
IVO PONDĚLÍČEK
NÁČRT K MYSTÉRIU 
BYVŠÍHO ČASU
Sklonek tohoto deštivého léta
obchodník pan K.
uvítal dobře,
mysle na svůj úděl „věčně tu nebýti“.

Jeho vetešnický krám je fregata kapitána Drakea
a on — Černý korzár —
žlutými ústy vyplivuje 
svá rukulíbání.
Plachtovím slov je podpírá a ráhnovím úsměvů
bazi-liščích.
I dobrodružné výpravy do nitra regálů
čpí literaturou:
hle, zlatý ostrov svrchníků a fotopřístrojů
a rudolfi nské hodiny, lhářky přítomnosti!

Jak račte, prosím —

špinavý prst namočil do soli:
už chce psát své memoáry.
Pečlivě seškrábnutá z pouzdérek kloubů,
ta sůl rozsypaná, svítí tu nahotou,
jak laciná Afrodité na vitrince v krámku v pozadí,
jako obchodnický takt.
Ačkoliv stár,
je jisté, 
že troubí dosud do širokého kapesníku lásky.
I láska se platí, hochu,
hotovými penězi…

Na posledním snímku pak
(z posmrtného alba)
cigára o jediném konci doutnala mu v ruce;
pálí mu prsty a přesahuje jeho rodokmen
v domě ghetta,
jež navštíví tak diskrétně dnes v podvečer.
Kouzelné slůvko Dabra
se stává zaklinadlem.

Jeho dna mu příjemně prodlužuje trápení.

Za pultem vypadal tajemný a krásný…
a přitakal vždy, pokyvuje bradkou,
značně kulantní,
mysle na svůj úděl „věčně tu nebýti“.

Ačkoliv stár,
zaznamenal si do bloku každé zaslechnuté slovo,
gesto i fotografi i tváře,
aby jednou nepocítil němou výčitku.
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Nevyžádané tex ty ne vra cí me 

ani ne lek to ru je me

Toho dne mi tatínek povídá, že by potřeboval, abych se podíval na knížky, které má v pokoji, pro-
bral je a vzal si ty, které mě budou zajímat. Zbytek že asi vyhodí, protože už se k jejich četbě stejně 
nedostane. Není tak starý, teprve nedávno vstoupil do stavu důchodcovství, takže to nebyla sou-
část existenciálního účtování, jen realistická snaha uspořádat prostor vlastního pokoje. A jindy 
zase, bylo to o několik dní dřív, mi maminka podala do ruky áčtyřkový sešit s fotografi emi TGM, 
že jestli bych to nechtěl. Povídám jí — spíš né. Byla to obrazová publikace z roku 1990, jeden 
z těch mnoha pokusů navázat na „tradice první republiky“. Navrhl jsem, že to můžeme hodit do 
krbu, v němž zrovna hořelo, celý rozhovor se odehrával u krbu. Ale maminka, že to neudělá, pro-
tože „knížky se nepálí“. Lehce humorné na obou nabídkách bylo, že po dva roky na mě oba rodiče 
naléhají, abych něco konečně udělal s těmi knížkami, které jsem nahromadil v jejich domě a do 
mého panelového bytu se nevejdou. Napadlo mě, že mí rodiče stále ještě žijí v té krásné iluzi, že 
knihy, které už sami nepotřebují, by chtěl někdo jiný. Cítí to zřejmě tak, že jejich knihy neztratily 
na nějaké své objektivní hodnotě, ač pro ně osobně už cenu ztratily. Už nevěří v možnost knížky 
prodat, ale věří v možnost darovat je. A je fakt, že nemalý díl mých vlastních knižních akvizic po-
chází z darů těch, kterým ještě bylo líto knížky vyhodit, ale už pro ně ztratily hodnotu.
O několik dní později mě na návštěvě u babičky mé ženy zavřel čtyřletý synovec na balkon 
a trápil mě tím, že mi na sklo přikládal namátkou otevřené svazky z nevelké babiččiny knihov-
ny. Nevím, jak ho to napadlo. Na jedné stránce mě upoutala ilustrace zobrazující jakési futu-
ristické město. Když jsem pak byl propuštěn, zjistil jsem, že je to knížka Vasilije Zacharčenka 
Cesta do zítřka, vydaná v roce 1954 jen dva roky po prvním ruském vydání. Je to jakási naučná 
sci-fi , v jejímž úvodu stojí také skutečně fantastická věta: „V komunismu bude nebývalá hojnost 
elektřiny.“ A když jsem požádal, zda bych si knížku mohl půjčit, babička hned, že je moje, že ať 
ji už nevracím. Další takový dar. Knížka je pěkně vypravená a vzhledem k „úmrtnosti“ knížek 
z padesátých let má i při svém patnáctitisícovém nákladu slušnou šanci na určitou sběratel-
skou hodnotu. Obsah je kuriózní, plný podivuhodné technicistní lyriky — „Ve vzduchu se vzná-
šel zvláštní zápach, jaký bývá vždycky v místnostech, v nichž je mnoho rozžhaveného kovu.“ Dost 
důvodů ji nevyhodit, ale domů už se nevejde. Také bych ji chtěl někomu darovat, kdyby jen 
existoval někdo, kdo by ji docenil.
Vymyslel jsem tedy, jak dát všem těm „lidem s knihami“ naději. Koupit starý autobus, snad od-
koupit nějaký starý exemplář pojízdné knihovny, a objíždět města a vesnice. Zvonit na domovní 
zvonky a říkat něco ve smyslu, že přeju dobrý den, a že pokud jim doma překážejí knížky, že je 
beru. Že je nebudu třídit na ty, které by snad mohly do antikvariátu, a ty, které už musí na sme-
tiště či recyklační linky. Že nevyhodím ani jedinou. Všechny odvezu do nějakého místa s hezkým 
názvem. Řekněme na Ukrajinu, do českých vesnic, kde není televize ani nebývalá hojnost elek-
třiny, jen denní světlo. Lidé tam hrozně touží číst, protože to považují za zábavnou zábavu (a ne 
ušlechtilou činnost), a mají obrovské chalupy s velikými místnostmi, kam se vejdou statisíce 
svazků. A čtou všechno, budovatelské romance, pravidla českého pravopisu, básně ze šedesá-
tých let, verneovky, návody, jak sto způsoby překvapit svou lásku, karmelitánské spisy, detek-
tivky i knížky z edice Život kolem nás a Živá díla minulosti. Slogan by mohl znít třeba „dobře se 
o ně postaráme“. Pro zvýšení důvěryhodnosti bude možná potřeba nabídnout dárcům slosovací 
kupon, na nějž by se dal vyhrát nějaký třeba zájezd někam s plnopenzí.
Zřejmě bude nutno najmout skladové prostory, kam by se všechny ty knížky vešly. A přečkávaly 
dobu elektrické zábavy v doufání, že ještě někdy přijde jejich čas. Víc udělat nemůžu. Ideální 
krycí jméno — Bibliokrysař. Moc to sice s mýtem souviset nebude, ale obraz knih v zástupech 
proudících z věží panelových domů k rezavému autobusu by byl přece hezký. Přinejmenším 
jako knižní ilustrace suchou jehlou s malým nápiskem „…a přijal každou…“
Doufám, že by se na projekt daly sehnat nějaké dotace z veřejných zdrojů. I když Evropská unie 
bude asi dotovat spíš přímo ty knihomily, kteří knihovnu udrží doma. Snad v rámci nějakého 
projektu zachování bytového rázu, jenž by byl obdobou rázu krajinného. Ano, možná to lépe 
bude odpovídat duchu doby — grantová schémata nejen na podporu psaní a vydávání, ale 
také na podporu čtení a držení knih.

Autor (nar. 1974) je editor a poskytovatel obsahu.

U V Í Z L É  V Ě T Y  J I Ř Í H O  J .  K .  N E B E S K É H O

Nebývalá hojnost elektřiny 

Literární časopis s názvem Host začal vycházet v Přerově roku 
1921. Do roku 1929 vycházel v Brně a Praze. V letech 1954–1970 
vycházel v Brně legendární Host do domu. V roce 1985 zde vznikla 
samizdatová revue Host, která od roku 1990 vychází ofi ciálně.
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E D I T O R I A L

Otázka románu

Literární esej je žánr, který v českém prostředí bohužel 
příliš nezdomácněl. Chtělo by se říci: paradoxně, ne-
boť odtud vzešel jeden z nejlepších soudobých esejis-
tů, a svým způsobem je tedy na co navazovat. A nejen 
to. Napsat esej, který by refl ektoval principy a zdroje li-
terární tvorby, bylo a stále je ctižádostí většiny velkých 
moderních spisovatelů. Moderní román totiž není jen vy-
právěním příběhu, ale také příběhem samého vyprávě-
ní, a tato jeho dvojdomost vyvolává otázky, na které spi-
sovatel hledá odpovědi právě v žánru eseje. Čeští autoři 
v tomto směru však mnoho nenabízejí. Buď proto, že vý-
voj moderní prózy nijak výrazně neovlivnili, a není tedy 
o čem psát, nebo, budeme-li smířlivější a pokusíme-li se 
zobecnit, charakter české prózy inklinuje spíše k nerefl ek-
tovanému, spontánnímu vyprávění, a proto naši prozaici 
nevědí, proč a jak takové texty psát. Obvyklá námitka, že 
vše podstatné říká přece dílo samo, je jen intelektuální 
leností a nedůstojnou výmluvou ve světle spisovatelů, 
jako byli Proust, Musil, Mann nebo jako jsou Eco, Calvino, 
Rushdie či skutečný mistr tohoto způsobu psaní a myšle-
ní — Milan Kundera. A právě jeden z Kunderových ese-
jů nazvaný Díla a pavouci najdete i v čísle Hosta, které 
drží te v rukou. Autor zde ukazuje, jak je vývoj moderní-
ho evropského románu spjat s fi lozofi ckým myšlením, 
ba dokonce, že moderní román vzniká právě na troskách 
velkých fi lozofi ckých systémů. „Romanopisec analyzuje 
lidské situace, které nepříslušejí žádné vědecké disciplí-
ně, které příslušejí prostě životu,“ říká mimo jiné s odka-
zem na Roberta Musila. S takovýmto pojetím psaní sou-
zní i názory spisovatele Jiřího Hájíčka, který je osobností 
tohoto čísla. V úvodním rozhovoru Hájíček kromě jiného 
říká, že jej zajímají právě zlomové situace v lidském živo-
tě, a jako romanopisec zkoumá své hrdiny v těch okamži-
cích, „kdy se v životě hrdiny něco mění, kdy on sám jej 
chce změnit“. A do třetice otázka románu. Příloha světo-
vá literatura, kterou připravila Petra James-Křivánková, 
se tentokrát zabývá vztahem mezi literaturou a výtvar-
ným uměním, tak jak se projevil v dílech autorů fran-
couzského nového románu.
Tématem románu v několika souvislostech se však ne-
vyčerpává obsah tohoto čísla časopisu. Vedle pravidel-
ných kritických rubrik je zde věnována větší pozornost 
také „vývozu“ české literatury do Německa. Týká se jí 
rozhovor Dory Kaprálové s editorem a ideovým vůdcem 
České knižnice (Tschechische Bibliothek) Eckhardem 
Thielem a polemický článek Jana Knappa, v němž si 
klade otázku, zda knihy, které se v Německu překládají, 
skutečně reprezentují českou literaturu. 
 
Miroslav Balaštík, šéfredaktor

 2 U V Í Z L É  V Ě T Y  J I Ř Í H O  J .  K .  N E B E S K É H O

   Nebývalá hojnost elektřiny 

 7 O S O B N O S T

   Zajímají mě zlomové okamžiky…
Rozhovor s Jiřím Hájíčkem

 11 E S E J

   Milan Kundera: Díla a pavouci

 16 O T Á Z K A  J A N A  Š T O L B Y  P R O  P E T R A  H R U Š K U

 17 K R I T I K A

   Vladimír Svatoň: Na širém poli mezi lyrikou a fenomenologií
Zdeněk Mathauser: Básnivé nápovědi Husserlovy fenomenologie

 20 Ivo Čermák: Outsider vítězem
Ivo Pondělíček: Outsiderova zpověď

 19 G L O S A  D U Š A N A  Š L O S A R A

   Psí knížka

 22 B E L E T R I E

   Ivan Schneedorfer: Horizont je daleko
 27 Jan Paul: Železná Bára

 30 P O H L E D Y

   Přeložit báseň? To je náhoda…
Rozhovor s německým bohemistou Eckhardem Thielem

 35 Aleš Knapp: Mají za hranicemi zájem o českou literaturu?
Problematický export našeho písemnictví

 34 Z Á P I S N Í K  P A V L A  K O T R L Y

   Šedivá je barva naše?

 37 K A L E N D Á R I U M  L I B O R A  V Y K O U P I L A

  28. říjen — naše dějinné „Ano“ a řecké „Ne“

 38 M Ů J  L I T E R Á R N Í  K Á N O N

   Karel Škrabal
 39 Patrik Linhart

 42 N A  Š P A T N É  A D R E S E

 45 F O T O G R A F I E

   Potřeba hledat se mi zdá důležitější…
S básníkem Martinem Langrem o fotografování
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   Už mě u vás trochu znají…
Rozhovor s Jonem Fossem

R E C E N Z E

 46 Jiří Trávníček: „Tenhle příběh se 
stal a je o lidech, kteří opravdu žili“
Jan Novák: Děda

 46 Pavel Ondračka: Vzpomínky 
na žijícího klasika
Humpolecký Magor

 48 Jiří Krejčí: Cílkův svět
Václav Cílek: Borgesův svět

 50 Jan Tlustý: Mračna nad tvorbou 
Kateřiny Kováčové
Kateřina Kováčová: Soumračno

 50 Petr Hrbáč: Horor z japonských hor
Kjóka Izumi: Mnich z hory Kója

 51 Karolína Stehlíková: 
Má milovaná Heleno
Jon Fosse: Melancholie

 54 Jana Čeňková: O Františkovi 
a Anežce
Radek Malý: František z kaštanu, 
Anežka ze slunečnic

 54 Petr Odehnal: Kovanda, kůže, 
báseň, kost
Jaroslav Kovanda: Výlet na Kost

 55 Ivo Harák: Kniha, která neoslní, 
ale potěší
Lydie Romanská: Goghova postel

 56 Oskar Mainx: 
Experimentální naivista
Quido Machulka: Z Hrdlořez 
do Ďáblic. Texty z pozůstalosti

 58 Tomáš Borovský: 
Historik a vzpomínky
Aron Jakovlevič Gurevič: 
Historikova historie

 59 Rostislav Niederle: George Steiner 
a myšlenka Evropy
Josef Jařab — Jakub Guziur (eds.): 
George Steiner a myšlenka Evropy 

 60 Kateřina Komorádová: Muži v pasti
Steve Biddulph: Mužství. 
Jak zvládat všechny mužské role

 49 P E R I S K O P

   Pavel Ondračka: Oslí můstky 
pro Keitha Haringa
Keith Haring, Egon Schiele 
Art Centrum, Český Krumlov

 53 Č E R V O T O Č

   Magdalena Bláhová: Způsob tohoto 
léta nezdá se nešťastným
Vladislav Vančura: Rozmarné léto, 
režie J. Špalek, Divadlo v Celetné

 57 Z O O M

   Kamil Věchýtek: Nedělní dortík
Medvídek, režie Jan Hřebejk, 
ČR 2007

 61 K N I H O V N I Č K A 

J A N Y  K L U S Á K O V É

 62 T E L E G R A F I C K Y

   Jakub Chrobák: Vzepětí a touha, 
hledání a spor

S V Ě T O V Á  L I T E R A T U R A

 64 T É M A :  I N S P I R A C E 

V Ý T V A R N Ý M  U M Ě N Í M  V  D Í L E C H 

A U T O R Ů  N O V É H O  R O M Á N U  

   Petra James-Křivánková: 
Literatura mezi realitou a fi kcí

 74 Michel Butor: Rozhovor
 77 Alain Robbe-Grillet: Tajná komnata
 79 Claude Simon: Vlasy Bereniky

 83 G L O S Y

   Petr Spielmann: Horňácké slavnosti 
1957–2007 multimediálně

 84 Zdenka Přikrylová: Podivné 
panoptikum útržků ve větru

 85 Mirek Čejka: Výchova? Vzdělání? 
Čert nám pomáhej!

 86 Libor Martinek: Literatura 
na świecie byla věnována 
Josefu Škvoreckému

 89 H O S T I N E C

Zápisník Moleskine. Je to popkulturní objekt,  ale vem to čert!  — v kavárně vypadá dobře…

host 07 08.indd   4host 07 08.indd   4 26.9.2007   16:02:0626.9.2007   16:02:06



Roku 1968 jsem přeložil knihu ředitele pražské zoologické zahrady Zdeňka Veselovského. Titul si 
už nepamatuji. Každopádně to byl žák Konrada Lorenze. Kniha vyšla v Praze v nakladatelství Artia a prodávali 
ji do západního Německa, takže se o to naše tajná policie dost zajímala. Až po pádu zdi jsem zjistil, že jsem měl 
mít údajně spojení na jakéhosi Alberta Rosse, což bylo ve skutečnosti pražské nakladatelství Albatros. Napsali si 
to zkrátka z odposlechu špatně a prý že se pokouším o spojení nejen s českým, ale i se západoněmeckým naklada-
telstvím... Z ROZHOVORU S NĚMECKÝM BOHEMISTOU ECKHARDEM THIELEM / S. 30

Někdy v té době jsem vytahoval z ledničky další pivo, pouštěl si v rádiu Bacha a přemýšlel, jestli se 
mám jít osprchovat, nebo ještě jednou vlézt na tu holku z baru, co ležela vedle mě. Když vtom zvonek. Otevřu a za 
dveřmi stál Charles Bukowski a prý, jestli si nechci přečíst jeho poslední básně. Poslal jsem ho do prdele a šel se vy-
srat. Ano, ten muž mne poznamenal, i když jsem si od něj — doufám — uchoval zdravý odstup. První byla jeho sbírka 
povídek Všechny řitě světa i ta má. Ta má už pak nikdy nebyla taková jako předtím. Tvrdí hoši píšou básně. I po tvé 
smrti, Buku… KAREL ŠKRABAL V RUBRICE MŮJ LITERÁRNÍ KÁNON / S. 38

Josef Kyselak (1799–1831) pracoval za panování Františka I. jako drobný ministerský úředník. V práci 
ničím nevynikal, díky své podpisové posedlosti se však nedlouho po své smrti dostal do rakouského biografi ckého 
slovníku. Kyselak se s oblibou podepisoval na veřejných místech, na slavných budovách, rušných nárožích, ze všeho 
nejraději ale vyhledával nepřístupná skaliska, rokle, srázy, kostelní věže či šerá sklepení hradních ruin. Putoval zásad-
ně pěšky a vždy sám — společnost mu dělal jen jeho věrný vlkodav. Obdivuhodné je, že denně dokázal ujít průměrně 
čtyřicet kilometrů. S sebou nenosil téměř nic. Základem pro něj byla bytelná obuv. Robustním turistickým botám se 
pak po nějaký čas ve Vídni říkalo kyselakovky… BOGDAN TROJAK V RUBRICE  NA ŠPATNÉ ADRESE / S. 42

Myslím si, že každý, kdo něco dělá, chce být „originální“ jen na začátku a pak přijde k sebepoznání. 
V kategorii originality je navíc ukryta potřeba hledat, která se mi zdá důležitější. Josef Koudelka celé roky posílá 
fi lmy do agentury, aniž má možnost je bezprostředně vidět v kontaktech, a spousta dalších fotografů — třeba Daniel 
Šperl — má několik let nevyvolané fotky. To je forma hledání, ke které jsem se ještě nedostal, protože potřebuji zpět-
nou myšlenkovou  vazbu… BÁSNÍK MARTIN LANGER HOVOŘÍ O SVÉM FOTOGRAFOVÁNÍ / S. 45 

■  R E L I K V I Á Ř  /  O N D Ř E J  L I P Á R  /  V Í C  N E Ž  B L O K

N E P Ř E H L É D N Ě T E

Bude to více než rok, co jsem si koupil 
svůj první zápisník Moleskine. Nebyl 
jsem zvyklý vést si deník, ale nosíval 
jsem s sebou čtverečkovaný sešit, kam 
jsem zapisoval texty rozličného druhu. 
U několika svých přátel jsem vídal 
zápisníky s pevnými deskami, ale nikdy mi 
to nepřipadalo jako bůhvíjaká výhoda oproti 
mému zmačkanému sešitu, který se vešel 
všude. Ale Moleskine, to je něco jiného. 
Hladké, černé desky, gumička, poměrně 
kvalitní papír, uvnitř kapsička, textilní 
záložka, na kterou jsem byl zvyklý ze 
starších knížek (a za jejíž postupný návrat na 
scénu tleskám všem dobrým nakladatelům). 
Zkrátka zhmotněná krása.
Ano, jistě, cena za takový zápisník je 

přemrštěná — přibližně koruna za stránku, 
to je asi tolik co v případě paperbackových 
románů. Ano, je to do jisté míry póza, 
protože legenda praví, že do Moleskinů si 
čmárali i van Gogh a Hemingway, a tyhle 
zápisníky si jistě ani zdaleka nepořizují 
pouze zadumaní umělci a romantičtí 
cestovatelé. Ano, je to popkulturní objekt — 
jeho obliba se šíří stejně jako obliba iPodů, 
ostatně s těmi sdílí i mocnou globální 
fanouškovskou základnu na internetu. Ale 
vem to čert, tohle je Moleskine, zápisník, 
který se člověk nebojí vytáhnout ani 
v kavárně, ani v hospodě, ani na obchodním 
jednání. Je to objekt zvenčí natolik 
minimalistický, že přímo volá po tom, aby 
zevnitř přetékal slovy a obrazy. Abych byl 

zcela upřímný, musím přiznat, že jsem ho 
aplikoval před těmi několika měsíci jako lék 
na autorský blok. (Zápisníkem proti bloku, 
jak laciné!)
Možná je to trochu snobismus přeběhnout 
od čtverečkovaných bloků, které mě 
spojovaly s nekonečnými odpoledními 
hodinami na základní škole, k hladkým 
a pomyslnou globální radou mladších 
schváleným zápisníkům s lehce nažloutlými 
stránkami a gumovým páskem, který 
zabezpečí obsah proti nezvaným čtenářům. 
Vem to čert, od září prý je mají i v červené 
a já je chci.

Autor je mladý básník, který pracuje v public relations 

a porotě literární soutěže pro mladé básníky.
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Co je to literární buňka?
Někdy před dvěma roky jsme se začali scházet s básníkem 
a prozaikem Davidem Žákem tady v kavárně. Pak se k nám při-
dali další, básnířka Marcela Pátková, budějovický básník Pepa 
Vrba, Honza Cempírek, autor prózy Rafi nerie, student Petr An-
dreas, mladý básník. Je to spíš taková stolní společnost a patří 
k ní i naše drahé polovičky, partnerky, partneři. Občas řešíme 
své grafomanské záležitosti, co kdo píše, co chystá, čteme si 
z nových rukopisů, někdy si jen tak povídáme u kávy. Nedávno 
jsme ale založili Občanské sdružení Zeyer a chceme uspořádat 
literární festiválek. 

Proč právě Zeyer?
Jeden náš kamarád, kterému se říká Markýz, koupil kapli u Chel-
čic. Kdysi tam objevili zázračný pramen, který uzdravoval lidi, 
tak u něj postavili kapli Máří Magdaleny. Nakonec patřila JZD, 
zchátrala a byla na prodej a on šel náhodou kolem a rozhodl se, 
že kapli koupí. Teď ji po sobotách a nedělích opravuje. A kousek 
dál, jiný známý, kterému se přezdívá Hrábě, koupil starej hosti-
nec, kde se říkalo Na lázni. Vede od něj krásná alej k libějovic-
kému zámku a pak dál až ke klášteru Lomec neboli Lomeček. Je 
to překrásná krajina, takový pozůstatek barokního uspořádání. 
Hostinec je „památný“ tím, že tam občas chodil Julius Zeyer, 
který byl z Vodňan. Dochovala se jedna příhoda. Zeyer přišel 
brzo ráno a chtěl si dát kafe a hostinský ho odmítl, že kafe neve-
de, tak Zeyer říká, že by si dal víno, a on že víno taky nevede, že 
jedině pivo. Zeyer se nasral a odešel a pak o tom napsal ironic-
kou báseň. Tahle příhoda se dochovala i proto, že ji místní páter 
Florian Fencl zapsal do svých pamětí. A právě v té hospodě Na 
lázni a v kapli Máří Magdaleny chceme pořádat různé literární 
a kulturní akce. Osmadvacátého září bude první čtení, kde se 
představí právě členové naší literární buňky.

Dali jste se dohromady i proto, že tady na menším městě je málo kulturních 
akcí? A že vás to vlastně nutí nějak víc držet pohromadě než v Praze nebo 
v Brně?

Asi ano. Budějovice jsou město obchodu a průmyslu, je tady 
i univerzita, ale potřebovalo by více kultury a ducha. Je tu lite-
rární kavárna Měsíc ve dne, funguje zde Jihočeský klub Obce 
spisovatelů, je tu spousta knihkupectví různých úrovní, ale třeba 
literární čtení, která by byla navštěvovaná a měla nějakou kon-
cepci, tady žádnou pravidelnost a tradici nemají. Chtěli bychom 
vytvořit něco podobného, co existuje třeba v Děčíně v severních 
Čechách kolem Radka Fridricha nebo Patrika Linharta. Byli 
jsme loni s Davidem Žákem na děčínském Zarafestu a inspiro-
valo nás to. Uvidíme…

S literárními akcemi v Budějovicích moc spokojený nejsi, ale právě dnes tady 
probíhá tradiční Země živitelka. Ty jsi vystudoval zemědělskou fakultu, ne-
táhne tě to ještě mezi dobytek? 
Jak to myslíš…? (směje se) Já jsem na Živitelce nebyl už hrozně 
dlouho. Léta. Ani nevím, jak to tam dnes vypadá. 

Takže vesnice, venkovský život je pro tebe už jen námětem knih? Myslím samo-
zřejmě na román Selský baroko, ale i dřívější knihy, které se odehrávají na 
 vesnici…
Vesnice je pro mě hlavně prostor dětství. Žil jsem v Purkarci, 
vesničce na břehu Vltavy, asi do osmi let, pak jsme se přestě-
hovali do Týna. Ale vracel jsem se tam. Dětství je hrozně inten-
zivní období, takže mám obrazy návsi a chalup okolo vryté do 
paměti a ta venkovská atmosféra je ve mně pořád. Ale samozřej-
mě si ten prostor už zabydluju jinými příběhy, které jsem nezažil 
nebo jsem je zažil třeba později a v jiných souvislostech. 

Co se ti konkrétně vybaví při vzpomínce na vesnici?
Asi právě ta náves, to je středobod každé vesnice. Pamatuju si, 
jak mi to vždycky přišlo strašně ohromné prostranství. Ale bylo 
to dané dětskou perspektivou, a když jsem tam byl po letech, 
žasl jsem, jak je malé. Na vesnici jsem se pak vrátil ještě jed-
nou, když jsem po vojně v roce 1990 pracoval následující tři 
roky v bývalém zemědělském družstvu v obcích kolem Temelí-
na. A tam jsem zažil i tu trasformaci, kdy končilo socialistické 

Zajímají mě zlomové okamžiky…
R O Z H O V O R  S  J I Ř Í M  H Á J Í Č K E M

Když před dvěma lety vyšel Hájíčkův román Selský baroko, ukázalo se, že nedávná historie přestává být konečně jen tématem pro his-
toriky. Téměř detektivní příběh z doby kolektivizace vesnice vzbudil mimořádnou pozornost asi právě tím, že minulost uchopil nikoliv 
skrze data a fakta, ale v tom, jak zasáhla konkrétní lidské osudy. Je konec srpna, sobota, po poledni. Sedíme v kavárně Chat Noir na ná-
městí v Českých Budějovicích. Je tu prázdno, hučí jen chladicí vitrína, kde se na tácku otáčí několik osamělých banánků v čokoládě. „Jindy 
tu bývá rušněji,“ jakoby omluvně glosuje ospalou letní atmosféru Jiří Hájíček. „Tady se schází naše českobudějovická literární buňka,“ 
dodává s úsměvem. Na stěnách roztančené plakáty slavného pařížského kabaretu, v oknech liduprázdné českobudějovické náměstí…

O S O B N O S T
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zemědělství a půda se vracela dřívějším majitelům. Kdy se druž-
stva začala rozpadat a lidi houfně odcházeli, protože byla umělá 
přezaměstnanost a oni najednou neměli co dělat. 

Vraťme se ještě do dětství. Ty jsi vyrůstal v sedmdesátých letech. Jak tehdy 
 vypadal život na vesnici? Projevila se na něm nějak normalizace? 
Mně přišlo, že v těch chalupách se žilo a žije pořád přibližně 
stejně, i když to tak asi být nemohlo, protože otcové nepracovali 
na svém, ale na družstevním. Všichni ale měli svoje záhumenky. 
To byl fenomén české vesnice za reálného socialismu. Když už 
měli komunisti zemědělství pod palcem, tak lidem aspoň do-
volili, aby kolem domků měli nějaké svoje malé políčko, kde 
mohli pěstovat brambory, zeleninu, obilí pro drůbež a pro prase. 
Lidi byli soběstační aspoň ve své domácí spotřebě. Ráno se šlo 
do družstva a odpoledne, po šichtě, ještě na vlastní. Lidi na ven-
kově vždycky byli nesmírně pracovití.

Existoval nějaký kolektivní život? 
Ten se odehrával hlavně v hospodě, kde bývaly pravidelné ha-
sičské zábavy, myslivecké plesy a konkrétně v Purkarci přežíval 
spolek Vltavan. To byli bývalí plavci, voraři, kteří plavili dřevo 
až do Prahy, dokud ještě nebyla vltavská kaskáda. Psal o tom 
také jeden totálně zapomenutej spisovatel, kterej se v Purkarci 
narodil, jmenoval se Josef Kučera, ale psal i pod pseudonymem 
Dorovín. Mimochodem ten spolek z nějaké nostalgie funguje 
dodnes, tehdy pořádal vltavanské slavnosti, které se konaly i ve 
Štěchovicích, v Davli a dalších místech kolem toku Vltavy. Vl-
tavani měli pruhované košile a uniformy a dokonce v Purkarci je 
i maličké muzeum vorařství. Potom jsem se na vesnici vracel jen 
málo, a když jsem tam přišel za prací po vojně, už to bylo něco 
jiného. Pracoval jsem ve vesnicích okolo Temelína, bylo tam už 
hodně lidí z města, kteří se přistěhovali za prací, za družstev-
ním bytem. To bylo typické pro konec sedmdesátých a počátek 
osmdesátých let, kdy se družstvům relativně dařilo, daly se tam 
vydělat peníze, lidé měli různé výhody a dostávali naturálie. Ale 
to už samozřejmě nebylo žádné tradiční hospodaření, byla to 
velkovýroba, ve stájích se pracovalo na směny, jako ve fabrice. 
Pak přišel převrat a stát zrušil dotace, které šly do zemědělství. 
Někteří lidé šli do soukroma a veškerý majetek družstva se roz-
počítával mezi členy. A samozřejmě vznikalo mezi nimi napětí, 
protože starousedlíci si ještě moc dobře pamatovali, co se dělo 
v padesátých letech a kdo jakou tehdy hrál roli. Členské schůze 
na družstvu byly tehdy hodně ostré, jenže začít znova soukromě 
hospodařit se už mnohým nepodařilo. Aby se člověk uživil, po-
třebuje dnes hodně půdy, takže když někomu vrátili pár hektarů, 
nic s tím nenadělal.

Po vydání Selskýho baroka mi chodily dopisy z různých 
koutů Čech i Moravy, v nichž se staří pamětníci mimo jiné po-
zastavovali nad tím, že ze třiceti hektarů, kvůli kterým v pade-
sátých letech trpěla celá rodina, se dnes nikdo neuživí. Doba 
už je jinde. Můj otec dostal zpět necelé dva hektary, protože 
pochází z více sourozenců, ale pronajal je zpátky družstvu, které 
se transformovalo na obchodní společnost a funguje dál. Takhle 
to udělala spousta lidí.

Pamatuješ si, že by se i v sedmdesátých letech řešilo na vesnici, kdo co měl před 
kolektivizací, komu co ukradli? 
To samozřejmě. Na vesnici se nezapomíná. Stávalo se, že si to 
ožralí chlápci v hospodě vyříkávali, kdo musel odevzdat kolik 

polí a komu odvezli vykrmený prase těsně před zabijačkou a tak 
dál. To se vědělo pořád. I můj děda musel odevzdat polnosti 
a dobytek, ale otec o tom nikdy moc nemluvil, asi taky z opa-
trnosti, abychom my děti třeba ve škole něco nekecly a nebyl 
průšvih. Táta se jako syn kulaka nesměl ani vyučit, tak dělal 
celej život řidiče. Pamatuju si, že když byla třeba nějaká rodinná 
oslava, tak na tyhle věci občas přišla řeč. Otec byl myslím rád, 
že tehdy vyvázli vcelku se zdravou kůží. Ale když jsem byl mla-
dej, tak mě tohle stejně moc nezajímalo, to až po třicítce jsem 
se trochu začal vrtat v minulosti, zajímalo mě, co rodiče dělali, 
když jim bylo jako mně, a to byl jeden z důvodů, proč jsem se 
nakonec pustil do psaní Selskýho baroka.

Potřeboval jsi najít svoje kořeny?
Vlastně to začalo tím, že se mi ozval jeden můj jmenovec 
z Ameriky. Poslal mi e-mail, že mě našel podle stejného pří-
jmení, a prosil mě, jestli bych mu nepomohl se sestavováním 
rodokmenu. Je odkudsi z Illinois a poslal mi fotku, jak mu nad 
krbem visí starý obrázek jeho pradědy, který kdysi přijel do 
Ameriky za prací. Já jsem o tom nic nevěděl, a tak jsem jel 
do Třeboně, kde jsem se potkal s pánem, který profesionálně 
sestavuje rodokmeny. S jeho pomocí jsem pak našel vesnič-
ku na Vlta votýnsku, která se jmenuje Doubravka, odkud při-
šli předkové toho Američana a odkud zřejmě pochází celý rod 
Hájíčků. Nafotil jsem to a poslal. Když jsem se už takto dostal 
k rodopisům, začalo mě to zajímat. Chodil jsem dál do archi-
vu, pročítal si staré kroniky jihočeských obcí a hledal v nich 
příběhy z padesátých let. A těch jsem tam, spíše mezi řádky, 
našel spousty. Tohle byla hlavní inspirace pro Selský baroko, ta 
práce s kronikami. Pak jsem začal shánět odbornou literaturu, 
ale zjistil jsem, že o kolektivizaci je toho napsáno hrozně málo. 
Kromě nějakých sborníků jsem narazil jen na publikaci Sou-
mrak selského stavu od Karla Jecha. Když Baroko vyšlo, potkali 
jsme se v jedné televizní debatě a pan Jech, nyní v důchodu, mi 
říkal, že v jeho badatelské práci o padesátých letech na venkově 
už vlastně nikdo nepokračuje.

Potřebuješ mít pro knihu vždycky nějaký reálný předobraz, nebo si většinou 
dokážeš všechno vyfabulovat?
Já nejsem typ autora, který by si sedl ke stolu a teď přemýšlel, 
o čem bude psát. Vždycky je to nějaká reálná inspirace zvnějš-
ku, nějak se mě to téma dotýká, ale pak už jde psaní svou cestou. 
U Selskýho baroka je to asi vidět nejvíc, ale stejně tak Zloději 
zelených koní, novela o nelegálních hledačích vltavínů. Spousta 
kluků, kteří bydleli kolem nalezišť na Budějovicku, Trhosvinen-
sku nebo Vodňansku, sbírala vltavíny, i já jsem zkoušel párkrát 
kopat s jednou partičkou, to mi bylo tak sedmnáct osmnáct. Pro 
mě to bylo takový klukovský dobrodružství, zdrhat před esen-
bákama nebo lesníkama, připadat si na chvíli jako zlatokop, ale 
někteří v tom jeli téměř „profesionálně“. A já jsem si na ty časy 
po létech vzpomněl a vybavila se mi spousta historek, co jsem 
tehdy na téma vltavínů zaslechl, a pak jsem si vyfabuloval pří-
běh a nabušil to do notebooku.

Teď vychází tvoje novela Fotbalové deníky. Už podle názvu je jasné, že jde o úpl-
ně jiné téma.
Poté co vyšlo Baroko a dostalo literární cenu, jezdil jsem pořád 
na nějaká čtení a zvali mě na literární pořady a festivaly. Byly 
to desítky akcí, kdy jsem četl ty temné pasáže a diskutoval s lid-
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mi o kolektivizaci. Ukázalo se, že jsem tím otevřel téma, které 
je ve společnosti pořád živé, ale nikdo se mu příliš nevěnuje. 
Ovšem upřímně řečeno, byl jsem z toho hodně unavený. Do-
stával jsem dopisy a e-maily od čtenářů, kteří mi psali, jak je to 
dobře, že o padesátých letech na venkově někdo napsal, a připo-
jovali svoje životní příběhy z kolektivizace. Najednou jsem měl 
strach, že ode mě očekávají nějaké jasné slovo k historii. Ale to 
já neumím, tu dobu jsem neprožil a nejsem historik, pro mě byl 
důležitější příběh než podrobné historické souvislosti. Tak jsem 
si od toho chtěl odpočinout a řekl jsem si, že teď napíšu něco 
lehčího, svižný příběh z aktuální doby bez nějaké velké historie. 
Tak vznikly Fotbalové deníky.

Selský baroko ale potvrdilo, že nedávná minulost je velké téma, které pořád 
čeká na zpracování.
Osobně bych byl rád, kdyby tady bylo deset románů o vesnici 
padesátých let a ten můj by byl jen jeden z nich. To, že Selský 
baroko je zatím svým tématem víceméně osamocené, je jeho 
plus, ale i minus. 

Jak to myslíš?
Tím plusem bylo to, že se románu díky neobvyklému tématu do-
stalo publicity, mluvilo se o něm, vyšla spousta recenzí. Minu-
sem pro něj bylo podle mě to, že potom na tuhle jedinou knížku 
byly kladené nároky, jako by měla obsáhnout všechny aspekty 
toho tématu. To bylo patrné z některých recenzí. Někomu va-
dilo, že je to vlastně dost povrchní a nejde to víc historicky do 

hloubky, jiní mi vyčítali, že je to nepovedený pokus o velký spo-
lečenský román. Ale já jsem nechtěl napsat velký společenský 
román o kolektivizaci, mně šlo o příběh ze současného venkova, 
jenž ještě tak úplně nestrávil svou minulost, která mezi lidma 
pořád vyplouvá na povrch. Proto říkám, že románů o kolektivi-
zaci mělo vyjít po sametové revoluci víc a od autorů, kteří měli 
osobní zkušenost. Ten můj by pak byl jen střípkem mozaiky, jen 
jedním úhlem pohledu.

Čím to, že takové romány nejsou? 
Myslím, že to je generační záležitost. Devadesátá léta jako by 
chtěla na minulost zapomenout a začít znovu, ale teď se řada 
mých vrstevníků, kterým je plus minus čtyřicet, začíná obracet 
a dívat se do minulosti. Zní to jako klišé, ale zřejmě si uvě-
domují, že tam jsou kořeny k pochopení dneška. Třeba Radka 
Denemarková a její Peníze od Hitlera. Myslím, že pro mou 
generaci přichází doba, kdy se ptáme našich otců na léta reál-
ného socialismu, máme už odstup, protože nás to zasáhlo jen 
zkraje dospělosti. Jako se mladí v Německu ptali svých rodičů, 
co vlastně dělali za Třetí říše. To je ale uvnitř každé generace 
a je to záležitost pozdějšího věku, kdy už se člověk nepotřebuje 
osamostatňovat, nerevoltuje proti rodičům, ale naopak se jim 
snaží vracet to, co mu dali. A pak se začne zajímat o to, jaký byl 
vlastně jejich život, jaká byla doba jejich mládí. 

Vraťme se k Fotbalovým deníkům…
Jak jsem řekl, Fotbalové deníky vznikly tak, že jsem se chtěl 
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odreagovat. Jako každej kluk jsem samozřejmě hrál fotbal, 
chodím na Střelecký ostrov fandit českobudějovickému Dy-
namu, sleduju v televizi sportovní kanály a docela těžce jsem 
prožíval, když český nároďák minulý rok v létě propadl na mi-
strovství světa. Ženy pro tohle moc pochopení nemají, tak se 
mi v tom promítlo střetávání mužského a ženského světa. Do 
toho pak přišel zážitek, že se mé ženě Nicole ozvala její mladší 
pětadvacetiletá sestra, o níž neměla ani páru, že existuje. Při-
šlo mi to jako perfektní roznětka pro nějaký příběh. Zároveň 
mě lákalo schéma road movie, tak jsem to prostě spojil do-
hromady. 

Rodinné vztahy vůbec hrají velkou roli i v tvých předchozích knihách…
Rodinné vztahy jsou to nejdůležitější, protože se jim člověk 
nemůže vyhnout. Každý má rodiče, kteří nějak předurčí jeho 
budoucí život, a v mnoha rodinách existují komplikované a vět-
šinou nedořešené vztahy, které se vyjevují v podobě traumat, 
jež člověk neustále podvědomě řeší. A přenáší si je mnohdy do 
svých dalších vztahů i do své nové rodiny. 

Jaké ty si s sebou vláčíš trauma?
Já jsem naštěstí zažil hezké dětství ve fungující rodině, v té nej-
užší rodině jsme vycházeli dobře. Jsou ale rodiny, kde nezůstane 
kámen na kameni. Spousta napětí, animozit, které třeba při ně-
jaké příležitosti vyhřeznou a lidi pak spolu několik let nemluví. 
Všude je toho plno, pak to řešíš s kamarádem u piva, v příbuzen-
stvu nebo s kolegy v práci.

No, zkusme trochu psychologizovat. Hrdinové tvých knih si jsou až překvapivě 
podobní a všichni vlastně řeší podobný problém: nacházejí se v situaci, kdy se 
jejich dosavadní život začíná hroutit, aby se na konci knihy ocitli v jakémsi 
mezi prostoru, kdy jsou staré vazby defi nitivně zpřetrhány a oni jsou svým způ-
sobem volní, jak říká hrdina Zlodějů zelených koní, „k mání“. Připadá ti tvůj život 
stereotypní? Nalinkovaný dopředu? Nechceš z toho podvědomě nějak 
 uniknout? 
To je trochu divoké spojení. Je pravda, že mě tento problém zají-
má. Spousta lidí to má tak, že jedou v nějakých kolejích a nejsou 
schopní poodstoupit a podívat se na svůj život zvenčí, na svoje 
vztahy, rodinu, minulost. A přitom, když s nimi mluvíš a trochu 
je znáš, tak ti přijde úplně zjevné, že je tam nějaký problém. 
Musí ale přijít náraz zvenčí, aby si to uvědomili. Proto třeba 
Honza ve Fotbalových denících má dobrou práci, má přítelkyni, 
zajištěné živobytí, minulost, o níž má za to, že je defi nitivně 
vyřešená, když si myslí, že svého biologického otce vymazal 
z paměti. A pak se najednou ozve jeho do té doby neznámá se-
stra a celý dosavadní život se mu hroutí. A to je situace, která 
mě zajímá.

Ale trochu jsi mi unikl z otázky o podobnosti tvých hrdinů…
Dobře, chápej, že jako prozaik si samozřejmě volím to přelo-
mové období, kdy se v životě hrdiny něco mění, kdy on sám 
chce něco změnit. Když si přečtu povídky Honzy Balabána, 
vidím u jeho postav taky ta období zlomu. Textu by asi nedodal 
napětí harmonický běh života bez otázek a problémů, hrdino-
vé by neměli potřebu se na nic ptát. Každý člověk má nějaké 
sny a plány, ke kterým se upíná, když mu třeba není nejlíp. 
A vždycky má taky možnost vystoupit z toho zaběhaného ste-
reotypu práce a vztahů a začít dělat něco úplně jiného, změnit 
svůj život.

Tomu fakt věříš?
Ano. Je to jen otázka odvahy. Nebo ochoty riskovat? Věřit tomu, 
že lze udělat něco jiného, nečekaného a že to něco může při-
nést novou hodnotu. A někdy je k tomu potřeba nějaký vnější 
impuls.

A na co čekáš ty?
Jestli si něco řeším osobně, tak je to problém svobody. Té vnitřní 
svobody. Někdy si říkám, že už mnoho let žiju tímhle způsobem, 
a přemýšlím, jestli jsem schopen někdy uskutečnit nějaký zvrat, 
jestli třeba můžu žít jinde a jinak. A tahle otázka mě napadá tím 
častěji, čím jsem starší. 

A ty slavíš letos v září čtyřicet…
No, a tak si představuju, jestli bych se třeba mohl živit psaním, 
jestli bych pro to mohl něco víc udělat: psát do novin, učit se-
mináře tvůrčího psaní. Nebo dělat něco úplně jiného. A co taky 
pociťuju jako určitej handicap a co mi asi chybí, je zkušenost žít 
nějakou dobu v cizině. Pro moji generaci je to myslím dost zá-
sadní zážitek, spousta známých odešla po revoluci do zahraničí 
na pár let pracovat. 

Proč jsi tehdy taky někam neodjel?
Sám nevím. Po sametové revoluci, v tom nejlepším věku, kdy 
mi bylo přes dvacet, jsem se ocitl znovu na venkově a v mon-
térkách od hnoje jsem na kole objížděl chalupy a sháněl lidi do 
práce. Proč jsem se tehdy nesebral a nejel třeba do Austrálie 
nebo do Států, to nevím. Když si to tak analyzuju, většinou při-
jdu na to, že jsem takovej ten pecivál. Táta mi jednou vyprávěl, 
jak jeho strejda odjížděl někam na vojnu a nemohl se odtrhnout 
od rodného stavení, že když došel na kopec a ohlídnul se, začal 
plakat a chtěl se vrátit. Já zjišťuju, že i když nejsem navázaný 
na rodnou hroudu v pravém slova smyslu — stěhoval jsem se 
několikrát a jsem dneska městský člověk —, jsem na tom přesto 
podobně. A s tím věkem, jak ses ptal — i když si zatím dokážu 
ohledně svého budoucího života představit cokoliv a pořád se 
cítím docela mladej, tak se už začínají ukazovat fyzické limity. 
Bolí mě záda, jak pořád dřepím u počítače, když odehraju dva 
sety tenisu, tak nevyjdu do schodů, protože mě bolí koleno, a to-
též když jedu dýl než hodinu na kole. Ale psychicky si připadám 
pořád na dvacet. (smích)

Jak říkal Oscar Wilde — nejhorší není to, že stárneme, ale že zůstáváme 
 mladí…
Nebo spíš platí, co říká pan Škvorecký: Ti, co můžou, tak to 
dělají, a ti, co nemůžou (nebo k tomu nemají odvahu, říkám já), 
tak o tom píšou. 

Ptal se Miroslav Balaštík 

Jiří Hájíček (nar. 11. září 1967 v Českých Budějovicích). Dětství a mládí prožil 

v Týně nad Vltavou, kde vystudoval gymnázium. Roku 1989 absolvoval Vysokou školu 

zemědělskou v Českých Budějovicích a po základní vojenské službě pracoval tři roky 

v zemědělství. Od roku 1993 je zaměstnaný jako bankovní úředník. Vydal povídkové knihy 

Snídaně na refýži (1998) a Dřevěný nůž (2004) a romány Zloději zelených koní (2001), 

Dobrodruzi hlavního proudu (2002) a Selský baroko (2005), za který obdržel cenu Magnesia 

Litera. www.hajicek.info
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1 / „Ich denke.“ („Myslím.“) Nietzsche uvedl v pochybnost 
tuto formulaci diktovanou gramatickou konvencí, která vyža-
duje, aby každé sloveso mělo svůj podmět. Ve skutečnosti, říká 
Nietz sche, „myšlenka přichází, když ona si to přeje, takže je to 
falšování skutečnosti, když říkáme, že podmět ‚já‘ determinuje 
sloveso ‚myslit‘“. Myšlenka přichází k fi lozofovi „zvenčí, tak 
jako přicházejí události nebo světla blesku“. Přichází k němu 
rychlým krokem. Neboť Nietzsche miluje „intelektualitu opo-
vážlivou a nespoutanou, která běží presto“, a vysmívá se mys-
litelům, pro něž je myšlení „pomalou, váhající činností, jakousi 
namáhavou dřinou, hodnou hrdinského potu, ale nikdy ne tou 
lehkou věcí, božskou, příbuznou tanci a rozdováděné radosti“.

Podle Nietzsche fi lozof „by neměl falzifi kovat klamným 
aranžováním logických dedukcí myšlenky, k nimž se dostal 
jinou cestou […] Je nesprávné skrývat skutečný způsob, jak 
k nám naše myšlenky přišly. Ty nejhlubší a nejnevyčerpatelnější 
knihy budou mít vždycky cosi z aforistického a bezprostředního 
rázu Pascalových Myšlenek“.

„Nefalzifi kovat skutečný způsob, jak k nám přišly naše 
myšlenky“: považuju tento imperativ za vynikající; a pozname-
návám, že počínaje Ranními červánky, ve všech Nietzschových 
knihách všechny kapitoly jsou napsány v jednom jediném od-
stavci; aby myšlenka byla vyslovena jedním dechem; aby byla 
zaznamenána taková, jaká byla, když přibíhala k fi lozofovi, 
rychlá a  tančící.

2 / Nietzschův požadavek zachovat „skutečný způsob“, jak 
k němu přišly myšlenky, je neoddělitelný od jiného požadavku, 
který mám stejně rád: bránit se pokušení proměnit myšlenky 
v systém. Filozofi cké systémy „se dnes ukazují ubohé a nedu-
živé, je-li vůbec možno brát ještě nějaký z nich vážně“. Útok 
míří stejně proti nevyhnutelnému dogmatismu systematizující-
ho myšlení jako proti jeho formě: „Taková je komedie systema-
tiků: chtějíce vyplnit svůj systém a zaoblit obzor kolem něho, 
snaží se předvést jeho slabá místa ve stejném stylu jako místa 
silná.“

Poslední slova jsem zdůraznil já sám: fi lozofi cké pojednání, 
které rozvíjí svůj systém, je odsouzeno k tomu, aby obsahovalo 
i slabé pasáže; ne proto, že by fi lozofovi chyběl talent, ale pro-
tože to tak vyžaduje forma fi lozofi ckého pojednání; neboť dřív 
než dojde ke svým objevitelským závěrům, fi lozof je nucen vy-
světlit, co o stejném problému říkají jiní, je nucen je popřít, na-
vrhnout proti nim jiná řešení, vybrat z nich nejlepší, podepřít je 
argumenty, těmi, které jsou překvapující, stejně jako těmi, které 
jsou samozřejmé, a tak dál a tak dál, takže čtenář má chuť pře-

skakovat stránky, jen aby konečně došel k tomu podstatnému, 
k fi lozofově vlastní myšlence.

Hegel ve své Estetice nám podává o umění obraz nádherně 
syntetický; jsme fascinováni tím orlím pohledem; ale text sám 
je dalek být fascinující, nedává nám vidět myšlenku takovou, 
jaká byla, když svůdně běžela fi lozofovi naproti. Chtěje „vy-
plnit svůj systém“, Hegel vykresluje každý detail, část po části, 
centi metr po centimetru, takže jeho Estetika dává dojem díla, na 
němž spolupracoval orel se stovkou hrdinských pavouků, kteří 
splétali pavučiny, jimiž přikrývali všechny prázdné kouty.

3 / Pro André Bretona (Manifest surrealismu) je román „nižší 
žánr“ (genre inférieur); jeho styl není „nic než pouhá informa-
ce“; charakter daných informací je „zbytečně podrobný“ („ne-
jsem ušetřen žádného zaváhání postavy: bude to blondýn? jaké 
bude mít jméno?“); a pak ty popisy: „nic se nedá přirovnat k je-
jich bezvýznamnosti; je to jen nahromadění obrázků z katalo-
gu“; jako příklad následuje citace jednoho odstavce ze Zločinu 
a trestu, popis Raskolnikovova pokoje, s tímto komentářem: 
„Budou mi tvrdit, že tato školácká kresba tu má své místo a že 
na tomto místě knihy má autor své důvody mne unavovat.“ Ale 
ty důvody jsou pro Bretona nicotné, protože „odmítám se za-
bývat nulovými momenty svého života“. A ještě ke všemu ta 
dlouhá psychologická expozé způsobující, že všechno je vy-
světleno předem: „hrdina, jehož akce a reakce jsou perfektně 
předvídatelné, nesmí se nijak vymknout výpočtu, podle něhož 
byl sestrojen“.

I když je to zaujatá kritika, nedá se přejít jen tak; vyjadřu-
je věrně nedůvěru moderního umění vůči románu. Zopakuji: 
informace; popisy; zbytečná pozornost vůči nulovým mo-
mentům existence; psychologie, která způsobuje, že známe 
všechny reakce postav předem; zkrátka, abych shrnul všechny 
výhrady do jedné jediné, je to fatální nedostatek poezie, kte-
rý dělá z románu, v Bretonových očích, podřadný žánr. Mlu-
vím o poezii, jak ji milovali surrealisté a celé moderní umění, 
o poe zie nikoli jako literárním druhu, veršovaném psaní, ale 
jako o určité koncepci krásy, výbuchu zázračného, vrcholné-
ho momentu života, koncentrované emoci, originalitě pohledu, 
fascinujícím překvapení. V Bretonových očích román je ne-
poezie par  excellence.

4 / Fuga: jediné téma uvede v pohyb kontrapunktické zřetěze-
ní melodií, proud, který si zachovává v celém svém běhu stej-
ný charakter, stejnou rytmickou pulzaci, jednotu. Po Bachovi, 
s hudebním klasicismem, se všechno mění: melodické téma je 

Díla a pavouci
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ohraničené a poměrně krátké; ta krátkost způsobuje, že mono-
tematismus je téměř nemožný; aby bylo možno vytvořit velkou 
kompozici (ve smyslu: architektonickou organizaci velkého roz-
sahu), skladatel je nucen sledovat jedno téma dalšími tématy; 
takto se rodí nový typ kompozice, který se příkladným způso-
bem realizuje v sonátě, jež je základní formou klasické a roman-
tické epochy.

Aby mohlo jedno téma následovat po druhém, bylo třeba 
je spojit zprostředkujícími pasážemi, jež César Franck nazýval 
mosty. Slovo „most“ (pont) nám umožňuje pochopit, že v hu-
dební kompozici jsou pasáže mající smysl samy o sobě (témata) 
a pak jiné, které jsou ve službě témat, aniž by měly jejich inten-
zitu a význam. Když posloucháme Beethovena, zdá se nám, že 
stupeň intenzity se stále mění: chvílemi se něco připravuje, pak 
to přijde, pak už to zase není, zatímco něco nového ohlašuje 
svůj příchod.

To je vnitřní rozpornost hudby, která se narodila s klasicis-
mem: vidí svůj hlavní smysl ve schopnosti vyjadřovat emoce, 
ale zároveň vypracovává svoje mosty, svoje závěry, svá „pro-
vedení“ (développements), jež jsou čirým požadavkem formy, 
výsledkem technické dovednosti, která nemá nic osobního, dá 
se naučit a může se jen s obtížemi obejít bez rutiny a ustálených 
hudebních formulí (které najdeme často i u největších, Mozarta, 
Beethovena, ale kterými až příliš oplývají skladatelé menšího 
talentu). Takto inspirace na jedné straně, technika na druhé jsou 
v nebezpečí izolovat se jedna od druhé; vzniká dichotomie mezi 
tím, co je spontánní a co je vypracované; mezi tím, co chce být 
přímým výrazem emoce a co je technickým rozvedením téže 
zhudebněné emoce; dichotomie mezi tématem a výplní (výplň: 
termín pejorativní, ale zároveň zcela případný; protože je třeba 
vskutku „vyplnit“ — horizontálně — čas mezi tématy a — ver-
tikálně — orchestrální zvuk).

Vypráví se, že Musorgskij, když hrál pro sebe na klavír 
Schumannovu symfonii, zastavil se rozladěn před prostřední 
částí první věty (takzvaným „provedením“) a zvolal: „Tady za-
číná hudební matematika!“ Tento kalkulující, pedantský, vědec-
ký, naučený charakter hudby inspiroval Debussyho, aby řekl, že 
po Beethovenovi se symfonie proměnily ve „stereotypní školská 
cvičení“ a že hudba Brahmsova s hudbou Čajkovského „zápasí 
spolu o monopol nudy“. 

5 / Tato vnitřní dichotomie nečiní hudbu klasicismu a roman-
tismu méněcennější, než je hudba předchozích epoch; umění 
každé epochy si s sebou nese své strukturální obtíže; to právě 
ony podněcují skladatele, aby hledal nová řešení a uváděl tak 
v pohyb vývoj formy. Hudba „druhého času“*) (romantismus 
a klasicismus) si byla ostatně vědoma této obtíže; Beethoven: 
vdechl hudbě dosud neznámou expresivní intenzitu a zároveň 
to byl on, kdo propracovával jako nikdo před ním kompoziční 
techniku sonáty: tato dichotomie ho musela tížit; aby ji překonal 
(aniž by se dalo říci, že se mu to pokaždé podařilo), vymyslil 
rozličné strategie:

například se snažil vtisknout hudebnímu materiálu naléza-
jícímu se mimo témata, například stupnici, arpeggiu, přechodu 
mezi tématy, závěru, zcela nezvyklou expresivitu;

anebo (například) tak, že dal nový smysl formě variací, která 
před ním byla povětšinou spíše technickou virtuozitou (virtuo-
zitou navíc poněkud frivolní: jako bychom nechali stejnou ma-
nekýnu producírovat se na estrádě postupně v různých róbách). 

Beethoven povýšil tuto formu a učinil z ní velkou hudební me-
ditaci: jaké různé melodické, rytmické a harmonické možnosti 
se mohou skrývat v jednom jediném tématu? kam až je mož-
no dojít ve zvukové transformaci tématu, aniž by se skladatel 
ocitl mimo jeho podstatu? a ostatně, co je vůbec tou podstatou 
tématu? Skládaje své variace, Beethoven nemá zapotřebí nic 
z techniky, kterou si vyžaduje sonátová forma, ani „mosty“, ani 
„provedení“, žádné výplně; ani vteřinu se hudba neocitne vně 
toho, co je podstatné, neocitne se vně tématu.

Bylo by zajímavé analyzovat veškerou hudbu devatenáctého 
století jako historii pokusu překonat tuto strukturální dichotomii. 
Myslím na to, co bych nazval Chopinovou strategií. Stejně jako 
Čechov nenapsal žádný román, Chopin se vyhýbal velké kom-
pozici a skládal téměř výlučně kratší skladby shrnuté do sbírek 
(mazurky, polonézy, nokturna atd.). (Několik výjimek potvrzuje 
pravidlo: jeho koncerty pro klavír a orchestr jsou slabší než jeho 
krátké skladby.) Jednal tak proti duchu své doby, která pova-
žovala tvorbu symfonie, koncertu, kvarteta za hlavní kritérium 
skladatelovy důležitosti. Ale právě tím, že obešel toto kritérium, 
Chopin stvořil dílo, které nijak nezestárlo a zůstane živé se vším 
všudy téměř bez výjimky. Chopinova strategie mi vysvětluje, 
proč jsou Schumannovy, Schubertovy, Dvořákovy, Brahmsovy 
skladby menšího rozsahu, skromnějšího zvuku živější a krásněj-
ší (často velmi krásné) než jejich symfonie a koncerty. Protože, 
zdůrazňuji, vnitřní dichotomie hudby „druhého času“ se týká 
výhradně velké kompozice.

6 / Když kritizuje román, útočí Breton na jeho slabé stránky, 
anebo na jeho podstatu? Řekněme především, že útočí na este-
tiku románu narozenou na počátku devatenáctého století s Bal-
zacem („druhý čas“ románu). Román žije tehdy svou velkou 
epochu, stvrzuje se poprvé jako velká sociální síla; obdařen 
svůdností téměř hypnotickou, předjímá fi lmové umění: na pro-
mítacím plátně své představivosti čtenář vidí scény románu tak 
skutečné, že je s to je prožívat jako scény vlastního života; aby 
zaujal čtenáře, romanopisec má tehdy k dispozici celý aparát na 
výrobu iluze skutečnosti; ale právě ten aparát produkuje zároveň 
pro umění románu strukturální dichotomii srovnatelnou s tou, 
kterou zná hudba klasicismu a romantismu:

jelikož je to podrobná příčinná logika, která činí události 
pravděpodobnými, žádná částečka v jejich zřetězení nesmí chy-
bět (i kdyby sama o sobě byla bez nejmenší zajímavosti);

jelikož postavy musí působit jako „živé“, je třeba o nich říci 
co nejvíc informací (i kdyby na nich nebylo vůbec nic překva-
pujícího);

a pak jsou tu dějiny: kdysi byl jejich krok téměř nezazname-
natelný, potom se zrychlil a náhle (a to je velká zkušenost Bal-
zacova) všechno se okolo lidí během jejich života mění, ulice, 
v nichž se procházejí, nábytek jejich bytu, instituce, na nichž 
závisejí; pozadí lidských životů už není nehnutá kulisa, předem 
známá, proměňuje se, její dnešní podoba je již zítra zapomenuta, 
je třeba ji proto zachytit a vymalovat (i kdyby byly ty obrazy 
pomíjejícího času samy o sobě jakkoli nudné).

Pozadí: malířství ho objevilo v době renesance, s perspek-
tivou, která rozdělovala obraz na to, co je vpředu, a na to, co 
je v pozadí. Vznikl z toho zvláštní problém formy; vezměme 
například portrét: tvář přitahuje více pozornosti a zájmu než tělo 
a ještě mnohem víc než draperie v pozadí. Je to docela samo-
zřejmé, přesně tak vidíme my sami svět kolem sebe, ale co je sa-
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mozřejmé v životě, neodpovídá nárokům umělecké formy: mezi 
místy, která jsou privilegována, a těmi, která jsou a priori pod-
řadná, existuje na obraze nerovnováha, kterou je třeba opravit, 
zastřít, vyrovnat. Anebo ji radikálně odstranit novou estetikou, 
která by celou tu dichotomii zrušila.

7/ Moderní umění: vzpoura proti imitování skutečnosti ve jmé-
nu autonomních zákonů umění. Jeden z předních požadavků 
této autonomie: aby všechny části díla měly stejnou estetickou 
důležitost.

Impresionismus: krajina je pochopena jako prostý optický 
jev, takže člověk, kterého v ní vidíme, nemá větší důležitost než 
strom v jeho blízkosti. Kubističtí a abstraktní malíři šli ještě dál, 
když zrušili třetí rozměr, který nevyhnutelně rozděloval obraz 
na různé plány různé důležitosti.

V hudbě se objevuje stejná tendence směřující k estetické 
rovnocennosti všech částí kompozice: Satie, jehož jednoduchost 
není než provokativním odmítnutím zděděné hudební rétoriky. 
Kouzelník Debussy, pronásledovatel učených pavouků. Janáček 
potlačující každou notu, není-li zcela nezbytná. Stravinskij, kte-
rý se odvrací od klasického či romantického dědictví a hledá své 
předchůdce v „prvním čase“ hudební historie. Webern, který ob-
novuje monotematismus (monotematismus svého druhu, to jest 
dodekafonický) a dosahuje tak oproštění, jaké si před ním nikdo 
nebyl s to ani představit.

A román: popření slavné Balzacovy devízy o tom, že román 
má konkurovat tomu, čemu Francouz říká „état civil“ (soubo-
ru informací, který uchovává úřad o každém občanovi); popře-
ním této konkurence se stává aparát na vytváření iluze skuteč-
nosti zbytečným (skoro zbytečným, lhostejným, nedůležitým) . 
K tomu malé pozorování:

Má-li románová postava konkurovat tomu, čemu se říká 
état civil, je třeba, aby měla v prvé řadě své jméno. Od  Balzaca 
k Proustovi je postava beze jména nemyslitelná. Ale v před-
chozím období Diderotův Jakub fatalista nemá žádné příjmení 
a jeho pán nemá ani křestní jméno. Rabelaisův Panurge — je 
to křestní jméno, nebo příjmení? Křestní jména bez příjme-
ní, příjmení bez křestních jmen, to nejsou jména, ale znaky. 
Prota gonista Procesu není ani Josef Kaufmann, ani Kramer, 
ani Kohl, ale Josef K. Protagonista Zámku ztratí dokonce i své 
křestní jméno a bude se musit spokojit s pouhým písmenem. 
Brochovi Nevinní: jeden z protagonistů je označen pouhým pís-
menem A. V Náměsíčnících Esch a Hugenau mají jen příjmení. 
Protagonista Musilova Člověka bez vlastností, Ulrich, má jen 
křestní jméno. Je to nějaká manýra? Ne, všichni ti autoři byli 
zcela spontánně, instinktivně poslušni moderní estetiky „třetího 
času“: nechtěli vzbuzovat dojem, že jejich postavy jsou skuteč-
né a mají občanskou legitimaci.

8/ Thomas Mann: Kouzelný vrch. Dlouhé pasáže informací o po-
stavách, o jejich minulosti, o jejich způsobu oblékání, vyjadřování 
(i se všemi mluvními tiky) atd.; podrobný popis života v sanato-
riu; popis dějinné chvíle (léta předcházející první světové válce), 
například kolektivní zvyklosti té doby: vášeň pro fotografi i tehdy 
čerstvě vynalezenou, posedlost čokoládou, kresby črtané se za-
vřenýma očima, esperanto, karetní hry pro samotáře, poslouchání 
fonografu, spiritistické seance (jako skutečný romanopisec cha-
rakterizuje Mann epochu zvyklostmi odsouzenými k brzkému za-
pomnění, které unikají historikům). I sny jsou u Manna popisné: 

po prvním dnu stráveném v sanatoriu Hans Castorp, hrdina knihy, 
usíná; nic banálnějšího než jeho sen, v němž se opakují v nesmělé 
deformaci všechny události předchozího dne. Jsme velmi vzdále-
ni Bretonovi, pro něhož sen je pramen odpoutané imaginace. Zde 
má sen jen jedinou funkci: zdůvěrnit čtenáře s prostředím, posílit 
jeho iluzi skutečnosti.

Takto je do podrobností popsáno široké pozadí, před nímž se 
odehrává osud Hanse Castorpa a ideologický zápas dvou sou-
chotinářů, Settembriniho a Naphty; jeden je svobodný zednář, 
demokrat, druhý jezuita, autokrat, oba dva smrtelně nemocní. 
Klidná Mannova ironie relativizuje jejich pravdy; spor zůstane 
bez vítěze. Ale ironie románu pokračuje a dosahuje vrcholu ve 
scéně, kdy oba, obklopeni svým malým posluchačstvem a opi-
lí svou nelítostnou logikou, ženou své argumenty do krajnosti, 
takže nakonec už nikdo neví, který z nich se dovolává pokro-
ku a který tradice, který se dovolává těla a který ducha. Během 
mnoha stran jsme svědky nádherného zmatení, kde slova ztrácejí 
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svůj smysl, a spor se stává tím zuřivější, čím jsou stanoviska od-
půrců zaměnitelnější. O nějakých dvě stě stran později, ke konci 
románu (válka už brzy vypukne), všichni chovanci nemocnice 
propadnou psychóze iracionální podrážděnosti a nevysvětlitelné 
zášti; tehdy Settembrini urazí Naphtu a oba souchotináři se jdou 
bít v duelu, který skončí sebevraždou jednoho z nich; a náhle 
chápeme, že to není nesmiřitelný ideologický antagonismus, ale 
mimorozumová agresivita, temná a nevysvětlitelná síla, která 
žene proti sobě lidi, pro něž myšlenky nejsou než záclony, zá-
minky, masky. Takto tento nádherný „ideový román“ je zároveň 
(zejména pro čtenáře tohoto konce dvacátého století) nelítost-
ným zpochybněním idejí jako takových, velikým sbohem posí-
laným epoše, která věřila myšlenkám a jejich způsobilosti řídit 
běh světa.

Mann a Musil. Datem narození si byli blízcí, ale jejich es-
tetiky patří dvěma různým epochám historie románu. Oba jsou 
romanopisci obrovské intelektuality. V Mannově románu se in-
telektualita projevuje v myšlenkových dialozích pronášených 
před kulisou popisného románu. V Člověku bez vlastností se 
intelektualita projevuje bez ustání a všude; ve srovnání s popis-
ným románem Mannovým je román Musilův myšlený román. 
Zde též jsou události situovány do konkrétního místa (Vídeň) 
a do konkrétní chvíle (stejné jako v Kouzelném vrchu, do doby 
těsně před první světovou válkou), ale zatímco Davos je u Man-
na vykreslen do podrobností, Vídeň u Musila je sotva jmenová-
na, autor se nijak nesnaží vyvolat vizuálně její ulice, náměstí, 
parky (aparát na výrobu iluze skutečnosti je odsunut stranou). 
Jsme v rakousko-uherské říši, ale ta je systematicky nazývána 
posměšnou přezdívkou Kakánie. Kakánie: říše zbavená kon-
krétnosti, zobecněná, redukovaná na několik základních situací, 
říše proměněná v ironický model říše. Tato Kakánie není po-
zadím románu jako Davos u Thomase Manna, je jedním z jeho 
témat; není popsána, je analyzována a myšlena. 

Mann vysvětluje, že kompozice Kouzelného vrchu je hudeb-
ní, založená na tématech, která jsou rozvedena jako v symfonii, 
vracejí se, křižují se a doprovázejí román v celém jeho průbě-
hu. To je pravda, je však třeba upřesnit, že téma neznamená pro 
Manna totéž co pro Musila. Především: u Manna jsou témata 
(čas, tělo, nemoc, smrt atd.) rozváděna na širokém atematickém 
pozadí (popisy místa, času, zvyklostí, postav), asi jako téma-
ta sonáty jsou obalena hudbou mimo téma, mosty a přechody. 
A pak, témata mají u něho ráz polyhistorický, což znamená: 
Mann využívá všeho, čím vědy — sociologie, politologie, medi-
cína, botanika, fyzika, chemie — mohou osvětlit to či ono téma; 
a právě ty poučné pasáže, časté a dlouhé, vzdalují v mých očích 
Mannův román od podstatného, protože, připomeňme si, pod-
statné pro román je to, co jen román je s to říci.

Analýza tématu u Musila je jiná: za prvé, nemá nic polyhis-
torického; romanopisec ze sebe nedělá vědce, lékaře, sociologa 
či historika, romanopisec analyzuje lidské situace, které nepří-
slušejí žádné vědecké disciplíně, které příslušejí prostě životu. 
To je způsob, jakým pochopili Broch a Musil nové poslání ro-
mánu po uplynulém století psychologického realismu: jestliže 
evropská fi lozofi e neuměla myslit život člověka, promyslet jeho 
„konkrétní metafyziku“, záleží teď na románu, aby konečně ob-
sadil to prázdné území.

Za druhé, na rozdíl od Manna se u Musila všechno stává 
tématem (to jest existenciálním tázáním). Jestliže se všechno 
stává tématem, pozadí zmizí a — jako na kubistickém obraze — 

zůstává jen první plán. V tomto zrušení pozadí vidím Musilovu 
strukturální revoluci. Velké změny se často projevují diskrét-
ně. Ano, délka refl exí, pomalé tempo vět dávají Člověku bez 
vlastností ráz „tradiční prózy“. Žádná převracení chronologie. 
Žádný vnitřní monolog po příkladu Joyceově. Žádné vynechá-
vání interpunkce. Žádné zrušení postavy a děje. Na nějakých 
dvou tisících stranách sledujeme skromnou historii mladého 
intelektuála Ulricha, který navštěvuje několik svých milenek, 
potkává se s několika přáteli a pracuje v asociaci zároveň vážné 
i groteskní (právě výmyslem té asociace, přirozeně a nenápad-
ně, překračuje román pravděpodobnost a stává se hrou), která si 
vzala za cíl připravovat oslavu Císařových Narozenin, velkou 
„slavnost míru“, plánovanou (bomba groteskně podstrčená do 
základů románu) pro rok 1918. Každá i sebemenší situace je 
jakoby znehybněna, pozastavena ve svém běhu (snad tím podiv-
ně zpomaleným tempem by mohl Musil chvílemi připomenout 
Joyce) a prosvícena dlouhým pohledem, který se ptá, jak ji po-
chopit, jak ji myslit.

Mann v Kouzelném vrchu proměnil těch několik let před 
první světovou válkou v nádhernou slavnost loučení s devate-
náctým stoletím. Člověk bez vlastností, situovaný do stejných 
let, analyzuje situace, které naplní terminální periodu Novo-
věku, jež začala tou stejnou světovou válkou, a jak se zdá, 
uzavírá se dnes před naším zrakem. Skutečně, všechno tu už 
najdeme, v té Musilově Kakánii: vládu techniky, kterou nikdo 
neřídí a která mění člověka v čísla statistiky (román začíná na 
ulici, kde právě došlo k automobilové nehodě; člověk leží na 
zemi a dvojice chodců to komentuje odkazem na údaj o ročním 
množství pouličních neštěstí); rychlost jako vrcholnou hodnotu 
světa opilého technikou; neprůhlednou a všudypřítomnou by-
rokracii (Musilovy kanceláře jsou velkou obdobou Kafkových 
úřadů); komickou sterilitu ideologií, které ničemu nerozumějí 
a nic už neřídí (slavná doba Settembriniho a Naphty je za námi); 
žurnalismus, který je dědicem toho, co se kdysi nazývalo kul-
turou; kolaboranty modernosti; solidaritu se zločinci jako mys-
tický výraz náboženství lidských práv (Clarissa a Moosbruger); 
infantofi lii a infantokracii (Hans Sepp, fašista avant la lettre, 
jehož ideologie spočívá na dogmatickém obdivu dítěte, které je 
v každém z nás).

9 / V šesti knihách své zralosti (Ranní červánky, Lidské, příliš 
lidské, Radostná věda, Mimo dobro a zlo, Genealogie morálky, 
Soumrak model) Nietzsche sleduje, rozvíjí a vypracovává stále 
jeden a týž kompoziční archetyp: základní jednotkou knihy je 
odstavec; jeho délka jde od jedné věty až k více stránkám; ka-
pitoly, všechny, bez výjimky, ať jsou sebedelší či sebekratší, se-
stávají jen z jediného odstavce; jsou vždycky očíslovány; v Lid-
ském, příliš lidském a v Radostné vědě jsou očíslovány a navíc 
obdařeny titulem. Určité množství kapitol tvoří část knihy, urči-
té množství částí tvoří knihu. Kniha je vystavena na základním 
tématu, které je defi nováno názvem knihy (mimo dobro a zlo, 
radostná věda, genealogie morálky atd.); různé části pojedná-
vají různá témata vyplývající ze základního tématu knihy (ty 
části mají také své názvy, jako je tomu v Lidském, příliš lidském, 
Mimo dobro a zlo, Soumraku model, anebo jsou jen očíslová-
ny). Některá z těch druhotných témat jsou shromážděna, abych 
tak řekl, vertikálně (to jest, všechny kapitoly pojednávají téma 
označené názvem části), zatímco jiná témata procházejí celou 
knihou. Takto vzniká kompozice, která je maximálně artikulova-
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ná (rozdělená do mnoha jednotek relativně samostatných) a zá-
roveň maximálně jednotná (stejná témata se stále vracejí). A je 
to zároveň kompozice charakterizovaná mimořádným smyslem 
pro rytmus založený na střídání dlouhých a krátkých kapitol: tak 
například čtvrtá část Mimo dobro a zlo se skládá výhradně z ve-
lice krátkých aforismů, takže má uprostřed knihy ráz jakéhosi 
divertimenta. Ale zejména: je to kompozice, která nevyžaduje 
žádných výplní, přechodů, slabších pasáží, a kde proto napětí ni-
kdy neklesá, neboť čtenář vidí jen myšlenky, které k němu běží 
„zvenčí, jako události, jako světla blesku“.

10 / Je-li fi lozofova myšlenka do té míry spjata s formální orga-
nizací jeho textu, může existovat mimo ni? Je možno vyjmout 
Nietzschovu myšlenku z Nietzschovy prózy? Samozřejmě že 
ne. Myšlení, výraz, kompozice jsou od sebe neoddělitelné. Co 
platí pro Nietzsche, platí i všeobecně? Jinak řečeno: je možno 
tvrdit, že myšlenka (smysl) díla je vždycky a principiálně neod-
dělitelná od kompozice díla?

Kupodivu ne, není to možno tvrdit. Během dlouhé doby 
tkvěla originalita hudebního díla výhradně v jeho melodicko-
-harmonické invenci, kterou skladatel distribuoval, mohu-li to 
tak říci, do kompozičních schémat, jež byla na jeho osobnosti 
nezávislá, která mu byla určena předem: mše, barokní suity, ba-
rokní koncerty a tak dál. Jejich různé části jsou řazeny po způ-
sobu, který určila tradice, takže, například, s pravidelností orloje 
suita končí vždycky rychlým tancem. 

Dvaatřicet Beethovenových sonát, které pokrývají téměř celý 
skladatelův tvůrčí život, od jeho pětadvaceti do dvaapadesáti let, 
představuje obrovský vývoj, během něhož se kompozice soná-
ty zcela proměňuje. První sonáty jsou ještě poslušny schématu 
zděděnému od Haydna a Mozarta, což (přibližně) znamená: čty-
ři věty, z nichž první je allegro napsané v sonátové formě; dru-
há je adagio napsané ve formě písně (Lied); třetí je menuet nebo 
scherzo v mírném tempu; čtvrtá je rondo v rychlém tempu.

Nevýhoda této kompozice bije do očí: nejdůležitější, nej-
dramatičtější a nejdelší věta je ta první; následnost vět má tedy 
sestupující ráz: od nejzávažnější k nejlehčí; navíc, před Beetho-
venem zůstává sonáta stále na rozhraní mezi souborem jednotli-
vých skladeb (často se na koncertech hrály samostatné izolova-
né věty sonát) a nedělitelným a jednotným celkem. 

Během tvorby svých dvaatřiceti sonát Beethoven nahrazuje 
postupně staré schéma kompozice schématem sevřenějším (so-
náta je často redukována na tři, dokonce na pouhé dvě věty), 
dramatičtějším (těžiště se posunuje k poslední větě), jednotněj-
ším (dík společné emotivní atmosféře). Ale nejhlubší smysl této 
evoluce (která se tak mění ve skutečnou revoluci) nebylo nahra-
dit neuspokojující schéma jiným, lepším, ale rozbít sám princip 
předepsaného kompozičního schématu.

Skutečně, tato kolektivní poslušnost předepsanému schéma-
tu sonáty nebo symfonie má v sobě cosi směšného. Představme 
si všechny ty veliké symfonisty, Haydna a Mozarta, Schumanna 
a Brahmse, kteří, když nejdřív hořekovali ve svých adagiech, 
se v poslední větě náhle promění v malé školáky, kteří utíkají 
s panem učitelem na dvůr, aby tam tančili, skákali a křičeli, že 
všechno je dobré, co dobře skončí. To patří k tomu, co rád nazý-
vám „hloupostí hudby“. Beethoven pochopil, že jediná cesta, jak 
ji překonat, je učinit hudební kompozici radikálně indivi duální.

To je první klauzule jeho uměleckého testamentu určeného 
všem uměním, všem umělcům; formuloval bych ji takto: kom-

pozici (architektonickou organizaci celku) nesmíme pokládat za 
předem známý model propůjčený autorovi, aby ho naplnil svou 
invencí; kompozice sama musí být invencí, invencí, v níž se cele 
obráží autorova osobitost.

Neumím říci, do jaké míry bylo toto Beethovenovo poselství 
slyšeno a pochopeno. Ale Beethoven sám z něho vytěžil všech-
ny důsledky ve svých posledních sonátách, z nichž každá je vy-
stavena jedinečným a nikdy předtím neviděným způsobem.

11 / Sonáta opus 111; má jen dvě věty: první je dramatická, vy-
pracovaná ve víceméně klasické sonátové formě; druhá, medi-
tativní, je napsána ve formě variací (forma před Beethovenem 
v sonátě spíše nezvyklá) seřazených za sebou nikoli na základě 
kontrastů a rozmanitostí, ale v pozvolné gradaci, která přidává 
vždycky novou nuanci k předchozí variaci a dává tak té dlouhé 
větě výjimečnou emocionální jednotu.

Čím je každá věta dokonalejší ve své vlastní jednotnosti, tím 
víc jsou si obě protikladné. Disproporce délky: první věta (v in-
terpretaci Schnabelově): 8 minut 14 vteřin; druhá věta: 17 minut 
42 vteřin. Druhá půle sonáty je tedy dvakrát tak dlouhá jako 
první (což v dějinách sonáty nemá obdoby). A ještě: první věta 
je dramatická, druhá je klidná, zamyšlená. Jenomže začít dra-
maticky a končit předlouhou meditací — neprotiřečí to všem 
architektonickým principům, neodsuzuje to sonátu ke ztrátě 
dramatického napětí, které bylo kdysi Beethovenovi tak drahé?

Jenomže to neobvyklé sousedství obou vět je výmluvné 
a stává se sémantickým gestem sonáty, jeho metaforickým vý-
znamem: vyvolává v nás obraz tvrdého, krátkého života a dlou-
hého nostalgického zpěvu, který za ním následuje a nebere 
konce. Tento metaforický význam, neuchopitelný slovy a přece 
silný a naléhavý, spojuje obě věty v jediný celek. Nenapodo-
bitelný celek. (Je možno donekonečna napodobovat neosobní 
kompozici mozartovské sonáty; ale kompozice sonáty opus 111 
je do té míry osobní a jedinečná, že by její napodobení působilo 
jako plagiát.)

Sonáta opus 111 mi vyvolává Faulknerovy Divoké palmy. 
Tam se střídá milostný příběh s příběhem uprchlého vězně, při-
čemž ty dva příběhy nemají nic společného, žádnou postavu 
a ani žádnou zřetelnou podobnost motivu či témat. Ta kompo-
zice nemůže sloužit jako model žádnému jinému romanopisci; 
může vzniknout jen jednou; je samovolná, svévolná, nedoporu-
čitelná, neobhajitelná; neobhajitelná, protože za ní slyšíme es 
muss sein, které činí každou obhajobu zbytečnou.

12 / Radikálním odmítnutím systému mění Nietzsche podstat-
ně způsob fi lozofování: jak to řekla Hannah Arendtová, Nietz-
schovo myšlení je experimentální myšlení. Snaží se rozrušit, co 
je ustálené, podminovat systémy obecně přijaté, otevřít průrvy 
pro cestu do neznáma; fi lozof budoucnosti bude experimentá-
tor, řekl Nietzsche; svoboden vyzkoušet různé směry myšlení, 
i když budou možná ve vzájemném rozporu.

Jestliže mám rád přítomnost silného myšlení v románu, ne-
znamená to, že bych si vážil takzvaného „fi lozofi ckého románu“, 
tohoto podrobení románu fi lozofi i, tohoto přestěhování morál-
ních či politických myšlenek do románového příběhu. Autentic-
ky románové myšlení (jak je román zná počínaje Ra be lai sem) 
je vždycky asystematické; nedisciplinované; je blízké myšlení 
Nietzschovu; je experimentální; otvírá průrvy ve všech myš-
lenkových systémech, které nás obklopují; zkoumá ( zejména 
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 pomocí postav) všechny směry přemýšlení, snaže se jít až na 
konec každého z nich.

O systematickém myšlení ještě toto: kdo myslí, je automatic-
ky sváděn k systematizování; to je jeho věčné pokušení (i moje 
pokušení, když píšu tento esej): pokušení popsat všechny dů-
sledky svých myšlenek; obrnit je předem proti všem námitkám; 
zabarikádovat je. Ale podle mne, ten, kdo myslí, se nemá snažit 
přesvědčovat ostatní o své pravdě; tím se hned dostane na cestu 
systému; na hloupou cestu „člověka pevného přesvědčení“; po-
litikové se tak rádi charakterizují; ale co je to pevné přesvědče-
ní? To je myšlení, které se zastavilo, které se znehybnilo, a „člo-
věk pevného přesvědčení“ je omezený; experimentální myšlení 
netouží přesvědčovat, ale inspirovat; vyvolat jinou myšlenku, 
uvést myšlení v pohyb; proto musí romanopisec systematicky 
odsystematizovávat své myšlení, dávat kopance do barikády, 
kterou sám zbudoval kolem svých myšlenek.

13 / Nietzschovské odmítnutí systematického myšlení má ještě 
jeden důsledek: obrovské tematické rozšíření obzoru; odpadly 
příčky mezi jednotlivými fi lozofi ckými disciplínami, které za-
braňovaly vidět skutečný svět v jeho nepřerušené šíři, takže se 
pak každá lidská věc může stát předmětem fi lozofova přemýš-
lení. Takto se fi lozofi e přibližuje románu: poprvé nepřemýš-
lí o epistemologii, o estetice, o etice, o fenomenologii ducha, 
o kritice rozumu a tak dál, ale o všem, co je lidské.

Historikové a profesoři vysvětlující Nietzschovu fi lozofi i ji 
nejenom redukují, což je nevyhnutelné, ale defi gurují, když ji 
převracejí v opak toho, čím je, to jest v systém. Zbývá snad v je-
jich systematizovaném Nietzschovi ještě nějaké místo pro jeho 

myšlenky o ženách, o Němcích, o Evropě, o Bizetovi, o Goetho-
vi, o Hugově kýči, o Aristofanovi, o lehkosti stylu, o nudě, o hře, 
o překladech, o duchu poslušnosti, o ovládání člověka člověkem 
a všech typech takového ovládání, o vědcích a o mezích jejich 
ducha, o Schauspielerech, to jest komediantech, kteří se produ-
círují na scéně dějin, zbývá jim místo pro tisíc psychologických 
pozorování, která nelze najít nikde jinde, snad jen u některých 
romanopisců?

Tak jako Nietzsche přiblížil fi lozofi i románu, přiblížil Musil 
román fi lozofi i. To přiblížení neznamená, že by byl Musil méně 
romanopiscem než jiní romanopisci. Stejně tak jako Nietzsche 
není méně fi lozofem než jiní fi lozofové.

Stejně jako Nietzschova fi lozofi e i Musilův myšlený román 
znamená dosud nevídané rozšíření tematického obzoru; nic 
z toho, co může být myšleno, není od té doby vyloučeno z umě-
ní románu.

© Milan Kundera, 1992

Œuvres et araignées (Díla a pavouci) byli uveřejněni poprvé 
v časopise L’Infi ni v roce 1992, pak jako 6. část knihy Les tes-
taments trahis (Zrazené testamenty) v roce 1993. Zde vycházejí 
poprvé v autorově počeštění.

  *) Pozn. red.: V eseji „Improvizace na počest Stravinského“ (Host 3/2006) 
nachází autor podobný rytmus v dějinách hudby a románu. „První čas“ 
hudby se klene od středověku k dílu Bachovu, „druhý čas“ je dobou klasi-
cismu a romantismu. „První čas“ románu vidí autor v období od Rabelaise 
po konec osmnáctého století, „druhý čas“ zabírá devatenácté století. Po 
nich přichází čas moderního umění.

Oč půjde v tvé nové sbírce Auta vjíždějí do lodí ?

Neznámé usilování lidí je temně krásné. Jak se v nich každou chvíli něco hne, jak se 
pro cosi, k něčemu a k někomu natahují, shýbají a narovnávají, jak u toho vydechují, 
kurvují i trnou něhou. Jak rozhrnují večer a hledí do něj, jak vcházejí do tmy, kymáci-
vě a komicky spíš než neohroženě, a jak ze tmy přicházejí, se zvláštním chladem přes 
ramena. Jak pijí, jak pijí přímo z láhve a v jejich záklonu je němota světa i přihlouplá 
siláckost chvíle, jak pijí a potom poslouchají, kam to pití padá. Jak se celou noc míha-
jí, šourají střídavě na záchod, přezkušujou všelijaké provazy a petlice a pak hledí na 
ty jiné, spící s holými ledvinami. Jak najednou vidí, že nikoho nemají, jak najednou 
zahlédnou, že je někdo tady. Jak se řítí v automobilu, nasedají a vysedají, v tajemné 

blízkosti těch, kteří neznají cestu. Jak hovoří o modrém posunu světla, který vykazuje 
blížící se galaxie Andromeda, v tajemné blízkosti těch, kteří tu nádheru nikdy neuvidí, 
ale neuvidí ji spolu.
Ovšem taky jak stojí a zděšeně trčí, protože ruce narvali někam, odkud nemůžou, vzali 
do nich něco příliš velkého, co neunesou a co nejde pustit, a tak najednou ve směšném 
postoji začínajícího lyžaře cítí tu namáhavou marnost vlastního počínání. Jak se při-
strkují i za cenu lží, nejpitomějších mód, mobilních a bankovních spojení, jen ať pro-
boha alespoň chvíli nejsou sami. A jak couvají k dětem, k jejich velkému klidu a hube-
ným předloktím, uprostřed vřavy reklamní, poslanecké a pojišťovácké upřímnosti. Jak 
couvají do suburbiálních vyzáblin lesíků za městem, jen ať jsou proboha alespoň chvíli 
sami. Jak se umějí stočit, schoulit, vydržet „chvíli bez boha“, škrtnout sirkou v rukavici 
a pak zase obstarat chlast.
Na tom počínání, na těch prozatímnostech, provizorních vorech a bledých denních 
 ohních, na tom, jak si člověk nevšimne vlastního neštěstí a zapíná knofl ík košile, na 
tom mohu oči nechat. 

Petr Hruška (nar. 1964) je básník.

O T Á Z K A  J A N A  Š T O L B Y   

Pro Petra Hrušku
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Nutno předeslat, že neměl jednoduchý osud. Vstoupil na vyso-
kou školu, a tím do vědomého života, v roce 1938: zažil dvě 
vojenské okupace a dva totalitní režimy, které vyvíjely dosud 
nevídaný tlak na každého jedince. Násilí se neprojevilo jenom 
v oblasti občanské a právní, ale zejména v masivní sugesci 
zvrácených interpretací, jimž byly podrobeny kulturní hodnoty, 
mravní závazky, smysl umění, česká a evropská historie a veš-
kerá duchovní výbava člověka.

S tlakem se musel samozřejmě vyrovnávat i on. Jeho fi -
lozofi ckou inspirací bylo především dílo Edmunda Husserla, 
o němž mohl za druhé světové války získat jen sporé informace 
(Husserl měl židovský původ a z univerzity ve Freiburgu byl 
nacisty vyhoštěn) a jehož teorie ani v následujících časech ne-
požívala uznání. První podnět byl pro Mathausera nicméně do-
stačující, aby se vydal poněkud odlišným směrem než většina 
českých myslitelů, zaměřených především eticky a historicky. 
Jestliže nejvýraznějším podnikem české fi lozofi e byl takzvaný 
spor o smysl českých dějin, lákala Mathausera naopak analýza 
struktur vědomí a problém „platnosti“ jeho obsahů. Od počátku 
mu byla cizí naturalistická představa, rozšířená v epoše poziti-
vismu, že myšlení je kauzálním výplodem vnějších podmínek: 
odmítal proto bytostně fi lozofi cké proudy, které proklamovaly 
závislost vědomí na imperativech vůle, existenčních zájmech 
či podvědomí (nietzschovství, freudismus). Fenomenologie ho 
zaujala principem intencionality (vědomí míří k věcem) a očiš-
ťování („závorkování“) od předpojatých postojů: obsahy vědo-
mí mají neosobní platnost. Ve fenomenologické problematice 
akcentoval pak pojem „racionálního zření“, prvotního rozvrhu 
významů v žitém světě, bleskového záblesku intence: zření je 
„prvním paprskem, jenž byl vržen (aktem tetickým); je již sám 
zkušeností svého druhu, má nezastupitelný obsah; je návrhem 
na významovou rovinu, v níž má být nadále o předmětu uvažo-
váno“ (s. 165). „Zření“ se vyznačuje „exterioritou“, tj. závaznou 
(všeobecnou) platností, podobnou platnosti matematických vět. 
Neuspokojoval ho pozitivistický psychologismus, který kladl 
platnost vědomých aktů „dovnitř“ subjektu a vnímal je pouze 
jako příslušenství jednotlivé mysli. Subjekt byl tak pochopen 
jako součást „přírody“, „malý kousíček světa“, zatímco ve fe-
nomenologii jde „o úplně novou, dosud neznámou rovinu jsouc-
na […] o rovinu transcendentální, o transcendentální subjekt“.1) 

Subjekt je vědomím primárně transcendujícím, směřujícím svou 
intencionalitou „ven“, „k věcem samým“, sférou, jež proměňuje 
„prožitky“ ve „významy“.

Zření významů

Mathauserovo zaměření bylo tím pozoruhodnější, že je promítl 
do oblasti, které se jeho učitel Husserl věnoval jen okrajově — 
do estetických analýz, a především do interpretace lyriky, kte-
rá budí dojem, že je záležitostí prchavé citovosti a emocio-
nálního zaujetí. Jak je zřejmé, vědomí nebylo pro něho sférou 
nálad, pomíjivých prožitků a dojmů, nýbrž místem, kde se 
děje ono rozvrhování („zření“) významů. Vyhýbal se proto 
psychologickému a genetickému výkladu uměleckých děl, 
nelákalo ho historické (biografi cké) pozadí poetických textů, 
„vysvětlování“ uměleckých výtvorů, ale jejich „osvětlování“. 
Literární historikové se čas od času svěřovali, že Mathause-
rovy studie čtou se zájmem, ale že jejich výsledky nemohou 
ve vlastní práci použít. Jistě, Mathauser vnímal umělecké 
výtvory v jiné rovině: životopisné údaje například zaujímají 
v jeho textech téměř opominutelné místo, jen jako nezbytné 
vysvětlivky, anebo spíše jako zdroj básníkových metafor. Svůj 
přístup označoval jako „paralelní kontemplaci“, která probíhá 
souběžně s uvažovaným dílem a „je spíše samostatnou úvahou 
fi lozofi ckou, paralelní se základní intencí textu uměleckého“ 
(s. 166).

Pro „zření“ jakožto bleskové uchopení významu není za-
jímavý výsledek, realizované dílo, které je záležitostí výuky, 
obecné historie nebo dějin stylistiky, ale dílo jakožto „dění“, 
proces, kterým se estetický objekt v percepci teprve ustavu-
je: umělecké dílo vnímáme jako fakt umění jen potud, pokud 
se dílo „děje“, pokud je neuzavřeno a pokud teprve hledáme 
jeho intenci, uzavřené dílo je faktem kulturně historickým. 
Chtěl proto zachytit strukturu aktu, kterým se konstituuje svět 
díla. Lyrika i fenomenologie jako by tu měly společný základ 
— „uzření“ světa ve chvíli, kdy se počínají rýsovat jeho prvé 
kontury: fenomenolog, básník i čtenář poezie musí postihnout 
moment nepředvídaného „uzření“. Mathauser dokonce hovo-
řil v této souvislosti několikrát o „samodanosti věci“: veškerá 
jsoucna se musí v uměleckém díle vynořit samovolně a nalé-

Na širém poli mezi lyrikou a fenomenologií
P O S L E D N Í  K N I H A  Z D E Ň K A  M A T H A U S E R A

V L A D I M Í R  S V A T O Ň

Sborník fi lozofi ckých a estetických studií je poslední knihou, kterou Zdeněk Mathauser (3. 6. 1920 – 27. 5. 2007) nedlouho před svou 
smrtí uspořádal. Vyslovil v ní jasněji než kdykoli dříve svůj přístup k fi lozofi i i k umění, především k lyrice. Jeho kniha nás proto vybízí, 
abychom se pokusili o bilancování jeho životní práce.

K R I T I K A
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havě, bez navyklých a stereotypních hodnotících odstínů, do-
konce bez svých obvyklých reprezentantů (slov, výtvarných 
návyků). Básník neformuje násilně svět, spíše naslouchá hlasu 
věcí a situací. Mohli bychom tu připomenout známý pojem 
Viktora Šklovského „ozvláštnění“, ale u Šklovského je do něho 
vloženo příliš mnoho autorské vůle a násilí. Ve slově „samo-
danost“ je pokora před světem, schopnost zachytit jej v netu-
šené perspektivě. Poezie se rodí ve chvíli, kdy dospějeme ke 
stavu, ve kterém můžeme „uzřít“ okouzlující „bezprostřední, 
průzračné sebekladení jevu, jeho samoohlašování, samoukazo-
vání, otevírající se sebezjevování. Mohli bychom však také ho-
vořit o vstřícnosti: předmět klade sám sebe ve vědomí, které jej 
současně významově (nikoli onticky) konstituuje.“2) — Snad 
lze říci, že takový děj tvoří „eidetickou strukturu básnického 
vidění“: eidetická struktura nepopisuje samozřejmě procesy 
ve vědomí empirického básníka nebo čtenáře, ale obsahuje 
potenciální základ všech možných procesů percepce (asi jako 
matematický vzorec může operovat se všemi vyskytnuvšími se 
veličinami).3)

Taková je asi Mathauserova základní pozice fi lozofi cká i lite-
rární. Do své poslední knihy soustředil úvahy o paralelách mezi 
procesy probíhajícími v moderní fi lozofi i a současně v poe zii. 
Rozdělena je do tří velkých kapitol: „Postavy“ (Husserl, Bren-

tano, Gadamer), „Historie“ (avantgardy a strukturalismus), 
„Metodo logie“ (hermeneutika, Jakobson, Bachtin).

Přechody a prolnutí

Všechny studie spojuje vůdčí téma — úvaha o povaze subjek-
tu, který není předurčen kauzální podmíněností (svou životní 
situa cí, empirickou psychikou) ani při tvorbě uměleckého díla, 
ani při jeho percepci. Tedy klasická transcendence. Mathauser 
sice teoreticky zhodnotil hravost a jistou rozmarnost moderních 
básnických směrů, jeho konkrétní rozbory (zejména poezie Ma-
riny Cvetajevové a Borise Pasternaka v knize Báseň na dosah 
eidosu) však ukazují, že poetická transcendence nespočívá v ho-
rizontálním rozhojňování existujících možností, v asociativním 
připojování dalších významů k významům očekávaným (což je 
příznačné pro určitý proud moderní lyriky). „Racionální zření“, 
které do básnického aktu zasahuje, má ambice na „všeplatnost“, 
na postižení univerzálního významu velkých mocností života: 
v milostné lyrice Mariny Cvetajevové nejde o vztah dvou kon-
krétních hrdinů, nýbrž o „lásku“, „vášeň“, „hoře“ vůbec, v poe-
zii Vladimira Majakovského nejde o ruskou revoluci v její histo-
rické podobě, ale o kosmické drama (na spor tohoto kosmického 
dramatu s reálnou podobou revoluce Majakovskij ostatně dopla-

M A R T I N  L A N G E R  Honzík červen 2007 Uhersko u Pardubic
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til), u Borise Pasternaka nejde o ústrky v životě intelektuálů, ale 
o osud poezie v brutálních dějinných střetech. „Mnohovýzna-
movost“ nesměřuje k „pluralitě významů“, nýbrž k „prohlubo-
vání významů“. V čase „dnešní přemíry relativizací“ (s. 218) se 
Mathauser přihlásil k tradici všeobecně zpochybňovaného (ba 
odmítaného) univerzalismu.

Syntetickou podobu svému uvažování dal v takzvaném 
modelu umělecké situace. Vytvořil čtvercové schéma, analy-
zující realitu uměleckého díla. Jeho čtyři vrcholy tvoří „dílo-
-věc“ (jakožto předmět na hranici přírodních útvarů, například 
kamene nebo intencionálně nespecifi kovaného jazykového 
textu), „dílo-znak“ (významově sjednocený útvar), „referent“ 
(problematický člen, dnes se hovoří o ztrátě „tvrdého“ referen-
tu) a „materiál“ (dispoziční univerzum uměleckých prostředků 
a zkušeností). Mezi „materiálem“ a „dílem-věcí“ probíhá gene-
ze díla (biografi cky a historicky určená), mezi „dílem-znakem“ 
a „referentem“ probíhá interpretace a rozumění dílu. Nejdůleži-
tější je však vzájemné prolínání (propojování) jednotlivých po-
ložek: materiál v dotyku s uměním není jen přírodninou (karar-
ský mramor nebo bronz mají pro sochařství už svou sémantiku), 
referent ztrácí svou historickou relevanci a stává se symbolem 
(intertextualita a topologie exploatují příznakovost reálných 
motivů, zdánlivě vzatých ze života), dílo-věc nemůžeme od-
poutat od díla-znaku, spíše jen vzájemně interferují (na dřevě 
sochy můžeme vnímat přirozené kazy jako součást významů), 
dílo-znak přesahuje vždy pojmový obsah, který jsme do něho 
schopni vložit. Tyto přechody a prolnutí jsou nejvlastnější ob-
lastí Mathauserova přínosu.

Překračování

Mathauserovo uvažování rozvádí tudíž představu, jak tvorba 
(i percepce tvorby) transcenduje umělcovu (i čtenářovu) empi-
rickou bytost, jeho předpojatý záměr, jak jej přerůstá a otevírá 
mu nepředvídané perspektivy. Užil jsem slova „transcendence“, 
ale spíše by se hodil výraz „transcendování“, nikoliv překročení, 
ale překračování, stálá polarizace mezi empirickými cíli a ro-
vinou nadosobních sil intelektu. Nakonec tyto úvahy vyústily 
u něho v reformulaci smyslu umění. Umění samozřejmě nemůže 
pro něho být propagací předpojatých myšlenek. Nepřijal však 
ani zdánlivě logický protiklad — estetickou hodnotu jakožto 
negaci hodnot užitných.4) Pochopil umění jako sféru ambivalen-
ce, nerozhodnutosti mezi možnostmi hodnocení, dvojznačnosti, 
která je však výzvou k porozumění: hodnoty se v uměleckém 
díle teprve rodí, kmitají v chaosu počátečních vjemů. Umístil-li 
Mathauser autentickou existenci uměleckého díla do procesu, 
kdy se teprve ustavuje v percipientově mysli, pak ontologická 
povaha uměleckého výtvoru je tatáž — vznikání, ustavování, 
„dění“ smyslu. Estetická hodnota je tedy „vyplněna“ pozitivním 
obsahem, ale ten není defi nitivně určen: snad nejpůsobivější 
místa jeho paralelních meditací naznačují dvojznačnost umělec-
kých obrazů — don Quijote není jen bloud, ale zároveň moudrý 
vizionář, don Juan není jen svůdce, ale člověk hledající v lásce 
přístup k absolutnu, kníže Myškin není jen pošetilec, ale člověk 
vysoce soucitný (s. 172; mohli bychom ovšem dodat: nejen sou-
citný, ale i ve svém soucitu vražedně krutý). A připojme: Haš-
kův Švejk není jen rozvratný komentátor bizarních dějů, ale také 
vypravěč příběhů, ve kterých se prolíná hrabalovská všednost 
s „nebesy, jež nejsou humánní“…

Zdeněk Mathauser stál za okupačních režimů ve stínu ne-
hodných uzurpátorů fi lozofi ckého myšlení. Dostalo se mu však 
velkého daru: dožil se v tvůrčí síle poměrů, kdy mohl bez zábran 
vyjadřovat své názory. Ale ani pak nezískal nic zadarmo. Musel 
se vyrovnávat — chápavě i distancovaně — s fi lozofi ckou dis-
kusí druhé poloviny dvacátého století, v níž byla podrobena kri-
tické revizi východiska jeho uvažování, zejména dílo Edmunda 
Husserla. Mnoho z tohoto přehodnocování přijal, především 
kritiku Husserlova čirého intelektualismu a příklon k aktuál-
ně prožívanému světu. V úvaze o „díle-věci“, ale i v celé své 
koncepci umění zdůraznil možnost těkavé, vratké intenciona-
lity, nedostatečnou identitu jejího pojmového obsahu, kroužení 
kolem smyslu, což spojuje jeho dílo s fi lozofy „postmoderního 
věku“. Nicméně trval na tom, že na horizontu vnímání se rýsu-
je jako vzdálená vidina všeplatnost a transcendence. Příznačně 
ocitoval — jakoby na svou podporu — výroky H.-G. Gadame-
ra: „Z obsahového hlediska nemusíme schvalovat systémovou 
důslednost vedoucí Husserla k transcendentálnímu egu, musí-
me ji však uznat z hlediska její imanentní nutnosti […] když už 
takového cíle nelze dosáhnout, nechť je aspoň zviditelněn jako 
dosažitelný…“ (s. 198)

Autor (nar. 1931) je rusista, literární kritik a esejista.

Zdeněk Mathauser: Básnivé nápovědi Husserlovy fenomenologie, Filosofi a, Praha 2006

 POZNÁMKY
  1) Patočka, Jan: „Husserlova fenomenologie, fenomenologická fi lozofi e 

a ‚Karteziánské meditace‘.“ In Husserl, Edmund: Karteziánské meditace. 
Praha: Svoboda, 1968, s. 178.

  2) „Text a samodanost“. In Mathauser, Z.: Báseň na dosah eidosu Ke stopám 
fenomenologie v ruské literatuře a literární vědě. Praha: Univerzita Kar-
lova, 2005, s. 190. Mathauserovo myšlení má zde styčné body s fi lozofi í 
M. Merleau-Pontyho.

  3) V ruské estetice by tomuto přístupu byla nejblíže kniha Psychologie umě-
ní L. S. Vygotského (text z roku 1925, vydán 1965, český překlad Praha, 
Odeon 1981). Vygotského kniha by se ovšem měla jmenovat spíše „Feno-
menologie umění“.

  4) Srov. přátelskou polemiku s Robertem Kalivodou. In Mathauser, Z.: Este-
tika racionálního zření. Praha: Karolinum, 1999, s. 71n.

G L O S A  D U Š A N A  Š L O S A R A

Psí knížka

Kde se ta psí knížka vzala? Dialekty češtiny ji neznají, ve frazeologickém slovníku se 
původ rčení nesleduje. Její počátek bude asi „úřední“. Jungmannův slovník uvádí, že 
českým protějškem dobového úředního termínu Trauungsbuch byla oddací kniha. Tam 
byly zapsány dvojice, které řádně uzavřely sňatek. A ty, které tak neučinily? Jejich ne-
existující „knížka“ dostala — už v neúřední mluvě, pěkně kontrastně — degradující 
přívlastek psí, stejně jako je psí škaredé počasí, jako je psí zpackaný život nebo nevo-
nící psí fi alky a psí víno, které není žádné víno… 
Dnes je to už trochu jinak: psí život je takový leda jen v důsledku toho, že jeho subjekt 
(domácí mazlíček) obyčejně nesmí do hospody, a psí víno, které se dá pít, se určitě už 
někde prodává.
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Filozofi e existence a jazyk sám se mu stává útočištěm, svaty-
ní, vnitřní emigrací, ale také místem útěchy. Někteří outsideři-
-předchůdci snad autora vzpomínek v této pozici podpírali, když 
už byla pro něj nesnesitelná — kupříkladu Céline či Camusův 
Mersault z Cizince. Outsideři často zakládají undergroundová 
hnutí či do nich vstupují, Ivo Pondělíček není výjimkou, i když 
by se bránil označení hnutí pro skupiny přátel, jejichž implicitní 
smysl je tak mocný, že o něm autor nemůže vyprávět jinak než 
v nadsázce a s jemnou ironií. Avšak — nechť mi profesor Pon-
dělíček promine — beriberismus i Řád snad pomohly odpečetit 
ty nejsvěžejší prameny kreativity a nechaly vytrysknout těm nej-
originálnějším nápadům, které elaborovány vystoupily z hlubin 
země (či nevědomí) jako náhle se zjevivší transverzální přítok (či 
mimotok) a přinutily mainstream strnout v úžasu. A v tomto du-
chu snad mohou být nazvány hnutím, snad hnutím myslí, kde se 
myšlenky svobodně pohybují, nectící karteziánskou knutu, aby 
pomohly na svět „zapomenutému myšlení“. Řád — out siderství 
je řádem, který v chaosu, beznaději a marasmu totalitního světa 
strukturuje vnitřní svět, dává mu naději a ubezpečuje, že nej-
důležitější je nezpronevěřit se vlastnímu prožívání, nepotlačit 
city ve jménu ideje či prospěchu. A v netotalitním uspořádání 
vnějšku kupodivu tato funkce Řádu též nezestárne. Outsiderství 
nelze postihnout jedním tahem štětce, zejména pak, je-li život 
outsiderův dlouhý a mnohovrstevnatý. V knize je roztroušeno 
mnoho prožitkových, a proto věrohodných „defi nic“ outsiderské 
pozice. 

Nutkání tvořit

Z vyprávění se dozvídáme, že autor vystudoval estetiku a psy-
chologii, což je dvojdomí, nikoli rozpolcenost. Tímto svým 
nastavením získal především bohatší a prokreslenější pohled 
na svět. Přirozeně vlastní kultivací, ale též za přispění osudu, 
který si s ním dost nevybíravým způsobem pohazoval, si tuto 
dvoj domost udržel až do pozdního věku. V obou profesích se 
pohyboval s grácií outsidera; zkoumal zde jedince v mezních 

situacích jejich duševních chorob a extatických výšin umělecké-
ho ducha. Při tom sám podlehl nutkání tvořit; anankasmem, jejž 
identifi koval u umělců jako podstatnou konstantu tvorby, ztiši-
telným jen v procesu tvoření, je stižen i sám autor. Přesněji ře-
čeno, neodolá pokušení své privátní promýšlení problémů sdělit 
i ostatním, a jak jinak než knihami. A ne ledajakými — múzy 
outsiderů jsou nespoutaně originální a vdechují svým oblíben-
cům nápady, které „trabanti“ ducha establishmentu nejsou s to 
zachytit, i kdyby jim múzy své polibky zaváděly intravenózně. 

Psychologii pěstovanou v akademických a univerzitních 
kruzích považuje za nedůvěryhodnou, neboť triviálnost svých 
závěrů arogantně povyšuje na vědecké poznatky. Psychologie 
podle něj má vycházet z neurčitosti zkoumaného jevu, a poro-
zumět mu lze jedině postupným přibližováním k jeho „pravdě“, 
která nakonec zůstane vždy neurčitá. Pane profesore, snad se 
blýská na lepší časy, do akademické psychologie již vstoupila 
taková neurčitá monstra, jako je narativní psychologie, dialo-
gický přístup, vážně jsou brány fenomenologická, existenciální, 
a dokonce i transpersonální psychologie. Subjektivní jevy již 
nebudou předmětem posměchu scientistů! 

Profesor Pondělíček se jako psycholog pohyboval na rozhra-
ní různých oborů, v interdisciplíně, jak by řekl jeho souputník 
docent J. Viewegh, též psycholog umění. A v tomto prostoru 
vždy našel téma, či možná si téma našlo jeho, nebo spíš jeho 
neklidný intelekt se střetl s problémem. A jak známo, problémy 
se vzpírají a vyzývají ke zkrocení. Kam Ivo Pondělíček vstou-
pil — ať už to byla sexuologie či oddělení popálenin —, tam za-
nechal outsider stopu tak výraznou, že zastínila letmé povrchní 
doteky těch „úspěšnějších“. Jak neotřele působí Pondělíčkova 
charakteristika hysterie (s. 156), s jakým vhledem dokáže odlišit 
umění psychotické od nechorobného, a přitom nás nenechat na 
pochybách, že tvůrčí zdroje jsou tou poslední záchranou, které 
se terapeut i pacient mohou zachytit, byť jen na chvíli.   

Sám umělec, malíř chápající se štětce v pozdním věku — 
může si to dovolit, neboť ví, co činí. Uměním se totiž zabýval 
jako psycholog i jako estetik, a celý život v umění žil, obklopen 

Outsider vítězem
R O Z H O V O R  S  I V O  P O N D Ě L Í Č K E M  —  H I S T O R I E  J E D N O H O  Ž I V O T A  I  E X K U R Z  D O  D U C H A  E P O C H Y

I V O  Č E R M Á K

Outsiderství je životní fi lozofi e, a autor recenzované knihy ji naplňuje osamělostí, jinakostí, sebeironií, ironií, nostalgií, existenciální 
vyvržeností a vržeností do ohrožujícího světa. Ivo Pondělíček, autor memoárů Outsiderova zpověď, se přiznává k touze po uznání, 
která byla po celý jeho život frustrována konfrontací s mocí. Zároveň mu pozice outsidera otevírala prostor svobodomyslnosti — ne-
závislé myšlení byl tedy i způsob, kterým se vyrovnával s permanentním zmarem přirozené touhy. Tenze vyvěrající z této situace jej 
učinila bdělým ke všemu falešnému, zbystřila jeho smysl pro opravdovost. Nakonec úspěch jako vnější ocenění je nebezpečný, říká 
autor vzpomínek, zbavuje člověka vizionářské schopnosti. 

K R I T I K A
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umělci různých odrůd. Zvučná i méně známá jména se vynořu-
jí z Pondělíčkových vzpomínek vždy v situacích — ty mu po-
máhají nejenom jako nástroj paměti a estetického propracování 
vzpomínky, ale vždy se čtenáře zmocní pocit, že jde o události 
udržující autorovu existenciálu v živých barvách. 

Film a sen

Jako odborník zasáhl pronikavě do psychologie fi lmu, jeho mo-
nografi e Bergmanův fi lozofi cký fi lm by mohla znovu vyjít téměř 
beze změn a byla by považována za recentní. V sedmdesátém roce 
minulého století, kdy byla publikována, by za jiných politických 
podmínek byla překládána do světových jazyků a hojně disku-

tována nejenom pro svůj existencialistický rozměr interpretace 
Bergmanových fi lmů, ale též pro spojení psychodynamického 
a sémiotického. Vždyť již obecná teze o interpretaci fi lmu, kdy 
profesor Pondělíček svěřuje čtenáři, že významy díla se stávají 
ukazateli sémantické roviny, jež se nalézá za dílem, tedy ve vidě-
ní světa, je ockhamovsky (nebo wittgensteinovsky?) pronikavá 
a jasnozřivá. Osobnost umělce tudíž nemůže být v interpretaci 
opomenuta. Názor, který v estetických a uměnovědných kruzích 
není dosud akceptován bez výhrad. Předcházející kniha o fi lmu, 
Film jako svět fantomů a mýtů z roku 1964, je neméně přelomo-
vá, snad by historici teorie fi lmu potvrdili, že nejenom v českém 
odborném niveau. Text jako by anticipoval vývoj psychologické 
refl exe fi lmového umění v pozdějších letech, a především origi-
nální analýza vztahu mezi fi lmem a snem, symbolem a sympto-
mem — „Film v nás podněcuje též reminiscence snů, těchto poe-
tických příběhů našeho podvědomí, a představuje též symbolická 
zastření života, i koneckonců jeho podivuhodnou symptomatiku“ 
(s. 179) — si v ničem si nezadá s analýzami Christiana Metze. 
Dle mého soudu je Pondělíčkův pohled psychologicky komplex-
nější. A Metze v čase předcházející! 

Slast z vyprávění

Ani výtvarné umění nemohlo psychologa a estetika nechat 
chladným, a tak ještě dřív, než se jeho touha malovat zača-
la „zvěcňovat“ v erotických, avšak něhou prostoupených ob-
razech signovaných Dubroka, jej zřejmě ponoukala ke kon-
ceptualizaci ničím nenahraditelné antropologické dimenze 
v umělecké tvorbě — fantazie. Exemplifi koval ji na výtvarném 
umění. Knižní studie Fantaskní umění v době svého vydání 
v roce 1964 byla v česko-slovenském odborném písemnictví 
zjevením (snad strach či žárlivost kolegů zbrzdil diskusi, kte-
rou si tato kniha zasloužila), a stejně tak působila její doplněná 
reedice z roku 2002. Kniha, která inspiruje a otevírá čtenáři 
oči, aby mohl v umění vidět, co dosud neviděl. Chtělo by se 
dokonce říci spolu s autorem, že byla napsána s patoidní dráž-
divostí, ale bylo by nutno dodat, že artikulovaná s vědeckou 
akribií. Osudy autorových knih jsou též ve vzpomínkách za-
znamenány.     

Čtenář se do knihy ponoří a je unášen groteskními, bizar-
ními, vtipnými, erotickými, moudrými příběhy. Některé z nich 
vyústí v glosu, fi lozofi ckou úvahu, brilantní analýzu či miniesej 
a přitom se stále odvíjí metapříběh outsiderství. Je to příběh, od 
něhož se nelze odtrhnout, kdoví, čím je to způsobeno, snad em-
patií, s níž Miloš Šindelář pobízí autora vzpomínek k průchodu 
krajinou jeho životního příběhu, snad je to vlastnost outsiderů 
vyvolat v čtenáři či posluchači slast z vyprávění. Je to kniha 
o přátelství a zradě, o bídě i noblese ducha, o lidech toužících, 
selhávajících, milujících… je to historie jednoho života a záro-
veň mimořádně poučený exkurz do ducha epochy. 

Nesetkal jsem se s profesorem Pondělíčkem osobně, avšak 
z paměti mi dosud nevymizela vzpomínka z jinošských let, kdy 
jsem hledal pole pro uplatnění své touhy po uznání: bylo to ně-
kdy koncem šedesátých let, kdy jsem narazil v nějakém časopi-
se na článek tehdy dr. Pondělíčka, či rozhovor s ním, byla tam 
jeho fotografi e — tmavé brýle, rolák a sako. Profesní imago? 
Imprinting? Nevím. Když jsem pak v sedmdesátých letech psal 
na univerzitě ročníkovou práci o psychologii estetického vní-
mání, pídil jsem se po jeho textech, abych pak — vybaven jeho 
myšlenkami — oslňoval spolužačky u levného vína. Psycholo-
gie umění zůstala mou láskou, snad též díky profesoru Pondě-
líčkovi.    

(Leicester, září 2007)

Autor (nar. 1956) je profesor Masarykovy univerzity, pracuje v Psychologickém ústavu 

AV ČR a přednáší na Fakultě sociálních studií MU v Brně. Je autorem knihy Lidská agrese 

a její souvislosti, spoluautorem knih Povolání herec (spolu s J. Lindénovou) a Sebevražedná 

triáda — V. Woolfová, S. Plathová a S. Kaneová (v tisku, spolu s I. Kodrlovou).

Ivo Pondělíček: Outsiderova zpověď, Pragma, Praha 2007

Obálka knihy           Ivo Pondělíček, osmdesátá léta

w w w . h o s t b r n o . c z
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5 /
pouhé štěstí —
žádná sláva!

chodím tady
nepoznán
takže jsem jen 
tím kým jsem

neberte mne
vážně

nejsem ani
viditelný

mám
tmavé brýle 
na očích

10 /
člověk
ztrácí 
nevinnost

je ponechán snům
a rozhněvaným
výkřikům

poctivost je
poražena
vzteklí psi
dál štěkají

já neštěkám —
já kašlu

11 /
dle principu
odcizení
přeješ-li si
něco říci
křič z bezpečné
vzdálenosti

jsem vzdáleně 
odpovědný
za všechny tváře
obrazovek

počínám si
jako blázen

rychle měním
kanály

12 /
co vidíme
kolem sebe?

šílený svět
počítačů

a nejsme tím
pobaveni

snad i Bůh
to nerad vidí

13 /
na mysli mám
seznam mrtvých

přátelé i
nepřátelé

něžná slova
drsná slova

přátelská i
nepřátelská

to vše už bylo
řečeno

někým jiným
někde jinde

15 /
demolice domku
v kterém 
žila stará 
Františka

deštivý den
s výkřiky

parcela je 
na prodej
i s bodláky
a mlázím

s mlázím které
netuší 
jak je život
krátký

19 /
potkal jsem
básníka
v pařížské 
ulici

on je mým
přítelem
s pobledlou
tváří

potkal jsem
pastýře
na stráni 
v horách

on se tam živí jen
větry a deštěm

21 /
kořeny stromů
žalují nebi:
svět je vzhůru
nohama

a v propastech oblohy
zmítá se pták —
je to bod jediný
v obraze krajiny
k němuž se upírá
střelcovo oko

nečekej zde
přesná slova
mohu užít
metafor

poslechni si úplněk —
jeho nářek 
šílený

26 /
toto je můj
rodný dům

byl jsem šťastný
jako myš

a pamatuju otcův hlas
kráčeli jsme
ruku v ruce
 
teď už letím
jako šíp

trochu váhám
letím padám
do takzvané
budoucnosti

31 /
ptáci štěstí 
létají
dosud vzduchem
létají

všichni ptáci
vzpomínek

B E L E T R I E

Horizont je daleko
V Ý Ň A T K Y

I V A N  S C H N E E D O R F E R
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mohou kálet
na mou hlavu
mohou trousit
bez následků

jsem bezbranný
a neškodný

jsem známý
přítel ptáků

32 /
dívky 
se nám smějou —
něžně to však
dělají

smějou se nám
beze slov

a to není
rozumné

je to téměř
šílené

a přivodí
to úžeh

33 /
Byron řekl
tuto větu:
umříti —
to není těžké

a mně řekli
před lety
že mohu
klidně žít

dodali však
později
že mne čeká
jistá smrt

poezie —
Bože můj!

poezie
v ohrožení

37 /
noc ve švédské
ložnici

chybí mi tu
Ullmannová

láska moje
zdvořilá

courtesy 
of IKEA

netřeba slov —
pouze zvuk
jakýkoli
zvuk je třeba!
ticho není
snesitelné

38 /
tamtu hvězdu
lituju
tu od ostatních
vzdálenou

je tam sama
ztracená

i kdybych ji
miloval
nemohl bych
pomoci

hvězdy jež se podobají
jedna druhé jako lidé

když dáme hlavy
dohromady
můžeme je
spočítat

41 /
hledám ten svůj
kolotoč
trochu pozdě —
ale přece

už na koni
půlnočním
cválám nocí
proti času

cválám v kruzích
pozoruju —
diváci jsou
trochu zlí

jaké tu mám
šance — já
nepatrný klaun?

42 /
za volantem
svého vozu
co to vidím
v zrcátku?

mnoho mil
a mnoho let
zábavného křižování

hledám přízrak
majáku?

já — postarší
šedivý
na hranici 
šílenství

ve starém voze —
bez pohonné látky

44 /
jedu skrze 
vesnici
a za mnou
pádí pes

dlouho už neviděl
básníka na kole

toto je mé kolo —
mé poslední
jízdní kolo

a není příliš 
pohodlné

45 /
sedím tady u okna
a pozoruju mraky

jak se rychle
rozprostřely
po ohromném nebi!

Ivan Schneedorfer; foto: archiv autora
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okno mé
je široké

širší nežli já
širší nežli svět

teď jsem vstoupil
na zahradu

teď se tisknu
do trávy

jako pouhá
žížala

jak udivený
červ

46 /
tento muž
je okouzlen

je až lehce
povznesen

sedí tady
v křesle mém

a duchem není
přítomen

48 /
nebe modré jako šmolka
modré jako — svoboda!

milovat jsme svobodni
takto — jeden druhého

smím tě pozvat
na návštěvu?
mám tady léto
s proutěným křeslem

zde můžeš usednout
pod pestrý slunečník

já jsem v březnu
narozený
a havrani to
o mně vědí

51 /
všichni tady 
předstírají
nějakou
tu činnost

někteří z nás ale
nedělají nic

není už
co skrývat

54 /
my jsme spolu
lásko má
byli téměř
všude!

byli jsme nahoře
byli jsme dole

a teď ještě
jak dvě děti 
půjdem spolu
přes ulici

za ruce se
budem držet

auta budem
ignorovat

58 /
osudné kameny
padají z nebe

a člověk dál hledá
hledá nová území

ztratil už
svou nevinnost

jabloň nad ním
na okamžik
oděna je
v květech

59 /
chodím tady
sem a tam

pod přátelskou
oblohou?

mraky jsou divné
a šedivě bílé

chodím tady
sem a tam
snad jsem k tomu
předurčen
abych čelil
samotě

a nepomýšlel 
na smrt

Ivan Schneedorfer, který v březnu oslavil své sedmdesátiny, se narodil v Českých 

Budějovicích, v roce 1968 odešel se ženou do Kanady, kde žije na poloostrově Tsawwassen 

poblíž Vancouveru. Kromě básní tu vyrábí vlastní víno, občas hraje na piano vlastní 

bluesový doprovod k svým tichým večerům. V nakladatelství Poezie mimo domov 

v Mnichově vydal Básně z poloostrova (1987) a v Kolářově pařížské Edici Revue K další čtyři 

sbírky: Verše léta a zimy (1989), Minipříběhy (1990), Pozůstalá vzducholoď (1991) a Návrat 

(1991). V nakladatelství Torst (2002) mu pod názvem Básně vyšel téměř úplný soubor 

básní napsaných do roku vydání. Soubor, z nějž tiskneme ukázky vybrané básníkovým 

přítelem Petrem Králem, je českou — a dosud rukopisnou — verzí anglicky napsané 

knihy The Horizon Is Far Away (Shoreline, Québec 2005).

Daniel Reynek
Z vln, které zkameněly 
(Fotografi e Daniela Reynka doprovázejí texty jeho rodičů 
a překlady jeho bratra Jiřího Reynka)

KARMELITÁNSKÉ NAKLADATELSTVÍ
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Znovu se sehnula, chtěla vyprostit pokroucené kolo z hromady 
železného šrotu. Lomcuje jím ze strany na stranu, ale drží jako 
přibité. Vysílením usedla na zem, otřela zpocené čelo a plnými 
doušky hltá šumivou tekutinu z plastové láhve. Stále vzdálenější 
slunce probleskuje ve větvích stromů proměnlivou hrou světla 
a přes kmeny vrhá do zahrady dlouhé stíny. Léto uteklo a ni-
kde skoro nebyla. Dny se nezadržitelně krátí, zem v noci stydne, 
v tuhle dobu bylo u jezera mnohem větší teplo, téměř žádný 
podzim, v zimě sníh jen na přilehlých svazích vinic. 

Opřela bradu o kolena a zamyšleně hledí do trávy. Svět něko-
lik desítek centimetrů níž je stejně tak rozlehlý jako rozpínající 
se nekonečno nad hlavou, vysoko nad mraky, v prostoru miliard 
hvězd a tisíců sluncí. Pohrává si s představou nesměle a bázli-
vě. Člověk je nicotou ve srovnání se zákonitostmi uspořádání 
něčeho tak nepředstavitelného, čím vesmír je. Tuto zahradu, po 
které už půl roku vláčí kusy železa, bude milimetr po milimetru 
prohlížet stovky let, a i kdyby někdy dospěla k jejímu konci, na 
druhé straně už bude zcela proměněna. 

Podívala se na hromady harampádí, na různých místech je 
zahrada poseta kupami kovového odpadu, připomínajícími vel-
ké krtince. Rok za rokem, den za dnem, desítky let ničilo slunce 
a déšť nepotřebnou úrodu prapodivné posedlosti člověka a stej-
nou dobu zakrýval sníh alespoň na chvíli touhu hromadit směšná 
svědectví jeho podivné existence. Mříže, kusy trubek, rozpadlé 
karoserie starých aut, vany, plechová umyvadla, kbelíky, tyče, 
vrata, tuny nesmyslů prorostlých travou, kilogramy nepotřeb-
ných věcí, nořících se do země pod vrstvami těch dalších, které 
už dávno přestaly sloužit. Za jakým účelem a s jakou potřebou 
je to vše nasbíráno, doneseno či dovezeno, neví a nikdy o tom se 
svým dědou nemluvila. 

Zvedla se, pevně uchopila naložené kolečko, když tichem 
sobotního odpoledne zaznělo pronikavé troubení a vzápětí ještě 
jednou. Položila náklad zpět na zem a pro jistotu se šla podívat 

blíž k domu. Už z dálky vidí za plotem auto, z kterého vystupuje 
muž ve středních letech. Kdo ji teď může shánět? Přichází blíž, 
před domem odložila rukavice na zídku a nechce věřit svým 
očím. Aleš! Je to určitě on, nikdo jiný nemá takovou postavu, 
stojí před brankou a hledá zvonek. Vždycky se uměl elegantně 
oblékat. Proboha, co tu dělá? Na okamžik jí hlavou bleskla oba-
va, není sama, u jezera nebylo zvykem přijít neohlášený.  

Konečně se zorientovala, trochu si upravila rozcuchané vla-
sy a jde mu vstříc tou svou chůzí, s hlavou chvíli skloněnou, 
avšak vzpřímeně a už bez sebemenšího zaváhání. Zná ho dobře, 
v emigraci s ním prožila první roky. Culí se za vrátky dětsky 
provinilým úsměvem.

„Ahoj, Báro, koukám, že sedlačíš,“ vtipkuje, když ji vidí 
v holinkách. 

Přivítali se objetím, velké Bářiny oči se tázavě smějí, vždyc-
ky byly doširoka otevřené. Vešel na zahradu před domem, roz-
hlíží se kolem sebe a nešetří slovy uznání. Zaujala ho velikost 
domu a především zahrady. Pozvala ho dovnitř. Sedl si v kuchy-
ni za stůl, chvilku ji pozoroval, občas sklouzl pohledem na starý 
kredenc a opotřebované zařízení místnosti.

„Tak tady s dědou hospodaříš?“
„Děda umřel, před půl rokem, dělám pořádek.“
Neodpověděl, jako by si nevěděl rady s takovou informací. 
„Jedu kolem, zítra pokračuju dál, tak mě napadlo, že bych tě 

mohl pozdravit.“
Bára znejistěla. Všiml si jejích rozpaků a vysvětlil situaci. 

Nebude obtěžovat, má zamluvený pokoj v penzionu v nedale-
kém městečku, nemusí se bát, postará se o sebe. 

Nikdy o tom nepochybovala, v posledních měsících byli už 
jen cizinci. Odešla z Československa především kvůli němu. 
Odjela stovky kilometrů od rodičů i přátel, ze země, kterou má 
ráda, aniž by o tom příliš uvažovala, a ve chvíli, kdy čekala jiný 
život a novou radost, přišla samota. Cítila se cizinkou v cizí 

Železná Bára

J A N  P A U L

kresba: David David

B E L E T R I E
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zemi. Upnula se na něho, nepracovala, byla závislá a pak si 
našel jinou. Báře se na chvilku vrátil tíživý pocit tehdejší ne-
jistoty, slila kávu do připravených hrnků a odešla do komory 
pro cukr.  

„Proč si nenajmeš fi rmu?“ zeptal se náhle, když si přisedla. 
„Nemám peníze, ty dostávám teprve za železo, které mi od-

váží do sběru soused.“
Odmlčela se, ani trochu se nezměnil.
„Hele, Báro, musíš mít systém, všechno má svá pravidla, 

každý má svou roli, chápeš?“
Na slovo roli kladl zvláštní důraz, dříve používal slovo po-

slání.
„Baví mě to, to je všechno,“ skoro odsekla. 
Nechápavě sledoval výraz ve tváři mladé ženy, upřené oči, 

přísně zvednuté obočí, zarputile stažené koutky plných a krás-
ných rtů.

„Česko je šmudlárna, obyčejné přežívání, nic víc, to jsem 
věděl vždycky, a proto jsem vypadnul. Tady člověk může jen 
improvizovat, pravidla žádný, amatérismus odshora dolů.“ 

Tvářil se důležitě, jako mistr světa. Už slyšela hodně laci-
ných frází, co o tom všem ví? Co ví o obyčejných lidech, o je-
jich hloupých problémech a přízemních radostech?

„Děda celý život schovával nejrůznější věci, nevím proč, ale 
je zajímavý objevovat, co nasbíral. Když žil, nikdo na ně nesměl 
sáhnout, byly jeho součástí a já je teď chci sprovodit ze světa 
sama, protože už nemají smysl. Tohle asi nepochopíš, je to pros-
tě mimo tvůj systém.“

Upíjela kafe a snažila se ovládnout. Naštěstí zase odjede 
a napětí zmizí, stejně jako zmizí on ve svém dokonalém světě. 

Nebude ironická, zachová nadhled, ale vzpomněla si na Petra. 
Znovu posmutněla a sklonila hlavu, co když je tu najde? Co 
potom? Napadlo ji navrhnout Alešovi procházku, alespoň mu 
ukáže okolní přírodu. Nadšeně souhlasil, úsměv ve tváři prozra-
zoval chlapeckou radost, je si jistá, že v těchto chvílích je tím, 
kým skutečně je.

     
Za humny byli za chvilku a pak už se krajina doširoka otevřela 
v plné kráse podzimního odpoledne. Sluníčko má na své vzdalu-
jící se každoroční pouti ještě pořádnou sílu. U jezera se jí v létě 
zdálo vždycky blízko, ale v zimě ho drze zastiňoval mohutný 
horský masiv, za jehož zády si hrálo na schovávanou. V parných 
letních dnech zapadalo slunce do vody veliké a tma přicházela 
dlouho. Stejně tak dlouho zůstávala sedět na molu, když pozo-
rovala racky, jak se hravě vznášejí v posledních zbytcích blan-
kytné modři. V tomto kraji je slunce jiné, zastřené neznatelně 
karmínovým nádechem, neřeže a nebodá tolik do očí, když se do 
něho člověk podívá. Kráčí v rytmu dnů, měsíců a roků, provází 
člověka mlčky jako starý dobrý známý. Bára by už za nic na 
světě nešla jinam. 

Cesta se vine do dáli jako had. Slunce viditelně klesá a tváře 
zalévá oranžovým jasem. Den brzo ztichne, dlouhé stíny za je-
jich zády se spojí s přicházejícím šerem a oni zmizí pod rouškou 
tmy. Aleš vykládá cosi o úspěších své fi rmy, s hlavou skloně-
nou k zemi soustředěně kope do malých kamínků, zatímco Bára 
s pohnutím pozoruje oblohu před sebou. 

„Jak se žilo s dědou?“ 
Nečekaná otázka ji zaskočila, není si jistá, zda ho podobné 

téma opravdu zajímá. Rozpovídala se váhavě. Bylo to někdy 
těžké, rozhodoval o všem kolem domu, který kdysi postavil, 
a kromě domácnosti nemohla skoro do ničeho mluvit. Občas 
se ale rozcitlivěl a hladil ji po vlasech. Dlouho do noci potom 
vyprávěl o mládí, o stromech na zahradě, které zasadil a byly 
jeho chloubou. Ošetřovala ho i poslední dva měsíce před smr-
tí, když už jenom ležel a… větu nedořekla, muž vedle ní se 
smál.

„Hele, Báro, u nás jsou na tyhle služby specializovaná za-
řízení, kde ti lidé dostanou profesionální péči, copak to nešlo?“ 

Znovu se tváří vítězně, má na všechno ideální recept.
„Nikam by nešel, neopustil by svůj dům a zahradu.“
Větu dopověděla skoro jenom pro sebe, tiše, se zatajeným 

dechem.
„Nešel, nešel,“ opakoval po ní. „A jak jsi k tomu přišla ty? 

U nás ve Švýcarsku by měl veškerou péči a ty bys u něho mohla 
být kdykoliv, to není žádný problém!“

„Jasně!“ vyhrkla Bára. „Tam není nic problém, jenže on 
chtěl umřít doma! To je tak těžký porozumět jednoduchý věci? 
Ano, byl cítit, zapáchal, musela jsem ho přebalovat a stále něco 
chtěl, v noci jsem nemohla spát, protože mě volal, bylo to ne-
smírně těžký, ale umřel doma! Doma, chápeš?“

Bára ztichla, jako hrom po úderu blesku. Po zbytek cesty už 
mlčela anebo jen stereotypně přikyvovala. Vypouštěl z úst věty, 
kterým nerozuměla, jejichž význam jí připadal cizí. Radil, plá-
noval, kritizoval, vznášel soudy. Slunce právě zapadlo. V hloubi 
lesa vzplálo mohutným ohněm a mezi korunami stromů zažehlo 
poslední zbytky dne.

Zpět k vesnici se vraceli skoro za tmy. Lampy spoře osvětlovaly 
vylidněné ulice, když se objevili na náměstí. Pozvání do restau-kresba: David David
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race zprvu odmítala, ale pak se snažila být příjemnou společnicí. 
Moc jí to nešlo, začal se ptát na její soukromí zrovna ve chvíli, 
kdy by nejraději na všechno zapomněla. Nakonec přisvědčila, 
že někoho má. Hovořila stroze, je odsud, obyčejný kluk z vesni-
ce, živí se rukama… 

„Když jsi žila se mnou, stýkala ses s jinou společností,“ řekl 
kupodivu klidně, tentokrát bez mentorského tónu, skoro s váž-
nými obavami o její šťastný život. 

„Co ti na to mám říct? Sama nevím, asi jsou pro mě důležitý 
ještě jiný věci.“ 

Byla v rozpacích. Není si úplně jistá tím, co jí nový vztah 
přináší, ale chtěla by v něm najít prostou radost mít ráda normál-
ního kluka, který vnímá život trochu jinak než ti ve městě. 

„Ten tvůj automechanik musí být hvězda, když sbalil tako-
vou ženskou!“ 

Číšník donesl láhev vína, otvírák pečlivě zašrouboval do 
hrdla a za chvilku zátka vyskočila. Tmavě červená tekutina na-
plnila připravenou skleničku, ale Bára se už nestačila napít, jen 
pokynem ruky dala souhlas. 

Ve dveřích se objevil silný mladík viditelně zanedbaný po 
několikadenním fl ámu. Kýval se ze strany na stranu, na první 
pohled bylo jasné, že má dost. Chvíli pozoroval dění uvnitř 
a potom vrávoravou chůzí přešel místnost směrem k výčepnímu 
pultu. Ztěžka se o něho opřel a poručil si panáka. Oči v dětsky 
baculatém obličeji plály, ustrašeně a poťouchle, jako by si při-
šel pro ukradenou hračku. Sledovala ho soucitně, ale nejraději 
by se propadla do země. Škodolibě vztyčil ruku se sklenkou, 
pokynul jejím směrem a jedním lokem hodil kořalku do sebe. 
Závist mu vzápětí deformuje tvář, ničí v ní poslední zbytky dů-
stojnosti, návalem vzteku ji mění v podivnou hroudu beztvaré 
hmoty, posazené na těle z bůhvíjakého důvodu. Strach žárlivého 
muže v jediném okamžiku zamořil poslední krychlový centi-
metr vzduchu, smísil se s kouřem v nedýchatelnou směs tíhy, 
jež vnikla i do plic ochromeného Bářina těla. 

Opilec se najednou odlepil od pípy a s obtížemi došel k je-
jich stolu. 

„Tak tos… pos… srala!“ vykoktal ze sebe nahlas, aby ho 
slyšela celá restaurace, a potom se otočil. Chtěl zřejmě odejít, 
ale zakymácel se, a tak se raději znovu vrátil do původní sta-
bilnější polohy, ve které vyzývavě pozoroval nic nechápajícího 
Aleše. 

„Tak to je teď tvůj novej frajer, jo?“ pronesl už srozumitel-
něji ve chvíli, kdy se mu podařilo udržet rovnováhu. S předstí-
raným nadhledem obtížně uhladil prořídlé vlasy a se skelným 
pohledem upřeným kamsi do zdi se vypotácel ven. 

Bářinu duši sevřela lítost a stud. Bývalý přítel nechtěl za 
žádnou cenu uvěřit, že odcházející primitiv je Petr, její obyčejný 
vesnický kluk. Smál se, když mu řekla, že ho má ráda a neví, 
jak mu pomoci. Znovu argumentuje profesionalitou a propraco-
vaným systémem. Dobře míněná slova a věty ji ale míjejí a do-
padají kamsi na zeď, kde se tříští na stovky neposkladatelných 
písmenek.    

Když se vrátili, čekal na ni doma, skrýval se na zahradě jako 
malý kluk, pozoroval je a cosi pokřikoval. Když Aleš odjel, Bára 
se zamkla a Petra ten večer dovnitř nepustila. Dlouho nemohla 
usnout, chtěla se upamatovat na podstatné okamžiky prožitého 
dne, vybavit si rozhodující chvíle. Čím více se ale snažila, tím 
méně se v sobě vyznala, až se jí všechno slilo v jeden velký ne-
konečný smutek, v temně rudé zapadající slunce. 

Jste znám především jako výtvarník, na konci minulého roku vám však vyšla 
první kniha povídek. Co tento přechod od obrazu ke slovu pro vás znamená?

Obraz i slovo jsou abstrahovaná metafora. Cokoliv řeknu 
v prospěch psaní, lze dohledat i v malbě, a naopak. Zatím vní-
mám obě snahy souběžně, jako dvě odlišně tvořivé možnosti 
téhož, ale slovo pro mě znamená rozšíření dosahu sdělení, bez-
prostřední obnažení, vystoupení z anonymity, vykročení z ima-
ginárních stínů a světla, z abstraktních barev a tvarů k živé 
látce. Obraz lze nevystavit anebo je možné po letech na něm 
pracovat znovu, lze ho přemalovat nebo fyzicky zničit. Vyřčené 
slovo nejde vzít zpět, když je publikováno, což si přeje každý 
autor, a to mě nutí k maximální možné míře odpovědnosti, ke 
kázni, k optimálně výstižné volbě slova, ale současně o něm 
nesmím přemýšlet, musím nechat volný průchod imaginaci. To 
mě vzrušuje jako další cesta; nejen v malování, ale i v psaní 
může autor růst, vyvíjet se. V malbě je také obsažen princip 
neopakovatelnosti, jenomže výsledný obraz je artefakt, cosi 
chimérického, neuchopitelného, zatímco slovo je konkrétní 
nástroj, jehož pomocí vytváříme jazyk a celou autentickou kul-
turu. Slovo je základním sociálním prvkem, nositelem sdělení, 
myšlenky, ale je také melodií, zvukem, výrazem, onou pomysl-
nou barvou na paletě života, s jejíž pomocí lze jiným způsobem 
cosi vypovědět o světě. Nejsem vůbec se sebou spokojený, jest-
li jsem napsal tři svěží věty, tak je to hodně, ale cítím, že mám 
co říct, a to je jediná motivace i důvod, proč se o psaní snažím.

Autor (nar. 1956) je malíř, výtvarný kritik, publicista a prozaik. V dětství kreslil seriály, 

které publikoval časopis ABC. Vyučil se aranžérem a vykonával různá zaměstnání, 

například pracoval jako tapetář, písmomalíř, kamenosochař či arteterapeut. V letech 

1979–1985 studoval na Akademii výtvarných umění v Praze. Vytvářel objekty, instalace 

s použitím textu ve fotografi i a zabýval se konceptuálními projekty, které se týkaly 

otázek identity člověka v současném světě. Od roku 2004 se věnuje pouze malbě, maluje 

prsty, bez použití štětců. Občas píše básně, texty, hraje na kytaru a doprovází se na 

foukací harmoniku (demo snímek Ruleta života, 1983, Noční jezdec, 2004). Příležitostně 

píše eseje na různá kulturní a společenská témata a zabývá se publicistikou v oboru 

výtvarného umění (Revolver Revue, Atelier, Britské listy — Monitor Jana Paula). Psaní 

prózy se systematicky věnuje od roku 2003, sbírka povídek Deník pošetilého milence 

(Barrister & Principal 2006) je jeho prvotina. Žije a pracuje v Praze.

■  O T Á Z K A  P R O  J A N A  P A U L A

foto: archiv autora
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Jméno Eckharda Thieleho (narodil se v únoru 1944), v Německu 
velmi ceněného esejisty a překladatele z české, ruské i polské 
literatury, vstupovalo do povědomí české kulturní veřejnosti po-
stupně a poněkud „lajdácky“ zhruba od konce devadesátých let. 
Dělo se tak v souvislosti se vznikem velkorysého projektu Tsche-
chische Bibliothek (Česká knižnice), který byl dokončen letos 
v březnu. V edici fi nančně podpořené nadací Roberta Bosche 
vyšlo (edice se ujalo mnichovské nakladatelství DVA) celkem 
třiatřicet knižních svazků, které v německém překladu sezna-
mují německé čtenáře s českou literaturou a českými kulturními 
dějinami. Tři ze svazků jsou věnovány poezii, třiadvacet próze 
a sedm knih českému duchovnímu životu. Celkem je představe-
no dvě stě třináct českých autorů. Eckhard Thiele nad knižnicí 
strávil jako editor a její ideový tvůrce celkem deset let. „Pa-
matuji si i na měsíc, kdy jsem nečetl noviny, nechodil ven, jen 
seděl každý den od rána do noci nad těmi překlady. Žena mi pak 
říkala: zblázníš se z toho,“ vypráví s lehkým úsměvem a tvrdí, 
že neexistuje dobrý překlad, který by nebyl minimálně desetkrát 
předělán. 

Zdá se, že pro Eckharda Thieleho, který se s češtinou poprvé 
setkal ve čtrnácti letech na léčení v Janských Lázních, je jazyk 
zjevně něčím, k čemu se musíme chovat s nejvyšší úctou, přes-
ností a pokorou. Důkazem je nakonec i to, že ačkoli mu těžká 
nemoc už třicet let zabraňuje cestovat, mluví česky tak, jako by 
byl v tomto jazyce zabydlen, jako by v češtině vedl permanentní 
dialog.

Za celoživotní zásluhy o propagaci české kultury v Němec-
ku převzal Eckhard Thiele 24. srpna z rukou prezidenta Spol-
kové republiky Německo Horsta Köhlera Bundesverdienstkreuz 
 Erster Klasse (Spolkový kříž za zásluhy). Stalo se tak v sídel-
ním zámku Bellevue na slavnosti konané k završení České 
 knižnice. 

Odkud, pane Thiele, pocházíte?
Narodil jsem se na statku v Garlippu, západně od Berlína, sedm-
desát kilometrů od Magdeburgu na sever, rovina, zemědělství, 
málo průmyslu. Statek patřil dědečkovi z matčiny strany. Moji 
předkové tam žili už za třicetileté války, z doby předtím bohu-
žel nejsou svědectví, všechno bylo zničeno. Zachován je kos-
tel z dvanáctého století. Odtamtud tedy pocházím. Dneska je 
v té vesnici sotva dvě stě obyvatel. Dědeček z otcovy strany 
byl učitelem a narodil se v Magdeburgu. Za války se s babičkou 
přestěhoval do Garlippu. Při evangelických bohoslužbách hrál 
na varhany a já jsem seděl vedle dědečka na lavici varhaníka. 
U něho jsem se začal učit hrát na klavír, když mi bylo pět let. 

Kde žili rodiče, než jste se narodil?
Moji rodiče žili na začátku války v Hannoveru, ale ten byl bom-
bardován. Otec sloužil na vojně, a tak se matka přestěhovala 
ke svým rodičům. Tam jsem taky začal chodit do školy. V roce 
1951 jsme se přestěhovali do Senftenbergu, kde byl otec — pro-
movaný chemik — docentem na inženýrské škole. Maminka 
byla doma, můj starší bratr a sestra potom také působili na uni-
verzitě. 

Jste ročník 1944. Jaké bylo vaše poválečné dětství?
Manželka to měla těžší než já, pochází z Gdaňska a její otec byl 
za války nezvěstný. Já to měl na vesnici celkem dobré. Také 
v Senftenbergu to šlo, v hnědouhelném revíru bylo zásobování 
potravinami lepší než jinde. 

Překvapuje mě, že nemáte žádný německý akcent. Jako byste se bohemistou 
narodil…
Vůbec ne! Zajímal jsem se jako kluk o techniku a přírodní vědy, 
také o klasickou hudbu. S češtinou to byla náhoda. Ve třinác-
ti letech jsem onemocněl dětskou obrnou. Dlouho jsem ležel 
v nemocnicích. Pak se rodiče doslechli o léčebně v Janských 
Lázních, kde používali nejlepší metody pro léčbu dětské obrny, 
a tak mě poslali na léčení do ciziny, do českých Krkonoš. Byl 
jsem tam třikrát, celkem dva a půl roku.

To pro vás muselo být dost krušné, ještě bez znalosti jazyka. 
Z té cesty, bylo to přesně 5. února 1959, se mi skutečně vybavu-
jí zvláštní věci, třeba německé nápisy na oprýskaných domech 
v pohraničí, stará paní uklízečka v léčebně, co na mě promluví 
německy, zda jsem přišel z reichu, a já se tomu divím… Krušné 
to skutečně bylo, ale zároveň jsem byl zvědavý na cizinu. V lé-
čebně byla atmosféra spíše veselá, jakoby plná naděje, sestřič-
ky byly moc hodné, terapeuti a doktoři úžasní. Netušil jsem, že 
v Janských Lázních zůstanu dlouho, v jednom kuse sedmnáct 
měsíců. Na tu cestu jsem se důkladně připravil. Vzal jsem si 
s sebou učebnici češtiny a taky slovník a v té době jsem se sku-
tečně naučil česky. Když se mě paní primářka hned ze začátku 
ptala, zda nechci na dospělé oddělení, protože koncem února mi 
mělo být patnáct, řekl jsem, že ne, a zůstal raději na dětském, 
kde německy neuměl nikdo z pacientů. Chtěl jsem té doby, kdy 
jsem mohl jen ležet, nějak smysluplně využít.

Jak jste vnímal lázeňské prostředí koncem padesátých let a vůbec české pohraničí?
Z toho jsem nevnímal vůbec nic, naše léčebna, to byl svět sám 
pro sebe, oproštěný od těchto stínů.

P O H L E D Y

Přeložit báseň? To je náhoda…
R O Z H O V O R  S  N Ě M E C K Ý M  B O H E M I S T O U  E C K H A R D E M  T H I E L E M
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A české rádio jste tam poslouchal?
Měli tam jenom reproduktor nad dveřmi, většinou hrála dechov-
ka nebo vysílali zprávy. Pak mi dali malé rádio, mohl jsem po-
slouchat Prahu a večer německé stanice. Asi po půl roce jsem 
začal číst, co četli kluci na pokoji: Karla Maye — Syn lovce 
medvědů, Poklad na stříbrném jezeře, kovbojky. To jsou jedno-
duché věci, ovšem nerozuměl jsem všemu, jen tak sedmdesát 
procent, ale když čtete delší dobu, naučíte se… Na podzim už 
jsem četl vážnější věci, někdo mi dokonce přinesl Švejka, to si 
živě pamatuji, pořád jsem se musel smát. Ještě později, když 
měli kamarádi psát nějaký úkol z mluvnice, tak se většinou ptali 
mě a já jim radil…

 
Po roce a půl jste se vrátil do Německa. Co bylo pak?
Když jednou rodiče přijeli na návštěvu, paní primářka Málko-
vá přesvědčila mého tatínka, že musím v Německu do normál-
ní školy, ne do nějaké speciální pro postižené. Ovšem já jsem 
onemocněl ve třinácti a neměl jsem tři německé třídy hotové, 
takže jsem musel přeskočit tři ročníky, což se mi povedlo a ně-
kteří němečtí učitelé to ani nezpozorovali. Po půlroce v Němec-
ku jsem se vrátil do Janských Lázní a strávil tam další půlrok. 
V roce 1962 jsem odmaturoval doma, v Senftenbergu. Naštěstí 
jsme bydleli vedle školy, takže kluci ze třídy mě ráno zavezli do 
školy, odpoledne domů, a když jsme měli fyziku nebo chemii ve 
čtvrtém patře, tak mě nosili i s vozíkem nahoru. Byli moc hodní. 

Vlastně jsem chtěl studovat na univerzitě fyziku, ale to ne-
bylo možné. Jednak proto, že v ústavech jsou schody, jednak 
tehdy ani neexistovala žádná kolej, kde bych bydlel, a nedostal 
jsem dokonce ani povolení ke studiu, omezení z politických dů-
vodů byla čím dál výraznější. Náhodou jsem se dověděl, že na 
univerzitě v Lipsku existuje ústav překladatelství a tlumočnictví 

a že je tam možné složit externě zkoušky. Takže jsem si udělal 
státnici a dostal diplom pro češtinu a ruštinu. Chtěl jsem i pro-
movat, ale ani to mi nepovolili. 

Jak jste v šedesátých letech sháněl knihy?
Zpočátku jsem sháněl slovníky, dokonce jsem sehnal Jungman-
nův historický slovník, slovník Kottův česko-německý, ten je 
mimochodem ohromný, vyšel krátce před první světovou vál-
kou. Ostatně ze slovníků se člověk naučí nejen cizí řeči, ale 
i mateřštině. Vůbec si myslím, že německy jsem se naučil správ-
ně, až když jsem pracoval jako překladatel. 

Ale zpočátku se mi moc nevedlo. Roku 1966 jsem po státnici 
nedostal místo ani stálý úvazek, musel jsem se dost ohánět, abych 
měl zakázky, překládal jsem zprvu spíš technickou vědeckou lite-
raturu, z chemie a podobně, později nějaké reportáže. Jednou mě 
oslovili z nakladatelství, jestli bych nenapsal posudek pro překlad 
knihy z polštiny. Tak jsem začal číst se slovníkem a jakž takž jsem 
se to naučil, byla to autobiografi e polského antifašisty. Když jsem 
posudek napsal, požádali mě, jestli bych to i nepřeložil, a tak jsem 
se do toho pustil. Při překládání jsem se celkem slušně naučil 
polsky, takže když potom jiné nakladatelství mělo na programu 
polského klasika Stefana Żeromského a jeho Předjaří, přeložil 
jsem i tento román. Můj překlad teď najdete v Polské knižnici. 
Ale to byl jen takový okrajový odskok k polštině…

Roku 1968 jsem přeložil knihu ředitele pražské zoologické 
zahrady Zdeňka Veselovského. Titul si už nepamatuji. Každo-
pádně to byl žák Konrada Lorenze. Kniha vyšla v Praze v na-
kladatelství Artia a prodávali ji do západního Německa, takže se 
o to naše tajná policie dost zajímala. Až po pádu zdi jsem zjistil, 
že jsem měl mít údajně spojení na jakéhosi Alberta Rosse, což 
bylo ve skutečnosti pražské nakladatelství Albatros. Napsali si 

Eckhard Thiele; foto: Dora Kaprálová
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to zkrátka z odposlechu špatně a prý že se pokouším o spojení 
nejen s českým, ale i se západoněmeckým nakladatelstvím… 

Smál jste se tomu?
S tím Albertem Rossem to bylo docela hezký, ale když jsem 
se dověděl, že koncem šedesátých let se Stasi zajímala o to, že 
Eckhard Thiele se pokouší sehnat si na Západě elektrický vozík, 
že mi perlustrovali dopisy a odposlouchávali telefon, místo aby 
mi jakožto socialistický stát ten vozík dali, tak to mě smích pře-
šel. Ostatně bydleli jsme ve dvacetiposchoďovém domě, kde byl, 
jak jsme později zjistili, na každém patře jeden konspi rační byt. 

Byl jste po studiích v pravidelném kontaktu s německými bohemisty?
Zřídkakdy, já jsem ani nikoho neznal, kromě redaktorů východo-
německých nakladatelství. Ale důchodci z Východu, což platilo 
i pro ty invalidní, mohli každoročně na měsíc navštívit příbuzné 
na Západě. To byla opět strategie NDR, protože když důchodce 
nebo invalida zůstane na Západě, je to pro stát výhoda. Takže 
jsem mohl cestovat, ovšem v mém stavu jsem se dostal jen do 
západního Berlína. Moje manželka tam měla dvě tety. Ty ovšem 
bydlely ve druhém podlaží, tak to pro mne také nebylo výhod-
né. Zato jsem na svém elektrickém vozíku pravidelně zajížděl 
do západoberlínské Státní knihovny, ráno tam, večer zpátky na 
Východ. A v té knihovně jsem četl literaturu, která na Východě 
byla zakázána. 

Jinak jsem měl většinu českých knih z českého centra v Ber-
líně, které tehdy sídlilo na břehu Sprévy na Friedrichstrasse, 
v takových nízkých provizorních barácích ještě z války, do doby, 
než bylo otevřeno nové centrum na Leipziger Strasse. Nedaleko 
jsme s manželkou bydleli.

Z edice Klíč jsem tehdy měl tuším patnáct knih, Zbabělce, 
Žert, Démanty noci, pak Jaromíra Johna, Eduarda Basse, Čap-
kovu trilogii a některé knihy, co mi posílali známí z Čech, třeba 
Mňačkovy reportáže, ty na mě ohromně zapůsobily… Od roku 
1963 jsem odebíral Literární noviny. Dlouho mi z nakladatelství 
nedali přeložit české prózy, byla to šikana. Proto jsem překládal 
z ruštiny, měl jsem štěstí, že mi někdo nabídl k překladu z ruš-
tiny román Jurije Trifonova Netrpělivost. Potom jsem přeložil 
skoro všechny jeho romány. Objevil jsem si i Vasilije Šukšina, 
to byla velká věc, velký vypravěč. Překládal jsem i klasickou 
modernu, třeba Alexandra Bloka, Sologuba, Remizova…

Co jste konkrétně v západoněmecké knihovně vyhledával?
V té době jsem tam četl třeba samizdaty z ruštiny, Souostroví 
Gulag, z češtiny později Index, veškerou produkci nakladatelství 

Sixty-Eight Publishers, zkrátka všechno, co tam bylo dostupné. 
Toho roku 1966, kdy pro mě byla po státnicích dost obtížná si-
tuace, jsem taky začal psát jakousi překladatelskou koncepci, 
z dnešního hlediska bych řekl, že to byly samé teoretické volo-
viny, ovšem bylo to česky hezky formulováno. A poslal jsem to 
Josefu Škvoreckému. Byla to ode mě drzost, ale Josef Škvorec-
ký mi napsal moc hezký dopis, a to mě velmi povzbudilo. 

Jste znalcem literatury české, ale i ruské, polské a německé. Kde je podle vás 
česká literatura rozkročena? Máme blíž k té slovanské, nebo německé? A co je 
pro českou literaturu podle vás příznačné?
K té ruské má česká asi nejdále, ale nedá se to takto zjedno-
dušit. Zajímavé je, že když jsem poprvé četl Milana Kunderu, 
řekl jsem si, jak je to „francouzské“, měl jsem takový intuitivní 
pocit, že Směšné lásky jsou sofi stikované a psané s distancí, jako 
by šlo o francouzskou literární konstrukci. Vím, že to byl jen 
naivní dojem, ale velmi silný. A u Josefa Škvoreckého jsem zase 
cítil — tohle je americký autor jak bič, ten slang a jazz… Ale 
k vaší otázce, dost podstatná je pro českou literaturu asi hravost, 
smysl pro ironii, to mě na ní tolik baví, i při její různorodosti… 

Na jednom ze tří svazků české poezie spolupracoval i přední český literát a ger-
manista Ludvík Kundera. Při nedávném rozhovoru mi říkal, že jsou dva typy 
překladatelů: překladatelé-vědci a překladatelé-básníci. On že víc důvěřuje 
těm prvním. Co vy?
Podívejte se, takový Paul Celan, přeložil Annu Achmatovovou, 
Osipa Mandelštama, jsou to krásné básně, ovšem nemá to s ori-
ginálem moc společného. Ale překládání básní je ještě jiná věc, 
tam jde i o to zachytit rytmus, rým. U prózy není třeba dbát 
na přesný rým, mohu se soustředit na přesný smysl napsaného, 
a nejen smysl, taky na tón, chuť, na drobné nuance.

Myslím, že přeložit prózu je možné skoro dokonale, na de-
vadesát devět procent, ale přeložit báseň? To je náhoda, štěstí, 
když se to povede. Například Pasternak: „garjela svieča na sta-
le“ — česky a německy to je nic, ale když to řeknete Ruso-
vi, zasvítí mu oči… ten zvuk a atmosféra jsou jedinečné. Je to 
záhadné. Nebo: „Byl pozdní večer, první máj“, v češtině je to 
„ono“, v němčině neutrální věta…

Setkal jste se s převodem do češtiny, který byl skoro neproveditelný?
Vlastně ne, vždycky se to nakonec podařilo…

Roku 1994 jste promoval na západoberlínské Technické univerzitě… 
Po převratu jsem publikoval esej v časopise, kde měl článek 
i renomovaný germanista profesor Hans Dieter Zimmermann. 

Za celoživotní zásluhy o propagaci české kultury v Německu převzal Eckhard Thiele 24. srpna z rukou prezidenta Spolkové republiky Německo Horsta Köhlera 

Bundesverdienstkreuz Erster Klasse (Spolkový kříž za zásluhy)
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Z ČESKÉ PRÓZY

KAREL ČAPEK

Hordubal / Der Meteor / Ein 

gewöhnliches Leben (Hordubal. 

Povětroň. Obyčejný život)

 

JAN ČEP

Der Mensch auf der Landstraße 

(Člověk na silnici)

 

PETER DEMETZ

Fin de siecle (Fin de siècle)

Tschechische Novellen 

und Erzählungen 

(České novely a povídky)

JAKUB DEML

Pilger des Tages und der Nacht 

(Poutník dnem a nocí)

Prosa, Lyrik, Tagebuchtexte 

(Próza, lyriky, deníky)

JAROSLAV DURYCH

Gottes Regenbogen (Boží duha)

JAROSLAV HAŠEK

Der Urschwejk Und anderes 

aus dem alten Europa und dem 

neuen Rußland 

(Nejstarší švejkoviny a jiné z staré 

Evropy a nového Ruska)

GARTENFEST

Dramen von Havel, Klíma, 

Kohout, Topol, Uhde

(Zahradní slavnost

Dramata Havla, Klímy, 

Kohouta, Topola, Uhdeho)

EGON HOSTOVSKÝ

Siebenmal in der Hauptrolle 

(Sedmkrát v hlavní úloze) 

BOHUMIL HRABAL

Allzu laute Einsamkeit und 

andere Texte (Příliš hlučná 

samota a jiné texty)

JOSEF JEDLIČKA

Blut ist kein Wasser 

(Krev není voda)

EVA KANTŮRKOVÁ

Freundinnen aus dem Haus 

der Traurigkeit 

(Přítelkyně z domu smutku)

Porträts (Portréty)

KAREL HYNEK MÁCHA

Die Liebe ging mit mir… 

(Láska kráčela se mnou…) 

Prosa, Poesie, Tagebücher (Próza, 

poezie, deníky)

BOŽENA NĚMCOVÁ

Mich zwingt nichts als die Liebe 

Briefe (Lamentace. 

Dopisy mužům)

JAN NERUDA

Die Hunde von Konstantinopel 

(Cařihradští psi)

Reisebilder (Obrázky z cest)

IVAN OLBRACHT

Die traurigen Augen 

(Smutné oči)

Drei Novellen (Tři novely)

KAREL POLÁČEK

Wir fünf und Jumbo 

(Bylo nás pět)

MILADA SOUČKOVÁ

Der unbekannte Mensch 

(Neznámý člověk)

JOSEF ŠKVORECKÝ

Das Baßsaxofon (Bassaxofon)

Jazzgeschichten 

(Jazzové povídky)

LUDVÍK VACULÍK

Das Beil (Sekyra)

VLADISLAV VANČURA

Der Bäcker Jan Marhoul 

(Pekař Jan Marhoul)

JIŘÍ WEIL

Leben mit dem Stern 

(Život s hvězdou)

RICHARD WEINER

Kreuzungen des Lebens 

(Lidé na křižovatce)

ZIKMUND WINTER

Magister Kampanus 

(Mistr Kampanus)

ČESKÉ MYŠLENÍ A FILOZOFIE

KAREL ČAPEK

Gespräche mit Masaryk 

(Hovory s T. G. Masarykem)

JOHANN AMOS COMENIUS

Das Labyrinth der Welt 

und andere Meisterstücke 

(Labyrint světa a ráj srdce 

a jiná mistrovská díla)

FRÜHLING IN PRAG ODER WEGE 

DES KUBISMUS

Essays und programmatische 

Manifeste 

(Jaro v Praze aneb Cesty kubismu

Eseje a programové manifesty)

TSCHECHISCHE PHILOSOPHEN

Von Hus bis Masaryk (Čeští 

fi lozofové od Husa po Masaryka)

TSCHECHISCHE PHILOSOPHEN 

IM 20. JAHRHUNDERT

Rádl, Klíma, Patočka, Kosík, Havel 

(Čeští fi lozofové 20. století 

Rádl, Klíma, Patočka, Kosík, Havel)

MUSIKERBRIEFE

Smetana, Dvořák, Janáček

(Dopisy skladatelů

Smetana, Dvořák, Janáček)

KAREL HAVLÍČEK

Polemische Schriften 

(Polemické spisy)

K ČESKÉ POEZII

SÜSS IST ES ZU LEBEN

Von den Anfängen bis 1920

(Sladké je žít

Od počátků do roku 1920)

ADIEU MUSEN

Anthologie des Poetismus 

(Adieu, múzy

Antologie poetismu)

LYRIK AUS DEN LETZTEN 

JAHRZEHNTEN

Höhlen tief im Wörterbuch

(Lyrika z posledních desetiletí

Skrýše v hlubinách slovníku)

Přečetl si můj text, líbil se mu a napsal mi, že by chtěl, abych 
za ním přijel na univerzitu. Odepsal jsem mu, že je to pro mne 
těžké, zda by přijel on ke mně. Skutečně přijel, mluvili jsme 
čtyři hodiny a řekl mi: vy byste u nás měl udělat seminář. To 
bylo roku 1991. Už v letním semestru na jaře jsem na univerzitě 
přednášel o východoněmecké literatuře, pokaždé tam byl i pan 
profesor Zimmermann a jednou se mě zeptal: co budete dělat 
dál, máte práci? Neměl jsem a profesor Zimmermann mi nabídl, 
že bych u něj mohl promovat. Takové přání jsem měl v šedesá-
tých letech a nešlo to, teď mi sice už bylo skoro padesát let, ale 
říkal jsem si — proč ne? Napsal jsem proto takový rozsáhlý esej 
o literatuře po Stalinově smrti. Šlo o srovnání literatury východ-
ního Německa s literaturou sovětskou, později to vyšlo i knižně 
v nakladatelství Peter Lang pod názvem Literatur nach Stalins 
Tod. Takže jsem roku 1994 promoval. Krátce potom za mnou 
přišel Jiří Gruša s Českou knižnicí… 

Na projektu jste spolupracoval i s profesorem Hansem Dieterem Zimmerman-
nem, zmiňovaným Jiřím Grušou a profesorem Peterem Demetzem. Kdo měl 
poslední slovo při výběru?
Vždycky já. Ovšem oslovil mě Jiří Gruša, bylo to 24. listopadu 
roku 1994, vím to přesně, protože tehdy se objevil v Berlíně, aby 
otevřel výstavu východoevropského umění v Martin Gro pius 
Bau. Měl projev a někdo mu řekl, že tam vzadu sedím. Přišel ke 
mně a zvolal: „Vy pro nás musíte udělat to, co Karl Dedecius pro 
Poláky. Musíte pro nás udělat Českou knižnici!“ Tak jsem sepsal 
koncepci a hned mi bylo jasné, že musí být jiná než Polská kniž-
nice, že musí mít jasnou strukturu: první oddíl poezie, druhý 
próza, třetí fi lozofi e a dějiny kultury, a taky esejistika. 

Když se zpětně ohlédnete za všemi tituly, z jakého svazku máte největší radost? 
U některých autorů jsem neměl zpočátku jasno, co vydat. Vě-
děl jsem totiž, že každý titul musí přivodit moment překvapení, 

jinak to nic nepřinese. Jsem třeba hrdý na Boženu Němcovou. 
Sestavil jsem šedesát pět dopisů Němcové, je to celý oblouk 
jejího osudu, je tam všechno — její velikost i tragičnost jejího 
života. Nadto se překladatelce Kristině Kallertové podařilo od-
stínit jazyk Němcové tak, že ty první dopisy mají jiný zvuk než 
ty poslední, jazyková pružnost je v překladu nádherná.

Radost jsem měl také z výběru Richarda Weinera, kam jsme 
zařadili povídky, které byly přeloženy do němčiny, ale i eseje, 
které dosud přeloženy nebyly. Byly to eseje o židovské otázce, 
nebo o tom, jak vznikl francouzský surrealismus. A pak úryv-
ky ze tří Weinerových dopisů z roku 1935: Peroutkovi, Bassovi 
a bratrovi. V nich Weiner nebývale ostře píše o Edvardu Bene-
šovi, píše, že ten velikášský trpaslík by se měl podívat na to, 
jaká je skutečná francouzská politika, jak nebezpečná pro Čes-
koslovensko, a že z toho bude další Bílá hora, větší ale než ta 
původní… Tohle psal na jaře roku 1935, což je ohromné, takové 
proroctví. Do té doby jsem nevěděl, že Weiner byl nejen vypra-
věč a literát, ale i skvělý politický komentátor. 

Nebylo by dobré vydat svazek s Weinerem zpětně česky? Nebo rovnou celou edici?
To je zajímavá myšlenka… Ale vážně. Například poslední sva-
zek — Jan Neruda. V Německu známe Malostranské povídky, 
ale Neruda, to nebyl jen pražský originál a velikán, byl to také 
kosmopolita, byl to skoro první Evropan v Čechách. Christa 
 Rothmeierová přeložila jeho cestovní fejetony a sestavila báječ-
ný svazek: Paříž, Neapol, Terst, Budapešť, Bukurešť, Athény, 
Jeruzalém, Cařihrad, Hamburk, Mnichov, Berlín… krásné, dů-
vtipné texty, ale řekněte mi, kdo z Čechů to četl? 

Projekt trval osm let. Měnila se za tu dobu nějak koncepce? 
Zásadně ne, ale pořád jsme hledali to nejlepší… Nešlo nám o to 
ukázat, jak kánon vypadá. Třeba u Haška jsme nepublikovali 
dávno přeloženého Švejka, nýbrž neznámé nejstarší  švejkoviny, 

■  S E Z N A M  S V A Z K Ů  Č E S K É  K N I Ž N I C E
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a navíc povídku „Velitelem města Bugulmy“. K tomu jsme do 
kontrastu připojili esej fi lozofa Karla Kosíka napsaný v roce 
1969 o velkém humoru Jaroslava Haška a právě o této povídce. 
Takové kontrasty myslím německé čtenáře velice zajímají. 

Na začátku práce na České knižnici mě potkalo neštěstí, měl 
jsem dokrvácení do mozku, je to druh mrtvice. Celá levá strana 
mi ochrnula. Od dětské obrny mi zůstala pohyblivá jen levá ruka, 
a najednou jsem jí nemohl pohybovat, bylo to strašné a trvalo 
několik týdnů, než jsem se z toho nějak vzpamatoval. Asi za půl 
roku jsem byl v dřívějším stavu a mohl jsem v práci pokračovat.

Vzpomínám si, jak jsem si tehdy ještě naivně myslel, že 
budu mít dost času na překládání a že vydávání bude jen ved-
lejší práce. Brzy jsem zjistil, že to nejde. Aby to bylo skutečně 
dobré, bylo nutné oslovit ne jednoho dva tři dobré překladatele, 
to by jazyk knih postrádal vícehlasnost. Navíc jsem chtěl spolu-
pracovat i s mladými talentovanými překladateli, což ovšem 
znamenalo pečlivou redaktorskou práci nad každým překladem. 
Ale jinak by to ani nemělo smysl dělat. 

Kolik jste za život přeložil knih? Nejste tím už někdy přesycený?
No jistě, přeložil jsem přes sto knih, takže na konci osmdesá-
tých let už jsem chtěl přestat, už se mi nechtělo. Je to krásné, 
ale strašně těžké. Když něco dělám, toužím po dokonalosti, ne-
mám jediný překlad, který bych nejméně desetkrát nepředělal. 
I proto jsem se cítil vysílený. Chtěl jsem přestat s překládáním, 
a tak jsem napsal a roku 1988 vydal psychoanalytickou biografi i 
Karla Čapka. Mimochodem jsem při práci na knize zjistil, že 
s mýtem Čapka je to podobné jako s Němcovou. Čapek je bo-
hužel v té nejrozšířenější interpretaci takovej hodnej strejda se 
zahradou a zvířátky…

Za projekt Tschechische Bibliothek jste získal řadu ocenění, naposledy to nej-
větší: Spolkový kříž za zásluhy z rukou prezidenta Spolkové republiky Němec-
ko. Na čem pracujete teď?
Teď píšu maličkosti, velké práce nedělám, potřebuju odpočinek. 
Snad na sklonku roku začnu psát o literatuře a možná i o zkuše-
nostech s edicí.

A kdy jste byl naposledy v Československu? 
Před třiceti lety… Ale dost výrazná byla návštěva v roce 1968… 
To bylo vůbec, jako bych v Čechách žil, poslouchal jsem každý 
den tři hodiny denně rozhlas, třeba Klub angažovaného myšle-
ní, to bylo fascinující. Pak jsem byl v červenci s rodiči v Praze, 
na Moravě i v Janských Lázních. Vrátili jsme se do Německa 
v prvních srpnových dnech, byl jsem v Krušných horách z ně-
mecké strany na léčení, a to už jsem viděl ty mraky ruských vo-
jáků, ve východoněmeckých novinách se vedla štvavá kampaň 
a tušil jsem, že bude zle. 

Když vás tak poslouchám, napadá mě, že bych si docela ráda přečetla vaše 
 memoáry. Neuvažujete o tom? 
To snad ani nestojí za to, žil jsem v ústraní a koho by zajíma-
lo moje soukromí? Ani deník, záznamy si nevedu, ačkoliv… 
Napsal jsem strasně moc dopisů, mí čeští přátelé mi říkali, že 
v nich je život a politika a co se děje kolem, ale nesbíral jsem je, 
jsou roztroušené, no, to se nedá nic dělat… 

Ptala se Dora Kaprálová

Brouzdání po stránkách českých nakladatelství patří mezi mé oblíbené zábavy. 
Nedávno jsem si z různých důvodů postupně prošel všechna nakladatelství, kte-
rá znám a která vydávají krásnou literaturu. A byl jsem překvapen. A to nakonec 
spíše nemile. Buď to na mne bylo velké sousto (ale ono těch zajímavých nakla-
datelství není zas až tolik), ovšem s každou další a další navštívenou stránkou 
u mne sílil pocit jisté šablonovitosti a zaměnitelnosti. Kdyby tvůrci těchto strá-
nek chodili do jedné třídy, tak bych je podezíral z opisování. Originálních nápadů 
aby pohledal. Ze stránek je většinou patrné, že knihy jsou vnímány především 
jako zboží, a tak jen málokdy na stránkách nakladatelství chybí elektronický ob-
chod. Na druhou stranu je pozoruhodné, že lidé, kteří pracují s informacemi, ne-
boť ty knihy obsahují, je v některých případech dokáží tak žalostně zorganizovat 
a prezentovat. Internetové prezentace vycházejí ve srovnání s tištěnými ediční-
mi plány, kterým je věnována dostatečná pozornost, prozatím chudě. Často ani 
neobsahují všechny informace publikované, někdy není zveřejněn ani ediční 
plán samotný.
Líbí se mi, když mají nakladatelské stránky nějakou přidanou hodnotu a najdu 
na nich víc, než by vlastně měla být nakladatelova povinnost, například něja-
ké knihy v elektronickém formátu, jako je třeba Kronika turecká na stránkách 
Peripla (http://www.periplum.cz). Na takové stránky se rád vracívám, zda na 
nich něco nového nepřibylo, ale zpravidla tomu tak není. Mrzí mě, že doposud 
žádné nakladatelství nezaštítilo svou autoritou například projekt volně dostup-
né encyklopedie literárních pojmů, slovníku autorů nebo obecné encyklopedie; 
za příklad by mohlo sloužit Bartleby (http://www.bartleby.com/65/). Přece je-
nom ani rozrůstající se česká Wikipedia (http://cs.wikipedia.org) nebo CoJeCo.
cz (http://cojeco.cz/) toto nezastanou. Bylo by to pěkné. Ale jsou to všechno 
třešničky, které by sice potěšily, ale nejsou nezbytné. Naopak kvalitní profi ly 
vydávaných autorů bych považoval na nakladatelských stránkách přímo za po-
vinnost. Ale asi je to stále jen bláhové přání moje i dalších čtenářů. O kritických 
ohlasech k danému dílu, které by na stránkách byly připojeny, si můžeme taky 
nechat povětšinou jen zdát. I s odstupem doby je nutno stále vysoce hodno-
tit dosud fungující stránky již zaniklého nakladatelství Petrov (http://www.
ipetrov.cz/), které dokázalo ze svých stránek učinit živé virtuální centrum české 
literatury. Důraz kladu na slovo „živé“. Stránky Hosta nadále zdatně sekundu-
jí (http://www.hostbrno.cz/). Je s podivem, že se to podařilo stránkám, které 
k tomu primárně určeny nebyly, a u těch, které k tomu určeny jsou, se to stále 
nějak nedaří (http://czlit.cz).
Naštěstí i nakladatelské stránky procházejí proměnami. K podařenému redesig-
nu patří například proměna internetové prezentace brněnského Atlantisu (http://
www.atlantis-brno.cz). Decentní, přehledné, a také s řadou informací. Na druhou 
stranu jsou i proměny méně šťastné. Bohužel k těm méně zdařilým proměnám bych 
zařadil stránky nakladatelství Argo (http://www.argo.cz/). Jako by svědčily o pře-
šlapování samotného nakladatelství (http://malyctenar.bloguje.cz/561515-jeste-
-trochu-usili-argovsti-chcete-li-byti-komercaky.php). Bohužel, internetová pre-
zentace Arga tak nějak „neladí“ s jeho produkcí. 
Možností, jak vdechnout stránkám život, je tolik! Zveřejňování fotografi í a infor-
mací z autogramiád, autorských čtení, blogy autorů a redakce, uživatelské komen-
táře… Je škoda, že naprostá většina nakladatelských domů si vystačí se standard-
ním uvedením kontaktů a střídmým výpisem knih vydaných a knih chystaných. 
Snad se dočkáme.

Autor (nar. 1974) řídí internetový literární rozcestník Potápěč 

a je šéfredaktorem časopisu Texty.

Z Á P I S N Í K  P A V L A  K O T R L Y

Šedivá je barva naše?
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Je v zahraničí zájem o českou literaturu? Na první pohled se 
zdá, že ano. Milan Kundera si už v době, kdy psal česky, zaslou-
žil Nobelovu cenu. V roce 1984 slavilo ve Francii úspěch vydání 
jeho Nesnesitelné lehkosti bytí, a počítalo se navíc s tím, že nej-
vyšší literární vyznamenání obdrží český autor. Nobelovku však 
českým literátům vyfoukl na dlouhá desetiletí dopředu ve světě 
zcela neznámý Jaroslav Seifert. Soudě dle ohlasů v zahraničním 
tisku, v devadesátých letech ve Francii a Španělsku zabodovala 
Vieweghova Výchova dívek v Čechách, knížka, za kterou do-
mácí kritikové naopak autorovi nasazovali psí hlavu. Kundera 
zaznamenává úspěchy v Japonsku a poslední dobou zejména 
v Číně, o českou tvorbu se zajímají Nizozemci.

Přesto se zdá, že nejkratší cesta do světa přece jen vede přes 
území německy hovořících sousedů. Jak se daří českému písem-
nictví v zemích jazyka Goethova?

Vídeňan Pavel Kohout neskrývá, že je v německé jazykové 
oblasti domestikován, totéž o sobě rád prohlašuje nedaleko Mni-
chova žijící Ota Filip. Hrabalův román Obsluhoval jsem anglic-
kého krále je pro německé literární fajnšmekry lahůdkou, k zá-
jmu o Josefa Škvoreckého se nakladatelé v Německu naopak 
rozhoupávali tak dlouho, až se autora ujal vídeňský nakladatel-
ský dům Deuticke a kritikové nešetřili chválou. Po rozpačitém 
přešlapování německých nakladatelů projevil Deuticke zájem 
rovněž o Michala Viewegha. Danielu Hodrovou a Jiřího Krato-
chvila pečlivě obhospodařuje nakladatelství Ammann v Cury-
chu. Nad německým vydáním Muže s břitvou od Jaroslava Pu-
tíka se jeho nakladatel v Kolíně nad Rýnem smutně podivoval, 
proč o toto skvělé dílo projevili čtenáři jen malý zájem. Z tvorby 
generačně mladších autorů zaujal v Německu román Ivy Pekár-
kové Péra a perutě, možná i díky atraktivnímu an glickému ná-
zvu Stop-Truck-Rainbows. Se zgruntu transformovaným titulem 
Pomsta stavitelů a s obchodnickou notickou, že jde o strhující 
akční detektivku s historickým pozadím, prezentoval německý 
nakladatel román Sedmikostelí Miloše Urbana.

Podobnou šarádu naopak nebylo třeba provádět s Indiánským 
během Terezy Boučkové. Začátkem devadesátých let jako rekla-
ma bohatě stačilo, že vlivný časopis Der Spiegel (29. 11. 1993) 
v rubrice Hrdinové knížku charakterizoval jako zúčtování dce-
ry se slavným otcem Pavlem Kohoutem. Překlad románového 
tlusto spisu Jáchyma Topola Sestra, v Čechách dodnes řazeného 
mezi veledíla polistopadového písemnictví, měl zaujmout hlavně 
tím, že jisté frankfurtské noviny autora představily jako bývalého 
undergroundového disidenta, jenž po sametové revoluci hodlá 
sekat latinu a stát se spořádaným hochem. Mezi knižními novin-

kami se na německém trhu nenápadně mihl titul Kytovna umění 
od Ivana Binara, německé vydání knihy Nebe pod Berlínem od 
Jaroslava Rudiše si jistě nachází čtenáře mezi autorovými spří-
zněnci a vrstevníky. Zájem o poezii a hlavně výši honorářů za 
autorská čtení si v Německu pochvaloval Petr Borkovec. Potěší, 
že do Německa se dostala též u nás neprávem pozapomenutá 
tvorba Zbyňka Havlíčka v souboru Způsob šedesátý třetí a sbír-
ka Doupě latinářů Ivana Wernische, kterého němečtí kritikové 
úctyhodně srovnali s Christianem Morgensternem. Po úmrtí Li-
buše Moníkové, která do Německa zprostředkovávala ucelenější 
povědomí o české kultuře, však v Německu neexistuje osobnost 
odpovídající významem a vlivem třeba překladatelce a prozaič-
ce Monice Zgustové, žijící v Barceloně, již noviny El País s re-
spektem označily za velvyslankyni české kultury ve Španělsku.

Co se ale dnes dozví německy mluvící čtenář o české litera-
tuře jako celku? Nakladatelství Deutsche Verlagsanstalt v právě 
dokončené edici Česká knižnice, na jejíž problematický obsah 
upozornil už v roce 2001 německý odborný časopis Bohemia 
a rok poté v rakouském sborníku Sprachkunst literární vědec Jiří 
Holý, představilo třeba Vladislava Vančuru románem Pekař Jan 
Marhoul, který zdaleka nepatří mezi nejlepší díla tohoto jinak 
geniálního autora. Německy mluvící čtenář se tedy dozví asi tak 
málo, jak málo reprezentativní je na opačné straně hranice vý-
běr děl německy píšících autorů překládaných do češtiny. Ano, 
česky vycházejí knihy vzdělané Juli Zeh, citlivé Judith Herman-
nové, bystré Tanji Dückersové, sympatického Inga Schulzeho, 
prominentního Thomase Brussiga, talentovaného Daniela Kehl-
manna. Nakladatelství Labyrint představilo ve dvojjazyčné čí-
tance tvorbu hlavně mladých německých autorů. A v češtině si 
lze přečíst dokonce knihy německy píšícího berlínského rockera 
z Ruska Vladimira Kaminera, který je ovšem spíše než spisova-
telem jakousi diskotékovou literární kuriozitou. Zato žijící kla-
sik Hans Magnus Enzensberger, ve světě neméně významný než 
laureát Nobelovy ceny Günter Grass, je v překladech do češtiny 
zastoupen stále ještě velmi, ale opravdu velmi chudičce. A nic na 
tom nemění ani loňské záslužné vydání knihy Matematický čert 
a básnické sbírky Jed, která vyšla díky péči Festivalu spisovate-
lů Praha a Nakladatelství Vlasty Brtníkové, tedy víceméně jako 
interní materiál, jen minimálně distribuovaný do knihkupectví.

Instituce zvaná lektor

Proniknout do tajuplné kuchyně nakladatelů by bylo složitým 
úkolem i pro Sherlocka Holmese. A pro člověka, jenž si v rám-
ci profese literárního publicisty přivydělává jako nakladatelský 

Mají za hranicemi zájem o českou literaturu?
P R O B L E M A T I C K Ý  E X P O R T  N A Š E H O  P Í S E M N I C T V Í

A L E Š  K N A P P

P O H L E D Y
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 lektor, se klíč, podle něhož nakladatelé rozhodují o vydání té 
nebo oné knihy, stává nerozluštitelnou záhadou. Čeští nakladate-
lé jednou o lektorské zhodnocení zahraniční knihy požádají, jin-
dy nikoli. A nejsou-li mocni příslušného jazyka, často rozhodnou 
pouze na základě doporučení překladatele. Instituce zvaná lektor, 
která je v Německu samozřejmou, významnou a respektovanou 
součástí vydavatelského provozu, v Čechách jako taková de facto 
neexistuje. Ovšem i zahraniční nakladatelé se občas projeví jako 
složité bytosti a nebývají vždy s to sdělit na rovinu své vážné 
obavy z prodejního neúspěchu literárních děl české provenience.

Otázka zní: Mám vůbec právo se jako lektor rozčilovat, že 
kniha i přes mé doporučení nakonec v zahraničí nevyšla, když 
jsem v Čechách učinil podobnou zkušenost a situace je zde 
v mnohém ohledu ještě nepřehlednější?

Matoucím kritériem při sestavování edičního plánu překla-
dové literatury může být ohlas, který to či ono dílo vyvolalo 
v autorově domovině. Odpovídá snad mediální humbuk rozpou-
taný v Čechách kolem románové prvotiny Petry Hůlové Paměť 
mojí babičce jejím skutečným literárním kvalitám? Mohu jako 
lektor nabídnout s čistým svědomím zahraničnímu nakladateli 
svazky Magorova summa a Magorovy dopisy jen proto, že zvítě-
zily v anketě Lidových novin Kniha roku? Nehrozí nebezpečí, že 
jednou budou do zahraničí jako výkvět české literatury exporto-
váni autoři klonovaní v týmech porotců literárních cen? Anebo 
ti, o nichž se na poradách kulturních redakcí novin rozhodne, že 
je třeba je zviditelnit?

Malý příklad z oblasti divadla: Jáchym Topol, který si na 
chválu ze strany českých kritiků nemůže stěžovat, obdržel v se-

zóně 2005/2006 od Schauspielhausu v Düsseldorfu zakázku 
vytvořit v rámci projektu Nová Evropa divadelní hru. Anabázi 
do porýnské metropole na premiéru jeho hry Cesta do Bugulmy 
s ním absolvovala svita přátel z Česka, od které jsme se pak do-
zvěděli v Divadelních novinách všechno, jenom jedno ne. A sice, 
že düsseldorfské publikum nadšeně zatleskalo skvělým němec-
kým hercům i mladému německému režiséru Gustavu Ruebo-
vi, nicméně Topolova hra vyvolala u německých kritiků značné 
rozpaky. „Kdo je romanopisec, nemusí být automaticky dobrým 
dramatikem,“ napsal s dávkou eufemismu o Jáchymu Topolovi 
bonnský deník General-Anzeiger. A jiný doušek z divadelního 
soudku: Dušan David Pařízek působil jako režisér i v Schauspiel-
hausu v Kolíně nad Rýnem, a kdo nevěří, že jeho inscenace Les-
singova Moudrého Nathana kombinovaná s kusem The Believer 
byla opravdu uspávající, může nahlédnout do kritik zveřejněných 
30. 9. 2006 v listech Kölner Stadt Anzeiger a Kölnische Rund-
schau. Tři čtvrtiny obecenstva byly nuceny z Pařízkovy inscena-
ce o přestávce odejít, neboť následující část dvojpředstavení se 
hrála v hledišti (!) — podle zmíněných novin však nebylo čeho 
litovat. Německé obecenstvo, které na rozdíl od českého netlu-
mívá své spontánní reakce, zatleskalo spíš ze slušnosti, možná 
s cílem povzbudit „mladého režiséra z Prahy“, jak o Pařízkovi 
píší v tištěném programu. Režisér, o němž list Die Welt (7. 6. 
2007) v ohlédnutí za kolínskou činoherní sezónou napsal, že 
jeho inscenace znamenaly jeden propadák za druhým, však sklízí 
v Čechách respekt jako vyspělý kumštýř, reprezentující českou 
kulturu v zahraničí. Jinými slovy: doma se radujeme z toho, že za 
hranicemi je publiku trapné vyprovodit hosta z ciziny bučením.

M A R T I N  L A N G E R  Pardubice srpen 2007
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Libor Vykoupil

28. říjen — naše dějinné „Ano“ a řecké „Ne“

Vždycky jsem uvažoval o tom, zda v době, kdy my slavíme nějaký ze svých státních 
i jiných svátků, vnímají tentýž den jako významný i jiní národové. U dnešního výročí 
to bylo nasnadě. Dne 28. října 1922, na 4. výročí existence Československé republi-
ky, napochodoval Benito Mussolini na Řím, a tedy do roku 1944 měli v Itálii v onen 
den co slavit, zatímco my jsme v oněch oslavách ke konci poněkud polevili. Protože 
se však učíme celý život, teprve nedávno jsem procházel státní svátky některých 
evropských zemí a objevil zajímavý průsečík mezi svátkem naším a italským. Od 
roku 1942, tedy 65 let, slaví ve stejný den jako my svůj státní svátek Řekové. Mají 
totiž svůj svátek Ochi, neboli den Ne! 
Toto výročí se váže k odmítnutí italského ultimáta v roce 1940, protože „ochi“ zna-
mená „ne“, které řecký premiér Ioannis Metaxas odpověděl Italům na jejich ne-
stoudné požadavky. Stejně jako v první světové válce netoužilo být Řecko zataže-
no ani do druhého celosvětového konfl iktu. Od roku 1936 byl jeho ministerským 
předsedou s diktátorskými sklony i pravomocemi Ioannis Metaxas a ten dokázal 
pevnou rukou svírat kormidlo země a lavírovat mezi všemi úskalími. Už v dubnu 
1939 obsadili Italové sousední Albánii, a naznačili tak směr svého dalšího postu-
pu. Aby Řekové věděli, na čem jsou, potopila jim italská ponorka Delfi no v přístavu 
ostro va Tinos lehký křižník Elli. Stalo se tak v hlubokém míru, když křižník 15. srpna 
1940 zakotvil u pobřeží, neboť se jeho posádka chtěla zúčastnit oslav významného 
náboženského svátku Nanebevzetí Panny Marie. Devět námořníků zahynulo, ale 
Řekové se skřípěním zubů tuto výzvu přešli mlčením a předstírali, že se loď stala 
obětí nehody.
Nastal 27. říjen 1940 a na německé ambasádě v Athénách se konala recepce, na 
níž někteří němečtí a italští účastníci vedli provokativní řeči a někteří řečtí jim 
stejně odpovídali. Ve čtyři hodiny ráno druhého dne se dostavil italský vyslanec 
Emanuele Grazzi do Metaxovy vily v Kifi sii a doručil mu jménem států Osy ulti-
mátum. Mussolini, jenž je koncipoval bez vědomí Hitlera, v něm požadoval, aby 
vojska Osy získala přístup k vybraným strategickým lokalitám na území Řecka. 
Odmítnutí bude důvodem k vypovězení války. Metaxova odpověď je dodnes před-
mětem zájmu historiků, neboť ne všichni věří, že by řekl jen ono jediné okřídlené 
slovo — NE! Proto mu vkládají do úst výroky typu Alors, c’est la guerre (Tedy, to 
je válka). Italové po válce toužili, o čemž svědčí fakt, že pouhých devadesát mi-
nut po předání ultimáta překročily jejich jednotky řecké hranice. Řekové však byli 
v odporu jednotni a lze říci, že se v tomto případě poměrně výjimečně stalo, že 
diktátor jednoznačně vyjádřil názor svého lidu. Nevelká řecká armáda spolu s ne-
čekanou zimou Italy po jejich počátečním nástupu pěkně vytrestala. Nakonec mu-
sel Mussoliniho zachránit Hitler, který nasadil svoje elitní tankové divize, jež mu 
pak chyběly na východní frontě. Řekové, kteří hned první den války vyšli do ulic 
a skandovali svoje „Ne!“ jako válečné heslo, přijali slavný den národního odporu 
28. října za svůj svátek. Slavily jej řecké komunity po celém světě a posléze byl od 
roku 1942 přijat jako svátek státní. Takže zatímco my slavíme 28. října své histo-
rické přitakání nové budoucnosti, svoje dějinné „Ano“, Řekové dnes oslavují svoje 
zásadní „Ne“.

Autor (nar. 1956) je historik soudobých českých dějin, gastronom a gastronomický 

spisovatel, dlouholetý spolupracovník Čs. rozhlasu v Brně, kde od roku 1981 pracoval 

na nepravidelném kalendáriu významných událostí a od roku 1999 má na toto téma 

svůj vlastní každodenní pořad Ecce Homo.

Co tedy vyvážet?

Co do kvantity je v německé jazykové oblasti zastoupena česká 
literatura slušně, přestože nad výběrem autorů, kteří v posled-
ní době osobně přijíždějí jako vývozní artikl na knižní veletrh 
do Lipska, zůstává občas rozum stát. Existuje aspoň tucet knih 
z doby po roce devětaosmdesátém, jež snesou srovnání v celo-
evropském kontextu a kterým byla cesta do zahraničních nakla-
datelství dosud odepřena?

Což takhle Zlaté nebe nad Berlínem od Jaromíra Bosáka, 
jenž jako televizní komentátor loňského mistrovství světa ve 
fotbale v Německu napsal pozoruhodný cestopis o zemi na-
šich sousedů? V zahraničních knihkupectvích si lze předsta-
vit i soubor Divoká jízda — 18 erotických povídek, který by 
českou tvorbu dobře reprezentoval vedle množství antologií 
erotické literatury z jiných jazykových oblastí. Českou obdobu 
ironického bestselleru Thomase Brussiga Hrdinové jako my, 
tematizujícího události roku 1989, představuje román Jiřího 
Kamena Za všechno může kocour. Cynické příběhy, alespoň 
vzdáleně srovnatelné s Kunderovými povídkami Směšné lás-
ky, vypráví v knize Pánské historky Alex Koenigsmark. Prózu 
Opilost z hloubky Lubomíra Martínka na téma emigrace a ná-
vratu by si měl přečíst každý, koho zaujal francouzsky psaný 
román Milana Kundery L’ignorance. Náladu ve dnech same-
tové revoluce a bezprostředně po ní zachytil ojedinělým způ-
sobem Jan Novák v knize Samet a pára, neprávem zastíněné 
Vieweghovým bestsellerem Báječná léta pod psa. V zahraničí 
by nejspíš zaujal i odvážný pohled na milostný vztah dospělé 
ženy a nezletilého chlapce v románu Ireny Obermannové Mat-
ky to chtěj taky, stejně jako psychologická próza Jana Poláčka 
Spánek rozumu plodí nestvůry, dosud nejlepší z těch, které zís-
kaly Cenu Knižního klubu. Antonínu Raškovi by sice pomoh-
lo, pokud by nakladatelství obesílal menším množstvím textů, 
nicméně jeho román Dobrovolník Wanke výstižně zachycuje 
německou mentalitu na příkladu žen bojujících za vítězství 
wehrmachtu a zdá se být jako šitý pro německého čtenáře. Jed-
nou z mála českých knižních novinek z poslední doby, zařadi-
telných do mezinárodního kontextu, je próza Davida Jana Žáka 
 AxeAfrica, formálně navazující na principy nového románu 
Alaina Robbe-Grilleta. Pozoruhodným fenoménem je novinář 
a politolog Martin Daneš, kterého programově ignorantský po-
stoj recenzentů k jeho knize Pokusy o lásku, pokusy o rozkoš 
přiměl konvertovat k francouzštině a svůj nový román s homo-
sexuální tematikou svépomocí nabízet nakladatelům v zemi 
galského kohouta.

Závěrem nelichotivá perlička: Přesně v době, kdy loni v Ně-
mecku probíhalo mistrovství světa ve fotbale, internetový Por-
tál české literatury blazeovaně sepsul antologii české poezie 
s fotbalovou tematikou Tak dobrá je to hra. Němečtí naklada-
telé a knihkupci měli maximální snahu představit literární tvor-
bu zemí účastnících se šampionátu, Česko bylo jednou z nich. 
U příležitosti mistrovství se tak v německých knihkupectvích 
objevilo množství literárních děl z celého světa věnovaných fot-
balu. Nemělo snad Ministerstvo kultury ČR, které ony interne-
tové stránky provozuje, využít situace a raději se postarat, aby 
česká fotbalová antologie vyšla v němčině?

Autor (nar. 1953) vystudoval estetiku na FF UK, působí v Kolíně nad Rýnem a v Praze jako 

literární kritik a nakladatelský lektor.
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Cesta literaturou je dobrodružstvím, žádnou vědou 
K A R E L  Š K R A B A L

Co je můj literární kánon? Jsou to knihy, které jsem četl od dět-
ství přes pubertu až do svatby? Je to literatura, ke které se hlásím 
ve svých básních, nebo jsou to svazky ležící na té nejbližší po-
ličce u psacího stolu? Patří tam slovník cizích slov vydaný ještě 
za bolševika, po kterém jsem musel sáhnout, abych vůbec po-
chopil zadání kolegů z literárního časopisu? Mnohem bližší mi 
byla slovníková hesla nad kánonem a pod ním: kanón a kaňon. 
V prvním případě bych mohl psát třeba o Arsenalu Londýn, kte-
rý má ve znaku svého FC krásný kanón. Mohl bych psát o knize 
fanouška Arsenalu Nicka Hornbyho Fotbalová horečka, která 
trefně popisuje zoufalství příznivce, jehož klub má „za sebou 
další nejhorší sezonu v řadě“. To známe všichni. Literatura stej-
ně jako fotbal nezná hranice. Takže jaký český literární kánon? 
To může být přece jakákoli literatura v češtině. I ta překladová, 
o které tady budu taky psát. 

A kaňon? Je příjemné zavzpomínat na telecí trampská léta, 
kdy jsme například v Trenkově rokli nebo po projití dolin ve 
Slovenském ráji prvně s kytarou „přerecitovali“ všechny možné 
trampské písně (to byla naše tehdejší poezie číslo jedna) a pak 
s fl aškou v ruce a pod hvězdnou oblohou donekonečna debato-
vali o tom, co se s těma komančema dá či nedá v naší situaci 
dělat. A ti šťastnější pak usínali v doma šitých spacácích s dív-
čím ňadrem v ruce. Patří tedy do mého literárního kánonu moje 
nejoblíbenější tištěná pomůcka — turistická mapa? Nebo první 
kniha, kterou jsem vůbec celou od začátku do konce přečetl — 

Krkonošské pohádky s velkým Krakonošem na obálce a velký-
mi písmeny pro děti a důchodce uvnitř?

Čemu se divíš / my kluci z paneláku / děti rodičů / středně tech-
nických kádrů / My žili vedle knihoven / se třema mušketýra-
ma […] — napsal jsem v básni, kterou jsem se snažil vysvětlit 
svému kamarádovi-básníkovi, že nemám ten intelektuálně-šlech-
tický původ jako on, a tak by mi mohl odpustit neznalost někte-
rých, zvláště surrealistických děl. Ale stejně tak jsem mu nesta-
čil ani v punkových a garážových kapelách západního pobřeží 
USA osmdesátých let, což už byla pouze moje chyba a nešlo se 
vymlouvat vůbec na nic.

Takže jdu do knihovny pro deset až patnáct knih. Jak je na-
jdu, tak je tady za sebou poskládám. Přece nemůže nějaká kniha 
tvořit můj literární kánon a chybět doma v knihovně. To by byla 
při mém příjmu ostuda…

Za to, že literatura a poezie není v mém životě jen vzpomínka 
na maturitu z češtiny, může moje češtinářka. A nebylo nás ta-
kových na strojní průmyslovce mnoho. Tato tehdy asi vedoucí 
komunistické organizace na škole mi z ničeho nic jednou vrazila 
knihu Jarmily Loukotkové Navzdory básník zpívá s tím, že by 
mě to mohlo zajímat. Odhad měla správný. Romantický osud 
Françoise Villona mne i vzhledem k putování mezi dílnami 
a rýsovacími prkny natolik ohromil, že jsem pak místo šprtání 
diagramů při ohřevu oceli začal psát tajně básně. Dnes se na ty 
čtyři sešity nemohu ani podívat, natož si v nich číst. Ale otcův 
hněv poté, co je našel, vycházel z přesného odhadu, že taková 
neefektivní kravina, jako je psaní poezie, mě už neopustí. Ale 
kdo v pubertě netrpěl…

Pak přišel Karel Hynek Mácha. Ne čítankový Máj, ale jeho 
próza a hlavně deníkové zápisky. Součty toho, co bylo uděláno 
a ještě je třeba udělat, dohromady se strohými „zážitky“ s Lori. 
Popisy divadelních zkoušek, jako když si píšete recept na buch-
tu. To vše v komplexním a zmatečném vydání z roku 1928. 
Auten tický polibek romantické víly. 

Klíčová kniha otevírá bránu do nového rozměru. Takovou služ-
bu mi udělal určitě výbor tehdy „současné americké poezie“ 
Dítě na skleníku. Josef Jařab a Jaroslav Kořán nás vzali těsně 
před pádem bolševika na poznávací zájezd, po kterém se již ne-
daly psát básně tak jako doposud. V závěru svého úvodu Jařab 
s Kořánem tehdy napsali: „A pokud se může zdát tato poezie na 
první čtení někdy málo přístupná, je dlužno si připomenout, že 
částí básnického sdělení je výzva čtenářům, aby poezii s básní-

K Á N O N

Můj literární kánon
K N I H Y ,  K T E R É  V  M É  Č T E N Á Ř S K É  Z K U Š E N O S T I  V Y T V Á Ř E J Í  O B R A Z  Č E S K É  L I T E R A T U R Y

Karel Škrabal; foto: archiv
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Linhartovo desatero a ještě něco mmchdm
P A T R I K  L I N H A R T

Pročetl jsem desítky návrhů literárního kánonu. Vedle nezpo-
chybnitelné Babičky se objevuje neotřesitelný Čapek, vedle 
Váchalova Krvavého románu díla meziválečné avantgardy. To 
všechno je moc a moc pěkné, ale na úvod musím přičinit ně-
kolik poznámek. Z kanonického článku Květoslava Chvatíka 
(Host 2002) plyne, že postupně vznikne jakýsi seznam knih, 
čili literární dogma, jež by měl mít v malíku ten, kdo chce být 
považován za inteligenta a neztrapnit se při prvním rautu. Ale 
na tohle mě tedy neužije, to vám řeknu! Na druhou stranu, 
jak už napsal Petr A. Bílek (Host 2007), je to lákavé. Dosa-
vadní příspěvky příznačně oslavují především romány a opo-
míjejí kratší formy belles-lettres. Ale přiznejme si, jsou snad 
miniatury Petra Altenberga a povídky Alfreda von Saara men-
ší literaturou než úctyhodný románový špalek, jakým je Muž 

kem trochu i sami psali, aby ji při vnímání spoluvytvářeli a tak 
rozmnožovali její, ale i vlastní sílu a možnosti.“ Pánové, věřte, 
že v té době jsme s kamarádem Jirkou Hlaváčkem nic jiného ne-
dělali! (I tento odstavec je více o české než americké literatuře, 
ne? A ten další bude taky.)

Někdy v té době jsem vytahoval z ledničky další pivo, pouš-
těl si v rádiu Bacha a přemýšlel, jestli se mám jít osprchovat, 
nebo ještě jednou vlézt na tu holku z baru, co ležela vedle mě. 
Když vtom zvonek. Otevřu a za dveřmi stál Charles Bukowski 
a prý, jestli si nechci přečíst jeho poslední básně. Poslal jsem ho 
do prdele a šel se vysrat.

Ano, ten muž mne poznamenal, i když jsem si od něj — dou-
fám — uchoval zdravý odstup. První byla jeho sbírka povídek 
Všechny řitě světa i ta má. Ta má už pak nikdy nebyla taková 
jako předtím. Tvrdí hoši píšou básně. I po tvé smrti, Buku.

Přece jenom jedna kniha, která do toho výčtu patří, mi v knihov-
ně chybí. Božena Neumannová: Byla jsem ženou slavného muže. 
Nevím a je to celkem jedno, co ještě je v jejím vyprávění pravda, 
a co je jen plivání ženy zklamané mužem, který ji ale — pokud 
byla alespoň trochu soudná — nemohl svým zklamáním překva-
pit. Stanislav Kostka Neumann a jeho literární přátelé ve vyprá-
vění bývalé manželky nezklamali. Pobavili a zaujali. Vždycky 
když tahám rodinu na pěší výlet, vzpomenu si, jak Neumannová 
popisovala útrpné dlouhé procházky „krajem lesů, vod a strání“. 
V Bílovicích na nádraží si zase vybavuji, jak šla raději pěšky až 
do Brna, aby ušetřila padesátník, zatímco její muž… A pak si 
také dost často vzpomenu, jakou úchylku měl například Karel 
Toman. Nic pozemské není svaté. Klasik ani prezident.

V literatuře se dobře přehrabuje. Vybíráte si osudy, které chcete 
prožít. Nekonečné množství písmen všeho druhu v kombinaci 
s vaší fantazií nabízí vesmír možností. Vesmír zážitků na zemi. 
Sci-fi  nečtu. Právě proto, že mě baví jen ty pozemské zážitky, ať 
jsou jakýkoli úlet. Co je nejsilnější dílo, se kterým jsem se kdy 
setkal? Karel Jaromír Erben: Kytice. Tu moji Kytici vydal v roce 
1901 v Třebíči na Moravě Jindřich Lorenz.

Deníky jsou fascinující. A nejvíce fascinující jsou deníky 
Jana Zábrany. Celý život. Nic víc a nic míň. „Kdepak, to není 

ono. Hovno je vždycky jenom hovno.“ Nevím, jestli je to oprav-
du to poslední, co Zábrana ve svém životě napsal, ale je to závěr 
tohoto dvoudílného díla. Je to závěr jediné knihy, kterou jsem si 
v životě půjčil, ale nikdy nevrátil. Sorry, Hlaváčku.

Knižní rozhovor Jana Pelce s Mejlou Hlavsou končí tím, jak 
přestali The Plastic People of the Universe po dvaceti letech 
existovat. Bez ohňů je underground je důležitou zpovědí důle-
žité osobnosti našich (jako mých, a mých kámošů, a tak, to je 
snad jasný) dějin. Nejdůležitější. Tuzemský underground, to pro 
mě byly pohádkové bytosti. Jezdil jsem do Prahy, toulal se po 
ulicích, chodil do hospod a čekal, že je uvidím. Možná jsem je 
viděl, ale nepoznal. Pak se vynořili. V televizi, novinách a tak. 
Koukal jsem na ně nedávno na děčínském zámku. Bez Hlavsy 
a v jiné době. V poslední době mě furt něco dojímá…

Od A k B a zase zpět s Andy Warholem. Přes Sexus, Nexus, 
Plexus a tiché dny Henryho Millera. S Jindřichem Chalupeckým 
na Duchampově kole. S Krchovského „život je tak trapný, Bože 
/ jak uprdnutí do soulože“. S naším Almanachem Vítrholc, ale 
i se strachem, jak postříhají to „moje“ Česko jedna báseň. Cesta 
literaturou je dobrodružstvím, žádnou vědou. 

Nedlouho po smrti Jana Skácela se objevilo velké množství 
svazků z jeho knihovny v dnes již neexistujícím antikvariátě 
v centru Brna. Přítel Hlaváček tam tehdy prodával, já dělal to 
samé v nedalekém železářství. Hlaváček přiběhl uřícený, ať 
vezmu všechny prachy, co mám, a běžím si tam něco koupit. 
„To nejlepší si rozebrali kolegové a jejich známí, ale dělej, ještě 
tam něco zbylo. Každou knížku měl Skácel podepsanou,“ chr-
čel udýchaný na mě. Ještě jsem jich docela dost stihl a mám je 
doma. Díky, Jiří.

Autor (nar. 1969) je zakládající člen sdružení Vítrholc. Publikoval poezii v osmi 

číslech Almanachu Vítrholc a vydal čtyři básnické sbírky. První Zapalte Prahu v roce 

1998 v nakladatelství Větrné mlýny, poslední Strašpytel vyšla letos o prázdninách 

v nakladatelství Druhé město. Podílel se na poeticko-hudebním projektu Vítrholc 100, 

který vyšel u vydavatelství Dryco na stejnojmenném CD. Živí se prací ve sdělovacích 

prostředcích, poslední tři roky pracuje jako vedoucí brněnské redakce MF DNES. Je ženatý 

a má dva syny.

Patrik Linhart; foto: archiv
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 bez vlastností?  Nepatří snad svatá Barbora se svým poměrně 
skromným dílem po bok svatého Pavla, který v žánru boží slá-
vy zapracoval skutečně pořádně? A to nesmím zapomenout na 
bratry Číňany, kteří si o románu mysleli své. Nechci vystupo-
vat jako Koniáš románu, snažím se jen cosi ubrat a cosi při-
dat (podobně jako ten rošťák Samček Mičebat v Meyrinkově 
povídce).    

Nebudu nikomu nic namlouvat, můj kánon slibuje jen slzy, 
pot a utrpení — čili takovou literaturu, jejíž četbou účastník 

intelektuálního diskursu nabude jistoty, že Jana Eyrová byla 
víc než jen holka férová. Ano, literatura, které dávám před-
nost, je dekadentní a frenetická. Domnívám se, že při dekó-
dování významu slov jako úpadek a třeštiprdlo se mnohý za-
stánce moderních směrů dostane do vývrtky. Netřeba dodávat 
více… 

1) Velký roman Ladislava Klímy, jehož tři torzovité díly po-
prvé vyšly v letech 1991–1992 — vypravěčská linie sledující 
paprsky hvězd popírá barvitou nudu příběhových románů, které 
znají jen trojku a zpátečku. Velký roman není fi losofi e, ale dob-
rodružství praktického života; to, co od umění očekávají mlaďo-
ši — fakt, že se čtenáři dožijí stáří, přičítám kvalitě textu. Kniha, 
která by se měla dávat do kolébky.  

Třeba se přimluvit i za Klímovu novelu Slavná Nemesis a ně-
které povídky — zejména Jak bude po smrti (s pravdě podobným 
koncem popsaným v prvním díle Sebraných spisů). Kolorit do-
plní klímovské skladby Plastic People of the Universe. 

2) Rodný kraj Jakuba Demla (výbor ze šedesátých let). Dem-
lovy tasovské texty jsou v jistém smyslu oslavou všech krajů. 
Rodný kraj je pro mě stejně inspirativní a blízkou knihou jako 
Cugaru Osamu Dazaie. Při pohledu na Tasovsko se docela jasně 
ukazuje Demlova velikost. Nejsem žádný ukrutný lokálpatriot, 
ale na druhou stranu by kánon měl trochu reprezentovat skuteč-
nost, že — všude doma dobře nejlíp!      

3) Krvavý román Josefa Váchala. Tuto knihu jsem nevybral 
náhodně. Stále se nemohu zbavit přesvědčení, že kanonická 
kniha, která by si měla zasloužit pozornost všech lidí, nemůže 
být náhodná. Kdo určí, co je zásadnější — Zámek, Proměna, 
nebo Lovec Gracchus? A co na to Kafka? Asi by si řekl, že 
kanonizátor si vyšel hledat knihu… Ale zpět k ceně vajec. Čes-
ké země jsou na typ samotářů poněkud chudé, ale je potěšitel-
né, že i tací jsou mezi námi, co se dokáží na demokratickou 
a morální funkci literatury vykašlat bez nabubřelosti a dětinské 
 sveřeposti.   

4) Touha po senzacích smyslů, básnická obraznost i neur-
valý styl, blouznivá imaginace i povrchní fantastika a chuť vy-
právět příběhy, to spojuje lesser writers — menší spisovatele 
a francouzské malé romantiky frenetické školy. Tyto „plejády 
zapadlých hvězd“ by nebyly úplné, kdybychom nevyjmenovali 
i ty uražené a ponížené, kteří si vědomě i proti své vůli rekla-
movali místo na literární periferii: poetae minores české deka-
dence (do této zásuvky by mnohý literární šikovatel uzamkl 
i Karáska ze Lvovic či Opolského), většinu německo-české 
literární scény, osamělé aristokraty a ubohé outcast. Netvrdím 
tím, že vše, co stojí mimo zájem většiny čtenářů, je eo ipso 
skvělé, a už vůbec nehledám nějaké perličky na dně — po-
hříchu vyjmenuji jen ty giganty, kteří jako Lovecraftův mrt-
vý Cthulhu leží a sní ve svém mrtvém domě v R’lyehu. Je to 
proud, který naši drahou vlast téměř minul — nejspíš proto, že 
neodhaluje nic tak fatálně objevného, jako je kupříkladu fakt, 
že když Češka potká Araba, není to žádná prča. Omezím svůj 
výběr na tři tituly:

Gotická duše Jiřího Karáska ze Lvovic, svérázný potomek 
Flaubertovy novely Listopad, a tedy celý krásný výbor zahr-
nující i Karáskovy povídky vypravený roku 1991 Vyšehradem. 
Čtenář brzy z díla vycítí, jaké to je žít v době, ke které vlastně 
nepatří. Jak krásně poznamenal lázeňský švihák z Teplic J. G. 
Seume: „Jediné, co člověk může udělat pro svou dobu, je tvářit 
se, že k ní nepatří.“ 

M A R T I N  L A N G E R  Satan přichází květen 2007 Černý Most
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Dále povídky Jana Opolského, snad by se mohl vydat nějaký 
mravný a vysoce užitečný výbor, tak jako se stalo před několika 
lety v případě J. K. Šlejhara. Opolského smutek a ponurost přes-
ně pasují i do naší doby.   

Triumf zla Arthura Breiského — a dvě jeho geniální povíd-
ky, které tento mystifi kátor přisoudil R. L. Stevensonovi a sám 
do nich vložil zakuklený klíč k odhalení podvrhu. Zde nelze než 
nebýt personelní, ba co nejpersonelnější. Tato kniha je nejlepší 
radou pro život, jaké se mi kdy dostalo. Jakmile mám pocit, že 
jsem na scestí, střelhbitě ji vyhledám. Vždy ji najdu na nočním 
stolku ve společnosti des Esseintese, Sherlocka Holmese a toho 
povedeného Čtyřlístku. 

5) Le grand jeu — Vysoká hra. Smysl pro ni v našich konči-
nách rovněž chybí. Už jen proto by autoři, kteří na ni přistoupili, 
v kánonu chybět neměli. Takže ze soudku umění vizionářského 
a expresionistického: Netečný divák a jiné prosy Richarda Wei-
nera — dokonalé cvičení v trpělivosti, které se dočká odměny. 
Vybírám právě tuto knihu mezi jinými weinerovštinami, neboť 
se domnívám, že všeho třeba s mírou. Weiner vnáší do kánonu 
trochu bulvární senzačnosti: Ano, tu ho máme — homosexuál-
ního Žida! 

Elektrický les Vladimíra Rafela — nevybírám pouze pro 
halucinační atmosféru, kterou ve mně vyvolávají, ale zároveň 
s nimi se kanonizuje fakt, že i takový Šalda F. X. se ve svých 
soudech dovedl šeredně zmýlit. 

6) Nesmím opomenout německy psanou literaturu. V dob-
rém i špatném smyslu mi byly dobrým průvodcem Böhmische 
Dörfer. Který autor by však tuto scénu zastoupil nejelegantněji? 
K. H. Strobl byl příliš velký nácek, H. Sonka je sice osobnost 
nadmíru zajímavá, ale moc toho nenapsal. Kafka a Meyrink se 
z naší kotliny poněkud vyšinuli. Daniel Ježíš Paula Leppina — 
obecně představuje jeden z důležitých proudů zlatého věku li-
teratury v českých zemích. Pro mě osobně je to kniha zajímavá 
tím, že při její četbě mám chuť opít se kvalitním vínem, a ni-
koli krabicovými patoky, takže její kanonizace by možná měla 
blahodárný vliv na zlepšení zdraví našich občanů. Colbertova 
cesta Hermanna Ungara. Ungar vnáší do mého kánonu příjem-
nou náchuť dostojevštiny, která je stravitelná. Nadto ukazuje, že 
psychologizace nemusí být ke škodě věci, zhostí-li se takového 
úkolu skutečný mistr.  

7) Dada, patafysika, surrealismus, experimenty — díla, 
u kterých až na výjimky není možné vybrat určitý konkrétní 
štyk, nabízejí se výbory — Karel Hynek, Vratislav Effenberger 
— za nejzajímavější považuji jeho pseudoscénáře. Samozřejmě 
Ladislav Novák. Obecně díla autorů, kteří by i odpůrce surrea-
lismu dokázali přesvědčit, že nemusí jít o nudné hry a žabomyší 
války. Království české Jana Křesadla — to je velice záhadné 
svědectví o jedné podle mého názoru dosud neuzavřené epo-
še tzv. předposranosti. Kniha v kontextu jeho tvorby sice málo 
experimentální, ale zato hodně vynalézavá. Nevím proč, ale při 
její četbě se mi tu a tam vybaví povídková kniha Fosfen Petra 
Stradického ze Strdic. Pokud jde o surrealistickou a experimen-
tální poezii, ani mezi těmito směry si netroufnu vybrat určitou 
básnickou sbírku.  

8) Underground. Sklepní práce Egona Bondyho — to je kni-
ha magických nocí, zběsilé svědectví o moci imaginace. Stále si 

vybavuji scénu, kdy se dva mučitelé politických heretiků cvičí 
na praseti, aby nevyšli ze cviku. Cestou za dobrodružstvím Pe-
tra Placáka. První Placákovy povídky jsem četl ještě v Revol-
ver Revue. Jsou to texty mezi uměním, hrou, mystikou a bíd-
nou skutečností, hranice mizí, zůstává země nezemě. Magorova 
summa — tady nemusím uvažovat, kterou sbírku ano, kterou ne. 
Jednoznačný výběr, který nepotřebuje komentáře. Každý sice 
ví, že život je sumo, ale Magor to dovede říct.  

9) Avion Jiřího Kratochvila. A přidal bych jeho sbírku poví-
dek Orfeus z Kénigu. Obě knihy ukazují šíři i omezení talentu 
tohoto předního českého postmodernisty.   

Postmoderní dramatik Botho Strauss prohlásil, že jsou dva 
druhy lidí: psychouši a rampouši. Ten první je mi bližší, a proto 
se přimlouvám i za Komisaře Šídla Jana Nováka. Je to dílko, 
nad kterým zůstává rozum stát, a proto nesmí chybět v mém ká-
nonu. Kromě toho Novák je typ osobnosti, která dává za pravdu 
slovům Jana Černého, že největším zážitkem umělce není jeho 
dílo, ale může jím být on sám. Vnitřní poctivost a nepřizpůsobi-
vost — vlastnosti, které jsou mi v umění nejbližší.    

10) Nyní jsou přede mnou tři ošidné okruhy: autoři nej-
současnější, memoárová literatura a beletrie, která vzniká jaksi 
mimo chodem. 

U autorů, kteří dosud žijí, existuje dvojí nebezpečí: buď 
ještě něco vypotí, nebo provedou věc tak příšernou, že budou 
jak Benito Mussolini, autor Zvrácených novel, vyškrtnuti ze 
seznamu vzorových literátů. Proto jen čistě impresionisticky 
a telegrafi cky bez nároku na úplnost vybírám z autorů gene-
race, která vstoupila do hry v devadesátých letech. Poslední 
bourbon Bohuslava Vaňka-Úvalského (legrační konfese?), 
Spratek a krásná Danuše Petra Motýla (detektivka pro etyleti-
ky?), básnická sbírka Ještě mě nezabíjej Svatavy Antošové. Víc 
to komentovat nebudu — ostatně nikomu není milé být zavázán 
svým současníkům.   

Okruh druhý — deníky: Jakpak je to s nimi? Stylizace nulo-
vá, nebo větší než při psaní fi kce? Dokonale stačí, když nenajdu 
stopu tzv. poselství. — Deníky Jiřího Ortena, Celý život Jana 
Zábrany, Hory roků Ivana Slavíka. Knihy, s nimiž mám chuť se 
hádat. Najmě se Slavíkem, ale důvěra v autora zůstává. Těším 
se, až vyjdou Horrory roků Luxe von Duxe!

Okruh třetí — případy, kdy autor zcela propadne předmětu 
svého zájmu či studia, a zrodí se básník (nebo šílenec). Chrám 
i tvrz Pavla Eisnera, …Nejlépe tlačiti vlastní káru sám — Vá-
chalův život od Jiřího Oliče, Zrcadlo obzvláštního Vladimíra 
Boreckého, Čítanka český Jazyk Pavla Jazyka. 

Závěrem několik noticek: Je-li smyslem kánonu mimo jiné 
vypovídat o stavu společnosti a srovnávat kánony s odstupem 
desetiletí, aby se ukázalo, co mělo vypadnout a co zůstat, pak 
by neměl chybět nějaký z románů Natálie Kocábové. Mmchd. 
doporučuji k pozornosti i krásný příklad z USA, kde tamní neo-
konzervativci sestavili index škodlivých knih. Proč takový anti-
kánon nesestavit i u nás? Už vidím ty potoky facek…   

Autor (nar. 1973) je spisovatel, výtvarník a performer. Absolvoval vysokoškolská 

studia s titulem inženýr ekonomie. Poté pracoval jako novinář, učitel či personální agent. 

V současné době je nezaměstnaným rentiérem. Žije v Teplicích-Šanově a v Duchcově.
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Kyselak 2007

Ve sbírce povídek Brněnské metro jsem popsal v krátké próze „Kieselack“ dobrodruž-
né osudy Jarohněva Kieselacka, nezvedeného syna haličského nakvášeče okurek, jenž 
prchl z rodné chýše uprostřed koprového lánu, aby se zcela oddal své spektakulóz-
ní vášni — neúnavnému putování po Monarchii s plechovkou barvy a roztřepeným 
štětcem, kterým se podepisoval úplně všude. Zanedlouho bylo jeho příjmení slavnější 
a skloňovanější než jméno císařovo. Kieselacka jsem si nevymyslel. Upozornil mě na 
něj kdysi rozhlasový režisér Dimitrij Dudík, který se s tímto výstředníkem seznámil na 
základě jakéhosi zpuchřelého novinového výstřižku. Kieselack mě ihned uchvátil a já 
si jej pro potřeby své knihy přivlastnil. Když jsem text dokončil, s trochou úlevy jsem 
podivínského hrdinu posedlého signaturami pustil z hlavy. Nedávno jsem však obdr-
žel z Vídně zajímavé psaní. Píší mi předsedové Projektu Kyselak, táží se, zda je Kyselak 
v Čechách známý a jestli se objevuje i v jiných českých literárních dílech. Nakonec mi 
oznamují, že objevili zachovalý Kyselakův podpis kdesi v Brně. Určité místo neuvedli, 
ale dodali, že by chtěli v příštím roce uspořádat v moravské metropoli kyselakovskou 
konferenci. Ihned se mne zmocnila touha tuto takřka posvátnou lokalitu navštívit! 
Promptně sousedům Rakušanům odepisuji vysvětluje svou náklonnost ke Kyselakovi 
mezi jiným také tím, že jsem kvasinkový fetišista fermentující doma kváskové chle-
bové těsto, okurky i zelí, což není možné bez nádoby nazývané v minulosti kyselák. 
Ve skutečnosti jsem toto objasnění připojil pouze proto, abych zdůraznil slovanskost 
Kyselakova jména, o jehož etymologii, jak se později ukázalo, neměli Vídeňané nižád-
né potuchy. Dále jsem přiznal, že Kyselák u nás známým není a ani v krásné literatu-
ře se jako hrdina začasté neobjevuje. Je tedy načase tohoto nevšedního rakouského 
úředníka, jenž je dnes mnohými považován za patrona tvůrců graffi  ti, krátce a výstiž-
ně představit.
Josef Kyselak, tak se ve skutečnosti náš hrdina jmenoval, nebyl samozřejmě v našich 
zeměpisných šířkách prvním člověkem, který čmáral na zdi. Pokud bychom chtěli ho-
vořit o jakémsi paleograffi  ti v našich zemích, demonstroval bych to nejspíš na několi-
ka opukových kamenech z hradby libušínského hradiště, které pokryl neumělými ry-
tinami jízdních bojovníků nějaký nezvedený výlupek z dob knížete Oldřicha. Kyselak 
byl však zřejmě první, kdo soustavně pomocí své signatury realizoval soukromý nomi-
nalismus sui generis — jeho jméno bylo ve výsledku skutečnější než on. Zredukoval 
sebe sama do pouhého pojmenování, vedle něhož byla existence reálného Kyselaka 
nepodstatnou, ba nepatřičnou.
Josef Kyselak (1799–1831) pracoval za panování Františka I. jako drobný ministerský 
úředník. V práci ničím nevynikal, díky své podpisové posedlosti se však nedlouho po 
své smrti dostal do rakouského biografi ckého slovníku. Kyselak se s oblibou podepiso-
val na veřejných místech, na slavných budovách, rušných nárožích, ze všeho nejraději 
ale vyhledával nepřístupná skaliska, rokle, srázy, kostelní věže či šerá sklepení hrad-
ních ruin. Putoval zásadně pěšky a vždy sám — společnost mu dělal jen jeho věrný 

vlkodav. Obdivuhodné je, že denně dokázal ujít průměrně čtyřicet kilometrů. S sebou 
nenosil téměř nic. Základem pro něj byla bytelná obuv. Robustním turistickým botám 
se pak po nějaký čas ve Vídni říkalo kyselakovky.
Českého čtenáře by však mělo zajímat, že Kyselakův příklad mocně zapůsobil také na 
našeho největšího romantika Karla Hynka Máchu, který se zhlédl v Kyselakově turis-
tické zdatnosti, s níž zdolával skály a romantické zříceniny. Máchův pěší výlet do Itálie 
byl inspirován především Kyselakem, o němž zajisté čítal v pražských německých no-
vinách. A ještě zajímavější je, že v lesní jeskyni pod hradem Trosky je dodnes možno 
spatřit podpisy Ignac Macha a I. Kyselak se shodným letopočtem 1830… Přemlouval 
ho zde vídeňský podivín, aby se stal jeho českým následovníkem?
Mácha naštěstí nepropadl Kyselakově podpisové vášni a věnoval se literatuře. Avšak 
i Kyselak vydal jednu knihu — byl to cestopis a jmenoval se Skizzen einer Fussreise 
durch Österreich. 
Kyselak by tak neměl být vnímán pouze jako předchůdce dnešních tvůrců graffi  ti. Byl 
mnohem zdatnější a obětavější. Kam se na něj hrabou fi xaři v kapucích, kteří se pře-
sunují městem v tramvajích a jsou s to označkovat stříbrnými tagy území rovnající se 
nepatrnému zlomku teritoria velkého chodce Kyselaka! Nápisy na dálničních mostech 
jsou ve srovnání s Kyselakovými podpisy na skalních převisech 2 500 metrů nad mo-
řem dočista směšné.  
Josef Kyselak zemřel ve věku pouhých 32 let během epidemie cholery. Smrt si prý za-
vinil sám, neboť si nedokázal odříci čerstvé ovoce, jehož konzumace byla v době ná-
kazy zvlášť nebezpečná.
A kde je onen dochovaný brněnský Kyselakův podpis? Jediná pietně udržovaná 
Kyselakova signatura na Moravě? Neprozradím. Poradím vám jen, že každoročně 
17. září zamíří k uctívané signatuře malé procesí, aby si u ní připomenulo výročí smrti 
svého heroa. Členy sporého průvodu je možno poznat podle začerněné pravé dlaně. 
Kolem krku mají růžence z kuliček, jimiž se protřepává barva ve spreji…   

Author is a Writer & Freelance Wine Journalist.

N A  Š P A T N É  A D R E S E

Bogdan Trojak

foto © kyselakprojekt
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Vystavil jsi ještě někde svůj cyklus Cesta kolem?
Asi dvanáct velkoformátových fotografi í už visí v kavárně 
a knihkupectví Řehoře Samsy (Pasáž „U Nováků“) ve Vodič-
kově ulici, takže do 25. října má každý možnost je vidět. Na 
konci listopadu se pak výstava objeví v Plzni a v lednu bude 
v Pardubicích. Širší výběr, to znamená asi devadesát fotek, vy-
jde koncem října v nakladatelství Labyrint knižně. 

Co pro tebe focení znamená?
Využití jiného typu pozornosti než při psaní. Když píšu, tak se 
dívám na obrazy v sobě a podle toho upravuji text. Tady už jsem 
primárně v jakési „temné komoře“ — mimochodem, kdysi tak 
trefně pojmenoval Bohdan Chlíbec svou sbírku básní, která vy-
šla právě v nakladatelství Host — a to s obrazy, které jsou sub-
jektivní a unikavé. S objektivem mohu obrazy zastavit. Navíc 
má fotografi e oproti psaní jisté komunikační přednosti.  

Mám letitou obsesi, že fotograf je vlastně výtvarník, kterému to nějak nešlo…
To si zrovna nemyslím. Svět umění vnímám jako propojený ce-
lek a nezáleží na tom, ČÍM to zrovna říkám. JAK je totiž mno-
hem zajímavější. Fotografování na rozdíl od výtvarné práce 
umožňuje okamžitou fi xaci a koncentraci do jediného momentu. 
Když si to představíš, máš rázem po obsesi.

Co říkáš boomu digitální fotografi e? Ty děláš na klasický materiál, pokud 
vím…
Vůbec ne, fotím i digitálně, ale tak jako by už fotku nešlo mě-
nit. Rozhodně jsem vděčný za to, že můžu fotit i v době, kdy 
nemám peněz nazbyt. Jinak rád experimentuji s různě citlivými 
fi lmy a barevnými fi ltry. Nedávno jsem zkoušel fotit přes děravé 
a ohořelé destičky slídy, co se používají do amerických kamen. 
Vzniklým fotkám říkám „slídovky“, ale ještě mě to musí někam 
zavést. Nebo taky ne…

 
Jaké máš fígle na to „být u toho“, trefi t záběr? 
Vnímat emoce, světlo, komunikovat, vidět kompozici a nové 
vztahy nebo významy a pak cvaknout. 

Říká se, že existuje množství dobrých básní, ale málo skutečně dobrých básní-
ků. To by se dalo vztáhnout i na fotografi e… Čím chceš být svůj?

Myslím si, že každý, kdo něco dělá, chce být „originální“ jen 
na začátku a pak přijde k sebepoznání. V kategorii originality je 
navíc ukryta potřeba hledat, která se mi zdá důležitější. 

Josef Koudelka celé roky posílá fi lmy do agentury, aniž má 
možnost je bezprostředně vidět v kontaktech, a spousta dalších 
fotografů — třeba Daniel Šperl — má několik let nevyvolané 
fotky. To je forma hledání, ke které jsem se ještě nedostal, pro-
tože potřebuji zpětnou myšlenkovou vazbu.     

 
Uděláš ještě nějaký „koncept“, jako byla Cesta kolem? Právě u toho cyklu se mi 
líbilo, že to mělo ještě jiný, přidaný smysl; ne jen čistě estetický… 
Mám už několik let rozpracovaný cyklus Staré ženy, což je práce 
na dlouhé roky. V časopisu Weles brzo vyjde ukázka výtvarnice 
Aleny Kučerové. Mimochodem, portrét Jitky Válové zde v čísle 
je ze stejného cyklu. Připravil -ms-

Martin Langer (nar. 1972) je básník. Letos vydal sbírku básní Hlásky a v letech 

předchozích ještě knihy poezie: Pití octa (2001; Cena Jiřího Ortena 2002), Průsmyky (1997), 

Já nezemřu zcela (1996), Animální evangelium (1992), Palác schizofreniků (1990). Pracuje 

jako reportér, scenárista a copywriter na volné noze. Žije v Praze a ve Všetatech u Mělníka.

Potřeba hledat se mi zdá důležitější…
S  B Á S N Í K E M  M A R T I N E M  L A N G R E M  O  F O T O G R A F O V Á N Í

Martin Langer loni v říjnu objel s fotoaparáty a kamerou po vlakových tratích celou republiku, a to po nejzazších kolejích kolem hra-
nic. Část vzniklého cyklu Cesta kolem představil v lednu čtenářům Hosta. Svou fotografi ckou tvorbu, kterou se zabývá dlouhodobě, 
tehdy veřejně prezentoval poprvé. Zjevně však nešlo jen o chvilkový oddech od literární práce.

F O T O G R A F I E

Martin Langer; foto: Karel Cudlín
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Jako by si Čechoameričan Jan Novák po mohutném nápřahu 
své předchozí knihy (Zatím dobrý, 2004) potřeboval trochu od-
dechnout. Méně stránek, ne tak drásavě silné téma, komornější 
aranžmá, ale přece jenom aby to bylo opřeno o ověřitelnou rea-
litu („mé vyprávění se drží reality a do fi kce sklouzne, jenom 
když ho realita nedotáhla nebo zašmodrchala tak, že mi připadá 
lepší ho udělat nad pravdu jasnější“), aby postavy dostaly ke 
svému rozvinutí nějaký prostor a aby to byli lidé z masa a kos-
tí, a ne pouhé „aktanty“. Vychází z toho něco méně než román 
o bratrech Mašínech a jejich útěku z Československa na počátku 
padesátých let, ale zdaleka něco více než kniha zrcadlící stan-
dard současné české prózy. Ocitáme se na Kolínsku, v kraji No-
vákových předků, a sledujeme kroniku rodu od počátku století. 
Kronika je to nesoustavná, taková, jež odmítá dodržovat jednot-
né vypravěčské tempo i vypravěčskou spojitost. Opět se ukazuje 
Novákovo fi lmové vidění, konkrétně jeho zalíbení ve scénách. 
Dějovým ohniskem, tj. místem, v němž se zauzlovávají hlav-
ní konfl ikty, je konec padesátých let. Jde o kolektivizaci, v níž 
děda přichází o své hospodářství a v usedlé středočeské vesni-
ci jsou po komunistickém převratu zamíchány a nově rozdány 
karty. Což konkrétně znamená, že negramotný kočí, který byl 
předtím rodinou velmi vlídně přijímán, se stává čelným hodnos-
tářem JZD a svou nově nabytou převahu potřebuje, za podpory 
ostrého moku, dávat všem najevo, zejména pak svým dřívějším 
chránitelům. Kolem této postavy je také utkána hlavní zápletka: 
týrání, které bývalý kočí dědovi připravuje, se vypravěč (ich-
-forma) rozhodne jednoho dne pomstít tím, že na něj vypustí 
z ohrady splašené krávy. Vůbec kolorit doby se nejplastičtěji 

skládá až tam, kde má autorova (nar. 
1953) paměť šanci se opřít o vlastní 
vzpomínky, nebo alespoň o citovou 
stopu, která po nich zůstala.

Novák setrvává víceméně ve fa-
bulačním potenciálu své látky. Ne-
povyšuje se nad ni. Kdyby zůstával 
více, byl by z toho asi soubor scén 
a střípkovitých portrétů jednotli-
vých příslušníků rodu. Kdyby zůstá-
val méně, přibylo by zřejmě na zá-
pletkách a dílčí příběhy by se slily do 
jednoho příběhu celistvého. O čemže 

by ten příběh asi tak mohl být? Možná o tom, kdo se chtěl mstít 
na těch, kteří spáchali jeho blízkým bezpráví, ale nějak se mu 
to celé zvrtlo (varianta Kunderova Žertu); snad o poctivém člo-
věku drceném v mlýnici „velkých dějin“ (varianta Pasternako-
va Doktora Živaga); eventuálně i rodinným dramatem, v němž 
vztahy mezi jednotlivými členy rozežírají zvnějšku intervenují-
cí „oni“ (varianta Lenzovy Hodiny němčiny). Že se jednotlivé 
příslušníky rodu nepodařilo tak úplně dotáhnout do postav, je 
pak jen zákonitým důsledkem tohoto fabulačně-faktografi ckého 
kompromisu. Přesto (nebo spíše právě proto) má tento román 
čím zaujmout; v některých chvílích je i jímavý (například když 
děda chodí tajně do JZD hřebelcovat své vyvlastněné koně); v ji-
ných chvílích je zase invenční (například v pojmenování postav 
a v mnoha dialozích); ve svém celku je pak řemeslně spolehlivý. 
Jde o román, který nám dává vhled do doby, aniž se zpronevěřuje 
romanopiscovu vypravěčskému poslání. Současně jde o román, 
který umí dostát fabulační „povinnosti“, aniž rezignuje na fak-
tografi ckou věrohodnost, na níž je zbudován. Darmo však, dech 
beroucí prózka to není. Možná z této látky šlo vyždímat víc, těž-
ko říct. Pokud však ano, tak určitě pouze za cenu odcizení jejímu 
nejvlastnějšímu základu. JIŘÍ TRÁVNÍČEK

„Tenhle příběh se stal a je o lidech, kteří opravdu žili“

Jan Novák: Děda, Bookman, Praha 2007

Vzpomínky na žijícího klasika

Humpolecký Magor, Torst, Praha 2007

Recenze

R E C E N Z E

Ivan Jirous je jeden z nejvýznamnějších žijících českých ly-
riků. Již v šedesátých letech mu bratranec, umělecký teore-
tik Jiří Padrta řekl, že je spíš umělec než kunsthistorik. Až 

v sedmdesátých letech si to Jirous naplno uvědomil, i když 
se považoval za „hybrid“. Do devadesátých let prožil několik 
životních drah, shrnutých v Magorově zápisníku (Torst 1997) 
a Magorově summě (Torst 1998). Jirous je zároveň básníkem-
-klasikem, bez jehož alespoň fragmentární znalosti nelze pro-
jít maturitou, ale také básníkem prokletým, jemuž je obtížné 
osobně se přiblížit. V devadesátých letech s jejich povrchní 
a možná i alibistickou adorací undergroundu se stal Jirous me-
diální celebritou a inventářem literárních akcí, které chtěly být 
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„in“. K pověsti alkoholika, bohéma a výtržníka se sám hlásí. 
V rozhovoru s Petruškou Šustrovou roku 1985 se považuje za 
výtržníka, který ve prospěch zdraví společnosti vytváří neklid. 
Na výtky o „propitém talentu“ je nejkrásnějším komentářem 
poznámka humpoleckého knihkupce Karla Kratochvíla — 
„díky za to, co zbylo“. Najdeme ji ve sborníku Humpolecký 
Magor, kde se v duchu Jirousových úsečných replik v kon-
cipované řadě vzpomínek a dalších textů zalesknou i jiné 
pozoru hodné  postřehy.

V Magorově zápisníku se podařilo sebrat Jirousovo teo-
retické dílo, jehož rozsah je překvapivý pro ty, kdo se s jeho 
texty setkali jen v typických „áčtyřkových“ strojopisech. Čte-
nář zde najde fundamentální samizdaty typu Zprávy o třetím 
českém hudebním obrození (1975), případně Pravdivý příběh 
Plastic People. Ostřejší zrak může v těchto textech vysledovat 
cestu nadaného kunsthistorika od aktuální publicistiky konce 
šedesátých let k „mesalianci“ s „beatovou“ (rockovou) hud-
bou. Z dnešního hlediska jsou právě tyto stati (Mesaliance, či 
zásnuby mezi beatovou hudbou a výtvarným uměním?, 1968) 
čitelné jako jeden z klíčů k českým sedmdesátým letům, je-
jichž „undergroundy“ právě na rocku jakožto komunikačním 
tématu bázovaly. Koncept „druhé paralelní kultury“, vytvářený 
Jirousovým okruhem, stejně jako „alternativa“ typu Jazzové 
sekce jsou historickou záležitostí, uzavřenou do sedmdesátých 
a osmdesátých let. V Jirousem objevené „mesalianci“ vysoké-
ho a nízkého umění se však skrýval i budoucí vývoj od indivi-
dualistických „akcí“ k velkolepě pojímané multimediální per-
formanci. Jasné osobní postoje dovedly „normálního člověka 
Jirouse“ (Lindaur) na roky do kriminálu, což jej nezlomilo, ale 
ani v něm nevybudilo zatrpklost vůči těm, kdo volili měkčí 
a nenápadnější formy vytváření vlastního duchovního kosmu. 
Pozoruhodným příspěvkem do opoziční diskuse v sedmdesá-
tých a osmdesátých letech byly také polemiky se vzdělanci 
typu prvorepublikového (Václav Černý) i „šedesátnického“, 
jejichž generačně i ideologicky podmíněné názory na „under-
ground“ považoval Jirous za nezáměrně blízké ofi ciální propa-
gandě. V současnosti se Jirous jako polemik projevuje přede-
vším v médiích, kde složité teze katedrových badatelů kontruje 
přiléhavými výrazy.

Rozpaky nad Ivanem Jirousem jakožto čítankovým auto-
rem, vybaveným sebranými spisy, a zároveň v osobním kontak-
tu pro někoho nestravitelnou osobností přemosťuje publikace 
Humpolecký Magor. Žijící klasik, který se odmítá stát „slovut-
ným kmetem“, je obecně na obtíž. Složité to mají i klasikové 
zesnulí, přinejmenším po dobu života pamětníků — zhrzených 
manželek, milenek, zanedbávaných dítek, zanedbávaných ka-
marádů, závistivých spolužáků. Současné volání po zachyce-
ní „oral history“ si vyžaduje včasný záznam vzpomínek, kte-
ré mohou klasika ukázat z nějakého nového úhlu. Vzhledem 
k povaze Jirousovy osobnosti a činnosti je ironií, že vzpomínky 
pamětníků na žijící personu bývají součástí hagiografi e totalit-
ních režimů. Ospravedlnitelným důvodem je pokus o pochope-
ní Jirousovy osobnosti z hlediska jeho kořenů v humpoleckém 
prostředí, ve střípcích, z nichž spolužačka Jarmila Neomytková 
složila pásmo vzpomínek a veršů. „Boční pohled“ spolužáků 
i učitelů humpolecké SVVŠ (dobový název pro gymnázium) 
prozrazuje, že Ivan Jirous pocházel z města se silnou vzděla-
nostní tradicí, která se ještě na konci padesátých let projevova-
la ve středoškolském životě. Také jeho rodina byla prosycena 

uměním. Bratranec byl teoretik 
Jiří Padrta, sestra Zorka se stala 
výtvarnicí a manželkou fotografa 
Jana Ságla, u matky nacházel Ivan 
také podporu. Již na střední škole 
budil kontroverze svou přímostí 
a smyslem pro recesi. Respekto-
ván byl díky sečtělosti a pěsto-
vané paměti, která mu umožnila 
tvořit poezii i ve Valdicích. Své 
učitele dokázal popudit i zaujmout 
tak, že „učili pro něho“. Vzdělání 
a paměť vynesly v undergroundo-
vém prostředí Jirousovi přezdívku 
Magor, jejímž autorem byl ovšem 

Egon Bondy. V humpoleckých dobách se Jirous stal i organizá-
torem recitačního kroužku, který navazoval na dobově oblíbené 
„malé divadelní formy“. Zde poprvé cílevědomě spolupracoval 
jako textař s hudebníkem Milanem Adamcem. Je otázkou, zda 
společně vzniklá hymna třídy „kvocánčat“ spíše než do vzpo-
mínkové publikace nepatří na školní srazy, které Jirous s obli-
bou dodnes navštěvuje. Někteří spolužáci vykázali sympatie 
i pro pozdější činnost, kterou běžný homo normalizensis opovr-
hoval, poučen dobovou propagandou. Milan Adamec svého ka-
maráda vnímal jako „člověka, který dosáhl grinovského bodu, 
z něhož není návratu“, jako „opilce i umělce“. Eva Městko-
vá-Holubová se pokusila o syntetickou stať a napsala dávnému 
spolužákovi báseň.

Z pozdější činnosti je ve sborníku podchycena ta, která se 
nějak dotýkala Humpolce. Stručné vzpomínky Jiřího Hájka 
(vedoucího Fan Clubu Strangers v Humpolci), Jirousova vzpo-
mínka a pár řádků humpoleckého „bedňáka Plastiků“ (Jan Zítko 
řečený Džek) se uzavírají ve svědectví o době přelomu šede-
sátých a sedmdesátých let, v nichž komunita „druhé kultury“ 
navzdory všemu prožívala — podle Džeka — „pocit naprosté 
svobody“. Propojení „druhé kultury“ a „alternativy“ osmdesá-
tých let dokumentuje vzpomínka Vojtěcha Lindaura na osobní 
setkání z roku 1985, při němž, ačkoliv bylo asi první, oba svorně 
konstatovali, že se znají. Lindaur oceňuje, že v době, kdy „alter-
nativci“ „úzkostně a potichu magořili v krytu svých škol, rodin 
nebo hospod, normální člověk Jirous vyřvával věty, které jsme 
se báli zašeptat“. I když „magoření“ mělo víceméně sběratelské 
a intelektuální dimenze, k jeho základním zdrojům patřily Jirou-
sovy texty a především na establishmentu naprosto nezávislá, 
potajmu importovaná hudba. Tuto pozici Ivan Jirous nikomu 
nevyčítá.

Zvláštním oddílem sborníku jsou vzpomínky rodinné, pře-
devším dětí, které se s nepřítomným otcem smiřovaly prostřed-
nictvím jeho díla. Pásmo textů dotvářejí rozhovory. Jarmila 
Neomytková využívá fragmentů z publikovaných rozhovorů, 
přiměje svého autora k vyplnění „33 otázek Marcela Prousta“ 
a sama se pokusí o rozhovor nový. Bohužel často klade banál-
ní otázky typu „žebříčku hodnot“, na které Jirous jen ze zdvo-
řilosti k obdivovatelce odpovídá úsečně, leč slušně. Jirousův 
statement o současnosti, v níž „moje milovaná země jde do 
hajzlu“, je mezi přeživšími undergroundsmeny běžný. „V do-
bách komunismu nám bylo sice ouvej, ale nesporně bylo mezi 
námi víc lásky. Dnes máme svobodu, ale bohužel ji většina lidí 
neunesla.“
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Václav Cílek (nar. 1955) je vskutku renesanční osobností, je-
jíž myšlení je přitažlivé pro spojování nespojitelného, či lépe 
nespojovaného. Absolvent oboru geologie ložisek na Přírodo-
vědné fakultě UK, odborník na klimatické oscilace a změny pro-
středí a překladatel taoistických textů přichází v letošním roce 
s knihou, která má ambice vyvolat v českém literárním světě 
obdobný rozruch jako úspěšné Krajiny vnitřní a vnější (2002, 
doplněné vydání 2005) a Makom — Kniha míst (2004, doplněné 
vydání 2007), za něž autor obdržel prestižní Cenu Toma Stop-
parda pro rok 2004.

Výchozím impulsem k sepsání knihy nebyly samotné Bor-
gesovy texty, jak by se dalo očekávat, ale ilustrace Heleny 
Wernischové, které Cílka natolik uchvátily, že se rozhodl pro 
ně „vyhledat“ vhodný text. Vzpomněl si na svého oblíbeného 
Borgese, na jeho sen o dějinách literatury, z nichž je možné vy-
pustit autora, ale především na Borgesův nedokončený projekt 
s názvem Osobní knihovna. Jorge Luis Borges, velký argentin-
ský literát a knihovník, v něm sestavil komentovaný seznam 
pětasedmdesáti knih, k nimž se rád vracel a které považoval za 
podstatné pro svůj život.

Cílek se nechal Borgesovou Osobní knihovnou inspirovat 
nejen k vlastním komentářům a k rozšíření seznamu „doporu-
čené literatury“, ale především k mnohovrstevnatým úvahám, 
které v něm refl exe četby vyvolává. Sám Borges pro něj brzy 
„začal být zbytečný jako dveřník, který s vámi již dál nesmí 
jít“. V dvaadvaceti esejistických kapitolách Borgesova světa 
(nelze se ubránit dojmu, že název knihy je mírně zavádějící) 
autor představuje tituly, s nimiž se většinou čtenář v gymna-
ziálních literárních hodinách neseznámí. Ať už se jedná o méně 
známá díla anglických metafyzických básníků, snové vize za-
pomenutého českého Němce Alfreda Kubina, pokračování Pří-
běhů tisíce a jedné noci od polského hraběte Jana Potockého či 
básně W. G. Sebalda, Cílek je schopen nejen přiblížit daná díla 
čtenáři (a velmi často jej navnadit k četbě), nejen vést dialog 

s Borgesovým způsobem vní-
mání a uvažování, ale zároveň 
se na malé ploše nadechnout 
k úvahám, které dalece přesahu-
jí rámec knih. Radost z četby je 
evidentní v interpretační svobo-
dě, nesvázané teoriemi literární 
vědy, s níž se zmocňuje zapome-
nutých, ale i „kanonizovaných“ 
autorů (Valéry, Kafka, Dante, 
Shakespeare, Ovidius, Grim-
melshausen aj.), aby si  všiml 

motivů či témat, na něž naráží v odlehlých literárních i mimo-
literárních kontextech. Od románů, esejů, povídek a veršů se 
autor volně přenáší k proměnám krajiny, ke klimatologickým 
periodám oteplování planety, k popisu morčete jako hybrid-
ního tvora, k experimentální hudbě či ke středověké sakrální 
architektuře.

Náročný způsob autorova psaní v sobě nese jedno riziko. 
Cílkova esejistika je natolik nespoutaná, že jí chybí zřetelnější 
koncepčnost. K eliminaci nebezpečí bezbřehosti nepřispívá ani 
protkání úvah četnými postranními glosami a citáty předsokra-
tovských fi lozofů, které ilustrace Wernischové doplňují jen vel-
mi volně, takže je bohužel příliš patrno přiznané hledání textů 
pro dané kresby. Po dvaadvaceti miniesejích následuje dalších 
pět kapitol („Epilog“, „Závěr“, „Helena Wernischová — oblouk 
života a doby“, „Prameny a odkazy“ a „Postskriptum“), jako by 
autor stále nebyl s výsledným tvarem knihy spokojen a nemohl 
se s textem rozloučit.

Co se může jevit jako slabina, je však v „Cílkově světě“ zá-
roveň tím nejcennějším. Psaní bez plánu, v němž je autor str-
háván vlastním myšlením, je přiznané. Literatura je pro Cílka 
především úžasným dobrodružstvím a radostí. Nechává-li se 
„vláčet“ texty a svými nápady nad nimi, pak jen proto, aby jimi 
mohl být zasažen a proměněn.

Borgesův svět je výrazem víry v performativní sílu slova, 
víry v psanou kulturu, která ještě nemá odzvoněno: „Má-li tato 
kniha vůbec nějaký cíl, pak jím je vrátit se k základnímu uspo-
kojení, vzrušení a radosti, jaké některé knihy přinášejí. King 
Kong je méně dobrodružný než Aeneis.“ JIŘÍ KREJČÍ

Závěr tohoto rozhovoru naznačuje i závěrečné téma sborní-
ku: Humpolec a Ivan Jirous. Co si myslí autor o Humpolci, lze 
se dočíst v Kádrovém dotazníku Petra Placáka. Považuje se za 
„Humpoláka“, s nadhledem vnímá svá středoškolská léta včetně 
různých závěrečných posudků, z nichž na studia mu paradoxně 
pomohl ten nejkurióznější — „Nosí černý svetr a štítí se práce“. 
Ve sborníku Jirous svůj vztah k Humpolci dále defi nuje. Odmítá 
obecnou „lásku k vlasti“, Humpolec je pro něj místem, které 
musí milovat, aby mohl milovat svou vlast. Tento obrozenecký 
cit překvapivě potvrzuje i profesorka humpoleckého gymnázia, 
pro kterou „pan Jirous je, jako by Havlíček vstal z mrtvých“, 

a dokonce je to i člověk věřící, i když „se někdy hrozně rouhá, 
aniž přitom poškodí svou horoucí, ryzí víru“. Svérázností toho-
to pojetí víry i vlastenectví je Jirous blízký Jiřímu Kuběnovi, 
s nímž se setkával v devadesátých letech na Bítově. Známý fakt 
o domově, kde mistr je pochopen až nakonec, pointují v pro-
myšlené kompozici sborníku kapitolky „Mí Humpoláci mi ro-
zumějí (čili odmítají se Jirousem zabývat)“ a „Mí Pražané mi 
rozumějí (s respektem pro osobnost básníka i s jeho chybami)“. 
Žijící, tvořící a polemicky vystupující klasik s tímto stavem ne-
pochybně počítá, případně má pro něj stručnou a nepublikova-
telnou odpověď. PAVEL ONDRAČKA

Cílkův svět

Václav Cílek: Borgesův svět, Dokořán, Praha 2007

w w w . h o s t b r n o . c z
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Oslí můstky pro Keitha Haringa

K událostem sezóny patří do října 2007 výstava 
Keitha Haringa (1958–1990, New York) v Českém 
Krumlově. Radost z první prezentace tohoto 
základního umělce graffi  ti a street artu u nás však 
byla zkalena skutečností, že se do Centra Egona 
Schieleho nedostal žádný obraz. Keith Haring není 
obsažen v „uměleckém originálu“, ale v jakkoli 
šířeném archetypálním znaku. Helena Jirmusová, 
ředitelka Schieleho centra, oslovila Julii Gruen, 
asistentku umělce a správkyni jeho nadace, 
kterou zaujala možnost uvést klasika graffi  ti do 
souvislosti s Egonem Schielem (1890–1918), 
případně s českým uměním. Zatímco Haringova 
batolata, parafrázovaná Davidem Černým, zdobí 
v Praze žižkovskou telekomunikační věž, vnitřní 
prostory i vnější image Schieleho centra včetně 
komína ovládl svou expozicí Petr Kvíčala (1960). 
Pojednání prostoru linií je jedinou spojnicí mezi 
těmito autory.
Jako oslí můstek se jeví snahy uvést Schieleho 
a Haringa na společný jmenovatel tragicky 
krátkého tvůrčího věku, rychlého nalezení 
neopakovatelného stylu a erotismu. Schiele byl 
ale Středoevropan fi n de siècle, marně prchající 
z provinciální Vídně do dusných maloměst. 
Haring byl Newyorčan postmoderní éry médií 
a reklamy. Tričko s Klimtem nebo Schielem je kýč; 
Pop Shop Keitha Haringa je přirozenou extenzí 

jeho díla. Haringova „komerčnost“ byla po roce 
1989 šokem i pro mladé české výtvarníky, kteří 
již dříve podněty street artu zapracovávali do 
svých artefaktů, aniž by pochopili, že artefakt 
je jenom jedním z možných médií Haringových 
archetypů. Z pohledu české generace osmdesátých 
let, nastíněného v textu Tomáše Pospiszyla, Keith 
Haring inspiroval spíše duchovně než formálně. 
Graffi  ti se ve své esteticko-politicko-
-sociální podobě objevilo u nás až v devadesátých 
letech. Haringa a české umění spojují však hlubší 
souvislosti, které by vynikly při konfrontační 
výstavě. Společným jmenovatelem je od dob 
Josefa Čapka zájem o „umění primitivní“ a později 
„art brut“. V mnohých grafi kách, apokalyptickém 
cyklu nebo ilustracích k Burroughsovi lze 
u Haringa najít paralely k letmým kresbám 
tragicky zesnulého Václava Chada (1923–1945). 
Za připomenutí by stál i Josef Váchal, Jan Zrzavý, 
Alén Diviš.
Keith Haring je u nás vnímán jako samorostlý 
sprejer nebo popový designér, což popírá jeho 
umělecké školení, formální kultivovanost, 
tematická bohatost. Lepty z roku 1989 prozrazují 
inspiraci ornamentálními hlavami Pabla Picassa, 
ve spojení linie a barevné plochy se inspirací jeví 
Matisse, Léger, muralisté. Na výstavě zastoupené 
„Modrotisky“, původně kresby japonskou 

tuší z roku 1982, jsou slovníkem Haringova 
komiksového stylu, i s batolaty, psy, pokušením ve 
formě penisů a stříkaček, ufony, osvícením, slávou 
„vyvoleného“ i „ukřižovaného“. Již ve své době 
proslavený cyklus se stal slovníkem Haringova 
umění. Neodadaisticky výbušná replika 
Apokalypsy z roku 1988 pracuje s rafi novanými 
duchampovskými či brueghelovskými odkazy. 
Dekorativní pól zastupuje cyklus barevných 
litografi í „Čokoládový Budha“. Centrem výstavy 
je proslulý Autoportrét „jako pes“ a video 
s Haringem — akčním graffi  tistou. Haring 
nevychází z „ulice“, ale do jejích schémat 
vnáší inovované a do konzistentního slovníku 
propojené archetypy pravěké, mayské, egyptské, 
australské. New York připodobnil k metropolím 
zaniklých civilizací. Defi nitivnost jeho projevu 
vylučuje imitaci, je dodnes srozumitelným 
slovníkem, vnímaným nikoliv intelektuálně, 
ale tělesně. Čeští umělci chodili ve dvacátém 
století ke stejným pramenům. Zůstali však 
uvězněni v pasti artefaktu, z níž Keith Haring 
dokázal uniknout na křídlech designu, reklamy, 
globálních médií. PAVEL ONDRAČKA

Keith Haring, Egon Schiele Art Centrum, Český Krumlov
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Přečteme-li český název Izumiho novely, můžeme propadnout 
pocitu, že se jedná o další překladový (nejspíše sójově chutna-
jící) kousek z východního zenového rendlíku, který k nám ve 
srovnání se Západem, tedy hlavně se Spojenými státy, dora-

zil s padesátiletým zpožděním. Mnich z hory Kója však není 
pseudonaučná literatura o tom, jak správně dýchat nebo chápat 
koany, jde o čistou beletrii. Nežli se dostaneme k vlastnímu pří-
běhu, pokusme se připomenout, kdo byl Kjóka Izumi. Narodil 
se 4. 11. 1873 a zemřel na rakovinu plic 7. 9. 1939 v Tokiu. Po-
cházel ovšem z předměstí města Kanazawa v provincii Išikawa, 
která leží na západním pobřeží středního Honšú. Jeho matka ze-
mřela jako devětadvacetiletá, když chlapci bylo pouhých deset 
let. Strýc z matčiny strany patřil k předním hercům tradičního 
japonského divadla nó a jeho matka, tedy Izumiho babička, mla-

Když na sklonku roku 2005 obdržela Kateřina Kováčová Cenu Ji-
řího Ortena, mohla tato událost mnohé překvapit. Dosud neznámá 
severočeská autorka (studentka bohemistiky a anglistiky na Peda-
gogické fakultě v Ústí nad Labem) ocenění získala za soubor básní 
a epických textů shrnutých v knize Hnízda. Na první pohled tato 
publikace vzbuzuje rozpaky: text je vysázen drobným písmem, 
takže už samo čtení je dosti namáhavou záležitostí; zarazí i vel-
ké množství tiskových chyb a nepříliš povedené ilustrace Milana 
Žáka. O to více ale překvapí samotné literární kvality textu: citli-
vostí i obrazností je Kováčová z rodu expresionistů, obojí s pře-
hledem ovládá na poli lyriky i epiky. A pokud Kováčová vypráví 
příběh, pak s vědomím, že nelze vyprávět klasickým způsobem: je 
třeba rozbít syžet, zachytit torzo události v proudu času, bez zby-
tečného nadbíhání čtenáři. Pouze nahlédneme do světa ovláda-
ného krutostí a egoismem, mnohé zůstane skryto a nevysloveno.

Po dvou letech vyšla Kováčové druhá kniha — Soumračno. 
A řečeno hned zkraje: dostavil se bohužel zcela opačný efekt než 
u debutu Hnízda. Kniha je sice pečlivě edičně připravena, ilu-
strace Radka Fridricha (různě variované kříže) otevírají dokon-
ce další dimenzi estetického prožitku, hodnotu však ztrácí dílo 
samo. Opět se setkáme s expresionistickou obrazností a složitě 
utkanou pavučinou vyprávění, Kováčová však postrádá dosta-
tečný odstup od příběhu a přesycuje čtenáře informacemi o stavu 
vlastní duše. Vypravěčka v první osobě či refl ektor nabízející po-
hled do nitra vysokoškolské studentky Heleny opakovaně krou-
ží kolem jednoho tématu — rozchodu s přítelem Tomášem. Od 
první stránky až po závěrečné kapitoly se hybným momentem 
celého vyprávění stává touha vyslovit zklamání ze ztroskotané-
ho vztahu a nemožnost smířit se s jeho náhlým koncem.

„To se ti najednou zhroutí úplně všechno. Ani nevim, jak 
bych to vysvětlila,“ praví Helena na počátku knihy. Není tímto 
úsilím o vysvětlení (či spíše vyslovení) nakonec ale samo Sou-
mračno? I když odhlédneme od zřetelných autobiografi ckých 
rysů hlavní postavy, stále je těžké ubránit se myšlence, že vlastní 
psaní slouží autorce spíše jako terapie a prostředek pro zaplašení 
nočních můr. Úsilí znovu a znovu pojmenovat úzkost s přibýva-
jícím počtem stránek ztrácí na intenzitě a stává se pouhou va-
riací na dříve řečené. Možná je škoda, že Kováčová rezignovala 
na verš, jehož možnosti si vyzkoušela již v Hnízdech: lyrická 
perspektiva, opakované zachycení nálady by tak získalo svůj 
vlastní prostor a nepůsobilo by v příběhu rušivě.

Nebezpečí pohlcení příběhu svě-
tem „Já“ si možná byla vědoma i sama 
autorka; ať je tomu jakkoli, v příběhu 
Soumračna se objevuje ještě další hlas, 
vyprávění babičky Emy, které na první 
pohled vytváří protiváhu Heleninu uza-
vřenému světu. Babička jednak hod-
notí vnuččino trápení z pozice vlastní 
zkušenosti, především ale vzpomíná na 
životní osudy své přítelkyně Grabulky, 
jejíž život byl také poznamenán šrámy 
a osaměním. Příležitost podívat se na 

sebe z odstupu, a to v konfrontaci s příběhem někoho jiného, však 
zůstala nedotažena: i vyprávění babičky je neseno panexpresionis-
tickou obrazností, takže se o žádný skutečný střet perspektiv vlast-
ně nejedná. Výsledný dojem monologičnosti celé prózy umocňuje 
i to, že autorka samotnou babičku příliš vyprávět nenechá a větši-
nu životních peripetií Grabulky se dozvídáme zprostředkovaně od 
Heleny. A nakonec: nejsou si v mnohém osudy Heleny a Grabulky 
podobné? Nedýchají oba stejnou tíhu a krutost?

Soumračno směřuje k daleko větší explicitnosti, než tomu 
bylo v Hnízdech, a to nejen v úsilí o co nejbarvitější vykreslení 
nitra hlavní postavy. Více se zde čtenáři pomáhá, především v od-
krytí organizace syžetu: jednotlivé události jsou přesně datovány, 
jako by se Kováčová bála, aby čtenář nepochopil chronologii pří-
běhu špatně. Datací sice dochází k chronologickému zpřesnění, je 
ale důležité vědět, kdy přesně se vzpomíná a vypráví? Neukazuje 
sama autorka již od svého debutu, že jí jde spíše o vyslovení vnitř-
ního času duše? Na první pohled vstřícné gesto směrem ke čtenáři 
je tak medvědí službou jdoucí proti základní intenci textu.

Svět Kateřiny Kováčové je temný a expresionistická ob-
raznost v něm pohlcuje takřka všechny věci, jichž se vypravěč 
dotkne. Není zde místo pro životní radost, vše je již předem 
odsouzeno k utrpení a zániku. Stromy „se lámou v pase a sku-
čí bolestí“, pokud se objeví šnečí ulity, musejí nutně zapraskat 
pod něčí nohou. Dokonce i bublinky ve vroucí vodě „se zmítaly 
ve svých bolestech znovuzrození a smrti“. I přes důmyslné hry 
s časem vyprávění Soumračno těžko obstojí na poli románu, kde 
je princip vícehlasosti základním principem žánru.

Nepříliš dlouhá historie obou knih Kateřiny Kováčové může 
v lecčems připomenout peripetie literární tvorby jiné mladé au-
torky — Petry Hůlové. Od vydání prvního románu Paměť mojí 
babičce uplynulo pět let, ale žádná z dalších tří vydaných knih 
již nedosáhla úrovně debutu. Nakladatelská poptávka Hůlovou 
strhla k chrlení dalších textů, s těžkopádným hledáním tématu 
a nedostatkem odstupu. Doufejme jen, že stejný osud nepostih-
ne také nadějnou tvorbu Kateřiny Kováčové. JAN TLUSTÝ

Mračna nad tvorbou Kateřiny Kováčové

Kateřina Kováčová: Soumračno, Protis, Praha 2007

Horor z japonských hor

Kjóka Izumi: Mnich z hory Kója, přeložil Jan Levora, Zahrada, Tábor 2007
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Jon Fosse byl u nás dosud známý především jako dramatik. Pět 
her z jeho neuvěřitelně obsáhlého dramatického díla uvedla také 
česká divadla v Praze, Brně a v Ostravě. Z prozaické tvorby vy-
šlo zatím jen několik povídek (v antologii Krajina s pobřežím, 
Argo 2006) a ukázka z románu Ráno a večer (Plav, 7–8/2006). 
Román Melancholie z roku 1995 je tedy prvním do češtiny 
přeloženým románem tohoto spisovatele, který spolu s auto-
ry, jako je Dag Solstad či Kjartan Fløgstad, zaujímá podstatné 

místo v norské experimentální próze.
V Melancholii sledujeme osudy 

norského malíře Larse Herterviga, ve 
své době outsidera a mentálně naruše-
ného člověka, jehož díla dnes ovšem 
visí v Národní galerii v Oslu. Pozoro-
vání krajiny zalité sluncem s mořem, 
skalisky a plachtami na obzoru stá-
lo podle dochovaného chorobopisu 
u zrodu Hertervigovy melancholie, 
pro niž byl hospitalizován.

Malířův život je v románu na-
hlížen ze dvou perspektiv. První 

je pohledem malířova nitra před duševní krizí a po ní, druhá 

dého Kjóku (vlastně tehdy ještě Kjótaróa) velmi povzbuzovala 
v úmyslu věnovat se literární kariéře. Všechny tyto okolnosti 
měly nejspíš na formování Izumiho psychiky i na charakter jeho 
poetiky značný vliv. Asi v šestnácti letech opouští budoucí spi-
sovatel střední školu Hokuriku vedenou křesťanskými misionáři 
a míří do Tokia, aby osobně poznal svůj velký literární vzor, spi-
sovatele Kójóa Ozakiho (1867–1903). Ten se brzy stal skuteč-
ným mentorem ctižádostivého mladíka a dokonce ještě v roce 
1903, na smrtelné posteli, měl připomínky k Izumiho budouc-
nosti a pokračoval v korigování jeho rukopisů. (Svého času jej 
také naučil jíst v západním stylu vidličkou a nožem.)

První Izumiho prózu nazvanou Kanmuri Jazaemon otisko-
valy od května 1893 na pokračování kjótské noviny Hi no de, 
neměla však ohlas u čtenářů a editor zamýšlel její publikování 
v novinách ihned ukončit. Nestalo se tak jedině díky přímluvě 
Kójóa Ozakiho. Významný úspěch u literárních kritiků zazna-
menala až povídka „Noční hlídač“ uveřejněná v časopise Bungei 
kurabu v dubnu 1895. Svatý muž (hidžiri) z hory Kója, pokládaný 
za Izumiho nejvýznamnější knihu, byl publikován poprvé v roce 
1900. I v následujících několika letech však spisovatel zápasil 
s vleklými zdravotními problémy způsobenými v podstatě pod-
výživou, zvláště avitaminóza beri-beri jej opakovaně vyřazovala 
z běžnějšího života. V tom se jeho osud podobal osudu mnoha 
jeho literárních současníků, například o generaci mladšího Mija-
zawy Kendžiho (1896–1933), jehož fantaskní až bizarní poetika, 
například v knížce „podivných“ pohádek Čúmon no ói rjóriten 
(Restaurace mnoha objednávek) není Izumiho světu až natolik 
vzdálená, podle mého názoru je ale ještě mnohem vynalézavější 
a osobitější. Tři roky po smrti Izumiho mentora Ozakiho umírá 
ve věku 87 let také spisovatelova babička. V té době literát trpí-
cí řadou chronických chorob dál horečně pracuje, často ve stavu 
podobném obluzení či polovědomí, navíc bydlí ve vlhkém domě, 
do něhož při dešti zatéká. Přesto jeho popularita dále roste a ně-
kdy okolo roku 1913 se pokouší celkem se zdarem prosadit i jako 
dramatik. Dva roky před smrtí se stává konečně členem Císařské 
společnosti pro umění a v tokijských i ósackých Mainiči vychází 
poslední jeho větší práce Usu kóbai (Růžové květy slivoní).

Izumiho Mnich z hory Kója, s nímž se více než sto let po 
prvním uveřejnění mohou seznámit i čeští čtenáři, se vyznačuje 
fantaskní a ponurou atmosférou, někdy je dokonce označován 
za horor, jindy za příklad japonské literární „gotičnosti“. Hlav-
ním vypravěčem příběhu je „obyčejný, asi pětačtyřicetiletý muž 
vlídného a rozvážného chování“, mnich patřící ke klášteru na 

hoře Kója. Ačkoliv je v úvodu nove-
ly představen jako člověk s uctivou 
tváří, za kterou se „očividně skrývá 
smysl pro humor“, nelze pochybo-
vat, že jde o člověka zjevné duchovní 
autority, dokonce (jak se prý pozdě-
ji ukáže) o samého velkého Šúčóa 
z chrámu Rokumindži, věhlasného 
učitele a kazatele jisté sekty. Zážitky 
z mládí, které líčí spolunocležníkovi 
v zájezdním hostinci, však nijak úcty-
hodné ani asketické nejsou. Na své 

bludné pouti po horách se totiž tehdy setkal se záhadnou krásnou 
ženou, a tomuto setkání navíc předcházely četné hrozivé úkazy, 
například ataky přemnožených pijavic nebo výskyt nechutných, 
takřka obřích hadů. Nenechme se však mýlit, nic se neodvíjí 
s přímočarostí, jakou by snad (evropský?) čtenář mohl očekávat. 
Kráska je sice čarodějnice, která je schopna se zničehonic svlé-
ci donaha, ale zároveň i jakási poloviční světice, neboť pečuje 
o postiženého manžela a má za sebou úspěšnou léčitelskou pra-
xi v ordinaci svého otce, nemotorného, nešikovného, ba možná 
přímo neschopného venkovského lékaře. Vedle toho však občas 
proměňuje příležitostné milence v nejrůznější zvířata. Mladý 
mnich je samozřejmě v takové tlakové komoře přízračných zážit-
ků rozvichřen, na druhé straně jeho usebrání je jisté, a prodlévání 
u vodopádů na zázračném potoce zřejmě (?) zabrání nejhoršímu. 
To je tedy v kostce Izumiho nejslavnější příběh. Jeho poslání je 
neurčité, literární hodnota však zřejmá. Existují čtenáři, kteří se 
domnívají, že to má co dělat například s četností osobních zá-
jmen v Izumiho dílech (přičemž japonština osobní zájmena jistě 
nepotřebuje do té míry jako například angličtina nebo němčina 
a bývá to pokládáno za jeden z mnoha prubířských kamenů její 
přeložitelnosti do jiných jazyků), další se přiklánějí k tomu, že 
Izumiho novela prostě patří do pytle Gensóbungaku (něco jako 
fantaskní literatura) a nemá tam dodnes špatnou pozici, o čemž 
svědčí i skutečnost, že pokud zadáte jméno tohoto spisovatele 
v Googlu, nabídne se vám (červenec 2007) na prvním místě od-
kaz do databáze hororových fi lmů. Ovšem v japonštině.

Vydání Mnicha z hory Kója může potěšit hlavně příleži-
tostné milovníky japonské literatury nebo bizarních příběhů 
vůbec, ale pro ctitele takových Bungaku no kamisama (bohů 
literatury), jako byli Tanizaki či Šiga, to zřejmě nebude to pra-
vé saké. PETR HRBÁČ

Má milovaná Heleno

Jon Fosse: Melancholie, přeložila Barbora Závodská, 
Dauphin, Praha — Podlesí 2007
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Už mě u vás trochu znají…

V blízké době vyjde v České republice další tvůj ro-
mán a několik divadelních her. Jak vnímáš expanzi 
svého díla do celého světa? Ještě tě to udivuje?
Moje věci byly přeloženy už do více než 
čtyřiceti jazyků. Zrovna včera jsem našel 
e-maily o inscenacích, které se chystají 
v Japonsku, Brazílii a Francii. Nikdy si na 
to nezvyknu, ale je pravda, že moje ces-
ta kolem světa už trvá víc než deset let, 
takže nové to pro mě už taky není. Záro-
veň si velmi vážím skutečnosti, že jsem 
v kontaktu s těmi, kteří mě na tyto cesty 
vysílají. Není to tak vždycky, ale s tebou 
a s několika dalšími lidmi z České repub-
liky jsem ve spojení. Už je to dávno, co 
jsme se my dva potkali v Praze na scénic-
kém čtení hry Někdo přijde. Když se koná 
něco takového, je to samozřejmě hezčí. 
A taky mám velkou radost z toho, že je 
přijímána i moje próza. Díky překladům 
už mě u vás trochu znají a já se moc těším, 
že se do Česka zase podívám.

Hrdinové tvých románů i divadelních her bývají 
obvykle zcela obyčejní lidé. Román Melancholie, 
který je o známém norském malíři, se z tohoto 
schématu vymyká. Proč ses rozhodl psát o skuteč-
né historické postavě?
Lars Hertervig je vlastně taková mystic-
ká postava mého dětství. Pamatuju se, jak 
můj dědeček vyprávěl o šíleném malíři, 
s nímž jsme byli spřízněni. Vybavuju si, 
že tento jinak moudrý muž mluvil o svém 
příbuzném s velkým despektem. Herter-
vig byl příbuzný s matkou mého dědečka. 
Pokud vím, byla její matka nebo babička 
sestra Hertervigovy matky. Nikdy jsem 

se nepokoušel dohledat podrobnosti. Nic-
méně když jsem potom v mládí uviděl 
Hertervigovy obrazy, samozřejmě jsem 
na tohle myslel. A to možná taky způ-
sobilo, že na mě obrazy zapůsobily tak 
silně.

Překladatel tvých děl nutně naráží na problém 
množství interpretací, které skrývají tvé často roz-
ostřené věty. Redaktoři nám pak píchají do jednot-
livých slov a ptají se: „Nemá tohle být spíš takhle?“, 
na což můžeme jen pokrčit rameny a říct: „Tak by to 
taky mohlo být.“ Zaznamenal jsi někdy u překladu 
posun oproti vlastnímu záměru?
No jistě. A samozřejmě jsem narazil i na 
naprosté omyly. Nicméně já se domní-
vám, že s malými chybami se musí žít, 
důležitější je, jestli je v pořádku celek, na-
příklad že muzikálnost překladu odpovídá 
muzikálnosti mého textu, že sedí rytmus. 
Jednotlivé překlady pochopitelně nepro-
cházím, ale samozřejmě rád odpovídám 
všem překladatelům na jejich otázky. Je 
to trochu jako s inscenacemi: není v mé 
moci dohlížet na to, jakým způsobem se 
moje hry inscenují. S tím jsem se smířil. 

Ve skutečnosti to jediné, za co můžu nést 
zodpovědnost, je norský text.

Co říkáš nálepce „nový Ibsen“, kterou jsi dostal od 
německého časopisu Die Woche v souvislosti se 
svou dramatickou tvorbou? 
Být srovnáván s Ibsenem člověku pocho-
pitelně lichotí. Zároveň je to ale značně 
pochybné a nespravedlivé pro nás oba! 
Ale pravda je, že já jsem jediný norský 
dramatik po Ibsenovi, který se hodně hra-
je v Norsku i jinde. Ibsen je nicméně dru-
hý nejhranější dramatik na světě, jenom 
Shakespeare se hraje víc, takže to, co 
můžu nabídnout já, je v porovnání s tím 
zatraceně málo. Proto srovnávat mě a Ib-
sena je do určité míry stejné jako srovná-
vat nějakého hodně hraného současného 
britského dramatika se Shakespearem.

Vím, že píšeš i knihy pro děti. Máš mezi dětskými 
čtenáři nějaké ctitele? 
Pár dětských knížek nebo knížek, které vy-
šly jako literatura pro děti, jsem opravdu 
napsal. Někteří lidé si myslí, že tyhle pří-
běhy ve skutečnosti nejsou pro děti a ne-
jsou pro ně ani vhodné. Musím říct, že na 
tom možná bude trochu pravdy. Taky už je 
to řádka let, co jsem něco skutečně zamýš-
leného pro děti napsal. Nicméně rád bych 
zase něco takového udělal. Myslím si, že 
děti potřebují dobrou literaturu. I když 
jestli zrovna já jsem ten, kdo by ji měl psát, 
tím si tak úplně jistý nejsem. Každopád-
ně německý překlad knihy Sestra je letos 
nominován na Deutsche Jugendlitteratur-
preiz, tak snad se mi něco málo podařilo.

Ptala se a přeložila Karolína Stehlíková

(proporčně výrazně menší) je záznamem uvažování spisovatele 
Vidmeho, jenž hodlá o Hertervigovi napsat knihu.

V duchu poetiky nového románu, k němuž Fosseho dílo 
bezpochyby odkazuje, jsou všechny tři části románu záznamem 
časově nepříliš rozprostraněných událostí, z nichž je patrné, že 
klíčový význam pro životní osudy nadaného malíře měla přede-
vším nenaplněná láska k mladičké Heleně a pozdější pobyt na 
psychiatrii.

Román je nepřerušovaným tokem cyklicky se vracejících 
a postupně obměňovaných vět. Fosseho styl můžeme vnímat jako 
poctu Joyceovu Odysseovi i knihám Thomase Bernharda. Stejně 
tak jej můžeme po několika stranách odložit otráveni jeho nedě-
jovostí a jistou plochostí. Jeden britský recenzent neváhal auto-
rovi doporučit změnu titulu na Irritation neboli  Podráždění.

Nutno říct, že rytmičnost vznikající až monotónním opako-
váním a podpořená básnickými fi gurami, jako jsou anafora, elip-
sa nebo anakolut, je základním výrazovým prostředkem všech 

Fosseho děl, ať už jde o lyriku, prózu či drama. Příznačná je také 
lexikální úspornost (slovní zásoba je záměrně velmi omezená). 
Ačkoliv vzhledem ke zvolenému způsobu psaní bobtnají větné 
celky do dlouhých souvětí, jednotlivé věty jsou spíše holé a dobře 
vystihují přerývanost subjektivní výpovědi: „A na molu, na molu 
ve Stavangeru, stojí Hans Gabriel Buchholdt Sundt a dává mi 
balík, zatímco maminka a Cecilia a Elizabeth stojí na kraji davu, 
a já slyším klapot dřeváků a vidím, jak můj otec běží k můstku, 
a já jdu dál po můstku, dívám se na Bodoma a on se dívá na mě, 
potom sklopí oči a dá ruku pryč, položím ruku na dýmku.“

Tempo románu připomíná dech člověka, který běží, ale není si 
úplně jistý svým směrem — je hektické, místy zmatené, s občas-
nými zastávkami a návraty. Norský literární teoretik Per Thomas 
Andersen charakterizuje způsob Fosseho vyprávění jako „z nara-
tologického hlediska téměř koktající“. Tento neurotický způsob 
psaní výborně ladí s osudy obou hlavních postav — labilního ma-
líře i introvertního spisovatele. KAROLÍNA STEHLÍKOVÁ

■  R O Z H O V O R  S  J O N E M  F O S S E M

foto: archiv
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Provazochodcovo lano je napjato nad téměř 
realisticky vybudovanými říčními lázněmi Mistra 
Důry s modravou šplouchající vodou řeky Orše, 
kabinkami, pruhovanými lehátky, ba i tabulkou, 
na kterou se zaznamenává teplota vzduchu 
i vody. A také ovšem nad miniaturní maketou 
malebného náměstí v Krokových Varech. Arnoštek 
by snad ani nemusel umět chodit po laně, neboť 
Arnoštek je jako kouzelník pouze průměrný, jak 
správně říká Anna. Ani ona by nemusela tančit 
žhavý ohňový tanec. Stačí přece, že je exoticky 
krásná!
Obecenstvo je tak fascinováno, že odpustí i ne 
zcela povedené a amatérsky zazpívané písničky 
a trošku nerovný souboj s vančurovskou češtinou. 
Nadšeně chroupá oříškové nebo čokoládové 
lázeňské oplatky (na jejich krabičce je vytištěn 
program!) a s radostí si odejde koupit utopence 
a pivo do krčmy U čtrnácti pomocníků, kterou 
o přestávce otevře hostinský se svou pomocnicí 

přímo v hledišti. Stačí přitom pozorně vnímat 
příběh, který dobře zná (samozřejmě nikoli 
od Vančury, ale z fi lmového zpracování Jiřího 
Menzela, takový už je svět), vychutnává si 
každou repliku, dětinsky se baví, když herce 
chytře vystřídají plošné loutky, a vydechne 
okouzleně, když se okna barokních domečků 
rozzáří do tmy.
Můžete říci, že obecenstvo je prostě vděčné, 
protože je už dávno vyhladovělé po tom, čeho je na 
českém jevišti jako šafránu: po jemném humoru, 
po laskavé člověčině, po něžné hravosti. Inscenace 
Rozmarného léta divadelního souboru Kašpar to 
vše nabízí vrchovatě, a je-li co opravdu pochválit, 
pak je to právě Špalkova režie. Dalo by se říci, že 
je po všech stránkách velmi staromódní. Pracuje 
s přesně vystavěným textem, v němž dialogické 
pasáže střídá epický part dvou vypravěčů, a tento 
text není znásilňován, ale odkrýván a pochopen, 
z fragmentárních dějových elementů buduje 

před našima očima smysluplný celek, jemně 
a nenásilně graduje napětí, vede bezpečně časem 
i prostorem své herce, kteří podávají slušné 
výkony, a neponechává žádné místo narcistní 
sebeprezentaci, v níž si české divadlo v posledních 
letech tolik libuje. A protože z každého detailu 
je patrné jeho místo ve stavbě inscenace a každý 
obraz má své vizuální ohnisko, vede režisér 
bezpečně, ale opatrně i nás.
Kouzlo této inscenace je právě v tom, že nás dokáže 
přimět, abychom zapojili fantazii a nabízený 
divadelní svět sdíleli. Přestáváme být jednotlivými 
diváky, stáváme se obec-enstvem, tvoříme prostě 
obec, pospolitost stmelenou třeba jen na dvě 
hodiny, ale existující, živoucí, pulsující. Rozmarné 
léto v Celetné není hit okurkové sezóny, je to prostě 
pořádně dělané divadlo. MAGDALENA BLÁHOVÁ

Vladislav Vančura: Rozmarné léto, 

režie J. Špalek, Divadlo v Celetné
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Způsob tohoto léta nezdá se nešťastným

host 07 08.indd   53host 07 08.indd   53 26.9.2007   16:02:2726.9.2007   16:02:27



54 H O S T  /  0 8  /  2 0 0 7R E C E N Z E

V roce 2005 vydalo olomoucké nakladatelství Votobia výbor 
poezie Jaroslava Kovandy z let 1969–2004 s titulem Žádný žebř, 
editor Jan Štolba do tohoto výboru zařadil také šestnáct básní 
z rukopisu Z trojského koně kost — básně z výletů. V červnu 
2007 vydalo soubor pod názvem Výlet na Kost nakladatelství 
Protis. Je to již osmá Kovandova „řadová“ sbírka; započítáme-li 
i knižní rozhovor Jako kojený anděl (2004) a zmíněný výbor 
z díla, přichází Kovanda ke čtenářům už s jubilejní desátou 
 knihou.

Z básní otištěných v Žebři zde nacházíme již jen deset tex-
tů; původní rukopis rozšířily nové verše: chronologicky řazenou 
sbírku uzavírá báseň ze srpna 2005 — „Výlet na Kost“, báseň 
inspirovaná výletem redakční rady Psího vína a přátel a přízniv-
ců tohoto časopisu na slavný český hrad.

Při čtení sbírky Výlet na Kost jsem měl intenzivní pocit po-
měrně značné formální i myšlenkové konzistence textů, které 
jsou ovšem napjaty na šňůře let 1968–2005. Srovnáme-li ale 
texty v nové sbírce a jejich podobu v nedávném výboru, vidí-
me, že i během tak krátké doby došlo ve většině případů k jis-
tým úpravám, jež se nejvíce dotkly básní „Po nebi pluje stan“, 
„Mračna jak rozvařené tanky“ (zde dokonce došlo ke změně da-
tace z roku 1989 na 1976!/?/), „Karkulka v bikinách“ a „Jakoby 
naopak“. Můžeme si tedy být téměř jisti, že zejména starší texty 
se dočkaly řady změn. V dataci a lokalizaci je pak zachycen 
především prvotní impuls, vzpomínka, jež se ostatně také v lid-
ské paměti vyvíjí a obrušuje, prostorem i časem: „když usínáš 

/ v Castello di Rossena // Až sem 
práší se z Archlebova / frankovka 
jde do mlíka / Frantina do obcho-
du / za kopcem vinohrad zavěšu-
je šťávu“. Koneckonců, změnil 
se v tom krátkém čase i název 
sbírky. Co však z názvu zůstává? 
Kost. A výlety.

Ve sbírce Chlapec hrající 
si s krabem (2004), kterou bylo 
možné chápat jako lyrický deník, 
byly všechny básně datovány, což 
se dříve dělo jen výjimečně. Nyní 
vidíme, že datace a lokalizace ver-

šů byly pro Kovandu podstatné vždy, jen se z dřívějších sbírek 
z různých důvodů většinou vytratily. Stejně tak jsme v citované 
sbírce-lyrickém deníku mohli zaznamenat, jak se vedle potře-
by vracet se, obracet se a přeskládávat se Kovandovi vnucoval 
každo denní tlak světa velkých aktualit. Ani to v dřívějších sbír-
kách nebývalo, ale Výlet na Kost nás přesvědčuje, že jde opět 
o trvalou, dosud nepříliš zřetelnou konstantu Kovandova psaní. 
Do předcházejících sbírek se — především zřejmě z koncepč-
ních důvodů — takové verše nehodily: není to tedy tak, jak by 
mohl říci lecjaký škarohlíd, že Kovanda předkládanou sbírkou 
vybral zbytky ze šuplíku.

Jaroslav Kovanda nám tak ve Výletu na Kost ukazuje, že vždy 
byl homo politicus. A s tím souvisí i další postřeh. V Kovando-
vě tvorbě hrály vždy důležitou roli dějinné lyrickoepické cel-
ky, v nichž základním úhlem pohledu byly vzpomínka a paměť: 
nejvýrazněji v biografi cké sbírce Za oknem Erben (1999), v Le-
gendě o Svedrupovi (2000) a v obrazu dvacátého století v knize 
Nebe nad kantýnou (2001). Jaroslav Kovanda vždy výrazně ten-

Kovanda, kůže, báseň, kost

Jaroslav Kovanda: Výlet na Kost, Protis, Praha 2007

Mladý český básník a překladatel Radek Malý vydal záhy po 
úspěšné sbírce Větrní (Magnesia Litera 2005) autorskou pohád-
ku, v níž poodkrývá své vidění fantazijního světa. Tvorbu pro 
děti již okusil ve Slabikáři (ilustrace Matěje Formana, Prodos 
2004), v němž je ovšem básnická invence podřízena didaktické 
rovině.

V mumínkovsky (podle série Tove Jannsonové) raženém vy-
právění vyloupne na svět dva hrdiny: Františka z kaštanu, který 
svou existenci počíná na jednom nádraží, a Anežku, holčičku 
s mezírkou mezi zuby, kterou za sebou nechává jedna přezrálá 
slunečnice. Jejich putování je lemováno prostorem dozrávají-
cích plodů a tlejících vůní přicházejícího podzimu, v nichž autor 
nezapřel lyricky naladěného poutníka: píše-li o šípcích, sládne 
v ústech marmeláda, o přízemních mrazících si zase šeptají mod-
rásci, lehounké včelí tělíčko dá vyfouknout větru nebo v humor-
né nadsázce přirovnává jedlé kaštany k vypaseným bukvicím 
v pichlavých koulích.

Příběh si tak čtenáře podmaňuje melancholickou atmosfé-
rou, která působí křehce a toužebně. Anežka s Františkem se 

brzy zaleknou plískanic a vlezlé 
zimy, po dobrodružných hrách se 
proto zabydlí v jedné krtčí noře. 
I toto soužití přináší čtenáři po-
žitek z tajemna: jedno je ukryto 
v truhle po původním obyvate-
li a druhé přináší rytířský epos, 
který František píše. Text v textu 

odkrývá daleká dobrodružství dvou zvířecích postav — sys-
la Theodoricha a hraboše Oliviera, ukrutných válečných vřav 
a hledání jejich domova.

Dvojí imaginace a jazyková stylizace Radka Malého se pro-
líná i s dvojím ilustračním pojetím. Výtvarnice Galina Miklíno-
vá již dříve spojila svůj kreslířský um s básnickou invencí Pavla 
Šruta a vytvořili tak spolu rozjívené nonsensové sbírky pro děti 
(Veliký tůdle, 2004). V této pohádce prolíná zeleň s okrovou, 
v níž se zhmotňují obě postavy, a naopak nápaditou hravost pro-
jevuje ve zvířecím eposu, kde se střídá černá a vášnivá červená: 
barvy bitev, prokleté černé růže, pomíjivosti a naděje.

Závěr, který obě bytosti prožívají, je spíše z rodu bájeslov-
ného, jejich společná cesta se na čas a jenom zdánlivě oddě-
lila. Anežka odchází a oba, i když každý zvlášť, zažívají opět 
podivuhodná setkání aranžovaná literárně poučeným Radkem 
Malým, aby nakonec zažili zpětnou „proměnu“ v dalším, opět 
nadcházejícím podzimu. JANA ČEŇKOVÁ

O Františkovi a Anežce

Radek Malý: František z kaštanu, Anežka ze slunečnic, Meander, Praha 2006
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Předpokládám, že už nyní se mnohý čtenář zamýšlí, zdali re-
cenze bude stejně slaboduchá jako její nadpis hodící se spíše 
do periodik méně odborných. Patrně by pak takového čtenáře 
zajímalo, kterak z toho vybruslím. Čím že by býval mohl býti 
oslněn? A čím bude alespoň potěšen?

Nevím, jak tomu bude s mým hypotetickým čtenářem, ale já 
byl potěšen především tím, že Lydie Romanská ve své nové bás-
nické sbírce opouští uhlazenou, předzjednanou pěknost veršů, 
aby psala verše méně líbivé a snadné, verše, které je zapotřebí 
vždy znovu ad hoc tvořiti. Bez spolehnutí se na tradici. Bez ohle-
du na doposud s úspěchem vyzkoušené. Sympaticky neučesa-
ný volný verš tendující poslední dobou — a nejen u Romanské 
— ku stále větší prozaizaci (například tím, že bývá roven úseku 
syntaktickému) je stylizován do útržků, kratičkých výpovědních 
sekvencí, eliptických promluv a jakoby zdánlivě nespojitých vý-
ňatků z větších — v úplnosti nepřítomných — celků.

Mnohoznačný název Goghova postel odkazuje ke zřetel-
ným interkulturním vazbám spisování Lydie Romanské. Kromě 
dominujících motivů výtvarných zde nalezneme také motivy 
hudební. (Hudbě se Romanská ostatně řadu let profesionálně 
věnuje.) Ohledává také oblasti umělecké tradice, věrojatnosti, 
existenciální závažnosti tvůrčích snah a dotýká se konkrétních 
děl (i osudu) malíře, ale také hned přechází k intimitě rodinného 
prostoru, bytu, v němž vedle sebe mohou býti reprodukce Gog-
hova obrazu s ložem manželským.

Nalezneme tedy v knize lyriku refl exivní, meditativní, exis-
tenciální a milostnou. V rychlých prostřizích, které jsou umož-
něny metonymickými souvislostmi mezi zachycovanými objek-

ty, jevy a vztahy. Pravda umělecká 
je tak spojována s opravdovostí 
životní; ukotvení tvorby (v inte-
riéru, exteriéru, výmluvným detai-
lem; v prostoru a čase) s potřebou 
zakotvit bárku života ve spolubytí 
s druhými i s věcmi, které nás ob-
klopují a dotvářejí.

A jsme-li už u těch výmluv-
ných detailů: aby takovými vůbec 

mohly být, musejí být konkrétními — s ostrými obrysy, jasnými 
barvami, vyvolány jménem. Tato přesnost se ostatně týká také 
podob — tvarů, „pyramid v kapradí“. Velmi osvěživě ve sbírce 
působí úseky zřetelněji rytmované; anebo surreálné prostřihy na 
plátnech jinak spíše realistických.

Proč jsem tedy nebyl úplně oslněn? Co se stalo onou clonou? 
Ve verši v dobrém slova smyslu civilním mne na straně jedné 
zarážejí pasáže nepřípadně cizorodé („slova zanikají jako hymen 
v dívkách“), na druhé straně pak místa, kde se už netvoří, ale 
jenom vyplňuje. Ne snad, že by nám bylo sdělováno něco ne-
vkusného nebo neumělého; avšak slova najednou začínají šustit 
papírem — anebo lépe — znějí, jako by byla vyslovena jenom 
pro sám akt výpovědi (bez ohledu na to, co a jak se jimi sděluje): 
„Jen co se vrátí, ohmataná moje slova, / přejede prstem, promne 
barvy, bude se radostí smát, / čichat člověčinu, obutý usne ve 
zlaté posteli…“

Promluvy zadrhlé o hrany pojmenovávaného působí sice 
sympaticky nedopovězeně, ovšem táži se, zdali se už nenachá-
zejí pod mírou srozumitelnosti…?

Brojím-li proti uměleckému a životnímu klišé, měl bych si 
dát větší pozor na to, abych se sám klišé nedopouštěl, abych 
se tudíž vyvaroval výrazů jako: „láska bolí z celé duše nejvíc“; 
nebo: „slova stará jako láska stoupají k hrdlu“ — jde totiž pouze 
o berličky, jimiž si vypomáháme na nesnadné cestě. Na cestě, 

doval k epickému vyjádření, a to nejen v jednotlivých básních, 
ale právě i v kompozicích svých sbírek: Výlet na Kost je v tomto 
směru jen dalším přírůstkem v jeho bibliografi i (v naznačeném 
epickém duchu se ostatně nese i motto nové sbírky, převzaté od 
Viktora Šklovského: „Ztrácíme sebe, stáváme se pojidlem“). Pří-
značně je za úvodní básní oslavující jeden z možných konkrét-
ních smyslů literární tvorby (tato báseň je jediná nedatovaná) 
zařazena jako nejstarší text báseň ze srpna 1968 ukotvená do 
Gottwaldova. Sbírka Výlet na Kost tedy může být vnímána také 
jako obraz Kovandova života, a zároveň refl exe vývoje státu, 
ve střípcích Evropy a snad i celého světa v letech 1968–2005. 
Obraz, který se někdy skládá jen z nepatrných detailů osobního 
prožitku, jindy z naznačených či letmo zmíněných souvislostí 
a kulis, nejednou však i z postřehů a komentářů zaostřených na 
více či méně významné události dějů i velkých dějin, jimž jsou 
věnovány celé básně. A objevují se nejen „aktuality“, ale z po-
hledu cestovních zážitků přirozeně i refl exe dějů dávných a dáv-
nějších: „Jak se ti uleví když pojmenuješ i Mrlinu / Laďu“.

Výhledy na cestování za hranice našeho státu nebyly po roce 
1968 bůhvíjaké: „Ostrlizovali jsme s bratrancem // ve vinohradě 
/ a místo abychom klidně / oko Awacs vypustili nad listí / kdejaký 
župní názor / jsme vyřešili k všeobecné spokojenosti / špačků 
/ Místo lokte z okna venku / odrobinku na rtu / kuřineček na 

botě…“ Nakonec se přece jen nějaké možnosti objevily, po roce 
1989 se pak svět otevřel.

Paříž, Rimini, Bratislava, Bosna, Rujána, jižní Čechy, Flo-
rencie, Canterbury, Padova, Řím, Archlebov, Pompeje, Lurdy, 
Moskva, Vráblovy paseky… Výlety. V tom slově ovšem slyší-
me cosi volného, nezávazného. A Kovandova poezie nezávazná 
není. V titulu sbírky se tak zajímavě sváří dva protiklady.

Titul sbírky, Výlet na Kost, si ovšem přímo říká o výklad 
v tom smyslu, že básník se ve své tvorbě snaží dostat k podstatě 
situace, dostat se problému pod kůži a tak podobně a zároveň 
své verše otesat — na kost. Což je v Kovandově případě pravda, 
kterou dokládá i výše zmíněné přepracovávání textů. Titul také 
může svádět k výkladu ve smyslu výletů za „defi nitivou“, ve 
smyslu pomyslných návštěv kostnic a schůzek se smrtí. Toto 
téma je v Kovandově poezii trvale přítomno, ale není leitmoti-
vem, a to ani v této sbírce.

Ale titul může — zaslouženě — nést ještě jeden výklad. Jak 
již bylo zmíněno, sbírku uzavírá stejnojmenný text, památka na 
básnické setkání ve Vyskeři. O hradu Kost se ví, že z jistého 
místa v podhradí můžete vidět všechny čtyři hrany jeho velké 
obytné věže. Vidět tři stěny věže? O něco podobného se přece 
poezie snaží: vidět z jistého úhlu víc, než nám nabízejí pohledy 
běžné… PETR ODEHNAL

Kniha, která neoslní, ale potěší

Lydie Romanská: Goghova postel, Montanex, Ostrava 2006
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Po textech Milana Kocha přichází nakladatelství Kalich s titu-
lem dalšího autora působícího v českém literárním undergroun-
du. Martin Machovec připravil ediční zpracování výboru z po-
zůstalosti Vratislava Machulky (1950–1996), známějšího pod 
pseudonymem Quido. V sedmdesátých a osmdesátých letech 
patřil k představitelům literárního undergroundu a žil zejména 
v Praze a Karlových Varech. V době husákovské normalizace 
byl několikrát vězněn za práci načerno (tzv. příživnictví), pub-
likoval v samizdatových sbornících (Děti dvou sluncí, Nějakej 
vodnatelnej papírovej člověk aj.) a časopisech (například Vokno, 
Stres) a v roce 1977 podepsal prohlášení Charty 77. Tragicky 
zemřel na svatbě svého kamaráda. 

Jeho čtyři původní básnické sbírky vyšly v ucelené podobě 
v samizdatu: QUIDO (1974–1976), Pikotky a lajdačinky (1978–
1979), Pampelišky hou (1980) a Zasedání opic (1986). Edice, 
o níž je řeč, zahrnuje jeho zbývající tvorbu od prvních básnic-
kých pokusů až po poslední texty z devadesátých let. Editor sou-
časně upozorňuje na několik textologických obtíží, s nimiž se 
potýkal při přípravě knihy. Především to byla celková nesjedno-
cenost až chaotičnost stavu pozůstalosti, z níž se velká část na-
chází v několika textových variantách roztroušena na stovkách 
volných listů, u kterých nelze určit ani dataci, ani chronologii 
jednotlivých verzí. Práci komplikovala i malá čitelnost textů 
a v neposlední řadě také omezený prostor pro uveřejnění celého 
díla, zvláště pak tvorby prozaické a dramatické. Machovec od-
haduje, že tento výbor obsahuje asi polovinu z toho, co zůstalo 
v Machulkově rukopisné pozůstalosti. Je s podivem, že při obtí-
žích takového rozsahu vznikl kompaktní a přehledný výbor jak 
po stránce textologické, tak chronologické i tematické.

Na základě tohoto materiálu se ukazuje, že v textech nezařa-
zených do sbírek básník dále prohluboval typické prvky svých 
literárních postupů a metod, jak byly ustaveny v samizdatových 
souborech. Jeho poetika byla tvořena především prvky naivis-
mu, jenž byl typický i pro další představitele undergroundu (na-
příklad Petr „Peťák“ Lampl, Petr Taťoun a částečně také Fanda 
Pánek), a tendencemi k experimentu s jazykem. Bylo by zají-
mavé podrobněji prozkoumat, jak jsou provázány Machulkovy 
naivistické experimenty s tradicemi gramatické či experimen-
tální poezie z hlediska širší (domácí i zahraniční) literární pro-

dukce. Právě experimentální slož-
ku autorovy tvorby lze považovat 
za velmi nosnou. Jeho metody se 
zejména v sedmdesátých letech 
zakládaly na „kolářovské“ práci 
s jednotlivými motivy, slovy a vě-
tami, kdy se celé úryvky „přeléva-
jí“ mezi strofami, verši či odstavci 
a připomínají hravou textovou 
koláž (básně „Červené růžové čer-
né“, „Jak se na to musí“ ad.). Ma-
chulkovy experimenty s jazykem 
zahrnovaly i složku rytmickou, 

mnohé využívají citoslovce a vybízejí k hlasitému čtení. Řada 
z nich připomíná texty k písním. Symptomatická je torzovitost 
a „nedořečenost“ některých textů. Nelze však hovořit o neujas-
něnosti či nejistotě ohledně jejich konečné podoby, spíše je tato 
vlastnost odrazem celkového směřování autorovy poetiky, jeho 
potřeby spontánnosti a hravosti a stává se součástí vnitřní vý-
znamové výstavby díla. 

Obecně se tu střetávají dva přístupy ke světu: racionální linie 
se projevuje přeskupováním slov a motivů, verbální a hlásko-
vou permutací, citlivou empatií vůči fungování a zákonitostem 
systému jazyka. Linii iracionální, či spíše jaksi „předracionální“ 
pak tvoří lyrické, dětsky něžné vidění okolních věcí, neustále 
otevřené novým podnětům a zážitkům. Racionální pól je patrný 
i na Machulkových pokusech o refl exivní texty, přičemž předmě-
tem přemýšlení se zde stává samotný účel psaní. Téma je však 
opět podáváno se zvláštní něžnou lyričností, pramenící až kdesi 
u poe tismu: „Básníci připravte se — bude se střílet. Báseň první 
je od začátku až do konce lež. A to lež líbivá a jaksi lepkavá. Lež 
oděná do slavnostních šatů.“ Machulka se příliš nevyjadřoval 
k dobovému kontextu, jako by mu veškerá společenská absurdita 
sloužila pouze coby jeden z nabízejících se inspiračních zdro-
jů. Jeho lyrický mluvčí je nad historické skutečnosti povznesen 
a vše sleduje s odstupem: „Taky ti spadla hvězda do oka? […] 
3+1 v záchodové míse / 14 krát 14 je 35 nebo 28 nebo meloun 
nebo rušička / A koupím si tři levý boty / Odlétám na Muzeum, na 
mraky.“ Říkanky, rozpočitadla a kalambúry však obsahují i šibe-
niční humor: „Hou hou houpy hou / Proč na tom sloupě / visím 
tak hloupě / Proč jsem si radši nepustil plyn // Proč na tom slou-
pě / nevisím vesele / Takový bezva řešení / Smrdutý plyn / je ho 
čím dál míň.“ Pomocí masky prosťáčka lze tedy u něj zesměšnit 
cokoli, včetně vypovídajícího lyrického subjektu a společenské-
ho kontextu, v němž se tento subjekt pohybuje.

kterou se neodvažujeme zřejmě projít bez nich. Jde tak o pro-
středky více efektní než sdělující — nicméně spojené s tradicí 
(protože jí ohmatané) a také čtenářovým očekáváním. Neboť 
slova velká zdají se slovy básnickými.

Dosti mi vadí autorčin sklon k poučování: „a jako vždy ne-
bude osloven nikdo; a jako vždy… / krásou i hrůzou se roztrhne 
jedno lidské nitro“; „člověk žije úkolem, padá štěstím, ví, komu 
děkovat“. Myslím, že by takovéto poučení bylo lépe předvésti 
skrze umělecký obraz, jím konkretizované a verifi kované. Proč 
ještě potěšení — a proč už ne oslnění? „Ohlédla jsem se po ho-
dinách / které tam nevisí už dvacet let.“ V tomto obraze je obsa-
ženo právě tolik, aby se nabízel čtenáři ke spoluprožití. Lze jej 

doplnit ze sebe; máš na to sdostatek prostoru. Nemusíš se však 
bát, že bys v něm zabloudil — azimut je dán.

Kdyby tak autorka neměla potřebu tento o sobě geniální ob-
raz dále rozvádět a vysvětlovat! „Ani otec tu není a matka, / a já 
se pořád ohlížím po jejich posledních hodinách.“ Cožpak tohle 
všechno nebylo už obsaženo v předešlém konstatování!?

Najednou tušíš, že je zde příliš málo, a tam zas příliš mno-
ho. Kdyby se tak Lydie Romanská uměla zastavit na správné 
míře, to by teprve byla poezie! Ne snad, že by Goghova postel 
byla marnou lekturou; jsem však přesvědčen, že by její autorka 
přísněji vedena (sebou či odpovědným redaktorem) mohla do-
sáhnout ještě výše… IVO HARÁK

Experimentální naivista

Quido Machulka: Z Hrdlořez do Ďáblic. Texty z pozůstalosti, Kalich, Praha 2006
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Touha prozkoumat složitost a tajemství 
mezilidských vztahů se stala námětem už mnoha 
uměleckých děl. Není pochyb o tom, že vzájemná 
interakce mužů a žen je z pohledu scenáristy, jenž 
těžko odolává tlaku obecné životní zkušenosti, 
především zvláštním souborem různých 
praktik, jak dosáhnout vysněného cíle. Základní 
ingredience, obsahující dvě hlavní chuťové 
linie — touhu a tajemství —, jsou postupně 
obohacovány různými přídavky: žárlivostí, 
nevěrou, zločinem apod. Výsledný dojem lze 
ještě umocnit všemožnými zkrášlovacími 
praktikami. Možná jde o překvapení nebo skrytou 
intelektuální ambici, ale v případě nového 
českého fi lmu, jejž pro diváky „upekl“ Jan Hřebejk, 
lze konečný produkt skutečně popisovat jazykem 
kulinářského umění. Hřebejkovy ingredience 
jsou již několik let stejné, v posledním případě 
jsou navíc míchány podle osvědčené receptury, 
která se v postupných třech krocích sama ohlašuje 
jako klasická (ve smyslu široké dostupnosti). 
Zatímco Jan Svěrák prosazuje recepturu „učitele 

v důchodu“, a vytváří tak sladkou chuť s příměsí 
slabé hořkosti vznikající na zadním patře, Jan 
Hřebejk (druhý ze „středové linie“) volí postupy 
charakteristické spíše pro „zhrzeného sociologa“, 
který dává přednost čínskému bistru kdesi na 
předměstí. V obou případech je divákův žaludek 
vystaven zkoušce: buď se vzbouří, nebo se 
přizpůsobí.
Hřebejkův nový fi lm Medvídek je v prvním plánu 
příběhem tří partnerských dvojic řešících tradiční 
problémy při zakládání rodiny, v druhém plánu 
potom vyprávěním o složitosti hledání pravdy 
a překážkách jejího případného prosazování. 
Ústředním motivem nebo — kulinářsky — 
základní ingrediencí je tvrzení, že ženský princip 
je v konečném důsledku silnějším živlem než 
princip mužský. První dvojice (J. Macháček 
a T. Vilhelmová) je příkladem rozpadu manželství 
z důvodu prosazení určité touhy, druhá dvojice 
(R. Luknár a A. Geislerová) představuje příčiny 
konce vztahu jako sérii tajemství a třetí dvojice 
(I. Trojan a N. Burger) je zvláštní kombinací 

obou předešlých. Dějové napětí, lze-li o něčem 
takovém v případě Medvídka mluvit, je 
založeno na vzájemných vztazích jednotlivých 
protagonistů a na „skrytém“ leitmotivu ženské 
převahy, jež se vždy v konečném účtování prosadí 
v plné míře.
A co je na tomto fi lmovém dortíku zajímavého? Již 
tradičně je Hřebejkovou silnou stránkou herecké 
obsazení, v případě Medvídka zvláště ona ženská 
linie (Vilhelmová, Geislerová a K. Issová). Snad 
lze dokonce tvrdit, že právě herecké obsazení činí 
z Hřebejkových fi lmových projektů v konečném 
důsledku relativně kvalitní produkt. Jinak jde ale 
o rutinní příklad kuchařského umění. Jestliže se 
ve fi lmovém příběhu stal ústředním artefaktem 
dort, ozdobený jako usměvavá medvědí hlava 
(diváci ho znají i z reklamy na fi lm), je ústřední 
chutí Medvídka jako fi lmu spíše pocit, že onen 
fi lmový zákusek je určen pro nedělní odpoledne: 
vychutnat a rychle zapomenout. KAMIL VĚCHÝTEK

Medvídek, režie Jan Hřebejk, ČR 2007
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Arona J. Gureviče netřeba obšírně představovat. Loni zesnulý 
ruský historik středověku, který věnoval velkou část svého díla 
také otázkám historického poznání, patří k určujícím postavám 
dějepisectví dvacátého století. Čeští čtenáři se mohli díky Jarosla-
vu Kolárovi už na konci sedmdesátých let seznámit s překladem 
Gurevičovy knihy Kategorie středověké kultury, jež vzbudila 
oprávněný ohlas v evropské historiografi i. J. Kolár se zasloužil 
o necelá dvě desetiletí později také o vydání překladu další pod-
statné práce, věnované problémům lidové kultury středověku. 
Tím bohužel výčet překladů zatím končí a lze jen doufat, že vy-
dání Gurevičových vzpomínek bude impulsem pro česká nakla-
datelství, aby sáhla po některé z více než desítky dalších knih.

Historikova historie představuje vzpomínky v několika 
ohledech nezvyklé. Nejprve proto k okolnostem jejich vzniku 
a k formě. Základ textu tvoří jednak Gurevičovy deníkové zá-
znamy a refl exe z roku 1973, jež sepsal pod vlivem okolností 
a v nichž se vyrovnával především s přítomnou situací, jednak 
jeho ústní vzpomínání před studenty v semináři, který již slepý 
historik vedl v roce 1999. Přepsané ústní výpovědi prošly ná-
slednou redakcí (a autor defi nitivní podobu ještě za svého života 
schválil), i tak ale text nese znaky mluveného projevu, zejména 
jednodušší styl a občasnou roztěkanost, jak vynořující se vzpo-
mínky odváděly historika k dalším tématům. Záznamy z roku 
1973 jsou koncentrovanější a mají refl exivnější charakter; po-
zornost v nich Gurevič věnoval své práci historika, noetickým 
možnostem a hranicím historie, novým metodám a tématům, 
a vedle toho i marasmu, v jakém se topily společenské vědy 
v Sovětském svazu brežněvovské éry. Tyto oblasti, tj. historické 
bádání a pokřivená společnost, jsou také hlavními motivy úst-
ních vzpomínek.

Gurevičovo dětství může být dokladem úspěšné indoktrina-
ce. Chlapec se bez pochybností účastnil předepsaných akcí, na 
sklonku třicátých let přijal rozšířený diskurs války a boje a proti 
systému se postavil vlastně až ve chvíli, kdy se v závěru války 
rozhodl se vší energií docílit přestupu z dálkového studia histo-
rie (přičemž jeho hlavním posláním měla být práce v tankové 
továrně) na denní. Během studií na historické fakultě Moskev-
ské univerzity se seznámil se svou budoucí ženou, jejíž příbuzní 

byli postiženi stalinským terorem, 
a nejen díky ní se nánosů indoktri-
nace rychle zbavoval. Důležitá je 
autorova poznámka k přerodu: ne-
normalita poměrů byla dospělým 
zjevná na každém kroku a neviděl 
je jen ten, kdo je vidět nechtěl. To-
lik vzhledem k rozšířeným výmlu-
vám o nevědomosti. Po studiích se 
sice mohl věnovat historii, avšak 
ve „vyhnanství“ na pedagogickém 
institutu v Tveru. Odsud se až po 
patnácti letech, během nichž byl 

navzdory škole a nadřízeným schopen ve volném čase napsat 
několik podstatných prací, dostává do Moskvy. Ačkoli jeho 
hlavním badatelským polem byly dějiny středověku, pracoval 
pak s trvalou hrozbou propuštění i na jiných ústavech (například 
fi lozofi ckém) a teprve v závěru života se mu splnil sen, když 
mohl přednášet studentům, a to na katedře historické antropolo-
gie, již sám zakládal. Na stránkách vzpomínek vystupují před-
ní i již zapomenutí ruští historici, Gurevičovi učitelé, kolegové 
a protivníci (nikoli odborní, nýbrž ideoví, nebo spíše ideologič-
tí), a líčení jejich nezřídka schizofrenního chování představuje 
přesnou anamnézu nemocné společnosti. Gurevič sám sebe ne-
heroizuje, přiznává svá pochybení, ale i hranice, které byl roz-
hodnut nepřekročit za žádnou cenu, ani existenčního ohrožení. 
V textu velmi zhuštěně a výstižně zachycuje každodenní život 
a ve zkratce podává typické situace lidských kontaktů, důleži-
tější jsou však jeho komentáře k těmto situacím a pak zejména 
přemýšlení o práci historika a vlastním růstu.

Gurevičovy úvahy z roku 1973 ukazují, jak se i v prostředí 
s obtížně dostupnou — a často spíše nedostupnou — zahranič-
ní literaturou, bez pravidelných kontaktů se západní vědou ro-
dil paralelní a důkladně promyšlený postoj k otázkám vědecké 
povahy historie, jejích poznávacích možností, vztahu minulosti 
a přítomnosti apod. (Ke Gurevičově izolaci poznámka na okraj: 
v čase létajících profesorů — vědeckých výkazníků — zní neu-
věřitelně, že jeho první cesta za hranice se uskutečnila až v roce 
1967, kdy mu bylo více než čtyřicet let a směl vyjet do Polska, 
po patnácti letech mohl do Berlína a až od konce osmdesátých 
let, kdy už byl světově respektovaným historikem, i na Západ.) 
V základu Gurevičových úvah o historii byly práce M. Webera 
a novokantovců, jež mu umožnily formulovat myšlenky o pod-
míněnosti historického poznání a jeho závislosti na historikově 

Překvapivě vyzrálé jsou zde publikované prózy, byť jsou tu 
otištěny jen v malé části. Jejich publikaci v kompletní podobě 
bránil podle editora jak velký textový rozsah, tak malá čitelnost. 
Objevují se příběhy s jemně fantaskním námětem („Voňavý 
sny“), absurdně laděné úvahy či fejetony („O dluhu“, „O vě-
cech prostých“), moderní nonsensové pohádky („Jan a růže“, 
„Pohádka o kulovém lesku“). Nechybí ani ukázka z beatnického 
cestopisu z devadesátých let („Maňana“) nebo povídky, v nichž 
typicky pohádkové bytosti vstupují do aktuální reality a ve kte-
rých se prolíná empirie s fantazií — podobně jako například 
v Bondyho Příšerných příbězích, ve Sklepní práci nebo v Jirou-
sově souboru Magor dětem. Přestože próza „Kam odjíždějí stra-
šidla na prázdniny?“ pochází z roku 1993, její základní myšlen-

ka ukazuje, že na minulosti a přítomnosti zase až tak nezáleží, 
některé situace se totiž opakují nezávisle na místě a čase: 

Bílé paní a bezhlaví rytíři budou letos pravděpodobně stávkovat 
za větší zviditelnění. […] Plivníci se zdržují doma, pouze někteří 
odlézají do Afriky. Staré struktury odlétají do Havany za Fidelem. 
Já budu tady a tam. — Tady budu 10. července a 30. srpna, tam 
5. a 6. srpna.

Machulkovy texty se pokoušejí i navzdory dobovému marasmu, 
ve kterém byly převážně tvořeny, podělit se se čtenářem o zku-
šenost světa viděného dětsky něžnýma očima, o radost ze hry, 
kterou lze poměřovat okolní realitu nezávisle na obtížích spole-
čenských, dobových nebo osobních. OSKAR MAINX

Historik a vzpomínky

Aron Jakovlevič Gurevič: Historikova historie, 
přeložila Jitka Komendová, Argo, Praha 2007
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Sháníte peníze? Pište o Evropě. Hledejte její identitu. Žádejte 
granty. Patrně uspějete. Ne ne, nemyslím to zle. Četnost pro-
jektů o Evropě má racionální jádro: kontinent se více než půl 
století sjednocuje. A jako sjednocený musí mít myšlenku, kte-
rou její obyvatelé vezmou za svou. Jen vzpomeňte: „Řím, to je 
idea“, praví správně tyran Commodus ve spektáklu Ridleyho 
Scotta Gladiátor. Idea, vůdčí myšlenka jako hodnota, tedy po-
pis žádoucího stavu věcí. Právě v tomto smyslu se v různých 
proevropských akcích i huráakcích ve skutečnosti nehledá ani 
tak defi nice Evropy (nebylo by zas tak obtížné jich několik 
předložit, viz níže Steinerova explikace), ale dobře odůvod-
něné tvrzení, na němž by bylo lze postavit budoucnost našeho 
kontinentu. Snadné to není. Připomeňme patálie s evropskou 
ústavou.

Takto postavené téma Evropy je ideálním hřištěm pro sty-
listicky zdatné fi lozofy. Nebezpečím pak je trivializace, roz-
břednutí vážného problému do povrchních slohových cvičení. 
Výsledkem leckdy je „několik impresionistických intuitivních 
vhledů, přinejhorším rétorická klišé a patos, které bohužel až 
příliš dobře známe z nespočetných kolokvií, manifestů a publi-
kací o evropské otázce“, píše přední odborník na kulturu Evropy 
George Steiner v nedávno vydaném svazku esejů.

Je takový i sám recenzovaný sborník, tedy plný klišé a pa-
tosu?

Není, alespoň Steinerův text z celkem šesti publikovaných 
na výše uvedenou otázku po ideji Evropy nabízí rozumnou od-
pověď.

Sborník otevírá esej „Gramotnost, humanismus a lidství“ 
Jakuba Guziura představující osobu a dílo Georga Steinera. 
Jasný, vstřícný text, autor nepoužívá Steinera jako zástěrku pro 
psaní o sobě. Otec Georga Steinera (nar. 1929) byl Čech. Od 
roku 1940 rodina žije v USA. Steiner studoval v Chicagu i na 
Harvardu, po válce se vrátil do Evropy. Stručně ze Steinerova 
díla: Tolstoy or Dostoyevsky (Essay in Old Criticism), 1960; 
The Death of Tragedy, 1961; Language and Silence: Essays on 
Language, Literature, and the Inhuman, 1967; In Bluebeard’s 
Castle: Some Notes Towards the Redefi nition of Culture, 1971; 
After Babel, 1975; Real Presences, 1986. Steiner píše též be-

letrii (esej obsahuje ukázku fi ktivní 
poválečné obhajoby válku přeživší-
ho Adolfa Hitlera). Ve svém fi lozo-
fi ckém díle se zabývá úlohou a rele-
vancí kultury, divadlem, literaturou, 
různými aspekty jazyka, jazykově-
dou, literární kritikou, historií. Jeho 
kompetence při hledání sjednocující 
ideje Evropy je tedy sotva zpochyb-
nitelná.

Jaká je tedy idea Evropy podle 
Steinera? Ve sborníku je vyložena 
v eseji „Myšlenka Evropy“. Sestá-
vá z tavicího tyglíku s následujícími 
ingrediencemi: kavárna, specifi cká 

krajina, ulice a náměstí pojmenované po význačných osobnos-
tech, dvojí dědictví Athén (Sókratova racionalita) a Jeruzaléma 
(Izaiášova víra) a eschatologická předtucha hegelovského (wag-
nerovského) soumraku. Určitá vyvážená souhra všech uvede-
ných složek — toť explikace Evropy (nikoli idea, avšak souvisí 
s ní, viz níže).

Jak je na tom náš kontinent dnes? Evropský parlament, spo-
lečná měna, schengenský prostor, Maastrichtská dohoda nebo 
GATT — pro tyto suché ideje žádná duše nezahoří. Vždyť Evropa 
„se zrodila z ideje rozumu a fi lozofi e“. Zůstane sama sebou teh-
dy, bude-li usilovat o uskutečňování důstojnosti člověka (a výše 
uvedené explikující znaky Evropy — kavárna atd. — jsou vidi-
telnými symboly takové realizace): Evropa nechť „uskutečňuje 
moudrost, usiluje o nezištné poznání, vytváří krásu… [protože] 
vydělávání peněz a zaplňování našich životů hmotnými statky je 
hluboce vulgární, vyprazdňující vášní“. A právě první část výro-
ku v kurzívě podle všeho reprezentuje ideu Evropy dle Steinera: 
je jí trvalé úsilí o uskutečnění důstojnosti člověka. Druhá část 
výroku pak označuje protiklad této snahy — vulgární materia-
lismus degradující člověka do role účetní položky. Steiner jako 
Američan patrně dobře ví, o čem mluví.

Sborník doplňují časově i místně aktuální eseje Petra Bilíka 
„Velké souvislosti v malých poměrech aneb Steiner očima Hu-
sákových dětí“, „Evropa jako místo překonávání vlastní omeze-
nosti“ Pavla Šaradína a fundovaný kritický (i ke Steinerovi) esej 
Josefa Jařaba „Pootevřené kolokvium k tématu Evropa“.

Knížka je důstojným doplňkem nedávno vydaných publika-
cí Evropský mezičas Petra Fialy nebo Giovanniho Realeho Kul-
turní a duchovní kořeny Evropy. ROSTISLAV NIEDERLE

přítomnosti, o postavení historie ve společnosti a jejím vztahu 
k „mýtu o minulosti“, kterým se daná společnost konstituu-
je, myšlenky, jež ani po třiceti letech nemusel nijak korigovat. 
Z velké míry nezávisle dospěl Gurevič též k formulování nových 
témat a badatelských cest ve výzkumu minulosti, úzce se stý-
kajících s kulturně-antropologickým zaměřením historiků školy 
Annales a jejich požadavky na překračování svazujících hranic 
tradičního dějepisectví. S četnými z nich ostatně autora vzpomí-
nek spojovaly přátelské vazby, jež mu však nebránily kriticky 
posuzovat hranice nového francouzského dějepisectví (výstiž-
né je kupříkladu jeho stručné zhodnocení populární Arièsovy 
syntézy o dějinách smrti jako „geniální“, ale „hluboce mylné“). 
Gurevič nebyl v Sovětském svazu se svým přístupem k výzku-

mu minulosti zcela osamocen. Solitérních opozic vůči diktované 
sterilnosti se vytvořilo více, ať už šlo o výjimečné jedince jako 
M. M. Bachtin nebo dokonce „školy“ jako v estonském Tartu 
pod vedením J. M. Lotmana, jehož si Gurevič vysoce cenil.

Gurevičovy vzpomínky patří k textům, jejichž autoři mají 
na zřeteli zvláštnosti žánru, tajemné fungování lidské paměti 
a více nebo méně vědomou stylizaci minulosti. V našem případě 
k tomu přistupuje i fakt, že hlavní část vzpomínání byla původ-
ně proslovena ústně a „v hrdle váznou přiznání, která se člově-
ku lehce píší, když je daleko od lidí“. Soustavná refl exe mezí, 
s nimiž se jedinec potýká ve snaze o zvládnutí vlastní minulosti, 
je odlišuje od většiny podobných knih a čtenářům přináší řadu 
dalších podnětů k přemýšlení. TOMÁŠ BOROVSKÝ

George Steiner a myšlenka Evropy

Josef Jařab — Jakub Guziur (eds.): George Steiner a myšlenka Evropy, 
Periplum, Olomouc 2006
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Zdálo by se, že téma knihy Mužství (Manhood), která poprvé vy-
šla v Austrálii před téměř třinácti lety, zpracovává ten nejpovola-
nější z povolaných. Díky pětadvacetileté praxi v oblasti rodinné 
psychologie si australský psycholog Steve Biddulph vysloužil 
nálepku jednoho z nejznámějších světových spisovatelů v tomto 
oboru. Nejznámějších možná; i mistr tesař se ale občas utne.

Na první pohled se může zdát, že kniha Mužství tvoří chybě-
jící protipól feminismu nebo kapesního průvodce hnutí za práva 
mužů. Nikoli. I tak ale rozhodně nejde o žádný „maskulinis-
mus“, neboť tento pojem zdaleka nepostihuje všechny aspekty 
mužství, jak je Biddulph předkládá. Sedm základních pilířů sna-
hy, jak se v současné době „stát mužem“, tak trochu připomí-
ná příručky bezstarostného života, jenom trochu „šmrncnuté“ 
mužstvím: urovnejte si vztahy s otcem, přistupujte k partnerce 
jako k rovnocenné bytosti, odhalte posvátnost sexuality, aktivně 
pečujte o děti, navažte skutečné přátelství s muži, zvolte si práci, 
která vás bude těšit, osvoboďte divého muže v sobě — a máte 
vyhráno. Tak jednoduché to však není. Především je nutné si 
všimnout ne vždy vhodných příkladů, o něž Biddulph svá tvrze-
ní opírá; tvrzení sama je ovšem možné „brát všemi deseti“.

Zatímco ženy se brání vnějšímu útlaku ze strany mužů, spo-
lečnosti a konvencí (a tak nám vznikl feminismus), muži na 
to musí jinudy. Jejich problém totiž spočívá v omezení vnitř-
ním — v izolaci vyprodukované soudobou společností a jejími 
požadavky. Nemožnost plně projevit své city a potřeba stále si 
„zachovat tvář“ patří k nejčastějším potížím, jimž jsou muži nu-
ceni čelit, aniž by měli jinou volbu. Za první spouštěče mizejí-
cího vnitřního mužství pak autor považuje absenci komunikace 
s vlastním otcem a zpřetrhání vazeb s ostatními muži v rodině. 
Za vším hledej revoluci — v důsledku té průmyslové se totiž 
v zájmu hmotného zajištění rodiny role muže rozdělila mezi do-
mov a pracoviště, kam musel pravidelně odcházet. Potud je tedy 
možné s australským psychologem souhlasit.

Co však může mírně nadzvednout ze židle, je skutečnost, že 
autor tento fakt klade do protikladu k údajnému „přirozenému“ 
chování žen. Jak si chlap vůbec může dovolit napsat, že ženy 
nemusejí nic předstírat, že „žijí podle svého vnitřního cítění 
a vědomí“? O otrocích (respektive otrokyních) módních tren-
dů a společenských konvencí, které mnohdy svůj přidělený so-
ciální vzorec neustojí a změní se v jejich oběť, rodinný terapeut 
Biddulph nejspíš nikdy neslyšel. Co tím chtěl básník říci, vyplu-
je na povrch při druhém čtení. Jenže to je právě základní kámen 

úrazu celé knihy: Nedořečenost zao-
načená v populárně-naučných větách, 
které se sice dobře čtou, ale aby nedo-
šlo k nedorozumění, musí se přečíst 
minimálně ještě jednou. A to nikoli 
na jednom či dvou místech knihy.

Nejšťastnější nejsou ani příklady, 
na nichž Biddulph ilustruje možné 
důsledky narušené mužské přiroze-
nosti: sebevraždy, rozvody nebo mo-
rální úpadek v podnikání. Vyvozovat 
obecně platná tvrzení (frustrace mužů 

vyvolaná potlačovanou přirozeností) pouze na základě jednoho 
známého faktoru (nucená přetvářka a skrývání skutečných emo-
cí) je absolutní nonsens. Že s tímto tvrzením souhlasí i psycho-
log s pětadvacetiletou praxí, je tím víc zarážející.

Všechny tyto Biddulphovy „přešlapy“ tak z knihy Mužství 
bohužel činí jen další „produkt současné pop-kultury“, a to 
i přes to, že dílo obsahuje plno zajímavých myšlenek, které by 
bylo škoda jen tak bohapustě zazdít. Na aktuálnosti a naléha-
vosti jim neubírá ani těch třináct let, během nichž k nám kniha 
putovala, spíše naopak: některé jevy v naší společnosti naplno 
vyznívají teprve nyní. Například taková dobrovolná jednostran-
ná mateřská výchova chlapců bez otců, která jim brání odhalit 
v sobě „mužskou“ identitu. Podle Biddulpha to opět není nic 
jiného než další důsledek historického vývoje společnosti.

I když mužství v autorově pojetí obsahuje daleko víc aspek-
tů této společenské role než ty ryze „maskulinní“ (vymezené 
jako protipól k roli femininní), motiv na obálce knihy působí 
přesně naopak. Fotografi e polonahého horolezce ve vertikálním 
„visu“ za použití působivého barevného kontrastu v nás chtě 
nechtě vyvolává pocit, že tohle je tedy ten správný chlap! Což 
je však přesně ta role, kterou Biddulph odmítá a proti níž se 
bouří. Obsahu by daleko lépe odpovídala fotografi e podtrhující 
prvek otcovský, partnerský nebo kamarádský, jaký má každý 
muž v sobě a jaký je podle australského psychologa potřeba 
podporovat.

Jako zástupkyně ženského pohlaví knihu vítám a oceňuji její 
snahu nabídnout mužům jednu z možných cest, jak najít sám 
sebe. Chybou by však bylo chápat ji jako jedinou možnou va-
riantu — na to je v ní příliš mnoho sporných míst. Bod k dobru 
si zaslouží Biddulphovo naléhavé upozornění, že obětí obrov-
ského molochu současného způsobu života vedeného v západní 
společnosti se nestaly pouze ženy, ale i muži. Teď jen, aby si 
„bibli svého mužství“ přečetli právě ti, kterých se to týká nejvíc: 
synové, prodejci, manažeři, bratři, horolezci, otcové, motorkáři, 
vnuci a stovky dalších ve stovkách sociálních rolí, v nichž jsou 
ale všichni především muži. KATEŘINA KOMORÁDOVÁ

Muži v pasti

Steve Biddulph: Mužství. Jak zvládat všechny mužské role, 
přeložila Jana Pištorová, Portál, Praha 2007

Pavel Preisner | Malba a práce na papíru 1996–2007
2. října až 25. listopadu 2007
KGVU ve Zlíně Dům umění, náměstí T. G. M. 2570, Zlín
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„Martin dostal zarděnky. V octárně. Čerň v tis-
kárně.“ Málokterý rodilý mluvčí, to jest Čech, 
si uvědomí, jakým oříškem může být pro cizince 
výslovnost slova, ve kterém po samohlásce ná-
sleduje dvojice souhlásek rň, rť a rď: zarděnky, 
v octárně, čerň v tiskárně.

Portál vydal obsáhlé dílo Jaroslavy Po-
korné a Mileny Vránové PŘEHLED ČESKÉ 
VÝSLOVNOSTI ANEB LOGOPEDICKÁ 
A ORTOEPICKÁ CVIČENÍ PRO DOSPĚ-
LÉ, neboli pro všechny, kteří používají při své 
práci mluvenou podobu češtiny — a to jsme 
v podstatě všichni, ať už se profesně zabývá-
me čímkoliv. Zdrojem celorodinné zábavy může 
být závěrečná část knihy se cvičeními různého 
charakteru.

Přehled české výslovnosti ilustroval Karel 
Benetka.

„Podle studie z roku 2004 je slovo SEX abso-
lutní jedničkou v termínech vkládaných do oké-
nek internetových vyhledávačů; porno zaujímá 
místo čtvrté. Mimochodem: slovo pornografi e 
má své kořeny v řečtině — porne je označení 
pro děvku, graphein znamená psát.“ Cituji 
z příručky Evy Vaníčkové DĚTSKÁ PROSTI-
TUCE. S jejím druhým, doplněným a aktuali-
zovaným vydáním přišla začátkem letošního 
léta Grada. 

Knížka je pro běžného občana plná šoku-
jících údajů a zjištění. Tak například v kapito-
le „Překonání mýtů o dětské prostituci v ČR“ 
čteme: „Tradovaný mýtus o tom, že chlapec-
ká prostituce se vyskytuje výhradně ve velko-
městech a dívčí v příhraničních regionech, je 
překonaný. Chlapecká a dívčí prostituce u nás 
existuje ve všech lokalitách a zdá se, že v sou-
časné době je to právě chlapecká DOBRO-
VOLNÁ prostituce za účelem zisku peněz, která 
zaznamenává větší rozmach.“

„Jen několik málo herců spolupracovalo s oku-
pační nacistickou mocí v roli skutečných konfi -
dentů. Jejich zpravodajská činnost je navíc těžko 
prokazatelná,“ píše Lukáš Kašpar (ročník 1977) 
v publikaci ČESKÝ HRANÝ FILM A FILMA-
ŘI ZA PROTEKTORÁTU ANEB PROPA-
GANDA, KOLABORACE, REZISTENCE. 
Škoda jen, že v této obsažné knize (bezmála pět 
set stran) chybí jmenný rejstřík. Vydalo naklada-
telství Libri, stejně jako další novinku: ENCY-
KLOPEDII SLOVENSKÝCH HRADŮ od Mi-
roslava Plačka a Martina Bóny. — Biely Kameň, 
Blatnica, Blh, Bojnický zámok, Branč, Bratislav-
ský hrad, Breznica, Brezovica, Brezovička — to 
jsou jen některé ze sto padesáti devíti hradních 
lokalit, jež najdete v této  výpravné  knize.

„Mnozí rodiče chápali židovství jako stigma-
tizovanou identitu, již se snažili utajit, a chtěli 

být považováni za Čechy nebo Slováky. Jestliže 
židovství nebylo uvnitř rodiny tajemstvím, do-
spělí často používali ve vnějším světě mlčení 
nebo jinou formu zacházení se stigmatem.“

Alena Heitlingerová se v knize VE STÍNU 
HOLOCAUSTU A KOMUNISMU zabývá 
otázkou formování identity českých a sloven-
ských Židů po roce 1945 — vychází z rozsáhlé-
ho archivního výzkumu, ze spolupráce s pamět-
níky a z dotazníkové ankety.

První knihu mapující postavení židovské 
menšiny v poválečném Československu vydalo 
nakladatelství G + G.

Nenápadná Anna Zonová, původně stavební 
inženýrka, toho času bytem a prací v Olomou-
ci, debutovala v roce 2001 sborníkem povídek 
Červené botičky. O tři roky později vydal Torst 
její pozoruhodný román Za trest a za odmě-
nu a nyní vychází tamtéž román číslo dvě — 
BOTY A ZNAČKY.

Sonda a zrcadlo, jak se píše v recenzích, 
jenže jaká sonda! — až do nejhlubšího nitra, 
a zrcadlo, co se v něm vidíte naskrz. Protagonis-
tou příběhu je Albín (to je jeho křestní jméno), 
ředitel jakéhosi důležitého úřadu, který pohrdá 
podřízenými, hne hřbet směrem nahoru a jeho 
funkce je mu takřka vším, což je ještě zřejmější, 
když o ni přijde. Albín je pedant, zaměřený na 
obutí vlastní i těch okolo, a rovněž na dopravní 
značky — to jsou dvě věci, boty a značky, na 
kterých, dnešním slovníkem, ujíždí. Žije v leti-
tém manželství, toho času v krizi. S manželkou 
na sebe jenom křičí, ječí, vřeští, řvou, huláka-
jí, štěkají, kvičí a chrochtají. V první kapitole 
„Řvaní“. Ve třetí kapitole („Ticho“) už jenom 
mlčí. Co je horší?

„Odpovědné orgány bezprostředně po Sašově 
smrti zjistily, co ho zabilo: byl to málo známý 
radioaktivní izotop polonium 210, alfa zářič. 
Kdyby si rodina přála tělo zpopelnit, musela 
by čekat 28 let, než radioaktivita poklesne na 
bezpečnou hladinu. Mého syna zabila malin-
ká nukleární bomba, řekl novinářům zdrcený 
Sašův otec den po jeho smrti — 24. listopadu 
2006.“

Nakladatelství Jota vydalo knihu Alexe 
Goldfarba a Mariny Litviněnkové SMRT DI-
SIDENTA ANEB OTRÁVENÍ ALEXANDRA 
LITVINĚNKA A NÁVRAT KGB. Přeložil Jan 
Kozák.

Druhého srpna 1943 propuklo v koncentrač-
ním táboře Treblinka dlouho připravované 
povstání, jehož se zúčastnilo také šest českých 
a slovenských Židů. Dvěma z nich se podařilo 
uprchnout a přežít do konce války v Německu. 
Richard Glazar, v době povstání třiadvaceti-
letý, se vrátil do Československa a hned v roce 
1945 sepsal příběh vzpoury a útěku z Treblinky. 
Tehdy se mu knihu nepodařilo vydat — popr-
vé vyšla česky až v roce 1994. Nyní vycházejí 
Glazarovy vzpomínky TREBLINKA, SLOVO 
JAK Z DĚTSKÉ ŘÍKÁNKY v nakladatelství 
G + G znovu.

„Rudolfovo sběratelství bylo inspirující; ne-
jenom šlechtici následovali jeho příkladu, 
ale také bohatí měšťané, kteří vzácné zboží, 
benátské sklo, turecké koberce, norimberské 
maňásky, stříbrné nádobí a tak dále, kupovali 
jednak u dvorních dodavatelů, ale také přímo 
na Hradě, ve Vladislavském sále — podél jehož 
stěn stály krámky…“ Nakladatelství Středo-
evropské galerie vydává knihy zřídka, ale když 
už k tomu dojde, stojí to za to, jako v případě 
jedinečné česko-anglické publikace RUDOL-
FINSKÁ PRAHA. — Průvodce rudolfi nskou 
Prahou (léta 1576 až 1612) je dílem skupiny 
deseti autorů. Koncepce: Simeona Hošková, 
editor: Ivan Muchka.

Trápí vás velký nos, malá prsa, řídnoucí vla-
sy a jiné zdánlivé nedokonalosti? Spolehlivým 
lékem proti vaší nespokojenosti se může stát 
kniha Alison Lapperové ŽIVOT V MÝCH 
RUKOU. (Vydala Jota v překladu Zdeňka Hni-
ličky.)

Alison se narodila v roce 1965 — jinak 
zdravé dítě přišlo na svět bez rukou a v pod-
statě i bez nohou: chodidla holčičce vyrůstala 
přímo ze stehenních kostí. Rodiče se jí vzdali; 
do devatenácti let žila v ústavech pro podobně 
postižené děti. Někdy žila, jindy živořila, pře-
devším v raném dětství: bez rodiny, bez lásky, 
bez projevů něhy, bez laskavého zacházení, bez 
čehokoliv vlastního: všechno, oblečení i hrač-
ky, bylo ústavní.

Zkuste si představit, že nemáte ruce. Jak 
jíte? Jak se myjete? Jak se oblékáte? Jak si 
otvíráte dveře, jak vykonáváte stovky a tisí-
ce činností, které člověku s dvěma funkční-
ma rukama připadají naprosto samozřejmé? 
A ke všemu nestojíte na normálních nohách, 
jste mrně a každý těžce naučený krok vás 
bolí.  

„Když mně bylo 13, začala jsem rychle růst 
a přibírat na váze a nohy mě bolely čím dál víc. 
Do ústavu se na mě přijeli podívat dva špičkoví 
ortopedi: Donald Brooks a Austin Brown. Za-
tímco Brooks tvrdil, že operovat pravé chodidlo 
by byla chyba, protože jsem je používala jako 
ruku, Brown to viděl naopak: byl přesvědčený, 
že důležitější pro mě v budoucnosti bude, abych 
se mohla dobře pohybovat. Stále o tom diskuto-
vali a nemohli se shodnout, až mi jednou vrchní 
sestra řekla: Budeš se muset rozhodnout sama, 
Alison…“

Alison dokázala odmaturovat a vystudovat 
univerzitu. Odmalička tíhla k výtvarnému pro-
jevu — pomáhala si při tvorbě nohama a ústy. 
Vyrostla z ní pohledná a veselá dívka, která se 
naučila žít samostatně; pořídila si byt a později 
i vlastní dům. Měla několik známostí, nakrát-
ko se vdala a v roce 2000 porodila zdravého 
syna — stará se o něho sama. Usilovně se vě-
nuje své výtvarné profesi — před čtyřmi lety 
dostala z rukou královny Řád britského impé-
ria za službu umění.

Autorka je překladatelka, tlumočnice 

a redaktorka ČRo 1 Radiožurnálu.

K N I H O V N I Č K A

Jany Klusákové
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Hned první recenzovaná kniha nastoluje otázky obecnějšího 
charakteru a dává na ně překvapivé odpovědi. Když se totiž pře-
mýšlí o překladové literatuře, zvažuje se také otázka aktuálnosti 
překladu — nakolik totiž má se překlad blížit době, do které 
přichází, a nakolik má zůstat zasutý tam, odkud přichází. DRŽÍ-
CE V DRZÝCH DRŽKÁCH CIGARETY s podtitulem MALÁ 
ANTOLOGIE POEZIE NĚMECKÉHO EXPRESIONISMU 
(Jiří Buchal — BB art, Praha 2007), kterou vybral, uspořádal 
a přeložil Radek Malý, ukazuje, že některé texty, vzdálené téměř 
sto let, mohou být velmi současné, pokud se jich zmocní překla-
datel hodný toho jména. 

Takový překlad zatne a rozechvěje obraz času, který se tu 
před námi vleče jaksi dotěrně živočišně a připomíná nám, že 
některá vězení jsou trvale přítomna v každém lidském údělu: 
„Rozpadlý hřbitov. Mrtvé kosí mráz. / Sledují rudý zánik, dlouho 
bdí. / Jak silné víno chutná tento čas.“ Zároveň Radek Malý pře-
kladem nezastřel ani jinakost této poezie, její usazenost ve svém 
čase. Tyto básně ukazují, jak se poezie mohla podílet na for-
mování „velkých idejí“, které dobou vzaly zasvé a dnes se nám 
zdají relikviářem omylů, zatímco verše zůstávají. Už slyším ty, 
kteří budou prohlašovat tyto vehementně a upřímně nabídnuté 
ruce za cosi nepříčetně patetického, ale co je poezii do nich: 
„Rozevři své srdce, bratře: / tu knihu jitřních červánků, bratře 
/ nové doby, bratře / ten plášť strachu, bratře / to oko poznání, 
bratře!“

Ale stejně mi z knížky zůstane především verš Tak sněží na 
mě mrtvý čas. Kolikrát se to už stalo? Jak často sněžil na mě mrt-
vý čas, jak to, že jsem to nevěděl, jak to, že mám teď pocit, jako 
bych s tím obrazem chodil celý život? To jsou nejsamozřejměj-
ší a nejkrásnější otázky, jaké se mohou nad poezií vynořovat. 
A není to jen ten jediný obraz, je to i to drkotavé, drzé rozviklání 
melodie verše, za kterou se tyčí tolik blízký, protože stejně ne-
hostinný svět: „Tak sněží na mě mrtvý čas. / Bez vděku pije víno, 
a co je bez příkras, / zná ochromit mé touhy; / masa má dost, tak 
opatruje s náhlou cudnou pílí / dobrých mravů dlouhou dlouhou 
chvíli. / Žena bude čas.“

Knížka česká, SÍŤ PLNÁ RYBÁŘŮ básnířky Aleny Vávrové 
(NAVA, Plzeň 2006), zas ukazuje, jak může být potřeba poezie 
všudypřítomná, jak hluboce může být součástí života: „Prosím 
nečtěte to / Já to musím psáti / nebo bych musela / hlavu pod drn 
dáti.“ Jistě, dokážu si představit čtenáře, který se bude vysmívat 
tolik neskrývanému epigonství; dokážu si dokonce uvědomit, 
že i básni, ze které je ukázka, chybí větší schopnost vklínit do 
rytmu ohlasové poezie i cosi dnešního, ale nemohu než se obdi-

vovat té vitální potřebě být u básně, vedle ní, s ní. Proto mě ani 
nemůže překvapit, když se z masy sbírky vynoří verše zapama-
tovatelné navždy: „Až zbyde po nás jenom tónů pár / a všechny 
statky obrátí se v prach / nad němou hluchotou vznášeti se bu-
dou / Janáček a Bach.“

Zatímco německý expresionismus není českému čtenáři nezná-
mý, v knížce ŘÍCI NE A JINÉ BÁSNĚ (Burian a Tichák, Olo-
mouc 2007) se v bilingvní úpravě představuje autor z Jižních Ty-
rol Sepp Mall. Knížka je vyvedena jednoduše, vkusně a i poe zie 
(přeložená Sabine Eschgfällerovou) je podobná: Mall si vystačí 
s několika slovy, svérázným členěním veršů do jakýchsi zadrhá-
vajících se cárů, s prostým popisem nebo jednoduchou metafo-
rou. Výsledek je často strhující: duševní život jako by se tu pro-
měnil v poraněné zvíře, které ulehlo, a proto je máme možnost 
aspoň nějak poznat — rána, a tedy tělo bolí stejně jako píseň, 
a tedy slovo. A k tomu ta cárovitost podpořená ještě vloženými 
lomítky — verš jako by byl jen názvukem sebe sama: „Rány se 
zavírají / ke klidu / popel a oheň // A písně lehají si k písním / ke 
stínům věci / Žádná / co zůstává.“ Zároveň jsou to verše v nej-
lepším slova smyslu časové — tak se například ve vzpomínkové 
a cestovní dikci jakýchsi pohlednic z Polska z ničeho nic vynoří 
děsy spalovacích komor. Ne průhledně, tezovitě, ale v drobném 
detailu, do kterého se také může koncentrovat lidská zkušenost: 
„Nádraží: jako sněhové vločky / řítíme se dolů / z jasných výšin / 
Oś- / więcim je další město / pro / nás tato kolej nekončí / ano / 
tento širý život.“

Pokud se Sepp Mall se svým světem vypořádává spíše ohledá-
váním možných míst, ve kterých by se mohl zrodit jakýsi smysl, 
Jiří Rulf je přesvědčen, že takový smysl existuje, ukrývá se ve 
starých moudrostech a jeho symbolem je želva. Proto asi vznikla 
knížka NAVŠTĚVOVAT ŽELVU (Host, Brno 2007). Nic proti 
tomu, jen ten povyk nemusel by být místy tak křečovitý: někdy 
jako by se tříšť do tváře světa metaných obrazů zapletla sama do 
sebe a nemohla dál. Ano, ten pokus vrátit básnění na místo, ze 
kterého by mohlo světu podávat zprávu o jeho rozkládání se, je 
úctyhodný. Jenže v našem případě se to někdy děje jaksi před-
textově: to, co zůstává, je zloba, která je ale víc básníkova než 
básně: „Stále častěji vystupují na břeh / i chapadla obřích cho-
botnic kolem Alexandrie. // A nasedají na černé létající žáby, / 
aby vyneseny vzhůru padaly do tváří batolat, neschopných utřít 
je, / ani jinak pomoci druhým, natožpak sobě.“

Je pravda, že tyto neduhy se postupně vstřebávají, takže 
sbírka graduje, až je nakonec zřejmé, že ten, kdo vede vášnivý 

Vzepětí a touha, hledání a spor

J A K U B  C H R O B Á K

T E L E G R A F I C K Y
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spor se světem, je básník, a dělá to pomocí obrazu, verše, zaost-
řené drobnosti, zkrátka pomáhá si celým tím instrumentáriem, 
které dělá sveřepý nesouhlas se směřováním světa dobrou poe-
zií: „Tento laskavý svět, / v němž vás nechají / umřít samotného 
na pokoji / číslo šest v čistotě / nového ložního prádla.“ Právě 
tehdy, kdy se dost navzdoroval, nechává Rulf mluvit obrazy — 
jeho modem vivendi je vytí, jekot. A že z toho někdy bolí uši, 
často třeští hlava? Můžeme od poezie očekávat víc? „Jediné, co 
v takové situaci člověk nemůže, je bránit se, křičet. A co jiného 
umí poeta? Proslulost nestojí za špetku tabáku, je mnohem krat-
ší než život želvy sloní. Štěkat jako pejsek u cesty, jak to dělá 
Miłosz, je rozhodně lepší.“

A na konec omluva. V minulých telegrafi ckých recenzích jsem 
přehlédl chybu, kterou udělal pohotový MS Word, když pře-
psal jméno autorky Kateřiny Bolechové na Blechovou. Poezii 
této autorky znám i jinak než skrze knížku (její verše tiskneme 
v časo pise Texty), takže se nejednalo o faktický nebo úmyslný 
omyl. Vím, že jsem měl chybu v korektuře prohlédnout a ďábel-
ský stroj opravit, leč nestalo se tak, za což se autorce i případ-
ným čtenářům, které jsem nechtěně popletl, omlouvám.

Autor (nar. 1974) vyučuje literaturu na Slezské univerzitě v Opavě. Je redaktorem 

literárního časopisu Texty. Píše básně. Vydal sbírku Až dopiju, tak zaplatím (Malina, 

Vsetín 2003).

kresba: David David

Autor (nar. 25. 9. 1957) je básník, kritik 
a hudebník, spolupracovník Hosta. 
V letošním roce vydal básnickou sbírku 
Hřebeny, ze které je vybrána i tato báseň.

JAN ŠTOLBA
IMPROMPTU NA POŘÍČÍ

Ta bílá labuť s korunkou
se otáčí dál nad střechami

jako by plula černou tmou
zkoušela najít směr kde sami

budem jen tmou za mžitkou neonu
naivní věrnou větrnou křivkou těla

Labutě žijí v párech
a v cárech mraků měsíc dělá

jakoby nic jako by na noc stačil sám
a stačí přenést váhu na bok

k neonu šíje a ten šev 
otočky ve tmě zůstává tu navždy

A měsíc kámen vydloubnutý z dlažby
zavřískne u popelnic nepoznán
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Literatura mezi realitou a fi kcí
I N S P I R A C E  V Ý T V A R N Ý M  U M Ě N Í M  V  D Í L E C H  A U T O R Ů  N O V É H O  R O M Á N U

P E T R A  J A M E S - K Ř I V Á N K O V Á

Předmětem následujícího tematického bloku jsou texty tří představitelů francouzského no-
vého románu. Společným východiskem těchto tří textů je v prvé řadě inspirace výtvarným dí-
lem. Na jedné straně bychom chtěli ukázat společné rysy jejich tvorby a na druhé upozornit na 
individuální a nezaměnitelné charakteristiky jejich autorských stylů. Po první části, týkající se 
vztahu psaného a výtvarného uměleckého výrazu, se v části druhé zaměříme na podrobnější 
analýzu textů s přihlédnutím ke kontextu doby, v níž vznikaly.

Michel Butor si v povídce „Rozhovor“ (La Conversation, 1957), publikované v souboru 
Ilustrace (Illustrations, 1964), vybírá jako výchozí bod dílo italského rokokového malíře 
Alessandra Magnasca (1667–1749). V případě textu „Tajná komnata“ (La Chambre secrète, 
1962) Alaina Robbe-Grilleta, publikovaného v souboru krátkých textů Momentky (Instanta-
nés, 1962), jde o vystižení poetiky obrazů presymbolistického francouzského malíře Gustava 
Moreaua (1826–1898). Claude Simon napsal svou povídku na motivy série obrazů katalán-
ského malíře Joana Miróa (1893–1983). Tento text vyšel nejdřív společně s reprodukcemi 
Miróových obrazů pod názvem „Ženy“ (Femmes, 1965) a později samostatně se změněným 
titulem „Vlasy Bereniky“ (La Chevelure de Bérenice, 1984).

Autorům je společné, že se vztahu k jiným formám umění věnují soustavně. Alain Rob-
be-Grillet se pohybuje zejména na rozhraní literatury a fi lmu, ale v jeho textech se objevují 
i otázky týkající se vztahu obrazu a psaného slova. Michel Butor spolupracuje s malíři syste-
maticky, k autorům, s nimiž dlouhodobě pracoval, patřil i Jiří Kolář. Kromě malířství se Mi-
chel Butor zajímá také o  hudbu, za zmínku stojí jeho spolupráce na experimentální opeře Váš 
Faust belgického skladatele Henri Pousseura. Claude Simon se původně chtěl zabývat malíř-
stvím, a i když se nakonec rozhodl pro literaturu, odkazy k malířství, k malířským technikám 
a rozdílům mezi psaným a výtvarným výrazem se objevují téměř ve všech jeho dílech.

Na motivy Alessandra Magnasca

Soubor Ilustrace, v němž Butorova povídka „Rozhovor“ vyšla, měl nakonec celkem čtyři 
díly. Každý z textů je literární reakcí na výtvarné dílo jednoho malíře, případně fotografa. 
Texty jsou publikovány bez ilustrací, a jsou tedy autorem považovány za samostatné dílo, 
schopné existovat mimo přímý kontakt s výtvarnou předlohou. Butor si ve svých četných 
textech vybírá jak umělce klasické, tak současné (dlouhodobě spolupracuje například s bel-
gickým výtvarníkem Pierrem Alechinským).

Povídka „Rozhovor“ je podle Butorových slov uvedených na začátku textu napsána „na 
motivy několika obrazů Alessandra Magnasca“. Alessandro Magnasco byl ve své době dosti 
úspěšným malířem, původem z Janova, ale tvořícím po většinu života v Miláně. Kritiko-
vé umění nejsou dodnes schopni podat uspokojivou interpretaci hlubšího smyslu jeho plá-
ten. Jsou to většinou podivné krajiny zalidněné stylizovaně protáhlými postavami jakoby 
plaménkovitě plápolajícími na plátnech. Fantaskní krajiny zalidněné tajemnými postavami 
žebráků jsou typické zejména pro Magnascovo první období, ve druhém, milánském období 
se malíř zaměřoval na melodramatické scény zasazené v bouřných krajinách, rozvalinách an-
tických budov a chrámů, pochmurných klášterech a opatstvích s postavami mnichů, jeptišek, 
žoldáků, cikánů, žebráků, čarodějnic a inkvizitorů.

Po zhlédnutí katalogů Magnascova díla musíme konstatovat, že Butor se malířovým dílem 
inspiroval jen velmi volně. Nejblíže jsou Butorovým motivům pravděpodobně obrazy rozedra-

T É M A
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ných mužů usazených v rozpadlých budovách, obrazy s postava-
mi rybářů na mořském břehu a početná série obrazů znázorňují-
cích bakchanálie v rozvalinách antických budov (namalovaných 
většinou Magnascovým přítelem a spolupracovníkem malířem 
Clementem Sperou, 1661–1742), za nimiž se rýsuje volné moře. 
Pochodně se zapálenými plápolajícími ohni v rukou několika 
postav na Scéně bakchanálií z roku 1710, která je dnes ulože-
na v petrohradské Ermitáži, jen prodlužují spirálovitý plápolavý 
pohyb postav, jež se zdají být unášeny neviditelným vírem.

Přestože motivy na Magnascových plátnech jsou dosti zá-
hadné a často nám k nim chybí přesný interpretační klíč, zdá se, 
že Butorův text je přece jen fantasknější než originál. Všudy-
přítomný pocit zkázy a rozpadu se zdá být mnohem důraznější 
než na Magnascových obrazech. Jak pádně podotýká Jean Sta-
robinski ve své studii zabývající se malbou osmnáctého století, 
obraz ruin a rozvalin je v tomto období standardním námětem, 
a můžeme ho tedy považovat za jistý druh preromantické idyly. 
Více než o vyjádření zkázy tu jde o výraz nalezené harmonie 
mezi kulturou a přírodou:

A tak se v tomto nechtěném díle spájí vertikální úsilí dávných 
dob a přírodní síly pádu a inertnosti. Vytváří se rovnováha, kdy se 
protichůdné síly přírody a kultury usmíří po našem odchodu, ve 
chvíli, kdy se smazávají stopy lidského úsilí a kdy divočina znovu 
dobývá ztracené území.1)

Aby idyla zůstala idylou, je podle Starobinského nutné, aby 
krajina s rozvalinami na obraze nenesla stopy po násilí, jehož 
jsou ruiny výsledkem. Jen tak může vyniknout idylický charak-
ter krajinomalby. Butor však činí něco jiného: zkáza je všudy-
přítomná a s postupem textu se její rozsah stále rozšiřuje, je čím 
dál víc zjevován čtenáři.

Pocit odcizení nás však zasahuje jak před Magnascovými plát-
ny, tak při čtení Butorova textu. Postavy jsou záhadné a nejasné; 
Magnascovy fi gury, vysoké a protáhlé (jasná inspirace pro postavy 
muže a ženy v Butorově textu), jako by se rozpouštěly nebo mize-
ly postupným roztahováním, kterým ztrácejí na své tělesnosti. 

Neexistující Moreauův obraz

Text „Tajná komnata“ Alaina Robbe-Grilleta nabízí další možný 

model vztahu mezi literaturou a malířstvím. Text je dedikován 
Gustavu Moreauovi. Jeho monumentální epické dílo přímo vy-
zývá k literárnímu zpracování, a tak se Robbe-Grillet přidává 
k řadě dalších autorů, kteří se jím nechali inspirovat. Není to 
poprvé, co se Robbe-Grillet zabývá vztahem slova a malby. Tyto 
otázky se objevují například v románu V Labyrintu a rovněž 
všechny povídky souboru Momentky jsou o vztahu skutečnosti 
a fi kce, přírody a uměleckého díla.

Můžeme si položit otázku, proč se povídka jmenuje „Tajná 
komnata“. Podle Robbe-Grilletových vlastních slov žádný Mo-
reauův obraz s tímto názvem neexistuje. A pokud procházíme 
katalogy Moreauova výtvarného díla, zjistíme, že obraz, který 
by zcela odpovídal popisované scéně, nenajdeme.

Mezi literárními kritiky se objevila hypotéza o možné pa-
ralele se stejnojmenným dílem Marcela Duchampa. Jedná se 
o trojrozměrnou instalaci, trochu ve stylu muzea voskových fi -
gurín, kterou divák může pozorovat skrze klíčovou dírku a jež je 
umístěna v Museum of Art of Philadelphia ve Spojených státech. 
Znázorněná scéna se však poněkud liší od té, kterou popisuje 
Robbe-Grillet. Jedná se o fi gurínu ležící nahé ženy (její poloha 
naznačuje znásilnění a následnou vraždu) s rozžatou lucernou, 
v pozadí je krajina s vodopádem.

I přes možnou aluzi na tuto Duchampovu práci, s níž má text 
určitě společný perverzní voyeurský a sado-erotický rozměr, se 
zdá, že dedikace Moreauovi není zcela svévolná. I v Moreauo-
vě stylu je něco násilného, afektovaného a zkrouceného, stejně 
jako v textu, který mu Robbe-Grillet věnuje. Můžeme také před-
pokládat, že Robbe-Grillet vnímal dílo Gustava Moreaua skrze 
surrealistickou apropriaci, a dalším možným zdrojem pro Rob-
be-Grilletovo uchopení Moreauovy poetiky může být interpre-
tace erotiky Moreauových děl Georgesem Bataillem, který říká: 
„Nikoliv násilí, ale sexuální perverze spojila postavy Gustava 
Moreaua s úzkostnou nahotou erotismu…“2)

Tento popis totiž dobře odpovídá i atmosféře „Tajné komna-
ty“, v níž z Moreaua najdeme zejména smyslný exotismus (při-
pomínající různé Moreauovy variace na téma Salome), hloubku 
uzavřených prostorů, stejně jako postavy žen s těly plných, ale 
křehkých tvarů, s dlouhými šíjemi, útlými zápěstími a kotníky 
(jako například na různých obrazech na téma Andromedy). Rob-
be-Grillet tedy nekomentuje žádný konkrétní Moreauův obraz, 

Alain Robbe-Grillet Claude Simon Michel Butor
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ale všímá si různých detailů, které přenáší do svého textu a pře-
tváří je do podoby odpovídající jeho vlastní poetice.

Miróovy ženy

Vznik textu Clauda Simona byl poněkud odlišný. Od obou před-
chozích textů se liší zejména tím, že je mnohem těsněji spjat 
s výtvarným dílem, které dalo podnět k jeho vzniku. „Vlasy Be-
reniky“ zastupují tak v tomto malém výběru nejvěrnější vztah 
k originálním výtvarným předlohám, které byly v tomto případě 
jasně dané. K napsaní textu vyzval Simona někdy v roce 1964 
nebo 1965 Aimé Maeght, připravující ve svém nakladatelství 
vydání alba čtyř sérií Miróových obrazů z let 1959–1960. Jedna-
lo se o sérii s názvem Žena (Femme), dvě série s názvem Sedící 
žena (Femme assise) a sérii Žena a pták (Femme et oiseau). For-
mu si Simon vybral sám a podle jeho vlastních slov tak  vznikl 
text zaujímající zcela samostatné místo v celku jeho tvorby. 
 Simon sám ho považuje za báseň, která je složena z 69 „strof“, 
z nichž některé sestávají z jediného slova.

Vzhledem k tomu, že tento text je pravděpodobně čtenářsky 
nejnáročnější, věnujeme jeho vzniku větší pozornost.

V době jeho publikování v roce 1965 měl Claude Simon za se-
bou publikaci několika románů, z nichž nejznámější jsou pravdě-
podobně Vítr: Pokus o restituci barokního retáblu (Le Vent: Une 
tentative de restitution d’un retable baroque, 1957)3) a Flanderská 
cesta (La Route des Flandres, 1960). V roce 1962 pak vyšel Mezi-
národní hotel (Le Palace), jehož dějištěm je revoluční Barcelona 
třicátých let. „Vlasy Bereniky“ tak sdílí s předchozím textem to-
pos španělského Katalánska a některé důležité motivy.

Co se týče stylu a většího množství motivů, je text „Vlasy 
Bereniky“ bližší následující knize, jejíž některé části psal Si-
mon už v době práce na „Vlasech Bereniky“ a která vyšla v roce 
1967 pod názvem Příběh (Histoire).4) Hlavními společnými té-
maty jsou motivy matky a dítěte, dětství a do popředí vystupuje 
i vztah smyslnosti a Španělska, který se bude vracet i v dalších 
Simonových textech.

Pro potřeby tohoto článku budeme používat název „Vlasy 
Bereniky“, i když původní titul byl „Ženy“. Tento nový název 
zvolil Claude Simon ve vydání svého díla v edici Pléiade na-
kladatelství Gallimard (2005), s datací 1965, tedy datem vzniku 
původního textu.

Když měl být v roce 1984 text znovu vydán, tentokrát samo-
statně, bez Miróových reprodukcí, v nakladatelství Les Editions 
de Minuit, byla změna titulu vynucena publikací knihy Femmes 
(Ženy) Philippa Sollerse v roce 1983. Simon nejdříve uvažoval 
o titulu „Oranžové světlo lampy prozařující skrze pytlovinu“ 
(La Lumière orange de la lampe derrière la toile de sac), odkazu-
jícím k motivu a materiálu Miróových pláten, ale nakonec zvolil 
kratší a méně násilný název „Vlasy Bereniky“, který posunuje 
text blíže k jeho mytologickému rozměru a dává mu tak další 
dimenzi. Zapojuje ho do tradice antické literatury a do příběhů 
metamorfóz.

Příběh Bereničiných vlasů se objevuje v řecky psané Kalli-
machově básni, dochované jen ve fragmentech a zachované 
díky pozdějšímu latinskému přepracování z pera básníka Ca-
tulla Báseň o kadeři Bereniky. Jde o příběh královny Bereniky, 
která jako oběť za šťastný návrat svého manžela položí na oltář 
bohů jednu ze svých kadeří. Kadeř z oltáře zmizí, a jak se poz-
ději ukáže, je přenesena na hvězdnou oblohu, kde se promění 
v souhvězdí Vlasy Bereniky.

Kosmicko-mytologická dimenze textu je podmíněna již 
tvorbou Joana Miróa. Metamorfózy jsou častým motivem 
v jeho tvorbě, stejně jako motiv ženy a vlasů. Již André Bre-
ton se nechal inspirovat tímto aspektem Miróovy tvorby, když 
v roce 1959 vydal v Pierre Matisse Gallery v New Yorku text 
Joan Miró: Constellation. Introduction et vingt-deux proses 
parallèles (Joan Miró: Souhvězdí. Úvod a dvaadvacet paralel-
ních próz). Podle vlastních Simonových slov mu byl v době psa-
ní „Vlasů Bereniky“ Bretonův text neznámý.

Po pročtení Bretonova textu je zřejmé, že stylově jsou si obě 
díla skutečně vzdálená. I metoda, kterou oba autoři zvolili, se 
liší. Na rozdíl od Simona, který nereferuje konkrétně k jednot-
livým obrazům, ale nechává ve svém textu zrcadlit struktury 
 Miróových pláten, Breton věnuje každému z dvaceti dvou plá-
ten jednu báseň v próze, která nese stejný název jako její výtvar-
ná předloha. Shodné motivy (metamorfóza ženy v ptáka, ženský 
křik rozléhající se do noci a zejména mytický a kosmický roz-
měr) jsou však spíše výsledkem kontaktu s Miróovým dílem, 
které se pohybuje kolem těchto základních motivů.

Breton reaguje na Miróovy práce z let 1940–1941. Již tady 
se jako jeden ze základních motivů objevují žena, pták a vesmír-
né pozadí, jak tomu napovídají i tituly jednotlivých pláten; ty 
docela dobře mohly inspirovat některé pasáže Simonova textu.

Simon si Miróa nevybral náhodně. Tento autor mu byl svou 
poetikou vždy blízký a Simonův text svědčí o důvěrné znalosti 
malířova díla. Proto se v Simonově textu objevují i odkazy na 
díla, která nejsou součástí sérií publikovaných galerií Maeght. 
I z tohoto důvodu se Bretonův a Simonův text mohou motivicky 
přibližovat, protože Simon odkazuje i k některým plátnům z let 
1940–1941, kterým se Breton explicitně věnuje.

Ke starším obrazům, které Simona pravděpodobně inspi-
rovaly a stojí za zmínku, patří obraz Zahrádka s oslem, jímž 
se Simon mohl inspirovat v případě paralelních brázd záhon-
ků a struktury „snopců“, do nichž je v textu postaveno rákosí 
a pušky vojáků, stejně jako v případě struktury v „paralelních 
linkách“, které se v textu pravidelně vracejí. Simon se dále beze-
sporu inspiroval obrazem Žena s blonďatým podpaždím česající 
si vlasy za svitu hvězd a obrazem Pták se prudce snáší k jezeru, 
ve kterém se odrážejí hvězdy. Je velmi pravděpodobné, že se 
mnohdy nechal inspirovat samotnými názvy, vzhledem k tomu, 
že tento postup používá i u svých dalších textů, například v kni-
ze Triptych (Triptyque, 1973), kde zapojuje do motivické struk-
tury názvy prací Francise Bacona a Jeana Dubuffeta.

Objevují se i motivy inspirované přímo Miróovými plátny 
publikovanými společně s textem. Úvodní podivný popis ženy 
sedící s rukama „jako podpěry“ souvisí zřejmě s technicky pů-
sobivými tvary Miróova plátna Sedící žena I/II z roku 1959, kde 
je obloukovitě zahnutá křivka přeťata dvěma tlustými černými 
vertikálními čarami.

Výše jsme zmínili, že Simon původně uvažoval o názvu 
„Oranžové světlo lampy prozařující skrze pytlovinu“. K tomu ho 
inspiroval motiv žluté rozpité skvrny na několika Miróových plát-
nech na pytlovině, zejména obraz Žena a pták VII/X z 20. května 
1960. Tento motiv jistě inspiroval Simonův obraz ženy odhrnující 
pytlovinu sloužící jako závěs u dveří, za níž prosvítá světlo lam-
py a ohniště. Velmi výrazná paralela existuje mezi plátnem Žena 
a pták IX/X z 30. května 1960, který spojuje obraz ženy a ptáka, 
a Simonovým obrazem křičící ženy-sovy. Tvary na tomto obraze 
nám zároveň mohou připomenout hrot s karmínovou čepelí, vra-
cející se několikrát v textu… Na plátně Sedící žena V/V z 1. pro-
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since 1960 můžeme s trochou představivosti rozeznat siluetu ženy 
se zvednutými pažemi a s jehlicí či hřebínkem, který si upravuje 
ve vlasech, motiv objevující se taktéž u Simona.

Ukazuje se tedy, že v případě Vlasů Bereniky lze hovořit 
o velmi jasných paralelách mezi slovesným a výtvarným vý-
razem. V případě Butorova a Robbe-Grilletova textu, které zde 
představujeme, se zdá, že inspirace výtvarnou předlohou je 
mnohem volnější. Autoři se soustřeďují zejména na vlastní poe-
tiku, pro kterou hledají odpovídající motivy ve výtvarném díle. 
Nesnaží se tedy o komplexní popis autorské poetiky výtvarného 
díla, ale zdůrazňují pouze ty aspekty, které korespondují s je-
jich vlastním pojetím tvorby. Simon pracuje selektivněji a vždy 
si výtvarná díla a umělce pečlivě vybírá. Pokaždé jde o autory, 
kteří jsou mu svým výrazem blízcí, a tak když píše o nich, píše 
zároveň o své tvůrčí práci.

Časoprostor

Nyní se zaměřme na možné shodné rysy poetik autorů, kteří se 
v padesátých a šedesátých letech sdružovali kolem nakladatel-
ství Les Editions de Minuit a kteří bývají označováni jako autoři 
„nového románu“. Nejde nám rozhodně o to zbavit styl každého 
autora jeho jedinečnosti, ale skrze jisté společné výchozí body 
ukázat na jejich specifi cké charakteristiky.

Nejdříve se budeme věnovat časoprostoru. U všech tří tex-
tů se zdá, že chronologie vyprávění je znejištěna a čtenář není 
schopen ani na konci zcela přesně zrekonstruovat klasickou 
chronologii událostí. To se týká zejména textu Simonova a Rob-
be-Grilletova.

Při čtení „Tajné komnaty“ si postupně uvědomujeme, že pří-
běh je vyprávěn pozpátku. Tak se nám nejdříve naskytne pohled 
na zavražděnou oběť, zatímco tajemný muž už stojí vysoko na 
točitém schodišti, postupně se dostáváme zpět až ke chvíli vraž-
dy, ale na závěr chronologie opět vynechává a my se ocitáme na 
samém konci, kdy muž už téměř zmizel v otvoru na vrcholu scho-
diště. Děj se tedy odvíjí pozpátku, poslední logická sekvence se 
ovšem neocitá na začátku textu, nýbrž nečekaně na jeho konci.

Text Clauda Simona se pohybuje plynule mezi různými ča-
sovými rovinami. Španělsko (nebo přesněji Katalánsko) v Si-
monově textu postupně sestupuje do minulosti historické, mi-
nulosti lidského času a do minulosti mytické. Jednotlivé časové 
roviny se překrývají, prostupují se a splývají.

Král-dítě, objevující se na konci, je španělský král Adolf XIII. 
(zobrazovaný na španělských poštovních známkách v letech 
1890–1898), který se stal králem při svém narození a zůstal jím 
až do roku 1931, kdy byl sesazen španělskými republikány. Obraz 
starého královského Španělska se objevuje v postavách představu-
jících tradiční symboly moci — král, důstojníci a biskupové, kteří 
ho obklopují. Postavy revolucionářů ztělesňují radikální převrat 
hodnot a symbolizují příchod nové éry ve španělské společnosti.

V Butorově „Rozhovoru“ je sice chronologie zachována, ale 
příběh je natolik snově podivný, že přehlušuje i jistotu časové 
posloupnosti, která ztrácí svou realističnost. Prostor je však vel-
mi nejasný a neurčitý, text v nás postupně vzbuzuje čím dál víc 
otázek, na něž nenabízí uspokojivé odpovědi: Kde se vlastně 
nacházíme? Jde skutečně o bohaté panské sídlo? Bylo zničeno? 
Kdy? Kým? Proč? Jsou v něm skutečně ti služební, o nichž se 
mluví, nebo je úplně opuštěné? Když je nakonec vypravěč, kte-
rý je v textu označován jako Abel, vyhnán, zapadá za ním mříž, 
ale i to je vzápětí zpochybněno — místo mříže tu stojí zeď.

S nejistotou prostorového určení přichází i splývání hranic 
mezi realitou a fi kcí. Jak v Robbe-Grilletově, tak v Butorově 
textu si nemůžeme být jisti, zda se jedná o skutečný děj, protože 
mnohá místa mohou naznačovat, že jde o divadelní představení.

Hned v úvodní pasáži „Tajné komnaty“ je čtenář záměrně 
nechán na pochybách, co se prostorového určení týče — děj 
se odehrává v „žalářní kobce, podzemní síni nebo katedrále“, 
točité schody vedou „k nějaké budově, chrámu nebo divadlu“. 
A nejistota se s postupem textu prohlubuje, kvůli zavádějícím 
slovům, která evokují prostředí divadla („Celá tato scéna […] je 
prázdná“), čtenář váhá, zda jde o skutečný děj, nebo divadelní 
hru, jen proto, aby v poslední větě zjistil, že se jedná o popis 
imaginárního výtvarného plátna.

Ve „Vlasech Bereniky“, jak už jsme uvedli, se jedná o pro-
stor Katalánska, přesněji o katalánskou pláž. Je nutno zdůraznit, 
že to je krajina, která měla pro Simona důležitý osobní význam. 
Matka Clauda Simona pocházela totiž z rodiny venkovské aristo-
kracie z oblasti Roussillon na jihozápadě Francie u španělských 
hranic, z francouzského Katalánska. Text tak evokuje důvěrně 
známou, rodnou krajinu, která je i domovskou krajinou Miróa 
a dalšího Simonova oblíbeného umělce, Pabla Picassa. Tato kra-
jina se objevuje také na Simonových fotografi ích souhrnně pub-
likovaných galerií Maeght (Photographies: 1937–1970) v roce 
1992 a vyskytuje se rovněž v jiných Simonových románech.

„Vlasy Bereniky“ jsou tedy kvintesencí Simonovy vize Kata-
lánska. Její součástí je i osobní vzpomínka na účast ve španělské 
občanské válce a zavraždění anarchistů v Barceloně, jehož byl 
svědkem a které se detailněji objevuje v knize Mezinárodní hotel.

V časoprostoru „Vlasů Bereniky“ se tedy vývoj a historie 
Katalánska prolíná s historií vlastní Simonovy rodiny. Význam-
né sociopolitické změny zasahující Španělsko ve třicátých letech 
mají svou soukromou obdobu v Simonově rodině. Aristokratická 
minulost, typická pro Španělsko, charakterizuje i Simonovu ro-
dinu. Jak popisuje ve své zřejmě nejkomplexnější knize Géorgi-
ques (Zpěvy rolnické, 1981), jeden z jeho předků z matčiny 
strany se jako generál účastnil napoleonských válek. Vojenská 
a aristokratická tradice byla tedy v Simonově rodině hluboce 
zakořeněna a i on sám v ní byl vychováván. Jeho příklon na stra-
nu barcelonských revolucionářů (přestože v Barceloně pobýval 
asi pouhých čtrnáct dní) představoval gesto, kterým se od této 
rodinné tradice oddělil a otevřel cestu novému období v historii 
vlastní rodiny. Jeho pozdější dílo pak jen potvrdilo jeho zásadně 
negativní postoj k válkám a jeho knihy se opakovaně vracejí 
k absurditě vlastní válečné zkušenosti.

Přecházení mezi jednotlivými časovými rovinami a různými 
prostory je v textu téměř neznatelné; je to mistrná montáž inspi-
rovaná anglosaskými autory dvacátých a třicátých let dvacáté-
ho století. Tato forma klade značné nároky na čtenáře, který je 
často nucen vracet se zpět, aby našel místo, kde se čas či prostor 
textu mění. Někdy jsou švy jednotlivých částí natolik nejasné, 
že se čtenář musí vzdát nároku na jednoznačné řešení.

Zvláštní nestabilní povahu prostoru v těchto textech bychom 
mohli do jisté míry přirovnat k prostoru v barokní architektuře. 
K tomuto srovnání nás inspirovala disertační práce a následně 
publikovaný článek Johanna Faerbera „Esthétique baroque du 
‚nouveau roman‘“ (Barokní estetika „nového románu“), který 
se zabývá styčnými body mezi poetikou autorů nového románu 
a barokem.

V baroku dochází vzhledem k historickému kontextu ke ztrá-
tě pevného středu, a to se promítá i do architektury. Ve  stavbách 
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Berniniho a Borrominiho se setkáváme se dvěma centry; tradič-
ní forma kruhu je nahrazena eliptickými tvary. Prostor barokní-
ho světa je znejištěným prostorem, nestabilním vesmírem, který 
je labyrintický a pohyblivý. A taková, jak se zdá, je i povaha 
prostoru u autorů nového románu:

Tento bytostně mobilní prostor je s každým svým pohybem napro-
sto nový, což bude mít za následek velmi četné popisy bez přestání 
obnovované skutečnosti — zvláště na úkor dějových pasáží. […] 
Hojností takových popisů se nový román přidává k antihumanist-
nímu zaměření baroka, kde prostorová ztráta pevného bodu měla 
spojitost se závratí způsobenou tím, že učenci objevili nekonečný 
vesmír, obydlený nekonečným množstvím neznámých světů.5)

Zdá se, že tato paralela nabízí zajímavé možnosti pro interpre-
taci tvorby autorů nového románu, kteří vstoupili do literatury 
v době, která stejně jako ta barokní byla plná nových perspektiv 
a vyznačovala se zejména tím, že staré hodnoty byly do základů 
zpochybněny.

Figura serpentina

Tak jako se rozpadá jednota časová i prostorová, rozpadá se 
i jednota a identita postav. Psychologická neprokreslenost po-
stav bez minulosti a zjevných motivací jejich konání souvisí 
samozřejmě s programovým vymezením skupiny, ale způsob 
práce s nimi se u každého z autorů liší.

U Butora se postavy rozpadají naprosto doslovně — v prů-
běhu textu se začínají postupně rozkládat, což nám připomene 
nejasné postavy na Magnascových plátnech. Jejich identita je 
velmi nejasná: vypravěč ke svému vlastnímu překvapení najed-
nou zjistí, že je černochem. Muž a žena vystupující v „Rozho-
voru“ se postupně ukazují být jen jakýmisi chimérickými fi gu-
rínami. A žena si dokonce ani není jistá, zda se jedná skutečně 
o jejího přítele, nebo jde-li o nějakého dvojníka. Navíc se všemi 
náznaky odkazujícími k divadlu se může stejně dobře jednat 
o herce, hrající jednoduše role ve hře, kterou režíruje čtenáři 
neznámý režisér:

Postavy dvojníků, nejrůznější převleky a masky jsou oblíbenými 
prostředky barokní literatury, zejména barokního divadla. Obje-
vují se také velmi často u autorů nového románu. Je-li lidská iden-
tita znejištěna, je snadnější poznat se spíše v Druhém. Dvojník je 
vítaným kompromisem mezi totožností a odlišností.6)

V „Tajné komnatě“ se také nedozvídáme nic bližšího o identitě 
postav. Nevíme, kdo je ona obětovaná žena, ani proč ji muž za-
bil. Neznáme jejich jména a nevíme nic o jejich minulosti.

U Simona se nedozvíme nic bližšího o postavách, které se 
v textu objevují. Postavy tří žen, jež se objevují na začátku i na 
konci, pro nás na závěr zůstanou stejně anonymní jako na počát-
ku. Mohli bychom říci, že jsou spíše nositeli jistých stereotypů 
nebo archetypů Španělska. Ženy oblečené v černém byly ještě 
v padesátých letech typickou součástí venkovské krajiny, stejně 
jako postavy unavených rybářů. Společně s postavami anarchis-
tů zastřelených během revolučních dnů v Barceloně představují 
onu chudou tvář Španělska, stojící v ostrém protikladu k honos-
nosti španělského královského dvora. Simonovi však rozhodně 
nejde o zjednodušující sociopolitický komentář, jeho texty vždy 
směřují k obecným otázkám lidské existence.

Podívejme se nyní na charakter postav u Robbe-Grilleta. 
V baroku, uměleckém směru zdůrazňujícím hybnost a neustá-

lé mutace, byly sochy často hodnoceny podle toho, jak zdařile 
umělec dokázal zachytit pohyb. Zdá se, že podobné úsilí je pa-
trné i u Robbe-Grilleta:

Postavy v dílech autorů nového románu, stejně jako barokní ar-
chitektura Říma, jsou podrobeny „oživení“ distorzí, která je činí 
jakoby ustavičně pohyblivými. […] Díky své ontologické torzi 
mohou být označeny termínem fi gura serpentina, jímž barokní 
architekti odkazovali k typu stavby v neustálé metamorfóze, a ilu-
strují tak slova Berniniho: „Člověk si není nikdy tolik podobný, 
jako když je v pohybu.“7)

Označení fi gura serpentina dobře vystihuje postavu muže 
v „Tajné komnatě“, který opisuje spirálovitý pohyb po točitém 
schodišti. Vzhledem k narušené chronologii nejdříve sestupuje 
po schodišti dolů, aby se nakonec ocitl až na jeho vrcholu. Po-
hyb však není plynulý, vždy je zastaven v určité fázi, která může 
připomenout sochu zachycenou v pohybu. Velmi sugestivní je 
zachycení momentu, kdy muž se už už chystá vystoupat na prv-
ní stupně schodiště, ale ještě se otáčí a celé jeho tělo a plášť jsou 
strženy „rychlou rotací“ a opisují tak spirálovitý pohyb.

Metamorfózy

Tak jako nás v textech upoutala „mobilita“ časoprostoru a postav, 
které se v něm pohybují, zaujme nás i pohyblivost samotných 
textů a jejich struktur, které nabývají různých podob v četných 
metamorfózách. U Butora bychom tento charakter mohli ozna-
čit jako „tekutost“. Podobně jako na Magnascových plátnech se 
jedny tvary přelévají ve druhé a postupně se proměňují. Potul-
ní herci a kuchaři s rodinami, kteří mají připravit očekávanou 
slavnost, se před Abelovými zraky mění ve zmrzačené žoldáky 
tábořící v rozvalinách nějaké budovy. Původní obraz honosného 
panského sídla se postupně rozplývá a přenechává místo obrazu 
zkázy, opuštěných místností, rozbitých oken, sesouvajících se 
stropů a vybledlých látek na šatech. Jak uvidíme, tento proces 
rozkladu zasahuje i jazyk.

V případě „Vlasů Bereniky“ je pohyblivost textu přímo pro-
pojena s mýty o metamorfózách. U Simona se však antický mý-
tus proměňuje. Simon se opakovaně označoval jako „bricoleur“, 
a toto označení je vhodné i pro Miróa. Simonův odkaz k termínu 
„bricolage“,8) použitému Lévi-Straussem v jeho práci Myšlení 
přírodních národů, zdůrazňuje téměř fyzický rozměr práce spi-
sovatele, který vychází z materiálů, jež jsou mu k dispozici. Si-
mon i Miró mají v oblibě nalezené, použité předměty, jimž ve 
svých dílech dávají novou podobu a význam.

Tak jako Miró používal ve svých kolážích objets trouvés 
(nalezené předměty), mohli bychom říci, že Simonův text jako 
by vznikal během procházky po pláži, kdy spisovatel jednoduše 
popisuje to, co vidí — děravou pánev, kus vyplaveného dřeva, 
čelist nějakého zvířete, kostru ryby, zrezivělé obruče sudů… 
Jako by umělecká tvorba byla pro Simona i Miróa procesem 
rekuperace a následné recyklace použitých předmětů a slov, kte-
ré se skrze poetickou metamorfózu proměňují v umělecké dílo.

Jednoduché geometrické tvary a struktury se mění v před-
měty a postavy a jejich metamorfózy jsou často mnohonásobné. 
Miró, jak už jsme řekli, vychází z charakteru materiálu, který 
má k dispozici. Nebojí se využít ani jeho nedostatků. Tak v sérii 
obrazů na pytlovině využívá pro kompozici i kazy v tkanině vy-
tvářející paralelní různobarevné linky, trojzubcovitě se řadící za 
sebou. Ve „Vlasech Bereniky“ se proměňují v béžově písčitého 

host 07 08.indd   68host 07 08.indd   68 26.9.2007   16:02:2926.9.2007   16:02:29



M
A

R
T

I
N

 
L

A
N

G
E

R
 

H
ra

bě
nk

a 
So

fi e
 H

ar
tig

 
sr

pe
n 

20
07

 
Be

zd
ěz

 M
A

R
T

I
N

 
L

A
N

G
E

R
 

H
la

dc
e 

oh
ol

en
 

sr
pe

n 
20

07
 

Ka
rlí

n,
 P

ra
ha

host 07 08.indd   69host 07 08.indd   69 26.9.2007   16:02:2926.9.2007   16:02:29



M
A

R
T

I
N

 
L

A
N

G
E

R
 

Sá
go

 
če

rv
en

 2
00

7 
St

ar
ý 

m
lý

n 
v 

By
ši

cí
ch

M
A

R
T

I
N

 
L

A
N

G
E

R
 

N
oh

a 
v 

tr
áv

ě 
če

rv
en

 2
00

7 
M

lé
ko

je
dy

host 07 08.indd   70host 07 08.indd   70 26.9.2007   16:02:3126.9.2007   16:02:31



T É M A 71H O S T  /  0 8  /  2 0 0 7

ptáka procházejícího se po pláži a nechávajícího za sebou otisky 
svých stop a posléze otisky stop tří žen kráčejících po písku.

Ale i další geometrické struktury se zapisují do textu a po-
stupně se objevují v různých podobách — překřížené linky na-
bírají podobu překřížených nohou ženy sedící na pláži, vzápětí 
podobu překřížených šňůrek jejích sandálů, později stop nohou 
křižujících písek na pláži atd.

Paralelní vlnovky se v textu objevují v podobě žil v suchém 
dřevě, které se však vzápětí proměňují v ženské vlasy pročesá-
vané hřebenem. Jejich proměny jsou však mnohem četnější — 
paralelní rýhy vykreslené na dunách vanoucím větrem, vlnovka 
přicházejících vln, opisovaná paralelní vlnovkou naplavenin 
a objevující se dále jako krajky roubící sepraná kombiné prosti-
tutek a nakreslené voluty na zdi.

Paralelní struktury jsou pevně ukotveny v jazyce. Ve „Vla-
sech Bereniky“ se vyskytují klíčová slova, fungující jako kři-
žovatky, z nichž se text rozbíhá do různých směrů. Simon sám 
při defi nici slova a jeho funkcí odkazoval na Jacquesa Lacana 
a jeho defi nici: „Slovo není pouze znak, ale svazek významů.“9)

Výběr slova, které může v různých kontextech a slovních 
spojeních nabývat různých významů, stojí na začátku Simonovy 
virtuózní hry s možnostmi jazyka.

Tak forma paralelních vlnovek je v textu posílena četnými ob-
dobami slova „lem“, které se objevuje jako lem pěny, lem napla-
venin na pláži, cesty lemované platany, krajkový lem kombiné...

Slovo krajka (ve francouzštině „dentelle“) propojuje tento 
slovní a významový řetězec s dalším, seskupujícím se kolem 
slova „zub“ („dent“), které do textu přivádí nejen psy s nažlout-
lými zuby, zubatou čelist zvířete pohozenou na pláži, ale i zu-
bovitý psí ocas, zubovitě slepenou srst, zoubkovanou krajku, 
zoubkovitý okraj víčka od konzervy atd.

Tento postup slouží k formální soudržnosti textu, který ne-
chce respektovat chronologii a další tradiční prostředky textové 
koherence. Tímto způsobem je možné postavit do nových a pře-
kvapivých souvislostí časově a prostorově vzdálené události 
a předměty.

Tak funguje forma linky v podobě opakovaně se vracející-
ho motivu zdi — zeď přístavů, která evokuje mořské pobřeží 
a rybáře, se mění v zeď na zaprášeném předměstí Barcelony, 
kde byli seřazeni a zastřeleni anarchisté, o zeď se opírají i muži 
čekající v jednom z barcelonských bordelů, a u polozbořené zdi 
v pseudomaurském stylu stojí i důstojníci v tradičních unifor-
mách, posouvající časové určení děje hlouběji do minulosti.

Podobně fungují i jiné paralelní obrazy. Ležící rybáři se za-
kloněnými hlavami, jakoby nastavenými noži, připravují obraz 
zastřelených anarchistů. Pouze jemný posun v pozici much shlu-
kujících se na mužských tělech indikuje tragický rozdíl — v jed-
nom případě po tělech pobíhají, v druhém už se jen shlukují do 
nehybných černých hroznů.

Rozvinutý koberec moře, v němž se zrcadlí noční hvězdné 
nebe, koresponduje se závěrečným obrazem královského měňa-
vého pláště, v němž se odrážejí všechny důležité stavební prvky 
textu, podoby Španělska, jeho minulosti a přítomnosti. Surreál-
ný charakter této vize odhaluje fi ktivnost textu, stejně jako roz-
padávající se postavy „Rozhovoru“, odkrývající strukturu textu, 
a tím i jeho umělost a iluzornost.

Metamorfóza předmětů a tvarů v různé bytosti připomíná 
Prótea, emblematickou postavu barokních metamorfóz, která 
žije jen za podmínky, že se neustále proměňuje. Ve „Vlasech Be-
reniky“ se v podobných metamorfózách objevuje žena. Splývání 

ženy s obrazem ptáka odkazuje k příběhům Ovidiových Proměn, 
což dále posiluje mytický rozměr Simonova textu. Obraz antické 
hostiny s pokrmy ze slavičích jazýčků připomene krutý osud Fi-
lomély a její sestry Prokny, které do ptačí podoby uvrhl zaslepe-
ný mužský chtíč. Tento příběh pudových, téměř zvířecích vztahů 
mezi mužem a ženou je i leitmotivem „Vlasů Bereniky“ a od-
povídá Simonovu pesimistickému pohledu na lidskou podstatu, 
jejíž nedílnou součástí je podle něj krutost a brutalita. Opakují-
cí se motivy chloupků, ochlupení a vlasů symbolizují mužskou 
i ženskou sexualitu, nesčetné obrazy jazyka se pak prolínají s ob-
razem mužského údu. Jazýčky ptáků, bizarní kondomy pokryté 
jazýčky, pták křičící za pomoci kmitajícího jazyka, krvavě rudý 
jazyk, jazyk, který stařena ustřihává kuřatům, aby vykrvácela, 
hrot s čepelí a závěrečný obraz vyprahlých mužů přejíždějících 
si rozpraskané rty srstnatými jazyky…

Podrobný popis žilnatého vyplaveného kusu dřeva s praskli-
nou uprostřed vyvolává obraz ženských vlasů a zároveň otevírá 
sérii nejrůznějších popisů evokujících ženské pohlaví — štěrbi-
na v papíru vzniklá tlačící tužkou, vzedmuté tvary kombiné po-
dobající se bezobratlým mořským živočichům s mnoha rameny 
sdruženými kolem dvou otvorů atd.

Přestože je pohled na osud ženy nemilosrdný (v textu existu-
je vlastně jen jako objekt mužského pohledu), stává se přece jen 
nakonec text její oslavou. Jak už jsme řekli, je žena v Simonově 
textu všudypřítomná. Objevuje se nejen v úvodní pasáži, do-
provázená dítětem, v podobě tří žen kráčejících po pláži či jako 
žena odhrnující pytlovinu u dveří; básnická metamorfóza po-
stupně proměňuje krajinu v ženské tělo — dva měkké hrbolky 
dun, prořídlé chloupky trav, kadeře žil v kousku dřeva, ukrytá 
jeskyně s vůní moře, mušlí, mechu a zeminy. Závěrečný obraz 
první hvězdy objevující se na večerní obloze nás navrací k titulu 
„Vlasů Bereniky“: žena se apoteózou stává součástí noční oblo-
hy, a tím i nepostradatelnou součástí vesmíru.

Motiv spirály

Formální výstavba je zásadní i pro Robbe-Grilletovu povídku 
a i zde nalezneme strukturální analogie. Při čtení nás upoutá 
stále se vracející motiv spirály. Ten se objevuje v nejrůznějších 
formách — jako voluta, sinusoida, šroubovice, točité stoupají-
cí schodiště, stáčející se záhyby pláště, stoupající dým, silueta 
muže rychle se otáčející na schodech — všechny tyto motivy 
vykreslují spirálovitý pohyb, a spirála je tedy základní struktu-
rou textu. Přestože se tato forma neustále vrací, samo slovo „spi-
rála“ se neobjevuje ani jednou. Její přítomnost nás zajímá o to 
více, že forma spirály a různých vlnovek je přítomna v celém 
Robbe-Grilletově díle, například v podobě opakující se osmičky 
ve Voyeurovi, stále se vracející vlny v povídce „La Plage“ (Pláž) 
ze souboru Momentky atd. A obecněji vzato jsou formální hry 
principem většiny Robbe-Grilletových textů.

Spirála představuje strukturu, která je stabilní a zároveň 
neustále se měnící. Krouživým pohybem se po spirále vracíme 
stále k témuž, ale přece jen jinému bodu. Tak jednotlivé pozice 
muže na schodišti odkazují ke stejné osobě, která je však pokaž-
dé trochu jiná. Také sinusoida dýmu stoupajícího z kadidelnice 
je stále tatáž, ale přitom se neustále mění, stejně jako křivky 
pramínků krve rozlévající se po zabitém těle.

Této neustálé a donekonečna se opakující hry totožnosti 
a odcizení si mimo jiné všímá Gérard Genette ve svém článku 
z roku 1964, věnovaném Robbe-Grilletově tvorbě a nazvaném 
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„Vertige fi xé“ (Nehybná závrať). Zdroj podivně zneklidňujícího 
pocitu, jejž čtenář pocítí nad Robbe-Grilletovými texty, Genette 
nazývá démon analogie. Tento pojem přebírá od Mallarmého, 
k jehož tvorbě Robbe-Grilletovo dílo přirovnává:

Zalíbení, které Robbe-Grillet nachází v těchto zrcadlících se vizích, 
je zcela jasné a charakteristické. Odlesk je, jak známo, oslabenou 
formou dvojníka, který je kompromisem mezi stejným a odlišným: 
to stejné reprodukované, a tím pádem odcizené. A ještě oslabenější 
formou odcizení stejného je podobnost, skrze niž jinakost napo-
dobuje totožnost […] skrze niž totožnost sugeruje jinakost. Tento 
ambivalentní vztah ve svých nejrůznějších a vzájemně se doplňují-
cích formách je samotnou duší Robbe-Grilletova díla.10)

Přestože Genette hovoří na tomto místě v prvé řadě o motivu 
zrcadlení, častém v Robbe-Grilletových dílech, lze jeho analýzu 
vztáhnout i na fungování „Tajné komnaty“. Způsob, kterým je 
skrze různá synonyma popisována spirála, aniž by byla přímo 
zmíněna, je oním odcizujícím démonem analogie, oscilujícím 
mezi totožností a jinakostí.

Na stejném principu jsou vystavěny i další části textu. Muž 
je oblečen do dlouhého pláště, který je však střídavě označován 
jako „plášť“ a „pelerína“. Čtenář si tak není jist, zda se hovoří 
stále o tomtéž plášti, nebo o dvou různých.

Podobně působí popis předmětu, který se čtenáři jen pozvol-
na odhaluje. Text se otevírá detailním popisem „červené skvr-
ny“ rozlévající se v „křivolakých praméncích“ po bledé „polo-
kouli“, teprve dále čteme o „zkrvavené polokouli“, která blíže 
vysvětluje původ červené barvy, a teprve poté můžeme polo-
kouli identifi kovat jako zraněné ňadro zavražděné ženy. Takový 
popis vykresluje věc neobvyklým způsobem, který připomene 
techniku „ozvláštnění“ ruských formalistů, jejichž texty byly ve 
Francii objeveny na konci padesátých let a upoutaly i autory no-
vého románu. Může nám ale připomenout i komplikovaný jazyk 
španělského barokního „kulteranismu“ využívajícího stylově 
vybroušených, přebujelých popisů k označení dobře známých 
a často banálních předmětů.

Zločin na jazyce a čtenáři

Nejrůznější literární kritici, kteří se věnovali Robbe-Grilletovu 
souboru povídek Momentky a ještě přesněji povídce „Tajná kom-
nata“, mluví shodně o historii zločinu nebo zločinů. Všichni ho-
voří o vraždě, která je evidentní, a někteří o zločinu naznačeném 
tíživou sado-erotickou atmosférou, o znásilnění. Ať už je druhý 
zločin skryt v samém textu nebo v mysli kritiků, jedná se tu dle 
našeho názoru o zločin mnohem závažnější. Můžeme si položit 
otázku, zda je „příběh“ v textu autora, který sám sebe jmenoval 
prorokem „konce příběhu“, skutečně tak důležitý, a zda hlavní 
těžiště neleží někde jinde.

O zločin se tu totiž skutečně jedná, ale jeho oběť je jiná, než 
by se na první pohled mohlo zdát. Skutečnou obětí hrubého ná-
silí je v Robbe-Grilletově textu zejména jazyk sám, jemuž jsou 
uštědřovány četné rány a který je poznamenán mnohými zne-
tvořeními a pokrouceninami, stejně jako jsou křečovitě zkrouce-
né spirály stoupajícího dýmu a křečovitě stažené rysy v mužově 
obličeji.

Další obětí je pak čtenář chycený do sítě opakování a ana-
logií, v níž se důvěrně známý časoprostor začíná záhadně pro-
měňovat a text ve své suché popisnosti nabývá neobvyklých 
a zneklidňujících forem.

V povídce „Tajná komnata“ po všem, co se v textu stalo, 
je nakonec „celá scéna prázdná“. Podobným návratem do klidu 
končí i kniha V Labyrintu a na atmosféru obou textů se hodí Ge-
nettův popis: „Nic se nepohnulo, vše je na svém místě, a přes-
to — jaká závrať!“11)

Tak jako u předchozích dvou hraje i v Butorově textu jazyk 
důležitou roli, jak napovídá i samotný název — „Rozhovor“. 
Můžeme si položit otázku, zda se zde mimo jiné nejedná o roz-
hovor autora se čtenářem o jazyku, jeho funkcích a hranicích 
jeho možností.

Celý text je vybudován kolem rozhovoru muže a ženy. Ja-
zyk, který používají, je zvláštní směsicí ustálených frází a archa-
ických či pateticky teatrálních slovních obratů. Jejich rozhovor 
v důsledku působí strojeně a umocňuje čtenářovu nejistotu — 
jedná se o skutečný děj, nebo o divadelní představení?

Také fungování jazyka je zvláštně posunuté. Místo aby jazyk 
sloužil ke komunikaci a porozumění, zdá se, že se oba hlasy 
postupně vzdalují, otázky a odpovědi na sebe čím dál méně na-
vazují, až se nakonec rozhovor mění v hluchou ozvěnu, doneko-
nečna opakující zaslechnutá slova. Jazyk zde není schopen plnit 
svou základní, dorozumívací funkci, a je tak odrazem zchátralé-
ho světa po pohromě, která dále rozežírá strukturu vesmíru.

Znovuobjevení baroka

Jestliže jsme hovořili o paralelách mezi barokní poetikou a poe-
tikou autorů nového románu, bylo by dobré stručně připomenout 
historii recepce baroka ve Francii. Debaty o baroku se otevírají 
až dosti pozdě, po druhé světové válce. Tento termín byl až do té 
doby spojován s architekturou, konkrétně s architekturou Říma 
a zemí spadajících pod vládu Habsburků. Pro Francii se o ba-
roku uvažovalo pouze jako o přechodné fázi směřující k jasně 
defi novanému francouzskému klasicismu.

Jedním z hlavních obhájců baroka se stal Jean Rousset, je-
hož první důležitá práce na dané téma, La Littérature de l’âge 
baroque en France: Circé et le paon (Literatura baroka ve Fran-
cii: Kirké a páv) z roku 1953, byla významná zejména tím, že 
termín baroka, který se do té doby používal téměř exkluzivně 
pro oblast dějin umění, přenesla do oblasti literatury. Rousset 
také pro francouzskou veřejnost objevil francouzské barokní 
básníky. Rok 1957 pak znamená ve Francii ve vztahu k baro-
ku přelom — vychází kniha historika Victora-Luciena Tapiého 
 Baroque et classicisme (Baroko a klasicismus), dílo, jehož auto-
rita je ve Francii uznávána dodnes.

Autoři nového románu vstupují výrazněji do literatury právě 
v této době. Není jistě bezvýznamné podotknout, že v roce 1957 
vychází i důležitý román Michela Butora Modifi kace, v němž 
vztah k italskému baroku fi guruje na předním místě, stejně jako 
„nejbaroknější“ z románů Clauda Simona — Vítr: Pokus o re-
stituci barokního retáblu.

Oživení zájmu o baroko právě v poválečném období nebylo jis-
tě náhodné. Spíše se zdá, že bylo odleskem nejistot a otázek, které 
doba vyvolávala. Jako by baroko sloužilo coby zrcadlo, v němž se 
odrážela doba padesátých let. Sám Jean Rousset říkal ve své práci, 
že „jen díky tomu, že se jedná o dílo naší doby, spojené s aspirace-
mi našeho umění a naší poezie, je baroko schopno posloužit jako 
spojovací článek mezi dvacátým a sedmnáctým stoletím a opět 
nám přiblížit svět, který se nám dosud vzdaloval“.12)

Baroko tak můžeme chápat buď jako umělecký směr rozví-
jející se zejména v sedmnáctém století, anebo jako nadčasový 
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princip střídající se v dějinách s principem klasickým či kla-
sicistním. I když je to model poněkud zjednodušující, pomůže 
nám vysvětlit paralelu, kterou klademe mezi baroko a tvorbu 
autorů nového románu. „Barokní“ princip se v umění projevuje 
jako reakce na určitou krizi a je charakteristický svým přebuje-
lým, expresivním stylem. V obdobích, kdy realita světa nenabízí 
dostatečné útočiště, umělec je nalézá ve své tvorbě.

U autorů nového románu se tato tendence projevila katego-
rickým odmítnutím realismu. I fakt, že si autoři jako výchozí 
bod pro své texty vybrali výtvarné dílo, navíc dílo malířů, kteří 
sami odmítli realistický princip ve své tvorbě, dokazuje nedůvě-
řivý postoj k realitě. Svět výtvarného díla je totiž světem herme-
ticky uzavřeným a naprosto nezávislým na vnější skutečnosti.

Jazyk se pro spisovatele stává útočištěm a ocitá se v cent-
ru jeho pozornosti. Tak se objevují nejrůznější formalistní ten-
dence v literatuře, ať už je to španělský kulteranismus, ruská 
formalistická škola či nový román se svými radikálními este-
tickými požadavky. Jako bylo nutné vybudovat svět na nových 
základech, schopných obhájit jeho existenci, bylo nutné nalézt 
i umělecký výraz, který by byl adekvátní své době. Tuto potřebu 
autoři nového románu opakovaně zdůrazňovali, jako například 
Claude Simon v článku „Et à quoi bon inventer?“ (A proč něco 
vymýšlet?):

Jestliže se surrealismus zrodil z první světové války, pak vše, co 
se stalo po druhé světové válce, vychází z Osvětimi. Zdá se mi, že 
se na to zapomíná až příliš často, když se hovoří o novém románu. 
Nikoli bezdůvodně napsala Nathalie Sarrautová Věk podezírání 
a Barthes Nulový stupeň rukopisu. Autoři jako Tapiès nebo Du-
buffet vyšli z graffi ti, z holé zdi, Louise Nevelsonová vytvářela 
sochy z odpadků a trosek. Všechny ideologie se diskvalifi kovaly. 
S humanismem byl konec. [...] zkusme se vrátit k primordiální-
mu, základnímu, k materiálu, k věcem. Jako to dělá například 
Ponge.13)

Barokní autory a autory nového románu spojuje odmítavý po-
stoj k antropocentrismu. Pocit nejistoty a vykořeněnosti, který 
sdílejí, vychází částečně z dobového kontextu. Objevení nového 
kontinentu a dosud neznámých kultur, potvrzení objevů Bruna, 
Galileiho a Koperníka zásadně proměňují vesmír a postavení, 
které v něm barokní člověk zaujímá. Člověk, který v renesanci 
získal centrální postavení, je postupně ztrácí. Země už není stře-
dem vesmíru a i člověk si v něm musí hledat nové místo. Období 
baroka mapuje právě tento proces urputného hledání, nabýva-
jícího různých podob, ale obecně usilujícího o znovu nalezení 
otřesených transcendentálních hodnot, například cestou barokní 
náboženské mystiky.

Hluboce nedůvěřivý vztah k humanistické ideologii je typic-
ký i pro autory nového románu. Do velké míry je tento postoj 
ovlivněn stavem poválečného světa, na nějž dopadl stín holo-
kaustu a hrozivé síly nových možností hromadného ničení. Tak 
jako v nastupujícím baroku ztratil na síle optimismus renesance, 
i po válce se jevilo jako tragicky groteskní dědictví pozitivismu 
se svou důvěrou v pokrok a v člověka. Na rozdíl od barokních 
autorů se však autoři dvacátého století k novému uměleckému 
výrazu vydávají spíše skrze skeptické odhalování absurdit a na-
hodilostí existence.

■
Nekompromisní estetické požadavky nového románu vzbudily 
nejdříve mezi kritiky mnoho protestů a nevole a formálně ná-

ročné texty Robbe-Grilleta a jeho přátel dokázaly odradit nejed-
noho čtenáře. Jisté však je, že jejich tvorba významně ovlivnila 
vývoj francouzské literatury dvacátého století a že je možné ji 
dostatečně docenit pouze za předpokladu, že přihlédneme ke 
kontextu doby, v níž vznikala.

Pro většinu autorů bylo období nového románu pouze jednou 
z etap v jejich tvorbě a jen málokteří se doslovně drželi příliš 
striktních a omezujících Robbe-Grilletových pravidel. Michel 
Butor se od této poetiky odpoutával již v šedesátých letech a do 
dnešní doby vytvořil velmi rozsáhlé, i když snad někdy trochu 
eklektické dílo. Claude Simon se od osmdesátých let začal při-
klánět k autobiografi ckému psaní, aniž by však opustil náročné 
požadavky na vlastní tvorbu.

Přestože se jejich díla zdála v padesátých letech obzvláště 
radikální, jsou všichni zmiňovaní autoři dnes už považováni za 
klasiky. Vstup Alaina Robbe-Grilleta mezi klasiky byl ofi ciálně 
stvrzen v roce 2004 jeho zvolením do řad Francouzské akade-
mie. „Ofi ciální status“ Clauda Simona a Michela Butora byl po-
tvrzen v roce 2006 publikací jejich sebraných spisů v prestižní 
edici Pléiade nakladatelství Gallimard.

Nezbývá tedy než vrátit se zpět k samotným textům, proto-
že pouze ty jsou schopny potvrdit nebo vyvrátit kvality svých 
autorů.

(Děkuji profesoru Xavieru Galmichovi z oddělení bohemistiky 
univerzity Paris Sorbonne /Paris IV/ za cenné připomínky k mým 
překladům. Děkuji také členům překladatelského ate liéru, ve-
deného profesorem Galmichem, za podnětné komentáře. Můj 
zvláštní dík patří Christine Laferrière, která trpělivě odpovídala 
na všechny mé dotazy a výrazně tak přispěla ke konečné podobě 
překladů.)

Autorka (nar. 1978) je doktorandka v oboru česká literatura na Masarykově univerzitě 

v Brně a na Université Paris IV-Sorbonne v Paříži.
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Dostal jsem se na dlouhou nerovnou štěrkovanou terasu posetou 
trsy trávy. Již dlouho žádný zahradník nepřišel vnést pořádek 
do všech těch okolíků květin a chomáčů. Stromy, podobné ky-
ticím posmutnělých blesků, pomalu pohupovaly svými tenký-
mi plesnivými větvemi ve slabém nástinu větru přicházejícího 
z druhého přístavu za majákem, jehož namodralé praporky se 
třepotaly mým směrem. Moře v barvě pruské modři se místy 
pěnilo a listopadové mlhy se rozestupovaly jako kusy trhaného 
starého prostěradla odhalujíce přitom mléčné nebe. Najednou 
ke mně zavanul pach lanoví a v té chvíli jsem zaznamenal jejich 
přítomnost.

Zvláštní bylo, že jako by ani v nejmenším nebrali na vědomí 
tu moji. Snažil jsem se vymyslet si nějakou výmluvu, protože 
jsem neměl čisté svědomí, a raději jsem nevzpomínal na způsob, 
jakým jsem se dostal až sem; pak jsem ale vycítil, že je to zby-
tečné. Prošli kolem, pokračovali ve svém rozhovoru a uchýlili 
se na opačný konec terasy.

Obraceli tváře často k místu, kde jsem stál, aniž by na mně 
spočinuli pohledem, až jsem se sám sebe ptal, jestli to nejsou 
dva slepci, které dlouhodobý zvyk naučil dokonale znát kmeny, 
cestičky a schody; ale řekl jsem si, že to by mě přece museli 
slyšet, protože i ten nejmenší zvuk by v jejich světě zněl jako 
zvonění na poplach a moje střevíce skřípaly na štěrku.

Samozřejmě nebyli hluší. Dorozumívali se slovy, a ne po-
sunky; rozpoznával jsem některá slova, jež pronášeli. Když se 
živý plot zachvěl — bezpochyby utíkající liška —, trhli sebou 
a vykřikli.

A tak jsem si myslel, že jsem nevědomky našel Gygův prs-
ten, že můžu vše vidět a vše slyšet, a sám přitom zůstat nevidi-
telný, neslyšitelný, nedotknutelný. V duchu jsem se smál tomu 
nesmyslu, ale zároveň jsem právě v něm čerpal odvahu k tomu, 
abych se přiblížil.

Byli mnohem vyšší než já a jistě jsem se nechal zmýlit per-
spektivou, když jsem odhadoval, v jaké vzdálenosti procházeli. 
Viděl jsem je zezadu, protože jsem je z opatrnosti zeširoka obe-
šel. Ona seděla na vysoké železné židli a on se o ni opíral.

Kráčel jsem pomalu stínem lehce se dotýkaje stromů. Roz-
šlápl jsem mušli. V té chvíli se otočil, namířil na mě holí a křičel:

„Tak na co čekáte, přineste mi druhou židli.“
Byl nadmíru hubený, měl velice dlouhý nos; na tvářích a na 

rukou bílý pudr.
To mi vzalo dech. Byl jsem v pokušení utéci.
Vzal hůl do rukou a zlomil ji; oba kusy se rozletěly. Dáma 

otočila hlavu. Byla stejně tak hubená a stejně tak bílá, kromě 
dvou šarlatových teček na lících, a její vlasy se zvedaly do ob-

rovské úzké lastury, uvázané pentlemi vybledlé modré barvy, 
stejného odstínu jako její oči a taft jejích šatů.

Mezi dvěma velkými květináči s aloe stála druhá židle. Po-
slechl jsem, abych viděl, co se bude dít.

„A zůstaňte někde poblíž,“ řekl mi.
A pak se mi rozsvítilo; pochopil jsem, že jestliže mi zprvu 

nevěnovali žádnou pozornost, nebylo to proto, že by mě nevidě-
li, ale naopak protože mě pokládali za nepostradatelnou součást 
krajiny, která je obklopovala. Bezpochyby vyžadovali, aby jim 
v tomhle koutě zahrady, kam si rádi chodívali odpočinout, byl 
vždy k dispozici někdo ze služebnictva. Jak velký asi musel být 
jejich dům, když je nová tvář jako ta moje vůbec nepřekvapila! 
Přijali mě v okamžiku, kdy mě uviděli. Protože jsem se nacházel 
na tomhle místě, musel jsem být jedním z jejich sluhů; oni sami 
určitě nakázali skrze bůhvíkolik nejrůznějších prostředníků, aby 
tu jeden z nás byl. Já nebo někdo jiný, co jim na tom záleželo? 
Bylo snad jejich povinností nás rozpoznat? Dost jiných za to 
bylo placeno. Myšlenka, že by se někdo cizí mohl vloudit do 
jejich državy, je ani nenapadla.

Byly to tedy důležité osoby, které věděly, že jsou dobře hlí-
dány, s panstvím celým obehnaným vysokými zdmi, u vchodů 
hlídači se psy, kteří nechali vstoupit pouze ty, kteří znali smlu-
vené znamení.

Držel jsem se stranou a pozorně jsem si prohlížel jejich kos-
týmy. Muž měl oděv z černého sametu s krajkovím na kapsách. 
Jeho kalhoty byly pod koleny stažené tkanicemi. Bílé punčochy 
byly poseté cákanci a po perleťových přezkách spínajících za-
prášené střevíce se hemžili velcí mravenci.

„To je ten hmyz…“ říkala ona.
„Řekněte přece Abelovi, aby vás ovíval.“
„Ten váš Abel nemůže na celou tuhle invazi nikdy nestačit. 

Ať přijde k mým nohám, ať se baví s pery, je-li to vaše přání, 
tím ale nijak nezmění náladu počasí, které se zdá být jen málo 
nakloněné této slavnosti. Já sama jsem si oblékla šaty protkáva-
né zlatem, které jste mi dal. Musela jsem přijít na světlo, abych 
zjistila, že jsou úplně vybledlé. Měla bych se alespoň převléci. 
Není možné odložit to všechno na později? On spí vestoje.“

V té chvíli jsem pochopil, že ten, o kom mluví, jsem já, že 
jsem to já, komu říkají Abel, a že pro ty lidi, o nichž jsem byl 
pevně přesvědčen, že je vidím poprvé v životě, jsem vůbec nebyl 
někým neznámým, ale že si mě bez nejmenšího podezření pletou 
s jedním ze svých každodenních společníků, s nějakým pážetem.

Vynasnažil jsem se dělat to, co ode mě očekávali, provést 
ty pohyby, které mi právě naznačili a o nichž si mysleli, že jsou 
pro mě běžné.

Rozhovor
N A  M O T I V Y  N Ě K O L I K A  O B R A Z Ů  A L E S S A N D R A  M A G N A S C A

M I C H E L  B U T O R Přeložila Petra James-Křivánková
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Protože se zmínila o perech, hledal jsem všude kolem nějaký 
vějíř a zjistil jsem, že já sám jsem vyparáděn do prapodivného 
kostýmu z pruhovaného hedvábí se širokým opaskem, do něhož 
byla zastrčena zahnutá pochva krátké široké šavle, a že moje 
ruce jsou zbarveny jako ruce černochů.

Pera nikde nevidět, ale to už se nezdálo být důležité; zabrali 
se znovu do rozhovoru a o mě se už nezajímali.

„Na to už je pozdě, má drahá; naši hosté by tu měli za oka-
mžik být. A co na tom? Doufáte snad, že nějaký jiný večer bu-
deme vypadat lépe? Krejčí opustili město, trvalo by měsíce, než 
byste si opatřila šaty, které by vám vyhovovaly. A co se týče 
slunce, s tím už se nedá počítat; nemůžeme už doufat v žádné 
jiné vyjasnění než v tyhle šmouhy, podobné panenkám slepců. 

Letošní listopad vymaže z naší paměti všechny ty, které mu 
předcházely; jako by ta změna, kterou přináší, měla být defi ni-
tivní. A barva nevybledla pouze na vašich výšivkách, ale v ce-
lém vesmíru; podívejte se spíše na kůži vašeho Abela, ještě vče-
ra byla tak hřejivá, a teď se zdá být pokrytá tenkým krunýřem 
modravého ledu.“

Přesto ale bylo horko; mouchy jim kroužily kolem hlav 
a snášely se na košík s přezrálým ovocem.

V tom okamžiku vytáhl muž z kapsy ruční dalekohled a na-
mířil ho směrem k přístavu.

„Vidíte je přicházet? Otevírají se brány?“
„Sotva to rozeznám. U mola je jen jedna loď, možná dvě. 

Mříž majáku je otevřená. Na náměstí, kde stál palác vaší sestry, 
jsou nakupeny sudy, ale palác zmizel… Ne, počkejte, ne úplně; 
ta zeď plná trhlin, to bývala fasáda. Jako by celá vnitřní část 
vyhořela.“

„Jak je možné, že jsme se o tom vůbec nedozvěděli? Ukažte, 
podívám se.“

„Řekněte Abelovi, aby přinesl hvězdářský dalekohled; po-
slouží nám lépe než tahle hračka, která by navíc potřebovala 
vyčistit skla.“

„Abele,“ zakřičela a já jsem pochopil, že se musím zved-
nout. I když seděla, byla větší než já vestoje.

A pak ke mně dlouho mluvila jazykem, který mi byl napros-
to cizí, zdůrazňujíc svá slova gesty, viditelně se snažíc o co nej-
jasnější vyjadřování.

Vzala mi obličej do svých dlouhých, suchých a napudrova-
ných rukou. Muž nás s úsměvem pozoroval. Zdálo se mi, že mě 
chce políbit; zprudka jsem se vytrhl.

Rozesmála se.
„Jaký divoch,“ řekla.
A on opakoval: „Jaký divoch,“ slaběji, a hlasy v lesíku opa-

kovaly: „Jaký divoch,“ čím dál tím slaběji.
Zahlédl jsem na druhém konci terasy optický přístroj umís-

těný na stojanu. Běžel jsem, abych ho vzal, ale tubus mi zůstal 
v jedné ruce a podpěra ve druhé.

Nic překvapivého.
„Ten úchyt stejně nikdy za nic nestál,“ řekl.
A ona se ke mně obrátila s dalšími slovy.
„Nikdy nevíte, jestli dobře rozumí. Dívá se na vás těma svý-

ma velkýma očima, ale nikdy neodpoví. Nezdá se vám, že dnes 
vypadá nějak špatně? Jen jestli nesnědl něco, co mu neprospívá. 
Tahle rasa je tak křehká, když ji přesadíte do našeho klimatu.“

Stále jsem mezi prsty držel tubus dalekohledu opatřený ko-
ženým pouzdrem. Muž mi prsty sevřel, natáhl mi paži, zaostřil, 
upravil čočky a přizval dámu, aby se podívala. Nemohl jsem se 
ubránit tomu, abych se trochu netřásl.

Když se podívala, celé její tělo, jehož držení se mi zdálo tak 
prkenné, se začalo vlnit jako záplava pentlí.

„Co je vám, má drahá?“
„Příteli, nežertujte.“
Jen stěží popadala dech. On zkoumavě pozoroval přístav 

svým dalekohledem.
„Odkud k nám přichází ta zkáza? Rozpoznávám už jen ně-

kolik málo domů a ulice jsou opuštěné stejně jako naše zahrada. 
Z každého listu padá slza prachu a váš hlas se stal tak vzdále-
ným.“

„Podívejte se lépe na cestu, má drahá; uvidíte přijíždět vozy 
s herci, které jste si objednala pro své představení, osly nesoucí 
kulisy a rekvizity a hudebníky v plstěných kloboucích s nástroji 
přes rameno.“

„Ale mají zpoždění, milý příteli. Myslela jsem, že vše je už 
připravené v oranžérii.“

„Na tom už tolik nezáleží, má drahá, nemyslíte? Podívejte 
se lépe; tisknou si kabáty k tvářím, jako by se chtěli chránit před 
deštěm.“

„Ale vypadá to, jako by skutečně pršelo. Jako by se ocitli 
v nějakém lokálním lijavci.“

„Déšť, který na ně doráží, nepřichází z nebe, má drahá; jsou 
to saze, žíravé a lepkavé, které se s jejich příchodem kondenzují. 
Nakonec udolají jejich zvířata, nápravy a plachty a také, o tom 
vůbec nepochybujme, ty nejslabší z nich. My přivítáme už jen 
jejich stíny.“

„Abel je unavený.“
„Podívejte se ještě na to procesí, které vychází tamhle u ska-

liska. Viděl jsem, jak opouštějí svoji kocábku. Ženy drží měděné 
kotlíky a muži nesou na hlavách malá kamínka. To jsou ti ku-
chaři, kteří nám měli připravit hostinu. Jejich děti mají na krku 
zavěšené náhrdelníky z čerstvě zastřelených sluk. Ryby sebou 
ještě třepotají v košících jejich stařen.“

„To všechno se bude dít?“
„Myslím, že už to vzdávají. V rozvalinách té stodoly byla 

zřízena jakási hospoda. Rozkládají se kolem a rozdělávají ohně 
s úmyslem tábořit na slámě. A dobře dělají; zámek už je ne-
obyvatelný. Vandráci ničí židle a ohořelými kostmi rozbíjejí 
okna.“

„Jak to víte? Proč jste mě na nic neupozornil? A kdo jste? 
A kdo je Abel? Je to skutečně můj Abel? Už nepoznávám ani 

Alessandro Magnasco: Odpočívající zbojníci, asi 1710
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váš hlas, ani vaši tvář; a své ruce poznávám jen stěží; a moje 
krajina, jak se jen ušpinila! Anebo že by mě očaroval ten váš 
prokletý přístroj?“

Přestala se dívat, odstrčila mou paži. On schoval dalekohled 
do jedné ze svých kapes a vzal dámu za ruku. Nechal jsem je 
trochu poodejít, abych sám prozkoumal tu proměněnou podíva-
nou. Ve stodole, kolem jednoho křídla dveří položeného na dře-
věných podstavcích, se shlukli zmrzačení vojáci kouřící dlouhé 
hliněné fajfky. Měli kožené přílby a jejich zrezavělé meče byly 
zaseknuté do trámů a sloužily jako věšáky.

Šel jsem po stopách jejich rozhovoru.
„Mívala jsem dobrý zrak a vytříbený sluch. Chýlí se snad ke 

konci den, anebo já sama? Mouchy se usadily v mých kadeřích 
a páry z lesů mi strkají nehty do živůtku. Jsem snad já najed-
nou tak stará, nebo se rozvolňuje sama stavba vesmíru? Abel 
se podivně vzdálil a vaše slova ke mně doléhají už jen velmi 
tlumeně.“

„To už k vám nedoléhají zvuky, má drahá, ale posunky mých 
rukou, které vaše hlava čte, aniž by pozorovala změnu. Co se 
týče mé tváře, musela jste si teď už jistě všimnout, že to je pou-
há maska z režného plátna. Barva z mých tváří se už odlupuje. 
Zanedlouho se opotřebováním, příliš drsným i pro tak houžev-

natou fi gurínu, jako jsem já, rozšíří otvor mých nosních dírek 
a já poztrácím piliny, stejně jako vy, má drahá; praskající kůže 
na vašich dlaních odhaluje šlachy z provázků.“

„A co bude dál?“
„Kapucíni přijdou odkoupit naše obnošené hábity. Oživí svá 

divadla našimi gesty a pak, až vyčerpají repertoár našich způ-
sobů, uklidí nás na velikou půdu a budou nás za pár korun uka-
zovat svým hostům. Zapomínáte už, že vám říkali mladá orlice 
a vy že jste mi říkala princ-lešení? Stupně vašich schodišť se se-
souvají do stínu a bláta a křišťály lustrů padají jeden po druhém 
trhlinami v klenbě do vašich opuštěných kuchyní.“

„A přístav a město a mé přítelkyně a mé služebné a mí čer-
noši a mí jeřábi a mé včely,“ křičela.

A on slaběji opakoval:
„A přístav a město a mé přítelkyně a mé služebné a mí čer-

noši a mí jeřábi a mé včely.“
A četné hlasy opakovaly mezi stromy čím dál tím slaběji:
„A přístav a město a mé přítelkyně a mé služebné a mí černo-

ši a mí jeřábi a mé včely a mé včely a mé včely...“
Určitě to byli psi, co mě hnali. Mříž se za mnou prudce za-

vřela. Nebyla to mříž, byla to zeď.
(1957)

M A R T I N  L A N G E R  Sprcha červen 2007 Kopaniny
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Nejdříve je to červená skvrna, jasné, zářivé, ale temné červeně 
s téměř černými odstíny. Tvoří nepravidelnou růžici se zřetelný-
mi obrysy, rozpínající se do několika stran v širokých proudech 
různých délek, které se dělí a postupně zužují až do pouhých 
křivolakých praménků. Celek vystupuje na bledém pozadí hlad-
kého, zaobleného, matného a zároveň jakoby perleťového po-
vrchu, polokoule napojené jemnými křivkami na plochu stejně 
bledého tónu — bělosti utlumené stínem tohoto místa: žalářní 
kobky, podzemní síně nebo katedrály — zářící třpytem rozptý-
leným v pološeru.

Prostor v pozadí zabírají válcovité dříky sloupů, jež se zná-
sobují a postupně ztrácejí do hloubky, kde lze rozeznat první 
stupně rozložitého kamenného schodiště, které stoupá mírně to-
čitě a s výškou se čím dál víc zužuje, vypínajíc se k obloukům 
vysoké klenby, kde mizí.

Celá tato scéna, schodiště i sloupoví, je prázdná. Pouze v po-
předí září slabým světlem natažené tělo, po němž se rozlévá 
červená skvrna — bílé tělo dávající tušit svou plnost a pružnost, 
zřejmě i křehkost, zranitelnost. Vedle zkrvavené polokoule se 
pohledu nabízí, pod téměř shodným úhlem, další identické za-
oblení; ale areolární hrot tmavšího odstínu, který je korunuje, je 
zde jasně rozeznatelný, zatímco první je takřka úplně zničený 
nebo přinejmenším zakrytý zraněním.

V pozadí se nahoru po schodišti vzdaluje tmavá silueta, muž 
zahalený do dlouhého vlajícího pláště, který poté, co dokonal 
svůj zločin, zdolává bez ohlížení poslední stupně schodiště. 
Z jakési kadidelnice položené na vysokém podstavci z tepaného 
železa stříbrných odlesků stoupá ve zkroucených volutách jem-
ný dým. Nedaleko spočívá mléčné tělo, z jehož levého ňadra 
stékají po boku a dále na kyčel široké praménky krve.

Je to ženské tělo plných, ale jemných tvarů, úplně nahé, le-
žící na zádech, s trupem napolo zvednutým tlustými poduškami 
pohozenými přímo na zemi pokryté koberci s orientálními vzo-
ry. Pas je velmi útlý, krk štíhlý a dlouhý, sehnutý do strany, hla-
va spadlá nazad do tmavšího pásma více ve stínu, kde však lze 
přesto rozeznat rysy obličeje, pootevřená ústa, velké otevřené 
oči, zářící strnulým leskem, a záplavu dlouhých černých vla-
sů, jejichž vlny jsou rozlité do velmi chtěné neuspořádanosti na 
látce těžkých záhybů, snad sametu, na němž spočívá také paže 
a rameno.

Je to hladký, tmavě fi alový samet, nebo tak alespoň za daného 
osvětlení vypadá. Ovšem zdá se, jako by fi alová, hnědá a modrá 
převládaly také v odstínech podušek — jež sametová látka za-
krývá pouze z malé části a které níže pod poprsím a pod pasem 
výrazně přesahují — stejně jako na orientálních vzorech koberců 

na zemi. O něco dále se tytéž barvy znovu objevují také na ka-
meni dlaždic a sloupů, na obloucích klenby, schodišti a na méně 
zřetelných plochách, v nichž se ztrácejí zadní prostory sálu.

Je obtížné stanovit jeho velikost; zprvu se zdá, že mladá obě-
tovaná žena zde zaujímá důležité místo, ale rozsáhlost schodiš-
tě, které sestupuje až k ní, by naopak naznačovala, že tu nejde 
o celý sál, jehož značná rozloha se pravděpodobně dále zvětšu-
je, jak do stran, napravo i nalevo, tak i do oněch hnědých a mod-
rých dálek, kde jsou seřazeny sloupy, do všech směrů, možná 
k dalším pohovkám, těžkým kobercům, nakupeným poduškám 
a látkám, k dalším umučeným tělům, dalším kadidelnicím.

Je také obtížné říci, odkud přichází světlo. Nic na sloupech 
nebo na zemi nenaznačuje směr paprsků. Není ostatně vidět žád-
né okno, žádná pochodeň. Jako by scénu osvětlovalo samo mléč-
né tělo, poprsí se vzedmutými ňadry, křivka boků, břicho, plná 
stehna, natažené, široce rozevřené nohy a černé rouno vystave-
ného, vyzývavého, nabízeného, nadále neužitečného pohlaví.

Muž se již vzdálil na několik kroků. Nyní už je na prvních 
stupních schodiště, po němž se chystá vystoupat. Spodní schody 
jsou dlouhé a široké jako stupně vedoucí k nějaké budově, chrá-
mu nebo divadlu; potom se postupně zmenšují, úměrně k tomu, 
jak stoupají, a zároveň začínají široký točitě šroubovitý pohyb, 
ovšem tak mírný, že schodiště ještě ani nevykonalo půlobrat 
a už (zúženo do úzkého a příkrého úseku bez zábradlí, ještě 
méně zřetelného v houstnoucí temnotě) mizí nahoře v obloucích 
klenby.

Ale muž se nedívá tímto směrem, kam ho přesto ponesou 
jeho kroky; s levou nohou na druhém schodu a pravou už po-
loženou na třetím, koleno pokrčené, se ještě otočil, aby na té 
podívané naposledy spočinul pohledem. Dlouhý vlající plášť, 
který si ve spěchu přehodil přes ramena a který si jednou rukou 
přidržuje ve výši pasu, byl stržen rychlou rotací, jež právě znovu 
natočila hlavu a prsa směrem opačným k jeho chůzi, cíp látky 
vzedmutý jakoby závanem větru; okraj, stáčející se do velmi 
uvolněného S, odhaluje podšívku z červeného hedvábí se zla-
tými výšivkami.

Jeho rysy jsou chladné, ale napjaté, jakoby v očekávání, 
možná v obavě z nějaké nenadálé události, nebo spíše obhlížejí-
cí posledním rychlým pohledem úplnou nehybnost scény. Ačko-
li se takto dívá nazpět, celé jeho tělo zůstalo nepatrně předklo-
něno, jako by stále pokračovalo ve stoupání. Pravá paže — ta, 
která nedrží lem pláště — je částečně napřažená nalevo, směrem 
k místu, kde by se nacházelo zábradlí, kdyby toto schodiště ně-
jaké mělo; přerušený, takřka nepochopitelný pohyb, ledaže by 
šlo o instinktivní pokus zachytit se neexistující opory.

Tajná komnata
G U S T A V U  M O R E A U O V I

A L A I N  R O B B E - G R I L L E T Přeložili Petra James-Křivánková a Ondřej Sýkora
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Co se pohledu týče, směřuje s jistotou k tělu oběti, která ne-
hybně leží na poduškách, rozevřená, údy rozepjaté do kříže, prsa 
trochu nadzdvihnutá, hlavu spadlou nazad. Ale možná že tvář je 
před mužovým pohledem ukryta jedním ze sloupů, který stojí 
u paty schodiště. Pravá ruka mladé ženy se dotýká země prá-
vě u jeho základny. Těžký železný náramek pevně svírá křehké 
zápěstí. Ruka je skoro ve stínu, pouze dlaň natolik ve světle, 
že jemné roztažené prsty jsou zřetelně viditelné proti kruho-
vitému výstupku, který je zasazen do kamenného dříku patky 
sloupu. Ten obtáčí černý kovový řetěz, který zároveň prochází 
kroužkem, jímž je opatřen náramek, a tak poutá zápěstí těsně 
ke  sloupu.

Oblé rameno na druhém konci paže, nadzdvihnuté poduškami, 
je také dobře osvětleno, stejně jako krk, poprsí a druhé rameno, 
podpaždí a jeho chmýří, levá paže natažená rovněž vzad a zápěstí 
připoutané stejným způsobem k patce dalšího sloupu, docela blíz-
ko v popředí; železný náramek i řetěz jsou zde jasně zvýrazněné, 
vykreslené s dokonalou čistotou do nejmenších detailů.

Totéž platí (stále v popředí, ale z druhé strany) pro podobný, 
ačkoli trochu slabší řetěz, který přímo vězní kotník obtáčeje ho 
nadvakrát a poutaje ho k silnému kruhu zapuštěnému v zemi. 
Asi o metr dál, nebo o něco víc, se nachází pravá noha připou-
taná stejným způsobem. S větší přesností je však znázorněna ta 
levá s řetězem.

Noha je drobná, útlá, jemně tvarovaná. Řetěz ji místy roz-
mačkal a vyryl v ní výrazné prohlubně, i když malého rozsahu. 
Články mají oválný tvar, jsou silné, velikosti oka. Kroužek je po-
dobný těm, jež slouží k přivazování koní; téměř leží na kamenné 
dlažbě, k níž je připevněn masivním šroubem. Okraj koberce 
začíná o několik centimetrů dále; zdvihá se zde zvrásněním vy-
volaným bezpochyby křečovitými, i když nutně omezenými po-
hyby oběti, když se ze všech sil pokoušela vyškubnout.

Muž je nad ní ještě zpola nakloněn, vzdálen asi metr. Bed-
livě pozoruje její zakloněnou tvář, tmavé oči zvýrazněné líči-
dlem, široce rozevřená ústa, jako kdyby mladá žena právě kři-
čela bolestí. Postavení muže neumožňuje vidět z celé jeho tváře 
nic víc než jen ztracený profi l, ale i přes ztuhlé držení těla, ticho 
a nehybnost je možné předpokládat, že je silně rozrušen. Záda 
jsou trochu nahrbená. Levá ruka, jediná viditelná, drží dost da-
leko od těla kus látky, jakýsi oděv tmavého tónu, který spadá až 
na koberec a je pravděpodobně tou dlouhou pelerínou se zlatě 
vyšívanou podšívkou.

Jeho mohutná silueta z velké části zakrývá nahé tělo, kde se 
rudá skvrna rozlévá po oblině ňadra a stéká v dlouhých pramén-
cích, jež se zároveň rozvětvují a zužují, na bledém pozadí těla 
a podél celého boku. Jeden z nich dosáhl podpaždí a načrtává 
tenkou, téměř rovnou čáru podél ruky; jiné se svezly až k pasu 
a vytvořily na jedné straně břicha, na boku a nahoře na stehně 
ještě smělejší síť, která již zasychá. Tři nebo čtyři žilky se do-
staly až k prohlubni slabin a sdružily se do jednoho křivolakého 
tahu, který dosahuje až k vrcholu písmene V tvořeného roztaže-
nýma nohama a ztrácí se v černém rounu.

V tuto chvíli je tělo ještě nedotčené: černé rouno a bílé bři-
cho, měkká křivka boků, úzký pas a o něco výše perleťová ňadra 
zdvihající se v rytmu rychlého oddechování, které se nyní ještě 
zintenzivňuje. Muž, docela u ní, koleno na zemi, se ještě více 
naklání. Hlava s dlouhými vlnitými vlasy, která si jediná zacho-
vala jistou volnost pohybu, sebou škube a zmítá se; posléze se 
ústa dívky otevřou a zkřiví, zatímco tělo povoluje, krev prýští 
na jemnou, napnutou pokožku, černé, umně nalíčené oči se ne-
přirozeně rozšiřují, ústa se ještě více otevírají, hlava jde zpra-
va doleva, prudce, naposled, pak pomaleji, aby nakonec opět 
spadla nazad a znehybněla v záplavě černých vlasů rozlitých 
po sametu.

Úplně nahoře na kamenném schodišti jsou otevřeny malé 
dveře, jimiž proniká žluté, ale výrazné světlo, proti němuž vy-
stupuje tmavá silueta muže zahaleného do dlouhé peleríny. Zbý-
vá mu už jen několik schodů, aby dosáhl prahu.

A poté je celá scéna prázdná, rozlehlý sál fi alových odstínů, 
s kamennými sloupy, které se znásobují do všech stran, monu-
mentální schodiště bez zábradlí, jež točitě stoupá, čím dál užší 
a méně zřetelné, jak se postupně zdvihá do temnoty k obloukům 
klenby, kde se nakonec ztrácí.

Krev z rány již zaschla a nedaleko těla, jehož zranění se už 
pokrylo strupem, jehož lesk postupně slábne, kreslí jemný dým 
z kadidelnice do nehybného vzduchu spletité voluty: nejdříve je 
to šroubovice pokládající se nalevo, jež se poté zvedá a nabírá 
mírně na výšce, vrací se ke své původní ose, kterou přesahuje 
i napravo, znovu zamíří opačným směrem, aby se opět vrátila, 
načrtávajíc tak nepravidelnou sinusoidu, čím dál tlumenější, jež 
stoupá kolmo k vrcholu plátna.

(1962)

Gustave Moreau: Potetovaná Salome, 1871
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těžká celá oděná v černém hlavu zahalenou černým šátkem pře-
šla opuštěnou pláž na okraji si sedla do písku posadila vedle 
sebe dítě a pak tak zůstala obě ruce posunuté trochu dozadu paže 
jako podpěry poprsí lehce zakloněné dívajíc se na moře nataže-
né nohy překřížené

skrze tkanivo punčoch bylo vidět její výrazně bílou kůži na no-
hou měla černé sandály s roztřepenými vousatými podrážkami 
ze stočeného provazu šňůrky sandálů uvázané křížem vzadu na 
lýtku kousek nad kotníkem

duna kreslící dva měkké hrbolky prohlubeň uprostřed odříznu-
tá vodorovnou linkou šedého moře obloha nad ním také šedivá 
i když světlejší: nehybný strop mraků s bledými nafouklými bři-
chy Na hladkém boku duny vykreslil vítr do písku paralelní rýhy 
klikaté jako žíly ve dřevě desky

sundala si punčochy jednu po druhé postupně je rolujíc stehna 
trochu tučná mléčná složila pečlivě každou punčochu do jedno-
ho sandálu zvedla se a vstoupila do vody nadzvedávajíc si sukni 
ale ne dostatečně jedna vyšší vlna ji zasáhla a smáčela nepravi-
delný zvlněný pruh černější než černá

zrezivělé obruče sudů napůl zasypané pískem a kus tmavě šedé-
ho dřeva se světle šedými žílami bezpochyby z tvrdšího dřeva 
než to v mezerách mezi nimi takže mírně vystupovaly jednou 
velmi úzké a stlačené jednou se rozšiřující oddalující se a rozdě-
lujíce se obtáčející suk v jehož středu se rozevíraly tenké prask-
liny ve tvaru hvězdy rýhy se zase hned zavírají znovu paralelní 
lehce zvlněné jako vlasy po pročísnutí hřebenem

dlouhé šedozelené trávy ne ploché ale válcovité podobné cho-
máčům prořídlých chlupů vítr je někdy ohýbal a ony se pak zve-
daly a znehybněly ohnuté všechny stejným směrem

tři odcházející už tam v dálce podél břehu někdy se jedna z nich 
sehnula její společnice pokračovaly v chůzi pak se zastavily otá-
čejíce se dokud nevstala a nepřipojila se k nim s hlavou skloně-
nou pozorujíc jak se zdálo něco ve své dlani ty dvě druhé se rov-
něž sklonily aby se podívaly všechny tři nehybné v jedné chvíli 
se jejich hlavy dotýkaly a vítr jim cuchal vlasy a poté znovu vy-
kročily drobounké po písčitém břehu V jedné chvíli se její paže 
oddálila zvedajíc se až do vodorovné polohy rychlým pohybem 
a pak spadla znovu podél těla pes vrhající se vpřed poskakující 
pohupující se zepředu dozadu měděné barvy s měkkýma ušima 

zubatým ocasem a pak zmizely nejdříve za stínovanou trávou 
a pak za samotnou dunou

také zpola zasypaná pískem děravá hluboká pánev z modrého 
emailu obvod díry kolem níž email oprýskal byl rezavě hnědý 
ošoupaný email zmizel také na vnějších okrajích držadla ob-
krouženého tak černou čarou na konci proděravělého čnícího 
šikmo vzhůru

znovu se objevily napravo od duny pes nejdříve stále blázni-
vě poskakující pak se náhle obrátil znehybněl otočený směrem 
k nim ještě neviditelným obě přední tlapy a čumák úplně při 
zemi hřbet zvednutý ocas bičující vzduch a dívající se jak při-
cházejí hlava té kráčející vpravo přesahující jako první šikmý 
svah duny pak objevující se poprsí ve stejnou chvíli jako hlava 
druhé pak celé tělo té napravo hlava a živůtek v barvě pelargonií 
té druhé hlava té třetí první mizející v té chvíli za tím kusem 
dřeva zatímco celé tělo té třetí se odhalovalo první se objevila 
napravo od toho kusu dřeva teď zase ta uprostřed schovaná a tak 
dále a nakonec všechny tři zcela viditelné pomalé s těžkými zad-
ky kráčející černé šaty a dva světlé živůtky

nyní už skoro dorazily k prvním bárkám vytaženým na písek 
mezi kterými nehybně leželi oni pod plachtou nataženou od jed-
noho okraje ke druhému uzavírající pach ryb a nafty položení na 
nakupených sítích třpytících se zářivými šupinami spící v polo-
ze mužů sražených bleskem hlavy zakloněné krk nabídnutý noži 
tváře a brada pokryté černými vousy jednu paži zvednutou sto-
čenou kolem hlavy jednu nohu nataženou a ztuhlou druhou na-
půl pokrčenou nohavici kalhot vykasanou až do půli lýtka mou-
chy hemžící se po jejich rukou jejich tvářích usazené v koutku 
otevřených úst

barvy pelargonií nebo spíše cyklámenově růžové druhý živůtek 
v barvě zeleného jablka

nejmladší si hráli s míčem měli na sobě roztrhané nátělníky še-
davý míč se těžce zvedal a ještě dlouho poté bylo slyšet dutý 
zvuk bosých nohou narážejících do koženého míče přinášený 
vánkem a ozvěnu jejich pokřiků idiot s velkou hlavou ten kulha-
vý běžící pokulhávající blokující míč kleče jedním kolenem na 
zemi s deformovanou naběhlou nohou elefantiasis nebo co měk-
ký vítr který vlnil trávu na holohlavých dunách vlasy mrtvých

kočka s chlupatým podpažím

Vlasy Bereniky

C L A U D E  S I M O N Přeložila Petra James-Křivánková

T É M A

host 07 08.indd   79host 07 08.indd   79 26.9.2007   16:02:3526.9.2007   16:02:35



80 H O S T  /  0 8  /  2 0 0 7T É M A

sem tam také dužinky sudů hnědé křivky jako roztroušená žebra 
jakéhosi ohlodaného zvířete

lopotící se každý večer v kaštanové noci kaštanové moře lopo-
tící se hvězdy které se pod nimi pohybují sem a tam nahrbení 
tlačící zády záblesky lucerny na jejich ramenech lesknoucích 
se potem vycházejíc z temné noci s každým zatlačením je sly-
šet praskání žebroví obrovská bárka rýsující se nestvůrná čer-
ná na pozadí souhvězdí Honáka Honicího psa samičí Hydry 
brodící se do sebe narážejícími hvězdami úpějící temná masa 
se pohupující ale stále beznadějně nehybná každý večer kašta-
nové vlny vycházející jedna za druhou z hlubin noci tříštící se 
pomalu postupující v paralelních linkách vzdouvající se a roz-
vinující koberec odlesků Hlava Hada Orel Vozka rozsvěcující 
se a zhasínající nakonec se pohnul sklouznul oni zakřičeli ještě 
hlasitěji notujíce vítězný zpěv ale téměř okamžitě znehybněl 
zpěv ustal

tak horko že samo moře jako by se potilo cítil jsem jak protéká 
podél mých končetin lepkavé vkrádající se

popadající dech tišší seřazení nehybně vedle sebe aniž by se od 
něj oddělili přilepení zády s každou vlnou se rychlé hvězdy řítily 
kolem jejich nohou stříkajíce na ně a pak znovu ustupovaly Vla-
sy Bereničin Pegas odhalujíce pohledům jejich kotníky napůl 
zabořené do kaštanového písku každý večer den za dnem

přilepené vlhké chloupky v temných záhybech jejího těla černé 
zamotané podobné oněm čmáranicím dětí tlačících silně na tuhu 
děravějící papír protrhávající se štěrbina

cyklámenově růžová

jako dveře sloužila pytlovina odhrnula ji objevila se oblečená 
v černém křičící jako noční pták její chraplavý hlas protrhávající 
soumrak volající děti rozsvícené olejnaté světlo skrze pytlovinu 
bylo vidět plamen lampy lépe řečeno spíše rozmazanou šafráno-
vou skvrnu vypitou nitěmi hrubého tkaniva jako pijákem něco 
se vařilo a prskalo nasládlé výpary teplého žluklého oleje

nucen napolo zavřít oči viděl jsem její siluetu nahlodanou svět-
lem zúženou na proužek v hlinitém prostoru kde tu a tam vybu-
chovalo

cyklámenová nebo spíše vybledle šeříková fructis ventris tui

U opakované UI ve formě ptačího křiku měděný zobák otevřený 
do srpku vystřelený jazyk bledě rumělkový

říká se že aby lépe zpívali vypíchávají jim oči vrhají pak do své 
noci řezavé tóny v barvě indigo tyrkysové pomněnkové kanár-
kové červenkové protrhávající temnotu

žena sova

pytlovina za ní zapadla zakrývajíc vchod zůstala tam stát rýsujíc 
se jako ve stínohře s kočkou u nohou pořád jsem cítil ten pach 
teplého oleje zvedající žaludek

kotlík z černé slitiny na vaření úhořů s břichem strupatým od 
sazí

kočka v kalhotách s vodorovnými pruhy přehrazujícími tlapky 
pár fosforeskujících očí chvíli skelných chvíli jako bledě zelené 
pastilky bez duše a pak už nic nyktalopní

vyhladovělá zvířata s tuhými chlupy zubovitě slepenými s lesk-
noucími se zuby psi uvázaní na provaze pod kárami putujícími 
ve stinném loubí platanů které lemovaly cestu vozka občas spal 
ve visutém lůžku ze starých pytlů zavěšených mezi koly pod 
kterým bylo vidět jak se zvedají a znovu pokládají čtyři kopyta 
muly aniž by se hnuly z místa člověk musel zpomalit a dlouho 
troubit dokud se neprobudil skákaje ještě napůl spící mezi kola 
běžící až k přední části potahu beroucí do rukou uzdečku a za-
vádějící káru na pravou stranu

z pytlů nakupených na molu vycházel silný peprný pach karubu 
síra štípající do nosu nekonečné doky nebo dlouhé zdi továren 
ze žlutých špatně vypálených cihel lemující rozbité zaprášené 
ulice předměstí u kterých je seřadili aby je zastřelili

ležící jako by spali ale příliš nehybní mouchy nikoli hemžící se 
ale shluknuté do černých hroznů špinavé nohy také obuté v san-
dálech

dokaři nebo něco takového neurčitá zaměstnání přístavu při-
hazovači uhlí čističi bot čtyři nebo pět tišší opření zády o zeď 
z glazovaných cihel jako u pisoáru zasmušilí kouřící krátké 
hnědé věci čepice v očích místnost zhruba šestkrát sedm metrů 
úplně holá kromě žárovky poseté mušinci která visela od stropu 
zatlačilo se do dveří které vedly přímo do ulice a člověk vchá-
zel přepadlý jak by se řeklo tichem a syrovým světlem Čas od 
času si jeden z nich odplivl aniž by sehnul hlavu nebo odvrátil 
oči: v opačném koutě jich bylo šest nebo sedm oblečených do 
kombiné sepraných barev už ne růžových modrých nebo mand-
lových ale jednoho a téhož odstínu jako po vybělení savem jak 
by se řeklo jen stěží rozlišeného bledými tóninami barev vrou-
bené tím co byla kdysi bezpochyby zoubkovaná krajka teď už 
jen neurčité zažloutlé svěšené festony s ažurou nebo možná jed-
noduše lemy obnošeného hedvábí některé zvedající jednu nohu 
tedy celá jejich váha spočívající na té druhé ztuhlé a našikmené 
šlapku posunutou trochu dopředu hýždě přilepená ke keramic-
ké stěně šlapka druhé nohy naplocho proti ní pata dotýkající se 
jedné hýždě tak že stehno je přibližně ve vodorovné poloze a že 
spodní část kombiné nadzvednutá jeho vyboulenou horní částí 
kreslí ležaté S odkrývající

jeskyni skrytou mezi stehny

houštinatou

možno si představit jejich pohledy jako přerušované čáry které 
by, na plánu místnosti (tedy na přibližném čtverci), nakreslily 
jakoby jemnou křižující se síť směřující k nafouklým tvarům 
podobným, viděno shora, oněm bezobratlým živočichům ve tva-
ru nepravidelných hvězd s nadmutými výčnělky s rameny opat-
řenými drápky rozdělujícími se okolo dvou ochlupených středů 
(hlavy a podbřišku) spojených či jeden hned vedle druhého
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jemné přerušované čáry mohou být také zaměněny černými šip-
kami (nebo vektory) na žlutém pozadí dlaždicové podlahy

hrot plného těla z tuše houbovitě zakončený přibližně rovno-
strannou čepelí karmínové barvy

vybělené vykasávající se festony celé jejich tělo ramena prsa 
stehna odbarvené jakoby také vybělené savem šedavé s výjim-
kou divoce nabarvených tváří cyklámenová černá jejich ptačí 
oči nalíčené modře či zeleně girlanda růží byla namalovaná ko-
lem celého oblouku nade dveřmi které se otevíraly ve zdi napro-
ti vchodu a kudy bylo možné vidět první stupně schodiště které 
se točitě zvedalo jejich propletené trnité stonky obtáčející čísli-
ci osm následovanou písmeny Pts. Od přístavu přicházel mdlý 
pach bahna smíšený s pachem karubu dlouhé zprohýbané lusky 
tmavě slézové barvy pro koně

sanice jakého asi zvířete na písku nedaleko hluboké pánve čelist 
kost ve tvaru zahnuté hole s prodlouženou plochou rukojetí s řa-
dou dlouhých zažloutlých zubů mezi šedozelenými travami leh-
ce provívanými větrem duny s chlupatým podpažím na hladkém 
písku nechal nějaký pták stopy svých jemných trojzubců téměř 
neznatelných navazujících na sebe kreslících křivky smyčky 
překrývající se nedbale a fantaskně a víčko otevřené konzervy 
oranžový měsíc se zoubkovitými okraji provrtanými rzí

pod šedým nebem vypadaly nyní už jen jako tři drobounké tečky 
pelargoniová jablkově zelená a černá

také černé punčochy přestože mladá

možná nosí smutek

přítelkyně

kráčející podél slintavého lemu vln

linka hnědavých festonů z odpadků řas vyplavených kousků 
dřeva zdvojovala lem pěny kousek dál ještě jeden další ale ne-
jasnější pozůstatek zimních bouří někdy celý strom s pařátovi-
tými křečovitými kořeny

otisky jejich bosých nohou ve formě měkkých protáhlých ky-
tar uprostřed zaškrcených korunovaných otisky pěti prstů perly 
o mělkých prohlubních někdy téměř neznatelné nicméně hlubší 
u té která kráčela nejblíže k vodě ve vlhkém hladkém písku, 
obrysy těchto otisků velmi jasné tvořící malé útesy drolící a roz-
padávající se někdy drobounká sutina, a pak se stopy na několik 
metrů ztrácejí po rozlití nějaké silnější vlny která je úplně zahla-
dila jinde zůstávaly viditelné ale jakoby podemleté nejasné zpo-
la zasypané nádržky se změklými zakulacenými okraji s trochou 
zadržované vody někdy postupně mizející vypité

přicházející už téměř k prvním domům ve vesnici ta v černém 
se oddělující směřující napravo mizející za zakrslými keři ta-
maryšků

ze zalitých zahrad přicházela vůně zvlhlé země

některé voní jako moře mušle jiné jako by člověk zavrtal obličej 
do mechu a našel vespod tu ostrou a černou vůni zeminy

Početí Vtělení Consuela Conchita

bezpochyby ten písečný pták na zádech světle béžový s bíle 
pruhovaným břichem s úsečným křikem kráčející velmi rychle 
mezi travami jako krysa křičící bezpochyby za pomoci kmitají-
cího jazyka

stařena která nechávala vykrvácet kuřata tak že jim ho ustříhla 
těmi rezavými nůžkami které používala na kuchání ryb rozřezá-
vající jejich bledé břicho šustící jako satén umírala dlouho skr-
ze záškuby křeče momenty utišení během kterých krev stékala 
kapku po kapce do mísy a pak náhlé záchvěvy zuřivého mávání 
křídel bičujících vzduch kterým poletovala měděná brka

měla na sobě kostkovanou zástěru s jemnými proužky břidli-
cové barvy mezi koleny svírala mísu na jejímž dně se zvětšo-
val měsíc krve když se snažila ji zvládnout pohnula se povolila 
bezpochyby na chvíli stisk kolen mísa se téměř vylila červený 
disk sklouzávající vroubený v té chvíli z jedné strany srpkem 
z bílého porcelánu i když jí jednou rukou přidržovala hlavu ne-
mohla zabránit tomu aby s ní někdy nezatřásla tak silně že krev 
stříkala a rozstřikovala se po porcelánové stěně jako jemný déšť 
poprašek kapek ne větších než špendlíková hlavička

vedle člunů bezhlavé shnilé či vyschlé sardinky ztuhlé do 
 oblouku pokryté přilepeným šedým pískem hlava velké ryby 
s kulatým skelným černým okem dokola oranžovým a s řadami 
ostrých zubů

paštičky ze slavičích jazýčků nebo jakých to ptáků červenek 
kolibříků které jim otroci nosili na tepaných tácech v mé dět-
ské mysli jsem si představoval že účinkem nějakého dovedné-
ho skrytého mechanismu by z nich mělo vycházet melodické 
křišťálové štěbetání vybraný koncert těch mrtvých ptáků před-
stavoval jsem si je (ty paštičky) ve formě ježkovité pyramidy 
připomínající zastřižené keře nebo kupole (bezpochyby připo-
dobněním k těm koulím uzavírajícím miniaturní stromy obyd-
lené vycpanými a pestrobarevnými ptáky) naježené jemnými 
špičatými trojstrannými jazyky tmavě purpurové barvy jako 
ty zvláštní prezervativy které jsem později viděl vystavené ve 
výloze jedné lékárny v Barceloně stejně jako gumová pouzdra 
pro jazyk opatřená jazýčky v barvě syrového masa nebo růžové

zalité zelenou omáčkou, otroci-kuchaři které jejich pán dával 
zabít aby s nimi zemřelo i jejich tajemství

bambusové keře odkud vycházelo ohlušující pípání stovek ptá-
ků kteří se tam večer shromažďovali před usnutím postupně se 
utišující jak se do zahrady vkrádala tma zachvívající se ještě 
šuměním a šustěním křídel ještě několik nesouladných výkřiků 
ve stále delším intervalu čím dál tím slabších a pak už nic

objevila se znovu za tamaryšky kráčející teď po cestě ostrým 
krokem chomáč rákosí ji znovu skryl a pak jsem ji viděl pro-
cházet kolem těch rozvalin ve falešném maurském stylu barvy 
pečeného chleba
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měkký vánek za soumraku ještě chvílemi šumící v listech

chlemtajíce černý pot přejíždějíce si vyschlým jazykem rty sle-
dovali ji tiše očima jedni sedící druzí natažení dole u zřícené zdi 
někteří se vyzuli vyprahlí ležící nehybně sem tam jako po bitvě 
v uniformách barvy prachu obklopení tím kyselým poletujícím 
pachem potu pušky postavené ve snopcích točit prstíky mlýnek 
slovní obrat pěšáků dát si nohy na stůl kaktus hustý keř opuncií 
prodlužoval zeď u které se trochu v povzdálí drželi jejich dů-
stojníci vestoje někteří se založenýma rukama mírně pokrčenou 
nohu nakročenou vpřed jejich mohutná hranatá záda rámovaná 
dvěma lesknoucími se černými pásy které procházely přes ra-
mena a připojovaly se kovovými kroužky k opasku lesknoucí se 

psí dečky cibulovitého tvaru z černé kůže jim obepínaly lýtka 
jeden z nich měl černé kníry jakoby nalakované špičky límců 
jejich tunik byly zdobené malinovými výložkami člověk by byl 
řekl že byli celí z lepenky z vařené ztvrdlé kůže

ze zalitých zahrad přicházela neustále ta pronikavá a čerstvá 
vůně bylo vidět vodu stojící ještě v brázdách mezi řadami rajčat 
rákosí vztyčené ve snopcích kreslícími paralelní proužky odně-
kud bylo slyšet skřípání kola korečkového výtahu

šedé olivovníky slézová hora šafránové nebe

aniž by přerušila svoji chůzi upevnila si znovu hřebínek černá 
v soumraku ve chvíli kdy měla zvednuté obě paže jsem mohl za-
hlédnout temné chomáče v jejích podpažích její paže zvednuté 
jako dva rohy v jednu chvíli se hřeben s černými zuby odrážel 
na pozadí nebe pak mizel dvakrát nebo třikrát si pročísla vlasy 
a pak ho do nich znovu zastrčila a spustila paže

lízající své vyschlé rty srstnatými jazyky

tenká sírově žlutá trhlina tam oddělovala šedé nebe od hor dál 
za čluny bylo ještě možné je rozeznat dvě drobounké skvrny 
pelargoniová a nefritová moře mělo stejně šedivou barvu jako 
nebe šedivá pláž také oddělená od vody tmavším pruhem vlhké-
ho písku ve kterém se vzdalovaly jejich stopy na jednom místě 
jedny z nich prudce odbočovaly vzdalujíce se od ostatních bylo 
možné je sledovat několik metrů v pásmu vlhkého písku a pak 
mizely za lemem odpadků vyplavených za zimních bouří kde 
nohy zanechaly v suchém písku pouze nejasné neforemné dolí-
ky ztrácející se v chaotickém seskupení miniaturních dun a pro-
hlubní zanechaných nohama které tudy prošly

krevetově růžový buclatý král-dítě na poštovních známkách 
obklopený hodnostáři a biskupy slavnostní oděv důstojníků za-
hrnuje hedvábnou šálu nebesky modré barvy nošenou křížem 
někteří byli hubení vyschlí podobní kusům dřeva v jedné chvíli 
se trochu rozestoupili a uprostřed jejich uctivého kroužku jsem 
ho uviděl jak sedí na malém kopečku s kovovou hlavou skara-
bea čelistmi a uhelnatým zoubkovitým zobákem tlustý břichatý 
neforemný jeho krátké černé nožky svěšené hora posetá blýs-
kavými hvězdami měňavými pentlemi líbezných barev květin 
krve citronu azuru třešní granátu barvy trávy barvy soumraku 
rozbřesků pomněnky šafránu rubínu indigo třpytících se na stro-
hém obrovitém a prázdném pozadí jeho tuniky

jazyk jezdící a přejíždějící po rozpraskaných rtech a ten hrot tuš 
a vlčí mák

noc se už téměř snesla zahlédl jsem v ní mléčnou skvrnu jejích 
stehen pak znovu navlékla punčochy a vše bylo černé kromě 
šatů děvčete ještě pořád sedícího vedle ní v písku a měkkého 
nehlučného vlnícího se lemu pěny

a oni si tam přestali hrát s míčem a začali se činit kolem člunů 
Na protější západní straně nebe zcela splývalo s mořem dírou 
v mracích jsem viděl první hvězdu zdálo se jako by její ramena 
byla zatažitelná a střídavě se prodlužovala a zkracovala

ta v černém zmizela dva živůtky pelargoniový a zelený už teď 
neviditelné

(1965)

Joan Miró: Žena a pták za svitu měsíce
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Glosy

Horňácké slavnosti 1957–2007 
multimediálně

K letošnímu padesátému výročí folklo-
ristického festivalu Horňácké slavnosti 
vydala obec Velká nad Veličkou multi-
mediální almanach. Koncepce této pub-
likace, zpracování archivních, fotogra-
fi ckých, fi lmových materiálů, redakce 
psaných příspěvků a konečně i grafi cká 
úprava ležely v rukou akademického 
sochaře a velického primáše Miroslava 
Minkse. Ten při své práci využil zkuše-
ností, které získal při zpracování multi-
mediálního alba Zpívání a vyprávění 
z Kuželova vydaného roku 2006. Velic-
ká publikace je ovšem mnohem bohatší 
a v koncepci důslednější. Sama myšlen-
ka sjednotit v jediné publikaci všechny 
možné prameny písemné, tištěné, foto-
grafi cké, fi lmové a zvukové a doplnit je 
novými záznamy vzpomínkovými a svě-
deckými je fascinující. Umožňují to po-
chopitelně nové možnosti elektronické 
a digitální techniky, ale její využití tako-
výmto multi mediálním způsobem není 
ani v dnešní době ještě zcela obvyklé.

Knižní část publikace obsahuje lite-
rární příspěvky, které lze členit do něko-
lika kategorií.

Důležité i nepostradatelné se mi zdají 
zásadní stati o Horňácku, jeho dějinách, 
jeho lidovém umění a folkloru a jeho 
působení přes hranice regionu, o lidové 
hudbě, o lidovém tanci, o dějinách slav-
ností lidových písní a tanců na Horňácku 
a konečně o historii Horňáckých slavnos-
tí od roku 1957. Texty doplňují vzpomín-
ky většinou přímých účastníků, důležité 
zejména pro jejich autentické svědectví, 
a rovněž vzpomínky a zážitky, které vyja-
dřují i hold kraji a jeho uměleckým proje-
vům. Texty doprovázejí autentické foto-
grafi e z historie i současnosti. Důležitou 
faktografi ckou součástí publikace je pře-

hled jednotlivých ročníků Horňáckých 
slavností.

Psané slovo je ovšem jen částí alma-
nachu. Na první straně předsádky na-
jdeme kompaktní disk obsahující výběr 
ze zvukových záznamů ze šesti ročníků 
Horňáckých slavností. Nejstarší záznamy 
jsou z prvního ročníku (1957), následu-
je ročník 1958, potom záznamy ze čtyř 
ročníků z let osmdesátých (1980, 1982, 
1985, 1986). Slyšet zde můžeme sólové 
zpěvačky a zpěváky, sborový zpěv žen 
i mužů, muziky, dokonce i úryvky prů-
vodního slova. Škoda jen, že se na CD 
nevešel ani kousek z lidového vyprávění 
takového Vaška Mlýnka nebo Františka 
Okénky, jejichž účast zejména v prvních 
ročnících byla neodmyslitelná.

Na druhé straně předsádky najdeme 
DVD s fi lmovými dokumenty z různých 
ročníků Horňáckých slavností. Autor 
almanachu měl k dispozici amatérské 
nezvukové fi lmové záběry (jejich autoři 
jsou uvedeni v tiráži). Z prvního roční-
ku existuje i zvukový záznam rozhlasu. 
Minksovi se podařil experiment — pod-
ložit němé záběry originálním zvukem 
rozhlasového záznamu. Vznikla tak ne-
uvěřitelně působivá autentická fi lmová 
reportáž prvních Horňáckých slavností. 
Tam, kde chybí originální zvukový zá-
znam, zní části ze Slovácké suity Ví-
tězslava Nováka. Dále jsou zachovány 
fi lmové dokumenty ročníků 1958–1964 
různého rozsahu a bez zvukového zázna-
mu. Na DVD jsou tyto záběry podlože-
ny Janáčkovými klavírními skladbami 
z cyklu Po zarostlém chodníčku. Ročníky 
1966 a 1969 jsou zastoupeny barevný-
mi záběry, od ročníku 1987 až po ročník 
2006 jsou to už barevné i zvukové záběry. 
Ty jsou jistě jen výběrem z většího množ-
ství reportáží. To všechno je důležitým 
archivním materiálem. Pokud se tak ne-
stalo, měli by pamětníci opatřit zázna-

my popisy — co se tancuje, zpívá, hraje 
a kdo tancuje, zpívá, hraje. Za několik let 
to už nebude možné.

Napadá mi ještě jiná myšlenka: Vy-
tvořit fi lm o Horňáckých slavnostech 
komponovaný podle obsahových těžisek 
a shrnující příspěvky jednotlivých uměl-
ců s použitím těchto archivních fi lmových 
záběrů, ale i fotografi í, rozhovorů a vzpo-
mínek (jak jsou použity na přiložené CD 
ROM), zvukových záznamů třeba i z ji-
ných vystoupení, není-li žádný záznam 
z Horňáckých slavností k dispozici (tře-
ba takového Vaška Mlýnka nebo Samka 
Dudíka). Takový fi lm by nebyl jen histo-
rickým svědectvím, ale mohl by ukázat 
koncepční inovace, modelový charakter 
a osobitost tohoto festivalu. 

Jak už bylo řečeno, na předposled-
ní stránce desek je zasunuta CD ROM, 
na níž můžeme sledovat dokumentaci 
jednotlivých ročníků Horňáckých slav-
ností v plakátech, brožurách a fotogra-
fi ích. Kromě toho tu najdeme významné 
osobnosti Horňácka, které se zasloužily 

G L O S Y

Horňácké slavnosti, 1957; foto: archiv
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o festival — kliknutím můžeme sledovat 
životopisné fotografi e, vyprávění a vzpo-
mínky i videozáznamy živých rozhovorů 
z poslední doby. Je to neobyčejně působi-
vý konglomerát rozhovorů a vzpomínek, 
které Minks natočil speciálně pro tento 
almanach. Čtenář, posluchač a divák 
dostává do rukou dokument, který mu 
podává v mnoha vrstvách a prostřednic-
tvím několika médií komplexní informaci 
o historii festivalu, o lidech, kteří jej tvo-
řili nebo se ho účastnili, o dějinách i cha-
rakteristice regionu.

Využití a spojení vymožeností součas-
né digitální techniky je v této souvislos-
ti nejen nové, vynalézavé, je i příkladné 
a otevírá nové cesty. V tom přesahuje vý-
znam této publikace úkol historického do-

kumentu: zdůrazněním — možná mnoh-
dy i objevením — souvislostí a účelným 
využitím multimediality má i smysl kon-
cepční.

Formát publikace se drží formátu buk-
letu, jaké obvykle doprovázejí CD. Nicmé-
ně povaha materiálu knižní části inspiruje 
k myšlence vydat o Horňáckých slavnos-
tech publikaci většího formátu, v němž by 
zejména obrazový materiál došel působi-
vějšího uplatnění. Navíc by bylo možné 
doplnit fotografi e reprodukcemi výtvar-
ných děl, které ostatně byly na výstavách 
součástí slavností, nebo ohlasovými díly 
(napadá mě tu třeba pomník Joženy Kubí-
ka u Kuželovského mlýna). Možná i v ob-
lasti fotografi e nejsou všechny zdroje 
vyčerpány a v budoucnu bude možné na-

jít další neznámé fotodokumenty. Já sám 
(účastnil jsem se prvních ročníků slavnos-
tí) si živě pamatuji na Karla Plicku, který 
ověšen několika fotoaparáty fotografoval 
a fotografoval, a když byl fi lm plný, pře-
dal aparát svému asistentovi, aby jej opat-
řil čerstvým fi lmovým materiálem, a tak 
sám neztrácel čas a možné záběry. Muselo 
vzniknout množství snímků. Jistě by stá-
lo za to pokusit se je vypátrat v Plickově 
archivu. A není vyloučeno, že se najdou 
i další autoři fotografi í, fi lmů i výtvarných 
děl dokumentující slavnosti nebo jimi 
inspirovaní. Z tohoto hlediska může být 
publikace o Horňáckých slavnostech pod-
nětem a inspirací pro další výzkumy, nové 
objevy a sledování dosud nepovšimnutých 
souvislostí. PETR SPIELMANN  

Podivné panoptikum útržků ve větru
Pavel Zajíček v rýmařovské Galerii Octopus

Je označován za přední postavu českého 
undergroundu. Sám se k němu ale vyja-
dřuje velmi nerad a považuje ho za uza-
vřenou kapitolu. O sobě tvrdí, že neumí 
mluvit, a proto zůstává básníkem. Pavel 
Zajíček — hudebník, textař a frontman 
skupiny DG 307, díky několika příznač-
ným fi lmovým rolím (Knofl íkáři, Anděl 
Exit, …a bude hůř) i herec. A výtvarník, 
jenž se považuje za barbara, autodidakta, 
který se nic nenaučil. Jeho obrazy jsou 
přitom pozoruhodné a každá jeho výstava 
je výjimečnou událostí, už tím, že postrá-
dá stopu sebemenší okázalosti. Ta posled-
ní se uskutečnila v srpnu v malém muzeu 
nenápadného severomoravského městeč-
ka, v rýmařovské Galerii Octopus.

Kolekce obrazů, kterou Pavel Zajíček 
do Rýmařova přivezl, nevznikla jako zá-
měrně komponovaný celek ani jako chro-
nologický přehled jeho tvůrčí činnosti, 
ale — jak autor přiznal hned v úvodu 
vernisáže — byla výsledkem „vymetení 
půdy“. Přesto tento soubor „zbytků“, ob-
razů z různých údobí posledních dvaceti 
let, působí velmi kompaktně, a to i díky 
improvizovanému komentáři, který Zají-
ček k obrazům napsal v noci před zaháje-
ním výstavy.

Na první pohled vyvolává výstava 
podobné pocity jako koncert DG 307 — 
dojem ponuré hloubky a tíživé, téměř 
zpovědní niternosti. Velkou část vystave-
ných děl tvoří portréty (portréty Samuela 
B., Pavučinový portrét newyorského pří-

tele) a fi gurální kompozice (Tři gracie, 
Nebe — peklo — ráj), které se nesnaží 
zachytit konkrétní podoby, ale spíše zpro-
středkovat osobní vztahy, pocity a vzpo-
mínky. Tváře a postavy jsou vymezeny 
plochou strnulých či naopak roztanče-
ných siluet, na něž jsou promítány další 
mnohovrstevné kresby a útržky vět. Ne-
chybějí ani autoportréty, čišící sebeironií 
až cynickou.

Zvláštní místo mezi portréty mají ci-
tace děl starých mistrů. V cyklu Dvě tvá-
ře podle Piera della Francescy Zajíček 
proti sobě postavil profi ly Battisty Sforza 
a Federica da Montefeltro a přetvořil je 
formou koláží do nových variant. Do re-

nesančních tváří tak pronikají připomín-
ky děl toskánských mistrů a posléze vý-
střižky mladistvých ikon moderní doby, 
plytkých výrazů modelů a modelek z ba-
revných magazínů.

Čelné místo Zajíčkovy instalace za-
ujímá rozměrná krajinomalba zachycu-
jící idylické vesnické zákoutí, která pod 
vrstvou zelené sprejové barvy od rámu 
k rámu zapadá jako zasutá, nezřetelná 
vzpomínka do okolní ponurosti. Bohatá 
barevnost se odehrává v temných od-
stínech a překrývá v četných vrstvách, 
doplněných či převrstvených dalšími 
materiály — skleněnými střepy, ústřižky 
tkanin, úlomky krucifi xu (Ukřižování), 

Pavel Zajíček: kombinovaná technika
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Výchova? Vzdělání? Čert nám pomáhej!

Když tatínek pana Vaculíka káral nezve-
dená děcka, říkával: „A o králíky a koze 
má se starat kdo: čert?“ A jeho syn už ne-
jednou ukázal, jak se o nás pořád a vše-
stranně čert stará, jak „je angažován na 
trhu, má akcie v bankách, koupené časy 
v televizích, má noviny, časopisy, rekla-
mu, herny, advokátní kanceláře…“

Já teď s hrůzou v očích vidím, že už 
před drahným časem čert úspěšně vtrhl 
do další oblasti, která je pro něho ještě 
důležitější než ty uvedené, protože v ní se 
rozhoduje, jak bude vypadat člověk příští 
generace. Dostal se do našeho výchovné-
ho systému a pěkně se v něm usadil. Je 
přitom mazaný — inu jako čert. Umí po-
užívat krásná, hladká a mazlavá slovíčka, 
na která se už lepí celé legie masových 
hlupáků a barbarů. Toto všechno mám 
přes pana Lewise od pramene, a to přímo 
od Zmarchroba, ďábelského experta na 
pedagogiku a výchovnou problematiku 
nové generace.

Tak předně pozorujeme, co čert zdů-
razňuje: že naše výchova má být prý 
„v duchu Komenského“ demokratická. 
V národě, který nad jiné vyniká závis-
tivostí, to ovšem znamená: „Já jsem 
stejně dobrý jako ty, a ty se moc nevyta-
huj!“ a hned s tou zásadou šup do školy. 
Hlupák a lenoch (a co jich je!) je stejně 
dobrý jako ten chytrý, talentovaný a pil-
ný a nesmí být rafi novaně zahanbován 
záludnými chytráky a pilníky, a to třeba 
tím, že by byli nějak upřednostňováni 
v dalším postupu. To by totiž bylo nede-
mokratické. Individuální rozdíly je tedy 
třeba co nejlépe zamaskovat. Píli je třeba 
pohrdlivě označit za bifl ování, talent za 
snobské vytahování se nad druhé. Je tře-
ba stále starostlivě pečovat o to, aby naši 
drazí hlupáčci a lenůšci nebyli přetěžová-

ni zbytečnými faktickými vědomostmi. 
Oni mají za lubem přece něco lepšího: 
kritické myšlení, které se snadno obejde 
i bez balastu faktických, věcných znalos-
tí. Toto se v nich má rozvíjet. Oni mají 
přece tvůrčí schopnosti, které se obejdou 
i bez talentu! Na nižších stupních se pro 
rozmazlené, omezené a líné děti, kterým 
nevoní jazyky, dějepis nebo matematika, 
protože — ruku na srdce — ty se bez bif-
lování nedají naučit, zavedou přitažlivěj-
ší předměty, kterým se dřív dítě věnovalo 
spontánně ve volném čase, jen je musí-
me správně nazvat. Plácání báboviček 
z písku nazveme modelováním, šoulání 
panáčků z plastelíny výtvarnou plastikou, 
výrobu draků a ptačích budek technolo-
gií, prostoduché rýmovačky do památní-
ku tvůrčím psaním. 

Hlavně těm druhým nedovolit, aby 
se vytahovali. Kdysi v antice jeden tyran 
poučil druhého, jak se to dělá. Zavedl 
svého přítele na obilné pole a tyran svou 
hůlčičkou srážel všechny klasy, které 
vyrostly nad všeobecný průměr. U nás 
v zemích koruny české to půjde i bez ty-
rana; ty menší klasy ukousnou hlavy těm 
větším nebo ty větší klasy se dobrovolně 
scvrknou na úroveň těch menších, než by 
se daly kousat. Takže naše talentované 
dětičky budou demokraticky dřepět ve 
třídě s těmi zakrnělejšími klásky, ačkoli 
by už jinde dovedly číst Danta a Goe-
tha v originále, a budou poslouchat, jak 
se ti slabší potýkají s tvrdým a měkkým 
y-i. To proto, aby to ty horší netraumati-
zovalo.

Hlavně nepřetěžovat, pryč s nudný-
mi specializacemi, s dějepisem, zeměpi-
sem, češtinou, fyzikou a chemií. Raději 
všechno naházet do jednoho hrnce, nava-
řit z toho jakýsi eintopf, osolit kritickým 
myšlením masového člověka, který bez-
toho již všemu rozumí a všechno už ví 

z televize a z internetu. Na tu naši dneš-
ní hlavní občanskou činnost — obsluhu 
peněz a tanec kolem zlatého telete — to 
bude bohatě stačit. 

Hlavně nevytvářet intelektuální elitu. 
(Ačkoli já sám jsem soukromě přesvěd-
čen, že v dané chvíli nepotřebujeme nic 
jiného naléhavěji než právě něco takové-
ho. Důkazů je dost — napravo i nalevo, 
dole i nahoře — hlavně právě nahoře!) 
Toho lze dosáhnout na různých úrovních. 
Tak například i na univerzitách musejí mít 
zkoušky takový průběh, aby všichni nebo 
aspoň skoro všichni dostali dobré znám-
ky. Přijímací zkoušky je tam třeba orga-
nizovat tak, aby všichni, kdo se přihlásili, 
se na vysoké školy také dostali a stali se 
aspoň bakaláři, ať už k tomu schopnosti 
a inteligenci mají nebo nemají, ať už si 
dosáhnout vyššího vzdělání přejí nebo 
žádné takové přání nemají.

Až se demokratizace podle hesla „Já 
jsem stejně dobrý jako ty, a ty se moc ne-
vytahuj!“ stane skutkem, pak se dočkáme, 
že vzdělání bude konečně neutralizováno 
a odbouráno. Nezdravé tendence ve pro-
spěch studia a všechny tresty za nevzdě-
lanost a neschopnost zmizí. Těm několi-
ka fanatikům, kteří budou i nadále trvat 
na nutnosti studia, se v tom nějak zabrá-
ní. Obejdeme se pak dobře i bez učitelů, 
takže se z nich budou moci stát baviči, 
ošetřovatelé a pečovatelé o ty slabší, jimž 
budou hlavně plácat na ramena, utěšovat 
je a ujišťovat je, že oni jsou solí země, 
protože dovedou správně mačkat patřičné 
klapky počítačů.

A čert Zmarchrob se na to bude 
s úsměvem dívat a mnout si ruce. Moc 
se nenadře, vždyť si to všechno uděláme 
sami a z vlastních zdrojů. MIREK ČEJKA 

Autor je emeritním docentem Filozofi cké fakulty 

Masarykovy univerzity v Brně.

voskovitou hmotou a výstřižky tištěných 
slov. Kombinace technik i materiálů činí 
z instalovaných obrazů artefakty na po-
mezí plošné a plastické tvorby.

Stejně útržkovitý, ale dokonale sou-
znící je slovní komentář, jímž Pavel Zají-
ček svou výstavu doprovodil krátce před 
její instalací. Automatické texty doplňují, 
částečně objasňují a umocňují vizuální 
představy, a dokládají tak, že s výtvarnou 
oblastí je autorova poezie spjata stejně 
těsně jako s hudbou. Slova a fragmenty 

vět, jako náhoda, rozbité střepy, fl eky, od-
pad, tváře v opakování a slova a gesta, 
stíny, zpěv a tanec, opakování podivného 
panoptika útržků ve větru, rozbité situace, 
imaginární zápisník, odkazují k výcho-
diskům Zajíčkovy tvorby i k retrospek-
tivnímu pohledu pozorovatele vlastního 
díla, diváka vlastního „podivného panop-
tika“, jehož barbarský principál „na ces-
tách zpívá“.

První dojem, který v člověku evokuje 
přívlastky syrový či temný, po chvíli vy-

střídají pocity jiné. Pocity, že autor se na 
každém kroku, každým obrazem i slovem 
dává všanc, otevírá svůj vnitřní svět pod-
vědomých představ, vzpomínek a osob-
ních zkušeností, avšak bez náznaku exhi-
bice, bez demonstrace vlastní důležitosti. 
Celou Zajíčkovu výstavu, jakousi vizuál-
ní báseň jeho života, charakterizuje duch 
svobodomyslnosti, který přetrvává z dob 
onoho mnohdy zbytečně mytizovaného 
undergroundu jako jedna z jeho nejsilněj-
ších myšlenek. ZDENKA PŘIKRYLOVÁ
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Literatura na świecie byla věnována 
Josefu Škvoreckému

Poslední číslo polského časopisu Litera-
tura na świecie (č. 3–4, 2007) je téměř 
celé věnováno českému spisovateli Jose-
fu Škvoreckému. Na tři sta šedesáti dvou 
stranách se dostává pozornosti jeho romá-
nové a povídkové tvorbě, doplněné o kri-
tické studie, předmluvy ke knihám a roz-
hovor s autorem v překladech předních 
polských bohemistů Andrzeje S. Jagod-
zińského, Joanny Królakové, Jarosława 
Rybského a Tomasze Grabińského.

Číslo jediného polského časopisu 
výhradně zaměřeného na světovou lite-
raturu otevírá rozsáhlá ukázka z románu 
Příběh inženýra lidských duší, konkrétně 
z první kapitoly „Poe“ a ze šesté kapitoly 
„Conrad“, která snad může být polskému 
čtenáři velmi blízká i tím, že Joseph Con-
rad pocházel z polské rodiny. Jagodziński 
svůj překlad doplnil úvahou „Případ mar-
notratného překladatele“, v níž se vyzná-
vá z okouzlení Zbabělci, ale také kniha-
mi Kundery a Hrabala či „novou vlnou“ 
českého fi lmu, jež ho přivedlo ke studiu 
české a slovenské fi lologie. Bylo to něco 
úplně jiného a osvěžujícího, než co v té 
době nabízela polská literatura, včetně 
té nezávislé. „Tak umějí psát jen Češi — 
Hrabal, Kundera, Filip nebo Škvorecký,“ 
tvrdí překladatel.

Následuje překlad studie Mirosla-
va Kotáska „Tento román je román. Je 
to veliké dílo, neboť je v podobě kni-
hy“ ze sborníku Škvorecký 80 (Literární 
akademie 2005). Jde o studii dostupnou 
českému čtenáři, proto ji nechávám bez 
komentáře.

Dále byla zařazena práce exilového 
literárního vědce Květoslava Chvatíka 
„Vypravěč Škvorecký“ z periodika Listy 
(č. 5, 1985; pod názvem „Velký vypravěč 
Josef Škvorecký“ ji otiskla Česká litera-
tura č. 1, 1991). Chvatík se probírá celou 
dosavadní tvorbou autora Zbabělců, pod-
trhuje skutečnost, že od tohoto románu až 
po Inženýra lidských duší hlavní hrdina 
Danny od začátku nevěří v mýtus revolu-
ce. Strhávání ideologických masek a od-
krývání celého komplexu soukromých 
zájmů, egoismů, slabostí a vášní před-
stavuje podstatu Dannyho ironického 
pohledu na svět, který tak šokoval již ve 
Škvoreckého prvotině, protože o všech 
nedotknutelných a svatých věcech ho-

vořil s pohoršující upřímností — až po 
legendární frázi „Ať žije SSSR! — Jen 
se neposer!“

Ze sborníku Škvorecký 80 byla pře-
vzata další studie, tentokrát švédské sla-
vistky Julie Hansenové, „Paměť a vyprá-
vění ve dvou románech Škvoreckého“. 
Práce Hansenové je přínosná pro po-
zornost věnovanou rozboru narativních 
struktur Škvoreckého Miráklu a Inženýra 
lidských duší a odvoláním se na práci Ja-
mese Olneye Memory and Narative: The 
Wave of Life-Writing.

„Druhý proud“ (řečeno s K. Chvatí-
kem) Škvoreckého tvorby reprezentuje 
vlastní spisovatelovo zamyšlení nad de-
tektivkami v jeho životě (stejnojmenný 
esej „Detektivky v mém životě“ publiko-
val v roce 2006 časopis Danny, vydávaný 
Literární akademií Josefa Škvoreckého 
v Praze).

Také z Dannyho (2004) pochází 
Škvoreckého esej „Starosti s jazykem“. 
Spisovatel v něm prozrazuje své hlavní 
kulturní inspirace — v dětství to byly 
němé americké grotesky, později fascina-
ce angloamerickou literaturou.

O jazzu v malém městě hovoří na 
dalších stranách Antonín J. Liehm. Jde 
o interview z roku 1967, původně otiště-
né v knize Generace (Köln 1988, 1990). 
O vztahu Škvoreckého k angloameric-
kým spisovatelům, například Chandlero-
vi, Poeovi, Hemingwayovi, Faulknerovi, 
nebo k rodnému městu a jazzové hudbě 
víme již mnohé. Liehm se soustřeďuje 
i na otázky literární kritiky, podmínek 
rozvoje literárního talentu a problémů 
překladatelské práce.

Literatura na świecie dále uveřejnila 
předmluvu Milana Kundery k francouz-
skému vydání Miráklu Josefa Škvorec-
kého z roku 1978. Kundera stál před 
nelehkým úkolem — objasnit západním 
čtenářům fenomén Pražského jara a způ-
sob, jak se spisovatel s tímto českým „zá-
zrakem“ vypořádal prostřednictvím hlav-
ní postavy Dannyho Smiřického.

Rozhovor Sama Soleckiho z roku 
1997 (dostupný na http://www.center-
forbookculture.org/review/97_1.html) 
obsahuje otázky ohledně Škvoreckého 
novějších děl Scherzo capriccioso a Ne-
věsta z Texasu; ta dosud do polštiny 
přeložena nebyla. Poznámka o autorovi 
dokumentuje jedenáct knižně vydaných 
titulů v Polsku ze Škvoreckého díla, a to 

různých žánrů. Redaktor The Canadian 
Forum a profesor literatury na univerzi-
tě v Torontu Sam Solecki je znám také 
jako autor první monografi e o J. Škvo-
reckém — Pragues Blues. The Fiction of 
Josef Škvorecký (Toronto 1990).

Soubor textů Škvoreckého a o Škvo-
reckém uzavírá Helena Kosková v pří-
spěvku „Dílo Josefa Škvoreckého 
v kontextu české a světové literatury“ 
(původně otištěno ve sborníku Škvo-
recký 80), jež řadí Škvoreckého po bok 
spisovatelům, kteří se cítili součástí 
dvou kultur a jazyků (Vladimira Nabo-
kova, Witolda Gombrowicze, Czesława 
Miłosze, Jerzyho Kosińského, Sławomi-
ra Mrożka, Salmana Rushdieho, Milana 
Kundery aj.).

Pojednání o monotematickém čísle 
Literatury na świecie můžeme zakon-
čit Škvoreckého odpovědí na Soleckiho 
otázku: 

S. Solecki: „Snad to byl Valéry, jenž 
řekl, že literaturou je to, co se ztratí v pře-
kladu?“

J. Škvorecký: „To je nevyhnutelné.“
K tomu není co dodat. Zbývá po-

děkovat za hold, který Literatura na 
 świecie složila Josefu Škvoreckému 
a jeho dílu uskutečněním monografi c-
kého (po hrabalovském z roku 1994), 
již druhého „českého“ čísla. Je jistě 
potěšitelné, že po Francouzi Francisi 
Pongeovi, jemuž věnovala Literatura 
na  świecie také skoro celé jedno číslo 
(9–10, 2006), vzdal časopis hold také 
českému spisovateli. LIBOR MARTINEK
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M A R T I N A  D O B R O V O L N Á
Brno 

KOČÁREK

Koupím si kočárek pro panenky a budu v něm spát. 
Koupím si kočárek pro panenky a budu v něm trpět.
Koupím si kočárek pro panenky a budu z něj pozorovat

kapky deště.
Koupím si kočárek a porodím v něm dítě, které ti

nebude podobné.
Koupím si kočárek pro panenky a budu v něm bydlet.
…a budu se tvářit, že nikdo z nás nezemře.

LES CHAMPS MAGNÉTIQUES

Přítomnost mě nesvazuje.
Já nesvazuji přítomnost.
Napíšu větu.
A v ní políbím tě.
Bude to hjthbotbr
Nebo auidhrehg?
Napiš větu a čekej, co se stane.
Magnetická pole jsou všude.

K R I S T Ý N A  J A N O U C H O V Á
Praha 

ŽIŽKOVSKÁ POVĚST

Knajpy s chlupatou
mytologií zarostlou do zdí,
ulice dlážděné kočičími hlavami
a sny Žižkovanek:
bydlet na Vinohradech, snubní prsten z bílého zlata.
Pomatená cikánečka vyhazuje z oken
staré svetry, nedopalky cigaret a občas i postel.

Ty kovové děti, co lezou po vysílači nahoru,
prý nechtějí mobily, tenisky Nike ani Colu light.
Říká se, že jen slunce nad Vítkovem.

ZVLČILO

Předměstí zvlčilo a vyje.
Z římsy se zřítil soumrak, prší.
Přes zábradlí se naklání tma v kostkované zástěře
a svolává smutky k večeři.
Trámy praskají, jak si zahříváme zkřehlou minulost
o sebe navzájem.
Rozmluvy a stisky, med do mého čaje.
A pak? Tichem bloudící podvědomí:
ta mrazivá pavlačová místnost s okny do dvora,
kde si stále patřím.

D A L I M Í R  S T A N O
Košice 

NECHAT SE KAMENOVAT?

tak jako přes ulici
zabývám se jen prodejem poezie
rynek je plný
(prázdných dnů o podzimu)

i když je na vesnici
verš jen tak volný
nemůže zvednout laťku
svůdného plůtku
náhodné předzahrádky

nechat se kamenovat?
vypálit ránu?
a jenom pro pár písmen
která si značím
v pergamenu vlastní kůže

Hostinec

H O S T I N E C

kresba: David David
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T O M Á Š  M A R T I N E C
Machov

město na uhelné hladině (ostrava)
do listí utřel kámen
vracenky těžebních věží
gilotiny,
roztrousily čepele
jako stáda pteroještěrů,
co se rozlézají
v odrazech oken
paneláků

tramvaj
uprostřed nocí
v chodbách vlnících
tramvaj zatekla
do spáleného
svinula křídla
odpočala si
pak přelétla
ostrov
střelců z pordenone

modrá kytice
porada
síť
zákulisí
plán
diář
cit
datum
hodina
úskok
rychlost
dead line

V Á C L A V  E N G L E R
Rokycany

KOLEM SNÍH

Uprostřed bílé krajiny
Zaváté čerstvým sněhem
Co vše ruší a maže
V malém cihlovém domku
Přikládám špalky do kamen
Hřející mi záda
Zklidňující tep
Sobota je tu
I dým valící se z komína
Přitakává

ÚPAL

Tráva doutnala parným dnem
U lavičky ve stínu domu
Zívající pes a mouratá kočka
Žárem zpiti
Pod oknem dřímali
Na duchně lenošivého času
Usínal jsem vedle nich
Vyprahlý
Jak ta sálající zem

M A R T I N A  C H L Á D K O V Á
Polička

BALKÓNOVÉ BLUES

Když mručíš ze spaní,
jsi jako kontrabas
s nakřápnutým smyčcem
a do zad vdechuješ mi
balkónové blues
pro nedonošená rána.
Vlaky správným směrem
pojedou,
až o koleje obrousím si
všechna místa,
na kterých jsi mě nikdy nehledal.

■
Některá rána 
se špatně stínují,
když večer
tužkám olámal hroty
a k ořezání
zbyly jenom nože…

T O M Á Š  J I R E Č E K
Osík

BÍDNÍCI

On —
Zatemněn pivním zákalem
Blekotal něco, cosi jako komplimenty…

Ona —
Přikyvovala a tiše počítala
Své dny, splíny, amanty, alimenty…

V L A D I M Í R  H O L E K 

Liberec

■
kéž krajina sama
dává povolení k stavbám

kostel z kopce ukazuje
další k nimž nepatřím

víc motivy než lidmi
zde vysmívaný jsem krajinář

J O N Á Š  V R C H O V S K Ý
Moravská Ostrava

OSTRAVSKÁ

Ostravské pece,
furt jedou přece.
Furt jedou přece,
ostravské pece.

E.E. /EROTICKÝ EPIGRAM/

Dnes mi ujel autobus,
nemám z toho orgasmus,
na to potřebuji Tebe,
ty tu nejsi, to mě jebe.
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J A N  H Y B E R N
Roudnice nad Labem

OVČÍ OSTROV — SHEEP ISLAND

Bylo to poprvé
a já měl strach
dotknout se tě svým pohledem

Stál jsem tam na kopci
nevěřil svým očím
s dechem zatajeným s ústy beze slov

Tak náhle ses mi zjevil
jako blouznivý přelud
v tisíce mil vzdálených pouštích

Jen ty a nekonečný obzor
odhalený vydaný na milost
věčnost lásky na první pohled

CESTA DO KILLARNEY

Ach bláznivá černovlasá Marry
kdes nechala svou oprýskanou fordku
své království putující světem

Azyl nabídnutý neznámým poutníkům
co toulali se tvými cestami
já byl jak ve snách

Když bloudili jsme mezi znavenými mraky
v nebi bez andělů
s ptáky v korunách staletých dubů

My pluli v oblacích
svobodně a okouzleně
jako ty lodě pod námi v přístavu

CHRÁM

Staletí uvězněná ve zdech kostelů
v rybářských sítích, lodích, koších
zde nemlčí, ale promlouvají

Tiše procházím a naslouchám
s otevřeným srdcem a duší
oči lehce přivřené před rozpáleným sluncem

Zvuk chorálu přechází v hukot vln
sloupy katedrál ve strmé útesy
vše spojeno kamenem a vodou

A mrtví? V chrámech jako v moři
ti první s gloriolou
a druzí v zapomnění

P E T R  P E Ř I N A
Chornice

PROBLÉM V DOMĚ

Laskavě se račte posadit, již se připozdívá,
za chvíli podomek přinese čaj
a slečna Pasportová něco na zub.

V čase mezi odchodem a příchodem
hleďte sledovat záclony bedlivě,
neboť jejich pohyb je nesnadno postižitelný,
přesto mám se správcem podezření,
že v domě bytuje průvan.

A to je nešťastné, uvážíte-li,
že jsme nedávno spárovali okna,
v přízemí sloním lejnem,
na patře oslím.

B O H U M I L  R O B E Š
Holubice

AVE

U brány jitra zaržál nekovaný kůň
sklání šíj s hrstí popelavých zrn
Máš v přivřených očích spásonosnou tůň
v odrazu mysli pláč zatoulaných srn

Na zemi klekám — nedbám hořkých vzlyků
Ty v hrdle probudil mně nepoddajný zvon
V říši obrů stoupá ghetto trpaslíků
na stole hazardu šum vyšeptalých triků
ty v srdci — v srdci utajený hrom.

V L A D A N  H R D L I Č K A
Radostice 

SMRT

smrt přijde
uhasit oheň v našich očích

pohladit nás po tvářích jako matka

výčitky svědomí
ohryžou ti duši na kost

zavoláš si zpovědníka
do své tmy
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L E O P O L D  F .  N Ě M E C
Boskovice

TAM NĚKDE LEŽÍ PŘEDCI

Šrámy a jizvy
po těle i na duši
válčením v boha podlomená víra
nemoci, hlad a bláto
zalezlé až za uši
dlouhá cesta z bitvy u Borodina

V chalupě rolníka
ponechali vojáka
vyléčit nemoci a rány z utrpěných běd
zde ztratil své statečné srdce
s nikým již nechtěl válčit
v roce 1813 mého otce dědův děd

Napoleonův císařský voják
rolníkova dcera
i děti jejich dětí dávno pochováni
jejich krev i má je přece
dál leží moji dávní předci
tam někde v Slezsku u Miendzyrzecze

Prázdninový time out mi nadělil várku jednadvaceti obálek. Uf, uf! Četl jsem vás 
všude, vážené básnířky, vážení básníci, ve vlaku mezi Děčínem a Ústím nad Labem, 
v přestávkách mezi výukovými hodinami, v čekárně u lékaře, ve čtyři ráno, když jsem 
nemohl spát. V duchu jsem se laskal s neznámými místy, odkud řada z vás pochází: 
Líšťany, Machov, Holubice, Radostice, Šlapanice, Lidečko, Osík, Chornice, hm, jak ta 
slova voní… Ale nyní několik poznámek k vašim básním:
Martino Dobrovolná, Vaše texty jsou taková stylistická cvičení se zřetelným odka-
zem na starou dobrou avantgardu. Proč ne, ale pro mě jste nejsilnější v trochu lapi-
dární básni s názvem „Kočárek“. 
Dalimíre Stano, hrstku Vašich básní jsem si se zájmem přečetl (proč píšete česky?) 
a vybral jednu. Váš civilní pohled na současný svět by mohl být trochu neotřelejší. 
Zkuste to nabudúce slovensky, hej?
Kristýno Janouchová, jestliže existuje poezie současné české metropole, tak je to ta 
Vaše. Jste ironická pozorovatelka, trochu cool a trochu jemná a Vaše básně mě oprav-
du berou. Takže vybírám dvě, ale všechny jsou dobré. 
Václave Englere, Vaše téma krajin rozhodně stojí za pozornost, ještě bych občas 
 škrtal, šel básni více na kost, upustil od přebytečné opisnosti. Dobré básně jsou „První 
sníh“, „Umíráčky“, „Jasnozřivost“. Vybírám k otištění „Ko lem sníh“, která má atmosféru 
okamžiku, a „Úpal“.
Martino Chládková, Vy se nebojíte silných obrazů, víte, že vztah mezi mužem a že-
nou je láska a boj, moc dobré, vybírám dvě.
Tomáši Martinče, Vy se rozhodně nemáte za co stydět, Vaše industriální, bytelná 
poe tika má u mě vždy místo, žádné milostné jíkání a jímání, pěkně tvrdě na věc a tak 
to ma byt.
Tomáši Jirečku, dlouho jsem váhal, zda něco otisknout z Vaší demosbírky Čekání na 
den, v básních se to hemží různými klišé milostné lyriky, ani ilustrační doprovod mě 
nezaujal. Nicméně nakonec vyhráli „Bídníci“, pro svůj literární odkaz a ironii všednosti.
Vladimíre Holku, jste básnický chodec, krajinář-pozorovatel. Inu, v české poezii nic 
nového, připomínám zejména Karla Tomana, ze současných Romana Szpuka. Je mi 
sympatická Vaše formální úspornost i výstižnost myšlenky, zároveň si uvědomte úska-
lí takového psaní. Je to jako s těmi českými haiku, jednou na to přijdete a už to frčí. 
Česká poezie není politicky angažovaná, Vy jste náznakově ekologický, tak tisknu jednu 
 báseň.
Jonáši Vrchovský, Vaše hospodsky chlapská poetika má svá úskalí, silná gesta, slab-
ší myšlenky, ale vůbec mi to nevadí, aspoň je to občas p…l. Pravda je, že řada básní 

padla pod stůl, pointa nezafungovala, ale přesto jsem vybral dvě, říkačku „Ostravská“ 
a „e.e.“, a u obou upravil interpunkci.
Jane Hyberne, Vaše rozsáhlá sbírka Obyčejný den, která od listopadu loňského roku 
došla až ke mně, rozhodně stojí za přečtení, dle mne jste silný v oddílech „Irské lita-
nie“ a „Písek, kruh a moře“, v dalších oddílech už to takovou razanci nemá. Trochu jsem 
Vám vymiškoval interpunkci, byla nedůsledná.
Petře Peřino, řada básní je dobrých, například „Masný krám“ nebo „Muž s tváří ša-
chovnice“. Připadá mi však, že jste myšlenkově předimenzovaný na úkor formy. Fas ci-
nu je mě Vaše drzé žonglování se slovy, bravo, Vy přece víte, že v postmoderně je vše 
dovoleno.
Bohumile Robeši, Vaše spirituální lyrika není zrovna můj šálek čaje, navíc je trochu 
prvoplánová, nicméně báseň „Ave“ rozhodně stojí za otištění, díky za ni.
Vladane Hrdličko, z Vašich jedenácti vzorků vybírám pouze jeden, a to báseň 
„Smrt“.
Vážený pane Leopolde F. Němče, Váš osobní dopis mě velice potěšil, pohladil, dojal, 
rozhodně ho neroztrhám, jak mi radíte, naopak schovám si ho. Z básní vybírám pouze 
„Tam někde leží předci“, ne kvůli tomu, že má blízko k mé poetice, ale má snad jako 
jediná z tohoto Hostince silný epický náboj. Na dálku Vám z Děčína do Boskovic tisknu 
ruku, věřím, že se tam někdy podívám na židovský hřbitov, léta mě to láká.

Jakube Škrdlíku, Vaše milostná lyrika občas trpí nadbytečností slov, viz básně 
„Pěnění“, „Na listech“ či „Skrytá identita“; někdy jste ještě příliš naivní (například 
v „Děkuji“). Vybral bych pouze báseň „Přes noc“, ale není na bílých papírech, tak ne-
vím, zda již nebyla tištěna. Ozvěte se, co s ní?
Jano Kutinová, bohužel, k otištění to není.
Hano Bartošová, Vaše „Zvuky ticha“ nemohu otisknout, jsou to rýmovánky, bez ná-
znaku opravdové  poezie.
Jiří Dokoupile, velké pravdy, vulgarismy, silná gesta (například báseň „Mezi slovy“), 
ne, to mě nepřesvědčilo.
Adame Golde, tři básně jsou málo, pošlete jich víc!
Pavle Janáku, nemyslete si, že když rýmujete (a špatně a otřele), tak tvoříte básně.
Pavle Hejro, Vy jste mi dal, je to k neučtení, opravdu, pište krátce, v takto rozsáhlých 
textových celcích se jen boříte do myšlenkových klišé, dám si lososa k večeři a přinese 
mi ho žralok / brzy budu mocnější, bude to až za rok, doufám, že budete mocnější i poe-
ticky, z Vašich rýmů bych sestavil Slovník otřelismů.
Veroniko Valentová, nezlobte se, ale ze sbírky Na jediné básni, kterou jste do Hos tin ce 
poslala, nevyberu nic. Platí totéž jako u předchozích neotištěných — nerýmujte, nefi -
lozofujte, více o textech přemýšlejte, toto jsou básnická blitíčka. RADEK FRIDRICH

Radek Fridrich (nar. 1968 v Děčíně) je básník a vysokoškolský pedagog.

H O S T I N E C

Prázdninový time out 
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