
O Dieu, purifi ez nos cœurs!
       purifi ez nos cœurs!

Ano provazy vyměřil jsi mi
 na blahých místech,
A krásu těchto tvých Benátek
 ukázal jsi mi
Až jejich půvab proměnil se mi
 v slzy.

Ó Bože, co tak dobrého
 učinili jsme v dřívějšku
 a zapomněli,
Že dáváš nám ten zázrak,
 Ó Bože vod?

Ó Bože noci
 Jak velká bolest
Přichází nám,
 Že odplácíš nám ji
Než nadešel její čas?

Ó Bože ticha,
 Purifi ez nos cœurs,
 Purifi ez nos cœurs,
Neboť jsme viděli
Nádheru stínu
    podoby tvého pomocníka,
Ano, nádhera stínu
    tvé Krásy kráčela
Po stínu vod
    V těchto tvých Benátkách.

Přeložila Anna Kareninová
překlad je věnovaný Noře

Z edice Personae 
(Copyright © 1926 by Ezra 
Pound) přeloženo a publikováno 
se souhlasem New Directions 
Publishing Corporation, 
New York, zastupující dědice 
Ezry Pounda, Mary de Rachewiltz 
a Omara S. Pounda

Benátky: „Dogana“, Celnice, na 
špici čtvrti Dorsoduro, kde Ezra 
Pound v Benátkách bydlel a kde 
také zemřel. (Z knihy Ezra Pound in 
Italy, ed. Gianfranco Ivancich, foto 
Vittorugo Contino)

Před 35 lety, 1. listopadu 1972, 
zemřel v Benátkách básník Ezra 
Pound. Je zde pochovaný na 
hřbitovním ostrůvku San Michele. 
Ve dnech mezi jeho narozeninami 
30. října (1885) a úmrtním dnem 
sem jeho dcera Mary Rudge de 
Rachewiltz chodí otci číst Noční 
litanii, báseň, kterou třiadvacetiletý 
Ezra napsal jako vyznání Benátkám 
v roce 1908.   - ak-

 A před svatostí
Stínu tvého pomocníka
    Skryl jsem zrak,
 Ó Bože vod.

Ó Bože ticha,
 Purifi ez nos cœurs,
 Purifi ez nos cœurs,
Ó Bože vod,
 oprosti naše srdce v nás
A naše rty, ať zvěstují tvou chválu,
 Neboť jsem viděl
stín těchto tvých Benátek
na vodách,
 A tvé hvězdy
spatřily to ze svých dalekých drah
spatřily tohle,
 Ó Bože vod.
Tak jak tvé hvězdy
Mlčí k nám v běhu svých dalekých drah,
Tak i mé srdce
 ztichlo ve mně.

(Potichu)

 Purifi ez nos cœurs,
Ó Bože ticha,
 Purifi ez nos cœurs,
Ó Bože vod.

NOČNÍ LITANIE
EZRA POUND
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Nevyžádané tex ty ne vra cí me 

ani ne lek to ru je me

 „Panebože, jaks to tam mohla tak dlouho vydržet?“ ptají se mě čas od času s nefalšovaným údivem Češi, 
zejména ti, kteří za velkou louži jménem Atlantik nikdy nezavítali. „Vždyť je Amerika hrozná!“
 „Proč ses proboha vracela do Čechoslávie?“ přejí si vědět někteří Američané, samozřejmě ti, kteří 
v životě neměli pas. „Vždyť je tam hlad a nesvoboda a po válce vám tam ještě zbyly miny!“
 Stručně řečeno, na obou stranách Atlantiku panuje nevědomost. Malou Českou republiku si ovšem 
zbytek světa plete s kdečím, i cestovatelé, kteří strávili pár dní v Praze, obvykle vědí jen to, že 
v Čechách máme laciné pivo, hezké holky a „historii“. Spojené státy americké si většina Evropanů 
s žádnou jinou zemí neplete, na to jsou příliš velké. Naopak — jakési povědomí o tom, jaká ta 
Amerika vlastně je, získá většina z nás, aniž by chtěla, z hollywoodských fi lmů a televizních zpráv. 
Několik kamarádů se mi dokonce svěřilo, že měli Ameriku z dálky tak „nastudovanou“, že když pak 
přijeli do New Yorku nebo do Kalifornie, překvapilo je máloco.
 To ale neznamená, že Ameriku znali. A nejde tu jen o to, že lidé často vidí to, co očekávají či chtějí 
vidět. Ameriku není tak těžké poznat, pokud zůstaneme na povrchu… sledujeme ji jako fi lm. Pak 
nás Amerika může skutečně brzo unavit — na krásu krajiny si člověk zvykne a začne vidět jen uni-
formitu dálničních parkovišť, restaurací, které jsou skutečně všude stejné, nudu suburbie, kde se 
opravdu vůbec nic neděje a kde na vás obyvatelé zavolají policii, pokud chodíte pěšky.
Na povrchu je Amerika skutečně taková.
 Ale někteří lidé, zejména pokud tak trochu zapomněli mozek v totalitě (a to se kupodivu může stát 
i dnešním dvacetiletým), si nejsou schopni uvědomit jednu důležitou věc. Totiž že i kdyby Američané 
byli hluční, blbí, vlezlí, otylí, zfetovaní křesťanští fanatikové, závislí na dvou stech padesáti televiz-
ních kanálech vysílajících sračky vědecky propracované tak, aby vám vymyly mozek a udělaly z vás 
ještě větší, otylejší a pitomější přerostlé puberťáky a konzumenty všeho… i kdyby Američané sku-
tečně takoví byli (a já věřím, že většina z nich není), tak VY, pokud se rozhodnete ve Státech žít, VY 
takoví být nemusíte.
 Přese všechno, co jste o ní slyšeli, je Amerika demokratická země, a víc než kdekoli jinde na světě tu 
máte možnost výběru. Nejen pokud jde o spotřební zboží.
 Zahraniční politika Spojených států je, aspoň podle názoru zbytku světa, v poslední době hodně 
rozpínavá — a dnešní washingtonská rétorika, obhajující, proč je třeba vést válku proti té či oné 
zemičce, se překvapivě málo liší od frází, které jsme kdysi museli poslouchat ze strany Sovětského 
svazu. Vypadá to, že Amerika zklamala očekávání mnoha Čechů… z mocné demokratické země za 
oceánem se vyklubal uřvaný puberťák toužící vlastnit svět. 
Leckterý Evropan, který k ní kdysi vzhlížel, je z toho dnes dost zoufalý.
Pokud se ale dáte do řeči s Američany nebo si přečtete nějaké liberálnější noviny, brzo zjistíte, že — 
jak to vypadá — většina Američanů je z toho zoufalá taky. No… možná že ne většina, spíš tak oko-
lo padesáti procent. Jenže s tím nemůžou mnoho dělat. To, že je jich pouze kolem padesáti procent, 
koneckonců tak trochu dokazuje, že v Americe demokracie skutečně stále existuje (nedokonalá, tak 
jako všude jinde, ale přece).
Je to tak už jistě nejmíň dvacet let, ale přece jsme si až v poslední době uvědomili, že Amerika je roz-
dělená země. Možná to byl přirozený vývoj, anebo snad nějaký krutý, sociologicky smýšlející bůh 
 způsobil, že z těch čtyřiceti až šedesáti procent Američanů, kteří chodí k volbám, padesát procent volí 
republikány a padesát procent demokraty… a v posledních několika letech republikáni převládli.
Až budeme příště nadávat na zatracený Američany, měli bychom si uvědomit, že nejméně pade-
sát procent z nich (a podle posledních průzkumů skoro sedmdesát procent) trpí při sledování zpráv 
z Iráku právě tak jako my, možná ještě o to víc, že za tu válku cítí zodpovědnost. Rozhodně si neza-
slouží, aby jim to nějaký jiný národ otloukal o hlavu.
Bylo by to hodně podobné situaci, kterou v USA zažil za totáče leckterý imigrant z východní Evropy: 
přestože on sám do Ameriky utekl před politickou situací ve své vlasti, leckdy si musel od rozzlobe-
ných Amíků vyslechnout nadávku: „Ty zatracenej komunisto!“

Autorka (nar. 1963) je česká prozaička, publicistka a překladatelka. Krátce před dokončením studií, 

v roce 1983, emigrovala. Zakotvila v Americe, kde vystřídala několik zaměstnání, včetně barmanky 

a taxikářky v New Yorku. V roce 1997 se vrátila do Prahy, krátce působila v redakci MF Dnes. 

Od roku 2005 žije v Londýně.

U V Í Z L É  V Ě T Y  I V Y  P E K Á R K O V É

Amerika — pád idolu?

Literární časopis s názvem Host začal vycházet v Přerově roku 
1921. Do roku 1929 vycházel v Brně a Praze. V letech 1954–1970 
vycházel v Brně legendární Host do domu. V roce 1985 zde vznikla 
samizdatová revue Host, která od roku 1990 vychází ofi ciálně.
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E D I T O R I A L

Politika a jazyk umění

Politiky si dnes jistě nevolíme proto, aby ve dle práv-
ních norem vytvářeli také normy estetické. Rozhodovat 
o tom, co je a není umění, jim prostě nepřísluší. Zvláště 
pak u nás, kde historická zkušenost ukázala, jakých 
rozměrů může dosáhnout mesaliance politiky a umě-
ní, je nutně každý výrok o umění z úst politika vnímán 
velmi citlivě. Je však otázkou, zda tento radikální roz-
chod není nakonec oběma na škodu. Po listopadu 1989 
se totiž umění stalo pro politiky natolik tabuizovanou 
a nepřátelskou sférou, že se naučili ostentativně dá-
vat najevo spíše svou nekulturnost a lidovost, než že 
by se soudobé umění snažili pochopit. Možná i proto, 
navzdory proklamacím, neexistuje u nich vůle podpo-
řit kulturu oním symbolickým procentem ze státního 
rozpočtu. Stejně tak politika byla po listopadu 1989 pro 
umění tabuizovaným námětem a tématem. Aby bylo 
jasno: stav, kdy obě tyto sféry žijí ve vzájemném na-
pětí a ostražitosti, považuji za přirozený a blahodárný, 
nikoliv však, pokud jedna druhou ignoruje či jí dokonce 
pohrdá. Upřímně řečeno, jsem dnes vděčný za každého 
politika, který má nějaké estetické cítění, neboť jsem 
přesvědčen, že chození do divadel, na výstavy či čtení 
románů mu pomáhá, aby lépe rozhodoval ve věcech, 
které mu příslušejí. 
Stále však zůstává otázka: měl by se politik veřejně vy-
jadřovat k umění? Domnívám se, že pokud nejde o pri-
mitivní ideologický postoj typu „chrchel na Letné“ a svůj 
názor dokáže obhájit argumenty, jinak řečeno bude-li 
o umění mluvit „jazykem umění“, je vítaným účastní-
kem diskuse. V tomto směru se jeví jistě pozoru hodným 
projev premiéra Mirka Topolánka, který při udílení 
Státní ceny za literaturu přednesl Martin Štěpánek. 
Nepamatuji se, že by se po listopadu 1989 některý 
z vrchol ných představitelů této země, včetně preziden-
ta Havla, takto „nepoliticky“ vyslovil k otázce literatury. 
Topolánek měl ve svém projevu, který najdete otištěn 
v tomto čísle Hosta, odvahu vykročit z jazyka politi-
ky a vstoupit do sféry vyhrazené dosud jen literárně-
kritickým či historickým diskusím. Názor, že vztah čes-
kého prostředí (jak komunistického, tak disidentského) 
k letošnímu laureátovi státní ceny Milanu Kunderovi byl 
od jeho odchodu do zahraničí poznamenán nepochopi-
telnou nevraživostí či dokonce závistí (což Topolánek 
dokumentuje na konkrétních výrocích) — takový názor 
je relevantní i mimo prostředí nablýskaných ce re mo-
niá lů (a lze jej v tomto směru přiřadit například k úvaze 
Jiřího Trávníčka nad vydáním Kunderovy Nesnesitelné 
lehkosti bytí v Hostu č. 1/2007). 

Miroslav Balaštík, šéfredaktor

 2 U V Í Z L É  V Ě T Y  I V Y  P E K Á R K O V É

   Amerika — pád idolu?

 7 O S O B N O S T

   Jan Novák byl naším Cimrmanem…
Rozhovor se spisovatelem Pavlem Řezníčkem

 10 G L O S A  D U Š A N A  Š L O S A R A

   Strana vygeneruje ministra

 11 E S E J

   José Ángel Valente: Poznání a sdělení
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 14 P R O J E V

   Mirek Topolánek: Boj proti úspěchu zřejmě pokračuje
Projev u příležitosti udělení Státní ceny za literaturu

 15 K R I T I K A

   Jiří Trávníček: Krev, smrt, besa
Ismail Kadare: Krvavý duben

 17 Martin Tomášek: Hledání poetiky města
Daniela Hodrová: Citlivé město. Eseje z mytopoetiky

 20 B E L E T R I E

   Václav Kahuda: Strašlivý myšáček
 24 Radim Husák: Černý práh 
 27 Patrik Linhart: Jednou už černý práh překročil / In margine Radima Husáka 

(1974–2007)

 28 G L O S A

   Jaromír Typlt: Kšeft s Klímou 
 29 Ladislav Klíma: Příšerná smrtelná křeč Fabiova

 29 K A L E N D Á R I U M  L I B O R A  V Y K O U P I L A

   „Nejosedlanější našinec“ Karel Sabina

 31 R O Z H O V O R

   Evropa je spor o Evropu…
Rozhovor s Jiřím Přibáněm

 35 P O H L E D Y

   Pavel Studnička: Poslední krok 
Parte deseti českých literátů

 38 Milena M. Marešová: Osm tváří Stanislava Komárka
Pokus o portrét intelektuála s „opravdu širokým záběrem“

 40 Z Á P I S N Í K  P A V L A  K O T R L Y

   Literární zpravodajství

 41 M Ů J  L I T E R Á R N Í  K Á N O N

   František Továrek
 43 Jana Koudelková
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 45 K N I H O V N I Č K A 

J A N Y  K L U S Á K O V É

 47 F O T O G R A F I E

   Josef Moucha: Jak se naučí 
pták zpívat?
Postřehy fotografa Rudolfa Jandy

 48 V  P Ř E D S T I H U

   Eliška F. Juříková: Příliš obžerná 
hostina aneb Ten, kdo se 
v umolousané každodennosti 
necítí dobře
Stanislav Komárek: Mandaríni

R E C E N Z E

 50 Jiří Zizler: Hořké mandle 
krátkých básní
František Listopad: Rosa defi nitiva

 52 Lukáš Foldyna: Recenze 
na nedočtenou knihu
David Zábranský: Slabost 
pro každou jinou pláž

 52 Milena M. Marešová: Čarujeme: 
zacházíme se slovy
Zdeněk Neubauer: O počátku, 
cestě a znamení časů. 
Úvahy o vědě a vědění

 53 Radim Karlach: Fejetonista
Tomáš Tichák: Podvratné a závratné 
a jiné fejetony (1981–2007)

 54 Olga Trávníčková: Jděte 
z Bojanovic do celého světa
Rozhodni se pro risk. Petr Esterka 
v rozhovoru s Alešem Palánem

 56 Blanka Kostřicová: Doplňky, 
nikoli však marginálie
Bedřich Fučík: Paralipomena

 56 Milena Fucimanová: Když láska 
žehná, ale neobejme…
Jurga Ivanauskaitė: 
Čarodějnice a déšť

 57 Alexej Sevruk: Sebestředný 
gynocentrismus Oksany Zabužko
Oksana Zabužko: Sestro, sestro

 58 Petra Pichlová: Poezie kontrastů
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Jan Suk: Spojené kameny

 61 Zdeněk Volf: Být básní
Zeno Kaprál: Strmilovské listy

 61 Petra Havelková: Ortegovy 
quijotovské meditace
José Ortega y Gasset: 
Meditace o Quijotovi

 62 Rostislav Niederle: Hitler 
a moc estetiky
Frederic Spotts: Hitler 
a síla estetiky

 64 Michal Kříž: Dobrodružství četby
Roland Barthes: S/Z

 65 Jan Němec: Umělý jazyk umění
Nelson Goodman: Jazyky umění. 
Nástin teorie symbolů

 66 Aleš Novák: Krajina 
jako zkratka celého světa
Hsü Kuo-huang: Deset zastavení 
s čínským obrazem

 55 P E R I S K O P

   Pavel Ondračka: Jasněji 
ve Fillově stínu
Emil Filla (1882–1653), 
Jízdárna Pražského hradu, Praha

 59 Č E R V O T O Č

   Magdalena Bláhová: Dobrá zpráva 
jak pro koho
Evangelium svatého Lukáše 
(Na rovinu!), režie J. A. Pitínský, 
Divadlo Husa na provázku, Brno

 63 Z O O M

   Kamil Věchýtek: České graffi ti
Gympl, režie Tomáš Vorel, ČR 2007

 68 T E L E G R A F I C K Y

   Jakub Chrobák: Hluchá semena času

S V Ě T O V Á  L I T E R A T U R A

 70 E S E J

   Jesper Gulddal: Tíživá předehra 
k chaosu
Prvky literárního antiamerikanismu 
v meziválečném období

 76 Michal Sýkora: Když se 
nepředstavitelné stane skutečným
Rothovo Spiknutí proti Americe 
a román po 11. září 2001

 82 B E L E T R I E

   Sharon Oldsová: Jediná dívka 
na dýchánku pro chlapce

 88 Rafi k Schami: Než to 
všechno začalo

 93 R E P O R T Á Ž

   Jan Němec: Slova, slova, 
slova bez hranic
Olomoucký festival poezie podruhé

 95 G L O S A

   Hana Voisine-Jechova: Odpověď 
na absurdity pana Ouředníka

 98 H O S T I N E C

kresba: David David

I / Anna Achmatovová (1889–1966); II / Charles Baudelaire 

(1821–1867); III / William S. Burroughs (1914–1997); IV / Albert 

Camus (1913–1960); V / Julio Cortázar (1914–1984) VI / Fjodor 

Michajlovič Dostojevskij (1821–1881); VII / Francis Scott 

Fitzgerald (1896–1940); VIII / Gustave Flaubert (1821–1880); 

IX / Knut Hamsun (1859–1952); X / Jaroslav Hašek (1883–1923); 

XI / Ernest Hemingway (1899–1961); XII / Vladimír Holan 

(1905–1980); XIII / James Joyce (1882–1941); XIV/ Franz Kafka 

(1883–1924); XV / Nikos Kazantzakis (1883–1957); XVI / Karel 

Kryl (1944–1994); XVII / Karel Hynek Mácha (1810–1836); 

XVIII/ Herman Melville (1819–1891); XIX / Božena Němcová 

(1820–1862); XX / Vítězslav Nezval (1900–1958); XXI / Edgar 

Allan Poe (1809–1849); XXII / Rainer Maria Rilke (1875–1926); 

XXIII / Jean-Jacques Rousseau (1712–1778); XXIV / Thomas 

Mann (1875–1955); XX / Tennessee Williams (1911–1983)

Jen postůjte, mé milé, 
však žádná mi tu nevzlykej!

Víc nemohly jste chtít…
Mne podvedla jen malá smrt —

vás však básník velikej!

Vítězslav Slabinský (1888–1948)
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Pavel Řezníček (nar. 30. ledna 1942 v Blansku) maturoval na střední jede-

náctileté škole (1959) v Brně, dvouletou knihovnickou nástavbu nedokončil. Prošel 

mnoha zaměstnáními, nyní je v důchodu. Od roku 1974 žije v Praze. Debutoval 

v roce 1967 v Sešitech pro literaturu. V letech 1974–1989 vydával jednou ročně 

(strojo pisně v samizdatu) surrealistický sborník Doutník. Jeho básně jsou zastou-

peny v mnoha zahraničních antologiích surrealistické poezie a vyšly přeloženy v li-

terárních časopisech po celém světě. V roce 1983 vyšel francouzsky v nakladatelství 

Gallimard román Strop (s předmluvou Milana Kundery), který se dočkal i italské-

ho vydání. Po roce 1989 vydal mimo jiné sbírky Kráter Resnik a jiné básně (1990), 

Plovací sval (1995), Hrozba výtahu (2001), Kakodémonický kartáč (2006), surrealis-

tické romány Vedro (1993), Zvířata (1993), Zrcadlový pes (1994) a další, humoristic-

kou trilogii o tzv. brněnské bohémě Hvězdy kvelbu (1992), Popel žhne (1996), Bláz-

ny šatí stvol (1998) s volným pokračováním Natrhneš nehtem hlavy jejich (2003).

foto: Vojtěch Vlk
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Musím říct, že mě trochu překvapilo, když jste navrhl jako místo pro rozhovor 
kavárnu Slávia. Přišlo mi, že ortodoxní surrealita by do této spisovatelské ka-
várny zavítal jen tehdy, pokud by tady chtěl ztropit nějaký skandál.
Prosím vás, vaše představy o skandálech... ty doby už dávno mi-
nuly. Naopak. Na stáří vyhledávám klid a dávám si tady schůzky 
s překladateli a zahraničními návštěvami z Finska a Itálie. 

Do Slávie chodím už pětatřicet let a vždycky se mi tady lí-
bilo. Tedy, dřív tady točili normálně plzeň za 3,90 Kčs, a když 
jsem jel s básníkem Slaninou na výlet parníkem do Štěchovic, 
tak jsme si tady dali sraz v neděli v sedm hodin a posnídali jsme 
míchaná vejce. 

Vy si o mně pořád myslíte, že jsem nějaký pijan a skandális-
ta, ale to všechno je dávno pryč.

Přiznám se, že mi to tak ladilo s představou vašeho románového alter ega Petra 
Pekárka z knihy Hvězdy kvelbu...
V posledním, čtvrtém dílu Hvězd kvelbu — Natrhneš nehtem 
hlavy jejich — jsem se ovšem přejmenoval na Bednaříka. Chtěl 
jsem „udělat radost“ jistému brněnskému kritikovi, který nepřá-
telsky o druhém dílu napsal recenzi „Řezníčkův brněnské Dal-
las“. Tak jsem přejmenoval postavy a děj jsem dal do Prahy. 
Ale první díl Hvězd kvelbu jsem napsal víceméně proto, abych 
pro své přátele uchoval vzpomínku na okruh takzvané „brněn-
ské bohémy“. Žádná brněnská bohéma ale nikdy neexistovala, 
to je novinářský výmysl. Já to nazývám „okruh demiurga Jana 
Nováka“. První díl, který vyšel v roce 1992, měl velký ohlas, 
a tak jsem napsal pokračování. Miroslav Donutil z toho udělal 
pořad ve Viole, který se hrál dva roky s velkým úspěchem. Četlo 
se to na pokračování v rádiu a existuje též fi lmový scénář Hvězd 
kvelbu od Benjamina Tučka.

Hvězdy kvelbu se odehrávají v šedesátých letech. Jaká byla tehdy v Brně atmo-
sféra?
Vzpomínám na to, jak jsme se scházeli v kavárně Bellevue. 
V rohu sedávali básníci Skácel a Mikulášek, dívali se na sebe, 
pili a mlčeli. Tehdy jsme k nim nijak zvlášť nevzhlíželi, byli to 
pro nás ofi ciální básníci a my jsme byli mladí a chtěli jsme být 
jiní. Navíc Skácel byl konkrétně na mě asi naštvaný, protože 

jsem mu onoho slavného roku 1965 poslal urgentní telegram, 
aby Hosta do domu okamžitě předal Revoluční radě surrealistů. 
Vídali jsme se pak občas v sedmdesátých a osmdesátých letech, 
to už jsem byl v Praze, a když jsem zajel do Brna, přivezl jsem 
mu do Bellevue Svědectví nebo Listy. Naposledy jsme se takto 
potkali koncem srpna 1989 v kavárně Praha, kde seděl obklo-
pen dvanácti cikány, protože u jiného stolu nebylo místo, a do 
těch jejich řečí si v klidu četl protistátní tiskoviny mnou mu při-
vezené. 

Brno bylo v šedesátých letech plné jazzu. Hrával se na růz-
ných místech a my jsme na něj chodili nejčastěji do jazzového 
sklípku Ornis v Domě mládeže nebo na veřejné nahrávky or-
chestru Gustava Broma. Také jsme chodívali do klubu Zlatoroh 
u konzervatoře poblíž Lužánek, kde roku 1969 zazněla poprvé 
poezie Joyce Mansourové v mém překladu. Joyce Mansourová 
byla nejvýznamnější básnířka Bretonovy poválečné skupiny. 
Zlatoroh, založený roku 1968 malířem Wolfem, uváděl nejno-
vější poezii, rockovou hudbu a autorská čtení, kterým se tehdy 
říkalo „textappealy“. Konala se zde rovněž řada výstav, řádil zde 
i zloděj a básník Konečný. Klub zakázali v roce 1969 normali-
zátoři. Činnost Zlatorohu je myslím dodnes nedoceněna.

Byla to atmosféra velkého uvolnění, které nám dovolovalo 
dělat spoustu věcí. Vzpomínám si na večer surrealistické poezie, 
který jsem uspořádal v roce 1965 a který se podle jedné Tzarovy 
básně jmenoval Ďáblův ocas je bicykl. To by do té doby neby-
lo možné, protože surrealisti byli trockisti, ale v šedesátých le-
tech, pokud jste nevystoupil přímo proti straně a vládě, povolili 
všechno. Dokonce jsme byli tak drzí, že jsme chodili po České 
ulici a volali „ať žije Lev Bronštein“, což bylo vlastní jméno 
Trockého, jenže to nikdo nevěděl.  

Vy jste v té době prošel taky mnoha zaměstnáními...
No, mě vyhodili v pětašedesátém z knihovnické školy... né, vy 
zase čekáte nějaký skandál, to bylo normálně kvůli absencím. 
Za to mě otec vyhodil z domova, a tak jsem si našel ten kvelb, 
tedy bývalý krejčovský krámek. Musel jsem brát, co bylo. Vět-
šinou jsem dělal skladníka nebo závozníka. Okolí mého kvelbu 
byl vlastně „bermudský trojúhelník básníků“. Ludvík Kundera 

Jan Novák byl naším Cimrmanem…
R O Z H O V O R  S E  S P I S O V A T E L E M  P A V L E M  Ř E Z N Í Č K E M

Když po roce 1989 zaplavily knižní trh stovky, ba tisíce titulů, které za komunismu nemohly vyjít, byla mezi nimi i řada těch, jež 
se programově hlásily k surrealismu. Jednou z takových událostí bylo i vydání sbírky Pavla Řezníčka Kráter Resnik a jiné básně, 
vzápětí následované imaginativní prózou Strop. Řezníček však záhy ukázal, že jeho tvorba má více inspiračních zdrojů, a vydal 
humoristický román popisující osudy takzvané brněnské bohémy nazvaný Hvězdy kvelbu. V devadesátých letech pak nebylo 
jediného roku, kdy by nevyšla nějaká Řezníčkova kniha. 

O S O B N O S T
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bydlel za rohem na Dimitrovově, Jan Skácel na Kotlářské a já, 
poeta minor, na Staňkově 15. Za Ludvíkem Kunderou jsem 
tehdy často chodíval, protože jsem se zajímal o surrealismus, 
a když jsem pak chtěl nastoupit jako závozník do brněnských 
pekáren a chtěli, aby na mě někdo napsal kádrový posudek, dal 
jsem jim Kunderovu adresu. Letos jsme na to vzpomínali, když 
jsme spolu četli na Festivalu spisovatelů. U Kundery a hlavně 
v univerzitní knihovně jsem se vzdělával a studoval knihy o sur-
realismu. Proseděl jsem tam v čítárně celé dny. 

V jednom rozhovoru jste říkal, že k zájmu o surrealismus vás přivedl Petr Král 
na vojně.
Ano. Narukoval jsem v jedenašedesátém do Plzně, když mi bylo 
devatenáct. Kolem mě samej Maďar a jedinej, s kým se tam 
dalo mluvit, byl Petr Král a vojín dr. Jiří Fiala, matematik. Měl 
tam s sebou francouzské vydání Dějin surrealismu od Nadeaua, 
které mi půjčil, já jsem ho pak nosil dva roky v plynové masce, 
než jsem je s mou tehdy bídnou francouzštinou přelouskal. Ale 
uhranulo mě to a začal jsem se o surrealismus zajímat hlouběji.

Vraťme se k brněnské bohémě, tedy pardon — k „okruhu demiurga Jana Nová-
ka“. Jak jste se vlastně dali dohromady s tímto demiurgem?
Já jsem ho poznal ve vysokoškolském klubu v květnu roku 1965. 
Konal se tam večer brněnských básníků a na něm vystoupil Jan 
Novák v motýlku a četl své verše: „Smeták a Dvořana, lev a orel, 
každý piš jak umíš.“ Pak jsem četl já a on se ke mně naklonil 
říká: „Já sem o vás slyšel jen samé hrozné věci, ale vidím, že to 
není tak zlé.“ To je přesně ono, pane Balaštíku, jak vy si myslíte, 
že budu běhat nahej po stolcích ve Slávii. Já jsem normální spi-
sovatel. Nečekejte, že vám tady budu ukazovat svoje slipy, jako 
J. zvaný M. Já mám Slávii rád, už před třiceti lety jsme si tady se 
Slaninou dávali míchaná vejce na cestě do Štěchovic.

Ano, rozumím, vraťme se zpět k Novákovi. On byl trochu pomatený, že?
No, řekněme spíš psychopat. Megaloman. Normální člověk, ale 
naprostý megaloman. Měl utkvělou představu, že je největší 
básník na světě. Věřil tomu, že píše dokonalé verše, a vždycky 
zdůrazňoval, že se narodil 16. listopadu jako Karel Hynek Má-
cha. My jsme to brali jako vážně a tleskali mu a měli jsme z toho 
radost. Byl v podstatě takovým naším Cimrmanem, i když ve-
likosti Cimrmana bohužel nedosáhl. Pak mu v těch uvolněných 
šedesátých letech půjčovali Divadélko Jiskra na Cejlu, aby tam 
provozoval svoje představení, a já jsem za ním natahal svoje 
kamarády a vytvořili jsme takovou jeho klaku. Miloš Štědroň 
mě pak v roce 1967 požádal, abych udělal pro jeho Malé divadlo 
hudby a poezie cyklus deseti večerů moderní poezie, jeden díl 
patřil mimo jiné Jakubu Demlovi, v obecenstvu seděl dokon-
ce kněz. Novák tam uspořádal třeba večer vietnamské poezie 
na podporu vietnamského lidu. Štědroň pak zjistil, že tam četl 
Mathesiovy Zpěvy staré Číny. Přišlo asi dvacet Vietnamců, on 
s nima začal kamarádit a chodil s nima po Brně. To byla ne-
uvěřitelná legrace. A vůbec to nebyla nějaká „břitva samoty“, 
jak psala nedávno Dora Kaprálová, že „z Řezníčkových Hvězd 
kvelbu čiší břitva samoty“. Jaká samota? Já jsem na to zíral. To 
byly svátky pospolitosti! Chodili jsme neustále někam spolu, 
furt nějaký akce, tak jaká „břitva samoty“, jak na to přišla? Žen-
ský jsme piglovali, až z toho moje bytná umřela. To mi říkal 
její bratr, že jak jsem si vodil do kvelbu ženský, tak ona prosto-
vlasá klečela na kamenné dlážce za dveřma a poslouchala, až 

se z toho nachladila a umřela. Kamarád Fuksa, ten měl bab! No 
Goldfl am tehdy moc nevynikal, ale on to pak zase dohnal poz-
ději, až nás předehnal.

Kdo tedy kromě režiséra Karla Fuksy a Arnošta Goldfl ama patřil do okruhu de-
miurga Jana Nováka? 
Byli to lidé, kteří chodili za demiurgem do bytu, to bylo takzva-
né tvrdé jádro; nikdo jiný nemůže být považován za bohéma. 
Takže bohužel bohémy nejsou Slanina, Veselský, Zeno Kap-
rál, Miloš Štědroň, Olič… a další. Jednou tam byl ale Klement 
Bochořák… je též tím pádem brněnský bohém?

K tvrdému jádru patřili Pepča Stejskal, nyní v Austrálii, ze-
snulý Franta Jugas, krásné sestry Hájkovy (nyní v Itálii), ta starší 
Miroslava, jinak Mira Hayek, jezdí do Prahy zahajovat výstavy, 
dále ing. Osvald Vašíček, grafi k Jiří Havlíček, J. H. Kocman. 
A samozřejmě přeslavný Franta Kocourek. Toho loni Saskia 
Burešová zařadila do svého televizního Kalendária vedle He-
mingwaye a Nostradama. V adventním kázání předloni u Panny 
Marie Sněžné v Praze hovořil kněz o Kocourkovi a citoval jeho 
devízu: Vždycky ve střehu. 

Kolem tohoto „jádra“ byla i spousta dalších bizarních fi gurek. Doktor Špína, 
Rudi Kovanda nebo pak básníci Jiří Veselský, Leoš Slanina...
No moment, moment! Veselský nebyl žádná bizarní fi gura, to 
je mimořádný básník, bohužel stále nedoceněný. Už mockrát 
jsem o něm psal, aby si ho čtenáři víc všimli, ale on má trochu 
smůlu. To jsou ta nešťastná deminutiva, jeho holčičky, dívenky, 
prdýlky. Spoustu lidí to odrazuje. Já jsem mu říkal, ať neblbne 
a nedává své první sbírce název Dívenky jdou Brnem, že to je 
jak paměti starého pedofi la. Ale on ne, on to tak cítil. Veselský 
ovšem žádný pedofi l nebyl, já jsem ho znal velice dobře, stýkali 
jsme se jeden čas denně, pro něj to byla jen záležitost básnická. 
Na rozdíl od Nováka, kterej byl chycen, jak sedí s holčičkou na 
klíně a stahuje jí kalhotky. Dostal za to šestnáct měsíců. Leoš 
Slanina je už dnes taky známý básník. Když v šedesátých letech 
začínal psát, dělali jsme si z něj srandu, ale on se vypracoval. 
Vím, že má pořád nálepku takového naivního autora, ale v jeho 
posledních sbírkách jsou i velmi dobré básně. 

Mimořádná fi gura byl básník a zloděj aut Antonín Koneč-
ný. O něm bych chtěl jednou napsat román. Měl elefantiázu, 
tlapy jako slon, celej život chodil v keckách, ale jinak sako, 
vázanku. Psal verše a kradl auta. V roce 1975 jsme se sešli 
s Konečným u Goldfl ama v ateliéru, že půjdeme společně do 
kina Mír na Bu ñue lo vy fi lmy, a Goldfl am mi pak po straně na-
dával: „Ty vole, už ho ke mně nikdy nevoď, teď hlásila v rádiu 
federální kriminální ústředna, že se hledá Konečný kvůli těm 
sedmdesáti autům, co ukradl.“ Neustále psal verše a dokonce 
se jeden čas stal jakýmsi jeho patronem Milan Kundera. Tra-
duje se historka, že šel jednou za Kunderou do Králova Pole, 
když měl nějaký průser, a Kundera mu říká: „Tak, pane Ko-
nečný, my se vám pokusíme nějak pomoct, asi vás uklidíme 
do blázince, aby vás nezavřeli, ale slibte mi, že už neukradnete 
žádné auto.“ A Konečný mu na to podal ruku, jakože slibuje, 
a hned jak byl před barákem, tak se rozhlídl, vzal první auto 
a odjel. Když ho policajti vyslýchali, říkal jim, že krade proto, 
že chce napsat knihu o tom, jak se kradou auta. Byl to normální 
zloděj, ale taky básník. Nakonec dostal sedm let, rok mu při-
dali, že dal facku bachařovi. A ve vězení podepsal spolupráci 
s StB. Krycí jméno Janata. Pak ho ještě nasadili na celu k Ji-
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římu Ledererovi. Ale Konečný to nevydržel a jednou se mu 
s pláčem přiznal, že je agent a že na něj donáší. Lederer přesto 
Konečného básně dal Strožovi do Mnichova a vyšla mu sbírka 
Skleněná louka v edici Poezie mimo domov. Konečný pak spá-
chal sebevraždu. Měl nějakou holku, která pracovala v bance, 
a zrovna tam, kde se likvidovaly potrhané a zničené peníze. 
S Konečným ty kousky slepovali a pak je zase vyměňovali 
v bance. Holku zavřeli, Konečný ukradl auto a jel ji navštívit, 
a když se vrátil, nasadil na výfuk hadici a zavedl ji do kabiny, 
nastartoval a udusil se. 

V sedmdesátých letech jste se ale jako okruh demiurga Jana Nováka rozešli...
Každý se vydal nějakou svou cestou. Goldfl am, původně malíř, 
nastoupil na JAMU; nyní tam učí a je také samozřejmě úspěš-
ným režisérem a dramatikem. Karel Fuksa vystudoval FAMU, 
je režisérem brněnské televize. J. H. Kocman je nyní docent 
a proděkan na výtvarné fakultě, Jiří Havlíček rovněž docent. Já 
jsem žádného titulu nedosáhl. Protože se však říká, že spiso-
vatel je inženýrem lidských duší, udělil jsem si titul ing. a. h., 
což je latinsky ingenieur „animarum humanorum“. I když mám 
jen maturitu na jedenáctiletce, univerzitu života jsem si odbyl 
po boku Bohumila Hrabala v letech 1974 až 1989 v hostincích 
U Sojků na Letné a U Tygra. Z členů „bohémy“ už zemřeli 

Franta Jugas a Franta Kocourek, souputníci Jiří Veselský, Jar-
mil Sedláček-Marák, Milada Svozilová, Rudi Kovanda, doktor 
Špína (vlastním jménem Juc. Karel Matýšek), Antonín Koneč-
ný. Jan Novák si deset let před smrtí (zemřel v roce 1980) kou-
pil tehdy nejdražší fotoaparát, japonský NICON za deset tisíc 
korun. Ačkoliv vydělával jen patnáct set měsíčně, splácel tento 
aparát pravidelnými splátkami, protože on — nejlepší básník 
na světě — musel mít též nejlepší fotoaparát na světě. Takže 
i okruh kolem něj se rozpadal. Mně pořád přitahovali surrealisti 
a v Brně žádnej nebyl, tak jsem se přestěhoval do Prahy. Neměl 
jsem co ztratit. Kvelb mi vzali, bydlel jsem v zahradním domku 
v Brně-Kohoutovicích, a v Praze zrovna dělali nábor na stavbu, 
a tak jsem se přihlásil. Hned jsem dostal náborový příspěvek 
dvanáct set korun a příslib bytu. Ten mi za dva roky opravdu 
přidělili, úplně nový na sídlišti.

Do Surrealistické skupiny jste v Praze ale nevstoupil.
To bylo kvůli takové kravině, osobnímu nedorozumění mezi 
mnou a Effenbergerem. Mám takovou blbou povahu, že se hned 
urážím. Ale naše vztahy se brzo zlepšily, psali jsme si, já jsem 
mu posílal svoje básně, které mi v dopisech chválil. Roku 1973 
poslal Effenberger mou báseň „Druhy kuřiva“ Vincentu Bou-
nourovi, hlavě surrealistů v Paříži po Bretonově smrti, který ji 

R U D O L F  J A N D A  halda Dolu Petr Bezruč Slezská Ostrava
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pak v Bulletin de liaison surréaliste (časopis skutečné Breto-
novy skupiny) otiskl. Zúčastnil jsem se mezinárodního surrea-
listického hnutí a v letech 1976 až 1989 jsem tiskl každé dva 
měsíce v časopisech Camoufl age a La crécelle noire. Řídil je 
Bertrand Piget, který měl v Paříži svou skupinu. Sám používal 
krycího jména „Gladiator“. Protože byl anarchista a surrealis-
ta, ale pracoval jako učitel, musel se krýt před školskými úřady 
pseudonymem.

A samozřejmě s ostatními členy pražské skupiny se stýkám 
dodnes, publikuji v Analogonu, chodíme s Frantou Dryjem na 
pivo a vydali jsme spolu antologii současné surrealistické poe-
zie Letenka do noci, Martin Stejskal mi ilustroval několik knih. 
Ale členem skupiny nejsem. 

Může být surrealista bez skupiny? Myslel jsem, že to patří k sobě. 
Já prostě nesnesu žádný kolektiv, natož aby mně někdo říkal, 
co mám psát a jak mám psát. Někdo prostě potřebuje smečku, 
já jsem si vždycky stačil sám. Nedokážu hrát ty kolektivní hry, 
vypracovávat domácí úkoly. Jsem osamělý surrealista. Založil 
jsem i Kruh nezávislých surrealistů — KNS. 

               
Jistý spisovatel kdysi napsal, že surrealismus je jako puberta, že si tím člověk 
musí projít a pak z toho vyroste...
Jéžišmarja, pane Balaštíku, to sem od vás nečekal, vy citujete 
toho Miloše Urbana. Je to asi tři roky, kdy v Lidových novinách 
doporučoval jako celebrita televizní pořady a říkal, že se večer 
podívá na fi lm o manželích Švankmajerových, že ho hrozně za-
jímá, jak může být někdo surrealistou v šedesáti letech, že on 
byl surrealistou v šestnácti a už ho to pustilo. Já jsem mu tehdy 
odpovídal, jako odpovídám teď vám: že surrealismus je věda, je 
to, jako byste říkal, že v šestnácti jste byl matematikem a už to 
máte za sebou a považujete matematiku za hovadinu. Jak může 
nějaký Urban, přeceňovaný spisovatel, který nic neví, říkat, že 
byl v šestnácti surrealistou a pak ho to přešlo!    

Surrealismus není umění, ale věda?
Základní surrealistická teze přece je, že to není umění! Věda — 
to je myšleno přirozeně trochu obrazně, ale já nejsem teoretik, 
a když chcete o tom něco vědět, tak si to přečtěte v knize Fran-
tiška Dyjeho Surrealismus není umění. To jsou pořád ty vaše 
školní představy, že tady budu skákat po stolech a vyhrožovat 
lidem. To už před šedesáti lety skončilo. Po druhé světové vál-
ce se surrealismus absolutně změnil. Takové to vzývání utopie, 
revoluce, osudové ženy, to už dávno není. Dnešní český surrea-
lismus, a v tom je i jeho originalita, je plebejský, sestoupil do 
ulic, zcivilněl. Většina surrealistických skupin po světě ovšem 
pokračuje v těch předválečných kolejích, a možná proto někdo 
říká, že už je surrealismus mrtvý. Ale Vratislav Effenberger na-
šel novou cestu: už žádné fantastické, tajemné bytosti, fatální 
ženy, ale sládkové, ševcové, řezníci. Jak říká Breton: nadrealita 
je obsažena především v realitě! A taky žádná utopie nebo revo-
luce, ale černý humor. Samozřejmě imaginace je klíčová stále, 
tou jsem byl uhranut, když jsem četl první surrealistickou báseň, 
jako „muž zasažen bleskem na úpatí sfi ngy“, jak píše kdesi Hra-
bal. Dokonce mě to ohromilo tak, že jsem si myslel, že to nikdy 
nemůžu umět. Proto jsem nejdřív ani nepsal, jen jsem překládal, 
až pak jsem zkoušel automatické texty a dřel jsem a dřel jsem 
a trvalo to léta, než jsem napsal kloudnou báseň. Já nejsem zá-
zračný talent, skutečně jsem si to vydřel. 

Jak se dá automatický text vydřít? To by snad mělo být psáno bez kontroly vě-
domí, ne?
Samozřejmě to nebylo tak, že bych něco napsal a pak to jako do-
pilovával nebo vylepšoval. Jen jsem pořád psal nové a nové tex-
ty. Dokonce jsem byl léta hrdej na to, že po sobě neměním ani 
čárku, až teď na stáří se mi stává, že sem tam něco opravím. 

Žijete v Praze od poloviny sedmdesátých let. Jak se změnil váš vztah k Brnu?
Řeknu vám to tak: v Brně jsem teď nebyl od 9. prosince 2006 
a vůbec mi to nechybí. Já vím, že za to dostanu ve štatlu na 
držku, ale fakt mi to nechybí. Naposledy jsem tam byl, když 
se mnou točili v bývalé kavárně Bellevue pořad Česko jedna 
báseň. Měl jsem výbornou náladu, sešel jsem se s kamarádama, 
a pak jsem šel sám po městě a říkal jsem si, co se ti tady nelíbí, 
vždyť je to fajn, a najednou vám na mě padla taková deprese, 
že jsem utíkal na autobusové nádraží a honem pryč. Zato když 
nejsem dva dny v Praze, začne se mi po ní stýskat. 

Vy jste jedním z našich nejvydávanějších autorů. V devadesátých letech vám 
vycházela každý rok jedna kniha...
Měl jsem napsaných spoustu sbírek i próz, které ležely v šuplí-
ku, ale samozřejmě jsem taky psal nové věci a vydavatelé měli 
o moje texty zájem. Postupně jsem vydal všechno, co jsem na-
psal. Po roce 2000 se situace změnila a já jsem trochu odešel do 
ústraní. Kritik Peňás o mně mluvil v hostinci u vedlejšího stolu 
na Šrámkově Sobotce 2006 jako o zapadající hvězdě. Ale moje 
knížky zatím vycházely hodně v zahraničí. Vyšly fi nsky, italsky 
v revue Atelier, teď vycházím v Paříži v americkém časopise pro 
Evropu NEW. Velký výbor z mé poezie vyjde po Novém roce 
v Itálii. Letos vyšel celoživotní výbor z mé poezie z let 1966 
až 2007 i u nás v nakladatelství Protis. Tak teď slavím jakýsi 
comeback. 

Ptal se Miroslav Balaštík

G L O S A  D U Š A N A  Š L O S A R A

Strana vygeneruje ministra

To je podle současného předsedy jedna ze tří možností, jak doplnit vládu. Většina 
lidí se podiví, jak to ta strana bude dělat, vždyť generovat znamená „vytvořit“. Jak 
svědčí doklady z Českého národního korpusu: generovat nízké kmitočty, generovat 
obsah a rejstříky, generovat zisk, počítač dovede generovat větu přirozeného jazyka… 
Očekávání pana předsedy jistě nebude splněno, což on asi tuší, ta pověřená strana 
nejspíš toho nového ministra najde. Proč to tak formuloval, na to odpověď znal už 
Jan Blahoslav, biskup a překladatel. Napsal: „Také se někteří nalézají, ješto nemírným 
a neumělým cizího jazyka slov v českou řeč vplétáním ne ozdobu, ale ohyzdu do češ-
tiny uvodí.“ A proč tak činí? „Příčinou pejchy, vysokomyslnosti a jakéhos nadýmání se 
etc. Neb to jest těch lidí, jenž chtí vidíni býti…“
Grammatika česká Jana Blahoslava z roku 1571 v tomto punktu platí stále.
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La poésie me fait atteindre plus directement la réalité, par une 
sorte de raccourci où surprend la clairère découverte. L’émo-
tion poétique est le signe de la connaissance atteinte, de la 
conscience qui brûle les étapes. L. Aragon

Když se u nás v posledních letech psalo o poezii, všechno se 
svorně točilo kolem představy poezie jako sdělení. Já mám na-
opak za to, že když se tvrdí, že poezie je sdělení, zmiňuje se tím 
pouze účinek, který provází akt básnické tvorby, ale v žádném 
případě se tím nepoukazuje na povahu tvůrčího procesu. Mož-
ná že by bylo nyní záhodno zaměřit úvahy o poetičnu právě na 
tento proces a že by tato obrácená perspektiva mohla najít para-
lelu na poli lingvistiky, kde uvažování o utilitárních a účelových 
aspektech jazyka (víceméně podmíněné metodologickým buje-
ním strukturální taxonomie, psychologických principů stimulu 
a reakce či matematické teorie komunikace) uvolňuje prostor 
uvažování o jeho tvůrčím nebo plodném aspektu a kde si sama 
lingvistika, jak výslovně poznamenává Chomsky, hledá místo 
jakožto zvláštní odvětví psychologie poznání.

Obrat perspektivy, který by radikálněji směroval úvahy 
o poe tičnu k povaze tvůrčího procesu, by možná ukázal, že poe-
zie je víc než čímkoli jiným především prostředkem k poznání 
skutečnosti. Navíc je možné, že i z praktického hlediska a s vy-
hlídkou na současnou obranu poezie je představa básnictví ja-
kožto poznání zajímavější než teorie sdělení.

Předpokládám, že ohromné možnosti aplikace vědeckého 
poznání vyvolaly dávnou víru ve vědu jako v jedinou důvěry-
hodnou verzi skutečnosti. Ale věda se už dnes vzdala strohé 
tváře všemocného dogmatu, již mohla lidem nastavovat v de-
vatenáctém století. Nebylo by správné nebo v jistém smyslu vě-
decké mluvit o vědecké pravdě jako o nezvratném a ještě méně 
jako o výhradním objevu na základě zkušenosti, jelikož sama 
věda funguje na základě toho, čemu říká dočasné hypotézy. 
Kromě toho už se smazal starý protiklad mezi vědou a poezií, 
vystavěný na základě toho, že vědě připisuje pevné kralování 
v oblasti pohledu či doteku, v oblasti hmoty jako něčeho oka-
mžitě smyslově vnímatelného. A tento protiklad se navíc smazal 
díky vývoji samých vědeckých předpokladů, neboť věda sama 
nahradila pevnou hmotu paprsky energie, které působí na poli 
neviditelných sil. Dnes věda přemýšlí o hmotě na úplně jiném 

základě a veličiny, o nichž mluví, nejsou hmotou ve starém 
smyslu slova, nýbrž symboly. Poezie a věda se znovu setkávají 
jako dva velké systémy symbolů, které se vzájemně doplňují při 
působení na skutečnost.

To, co je dané, vyzkoušené, jedním slovem zkušenost, je 
možné poznat analyticky, studiem její povahy a původu a za-
řazením do všezahrnujícího mechanismu, jehož zákony na-
plňuje nebo pomáhá utvářet (vědecké poznání). Vědec se ve 
zkušenosti pokouší ustálit to, co je v ní opakovatelné, co mu 
umožňuje reprodukovat určitý řetězec zkušeností tak, aby zís-
kal určitý typ předvídatelných účinků. Ale zkušenost je mož-
né poznat v její osobité jednotnosti, v její komplexní syntéze 
(básnické poznání). Básníka nezajímá to, co může být na zku-
šenosti trvalého a podléhajícího zákonům, nýbrž její jedinečná, 
neuzákonitelná podstata, tedy to, co je na ní neopakovatelného 
a prchavého.

Nechtěl bych samozřejmě omezit vědecké poznání na pou-
hé mechanismy experimentování. V nedávno vydané knize 
o těchto problémech C. H. Waddington poznamenává, že věd-
ci si postupně začali uvědomovat, nakolik byla mýtem před-
stava, již si o sobě dělali jakožto o „nestranných pozorovate-
lích“, kteří sbírají „objektivní“ fakta, neboť každý experiment 
vychází z předcházející intuice toho, jaká by skutečnost snad 
mohla být.

Ke zkušenosti jakožto k danému prvku se natahují, se spe-
ciálně cvičenou citlivostí, dvě dlouhé antény různých zájmů: 
vědeckého a básnického. Neboť zkušenost jako daný prvek, 
jako surový údaj není rozpoznána okamžitě. Nebo jinak řeče-
no, v bezprostřední zkušenosti vždycky zůstává něco skrytého 
či skrývaného. Člověk podrobený komplexní syntéze zkušenosti 
v ní zůstává zahalen. Zkušenost je bouřlivá, velmi bohatá a ve 
své úplnosti přesahuje toho, kdo v ní hraje hlavní úlohu. Z části, 
z ohromné části přesahuje jeho vědomí. Je známá věc, že velké 
(šťastné či strašlivé) události v životě se dějí, jak se říká, „aniž 
bychom si toho všimli“. Právě na tomto širém poli zakoušené, 
ale nepoznané skutečnosti působí poezie. Proto je veškerá poe-
zie především velkým pádem do všímání. Dalo by se dohledat 
málo přesnějších výrazů této pravdy, než je začátek Slok Jorge-
ho Manriquea, které představují jeden ze dvou nebo tří napros-
tých vrcholů španělské poezie.

E S E J

Poznání a sdělení

J O S É  Á N G E L  V A L E N T E

Esej pochází z knihy Slova kmene, v níž španělský básník José Ángel Valente (1929–2000), u nás zastoupený vynikajícím výbo-
rem V kořenech světla ryby (Fra 2004), shromáždil své myšlení o poezii. Text byl napsán ještě za frankovské diktatury: lze jej číst 
jako polemiku s tehdy v poezii převládajícím konfesijním tónem, ale také obecněji jako myšlení poezie coby způsobu poznání. 
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V okamžiku básnické tvorby je jedinou daností zkušenost 
v její osobité jednotnosti (charakteristický básnický předmět). 
Básník nepůsobí na základě dřívějšího poznání materiálu zkuše-
nosti, nýbrž právě poznání se ustavuje v samém tvůrčím proce-
su a dle mého soudu je prvkem, v němž především spočívá to, 
čemu říkáme básnická tvorba. Nástroj, jímž se poznání určitého 
materiálu zkušenosti ustavuje v procesu tvorby, je sama báseň. 
Chci říci, že básník poznává oblast skutečnosti, nad níž se tyčí 
báseň, tím, že jí dává básnický tvar: akt jejího vyjádření je záro-
veň aktem jejího poznání. Zdá se mi, že jedině v tomto smyslu 
nabývá svou pravou hloubku Goethovo tvrzení: „Výsostný, je-
diný úkon umění spočívá v tom, že dává tvar.“

Proto je v principu každý tvůrčí okamžik tápáním v temno-
tě. Materiál, s nímž se básník chystá pracovat, není projasněný 
předcházejícím poznáním, jež by o něm básník měl nabyté, ný-
brž toto projasnění teprve očekává. Jediným prostředkem, který 
básník při tom tápání v beztvarém materiálu má, je jazyk: slovo, 
věta, možná celý verš (ten verš, o němž se říká, že nám ho darují 
bohové a že ho občas musíme vrátit nedotčený). Takový je křeh-
ký začátek. Nikdy není jiný.

Každá báseň je tedy ohledáváním dříve nepoznaného mate-
riálu zkušenosti, který je jejím předmětem. Více či méně úplné 
poznání předmětu básně předpokládá více či méně úplnou exis-
tenci dotyčné básně. Proto je proces básnické tvorby pátrajícím 
a tápavým pohybem, v němž každý nově rozpoznaný prvek 
upravuje nebo ruší ostatní, protože každá báseň je „utvářející 
se“ poznání.

K osvětlení tohoto posledního tvrzení by nám možná mohl 
posloužit následující fragment anglického básníka W. H. Au-
dena: „Jak mám poznat to, co si myslím, dokud nevidím to, co 
říkám?“ Jeden básník píše: „The chestnut’s comfortable root“, 
a potom to změní na: „The chestnut’s customary root“. Při této 
záměně nespočívá problém v tom, že se jedna emoce nahradí 
druhou, ani v tom, že se nějaká emoce umocní, nýbrž v tom, 
že se objevuje, co je to za emoci. Emoce zůstává neměnná, ale 
čeká, až bude identifi kována podobně jako telefonní číslo, na 
které si někdo nemůže vzpomenout: „8357… Ne, to není ono… 
8557, 8457… Taky ne. Už to mám. Počkej. Takhle: 8657. To 
je ono.“

Tento tápavý postup je charakteristický pro utváření bás-
ně, každé básně, jejíž prvky samy sebe upravují (a občas ruší) 
v závislosti na tom, jak se postupně vynořují a hledají přesné 
vyjádření svého předmětu, který žádný z nich neobsáhne sám 
a který nelze nalézt jinde než v básni jakožto v jednotné struk-
tuře, jež je každému z nich nadřízená. „Existují kontexty,“ píše 
Max Wertheimer, „kde to, co se děje v celku, nelze odvodit od 
kvality a struktury jednotlivých částí, ale kde je naopak to, co se 
děje v určité části celku, podmíněno vnitřní strukturou celku.“ 
Báseň by pro mě v krajním smyslu měla být kontextem tohoto 
ražení.

Objevení každého nového prvku básně upravuje nebo ruší 
ty stávající. To je podstatná oprava v poezii: taková, která je 
zásadní součástí samého tvůrčího aktu. Každá dodatečná oprava 
je přinejmenším zbytečná, pokud ne škodlivá. Často se mluví 
o tom, že básník opravuje nebo musí opravovat výrazy, které 
jsou pro mě stěží pochopitelné. Tady musím citovat výmluvné 
svědectví Blase de Otero, největšího španělského básníka z tak-
zvané první poválečné generace. „Opravuji,“ píše Otero, „takřka 
výhradně v okamžiku tvorby: zadržuji, vyřazuji, hledám a če-
kám.“ Zdá se mi, že to je vynikající praktické potvrzení toho, co 
jsem před chvílí tvrdil teoreticky. A musím dodat, že jiný smysl 
nevidím ani v objevném tvrzení Antonia Machada: „Podstata je 
v umění vždycky neopravitelná.“

Tvůrčí akt se tak ukazuje jako básnické poznání materiálu 
zkušenosti, který v jeho komplexní syntéze nebo v jeho osobité 
jednotnosti nelze poznat jiným způsobem. S ohledem na poezii 
by se tedy dalo formulovat něco, co by se mělo jmenovat zákon 
nezbytnosti: existuje tvář skutečnosti jakožto daného prvku, kte-
rou nelze poznat jinak než básnicky. Toto poznání se děje skrz 
báseň (či jiné rovnocenné struktury v jiných aspektech umělecké 
tvorby) a v ní také spočívá. Proto se kritikův výpad míjí s cílem, 
když se místo k básni obrací k předpokládané zkušenosti, kte-
rá ji podnítila, a hledá v ní vysvětlení, neboť taková zkušenost, 
jakmile se může stát předmětem poznání, existuje pouze v básni 
a nikdy mimo ni.

Možná že to, co bylo až dosud řečeno, bude srozumitelnější, 
pokud si vezmeme příklad, který má v mých očích mezní hod-
notu: případ mystického básníka. Materiál mystické zkušenosti 
může být předmětem vědeckého poznání (například psycholo-

R U D O L F  J A N D A  Klauza Balzatul Podkarpatská Rus 30. léta
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gie). Ale toto poznání z takové zkušenosti zachytí jen to, co se 
v ní dá podrobit analytickému pozorování. Vědce bude zajímat 
tajemství mystické zkušenosti, pouze pokud z ní bude moci vy-
vodit určité konstanty, podle nichž se mystická zkušenost ode-
hrává. Avšak jediná možnost, jak poznat tuto zkušenost v tom, 
čím je charakteristická, jedinečná, završená a neopakovatelná, 
se nám nabízí cestou básnického  poznání.

Vybrali jsme si případ mystického básníka, neboť se domní-
váme, že ve zkušenosti mystika se obzvlášť zřejmým způsobem 
pro kohokoli projevuje podmínka zkušenosti, která způsobuje, 
že zkušenost ve své úplnosti přesahuje vědomí případného no-
sitele, který je v ní zahalen. Z daného materiálu své mystické 
zkušenosti (prožité, ale ve své podstatě neznámé a temné) bu-
duje například takový Svatý Jan z Kříže nádhernou stavbu své-
ho Duchovního zpěvu nebo své Temné noci, skrze niž (a pouze 
skrze niž) nastává vlastní poznání té zkušenosti v její neměn-
né jedinečnosti. Proto ve chvíli, kdy karmelitánský světec píše 
své komentáře, nesnaží se nám nejdřív vysvětlit své zkušenosti, 
abychom lépe porozuměli jeho básním, nýbrž naopak zazname-
nává, co básně říkají o zkušenostech. Nemohlo tomu být jinak, 
protože ta zkušenost, jakmile se ve své osobité jednotnosti stává 
předmětem poznání, existuje pouze ve světcových básních. Od-
tud bychom mohli učinit další krok a říci, že skrze básně Sva-
tého Jana z Kříže by případný dokonalý čtenář jeho díla mohl 
poznat zkušenost, která stála na jejich počátku, podobně jako ji 
poznal samotný básník. Říkám poznat ji, nikoli zakusit ji nebo 
zažít ji. To jsou dvě odlišné věci, stejně odlišné jako se od sebe 
liší báseň a život sám.

Poezie se tak ukazuje především jako vyjevení aspektu sku-
tečnosti, k němuž nelze dospět jinak než básnickým poznáním. 
Toto poznání se děje skrze básnický jazyk a uskutečňuje se 
v básni. Protože právě ona je jedinou možnou jednotkou bás-
nického poznání: nikoli verš, ať už se zdá jakkoli vynikající či 
krásný, ani vyjadřovací postup, ať je jakkoli účinný či vyzna-
čující, nýbrž báseň jakožto struktura, kde tyto prvky soužívají 
v plynulé vzájemné závislosti, opravují se a upřesňují, aby utvo-
řily jakýsi druh vyšší jednoty.

Jelikož existuje pouze skrze svůj výraz a svou podstatou 
v něm spočívá, nese s sebou básnické poznání nikoli už  možnost, 
nýbrž skutečnost svého sdělení. Básník v zásadě nepíše pro ni-
koho a ve skutečnosti píše pro ohromnou většinu, v níž on tvoří 
její první součást. Neboť tím, komu se takové  poznání sděluje 
jako prvnímu, je básník při samém aktu  tvorby.

(Ze španělského originálu přeložil Petr Zavadil)

V letním semestru jste na Filozofi cké fakultě UK v Praze pořádal cyklus 

 setkání s básníky. Jaký z něj máte dojem?

Mám utkvělou představu, že básníci k univerzitám prostě patří. A trpím přesvědče-
ním, že učit literaturu ani učit se jí přece jenom nelze. Byly to zřejmě tyhle dva před-
poklady, které mě přiměly k tomu, abych se pokusil vytvořit pro básníky a studenty 
společný prostor. Přičemž zájem básníků se ukázal jako bezmála absolutní, a nao-
pak počáteční nezájem studentů málem pohřbil celý cyklus. Na vysvětlenou prvním 
a na obhajobu druhých musím říct, že s přípravou setkání bylo opravdu hodně prá-
ce. Z týdne na týden každý musel přečíst veškerou autorovu tvorbu a spolupracovat 
s ostatními na zmapování kritického ohlasu — statí, recenzí i rozhovorů — a v ne-
poslední řadě se zajímat o autorovy další aktivity. Dopředu jsme společně promýšleli 
možná témata a rozvrhovali východiska i možné linie takto kolektivního rozhovoru. 
Tuto přípravu byli nakonec ochotni podstupovat čtyři studenti bohemistiky, jeden 
student estetiky, jeden student hudební vědy a jedna polská bohemistka. A jelikož 
vlastní rozpravy byly veřejně přístupné, scházelo se nás tam mezi patnácti a pěta-
dvaceti, což je ideální komorní prostředí. Jenže zase: i když se cyklus inzeroval pro 
studenty české literatury, cestu si nacházeli studenti Umprum, medici a příležitostně 
i nestudenti, tu a tam nějaký básník nebo literární kritik. Takže dojem, na který se mě 
ptáte, se scvrknul do jediné znepokojující otázky: Jak to, že se mezi pěti sty studenty 
pražské bohemistiky našlo sotva jedno procento těch, kteří jsou zaujati současnou 
českou literaturou natolik, aby se chtěli setkávat s autory a jejich tvorbou? 
Těm deseti setkáním jsme říkali rozpravy, protože nešlo o to, aby se z nás stali pou-
ze očití svědci klasického autorského čtení a v případné diskusi aby se pak někdo 
na něco dejme tomu snad i zeptal. Univerzitní prostředí naopak zaručovalo spe-
cifi ckého čtenáře: jistěže zajímajícího se a zainteresovaného, ale navíc i poučené-
ho a soustředěného. A mám za to, že zrovna na tohle slyšeli pozvaní především. 
Pochopitelně někteří autoři čtení a podobné projekty vyhledávají a libují si v nich, 
jiní je řekněme tolerují a další se jim spíše vyhýbají. Jinak vystupuje na veřejnosti 
Vít Kremlička a jinak Petr Halmay, jinak Petr Borkovec a jinak Božena Správcová, 
jinak Pavel Kolmačka a jinak Bogdan Trojak, jinak Jaromír Typlt a jinak Štěpán 
Nosek, jinak Miloš Doležal a jinak Petr Hruška. Však by také myslím bylo s podivem, 
kdyby v tomhle měli být stejní, když jsou tak různí tím, co píší. Ale kdybych měl pře-
ce jen uvést nějaký úběžník — tedy nezávisle na sobě se shodovali na nepřítom-
nosti nebo alespoň nedostatečnosti současné kritiky. Tak snad jsme jim částečně 
kritickou refl exi odsuplovali. Na dojem ze setkání by však asi bylo případnější ze-
ptat se našich hostů. Předem ohlášeným cílem cyklu bylo sestavit z rozprav knihu: 
teď ji zpracováváme a měla by vyjít v příštím roce.

Petr Šrámek (nar. 1973) působí na FF UK a je redaktorem revue Souvislosti.

O T Á Z K A  J A N A  Š T O L B Y   

Pro Petra Šrámka
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má osoba byla tu vedlejší – šlo o hasnoucí kmen

Vernisáž se koná ve støedu 10. øíjna 2007 v 16 hod.

Uvede Vojen Drlík, 
o výstavì promluví kurátorky Mgr. Petra Pichlová a Mgr. Kateøina Vávrová.

11. ø íjen–30. prosinec 2007 
areál benediktinského kláštera, Rajhrad

Muzeum Brnìnska
Památník písemnictví na Moravì
si Vás dovolují pozvat na výstavu
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Excelence,
Vážený pane náměstku ministra,
Vážení členové poroty,
Vážený pane řediteli Národního muzea,
Dámy a pánové

Typický český smysl pro organizaci způ-
sobil, že právě v okamžicích, kdy by měl 
ministr kultury v přítomnosti premiéra 
předávat Státní ceny za literaturu a pře-
kladatelské dílo pro rok 2007, současně 
probíhají interpelace v Poslanecké sně-
movně, a nejen to — v těchto okamžicích 
je právě odhalována pamětní deska in-
spirátoru znovuoživení těchto cen Pavlu 
Tigridovi. Lépe se to vymyslet nedalo, 
a tak řada reprezentantů kulturně-politic-
kého života logicky prořídla a i já jsem 
zde dnes, bohužel, v zastoupení. Přede-
vším letošní laureáty Státních cen prosím 
za prominutí. 

Udělování různých cen má naše země 
poměrně dost a jejich četnost je pomalu 
srovnatelná s počtem lokálních voleb krá-
loven krásy a trampských potlachů. Kaž-
dé hnutí na obrazovce, každý vydaný tón 
zpěvu či hudby, každý fi lmový či diva-
delní počin má svou „cenu“, a tak mnoh-
dy nevím, zda je smyslem této „cenové“ 
infl ace snaha, aby každý Čech, Moravan 
a Slezan za život alespoň nějakou cenu 
dostal a na pohřbu za ním byla nesena na 
pomyslné lafetě, anebo zda jsme náro-
dem rautů, které obvykle udělování cen 
doprovázejí. 

Jsem rád, a tato tradice to již v mi-
nulosti potvrdila, že ceny, které budou 
uděleny dnes, do této kategorie nepatří. 
Rozmysl poroty není ovlivněn diváckou 
anketou a tisíci SMS. Za touto cenou ne-
stojí ani zájmová agentura, lobbingová 
skupina ani bulvární časopis. Stojí za ní 

něco, o co dnes v naší společnosti poměr-
ně málo dbáme: je to dobré jméno, jed-
nak již zmíněného Pavla Tigrida a jednak 
ministerstva kultury, proto požívá oné 
zasloužené vážnosti i díky prostoru, ve 
kterém se nacházíme.

Zakrátko budou uděleny Státní ceny 
za literaturu a překladatelské dílo. Do-
mnívám se, že vám, kteří jste se zde dnes 
sešli, nemusím zdůrazňovat význam 
a vážnost těchto slovesných disciplín. 
Chtěl bych však podtrhnout ojedinělý 
český efekt, který obě propojuje. K jedné 
z nejslavnějších tradic českého písem-
nictví patří skutečnost, že čeští špičkoví 
literáti bývají současně špičkovými pře-
kladateli, a tak se k domácímu čtenáři 
dostává světová literatura v nejexcelent-
nějším literárním tvaru, který v někte-
rých případech dokonce převyšuje ori-
ginál. Jmenuji kupříkladu J. V. Sládka, 
Jaroslava Vrchlického, Otokara Fischera 
a z moderních Josefa Škvoreckého nebo 
Jana Zábranu a mnoho a mnoho dalších, 
včetně dnešního laureáta Antonína Při-
dala. Jsou to oni, kteří zprostředkovávají 
průnik velké světové literatury k domá-
címu čtenáři. Opačný postup, kdy by se 
k zahraničnímu čtenáři dostala vrcholná 
česká literatura, je složitější, daný přede-
vším tím, že je jen velmi málo světových 
překladatelů, kteří by brilantně ovládali 
náš mateřský jazyk. 

A přesto se stává, že čeští tvůrci pro-
niknou na světový literární trh, a to mnoh-
dy bez něčí podpory, bez státního nebo 
domácího kritického protežé, a přes to se 
stávají světovými literárními entitami. 
Vzpomenu Jaroslava Haška, Vladimíra 
Holana, Václava Havla či dnešního lau-
reá ta Milana Kunderu, autory, které jen 
těžko zařadit do námi milovaných ška-

tulek. Pro náš provinční dvorek se stá-
vají nepříjemným překvapením, že cosi 
jako by ušlo naší kontrole, pozornosti 
a vyhřezlo ve světový úspěch, aniž jsme 
o tom předem věděli. Některé ex post při-
jímáme, k jiným raději udržíme chladný 
odstup, přerůstající až v závistivou nená-
vist. V případě dnešního laureáta Milana 
Kundery vzpomeňme literární kritiku 
období totality, kdy se vzácně shodoval 
nomenklaturní kritický establishment 
s ediční činností disentu. Zatímco si první 
skupina štollovsky odplivla nad špiněním 
reálného socialismu, ta druhá, ve vnitřní 
emigraci, hovořila o literárním podučitel-
ství, matematické vypočítavosti rybolovu 
na zahraničního čtenáře udicí barvotis-
kově zjednodušené tragiky české společ-
nosti. Bez komentáře.

Naplnila mne smutkem ironická glo-
sa renomovaného literárního arbitra v re-
nomovaném časopise, který neopomněl 
připomenout autorovy rané verše vyzdvi-
hující komunismus a opominul Žert. A na 
pomoc si vzal F. X. Šaldu s radou Státní 
ceny raději zrušit (a v závorce dodávám 
já) — když je mají dostávat Kunderové. 
Boj proti úspěchu zřejmě pokračuje. Tak 
pro uklidnění — cen na zrušení je v této 
zemi dost a nepatří mezi ně Státní cena 
za literární a překladatelskou činnost. 
Letošní laureát, mimochodem několikrát 
nominovaný na Nobelovu cenu za litera-
turu, naštěs tí není závislý na komplexu 
českého literárního šosáka, volajícího po 
světovosti a evropanství, aby vzápětí to, 
co tyto pojmy tvoří, zesměšnil. 

Ještě jednou vyjadřuji hlubokou úctu 
oběma dnešním laureátům, hluboký dík 
ministru kultury Václavu Jehličkovi a pá-
nům porotcům za skvělou práci a vám, 
vážení přítomní, za pozornost.

Boj proti úspěchu zřejmě pokračuje
P R O J E V  M I R K A  T O P O L Á N K A  U  P Ř Í L E Ž I T O S T I  U D Ě L E N Í  S T Á T N Í  C E N Y  Z A  L I T E R A T U R U

P R O J E V
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Ismail Kadare (nar. 1936) tedy vsadil ve svém románu z roku 
1978 na jistotu. Vypráví o krevní mstě, ale nikoli v čase nějaké-
ho odlehlého středověku, tedy době, která by mu dovolila zcela 
svobodné fabulační aranžmá. Jsme situováni do období mezi 
dvěma světovými válkami. Je znát, že Kadare je přece jenom 
zkušený literární harcovník, který se zabydlel v západní kultuře 
(již nějakou dobu pobývá ve Francii). Ví, že Albánie dokáže zá-
padního čtenáře přitáhnout především svou odlehlostí. Současně 
se však snaží dělat co nejvíce pro to, aby tuto odlehlost nezcizil, 
tedy aby z ní neudělal jen jakýsi vývozní artikl. Je to drama 
a trauma spisovatele v exilu: jak napsat svou vlastní zkušenost 
a vyhnout se černobílému, prefabrikovanému nastavení. 

Ano, právě spisovatelé v exilu o tom vědí své, zejména pro-
to, že se ucházejí o pozornost jiných čtenářů, že ze samozřej-
mosti přednastavených očekávání vstoupili do prostoru, který 
je jiný, byť ne nutně nepřející. Isaac Bashevis Singer se snažil 
po svém exilu ve třicátých letech dvacátého století zůstat stá-
le svým viděním v meziválečné Varšavě. Přineslo mu to sice 
Nobelovu cenu, ale pro mnoho amerických čtenářů byl pouze 
naivním vypravěčem světa východoevropských ortodoxních 
Židů, těch, kteří jsou zaostalí, chodí v kaftanech a mumlají 
jidiš. A nakonec nebyl příznivě přijímán ani americkými jidi-
šistickými kruhy, které v něm viděly pornografa a odpadlíka. 
Jerzy Kosiński v Nabarveném ptáčeti (1965) svou zkušenost ze 
středo-východní Evropy zveličil do groteskní nadsázky, čímž si 
proti sobě popudil bývalé krajany i značnou část polského exilu. 
Czesław Miłosz si předsevzal, že musí co nejvíce vstoupit na 
půdu jiných očekávání a přednést svou polsko-litevskou zku-
šenost tak, aby z ní západní čtenář pochopil co nejvíce (Rodná 
Evropa, 1959). Románem o exilu a o tom, jak velmi obtížné je 
často být vnímán mimo černobílou optiku, je Kunderova Nesne-
sitelná lehkost bytí (1984). Kundera kulturní napětí neuhlazuje, 
ale refl ektuje; namnoze velmi sžíravě. Intimně jsou s tímto di-
lematem srozuměni i Josef Škvorecký, Salman Rushdie, Sándor 
Márai a další. Dilema, do něhož jsou všichni vrženi, má podobu 
jistého varování: chceme od tebe exotiku, ale takovou, na niž 
jsme připraveni. A přitom z druhé strany zaznívá: dobře, nedáte-
-li jinak, rád vám tuto exotiku předvedu, ale dovolte mi prosím, 

přece jenom, abych některá vaše očekávání tak úplně nenaplnil, 
ba možná je i vyvrátil.

Tři příběhy

Ďorg Beriša je rodinou vybrán, aby zabil příslušníka nepřátel-
ského rodu, a tím pomstil vraždu svého bratra. Podle zákona 
Karunu dostává třicet dní, po které je chráněn (nepřátelský rod 
na něm nesmí spáchat vraždu). Sledujeme tedy Kadareho hrdinu 
v tomto čase. Musí v něm odejít do místního sídelního města 
a tam složit daň z krve. Dále se mu podaří potkat mladý pár: 
spisovatel a jeho žena cestují horskou krajinou, přičemž on jí až 
s jakousi folkloristickou zálibou ukazuje rázovitost onoho kraje, 
ona je tím vším niterně zasažena a jakoby zcela vstřebána. Ďorg 
mátožně chodí měsíc krajem, hledaje onu cizí mladou ženu, na 
hranici mezi životem a smrtí, realitou a halucinací. Odsouzenec 
k smrti hledá způsob, jak se schovat mimo dosah nepřátelského 
rodu, a zároveň ví, že to nejde. Zákon je zákon; krev nelze vy-
koupit ničím jiným než krví. Stejně jako jemu se podařilo být 
mstitelem, není moc velká šance, že by se totéž nepodařilo ně-
jakému příslušníku nepřátelského rodu. Jen se tak fatalisticky 
toulá. Jakmile nastane první den, kdy přestává být chráněn, je 
zasažen kulkou.

Druhý příběh, který kříží příběh Ďorgův, patří mladým man-
želům. Ti opouštějí hory a zpět do města se vracejí ve stavu na-
prostého odcizení. Co mělo být pro Besiana pouhou atrakcí, jíž 
se chtěl předvést před svou ženou, se pro Dianu stává něčím, co 
ji poznamenává zcela fatálně: „Kouř z městečka pomalu houstl. 
Diana měla hlavu zvrácenou na opěradlo a po celou dobu od 
odjezdu se nepohnula. Besian měl pocit, že si domů veze pouze 
skořápku své ženy a ona sama že zůstala kdesi v horách.“ Setká-
ní Ďorga a Diany tvoří uzel, v němž se oba příběhy protínají. Jde 
o klíčové místo celé knihy:

Bloudil horami s černou páskou, symbolem krevního dluhu, kte-
rý jako by už zaplatil předem, tak byl bledý, poznamenaný smrtí 
jako strom v lese určený k pokácení. Přesně to říkaly jeho oči, 
jimiž ji upřeně pozoroval. Jsem tu jen na chvíli, cizinko!

Krev, smrt, besa
K A D A R E H O  K R V A V Ý  D U B E N

J I Ř Í  T R Á V N Í Č E K

Čím větší odlehlost — tím více jsou naše očekávání spojena s nějakou exotičností. Máme za to, že když už si přečíst něco, o čem jsme pře-
svědčeni, že se nachází za hranicemi naší kultury, musí to být hodně vzdáleno středoevropské zkušenosti a jejím předpokladům. Pro českého 
čtenáře Albánie zemí takových očekávání je. Co o ní vlastně víme? Něco málo, že to byla také země komunistická, ale zcela jiného druhu, než 
byl druhdy komunismus náš. Pak se nám ještě snad hlavou mihnou Škipetaři, uvízlí tam z dětské četby Karla Maye. V poslední době je albán-
ský živel v naší mysli přítomen především ve vztahu k událostem v Kosovu. A asi nejsilnější albánskou asociaci vykazuje zákon krevní msty.

K R I T I K A
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Ještě nikdy ji pohled muže tak nerozrušil. Možná to bylo blíz-
kostí smrti nebo soucitem, který v ní vzbudila nesmírná krása 
mladého horala.

Ještě třetí příběhová linie se vine Kadareho románem, a sice ta, 
kdy Ďorg dorazí do citadely Oroš, aby tam složil peníze za vy-
konanou besu, krevní mstu. V daném okamžiku nám nechává 
Kadare nahlédnout do mocenských sítí místní správy, pro niž je 
udržování Kanunu výhodné — zejména proto, že z něj plynou 
nemalé zisky.

Vyvažování

Kadare založil své vyprávění na několikerém vyvažování. Vy-
práví příběh jednoho konkrétního osudu, ale zároveň vypráví 
příběh jedné země, respektive jedné tradice. Historické a zvyko-
slovné pozadí Ďorgovy vykonané krevní msty je opřeno čas-
to o téměř výkladové pasáže psané ve stylu historiografi ckých 
pojednání. Další způsob vyvažování se odehrává mezi baladou 
a románem. Příběh sám vydává na jedno folklorní vyprávění, 
ale to, že Kadare nechal tento příběh překřížit ještě s příběhem 
jiným, činí z knihy román. Románovost je tu posílena i velmi 
intenzivním pásmem hrdinových introspekcí. Čas třiceti dní je 
v románu i časem hrdinova propadání, hledání nějakého záchyt-

ného bodu, bloudění krajem s černou páskou jakožto symbolem 
„krevního dluhu“. Kadare se snaží současně zůstat vně jakožto 
historicko-folklorizující vykladač a zároveň se pokouší co nej-
více dostat do Ďorgovy mysli, tedy přijít na to, jak a o čem pře-
mýšlí člověk, který ví, že jeho životní čas je vyměřen jakoby 
nezměnitelným zákonem společenství, k němuž patří. Tím nej-
podstatnějším vyvažováním je samotný poměr k látce. Je znát, 
jak autor lavíruje mezi polohou toho, kdo jen podal zprávu, vy-
táhl z času jeden příběh, ostatně jeden z mnohých, a ten pouze 
předal dál, a polohou toho, kdo sám je tímto příběhem fascino-
ván. Ano, je to fascinace hrůzou, ale jde ještě o fascinace hlubší: 
uhranutí světem dávných a jakoby neměnných zákonů.

Ismail Kadare toho stihl na nevelké ploše sto padesáti stran 
hodně. Navíc napsal román širokého čtenářského rozpětí. Na 
své si zde přijde ten, kdo hledá nějakou existenciálně kódova-
nou zkušenost, nadto takovou, kterou může podat jen literatura. 
Na své si přijde i ten, kdo se chce něco dozvědět o životě a zvy-
cích jedné země, a to z dob ne tak zcela dávných. A políčeno je 
tu i na toho, kdo se chce pouze oddat příběhovému „svádění“, 
tedy zvědavosti, jak to nakonec s Ďorgem dopadne.

Autor (nar. 1960) je literární teoretik a kritik.

Ismail Kadare: Krvavý duben, přeložila Veronika Sysalová, Odeon, Praha 2007

R U D O L F  J A N D A  Ostrava 1975

host 07 09.indd   16host 07 09.indd   16 5.11.2007   12:48:205.11.2007   12:48:20



17H O S T  /  0 9  /  2 0 0 7

Jedna z obdivuhodných vlastností Daniely Hodrové je věrnost 
určitým tématům a jejich systematické rozvíjení. Ve zpětném 
pohledu a se znalostí autorčiny „dvojdomosti“ nás příliš nepře-
kvapí, že v roce 1977, na jehož sklonku rozepisuje svůj první 
olšanský román, základ budoucí trilogie Trýznivé město (dok. 
1990), vychází rovněž její studie Symbolika Máchovy Marinky, 
v níž se mimo jiné věnuje básníkovu zobrazení Prahy. Motivace 
osobní a vědecké se patrně šťastně propojily s postupným oži-
vováním zájmu o „Prahu literární“: například ve výboru z roku 
1978 je znovu vydána krátká, ale podstatná studie V. Jiráta Hlas 
Prahy v českém písemnictví, o tři roky později spatřuje světlo 
světa Praha legend a skutečností z pera K. Krejčího a na plzeň-
ském symposiu Město v české kultuře 19. století v roce 1982 
vystupuje vedle V. Macury se studií Praha jako město deziluze 
v českém románu přelomu století také Hodrová.

Město vidím…

Už nyní bychom mohli „věštecky“ pronést, že kdykoli naše 
autorka píše o městě, má na mysli Prahu. Kromě toho se ale 
v poslední jmenované studii zřetelně projevuje i její schopnost 
chytře a citlivě analyzovat umělecký text, stejně jako směřová-
ní k syntetickému výkladu literárního díla, v němž se přirozeně 
prostupují literárněhistorické, tematologické, žánrové a struktur-
ní aspekty. Věcný styl vyznačující se terminologickou přesností 
a obeznámeností s vývojovými trendy světové literární teorie 
zároveň nevylučuje pasáže, v nichž jde spíše o obrazně vyjád-
řené „tušení souvislostí“ než o přísně objektivní argumentaci. 
Vedena nejspíše svou ambicí uměleckou obohacuje text o prvky, 
které se z literární vědy nadlouho vytratily a které mají zkuše-
nému, náročnému čtenáři vrátit radost ze setkání s literaturou, 
moci jí být podobně jako neprofesionální čtenář znovu okouzlo-
ván či provokován, byť se tak občas děje za cenu náznakových 
či nedostatečně jasných formulací: 

Prostor Prahy z Kafkova Procesu […] je prostorem, v němž je své-
bytně zašifrován lidský úděl a cesta k poznání, prostorem vnitřně 
nerozlišeným, nehierarchizovaným, periferijním i ve svém středu, 
uzavřeným (nanejvýš se místy pootevírajícím) prostorem nepo-
znání a nezasvěcení. 

Jako by chvílemi ani nešlo o to příslušný text „ovládnout“ (obě-
tí katalogizačního a kategorizačního šílení se podle mne stala 
autorčina odborná prvotina Román zasvěcení, dok. 1973, vyd. 
1993), jako spíše poodkrýt a rozehrát jeho možné významy. 
Konečně — nejsou autorčiny tematické návraty vedle uplatnění 
nového hlediska (město v Kafkově románu je v Poetice míst pří-
kladem města-vězení), prohloubení a zpřesnění vlastního úsud-
ku o nich (viz pasáž věnovaná Procesu v Místech s tajemstvím, 
1994, nebo v Citlivém městě) motivovány právě nevyprchající 
přitažlivostí rozebíraných děl a bytostnou potřebou se znovu 
tvořivě setkat s městem, které se v nich zračí?

Do historie autorčina odborného zájmu o zobrazení města 
patří rovněž analýza románů s vlasteneckým tajemstvím a ro-
mánu ztracených (vlasteneckých) iluzí podaná v knize Hledání 
románu. Významnější krok k dnešní „citlivosti“ však Hodrová 
učinila teprve v Místech s tajemstvím, v nichž si všímá někte-
rých, dosud přehlížených literárních podob města. Navzdory 
tomu, že zdaleka nejčastěji město tvoří jen prostor či kulisu pří-
běhu, totiž někdy dochází k jeho pozoruhodné antropomorfi za-
ci či zoomorfi zaci, jindy se stává pevnou součástí vnímajícího 
subjektu (jakousi jeho ulitou), odráží svou labyrintičností ztrátu 
hrdinovy identity a podobně. Probuzení čtenářovy literární vní-
mavosti se v případě toposu města (ale i domu, hory či divočiny) 
může přenést také na město, které jej reálně obklopuje. Brána 
mezi oběma světy se tím začíná otevírat…

Měkké čtení / psaní města

Přestože jsme dosud sledovali vývojové kontury autorčina uva-
žování výhradně na poli literární vědy, Hodrová sama klade Cit-
livé město do sousedství své tvorby umělecké: 

Pokouším se ve svých románech a nyní v této knize číst a zároveň 
psát město — moje město, mou Prahu. Čtením mého města — 
jeho čtením jako „mandaly“ — píšu město. (s. 35) 

Tomu neodpovídá jen volba žánru, osobní tón výpovědi, ale 
uměleckou senzitivností je ovlivněn také sémiotický přístup, 
jenž v knize převažuje. Město pojímané jako text sice podle 
autorky-průvodkyně nabízí možnost hlubšího poznání obou, 

Hledání poetiky města
E S E J E  D A N I E L Y  H O D R O V É

M A R T I N  T O M Á Š E K

Názvy odborných publikací Daniely Hodrové jsou nápadité, výstižné a někdy i nakažlivé: za všechny jmenujme Hledání románu — Kapito-
ly z historie a typologie žánru (1989), Poetika míst — Kapitoly z literární tematologie (H. a kol., 1997) nebo …na okraji chaosu… Poe tika 
literárního díla 20. století (H. a kol., 2001). Důvod, proč většina z nich patří k základní akademické výbavě, spočívá ale v jejich kvalitách. 
Pokusme se proto zjistit, co se skrývá za provokativním titulem zatím poslední autorčiny knihy: Citlivé město — Eseje z mytopoetiky.

K R I T I K A

host 07 09.indd   17host 07 09.indd   17 5.11.2007   12:48:215.11.2007   12:48:21



18 H O S T  /  0 9  /  2 0 0 7K R I T I K A

čtenář-chodec by se měl na své pouti dozvědět, jak „vstupuje 
literární text do Textu města a naopak“ (s. 16), cesta vedoucí 
na hranici umění a vědy (zjednodušeně řečeno) však nebude ni-
kterak snadná.

Kniha je tvořena třemi částmi. Hned při pročítání první 
z nich nazvané „Čtení a psaní města“ si uvědomuji, že by vět-
ší segmentace textu prospěla jeho čitelnosti, i když by se tím 
přitakalo tvrdému, „jangovému“ přístupu na úkor měkkého, 
„jinového“, o nějž autorka explicitně usiluje. Její text tak vol-
ně plyne (zadrhává se pouze o množství závorek a bibliogra-
fi ckých odkazů), jedna otázka vychází z druhé, každé téma 
je podle potřeby promýšleno a v určité chvíli opuštěno, nebo 
lépe řečeno rozvinuto, prohloubeno či zastřešeno tématem na-
vazujícím: Čím je vytvářen vztah mezi Textem města a literár-
ními texty? Kde se ukrývá jeho genius loci? Co znamená „číst 
a psát město“? Jak se do paměti města zapisují jeho dřívější 
podoby? Lze jej vnímat a zachytit jako syntetické umělecké 
dílo, stále živé dějiště permanentních představení a lidských 
příběhů? 

Poměrně značný prostor je věnován působení obou výše 
zmiňovaných principů, „jangového“ a „jinového“. Místem 

jejich střetání je podle Hodrové třeba „divoká“ fl óra a fauna 
pronikající do geometricky pravidelného prostoru sídliště, 
„divošský“ protest proti řádu města lze spatřovat i v zevnějš-
ku a chování mladých, squatterství či graffi ti. „Zdivočelá“ 
ve smyslu heterogenní, fragmentární, proměnlivá, kolážovitá 
podoba města ale podle mne nachází odpovídající, „jinový“ 
způsob vyjádření také v přítomném literárním textu (to už se 
však, stejně jako autorka, opakuji). Zajímavé srovnání v této 
souvislosti nabízejí dvě kapitolky „Města v síti textů“: zatímco 
v první z nich mi kvůli „jinovosti“ výkladu některé aspekty 
srovnání pražského kontextu s petrohradským a pařížským do-
slova proklouzávaly mezi prsty, ve druhé, kde autorka o po-
znání tradičněji představuje ikonografi i Prahy v naší literatuře 
posledních dvou staletí, se mi dostalo jedné z nejpřínosnějších 
partií celé knihy (viz třeba pasáže zasvěcené historickým pro-
měnám pohledu na Vyšehrad nebo modernímu, „ženskému“ 
čtení kněžny Libuše).

Město zasvěcení a město mandala

Střední část knihy nesoucí název „Chůze městem“ vychází 
z faktu, že kromě každodenní chůze existuje také chůze, kte-
rou Hodrová v úvodní kapitole označuje jako „mytologickou, 
snovou“. S velkým osobním zaujetím líčí, jak se taková chů-
ze stává aktem zasvěcení člověka toužícího vnímat symboly 
a znamení města a interpretovat je v duchu „‚mytoetymologie‘, 
hermetismu či mytické geografi e“. Obdobné sympatie autorka 
chová vůči pohybu „snícího chodce“, jenž se tím, že „obchá-
zí, obkružuje kroky a myšlenkami město jako mandalu — tvoří 
chůzí svou mandalu“ (s. 188), vymaňuje ze své časoprostorové 
danosti a stává se třeba i svědkem výjevu čistě literárního. Na 
rozdíl od Hodrové zřetelně tíhnoucí k „jinovému“ chápání obou 
se domnívám, že jde o chůze odlišné, první totiž podle mne 
představuje spíše „mužský“, ovladatelský princip. Obě se však 
navzájem doplňují a vytvářejí produktivní průniky, čehož je 
nejlepším důkazem nemalá část přítomné knihy, nikoliv ovšem 
kniha celá.

Eseje shromážděné v této části jsou sice podstatně kratší 
a hlavní osu většiny z nich netvoří nic jiného než různé typy 
chodců, přesto není v recenzentových silách přiblížit těkají-
cí, asociativní pohyb autorčiných myšlenek, jejichž odrazem 
je živé textové pole odkazující k desítkám dalších textů, plné 
uvozovek, uzávorkovaných komentářů a otázek, řečnických 
i nezodpovězených. Omluvou mu může být, že Hodrová sama 
neusiluje o přehledný, systematický, tj. „jangový“ výklad, ale 
umožňuje čtenáři vstoupit, jak už bylo řečeno, do svého města 
a — v nejlepším slova smyslu — do „svého čtenářského dení-
ku“. Nechce poučovat, ale učí nás vidět, vnímat a přemýšlet, být 
stejně citlivým chodcem, jakým je ona.

Mezi vědomím a nevědomím

V části závěrečné nazvané „Obývání města“ nás autorka uvádí 
mezi ty, kteří město oživují svou přítomností, podílejí se na něm 
svými výtvory a životními příběhy. V této souvislosti ji zajímá 
rovněž úloha, jakou v literatuře může sehrát příbytek či jeho jed-
notlivé části. I když iniciační cesta vede v současné literatuře 
právě jím/jimi, stejný účel býval tradičně spojován s pohybem 
vertikálním. Velkoměstský charakter tohoto pohybu je symboli-

R U D O L F  J A N D A  Důl Hlubina a vysoké pece Ostrava 1961
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zován výtahy, paternostery a eskalátory metra, jimi zpřístupněné 
sklepní prostory či útroby dopravního systému se stávají bra-
nou do podzemního města, ale také cestou z něj. Tajemní, obavy 
vzbuzující obyvatelé podsvětí spoluvytvářejí obraz kolektivního 
nevědomí města, které se autorka snaží s pomocí analytické psy-
chologie podrobně a zaujatě vyložit.

Jedním z rozměrů podzemního města, na nějž nás Hodrová 
upozorňuje, je fakt, že svou „existencí“ zbavuje horní město, 
s nímž je bytostně spjato, všednosti. Stejný účel mají podle ní na 
mysli ti, kteří usilují o zdivadelňování nebo dokonce zposvát-
ňování města, případně upozorňují na jeho jinou, ať už noční, 
snovou či niternou podobu. Právě z takto intenzivního, silného 
vztahu obyvatel k městu, který dokáže převážit to, co nazývá 
(všedno)denní, rozumovou, vědomou recepcí města, se podle 
Hodrové rodí „mýtus města“. Město samo při tom nehraje roli 
pasivního objektu: 

Město, právě tak jako hmota pro dnešní fyziku, není pouhým 
shlukem částic, nýbrž je energií, makroinformací, vibracemi a ví-
řením, polem — silovým polem, které člověk za určitého stavu 
(ve snu, při intuitivním psaní, meditaci, holotropním dýchání) 
osobitým způsobem vnímá, s nímž vstupuje do kontaktu a na je-
hož existenci se sám podstatným způsobem podílí. (s. 358) 

Křehká rovnováha mezi racionálně komponovaným esejem od-
volávajícím se k respektovaným autoritám a „mytopoetickým 
sněním“ svědčí o síle básnického vidění, respektive „obývání“ 
světa, která nevylučuje potřebu jej nějak uchopit, formulovat. 
Hodrová i v této snaze osciluje mezi „citlivou čtenářkou“ a bás-
nířkou a výrazný podíl citací vlastních uměleckých textů zasa-
zovaných do jí rozebíraného/budovaného mytopoetického obra-
zu města vytváří mezi oběma rolemi pojítko.

Citlivé město Daniely Hodrové vznikalo tři roky, vzhledem k míře 
jeho syntetičnosti je však lze pokládat za dílo životní, pociťované 
jako otevřené i v okamžiku dopsání (v podtitulu poslední kapi-
toly stojí: epilog a zároveň prolog nové knihy). Kvůli své osobi-
té, jinové struktuře se nejspíše nestane vyhledávaným literárním 
bedekrem ani běžně užívanou literárněvědnou příručkou. Nabízí 
však inspirativní setkání s autorkou a jejím městem. Jako každé 
jiné město (třeba Ostrava) má svá přitažlivá místa i ta, kterým je 
ekonomičtější se vyhnout. Šťastnou cestu.

Autor (nar. 1969) působí na Katedře české literatury FF Ostravské univerzity.

Daniela Hodrová: Citlivé město. Eseje z mytopoetiky, Akropolis, Praha 2006

 Kouzlo nechtěného
■  D Í V Č Í  T O R Z A

■  V Š I C H N I  Ú Ř E D N Í C I !

Ústav výtvarné výchovy
Olomouc
Václavské nám. 4

V Olomouci 9. června 1959
Č. j. 81/59
Rektorátu UP, Křížkovského 11, Olomouc

Věc: Odlitky dívčích tors — proplacení

Katedra výtvarné výchovy v poslední 
době neměla možnost získat živý model 
(dívčí akt) pro kresbu a malbu. Tím 
by se nesplnily učební plány. Proto se 

katedra rozhodla získat aspoň nějakou 
náhradu v podobě sádrových odlitků. 
Zjistili jsme, že prodejny Svazu česko-
slovenských výtvarných umělců „Tvar“ 
žádná dívčí torsa v prodeji nemají a že 
se ani jinak nedají získat. Snad jenom 
zakoupením odlitků přímo od umělců — 
sochařů (J. Benda, K. Lidický). Vedoucí 
katedry jednal přímo se sochařem K. Li-
dickým v Praze, ale zjistil, že by jediný 
odlitek stál několik tisíc. Zjistil však, že 
štukatér s. Čapka z Olomouce, bývalý 
zaměstnanec komunálních podniků 
kameno sochařských, vlastní dvě krásná 

dívčí torsa, tzv. černošské torso, odlitek 
podle živého modelu, a torso Venuše. 
Nechal proto zhotovit pro školní potře-
bu 3 odlitky černošského torsa a čtyři 
odlitky Venuše. Dále pak jednoho koně 
pro studium zvířat pro kresbu I. ročníku. 
Katedra proto žádá rektorát o proplacení 
přiloženého účtu štukatéru s. Josefu Čap-
kovi. Odlitků bude zapotřebí již v prázd-
ninovém kursu DS.

vedoucí katedry
(kulaté razítko)

Katedra výtvarné výchovy 
University Palackého v Olomouci

Dne 28. listopádu 1960.
Všichni úředníci ochrany mládeže ! ! !

Odebiram zemědělské noviny a tam 
čtu o leskerých číslech těch havárek 
a nehodách na silnicích na pionýrách 
a mopedách. Co ještě se stane co nepro-
jde tiskem jako ve velkých městech. Co 
toho jest příčinou? Mládež po 15 letech 
každý na ten motocígr a jede do zába-
vy taneční na sport i závody. Jen ne do 

chrámu božího na mši svatou to je pro 
mládež sprostý oni na chrámy nevěří. 
Vzpomínám si na své mládí jak sem 
rád chodíval na meš svatou a chodívám 
dodnes. Dřívávejc za buržojázní republi-
ky se věčinou chodívalo pěšky a nebo na 
jízdních kolách. Co lidi nachodili pěšky 
na trhy na jarmarky z Michalovic do 
okolních měst a buchví kam ještě ti staří 
otcové došli tam beze strachu a vrátily se 

domů ke svým manželkám. A v dnešní 
moderný době leckéry mladý manželé 
sednou na motocígr a jedou na výlet do 
velkého města. Je samozřejmé že se živí 
domů nevrátí. Na školách se náboženství 
málo vyučuje a do dneška je v hlavným 
městě Praze socha svatého Václava kdo 
ji tam postavil. Vod toho ste úředníci 
ochrany mládeže abyste  dohlídli.

Josef M. rolník v M.
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Autor (nar. 8. listopadu 1965 v Praze). Začátkem osmdesátých 

let se vyučil štukatérem. Dnes je v invalidním důchodu. Od roku 

1985 se podílel, spolu s přáteli z hostince Na staré kovárně v Braníku, 

na vydávání tzv. Branických Almanachů. V letech 1991–1993 

spolupracoval se sdružením Moderní analfabet.

Vydal knihy Příběh o baziliškovi (1992), Veselá bída (1997), Exhumace 

(1998), Houština (1999; 2. vydání 2001), Technologie dubnového 

večera / Příběh o baziliškovi (2000) a Proudy (2001). Je zastoupen 

v několika sbornících a také publikoval časopisecky. Žije v Praze.

Strašlivý myšáček
V Á C L A V  K A H U D A

Václav Kahuda; foto: Pavel Šmíd

námět, scénář, režie: Václav Kahuda
kamera: Darina Alsterová
hrají: Myšáček, Lahvička a Medvídek
(vyrobil VIRUS zločinné spiknutí)
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> Poznámka: Pomalý vír na hladině, 
když vytáhnete špunt, fotografi e 

Velké galaxie v Andromedě a snová ranní 
vize Strašlivého myšáčka, to jsou články 
řetězce, který vedl k vytvoření tohoto 
fotografi ckého dokumentu. Inspirován 
fotopříběhy z pornografi ckých časopisů, 
snažil jsem se dodržet svatý kánon po-
litické lži a novinářské prostituce a jako 
oko v hlavě jsem střežil základní pravdy 
emočního ovládání. Špína „člověčiny“ 
a její televizní ikonografi e byly mi nedo-
stižným vzorem.

Vír ve vodě, mizící v černém odpadu 
vany. Do sebe se zavíjející prostor a čas 
— zářící ve svém gigantickém pádu do 
nitra galaxie. Tíha těla, všeho kolem mne, 
a strašný blud materiálního světa, to še-
divé náboženství vědy a peněz a zvířecí-
ho sobectví, …tenhle pach dějin a hrůza 
z nelidské slepé budoucnosti, to byly ty 
pravé důvody, abych rozšířil virus.

Ve světě mikroorganismů je virus holá 
informace, jež v napadené buňce vymaže 
původní program a její energii použije na 
reprodukci. Zákony dezinformace říkají: 
obklop pravdivou, nepříjemnou informa-
ci lživými, nepravděpodobnými a fantas-
tickými polopravdami a naprostými vý-
mysly, vlož ji do úst nedůvěryhodnému 
hlasateli a nikdo tu původní nepříjemnou 
skutečnost neodhalí. Zrcadlovým způ-
sobem postupujeme, když chceme, aby 
lživá informace byla brána za pravdivou.

Galaktická mise Myšáčka, Lahvičky 
a Medvídka je stejně skutečná, jako je 
skutečný náš život. Svět vidíme takový, 
jaký nám ho ukáže náš mozek. A ten pra-
cuje podle toho, jak ho nastavily emoce, 
které do něj od začátku proudí. A maska 
na tváři je skutečná stejně tak, jako po-
važujeme za skutečné naše Ego, své nej-
vnitřnější Já. Maska se sama nevytvořila, 
ani vědomí sebe sama jsme si ve věku tří 
až čtyř let sami nevytvořili. Možná to je 
vlastnost samotného prostředí. Možná je 
život okolo nás. Napadá mě, že když se 
díváme na vesmírnou klenbu plnou hvězd, 
hledíme na vnitřní stranu své lebky.

Text, jenž je hlavním hrdinou foto-
příběhu, je text rozbíječ. Infi kuje naši 

kramářskou duši a obrátí zárodečnou 
sílu dovnitř. Tornádo míchy propojí naše 
vědomí s tím pradávným ohněm, který 
plane v nitru všech náboženství. A věřící 
všech těch náboženství vzývají a záro-
veň se strašlivě bojí toho plamene. Jejich 
modlitby jsou plné rozkošnické hrůzy, 
v jejich mysli syčí a prská peklo zalévané 
vodami ráje.

Nejsme, a proto se nazýváme Člověk. 
Odehráváme se, dějeme se, ale neexistu-
jeme. 

Sedím v biografu svého života, chci vstát 
a odejít z kina. Film ukazuje dvojrozměr-
ný obraz, nějaký příběh. Paprsek prochá-
zí plátnem. A já tuším za tím stříbrným 
kmitajícím přeludem zdi sálu, a někde 
venku obrovský, krásný svět. Cesta tam 
vede dovnitř, …chci jít za vůní toho dne, 
kdy s bušícím srdcem jsem poprvé po-
zval dívku na koncert, …ještě si pamatu-
ju zářivý modrý večer, kdy se rozsvěcely 
lampy a já utíkal domů, vracel jsem se 
z dětských her a naslouchal, jak v ulicích 
města hučí příboj noci.

Řvoucí, rudý chřtán, když bytost ulo-
ví bytost. Slast stoupající dál a víc, škrce-
ná sama sebou, prorážená nakonec čímsi 
nezemským — při milování.  

Jsem plátno, skrz ně prochází něja-
ký neznámý příběh. V okamžicích, kdy 
odolám prudké touze chránit své terito-
rium a své potravní zdroje, svou samici, 
…vždy, když se uvidím jako přikrčená 
bestie uprostřed číhavých, ustrašených 
protivníků, mám vztek — co mě to nau-
čil život. Smutek a stud, jak jsem stejný, 
stejný jako ti, jež nenávidím. Když po-
cítím tichý soucit a sounáležitost se vše-
mi bytostmi, a naše slepé záchvaty vůle 
žít zahlédnu jako malé, na válku hrající 
si děti, …tehdy se do mne opře slastná 
opravdovost neskutečna. 

   
Autor

P.S. Myšlenka, že církev je vězení, kde 
v nejhlubší cele je přikováno řvoucí, di-
voké zvíře křesťanství, je vzata z před 
lety zaslechnuté, nepublikované povídky 
spisovatele Karla Kuny.

Původně vydáno ve sborníku 7edm, který 
vydává pardubické nakladatelství Theo 
v edici Braq od roku 2005 vždy 7. 7. 
Jde o literární sborník sedmi autorů. 
Letos vyšel třetí v řadě (v roce 2011 
bude vydán poslední sedmý). Editor 
edice Braq je Pavel Rajchman. Dosud 
byly publikovány práce Jana Balabána, 
Petra Hrušky, Petra Motýla, 
Sabriny Karasové, Patrika Linharta, 
Radka Fridricha, Pavla Šmída, 
Boženy Správcové, Jaromíra Typlta, 
básníka Ticha, Jiřího Staňka, 
Petra Hrbáče, Odilla Stradického 
ze Strdic, Víta Kremličky, Emila Hakla, 
Marie Šťastné, Petra Špangera, 
Petra Pazdery Payna, Víta Janoty, 
Svatavy Antošové a Václava Kahudy.
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         1 1  S K U T E Č N O S T Í

Je 11 skutečností v mém životě, kterými se můžu fakticky pochlapit a které dávají tušit, že jsem 
svůj život chytil pořádně pod krkem a jal se mohutně cloumat.

 I.  Vím, že si nesmím hrát s pindíkem, i když mě to bude lákat. Nesmím zapomenout na to, že 
mě babička už dvakrát viděla s rukou v kalhotách.

 II.  Viděl jsem serail Twin Peaks v kuse. I když jsem při tom dvakrát usnul. Nehledě k tomu, že 
scény, které se Jazykovi nelíbily, z něj prachsprostě vystříhal a já je neviděl dodnes…

 III.  Vím, že hlavní město Madagaskaru je Antananarivo, a že jednou v jeho špíně a bahně 
pravděpodobně umřu.

 IV.  Pamatuji si vyjmenovaná slova po všem. Sám u sebe to považuji za úctyhodný výkon!

 V.  Vím, že stěžejní verš Nového zákona je Jan 3,16, ale i kdybych ho dokázal říct pozpátku, 
stejně mi to nedává žádnej smysl.

 VI.  Půjčuju si knížky od Petra Tygra, ten padouch má sakra dobrej literární vkus.

 VII.  Nevyhýbám se alkoholu a hlasité hudbě, co mě hned nezabije, to mě posílí…

 VIII.  Jsem v zajetí poesie pěti básníků, a to: Vveděnského, Morgensterna, Krchovského, Wolkera 
a Jana Nováka. Ostatní mě ani dost trochu nezajímá.

 IX.  Všemožně se snažím vymanit a obrnit proti té bandě kolem mě.

 X.  Jako dítě jsem zbožňoval Járu Cimrmana. V současné době ho nesnáším. Jediný posun mezi 
dětstvím a současností spatřuji právě v téhle skutečnosti. Například Křemílka a Vochomůrku 
mám rád pořád.

 XI.  Oblíbil jsem si slovo akcidentální a snažím se ho nacpat všude, kam to jde.

Z A  B Á S N Í K E M  R A D I M E M  H U S Á K E M  /  1 9 7 4 – 2 0 0 7

Patrik Linhart a Radim Husák; foto: archiv P. L.
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25H O S T  /  0 9  /  2 0 0 7

H A M O U N

Sežral jsem moudrost
a moudrosti plný
nepustím ze sebe nikomu nic.
Sežral jsem lásku
a lásky plný
žádám tě laskavě odejdi pryč.

Ž I V O T

Lán to je pole, které když vítr
ozve se, šumí a bouří jak jez.
Vítr je živel a pole je život
a život je život
a život je pes.

V EČ E R  8 .  1 2 .  1 9 9 5

Co to tady vrčí
co se u zdi krčí
co mě to nenechá spát

Co mě za nos tahá
a směje se haha
kdopak mě tu nemá rád

Povídám si s bílou stěnou
jestlipak to ona ví
co se se mnou potom stane
až se život zastaví

zas to začne znova
zezdola i shora
než se duše unaví

P R O Ž Í T  S I  T O 
P R AV É  P E K L O

V zástupu polykačů čínských polévek
se zarudlými jícny
a s chilli v obočí

M Í S T Y  T I C H O ,  M Í S T Y  N E 

místy ticho, místy ne
a v tom děti nevinné
za ručičku v parku spolu
chtějí věci podivné
a po mně
vestoje se obracím
a jdu směrem k labutím
tam je písek
tam je stín
já po břehu našlapuju
a tam moje krůčky
zanechají
svoje
vzdechy 
a 
naše pelechy
vystydnou

S M S  2 0 0 2

Máte tam mraky?
a autobusovou zastávku?
a larvy červotoče?
nádraží a kolotoče?

měj si to kachňátko tak malá oka
že stěží proleze kratičká sloka
možná že do Tater něco ti přivezu…
a není to proto, že dělal bych drahoty
spíš jsou to hlouposti
hříčky a přesmyčky
rozházené po stránce
jak v parku lavičky

N A D  M O D L A N Y 
1 2 .  1 0 .  1 9 9 9

Nad Modlany mraky
tma
unáší mě
závrať

ani se nehýbám
a poprvé
bez rozpaků
rozplynul se den
tak něco povídej
ať zase utíkám
sám

sluníčko, sláva
a v davu holčička
s barevným mávátkem

■
popelníky v řadě
hrnky, šálky, skleničky
všechno poschovávám
v jámě na zahradě...
a za pár set let najdou tam
vskutku vzácný porculán

v noci jsem se nadvakrát probudil
a rychle čmáral verše letící hlavou
neboť ty když nepřistanou
ztratí se pak někde v dáli
(a nemožné je k ránu honit)
snad se v loužích bahna válí

I N T E R N E T O V Á  K AV Á R N A

lidem už tu padaj hlavy…
bez soudu a bez popravy…
provedu tu inventuru a vyházím je

na ulici…
bych nezůstal jen já bdící…
přeju hezkou… a dobrou…

tak proto jsem radši v Teplicích,
a začal nám tu padat sníh 
a venku zuří vánice 
a mám obavy o líce…
posílám ti noční bosk 
a trošilinku pomazlení…
víc ho tady vážně není…

Černý práh 

R A D I M  H U S Á K

K U LT  VA J C A  D É M A N TA

Když uvidíš někde dítě,
dítě také uvidí tě

B E L E T R I E
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26 H O S T  /  0 9  /  2 0 0 7B E L E T R I E

E P I TA F

Všechno, co zůstává 
za námi,
jsou jen dlaně poseté 
ranami

6 .  6 .  1 9 9 9
Směju se z okna na prodavačku třešní, 
ale marně. Není to jenom prodavačka, 
stojí tam s chlapíkem, kterej je buď ta-
tík, nebo starší manžel. Každopádně je 
to prodavačka dcera, nebo prodavačka 
manželka. Hezká holka, ale v hnusným 
oblečení, a ještě se sem ani nemrkne. Vod 
tý doby, co jsem pověsil ceduli, mám vý-
hled akorát na tlustou Vietnamku u stán-
ku, kterou právě teď vystřídala ona, sice 
není eňoňuňo, ale aspoň zpestření připo-
chcanýho odpoledne. Kdy už konečně 
přestanu myslet na každou nohu s pod-
sexuálvědomím? Zahnat to psaním, vybít 
svoji energii na aku mulovanou věčným 
zahnízděním tady, no toť tedy myšlenka 
jako prase, tučná, růžová a hodná exmis-
tra mého oboru. Budu budulínkem doby?

Doba stáda je pryč, snažím se být bo-
hém v malichernostech a nad některým 
konáním se trapním doteď. 

M A E S T R O  O T V Í R Á  O Č I
Maestro otvírá oči a rychlým mrkáním 
se snaží zaplašit bolest hlavy, ruka pod 
hlavou ztratila extrémním přeležením 
citlivost, dokonce s ní vůbec nemůže 
hnout. Sere na to, stejně je pořád s něčím 
nespokojený, obchází kávovar, drží ruce 
dál od těla, zpotil se a jejich lepkavost mu 
vadí. Není prase, ale myšlenka na to, že 
vanu bude muset po určité době opustit, 
mu nahrává na možnost polemizovat, zda 
očistu ano, či ne, darmo mluvit, přerušil 
by svůj stereotyp, takže ano. 

Určitý zlom nastává při nechuti snažit 
se být alespoň v něčem výjimečný, maes-
tro se snaží zešedivět, jak jen může, ejhle, 
ale i v tom může být krystal výjimečného 
zešedivění, takže nezbývá než plácat po 
lidech a s nimi, stát se jejich banánovou 
rybičkou, vědět, že václav havel se topí, 
pomozme všem, on je jejich a oni jsou 
jeho — amen. Chce být skvostnou blon-
dýnkou, jemnou na pohled, a to, co je dál, 
ho nezajímá. A to už je myslím šedivý 
až dost.

3 .  6 .  1 9 9 9
A tak jsem se stal nemocným, ne že by 
mě sklátila nějaká choroba, ale nebylo 
ve mně ani trošku moci smysluplně roz-
hodovat o životě a ve svém životě. Ob-
klopen hlasem bezstarostnosti a zezadu 
omýván hlasem tolik známým? To všech-
no se dá skončit jenom zavřením očí jed-
ním směrem, ale přece však potom stačí 
drobné ohlédnutí, které tě nutí pozorovat 
nehnutě sluchátko a rozhodovat se. Ale 
nesmím se ohlížet, nesmím se především 
rozhodovat, protože není doba určená 
k čemukoliv takovému. Je doba strnulos-
ti a já musím zůstat jako přikován a ani 
mhouřením víček dávat cokoli najevo, 
nevydat ani hlásku, abych nezničil tu to-
lik pošlapanou květinu, která stále doká-
že zvednout hlavu z trávy, a nezničil ani 
ten křehký hrad z karet, na jehož vrcholu 
sedí hvězdička.

J E D N O U  U Ž  Č E R N Ý  P R Á H 
P Ř E K R O Č I L

Zápisky z pavilonu P ústecké Masarykovy 
nemocnice (s A. M. Pecháčkovou)

Den první

Opět jsem se setkal s Bohoušem. Jediný 
to pokus po přestěhování. Zakoktávám 
se, ale nevěnuji tomu celkem žádnou po-
zornost, vždycky jsem mluvil rychle, tak 
proč ne. Navíc Marie to ani nepostřehla.

Na pokoji se spolu koukáme z okna. 
U přechodu stojí matka s dítětem. Dítě se 
na třetím pruhu svalilo a odřelo si kole-
na. Stejně mi to bylo nepříjemné, ostatně 
jako všechny děti.

Jenom jedí, pijí, kadí,
tak proto mi děti vadí!

Den třetí

Dorazili Nora, Petr a Patrik, náležitě jsme 
to s Marií oslavili — colou a actimelem.1) 
Pak se slétly můry a rozehnaly je. Marie 
se raději zdekovala, později mi řekla do-
slova:

„Že jí to až trapné bylo,
jak se náhle ochladilo.“

jsem zlomená květina  
co na zemi odumírá
jsem vadnoucí květen 
co rozhodl se odejít
a nevrátit se zpět!

Snad mi to nechá napsat na urnu, aspoň 
že tak. Otáčím dny v prstech jako korunu 
a život neshledávám nijak přitažlivý, lpě-
ní na životě mi přijde směšné. 

*
Básníkům mělo by se odpouštět, když 
sem tam něco přidají či uberou.

Dotazník

Marie se při posledních testech čertila, 
takže pro upřesnění uvedu několik bodů, 
bych nebyl již testován a písemně dota-
zován. 

1. dokážu se rozumně rozhodovat
2. dokážu se fi nančně zajistit
3. dokážu se rychle vzdělávat v oborech 

vyžadujících logické myšlení
4. obor, který mě zajímá, studuji do 

hloubky
5. nepovažuji ostatní za neinteligentní, 

ale za hloupé, že svoji inteligenci ne-
využívají

6. nedělá mi problém darovat drahou 
věc, když vím, že bližnímu bude uži-
tečnější než mně

7. jsem velmi asertivní
8. o konci svého života chci a budu roz-

hodovat sám!

Den černý: pondělí

LUCIE NOCI UPIJE — 
DNI VŠAK NEPŘIDÁ

Západ slunce pozoruji již asi popatnácté 
skrz zamřížované okno na balkóně, ruku 
vystrčenou skrz mříže, abych mohl na 
parapetu psát. Blikající sanitka, která 
začne houkat až za kopcem, aby tolik 
nerušila… Po západu přichází ochla-
zení, ptáci přestali capkat po trávníku 
a odlétli.

Omyl n. 1 sociální inteligence: Denně mi 
prošlo kavárnou 30 až 40 nových tváří, 
každý druhý měl nějaký konkrétní poža-
davek. Za devět let každodenní práce je 
to dostatečná psychologická praxe. Naučí 
vás to ochočit si drvoštěpy, neusměrni-
telné usměrnit a potřebné omotat kolem 
prstu. V čem spočívá tedy sociální inteli-
gence, která je nulová?

Omyl n. 2 patro A, patro A má personál 
s třískama v prdeli, slovo empatie nezna-
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Vesměs všechny české bulvární časopisy 
předvedly letos na konci července smějící 
se pytel s jeho zetlelým tělem. Spáchal se-
bevraždu na Kněžišti v Krušných horách 
blízko místa zvaného Am toten Kind, na 
místě, odkud je vidět Teplice a zbytek 
světa. Jmenoval se Radim Husák, a je-li 
třeba blíže vymezit jeho existenci, byl za-
kladatelem časopisu Dekadent Geniální 
(1994–2007), majitelem internetové ka-
várny, básníkem ražení dekadentně wol-
kerovského a jedním z nejradikálnějších 
performerů teplické scény, která se vyžívá 
v hanebnostech a zvláštním chápání slova 
citlivost. Radim Husák alias Roman Kra-
jíc, Midar Kásuh, Jan Emanuel Ma nuel, 
Tonda Vrchovec, Edmond Blekmont, 
polovina A. M. Pecháčkové je autorem 
díla, které má v českých zemích několik 
poručníků z prapodivných soudků — 
Wolker, Hrabal, Jan Novák z Brna, J. H. 
Krchovský, Vaněk-Úvalský, Pavel Jazyk, 
MUDr. Jan Lukeš… On sám měl v papuli 
s oblibou tuším Wernischova slova „nebát 
se bejt blbej“. Navzdory slibu mlčenli-
vosti dovolím si ocitovat část Radimova 
dopisu na rozloučenou: Děkuji ti, že jsi mi 
nalhával, že jsem dobrý básník. Ale trocha 
talentu pro hraní si se slovy mě řadí jen 
mezi průměr. Škoda že průměrní básníci 
netušili, že mezi nimi je i Radim Husák. 

Jako rodák z Třebíče se nedokázal 
vymanit z moravské poetiky adorace 
„holčiček s mávátkem a trochou zvířá-
tek“ a jako obyvatel Teplic se zase hlásil 

k „antipatafysické neuropsychopatolo-
gii“. Patřil tam, kde je všude doma a dob-
ře nejlíp. Možná bude Radim Husák jed-
ním z „malých autorů“ v druhé vlně české 
neodekadence, nebo z něho uděláme 
choudě patafyzické, či se dokonce splní 
jeho prorocká slova: Můj milý Ježíši, já tě 
půjdu vzkřísit ještě na kříži. Radim Husák 
pod různými jmény publikoval také v ča-
sopisech Clinamen, Dekadent Geniální, 
Psí víno, Tvar a Pako a v severočeských 
antologiích Pátá Koróna (2004) a Kalné 
vody (2005). K vydání je připravena sbír-
ka básní a próz z jeho pozůstalosti Co zů-
stává za námi. Několik týdnů před svou 
smrtí trval Radim na úmrtním oznámení 
s verši Jiřího Wolkera: 

Sníh padá na město
na město zšeřelé
v tvém oku roztává
se louže popele    

A s věží hodiny
jak panny zrazené
padají v náměstí
jezero kamenné

…

A s věží hodiny
se s ptáky rozletí
neb bolest přemoci
je víc než trpěti!

PATRIK LINHART

jí a ani se tím netají. Pokud bych takto 
jednal se zákazníky, zkrachoval bych po 
měsíci!

Omyl n. 3 Ústí nad Labem — příště ra-
ději Most.
Pro zlatý doktorský voči 
jsem sjetej lavinou nečinnosti 
ověřte si to v moči.

Dostal jsem hypnogen a vynadáno, že ne-
ležím, co by mě asi tak táhlo do postele, 
když se mi nechce ani trochu spát, pod-
lomí se mi kolena, padnu na bok a zlo-
mím si krček? Dostal jsem další hypno-
gen a vesele si píšu dál. Spát se mi tedy 
opravdu nechce.

Přes den jsem schválně nespal, ale 
únava se pořád nedostavuje. Tento pří-

běh se odehrává L. P. 2007 — a na spa-
ní? Řekli, abych ležel a zkoušel usnout, 
nádhera.

 POZNÁMKA
  1) Ve skutečnosti si s nimi v hospodě Peklo dal 

pivo (pozn. editora).

■  J E D N O U  U Ž  Č E R N Ý  P R Á H  P Ř E K R O Č I L  /  I N  M A R G I N E  R A D I M A  H U S Á K A  ( 1 9 7 4 – 2 0 0 7 )

Radim Husák; foto: archiv P. L.

w w w . h o s t b r n o . c z
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Nečekal bych, že se mi někdy zasteskne po těch časech, kdy 
se z vyšší moci dalo zasáhnout proti nějaké knížce, stáhnout ji 
ze všech knihkupectví, zabavit celý náklad a poslat ho do stou-
py, aby nenávratně zmizel ze světa. Ale těžko si představit jiný 
způsob nápravy u takové ediční nehoráznosti, jakou je letošní 
vydání Velkého románu Ladislava Klímy v nakladatelství KMa-
-Levné knihy. A zároveň s důslednou likvidací knihy by také měl 
být pěkně postaru nějakým tím okamžitým vyhazovem a záka-
zem činnosti postižen její odpovědný redaktor — v tiráži čteme 
jméno Jana Furthimwalda —, padnout by měly hlavy jeho pří-
mých nadřízených a nejspíš i šéfa celého nakladatelství. A po 
klímovsku, se vzpomínkou na „příšerný konec Fabiův“, bych je 
snad nechal ještě v příštích životech prožít zasloužené ztrapnění, 
protože jsou odpovědni za to, že vědomě znehodnotili literární 
pověst Ladislava Klímy vydáním paskvilu, který by v žádném 
případě neměl být podepsán jeho jménem.

Čtenářům — a dá se předpokládat, že za devadesát devět 
korun si Velký román budou s nadšením kupovat právě ti nejchy-
tlavější, sociálně slabší, studenti, učitelé a veřejné knihovny — 
je na obálce oznámeno pouze to, že byl použit text „v redakci 
Kamily Lososové“, Klímovy družky z posledních let jeho ži-
vota. A jednostránkový výčet jazykových úprav, tvářící se jako 
ediční poznámka, končí větou, kterou opravdu nelze označit než 
za čiré pokrytectví: „Zájemce o hlubší poznání Klímova díla 
odkazujeme ke kritickému vydání jeho spisů.“ V jakém roce, 
v jakém nakladatelství a v čí ediční přípravě zmíněné kritické 
vydání spatřilo světlo světa, to už ať si každý laskavě zjistí sám. 
Počítá se samozřejmě s tím, že většina zákazníků si na nějaké 
zpětné dohledávání a srovnávání už ani nevzpomene, protože 
detailní odbornické rozpravy o tom, kolik „l“ se má psát ve slo-
vě „illusorní“, jsou pro ně postradatelným luxusem. Když už bu-
dou mít knížku s názvem Velký román jednou doma, spolehnou 
se na to, že se v podstatných rysech musí shodovat s jakýmkoliv 
jindy vydaným Velkým románem téhož autora.

Tedy jen krátce, pro připomenutí, co KMa-Levné knihy 
v zájmu prodeje zatajily: kritické vydání dotyčného díla vyšlo 
pod pravopisně lehce odlišným názvem „Velký roman“ v roce 
1996 v nakladatelství Torst, jako editorka je pod ním podepsána 
Klímova francouzská překladatelka Erika Abrams a jako redak-
tor Jan Šulc. Text románu se tu vůbec poprvé — a zatím napo-
sledy — objevil ve znění, které vycházelo přímo z autentických 
Klímových rukopisů z let 1913–1918. Ve strhující předmluvě, 
kterou napsala také Erika Abrams, je více než pět tiskových 
stran věnováno stručnému rozboru toho, co s textem předtím 
spáchala Kamila Lososová. Nelze tomu rozhodně říkat „redak-

ce“ ani „úprava“, protože to bylo vyložené běsnění: Lososová 
zkrátila román přinejmenším o třetinu, přehazovala kapitoly, 
měnila jména a osudy postav, umravňovala jejich řeč i chování, 
vymýšlela si neexistující děje, dopisovala různé lyrické pasáže 
podle svého vkusu, zasahovala do slovosledu i pravopisu cizích 
slov, kterým přitom nerozuměla, a při tom všem se ještě zapomí-
nala, takže hrdince na zadnici tu a tam zůstaly třeba modřiny po 
výprasku, který byl ale z mravnostních důvodů vyškrtnut.

Chaos v textu Kamily Lososové se během dalších deseti-
letí rozrůstal ještě o zásahy dalších osob — ať už šlo o chyby 
opisovačů v samizdatu v sedmdesátých a osmdesátých letech 
nebo o různé úpravy a doplňující vpisky redaktora Miroslava 
Kromiše, který roce 1992 Velký román dost nadivoko vydal ve 
společném nákladu Pražské imaginace a Lege artis. Součtem vší 
této lidové tvořivosti vznikl ukázkový patvar, který měl snad ja-
kés takés oprávnění v době, kdy Klímovy rukopisy ještě nebyly 
dostupné a spolehlivě zpracované, ale po roce 1996 se k němu 
už v žádném případě nedá vracet jinak než jako ke kuriozitě.

Kalkulace nakladatelství KMa-Levné knihy ale rozhodla ve 
prospěch výhodného kšeftu. Po vypršení autorských práv se dá 
beztrestně vydávat cokoliv a žádné sdružení na ochranu spotře-
bitele ani na ochranu autora nad knihami nedohlíží. Pohrdání 
čtenářem se vyplácí. Takže se dokonce ani nedozvíme, z koli-
káté ruky byla úprava Kamily Lososové převzata — ediční po-
známka neobsahuje sebemenší informaci o původu použitého 
textu, i když se v ní jinak podrobně vyjmenovávají jazykové 
úpravy sjednocující třeba různý pravopis slova „coitus“ a „koi-
tus“ na „koitus“. To zatajení pravděpodobně prozrazuje špatné 
svědomí redaktora Furthimwalda, protože když loni psal po-
známku k textově stejně nespolehlivému a grafi cky navíc velmi 
odpornému vydání Klímova Českého románu, ještě přiznával, 
že vycházel z předchozího vydání v Pražské imaginaci. Je zřej-
mé, že odsud vychází i v případě Velkého románu, ale už o tom 
raději mlčí. Má proč.

Kritické vydání Velkého romanu Ladislava Klímy v Torstu by 
podle mého názoru mělo být hodnoceno jako jeden z nejpozoru-
hodnějších kulturních počinů devadesátých let. Erika Abrams 
v předmluvě přesvědčivě ukázala, že právě tento „geniální cár“ 
se stal prostorem, kde Klíma nejvíc stíral hranice mezi životem 
a fi kcí, takže svůj román postupně měnil ve fi lozofi cký expe-
riment, otevřené dílo, které by mohlo v jistých ohledech snést 
dokonce i srovnání s proslulými „works in progress“, neukonči-
telnými románovými monstry evropské moderny. KMa-Levné 
knihy nás vracejí zpátky k pouhému škváru. Ale zase cenově 
podstatně příznivějšímu, než je vydání v Torstu. 

Kšeft s Klímou 

J A R O M Í R  T Y P L T

G L O S A

kresba: Boris Jirků
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Nezbývá než přiznat, že jestliže za časů komunismu 
byl Klíma šířen s typickým dobovým nadšením pro zaká-
zané ovoce, dalo by se asi o příznačném dobovém nadšení 
mluvit i dnes: bohužel pro nás nevyznívá zrovna lichotivě. 
Kde tomu nebrání hygienické normy, tam se v nějaké té 
momentálně nejvýhodnější akci a slevě ochotně vrhneme 
třeba i po výrobku ze zkaženého masa. 

A tak možná právě teď u pokladny Levných knih Ladi-
slav Klíma prohrává v nerovné konkurenci sám se sebou.

Autor (nar. 1973) je spisovatel a galerista.

„Mluv! Ničeho se nebojím! Kdo se připraví, zničí polovi-
ci utrpení, jež jej čeká! A vím, že na vše si zvykneme a že 
zvykem změní se na konec bolest nutně i v slasť!“

„Odpusť, pane můj!“
„Budou ohnivé střelky bleskurychle projíždět mým tě-

lem a rozrývat stále všechny mé, ve vteřině se zas hojící 
nervy?“

„Něco horšího!“
„Budu mít 20 těl a budou všechna tato mučena způ-

soby, jimiž jsem mučil psy a čubky na Čertovu Hrbu 
a v Myší Pasti?“

„Něco horšího, pane můj! Staneš se čímsi nesmírně 
nízkým a ubohým!“

„Čím? Ropuchou? Pavoukem? Žížalou? Hovniválem?“
„Něčím horším!“
„Psem?“
„Horším! Je to něco ještě horšího, než pokorně se vr-

tící psí ohon!“
„Obyčejným člověkem?“
„Uhodl jsi! Ale netroufám si ti říci, jakým!“
„Knězem? Ministrem? Či snad, hrůza! konstitučním 

panovníkem?“
„Něčím ještě horším!“
„Pro boha živého! Snad ženou?“
„Něco ještě horšího!“
„Mluv! Velím ti to!“ zařval.
„Nuže, pak musím, — ač — hrozně nerad! Staneš 

se — professorem!“
A tu statečný Fabio zbledl jako křída, — zamával ru-

kama a padl na zem. Omdlel…
Když přišel opět k sobě, byl nad ním přízrak nakloněn 

a tvářil se zoufale…
„Pane můj, neděs se toho tolik —“
„Mlč!“ zařval Fabio a rval si chomáče vlasů… „Já, — 

a profesorem! Běda, třikrát běda! Je možno, abych tak 
hluboce klesl? Zešílím! Nikdy jsem to slovo nevyřkl, — 
teprve teď! A mluv, prase, jakým profesorem? Rychle, sice 
tě zardousím!“

„Běda, běda, třikrát běda! Staneš se universitním pro-
fessorem, professorem fi losofi e, hlavně moralky!“

Fabio jal se řvát jako umírající hyena a bil hlavou 
o zem.

(Úryvek ze 36. kapitoly Velkého romanu, podle vydání 
 Eriky Abrams, Torst 2006)

■  L A D .  K L Í M A  /  P Ř Í Š E R N Á  S M R T E L N Á  K Ř E Č  F A B I O V A

K A L E N D Á R I U M

Libor Vykoupil

„Nejosedlanější našinec“ Karel Sabina

Před sto třiceti lety, 9. listopadu 1877, zemřel, podle úmrtního zápisu „vysílením“, publicis-
ta, operní libretista a jeden z tvůrců českého sociálního románu Karel Sabina.
K romantické osobnosti Karla Sabiny patří neoddělitelně tajemno, záhady a pochyb-
nosti. Už jeho původ je zahalen tajemstvím, narodil se totiž jako nemanželské dítě dce-
ry ředitele cukrovaru, a jak sám později tvrdil, polského šlechtice, který přišel do Čech 
s Napoleonovými vojáky. Vyrůstal v pěstounské rodině pražského zedníka a pradleny, kteří 
mu přes svoji chudobu dokázali poskytnout vzdělání — studoval na akademickém gym-
náziu a pak na právnické fakultě, kterou však nedokončil. Poté se živil jako novinář a spiso-
vatel, neboť byl „vybaven nadáním zcela neobyčejným“, vynikající pamětí, „úchvatnou vý-
mluvností“ a velmi lehce také psal. Největším Sabinovým přínosem pro českou literaturu 
byla jeho činnost literárněkritická, neboť přesně pojmenoval snahy generace třicátých let 
hlásící se k romanticko-demokratickým ideálům. První u nás také pochopil a vyložil Karla 
Hynka Máchu.
Jako politický radikál, stal se Sabina členem tajného spolku Repeal a samozřejmě nemohl 
zůstat stranou v revolučních letech 1848–1849. Od prvních dnů revoluce jako „své doby nej-
vzdělanější, politicky nejosedlanější našinec“, jak se o něm vyjádřil J. V. Frič, působil Sabina 
v roli mluvčího radikálů, publikoval a řídil Pražské noviny a Včelu. Ve spojení s Bakuninem 
připravoval tzv. květnové spiknutí a byl zatčen, souzen a odsouzen k trestu smrti. Ten mu byl 
změněn na osmnáctiletý žalář, z něhož byl propuštěn roku 1857. Nadále pak publikoval, po-
čátkem sedmdesátých let řídil časopis Slovan a za krize Prozatímního divadla roku 1866 byl 
dramaturgem činohry. Vedle toho však pracoval pro pražskou policii za sto zlatých měsíčně 
jako konfi dent, který udával své nejbližší spolupracovníky. Už v roce 1870 byl blízko odha-
lení, ale teprve 30. července 1872 se v bytě pražského advokáta Jana Kučery sešel národní 
soud, jehož byli účastni například Julius Grégr, Jan Neruda, Vítězslav Hálek a J. V. Sládek. 
Usvědčený Sabina dostal možnost vybrat si: buď do několika dnů navždy opustí zemi a jeho 
vina bude zamlčena, nebo bude veřejně odhalen coby policejní konfi dent. Sabina zvolil prv-
ní možnost a se sto zlatými od mladočechů a čtyři sta padesáti zlatými od policie vycestoval 
do Saska, kde měl pokračovat v práci konfi denta. Sotva jej mohlo pohoršit, když jeho aféru 
rozvířil německý tisk. Přesto se vrátil do Prahy, a zpečetil tak svůj osud. 
Hájil se brožurou Obrana proti lhářům a utrhačům, že byl ke spolupráci s policií donucen 
bídou, ale společnost se k němu obrátila zády. Na plakátech Smetanovy Prodané nevěs-
ty směly být jen jeho iniciály a přátelsky se s ním stýkal už jen J. V. Frič, jehož Sabina ve 
svých policejních raportech uváděl snad nejčastěji. Posmrtně došlo k jakémusi smíření 
a Sabinova vina byla nivelizována v duchu Arbesova hodnocení srovnávajícího velikost 
Sabiny jako autora a nepatrnost jeho denunciantství. Podle J. V. Friče nesli za Sabinův 
mravní úpadek odpovědnost ti, kdo tento „neobyčejný novelistický a kritický talent“ ne-
chali hynout v bídě — tedy ti, na které Sabina donášel! Tak se stalo, že se z výtečně pla-
ceného policejního konfi denta stal nešťastník, oběť doby a poměrů, a tento barvotiskový 
obrázek fakticky přežívá v obecném povědomí dodnes. Skutečnost se nám pokusil nastí-
nit pozapomenutý český historik Karel Kazbunda, který za tímto účelem pečlivě prozkou-
mal vídeňské i pražské policejní archivy. Sabina byl podle nich cynickým a drzým udava-
čem, který se své práce pro policii ujal dobrovolně ihned od návratu z vězení a lpěl na ní. 
Sabinova charakteristika z pera jeho řídícího policejního důstojníka Františka Jawurka se 
ostatně dost liší od Fričovy či Arbesovy: „Za peníze je k mání ke všemu, ježto stále ještě 
nezanechal jistého lehkého způsobu života (myšleno ve smyslu sexuálním) bez ohledu na 
svůj pokročilejší věk a svou fyzickou vratkost.“

Autor (nar. 1956) je historik soudobých českých dějin, gastronom a gastronomický spisovatel, 

dlouholetý spolupracovník Čs. rozhlasu v Brně, kde od roku 1981 pracoval na nepravidelném 

kalendáriu významných událostí a od roku 1999 má na toto téma svůj vlastní každodenní pořad 

Ecce Homo.
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Evropa je spor o Evropu…
R O Z H O V O R  S  J I Ř Í M  P Ř I B Á N Ě M

Dnes má Evropská unie sedmadvacet zemí, vy, pane profesore, neustále cestu-
jete, přednášíte v různých zemích, lze podle vás říci, že existuje sedmadvacet 
Evrop?
To, co defi nuje Evropu, je právě rozmanitost a neuchopitelnost 
v nějakém jednotném řádu, v jasném kulturním rámci. Skutečně 
se někdy říká, že je tolik Evrop, kolik je kultur v Evropě. Proto 
v základní preambuli Evropské ústavy mělo také stát, že naše 
jednota je v rozmanitosti. Evropu není možné jednotně uchopit, 
jednotně defi novat. Její podstata spočívá v neustálé seberefl e-
xi a snaze tento prostor vymezit pomocí nějakého minimálního 
jednotícího rámce.

Jeden z pokusů o defi nici říká, že Evropa je prostor, kde kolují stejné my-
šlenky…
Ano, Evropu můžeme také chápat jako Czesłav Miłosz, který 
ji považoval za území, kde je možné nalézt vedle sebe gotiku, 
renesanci a baroko. Ale zároveň nesmíme zapomínat, že Evro-
pa sestává z řady periferií, přičemž samotný pojem periferie se 
neustále měnil. V devatenáctém století bylo periferií Němec-
ko. Dnes je periferií Bulharsko, Rumunsko, nebo, nebudeme-li 
 Evropu defi novat přes Evropskou unii, také Ukrajina.

A jsme my středem Evropy?
Dobrá otázka: středoevropské národy, které vždy byly na peri-
ferii Evropy, posléze samy sebe velmi rády defi novaly jako 
střed. To je paradox, ze kterého středoevropská kultura vy-
růstá. Joseph Roth kdysi poznamenal, že rakouská monarchie 
nemohla přežít proto, že nedokázala pochopit, že ji vytvářejí 
právě peri ferie. Jinými slovy, to, co utvářelo monarchii a bylo 
smyslem její existence, bychom měli hledat spíš v Haliči než 
v bohaté Vídni.

Jistě, ale přesto, jak jste sám říkal, existuje odjaktěživa snaha nějaké společné 
evropské hodnoty hledat: Milan Kundera přece právě v dílech takových autorů, 
jako jsou pánové Roth, Broch, Musil, Gombrowicz, Kafka, kteří pocházejí z peri-
ferie, vidí ty, kteří společné hodnoty šíří napříč celou Evropou… Teď jde jen 
o to, jak jsou při té distribuci tyto hodnoty interpretovány… Abychom se vráti-
li k Milanu Kunderovi: co znamenají v jiné sémantické řece…
Podíváme-li se na nedávnou knížku o Evropě od Zygmunta 
Baumana, Evropa se v ní defi nuje jako nedokončené dobrodruž-
ství. Evropa je sice kolébkou moderní civilizace, která je vnitř-
ně rozporuplná, ale také má obrovskou energii a emancipační 
potenciál. Vždycky je možné dějiny Evropy zredukovat třeba 
na dějiny imperialismu, vývoz kapitálu a ničení životního pro-
středí, ale zároveň bychom nikdy neměli zapomínat, že v týchž 

dějinách se zrodila demokracie, práva člověka, občanské svobo-
dy nebo kosmopolitní kultura rozumného konsensu a vzájemné 
tolerance. Právě Kundera chápe přece román jako umění, které 
se staví proti tribunálům veřejného mínění s jeho zavedenými 
kódy a neustálou potřebou raději soudit než chápat. Také po-
dle Nabokova umění románu stojí a padá se schopností postavit 
se proti zaběhnutým kódům a zdánlivě neochvějným myšlen-
kovým schématům takzvaného zdravého rozumu. Evropě by 
tak vždy mělo jít o neustálou možnost nové a nové interpretace 
toho, čemu se Evropa říká a co označuje za své vlastní hodnoty. 
Evropa má smysl potud, pokud stále ještě vedeme spor o její 
hodnoty, tedy o to, čím je. Pokud vedeme spor o Evropu a — 
řečeno s Nietzschem — vytrvale a neustále přehodnocujeme její 
hodnoty, tak jsme ještě v ní. Moderní civilizace, která se zro-
dila v Evropě, je transgresivní, což znamená, že produkuje své 
vnitřní rozpory, ale zároveň je schopná kriticky je refl ektovat 
a překonávat. Díky tomu můžeme vždy vést nový spor o to, co 
rozumíme pojmem Evropa.

A jak vypadá tento spor o Evropu dnes, 15. srpna 2007?
Evropa si dnes musí ujasnit, zda chce být skutečně jen nějakým 
antipodem americké kultury a bude-li sama sebe považovat jen 
za jakousi „kulturně hodnotnější“ a „morálně vyšší“ protiváhu 
amerického konzumerismu, vojenské expanze a popkultury. To 
by pro ni znamenalo samozřejmě obrovské nebezpečí a možná 
i brzkou katastrofu. Jedná se totiž o pohled, který byl ve třicá-
tých letech minulého století typický pro extrémně konzervativní 
či dokonce fašizující trendy v Evropě.

Myslíte Němce, kteří prohlašovali, že musí být hrází proti americké civilizaci, 
která chce zničit kulturní Evropu?
Jistě. Smutný rozdíl je ale v tom, že dnes tyto hlasy zaslechneme 
spíš na levici, a to zdaleka nejen radikální. V tomto trendu se 
přitom skrývá nebezpečný rasismus, podle něhož jsme my Evro-
pané lepší než „povrchně konzumní“ Američané. To je podle mě 
riziko, které je v Evropě v současné době, tedy o prázdninách 
2007, nejaktuálnější. Jakmile Evropa začne sebe samu chápat 
jako vyšší kulturu, než jsou kultury jiné, jsme v nebezpečné 
 pasti.

To je podle psychologů přece typický projev slabosti — jakmile někdo prohla-
šuje sebe a priori za lepšího, aniž je schopen refl ektovat druhého.
Evropa samozřejmě nemůže tváří v tvář americké vojenské síle 
nemít mindrák. Ale pozor, je třeba důsledně odlišit kulturní 
šovinismus „malých Evropanů“ od zcela legitimní a správné 

R O Z H O V O R
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 kritiky zahraniční a především válečné politiky vlády Spoje-
ných států. V posledních sedmi letech a především v reakci na 
teroristické útoky 11. září 2001 Spojené státy skutečně přišly 
s politikou, která nemá od konce druhé světové války obdoby. 
Vždy se ale snažím poukázat na to, jak nebezpečné je tuto poli-
tickou kritiku převést do nějakého kulturního slovníku hodnot, 
tradic nebo civilizačních principů. Největší ohrožení Evropy 
spatřuji v tom, že bychom chtěli politicky defi novat její jednot-
ný kulturní kánon, na základě kterého budeme říkat: My Evro-
pané jsme takoví a takoví, a proto jsme lepší než vy Američané, 
vy Turci a tak dál. To je první krok ke kulturnímu zaplevelení 
evropské politiky.

Podívám-li se ale na Evropu trochu z odstupu, mám pocit, že mohu zahlédnout 
několik proudů. Ve staré Evropě zaslechneme hlasy, které hovoří jako vy, ale 
v nové Evropě, tedy ve střední Evropě, člověk spíš zaslechne hlasy, které se bez-
výhradně ztotožňují se Spojenými státy, a tím pádem zrazují kritickou evrop-
skou seberefl exi… Čím to je?
To je politický problém daný tím, že střední Evropa prochází 
největší politickou krizí od roku 1989. Jestliže politická opozice 

v Maďarsku fakticky podporuje skinheadské skupiny, které há-
zejí dlažební kostky na parlament, pak je to příznak těžké krize 
parlamentní demokracie. Jestliže na Slovensku vládne populista 
Fico a s ním extrémně nacionalistické strany, pak se jedná o ná-
vrat etnonacionalismu v jeho nejhorší podobě, jakou známe ze 
začátku dvacátého století. O Polsku snad nemusíme ani hovo-
řit, protože to se dnes ubírá stále více cestou autoritářské, nikoli 
ústavní vlády.

A jak vidíte v tomto kontextu Českou republiku?
Česká krize se zatím ukazuje hlavně v tom, že politici ztratili 
respekt k ústavním principům a pravidlům, na kterých spočívá 
sama podstata a legitimita jejich vlády. Dokonce je otevřeně 
pošlapávají a nedodržují, jako v případě šestiměsíčního vlád-
ního vakua po loňských parlamentních volbách. Když nebyla 
sestavena vláda, mnozí politici to komentovali tak, že se vlastně 
jakoby nic neděje. A ve vládě, která neměla ústavní důvěru, pro-
váděli například někteří jmenovaní ministři ve svých úřadech 
personální čistky. Podíváme-li se potom na ideologickou rovi-
nu české politiky, vidíme, že se z ní vytratil liberální diskurs. 

R U D O L F  J A N D A  Místek Frýdek-Místek 40. léta
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Na jedné straně tu máme konzervativní pravici, která je stále 
nacionalističtější, nejraději by zrušila celý systém sociálního 
zabezpečení a maximalizovala bohatství úzké vrstvy obyvatel 
zaváděním dalších sociálních experimentů, jako je například 
rovná daň z příjmu, kterou nenajdete v žádné ekonomicky vy-
spělejší zemi včetně USA. Proti této pravici stojí ideologicky 
i politicky fl uktuující sociálnědemokratická strana, necháme-li 
komunisty stranou. Tato krize je evidentně projevem slabosti 
politické kultury, která způsobuje, že na všechny vážné pro-
blémy se hledají jen jednoduché a zpravidla odněkud zvnějšku 
přebírané recepty.

Ono je to možná ještě horší: nejde jen o verbální odpovědi, ale i o slabou vůli 
politiku vůbec vykonávat. Do dnešního dne se politické strany, tedy hlavně so-
ciální demokracie, vůbec nepokusily najít společného protikandidáta Václavu 
Klausovi. To hraničí s nezodpovědností, nebo jim všem naopak Václav Klaus na 
Hradě vyhovuje…
Především je zajímavé, že se tu vůbec nepěstuje politika věc-
ných problémů, která spočívá v tom, že se problém nejprve po-
jmenuje, analyzuje a pak se nabídnou jeho alternativní řešení. 
Politický spor se vede o nabízená řešení. Tak vypadá běžná po-
litika v demokratické společnosti. Tady jsem takový politický 
spor nezažil, ani nepamatuji. Hovoří a píše se vágním jazykem 
a politika se redukuje na pokleslé nálepkování, které používá 
jazyk fl oskulí a záměrně co nejobecnějších a neurčitých ter-
mínů, za něž je možné schovat cokoliv, především soukromé 
a skupinové zájmy. Jediné, co tento způsob komunikace udržu-
je, je jistá politická symbolika, takže volič stále ví, že volí „tu 
svou“ politickou stranu, i když o jejím politickém programu 
a možných důsledcích neví zhola nic a následuje jen stranické 
symboly a barvy. Jde tak „společně po modré“, oranžové, ze-
lené nebo rudé, ale kam, to už neví a vlastně ani vědět nechce. 
Zachází se s ním jako s hlupákem, ale částečně si za to může 
i on sám.

To bylo patrné například už na pojmenování „Sarajevský atentát“ — není to 
jen nálepka, v tom označení je již skrytý postoj…
Samozřejmě, to označení již defi nuje diskurs. Ale jestli je něco 
zajímavého a typického pro dnešní českou společnost, tak je 
to nesmírně pozitivní skutečnost, že se tu kultura a především 
umění konečně po dvou desetiletích emancipovalo od politi-
ky. V devadesátých letech každý intelektuál, literát nebo umě-
lec měl pocit, že musí pomoci legitimovat nový režim nebo 
se přinejmenším zdržet kritických komentářů. Vznikalo zde 
něco nového, o co se většina lidí strachovala, demokracie byla 
nová, mladá a zranitelná a všichni se jí snažili nějak pomoci. 
Dnes je tomu jinak. Právě jdu z výstavy Hrubý domácí produkt 
a tam bylo najednou možné vidět vynikající práce výtvarných 
umělců, kteří již tuto společnost refl ektují zcela nezávisle: jsou 
političtí, ale nejsou snadno politicky zařaditelní. Mají odstup 
a politiku chápou jako téma, jako problém, ale ne jako něco, co 
vyžaduje ztotožnění nebo dokonce podporu jejich uměleckou 
tvorbou.

To je důležité, protože je to v našich dějinách asi poprvé, my jsme se vždycky 
uměním obrozovali, budovali stát, socialismus či kapitalismus, a nyní konečně 
začínáme být svobodní, odpoutáváme se tím od všech ideologií, které znají 
vždy předem odpověď na každou i nevyslovenou otázku. Konečně můžeme 
bořit staré kódy, abychom se vrátili k Milanu Kunderovi…

Taky si všimněte, že každá politika, ať levicová nebo pravicová, 
symboly vždy nějakým způsobem zakonzervovává.

Nejen symboly, politika konzervuje i jazyk… 
To je dáno tím, že pro politika je důležité rozhodnutí, umělec na-
opak musí neustále všechno zpochybňovat. Možnost zpochyb-
nění je v umění nejdůležitější. Krásně se to odkrylo například 
ve výtvarném modernismu a najdeme to i v esejistice, literatuře 
a tak dál. Začíná se zde vytvářet rozmanitá kulturní a umělec-
ká zkušenost, která není závislá na politice a žije sama svým 
vlastním životem. Dochází tak k tomu, co v jiných evropských 
zemích, například Velké Británii, existuje již po staletí: moc je 
vystavena neustálé kulturní kritice a přitom nemůže kontrolovat 
kulturní symboly a společnosti je vnucovat.

Co říkáte iniciativě skupiny umprumáků Ztohoven, kteří odvysílali zmanipulo-
vaný výbuch atomové bomby v Krkonoších?
Ponecháme-li stranou kunsthistorickou diskusi, zda symbol 
atomového hřibu sám o sobě nepostrádá originalitu, protože 
ho výtvarníci v podobných manipulacích použili za posledních 
padesát let tisícekrát, myslím, že intervence Ztohoven má mi-
mořádný význam. Ukazuje totiž současně na manipulovatelnost 
a rozkolísanost veřejného prostoru i na nekontrolovatelnost 
a virtuálnost mediální reality. Kromě jiného ta výtvarná akce 
působí také jako intelektuální záchranná brzda, která nám při-
pomíná, že mezi skutečností a jejím zobrazením stále existuje 
rozdíl.

Jak to podle vás vypadá v ostatních středoevropských zemích? Dochází tam 
k podobné emancipaci umění, o které jsme hovořili?
Kultura z hlediska časového je něco mnohem trvalejšího, kon-
tinuálnějšího a zároveň neuchopitelnějšího a složitějšího než 
politická moc či vláda. Díky tomu kulturní pohyb nelze jedno-
duše vztáhnout k určité vládě. Rozhodně nelze říci, že protože 
jsou dnes v Polsku u moci Kaczyńští, kultura upadá, či že kvůli 
maďarským perfi dním sociálním demokratům je tam kultura na 
úbytě. To málo, co znám ze současného kulturního života těchto 
zemí, mě ale vede k domněnce, že situace je tam podobná jako 
v Čechách.

Vy jste teď předvedl něco, co je u nás neobvyklé: zatímco vy za slovem kultura 
cítíte rastr praktik a vzorců chování, který čím je složitější a komplikovanější, 
tím je kultura vyšší, u nás je kultura synonymem pro umění…
Narážíte na těžký konfl ikt, kterým prošla moderní Evropa od 
doby osvícenství. Osvícenství bylo založeno na tom, že se pro-
ti předchozí tradici najednou vše legitimovalo lidskou přiroze-
ností, která je univerzální. Předpokládá se, že lidé jsou rozumní 
a dokáží si mezi sebou vyjednat a konstituovat takové politické 
společenství, které bude stejně racionální jako jedinec. Z tohoto 
přesvědčení pramení i občanská politická kultura, která je za-
ložena na vyjednatelnosti, schopnosti kompromisu a vzájemné 
toleranci. A pak do toho vstoupí romantický diktát předpolitic-
ké kultury zahrnující tradice, pohádky, náboženství, rasu a pře-
devším národní jazyk, který je její velkou metaforou. Největší 
nebezpečí politického romantismu plyne z představy, že život 
člověka je zapouzdřen do kultury, do které se bez možnosti 
osobního výběru rodí a která ho také defi nuje jako politickou 
bytost. Podle této představy je politika pod diktátem etnické kul-
tury, která je tu podle romantiků od nepaměti, a prvním úkolem 
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politika je tuto kulturu chránit a posilovat proti všem „cizákům“, 
kteří přicházejí odjinud. To je velká lež romantismu, která měla 
v moderní Evropě katastrofální důsledky.

Ve skutečnosti tomu ale bylo opačně: Když vnuci Karla Velikého rozdělovali po 
jeho smrti říši, učinili to lingvisticky. Karel a Ludvík podepsali smlouvu ve dvou 
do té doby nezapsatelných jazycích, a tak se zrodila praněmčina a prafrancouz-
ština…
Jistě. Anglický dvůr také mluvil ve středověku francouzsky a zá-
kony země byly sepsány ve francouzštině. Romantické ideje byly 
zavádějící. Velká lež a obludnost romantismu je v tom, že před-
politická kultura nám defi nuje, co máme dělat v politice. Očistit 
národ od všeho nečistého, a tím vytvořit tu jedinou správnou kul-
turu národního génia a ducha, která se může naplno projevit jen 
v suverénním národním státě. Ve střední Evropě se s touto ideou 
neustále střetáváme. Právě Československo let 1918 až 1938 je 
ukázkou tragédie střední Evropy, která na jednu stranu chce být 
racionální, tedy otevřenou a tolerantní občanskou společností, 
ale zároveň ji zevnitř sežerou duchové etnonacionalismu.

A to je nebezpečí, které se teď bohužel vrací…
Když jsem viděl v roce 2004, jak tato země vstupovala do Ev-
ropské unie, což byl důležitý mezník české státnosti, a v tentýž 
den šel prezident Klaus na Blaník, se kterým je neodmyslitelně 
spjatý právě umělý mýtus politického romantismu, tak jsem se 
musel ptát, do jaké míry jsme vůbec republikou!? Na čem chce 
tento stát a jeho prezident stavět legitimitu své moci? Na ro-
mantických pohádkách? Měli bychom se asi ptát, jak je možné, 
že toto vše stále ještě v české společnosti funguje, že soukromé 
televize s úspěchem promítají propagandistické historické fi lmy 
Otakara Vávry a tak dál.

Jak z těchto mýtů vystoupit a jak odnaučit politiky hrát s těmito nejnižšími 
a zavádějícími kartami?
Asi bychom si měli uvědomit, že když se řekne kultura, je to 
mnohoznačný pojem, se kterým se dá dost dobře politicky ma-
nipulovat, a taky bychom si měli ujasnit, co rozumíme pojmem 
politická kultura. Buď ho budeme chápat tak, že politika má 
dbát o čistotu národní kultury, a to je ta cesta do etnonacionalis-
tických pekel, anebo se shodneme na tom, že politická kultura 
znamená soubor vyjednaných a domluvených konvencí, prak-
tik, ideálů a maxim, o které bychom měli usilovat v politickém 
životě. Politická kultura je potom především sdílený svět občan-
ských ctností založený vzájemnou důvěrou občanů vůči sobě 
navzájem, ale především také jejich důvěrou k ústavnímu de-
mokratickému režimu jako takovému. Politická kultura by tedy 
měla vycházet z toho, na čem se moderní Evropa v době osví-
cenství zrodila, to znamená z občanských svobod a tolerance. 
Tyto hodnoty však musela historicky Evropa nejprve vyvézt do 
Spojených států, aby si je pak zpátky osvojila a po mnoha tragic-
kých zkušenostech nakonec i pracně prosadila. Budeme-li poli-
tickou kulturu chápat jako neustálé vztahování se k občanským 
právům, společenské rovnosti, toleranci a vzájemnosti, je to 
v pořádku. Na tomhle principu by měla fungovat také Evropská 
unie. Měli bychom vědět, že k sobě vzájemně patříme, i když na 
to nemusíme mít nějaký zvlášť zavedený kulturní kánon, systém 
nebo ministerské razítko.

Ptal se Karel Hvížďala

■  P Á N I  M I N I S T Ř I  A  P R E Z I D E N T I !

Občan F. Ž. určil toto podání Kanceláři prezidenta republiky 
v období snižování cen kolem roku 1960. 

Podávám žádost a stížnost proti alkoholu a gořale 
a lihových nápojů ve státě Československej republice. 
Páni ministři a presidenti, my Vás prosíme a žádáme Vás 
o milost, by jste nám zlevili alkohol a gořalu ve státě 
Česko-slovenskej republice. Páni ministři, my Vás prosíme 
všichni srdečně o milost naši, abyste nám dělníkům zlevili 
alkohol a gořalu. Vám to neublíží, chudákom dělníkom, 
zemědělcom, zedníkom a všeckym pracujícím ve státě 
Československej republice. Soudruhu Antoníne Novotný, 
presidente, smilujte se nad tými dělníky, každý si rád hutne 
tej gořaly, jak je mu u žaludku špatně, aby mohl strávit 
teho chrobáka, jak je mu špatně. Sú páni doktoři též piju 
gořalu a proč piju — proto, že je gořala léčivá bilina — bo-
rovička, režná, koňak, atd. a všecko lacní — mléko, máslo, 
cukr, šativo a jiné věci, atd.

Soudruhu Antoníne Novotný, presidente, vyslyšte naši 
prosbu a voláni — smilujte se nad tými dělníky, aby byli 
zdraví a mohli pracovat ve státě Československej republice. 
Vám to neublíží, dělníkom pomožete, smilujte se nad nimi 
a snižte ceny na gořale a lihových nápojů ve státě Česko-
slovenskej republice. Soudruhu Antoníne Novotný, presiden-
te, když nám to vyhovíte, zaplať Vám to životem věčným 
královstvím nebeským, ať s námi žijete na věčné časy.

■  C O  J E  T O  Z A  S V Ě T

Psáno v lednu 1969
Vážení soudruzi.
Prosím Vás pro Boha, aj svatú Mariju Hostýnskú, čí to byl 
nápad, vyškrtnůt z kalendáře jméno „Jenovéfa“, které připa-
dalo od nepaměti na den 3. 1. ? ? Mám dceru Jenofu, a těchto 
krásných jmen je na vesnicích desítky. Kterak oni k tomu 
přijdú, aby oni neměli svátek? Když Marijí, Janú, a různých 
Felixú, je tam 10 x. Kdyby Janáček vstal, ten byl Vám podě-
koval, že jeho Jenůfa néni v kalendáři.

Prosím Vás znovu, kde bych se měl obrátit, aby toto 
opravdu krásné Jméno bylo opět zařazeno do kalendáře, na 
jeho původní datum to je 3. 1. Jak my dědové, tátové, bratři, 
sestry máme s kytičkou v ruce jít, přát, když néni v kalen-
dáři. Je to velká hanba, podceňuje se tím strana, a je tomu 
vinen nějaký Bedřich, které pro nic za nic vymaže Jenůfu. 
Soudruzi buďte tak hodní a odpovězte mě. Tuto samu prosbu 
jsem psal hned loni, do Prahy, ale tam sú velcí páni, vůbec 
mě nenapsali, věřím, že Vy Moraváci mě odpovíte, protože 
to se musí napravit. Já vím, že psí hlas do nebe neide, ale 
nehažte to do koše, v případě běžte po tom sami, uděláte moc 
radosti na vesnicích. No proč některá jména jsou vicekrát, 
a Jenofa žádná? I Boženy jsou 2.

Moje dcera moc plakala, že co je to za svět, zrušit v ka-
lendáři tak krásné jméno. Děkuji Vám 1000 x a pokuste se 
navázat styk, kde se to tiskne.

B. J.

 Kouzlo nechtěného
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První důvod spočívá v mínění, že tato 
věc je příliš soukromá a náleží jen pří-
buzným a pohřebnímu průmyslu, nikoliv 
literární historii. Druhý důvod spočívá 
v domněnce, že parte — jakkoliv vy-
pravené a promyšlené — s literárním dí-
lem přímou souvislost nemá, protože to 
může být nanejvýš mínění někoho jiné-
ho a zemřelý za ně neodpovídá. Literáti 
jsou lidé jako všichni ostatní. Není nutné 
je obrozenecky přeceňovat, není nut-
né však jejich počínání ani podceňovat 
v duchu tržní ekonomiky bez přívlastků. 
Označením literáti myslíme lidi, kteří 
část své intelektuální kapacity (mnohdy 
celou) věnovali sestavování textů povět-
šinou uměleckého rázu s publikačním 
úmyslem. Pejorativní význam tohoto 
slova (neživotnost, papírovost, jalovost) 
ponecháváme stranou. Parte je sdělení 
jak soukromé, tak i veřejné, a literárním 
úvodním mottem opatřené může být po-
slední veřejnou prezentací literátů. Má 
proto svůj smysl se jimi obírat. Je v nich 
podle našeho mínění mnohdy gnómic-
ky vysloveno životní resumé, poslední 
vzkaz čtenářům.

Každý, kdo učinil zkušenost se zaři-
zováním posledních věcí v případě osob 
blízkých, ví, že při sestavování tzv. par-
te je mu pohřební služba apartně k služ-
bám nejen po stránce formální úpravy, 
ale i po stránce obsahové. Obvykle je 
zařizovateli předán seznam tzv. veršíků 
pro eventuální motto, pokud zařizovatel 
nepřichází s vlastním návrhem. Seznam 
někdy poskytuje docela široký výběr, je 
na něm vidět, že ho zpracovávali lidé li-
terárně verzírovaní. Vzpomeňme, že na-

příklad funkci řečníků ex offo v kremato-
riu vykonávali jako vedlejší výdělečnou 
činnost i lidé vysokoškolsky vzdělaní, 
lidé s vyššími ambicemi. Parte je vůbec 
novověký vynález jako tolik jiných vy-
možeností. Souvisí s rozmachem pošty, 
knihtisku, novin. Zvyk se masově rozšířil 
ve dvacátém století, i s tím, že v případě 
zemřelých celebrit jsou tištěna parte do-
konce dvojí podle společenského posta-
vení zemřelého. Společenská konvence 
úmrtních oznámení doznala a doznává, 
jako ostatně všechno na tomto světě, i své 
pokleslé podoby, buď kýčovitě sentimen-
tální, nebo snobsky groteskní ve snaze 
o nadnesenou prezentaci osob. Parte však 
může v dnešní době ztratit i svůj původní 
smysl, pokud převládne zvyklost, že ze-
mřelí lidé mizí bez obřadu anonymním 
rozptylováním na rozptylových loukách. 
Parte se pak stane pouhým reliktem mi-
nulosti. Vývoj evropské civilizace přes 
oslnivou fasádu v sobě nese i neklamné 
znaky degenerativní, které se projevují 
i v těchto fi nálních pozemských lidských 
záležitostech.

Motta

Parte v případě literátů je záležitost po-
někud delikátnější, protože lidé publi-
kující, nebo o publikaci usilující, dbají 
o svou prezentaci i v případě fyzického 
skonu. Pozůstalí povětšinou mají před-
stavu, jak by zpráva o skonu měla být 
formulována, eventuálně literárně uve-
dena. Mnohdy jsou pozůstalí od zesnu-
lého dokonce předem instruováni. Jsou 
bohužel i případy rodin, kde z různých 

důvodů nevědí, s kým vlastně sdíleli 
jednu domácnost. Lidský skon si spo-
lečenský kontext nevybírá, bývá ne-
čekaný i očekávaný, aktér skonu bývá 
připravený, částečně připravený i zce-
la nepřipravený. Tomu pak odpovídá 
i způsob oznámení, včetně předzname-
nání, tedy motta. Tato motta, u literátů 
povětšinou literární, mají emblémovou 
hodnotu jakéhosi posledního životního 
i uměleckého shrnutí před nakročením 
do oblasti, kterou označme pomocným 
durychovským tam. Zvolená motta na 
parte jsou dobrým důvodem k zamyšle-
ní o autorovi a k bližšímu poznání jeho 
díla a životního úsilí. Z našeho výběru je 
apelativní stručný vzkaz zvláště patrný 
a očekávaný.  

Okolnosti předčasného odchodu JANA 
ZAHRADNÍČKA (1905–1960) dne 7. říj-
na 1960 bychom z venkovsky prostého 
parte nepoznali. Jeho pohřeb v neděli 
9. října 1960, vypravený z uhří novské 
chalupy, kde uprostřed dvora bylo po 
starém způsobu hnojiště (naturalistic-
ky vzpomenuto Jakubem Demlem), na 
místní venkovský hřbitov, byl ohlášen 
smutečním oznámením s verši z pera 
Josefa Václava Sládka, a to v malém 
zkrácení — tři verše z devíti byly vy-
puštěny: V náruči Boží, odkud jsme vy-
šli / večer se všichni sejdeme zas: / Kdo 
by se děsil, kdo by se třás? / Po trapné 
pouti navždy zas domů / již nikdy v tu 
chladnou dál, / v náruči Boží, kdo by se 
bál? Tato Sládkova báseň o třech slo-
kách pochází ze sbírky Za soumraku 
z roku 1907. Marně ji budeme hledat 

Poslední krok 
P A R T E  D E S E T I  Č E S K Ý C H  L I T E R Á T Ů

P A V E L  S T U D N I Č K A

Smuteční úmrtní oznámení (parte) literární historii mnoho nezajímají; zmínky o nich se příliš neobjevují ani v detailních 
monografiích. Text na toto téma bude proto puncovanými literárními historiky možná pokládán za nepatřičný a ve vztahu 
k literárnímu dílu irelevantní. Nanejvýš může být se shovívavým úsměvem posuzován jako zajímavý relikt literárněhisto-
rického morbidního hnidopišství. Důvody tohoto postoje a ostychu k finální životní záležitosti literátů jsou zřejmě dvojí. 

P O H L E D Y
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v jakémkoliv výboru z básní J. V. Slád-
ka po roce 1948, ačkoliv jde o báseň, 
která se na parte zvláště venkovských 
lidí často vyskytuje. Ať už toto motto na 
Zahradníčkovo parte volil kdokoliv, za-
dávalo se jistě narychlo, stejně jako byl 
po venkovském způsobu vypraven do 
třetího dne pohřeb; vystihovalo nejen 
tragické rodinné události dané dobou, 
ale také Zahradníčkův vztah k Sládkově 
poezii, které si velice vážil. Viz napří-
klad báseň ze sbírky Rouška Veroničina 
„Nad knihami J. V. Sládka“, věnovaná 
editoru Sládkova díla Albertu Vysko-
čilovi: Všude tam, kde se nelže / všude 
tam, kde přes jícnový kouř nevražení / 
v oko člověka pohlédnout může / a za-
chvět se netušenou vzájemností — / tam 
všude ještě zaznívá, tam zní / úporná 
poctivost mateřštiny / do šlechtického 
stavu poezie / tímto básníkem povýšená. 

Je známo, že JAKUB DEML (1878–1961), 
žijící v nedalekém Tasově, se pohřbu ze 
zdravotních důvodů nezúčastnil. V kon-
dolenci z 12. 10. 1960 psal o Zahrad-
níčkovi jako o svém čtenáři a zakončil 
větou, že v neděli mívají pohřeb jen lidé 
vyvolení. O pohřbu byl obsáhle infor-
mován, protože se větší část pohřebních 
hostů odebrala po pohřbu Jana Zahrad-
níčka navštívit churavějícího Demla. 
Ten zemřel o několik měsíců později dne 
10. 2. 1961 v Třebíči a byl pohřben za ve-
liké účasti u tasovského kostela sv. Petra 
a Pavla v blízkosti Pavly Kytlicové. Na 
Demlově parte se objevila stejná Slád-
kova báseň „V náruči boží“ ze sbírky 
Za soumraku: V náruči boží, odkud jsme 
vyšli, / večer se všichni sejdeme zas — / 
kdo by se děsil, kdo by se třás? / Z otec-
kých paží, z otcova domu / byli jsme na 
mžik posláni v svět — / kdo by se obával 
vrátit se zpět? Po trapné pouti navždy 
zas domů, / nikdy, už nikdy v tu chladnou 
dál! / v náruči boží kdo by se bál? Snad 
byla shodná motta volena už pro onu ča-
sovou blízkost skonu těchto dvou literátů 
záměrně.

V sobotu dne 7. 4. 1962 zemřel v Praze 
JAROSLAV DURYCH (1886–1962). Po-
dle svědectví nejbližších osob byl velmi 
vyrovnaný, na smrt připravený a spoko-
jený s tím, že mu byla dána dostatečná 
pozemská lhůta k dokončení velkého 
románu Služebníci neužiteční a rodin-
né kroniky Kouzelný kočár. Pohřeb se 
konal ve středu 11. 4. 1962 na bubeneč-

ském hřbitově do rodinného hrobu, kde 
byla v roce 1955 pohřbena Durychova 
první manželka Marie Durychová. Ob-
řad bez jakýchkoliv světských proslovů 
vykonali tři kněží. Tak jako byl pohřeb 
bez jakýchkoliv „světských“ proslovů, 
tak i Durychovo parte žádné motto ne-
obsahovalo. Svou prostotou připomínalo 
parte jeho otce Václava Durycha z roku 
1897. Oznámení Durychovy smrti bylo 
formulováno takto: Oznamujeme, že se 
Bohu zlíbilo odvolati z tohoto světa spi-
sovatele MUDr. Jaroslava Durycha. For-
mulace oznámení smrti Durychova otce 
Václava Durycha (na parte psáno Věn-
ceslav) z roku 1897 v Pardubicích zní: 
Hlubokým žalem sklíčena dávám všem 
přátelům a známým truchlivou zvěst, že 
se Všemohoucímu zalíbilo na věčnost 
povolati Věnceslava Durycha, redaktora 
a spisovatele. Božena Durychová, vdova. 
Vzhledem k tomu, že podobně bylo for-
mulováno i oznámení smrti Durychovy 
manželky v roce 1955, vycházeli pozůs-
talí zřejmě z přání zesnulého, vyjádřené-
ho za života.

U literáta a velkého solitéra z Petrkova 
BOHUSLAVA REYNKA (1892–1971) je 
text pohřebního oznámení o jeho smrti 
28. září roku 1971 jakoby z jiného svě-
ta. Musíme si uvědomit společenský 
kontext onoho podzimu a právě naplno 
začínající „normalizaci“. Parte uvádí ci-
tát z Evangelia svatého Matouše, kap. 5. 
Verše z takzvaného kázání na hoře jsou 
uvedeny v nepatrně pozměněném pořadí: 
Blahoslavení tiší, neboť oni zemi vlád-
nouti budou. / Blahoslavení čistého srd-
ce, neboť oni Boha viděti budou. / Bla-
hoslavení pokojní, neboť oni synové Boží 
slouti budou. / Blahoslavení, kteří lačnějí 
a žíznějí pro spravedlnost, neboť oni na-
syceni budou. Bohuslav Reynek byl po-
hřben na hřbitově ve Svatém Kříži u Pe-
trkova v pondělí 4. 10. 1971 za značné 
účasti literátů z různých míst země české 
i moravské.

Tragický úděl emigranta JANA ČEPA 
(1902–1974) s dvojdomým chápáním 
skutečnosti a světa byl na jeho parte 
v roce 1974 vystižen neokázalou citací 
z Janova evangelia (kap. 11, verš 25), pro 
tyto příležitosti často používanou: Kdo 
věří ve mne / i kdyby umřel, bude žít. Přes 
všechny známé okolnosti Čepových po-
sledních let, která byla po mozkové mrtvi-
ci utrpením pro něho samého i okolí, toto 

konstatování prostě a neokázale vystihuje 
Čepův život i smysl jeho slovesného úsi-
lí. „Dvojdomost“ Jana Čepa je dotvrzena 
i tím, že datum úmrtí 24. 1. 1974 existuje 
na dvou pomnících. Jednak na hrobce ro-
diny Du Bos (tedy rodiny jeho ženy) na 
hřbitově v Celle — St. Cloud u Paříže, 
jednak na spisovatelově rodinném hrobu 
v Cholině u Litovle. Poslední rozlouče-
ní se konalo při obřadech v katedrále 
 Notre-Dame.

BEDŘICH FUČÍK (1900–1984) má na 
úmrtním oznámení citát z Otokara Bře-
ziny: Setkání naše odloučením jest, / 
a odloučení naše setkáním, / a v setkání 
i odloučení bolest jediná, / jíž nejvyšším 
jest výkřikem / mlčení. — Je to sedmá 
sloka z básně „Stráž nad mrtvými“ ze 
sbírky Ruce z roku 1901. Tento citát byl 
použit i při knižním vydání Fučíkových 
pamětí Čtrnáctero zastavení. Vybrán byl 
velmi příkladně a adekvátně zvláště po-
slednímu období Fučíkova života, které 
věnoval téměř beze zbytku stráži nad 
dílem zemřelých přátel Jakuba Demla, 
Jana Zahradníčka a Jana Čepa; jejich díla 
se mu s přáteli podařilo textově (edičně) 
připravit k vydání. Velkým nakladatelem 
tak zůstal i v době, kdy toto povolání 
nemohl vykonávat. Bedřich Fučík ze-
mřel 2. 7. 1984, rozloučení s ním mělo 
dvě části. Konalo se 9. 7. 1984 ve velké 
obřadní síni krematoria ve Strašnicích 
v 15.00, zádušní mše byla sloužena téhož 
dne v 18.00 hodin v kostele sv. Michaela 
v Praze v Podolí. Ostatky byly uloženy 
do rodinného hrobu na vyšehradském 
hřbitově.

U skromného překladatele z francouzšti-
ny, prozaika, fejetonisty JOSEFA HEY-
DUKA (1904–1994) je zvolené motto 
nepochybně vystižením celoživotního 
usilování a příkladného života, který 
skončil na malém venkovském hřbi-
tůvku poblíž rodného Netušila u Kutné 
Hory. Citát francouzského myslitele Jac-
quesa Benigne Bossueta (1627–1704) 
Jediná cesta, která vede k Bohu, je láska 
byl pro Heyduka žitou skutečností. Roz-
loučení s Josefem Heydukem (zemřel 
29. 1. 1994) se konalo 7. února 1994 ve 
velké obřadní síni krematoria v Praze 
Strašnicích. V podání Radovana Lukav-
ského při něm zazněly ukázky i z Hey-
dukovy knihy Fragmenty. K poslední-
mu odpočinku byl uložen na vesnickém 
hřbitově v Rašovicích u Kutné Hory. 
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Rodný Netušil je nyní místní částí obce 
Rašovice.

LADISLAV JEHLIČKA (1916–1996), 
sršatý publicista, překladatel a novinář, 
zemřel 11. 2. 1996, rozloučení s ním se 
konalo 19. 2. 1996 ve strašnické vel-
ké obřadní síni. Na jeho parte najdeme 
zřejmě záměrně a předem dobře volený 
citát z veršů Vladimíra Holana: Kdy asi 
udeří ta rána, / mnou odmítána a přec 
zvána… / až se tak stane, vzpomeňte si, 
/ že nikdy zde, já býval kdesi, / a vrouc-
ně ubližuje vám, / já, zde jsa, ubližoval 
tam.

Jde o neúplnou citaci básně „Nedoro-
zumění“ z Holanova cyklu Strach, který 
byl zařazen do sbírky Trialog (1964). Vy-
řazeny jsou dva verše — ta rána srdce, 
která přec / udělá konec nakonec? Tyto 
Holanovy verše vznikaly v padesátých 
letech souběžně s verši sbírky Bolest. 
Obsahově korespondují s Jehličkovou 
situací účastníka procesu se skupinou 
katolických intelektuálů a následným 
mnohaletým vězněním. Domnívám se, že 
korespondují i s faktem osobitých a kon-
troverzních Jehličkových pamětí, dosud 
knižně nevydaných.

KAREL KŘEPELKA (1946–1999), bás-
ník, publicista a kulturní redaktor revue 
Proglas, zemřel 13. 4. 1999 a pohřben 
byl na Ústředním hřbitově v Brně dne 
22. 4. 1999 v rodinném hrobě v blízkos-
ti velkého památníku sovětských vojáků 
z druhé světové války. V čase jeho po-
hřbu zrovna krásně kvetly sakury. Kře-
pelkovou snad poslední básní je „Sonet“, 
uvedený v posmrtně vydaném shrnujícím 
Básnickém díle. Jde o skutečný epilog 
k básníkovu dílu: O lásce Boží povolán 
byl jsem zpívat. / Chtěl jsem se jen dívat, 
dívat. / Svět mi dal proutek z hloží. / Snad 
i on byl stvořen ke chvále Boží. / Čas od 
času tápavě sahám na krásu. / Němý jsem 
a trvám v úžasu. / Vzdaluje se nám do di-
vých temnot. / Čadivé svíce ohořelý knot. 
/ Nechť se má státi, ať se stane. / Ty pak 
nad námi smiluj se, Pane! Na parte však 
rodina umístila jako motto citát z Evan-
gelia svatého Jana (kap. 3, verš 6): Neboť 
Bůh tak miloval svět, že dal svého syna, 
aby žádný, kdo v něho věří, nezahynul, 
ale měl život věčný. 

IVAN SLAVÍK (1920–2002), básník, pře-
kladatel, editor, esejista, jenž sám sebe 
a své generační druhy stejného smýšlení 

označil jako rozptýlenou generaci, ze-
mřel v Hořovicích 24. 12. 2002. Rozlou-
čení s ním se konalo v sobotu 4. 1. 2003 
v chrámu sv. Jiljí v Hořovicích na Vísce. 
Na úmrtním oznámení byly zveřejněny 
jeho verše: Dej mi Pane nemuset se / s Te-
bou rozloučit. / Jednou s drahými svými 
/ na věky před Tebou být. Pohřben byl na 
hřbitově v Hořovicích. Autorovými verši 
bylo také doprovozeno rodinné poděko-
vání za projevené kondolence: Buď se 
můj život dovršil / a ještě jsem třebaže / 
mi nezbývá než zemřít / Pak mé čekání je 
sbírání sil / k tomu poslednímu dějství / 
Anebo zdánlivé nedění / anebo neviditel-
né trvání / anebo neslyšitelné zrání / je 
předehrou k čemusi o čem sám nevím / 
k přesahu nad pomyšlení / co ještě nedo-
kážu vyslovit / Anebo?

Smysl posledního vzkazu vybraných de-
seti českých literátů katolického přesvěd-
čení je jednoznačný a plně ve shodě s je-
jich celoživotním literárním uměleckým 
úsilím. Kéž by tomu tak bylo i u všech 
ostatních českých literátů!

Autor (nar. 1946) je středoškolský učitel a regionální 

historik. Žije v Pardubicích.
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Intelektuál

Prof. RNDr. Dr.rer.nat. Stanislav Komárek, DrSc., Dr., se naro-
dil 6. srpna 1958 v Jindřichově Hradci. Od raného dětství se da-
tuje jeho „posedlost živou přírodou“. Po absolvování jindřicho-
hradeckého gymnázia byl přijat na Přírodovědeckou fakultu UK 
v Praze. Absolvoval obor entomologie a roku 1982 získal titul 
doktora přírodních věd. Protože přijímací zkoušky skládal na 
jaře roku 1977, prožil bezesné noci ne v obavě z nepřijetí, ale při 
přípravě morálně tolerantní a zároveň režimně únosné odpovědi 
na otázku: „Co soudíte o pamfl etu jménem Charta 77?“ Obáva-
ná otázka nepadla a student Komárek prožil svých pět „zapškle 
zamořených let na škole, než jsem naznal, že donekonečna uhý-
bat do slonovinových věží vědy jaksi nelze“.

Biolog

Z možných cest, které se otevíraly pro aspiranta Parazitologic-
kého ústavu ČSAV v Českých Budějovicích, prošlého první kri-
zí identity, si Stanislav Komárek vybral „zajímavý experiment 
se sebou samým“, emigraci do Rakouska. Po krátké kariéře po-
mocníka instalatérského mistra (roku 1984 mu bylo nostrifi ko-
váno biologické vzdělání) získal politický azyl a začal překlá-
dat odborné texty ze slovanských jazyků do němčiny v Muzeu 
přírodní historie na ministerstvu zemědělství. Rok před pádem 
komunismu přešel na Vídeňskou univerzitu, kde působil jako 
asistent v Ústavu zoologie.

Z předpokládaného „navždy“ se na podzim roku 1989 zača-
lo stávat zásadní sice, ale přece jen intermezzo. Stanislav Ko-
márek se vrátil do Prahy a stal se, společně s myšlenkově spří-
zněným Zdeňkem Neubauerem, zakládajícím členem Katedry 
fi lozofi e a dějin přírodních věd na Přírodovědecké fakultě UK. 
Roku 2001 byl jmenován profesorem pro obor fi lozofi e a dějiny 
přírodních věd a jeho působištěm se stala Fakulta humanitních 
studií UK, na jejíž Katedře obecné antropologie přednáší o bio-
logických a kulturních aspektech lidské přirozenosti a lidských 
vztazích k živé přírodě a k medicínským problémům. Charak-
ter jeho odborného zaměření lze shrnout do klíčových pojmů: 
přírodní estetika, kulturní antropologie, etologie člověka, zví-
řata a rostliny v kulturních kontextech, domestikace, mimikry. 

K zásadním inspiračním zdrojům patří dílo Adolfa Portmanna 
a Carla G. Junga.

Spisovatel

Jako biolog, fi lozof, etolog, antropolog a historik vědy by se 
zřejmě Stanislav Komárek proslavil na prostorném, ale přece 
jen širšímu povědomí uzavřeném poli vědeckých ústavů a před-
náškových sálů. Zajisté by vzrušil nemalou skupinu poslucha-
čů, studentů a intelektuálů, kteří se rozhodli kráčet za hřivnami 
poznání a aurou šílenosti. Do vzpomínek by se zapsal jako ten, 
na jehož přednáškách se neusíná. Pokud by ale byla veřejnosti 
dostupná pouze Komárkova habilitační práce v oboru entomo-
logie, nazvaná Vznik, vývoj a eko-etologické významy křídelních 
kreseb u motýlů, několik odborných knih a článků, zřejmě by 
v červnu 2006 nepřebíral mramorovou kostku se symbolem dvou 
sedmiček a šestidílný nápojový soubor ze sady Kopenhagen od 
fi rmy Moser — Cenu Toma Stopparda za rok 2005. Jestliže první 
desetiletí po svém návratu do vlasti zúročil Stanislav Komárek 
ziskem profesury, v tom následujícím si nakročil k postu uzná-
vaného publicisty a spisovatele. Stoppardovu cenu získal profe-
sor Komárek za esejistický soubor Leprosárium „s přihlédnutím 
k jeho předchozí dlouhodobé esejistické tvorbě“.

Básník

Vedle odborných článků patří k „nejstarším“ spisovatelsko-
-publikačním aktivitám Stanislava Komárka tvorba básnická. 
Svou první sbírku nazvanou Kartografi e vydal ve vídeňském 
nakladatelství Alfa v roce 1986. V roce 1994 přibyla Kaligrafi e 
a roku 1998 Holografi e. Obě sbírky vydalo pražské nakladatel-
ství Gryf. Naposledy vyšla Komárkova poezie pod názvem Mé 
polopouště (2006) v nakladatelství Lubora Kasala s podtitulem 
Kompletní básnické dílo.

Komárkova poezie je svébytná, inspirovaná pozemskou 
pestrostí. Ovšem dokazuje také, jak svíravé je mudrlantství, jež 
dokáže jazykovou brilanci paralyzovat do topornosti. Ve verších 
jako by autorův ostrovtip ztrácel svou razanci a převažovala po-
někud úzkostná soustředěnost tam, kde by byla vhodnější ležér-
ní elegance. Pravda je, že zábavný tón by se k této poezii jaksi 

Osm tváří Stanislava Komárka
P O K U S  O  P O R T R É T  I N T E L E K T U Á L A  S  „ O P R A V D U  Š I R O K Ý M  Z Á B Ě R E M “

M I L E N A  M .  M A R E Š O V Á

„Pane Komárku, jste pro mě velký objev,“ říká v diskusi doprovázející rozhovor na webových stránkách časopisu Refl ex jeden ze čtenářů. 
Pokud by to bylo něco na úrovni nalezení chemického prvku, do Mendělejevovy tabulky by se zřejmě zařadilo „komárium“. Jde-li však 
o zjevení kvalit osobnosti, je dobré pustit se do průzkumu pozitiv i negativ. Pozitiva jsou vítanější, neboť to pak celebrita intelektuálního 
světa odpovídá: „To samozřejmě ješitného intelektuála těší poslouchat.“ Proč tedy Stanislav Komárek na stránkách literárního časopisu?

P O H L E D Y
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nehodil. Ostatně Komárek sám upozorňuje: „Z toho, co jsem 
kdy psal, budila poezie vždycky nejmenší pozornost.“

Prozaik

Vedle básnického je možné sáhnout též do prozaického koše 
tvorby Stanislava Komárka. Prvotina, „nepravidelný román“ 
nazvaný Opšlstisova nadace, „postmoderního střihu: napínavý, 
ale s mnohoznačným vyzněním“, vyšel v brněnském Petrově 
roku 2002. Ecovská variace o hrozbě světového spiknutí se zde 
prolíná s refl exí emigrantské zkušenosti, tak trochu detektivka 
s mírně přemrštěným závěrem.

Po dvou letech následovala, opět v Petrově, románová a ro-
dová kronika Černý domeček. Napětí zde vzniká v mistrně na-
črtnutém protipólu tzv. malých rodinných dějin a tzv. velkých 
světodějných osudů, přičemž vyvstává otázka, kdo je vlastně 
skutečným hybatelem děje. 

Zatím poslední Komárkovo prozaické dílo, román Man-
daríni, vychází právě v Hostu. Je o smrti, a tudíž mírně depre-
sivní. Autor tímto románem prozatím uzavírá množinu svých 
beletristických děl. V Mandarínech se notně nadmula autorova 
jízlivá nota, která sice spravedlivě neušetří ani sebe sama, ale 
v důsledku působí poťouchle až zle (pasáže o Boženě Němcové 
či Otokaru Březinovi), čímž jsou výborný příběh i existenciální 
vyznění zbytečně potírány. 

Všechny Komárkovy prózy jsou velmi čtivé, nápadité a ori-
ginální, zručně vyprávěné. Ovšem k porozumění jejich svéráz-
nému ladění sice není třeba speciálního školení, ale zajisté ales-
poň průměrného vzdělání. Zkrátka lze předpokládat, že v malém 
českém prostoru bude pisatelský typ Stanislava Komárka spíše 
kuriozitou, jedinečným solitérem než davy adorovaným literá-
tem a uctívaným beletristou vieweghovského typu. Jeho místo 
bude zajisté na intelektuálském dvorku a v oblastech, jež si neči-
ní primární nárok na komerční úspěšnost. Komárek sám v před-
mluvě k Mandarínům upřesňuje: „To, co někdy mate literární 
kritiky, tj. zda jsou tyto knihy vskutku romány s esejistickými 
odbočkami, či dlouhými eseji s dějovými vložkami, je otázkou 
nastavení interpretačního rastru podobně, jako tutéž substanci 
můžeme chápat jako šťávu s množstvím ovoce či neobvykle říd-
ký kompot. Jinak psát nejen nedovedu, ale ani nechci — péče 
o ‚čistotu‘ žánru vede v posledku k jeho vysterilizování a to 
zajímavé, byť riskantnější, vzniká vždycky na rozhraních — 
podél okraje lesa je, jak známo, nejvíce nejen jahod a hub, ale 
i zmijí.“ 

Esejista

Pro myšlenkové dedukce Stanislava Komárka je typická povzne-
sená poloha vzdělance, skeptika, ironika i elitářského „intošské-
ho“ relativisty, posunujícího významy a převracejícího pravdu 
ne v její opak, ale do dohlédnutelných, leč zároveň pro běžnost 
skrytých možností. Jako esejista, neboť toto je jeho literární za-
řazení nejvlastnější, srovnává časy a děje, kultury i epochy. 

Není udiven, neboť ví, že mnohé zde buď kdysi dávno již 
bylo, nebo k tomu lze najít příkladné a srovnatelné paralely — 
pro řády lidské v řádu přírodním, pro děje sociální i sociologic-
ké v odlehlých a vyspělých civilizacích nebo třeba u křováků.

Řada Komárkových textů byla publikována ve Tvaru, Ves-
míru, Analogonu, Revue Prostor, Přítomnosti či v literární pří-
loze deníku Právo — v „Salonu“. Ve čtrnáctidenním rytmu také 

v sobotní příloze Lidových novin („Orientace“), pod názvem 
„O moderní morálce / fi lozofi cká lekce“. Některé texty jsou 
zveřejňovány na webových stránkách, pravidelné souhrny pak 
v knižních vydáních (Sto esejů o přírodě a společnosti v rozší-
řené reedici jako Pitevní praktikum pro pokročilé, Hlavou dolů, 
Mír s mloky, Leprosárium).

Komárkovým oblíbeným nástrojem je ohmatávání analogií 
ve věcech zdánlivě nesouvisejících a odhalování paradoxů či 
mýtů obsažených v zažitých klišé. S oblibou napíná paralely 
skrze čas i prostor, struktury náboženské, kulturní i psychické. 
Nevyhledává abstrakce, vyhýbá se spekulacím, nemoralizuje, 
neprorokuje, pouze naznačuje. Dle vlastních slov nemá smysl 
pro operní tvorbu a metafyziku. Pročítáme-li jednotlivé texty, 
objevíme zavedený formální rastr, který občas, zvláště v pra-
videlném lidovkovém rytmu, sklouzává k monotónnosti sofi s-
tické eskamotáže. Mají pozitivní tematické omezení na oblas-
ti, v nichž je autor vzdělán a jež sděluje vtipnou odlehčenou 
řečí, povrchní v pozitivním slova smyslu, srozumitelnou a pro-
vokující.

V celku odpovídá Komárkova esejistika dobovým nárokům 
a naladění. Je populární i popularizující, nikterak populistic-
ká. Naplňuje krásnou představu, že „každý člověk je v zásadě 

R U D O L F  J A N D A  Pirin v dolině Begovica Bulharsko 11. 9. 1968
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 médiem, kterým se šíří dobové vlny a chvění, a ti ve společnosti, 
kdo zanechávají viditelné stopy v podobě textů jakékoli povahy 
či nejrůznějších jiných prostředků umělecké exprese, se často 
cítí jako antény lapající tyto signály, namnoze s určitým před-
stihem“.

Cestovatel

Aby byl portrét profesora Komárka kompletní, je třeba se ales-
poň drobně zmínit o jeho zálibě v cestování. Navštívil Alžírsko 
i Ázerbájdžán, Peru i Mexiko, Izrael i Sýrii, Jávu, a především 
Čínu — pro inspiraci, neboť „číst o cestování a skutečně ces-
tovat je zhruba totéž jako číst o žumpě a do žumpy spadnout“, 
i pro věrohodné ohmatání skutečnosti: „Neznám zajímavější zá-
bavu než chodit po světě a dívat se, co z okrajových jevů, osob 
či myšlenek na sobě nese znamení budoucích dob“ — s vědo-
mím něčeho hlubšího, čerpaného z nitra a nevědomí, toho, co 
lze potkat, čím se pobavit, ale o čem je třeba vědět, že je to „hra, 
navíc bez jasného výsledku — světového dramatu uvidíme jen 
kousíček a naše prognózy budou už verifi kovat jiní“. 

Celebrita

Ohlasy na dílo Stanislava Komárka jsou převážně kladné. Je 
vnímán jako intelektuál „s opravdu širokým přehledem a zábě-
rem“, který je navíc postmoderně atraktivní, „působí provokují-
cím dojmem“ a jeho názorové extravagance jsou chápány jako 
„postup, kdy se autor nebojí nahlédnout na věc s nadhledem, od-
stupem a rozhledem sobě vlastním, a leckdy tak dochází k pře-
kvapivým závěrům: například k paralele mezi svatou a nedo-
tknutelnou středověkou církví a současným posvátným kultem 
‚všespásné‘ medicíny, mimo jejíž služby spásy není“.

Charakteristický je Komárkův sklon k sarkasmu, ne ke zlé-
mu, ale k „esejistické ironii“, k jízlivosti, jež z něj možná občas 
učiní „jurodivého“ samotáře s kacířským stigmatem a exemplář 
pro zasvěcené, pro něhož psaní je nutností i radostí, při plném 
vědomí nicotnosti a pomíjivosti. 

Vcelku je logické, že Stanislav Komárek nebude skloňován 
coby beletrista s puncem lehké stravitelnosti a nominace na 
Magnesii Literu za prózu se asi také hned tak nedočká. 

Jakkoli je postava tohoto „vědátora“, postmoderního provo-
katéra a sarkastického krasoducha výrazná, v končinách vůdců-
-popularizátorů ho najdeme v osvědčené společnosti — v první 
řadě pod vůdcovskou holí fi lozofa „na prahu sókratovské svatos-
ti“ Zdeňka Neubauera, a dále ve společenství například dalšího 
držitele Stoppardovy ceny, klimatologa a geologa Václava Cíl-
ka, astrofyzika a astronoma Jiřího Grygara, psychologa Cyrila 
Höschla či onkologa Josefa Kouteckého. Jmenované nespojuje 
jen akademický titul a odborná erudice, ale především rétorické 
nadání, schopnost „vmyšlení“ do kontextů, přesah nad hladinu 
zatvrzelého scientismu a vědomí hloubky nejen tohoto světa. 
Společné mají také to, že jakkoliv úctyhodní a prozíraví jsou, 
strůjci hlavního proudu se nestanou. Nejsou elitáři, ale přes to 
v domácím prostoru zaujímají pozici ojedinělých vědeckých 
celebrit. Zda je to pouze díky jejich výlučnosti, minimálnímu 
konkurenčnímu prostředí nebo obecně skomírajícímu kritické-
mu myšlení, to už ať si rozhodne každý sám.

Autorka je estetička a literární kritička.

Den za dnem se mé e-mailové schránky zaplňují spamem a předpokládám, že po-
dobně je na tom většina z vás. Nevyžádané pošty je víc a víc a ani učící se fi ltry 
nejsou zcela ideálním řešením. Čas od času jim podlehne i zpráva očekávaná a žá-
daná. Podle těch skvělých nabídek by již všichni muži museli mít nápadně vyvinuté 
penisy, bujnou kštici a být vlastníky afrického dolu na zlato. Ale co — kdyby měl 
elektronický svět jen své klady, byla by to asi nuda. Je ale jistá část spamu, která 
mi nevadí. V mém případě je to „literární“ spam: anotace nových knih, informace 
o literárních akcích. Přestože víceméně není den, kdy by se podobný e-mail v mé 
schránce neobjevil, chci-li zjistit, jaká literární akce se koná, je to celkem bídné. 
I při své aktuálnosti zde internet pokulhává a nalézt nějaký informační zdroj v této 
oblasti je poměrně obtížné. Vlastně používám pouze tři: fórum na Nyxu (http://
nyx.cz), spíše na akademický svět omezený portál Bohemistika (http://www.bo-
hemistika.cz) a kalendář literárních akcí Ondřeje Lipára (http://lipar.blogspot.
com). Právě poslední z jmenovaných mi připadá svou koncepcí jako obecně nej-
použitelnější a nejpřehlednější. Má sice své vady, které plynou z omezení daných 
kalendářem od Googlu, ale díky aspoň za svodku v podobě RSS kanálu. Bohužel ani 
jeden z jmenovaných zdrojů není nejobsáhlejší a tištěná literární periodika zatím 
v tomto ohledu přinášejí informací více.
Co mi však zřetelněji chybí v českém kontextu, je stránka, která by nabízela podobně 
přehledný výtah z aktuálního dění a tisku, jako je tomu na stránkách evropsky (pří-
padně německy) orientovaného projektu Signandsight (http://www.signandsight.
com), případně Eurozine (http://www.eurozine.com). Oba mají díky své globální 
angličtině nepopiratelný smysl a znatelný přesah. Informace z českého prostředí 
jsou zde však spíše pomíjeny. Nebo že by toho zas až tolik nenabízelo? Možná ne, 
aspoň při pohledu zvenčí. Přehledný zdroj, jako třeba Books from Finland (http://
www.fi nlit.fi /booksfromfi nland), který by mohl sloužit k dalšímu překladu, zde 
asi chybí, nebo mi není znám. Přitom například existence Portálu české literatu-
ry (http://czlit.cz) k podobnému využití přímo vybízí. Ale bohužel. Život na tomto 
portálu probíhá v zajetých kolejích. Revoluci zde asi očekávat nelze a evoluce je tu 
takřka nepostřehnutelná a mé pochybnosti o správném směřování tohoto projektu 
nadále přetrvávají. Obdobná situace je však i v opačném směru. Pominu-li tradičně 
kvalitní a obsáhlou iLiteraturu (http://www.iliteratura.cz), pak jiný kumulativní on-
line zdroj přinášející informace přinejmenším z okolních literatur nemáme. Je sice 
také otázka, zda je vůbec zapotřebí a kdo by jej provozoval a zda vlastně současný 
stav plně neodpovídá obecnému postavení literatury a zájmu o ni ve společnosti. 
Bohužel, z posledních let mám zkušenost spíše špatnou. Například středoškolští uči-
telé literatury pohybující se v mém okolí na ni dle svých slov nemají čas. A v knihov-
ně, tedy pokud zrovna nepřijede Michal Viewegh, který ostatně nedávno spustil své 
webové stránky (http://www.viewegh.cz), je také nepotkáte. Vzhledem k tomu, že 
za pár let budou vychovávat mé děti, z toho až mrazí v zádech. A pro budoucnost 
(nejen vnímání literatury) to také nevidím jako dobrou zprávu.

Autor (nar. 1974) řídí internetový literární rozcestník Potápěč 

a je šéfredaktorem časopisu Texty.

Z Á P I S N Í K  P A V L A  K O T R L Y

Literární zpravodajství
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Můj literární kánon
K N I H Y ,  K T E R É  V  M É  Č T E N Á Ř S K É  Z K U Š E N O S T I  V Y T V Á Ř E J Í  O B R A Z  Č E S K É  L I T E R A T U R Y

Zcela jinak se vnímá tatáž 
kniha ve čtrnácti, ve čtyřiceti 
a v šedesáti letech…

F R A N T I Š E K  T O V Á R E K

Patřím k lidem, pro něž je četba základ-
ním a nezbytným prožitkem. Nepamatuji, 
že bych někdy neměl rozečtenou nějakou 
knihu — hned po přečtení jedné začínám 
další (slovo „hned“ nemusí nutně zna-
menat okamžitě). Od čtrnácti let, tedy 
od prvního ročníku gymnázia, a to díky 
profesorovi ruštiny, na kterého, stejně 
i jako na všechny ostatní, celý život rád 
a s hlubokou vděčností vzpomínám, si 
vedu pravidelně čtenářský deník, dnes už 
je to řada sešitů. Zápisy v něm jsou různé, 
někdy jen název, autor a věta, jindy text 
na stránku a víc. Pokračuji v tom i v dů-
chodu, nemám důvod měnit dlouholeté 
zvyky. 

Celý život jsem učil na gymnáziu 
českou a světovou literaturu, celý život 
s řadou pochybností. Studentům jsem 
tvrdil, že mým maximálním cílem je, aby 
si aspoň jeden z nich přečetl aspoň jed-
nu z knih, o kterých jsem jim čtyři roky 
vykládal, a měl přitom podobně nádherný 
a těžko popsatelný zážitek jako já. Dou-
fám, že se mi to aspoň jednou za čtyřicet 
let podařilo.

Čtu samozřejmě poezii, prózu i di-
vadelní hry. A když jsem listoval čte-
nářskými deníky, nemohl jsem si znovu 
neuvědomit banální pravdu: zcela jinak 
se tatáž kniha vnímá ve čtrnácti, ve čty-
řiceti a v šedesáti letech. To je stará věc, 
ale mé dojmy z četby tím nemohou nebýt 
ovlivněny. 

Ještě malá poznámka — kdysi (mys-
lím tím období zhruba do roku 1992) četli 
studenti relativně dost. Jasně si vzpomí-
nám, že prakticky v každé gymnaziální 
třídě, kde jsem učil, zpravidla dva tři stu-

denti (spíše studentky) četli pravidelně 
i poezii, a nejen četli, dokázali o ní i zají-
mavě mluvit. Dnes, bohužel, je to u větši-
ny jinak. Dnes z celé třídy čte pravidelně 
jen několik studentů, většinou literaturu 
faktu, poezii prakticky nikdo, až na velmi 
zřídka se vyskytující výjimky.

Při popisu svých čtenářských zážitků 
bych začal poezií, či přesněji lyrikou. Jak 
kdesi napsal Milan Kundera, poezie je 
prostředek, jak vyjádřit nevyslovitelnou 
část nás samých (citace pravděpodobně 
není přesná). 

Mým prvním autorem (věk patnáct 
let a venkovské gymnázium) byl, dnes to 
zřejmě zní podivně, Jaroslav Vrchlický. 
V učitelské knihovně měli téměř všechny 
jeho sbírky a já je postupně četl okouzlen 
zvláštní lehkostí výrazu, jasným viděním 
přírody a hlavně, o něco později, drobnou 
historickou epikou s řadou dramatických 
a mně do té doby neznámých příběhů 
s tragickou pointou. Vrchlického čtu, ob-
čas, dosud a vlastním téměř celé dílo tak, 
jak vycházelo od konce čtyřicátých let 
za hlavní redakce Alberta Pražáka, zpr-
vu v Melantrichu a pak v SNKLHU za 
vedení Tichého. A dodnes jsem tolerantní 
k některým koncovkám, v nichž si autor 
češtinu poněkud upravil podle potřeb 
rýmu.

A píšu-li o Vrchlickém, hned se mi 
vybaví báseň Ivana Blatného „Při četbě 
Vrchlického“ ze sbírky Paní Jitřenka. 
Další můj oblíbený básník, jeden z nej-
větších z Brna. S jeho poezií jsem se po-
prvé setkal v otcově knihovně, nadchla 
mě kniha Melancholické procházky a pak 
jsem řadu let sháněl v brněnských anti-
kvariátech další texty, až jsem měl na-
konec doma některé jeho sbírky i třikrát. 
Navíc jsem učil i s Jiřím Jobánkem, který 
Blatného osobně znal a často mi o něm 
vyprávěl.

Nádherná lyrika, přinášející okouzlu-
jící pohled na mé město, skvělé metafory, 
jakoby lehce vytvořené, plné harmonie 
a překvapivých asociací. A nesmrtelné 
čtyřverší:

...Jestli jsem miloval, pak zakalenou hněď
psích očí podzimu, věrného psa,

jenž stárne.
Strašný stesk míjení na této zemi marné, 
pod nebem němoty, jež nemá odpověď. 

Dalším mým oblíbeným básníkem je 
Jiří Karásek ze Lvovic, opět autor, jehož 
knihy jsem dlouhá léta objevoval v anti-
kvariátech. Rád si čtu zejména Endynion, 
mám vydání z roku 1913, a hned úvod-
ní báseň po „Věnování“ začíná: ...Tma, 
němá přadlena, žal tkala v touhu mou... 
Je pravda, že životní postoje autora jsou 
mi poněkud cizí, nicméně mi to nevadí 
a nechám se unášet zvláštní melancho-
lickou náladou plnou krásného smutku, 
smutku míjení a marnosti. 

Otec měl ve své sbírce poezie i knihu 
Josefa Palivce Pečetní prsten. Byl jsem 
později rád, že v roce 1969 MF „stihla“ 
vydat knihu Síta s doslovem Václava 
Černého. Předtím jsem ještě koupil ně-
které překlady, především Paula Valéryho 
z roku 1966, a jeho sonet „Spí mezi rů-
žemi...“ mě fascinuje stále! Kouzelná hra 
slov, co všechno dokáže jazyk a  autor, 
v tomto případě překladatel.

Již jeden můj předchůdce v kánonu 
psal o Josefu Horovi. Zcela souhlasím, 
že je pravděpodobně neprávem opomíje-
ným. Zejména jeho tvorba z třicátých let 
a jeho pojetí ubývajícího času, okouzlení 
přírodou a smyslem pro náladu okamžiku 
výrazně obohacuje českou tvorbu. Miluji 
sbírky Struny ve větru, Tvůj hlas, Tonoucí 
stíny i Tiché poselství. 

Oblíbených básníků mám samozřej-
mě řadu, ať jsou to jihomoravští Jan Ská-
cel a Oldřich Mikulášek, či středočeští 
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Jiří Orten a Jaroslav Seifert. Na závěr 
se nemohu nezmínit o dvou antologiích. 
První vyšla v roce 1962 a je výborem 
z Holanových překladů s názvem Ces-
tou. Pravděpodobně moje nejoblíbenější 
kniha (stále se opakující otázka studentů 
„Co byste si vzal na opuštěný ostrov?“ 
a moje standardní odpověď Cestou na 
prvním místě). Šířka záběru (místní i ča-
sová), pro mě do té doby neznámí autoři 
(As Sujútí, Su Ši, Šavteli), nádherný ja-
zyk, kniha plná toho, co se označuje „po-
etičnem“! Druhá antologie vyšla v roce 
1971 a sestavil ji Ivan Slavík s názvem 
Zpívající labutě. Jde o výběr z tvorby té-
měř zapomenutých autorů devadesátých 
let. Mimo jiné mě přivedla k zájmu o dílo 
Jana Opolského (aniž bych tvrdil, že je po 
všech stránkách vynikajícím básníkem) 
a dnes patřím k těm několika šťastlivcům, 
kteří mají v knihovně Opolského sbírky 
z doby kolem roku 1900. 

Samozřejmě čtu pravidelně i prózu, 
i když v knihovně ji mám jen výjimečně 
(nevracím se k ní tak často jako k poezii). 
Přesto si dokážu pamatovat zvlášť výraz-
né věty, například ze Strindberga, Balza-
ca, Tolstého i dalších. 

Jako vystudovaný historik musím na 
prvním místě uvést Kosmovu Kroniku. 
Nádherný text plný dramatických příbě-
hů, odkazů na antiku, s bohatou invencí 
a mimořádným stylistickým nadáním. 
Nehledě na faktografi ckou bohatost! 
Vždyť o co by byly naše vědomosti o ra-
ném středověku chudší nebýt Kosmy. 
A líčení tzv. druhého vyvraždění Vršovců 
za Svatopluka II. — to je fantazie! 

Z novějších historických románů jsem 
s chutí přečetl knihu Oldřicha Daňka 
Král bez přilby o Václavu II., s citlivým 
smyslem pro relativismus historických 
svědectví, zejména různé popisy, samo-
zřejmě fi ktivní, bitvy na Moravském poli 

a smrti Přemysla Otakara II., s tím, že je-
diné, na čem se údajní svědkové shodují, 
je počasí.

Čtu rád i romány Antonína Polácha 
od Stínu Persepole po Mezi císařem a pa-
pežem. Zřejmě nejvíc se mi líbila kniha 
A stanu se králem s dovednou kombina-
cí fi kce a historických reálií, líčící neu-
věřitelnou cestu mladíka Zikmunda na 
uherský trůn s pochopením jeho politické 
geniality. Nabízí se úvaha, jak jinak by se 
vyvíjely české dějiny, byl-li by Zikmund 
králem místo Václava. Kdoví! Přišla by 
také destruktivní vlna husitství, či by jí 
mimořádně schopný politik a pravý syn 
Karla IV. dokázal zabránit, což jistě bylo 
možné? 

O dalších knihách spíše v přehledu. 
Nelze vynechat významného českého 
dramatika Viktora Dyka a jeho novelu 
Krysař o stále existujícím napětí mezi 
touhou, fi kcí a realitou, tragický text Jose-

R U D O L F  J A N D A  Svážení sena na koních Iljina reka Rila 1968
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fa Čapka Stín kapradiny se zdůrazněním 
tzv. mimovolních hnutí s nezvratnými ná-
sledky, výrazného epika tragických osudů 
plynoucích z egoismu či potlačovaných 
sexuálních pudů, jednoho z nejlepších 
vypravěčů české prózy, Jaroslava Havlíč-
ka. Není to tak dávno, co jsem četl Věno 
od Josefa Knapa. I když dnes těžko mlad-
ší čtenáře zaujme, text je napsán s citem 
pro dávno zaniknuvší realitu a vypovídá 
o životě na venkově před desetiletími víc 
než historické studie. A nakonec — vět-
šinou máme prý rolnické předky (já tedy 
určitě, ještě prarodiče hospodařili), a je to 
tedy i naše minulost.

Z děl napsaných po roce 1948 nelze 
neuvést alespoň Kunderův Žert, bezkon-
kurenčně nejlepší dílo o vývoji české 
společnosti od konce čtyřicátých let do 

uvolnění po třináctém sjezdu, Vaculíkův 
Jak se dělá chlapec a Loučení k panně 
s málo vídanou upřímností a řadu dalších. 
Platí staré konstatování: Literatura může 
být řemeslem, jistě výborně zvládnutým 
a čtenářsky přitažlivým, nebo něčím těž-
ce prožitým, co (viz Tolstoj) „nelze nena-
psat“, jako formu jisté autoterapie. 

A na závěr pár knih mého dalšího oblíbe-
ného žánru — pamětí. Všem doporučuji 
texty mimořádně erudovaného českého 
intelektuála Václava Černého, zejména 
druhý a třetí díl. Vynikající komentáře, in-
spirující četba, množství zajímavých fak-
tů i skvěle formulovaných soudů o sou-
časnících. Jaká škoda, že autor nemohl 
působit celý život na univerzitě a přímo 
ovlivňovat několik generací studentů. 

Se zájmem jsem četl i vzpomínky 
Jana Zábrany Celý život — úvahy o teo-
rii překladu, o ruských autorech, ame-
rické literatuře a o atmosféře padesátých 
a šedesátých let. Někam sem patří i Let 
let Josefa Hiršala a Bohumily Grögero-
vé a svým způsobem i Benešova Indo-
lence. 

A úplný závěr bude poněkud netradiční. 
Mohu-li to tak konstatovat, snad nejvíc 
se mi nelíbila kniha Natálie Kocábové 
Monarcha absint. Možná jde o generač-
ní propast nebo jsem ji četl příliš rychle, 
v každém případě je můj pocit z ní jedno-
značně negativní! 

Autor (nar. 1941) je středoškolský učitel českého jazyka.

Každý z nás občas zatouží stát 
se alespoň na chvíli v babiččině 
bezpečném náručí dětmi

J A N A  K O U D E L K O V Á

S postupujícím věkem čtenář přehlíží své 
dosavadní literární hody s jistým nadhle-
dem a buduje si vlastní hodnotový žebří-
ček, nezávislý na současné literární kriti-
ce, a mnohé novinky přechází s vědomím 
jejich pomíjivosti a často, promiňte mi, 
i zbytečnosti.

1/ Po všech dosavadních zkušenostech 
kladu na první místo „stařečka“ děkana 
Kosmu, jehož Kroniku neberu pouze jako 
prvořadý historický pramen. Cením si ho 
jako vynikajícího vypravěče a fabuláto-
ra, který na žádném místě čtenáře nenudí 
a často překvapuje nejedním zajímavým 
obratem a jazykovým dobrodružstvím. 
Pokud totiž opustil běžnou analistickou 
metodu, dokázal vyprávět, zejména v del-
ším textu, živě, dynamicky a s nevšedním 
půvabem. Musel sice „povinně“ před-
vést výtečnou znalost antické literatury 
a schopnost vytvořit vznešený hexametr 
a pentametr, ale na žádném místě se ne-
chlubí studiem či diplomatickou službou 
v cizině a nad nevzdělané současníky se 
svou učeností a rozhledem nevyvyšuje. 
Bývá mu vyčítána metoda „cum ira et stu-
dio“ (tedy s hněvem a zaujatostí), ovšem 
ta se mi právě jeví jako přednost. Ve své 
„stařecké bláhovosti“ komentuje skrom-

ně, s citlivým srdcem, láskyplnou ironií, 
patriotismem a dokonalým jazykem vzdě-
lanců (latinou) české prostředí. Své vlas-
tenectví a obdiv k některým osobnostem 
staromilsky neskrývá, avšak nezastírá ani 
antipatie — ať již ke slovanské bohosluž-
bě, k některým předákům nebo k někte-
rým cizincům. Není však jednostranný, 
události komentuje a osobnosti charakte-
rizuje z různých pozic a úhlů. Je osobitě 
vyhrocený, ale neobyčejně lidský, a pro-
tože do vínku dostal rozvahu a klidnou 
povahu, vypravuje s nadhledem, vtipně 
a čtivě. Jeho Kroniky si vážím jako díla 
pro Čechy zásadního a kupodivu veskrze 
moderního. 
2/ Erbenovy Kytice si cením pro půvab 
a hudebnost veršů a její schopnost pohád-
kového uklidnění v rozbouřeném světě, 
kde je ještě spravedlivě potrestán každý 
nesoulad s lidským řádem a trest si za-
slouží každé provinění nebo dokonce je-
nom pomyšlení na ně. Z vlastní učitelské 
praxe mohu potvrdit, že některé z balad se 
žáci dokázali bez dlouhého prošení naučit 
zpaměti a dokonce je i rádi dramatizovali. 
Při výkladu o citoslovci ve funkci slovesa 
pak vždy bez problémů uváděli několik 
známých citoslovcí užívaných Erbenem. 
(Málo běžný soulad teorie a praxe.)   
3/ Podještědské povídky Karoliny Světlé 
překvapují hlubokou citovostí autorky, 
která v těžké životní situaci a depresi 
odvrhla svět elegance, povrchnosti a so-
becké lásky a v bolestných duševních 
dramatech líčí odpoutání žen od svazují-

cích společenských konvencí. Svou dobu 
předběhla též mistrným vykreslením pří-
rody a užitím lidového jazyka.
4/ Schulzův Kámen a bolest, jenž vzne-
šeností cíle a jazykovými prostředky zna-
mená první českou monumentální fresku, 
která snese srovnání s monumentalitou 
sochařského díla geniálního Michelan-
gela.
5/ Jiráskovo Bratrstvo pro barvité, téměř 
malířské přiblížení dějů a pro autora ne-
všedně podanou postavu hlavní hrdinky. 
Skutečně snad jde o první sympatickou 
záporně pojatou hrdinku v české litera-
tuře. 
6/ Jiráskovy Staré pověsti české, jež 
i přes různé faktografi cké nepřesnosti do-
káží přiblížit tajemný svět české historie 
kultivovaným způsobem. Připomínají mi 
nádherné barokní gobelíny, v nichž má 
tisíce přesně vybraných slov funkci tisíců 
malých hedvábných stehů, zapadajících 
v sametové hebkosti do nádherného ob-
razu.
7/ Těsnohlídkova Liška Bystrouška do-
vede potěšit i v těch nejtěžších životních 
okamžicích. Nepátrám, zda „je to pohád-
ka či pravda“, bajka či humorné vyprávě-
ní o světě lidí-zvířat, obdivuji se hluboké-
mu psychologickému ponoru autora, tak 
často nelidsky zkoušeného při soudních 
stáních. Stylistická vybroušenost, básni-
vost, skrytá něžná erotika, oslava přírody 
a rázovité užití nářečí dokumentují auto-
rovu příchylnost k nerodné Moravě víc 
než kdovíjaké  mnohomluvné  proklamace. 
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Bystrouška je navíc obdivuhodným pří-
kladem toho, že krásné dílo může napsat 
ten, kdo umí, i z velkého vzteku a že se 
najdou čtenáři, kteří je dovedou dočíst 
s chutí až do samého konce. (I když by 
si raději přáli pokračování vtipných pří-
běhů.)
8/ Poláčkovo Bylo nás pět, studánka 
vody čisté dětského světa, pro úžasný au-
torův detailismus, propracovanost postav 
a kouzlo slova.

9/ Čapkovo Jak se co dělá pro nevšední 
podání kouzla všednosti, vtipnost, pou-
tavost, životnost, zvídavost, vnímavost 
moderního člověka, jehož velký makro-
kosmos se překvapivě skládá z věcí ma-
lých.   
10/ Dílo všech děl — Němcové Babička, 
která dnes posmutněle hladí a nostalgic-
ky evokuje dávno odešlý svět i city, které 
snad ještě u většiny národa (doufejme) 
existují. V době rozpadu tradičních hodnot 

se Babička stala jasnou a pevnou stálicí 
v neustále se proměňujícím a zraňujícím 
chaotickém světě. Snad každý z nás občas 
zatouží setřást ze sebe bláto běžných pro-
blémů, zhnusení politikou a nepřízní oko-
lí a stát se alespoň na chvíli v babiččině 
bezpečném a chápajícím náručí dětmi — 
Barunkou, Jeníkem, Vilíkem...

Autorka (nar. 1940) je středoškolská učitelka 

českého jazyka.

Václav, Karel a Tomáš

Vracíme se s Kajetánem z kyjovského letiště. Synek se na první pohled zamiloval do 
větroňů, a tak je zřejmé, že hned zítra začneme stavět naše první balsové házedlo. 
Bude to můj nejoblíbenější větroň, československý kluzák Krajánek z roku 1945, jehož 
sytě žlutou maketu jsem před dvaceti lety sklížil podle nákresu v legendárním perio-
diku ABC. Z mých představ mě však záhy vytrhne složitá dopravní situace v obci Kobylí, 
poněkud konfúzně se zde rodí před výkupnou hroznů dlouhá řada traktůrků různé-
ho stáří a tvarosloví. Některé stroje jsou až nepatřičně obnažené, jejich samočinné 
útroby pracují jako srdeční sval v otevřeném hrudním koši, soustrojí hrčí, prskají, jiná 
perunsky burácejí. Kajetán má otevřenou pusu a vigor promazaných válců pozoruje 
skrze díru, kterou vyhlodal v lineckém kolečku. Jeho nosík je poprášen moučkovým 
cukrem, a tak se to dnes sluší, je přece svátek, svatý Václav rozhazuje dukáty a vino-
braní vypuklo. 
Nesmrtelný svatý Václav, kníže plné rozporů! Proklán v čase vinobraní, sám jsa vino-
hradníkem a vinařem. Tedy alespoň legendy o něm takto hovoří. Je zajímavé, že národ 
veskrze pivní přednostně uctívá trojici státníků tak či onak spojených s vínem. Mám na 
mysli Přemyslovce Václava, po něm Karla IV. a nakonec Tomáše Masaryka. 
Aby toho nebylo dost, Václav se nejeví kontroverzně pouze jako státník, byl to zřejmě 
i osobitý vinař. Velební legendisté se vesměs shodují v tom, že ploty vinic přelézal za 
noci a tajně řezal hrozny. Jeho počínání bylo by lze nazvati krádeží, ačkoli v očích ha-
giografů omlouvalo jej nepochybně to, že plody cizí práce proměňoval v mešní víno, 
jež pak mezi duchovní své země rozděloval. To za Karla IV., který vydal přísné horenské 
řády, by takový narušitel vinohradu propadl hrdlem. Karel si to možná uvědomoval, 
a proto v životopise svatého Václava, který sám sepsal, pasáž o nočním přeskaková-
ní ohrady vinice vynechal a s ohledem na svého svatého předka napsal toliko toto: 
„Tu také zvláštní pokorou činil, že oplatky tajně peka a z hroznův víno svýma rukama 
tlače, k Boží službě po kostelech dával.“ Když pak nařízením císařovým založeny byly 
stovky hektarů vinic v okolí Prahy a ostatních královských měst, prohlásil Otec vlasti 
knížete Václava za Vrchního perkmistra hor viničních, na základě jehož autority má 
být ztrestán useknutím ruky každý, kdo „by stoje před vinicí lámal ovoce přes zeď rukú 
sahaje“… Tož tak. 
Velmi spletitě se vyvíjel vztah k vínu u slováckého rodáka Tomáše Masaryka. Již jako 
dítě byl nucen pít takzvaný grúl, což byla nakyslá, poněkud zkvašená tekutina, která 
povstává nalitím vody na vinné výlisky. Grúl byl v těch dobách podáván dětem a čeledi 
zcela běžně namísto limonády. (Nepátral jsem po etymologii tohoto nářečního slova, 
jak pitvorně se ale podobá Kristovu grálu…) Masaryk se stal zapřisáhlým abstinen-
tem až kolem padesátého roku svého života, do té doby se střídmostí přijímal přede-
vším víno. Pivu však nikdy nepřivykl. Na fotografi i z konce dvacátých let je zachycen 

u stánku na pivovarnické výstavě v Brně, jak jej jacísi břichatí konšelé vybízejí, aby 
ochutnal z napěněného korbele. Masaryk tehdy pouze ponořil prst do pěny, olízl jej 
a pronesl památnou větu: Brr, to je hořké! 
Jen málo se ví o Masarykovu bratru Ludvíkovi. Ten jako pravý Moravský Slovák bez 
vína v Praze doslova strádal, založil si tedy přímo v metropoli První moravskou vi-
nárnu, jež později proslula pod názvem U Šuterů. Bodrý vinárník Masaryk byl tedy 
pravým opakem svého poněkud asketického sourozence, který jednou na adresu vína 
řekl: Kde Bakchus topí, za kamny sedí Venuše. Do Masarykova podniku pravidelně 
docházel mistr Vrchlický i Mikoláš Aleš a především členové nedaleké redakce Času, 
kteří zde nad pohárkem Blatnického Roháče debatovali nejenom o postupu „politiky 
 pokrokové“.
Uvažuje o Václavu, Karlovi a Tomášovi, podařilo se mi proklestit si cestu zatarase-
ným Kobylím. A přece má ten svatý Václav zvláštní, zdobivou moc! Vzpomínám si na 
naše loňské vinobraní, kdy nám pomáhali se sběrem jihočeští sourozenci Putnovi — 
nota bene nosili hrozny postaru na zádech ve vinohradnických putnách, žádné plas-
tové kbelíky a přepravky! Později, když vstoupil Martin Putna do kádě, aby bosými 
chodidly šlapal hrozny a zpíval u toho Svatováclavský chorál, měl jsem jistotu, že 
druhý takový Veltlín už nepřipravím. Samozřejmě — skvostné víno dělají přede-
vším skvostné hrozny. Ten „chorálový“ má však v dochuti pepřovinku tak zvláštně 
stlučenou, jako by byl ten pepř stloukán házením o kupoli románské rotundy, a sko-
ro se zdá, že ten mok… „Tati, a proč má Krajánek křídla?“ přerušil v pravou chvíli 
mé vinné blouznění Kajetán a bylo jasné, že dnes večer nebude mi dáno vzlínati na 
krůpějích svatováclavského Veltlínu, místo toho pokusím se svého synka zasvětit 
to tajů jiných vztlaků, aby i on poznal svůdnost nebeské vertikály, tu výsost, odkud 
ptáci kálí…   

Author is a Writer & Freelance Wine Journalist.

N A  Š P A T N É  A D R E S E

Bogdan Trojak

Maličký Trojak a maličký Putna si připíjejí šťávou z prvních letošních hroznů
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Mám v zásuvce redakčního stolu něko-
lik dopisů, takřka totožných. Nešťastný 
rodič (častěji matka) píše: „Naše šest-
náctiletá dcera se zhoršila ve škole, za-
čala chodit pozdě v noci domů, párkrát 
se stalo, že nepřišla vůbec. Přestalo jí 
chutnat, zhubla a zhrubla a na všechny 
otázky jen odsekává. A pak jsem uvi-
děla ty vpichy na rukách. Nikdy by mě 
nenapadlo, že problém DROGY zasáhne 
i naši rodinu.“ 

Pro všechny, koho se problém drog 
týká, ať jsou to rodinní příslušníci, přá-
telé, učitelé, ale i ti, kteří to sami s dro-
gami zkoušejí a myslí si, že to drží pevně 
v ruce, že přestanou, jen co se jim zachce, 
vydal Portál příručku kolektivu autorů 
občanského sdružení Sananim DRO-
GY — OTÁZKY A ODPOVĚDI.

Je to drsná kniha, a mimořádně uži-
tečná: za posledních pět let Drogová po-
radna Sananim zodpověděla na patnáct 
tisíc dotazů, a autoři, zkušení profesioná-
lové, vybrali ty nejčastější, ale sáhli i do 
otázek netypických a kuriózních.

První skupinou tazatelů jsou uživate-
lé drog. Do druhé skupiny patří ti, kteří 
musí řešit nejrůznější drogové problémy 
u svých nejbližších, a ve třetí skupině se 
ptají lidé, kteří dokázali svou drogovou 
závislost zvládnout, abstinují — a přece 
se potýkají s různými potížemi.

Knihu doplňuje informace o nejčas-
těji užívaných drogách, slovníček slan-
gových výrazů a adresář užitečných kon-
taktů.

Otázka: Snižuje extáze inteligenci? 
Má uživatel, který snědl asi pět set tab-
let, nižší IQ než před užíváním drogy, má 
v hlavě vypatláno?

MUDr. Jakub Minařík odpovídá: Po-
kud užijete 500 tablet Extáze, budete jistě 
vypatlanější než dřív. Zas takovej čajíček, 
aby se taková pařba obešla bez následků, 
Extáze není.

Otázka: Jsem na heráku asi dva roky 
a na ruce se mi na místě vpichů objevily 
mokvavé černé fl eky, smrdí a velmi pálí, 
co s tím?

MUDr. Jakub Minařík odpovídá: Ne-
chci vás děsit, ale vypadá to jako gang-
réna, neboli druhotně změněná odumřelá 
tkáň. Doporučuji vám vyrazit na chirur-

gii, a to okamžitě!!! Pokud to neuděláte, 
rezervujte si místo na hřbitově.

„Adam hleděl na slečnu Bulstrodovou. 
Nikdy, pomyslel si, neobdivoval žádnou 
ženu víc. Seděla tu chladná a klidná, za-
tímco její životní dílo se rozpadalo v tros-
ky. Co chvíli zazvonil telefon a oznámil 
odjezd další žákyně.“ Co že se stalo? Už 
druhá učitelka v dívčí škole byla zavraž-
děna; jsme na straně 179 a policie stále 
marně pátrá po pachateli. Až nyní při-
vádí Agatha Christie v románu KOČKA 
MEZI HOLUBY na scénu geniálního de-
tektiva Hercula Poirota.

Poprvé česky (překlad Edda Němco-
vá) vydal Knižní klub.

„Ve většině společností se muži snaží 
získat více žen, ale jen málokterý z nich 
uspěje. Právě naše obvyklá monogamie 
a ne naše příležitostná polygamie nás 
odlišuje od jiných zvířat, včetně lidoopů. 
Ze čtyř nám nejbližších velkých primá-
tů (gibon, orangutan, gorila a šimpanz) 
pouze giboni pěstují cosi na způsob lid-
ského manželství.“ Portál vydal (v pře-
kladu Martina Konvičky) dílo evoluční-
ho biologa Matta Ridleyho ČERVENÁ 
KRÁLOVNA — SEXUALITA A VÝ-
VOJ LIDSKÉ PŘIRO ZENOSTI.

Američan Scott Seligman pochází z New 
Jersey, ale čínsky mluví skoro stejně 
dobře jako anglicky. V Číně strávil osm 
let; založil tam Americkou obchodní ko-
moru a dobře ví, že kdo chce s Čínou 
úspěšně obchodovat, musí znát etiketu 
a protokol, který vládne v této perspek-
tivní zemi.

Proto napsal knihu ČÍNSKÁ OB-
CHODNÍ ETIKETA — mimořádně za-
jímavé a poutavé čtení nejen pro podni-
katele a obchodní manažery. (Vydal BB 
art v překladu Jana Hanzla a Martina 
Kříže.)

Kniha má třináct kapitol, například: 
„Navazování kontaktu“, „Seznamování 
a pozdravy“, „Některé základní kultur-
ní rozdíly“, „Jemné umění zdvořilosti“, 
„Obchodní schůzka“, „Vztahy k ci-
zincům“, „Čínský banket“, „Dárky“, 
„Kuan-si neboli konexe“, „Jak v Číně 
dosáhnout svého“, „Číňané vašimi 
 hosty“.

Z jednotlivých kapitol vybírám něko-
lik užitečných rad — mohou být prospěš-
né nejen v Číně:

Od zahraničních delegací se očekává, 

že budou vystupovat koordinovaně a mlu-
vit jedním hlasem.

Rozhodně nic nezkazíte, pokud ná-
městka ministra oslovíte pučang, tj. mi-
nistře.

O obchodních záležitostech se jedná 
tak dlouho, dokud se nedosáhne dohody.

Čínská byrokracie je přísně hierar-
chická; rozhoduje se pouze shora dolů, 
osobní loajalita se vysoce hodnotí, dosa-
zování kamarádů do významných funkcí 
je rozšířené.

Číňané na veřejnosti běžně říhají, 
plivou na zem, bezohledně kouří, upřeně 
pozorují cizince. Nehodám druhých se 
smějí, čímž dávají najevo rozpaky. Často 
se dotýkají příslušníků téhož pohlaví, což 
nemá žádný sexuální podtext.

„V pondělí 21. června 1621 vyšel kat Jan 
Mydlář za svítání na dvůr staroměstské 
katovny a pohlédl k východu. Na obloze 
vycházelo rudé slunce. Krev, zachvěl se, 
samá krev… Je jedné víry s těmi, kterým 
bude dnes stínat hlavy, s mnohými se 
osobně zná, je ale pražský kat a jeho po-
vinností je provádět rozsudky. Odpověd-
nost před Bohem ponesou soudci, nikoliv 
kati.“ 

I tato tragická epizoda z českých dě-
jin je součástí historického románu Zory 
Berákové MARNÉ NÁVRATY — příbě-
hu umírajících nadějí české emigrace po 
bit vě na Bílé hoře. Vydala Mladá fronta.

  
„V prosinci 1931 Churchill zahájil před-
náškové turné po Spojených státech. 
Vzal si taxi od hotelu Waldorf Astoria do 
domu fi nančníka Barucha. Neměl adresu, 
ale byl si jistý, že pozná Baruchův dům. 
Vystoupil poblíž Central Parku, aby dál 
hledal pěšky. Chtěl přejít ulici, ale udě-
lal dvě chyby: jednak nevnímal semafor 
(v Británii ještě nebyly zavedeny), jed-
nak zapomněl, že Američané jezdí vpra-
vo. Pohlédl doprava, vykročil a srazilo 
ho auto, které ho vláčelo několik metrů. 
Taxi odvezlo krvácejícího Churchilla do 
nemocnice Lenox Hill — vpotácel se na 
úrazové oddělení a na otázku, zda si přeje 
léčbu na pojišťovnu, řekl: Mohu zaplatit, 
jsem britský státník — a zhroutil se.“ 

BB art nabízí vzpomínky Churchil-
lova bodyguarda Waltera Thompsona 
OSMNÁCT LET VE STŘEHU. Zpraco-
val Tom Hickman, přeložil Milan Soška.

Autorka je překladatelka, tlumočnice 

a redaktorka ČRo 1 Radiožurnálu.

K N I H O V N I Č K A

Jany Klusákové
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Jandovy fotografi e vznikaly od konce dvacátých let. Jeho první 
knihou se stal Prales v Beskydách (1943), v padesátých letech 
mu ve dvou vydáních vyšlo album Naše pralesy. Bohužel za-
tím nemá monografi i, přestože ji v roce 1986 připravil spolu 
s teoretizujícím fotografem Ludvíkem Baranem v roli autora 
předmluvy.

Rudolf Janda maturoval na Cartonově lyceu v Dijonu, dok-
torát získal na Právnické fakultě Karlovy univerzity (1931). Za 
hospodářské krize ho zaměstnal Zemský úřad v Brně a jako 
úředník a patentový právník pak působil na různých místech až 
do penzionování (1967). Janda byl ale především ekolog. Nefo-
tografoval proto, aby okouzloval esteticky náročné publikum, 
nýbrž proto, že měl rád přírodu. Jiří Janda charakterizoval otce 
větou, již opisuji z měsíčníku o životním prostředí Ekolistu: 
„Protože byl s lesem sžit, dovedl slovy stejně jako obrazem vy-
stihnout jevy skryté za pouhými zrakovými vjemy.“

Dopřejme si alespoň jeden příklad z Jandových poznámek 
o přírodním koloběhu: „Jak se naučí pták zpívat? Učí se, či na-
opak to má vrozené tak, že by zpíval, i kdyby po vylíhnutí žil 
sám? — Prvního května v noci na louce v jihoslovenském krasu. 
Ležel jsem ve spacím pytli pod jilmem, když se ozval nade mnou 
krásný ptačí zpěv. Naslouchal jsem mu intenzivně: zpíval v tó-
nech a půltónech, v jakési mollové stupnici. Zmlkl, za tři čtyři 
vteřiny se ozval stejný zpěv, ale slabším hlasem a bez koncové 
části. To zřejmě napodoboval, učil se mladý. Kos? Spíše drozd. 
Chvíli ticho, potom nový popěvek, stejně dlouhý, ve stejné stup-
nici, ale jiný; a stejné opakování. Tak jsem je slyšel asi dvanáct-
krát, než jsem usnul…“

Veden podobnou zvídavostí zachytil zcestovalý polyglot 
Rudolf Janda postřehy o rodném kraji. Sám ovšem předeslal, 
jak silný vliv mělo na jeho úsudky to, že se rodiče považovali 
za Valachy, a okolnost, že před první světovou válkou se celá 
rodina odstěhovala z citovějšího Frenštátu do rozumářštějšího 
Místku. U Frenštátských Janda oceňoval „jako u Židů, Skotů, 
Angličanů schopnost vidět sebe samé ze stránky žertovné: ‚Co 
komin, to advokat,‘ říkají o sobě“.

Zajímavé je Jandovo vysvětlení závěru „Frenštátské kole-
dy“ Jaroslava Seiferta: „Končí veršem Dál se brali, / zvony jim 
slavně tentovaly. Jakže, tentovaly?“ ptá se Janda řečnicky, aby 
upozornil na truhláře, který svého času zpopularizoval parazitní 
slůvko tentovať, jež byl s to vsadit do jediné věty třeba dvakrát: 
„Zatentoval sem tym a nětentovalo.“

„Rozhodně mu nechyběl osobitý názor,“ poznamenává Jan-
da o citovaném stolaři: „Přišla k němu mladá žena. — ‚Odkuď 
stě?‘ — ‚Z Tichej.‘ — ‚Z Tichej? Tož řeknitě mi, co v tej Tichej 
dělatě!? Všudě sa umira, všudě su pohřby, enem v tej Tichej nic… 
Co chcetě?‘ — ‚Truhlu.‘ — ‚Truhlu? A gdo umřel? Maminka 
umřeli? No chvala Bohu, tož sa to pohnulo. Pravda, maminka je 
maminka, to je raz marne, ale hlavni, že sa to pohnulo.‘“

Vysvětlení, proč takové historky sami Frenštátští rozšiřují, 
nemá podle Jandy co dělat se škodolibostí, nýbrž se zadostiuči-
něním z vlastního svérázu… Ostatně sám přidal s velkou chutí 
do své črty „Město pod Radhoštěm“ (Mosty 49/1993) osobní 
zkušenost fotografa. Když se Jandovi rozbila skleněná matnice 
do velkého aparátu, který nosíval po cestách necestách, uká-
zalo se, že opatřit novou součástku do starého přístroje je za 
socialismu nemožné: „Americký sochař Albín Polášek, rodilý 
Frenštačan (autor soch na Radhošti), mi jednu poslal. Jenže 
v amerických mírách, musela se přiříznout. Požádal jsem o to 
sklenáře. — ‚Přiřezať matnicu? No pravda, šak sem se nařezal 
takovych matnic. Šak sem tež měl aparat, od teho Metoda Lich-
novskeho, co se vystěhoval do Ameriky, musel stě ho znať…‘ 
Následovaly minuty vzpomínek… ‚Tož pravitě přiřezať. Co by 
ni, šak sem se nařezal…‘ Vzal nůž, přiložil, a viděl jsem, že 
špatně. — ‚Pane Slezak…‘ — ‚Němluvtě mi do teho, ja vim, jak 
to ma byť. Šak sem se nařezal…‘ Vložil přiříznutou matnici do 
rámce; byla menší. Chvíli ji obracel nahoru dolů, zpředu do-
zadu, a prohlásil: ‚Tož je cosi krači. Ale vitě, to mi nematě da-
vať taku robotu. To něni praca pro sklenařa. Sklenaře měřa na 
centy metry, ni na milimetry.‘“

Autor (nar. 1956) je praktikem i teoretikem fotografi e.

Jak se naučí pták zpívat?
P O S T Ř E H Y  F O T O G R A F A  R U D O L F A  J A N D Y

J O S E F  M O U C H A

Přítomné vydání Hosta provázejí fotografi e z pozůstalosti Rudolfa Jandy (1907–2000). Rodák z Frenštátu pod Radhoštěm žil od 
druhé světové války ve Frýdku-Místku, Frenštátu a Ostravě. Míval z oněch měst blízko do Beskyd. Časem rozšířil tamní pralesní 
výpravy za hranice vlasti: cestoval na Balkán, na Pyrenejský poloostrov i do jihoamerické Kolumbie…

F O T O G R A F I E

Å R U D O L F  J A N D A  Smrk Beskydy 22. 11. 1945
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Osu prózy Stanislava Komárka Mandaríni utváří popis a autor-
ská refl exe soudobé české historie, tedy událostí mezi skonem 
komunismu v roce 1989 a prvními léty nového tisíciletí. Tato 
historie a atmosféra doby je pak nahlížena prostřednictvím toho, 
jak tato léta prožíval a vnímal pražský intelektuál, sinolog Jin-
dřich Krottenbacher. 

Kdybychom se měli v této recenzi přidržet autorova stylu, 
bylo by vhodné při popisu jeho knihy spustit generátor nápa-
dů: nenechat se spoutat věcným popisem toho, o čem ta kniha 
vlastně je, ale raději přidat něco z minulosti Prahy, v níž autor 
i jeho hrdina žijí, například připomenout, že kdysi šlo o němec-
ko-židovsko-české město, v němž vznikl Golem, což sice s pří-
během knihy nesouvisí, ale je to zajímavé, zvlášť ve věku robo-
tiky. Poté by bylo nutno trochu zauvažovat o lidských dějinách 
obecně a o organizaci mravenišť u mravenců rodu Solenopsis 
(zvláště z hlediska Freudova učení o oidipovském komplexu), 
jakož i o zajímavém způsobu, jakým tito mravenci kladou va-
jíčka, neboť není zřetelnějšího důkazu pro tvrzení o potřebnosti 
nového vztahu k výstavbě měst. Odtud pak už není těžké pře-
skočit k výkladu sémantiky jména Jindřich (vzniklého z němec-
kého Heimerich nebo Haganrich, čili vládce domu) a zejména 
důkladně probrat tajemství slova Krottenbacher, tedy onoho 
záhadného výrazu, který se sice vyskytuje v názvu řady němec-
kých a rakouských ulic, avšak v žádném z německo-českých 
slovníků. Užití této slovní složeniny — vzniklé patrně propoje-
ním hornosaského výrazu pro zelí, respektive jakoukoli bylinu 
(Krotten, ve spisovné němčině Kraut), a slova potok (Bach) — 
je totiž motivováno nejen tím, že komáři se vyskytují v okolí 
potoků, ale je i posledním dokladem osvětové činnosti spisova-
tele Karla Klostermanna, který se po svém návratu z Číny stal 
ve druhé polovině devatenáctého století v německy mluvících 
zemích jedním z prvních propagátorů ekologického přístupu 
k architektuře. A je jen škoda, že své dílo nemohl dokončit, byv 
zavražděn ruskou agentkou českého původu Barborou N., jejíž 
ruku vedl proslulý Vladimír Uljanov, mongolský specialista na 
genetické manipulace. Z čehož pak logicky vyplývá, že spiso-

vatel Stanislav Komárek, který v osmdesátých letech emigroval 
do Rakouska, neměl při hledání jména pro svého hrdinu jinou 
volbu než se nechat inspirovat jménem alpské horské pastviny 
Krottenbacher Alm, tedy tím místem, kde se Uljanov skrýval 
před carskou policií při svém druhém pobytu na Západě.

Nepodařený román vyzvědačky Boženy Němcové

Jednodušší pro recenzentku ale asi bude zůstat při zemi a zkon-
statovat, že Jindřich Krottenbacher má v románě roli autoro-
va alter ega, tedy postavy, která Komárkovi umožňuje vyjádřit 
osobní zkušenosti a zážitky a zároveň získat odstup od sebe 
sama. Své „rozdvojení“ autor ostatně v románu přímo temati-
zuje, když do dění přivádí sám sebe, tedy Stanislava Komárka 
jako postavu Krottenbacherova přítele. Osudy obou těchto lite-
rárních postav a autora jako psychofyzického subjektu se přitom 
v klíčových okamžicích prolínají, všichni tři například během 
popisovaných let prošli cestou k titulu univerzitního profesora. 
Příčina takovéhoto rozdvojení, respektive roztrojení, je zřejmá: 
autor se při utváření své románové výpovědi snažil ze všech 
sil překonat otravnou a svazující umolousanost každodennosti 
a hledal prostor pro demonstraci vlastního intelektu a volnou 
hru fantazie, která by mu dávala možnost své postavy — a mezi 
nimi i své alter ego — zaplétat do rozmanitých bizarních situa-
cí. Nechal proto Jindřicha Krottenbachera projít řadou milost-
ných eskapád, včetně vyprávění o milostném vztahu s vášnivou 
zdravotní sestrou, která před operací měla tělo chlapa. Ve světě 
volné fabulace se ovšem také snáze zabíjí, a tak autor mohl ne-
chat zavraždit nejen hrdinovu ženu, ale v závěru, v okamžiku, 
kdy potřeboval příběh nějak ukončit, také zahubit své alter ego, 
které si tak pro titul profesora, na rozdíl od autora, již nemohlo 
přijít.

Obdobně volně autor zachází rovněž s dalšími reáliemi, ať 
již jde o historické či společenské události nebo reálné osoby. 
Jestliže jeho text je místy až pedanticky dokumentární a čtená-
ře svádí k tomu, aby rozklíčovával jména jednotlivých postav 

Příliš obžerná hostina
A N E B  T E N ,  K D O  S E  V  U M O L O U S A N É  K A Ž D O D E N N O S T I  N E C Í T Í  D O B Ř E

E L I Š K A  F .  J U Ř Í K O V Á

V  P Ř E D S T I H U

Jsou prózy na první pohled hloupé, chudé na opravdovou ideu, neboť jejich autoři sice umějí psát, ale nemají dostatek odvahy 
pokusit se pojmenovat podstatu světa a rozporuplnost pozice individua, které v něm má žít. Chybí jim dostatek přemýšlivosti, 
aby byli schopni vnímat a vyjádřit složitost a provázanost věcí. A jsou naopak prózy strašně chytré, od první do poslední stránky 
prostoupené nápady a postřehy, ba dokonce i větami, které by bylo možné téměř tesat do mramoru, a přece jim něco — těžko 
defi novatelné NĚCO  schází k tomu, aby čtenáře naplno oslovily. Ony totiž ani autorovy znalosti, ani jeho hloubavost či chyt-
rost nemohou zaručit, že z mnoha napsaných slov a myšlenek vznikne literární dílo hodné toho slova. 
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a identifi koval historické situace, vzápětí se tato popisnost mění 
v apokryf: autor se uvolňuje a vydává na výlet do světa hravé 
fantazie, v němž lze jako paralelu k reálnému světu vyfabulovat 
možné i nemožné. Tam, kde se mu hra nejvíce daří, jsou přitom 
hranice mezi skutečným, možným a nemožným takřka nepo-
střehnutelné. K nejzdařilejším výsledkům těchto exkurzí patří 
apokryfní text Vladimíra Iljiče nebo úryvek z knihy, v níž Karel 
May líčí, jak na vyzvání nakladatele Pospíšila přepracoval Ba-
bičku na Stařenu: nepodařený román vyzvědačky Boženy Něm-
cové, jehož původním účelem bylo prostřednictvím prvních pís-
men všech vět podat Turkům podrobnou zprávu o rakouském 
pohraničním opevnění v oblasti Banátu. 

Komárek si je nepochybně vědom, že román postavený jako 
pevná významová stavba není to, co by při svém specifi ckém 
talentu byl schopen stvořit, jakož i toho, že dnešní postmo-
derní doba takovýmito pevnými významovými konstrukcemi 
spíše opovrhuje. Záměrně proto volí formu „nepravidelného 
románu“, tedy volného proudu vyprávění, v němž je ústřední 
příběh jen „věšákem“, na který je možné navršit cokoli: od 
rozmanitých situací a příběhů aktuálních i historických přes 
postřehy z rozmanitých cest do zemí blízkých i exotických až 
po bohaté esejistické refl exe, fi lozofi cké úvahy, lingvistické 
glosy, věcné nápady a spontánní asociace. Z hlediska motivic-
kého tak v jeho knize najdete skutečně vše: od popisu českého 
akademického života přes čínská přírodní kouzla až po sex, 
vraždy, genetiku, nacisty, zajímavý pohled na život čmeláků, 
sudetské Němce, feminismus, komunisty, češství, problém re-
volucí, Bachovy kantáty a holandského malíře a přírodovědce 
Jana Goedaerta (1918–1669) a tak dále, a tak dále… Vše v ele-
gantním balení inteligentních slov, která samovolně tečou od 
myšlenky k myšlence, od nápadu k nápadu, od jedné atrakce 
k druhé.

Hustá šťáva, řídký kompot

Svůj nemalý podíl na podobě Mandarínů má fakt, že Stanislav 
Komárek je ve své podstatě rozený esejista. Je to autor, který se 
může opřít o neobvykle rozsáhlé vzdělání, a to nejen o vzdělání 
humanitní, jazykové, literární a historické, ale především — a to 

je mezi českými literáty dnes neobvyklé — o přírodovědné. Ko-
márek hodně ví a z jeho textu je patrné, že je pyšný na to, kolik 
ví, a také že umí prodat i to, kdy spíše tuší než ví. Má přitom 
pozoruhodnou schopnost generovat myšlenky: věcně, logicky, 
ale i asociativně nacházet skryté souvislosti jevového a vidět za 
ním skutečnou substanci. Komárkovy eseje — léta publikované 
v Tvaru, v posledních letech v Lidových novinách — jsou tak 
nejen vždy dostatečně naučné, ale současně i provokativně kri-
tické. Navíc je jim vlastní i ironie a sarkasmus, tedy kvality, kte-
ré intelektuálně orientovanému našinci, prostoupenému skepsí 
vůči velkým ideám a činům, umožňují získat odstup a nadhled 
a alespoň na chvíli mít pocit, že chaosu kolem sebe rozumí a je 
schopen ho slovy vyjádřit. 

Úspěch Komárkovy esejistiky však podle mého přesvědče-
ní spoluutváří rovněž to, že esej jako žánr pracuje s omezeným 
počtem řádků, který autora nutí pregnantně formulovat jeden či 
dva ústřední problémy, jakož i to, že esejista je limitován perio-
dicitou časopisu, v němž publikuje, a své úvahy a vývody tak 
čtenáři předkládá postupně, v malých, a tudíž přijatelných dáv-
kách, které dávají vyniknout intelektu a neprozrazují — u kaž-
dého, byť sebeinteligentnějšího člověka nevyhnutelné — for-
mulační šablony a stereotypy.

Tyto šablony a stereotypy však čtenář nepřehlédne, když 
autor podlehne představě, že román je jen delší esej, do něhož 
je možné nastrkat větší množství moudrosti. Obrazně řečeno, 
když autor podlehne pokušení uspořádat hostinu sestavenou ze 
samých intelektuálních dobrot, ber kde ber. — Autorův doslov 
k románu, nazvaný „Zámluva“, prozrazuje, že ani sám Komárek 
si nebyl výsledkem svého snažení až tak jist, a proto se poku-
sil předem přesvědčit kritiky, aby na jeho text nekladli obvyklá 
kritéria: „To, co někdy mate literární kritiky, tj. zda jsou tyto 
knihy vskutku romány s esejistickými odbočkami, či dlouhými 
eseji s dějovými vložkami, je otázkou nastavení interpretačního 
rastru podobně, jako tutéž substanci můžeme chápat jako šťávu 
s množstvím ovoce či neobvykle řídký kompot. Jinak psát nejen 
nedovedu, ale ani nechci — péče o ‚čistotu‘ žánru vede v po-
sledku k jeho vysterilizování a to zajímavé, byť riskantnější, 
vzniká vždycky na rozhraních — podél okraje lesa je, jak zná-
mo, nejvíce nejen jahod a hub, ale i zmijí.“

Nuže, nemyslím si, že hájím literaturu zrovna sterilní a že 
nemám smysl pro to zajímavé, byť riskantnější (kdo by to ale 
také přiznal?). Přesto mne však Komárkova kniha neoslovila 
tak, jak by si autor přál. Jako ženská totiž vím, že příliš dobré-
ho škodí. I u obžerného oběda, nejsou-li jednotlivé pochutiny 
sladěny a dávkovány s rozumem, vzniká — v nejlepším přípa-
dě — přesycení. Jedlík, jemuž první sousta zachutnala, začne po 
čase nedojídat a přeskakovat chody, až nakonec příbor odkládá 
předčasně s tím, že dál nemůže. A zákusek si už opravdu nedá, 
byť by byl sebelepší.

Musím se přiznat, že obdobně na mne při četbě působili 
i Komárkovi Mandaríni. I v jejich případě mi chyběla vytříbe-
nost výběru a sladění chutí. Připouštím ovšem, že někdo jiný 
má jinou chuť a jiný žaludek a tuto intelektuálně bohatou krmi 
pozře s chutí a bez následků. Mnoho takových ale asi nebude.

Autorka (nar. 1982) vystudovala češtinu a religionistiku na Opavské univerzitě. 

Nyní je v domácnosti.

Stanislav Komárek: Mandaríni, Host, Brno 2007

Stanislav Komárek; foto: archiv autora
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Recenze

R E C E N Z E

„Líbí se mi, co je na osudu defi nitivního,“ napsal kdysi Franti-
šek Listopad Ludvíku Kunderovi. A titul jeho poslední sbírky 
jako by ohlašoval právě příchod něčeho završujícího, dotváře-
jícího, ukončujícího. „Sbírku Rosa defi nitiva považuje autor za 
svou poslední básnickou knihu,“ uzavírá poznámka o autorovi 
na obalu. Ale záhy po otevření svazečku narazíme na jemné 
zpochybnění — „málo je defi nitivní ani jazyk v ústech“, jako by 
se poezie i život sám vzpíraly každému vymezení a ohraničení, 
stanovení bodu, od něhož již nelze nic přidat. Smyslu pro nevy-
počitatelnost proměn životních okolností i matérií v sobě nese 
básník nepochybně dost. 

Jeho životní dráha zahrnuje okupační ilegalitu, pováleč-
nou hektiku novinářské kariéry a šesti vydaných knih během 
tří let, exil nejprve francouzský a posléze portugalský, jenž mu 
přinesl téměř cosi jako druhou či dvojlomnou identitu, ve vlas-
ti známou jen ze vzdáleného doslechu a třetí ruky, a nakonec 
opětovný návrat do české poezie, návštěvy původního domova 
a nové inspirační impulsy po roce 1989. Poslední významnou 
událostí se stává udělení Seifertovy ceny, vyjadřující autorovo 
místo v domácím literárním kontextu. Ale jeho údělem se zdá 
být (zvolený?) osud poutníka, který je stále na cestě, kdesi upro-
střed („Kam patřím? Nikam Horoucně“). 

                                    

Verše lehké jako andělé

Hned při prvním čtení si nelze nevšimnout, jak často do Listo-
padových veršů vstupuje samo zaujetí pojmem báseň a od něj 
se odvíjející řada tematizací, konotací, asociací a refl exí: „Báseň 
není zdarma ani dvojí / pohled sebe sama do zrcadla“, „báseň 
se píše vestoje“, „kterýkoli jazyk skrývá báseň“, „básně kódují 
zprávy“, „Jinak zní báseň ve tři ráno… Každé slovo už báseň je“ 
atd. Zdá se, že otázka po charakteru, určení, rozměru a významu 
tvorby je stále stejně přítomná, nutná a znepokojující jako před 
šedesáti lety a puzení k psaní se projevuje jako neustálý dialog 
mezi možností básně a jejím uskutečněním. Napíše-li Listopad 
„slova naše jsou děti“, lze to chápat různým způsobem — slova 
jsou něco, co jsme stvořili a vyslali do světa, ale mohou být 
také něčím nevinným, bezbranným, ještě nehotovým, proměňu-
jícím se v čase. Základní snahou básníka je vyslovit se prostě, 

vyhnout se závaží složitosti, ale ta se nakonec vždy nějak vetře 
dovnitř, prorůstá báseň a přerůstá ji, otevírá okna do nekoneč-
ného vesmíru nezbadatelných a nepoznatelných věcí, do světa 
tajemství. Ostatně i jako motto ke své povídce „Procitnutí“ ze 
souboru Zlý pes bez zahrady si Listopad vybral citát z Groethuy-
sena — „meta fyzika jsou odpovědi na otázky dětí“.

Listopadova poetika vždy vyrovnává zdrcující tíhu existen-
ce příměsí bezprostředního až naivního pohledu na skutečnost. 
Mnohdy jeho texty připomínají říkadlo či dětskou veršovánku, 
líbeznou lidovou píseň, voňavou a nadýchanou, jinde jsou zase 
plné paradoxů, ironie, slovních hříček, aliterací a hláskových or-
chestrací, rafi nované práce se slovosledem. Rýmy působí lehce 
až lehkomyslně (kdopak by si troufnul docela klidně rýmovat 
dvojmo — Znojmo, ale možná v poezii ani neexistují laciné 
rýmy, jen špatné verše), avšak zároveň vyjadřují jakési základní 
spočinutí v jazyce, rodné, domovské a bytostné právo na něj 
(ostatně i české reálie jsou všudypřítomné — „v každé kapce 
morfologie Čech“). Je to vztah spontánní vzájemné oddanosti 
a milenectví, a tedy i připravenosti k jemně škádlivé hře, zachy-
cování přeskakujících jisker, nabírání řeči v její svěžesti i tkli-
vosti. Jazyk není mrtvý systém, nýbrž živá bytost, jež se nabízí 
a odvrací, ustrne (se), usíná, probouzí se. Báseň vzniká zasta-
vením v chůzi, kdy slova náhle vyvstanou, na chvilku znehybní 
a jsou připravena k odlévání do formy. Listopad mluví o sná-
šení verše, a vskutku jeho kladení obrazů můžeme připodobnit 
k pozvolnému, mírně se pohupujícímu, chvějivému pohybu. 
Část autorovy lyriky tvoří pouhá konstatování typu „den byl 
smutný a začalo pršet“, jež popisují svět, který básník obývá. 
Pak ale následuje čarodějivé gesto stahující k sobě odlehlé věci, 
významy a prostory, a v jejich novém uspořádání a propojení 
ustanovující prchavou, unikavou krásu. „Kdyby se nyní otevřely 
dveře, uvěřil bych v zázraky, chci říci přízraky. Zatím si raději 
opakuji květiny, lampy, stoly, židle, obrazy, opatrně, předmět po 
předmětu, opatrně a poctivě, pomaleji, než píši, kdybych psal 
v pohodlném křesle, odkud je to vše vidět a slyšet,“ říká o své 
až ortenovské věrnosti věcem Listopad v jednom ze svých ese-
jů. Věci se opakují a přece mizí, vše míjí a rozplývá se. Zážitek 
skutečné blízkosti věcem, událostem a lidem je stejně nepopsa-
telný jako třeba tóny hudby: „Vše je uprostřed něčeho / čeho 
či ničeho ze snáře“, a v tomto rozpoložení také vše je dnešek, 
minulé i budoucí může být nazřeno jedině tady a teď — vzpo-
mínky, záblesky reminiscencí i současné prožívání se vynořu-
jí, mísí, překrývají, ale hlavně berou se za ruku, neboť existují 
v pospolitém, družném, důvěrném, něžném spojení. Intimizace 
světa je Listopadovi vlastní, neboť odsouvá dálku, neúprosné 

Hořké mandle krátkých básní

František Listopad: Rosa defi nitiva, Herm, Praha 2007
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vzdálenosti v čase i prostoru k lidem i mýtům, odstraňuje roz-
por mezi lidským a božským, člověčím a andělským. Vše je na 
dosah ruky, a opravdu andělům se podává ruka, „Můj Ježíš má 
plavé kníry / jde zapřahat do konírny“, Bůh „zpívá hraje na lout-
nu“, Mistr „šel dojit kozy“. Pak i andělé jsou „tak lehcí že vítr je 
odvává“, a jiné nemohou být ani verše.

                                             

Cesta k Poslednímu

Básník je historikem momentu, neboť každý okamžik má své 
dějiny, ale vyšinutý, vlídný i nesrozumitelný čas se nachyluje, 
sune se zvolna k mezi, před níž se nelze zastavit. Krácení této 
vzdálenosti v sobě obsahuje cosi fascinujícího, vyostřujícího, 
kdy všechno může být doopravdy naposled — „poslední pod-
zimy“, „poslední dýmka“, „s rostoucím časem / zeměměřič sní / 
matematikou / poslední“, než „vše zamete máti smrt“; nicméně 
může to být i obyčejné, všední a pramálo překvapivé, okázalá 
tragika a patos se nedostavují. Ale ani žádné zmoudření, dozrá-

ní, poznání a vyrovnanost, jimiž by se dalo vykázat jako legiti-
mací, možná je jistým způsobem dokonce zaměnitelný začátek 
a konec, vždy a všude stejný stesk a hořkosladká roztrýzněnost, 
„stínuji vlastní stín / hledaje poslední“. 

Listopad v jednom textu poslední sbírky chválí krátké básně: 
a opravdu dosahuje zvláštní účinnosti zejména na sevřené ploše 
v lapidárnosti blížící se haiku, zaklínačské hutnosti, kde se jeho 
výraz varuje přílišného rozptylu. Báseň je pak uzavřena sama 
v sobě tak jako dokonalý přírodní výtvor, jenž nestojí o výklad. 
Verše směřující k věčnosti nepotřebují říkat nic zbytečného — 
jejich svíravá trpkost sládne vědomím náhlé zaokrouhlenosti 
a úplnosti — „jednou si odpočinu / živit mě budou koláče / 
v ústech mít sladkou slinu / Pánbu mi hraje na housle“. Ještě to 
není loučení, jen pokynutí na pozdrav z pomalu vzdalující se 
lodi. JIŘÍ ZIZLER

Autor (nar. 1963) je editor, literární kritik a historik. Působí na Ústavu pro českou 

literaturu AV ČR. 

Básník František Listopad přebírá Cenu J. Seiferta; foto: archiv Nadace Charty 77, 2007

w w w . h o s t b r n o . c z
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Když někdo nalezne zamčenou truhlu, potřebuje klíč nebo páči-
dlo, aby zjistil, zda uvnitř není poklad. Pokud kdosi dostane do 
ruky zavřenou knihu, musí ji otevřít, aby rozpoznal, o čem je. 
Najít počátek, schůdnou cestu a znamení, jež ukazuje k porozu-
mění. V případě textů „tajně slavného biologa a fi lozofa Zdeňka 
Neubauera“ je to jako s truhlicí a s knihou. Pouhé otevření zde 
však ještě není zárukou zjištění.

Kniha O počátku, cestě a znamení časů je monoautorským 
sborníkem, sestaveným editory (Antonín Markoš, Fatima Cvrč-
ková, Václav Cílek, Jakub Hlaváček) k autorovým pětašedesá-
tinám. Místo souboru příspěvků různých autorů, směrovaných 
k oslavenci, se vydali opačným směrem a z jeho vlastní produkce 
se „rozhodli vydat výběr důležitých a přitom špatně dostupných, 
či dokonce nepublikovaných textů“. Výsledný svazek obsahuje 

dvanáct textů, z nichž první je dosud 
nepublikované zamyšlení o autoro-
vě jméně „Zdeněk jméno mé“, jež 
mělo být podkladem pro rozhlasový 
rozhovor o jménech. Ve výsledku si 
editoři dle připojeného komentáře 
nejsou jisti („Co z toho však nakonec 
letělo éterem, nevíme“). Podobné 
je to u poslední stati „Kazit mládež 
a zavádět nové bohy“, což je rozší-
řená verze rozhovoru publikovaného 
v časopisu Refl ex. 

Neubauerovy texty jako by vystupovaly z původně zamýš-
leného tvaru. Přesahují jej, ne snad pro upovídanost či nezod-
povědnost autora. Ten naopak daný námět zaujatě uchopuje, 
podobně jako poutnickou hůl, a vydává se s ním na cestu k ob-
jasnění, k rozlišení toho, co je myšlené, co řečené a co ve výsled-
ku ukázané. Co je možné jen pomyslet a kolik z obsahu zamýš-
leného a vymyšleného pronikne do formulace, do vysloveného. 
Zdeněk Neubauer (nar. 1942) má větší zodpovědnost vůči poj-

Představte si prosím následující text uzavřený v jakési závorce. 
Asi každému recenzentovi se čas od času přihodí, že recenzo-
vanou knihu nedočte. Většinou se tak stane z časových důvodů 
a nesmíte to za žádnou cenu přiznat. Na román Davida Zábran-
ského Slabost pro každou jinou pláž jsem měl asi sedm měsíců, 
několikrát se zdálo, že už by snad bylo možné jej přelouskat 
celý, ale ani s nasazením všech fyzických a psychických sil se 
mi jej dočíst nepodařilo. Proto je tato recenze přiznaně nespra-
vedlivá a metodologicky nekorektní.

Zábranského kniha patří k typu prózy, který u nás prosa-
dil zejména Milan Kundera, tedy k literatuře postavené na síle 
myšlení, na rozumu, literatuře vědomé si sebe samé a neustále 
refl ektující samotný proces psaní a uvažování o něm, a (snad 
v důsledku toho) také prosáklé aktuálními otázkami doby. Zá-
branský napsal románový esej obdivuhodné šíře, ve kterém 
osvědčil schopnost uvažovat o mnohých otázkách současného 
světa, stejně jako obeznámenost se základními díly (post)mo-
derního umění a fi lozofi e. Snaží se v něm mimo jiné reagovat 
na zdánlivou křehkost hranice mezi skutečným autorem a jeho 
obrazem v díle, mezi světem prózy a jejím stvořitelem.

Próza vypráví, respektive komentuje osudy několika postav, 
nacházejících se v různých koutech globalizované Evropy. Pro-
střednictvím jejich konkrétních životních osudů přibližuje různé 
modely uvažování, jak se spolu střetávají ve stále se zmenšují-
cím světě. Sleduje tak například jednu etapu v životě ukrajin-
ské dívky Poliny, jež se se svým anglickým přítelem přestěhuje 
do Španělska a je nucena jaksi se vyrovnat se svou vysněnou 
představou o „Západu“, podobně jako byl její přítel Sam zprvu 
konfrontován se svou představou o životě na „Východě“. Vět-
šina úvah je tak zjevně spjata s problematikou lidské identity, 
respektive lidských identit, což je opět časté téma Kunderovo.

Jak jsem naznačil, zabývá se Zá-
branský širokou škálou témat, kte-
rá tak či onak souvisejí se životem 
v Evropě současné i minulé. Povrch-
nost reklamy. Holokaust. Třetí svět. 
Autor a dílo. Ženská gesta. Zkuše-
nost. Paměť. Čas. Ekologie. Genius 
loci. Láska. Je toho na jeden román 
docela hodně a hlavní problém kni-
hy, z něhož pro mne vyplývá její ne-
čitelnost, je v tom, že tyto různorodé 
oblasti Zábranský zpracovává velmi 

monotónním způsobem — řečnické otázky, zvolání, vnitřní mo-
nology, složitá úvahová souvětí se opakují stále dokola a působí 
únavně. Navíc se autor snaží neustále brousit svůj ostrovtip na 
jazykově i myšlenkově složitých konstrukcích, které někdy — 
hlavně objevují-li se takřka na každé stránce — připomínají 
ping-pong: „Kdyby neznal její báseň, netrápil by se tím. Vlastně 
by se netrápil ani jedním, ani druhým: kdyby neznal její báseň, 
netrápil by se svým pohledem, svým smíchem a tím, že ji neza-
volal k sobě; a kdyby ji neviděl stát u dveří, netrápil by se její 
básní. Ale její báseň změnila to, co se stalo u Dominga, a to, co 
se stalo u Dominga, změnilo její báseň.“ Při čtení x-tého odstav-
ce začne člověk intenzivně myslet na Járu Cimrmana...

Rétorika textu se zřejmě snaží literární hodnotu románu 
ubránit tím, že předestírá možnost interpretovat jakožto ironii 
a sarkasmus to, co jsem jsa nedovtipným vzal vážně. Jenže aby 
tento prostředek fungoval, to by se zároveň (modelový) autor 
románu nesměl sám brát tolik vážně! Přece když se text hemží 
aluzemi a dobře vypadajícími úvahami, tak to musí být Umění, 
to se nedá nic dělat!

Zábranského hra na Velkého Autora je mi nesympatická 
hlavně proto, že ji využívá k nátlaku na čtenáře, že se snaží ne-
jen přesvědčit ho o tom, že čte cosi nesmírně závažného a důle-
žitého, ale také se v něm pokouší vyvolat pocit, že pokud tomu 
všemu nerozumí, pak je úplný blbec.

A tuhle hru já s ním hrát nebudu. LUKÁŠ FOLDYNA

Recenze na nedočtenou knihu

David Zábranský: Slabost pro každou jinou pláž, Argo, Praha 2006

Čarujeme: zacházíme se slovy

Zdeněk Neubauer: O počátku, cestě a znamení časů. Úvahy o vědě a vědění, 
Malvern, Praha 2007
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Soubor literárněpublicistických textů Tomáše Ticháka není, 
vzdor svému názvu, složen jen z fejetonů v obvyklém smyslu, 
byť zmíněných útvarů v něm nalezneme nejvíce. Jedná se o tex-
ty z let 1982–2006, které autor publikoval v rozličných perio-
dikách, od samizdatu až po ta zahraniční či mezinárodní. Jeden 
oddíl tvoří pouze aforismy, další zase útvary, z nichž některé lze 
chápat prostě jako fejetony s cizokrajnými náměty, zatímco jiné 
spíše jako originální cestopisy.

Přestože soubor není genologicky, chronologicky ani te-
maticky komponován nijak rigidně, rozhodně nepůsobí jako 
konglomerát nesourodých, náhodně vybraných příspěvků; na-
opak zanechává ve čtenáři harmonizující pocit kompaktního 
sdělení.

Jak známo, dobrý fejetonista musí půdu, na níž stylizuje své 
prožitky a zkušenosti, dostatečně kypřit humorným nadhledem, 
nebo nenápadně vystrkovat satirický drápek; měl by „umět s ja-
zykem“, stejně jako vidět každodenní marginálie očima alespoň 
trochu okouzleného básníka. Teprve správná konzistence těchto 
vlastností jej odliší od uštěpačných posměváčků či glosujících 
chytrolínů (jichž bychom v českém žurnalistickém Brčálníku 
napočítali pohříchu dost) a činí z jeho výtvorů literární dílo, tedy 
texty, k nimž je možno se s očekáváním určitého estetického 
zážitku vracet i s časovým odstupem.

Jak těmto požadavkům dostál Ti-
chák? Jeví se jako vzdělaný, přemýšli-
vý pozorovatel; pokouší se dobrat pod-
staty zdánlivých maličkostí a nachází 
přitom překvapivé souvislosti a origi-
nální paralely. Zachovává rozvážný, 
ba shovívavý odstup od často absurd-
ní rea lity, aniž by čtenáře obtěžoval 
takzvaným laskavým hodnocením či 
naopak bolestínským moralizováním; 
občas se sice proti zjevné hlouposti 
ohradí, většinou však nedostatky spíše 
ironizuje či perzifl uje.

Autor odhaluje přítomnost každo-
denních, obecně lidských malicherností stejně jako zatuchlého 
čecháčkovství, nenechá si ujít ani občasný parodický šťou-
chanec do oblíbených fl oskulí pokleslé publicistiky. Prostřed-
nictvím nesmlouvavé logiky dovádí prvotní myšlenky k často 
nečekaným závěrům, a to způsobem nenuceným, elegantním 
a jakoby samozřejmým, až vytváří jistá originální „sofi smata“: 

A Mozart onemocněl v hotelu U černého orla na Dolním rynku 
neštovicemi... Čím víc se dovídáme, tím jsme zmatenější. [...] 
Zdánlivě serióznější zdroje si zase protiřečí navzájem. [...] Proč 
bychom tedy nemohli říci, že v Olomouci se Mozart vyléčil z ne-
štovic? A že tedy nebýt Olomouce, nevznikla by žádná Kouzelná 
fl étna?

Jednou vlastností je mi Tichák zvláště blízký: nostalgií. Niko-
li prefabrikovaným sentimentem — nemá zapotřebí dojímat 

mu samému — jeho epistemologii i symbolickým významům, 
vůči odhalení jeho zatíženosti či naopak zlehčené pozici, kterou 
zapříčinilo bezohledné užívání — než vůči tazateli či čtenáři. 
Ti jej musí následovat se snahou o pochopení. Je třeba držet 
krok s autorem, s jeho tempem hledače možných cest, objevite-
le neznámých světů. Ne těch zaručeně pravých a objektivních, 
protože pojmy pravosti i objektivity by si vyžádaly další a delší 
hledání. Stačí mít úsilí a vizi k zahlédnutí „střípku v mozaice 
poznání“. Neubauerovou metodou je pojmenování prvků škály 
napjaté mezi odkrýváním, nahlížením a porozuměním.

Tematicky se jednotlivé texty ve sborníku vsouvají do pro-
storu daného podtitulem svazku: Úvahy o vědě a vědění. Jsou 
analýzami i refl exemi, polemikami i hypotézami, rozvažujícími 
o pojetí světa, vykládajícími biblické knihy, zapojujícími se do 
sporu o povahu skutečnosti vůbec a živé skutečnosti zvlášť, do-
tazujícími se po faktu evoluce, kritizujícími totalitu vědeckého 
názoru a přesto bránícími vědu, vyslovujícími podobný vztah 
vědy a náboženství k poznání.

Neubauer není postmoderním ekvilibristou slov, který by 
si pouze pohrával s možnostmi přesouvání a posouvání význa-
mů. Prořezává významové roviny, cizeluje zatvrzele a precizně. 
Vyjadřuje myšlenkovou blízkost k fyzikovi a historikovi vědy 
Thomasi S. Khunovi a konečně ji formuluje v nekrologu z roku 
1996, který je též do sledovaného výboru zařazen.

Minimálně interpretuje, neboť si uvědomuje, že je nejprve 
třeba nalézt arbitrární pojem, udávající směr a umožňující za-
hlédnout cíl. Je tím, „kdo upozorňuje na věci zřejmé, leč opo-
míjené“. Ve stejné míře, v jaké jsou jednotlivé texty Zdeňka 

Neubauera psány v sevřenosti a v soustředění k obsahu pojmů, 
k možnostem výpovědi, k tomu, co je pod povrchem a mimo 
viditelnou rovinu, jsou upřeny rovněž k otevřenosti. Existence 
cesty, jako směru i spojnice, je pro jeho myšlení podstatná. Pro-
to o ní často mluví, o takové, která není vycházkou po známých 
a „osahaných“ místech, ale vycházením, neustálým „dohmatá-
váním“ do neznámého. Uzavřenost a otevřenost jsou zásadní, 
neboť udržují napětí. Vytvářejí živnou půdu, z níž vyrůstá po-
chopení.

Četba textů Zdeňka Neubauera není snadná. Autor je vskut-
ku fi lozof a biolog dbající o nalezení smyslu a podstaty. Je tím, 
který promlouvá, a pokud mu chce někdo porozumět, musí při-
stoupit, musí vstoupit do kruhů jeho názorů, vzdělání a myšlen-
kového směřování. I když své věty nešifruje do prvoplánové ne-
sdělitelnosti, je třeba určitého intelektuálního vyladění k přijetí 
a souznění. Není literát, proto u něj lze najít spíš nápaditost než 
promyšlenou kompozici, spíš prvky hry — pohrávání si — než 
jakoukoli stylizaci. Charakter Zdeňka Neubauera danou proble-
matiku, názor, slovo, strukturu nahlíží, promýšlí, prozkoumává. 
Jako pisatel a badatel se s chutí vnořuje, houževnatě dopátrává 
centrální prostor, do detailu objasňuje, ale, i když jeho texty ne-
postrádají poetičnost a radost, i když je v nich poutavost a až 
charismatická přitažlivost, primární ohled na sdělnost i masová 
čtivost jim pochopitelně chybějí. Literární ambice se rozvinuly 
až v generaci Neubauerových žáků, především u Václava Cílka 
a Stanislava Komárka. Texty Zdeňka Neubauera jsou spíše pro-
věrkou disponovanosti čtenáře, ochotného podílet se na úchvat-
né stavbě vědění. MILENA M. MAREŠOVÁ

Fejetonista

Tomáš Tichák: Podvratné a závratné a jiné fejetony (1981–2007), 
Periplum, Olomouc 2007

host 07 09.indd   53host 07 09.indd   53 5.11.2007   12:49:065.11.2007   12:49:06



54 H O S T  /  0 9  /  2 0 0 7R E C E N Z E

Své biskupské heslo Euntes in mundum universum (Jděte do 
celého světa) naplnil a stále naplňuje pomocný brněnský bis-
kup Petr Esterka vrchovatě. Vyrostl sice v tradičním katolic-
kém prostředí na Slovácku v Dolních Bojanovicích, a pokud 
v dětství uvažoval, že by se stal knězem, představoval si sám 
sebe jedině jako kaplánka na Podluží, nikdy jako misionáře, či 
dokonce biskupa. Záhy však poznal, že život v komunistickém 
Československu, kde mu pro postoje rodičů i jeho vlastní nebylo 
umožněno vystudovat ani najít odpovídající zaměstnání, je mu 
příliš těsný. Proto se vybavil gumovými rukavicemi a elektri-
kářskými kleštěmi a v roce 1957, ve svých dvaadvaceti letech, 
se spolu se dvěma kamarády prostříhal přes ostnaté dráty do 
Rakouska. Tento klíčový okamžik ukazuje, že ani název jeho 
knihy rozhovorů s Alešem Palánem, Rozhodni se pro risk, není 
pouhou frází, ale Esterkovým životním programem. Z rakous-
kého uprchlického tábora se Petr Esterka dostal do Říma, kde 
vystudoval teologii a strávil několik let v české koleji v Nepo-
mucenu. Tam tehdy ovšem vládl ještě silně předkoncilní duch 
a Esterka přiznává, že tuhá kázeň byla pro jeho svobodného du-
cha dosti těžkou zkouškou. Po vysvěcení se chystal sloužit jako 
kněz v Německu, ovšem ze dne na den byl poslán jako kaplan 
do amerického Texasu, aniž by uměl slovo anglicky. A tak jel 
a neohlížel se zpět.

Esterka provází čtenáře svým životem prostřednictvím his-
torek, veselých i méně veselých, prostřednictvím příběhů lidí, 
s nimiž se v různých prostředích seznámil a především se který-
mi se setkal jako kněz a později jako biskup. Nezastírá, že stu-
dium pro něj nebylo cílem samo o sobě a že se nikdy nechtěl stát 
teologem nebo badatelem, jako například jeho přítel a spolužák 

Karel Skalický, ale že pro něj bylo 
především prostředkem k co nejlepší 
pastoraci. A protože chtěl svou služ-
bu lidem rozvinout co nejvíce, půso-
bil kromě své farnosti také stále více 
mezi krajany, účastnil se různých 
krajanských setkání nejdříve ve Spo-
jených státech a později také v Aus-
trálii. S plným nasazením krajanům 
slouží, přitom však realisticky vidí, 
že krajanská sdružení v současné 
podobě jsou spíše skanzeny, v nichž 
se pořádají dožínky, nostalgicky nosí 

kroje a pečou koláčky, a že zřejmě nemají velkou budoucnost, 
neboť mladí lidé se mnohem více asimilují a již o tuto formu 
setkávání příliš zájem nemají. Ovšem když biskup Škarvada, 
pověřený péčí o katolíky v zahraničí, dosáhl důchodového věku, 
bylo jeho místo nabídnuto právě Petru Esterkovi. Nabídku stát 
se biskupem přijal, poněvadž „když jdu něco zařídit jako mon-
signor, dostanu se nanejvýš k sekretářce a mohu nechat vzkaz. 
Jako biskupa mě uvedou tam, kam chci. Pomáhá to naší věci“. 
Cílem ovšem pro něj není pocit moci, ale služba, lidem i Bohu. 
Sám přiznává, že pokud někdy uvažoval o kariéře, pak „v ame-
rickém Air Force, nikdy v církvi svaté“. Do amerického letectva 
se Esterka přihlásil počátkem sedmdesátých let, protože chtěl 
přispět v boji proti komunismu. Sloužil tam přes dvacet let jako 
vojenský kaplan a dotáhl to na podplukovníka. A aby všech jeho 
aktivit nebylo málo, učil také dlouhá léta na vysoké škole, na 
koleji Svaté Kateřiny v Minnesotě.

Knižní rozhovor ovšem není sledem líbivých zbožných frá-
zí. O víře v Boha se v ní mluví také, ta však spíše vyzařuje jaksi 
zdola ze všech jeho slov a ještě spíš motivů všeho toho, co Es-
terka dělal a dělá. Mluví-li o víře přímo, je to někdy i úsměvné, 
třeba když popisuje, jak se po večerech modlí tak, že chodí po 
prázdném parkovišti.

 čtenáře tím, že by jim servíroval vlastní rozněžnění nad několika 
univerzálními vzpomínkami, které může podle potřeby vyvo-
lávat z paměti. Úsporně a s rozmyslem, o to však častěji nám 
umožňuje na krátký okamžik zahlédnout, osahat si, zaslechnout 
nebo ucítit předměty, osoby, místa, atmosféru, vztahy i pocity, 
které jako bychom sami někdy dávno viděli, slyšeli, ke kterým 
jsme snad také voněli nebo je žili... nebo se nám to jenom zdá? 
A třebaže se všechno po kratičkém defi lé zase rozpouští v mlze, 
cosi zůstává: 

Olomoucké ulice brázdil po desetiletí žid Donát Offort, na straši-
delném arabu s převodem jedna ku jedné, ověšeném tajuplnými 
zavazadly a cedulkami, z nichž srozumitelnou byla pouze mezi-
národní poznávací značka Izraele. Opřádaly jej legendy — o jeho 
ryze hanáckém původu, o bohatství ukrývaném kdesi v chatrči 
u Dolan. Zjevoval se nečekaně a stejně tak mizel — někdy na 
dlouho. Občas to bylo přičítáno jeho smrti, jindy uvěznění, prý 
poté, co se připletl do prvomájového průvodu. Donát Offort byl 
plachý, posměch dětí ho však přiváděl v zuřivost a nejvíc aler-
gický byl na fotografování. Bál se snad odhalení své metafyzic-
ké podstaty, napadá mne. Naposled zmizel pár let před revolucí. 
Naposled?

Alespoň letmou zmínku si zaslouží ty z Tichákových textů, 
které si s určitou rezervou dovoluji nazvat cestopisy. Krátké, 
lapidární momentky, jež autor skládá v celistvý obraz, stejně 
jako souvislejší prolínání přítomnosti s časy minulými při vý-
letu do Polska jsou mimořádně přesvědčivé. Když podléháme 
podmanivé atmosféře textu „Na východ od Biłgoraje“, vytane 
nám dost možná na mysli skvělý Haškův text I vyklepal prach 
z obuvi své — a nejen kvůli podobné kompozici…

Tichák navazuje na úctyhodnou fejetonistickou tradici čes-
ké literatury důstojně a vydání jeho textů souborně si zaslou-
ží pochvalu. Přesto: zařazení aforismů do tohoto souboru není 
nejšťastnější. Postřehy jsou to vtipné a inteligentní, ovšem cpát 
je mezi fejetony zavání křečovitou snahou udat toho čtenářům 
z vyzrálého autora co nejvíce najednou. Jinak doplňuje editor 
„podvratné“ a „závratné“ fejetony těmi „jinými“ citlivě a uváž-
livě; vždyť hrubé rysy tváře v pomyslné mozaice autorovy osob-
nosti mohou být menšími kamínky zpřesněny a zjemněny. A tak 
dobrý fejetonista, jakým Tichák je, dokáže zasít nějaké to inspi-
rativní semínko i do nerudovských „efemérek“.

Ovšem, grafi k Světlík měl pro titul knihy vybrat jiné složení 
barev. Na šedém podkladě se nám šeroslepým červená písmena 
poněkud ztrácejí, a bolí z toho oči… RADIM KARLACH

Jděte z Bojanovic do celého světa

Rozhodni se pro risk. Petr Esterka v rozhovoru s Alešem Palánem, 
Karmelitánské nakladatelství, Kostelní Vydří 2007

Æ

host 07 09.indd   54host 07 09.indd   54 5.11.2007   12:49:065.11.2007   12:49:06



55

Zavilý nepřítel Emila Filly Zdeněk Rykr (1900–
1940) napsal o vševládném předsedovi Mánesa, 
že jeho obrazy na zdech drží jenom hřebíky. Od té 
doby přestala působit kletba uvržená avantgardou 
na Rykrovo dílo, které bylo mezitím prezentováno, 
roztříděno, zhodnoceno. Filla jakožto protagonista 
české avantgardy se dostal do nekritizovatelné 
pozice levicového umělce, na něhož si osobovala 
nárok ofi ciální propaganda a zároveň jeho 
příkladem argumentovala i rebelující generace 
šedesátých let. Možná díky samozřejmosti své 
posmrtné vůdčí pozice se Emil Filla „dočkal“ první 
retrospektivy až dlouho po Rykrovi. Výstava 
pořádaná v létě a na podzim Národní galerií 
v Jízdárně Pražského hradu ukázala Fillovo 
dílo v přehledu, který pochyby do jisté míry 
ospravedlňuje.
Dílo prvního desetiletí, pohybující se klikatě mezi 
Bonnardem, Goghem a Munchem, dosahuje 
malířských vrcholů typu Čtenáře Dostojevského 
nikoli pravidlem, ale spíše šťastnou náhodou. 
Munchovská Noc lásky je v detailech i provedení 
téměř plagiátem pražského obrazu. V intuitivní 
barevnosti a kresebném gestu je nepochybně 
Fillova síla. Proto kubistická barevná redukce 
v sobě u Filly nenese bádavost Picassova 
objevování, ale přičinlivé aplikace. Vrcholným 

obdobím je válečná éra holandská, v níž autor 
propojil intuitivní kubistickou konstrukci 
a staromistrovskou hmotnost a materiálovost. 
Možná zde autor minul cestu, na níž se jeho přítel 
Antonín Procházka sice odpoutal od kubismu, ale 
zato dosáhl nezaměnitelné syntézy moderního 
a starého umění. I Fillovy větší „holandské“ 
obrazy v reálu vypadají méně přesvědčivě než 
v reprodukci. Kulminačním bodem Fillova díla je 
mysteriózní Žena s kobercem z roku 1921, obraz, 
na který mladí umělci dokázali navázat až po 
surrealistické lekci ve Skupině 42.
Kubistická zátiší dvacátých a třicátých let jsou 
relativně dobré dekorativní práce, ale pozornost 
na sebe strhují plastiky. Od desátých do třicátých 
let je Filla příležitostný, ale výborný sochař — 
sám i ve spolupráci s Laudou. Problémem nikoli 
jen Fillovým jsou „boje a zápasy“, které české 
umění druhé poloviny třicátých let odvedly 
od autentické tvorby, což v různých formách 
„angažovanosti“ bohužel přetrvalo dodnes. 
Z těchto politizujících alegorií ve Fillově díle 
přežily snad jen Měsíční noci, patrně díky těsné 
vázanosti na drobnou renesanční plastiku, kterou 
Filla sbíral a popisoval.
Zatímco období první světové války se 
v holandském exilu stalo vrcholem Fillova 

díla, druhá válka autora zlomila. Ze silných 
buchenwaldských kreseb vznikly slabé obrazy, 
hnané protikladnou touhou vyjádřit lidské utrpení 
a zároveň resuscitovat kubismus, od něhož mnozí 
avantgardisté dávno upustili. Proti panoptikálním 
Lidovým písním jsou pozdní akvarely z Českého 
středohoří možná ústupkem éře socialistického 
realismu, ale nepochybně intenzivním obratem 
k realitě. Filla objevoval pro české umění krajinu, 
kterou čeští krajináři neznali, a snad proto sáhl po 
čínské akvarelové tradici.
Fillův tvůrčí přínos se — až na ojedinělé sochy 
a pozdní akvarely — uzavírá již na počátku 
dvacátých let. V té době ostatně většina jeho 
přátel z expresionistického a kubistického 
období buďto již nežila, anebo se vrátila 
k expresi, impresi, starým mistrům. Emil Filla 
zůstává podstatnou osobností české výtvarné 
avantgardy v její etické síle a donkichotské snaze 
bojovat na neudržitelné pozici. Dokázal o ní 
přesvědčit své žáky, z nichž někteří vzali za svůj 
jen tento příklad, jiní jeho malířskou formuli 
rozmělňovali až do konce století. Velké téma 
„Fillova stínu“ bohužel zůstalo při výstavě jen 
načrtnuto. PAVEL ONDRAČKA

Emil Filla (1882–1653), Jízdárna Pražského hradu, Praha
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Jasněji ve Fillově stínu
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Všichni víme, že pro knihu není lepší reklama než ji označit za 
nemorální až pornografi ckou, za knihu, která překračuje všech-
na tabu. Zdá se, že podobné „doporučení“ získala ve své zemi 
próza litevské autorky Jurgy Ivanauskaitė Čarodějnice a déšť. 

Církev ji odsoudila jako protináboženskou a jakýsi morální soud 
nad ní vynesl podivný rozsudek. Prý si tuto knihu můžete koupit 
(samozřejmě v Litvě) jen v obchodech se sexuálními pomůc-
kami nebo něčím podobným. Aspoň to tvrdí sdělení na záložce 
českého překladu. Čeští čtenáři se možná o této knize ani nedo-
věděli, nebo jen sporadicky.

Jak to vlastně je? Domnívám se, že došlo k mnoha nedo-
rozuměním. Co se církevního odsudku týká, je na pováženou, 
že i v současné Evropě by mohl být někdo stíhán za to, že 
do svého díla jako umělecký záměr zakomponuje úryvky ná-

Doplňkový svazek Díla Bedřicha Fučíka Paralipomena obsa-
huje texty, které Fučík sám do připravovaného Díla nezařadil, 
uvažoval však o tom, že tyto — dle jeho mínění — okrajové 
texty by mohly být shrnuty ve zvláštním svazečku. Fučíkovi 
však nebylo dáno výběr dokončit a editoři při defi nitivním po-
řádání jeho díla shledali, že rozsah autorových celoživotních pí-
semných projevů je daleko větší, než si Fučík sám byl schopen 
představit. Ze zmíněného doplňkového „svazečku“ tak vznikla 
bezmála pětisetstránková kniha (posledních více než sto stran 
ovšem tvoří autorova bibliografi e).

Texty — juvenilní básně a povídky, recenze, polemiky 
apod. — jsou řazeny chronologicky a rozděleny do několika od-
dílů vymezených dobou vzniku jednotlivých svazků Díla, s ni-
miž vznikaly souběžně. Kromě toho tu je oddíl zahrnující texty 
týkající se Fučíkovy práce nakladatelské a editorské a též výběr 
z rukopisů.

Juvenilní básně a povídky z prvního oddílu nepochybně 
nepostrádají vnitřní opravdovost — pro autora tak příznačnou; 
jsou — jistě nikoli nezajímavou — výpovědí o nitru citlivé-
ho mladíka, avšak snad lze říci, že tyto patosu plné, poněkud 
mnohomluvné, leckdy prediktabilní texty zároveň vypovídají 
i o správnosti Fučíkovy volby věnovat se literatuře sekundární… 
Toto ovšem na druhé straně potvrzují i autorovy recenze z obdo-
bí těsně následujícího (počíná se rokem 1926). Ostatně zdá se, že 
toto druhé období trvá až do autorovy smrti — Fučík si od svých 
literárněkritických počátků až do pozdního věku podržel svůj 
charakteristický styl a pohled na literaturu, svět i život. V zá-
kladu tu stojí, jak již bylo řečeno, obrovská vnitřní opravdovost, 

každé slovo je podloženo a podrženo 
bytostí autorovou (na rozdíl od tex-
tů primárních nenajdeme ve Fučíko-
vých literárněkritických projevech 
zbytečná slova); autor se leckdy ne-
vyhýbá ani razantnějším formulacím 
či polemikám — vždy ovšem má své 
názory pečlivě vyargumentovány 
a podloženy nejen velikou erudicí, 
ale též opět oním obrovským osob-
ním nasazením. Takový způsob psaní 
obvykle znamená nemalou otevřenost 
a přináší rizika s ní spojená — s ni-

miž se patrně, jak plyne z některých polemik, potýkal i Fučík.
V prezentovaných recenzích je samozřejmě patrný určitý 

Fučíkův „literární kánon“, jenž se — jak vidno — zformoval 
velice brzy a přetrval po celý autorův život. Jeho jádro tvoří ze-
jména autoři katolického vyznání — Jan Čep, Jaroslav Durych, 
Jakub Deml, Jan Zahradníček, z kritiků pak Miloš Dvořák či 
 Albert Vyskočil. (Též F. X. Šaldu Fučík ctí, oceňuje i Jana Mu-
kařovského.) Těmto autorům patří Fučíkův trvalý a systematic-
ký zájem, často nejen kritický, ale i editorský.

Fučík však dokáže ocenit kvalitu i kdekoli jinde, a to dokon-
ce takovou kvalitu, jež třeba není obecně přijímána ani ceněna, 
jež dokonce možná přesahuje hranice umění (a ti, kdo nepocho-
pí, mohou říci, že jich nedosahuje). Tak je tomu v recenzi knihy 
Pavly Kytlicové Rodiče a děti, jež je dle Fučíka „naprosto nelite-
rární“, ale „v tom je její cena, je tím životnější, čím prostší, ačkoli 
nikoliv jednoduchá a lehká“. A právě v této knize nachází Fučík 
skutečné umění, které podle něj znamená „klad života, výraz nej-
vyšší víry v něj… Jenom špatné umění je proti životu… Jenom 
umění špatné může bloudit a zabíjet, ochuzovat a ničit…“

A bylo-li třeba toto zdůraznit před osmdesáti lety, tím pod-
statnější se to může jevit dnes. BLANKA KOSTŘICOVÁ

Oproti zvyklostem našich biskupů i ofi ciálního katolického 
tisku se Petr Esterka velmi otevřeně vyjadřuje k různých chou-
lostivým otázkám, především morálním, například k homo-
sexualitě, a to i u kněží, k předmanželskému sexu, smíšeným 
manželstvím; promptně to shrnuje název kapitoly „Vše, co jste 
chtěli vědět o manželství, ale báli jste se v církvi zeptat“. Činí 
tak ovšem nikoli od zeleného stolu z pozice člověka, který ví 
všechno lépe, protože prostudoval mnoho moudrých knih, ale 
jako člověk, který vyslechl stovky lidských příběhů a pokoušel 
se je spolu s nimi řešit. Jeho cílem není lidi od víry a církve od-
razovat, ale pomáhat jim.

Je jen škoda, že biskup Esterka tráví v České republice tak 
málo času: podle svých slov sem zajíždí jen jednou ročně a moud-
ře nechce „spolurozhodovat o situacích, které by musel řešit ně-
kdo jiný“. Přitom jeho zkušenosti s tím, jak mnohé věci fungují 
na Západě, by mohly být pro naše prostředí — a to nejen církevní, 
ale třeba i univerzitní — velmi podnětné. Knižní rozhovor nám 
Petra Esterku představuje jako zkušeného a hluboce duchovního 
člověka, který by mohl do našeho prostředí vnést čerstvý vítr, 
a zejména jako člověka, který v jádru zůstává Bojanovčanem, ale 
má odvahu i ochotu překračovat ostře střežené hranice mezi ze-
měmi, mezi lidmi i v lidských srdcích. OLGA TRÁVNÍČKOVÁ

Æ

Doplňky, nikoli však marginálie

Bedřich Fučík: Paralipomena, Triáda, Praha 2006

Když láska žehná, ale neobejme…

Jurga Ivanauskaitė: Čarodějnice a déšť, 
přeložila Gabriela Šroubková, Mezera, Praha 2006

host 07 09.indd   56host 07 09.indd   56 5.11.2007   12:49:085.11.2007   12:49:08



R E C E N Z E 57H O S T  /  0 9  /  2 0 0 7

Povídková sbírka Sestro, sestro je už druhým dílem asi nejzná-
mější současné ukrajinské spisovatelky Oksany Zabužko, jež se 
v poměrně krátké době objevilo na českém knižním trhu. Stalo 
se tak na sklonku minulého roku, tedy tři roky po ukrajinském 
vydání, především zásluhou překladatelky Rity Kindlerové, kte-
rá stojí rovněž za překladem románu Polní výzkum ukrajinského 
sexu (OWP 2001).

Kniha obsahuje šest žánrově různých povídek, napsaných 
mezi lety 1989–2000, jde tedy o průřez autorčinou prozaickou 
tvorbou z devadesátých let. Ve svých povídkách se Oksana Za-
bužko dotýká nejrůznějších fenoménů současného světa, volí 
různé narativní postupy a strategie. Jedno však její povídky 
spojuje: vždy se jedná o svět vnímaný z hlediska ženy. Ok-
sana Zabužko nabízí čtenářům širokou škálu ženských literár-

ních typů, čímž obohacuje (nejen) 
ukrajinské paradigma ženských li-
terárních postav. Rovněž prostředí, 
v nichž se děj jednotlivých povídek 
odehrává, jsou nějakým způsobem 
typicky ženská, počínaje prostředím 
dělohy z titulní povídky a konče 
 talk-show pro týrané ženy z povídky 
„Já, Milena“.

Nejrozsáhlejším a také asi nej-
pozoruhodnějším textem je postmo-
derní „Pohádka o kalinové píšťalce“. 
Zabužko se zde inspirovala lidovou 
pohádkou o dvou sestrách, nicméně 

nezůstala v mantinelech jednoho žánru. Výsledný produkt tak 
představuje pestrou stylovou směs: je to pohádka s hororovými 
prvky a kriminální zápletkou, s přesahem do fantasy až magické-
ho realismu. Psychologický vhled do literárních postav ilustru-
je jejich pohnutky a osvětluje sociálně-psychologické motivy 
jejich jednání. To vše je okořeněno množstvím etnografi ckých 

boženských textů, které církev nepovažuje za pravé! V tomto 
případě se jedná o citáty z evangelií podle Maří Magdaleny 
a Tomáše.

Dále: označení knihy jako porno je závažné nepochopení. 
Jistěže v ní najdeme erotické obrazy, touhu, vášeň, dokonce bru-
tální sex, ale nikdy nejde o samoúčelnost. Podobné pasáže jsou 
v knize pojaty místy až mysticky.

Próza je to velmi zajímavá. Předkládá příběh tří žen — Ma-
rie Magdaleny, Marie Viktorie (v knize označovaná jako M. V.) 
a Viktorie (Viki) — a zároveň pohlíží do života lidí ve staro věku 
(Marie Magdalena), středověku (M. V.) a současnosti (Viki). 
Jejich příběhy naprosto souzní, jeden od druhého rozeznáváme 
jen podle dobových reálií, nechybí ani zachycení konkrétních 
politických událostí v Litvě poslední doby. Autorka se roz-
hodla pro nepříliš běžné kompoziční utváření. Nesledujeme tři 
oddělené příběhy, ale tok dramatického vyprávění, v němž se 
všechny tři osudy prolínají. Oddělují je jen neoznačené kapi-
toly, a to tak, že poslední věta předcházející kapitoly je záro-
veň první větou kapitoly následující, a pak už musí čtenář dávat 
dobrý pozor, která hrdinka mu svou bolestnou zkušenost svěřu-
je. Nejde o mechanické, časově lineární řazení scén, to by bylo 
nudné a záměr by postrádal opodstatnění. Kdyby šlo o báseň, 
mluvili bychom o věncovém sonetu. Ale i tak má tato forma 
blízko k poezii — určité scény, dialogy i typy a osudy dalších 
postav (bez ohledu na dobu, kdy se příběh odehrává) se jen 
s nepatrnými obměnami opakují, protínají základní třívrstvové 
vypravování, takže text připomíná rondo nebo rondel. Navíc je 
tu neustále přítomný déšť, zpočátku trochu poetická rekvizita, 
později v něm vnímáme věčný koloběh života, všechno, co tu už 
bylo, je a bude. Je patrná velmi promyšlená, až cizelérská práce 
s textem, a třebaže všechno klape, trochu to papírově šustí. Asi 
platí, že když je všechno moc „vymakané“, chybí spontánnost. 
Tolik ke  kompozici.

Obsah knihy lze vyložit prostě: Láska odmítnutá, pošla-
paná, zbaběle opuštěná. Přes velmi naléhavou expresivní troj-
výpověď o traumatu nešťastného vztahu (vztahů) je tato hori-
zontální rovina z hlediska poslání knihy dokonce ta nejméně 

významná. Ve skutečnosti je nám 
předkládán problém psychologický, 
sociologický, politický, dokonce 
teo logický.

Druhý stupeň výpovědi před-
stavuje v knize jednoznačně rýso-
vaný existenciální vztah mužského 
a ženského principu. Záměr knihy 
předesílá černobílou typizaci po-
stav. Mužský princip (zde: Ježíš, 
středověký poustevník a léčitel a do 
třetice katolický kněz) je dynamic-
ký, směřuje k transcendentnu — ale 

také k démonismu či jen obyčejnému sadismu. Je osvícený, 
vyvolený, je to guru, kterému je dáno vést, soudit, kterému 
byla odhalena věčná pravda. Ženský princip je pasivní, před-
znamenaný tělesností. Směřuje k oběti a souhlasu předem. 
Panoramatická škála citů. Jen hranice mezi ženou milující, 
manipulovanou a zneužívanou je někdy těžko rozlišitelná. 
Jako by ženy ztělesňovaly přísloví: Láska je to, čemu dovo-
líme, aby nám ubližovalo. Jen to čarodějnictví, žel, nevychá-
zí z rozhodnutí žen, ale je jim přisuzováno zvenčí. I stylově 
jsou oba principy rozlišeny. Sledujeme-li vnímavě tuto rovinu 
výpovědi, dostaneme se skrze jazyk až k třetímu významu 
knihy — k vertikální ose, která zřetelně označuje odvěkou 
hierarchii: na nejvyšším místě Bůh (idea), k Bohu povzná-
šen muž a k muži vzhlíží žena. Naslouchejme jejich slovům. 
Ženy pláčí, vyčítají, stěžují si, proklínají… je to řeč lidí. Muži 
káží, žehnají, horlí, soudí a jejich slovník v plné míře zastu-
puje ideo logii, kterou hlásají. Jsou přesvědčeni, že přinášejí 
pravdu, ale pracují s pojmy tak obecnými (a zneužitelnými), 
že stojí na samém prahu devalvace pravdy. Jakákoli ideologie, 
nejen politická, ale i náboženská, ať hlásána třeba ve jménu 
nejvyššího principu, někdy nevědomě, ale častěji s plným vě-
domím stojí proti přirozeným lidským právům, ohrožuje lid-
skou důstojnost. Takže jde v této próze přece jen o tragédii, 
třebaže nikoli veronskou… MILENA FUCIMANOVÁ

Sebestředný gynocentrismus Oksany Zabužko

Oksana Zabužko: Sestro, sestro, přeložila Rita Kindlerová, Argo, Praha 2006
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Peruánská poezie nepatří v našich končinách zrovna k nej-
známějším. Výběr a překlad veršů peruánské básnířky Blanky 
Varely, který je dílem Petra Zavadila, je proto velmi záslužný. 
Český čtenář se tak nejen seznámí se současnou jihoamerickou 
poezií, ale navíc dostane do rukou vůbec to nejlepší, co nabízí. 
Kniha Křídla na konci všeho je výborem z celoživotní tvorby 
Blanky Varely; zahrnuje její básnickou produkci od konce čty-
řicátých let až po současnost. Přestože se jedná o období více 
než padesáti let, básnické jádro zůstává podivuhodně neměn-
né a pevné, stejně jako postoj básnířky ke světu a k literární 
tvorbě.

Blanca Varela se narodila v Limě roku 1926 hudební skla-
datelce, autorce řady kreolských valčíků (rovněž Blanca Varela 
pojmenovala jednu ze svých básnických sbírek Valčíky a jiné 
falešné zpovědi). Koncem čtyřicátých let odjela se svým man-
želem, peruánským malířem Fernandem de Szyszlo do Pa-
říže a zůstala tam téměř deset let. V kavárnách na pařížském 
Montparnassu s ní sedávali například Jean-Paul Sartre, Henri 
Michaux nebo Alberto Giacometti, ale rovněž celá řada jiho-
amerických autorů, kteří podobně jako ona našli ve Francii svůj 
dočasný domov (patřil mezi ně například mexický básník, poz-
dější nositel Nobelovy ceny Octavio Paz). Toto pařížské období 

mělo na vývoj literární tvorby Blanky 
Varely zásadní význam. Právě ve Fran-
cii byla totiž svědkem poválečného 
uměleckého kvasu. Tehdy také přijala 
některé z uměleckých směrů, jež se 
pak originálním způsobem dokázaly 
promísit s typicky jihoamerickými li-
terárními rysy. Jedním z těchto směrů 
byl surrealismus.

O surrealismu se v souvislosti s li-
terárním dílem Blanky Varely hovoří 
poměrně často. Surrealismus v jejím 
podání je však osobitý a neopakova-

telný právě ve zmiňovaném míšení jihoamerické básnické krve 
s několikaletým nasáváním uměleckého prostředí poválečné 
Paříže. Tak vznikly básně, které mohou v mnohém připomínat 
například Apollinairovo Pásmo, ale přesto se od surrealistic-
kých principů odchylují („noci která pílíš / (tak musí znít píseň) 
/ plná předzvěstí / nenasytná feno (un peu fort) / úchvatná mat-
ko (plus doux) / plodná a vždycky bosá / aby tě neslyšel hňup 
co v tebe věří / aby se snáz udupalo srdce / toho kdo bdí“). 
Autorka totiž ze sebe nenechává libovolně tryskat básnické 
asociace; naopak všechny obrazy procházejí kritickým sítem 
jejího intelektu. Všechna slova přísně tříbí a zařazuje. Je si tak 
vědoma váhy, důležitosti každého slova; samotné básně se po-
stupně zhušťují od původních přívalů metafor až k několika-
slovným veršům z pozdějšího období tvorby („co už světlo / 
co ještě stín“). 

 reálií a stmeleno feministickým diskursem. Zejména v této 
próze má esence „ženství“, jež je ústředním motivem autorči-
ny tvorby, jakoby až nadpřirozený charakter a nabývá nejedno-
značných morálních kvalit. Žena, která dává život, se může stát 
rovněž úkladnou vražedkyní a život vzít. Metaforickou trans-
pozicí tohoto ženství do mytické roviny je Bohyně matka Země, 
ambivalentní božstvo stojící u zrodu a zániku všeho živého, jejíž 
kult se zachoval v řadě indoevropských kultur ve folklorní po-
době až do dnešních časů.

Toto ženství se pak objevuje také v povídce „Holčičky“: 
„Boj o vládu v čisté podobě […] jen o vládu jako takovou, 
v podobě téměř čisté […] ten boj se nejčastěji vyskytuje u pří-
rodních národů a mezi dívkami ve věku od osmi do dvanác-
ti let.“ Hrdinky povídky se s dívčí soutěživostí zapojují do 
krutých dětských her — a tím se podílejí na obecně lidské 
 krutosti.

Titulní povídka „Sestro, sestro“ je refl exí totalitní zkušenosti 
z pohledu ženy. Vpád příslušníků represivních orgánů do po-
klidného bytu (metafory dělohy) je impulsem, který donutí mat-
ku hlavní hrdinky k potratu — de facto vraždě nenarozené sest-
ry. Rýsuje se tu paralela mezi zásahem KGB a zásahem kyrety, 
obsahující implicitní obžalobu brutálního režimu, který tím, jak 
proniká do nejintimnějších sfér lidských životů, už v zárodku 
dusí vše živé a životaschopné.

Ženské hrdinky Oksany Zabužko jsou plnoprávnými, 
plasticky prokreslenými a vystínovanými postavami, plný-
mi života se všemi jeho organickými projevy a anatomický-
mi detaily. To se však nedá říci o postavách mužských. Muži 
jsou v autorčiných textech jen schematicky načrtnuti, často 

se objevují sotva v náznacích. Jsou to jakési stíny za textem: 
anonymní milenci, nezúčastnění otcové, pasivně a odevzdaně 
přihlížející domovní prohlídce (= potratu), stojící na okraji 
rodinného života; apelativní až výhrůžné hlasy z telefonních 
přístrojů a televizních obrazovek, zprostředkovaní vyprávě-
ním jiných žen; jacísi chovní samci, nebo pouhé (byť exotic-
ké) dekorace v podobě rusky hovořících tenisových trenérů; 
kulisy, v nichž se odehrává vnitřní monolog hlavní hrdinky. 
Toto zploštění mužského živlu textům na literární kvalitě roz-
hodně ne přidává.

Celkem slušnou překladatelskou práci odvedla Rita Kindle-
rová, která si dobře poradila s náročným textem, plným dlou-
hých, místy nepřehledných větných a myšlenkových konstrukcí. 
Náročnější čtenář jistě ocení slovníček na konci knihy, obsa-
hující vysvětlení některých ukrajinských reálií. Do poznámek 
se rovněž dostaly promluvy v ruštině a četné rusismy, které se 
v textu občas vyskytnou a pro ukrajinského postkoloniálního 
čtenáře jsou obecně srozumitelné. Tak se i v českém překladu 
odrazila zřetelná hranice mezi ukrajinským a ruským jazyko-
vým živlem.

Ukrajinská spisovatelka Oksana Zabužko patří ke generaci 
tzv. osmdesátníků — spisovatelů, kteří začali tvořit v osmde-
sátých letech. V době perestrojky a glasnosti si mohli dovolit 
psát relativně kvalitní literaturu, nezatíženou ideologií. Zabužko 
vnáší do ukrajinské literatury nové náměty a pohledy a originál-
ní postřehy. Její texty se vyznačují čtivým, hravým stylem a ne-
konvenčním přístupem k současným problémům. Lze jí proto 
odpustit mírnou afektovanost a sebestřednost, spojenou s módní 
hrou na genderové struně. ALEXEJ SEVRUK

Poezie kontrastů

Blanca Varela: Křídla na konci všeho, 
vybral, přeložil a doslov napsal Petr Zavadil, Agite — Fra, Praha 2006

Æ
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Koneckonců jdete na Pitínského, ne? pravil 
kritik na adresu těch, kteří se nad některými 
inscenacemi velkého mága českého divadla zcela 
zpozdile ptají, o čem to vlastně je. Není třeba si 
zastírat, že jsme si tiše a úzkostně kladli takové 
otázky vždycky, ale byly časy a inscenace, kde 
jsme nalézali jasnou odpověď, třebaže nebylo 
lehké ji verbalizovat. Tehdy jsme se ovšem 
koupali v gejzírech scénické fantazie a radovali 
se z dokonalé souhry, kterou tento režisér 
uměl vykouzlit v každém divadle, jímž na své 
ahasvérovské pouti prošel.
Pokud se inscenace Evangelium svatého Lukáše 
týče, nejde ani tak o ni. Nejde o to, zda to je 
zážitek, jaký se nevídá každý den, nebo nuda 
vlekoucí se dvě hodiny, zda herecké výkony jsou 
bravurní nebo místy připomínají spíše besídku 
zvláštní školy, zda vystoupení skutečného živého 
kaplana, který ve dvou minutách vysvětlí, co je to 
křesťanství, je lehce odstranitelná publicistika, 
náboženský kýč nebo kouzlo nechtěného, jak 
svědčí hrst kritik, které se upřímně snažily 
Pitínskému porozumět. Jde o to, co se vlastně děje 

v divadle a s divadlem v době, pro niž teoretici razí 
jméno „postdramatická“.
Pitínský po celou dobu své kariéry dává před 
dramaty přednost scénářům, které si sám 
vytváří, nebo pracuje s textem dramatu jako 
s určitým polotovarem, východiskem k vlastnímu 
inscenačnímu textu. To není převratně nic nového, 
to už dělali jeho velcí předchůdci Burian a Radok 
a dneska kdekdo. Pitínský se však výchozím 
textem nikterak necítí svázán, komponuje 
představení z nejrůznějšího heterogenního 
materiálu bizarně poskládaného do jakéhosi 
otevřeného tvaru. V něm nefungují žádné příčinné 
souvislosti — často budí dojem, že je z něho 
možno lehce něco ubrat nebo zase naopak něco 
přidat. Už v této fázi je zřejmé, že Pitínský nemá 
za cíl vnutit divákovi svou vlastní jedinečnou 
představu, ale nastiňuje problém, o který mu 
(nejspíše) jde z mnoha stran. Stejně pak buduje 
scénickou výpověď, která už není reprezentací, 
ale sebeprezentací. Na divákovi pak je, aby si 
z nabízeného vybral, co chce, a sám pro sebe 
nalezl smysl předváděného.

Takováto rezignace na jakoukoli hierarchizaci 
přinesla divadlu mnohé nové impulsy, zároveň 
však znamená riziko.
Inscenace přestává být organickou jednotou, 
autor-režisér již neručí za její celistvost, vzdává se 
možnosti být absolutním garantem divadelního 
díla, a tudíž nenese za ně ani uměleckou, 
ani etickou zodpovědnost. Bezbranný divák, 
odchovaný klipovou kulturou, si z divadla odnáší 
právě jen jakýsi matný fragmentární obraz, neboť 
tvůrce či tvůrci o opravdovou spolupráci s ním 
nestojí. Ano, každý si může odnést, co chce. Tím 
ovšem divadlo přestává být tím, co je na něm 
nejzajímavější — kolektivním tvůrčím zážitkem. 
Už nás nespojuje to, co se v divadle děje, to, že 
jsme se na tomto místě sešli u společné věci, ale 
pouze divadlo — budova, v níž na krátký čas 
našeho života sedíme na víceméně nepohodlných 
židlích. MAGDALENA BLÁHOVÁ

Evangelium svatého Lukáše (Na rovinu!), režie J. A. Pitínský, 

Divadlo Husa na provázku, Brno
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Dobrá zpráva jak pro koho
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Přečtete-li si vnímavě výbor z díla básníka a esejisty Jana Suka 
a pozdržíte-li se u erudovaného doslovu kritika (a jeho básnic-
kého kolegy) Jana Štolby, je snadné nabýt dojmu, že další slova 
nejsou potřebná. Leč recenzní ohlas si je žádá. Dovoluji si tedy 
ke knize přičinit několik dalších nesoustavných poznámek. 

Básník Jan Suk si je především vědom toho, že nic nelze 
napevno uchopit a vždy nás něco předesílá. I paměť je neu-
chopitelná: „A za námi je čára / kýlem vytvořená, / ohlédnutím 
/ smazávaná.“ Tajemství básník vnímá jako všude přítomné 
nadskutečno. V jeho psaní také vystopujeme blízkost „hola-
novštiny“. Nejen skrze klíčové slovo Zeď, ale především skrze 
obdobný meditativní, refl exivní přístup k poezii — ke světu 
vezdejšímu i mytickému. Ale Suk rozhodně není holanovský 
epigon. Holanův výrok: „zeď není k dosažení výšky“ je nutno 
vnímat v jiném kontextu. Poetický prostor Jana Suka se vzta-
huje ke zdem měst, portálům, charakteristický je verš „v jistém 
smyslu stojíme pod okapem“. Jedno je evidentní — Jan Suk je 
posedlý slovy, vnikáním do jejich ulit. Ale i v tomto případě jde 
svou cestou — není ke slovům skeptický a důvěřuje jim. Slovo 
je lávka k obrazu, ale zdá se, že v této poetice je tomu občas 
naopak. Obraz vnímaný očima je „ustálen“, až když se usadí ve 
verši: „dvorem proklopýtal kůň / zbavený bezhlavého člověka“, 
nebo „naříkavý pes / pes / s podříznutým hrdlem“ či „koráb 
v lidském těle“.  

Básnický výbor Spojené kameny je kniha, kterou napsal 
vzdělanec. Rozsah zájmů a znalostí je téměř renesanční — fi -
lozofi e a umění jdou ruku v ruce, staletí střídá staletí, z pojmů 
vyrůstá svérázná architektura. Tento samotářský básník svět 
nezaznamenává, ale domýšlí. Volí nejméně jednoduchou cestu. 
Ostatně to sám přiznává: „Nesmírná a vše pohlcující jednodu-

chost / mi schází. / Hledám složité ces-
ty.“ Je mu blízká myšlenková imprese. 
Vedle vln, lastur a labutí, tak vzdále-
ných jakémukoli dekoru, je zde i smrt: 
„V každé vteřině si opakujeme / slovo / 
smrt.“ Básník má daleko k baroknímu 
pocitu marnosti a malosti: „V pyrami-
dách / nachází se / nesmrtelnost. // Ve 
vesmíru / neztratí se / ani prach.“

Ostatně básník má větší „Strach ze 
sebezrady. / Strach ze skepse.“

Rovněž nikde nenajdeme romantickou rozervanost, třebaže 
je ve sbírce zastoupen i Novalisův modrý květ. Jenže pro Suka 
je to „modř poznání“.    

Třebaže básně nejsou psány v řeči vázané, nečteme v žádném 
případě letmo nahozené sentence, verše jsou naopak důmyslně 
cizelované, což zase evokuje klasicistní přesnost a řád. A přitom 
jsou Sukovy verše často jednoduché věty — prostá otázka či 
sdělení: „Chrám ti dnes / půjde naproti.“ Snad mohlo být méně 
genitivních metafor, místy jsou příliš strojené: „Had skromnosti, 
/ umrzlý / v kalužích listopadu…“, „Neodhadnutelnost násled-
ků / v paměti / prahorních vyhynulých rostlin“, „může pramenit 
med na jazyku zkázy“.  

Jakkoli je Sukova poezie vnímavá ke všemu, co působí bolest, 
je zároveň zvláštně neosobní. Lidé v ní vystupují bez jmen a tváří 
(kromě dedikací tvůrcům, kteří jsou mu bytostně blízcí). Mluví se 
spíše obecně o lidstvu, o zástupu, o bližním, což může připomínat 
březinovsky vzletná oslovení. I Suk věnoval verše mamince a ji-
nou báseň otci, ale jinak nikoho ze svých blízkých čtenáři zevrub-
něji nepřiblížil. Důsledně hájí prostor soukromí. Jako by se bránil 
jakýmkoli důvěrným dotykům. Tím spíše čtenáře zaskočí neče-
kané odhalení: „ač uvnitř svých houštin / jsem beznadějně nahý.“

Sbírka je uspořádána „v protisměru“ — od posledních básní 
z roku 2006 směrem k autorským počátkům v roce 1970, což je 
sice neobvyklé, ale možné. Docela nás překvapí, že ve výboru 
nenajdeme typické juvenilie — žádné srdcervoucí lyrické vzde-

Na rozdíl od surrealistů nezůstává Blanca Varela uzavřena 
ve svém vlastním světě asociací. Její poezie má sice základ v ni-
terném světě, ale zároveň nelze nenarážet na skutečnosti svě-
ta vnějšího, které jsou zachyceny často bez poetických příkras 
(„proměnit vnitřek ve vnějšek bez použití / nože / přelétnout čas 
proti paměti / a vrátit se do výchozího bodu / do nedýchatelného 
ráje / do žhnoucí mrazivé nehybnosti / hlavy zabořené do pís-
ku / nad jedinou a třaslavou končetinou“). Vědomí napětí mezi 
vnitřním a vnějším světem naplňuje poezii peruánské básnířky 
častými kontrasty. 

Kontrasty jsou jednotícím prvkem celého dlouhého období 
literární tvorby Blanky Varely. Přestože se její poetika měnila 
(od divoké surrealistické obraznosti k minimalistickému vyja-
dřování), vědomí rozpornosti mezi vnitřním a vnějším, vědomí 
kontrastů se za celých padesát let z její tvorby nikdy nevytratilo. 
Petr Zavadil vybral jako úvod svého doslovu ke knize Blanky 
Varely výstižné motto, jehož autorem je Henri Matisse: „Začal 
jsem používat černou / jako barvu světla, a ne tmy.“ Totéž činí 
i Blanca Varela ve své poezii. Často se v jejích verších setkáváme 
s barevnou symbolikou; chápání černé a bílé barvy, které jsou 
zdaleka nejčastější, je ale přesně opačné, než je tomu zvykem. 

Bílá barva zde symbolizuje smrt, smutek, zatímco barva černá 
je symbolem života a radosti. Protiklady (ztělesněné v kon trastu 
černé a bílé barvy) jsou základní charakteristikou celé literární 
produkce Blanky Varely. Výsledkem těchto kontrastů ale není 
nesnesitelná bolest, beznaděj, jak by se možná dalo očekávat. 
Naopak autorka setrvává v jisté letargii, apatii vůči střetům 
a s klidem nezávislého pozorovatele je popisuje včetně všech, 
mnohdy krutých, detailů („Netělesný přechod ze slunce do šera / 
voda hudba v živoucím stínu / pronikám naostřenou vagínou / 
jež mě vede ze slepoty do světla“). Tak vidí i celou skutečnost 
z trochu jiného úhlu než ostatní, a protože se tento úhel pohledu 
mnohdy otáčí o sto osmdesát stupňů, objevují se ve verších Blan-
ky Varely často neobvyklé obrazy („Zahrada je smrt / za oknem“ 
nebo „jaro jemných červů kyselých / jako mateřská žluč“). 

Literární tvorba Blanky Varely je zcela odlišná od české lite-
rární produkce, na kterou jsme zvyklí. Ale právě z tohoto důvodu 
je překlad výboru básní pro českého čtenáře velmi záslužný. Ote-
vírá mu totiž zcela jiný literární svět — svět kontrastů, v nichž 
se zrcadlí vědomí odpovědnosti autora za svou tvorbu, vědomí 
konečnosti a omezenosti této tvorby na straně jedné a touha pře-
konat tuto omezenost na straně druhé. PETRA PICHLOVÁ

Æ

Otevřeš okno a poraní tě světlo

Jan Suk: Spojené kameny, Protis, Praha 2007
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Útlou knížečku Meditace o Quijotovi napsal španělský fi lozof, 
představitel raciovitalismu a předchůdce existencialismu José 
Ortega y Gasset na počátku své tvůrčí dráhy. Úvahy v ní ob-
sažené jsou utkány z řady slibně rozvinutých myšlenkových 
rozletů, které ale v rozměru sta stran zůstávají spíše v nástinu. 
Ortegovu esejistickou metodu snad nejvýstižněji reprezentuje 

metafora lesa, jenž se autorovi asociuje 
s principem nazírání světa v mnohos-
ti odlišných směřování. Ortega, který 
vychází z nietzschovského perspekti-
vismu, interpretuje realitu jako sumu 
možných aktů, které by uskutečněním 
pozbyly své ryzosti.

Podobenství lesa použil Ortega zá-
roveň jako klíč k pochopení slavného 
Cervantesova románu, který ho vypro-
vokoval svou kolosální nejednoznač-
ností. Neexistuje podle něj kniha, v níž 

Mělo by dle „ideálního“ Platóna město vykázat básníka za své 
hradby? Mají ho manželka, děti či tajná bezpečnost (jak říkal 
Ladislav Dvořák) co nejvíce vyrušovat, aby „svůj nádherný svět 
 vnesl do našeho světa“? Nebo by si měl smysly rozjitřovat absin-
tem, spalovat se láskou à la Vysockij či se mnišsky zříkat života 
a postit, aby do jeho veršů vešel život? Vizte! Právě přichází spo-
řádaný muž a měšťan, solidní úředník slova a zkušený „pojišťovák 
poezie“ Zeno Kaprál s každoročním dokumentem textů pod paží. 
Jemu městský stát, jak se dočítáme v tiráži, na sbírku dokonce 
„statutárně“ přispěl. A jeho syn mu na obálku — denní i noční — 
„střihl“ pérovku. Rozevřete sbírku a hned poznáváte pěkně pravi-
delné rýmy a řádný rytmus podle metra, žádný náhražkový volný 
verš. Ve slokách pořádek, ve verši uklizeno, co text, to jednoslov-
ný název a pod ním vždy dvacet řádků, vše seřazeno přehledně 
podle abecedy (Obora, Odvar, Opilec, Parna, Pašije, Pendl, Plení). 
Mladí si to mohou rovnou zhudebnit, popřípadě zarapovat... 

Jenže začteme-li se do Kaprálových veršů před spaním, na za-
hradě, v tramvaji či po milování, je v nich nějak přítomen celý svět. 
Básničtí mistři východní mají za to, že když chce člověk napsat 
báseň o stromu, musí se nejprve stromem stát. Básník Kaprál jako 
by šel dál a již v prvním čísle pod symbolickým názvem „Akord“ 
vytyčuje svůj program: „Být básní...“ A nezapře, že jako náruživý 
šachista si především rád hraje. Nikdy však není — ani jako re-
ferent formy a jazykového úzu — zákonický. Naopak, nade vše 
miluje výjimky: „K plačkám se přidej. Natahují / moldánky hodin 
dopředu. / Mně šoupni do studených tújí / jak očko do ledu“; klidně 
si zkrátí i prodlouží rytmus nebo nápaditě zvnitřní rýmy: „Kdybych 
tak mohl si úplně pohrát. / Běžím však domů, volá mě máma. / 
Maličko stonat a neumřít na to. / Slitovná Marie, sevři nás oba“; ba 
zcela stáhne vázanou báseň z kůže (viz „Úvoz“) a obrátí ji naruby, 
jako se to dělá s králíkem. Že by to bylo tím vesnickým strmilov-
ským ústraním, jež se dostalo i na titul, z něhož se zdá, že „jak 
malinké jsi Brno moje, / tak Strmilov je veliký“? Tam život i práce 
na úhoru jednotlivých básní plynou hezky v sedmidenním stvo-

řitelském rytmu, včetně dne spočinutí, 
navíc s dnes tolik vzácným vytříbeným 
smyslem pro slovní humor: „…marký-
zům ze sadu zase“. Z jehož tmy, nezne-
čištěné světly velkoměsta, však náhle 
vytanou verše — podmalované ztišenou 
zvukomalbou —, jichž se může právem 
obávat primátor i pre miér: „Stíny lidu 
shodí na zem...“

Jsou autoři s oblibou opakující několik klíčových slov. Zeno 
Kaprál je naopak v jejich výběru velice vynalézavý (ašant, citý-
rovat, fez, klot, loden, myká, nóna, půhon, runa, sukces, telamon, 
vint, zazela) a nejinak si počíná i se souslovími (autodafé milos-
ti, perfi dní sláva, rujně touží, skleně nikam). Přirozeně skrze ně 
propojuje prostředí městské s vesnickým, prostor prvorepublikový 
s dnešním „Euro-Českem“, hravý věk dětství s dny sarkastického 
starce pádlujícího ke „stálosti“, anděla se psem, proroka s jurodi-
vým, jakož všechna tři abrahámovská náboženství a jejich kázně, 
módy i modly. Vždyť co jiného je tento náš svět než „báseň boží“! 
A veršotepec není než jeho šťastným dítětem i „dědkem svíčko-
vým“, a my čtenáři — nejsme pak jen vděční přehrávači jeho 
partií? Nevede však přílišné zaujetí formou vlastně k formálnos-
ti, nejde tu řekněme „o machu“, doráží v nás ten druhý, přísnější 
čtenář... A neodsoudil se nám nakonec autor, jak ostatně sám píše: 
„duše slastí polapená / v dokonalé prázdné básni“, k „sebečtenář-
ství“? Jistě: „Na skřipci rýmu těsno je“ a občas přijde verš či stro-
fa působící spíše přípravně, až automaticky. Kolovrátek se tedy 
protočí a zatepe; ale nestává se, že by Kaprálův král padl pod stůl, 
pokaždé uhraje — ve staronové tradici Bochořákově — aspoň 
pat. A neustále nás přitom zasahuje, obírá o fi gury, takže ztrácíme 
pozici: „Na zvon usedl po zpovědi, / mosaz mu z těla srdce rve“ 
a dostáváme se dlaně na dlaně, srdce na srdce: „Užaslé oči. Nahé 
meče. / Máme to sněhem zahrnout?“ Nejednou je tím vším naše 
fantazie rozehraná na mnoho tahů dopředu, zatímco koutky cukají: 
„To duše z výšin toká jak / erb na totemu před oknem“ a oči málem 
vlhnou: „Věří, že slzím. Jako vzlyká / muž, který ztratil balanci / 
a náměsíčně při tanci / musí i ve snu bdít a pykat.“ A my jsme do-
slova někam unášeni: „Jestliže letíš po paměti / do bolavostí pro-
pastných / a dopadneš na lokty dětí, / rytmus tě zhoupne v nich.“ 

Ach ano. Být básní. A být... recenzí. ZDENĚK VOLF

chy, žádná lyrická traumata. Od počátku tvorby se básník pohy-
boval také jakoby proti času. Nelibuje si v moderních vývratech, 
nikde vypjatá exprese, žádná osobní či generační vzpoura. Ani 

farizejský nářek nad světem, to už spíše hoře z rozumu. Ano, 
skoro se chce říct, že mezi básníkem Janem Sukem a světem 
stojí vědění. MILENA FUCIMANOVÁ

Být básní

Zeno Kaprál: Strmilovské listy, Větrné mlýny, Brno 2007

Ortegovy quijotovské meditace

José Ortega y Gasset: Meditace o Quijotovi, 
přeložila Martina Mašínová, Host, Brno 2007
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Mnohé, snad až příliš bylo napsáno o Hitlerovi a hitlerismu. 
Proč? Odpověď se nabízí a nebývá zpochybňována: důvo-
dem je přitažlivost zla a démonismu. Další otázka je obec-
ná a týká se vlastně každé doby: je-li Hitler démon a šiřitel 
zla, jak se mu podařilo získat pro svou věc valnou část Ně-
mecka? Na bídl vizi krásného světa. Odpověď tohoto druhu 
předkládá v poslední době několik autorů: Joachim Fest, Jens 
Peter Stern, Ian Kershaw, Peter Reichel (jehož Svůdný klam 
Třetí říše byl na stránkách Hosta recenzován nedávno). Dnes 
se k této řadě připojuje Frederic Spotts knihou Hitler a síla 
 estetiky.

Spotts je z uvedených autorů nej-
výslovnější. Podobně jako Reichel 
tvrdí a dokládá, že Hitlerova mani-
pulativní moc měla zdroj i cíl v jeho 
kulturní vizi světa: zpola v jakési 
ustrnulé představě nejlépe zhmotně-
né v měšťanských krajinách druhé 
poloviny devatenáctého století — 
obrazech Karla Kolbeho, Elka Ebe-
ra, Willi Kriegela, Wernera Peinera 
aj. —, zpola v hudbě Wagnerově (po 
Stalingradu už údajně jen v Lehárově 

Veselé vdově) a sochách Thorakových či Brekerových. A zde lze 
spatřit jádro Hitlerovy snahy. Neboť člověk se může podivovat, 
jak chtěl Hitler takříkajíc vyhrát mír. Jak udržet tolik dobytých 
zemí, donutit k poslušnosti tolik podmaněných lidí. Jaký měl 
plán?

by se našlo méně nápovědí směřujících k interpretaci. Snad pro-
to se Ortega nevydal po žádné ze stop, které by mu pomohly ro-
mán dešifrovat. O samotné Cervantesově knize a jejím hlavním 
hrdinovi se mnoho nedovíme, a tak můžeme autora podezřívat, 
že si slavný román vybral pouze jako modelový konstrukt, který 
se mu stal odrazovým můstkem k rozvíjení úvah na zcela jiná 
témata.

Většina klíčových fi lozofi ckých východisek, podaných čti-
vou esejistickou formou upomínající na Nietzschův vznosný 
obrazivý styl, je rozvinuta v kapitole „Předběžná meditace“. 
Ortega se zde zamýšlí nad mentalitou Španělů, kterou podle něj 
reprezentuje krajní převaha imprese, zatímco pojmy jejím živ-
lem nejsou. Tím se liší například od německého národa, jenž 
dal světu celou řadu významných fi lozofů. Impresím je vlastní 
těkavost a nestálost, teprve prostřednictvím pojmů je můžeme 
svázat. Význam věcí spočívá podle Ortegova fenomenologicky 
orientovaného stanoviska v koexistenci s ostatními věcmi.

Ortega, který s oblibou využívá kontrastních terminologic-
kých dvojic, hovoří o pojmech a dojmech, o tělu a myšlence na 
pozadí refl exe uměleckého díla, kde se hlubinné může projevit 
jen s pomocí vnějškového.

Mladému Ortegovi rozhodně není vlastní německá pedante-
rie. Namísto mnohasetstránkové explikace svých fi lozofi ckých 
východisek se spokojuje s úspornou významovou zkratkou 
a obratnou básnickou metaforou. Navíc s oblibou přeskakuje 
mezi různými rovinami diskursu. Svým elegantním stylistickým 
tancem mezi sociologickou, fi lozofi ckou anebo literárněvědnou 
sférou, který se uplatnil především v první části knihy, by si ne-
zadal s autorskou strategií celé řady postmoderních tvůrců.

Druhá polovina knihy s názvem „Krátké pojednání o romá-
nu“, kde se autor soustředí na problematiku uměleckých žán-
rů, působí o poznání ukázněnějším dojmem. Španělský fi lozof 
naštěs tí ještě nedospěl tak daleko, aby celou teorii žánrů radikál-
ním způsobem zpochybnil, a tak se od něj můžeme dočkat řady 
svérázných defi nic.

Ortega chápe žánry jako nutná a neredukovatelná témata — 
estetické kategorie. Jeho rozlišení epiky a románu upomene na 
Lukácsovo rozdělení epopeje a románové tvorby známé z Teo-
rie románu. Oba myslitelé shodně vypozorovali, že první forma 
se vztahuje k uzavřené životní totalitě, zatímco druhá odkazuje 

k prozaické přítomnosti. Lukács, jemuž se paradoxně podařilo 
vymezit Dona Quijota o poznání výstižněji, hovoří o melan-
cholicky zabarveném vědomí uplývání času a o rozpadu trans-
cendentálních obsahů. Ortega si zas všímá popření hrdinského 
rozměru, jehož prototypem se autorovi stal realistický román 
devatenáctého století.

Ortegova teze o esenciálních vzorových předmětech, na je-
jichž základě vznikly nejstarší mýty, navazuje na platónské učení 
o ideách anebo na středověký realismus. Pojetí současné reality, 
jevící se ve srovnání se světem idealizovaných antických hrdinů 
jako upadlá a náhražková, má kořeny v novoplatonismu a výraz-
ně inspirovalo existenciální fi lozofy Heideggera a Sartra.

Ortegův výklad tragédie v něčem upomíná na hegelovský 
koncept konfl iktu individuálního jednání, které chce prosazovat 
svůj účel a vydražďuje proti sobě protikladný patos. Zatímco 
Hegel se ve své Estetice inspiruje antickou tragédií, Ortega upo-
zorňuje, že starořeckou tragédii můžeme v dnešní době jen stěží 
dešifrovat. O něco čitelnější je podle Ortegy antická komedie, 
která žije na podloží tragédie jako román na podloží epiky.

Ortega chápe román, který stojí v ústředí jeho zájmu, jako 
syntézu tragických a komických prvků. Zároveň si všímá kri-
ze románové tvorby, jejímž zosobněním se mu stává realistický 
román fl aubertovského typu. Mladičký elitář Ortega očividně 
pohrdá jak pokleslými buržoazními ideály, tak pozitivisticky 
motivovanou náklonností k hromadění faktů. Jeho výrok o člo-
věku-postavě, který už není subjektem svých činů, ale výsled-
nicí vnějších souřadnic, vypovídá o krizi antropocentrického 
stanoviska, jež má své kořeny v renesančním humanismu.

Při četbě Meditací o Qujotovi se nemůžeme vyhnout kon-
frontaci s dalším kultovním textem o odlidštění umění, který 
Ortega napsal zhruba o deset let později. Na konci svých quijo-
tovských meditací se Ortega ostře vyhraňuje proti realistickému 
románu a obviňuje Flauberta a jeho Bouvarda a Pécucheta, že 
obětoval poezii ve prospěch pravděpodobnosti a determinismu. 
V Dehumanizaci umění si autor, možná i pod vlivem soudobých 
uměleckých forem, všímá opačného extrému. Poezie se velice 
snadno může stát vyšší algebrou metafor, prostorem defi nitiv-
ní roztržky mezi světem reality a estetické skutečnosti, kterou 
Orte ga spojuje s konceptem odlidštění, k němuž nenávratně 
směřuje umělecká tvorba naší doby. PETRA HAVELKOVÁ

Hitler a moc estetiky

Frederic Spotts: Hitler a síla estetiky, přeložil Ivan Brož, Epocha, Praha 2007

Æ
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Angažovaný fi lm měl vždy jisté výhody, dokázal 
totiž oslovit, ať pozitivně či negativně, značnou 
část publika. Atribut angažovaný ale nemusí být 
za každou cenu vnímán jako negativum, ačkoli 
by to bylo zvláště v českém kontextu po dlouhém 
období ideologické průpravy pochopitelné; 
ostatně jen letmý pohled na výsledky zahraničních 
fi lmových festivalů jasně ukazuje, že „aktuální 
téma“ vyhrává. K tradičním obrazům boje mladé 
generace se starší generací prodejných otců 
a matek se postupně přidávají obrazy zachycující 
bezvýchodnost situace určité skupiny lidí nebo 
popisující marnou snahu udržet si důstojnost ve 
společnosti prefabrikovaných názorů a postojů. 
Nepočítáme-li v samotném zárodku politickou 
„novou vlnu“, pak ideálním prostorem pro 
konfrontaci několika pohledů byl v českém 
kontextu fi lm pro mládež. Nebo o mládeži? Toto 
dilema trvá dodnes, dokonce je mnohem zjevnější 
v současné době, kdy se tvůrci již nemohou 
spoléhat na jednoduchost (ve smyslu výběru 
postoje) „ztvárněné reality“. Pohybovat se mezi 
žánry je možnou, nikoli dostačující podmínkou 
toho, aby případný fi lm byl hoden pozornosti. 
Tomáš Vorel, jenž je pro značnou část fi lmových 
fanoušků dodnes originálním vizionářem, se 

pokusil natočit fi lm, který by formálně kombinoval 
prvky grotesky, karikatury, komedie, ale i vážné 
kritiky komerčnosti střední generace. Výsledkem je 
snímek Gympl.
Čeští tvůrci se občas divákům a jejich zájmům snaží 
podstrčit určitý „příběh“ vzniku daného fi lmu, 
snad aby je navnadili tím, že jejich fi lmový projekt 
není pouhou hrou s významy (jako by na tom 
bylo něco špatného). V případě Vorlova Gymplu 
je ale onen „reálný podklad“ zajímavý, neboť je 
pravděpodobně tím jediným, co stojí za pozornost. 
Gympl totiž — minimálně v jedné rovině — 
vznikl na motivy knihy Graffi  ti Rules ředitele 
gymnázia Tomáše Houšky. Na vzniku scénáře se 
podílel i jistý student s dosti podobným osudem 
(náhodou?), jaký potká hlavní postavu fi lmu Petra 
Kocourka (Tomáš Vorel jr.). Prostředí relativně 
uzavřené komunity graffi  ťáků je skutečně 
atraktivní a Vorlovo zachycení jejich podvratných 
akcí má svou dynamiku i styl, k nimž výrazně 
přispěl i hudební doprovod hiphopové dvojice 
Indy & Wich. To je ale vše.
Příběh dvojice aktivních graffi  ťáků, z nichž ten 
druhý — Michal Kolman (Jiří Mádl) — prochází 
jakýmsi „graffi  ti zasvěcením“, je zasazen do 
prostředí pražského gymnázia, a umožňuje tak 

Vorlovi zachytit nejen již zmíněnou komunitu 
sprejerů i s jejich pravidly, ale také — bohužel — 
střet mladé generace s generací starší, 
reprezentovanou jednak rodiči zúčastněných 
(Vorlovi se do menších rolí podařilo narvat snad 
všechny známé tváře českého herectví), jednak 
pedagogy daného gymnázia. Přitom každá 
postava učitele je ve Vorlově podání karikaturou 
a povahovou zkratkou zároveň; to snad může 
fungovat v grotesce nebo v již tradičních Vorlových 
fi lm-groteskách (např. Výlet na Karlštejn, Chemikál 
atd.), ale nikoli ve formátu celovečerního fi lmu 
(dokladem toho je například Skřítek, 2005). 
Ústředním problémem fi lmu je ale zjevná, i když 
jaksi stranou podvratně maskovaná snaha vyjádřit 
se k mnoha aktuálním problémům. Osobně mi 
nevadí žánrová nejednoznačnost, která naopak 
velmi vadí jednoznačnost milující české fi lmové 
kritice, ale spíše fi lmařská nemohoucnost, neboť 
se zdá, že režisér Vorel chtěl záměrně oslovit 
mladé publikum, a to jakousi podbízivostí, kterou 
ale přece takto zdravě „bojovná“ mládež musí 
odsuzovat. Angažovanost českého fi lmu je tedy 
stále pouhou nálepkou. KAMIL VĚCHÝTEK

Gympl, režie Tomáš Vorel, ČR 2007

Jiř
í M

ád
l a

 To
m

áš
 V

or
el

 jr
.

Z O O M 63

České graffi  ti

host 07 09.indd   63host 07 09.indd   63 5.11.2007   12:49:125.11.2007   12:49:12



64 H O S T  /  0 9  /  2 0 0 7R E C E N Z E

Jméno francouzského literárního teoretika a kritika Rolanda 
Barthese jistě není třeba českému čtenáři představovat. Jeho 
dílo se dočkalo hned několika českých překladů a některé jeho 
studie vyšly i časopisecky. Zatímco ale ve Francii má Barthes 
dosud početnou skupinu obdivovatelů, kteří bedlivě sledují, zda 
se jednotlivé texty o jejich Mistrovi nezpronevěřují jeho památ-
ce, u nás je vnímán spíše v souvislosti s širokým proudem kri-
tik vzešlých z bouřlivého konce šedesátých let a označovaných 
paušálně jako poststrukturalistické. Není bez zajímavosti, že 
i samotný Roland Barthes byl svým způsobem autorem několika 
mýtů ohledně své osoby i svého teoretického vývoje; naznačuje 
to on sám ve své slavné knize Roland Barthes par Roland Bar-
thes nebo například J. Culler ve své „barthesovské“ monografi i 
Barthes — A Very Short Introduction.

Barthesova rozsáhlá analýza Balzakovy novely Sarrasine, 
vydaná pod názvem S/Z roku 1970 a tvořící spolu s díly L’em-
pire des signes (1970) a Sade, Fourier, Loyola (1971, česky 
2005) určitý doklad Barthesova zájmu o textualitu, respektive 

o specifi cký způsob četby, je výsled-
kem práce v semináři konaném v le-
tech 1968–1969 na École pratique des 
Hautes Études. Svým obsahem je kni-
ha na jedné straně dokladem vyprávění 
o „příběhu“ jedné četby Balzakovy no-
vely, na straně druhé analýzou určitých 
teoretických předpokladů směřujících 
k uchopení či spíše k obhlédnutí speci-
fi ckého předmětu literatury, kterým je 

jednoduše řečeno text. Barthesovu snahu lze vnímat v kontextu 
jiných teoretických pojednání té doby, například Surprised by 
Sign: The Reader in Paradise Lost Stanleyho Fishe nebo Semi-
otics of Poetry Michaela Riffaterra, ale nelze ji z těchto pokusů 
odvozovat, neboť není prostým návrhem čtenářské strategie ani 
pojednáním o funkci čtenáře v procesu literární komunikace. 
Je spíše historickým dokladem jedné četby konkrétního textu, 
který jasně ukazuje, že konkrétno ve smyslu výsledného význa-
mu nebo uzavřeného objektu je mýtem historicky podmíněného 
přístupu k literatuře. Text či spíše textualita je partiturou stop 
nekonečného množství kombinací konečného počtu prostředků 
(podobnou metaforu používá F. de Saussure při popisu systému 
jazyka a následně celá řada teoretiků: Derrida, Foucault, Barthes 
a další); to znamená, že výsledek Barthesovy analýzy není návr-

Ano, Hitlerovou vůlí bylo uskutečnit jeho vlastní představu 
krásy. A právě to říká Spotts: Hitler chtěl učinit svět uměleckým 
dílem. Svět, v němž se bude prolínat Wagnerův gigantismus 
a pompa s líbezností skutečných biedermeierovských krajinek 
protkaných dálnicemi spojujícími vznosná pseudorenesanční 
města. Hitler tedy jednal jako umělec, jehož materiálem byl 
svět, a jako pravý umělec při tvorbě nesnesl odpor. Cíl byl 
tedy estetický. Ale prostředky též: masová shromáždění (viz 
fi lm Triumf vůle Leni Riefenstahlové, který údajně Mick Jag-
ger a David Bowie zhlédli patnáctkrát: „…byl to velký mediál-
ní kumštýř…“), pompézní noční přehlídky, gigantické stavby, 
čerň uniforem SS. Kritický duch Joachima Festa věc vidí takto: 
„Styl veřejných obřadů ve Třetí říši je nemyslitelný bez operní 
[Wagnerovy] tradice, bez v podstatě demagogického umění Ri-
charda Wagnera … [Hitler a Wagner] byli mistry umění oslnivé 
podvodnosti, nápaditého švindlování…“ Fest nemá švindlem na 
mysli jen to, že Hitler neuměl gramaticky správně napsat ani 
„Německo“ — psal „Deuschland“ bez „t“ —, ale něco, co bylo 
vlastním tématem Spottsovy i zmíněné Reichelovy knihy. Totiž 
podvod v estetickém smyslu. Hitler, tak jako kýč, nabídl pou-
hý líbivý povrch. Měl zcela přímočaře za to, že umělé (= umě-
lecké) zobrazení krásného spočívá v „realistickém“ zobrazení 
skutečně krásného (statečného svalnatce, západu slunce, hor, 
spokojených sedláků u večeře po celodenní dřině). Takto duál-
ně kýčovitý chtěl mít Hitler svět: jen krásný, a jen tuto krásu 
zobrazující. Rozumí se, že vše mimokrásné, vše, co se vymyká 
biedermeierovské krajince, do takového světa nepatří a je to nut-
né „s konečnou platností vyřešit“.

Spotts uvedená tvrzení dokládá na 445 stranách, přičemž se 
nelze ubránit dojmu, že vše by bylo možné říci daleko úspor-
něji, snad i o polovinu. Výčty děl, jmen, orchestrů, fakt jsou 
na mnoha místech únavné, nudné a mnohde i zbytečné. Oč 
lépe si s výčty poradí například pečlivá, důkladná a informa-

tivní kniha Nationalsozialismus und „Entartete Kunst“ Petera 
Klause Schustera (ed.) (Mnichov 1998) s bohatými seznamy 
relevantních fakt i skvělým obrazovým doprovodem. Spottsova 
kniha detailní obrazový doprovod postrádá, nabízí pouze něko-
lik Hitlerových kreseb a akvarelů, fotografi í architektonických 
maket, a dál obvyklá, ba triviální fota Hitlera s tím či s oním. 
Nic z jihoněmecké malířské školy, nic pořádného z nenáviděné 
moderny.

Tím se ovšem nedostatky nevyčerpávají. Překladu by pro-
spěla velmi přísná redakce. Chyby v interpunkci nezmiňuji, ty 
se ve vážnějších nedostatcích ztrácejí. Jen několik ukázek. Pře-
kladatel by měl vědět, že anglické „studio“ je česky „ateliér“, ni-
koli „studio“. Výrazy „fi lmová industrie“, „reliéf do hloubky“, 
„jeho práce byly plaché“ nechť zde stojí za všechny podivnosti. 
Pak jsou zde zcela nesrozumitelné větné konstrukce: například 
„S vypůjčenou kapitolou činnosti od římské církve zavádí…“, 
nebo „Ale Hitler toho znal dost o malířství a věděl, aby si o sobě 
nedělal žádné iluze“, nebo se Hitlerova rezervovanost při rabo-
vání nazývá „Führerova rezerva“. Rembrandtovu ženu Hend-
rickji Stoffelsovou považuje překladatel za muže; „design“ je 
v oblasti architektury lépe přeložit jako „plán“. Výraz „reagen-
ce“ má být patrně správně „reakce“. Vídeň je třeba „odstavit 
na bok“. Jako poněkud diletantská či infantilní překladatelská 
manýra působí nadužívání spojky „když… tak“. Atd., atd. Suma 
sumárum, poznámek tohoto druhu mám po přečtení knihy šest 
stran. Bohužel musím konstatovat, že chyby rozličného druhu 
mě oloupily o potěšení z četby.

Odhlédnu-li od chyb překladatelských, i tak zůstává Spott-
sova kniha daleko za Reichelovým Svůdným klamem Třetí říše: 
je zdlouhavá, neúplná v citačních odkazech, obrazový dopro-
vod je slabý. Nedokonalý český překlad pak naznačuje již ná-
zev: estetika v Hitlerových rukou může být spíše mocná než 
silná. ROSTISLAV NIEDERLE

Æ

Dobrodružství četby

Roland Barthes: S/Z, přeložil Josef Fulka, Garamond, Praha 2007
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Americký fi lozof Nelson Goodman (1906–1998) měl mnoho 
tváří, a všechny vášnivé. Vedle toho, že téměř celý život sbíral 
umění a zvláště ke stáru se angažoval v ochraně zvířat, zabýval 
se hned několika oblastmi v rámci fi lozofi e: nejznámější jsou 
jeho práce na poli logiky, fi lozofi e jazyka a estetiky. Už v polo-
vině devadesátých let vyšla česky kniha Způsoby světatvorby, 
se zpožděním čtyřiceti let po originále (1968) se nyní objevila 
druhá Goodmanova zásadní práce Jazyky umění.

Mnohoslibný titul ve skutečnosti poněkud přestřeluje jak 
bod, k němuž Goodmanova analýza dospěje, tak okruh čtenářů, 
pro něž je určena. Hned na začátku je proto třeba upozornit, že 

Goodman nejsa fenomenologem či 
hermeneutikem nezkoumá řeč, jakou 
k lidem umění promlouvá, ale spíše 
jeho vnitřní struktury; na onom jazy-
ce ho nezajímá ani tak sdělení, jako 
spíše syntax. Tato syntax je podle 
Goodmana postavena na symbolech, 
a vůbec celé umění je podobně jako 
věda či fi lozofi e určitým jejich sys-
témem, který nám pomáhá poznávat 
a také vytvářet svět. Nebezpečí nedo-
rozumění ovšem pokračuje: symbol 

u Goodmana není tím, zač ho máme v běžném jazyce, ale po-
někud šířeji prostě jakýmkoli znakem, který odkazuje k něčemu 
jinému. Symbolem tak jsou slova, obrazy, diagramy, mapy, noty, 
modely, portréty, návody k použití a mnoho dalšího, co běžně 
za symboly nepovažujeme. I díky konceptuální extenzi může 

hem ke kanonizaci určité interpretace, ale záznamem „příběhu“ 
čtenářské cesty krajinou textového univerza, do něhož lze vstou-
pit a z něhož lze vystoupit různými způsoby.

Prvotním krokem k analýze tohoto chápání pojmu text je 
určité specifi cké hodnocení, jež daný pojem ponechává „neko-
nečnému paradigmatu diference, podrobuje jej nejprve jisté za-
kládající typologii“. Jde o známou Barthesovu diferenci textů 
pisatelných (scriptible) a čitelných (lisible); tzv. pisatelné texty 
odolávají četbě v klasickém slova smyslu a mohou být pouze 
přepisovány, zatímco tzv. čitelné texty jsou v souladu s kódy 
a s obecným vědomím, jak číst. Kódy neznamenají nic jiného 
než jistý vztah různých elementů textu, jsou určitými stereotyp-
ními modely, které se jako útek proplétají s osnovou skutečnos-
ti, a vytvářejí tak textilní tkanivo — text (mám-li využít jedné 
z četných metafor J. Derridy). Ztotožňovat čitelné texty s díly 
klasické literatury by nebylo přesné, ale v případě Balzakova 
Sarrasina by to bylo na místě. Pojem čitelnost ovšem nezname-
ná významovou jednoduchost, ba právě naopak: jde o bytostnou 
polysémii, ale ohraničenou nebo spíše vytvořenou na základě 
zákona Signifi kátu; pojem, který pro Barthese „konotuje“ — 
podobně jako pojem autora — tři významová pole: otcovství, 
soukromé vlastnictví a smysl literatury (perspektiva psychoana-
lýzy, marxismu a sémiologie). Činnost, která se k této polysémii 
vztahuje, tak (i) není odpovědná autorskému individuu a jeho 
záměru, (ii) není záležitostí institucionálního pravidla a (iii) není 
popsáním ústředního „smyslu“ určitého díla i s jeho posláním. 
Touto činností je interpretace a jejím úkolem (lze-li vůbec mluvit 
o nějakém zadání) je zvážit, „z jakého plurálu je text utvořen“.

Barthes rozlišuje pět základních kódů, které nevykazují ně-
jakou systematizaci ani vzájemnou hierarchii, ale mohou fungo-
vat všechny najednou v rámci jedné lexie, tj. jednotky četby, jež 
je takto rozčleněna čistě arbitrárně podle toho, jak odpovídá po-
žadavku přítomnosti minimálně jednoho kódu. Tato klasifi kace 
jednotlivých kódů, z nichž jako nejzávažnější se jeví kód kultur-
ní, odkazující k souborům vědění určité společnosti, je klasifi -
kací „podle potřeby“, později se dočká zpřesnění (v Barthesově 
analýze Poeovy povídky The Facts in the Case of M. Valdemar, 
„Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe, 1973). Tyto kódy 
fungují jako stopy již-přečteného, již-viděného, již-prožitého, 
jsou perspektivou citací. Barthes zde naplno využil toho, co 

již systematicky zpracoval ve svém předešlém díle, věnova-
ném módě (Système de la Mode, 1967). Literatura, podobně 
jako módní průmysl, je tzv. homeostatickým systémem, tedy 
systémem, jehož funkcí není zobrazovat, reprezentovat nějaký 
vnější, objektivní svět, ale vyvažovat proces signifi kace, zna-
čení; udržovat rovnováhu fungování. Skandální tedy není fakt, 
že literatura reprezentuje „nevhodné“ skutečnosti (jako v napří-
klad v případě de Sada), ale že nereprezentuje vůbec, respektive 
reprezentuje samu sebe, svá pravidla fungování. Pointou čitel-
ných textů a jejich přístupu k nim je ale udržení této iluze, iluze 
 reprezentace.

Balzakova novela je vyprávěním o nadaném sochaři Sarra-
sinovi, který se bláhově zamiluje do kastráta Zambinelly, jenž 
se rozhodne — pro pobavení publika — sehrát etudu „milostné-
ho vzplanutí“, a zapříčiní tak Sarrasinovu záhubu. Interpretační 
klíč tkví právě v nerozhodnosti ohledně Zambinellova pohlaví, 
neboť kastrát zaujímá v rámci biologické klasifi kace neutrální 
místo, respektive bílé místo teorie: svým zevnějškem je Zambi-
nella krásný (tedy s příznakem ženskosti, ve francouzštině navíc 
podpořeno určitým členem „la“ před jménem), ve skutečnosti 
ale býval mužem. Právě tato nerozhodnost je diferencí, která 
vyznačuje symbolické pole celé novely; i Sarrasine je díky fe-
mininní koncovce svého jména stopou této absence, a je tak by-
tostně poznamenán kletbou kastrace. Na základě této diferenční 
perspektivy rozehrává (jde přece o hru značení) Barthes rozsáh-
lou „strategii“ čtení, která není výsledkem aplikace nějakého 
zákona, ale svobodnou hrou konotací. I když český čtenář nemá 
pochopitelně možnost sledovat všechna Barthesova různočtení 
a slovní hříčky, jsou mu zpřístupněny jednak účelným překla-
dem Josefa Fulky a jednak dodatečnými poznámkami. Balzakův 
text je vzhledem k minimalistické Barthesově analýze taktéž 
připojen v podobně účelném překladu.

Umberto Eco kdesi napsal, že existují dva typy teorií a od 
nich se odvíjející dva typy teoretiků: jedni vytvářejí teorie jako 
modely hodné následování, jejichž výsledky je možno bez pro-
blému aplikovat a využívat, druzí otevírají nové perspektivy 
a jejich výsledky jsou jedinečnou ukázkou tvůrčí invence. Zále-
ží na čtenářích, jaké cesty zvolí, zda ty ošetřované, nebo ty praš-
né. Kniha S/Z Rolanda Barthese je příkladem „těch druhých“ 
par excellence. MICHAL KŘÍŽ

Umělý jazyk umění

Nelson Goodman: Jazyky umění. Nástin teorie symbolů, 
přeložil kolektiv překladatelů vedený T. Kulkou, Academia, Praha 2007
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Předkládaná kniha pochází z pera teoretika a historika umění, 
který je zároveň aktivním malířem inovativně napodobujícím 
starověké vzory, jak se o tom tuzemský divák mohl přesvědčit 
na výstavě v pražské Národní galerii v roce 2004. Autor tehdy 
proslovil přednáškový cyklus, který editorka a překladatelka 
recenzovaného titulu, jež se dlouhodobě zabývá studiem čín-
ského malířství a k autorově výstavě vyhotovila doprovodný 
katalog, transkribovala ze zvukových nahrávek a doplnila bo-
hatou obrazovou přílohou. Kniha je třetím titulem v koncepční 
řadě nakladatelství DharmaGaia po pojednání o čínské poezii 
Devět zastavení s čínskou básní (1999) a po studii s názvem 
Ach běda, přeběda — Oplakávání mrtvých ve středověké 
Číně (2004).

Úvod tvoří výklad terminologie, formy, prostředků a moti-
vické skladby čínského malířství epochy dynastie Sung (960–
1234). Umělecké dílo vystupuje jako kompozice sledující pevně 
stanovená formální pravidla, v jejichž transformaci, byť nikdy 
úplném popření, spočívá živoucí duch čínského výtvarného 
umění v celých jeho dějinách. Autor předesílá výkladu konkrét-
ních ukázek přehled tradovaných malířských technik, postupů, 
motivických šablon, technických prostředků (výklad o štětcích, 
papíru, hedvábí), kterým se malířský mistr musí naučit a s nimiž 
se ve své tvorbě musel vyrovnávat — buď je striktně dodržoval 
a následoval je, nebo je přesahoval, rozšiřoval, anebo naopak je 
redukoval k formální, obsahové a výrazové askezi.

Autor zde však předpokládá posluchače a čtenáře pouče-
ného, protože opomíjí kosmologické a fi lozofi cké souvislos-
ti čínského pojetí výtvarného díla. Konkrétní příklady obrazů 
v knize jsou krajinomalby a nepoučeného čtenáře navyklého na 

pojetí krajiny jakožto uměleckého 
objektu překvapí striktní monote-
matičnost čínské krajinomalby. Au-
tor předpokládá, že víme o axiomu 
spodobnění tří základních kosmo-
logických aspektů hora — stabilita, 
voda — pohyb, člověk — humanita 
(„kultura“, „dějinnost“), takže kra-
jinomalba je koncentrovanou zkrat-
kou celého „světa“. Když autor in-
terpretuje fi gurální přírodní motivy, 
předpokládá, že víme o motivické 

klasifi kaci námětů čínského malířství, kde každá motivická ka-
tegorie podléhá striktním pravidlům. Příklady děl uvedených 
v knize spadají také do kategorie „květiny a ptáci“ a jsou jim vě-
novány dvě kapitoly. V posledním oddíle je pojednávána spoji-
tost výtvarného umění a literatury, což je pro poučeného čtenáře 
vzhledem k vizuální podobě čínského písma sice nasnadě, avšak 
bez dalšího upozornění může snadno vzniknout dojem, že autor 
při zařazení této kapitoly postupoval svévolně. Autor si rovněž 
odpouští upozornění, jak se má čínský obraz číst, přestože právě 
na tom závisí správné rozklíčování jeho významu: patrně jen 
málokdo ví, že se čte zprava doleva.

Důležitou informací je výklad o funkci sběratelských pečetí, 
které se ukazují jako podstatný, integrální prvek obrazu, jenž 
determinoval formu obrazu, takže malíři s jejich umístěním po-
čítali a na obrazech ponechávali volná místa. Autor knihy u kaž-
dého díla detailně interpretuje nejen původ a autenticitu pečetí, 
které například výrazně minimalizují falza a napomáhají správ-
ně stanovit dataci díla, ale popisuje i stav a průběh rekonstrukce 
starých obrazů. Dalším atypickým, avšak právě tak integrálním 
prvkem čínského obrazu jsou různé kaligrafi cké nápisy nebo 
básně, které zdobí a doplňují obrazy. Je pak otázkou, zda báseň 
dodatečně interpretuje obsah obrazu, nebo zda je obraz ztvárně-
ním a vizualizací určitého verše básně.

Tomáš Kulka v úvodu tvrdit, že Goodmanovi se jako prvnímu 
podařilo přesvědčivě ukázat, že symbolická funkce je podstatou 
všeho umění. Výraz „podstata“ zde však může být chápán pouze 
technicky, zhruba v tom smyslu, v jakém by šlo prohlásit, že 
podstatou snímku pořízeného digitální zrcadlovkou jsou pixely.

Goodmanův projekt je tedy poněkud omezenější, než jak ho 
titul knihy předjímá. Přesto ve své době vzbudil velkou pozor-
nost a v estetice rozpoutal zcela novou debatu. Rozbuškou bylo 
především Goodmanovo zamítnutí mimésis, odmítnutí původně 
antické představy, že umění je zobrazením, jež se děje na zá-
kladě nápodoby. Goodman si všímá, že koncepce napodobová-
ní vykazuje spoustu potíží: objekt se například sobě samému 
podobá dokonale, není však rozhodně svým zobrazením; auta 
z výrobní linky se také sobě navzájem podobají, žádné však není 
zobrazením jiného. Skutečným základem pro zobrazování tak 
není podobnost a její míra, ale ustavený vztah reference, v němž 
míra podobnosti není až tak podstatná, protože cokoli může za-
stupovat téměř cokoli. Snad nejcitovanější věta z Jazyků umění 
to shrnuje: „Podstatou zobrazení je denotace, a ta na podobnosti 
nezávisí.“

Tento teoretický výdobytek, kterým Goodman čtenáře v prv-
ní kapitole potěší, však v dalším textu zůstává poněkud osamo-

cen. Celá struktura knihy je koneckonců poněkud nepřehledná, 
a třebaže se autor, jenž si je této nepřehlednosti vědom, snaží 
čtenáře provázet, plynulost argumentace jeho textu přece jen 
chybí. V dalších kapitolách se Goodman věnuje problematice 
notace, rozlišuje notační a nenotační systémy, určuje podmínky 
těch prvních, jimiž jsou jednoznačnost a syntaktická a séman-
tická oddělenost a rozlišitelnost. K obecnější linii uvažování se 
opět vrací až v poslední kapitole, kde nabízí druhou podnětnou 
tezi knihy, totiž že estetický prožitek je primárně prožitkem 
kognitivním. Umění je v tomto směru rovno vědě či fi lozofi i, 
všechno jsou to způsoby uchopování a přetváření světa.

Jedním z kladů Goodmanova přístupu je, že se vzdává v es-
tetice tak běžného hodnocení a posuzování ve prospěch snahy 
o porozumění. Tohoto porozumění však má být dosaženo ná-
stroji analytické fi lozofi e, které se záhy ukazují být kalibrované 
pro poněkud jiné úkoly. Vedle oněch dvou podnětných tezí tak 
Goodman dospívá k několika celkem přesvědčivým, nicméně 
vcelku zbytečným poznatkům. Goodmanův kolega Hampshire 
si kdysi stěžoval, že estetiku nepotřebuje umělec, kritik ani di-
vák. To je jistě příliš břitký soud, při čtení mimoběžných analýz, 
které metodu neodvozují od jevu, ale jev od metody, však není 
těžké dočasně mu podlehnout. JAN NĚMEC

Krajina jako zkratka celého světa

Hsü Kuo-huang: Deset zastavení s čínským obrazem, 
přeložila Michaela Pejčochová, DharmaGaia, Praha 2007
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Čínský obraz počítá s aktivní rolí divákovy imaginace 
a vzdělanosti, takže je to divák, kdo obraz „dokončuje“. Obrazy 
jsou odkazem, poukazem k historické, poetické, topologické, 
duchovní události, kompletující se v pohledu vzdělaného divá-
ka, který pochopením náznaku dává najevo svou učenost, a tak 
se teprve konstituuje „estetická“ instituce „dobrého vkusu“. Au-
tor přesvědčivě dokládá, že „poctivý“ obraz nespočívá v doko-
nalé vnější mimetičnosti, nýbrž v zachycení a ukázání smyslu 
a vnitřního charakteru zobrazovaného námětu. Čínští malíři se 
tak dlouho cvičili ve ztvárňování věcí, dokud nenabyli mistrov-
ství ideálního ztvárnění věcí a situací bez jejich konkrétní pří-
tomnosti (například tzv. „krajina srdce“, která nebyla obrazem 
žádné konkrétní krajiny, ale symbolickou konstrukcí a morál-
ní kalkulací vyšlou z meditace, rozpoložení a stavu mysli). To 
ovšem vede k tomu, že i když malíř maluje podle skutečnosti 
a zdánlivě zobrazuje konkrétní objekt, jedná se spíše o abstrak-
ci. Sice líčí a ztvárňuje předměty, bytosti a situace, ale vykrysta-
lizované do archetypálních zkratek a vzorů, tudíž abstrahované. 
Líčí-li se například bambusová snítka nebo ptáček, není to žád-
ný konkrétní ptáček ani snítka, nýbrž archetyp zatížený symbo-

lickým morálním významem. A pokud nějaké dílo nevyjadřo-
valo morální poselství, bylo klasifi kováno jako vulgární (nikoli 
kýčovité, protože tuto kategorii čínské uvažování o malířství 
nezná). I tento morální předpoklad výtvarného ztvárnění, jenž 
má charakter maximy či axiomu, však autor opomíjí.

Osobitým přínosem knihy je subjektivní hodnocení díla, kte-
ré uzavírá každý výklad a v němž se autor nestydí například říci, 
že se k obrazu nemůže důsledně vyjádřit, protože ho na vlastní 
oči neviděl.

Knihu doprovází rozsáhlá obrazová příloha s poněkud ma-
toucím číslováním, jež čtenáři zpočátku výrazně ztrpčuje četbu. 
Vynikající je slovníček základní odborné terminologie, soupis 
všech v textu zmiňovaných obrazů, jmenný rejstřík, seznam 
pečetí a soupis původních teoretických textů a literárních spi-
sů pojednávajících o čínském malířství. U Deseti zastavení by 
se měli zastavit nejen odborníci z řad historiků umění či dálně-
východní kultury, nýbrž každý esteticky vnímavý čtenář, který 
se neostýchá přemýšlet a nechat se zasáhnout obsahem traktátu 
z pera člověka, který je nejen na slovo vzatým teoretikem, nýbrž 
i skutečným umělcem. ALEŠ NOVÁK

Vážení, četl jsem Vaši povídku o lásce, 
kterou jste uveřejnili, a chci na ni napojit 
moje dobrodružství z mládí, které dosud 
jsem nedovedl rozřešit do dnes, ač se 
odehrálo před 25 léty, jak původně 
popíši: Byla krásná neděle a velmi pěkné 
odpolední sluníčko pražilo a každý spí-
chal s rodinou nebo s děvčetem k řece, 
buďto se vykoupat, nebo povozit na 
lodičce, a tak jsem chodil s děvčetem 
a chtěl jsem jí ukázat, jaké mám umění 
v plování i v potápění i jiné možnosti 
ve vodě. Konečně nadešla chvíle, když 
jsem zasedl s dívkou do loďky a zaves-
loval jsem do středu, předal vesla dívce 
a sám skočil do vody a slíbil dívce, že 
jí donesu písek nebo to, co se nalézá 
u dna. Zdálo se, že si s dívkou povahově 
rozumíme, a nevěděl jsem, co se vlastně 
odehrává na hladině, když já jsem se 
potápěl ke dnu a tam docílil uvedeného 
písku, nabral do ruky a klidně vypla-
val na povrch, jenže uvedená dívka 

svým křikem utvořila takový poplach, 
že se topí, a volala o pomoc, ač byla 
zabezpečena se dvouma vesly a mnoha 
loďkaři, kteří jí přišli na pomoc a takřka 
ji dotlačili ke břehu, a na mě si ani nikdo 
nevzpomněl, ani jsem neměl možnost 
jí ukázat úlovek ze dna, a nakonec mi 
učinila veřejný skandál, že jsem ji chtěl 
utopit, a našli se dvojí lidé, jedni byli při 
mně, a druzí že jsem neměl skákat do 
vody, a tak to krásné nedělní odpoledne 
se obrátilo v mračna a déšť a nezbylo 
než odejít a cestou po částečném uklid-
nění nervů u děvčete se jí zeptat na její 
příčinu. Ona říká, že se lekla, že jsem 
se chtěl utopit, poněvadž ona neumí 
plavat, abych prý jí to prominul, ale že 
ji bolí velice hlava z toho, a tak jsem 
měl v malé sklence pár veralginů a tak 
jsem jí jeden nabídl, avšak odmítla tento 
s podotknutím, že ji chci otrávit, a tak 
jsem jí musel vyhovět a vzít si sám ve-
ralgin a pak teprvá ona a nakonec jsem 

zjistil její silnou žárlivost, ani jsem tomu 
nechtěl věřit, že když žena má někoho 
velmi ráda, důstojnost i rozum pone-
chává mimo sebe a myslí jen na lásku, 
ač někdy i ta láska je někdy směšná, 
při které jsem přišel o můj klobouk! To 
bylo takto, ta uvedená dívka mě chtě-
la získat za každých okolností, mému 
příteli nosila jednou husičku, podruhé to 
či ono, aby mě přemluvil, a když jsem 
svého času šel po ulici s jistou paní X. 
a uvedená mě náhodně spatřila, té jisté 
paní vyčinila svojí hanáckou mluvou, že 
mě chce pro sebe, a tak jsme odešli, aby 
nás znovu neobtěžovala, a až jedenkrát 
mě přítel přemluvil a jel jsem s ní k ní 
na zabijačku, ale na poslední chvíli 
jsem ji poslal do druhého kupé pro můj 
klobouk, mezitím přešel do jiného kupé 
vlaku a jel až do Třebové a zpět a tím to 
skončilo. Tak teda některá kvůlivá lásce 
prostě nic nevnímá. Promiňte úpravu 
písma.                                                P. R.

■  D O B R O D R U Ž S T V Í  Z  M L Á D Í
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Ale se těch knih letos urodilo! Leží tu 
přede mnou celá hromada. Začněme poe-
zií, kterou píší ženy, není to ale čtení ni-
jak veselé…

Asi nejméně by podle věku měla vě-
dět o světě ANNA CIPROVÁ. Zdá se, že 
v knížce TVÁŘÍ V TVÁŘ (Klub rodáků 
a přátel Kutné Hory, Praha 2007) si autor-
ka usmyslela ukázat svět z té lepší, něž-
nější, citlivější stránky. Výsledek: texty 
balancující často za hranicí kýče. Jak ji-
nak nazvat sebezálibné bloudění kolem 
věcí, které nedojímají samy o sobě, ale 
dojímají lyrický subjekt, jenž si tak může 
uvědomit svou jedinečnost: „Dojímá mě 
hodně věcí. / Starý špinavý bezdomovec / 
a jeho dětská hltavost, / se kterou jedl me-
loun. / […] Malé ručky dítěte / držící se 
mě ve spánku. / Naštěs tí mě ještě stále do-
jímá hodně věcí…“ No prosím, nechť do-
jímá, ale svěřoval bych to spíš kamarád-
kám u kávy než listům papíru. Podobně 
jako pravdy „Slova jsou jen slova. / Vím, 
že občas bolí“. Nicméně: knížce uškodila 
i nedočkavost. Autorka si mohla počkat 
na básně, ve kterých se stane hledačem 
(viz touha, „která tepe a plane“ v úvodní 
básni) toho, co je neznámé a jen obtíž-
ně znamenatelné. Bylo by zkrátka lépe, 
kdyby si počkala na básně, ve kterých je 
víc ženou než básnířkou, jak o tom svědčí 
třeba poslední verš: „Tváří v tvář překáž-
kám dostávám tvar.“ Z tohoto místa se 
snad lze odrazit…

Hůře se asi kamkoli bude odrážet 
 SIMONĚ RACKOVÉ, soudě alespoň 
po dle sbírky PŘÍTELKYNĚ (Literár-
ní salon, Praha 2007). Zdá se totiž, že 
tyto verše jaksi neodpomožitelně zůstaly 
v rovině předtextové. To, co se nám zde 
nabízí, je předsurovina, ze které by jed-
nou — pokud by autorka nechtěla svou 
otevřenou a drásající výpověď (sic!) 
předložit bez korekce teď a hned — moh-
la být poezie. Takto zůstává pachuť ver-

šů, za kterými se mi nechce jít, protože 
voyeurství se mi vždy příčilo. Možná to 
lze říci ještě jinak: Racková se chová jako 
„spisovatel“, který zaznamenává bez ko-
rekce hovor z ulice, cokoliv, co kdo ko-
lem něj řekne, a pak to přepíše na listy 
papíru a ono je to, světe, div se, falešné 
a úplně jiné než ten hlas ulice. A je úpl-
ně jedno, jestli do těch hlasů patří i nalé-
havé osobní výkřiky. Například: „Ptala 
jsem se holek / říkaly že je to normální 
// že v práci nejen snídám obědvám / ale 
taky večeřím / že jsme spolu už přes čtr-
náct dní nespali / a přitom si připadám 
pořád hezčí / […] A naši už mi taky lezou 
na nervy / pořád mi říkají / nabrala sis 
toho moc / to přece nemůžeš / zvládnout.“ 
Ano — verš blízký části mluvené věty, 
grafi cky rozbitý do zajímavých melodic-
kých celků, to všechno jsou možnosti, ale 
zdá se mi, že říkat se tímto způsobem dají 
věci spíš v náznaku než v této frigidní 
„opravdovosti“. Ostatně — básně samy 
jako by si toho byly vědomy a čas od 
času probleskne cosi, co ukazuje, že by 
to jednou mohla být poezie dosti origi-
nální: „Necháváme se / pořezat měsícem 
/ každej den ho v sobě slyšet dorůstat / 
přelévat se z cyklu do cyklu // sehnout 
se jako k záhonu ke slovům / ladit je / 
do úpravných souvětí / být harfenistkou 
mlče ní s okudlanýma nehtama / svázaný-
ma Vlasáka // která přece dobře ví.“ 

A tak se zdá, že v básních nejvíc polo-
žená je MARTA VESELÁ JIROUSOVÁ 
ve sbírce PROCHÁZKA S ANDĚLEM 
(Dauphin, Praha 2007). Je sice pravda, že 
při čtení většiny básní jsem měl neodbyt-
ný dojem, že každou chvíli zpoza stránek 
vyskočí autorčin otec, ale jakmile mě ten 
pocit přešel (nebo jsem si na něj zvykl), 
užil jsem si setkání s pomalými, prohle-
dávanými verši. Zdá se, že nejlepší mož-
ností této poezie je lapidárnost a smysl 
pro humor: „Psala jsem o podzimu / ty 

o mém klínu // Letos je podzim zvláštní / 
plný vášní.“ A asi nejčistší jsou ty polohy, 
kdy suverénně zvládnutou technikou svítí 
věděné a hmatatelně cítěné ženství: „Tam 
ve tmě / někde / pokojně ťuká / tiše si buší 
/ do bříška kopou / nožičky muší.“ 

I mladí mužové spisovali poezii a žeň 
je také bohatá. Zvláštní čtvercový formát 
a naivní kresba, to je knížka MARTINA 
ČERNERA nazvaná NELEHKÝ ÚDĚL 
HODINEK (Sursum, Tišnov 2007). Je 
to poezie poučená, ale ne zkušená: lze 
snad ty básně zejména z počátku knihy 
označit za cáry a útržky. Ukazují sice na 
u nás neobvyklý talent škrtat až do chvíle, 
kdy v básni ulpí přesně to, co ulpět mělo, 
a vyjevuje se to po-ma-lu, jako když se 
rozevlátá sukně znova skládá ve svůj 
svůdný tvar: „Právě teď / v rozbité lampě 
/ usadil se měsíc.“ Zároveň jde mnohdy 
skutečně jen o rychle sešité zbytky če-
hosi za básníka prožitého. Zůstávají tak 
sice formálně brilantní, ale přece jen 
opisy: „Měli jsme se dobře / Nádobí po 
obědě někdo umyl / Prázdný stůl trčel do 
místnosti / Pootevřené dveře se otevřely 
/ Vešlo odpoledne / Hodiny ospale zívly 
/ V příštím okamžiku mohlo se stát coko-
li.“ Nakonec se zdá, že těmto básním je 
dobře ve vědomém se přihlášení k cizí 
poetice. Je to jako s mladým hercem, 
který sice přejal metodu staršího, zkuše-
nějšího kolegy, ale dokáže díky ní zahrát 
svůj vlastní vtip: „Chtěl bych se posadit 
do kadibudky a nechat dveře dokořán. 
Slunečné ráno, neopakovatelný výhled. 
Otevřel bych knihu, sebrané spisy Ivana 
Wernische, a začal srát.“ 

Knížku NOCIVÍR si vydal MICHAL 
JURMAN v edici „VYS-oko“ ve Štěpá-
nově nad Svratkou sám. A je to možná 
její chyba — jako by nechtěl podstupo-
vat boje o každý text, jako by pevně věřil 
svému poetickému talentu, jako by věřil 
tomu, že to, co posbíral za dva roky, je na 

Hluchá semena času

J A K U B  C H R O B Á K

T E L E G R A F I C K Y
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knížku. Zdá se mi, že není. A je to veliká 
škoda. V knížce jsou totiž verše nezvyk-
lého vidění světa, spletence vůní, barev, 
zvuků: „syt / barokem / okolní krajiny / 
v milost / mlhavým podzimem / vyučen.“ 
Jurman umí zpomalit báseň rozštěpením, 
které není grafi ckou hrou, ale cílevědo-
mým tvůrčím aktem, v němž se každému 
slovu ponechává celý jeho čas. Jenže: 
takové verše musí člověk složitě dolovat 
z poetické veteše — kolik je tu obrazů, 
které se nesunou dopředu, pouze vyvěrají 
v obžerné potřebě říct všecko teď a hned. 
A kolik navíc i jazykových schválnos-
tí — básnická hra, která se stane sama 
sobě účelem, obrazy, volně zavěšené do 
prostoru asociace, to chce talent ryzí, 
zušlechtěný. Lehce se totiž takové verše 
lámou a obracejí proti sobě jako zbyteč-
nosti: „krajíc v kroji / kráčí krkem / kru-
cifi x / kravatových krabů / krkám včerejší 
/ krásné krávy / kroutící se korvety / krá 
krá / kráká Krakonoš / krásnou krajinou 
/ v krajkách krystalu.“ A tak být moderní 
po moderně asi vyžaduje trochu víc než 
mladickou odvahu. A podobně je tomu 
i s neologismy v této poezii: tu a tam se 
některý zableskne jako cosi, co této řeči 
chybělo, častěji však je to zas jen přemíra 
chemicky precizní, ale přece jen zkumav-
kové tvorby. Škoda.

To nejlepší nakonec. Bez rozpaků: 
z celého souboru vyčnívá svým tvarem 
(jsou to jakési esejistické básně v próze) 
PRÁZDNÁ ZEMĚ od JIŘÍHO SÁDLA 
(Dauphin, Praha 2007). Krajina jako su-

mář všeho: strom, cesta, vlak, sníh, tání, 
jaro, hospoda, chůze — to jsou jenom 
jevové stránky, ve kterých se pomalu, na 
hranici snesitelnosti, rozkrývají důsažná 
sledování krajiny: nejsou jen důkladná, 
tedy přesná, jsou důsažná, to jest vztahují 
se snad ještě více než k sledované zemi 
k nám, k člověku a kategoriím, které ho 
tak určitě a tak neodvratně charakterizují 
— k prostoru a k času. Prostor je všudy-
přítomný — není mnoho textů, skrze něž 
by bylo lze zakoušet prostor jako men-
tální kategorii, jako jediný zahlédnutelný 
a sdělitelný byt člověka. Ještě drásavěj-
ším způsobem ale dotýká se Sádlo kate-
gorie, která nás upomíná na naši malost 
a konečnost: čas je tu sledován málem 
už při svém vzniku. Je to tikot neslyš-
ný, o to však důraznější. Na závěr tedy 
snad jen drobnou ukázku. Po složité úva-
ze „stojí před námi“ lípa. Pak najednou 
zmizí, aby se její otisk vrátil, a tím nám 
zvěstoval naši nesamozřejmost: „Má-li 
zůstat zachována populační hustota, což 
je asi nejpřirozenější stav, ze všech semí-
nek, která se kdy na této lípě narodila, se 
právě jenom z jednoho stane takto stará 
a veliká lípa. A tak to, co nacházíme, jsou 
hluchá semena času, z kterých nebude ni-
kdy nic, nebo jenom marné pokusy. — Ale 
přece lípa existuje…“ 

                                                                                                                         
Autor (nar. 1974) vyučuje literaturu na Slezské univerzitě 

v Opavě. Je redaktorem literárního časopisu Texty. Píše 

básně. Vydal sbírku Až dopiju, tak zaplatím (Malina, 

Vsetín 2003).

P R O  S V É  P O T Ě Š E N Í

Státnímu nakladatelství hudby, krásné 
literatury a umění v Praze.

Dne 12. 5. 1955

Viděl jsem ve fi lmu ukázky portretního 
umění Maxe Švabinského. Velice mě 
zaujali takové obrazy jako je Detail 
„Žní 1928 olej“ neboť jako pom. děl-
ník jsem nikdy v životě nic takového 
neviděl. Začal jsem si všímat výkladů 
knihkupecství, zda vyšla taková kniha 
neboť jsem věřil, že tam bude více 
podobných obrazů. Když jsem si ji 
koupil byl jsem proto sklamán. Prosím 
o zdělení zda bych mohl atalelier 
Maxe Švabinského vidět a obrazy ně-
kterou neděli případně kde ještě v Pra-
ze bych mohl viděti obrazy nahých 
žen. V Německu prý vychází obrázko-
vý časopis kde jsou barevné fotografi e 
nahých žen. Rovněž ve Francii vychází 
Magazin kde jsou fotografi e nahých 
žen. Případně prodávají ve Francii 
fotografi e skupinek jak souloží, v růz-
ných posicích. Něco podobného bych 
koupil pro své potěšení. Jelikož i já 
vyrůstal jsem bez rodičů, jako neman-
želský syn, líbí se mě začátek knihy, 
životopis Švabinského. Dále však je 
to již nudné fráze a učené výrazy. Přál 
bych si aby u každého obrazu zvlášť 
bylo pro laika vysvětleno, co znamená, 
jaké myšlenky vedly malíře k nama-
lování určitého obrazu, co tím chtěl 
vyjádřit, aby i laik se naučil obrazům 
rozumět. A to ve Vaší knize Portretní 
umění Maxe Švabinského postradám 
a proto taky dobře nerozumím smyslu 
některých obrazů, jako na příklad Žně, 
Inspirace Rodinova 1902, Za Stavem 
1901, Studie Kačenky 1897, Splynutí 
duší 1896, Model Růžena 1897, Model 
s turbanem 1894, Studie k modelu 
1892 a 1891. Rád bych věděl jak si 
malíř modely opatřoval, zda jim musel 
platit či nikoliv a z čeho sám žil. Zdali 
z prodeje svých obrazů či z podpory 
svých přátel. Připojuji obálku se znám-
kou na odpověď. Jsem pom. dělník, 
53 let, mám již dospělé 4 děti, nikdy 
jsem společenský život a lásku celkem 
nepoznal a proto bych se aspoň obrazy 
nahých žen rád potěšil, neboť tělesně 
jsem již neschopen něco prožít. Od 
mládí žil jsem jako samotář.         K. P.kresba: David David
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Tíživá předehra k chaosu
P R V K Y  L I T E R Á R N Í H O  A N T I A M E R I K A N I S M U  V  M E Z I V Á L E Č N É M  O B D O B Í

J E S P E R  G U L D D A L

V posledních desetiletích se výzkum v oblasti humanitních věd hodně zaměřoval na odhalo-
vání inventáře šovinistických diskursů, který hraje v evropské historii i kultuře tak podstat-
nou roli. Výchozími oblastmi byly přirozeně antisemitismus a biologický rasismus a později 
se záběr několikrát rozšířil i na šovinistický nacionalismus a diskriminaci založenou na po-
hlaví, sexuální orientaci, náboženství a etnické příslušnosti. Tato práce bolestivě vyjevila, 
že evropská kultura v sobě obsahuje nenávistné jádro a trvalou potřebu vymezovat svou 
identitu trváním na vlastních odlišnostech ve vztahu ke skutečným či imaginárním „těm 
druhým“. Tento vhled, jakkoli nevedl výlučně k pocitům viny, posloužil jako výchozí bod kul-
turního sebepřehodnocení, jehož podstatou bylo a je vyvážit nenávist empatií a tolerancí 
jako ústředními kulturními hodnotami. Že bylo toto sebepřehodnocení úspěšné i za zdmi 
univerzit, je zřejmé nejen z případů, v nichž jeho závěry dostaly podobu právních ustanove-
ní, ale také — a obzvlášť — z míry diskreditace zmiňovaného šovinismu ve veřejné oblasti.

Navzdory těmto prvotním cílům však humanitní vědy už tradičně berou malý zřetel na jiný, 
stejně legitimní výhonek evropského šovinismu: tradici v opovrhování Spojenými státy 
a Američany. Antiamerikanismus, jak se tomuto jevu říká, existoval již před válkou o americ-
kou nezávislost. Od té doby se dožil značného rozšíření, nejdříve v Evropě, později ve zbytku 
světa a pravidelně dosahuje udivující intenzity. Co do funkce sehrál klíčovou roli v zaklá-
dání evropského kulturního sebevnímání. Tím, že nepřetržitě zobrazuje Spojené státy jako 
proti pól Evropy, umožnil Evropanům odsunout jejich vlastní rozdíly a historicky podmíněné 
nepřátelství a místo toho jim nabídl vizi společné evropské identity — avšak jen za cenu na-
hrazení tradičního nacionalismu potenciálně stejně šovinistickým „kontinentalismem“. Na-
vzdory své kulturní význačnosti zůstává antiamerikanismus posledním velkým evropským 
šovinistickým diskursem, který nebyl podroben rozsáhlému studiu a zdiskreditován v očích 
široké veřejnosti. Přehlédneme-li hrst průkopnických studií, zjistíme, že rozsáhlejší literatura 
k tomuto tématu se začíná objevovat teprve v posledních letech, ze zřejmých důvodů zvláště 
po 11. září 2001. Tato literatura zatím poskytla předběžnou defi nici konceptu antiamerika-
nismu a přehled jeho hlavních historických forem. Přesto zde pro budoucí výzkumy zbývá 
ještě mnoho práce v rozvíjení a faktickém vymezování jeho počátků. Z tohoto pohledu musí 
být literární historie antiamerikanismu teprve napsána. Přítomný esej nabízí k takové historii 
antiamerikanismu skromný příspěvek. Budeme se zabývat meziválečnými lety, která jsou 
neoddiskutovatelně jedním z kulminačních bodů v historii evropské nenávisti vůči Americe, 
nejen co se týče její intenzity, ale také pokud jde o to, co můžeme nazvat její diskursivní 
vynalézavostí.

Strojová civilizace

Jednou z hlavních vlastností antiamerického diskursu v meziválečném období je posedlost 
novými racionálními formami výroby, které způsobily revoluci v americkém výrobním prů-
myslu počátku dvacátého století a postupně získaly pevné zázemí také v Evropě. Dvě jména 
jsou v tomto vývoji zvláště důležitá: Frederick W. Taylor, vynálezce vědeckého řízení, tj. 
průmyslového výrobního systému, který má za cíl optimalizovat produktivitu rozdělením 
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pracovních cyklů do segmentů, jež mohou být časovány jednot-
livě; a Henry Ford, který dovedl k dokonalosti výrobní linku ve 
svých automobilkách v Detroitu. Stojí za zdůraznění, že prů-
myslové inovace tohoto druhu byly díky dramatickému zvýšení 
produkce jednou z hnacích sil ekonomického rozkvětu ve Spo-
jených státech desátých a dvacátých let a že Taylorova a Fordo-
va průmyslová fi lozofi e přispěla k vytvoření dosud nebývalého 
bohatství, které bylo ku prospěchu nejen kapitalistům, ale také 
dělníkům. Fordova oslavovaná minimální mzda pěti dolarů na 
den v pětidenním, čtyřicetihodinovém pracovním týdnu byla 
sice příliš vysoká na to, aby představovala reprezentativní stan-
dard, ale je nesporné, že pracovníci v americkém průmyslu byli 
na svou dobu rozhodně dobře placeni a mohli si udržovat životní 
úroveň dalece převyšující tu, v níž žily jim odpovídající vrstvy 
v Evropě. Lidé z těchto vrstev stále ještě měli důvod o Americe 
snít a mnozí tento sen také naplnili zakoupením jednosměrné 
jízdenky do Nového světa.

Evropští intelektuálové a spisovatelé neshledávali americkou 
prosperitu zdaleka tak lákavou. Nebyla obdivována, spíše slou-
žila jako zdroj závistivého opovržení vulgárním konzumním sty-
lem ve Spojených státech, kde si lidé jednoduše začali kupovat 
nové věci, místo aby opravovali ty staré, a kde všudypřítomná 
reklama, která zjizvila městskou krajinu a znevážila tisk, vábila 
lidi k utrácení za zbytečnosti. Přesto fakt, že moderní průmysl 
vedl k neomezenému konzumu, nebyl tím nejhorším, protože 
konzum byl jen přirozeným pokračováním materialismu, který 
romantici o století dříve identifi kovali jako převládající prvek 
amerického národního charakteru. Daleko více znepokojují-
cí bylo to, že strojová výroba a nadšení technologiemi hrozilo 
zničit vše, co tvořilo skutečnou hodnotu lidského života: kul-
turu, individualitu, duši. Americká strojová civilizace nahradila 
kvalitu kvantitou, soucítění kalkulem, osobitost standardizací. 
V očích převážně konzervativních kritiků Spojených států pře-
vzaly stroje moc jako pánové tvorstva a člověka redukovaly na 
otroka, který se začínal stále více podobat svým mechanickým 
pánům. Slovy Kate Lesliové, hrdinky románu D. H. Lawrence 
Opeřený had (1926), kult strojů přeměnil Američany v národ 
„mechanického ozubeného kola“, který po způsobu robotů plní 
své úkoly v „tomto hrozném stroji světa“.

Vypjatá podezíravost ohledně strojů a technologií je v zob-
razeních Ameriky v evropské meziválečné literatuře opakovaně 
se navracejícím tématem. Toto období je svědkem zrodu vyhra-
něného literárního žánru, který nejenže využívá americký prů-
mysl jako svou scénu, ale také ukazuje „bezduchou“ strojovost 
jako základní rys americké civilizace. Oblíbeným dějištěm jsou 
ohromná jatka v Chicagu, kde se zpracovávala většina dobytka 
z prérií Středozápadu, často za pomoci výrobních linek a prů-
myslových metod výroby, které byly zavedeny už ve velmi ra-
ných stadiích. Chicagská jatka již předtím přitahovala kritickou 
pozornost v americké literatuře, a již před první světovou vál-
kou byla v celé své úděsné závratnosti odhalena v „žalujícím“ 
románu Uptona Sinclaira Džungle (1906). V protikladu k této 
domácí kritice, která byla obvykle vedena proti jednomu pečlivě 
vymezenému cíli, se evropští autoři vydávali na lov mnohem 
větší kořisti, když jako cestovatelé nebo jen ve své představi-
vosti navštěvovali chicagské dobytčí překladiště — jinými slo-
vy, americkou společnost a americkou strojovou civilizaci jako 
takovou. Ve hře Bertolta Brechta Svatá Johanka z jatek (1931) 
je masný průmysl scénou bezohledného zápasu mezi kapitalisty, 

jimž na blahobytu a vůbec přežití jejich dělníků naprosto ne-
záleží. Zápas samozřejmě slouží jako obrazné vyjádření jevu, 
jemuž Brecht říká zločinný americký kapitalismus, ale dodateč-
ný význam hry představuje zjištění, že tento nelidský kapita-
lismus je neoddělitelně propleten se strojovou výrobou, jež je 
ve stejné míře nelidská. Toto zjištění je nesporné ve chvíli, kdy 
jeden nešťastný dělník spadne do varné kádě a doslova skončí 
jako konzervovaná paštika. V jiném příkladu postihne bezmála 
stejný osud Hergéovu kreslenou postavičku reportéra Tintina, 
když hrdina v díle Tintin v Americe (1931) navštíví konzervárnu 
v Chicagu. V převážně esejistickém románu Georgese Duha-
mela Obrazy z budoucího života (1930), jehož anglický překlad 
byl příznačně nazván Americká hrozba, popisuje vypravěč jatka 
jako „továrnu na smrt“, v níž je odvěký soulad mezi člověkem 
a domácím zvířetem nahrazen mechanickou chladnokrevností, 
neboť akt zabití je „přísně redukován jen na rozsah industriál-
ního procesu“.

Z čistě kvantitativního pohledu jsou však literární zobrazení 
chicagských jatek zastíněna literaturou zabývající se automobi-
lovou výrobou, zvláště fordismem, který je vnímán jako zosob-
nění toho, co Duhamel nazývá „hmotnou či strojovou civilizací“ 
Američanů. Ironií je, že Henry Ford, v mnohém směru hluboce 
prozaický člověk, jehož fi lozofi e byla evropskými intelektuály 
odsouzena jako úmyslná urážka všeho dobrého a hodnotného, 
se stal zdrojem inspirace pro nepřeberné množství evropských 
románů, povídek a básní.

Velkoměsto

Dalším oblíbeným terčem antiamerikanismu byla velká měs-
ta Spojených států, která tehdy vstoupila do období prudkého 
růstu. Ačkoliv byla všechna tato velkoměsta menší než největší 
z velkoměst Starého světa, evropským pozorovatelům se zdá-
la výrazně nezvyklá. Americké velkoměsto bylo urbanistickým 
projevem nespoutané a nelidské modernosti, kde na sebe ocel, 
asfalt a stroje uvalily vládu a kde lidé vlekli své ubohé, odcizené 
existence ve stínu monstrózních mrakodrapů.

Velká města Spojených států byla bezpochyby moderní. 
Skutečnost, že byla založena poměrně nedávno, umožnila tva-
rování v moderním duchu, se širokými třídami, protínajícími 
diagonálami a sítí přímých ulic, které měly často jen čísla a pís-
mena místo názvů. K této městské geometrii, kterou už romanti-
ci vykládali jako důsledek nenapravitelného nedostatku historie 
země, se v meziválečných letech přidalo množství nových vy-
možeností. Nárůst automobilové dopravy spustil dopravní ex-
plozi, která fyziognomii velkoměsta brzy dramaticky změnila. 
V návaznosti na to začal automobil spojovat město a venkov no-
vými a intimnějšími způsoby. Americká města proto od počátku 
dvacátého století začala prostorově prudce expandovat.

Horizontální růst velkoměsta byl ve stejně dramatické 
míře doprovázen růstem vertikálním. Vysoké ceny nemovitos-
tí v centrálních obchodních čtvrtích obrátily ve druhé polovině 
devatenáctého století pozornost k ekonomicky atraktivnímu ex-
perimentování s rostoucí výškou staveb. Jakmile byly překoná-
ny konstrukční obtíže, centrální části amerických velkoměst se 
rychle proměnily v moderní městská centra sestávající z mnoha-
patrových kancelářských a obytných budov. Není divu, že tyto 
rekordy se evropským návštěvníkům zdály omračující, troufalé, 
ba dokonce arogantní.
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Jedním z těchto konsternovaných pozorovatelů byl dánský 
romanopisec Jacob Paludan, zapřisáhlý odpůrce modernosti 
a Spojených států, které považoval za její vrcholné ztělesně-
ní. Na počátku dvacátých let strávil v této zemi řadu měsíců 
a ve svých prvních třech románech, později chápaných jako 
trilogický celek Z Ameriky do Dánska (1943), zpracoval své 
dojmy. První román De vestlige Veje (Západní cesty, 1922) se 
Spojenými státy zabývá vyčerpávajícím způsobem a je pravdě-
podobně nejotevřeněji a nejintenzivněji protiamerickým romá-
nem v  dánštině.

Americká městská krajina je zde ironicky vykládána jako ne-
přirozená, a proto nelidská. Rozvržení města je rozumové a geo-
metrické, vertikálně i horizontálně narýsované podle pravítka, 
a městu tak dominují dlouhé přímé třídy a vysoké přímé budovy. 
Ideálem je dánská vesnice se zahnutými ulicemi, stromy, travna-
tými plochami, čistým vzduchem a hvězdnou oblohou, a právě 
tato imaginární dánská vesnice implicitně slouží jako protiklad 
betonu, umělého osvětlení a znečištění v noční můře velko-
města. New York je kamenitá planina, která uráží lidské pocity 
a instinkty. Doprava je udolávající, vzduch působí nevolnost, 
slova a myšlenky jsou všude utopeny v industriálním hukotu 
z továren, aut, souprav metra. Paludanův vypravěč — v tomto 
dítě svého věku — se opakovaně vrací k nepříjemně rasistické 
myšlence, že „Velkoměsto“ je „Babylon národů“, v němž jsou 
rasy a národnosti nezdravě promíchány a národní identita přistě-
hovalců zničena a nahrazena kosmopolitní vykořeněností. Přes-
to však velkoměsto útočí primárně na osobní identitu.

Georges Duhamel se oproti Paludanovi dívá na městskou 
Ameriku především z estetické perspektivy. Když v Obrazech 
z budoucího života popisuje Chicago, zakládá své názory na 
klasicistických představách o podstatě krásy a umění. Umění se 
podle jeho názoru rovná harmonii, klidu, věčnosti a proporcím. 
Tyto hodnoty jsou cílem každého uměleckého úsilí, ale má-li je 
dílo plně ztělesňovat, musí je do určité míry vlastnit již jeho lát-
ka — nebo s nimi alespoň nesmí být v rozporu. Měřítkem prav-
divého umění je navíc lidská bytost, a proto jen to, co člověk 
dokáže pojmout a čemu je schopen porozumět, může být úspěš-
ně přetaveno v umělecké dílo. Takové pojetí ztotožňuje umění 
s krásou a nenechává žádný prostor pro nic z vyšších rovin vní-
mání — pro to, co ohromuje lidský smyslový aparát jako výsle-
dek mohutných rozměrů nebo drásavé intenzity. Pro Duhamela 
toto vyšší leží mimo dosah umění, a on je proto může obrátit 
v poněkud zvláštní námitku vůči velkoměstům Spojených států, 
vyčítaje jim, že jsou příliš neskromná na to, aby sloužila jako 
materiál pro pravdivé umění. Duhamel tvrdí, že město, jakým je 
například Chicago, nemůže být namalováno. Je ze své podstaty 
neestetické, či dokonce antiestetické.

Chicago není jen město nerozumných rozměrů, ale také 
město vyjádřené přemírou rychlosti, pohybu, světla a zvuku. Jak 
matematicky, tak dynamikou přesahuje na jakousi vyšší rovinu, 
a přesně z tohoto důvodu nemůže být popsáno, tím méně pak 
přefi ltrováno do krásného, harmonického umění. Toto velkoměs-
to je „peklo, kterému chybí Dante“, prohlašuje Duhamel, třeba-
že se sám vlastně pokusil o dantovské vylíčení městské hrůzy. 
Přesto myšlenku antiestetické povahy amerického velkoměsta 
obhajuje do samého konce, a dokonce ji podepírá rasistickými 
argumenty podobnými Paludanovu pohledu na Američany jako 
podřadnou směsici ras a národností: „Jak by mohl někdo v tom-
to směšném mravním ovzduší, kde se namísto velkého národa 

rojí jen zmatení národů a ras, najít onen přesahující klid, který 
umění nezbytně potřebuje, má-li kvasit a vzkvétat?“ Nepřekva-
pí, že Duhamel odpovídá záporně: Spojené státy jsou „hulvát-
skou civilizací, jejíž nevlídná ošklivost vzdoruje popisu“. V tom 
spočívá nejzazší důvod pro uměleckou nezpůsobilost země. Je 
dobře známo, tvrdí Duhamel, že Spojené státy nikdy nezplodi-
ly žádného význačného malíře nebo sochaře, že jejich předními 
skladateli jsou ti „jednotvární negři“, jejich velcí autoři pohrdají 
svou rodnou zemí a člověk je zde všude obklopen „barbarsky 
průmyslovou architekturou“. Je zjevně nemožné vylíčit ame-
rické velkoměsto, například Chicago, slovy nebo barvou. Může 
snad hudba být jediným vhodným prostředkem? Pokud ano, 
potom by to bezpochyby byly „trpké pohřební akordy, tíživá 
přede hra k chaosu“.

Masová kultura

Třetím ústředním motivem antiamerikanismu v meziválečném 
období je hluboké nepřátelství k masám a masové kultuře, jež 
jsou stejně jako strojní výroba a moderní velkoměsto považová-
ny v podstatě za americký jev, vynalezený ve Spojených státech 
a nyní na cestě k dobytí Evropy.

Ačkoli se masová společnost vyvíjela stejně rychle v Ev-
ropě jako ve Spojených státech a často provokovala mnohem 
silnější a daleko nepřátelštější reakce, protiamerický diskurs 
devatenáctého století ji prezentoval jako cosi amerického půvo-
dem a povahou. Důvod, proč byl viník takto určen, samozřej-
mě spočívá ve skutečnosti, že Spojené státy byly na rozdíl od 
většiny evropských zemí onoho období republikou, v níž bylo 
obyčejným, nijak zvlášť kvalifi kovaným jednotlivcům umož-
něno reálně ovlivňovat politiku. Z pohledu často silně konzer-
vativních evropských kritiků se však toto republikánství rov-
nalo ochlokracii. Myšlenky demokracie a rovnosti nebraly na 
vědomí žádné kvalitativní rozdíly mezi lidmi a obrátily takto 
přirozený pořádek věcí vzhůru nohama: do sněmovny na Capi-
tol Hill nebyli voleni ti nejschopnější muži národa, ale sprostí 
a morálně zkažení zabedněnci. Z téhož důvodu — kvůli demo-
kracii a politické rovnosti — nedominoval kulturnímu životu ve 
Spojených státech vytříbený a vzdělaný vkus, který je k naleze-
ní mezi příslušníky vyšší vrstvy, ale vkus mas, jimž byl kulturní 
život ponechán napospas a jejichž dobře známá nezpůsobilost 
ve věcech kultury učinila ovzduší pro skutečné umění a litera-
turu nedýchatelným.

V meziválečných letech byla otázka mas povýšena na jedno 
z dominantních témat kulturní debaty a stala se pro kulturní kon-
zervativce nedílnou součástí jejich rejstříku výstražných zpráv 
o hrozícím konci Evropy. Jak se to stávalo už v devatenáctém 
století, intelektuálové často nehledali příčiny selhání v Evro-
pě samé, ale nacházeli je ve Spojených státech, kde byla vláda 
mas již dlouho předtím pevnou součástí kultury. V protikladu 
k předcházejícímu století však masová společnost už nebyla 
nahlížena výlučně jako opovrženíhodný vedlejší produkt demo-
kracie, i když antidemokratická tendence zůstávala velmi silná. 
Místo toho byl vzestup mas spojován s moderností ve všech je-
jích rysech a stalo se běžným zaměřovat se obzvlášť na nové 
a efektivnější způsoby, jimiž mohl být prostý dav zorganizován 
ve skutečnou masu. Jedním z takových způsobů bylo rozšíření 
průmyslové standardizace ve Spojených státech: jednostranným 
zaměřením na výrobu standardizovaného zboží, které se mohlo 
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pomocí reklamy prodávat komukoli bez ohledu na jeho osobní 
preference, stvořili američtí výrobci jednolitou masu spotřebite-
lů se stejnými tužbami a potřebami. Dalším prostředkem „zma-
sovění“ byla rostoucí všudypřítomnost moderních masových 
sdělovacích prostředků, jakými byly bulvární tisk, gramofon, 
fi lm a rozhlas, jež dosáhly ve Spojených státech vysoké míry 
rozšíření a k organizování mas dále přispěly tím, že shromažďo-
valy izolované jednotlivce a přetvářely je ve skutečné masové 
publikum.

Vedle standardizace a ztráty individuality byla dalším dů-
ležitým důsledkem vzestupu masové společnosti skutečnost, 
že masy získaly značnou míru kulturní moci. Masová kultura 
nebyla v žádném případě novým jevem: úsilí odlišit „nízkou“ 
kulturu určenou masám od „vysoké“ kultury zaměřené na eli-
ty můžeme sledovat už v polovině devatenáctého století. Avšak 
až v meziválečných letech se americká masová kultura stala 
v Evro pě pořádným trhákem. Zatímco dříve Američané kulturní 
zboží dováželi, nyní — když nadšení pro americké fi lmy, ame-
rickou hudbu a americký životní styl obecně získávalo pevnou 
půdu ve Starém světě — zjistili, že se rovnováha obchodu s kul-
turou vychyluje na jejich stranu. Mohutný kulturní vliv Spoje-

ných států způsobil, že se masová kultura sama začala jevit jako 
americký vynález. Staré rozlišení mezi vysokou a nízkou kultu-
rou tak získalo nový, geografi cký rozměr: vysoká kultura byla 
spojována s Evropou a nízká se Spojenými státy. To na oplátku 
umožnilo protiamerickému diskursu vstřebat do sebe dávnou 
kritiku masové kultury, ačkoli byla původně výrazně evropskou 
záležitostí; vstřebání bylo tím snazší, čím více byly útoky na 
masovou kulturu v souladu s tradiční kritikou Spojených států. 
Zatímco evropské masy americkou kulturu nadšeně přijímaly, 
značná část evropské elity měla sklon vykládat příchod masové 
kultury jako důsledek amerikanizace — jako pomalou, ale vytr-
valou demontáž staré, hluboké, náročné, inteligentní a závažné 
kultury evropské.

Zašli bychom příliš daleko, kdybychom měli v evropské lite-
ratuře meziválečného období mapovat mnohačetné a rozhodně 
nejen výlučně negativní reakce na americkou masovou kulturu, 
zvláště na jazzovou hudbu a hollywoodské fi lmy. Nicméně sna-
ha položit rovnítko mezi masovou kulturu a americkou kulturu 
měla dva základní důsledky, na něž můžeme poukázat pomo-
cí několika výstižných příkladů. Tyto důsledky jsou nanejvýš 
důležité, neboť stanoví nové pojetí Spojených států a americké 

R U D O L F  J A N D A  Důl a Koksovna Trojice Slezská Ostrava

host 07 09.indd   73host 07 09.indd   73 5.11.2007   12:49:155.11.2007   12:49:15



74 H O S T  /  0 9  /  2 0 0 7E S E J

 kultury, které je dokonce ještě dnes široce rozšířeno jak v Evro-
pě, tak ve zbytku světa.

Prvním důsledkem je sklon líčit Spojené státy jako skutečný 
domov masové kultury, což kvetoucí kulturní život v Americe 
meziválečných let redukuje na prázdnou, bezduchou zábavu. 
Pro mnohého evropského intelektuála tohoto období nebyla 
americká kultura ničím víc než nenáročným pobavením, jehož 
bylo možné využít k rozptýlení, k nabuzení nebo k čirému úniku, 
ale které od publika nic nežádalo a také nic na oplátku nedávalo. 
Silná touha po nenáročné zábavě byla podle Aldouse Huxleyho 
podstatnou součástí americké povahy, což také mělo ohromný 
dopad na život v amerických velkoměstech. Když Huxley v ces-
topise Pilátův žert (1926) popisuje Los Angeles, všímá si také 
mrakodrapů a vše přebíjející dopravy, ale na prvním místě zob-
razuje velkoměsto jako scénu pro americkou zábavní mánii. Vše 
se točí kolem snahy dobře si užít, nechat se pobavit — kolem 
bezmyšlenkovité, dětinské zábavy. Ničemu skutečnému, hlubo-
kému a pravdivému se v tomhle městě nonstop zábavy nemůže 
dařit. Úvahy, pochyby, vkus, kvalita, kultura a morálka jsou po-
važovány za věci patřící minulosti.

Druhý důsledek zmiňované rovnice: masová kultura, která se 
ztotožňuje s kulturou americkou, je interpretací masové kultury 
v Evropě jako důsledku procesu „amerikanizace“. Huxley je zá-
stupcem obou názorových hledisek: v Pilátově žertu je americká 
kultura redukována na masovou kulturu, zatímco v Konci civi-
lizace (1932) autor více než dostatečně objasňuje, že nezřízená 
chuť po zábavě v Londýně budoucnosti je přímým důsledkem 
kulturního vlivu Spojených států. V prvém případě je americká 
kultura ztotožňována s masovou kulturou; ve druhém případě je 
rovnice převrácena v tom smyslu, že masová kultura začíná být 
nahlížena jako podstata Ameriky.

Tato druhá varianta hraje významnou roli ve Stepním vlku 
(1928) Hermanna Hesse. Protagonistou románu je vzdělaný 
měšťák, poněkud neurotický Harry Haller, který je nenasytným 
konzumentem klasické evropské kultury, ale vůbec se necítí 
doma v moderní kultuře mas. Je důležité poznamenat, že Haller 
explicitně vnímá tyto masy a jejich opovrženíhodnou kulturu 
jako americkou, jako důsledek stále rostoucí „amerikanizace“ 
Evropy. V klíčové pasáži, kde Haller vykládá koncept „Stepního 
vlka“, jsou lidé pocházející z mas zobrazeni jako Američané, 
ačkoli se přísně vzato jedná o Němce a Evropany.

Třebaže je Hessův vypravěč bezpochyby excentrik, jeho 
situace je typickým příkladem vnímání masové kultury mezi 
evrop skými intelektuály daného období. Haller zastupuje evrop-
ského kulturního člověka, který je ohrožen vyhynutím, anebo 
ho nezastavitelné „americké“ masy donutí k vnitřnímu exilu. 
Podle tohoto názoru není americká kultura kulturou, ale kon-
cem kultury; plodí hloupost a rozklad a systematicky podkopává 
evrop ské kulturní dědictví. Především jazzová hudba je pro Hal-
lera tím, co slouží jako kulturní demoliční koule: jazz je „hudba 
úpadku“, s nejvyšší pravděpodobností se podobá hudbě, která se 
hrála v Římě za posledních císařů, a její divoké rytmy ohlašují 
konec všeho, co bylo dříve známo jako „kultura, duch, duše“. 
Pro spisovatele, jako byl Georges Duhamel, je největší hrozbou 
spíše fi lm, přesněji hollywoodská přílivová vlna, které „ame-
rikanizovaní“ intelektuálové dovolili, aby „přidusila celou naši 
zemi svou bublinkovou pěnou a navždy přiškrtila zdroje starého 
a vznešeného duchovního života“. Avšak bez ohledu na to, co 
bylo považováno za prvotního činitele, kulturním konzervativ-

cům meziválečného období se zdálo bolestně jasné, že Evropa 
už už podlehne americkému barbarství a že je nejvyšší čas bít 
na poplach a spojit všechny síly v posledním pokusu zvrátit stav 
ve prospěch kultury.

V myšlence vše zničující „amerikanizace“ Evropy, které je 
třeba oponovat prostředky kulturní mobilizace, přebývá počátek 
oné všeobecné skepse vůči americké kultuře, která zůstala zá-
kladní přísadou evropské kulturní debaty a kulturní politiky až 
do dnešního dne.

America Ltd.

Společným rysem dosud analyzovaných motivů antiamerikanis-
mu meziválečných let je jejich napojení na výrazně konzervativ-
ní kulturní světonázor. Není na tom nic nového. Naopak, anti-
americký diskurs se klonil doprava po celé devatenácté století. 
Jeho hlavní představitelé běžně příslušeli k zámožné a vzdělané 
elitě, jejíž členové měli již svým založením sklon pohlížet na 
Američany jako na vulgární a nekulturní národ, jehož demokra-
tické instituce znamenaly neblahé a dost možná nakažlivé zpo-
chybnění společenských rozdílů. Meziválečné roky tuto averzi 
mezi kulturními konzervativci jen posílily: zjevná modernost 
americké společnosti a její zdánlivě systematické rozleptávání 
tradičních hodnot způsobovaly, že bylo tím snazší pohlížet na 
Ameriku jako na hrozbu pro evropskou kulturu. Na počátku 
dvacátého století však toto konzervativní opovržení Amerikou 
doplnila jeho socialistická varianta, jež se postupně vyvíjela od 
posledních desetiletí předchozího století. Antiamerický diskurs 
se tehdy rozdělil do dvou relativně nezávislých částí, pravého 
a levého proudu, jež se zásadně lišily co do diagnózy americké 
„choroby“, ale často dospívaly ke stejně negativním závěrům, 
které si navíc byly podivuhodně podobné i co do své kulturní 
konzervativnosti.

V literatuře patřil nejsilnější a nejvlivnější hlas socialistické-
ho antiamerikanismu bezpochyby Bertoltu Brechtovi. Ve svých 
raných dílech zaujímal Brecht ke Spojeným státům obecně po-
zitivní postoj. Stejně jako mnoho jeho současníků vnímal tuto 
zemi coby dynamický protějšek staré a oslabené Evropy, jež se 
zcela diskreditovala válkou, a podobně jako jeho němečtí kra-
jané obecně, kteří přijímali americkou masovou kulturu jako 
nikdo jiný, byl Brecht velmi fascinován „americkým způsobem 
života“, přinejmenším jazzovou hudbou, fi lmy, auty a boxem, 
o který jevil vášnivý zájem. Zhruba v polovině dvacátých let se 
však Brecht pustil do systematického studia marxistické fi lozo-
fi e a tento posun směrem k politice měl za následek i odpovída-
jící změnu v jeho postoji vůči Spojeným státům. Zatímco dříve 
pro něj tato země představovala příslib kulturní regenerace, kte-
rou vítal, nyní se v jeho spisech stala ztělesněním kapitalistic-
ké společnosti. V následujících letech napsal Brecht řadu her 
a básní, které nejenže byly situovány do Spojených států, ale 
předkládaly marxistickou interpretaci amerického kapitalismu 
a jeho destruktivních dopadů na americkou společnost.

Studium marxismu tak Brechta naučilo averzi vůči Spoje-
ným státům, a je tudíž poněkud ironické, že Brecht musel ob-
dobí let 1941–1947 strávit jako politický uprchlík právě v této 
zemi, dokonce v samém srdci jejího zábavního průmyslu. Mís-
tem jeho amerického pobytu byla Santa Monica v Los Angeles, 
a pracovištěm byl alespoň po určitou dobu sousední Hollywood, 
kde nalezl zaměstnání jako scenárista. Jak lze očekávat, Brecht 
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neměl své nové bydliště zrovna v lásce. V eseji „Kde bydlím“, 
napsaném v americkém exilu, chce vysvětlit důvody, proč toto 
místo odmítá. Hned na začátku zdůrazňuje, že si spolu se svou 
ženou toto místo v sousedství Hollywoodu coby bydliště vlast-
ně nikdy nezvolili. Prostě právě tam vystoupili z lodi, a jelikož 
v oblasti byli už i jiní němečtí uprchlíci a Brechtovi měli navíc 
omezené prostředky, jednoduše shledali nejvhodnějším zůstat 
tam, kde se ocitli. Avšak Los Angeles je „město, jemuž chybí 
důstojnost“. Jeho obyvatelé jsou kšeftaři, kteří dosáhli bohat-
ství na úkor trpících Evropanů. Sousedé Brechtových ze Santa 
Moniky jsou bezpochyby přátelští lidé, kteří netrpí nervozitou 
i jimž chybí ona směs arogance a podlézavosti, jíž se vyznačuje 
německá střední třída. Je v nich však jakási hluboká „prázdnota 
a bezvýznamnost“, čímž Brechtovi připomínají postavy z děl 
nějakého mělkého, dobráckého romanopisce. Obyvatelstvo jako 
celek je bídně informováno a má jen slabý politický vliv, proto-
že média kontroluje pár milionářů a volby řídí „politické stro-
je“, které jsou samy kontrolovány velkými fi rmami. Korupce je 
všudypřítomná; hlavní celostátní deníky dokonce naznačují, že 
i samotného prezidenta Roosevelta má lůza omotaného kolem 
prstu. Ani intelektuálové, společenská skupina, která si v Evro-
pě zachovala kritický odstup od společnosti, se neubrání „zneu-
žití“, jež je důsledkem nejistoty a závislosti na kapitálu. Takový 
je kapitalismus; ve Spojených státech má volnou uzdu a může 
bez omezení korumpovat každou složku společnosti.

Americká budoucnost

V meziválečných letech ztratil antiamerikanismus v jistém smys-
lu nevinnost. V důsledku politické radikalizace, k níž v tomto 
období docházelo, se tradiční evropské opovržení Spojenými 
státy vyostřilo ve vyslovenou nenávist. Tato tendence dosáhla 
vrcholu v ofi ciální protiamerické propagandě nacistického Ně-
mecka a Sovětského svazu, která vlastně jen zřídkakdy zacháze-
la dál než jen k akumulaci a rozvíjení řady motivů, jež byly v té 
době už všeobecně rozšířeny. Avšak i v méně extremistickém 
prostředí můžeme sledovat dramatické vyostření tónu, jež anti-
amerikanismus válečných let odlišuje od jeho předchozích fo-
rem. Je-li často těžké brát zcela vážně despekt vrhaný na Spojené 
státy autory a intelektuály devatenáctého století, není to pouze 
důsledkem historického odstupu nebo nepodloženosti značné 
části jejich výhrad. Spíše je příčinou to, že antiamerikanismus 
byl v té době jen ve velmi malé míře nesen myšlenkami hrozby 
a blížící se apokalypsy. Opovržení Amerikou se tehdy stále ještě 
zakládalo na snobském a někdy zcela iluzorním pocitu nadřaze-
nosti, který sice vedl k opovržení a výsměchu, ale sotva měl za 
následek znepokojení nebo slepou nenávist. V meziválečných 
letech se situace úplně změnila. První světová válka převrátila 
tradiční mocenskou rovnováhu mezi Starým a Novým světem 
vzhůru nohama. Ekonomicky stály evropské velmoci na okraji 
propasti a strašlivé ztráty na lidských životech daly vzniknout 
pocitu morálního úpadku, hlubokého pesimismu ohledně živo-
taschopnosti evropské civilizace. Ve Spojených státech naopak 
nebyla pro pesimismus vhodná doba. Po uzavření míru země 
zaujala postavení vůdčí velmoci, nejen politicky, technologicky 
a ekonomicky, ale také — ve stále větší míře — kulturně.

Evropa byla zkrátka v krizi, zatímco Spojené státy hýřily 
energií a mládím. Tento obrat sám o sobě stačil k posílení ev-
ropské tradice antiamerikanismu: jak dobře víme, pocity pod-

řadnosti často vedou k zášti vůči tomu, co je nám reálně nebo 
domněle nadřazeno, a příjemce milodaru se ne vždy zalyká 
láskou k dárci. Důležitějším důvodem byl však všeobecně roz-
šířený pocit, že Evropa je z hlediska světových dějin na sestu-
pu a odnynějška jí bude budoucnost diktována zvenčí, zřejmě 
dynamickými, prosperujícími a děsivě vulgárními Američany. 
Proto většina lidí věřila, že dívají-li se na Spojené státy, vidí 
v nich, jak bude Evropa vypadat za několik let. Mnoho Evropa-
nů tuto americkou budoucnost vítalo a vnímali ji jako příležitost 
ke kulturní regeneraci. Příslušníci elity, zvláště spisovatelé a in-
telektuálové, však měli spíše sklon vidět v ní kulturní apokalyp-
su. Pro tyto často silně konzervativní pozorovatele byly Spojené 
státy ztělesněním politické, technologické a kulturní modernity, 
jež hrozí záhubou evropské kultury. Evropa podle nich zosob-
ňovala historii, tradici a také vlastnosti, jež jsou základem ja-
kékoli vysoké kultury: hloubku, inteligenci, duši. Spojené státy 
byly vnímány jako přímý protiklad, čili jako nekulturní země 
vyznačující se mělkostí, hloupostí a materialismem. Je-li toto 
budoucnost, znamená to jistou záhubu evropské kultury. Inten-
zivní antiamerikanismus meziválečných let tak vyrostl přede-
vším z tendence ztotožňovat Spojené státy s modernitou, která 
hrozila zničením Starého světa. Právě z tohoto pojítka vznikla 
překvapivě rozšířená myšlenka Spojených států coby nepřítele 
Evropy v jakémsi transatlantickém střetu civilizací, a tato myš-
lenka zase vytvořila základ pro šokující agresivitu, která je pro 
antiamerický diskurs té doby příznačná: má-li evropská kultu-
ra přežít, musí Spojeným státům a progresivní amerikanizaci 
Evropy čelit. Problémem těchto úvah je ovšem skutečnost, že 
modernita není americký vynález. Není spojena s určitým mís-
tem, zemí nebo národem, nýbrž koření v obecné dynamice dějin 
a společnosti, která je řiditelná jen ve velmi omezené míře. Je 
proto naivní domnívat se, že modernitu lze vyvézt z jedné oblasti 
do druhé v rámci nějaké více či méně promyšlené imperialistic-
ké intriky. Antiamerikanismus meziválečných let tudíž většinou 
vycházel ze zkreslené perspektivy: protože Spojené státy byly 
v mnoha ohledech nejmodernějším státem na zemi, bylo snadné 
a samozřejmé udělat z Američanů obětní beránky za moderni-
tu. První, kdo tuto logiku rozpoznal, byl pravděpodobně José 
Orte ga y Gasset, který — ačkoli sám nebyl kdovíjakým přítelem 
Spojených států — v eseji Vzpoura davů (1929) zastává názor, 
že debata o amerikanizaci Evropy se zakládá na hrubém zjedno-
dušení. Stejně jako mnohé další evropské iluze o Americe, včet-
ně těch nekriticky pozitivních, svědčí jen o bezmoci lidských 
koncepcí tváří v tvář příliš složité skutečnosti:

Množství dětinských soudů o Spojených státech, jež v Evropě 
vznikají, představuje jeden z nejvíce znepokojivých aspektů ev-
ropského myšlení, zvláště pokud se k nim uchylují i ti nejvzděla-
nější lidé. Jedná se o zvláštní případ disproporce mezi složitostí 
současných problémů a schopností lidské mysli tyto problémy 
řešit.

(Převzato z dánského literárního čtvrtletníku Passage, 
56/2006–2007. Přeloženo z autorizované anglické verze. 
Redakčně kráceno. Plné znění eseje v angličtině a v dánštině 
lze nalézt na serveru www.eurozine.com. Přeložili Ladislav 
Selepko a Marek Sečkař)

Autor je dánský literární historik, v současnosti působí na univerzitě v Cambridgi.
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Modernistické experimenty i postmodernistické hříčky tuto 
orientaci nabízely jen omezeně, neboť kritériem se v nich sta-
la literatura sama. Pro modernisty i postmodernisty se moderní 
rea lita jako by vzpírala (pouhé) mimetické reprezentaci, a tak 
se utekli do přehledné sféry literárních experimentů. Jen málo-
kteří — jako třeba Beckett nebo Nabokov — byli s to i přes ex-
perimentálnost svých textů říci cosi podstatného k světu, v němž 
žili. Konec literárního postmodernismu nastal tehdy (dovolme si 
nadsázku), když spisovatelé pocítili potřebu navrátit se k příbě-
hům, které dávají smysl.

Literatura pochopitelně čerpá z hlubších zdrojů než z mo-
mentálních společenských a politických problémů. Nikdy by 
neměla sklouznout k služebnosti vůči jakékoli Velké Ideji; na 
druhé straně ovšem by se z povinnosti reagovat na současnost 
vyvazovat neměla. Salman Rushdie to v jednom z rozhovorů 
vyjádřil jasně: Buď pište o tom, co je tady a teď (ve smyslu 
reakce na aktuální problémy dneška), nebo nepište vůbec. Ne že 
by Rushdie tolik věřil v mocnou sílu psaného slova, spíše chtěl 
jen vyhraněnou formulací zdůraznit, že soudobé dějiny vrátily 
spisovatelům velká témata.

V eseji Překročit tuto hranici Rushdie napsal: 

To, jak se díváme na svět, ovlivňuje svět, na který se díváme. 
[…] Sny o budoucnosti naší vlastní i našich dětí utvářejí každo-
denní soudy, které pronášíme o práci, o lidech, o světě, jenž ty sny 
maří nebo umožňuje realizovat. I život vytvořený našimi předsta-
vami je součástí všednodenního života v reálném světě. Příšery 
naší imaginace nám vylézají z hlav, překračují hranice mezi snem 
a rea litou, mezi přeludy a skutky, a zhmotňují se. Obludy stvořené 
obrazotvorností dělají totéž. Útok na Světové obchodní centrum 
byl v podstatě obludným výplodem obrazotvornosti, provedený 
tak, aby zasáhl veškerou naši představivost, aby ovlivnil naše 
představy o budoucnosti. […] Může se nám to zdát nepředstavi-
telné, ale pro ty, kteří spáchali tento zločin, byla smrt tisíců nevin-
ných lidí jen vedlejší záležitostí. Podstatou věci bylo vytvořit vý-
znam. Teroristé z 11. září a ti, kteří ten den naplánovali, se chovali 
jako zvrácení, ale z druhé strany též průkopničtí umělci: ohavně 
inovativní, otřesně úspěšní… Snažím se mluvit o literatuře a myš-
lenkách, ale sami vidíte, že mě to stále táhne zpět k té katastrofě. 
Jako každý spisovatel na světě se snažím najít způsob, jak psát po 

11. září 2001, po dni, který se stal jakousi hranicí. Ne pouze proto, 
že útok byl čímsi jako invazí, ale proto, že jsme ten den všichni 
překročili neviditelnou hranici mezi představitelným a nepředsta-
vitelným, a co bylo nepředstavitelné, se stalo skutečným.

Spiknutí proti Americe Philipa Rotha lze číst přes rushdieovskou 
tezi, že potřebujeme čím dál víc představivosti k tomu, abychom 
porozuměli světu. Spiknutí je románem o tom, že tyranie nezví-
tězí, pokud ji nezačneme považovat za normál, a že k totalitě lze 
dojít cestami institutů demokratické společnosti. A také o tom, 
že za masovým útlakem nestojí jen rozhodnutí vládní exekuti-
vy, ale také přičinlivá a neosobní práce pečlivých zaměstnanců, 
konkrétních vykonavatelů na nejnižší úrovni. Je to román o tom, 
jak snadno se nepředstavitelné stane skutečným.

S mrazivou jasností to vše vystihuje věta ze začátku románu, 
v níž Roth charakterizuje dobu Spiknutí: „Izrael ještě neexisto-
val, šest milionů evropských Židů ještě nepřestalo existovat…“

Román po 11. září 2001

Existuje jistá podobnost — v tónině, časové situovanosti, v ideo-
vém postoji autorů — mezi romány jako Lidská skvrna (Philip 
Roth, 2000) a Zběsilost (Salman Rushdie, 2001). Obě prózy ko-
mentují Ameriku konce či přelomu tisíciletí, Ameriku „ve vrchol-
né hodině své hybridní, všežravé moci“ (Rushdie). Je příznačné, 
že v obou prózách rezonuje Clintonova sexuální aféra a atmo-
sféra zuřivé politické korektnosti a hysterického puritánství. 
Clintonova aféra jako hvězdná hodina amerického pokrytectví 
a „extáze svatouškovství“ (Roth) — a hrdinové obou autorů cítí 
potřebu ji glosovat a provokovat ty, kteří by toužili „excidovat 
erekci z vládní exekutivy“ (Roth): Rushdie se zamýšlí, zdali by 
prezidentův mimomanželský sex vyvolal takové moralistní po-
bouření, kdyby místo s ošklivou Lewinskou kopuloval s Sharon 
Stoneovou, jedna z okrajových Rothových postav zase nastoluje 
tezi, že kdyby „ji byl Clinton prcal do zadku, možná by držela 
hubu“. Prezidentův sexuální úlet coby pozadí románových příbě-
hů umožňuje dobrat se podstaty amerického života, diagnostiko-
vat americkou středostavovskou mentalitu, pokrytectví zhmot-
nivší se v hysterickou kampaň, která se „zrodila z nesmiřitelného 
ducha a měla obhajovat […] vznešené ideály“ (Roth).

Když se nepředstavitelné stane skutečným
R O T H O V O  S P I K N U T Í  P R O T I  A M E R I C E  A  R O M Á N  P O  1 1 .  Z Á Ř Í  2 0 0 1

M I C H A L  S Ý K O R A

Americká trilogie (Americká idyla, Vzala jsem si komunistu, Lidská skvrna) Philipa Rotha je „kronikou“ života v USA druhé poloviny dvacá-
tého století a autorovým komentářem amerických dějin a společnosti. Z hlediska autorského typu se v ní Roth vymezil jako ten, kdož trvá 
na právu vnášet do textu své morální stanovisko a etické soudy. Jsou to knihy moudrého muže — v nekonečné nestabilitě hodnotových 
systémů současnosti by literatura měla čtenářům „pomáhat“ v hledání hodnotové orientace, defi novat identitu, skýtat orientaci ve světě.

E S E J
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A také existuje podobnost či souznění — v hledání historic-
kých kořenů některých aspektů současnosti, v jemných myšlen-
kových odstínech — mezi romány jako Spiknutí proti Americe 
(Roth, 2004) a Klaun Šalimar (Rushdie, 2005). Též jsou patr-
ny rozdíly mezi Lidskou skvrnou a Spiknutím a mezi Zběsilostí 
a Klaunem Šalimarem — v tónině a atmosféře, kdy potměšilou 
výsměšnost prvně jmenovaných vystřídala vážnost a angažova-
nost těch druhých. V centru Spiknutí i Klauna Šalimara nejsou 
jedinci, ale rodiny a společenství, které se dostaly do soukolí 
dějin a absurdní davové nenávisti. Byť situovány do minulos-
ti, vyjadřují se k nejaktuálnějším problémům současnosti. Oba 
spisovatelé se svou cestou vyrovnávají s něčím, co se vymyká 
představivosti. Oba romány — u Rushdieho explicitně, u Rotha 
v pozadí — se vyrovnávají se situací po 11. září 2001; události 
onoho dne jsou zde ovšem depolitizovány, vytrženy z konkrét-
ního historického okamžiku, zobecněny a depersonifi kovány.

Rozdílnost mezi romány před 11. zářím a po  něm lze doložit 
i na srovnání Americké idyly (Roth, 1997) s Klaunem Šalimarem. 
Na první pohled se může zdát, že obě prózy hovoří o terorismu. 
Rushdie se ovšem snaží dobrat vysvětlení příčin a pracuje s ši-
rokým historickým záběrem, u Rotha je téma (levicoví teroris-
té a radikální hnutí odporu proti válce ve Vietnamu) nazíráno 
optikou rodinné tragédie. Otázka, kterou si opakovaně pokládá 
Rothův hlavní hrdina — proč se z dcery, vyrůstající v lásce a ma-
teriální jistotě, stala vražedkyně —, zůstane bez odpovědi.

Spiknutí i Klaun Šalimar ukazují, jak snadné je pěstovat si 
obraz nenáviděného nepřítele, pokud na něj hledíme kolektivní 
perspektivou neosobního ONI. V tom jako by oba moderní kla-
sici viděli sílu příběhů — ukázat, že nikdy žádní ONI nejsou, 

že jsou jen konkrétní lidé s konkrétními životy. Jejich hrdinové 
jsou postaveni tváří v tvář nesmyslným dogmatům, nepochopi-
telným rozhodnutím mocných a jako otec hlavní hrdinky Klauna 
Šalimara si uvědomí: „Naše povaha už dál není kritickým fak-
torem našich osudů. Když přijdou vrazi, co bude záležet na tom, 
jestli jsme žili dobře nebo špatně?“ Člověk v soukolí historie, 
jedno ze stěžejních témat moderního románu…

Dva roky alternativních dějin

Žánr Spiknutí proti Americe můžeme vymezit jako historickou 
antiutopii. Odehrává se v rozmezí června 1940 až října 1942 
a vychází z myšlenky co by se stalo, kdyby — kdyby v prezi-
dentských volbách roku 1940 nezvítězil opětovně Franklin De-
lano Roosevelt, ale kandidát republikánů (kteří se stavěli proti 
vstupu USA do války a hlásali striktní izolacionismus) Charles 
A. Lindbergh. Slavný americký pilot patřil spolu s Henry For-
dem či senátorem Burtonem Wheelerem k sympatizantům hit-
lerovského Německa, ne-li přímo k americkým nacistům. Roth 
v románu ukazuje, jak snadno a rychle a ústavní cestou se může 
demokratická země přerodit v totalitní režim.

Efekt, jehož Philip Roth dosahuje, je mimořádně věrohodný. 
Pracuje se skutečnými historickými postavami, využívá auten-
tických dobových dokumentů a prolíná je s dokumenty fi kčními, 
především však brilantně imituje rétoriku politických projevů 
a jazyk úřední moci.

Historická dimenze tvoří jen pozadí příběhu — žádná z his-
torických postav tu nevystupuje přímo, jsou jen aktéry zpráv, 
rozhlasového vysílání, fi lmových týdeníků. V popředí stojí 

Philip Roth; foto: archiv autora
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osud rodiny autorova alter ega. Tentokrát však nikoli Nathana 
Zuckermanna, ale Phila Rotha, na začátku sedmiletého chlap-
ce. Spiknutí se tváří jako autobiografi e: čtyřčlenná rodina, starší 
bratr, Summit Avenue v dělnické čtvrti Newarku, škola, otcovo 
zaměstnání — vše je autentické. Dokonce i telefonní číslo rodi-
ny Rothů. V románu ožívá barvitý kolorit židovské čtvrti zalid-
něný osobitými fi gurkami — obchodníky, rabíny, židovskými 
mafi ány i pouličními gangstery. Evokace koloritu a vzpomínky 
na svéráz všedního života v židovské čtvrti tvoří důležitou li-
nii románu. Volba dětského pohledu ještě zdůrazňuje zmatek 
a naprosté vykolejení ze všednodenního řádu, které do židovské 
čtvrti vnese Lindberghova kandidatura na prezidenta:

…na náladě, která vyhnala těsně před pátou ranní do ulic členy 
všech rodin v bloku, se nezměnilo nic. Celé rodiny, které jsem do-
sud vídal jen řádně oblečené v denních úborech, se promenovaly 
kolem jen v županech, přetažených přes pyžama a noční košile, 
a v bačkorách, jako by je z domovů vyhnalo zemětřesení. Co mě 
ale jako dítě zaráželo nejvíc, byl hněv, hněv mužů, jež jsem znal 
jako bezstarostné mluvky nebo tiché a svědomité živitele, kteří ob-
vykle po celý dlouhý den čistili ucpané odpadní roury, obsluhovali 
pece nebo prodávali po kilech jablka a večer pak usedali k novi-
nám, poslouchali rozhlas a usínali v křesle v obýváku, hněv oby-
čejných lidí, kteří byli náhodou Židé a teď hučeli na ulici, nadávali 
a nestarali se přitom ani za mák, jestli se to sluší, lidé rázem uvrže-
ní zpět do bídného zápolení o život, o němž se domnívali, že jejich 
rodiny díky prozíravé emigraci předchozí generace nepostihne.

Dětský pohled tak není jen obvyklou formou ozvláštnění, ale 
umocňuje jedno ze stěžejních témat románu — vyjádření od-
cizení se světa „velkých dějin“ světu „obyčejných“ lidí.

Téma alternativních dějin není v literatuře ničím novým, 
Roth je však neužívá k postmodernistickým hříčkám či rozvíje-
ní teorií spiknutí, ale k vyjádření těch nejaktuálnějších problémů 
současnosti: odmítnutí izolacionismu ve světě, kde vše souvisí 
se vším (základní teze Rushdieho Klauna Šalimara), vyjádření 
pocitu odcizení politické moci zásadám morálky a rozumu, či 
demonstrace, jak snadno se i v rámci demokratického systému 
může jedna národnostní či kulturní (nebo jiná) menšina stát ob-
čany druhé kategorie, ne-li přímo nepřítelem určeným k likvida-
ci, a jak funguje mentalita skupinové nenávisti.

Odcizení politického světa zásadám rozumu i morálky v ro-
mánu zosobňuje postava kariéristického rabína Bengelsdorfa, 
milence a posléze i manžela tety Evelyn, matčiny sestry. Ben-
gelsdorf v rámci logických veletočů své demagogické rétoriky 
podporuje fašistického kandidáta na prezidenta, když umně vy-
světluje, že Lindberghovy kontakty s německými nacisty nebyly 
spoluprací, ale rafi novanou formou špionáže. Zatímco většina 
Židů volila demokraty, neboť vstup USA do války chápali jako 
podporu v Německu perzekvovaných Židů, rabín podpořil repub-
likánské izolacionisty, protože „naše vlast“ stejně nemůže zvrátit 
krutý osud německých Židů a vstup do války by jen jejich utrpení 
zhoršil. Za odměnu se pak stane hlavním organizátorem Lind-
berghových programů na podporu integrace židovské menšiny.

Dva roky alternativních dějin USA vyvrcholí odstraněním 
prezidenta Lindbergha, jenž se nacistům, ať už americkým či 
německým, zdál příliš krotký, pokud šlo o perzekuci amerických 
Židů, a státním převratem vedeným viceprezidentem Wheele-
rem. Ten se však nezdaří a po čtrnácti dnech moc znovu získají 
demokratické síly, Roosevelt se vrátí do prezidentského úřadu 
a tímto obloukem autor dospěje zpět k „nefi ktivní“ historii; za 

dva měsíce Japonsko, jemuž náhle USA přestaly být spojencem, 
zaútočí na Pearl Harbor.

„Hráz proti velké americké neomalenosti…“

V Americké idyle Rothovo alter ego Nathan Zuckermann říká 
o svých románech, že jsou to příběhy o otcích a dětech. Mezi 
typické Rothovy hrdiny patří vystrašení (židovští) rodiče, kteří 
na svět okolo pohlížejí jako na místo neustálého ohrožení (a to 
nikoliv jen toho antisemitského), a tudíž nabádají své děti k ne-
ustálé ostražitosti. Tato rodičovská péče a strachování samo-
zřejmě v potomcích vyvolává protireakci formou vzdoru a vý-
směchu. A vyrostou-li ve spisovatele, ve svých románech proti 
rodičům rebelují tím, že z nich dělají komické fi gury.

Lidská skvrna ovšem ukazuje, že nejde o výsadu jen židov-
ských rodin. Černošský otec Colemana Silka, kultivovaný a dů-
stojný muž, chce svým dětem zajistit nejlepší možnou budouc-
nost, aby nemuseli „trpět“, že jsou černoši. Pevnou výchovou je 
chrání (Coleman Silk jej vnímá jako „hráz proti velké americké 
neomalenosti“), současně však též linkuje jejich osudy. Coleman 
Silk takový osud odmítne a raději se rozhodne nebýt černochem.

Z tohoto hlediska Spiknutí nabízí obměnu klíčového Rotho-
va motivu. Rodiče tu nejsou komičtí paranoici, ale ostražití lidé, 
jimž dal vývoj událostí za pravdu. Jejich nejhorší obavy se napl-
nily. Philip Roth napsal román o americkém pogromu.

Lindberghovým „protihráčem“ je Philův otec. Ten je velko-
lepou postavou, důstojnou, byť poněkud komickou; je člověkem, 
který se i v beznadějných situacích snaží zachovat důstojnost. 
Lindberghovo prezidentství chápe jako katastrofu pro americ-
ké Židy, vládní politika udržování úzkých vazeb s Hitlerovým 
Německem jej v tom utvrzuje. Večery otec tráví hltáním zpráv, 
poslechem protilindberghovských rozhlasových pořadů, četbou 
novin a prognózováním válečné situace i pesimistické budouc-
nosti. Ale vzhledem k tomu, že Lindberghova administrativa 
žádné razantní kroky proti židovskému obyvatelstvu nepodnik-
la, začíná být otec se svým ostražitě kritickým postojem vůči 
vládě čím dál osamělejší. V očích těch, jimž Lindbergh „zatím 
nic špatnýho neudělal“, má Philův otec nálepku paranoika.

Program pro asimilaci Židů „Jedna rodina“ organizovaný 
Lindberghem založeným Úřadem pro jednotnou Ameriku otec 
chápe jako skrytě antisemitskou snahu rozdělit rodiny a roze-
štvat děti a rodiče. Což se v případě Rothových podaří — star-
ší bratr Sandy si prosadí odjezd na farmu v Kentucky a pobyt 
v křesťanské rodině otce a syna odcizí. Sandy — vydatně pod-
porován tetou Evelyn — se ztotožní s vládní rétorikou a vidina 
úspěchu a pocit vlastní důležitosti jej vženou do náruče Úřadu 
pro jednotnou Ameriku, kde se pro svůj věk stane aktivním ná-
borářem programu „Jedna rodina“. Oportunista Sandy se nechá 
zkorumpovat tím, že okusí křesťanský blahobyt, a otec se pro 
něj stane pouhým paranoikem, nevidícím, jak se lidé v Americe 
mají za Lindbergha dobře.

Kromě Sandyho je otec konfrontován též se zraněním Philo-
va bratrance Alvina, jenž s otcem sdílel protinacistické rozhoř-
čení, jako dobrovolník vstoupil do kanadské armády a při na-
sazení v Evropě přišel o nohu. Možnost, že by v případě války, 
jejímž byl stoupencem Roosevelt, mohl být zraněn nebo zabit 
i bratr Sandy, způsobí, že o otci začne pochybovat i Phil.

Nicméně ani v tu chvíli nevystupuje proti otci z pozice vzdo-
ru. Naopak — otce řadí mezi ty, kteří „chtějí za každou cenu 
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zůstat věrní své představě poctivého a čestného jednání“. Otec 
zarputile věří v americký právní systém, miluje volby, považuje 
za věc cti řádně platit daně. Lze-li z pozice obyvatele Evropy 
na americké vlastenectví a patriotismus pohlížet s ironií a de-
spektem, ve Spiknutí není otcova patetická víra v Ameriku jen 
vyprázdněným gestem, ale je součástí jeho pevného charakter-
ního postoje, jeho čestnosti a poctivosti. Je to postoj neizolacio-
nistický; otec se vždy staral o věci veřejné, vždy byl řádným 
občanem, a odtud pramení jeho víra ve stát a jeho demokratické 
instituce.

Oslnivost otcovy postavy vyniká zejména v situacích, kdy 
stojí sám proti všem; proti vládní demagogii, proti vzdoru starší-
ho syna, proti narůstajícímu antisemitismu. Jedním z takových 
okamžiků je večeře s rabínem Bengelsdorfem, jehož jako svého 
nápadníka přivede k Rothům teta Evelyn. Otec si v roli „ome-
zeného švagra“ dovolí „přihlouplými řečmi oponovat učenci 
hovořícímu deseti jazyky“, jenž neopomene zdůraznit, že dnes 
odpoledne během návštěvy Bílého domu hovořil s prezidentem. 
Rabín své rétorické cvičení z provládního oportunismu, „příval 
zasvěcených výroků“, jež „naše jídelna, a pravděpodobně žád-
ná jídelna v našem bloku ještě nezažila“, vítězoslavně zakončí 
otázkou: 

…a když se rabi na závěr uctivě, téměř důvěrně zeptal: „Povězte 
mi, Hermane, máte pocit, že by ve vás to, o čem jsem mluvil, mělo 
vyvolávat strach?“ se zděšením jsem vyslechl, jak otec bezvýraz-
ným hlasem odpovídá: „Ne, ne, ani zdání.“ A pak, bez ohledu na 
to, že jeho slova může rabi vzít jako urážku, která nejen probudí 
jeho nelibost, ale raní jeho samolibost a vyprovokuje v něm po-
mstychtivé pohrdání, otec dodal: „Upřímně řečeno, daleko víc mě 
děsí, když slyším takhle mluvit někoho, jako jste vy.“

Jsou-li Rothovy romány o otcích a synech, pak Spiknutí končí 
triumfem pana Rotha. Při cestě do Kentucky v době státního 
převratu a pogromů v celé zemi prokáže svou statečnost, ale 
především znovu naváže vztah se Sandym. Starší syn pochopí 
otcovy obavy a přijme jeho historickou zkušenost, když stejně 
jako kdysi otec pozná, „zač je toho loket, když člověk jednou 
provždy dostane nálepku Kristova vraha“. Strach, jenž se nese 
celým románem, přestane být doménou rodičů a přenese se i na 
bezstarostné děti, aby je jako částečka jejich „dějinné paměti“ 
dokázal varovat před hrozícím nebezpečím. Sandy a Phil dozra-
jí a pochopí; třeba i to, že „nestoudná domýšlivost vyložených 
hlupáků může velice ovlivnit osudy jiných lidí“.

Další příběh už bude o Sandym a Philovi jako otcích a jejich 
bezstarostných rebelujících dětech…

R U D O L F  J A N D A  Rilska reka Rila Bulharsko 19. 9. 1968 
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„Copak je možný, aby se děly takový věci?“

„Těmto vzpomínkám dominuje strach, neutuchající strach,“ zní 
první věta Rothova románu. Existenciální prožitek historie tvoří 
jednu z dominant Spiknutí.

Roth ukazuje, jak snadno „příběh dějin“ ve své nepředvída-
telnosti plynule přechází od hrůzy ke grotesce. Co se z hlediska 
zpětného historického pohledu zdá nevyhnutelné, je ve skuteč-
nosti sérií náhod, děsivých svou absurdností. Ve Spiknutí toto 
téma na svých bedrech nese Philův nechtěný kamarád Seldon 
Wishnow. Když se Rothovi v rámci programu Novousedlík 42 
mají přestěhovat do Kentucky, malý Phil se vydá za vlivnou te-
tičkou Evelyn s prosbou, aby tam místo nich odeslala sousedy 
Wishnowovy. Stojí za tím snaha zbavit se obtížného kamarád-
ství sirotka Seldona. Teta však Philův krok pochopí jako přání 
mít v novém prostředí kamaráda a transfer bezodkladně zařídí. 
Jenže otec Roth se stěhování vzepře, paní Wishnowová se sy-
nem odjedou sami a během pogromu v Kentucky je Seldonova 
matka upálena. Následující otcova „záchranná akce“ na jedné 
straně představuje pro rodinu Rothů krajní ohrožení, na druhé 
straně zacelí roztržku mezi otcem a Sandym. A do záchrany se 
zapojí i rodina farmáře Mawhinneye, na jehož tabákové farmě 
Sandy pobýval, čímž se tak odcizil rodině.

Jediná Philova návštěva tety Evelyn tedy způsobí řetězec 
náhodných událostí s katastrofálními důsledky. V románu ně-
kolikrát zdůrazněný pocit „konce dětství“ je nesen hlubokým 
pocitem viny za smrt paní Wishnowové a prožitkem strachu 
z ohrožení života otce a bratra, kteří se vydali autem z New Jer-
sey do Kentucky, aby Seldona zachránili.

Všechny tyto aspekty jako by se zkondenzovaly do tragi-
komického dialogu matky s Philem po odjezdu otce se Sandym. 
V matčině otázce „Copak je možný, aby se děly takový věci?“ 
je skryto vědomí nemožnosti vůbec pochopit některé aspekty 
dějin, prolnutí oněch velkých dějin s životem rodiny…

Existenciální prožitek historie je v groteskní podobě do-
přán i rabínu Bengelsdorfovi a jeho ženě. Když prezident Lind-
bergh nevysvětlitelně zmizí a důvěrník první dámy je coby „ra-
bín Rasputin“ zatčen, teta Evelyn propadne naprosté paranoii 
a schovává se u Rothů ve sklepě. Z oportunistických manželů 
se vyklubou groteskní fi gury — neschopné pochopit dění okolo, 
zcela propadlé sebeklamu o vlastní důležitosti. Chtěli být ak-
téři Historie, nikdy však nebyli víc než kašpaři. Krajní utrpení 
připomíná frašku: Teta Evelyn šílí hrůzou, že ji budou mučit, 
protože zná pravdu, rabín Bengelsdorf svůj stihomam zhmot-
ní ve spikleneckou teorii v podobě pětisetpadesátistránkového 
„deníku zasvěceného pozorovatele“, v němž vysvětluje pozadí 
záhadného Lindberghova zmizení, obhajuje své sotva obhajitel-
né postoje a zejména představuje sám sebe jako člověka, který 
vždy věděl. Bengelsdorfův Můj život za Lindbergha však sklidí 
jen nálepky „výmysl pomstychtivého a chamtivého egocentri-
ka“ či „bláznivý deník chorobného lháře“. A v tom je zásadní 
rozdíl mezi těmito dvěma, kteří nikdy neprohlédli a jsou ve své 
samolibé vážnosti směšní, a otcem, jenž je i přes svůj „ztřeštěný 
stoicismus“ a všechny komické rysy postavou vážnou, důstoj-
nou a (v tom nejlepším slova smyslu) plnou patosu.

Potíže s žánrem

V historickém románu je minulost plochou, kam se promítají 

problémy současnosti. Žánrově jsme Spiknutí vymezili jako 
historickou antiutopii, což však není zcela přesné. Z hlediska 
žánru historického románu je Spiknutí opakem tradičního scot-
tovského historického románu, je historií naruby. Intimní linka 
románu — rodinné osudy a kolorit válečného Newarku — je 
autentická, zatímco historická linie je i přes přítomnost histo-
ricky doložených postav fi ktivní. Takže historickou antiutopii 
(tedy román „varující“ v historické dimenzi před neblahým 
vyústěním současného vývoje, možného vyčlenění jisté části 
obyvatel USA jakožto občanů druhé kategorie) lze nahradit 
termínem alternativní historie. Historie ve své učebnicové po-
době vzbuzuje domnění, že události, k nimž došlo, byly nevy-
hnutelné.

Roth píše: 

Neúnavný proud nepředvídatelného, který se teď stáčel úplně 
špatným směrem, byl něčím, co jsme se my děti učily jako „dě-
jiny“, neškodná historie, kde všechno, co bylo ve své době ne-
předvídatelné, je zaneseno na stránky učebnic jako nevyhnutelné. 
Hrůza z nepředvídatelného je něco, co historie jako věda zamlču-
je, a mění tak katastrofy na příběhy.

Neškodná historie na stránkách učebnic, příběhy směřující k ně-
jakému určitému cíli, mající v sobě ukrytý myšlenkový koncept 
a vykazující imanentní jednotu. Ti, co katastrofy dějin prožívají, 
však smysl onoho vyššího lineárně dosažitelného cíle přijímají 
s nedůvěrou a skepsí.

Alternativní historie (jakožto podžánr sci-fi , její spekulativní 
linie) umožňuje znovu prožívat neuspořádanou povahu lidské 
existence a připomíná, že z dané historické situace existovalo 
více východisek, že řešení nebylo jednoznačné.

„Vzpomínkám“ má dominovat strach, strach židovské rodi-
ny z holokaustu. Z hlediska efektu na čtenáře a jeho spoluproží-
vání a sdílení osudů postav byla Rothova žánrová volba výbor-
ným tahem. Znalost dějin, vědomí, „jak to dopadne“, nám dost 
dobře neumožňují sdílet otcovy obavy — naopak bychom jej 
spolu s jeho románovými oponenty mohli označit za paranoika. 
Alternativní dějiny, jejichž výsledek neznáme, nám sdílet otcův 
strach umožňují.

V Americké idyle i Lidské skvrně Nathan Zuckermann vy-
tváří fi kce o „skutečných“ postavách ze svého života. Když 
se mu nedostává informací o lidech, o nichž chce psát, zapojí 
svou spisovatelskou představivost: „…pokud budu chtít vědět, 
co bylo dál, budu si to muset vymyslet.“ V oscilaci mezi sku-
tečností a fi kcí má Spiknutí k trilogii blízko. Um a věrohodnost, 
s nimiž vytváří dva roky alternativních dějin USA, jako by ne-
přímo přitakávaly postmodernistické historické praxi a jejímu 
extrémnímu epistomologickému relativismu, považujícímu 
historii za druh fi kce. Jenomže v případě Spiknutí je opak prav-
dou. V tomto románu, stejně jako v celé Americké trilogii, nám 
Roth říká, že historii mohou za fi kci považovat pouze ti, kteří 
ji neprožili.

(Esej je zkrácenou verzí studie vzniklé v rámci výzkumného zámě-
ru MŠMT č. MSM 619895211 „Pluralita kultury a demokracie“)

Autor (nar. 1971) působí na Katedře divadelních, fi lmových a mediálních studií FF UP 

v Olomouci.

Philip Roth: Spiknutí proti Americe, přeložil Josef Línek, Praha, Volvox Globator 2006 
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S E X  B E Z  L Á S K Y

Jak to jen dělají, ti, kteří se milují
bez lásky? S tanečnickou obřadností
po sobě sklouzávají jak bruslaři
na ledě, jeden do druhého
zastrkává prsty, tváře jim brunátní
do krvava jak steaky, mokří jak
novorozenci, které matky co
nevidět odloží. Jak se udělaj
jak jen se udělaj ach Bože
do tvých tichých vod, bez lásky
k tomu, kdo je v nich sklátil, až
žár sálal z jejich propletených těl?
Snad právě oni jsou ti opravdoví věřící,
puristé, profíci, kteří se odmítají
klanět falešnému mesiáši a nemilují kněze
namísto Boha. A nepletou
si partnera s vlastní rozkoší,
jsou jako vrcholoví běžci: vědí, že jsou sami
se štěrkem silnic, s chladem, vichrem,
velikostí bot i kardio-
vaskulární kondicí — s koefi cientem, jakým je i to,
s kým jsou zrovna v posteli, a ne pravdou, kterou je
osamělé tělo, jež sprintuje
vesmírem v zápase o nejlepší čas.

PA P E ŽŮV  P E N I S

Visí mu v hlubinách roucha, jako jemně
klinkající srdce v nitru zvonu.
Pohne se s každým jeho pohybem, přízračná rybka
v nimbu stříbrných chaluh, jeho chlupy
se vlní samým šerem a parnem — a v noci,
když oči spí, vstává
ke chvále Boží.

1 9 5 4

Taky jsem se bála hlíny, kterou
jí zasypal obličej. A její dívčí podprsenky
jsem se bála — v novinách psali ve dne v noci
pořád dokola dívčí podprsenka,
jako by košíčky přivolávaly její
prsa — v ní ji pohřbil,
snad se ani nenamáhal ji z ní
stáhnout, a její kalhotky našli
v popelnici. A měla jsem strach ze slova
ekzém jak ze svého vlastního akné, a
z iksky, kterou označili v novinách její tělo,
jako by ji snad zabil za její chyby.
I jeho jméno, Burton Abbott, mi nahánělo strach,
křestní jméno, které bylo vlastně příjmením,
jako by ani nepatřilo konkrétnímu člověku.
Z tváře mu nešlo vyčíst nic.
Jeho obličej, tuctový a fádní,
mne připravil o jistotu, že zlo lze
poznat. Vypadal hubený, osamělý,
a, hrůzo hrůz, téměř pokorný.
Děsilo mě, jak neosobní je hlína,
a soužila mě lítost nad dívčí podprsenkou,
lítost a hrůza z ekzému.
Už jsem si nemohla hovět na matčině
elektrické přikrývce, pomalu jsem se
bála i elektřiny —
právě ti hodní, rodiče, se ho chystali
usmažit. Přesně to nám
její rodiče opakovali:
Burton Abbott, Burton Abbott,
smrt tomuto muži, smrt matičce zemi.
Nejhorší by bylo si představit ji,
jak jí muselo být,
živé, když ji, živou, zavedl do té chajdy,
když mu vzhlédla do očí a uviděla člověka.

Jediná dívka na dýchánku pro chlapce

S H A R O N  O L D S O V Á Připravila a básně přeložila Yveta Shanfeldová

B E L E T R I E
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POEZIE SHARON OLDSOVÉ nenechává 
čtenáře v klidu — inspiruje, irituje, 
burcuje, probouzí, oslovuje. Kritik 
a profesor anglistiky Thomas F. Dillingham 
to v Encyklopedii americké literatury 
(Continuum Publishing 1999) říká přesně: 
„Její básně bývají buď zasypávané 
chválou, anebo rázně zatracované. Ti, co 
ji mají rádi, ji vnímají jako básnířku těla, 
palčivě upřímnou. Ojedinělá je intimita 
a přímočarost jejího pohledu na rodinný 
život a osobní vztahy. Právě tato vlastnost 
ovšem vede její odpůrce […] k tomu, 
aby označili její tvorbu za samolibou, 
senzacechtivou, dokonce pornografi ckou. 
Střední cesty zde zřejmě není. Jako jiní 
zpovědní básníci, například W. D. Snodgrass 
či Anne Sextonová, podkládá Oldsová pod 
zkumavku poezie trpný život v dysfunkční 
rodině i smyslnou rozkoš načrtnutou na 
pozadí manželství a sexuální blaženosti. 
Nazývá věci pravým jménem, což může, jak 
sama doznává, některé čtenáře pohoršovat. 
Ve sbírce Zřídlo popisuje orální sex 
pod širým nebem, pocity při zkoumání 
manželových genitálií a konečně dosažení 

‚jiného světa / o kterém jsem věřila, že 
jej najdu až po smrti‘. Tato báseň, jako 
mnohé jiné, nutí k otázce u zpovědních 
básníků neodmyslitelné — do jaké míry 
se básnické já ztotožňuje s básníkem 
a kolik z vyprávěných zážitků a pocitů 
je třeba chápat jako autobiografi cké. Při 
líčení intimních částí těla a jejich funkcí 
se Oldsová drží krásy a humoru zároveň 
— oslavuje smyslnost a oceňuje tělesnost, 
včetně partií obvykle zamlčovaných, kterým 
se dosud nedostalo příslušné reprezentace. 
Že se to čtenáře občas dotkne, ji netrápí; 
odhalování toho, co je potlačené, uzdravuje 
choré a konejší raněné. Zdá se, že důvod, 
proč její poezie tak snadno uráží, pramení 
z toho, že Oldsová je žena: tolik mužů 
básníků přece otevřeně a bez zábran velebí 
svou sexualitu a posedlost ženským tělem, 
aniž by je za to kdokoli odsuzoval. Ale žena, 
která považuje mužské tělo za sexuální 
objekt, která přidává komentáře o erotičnosti 
svých dětí, a ještě k tomu přemítá 
o erotickém poutu mezi matkou a dětmi — 
dokonce mezi dcerou a otcem —, očividně 
i dnes šokuje. Krom toho, že Oldsová 

obnažuje, co je zahalené, její přemýšlivé 
sondy mění hrůzné zážitky v očistné.“

„Téma si klade své požadavky,“ míní 
sama Sharon Oldsová, narozená roku 1942 
v San Francisku. „Je zajímavé, jak odlišné 
jsou názory na to, kde se nachází mysl. 
Myslím, že podle mnoha lidí v mozku, 
v hlavě. Já věřím, že je všude, v celém 
těle — smysly jsou součástí mysli. Smysly 
možná nejsou sídlem myšlení. Ale poezie je 
přece tělesnou záležitostí, svou melodikou 
i hybností myšlenek.“

K jejím sbírkám patří Satan říká (1980), 
Jediná dívka na dýchánku pro chlapce 
(1983), Mrtví a živí (1984), Otec (1992), 
Zřídlo (1996), Krev, cín, sláma (1999), 
Nesmetený pokoj (2002), Křesej jiskry: 
Vybrané básně (2004). Za svou poezii 
získala National Book Award, Lamont 
Poetry Selection, a v letech 1998–2000 
zastávala funkci „básníka státu New York“. 
V současné době přednáší na University 
of New York, kde vede workshop psaní 
poezie. Navzdory drsnosti a neobyčejnosti 
témat tkví skutečná hodnota poezie Sharon 
Oldsové v jedinečnosti jejich zpracování.

foto: archiv překladatelky
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E X T Á Z E

Když jsme se promilovali do třetího dne,
těžkého a šerého, když jsme neustali, ale
střemhlav se vrhali stále dál a stále dál a
nezdráhali se a nebrzdili, vznesli
jsme se do vzduchu, vysoko, až nad
samý kraj lesa. Jezero leželo
ledem a stříbrem, zčeřená hladina
bez odlesků. Černé kameny
se kolem něj vznášely zhrublým
sépiovým vzduchem, kaňky sněhu
svítily bělobou, a jakkoli jsme
netušili, kde jsme, ani neznali
řeč a sotva jsme pro oči viděli,
neustali jsme, ale s černými kameny
jsme stoupali k černým horám, kde černé
štíty vyčnívaly z hor. Usedli
jsme na horský hřeben, obrovitý
mrak vystřižený ostrým žárem
večerního světla, a nevydali se zpět,
ale setrvali jsme, přestože všechno známé
dávno zmizelo, a vzlétli jsme
vzhůru do písčitého oblaku, i když se
strachem, do vzduchoprázdna, i když
tam nic neroste, i když právě
někde tam se nachází Nenávratno.

S E V Ř E N Í

Měla čtyři, on měl rok, venku lilo, všichni s rýmou,
už dva týdny jsme nevylezli, v bytě jako vězni,
a já ji popadla, než do něho stačila znovu strčit tak,
aby ještě jednou spadl na obličej, a jak jsem ji držela za
zápěstí, stiskla jsem ji, vztekle, na pár
vteřin, aby to pocítila,
aby to bolelo naši prvorozenou princezničku, a skoro
jsem si libovala, že mě ten stisk pálí,
tak jsem do ní vmáčkla svoji zlost.
„Už nikdy, nikdy víc,“ rozhořčený
chorál doprovázel mé sevření. Sběhlo se to
v okamžiku — chňap, drť, drť, 
drť, a pusť — a ona při tomhle prvním
násilí otočila hlavičku, aby se přesvědčila,
kdo to vlastně je, podívala se
a viděla — ano, tohle je máma,
tohle udělala máma. Její tmavé,
hluboce otevřené oči mě rázem
pohltily, prokoukla mě, v šoku té chvíle mne
měla přečtenou. Tohle je máma, jedna ze dvou
osob, které má nejradši, z těch dvou,
kteří ji mají nejradši, u zřídla lásky
je tohle.

P O P RV É

Postával v sirných koupelích, lýtky
se opíral o kamennou obrubu,
na které měl poloprázdnou sklenku skotské,
vratké holeně ve vodě, jeho trup
nade mnou vyčníval, obrovský v noci,
tělo dospělého chlapa, měkké a
prohřáté nahotou — já byla studentka v druháku
na vysoké, v lázni s nahatým chlapem,
literátem, ženatým, otcem, ovdovělým, podruhé
ženatým, nepochopitelným, a když jsem
řekla, Nezlob se, ale nemůžu,
přišel s vynálezem, zvedl se, až z něj crčela
těžká sodíková voda, a přistrčil mi
své tělo, abych sála. O něčem takovém jsem dosud
neslyšela, jeho nevinnost a kuráž mě dojaly.
Vrhla jsem se na něj jak děcko, které proplakalo
hodiny v touze po mléku. Stál a sténal
a houpal se v kolenou, a já jsem vycítila,
co jeho tělo chce, jako když jsem kdysi hnětla
matce záda a nervy v mých rukou
se poslušně řídily povely jejích potřeb.
V pachu chaluhových stromů, kotvících
v zákopech na oceánském pobřeží,
a minerálních vod z nitra hory
jsem se poddala tělu jak církevnímu zpěvu,
když vtom se odtáhl, bleskurychle se chytil a
kolem mě prolítlo něco jako novopečený duch.
Svezli jsme se do vody a jenom leželi, zátylky
na obrubě. Tak tohle jsem ještě nedělala,
povídám. Neviděla jsem mu do očí,
když slabě zachraptěl Jo, to zrovna,
určitě kouříš péra už vod čtrnácti,
a usnul. Zůstala jsem s ním,
aby se neutopil, chrápal jak můj otec,
snažila jsem se nemyslet na to, co řekl,
ale pak jsem v tom uviděla bezděčný
dar — že jsem dobře vykonala tu
příjemnou a drsnou záhadnost. Seděla
jsem a kolébala se, sama, v mlze, ve vůni
mořských řas a nočních oparů jak dechu zvěře,
tam, kde surová žula a křemen spadají střemhlav
do nitra a pod břehy západního moře.
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R O K

Došla jsem k jeho náhrobku a tam se usadila,
jako kdybych seděla u někoho na pelesti,
a hladila tu hladkou, kropenatou žulu.
Z čelisti a ze šíje jsem si setřela hrst slz
a začala leštit cíp náhrobního kamene.
Černě jantarový mravenec
přiběhl na žulový hrob, vmžiku zas odběhl,
a další mravenec přivlekl na kámen
mrtvého mravence, složil ho, a byl tentam.
Mravenci nabíhali do žlábků jeho jména
a dat, hlavně oválnou dráhou písmena
O v křestním jméně, Óčka ve druhém
a krátkého O v příjmení,
a potom běželi dál, do pomlčky mezi
smrt a narození — do té dížky života.
Měkcí brouci mi lezou po botách
jak zrnka pylu a já je nechám po mně chodit,
tu smývám tmavý kousek slídy,
a na dně vyrývaných písmen
se objevují první tečky lišeje
jako hvězdy za soumraku.
Na zemi vidím hroty rozrazilu,
svinuté kapradí, květy buku červeného, co
okvětní lístek, to mělké závaží, které
na jazyku těžkal v poslední den svého života.
Modřín, jedlovec,
medvědice léčivá, vodní bříza
se zbrázděnou kůrou,
objala jsem kmen a pevně stiskla
a potom jsem si lehla na otcův hrob.
Slunce do mne shůry pralo, siláci
mravenci se po mně procházeli. Vzbudila
jsem se, tvář plnou drobků, nažloutlou
od hořčičného zábalu hlíny. Až na
poslední chvíli jsem si vzpomněla na
jeho tělo pode mnou, tu krabičku
kostí a popele, měkký péřový
polštář, sedraný v mileneckém loži.
Nestačilo, že jsem jeho kámen políbila,
že jsem jej olízla, jazyk mi na chvilku vyschnul a já
polykala jeho prach, ochutnávala hostii hlíny.

P R O Č  M Ě  M AT K A  S T V O Ř I L A

Třeba jsem tím, po čem vždy toužila,
mým otcem v ženském vydání,
třeba jsem tím, čím toužila být,
když ho spatřila poprvé, jak stojí
před fakultou, vysoký a úhledný,
s drsně chlapskými pablesky roku 1937
na ulízaných pačesech. Být
silný jako on. Veliký jak on. Mnula
a mnula z něho jak z hebké
bourbonové karamely, mnula a mnula a
a mnula z jeho těla, až si vymnula mne,
lepkavou a zářivou, svůj život po svém životě.
Možná jsem, jaká jsem,
protože přesně takovou mne chtěla mít,
ženu, která by byla celá
po ní, ale nespoutaná, a proto
se do něj co nejpevněji vetkla
a úpěnlivě tiskla a tiskla čiré klubko
svého těla jak tyčinku šlehané smetany
na jeho ukoptěný trpký škrabák z ocele,
než jsem vyšla z druhé strany jeho těla, já,
vysoká žena, ukoptěná, trpká, břitká,
ale v nitru duše jako mlíčko.
Nyní zde ležím, jako jsem kdysi
ležela v ohbí její paže, její stvoření,
a cítím, jak do mne shlíží zrakem
stvořitele dýky, který patří na svou tvář
v lesku ostří.

3 5 / 1 0

Když u zrcadla kartáčuji dceřiny
měkké kaštanové vlasy,
pozoruji šedý třpyt na své hlavě,
na stříbrovlasé služebné za ní. Proč
začínají přicházet, když my
začínáme odcházet, proč fald na mém
krku vyvstává za něžného hrocení
jejích boků? Zatímco má pleť vysychá
a propadá se v důlky, ona se otvírá jak vlhký
dokonalý květ na špičce kaktusu;
a zatímco se v mém těle hroutí poslední
naděje na dítě, třeba i nepovedené,
přezka její kabelky plné vajíček, oblých a
pevných jak vařené žloutky, už už
aby zacvakala. Kartáčuji jí rozcuchané
voňavé vlasy před spaním. A zde ten starý
příběh — nejstarší na naší planetě —
příběh nahraditelnosti.
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L E T N Í  S L U N O V R AT ,  N E W  Y O R K

Na sklonku nejdelšího dne v roce to už nevydržel,
železným schodištěm se vyškrábal na střechu budovy,
po měkkém dehtovaném povrchu
dorazil k okraji a s jednou nohou za spletí zelené cínové římsy
oznámil, že stačí krůček směrem k němu a je konec.
Obrovská zemská mašinerie okamžitě spustila boj za jeho život,
jeden z policajtů v uniformách šedomodrých jako mraky
soumraku se napěchoval do neprůstřelné vesty
jak do pancíře kolem vlastního života,
života táty od rodiny, pro případ,
že by muž byl ozbrojen, a potom se sám, ovázaný
provazem a vázán povinností,
vynořil z otvoru na sousední budově,
jak z bájného otvoru na temeni hlavy,
a plížil se k muži, který chtěl umřít.
Vysoký policajt se na něj obrátil přímo
a tiše s ním mluvil, pomalu, mluvil, mluvil,
a mužova noha už visela přes ret světa příštího
a dole na ulici se srocoval zamlklý dav a
třepená síť s neúprosným mřížováním se
rozvinula blízko obruby a rozprostřela a
napjala se jak prostěradlo připravené při porodu.
Potom se všichni ještě víc přiblížili k místu,
kde seděl na bobku blízko smrti
a jeho košile svítila mléčným svitem jako
něco rostoucí v misce v šeru laboratoře, a
vše ustalo,
když sebou jeho tělo trhlo a on
sestoupil z parapetu a letěl k nim
a oni jej obklopili, až jsem myslela, že ho
zbijí, jako matka, jejíž ztracené děcko
se konečně našlo, by na dítě křičela,
popadli jej za paže a postavili na nohy a
opřeli o stěnu komína a
dlouhán si ve vlastní puse
zapálil cigaretu a podal mu ji a
potom si všichni zapálili cigarety, a
rudé, žhnoucí konečky hořely a připomínaly
malé táboráky, které jsme rozžínali po nocích
kdysi, když začínal svět.

Z L O D Ě J  J Í D L A
( U g a n d a ,  s u c h o )

Ženou ho podél cesty, stejnoměrným,
rozvážným krokem, jakým poháněli dobytek,
ještě když měli dobytek, ještě když měli domovy a
živé děti. Pohánějí jej pružnými
sloupanými pruty, seseknutými ze stromů,
jejichž kůra není k snědku — seseknutými,
ne odřezanými, ani jeden nemá nůž, a všechny jedlé stromy
jsou už snědeny, s listím, pněm i
kořeny, které vytahali ze země a snědli.
Ženou ho a bijí, hubení muži s mladými
větvemi, jdou v kruhu kolem něj,
pohánějí ho pomalu, a pomalu
ho ubíjejí k smrti. On se k nim obrací
veškerou výmluvností těla,
zápěstí vytočené, s žilou, která se prodírá
předloktím, jako se kořen dere ze země,
zranění na hlavě čerstvá a mokrá jsou
důkladně zoranou brázdou v jílovém
poli, do které se zasévají semena,
oči úpěnlivé a bělmo — temná
pečeť bělavého nebe pod ranním
mrakem deštivých dnů.
Rty pootvírá ke svým bratrům, jako se
umí rozevírat tělo ženy, jak sama země
se před nimi kdysi rozvírala a obracela,
mokrá, plná semen, jemné vrásky na rtech
jak tisíce přítoků kořenového
vlášení a řek, prosí je o život
celým tělem, a oni jeho tělo ženou
až na samý konec cesty, protože
vědí, že život, o který je prosí,
je jejich život.

B Á S N Ě 
S H A R O N 
O L D S O V É
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Nedá se popravdě říct, že do mě
přišla z jiného světa.
Nic do vesmíru nepřichází
a nic jej neopouští.
Má matka, chci říct má dcera,
do mne nevnikla. Začala ve mně
existovat — objevila se v mém nitru.
A matka do mne nevstoupila.
Když si na mne lehala, aby se pomodlila,
bývala vždy přehnaně zdvořilá,
úzkostlivá puritánskou úzkostlivostí,
ale bariéra mé kůže mě zradila, bariéra mého
těla padla, bariéra mého ducha.
Tak rozproudila a zmagnetizovala moji pleť a já
se jí vášnivě chtěla zalíbit, říkala jsem jí,
co chtěla slyšet, jako bych byla její.
Sloužila jsem jí ochotně a potom jsem
se stala stejnou jako ona a dravě se bila
za sebe.
Když ve mně byla dcera, cítila
jsem v sobě duši. Ta se ale narodila s ní.
Ale když jednou v noci plakala pláčem nevinných,
řekla jsem si Budu se o tebe starat, pro mě
budeš vždy první. Nebudu mít
dceru tak, jako měla ona mne,
nebudu v tobě plout,
jako má matka plula ve mně a
já cítila, že mnou proplouvá. Nikdy
nepoznám nikoho tak jako svou matku,
bránu padlého člověka.

J E D I N Á  D Í V K A 
N A  D Ý C H Á N K U 
P R O  C H L A P C E

Když naši dceru přivedu na oslavu k bazénu,
umístím ji mezi chlapce. Ti ční
a ježí se, zatímco ona tam stojí, hladká, úhledná,
a vzduchem kolem sebe víří početními úkony.
Svléknou se do plavek, její tělo pevné a
nedělitelné jako prvočíslo,
oni se ponoří do hloubky, ona odečte
svou výšku z deseti stop, vydělí ji na
stovky galonů vody a čísla
se jí mozkem rozprsknou jak molekuly chlóru
jasně modrým bazénem. Až vylezou,
ohůnek jí zavěsí na záda svou
olověnou tuhu, její úzké hedvábné plavky
potištěné hamburgry a pomfritkami
zazáří v jiskrném vzduchu, oni
spatří její tvářičku, vážnou a
uzavřenou, faktoriál z jedné, ona
spatří jejich oči, u každého po dvou,
nohy, u každého po dvou, a křivky pohlaví,
u každého po jednom, a v hlavě si oddrmolí
zdivočelou násobilku, zatímco se kapky
zablyští a padnou před silou tisícky z jejího těla.

kresba: David David
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„Nejlepší bude,“ řekl otec, „když pojedeš vlakem. Z Aleppa přes 
Istanbul, Sofi i, Bukurešť, Budapešť, Vídeň, Salcburk a Mnichov 
až do Heidelbergu je to krásná cesta.“

Byl jsem prvním členem naší rodiny, který jel do Evropy. Že-
leznice mému otci připadala nejbezpečnější. Už týdny se zabý-
val jedinou věcí: nastudovat vše o cestě mezi Sýrií a Německem.

Otec obdivoval Orient Express. Tento technický zázrak ne-
měl od roku 1883 na více než tisíci kilometrech nikdy ani deset 
minut zpoždění. V životě neslyšel o tom, že by Orient Express 
měl nehodu. Moje matka se smála: „Nehodu ne, ale co ta pře-
padení!“ Kromě egyptských slaďáků milovala drsné detektivky 
a westerny, a to především o vraždách a přepadeních v pádícím 
vlaku. Nabádala otce, který vůbec nechodil do kina, aby si tímto 
svým názorem nebyl tak jistý, protože železniční lupiči jsou ob-
zvlášť šikovní a nebezpeční.

Poté matka vyprávěla příběh o své vzdálené příbuzné, tetě 
Takle, která Orient Expressem jela před dvěma lety z Damašku 
do Mnichova za svým synem, který tam studoval medicínu. Pro-
tože si bohatá teta myslela, že její syn nemá dost peněz, aby ji 
pořádně pohostil, vezla s sebou tu nejlepší sušenou šunku, lilky 
v ostrém kyselém nálevu, papriky, olivy, tři těžké pytle pšeni-
ce, pět kilo kávových bobů, dvě sklenice medu a deset krabic 
baklavy, halvy, pistáciových rolek a jiných damašských sladkos-
tí. Také ovčí sýr, tři pytle sušených obřích fazolí a cizrny a ještě 
ohromné množství fíků a datlí. Matka přísahala, že Orient Ex-
press měl již při odjezdu z Aleppa tři čtvrtě hodiny zpoždění, 
protože přesně tak dlouho trvalo, než se všechno, co s sebou teta 
Tekla vezla, naskládalo do nákladního vagónu.

Ještě než vlak překročil hranice Sýrie a Turecka, zmizela 
šunka, přestože si ji teta dala jako podpěru pod hlavu. V Turec-
ku zmizely datle, baklava, ovčí sýr a halva, v Bulharsku sušené 
fazole, cizrna a fíky, v Rumunsku káva.

Maďaři byli k tetě tak milí, že se zase na chvíli uklidnila, 
ale kousek před Budapeští zmizely lahůdky v ostrém kyselém 
nálevu. Krátce před Vídní už nebylo ani stopy po třech těžkých 
pytlích pšenice, ale to by tetě vadilo za všeho nejmíň.

Před Salcburkem se teta probudila ze zlého snu a musela na 
toaletu. Cestou přistihla celý personál, kterak v jednom kupé po-
jídá zbytky medu a pistáciové rolky. Místo aby se zaměstnanci 
železnice zastyděli, řvali smíchy jako nezvedené děti. A na cestě 
mezi Salcburkem a Mnichovem tetě během jednoho zdřímnutí, 
které si tato stará, cestováním vyčerpaná žena dopřála, zmizely 
kufry, kabelka a kabát. Lupič tetě ze soucitu ponechal jen pas, 
umělý chrup, růženec a cigarety. A tak na nádraží v Mnichově 
vystoupila jen v tenkých šatech a bez bakšiše.

Cesta lodí z Bejrútu do Hamburku se mé matce zdála vel-
mi romantická a bezpečná. V kanceláři v Damašku se matka na 
vše informovala. Z Bejrútu lodě denně vyjížděly do Benátek, 
Volosu u Athén a Hamburku. Na lodi je to luxusní a bezpečné 
jako doma. Otec naříkal nad předraženými cenami, ale matka 
jej uklidňovala, že ty jsou pouze pro cizince. Švagr její sestry 
v Bejrútu byl kapitánem takovýchto lodí. Řídil sice pouze lodě 
nákladní, ale kapitáni se mezi sebou znají a dostávají procenta. 
A tak jsme jeli do Bejrútu. Otec, matka a já.

Když jsme tam dorazili, matka zbledla. Jako by se proti nám 
všichni námořníci spikli. Pracovníci přístavu, lodivodi a celý 
celní personál v Bejrútu, Marseille, Benátkách, Terstu, Volosu, 
Hamburku, New Yorku a Honolulu právě stávkovali kvůli mi-
zerným pracovním podmínkám.

„To, že stávkují i ti v Honolulu, mi vadí ze všeho nejvíc,“ 
nadával otec poté, co mu strážník dohlížející na stávku nadše-
ně vyjmenoval všechny přístavy. „To máš z těch svých fi lmů. 
 Orient Express přepravuje krále, a moje žena věří Agathě Chris-
tie a touží po romantice na moři. To máš z toho!“ Celý večer 
jsme ho nedokázali uklidnit.

Po této porážce matka s těžkým srdcem souhlasila s cestou 
Orient Expressem. Musel bych ovšem nejdříve jet zpět do Da-
mašku. To jsem ale nechtěl. Připadalo mi to nejen jako špatné 
znamení pro celou moji cestu, ale také to zavánělo krachem ješ-
tě předtím, než se člověk vůbec do něčeho pustil.

Čas odjezdu se však již nachýlil. Byla už polovina března a já 
měl začátkem dubna bydlet v jednom pokoji v Heidelbergu a mít 
vyřízená všechna lékařská vyšetření, papíry a formuláře, abych 
na začátku semestru mohl začít studovat. Co celý život opravdu 
nesnáším, je přijít pozdě na přednášku, do divadla nebo do kina.

Kromě toho v krásném městě Bejrútu to tehdy přestávalo být 
příjemné. Ozbrojení Palestinci, falangisté, pravicoví a levicoví 
radikálové ukazovali své svaly při každé příležitosti.

Mé cesty se s jejich zkřížily hned druhého dne. Demonstrace 
za Palestince narazila na demonstraci proti Palestincům a policie 
napadla obě. Byl jsem nakupovat v centru a musel proběhnout 
oblakem kousavého slzného plynu. Po deseti minutách jsem byl 
naprosto vyčerpaný. Přišlo mi, že celý svět se skládá ze štiplavé 
mlhy, a ztratil jsem orientaci.

Vtom jedna stará žena v úzké uličce otevřela dveře svého 
domu a zavolala na mě: „Pojďte dovnitř, mladíku!“

Uvnitř mě čekala nevídaná pohostinnost a tato laskavá stará 
žena se ukázala být intelektuálkou z minulých časů. Když se do-
věděla, že jsem na cestě do Heidelbergu, za střílení a kameno bití, 
které domem otřásaly, začala pobrukovat píseň „Ztratila jsem 

B E L E T R I E

Než to všechno začalo

R A F I K  S C H A M I Přeložila a medailon autora připravila Tereza Semotamová
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své srdce v Heidelbergu“. Uměla perfektně francouzsky a pyšně 
mi ukázala svoji obrovskou knihovnu. Nikdy nezapomenu na to, 
jak se na mě náhle podívala očima rozšířenýma strachem a jako 
by mě chtěla zapřísáhnout, francouzsky zvolala: „Pospěšte si, 
monsieur, se svou cestou do Heidelbergu. Brzy nás dostihne ob-
čanská válka.“ Vypil jsem limonádu a spěchal pryč.

Byla to doba příprav na občanskou válku v Libanonu, která 
pak za čtyři roky vypukla a jejíž následky dodnes přetrvávají. 
Všechny politické síly ve vlasti i mimo ni se tehdy snažily v Li-
banonu získat pevné pozice. Obyvatelé města ještě o ničem ne-
věděli. Jen pár proroků, jako třeba ta stará žena, cítilo, že dojde 
k bitce. A bylo to horší, než se kdokoli obával.

Já chtěl jen co nejrychleji pryč. A tak jsem si zamluvil leten-
ku z Bejrútu přes Berlín do Frankfurtu.

„Já bych svůj život do rukou letadla nesvěřil,“ zbavil mě odvahy 
otec při poslední společné večeři. Najednou jsem dostal strach. 
Člověk je tvor suchozemský, a pak nastoupí do hromady kovu 
těžké několik tun, vznese se do vzduchu a důvěřuje tomu, že po 
dobu tří hodin nenastane žádný možný zkrat, všechna ozubená 
kolečka budou fungovat a žádný šroub se neuvolní. Byl to můj 
první a poslední let.

Objal jsem matku a otce a také tetu, jež nás na týden velko-
ryse přijala, a šel jsem k letadlu, ke starému typu, k němuž se 
tehdy ještě chodilo pěšky. Na vrcholu pojízdných schůdků před 
vstupem do letadla jsem se jednou otočil, jak jsem to několikrát 
viděl ve fi lmech, a zamával směrem kamsi, kde jsem tušil, že 
by mohli být mí rodiče. Stáli se stovkou dalších za mříží pro 
návštěvníky.

Posadil jsem se a brzy se uklidnil, protože v letadle to vypa-
dalo jako v autobuse.

Náhle se ozvalo z reproduktoru: „Kvůli poruše motoru a nut-
ným opravám prosíme cestující, aby okamžitě opustili letadlo 
a nastoupili do čekajících autobusů. Do Berlína poletíte jiným 
letadlem.“

S rozechvělými koleny jsem pospíchal uličkou mezi prázd-
nými sedadly z letadla jako poslední a na okamžik si pomyslel, 
že ten muž, co zrovna procházel dveřmi, je Jásir Arafát. Ale byl 
jsem ponořen hluboko v myšlenkách, a proto jsem Arafátovu 
dvojníkovi nevěnoval žádný další pohled, neboť originál byl 
přece daleko v Jordánsku. Cítil jsem se vinen za to, že rodiče 
mají další starosti, protože se všemi ostatními už o všem vědí.

Venku bylo moje překvapení ještě větší.
Kolem letadla byl rozestavěn speciální oddíl s policejními 

psy a techniky v podivných overalech. A zatímco všichni pasa-
žéři nastupovali do autobusu, Arafátův dvojník pod ochranou 
dvou ozbrojených vojáků spěchal k džípu stojícímu opodál.

„To není žádná porucha motoru. To je bomba. Arafátův bratr 
byl na cestě na tajnou misi v Evropě,“ mumlal jemenský ob-
chodník tmavé pleti vedle mě a nedůvěřivě pozoroval policii.

A já málem umřel studem, neboť jsem věděl, že můj otec se 
díky cílenému podplácení ještě na letišti do hodiny dozví sku-
tečnou příčinu. A nemýlil jsem se. Všechno se tehdy dověděl, 
ale mé matce to zamlčel. Byl to skutečně pokus o vraždu Arafá-
tova bratra, který mu byl velmi podobný.

Zavezli nás k ještě chatrnějšímu letadlu, které se spíše z do-
nucení nežli dobrovolně brzy vzneslo k nebi.

Starý stroj vibroval jako kuchyňský robot a na dvou mís-
tech kapala na cestující podivně páchnoucí tekutina. Personál 
byl vzhledem k levnému tarifu tohoto letu hrubý, zanedbaný, 
přepracovaný a apatický. A to při nejkrásnějším západu slunce, 
jaký jsem kdy ve svém životě viděl. Letěli jsme mračny směr 
severozápad vstříc červánkům.

Kapitán letadla, příšerně tlustý člověk, který měl na sobě 
stejnou košili nejspíš už týden, vyšel z kokpitu a neustále klel. 
Poté zmizel za špinavým závěsem v zadní části letadla. Tam jedl 
a pil, bylo slyšet mlaskání, bublání a hlasitý smích doprovázející 
vtipkování s letuškami.

Letadlo brzy zakolísalo a druhý pilot, vyzáblý a nevyspaný, 
vyběhl uličkou dozadu a také zmizel za závěsem. Bylo slyšet 
řev a jednu facku.

Tou myšlenkou, že naše letadlo letí bez jakéhokoli řízení, 
jsem byl zděšený a ochromený.

Kapitán znovu prošel uličkou a vstoupil do kokpitu a druhý pi-
lot s tváří bledou jako telátko, které vedou na jatka, jej následoval.

Krátce nato kapitán opět vyšel ven, pil, smál se a mlaskal asi 
půl hodiny. Také druhý pilot opakovaně vycházel z kabiny, ale 
tentokrát se již neodvážil jít za závěs a prosil kapitána o pomoc 
z uličky.

Ten spokojeně vyšel zpoza závěsu, zaklepal tomu malému 
muži na rameno a uličkou se potácel do kokpitu. A za ním oblak 
zápachu potu, studeného cigaretového kouře a alkoholu.

Poté se servírovalo jídlo, kterého se většina cestujících 
nedotkla. Nechutné žrádlo ze studené umělé hmoty s nějakou 
obarvenou želatinou. Černá břečka, kterou si člověk musel sám 
rozmíchat z vlažné vody a kávového prášku, páchla po starých 
botách a odpovídajícím způsobem i chutnala.

Náhle, byli jsme zrovna nad Řeckem, zazněl hlas rozrušené 
letušky a rozsvítilo se znamení k připoutání se. Nikdo nechápal 
hysterické žvatlání ze skřípajícího reproduktoru, ale všichni cí-
tili stejně jako já, že záď letadla klesá stále víc a víc.

Viděl jsem, jak jedna letuška opile vrávorá uličkou. Byla 
bílá jako křída. Cítil jsem se hrozně, ale nemohl jsem dělat nic 
víc než se pevně držet svého sedadla. Slyšel jsem výkřiky.

Rafi k Schami; foto: archiv autora
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Pak se motor letadla zase chytil a nastartoval. Letadlo začalo 
stoupat a na palubě byl opět klid. Kapitán už z kabiny nevycházel.

Brzy jsme letěli tmou a srdce mi bušilo v krku, jako by chtě-
lo uletět a zachránit se.

Teprve když jsem uslyšel a ucítil, že se kola té pekelné maši-
ny dotkla berlínské přistávací dráhy, pocítil jsem úlevu.

Cestující si vzájemně blahopřáli k záchraně a jeden starý 
muž zvedl ruce nad hlavu, podíval se směrem k nebi a řekl: 
„Bůh je milosrdný! Celou cestu jsem se modlil.“

Ve frontě před pasovou kontrolou jsem slyšel korpulentního 
Egypťana, který právě přiletěl do Berlína z Austrálie, jak říká hu-
benému Tunisanovi: „Cestování je dnes hračka. Snídám u sestry 
v Sydney, večeřím u manželky v Londýně nebo v Berlíně. Ona 
je Angličanka, pracuje v módním průmyslu a mezi těmito světy 
poletuje lehce jako peříčko.“

Okamžitě jsem dostal křeč z návalu smíchu. Moje nervy nedo-
kázaly snést tolik komiky, pravděpodobně vzhledem ke všem těm 
problémům. Sousedé ve frontě se pokusili mě uklidnit, ale vždyc-
ky když jsem uraženě vyhlížejícímu Egypťanovi chtěl vysvětlit, 
proč se směju, má slova zadusil další nával smíchu. „…lehce jako 
pírko… Agatha Christie… Orient Express… lehce jako pírko… 
Honolulu… Arafát… bomba… opilá posádka,“ slyšel jsem, jak 
se zajíkám mezi salvami smíchu. Nedalo se proti tomu nic dělat 
a všichni kolemstojící — kromě toho Egypťana — se smáli taky, 
přestože ničemu nerozuměli. Musel jsem vypadat komicky.

U přepážky pasové kontroly jsem měl šílené bolesti břicha 
a ze všech sil jsem se snažil ovládnout. Podal jsem policistovi 
svůj pas a snažil se na něj dívat vážným pohledem se špetkou stra-
chu. To očekávají od cestujících všichni policisté a celníci světa.

Náhle jsem toho Egypťana uslyšel zařvat o pár metrů dál: 
„Sire, toto není můj kufr. Museli jste jej zaměnit s nějakým ci-
zím. Můj kufr je také z hnědé kůže, ale byl přecpaný drahými 
věcmi! Ale… tohle je moje košile, ale kde je sako a kravaty? 
Kde je můj drahý fotoaparát?“

Celní úředník pokrčil nezúčastněně rameny, a protože skrov-
ný obsah kufru se mu nezdál hodný reklamace, posunul ho stra-
nou a poprosil Egypťana, aby odešel.

Rafi k Schami se narodil roku 1946 v Damašku. V sedmdesátých letech přišel do Německa, 

kde vystudoval chemii. Nyní žije ve falckém Marnheimu. „Rafi k Schami“ znamená 

damašský přítel neboli „ten, kdo pochází z Damašku“. Jeho občanské jméno je Suheil Fādél.

Hlavním tématem jeho děl je život cizinců v Německu a arabský pohádkový svět. Schami 

platí za výborného vypravěče a dle tradice svého rodného města své příběhy publiku 

vypráví nejraději ústní formou. Blízkost orální tradici arabského vyprávění příběhů 

se propojuje s tradicí německého vyprávění, protože svá díla píše nyní až na výjimky 

v německém jazyce. Jeho knihy tak skýtají na jedné straně fascinující vhled do světa 

Orientu a na druhé straně pohled cizince na Německo, které se mu stalo druhým domovem. 

Brzy se tak stal iniciátorem tzv. Gastarbeiterliteratur. Z této škatulky se mu však podařilo 

vymanit a najít si vlastní styl.

Rafi k Schami je autorem již více než třiceti knih, kterými oslovuje čtenáře všech věkových 

skupin. Píše totiž nejen romány a povídky, ale i knihy pro děti a mládež. Dosavadním 

vrcholem jeho literární tvorby je „tlustý“, autobiografi cky laděný román Temná stránka 

lásky (Die dunkle Seite der Liebe, 2004), který byl kritikou vynášen do nebes. Zabývá se 

syrskou historií od roku 1870 do roku 1970, kdy Schami odešel do Německa.

Jeho knihy jsou samozřejmě překládány do mnoha jazyků a autor za svou literární činnost 

obdržel mnoho prestižních cen, naposledy tento rok Cenu Nelly Sachsové. Naše ukázka 

pochází ze sbírky povídek Touha jezdí na černo (Die Sehnsucht fährt schwarz, 1988) 

a naznačuje, jak to tehdy možná všechno začalo.
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sobota 24. 11.    Bogdan Trojak
Experimentální studio 19:30             Jaroslav Pížl            

malý festival autorských čtení     22.–24. 11. 2007

Záštitu nad festivalem převzal náměstek primátora Ing. Ondřej Červinka.         Kontakt: 604 963 621, 603 311 227
Festival se koná za spolupořadatelství SRSPŠ při Gymnáziu F. X. Šaldy,           email: minstert@post.cz
podpory Podještědského knihkupectví a Statutárního města Liberec,
ve spolupráci s Naivním divadlem Liberec a Kulturními službami Liberec s. r. o.,
provozovatelem Malé výstavní síně a experimentálního studia.

čtvrtek 22. 11. Kateřina Lukáčová
Malá výstavní síň 17:00 Dominika Macounová

čtvrtek 22. 11       Pallaton
Naivní divadlo Liberec 19:30      Představení souboru Naivního divadla Liberec 
 scénický melodram z textů Mariana Pally
            
       Marian Palla

pátek  23. 11. Kristina Bělecká
Malá výstavní síň 17:00 Vít Jakimiv

pátek  23. 11.              Jan Balabán
Experimentální studio 19:30         Petr Hruška
                a Yvetta Ellerová       

 pozdravy

sobota 24. 11. Irena Václavíková
Malá výstavní síň 17:00 Marek Sekyra

PODJEŠTĚDSKÉ
KNIHKUPECTVÍ
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S touto hřejivou a pohodlnou skepsí jsem se tedy vydal na olo-
moucký festival poezie Slova bez hranic. V letech 2001–2004 
zde Martin Pluháček, nyní Reiner, pořádal festival podobného 
názvu, totiž Poezie bez hranic, na nějž se nynější organizáto-
ři pokoušejí navázat. Za Pluháčkovy éry Olomouc vždy ožila, 
festival byl ve městě vidět, slyšet i cítit; rozvazovaly se jazyky, 
navazovala přátelství, kalilo se až do kalných rán, ve kterých 
dělníci na olomouckém orloji sotva udrželi kladiva. Nyní vše 
začíná znova: loni poprvé díky Romanu Kouřilovi, na koleni 
a za málo peněz, letos podruhé ve spolupráci s občanským sdru-
žením Detour productions, jehož členové by festivalu rádi na-
vrátili lesk.

Zastavení první: „Ženy byly krásné, ba až kruté.“

Má skepse měla prostý důvod: poezie je přece v zásadě intimní 
věc a intimita postrčená na jeviště vypadá většinou nepatřičně 
jako Panna Maria za výlohou Moulin Rouge. V případě složitěj-
ších textů mám navíc potíž všechno „uvnímat“; nemožnost vra-
cet se v textu zjednodušuje prostor básně na několik základních 
refl exních ploch. 

Na druhou stranu tu však pochopitelně také něco přibývá. 
Bob Hýsek z organizačního týmu jako by mé pochyby předem 
vytušil: „Jde nám o to, abychom ukázali poezii s přesahem do 
jiného žánru. Je to vlastně dramaturgická idea. Můžeme o tom 
hovořit pouze jako o sloganu — slova bez hranic —, ale nám 
jde opravdu o to ukázat vždycky něco živého, akčního. Já mám 
třeba rád slam poetry, právě proto, že tam nabízíš daleko živější 
prožitek než třeba při akademickém čtení.“

Přesto si na jeviště hned na začátku sedá profesorka němec-
ké literatury Ingeborg Fialová, která společně s Radkem Malým 
hovoří o německém expresionismu, společné to jejich vášni. 
Sympatická profesorka čte originály, Radek Malý pak slavné 
překlady Ludvíka Kundery a samozřejmě také ty své, které ne-
dávno shromáždil v antologii Držíce v drzých držkách cigarety. 
Zajímá mě stále problém, se kterým jsem na festival přijel, a tak 
se Radka ptám, jak to vlastně němečtí expresionisté měli s pre-
zentací své poezie. „Na začátku to vlastně byly kabarety, běžně 
ty své básně předčítali,“ odpovídá. „Ten první se jmenoval Neo-
patetický kabaret, ztvárňovalo se to jevištně. Tisklo se to urči-

tě i časopisecky, existovaly antologie, ale vlastní sbírka vyšla 
málokomu. Celé to navíc bylo ovlivněné tou dobou, objevením 
rychlosti nebo kinem, expresionisté své čtení různě odsekávali, 
zkoumali rytmus.“ 

Radka Malého pak vídávám i na dalších čteních. Je tady 
v Olomouci doma, cigaretu držívá vertikálně.

Zastavení druhé: „Kdyby židle měla jen dvě nohy, spadl bych na 
zem a zlomil si vaz.“

Z poklidného Divadla hudby, kde bude probíhat většina festiva-
lového programu, se přesouvám do hospody Ponorka. Přichá-
zím ve chvíli, kdy Marian Palla, první vítěz české slam poetry 
z roku 2003, rozřehtá osazenstvo výše citovaným výrokem. 
Vedle Mariana stojí můj spolužák s gymnázia Tomáš Vtípil, 
který slam poetry vyhrál o rok později dobře volenou dávkou 
vulgarismů. 

Tomáš je hlavně hudebník. Pamatuji si ho ještě, jak ve 
školní jídelně mastil s třemi spolužáky Beatles. Pak prošel ně-
kolika brněnskými kapelami; mně se nejvíc líbil, když někde 
na ulici svým dobře pěstěným chraplákem vyřvával balkán-
ské a ruské písně, pod bradou přilepené housle, před sebou 
klobouk na drobné. Ke slamu se před pár lety dostal tak, že 
mu v Brně někdo ukradl notebook — potřeboval těch Pluháč-
kových třicet tisíc na nový, aby mohl dál mixovat a skládat. 
Usmál jsem se na něj přes oponu dýmu a udělal pár fotek 
Mariana Pally, jak do Tomova klení lupe bublinkami z bon-
boniéry. 

O něco později si Tomáš do mikrofonu postěžoval, že někte-
ré texty má jen v překladu do němčiny, protože české překlady 
měl prý v notebooku: „Nějaký svině mi ho totiž ukradly v Hra-
dišti…“ Kruh se tedy uzavřel.  

Další den je v Ponorce jiná atmosféra. V uřvané hospodě by 
člověk slyšel spadnout cigaretu pod stůl. Petr Hruška čte něco ze 
svých nových básní, které vyjdou v Hostu. Norská trojka, kte-
rá ho doprovází, pak ukazuje další ze způsobů, jak překračovat 
hranice v názvu festivalu. Pokud Bob Hýsek mluvil o prožitku, 
slyším ho spíš v těchto vokálech, v tomto „církevním zpěvu“ 
o kachličkách v kuchyni než u zmíněných vítězů slamu a jejich 
slaměné revolty.   

Slova, slova, slova bez hranic
O L O M O U C K Ý  F E S T I V A L  P O E Z I E  P O D R U H É

J A N  N Ě M E C

Představoval jsem si vždy takový festival poezie: zavolám pěti přátelům, kterou sbírku právě beru do ruky, každý ve svém pokoji 
budeme číst a příští den si řekneme, jaké to bylo — asi jako dvojice, která je nějaký čas od sebe, ale až se potká, svěří si vše ze své 
samoty a vzájemného stesku. Běžnější způsoby veřejného nakládání s poezií ve mně budívaly pochyby... 

R E P O R T Á Ž
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Zastavení třetí: „Na život i smrt se vyser, tady leží Zbyněk Fišer.“

Je skoro půlnoc, v Divadle hudby hoří svíce. Plamínky, noční 
doba, postava Jiřího Oliče a komponovaný pořad o zesnulém 
Egonu Bondym nás ztišují, neboť vše chvíli vypadá jako kad-
diš. V sále je však uctivé ticho jen do okamžiku, kdy z nahráv-
ky zazní Bondyho nadšená recitace: „Hovno v knihách, hovno 
v spořitelně, hovno dražené i štrikované jemně… hovno Marx 
a hovno papež, hovno revoluce, hovno vaše víra, hovno vaše 
pracovité ruce, hovno naděje, dokonce těch hoven meta, hovno 
vlast a hovno vývoj světa, hovno budoucnost nás čeká…“ Vzpo-
menu si na Ginsbergův epilog ke Kvílení: tam je vše svaté, zde 
je vše hovno, ale struktura a exaltovanost je tatáž.

Bob Hýsek na závěr pořadu dodává, že když Bondy zemřel, 
hospodský z nedalekého podniku mu složil památku: „To se mi 
dnes po obědě krká / Egon Bondy natáh brka.“ Z publika zazní 
zprvu trochu nejistý smích, který uvolní až schvalující úsměv 
Jiřího Oliče.

V hotelu, kam jsem dorazil v jednu v noci, o mně nevěděli 
a paní v recepci mi nedovolila vyspat se na zemi v pokoji ko-
legů z Českého rozhlasu. Po různých peripetiích jsem nakonec 
spal v bytě, kam během noci přicházeli a odcházeli různí lidé. 
Za svítání jsem si všiml, že na zdi nade mnou jsou přilepené tři 
pohlednice: obraz nějakého impresionisty, fotka plešatého Fou-
caulta a Madona s dítětem. Světlo bez stínítka viselo podezřele 
nízko, tak jsem se raději vytratil do ranního oparu...

Zastavení čtvrté: „Když umře první pes, všichni vědí, o co jde, 
druhá smrt, to je škola násobilky,“

říká ve své básni Lenka Daňhelová, česká redaktorka pozoru-
hodného mezinárodního projektu Pobocza, který se stará o poe-
zii zemí střední a východní Evropy. Pobocza vznikla v Polsku 
původně jako tištěný časopis; vyšlo však jen pět čísel, po kte-
rých se projekt přesunul na internet (www.pobocza.pl). V sou-
časné době jde o čtyřjazyčný čtvrtletník — všechny básně jsou 
dostupné polsky, česky, slovinsky a srbsky, přičemž se jedná 
o texty ze zhruba jedenácti zemí. Z českých autorů lze na Po-
boczi najít třeba Radka Fridricha, Violu Fischerovou, Filipa To-
pola a asi desítku dalších. K dispozici je tištěná antologie, ale 
zatím pouze v polštině. 

„Máme cíl, že bychom ten časopis chtěli dělat ze všech jazy-
ků do všech jazyků Evropy,“ říká mi Lenka Daňhelová u snída-
ně. Sama je překladatelkou z polštiny, italštiny a francouzštiny. 
Vedle ní se na projektu podílejí třeba Franciszek Nastulczyk 
nebo Tatjana T. Jamnik, celkem kolem deseti lidí, kteří překlá-
dají, shánějí granty a společně sní o velkém evropském časopise 
poezie, který by popelku dovedl na královský ples. 

Dopijeme čaj, vyměníme si knihy. Totéž proběhne s anglic-
kým básníkem a univerzitním učitelem Scottem Thurstonem, 

který zatím trpělivě prohlíží mou sbírku, ač česky neumí. Líbí 
se mu zřejmě ilustrace. Zjišťuji, že v Anglii, když věnujete kni-
hu, přeškrtnete své vytištěné jméno. „Proč se to dělá?“ ptám 
se, ale Scott neví — považuji to za důkaz, že jde skutečně 
o  tradici.

Zastavení páté: „Jak výstřel, který kdosi za nás přimíchal 
tiše do salvy.“

V pátek večer lákají pořadatelé festivalu na světovou premié-
ru společného projektu Miroslava Wanka a Pavla Fajta 1. máj 
s podtitulem Milostné údery. Pavel Fajt není na jevišti jako ob-
vykle téměř vidět, nebo jen z určitého úhlu mezi bubny, činely 
a nataženými strunami, Miroslav Wanek střídá mikrofony podle 
toho, jestli recituje nebo zpívá, a vedle toho ještě pouští připra-
vené smyčky s ženským hlasem. 

Delší skladby jsou dnes v poezii poměrně vzácné, Wanek 
však stráví na pódiu přes hodinu a dobrou polovinu z toho sku-
tečně recituje. Jsem už za ty tři dny slovy, slovy, slovy trochu 
unavený, ale záhy zjišťuji, že tato skladba mě osvěžuje — sly-
ším skutečně básnické metafory, vnímám, že text není jen navr-
šený, ale i vystavěný. Zajímá mě po skončení, jak a kdy skladba 
vznikala, protože jsem nevěděl, že Wanek něco takového má. 
„Psal jsem to před šestnácti lety,“ říká, „ale během nich jsem 
dělal spoustu úprav, aspoň čtvrtina je teď jiná. Toto byla sice 
světová premiéra, ale ještě trochu nehotová, musíme to s Pav-
lem dozkoušet.“ Nabízí se samozřejmě otázka, jak moc skladba 
odkazuje k Máchovi — je tu název, je tu rozsah, je tu milostné 
téma. „Ve skutečnosti to zpracovává zkušenost jednoho rána, 
které skutečně bylo toho prvního května. Ale samozřejmě… — 
tu hru vnímám a místy jsem ji využil.“ 

Právě toto poslední vystoupení, které jsem stihl, zdá se mi, 
naplnilo nejvíce název festivalu. Sympatická je snaha organizá-
torů překračovat hranice i geografi cky — kromě českých, pol-
ských, maďarských či slovinských básníků nabídl festival i po-
ezii čínskou, anglickou, skotskou nebo australskou. A na příští 
ročník, který by zase měl být o něco větší a bohatší, Bob Hýsek 
slibuje třeba „native“ americké indiány. 

Své dilema, jež pro mne zároveň zůstalo i resumé, jsem se 
snažil vtělit už do titulku. Něco jsou jen ta slova, slova, slova, 
ta zbytečná a marná, která pouze proplynou. Dopředu ale nikdo 
neví, která z nich se naopak zachytí a překročí hranici, o níž tu 
zatím nebyla řeč, ale jež je snad tou nejdůležitější ze všech: mezi 
tím, kdo mluví, a mnou, který poslouchám.  

Autor (nar. 1981) je básník a publicista.

(Ilustrační fotografi e z olomouckého festivalu poezie Slova bez 
hranic pořídil Jan Němec)

w w w . h o s t b r n o . c z
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Odpověď na absurdity pana Ouředníka

Nechtěla jsem na článek pana Ouředníka 
„Příběh jedné udavačky“, který jste pub-
likovali (Host 1/2007, s. 39–40), reagovat 
dříve, než budu mít k dispozici všechny 
potřebné materiály. Nebylo to snadné; 
v Čechách nežiji, jako cizinka nemám 
přímý přístup k dokumentům minister-
stva vnitra. Prostřednictvím advokáta se 
mi konečně podařilo si je opatřit. Posílám 
Vám jejich fotokopie. Soudím, že k nim 
není třeba komentáře. Upozorňuji pouze 
na fakta. V dopise, který byl adresován 
mému právnímu zástupci, se praví:

„Hana Jechová-Sánerová nebyla, na 
základě Vámi uvedených údajů, identifi -
kována s žádnou konkrétní osobou, s níž 
by byl v dochovaných evidencích Minis-
terstva vnitra (MV) evidován osobní sva-
zek spolupracovníka bezpečnostní složky 
ve smyslu zákona č. 107/2002 Sb.

Z dochovaných evidencí bývalé Státní 
bezpečnosti vyplývá, že k této osobě byl 
dne 3. 9. 1975 oddělením Státní bezpeč-
nosti v Olomouci (O StB Olomouc) re-
gistrován svazek registrační číslo 19292, 
kategorie prověřovaná osoba (PO). Tento 
svazek byl dne 13. 1. 1977 uložen do ar-
chivu (archivní číslo 18356 Ostrava) a dne 
7. 12. 1989 zničen.“ (Viz dokument č. 1)

V dokumentech, které mám k dispo-
zici, dále stojí:

„Ještě před jejím odjezdem do Fran-
cie byla s Jechovou provedena operativní 
kombinace s cílem její kompromitace ve 
Francii a to jako spolupracovnice StB. 
Kompromitace byla prováděna na zákla-
dě toho, že Jechová byla v letech 1967–
1968 TS 7. odb. II S HS-StB pod krycím 
jménem ‚HANA‘“. (Dne 15. 8. 1978) (Viz 
dokument č. 2)

Zároveň tam však stojí:
„Vzhledem k tomu, že jmenovanou 

nebylo možno cílevědomě využít, byla 

s ní spolupráce přerušena.“ (11. 7. 1978) 
(Viz dokument č. 3)

Ve Svazu spisovatelů jsem se vskutku 
několikrát setkala s jedním známým své 
přítelkyně Dr. Věry Poppové, s L. Vojí-
řem. Měla jsem z politických důvodů vel-
ké potíže na olomoucké univerzitě a Věra 
Poppová soudila, že by mi mohl pomoci. 
O tom, jakou má funkci na ministerstvu 
vnitra, jsem nevěděla. Když mě požádal 
o spolupráci, odmítla jsem a více jsem ho 
neviděla. Žádné krycí jméno jsem nemě-
la. HANA je mé křestní jméno.

Nezastírala jsem nikdy, že se mě StB 
snažila přinutit ke spolupráci — jako 
pravděpodobně mnoho jiných lidí. Od-
mítla jsem. V prvním případě to bylo 
komentováno tím, že mě nebylo možno 
cíle vědomě využít. V druhém případě, 
kdy na mne byl činěn nátlak vskutku bru-
tální a o kterém se v mých dokladech ne-
mluví (příslušný svazek byl zničen — viz 
dokument č. 1), jsem své odmítnutí za-
platila tím, že jsem zůstala dva a půl roku 
v Československu bez zaměstnání a že 
kvůli mně byl z armády propuštěn můj 
první manžel Vladimír Jech (pracoval 
potom jako pomocný dělník). Ocitli jsme 
se v situaci děsivé. Měla jsem už tehdy 
velký doktorát na Sorbonně a francouzští 
přátelé mi nabídli pomoc. Oba jsme se 
zachránit nemohli. Bylo nutno, abychom 
se rozvedli (i ofi ciálně z důvodů politic-
kých). Emigrovala jsem. Abych mohla 
z Československa vycestovat, musela se 
moje matka vzdát čs. státního občanství. 
(Pouze na zásah Ligy pro lidská práva 
mohla dožít poslední léta ve své rodné 
zemi.)

Pan Ouředník tvrdí, že používá in-
formací z archivu ministerstva vnitra. 
Jedná tedy vědomě podle instrukcí, které 
StB vypracovala v sedmdesátých letech 
k tomu, abych byla kompromitována ve 
Francii.

Podobné akce se konaly už bezpro-
středně po mém příjezdu do Francie roku 
1976, jak jsem uvedla v článku publi-
kovaném v Tvaru. Požádala jsem tehdy 
o ochranu francouzské ministerstvo vnit-
ra. Nikdo z lidí, s kterými jsem se stýkala, 
nebral ostatně výmysly StB na vědomí, 
jak o tom svědčí celé mé nerušené uni-
verzitní působení ve Francii.

A pokud jde o pana Zábranu: Neznala 
jsem ho, o jeho úmyslu stát se překlada-
telem jsem nemohla vědět. Archiv Sva-
zu čs. spisovatelů je uložen v Památníku 
národního písemnictví. Žádný doklad, 
který by svědčil o mém zájmu o jeho 
osobu, tam není. Je tam však uložen jeho 
kádrový dotazník z doby před dopisem, 
který jsem údajně poslala tajemníku pře-
kladatelské sekce J. Valjovi (a který nikde 
neexistuje). Pan Zábrana ve svém dotaz-
níku (který je stále přístupný) sám uvádí, 
že jeho rodiče byli z politických důvodů 
zatčeni. Politické procesy ze začátku pa-
desátých let byly obecně známy. Ve svém 
kádrovém dotazníku situaci svých rodičů 
nemohl zamlčet.

Je podivné, že pan Zábrana napsal 
text, kterým se mě snaží diskreditovat, 
20. února 1975, tedy přesně v okamžiku, 
kdy ve Francii vyšel překlad mého ote-
vřeného dopisu prezidentu G. Husákovi, 
ve kterém žádám o vyvázání z čs. ob-
čanství. Pan Zábrana o mně mluví jako 
o emigrantce. Byla jsem však v té době 
v Československu a o mém úmyslu emi-
grovat vědělo jen několik mých blízkých 
přátel, kteří nebyli s panem Zábranou ve 
styku, a příslušníci StB. Nechtěla jsem se 
dříve o těchto okolnostech šířit. Velice 
jsem si vážila Zábranovy matky, poslan-
kyně J. Zábranové. Soudím i nadále, že 
pan Zábrana uvedl ve svých „vzpomín-
kách“ záměrně spoustu naprostých ne-
pravděpodobností, aby je nikdo normál-
ně myslící nemohl brát vážně. I z  tohoto 

kresba: David David
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důvodu jsem se v první reakci na jednání 
pana Ouředníka snažila text pana Zábra-
ny interpretovat jako nezávaznou fi kci 
(což ostatně také mohlo odpovídat prav-
dě). Nikdy jsem přirozeně nepředpoklá-
dala, že by měl na mysli nějakou jinou 
konkrétní osobu, jak se domnívá pan Ou-
ředník. I jiné nepravdy obsažené v jeho 
komentářích a článcích svědčí ostatně 
o tom, že cituje dokumenty velmi ne-
přesně.

Podobným způsobem jako pan Zábra-
na o mně psal pro StB Jiří Látal, který byl 

pověřen mě sledovat ve Francii a který 
mi mezi jiným přisoudil jakési podivné 
styky s Číňany a přesvědčoval dokonce 
pracovníky StB o tom, že jsem mu nabí-
zela stipendium na nějaké (nevím jaké) 
katolické univerzitě (s žádnou jsem ni-
kdy nebyla ve styku). Myslím, že si zá-
měrně vymýšlel nesmysly, kterým nikdo 
rozumný nemohl věřit, a soudil, že mi to 
nemůže příliš uškodit. Mnoho bázlivých 
spolupracovníků StB jednalo asi stejně.

O informacích Jiřího Látala je mož-
no se poučit v mých materiálech, které 

má zřejmě pan Ouředník k dispozici. Je 
z nich patrno, že StB brala vážně i in-
formace zcela absurdní. Patrně se jejich 
mentalitou řídí ještě dnes autor článku, 
který jste publikovali.

HANA VOISINE-JECHOVA,
emeritní profesorka na Sorbonně, 

nositelka Řádu Čestné legie

Pozn.: Spolu s reakcí na článek Patrika Ouředníka 
zaslala Hana Voisine-Jechova i kopie zmíněných 
dokumentů ministerstva vnitra, které jsou nyní 
uloženy v redakci. Tuto informaci zveřejňujeme na 
žádost autorky. -red- 

K ouzlo nechtěného je, když na 
sebe narazí věci nesouměřitel-
né a nesouladné a jejich srážka 

zajiskří zvláštním kouzlem, ne oslnivým, 
ale překvapivým, protože je nikdo ne-
ohlásil, nenarafi čil ani nenacvičil. Prostě 
je tu, ačkoli místo něj se mělo a chtělo 
dosáhnout dojmu zcela odlišného. Co 
usilovalo být vážné, je náhle odlehčeno, 
co váhu předstíralo, je zneváženo. Neboť 
kouzlo nechtěného je kouzlo nezamýšle-
ného účinku. Ve světě urputných úmys-
lů a propočtených následků působí jako 
osvěživé nedopatření. […]

Na samém počátku byla časopisecká 
rubrika s názvem „Kouzlo nechtěného“. 
Založil ji Jan Skácel v lednovém čísle 
13. ročníku Hosta do domu (1966), dva 
roky poté, co se v tomto měsíčníku pro 
kritiku, literaturu a umění stal šéfredak-
torem. Dobrými pomocníky mu při tom 
byli jeho redakční kolega Jan Trefulka 
a překladatel Adolf Kroupa — ten schra-
ňoval doma celou krabici podobných 
kouzel a říkal jim „piškuntálie“. Stranou 
nezůstali ani čtenáři. Jedni s pochopením 
posílali půvabné písemnosti z rodinných 
a jiných archivů (mezi těmi vynikal češ-
tinář a badatel Josef M. Weimann), jiní 
nezamýšleně přispívali vlastnoručními 
dopisy, přípisy a rukopisy. S novou rub-
rikou jsem začal vypomáhat také já a po 
čase mi Skácel svěřil její redigování jako 

externistovi. Ke svému velkému potěše-
ní jsem se o „Kouzlo nechtěného“ staral 
až do jara 1970, kdy bylo vydávání Hos-
ta z úřední moci zastaveno. […] Všemu 
kouzlení byl náhle konec — dokouzleno, 
odpískáno. Ale něco na památku přece 
jen zbylo. Zůstala mi složka s texty, kte-
ré jsem měl přichystány do dalších čísel. 
A kromě ní zásoba výpisků, výstřižků 
a kopií, z jakých by se dalo vybírat ještě 
léta. […] Ve smutných normalizačních le-
tech jsem se k pozůstalé složce rád vracel, 
nemusím vysvětlovat proč. Taky jsem do 
ní přikládal nové objevy a nové úlovky, 
jakoby pro pořádek, ale hlavně pro tichou 
radost. Někdy jsem si tloustnoucí slož-
ku představoval jako knihu, jako pestrý 
svazek čtení pro kratochvíli i zábavné po-
učení. Listoval jsem v té představě mar-
ně, ale se zalíbením. 

Když se po desítkách let naskytla 
možnost učinit sen skutkem, bylo z čeho 
vybírat.

Mohl jsem do této knihy namíchat 
nechtěná kouzla nejrůznějšího původu 
— stará, novější, v Hostu otištěná nebo 
do tisku chystaná, nově zkrácená či na-
opak doplněná. Nakladatel odvážně sdílí 
mou naději, že kniha takto vykouzlená si 
čtenáře nejenom najde, ale že je i něčím 
okouzlí. Každého jinak, jinými stránka-
mi, jinou z barev svého bezděčného hu-
moru. Někoho strakamatostí češtiny. Ně-

Antonín Přidal uvádí
Kouzlo nechtěného

Antonín Přidal, editor knihy Kouzlo nechtěného, 

se narodil 13. 10. 1935 v Prostějově, studoval anglistiku 

a hispanistiku na Masarykově univerzitě, v šedesátých 

letech působil v literárně-dramatické redakci Čs. rozhlasu 

v Brně a spolupracoval s časopisy Host do domu a Světová 
literatura. Dalších dvacet let se věnoval převážně překládání 

poezie, prózy a dramat z angličtiny a španělštiny. Od roku 

1990 vyučuje dramaturgii a autorskou tvorbu na Divadelní 

fakultě JAMU. Dosud vydal tři knihy veršů (Neznámí 

ve městě, 1966; Smrt na ostrově, 1966; Sbohem ale čemu, 

1992), dva svazky divadelních a rozhlasových her (Všechny 

moje hlasy a jiné hry, 1994; Políček č. 111 a jiné hry, 2006), 

knihu esejů (Některé tváře, některé hlasy, 2002) a soubory 

publicistických prací (Slovník do hrsti, 1990; Národní 

nonsensy, 1992; Z očí do očí, 1994). V letech 1990–2003 

připravoval pro Českou televizi debatní cykly Klub Netopýr 

a Z očí do očí, od roku 2002 uvádí v Českém rozhlase pořad 

Potulky knihami a časem. Letos Antonín Přidal obdržel 

Státní cenu za překladatelské dílo.

koho nahlédnutím do roztodivných povah 
a osudů. A všechny čím? Nechtějte příliš 
od toho, co je nechtěné. Nechtějte všech-
no. Pak nepropasete ani druhé kouzlo. 
Kouzlo nečekaného. 

Vyjde v nakladatelství Druhé město

A. Přidal přebírá cenu; foto: FCT Agency
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Hostinec

H O S T I N E C

P A V L Í N A  P U L C O V Á
(Boskovice)

V DOLU SV. JOSEFA
Hořice

V dolu sv. Josefa kamenné srdce jak
zvon bije
Sochaři jeho tlukot rozbíjejí
do pískovcových srdcí
jež tepou
v tiché zvonkohře

RYZÍ OBRAZ (VE STÁJI)

závějí pilin
brodí se malátně ticho
v ebenové tmě intarzie zorniček
vrní
kočičí klubko — smotek něhy na seně
sítě pavoučí jistí
čas
jenž uvízl mezi prkny vrat v kolmém

znehybnění
zlatý paprsek ukazuje
To je to místo

VE VÍTOCHOVĚ

V kotli údolí vaří se mlha a chlad
strniště dýchají hlad
z dutých stébel vyfukují úzkost země

ze zimy
jež v závětří zlehka spí
Zatím však slunce polyká
sousta mlh po lžících

Díváme se do světla a světlo se dívá z nás

V Á C L A V  E N G L E R
(Rokycany )

VELEHORY

Nad průmyslovým velkoměstem v nížině
Vyrůstají velehory nachu a odkvetlého

chmýří
Těžké chuchvalce páry
Po přívalových deštích
Odpočívají na půl cesty do nebe

LETNÍ CHMURY

Okoralé zhnědlé listí
Víří pod srpnovou oblohou

Podzim v nedohlednu

PŘEJETÝ

V kolejišti sbírají hasiči do pytle
Přejetého průvodčího

Přesto
Budou za chvíli
Všichni zas někam pospíchat

L U C I E  Ž E M L O V Á
(Havířov)

Z VRBY PES

negativum tíhne k modlitbě
„změň se“ ztřeštidlo hbité

kořeny kmen koruna výška
bum
ocas nohy tělo hlava teď

KŘEST

zvedněme paže
pravý den usmání přišel

na rozhlednu v bouři sedne kůň
zpopelní
z popelu vztyčí se pán
sádrovec

kresba: David David
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L U C I E  H Y B L E R O V Á
(Ostrožská Nová Ves)

BOLAVÉ NOCI

Blízká nebudeš, protože jsi moc daleko.

Stahuju králíka.
Tak jak se to dělá u nás, přesně podle návodu.
Dokážu zabít i prase a chytat horkou krev do přistaveného hrnce.
Co všechno se dá se mnou dělat a kolik řečí spolykat!
Ostříhám vám psa, bez namočení srsti!

Táhne.
Promoklými záclonami z ulice Dětského drncání na dvoukolce.
Celou dobu mého dětství se schovávám mezi těmi záclonami 

a hladovím po cizích
dvoukolkách — nikdy jsem je neuměla správně řídit 

a vždycky jsem zůstala poslední.
A všichni ujeli.
Už brzo budou zpět.

Moje tajné noci,
setrvají a pominou stejně dlouhou chvíli jak moje dětství.
Tajné, nejtajnější.
Ucítím je, brzo.
Už když budou na pochodu — tichý dusot vsakující se do země 

a do mých spánků.
Všecko divně zešeří, psací stůl a zaprášená okna časem.
Přijdou si pro mě s otevřenými ústy, na prahu překročí 

kopulující kočky
(je přece jaro, Bože, pochop)
a uchopí mě pod levou paží, zničí zbytky mých obav do 

nebo od základů, do posledního
zrnka.
Chci se přesypat a oni to ví.
Vy to víte, ptáte se zbytečně a účelově pořád dokola a přitom 

to víte. Jsem pořád.
Tady.

Moje tajné noci letos přišly jen do poloviny cesty.
Pak se unavily a vrátily se.
Těžko říct kam.

ŽUPANY

Přešli most a přebrodili řeku pod mostem. Zahodili župany 
a šli dál.

(Jablka v županu prosvištěla vzduchem a proletěla jejich ústy, 
napříč přes Maďarsko až do

Bánovské doliny)

Už zapadal i měsíc, večerní chlad jim škádlil odhalené zátylky.
A lepší už to nebude, řekl jeden tomu druhému,
podíval se skrz tmu do plouživých uliček prázdného města
a chytil ho za ruku.

(nikdy nedržel kluka za ruku, připadal si jak kočka 
na rozpálené střeše)

Nepolíbil ho, ani mu neřekl, že ho má rád. Na to už nebyl čas.
Řekl mu jen, že nechce jít dál.
(„Bolí mě nohy.“)
Ozvěny kroků ustaly, zvedl se mírně vítr — tady se jejich cesta 

musela rozdělit,
musela nebo měla.
Fráze „Bude to tak lepší“ zůstala ležet pár metrů 

od jejich stínů.

Já ti nechtěl ublížit, to se stává.
To bolí, to teče, to odkapává, ze mě, to jsem si nevybral.

Tak jsem to nechtěl, řekl první druhému a druhý prvnímu.
Stáli tam možná do svítání nebo jen utíkali zpátky a hledali 

ztracené župany…

Ve skutečnosti padli k zemi.
Až rosa jim pomohla rozhodnout se,
kam a s kým nejít dál.

M I C H A L  O T T 

(Brno)

VE SKRYTU

Ve skrytu
lesa pálím své verše
a vdechuji jejich vůni

ještě je čas
ještě se nerozsvítily lucerny
ještě je čas otvírání dveří

HLUBOKO

Hluchoslepota
vnímám tě hmatem
snad mě slyšíš 
kéž je svět z cukrových homolí
Zdáš se mi?
Nic tě nebolí?

P .  L .  B E R L I N E R
(Vídeň)

■
Vrba ve větru přimáčkla vodníka,
ani mi nepoděkoval, jak byl zmordovanej.
Zapad do tišiny,
voda se nad ním zavřela,
snad ještě černěji,

jako by se utopil.
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Podzim vtrhl do krajiny a s ním i řada autorských čtení. Zúčastnil jsem se jedno-
ho na sklonku září v Horním Jiřetíně u Litvínova, ano, v oné vesnici, kterou ne-
zbourali komunisté, ale chtějí ji zničit novodobí podnikatelé kvůli obrovskému 
nalezišti hnědého uhlí, jež leží pod ní. Četli jsme své verše na půdě fary a pak 
pili vodky v hospodě. Shodou náhod jsem náhle ve čtyři ráno zažil onu hrůznou 
nahotu prožitku, kterou si dokážete vybavit například z fi lmu Bohdana Slámy 
Štěs tí. Stál jsem na autobusové zastávce u Chemopetrolu a slyšel jakési táhlé, 
svištící kvílení. Patřilo pohybujícímu se korečkovému rypadlu. S hrůzou jsem si 
uvědomil, že je úplně jedno, zda je rok 1969, 1977, 1985 nebo 2007. Děsivá in-
dustria platila beze zbytku a já teprve v této chvíli pochopil, o co usiloval svou 
poezií Emil Juliš. 

Tímto nezvykle dlouhým úvodem chci naznačit, že jsem také jen pouhým čte-
nářem poezie a třeba nepostihnu vaše „nahé chvíle“, kdy chcete svou poezií 
oslovit, podat ruku, pohladit či poškrábat. Mám také právo na omyl a řada věcí 
je prostě slovy nesdělitelná.
Boskovická Pavlína Pulcová je poučenou čtenářkou poezie, její lyrické dote-
ky se snaží o zachycení okamžiku, který subjekt přesahuje či naplňuje. Topika 
je ryze osobní a nažitá (Hostýn, Vysoké Taury, hrad Pyšolec, Hořice, Vítochov, 
Kunštát). Vybírám tři básně. Celkově všechny texty hodnotím jako dobrý ná-
krok, ještě však s nedokročením; jako by některým textům pár slov přebýva-
lo (nadbytečná pointa, dořečenost) a jiným se zase nedostávalo neotřelých 
myšlenek. Určitě bych však zrušil řadu deminutiv (např. jež by kožíšky králíčků 
 sedřela z tělíček mokvajících vlhce).
Václav Engler již přišel na to, „jak se dělá báseň“, a vytváří přírodně-intimní 
lyriku jednoho typu. Úskalím tohoto vidění je, že často text není zatěžkán ob-
sahově, pouze formálně k němu poukazuje. Tím netvrdím, že se zde neobjevují 
opravdové skvosty. Z nich jsem několik vybral k otištění. Autor poznamenává 
ve svém dopise několik klíčových slov tzv. spodních proudů své poetiky (čistota, 
prostota, úspornost, poctivost, a snad i jistá „meditativní“ průzračnost výrazu). 
Ano, nacházím je, ale ne všude se stejnou platností.

Lucie Žembová píše v dopise, že Host pro ni znamená velmi inteligentní a cen-
nou literární stravu, kterou se ráda živí. I já jsem pojedl pár Vašich básní a u ně-
kterých jsem si pochutnal a otiskl ty metamorfózní. Líbí se mi Vaše hřmotnost 
lexikální, není zde žádný úzkostlivě něžný ženský svět. V řadě básní však význa-
mově tápu, zkuste být přesnější.
Lucie Hyblerová, chválím Vás, širokodechý verš na hranici mezi básní v pró-
ze a epickou básní není v krajinách současné poezie příliš obvyklý. Ve Vašem 
věku je to opravdu nezvyklé. Bravo! Zkuste však víc škrtat, ponechávat oprav-
du nezbytná slova, vybrušovat svá sdělení. Vybírám dva texty — Bolavé noci 
a Župany.
Poezie má být krom jiného také intimní, tichá, naléhavá. To vše splňují nově za-
slané a rukopisně psané básně panem Michalem Ottem, kterého jsem v záři-
jovém Hostu odmítl tisknout. Děkuji. Chápu Podvečer v nemocniční kapli, ale je 
osobní až příliš. Raději tisknu báseň Hluboko. Z Vaší druhé, tentokrát již tištěné 
sady vybírám báseň Ve skrytu, ostatní texty, dle mne, trpí nadbytečným opako-
váním, cítím z nich Nezvala, jenž hojně využíval tuto asociační metodu.
Znovu poslal své básně také pro mě stále záhadný P. L. Berliner, zásilka je da-
tována 19. 9. 07 v Hřensku, tedy dvanáct kilometrů od Děčína směrem k ně-
meckým hranicím. Vážený pane, vybral jsem opětně pouze jednu báseň, ostatní 
musí do básnického inkubátoru a snad se z nich něco po úpravách vyklube.

Milane Fleku ze Sokolova, o Vašich textech se dá říct kolářovské heslo, čím 
víc papíru, tím míň poezie. Bojovné proklamace (báseň Jenom já?) či ostatní 
básně splňují všechna kritéria první signální soustavy. Chybí vám originalita, 
sevřená forma, naštěs tí ne humor (viz básně Tak pojď a Vajíčko). K otištění to 
však není.
Jane Víznere z Ostravy, asi jste se spletl, toto není rubrika pro lidi, kteří si myslí, 
že poezie jsou dlouhé texty plné naivit, klišé výrazů a rýmů dostihlo/nestihlo.
A nakonec, stejně jako na začátku, mikropříběh: Verše svého syna, Matěje 

Hrbka, poslala jeho matka. Cituji její slova: …a mezi tím bordelem bylo i jedno 
z čísel vašeho časopisu, já sama nemám k básním žádný vztah a ani jsem vlastně 
nevěděla, že můj syn ano. Posílám vám je bez jeho vědomí a sama vlastně ani 
nevím proč. Vy to ale určitě vědět budete. Milá paní, vážím si vaší důvěry, ale 
nemyslím si, že je fér tisknout básně vašeho syna bez jeho vědomí. Počkám si 
tedy na jeho souhlas, ano?

Radek Fridrich (nar. 1968 v Děčíně) je básník a vysokoškolský pedagog.

H O S T I N E C

Jsem také jen pouhým čtenářem poezie

Nejspolehlivější způsob, jak každý měsíc obdržet časopis až do poštovní schránky (a se slevou), je roční nebo půlroční předplatné. Kontaktujte naši redakci. Stávajícím 
předplatitelům bude automaticky zaslána složenka či faktura.

P ř e d p l a t i t e l s k ý  k u p o n

Závazně objednávám  ...............................kus(ů) předplatného časopisu Host od čísla ...............

                � roční (590 Kč)  � půlroční (295 Kč)

Jméno a příjmení  ...........................................................................................................................................................................................................................................

Adresa  .........................................................................................................................   telefon .............................................   e-mail  ..........................................................

Firma  .................................................................................................................................   IČO  ..................................................   DIČ  ..........................................................

Platba  � složenkou  � žádám fakturu

převodem na účet č. 1346783369 / 0800  VS  .........................................................................................................................................................................................

Další informace na: redakce@hostbrno.cz

předplatné 2008
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