
Přeložila Anna Kareninová
překlad je věnovaný Noře

Z edice Personae 
(Copyright © 1926 by Ezra 
Pound) přeloženo a publikováno 
se souhlasem New Directions 
Publishing Corporation, 
New York, zastupující dědice 
Ezry Pounda, Mary de Rachewiltz 
a Omara S. Pounda

Píšu o tom
a nechci na to myslet

Nemám potuchy
proč se vždycky upnu na jedno slovo
nějaké takové slovo
na kterém nakonec ztroskotám

„To se ti stalo ještě

zaživa?“

 Toho odpoledne jsem se v tom trochu potácel
 vzadu po louce
 a z trávy mě sledovala černobílá kočka
 Byl to můj konec
 Najednou jsem viděl že k ní všechno vede
 a že se jí
 jak tam sedí
 nedokážu vyhnout

 Viděl jsem se jak natruc měním směr
 a mířím jinam
 jenom kvůli ní
 ale stejně průhledně marně
 zase jinam zase nazpátek

 Buď nepřímo k ní
 Nebo rovnou

 Uzel se stahoval dokud přede mnou neutekla

Uzel
zase jedno z těch slov

Sotva se za nějakým takovým pustím
už na jeho místě začne číhat něco
s čím jsem si vůbec nikdy neměl začínat

A pak už nepomůže ani škrt ani útěk 
za jiným slovem

Žádné není jiné
A všechna si to navzájem umějí připomenout

Necítím už báseň ale jen studený stisk
že nikdo z nás živých
by asi nechtěl doopravdy vědět
natož prožít
co může taky znamenat

zaživa

Dokud to přede mnou neuteče
Jako tenkrát

jaromír typlt  zaživa

(Z knihy Stisk, kterou právě vydalo nakladatelství Torst; foto: Jaromír Typlt)
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Nevyžádané tex ty ne vra cí me 

ani ne lek to ru je me

Co se to děje se slovy, že dokáží působit třeba i dva tisíce let po jejich napsání? Proč 
některá z nich mají takovou moc a jiná jsou jen nepotřebným harampádím? Ačkoli 
v tuto chvíli myslím především na vánoční příběh, přiznávám, že tato otázka mě 
zneklidňuje už dlouho. Ale k odpovědi se dobírám jen zvolna a pracně. 
První poznání, že slova mohou být víc než jen slova, přišlo v době, kdy jsem pro 
sebe objevila mýtus. Mýtus jako příběh, který v sobě obsáhl kus lidské existence. 
Mýtus jako něco, co můžeme odhalit — více či méně skryté — v životě každého 
z nás. Od teorie o významu a funkci mýtů jsem přešla k jejich četbě a nadlou-
ho potom podlehla starým příběhům, obzvláště těm o ženské duši. Například 
o staré zpívající La Lobě, která skládá kostru vlčice, aby z ní znovu povstala žena. 
Když jsem se nasytila archetypů, znovu jsem se vrátila ke své původní otázce po 
tajemství slov.
Od té doby zkouším čas od času pohlížet přes rameno moudrým a doufám, že 
poznám zase něco více. 
Naposledy jsem takto nakukovala přes rameno jedné dámě, básnířce a teoretičce 
literatury, se kterou jsem na fi lozofi ckém festivalu připravovala rozhovor pro ja-
kýsi časopis. Připravený text se nakonec nikdy nedotáhl do podoby určené k tisku 
(co budu povídat, nebyl první ani poslední), zato ona dáma se mi vtiskla do srd-
ce. Přednesla mi tenkrát v červencovém dni poměrně dlouhý výklad o významu 
poezie pro udržování a rozvoj jazyka a rozkryla mnoho teoretických otázek. Ale 
to nejdůležitější o poezii jsem pochopila až ve chvíli, kdy začala přednášet jednu 
svoji báseň. Pozorovala jsem ji, jak čte, naslouchala melodii jejího hlasu a najed-
nou se čehosi dotkla. Lépe řečeno — cosi se dotklo mě. Tenkrát jsem poprvé za 
slovy básně odhalila něco víc. Život. Tentýž život, který jsem již dříve poodkrývala 
v mytických příbězích. Skoro bych se uchýlila k frázi „kdo neprožil, nepochopí“, ne-
boť taková zkušenost je samozřejmě nepřenosná. Přesto prosím laskavého čtená-
ře o trpělivost, třeba se mi přece jen ještě o něco lépe podaří můj zážitek osvětlit. 
Od setkání s onou spisovatelkou jsem začala poezii číst jinak. Už jsem nesledovala 
jen její formální zpracování nebo myšlenkový obsah. Začala jsem očekávat a hle-
dat více. Vždyť poezie formuje do slyšitelné podoby to nejniternější, co básník-
-člověk v sobě nese. Pochopila jsem, že kdo se jednou v životě setká s poezií tímto 
výjimečným způsobem, bude na ni takový nárok klást stále. 
A zde zbývá už jen krok k pochopení, proč i samotný vánoční příběh zasahuje 
s takovou intenzitou. I příběh o narození Děcka totiž do sebe uzavřel podstatný 
díl lidského života. A je živý natolik, že opakovaně ovlivňuje a určuje životy tisíců 
lidí. Probouzí naději. Stejně jako mýtus, stejně jako poezie, kterou přednášela 
ona zmíněná dáma v červencovém odpoledni. Křesťané mluví o Slovu, které se 
stalo tělem, o Slovu, které ožilo. Možná že slovo a život mají k sobě blíž, než by 
se na první pohled zdálo. Možná že slovo není jen obrazem skutečnosti, ale zpro-
středkovává skutečnost samu. Možná že v tom je pravé umění básníků a autorů. 
Možná že „charisma“ autora opravdu nespočívá jen ve vybroušené formě a v pou-
tavých myšlenkách, ale především ve schopnosti uzavřít život do slov. 
Vánoce a slovo. Vánoce a Slovo. Stále víc mě napadá, že mezi těmito větami není 
rozdílu. V každém z nás žije ten příběh. Nemusíme být básníky k tomu, abychom 
se skrze poezii mohli dotýkat skutečného života. Nemusíme být křesťany k tomu, 
abychom se ve vánočním příběhu mohli nechat okouzlit láskou tak velikou, že 
proměnila slovo v život. Není snad tohle poselstvím Vánoc? Není snad tohle po-
sláním poezie?
Myšlenky bloudí, stále tišeji, tišeji. Možná je čas skončit lov, vždyť v síti uvízlo 
celé hejno vět. Možná je načase naslouchat. Tišeji a tišeji.

Autorka (nar. 1977) pracuje v oboru copywritingu a optimalizace webu. Za svou knihu 

rozhovorů o víře Proměněné sny letos získala cenu Magnesia Litera za publicistiku.

U V Í Z L É  V Ě T Y  P E T R Y  D V O Ř Á K O V É

Tajemství slov

Literární časopis s názvem Host začal vycházet v Přerově roku 
1921. Do roku 1929 vycházel v Brně a Praze. V letech 1954–1970 
vycházel v Brně legendární Host do domu. V roce 1985 zde vznikla 
samizdatová revue Host, která od roku 1990 vychází ofi ciálně.
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E D I T O R I A L

Číst Vaculíka

V hodinách teorie literatury se princip metonymie vy-
světluje většinou tak, že jde o nepřímé pojmenování, 
kdy nějaký předmět označíme jménem jiného předmě-
tu na základě jejich vnitřní souvislosti. Jako příklad se 
uvádí: číst Čapka (tedy nečteme Čapka, ale jeho knihy). 
Studentům však většinou říkám: „Je jedna výjimka: číst 
Vaculíka. Tohle není přenesené pojmenování.“
Vždycky když vezmu do ruky nějakou knihu Ludvíka 
Vaculíka, irituje mě a současně přitahuje, že jsou všech-
ny o Vaculíkovi. Přemýšlel jsem, je-li to projev jeho sve-
řepého narcismu, nebo naopak ostychu mluvit o věcech, 
které jsou mimo něj a kterým tolik jako sobě nerozumí. 
Možná obojí. Jisté je, že pro Vaculíka byl vždycky mírou 
všech věcí zase Vaculík. 
Asi i proto je v jeho knihách pro čtenáře tak těsno. Je 
vypravěčem natolik robustním, že pro někoho jiného 
už v nich zkrátka není místo. Připomíná to trochu zá-
pasy sumo: čtenář jsa o několik hlav menší naráží celým 
tělem do Vaculíkova břicha ve snaze donutit jej, aby se 
alespoň pohnul, aby udělal krok stranou. Ven z kruhu! 
Někdy se už už zdá, že ztrácí stabilitu, že se konečně 
naklání, jedna noha je ve vzduchu, a pak… jen s ješ-
tě větší razancí dopadá na své místo. Není snad u nás 
autora, jenž by se takto vehementně stavěl do cesty 
všem teo riím projektujícím literaturu jako svět fi kce, 
který ve čtenáři ožívá, teprve když je autor „mrtev“. 
Ve Vaculíkových knihách se autorovi prostě nevyhne-
te. Dá vám do ruky zrcadlo, a když se do něj podívá-
te, je v něm Vaculík. Možná tím vším ale sleduje ještě 
něco jiného. Umanutě před čtenáře staví sám sebe, aby 
i jeho donutil být co nejvíce sám sebou. Přitom bez-
ostyšně provokuje: moralizuje a hřeší. Ví, co je správně, 
a činí opak, obnažuje se, aby donutil i čtenáře se svléct. 
Představuju si, jak se u toho baví. Narcis?!
Zkusili jsme projednou tuhle hru otočit. Neptat se 
Ludvíka Vaculíka na jeho názory, ale naopak čtenářů 
na jejich názor na něj. Namísto klasického rozhovoru 
a portrétní fotografi e otevírá desáté číslo Hosta kres-
ba Davida Davida a koláž Miroslava Huptycha, které 
uvádějí komponovaný rozhovor nikoliv „s“ Ludvíkem 
Vaculíkem, ale „o“ něm. Poslední slovo však nemohl 
nemít sám Vaculík. Vysvětlili jsme mu celý záměr a po-
žádali ho o text. Za pár dní přišla obálka s razítkem 
kozy. Poslední slovo a řádek na stroji: „Posílám text, 
o jaký jste mě žádali. — Toho, co chystáte, se trochu 
obávám.“ 
Redakce Hosta přeje všem svým čtenářům i Ludvíku 
Vaculíkovi krásné Vánoce a vše dobré v novém roce.

Miroslav Balaštík, šéfredaktor

 2 U V Í Z L É  V Ě T Y  P E T R Y  D V O Ř Á K O V É

   Tajemství slov

 7 O S O B N O S T

   Možná by se můj život odvíjel jinak…
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slaví devadesátku
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   Zdeněk Volf: Zlaté struny hnoje
Chlévská lyrika jako specifi cký prostor poezie

 28 Malá antologie chlévské lyriky
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   Je třeba si vybírat…
Rozhovor s Michaelem Špiritem
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   Jonáš Hájek: Region bez krajiny
Poezie (z) jednoho serveru
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   Josef Moucha: Krčilův punkevní syndrom
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R E C E N Z E
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pro opravdové chlapy
Edgar Dutka: Záliv osamění 
& Zapomenuté australské povídky

 49 Milena Fucimanová: Příběh 
hořícího kožichu
Petr Maděra: Černobílé rty

 49 Vladimír Stanzel: O válce 
a jiných běsech
Jaromír Štětina: Bastardi

 50 Andrea Fischerová: Hlas 
Karoliny Světlé
Bouřky. Příběh Karoliny Světlé 
a Jana Nerudy

 52 Blanka Kostřicová: Rozluštěné 
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námi muži
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S V Ě T O V Á  L I T E R A T U R A
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   Felicitas Hoppeová: Johana
Prolog

 66 Felicitas Hoppeová: Z očí do očí
 71 Každý máme svou Johanku…

Rozhovor s Felicitas Hoppeovou

 73 B E L E T R I E

   Marko Vidojković: Drápy
 78 Lučka Zorková: Recyklace kostí
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Podívejme se na devadesátá léta jako na relativně samostatný sediment, odhlížejíce od kontextu literární-
ho vývoje, který by nám měl odhalit „nenormálnost“ poměrů v našem literárním životě. Spisovatel je dnes na Sloven-
sku harlekýnem skloněným nad vodou, který se svou tvorbou pokouší narcisticky analyzovat vlastní obraz v zrcadle. 
Literatura se stala terapií sebestředného prožívajícího subjektu, zdůrazňovaná expresivními a lyrizujícími tendencemi; 
literatura se stala hrou, avšak řemeslně zručně vykalkulovanou hrou; z literatury zmizel příběh, pohltila ho „nicota“ 
světa textu, jako by mimo něj nic jiného neexistovalo. MARTIN HUDYMAČ: LESK A BÍDA SOUČASNÉ SLOVENSKÉ PRÓZY; S. 12

Kritické směřování Revolver Revue je nekryté vzhledem k „výkonu kritičnosti“, a proto málo obe-
zřelé vůči mimotextovým nebo mimouměleckým důsledkům tohoto výkonu. Kritice podléhá každá činnost, proto 
přirozeně i ta, kterou rozvíjí RR. Avšak to, čemu je RR většinově vystavena, není kritický zájem, nýbrž postranní, 
tiché tažení proti časopisu, od referování o jednotlivých číslech až po složení a „přízeň“ nejrůznějších dotačních 
grémií. ROZHOVOR JIŘÍHO TRÁVNÍČKA S MICHAELEM ŠPIRITEM; S. 37

Zásadním, i když vnitřním tématem „chlévské lyriky“ je také otázka domova. „Domov se kamsi posou-
vá...“ zamýšlí se nad tímto znepokojivým jevem Petr Šrámek v řeči-eseji skrze básnický svět Zbyňka Hejdy „Cesta 
do obrazu aneb Hejdův funebrál“. Světice Matka Tereza, známá svou bezbřehou obětující se péčí o bezdomovce, to 
prohlubuje odzbrojujícím svědectvím „Láska začíná doma“. A kotvou domova „je domácí zvíře!“, chtělo by se zvolat 
do dnešní tržní spotřební společnosti, jejímž produktem vzniká člověk několikrát za život měnící si kvalifi kaci, vždy 
připraven se přestěhovat za prací, věčně odbývající touhu svých dětí po ovečce... křečkem.

ZDENĚK VOLF: CHLÉVSKÁ LYRIKA JAKO SPECIFICKÝ PROSTOR POEZIE; S. 26

Člověk si představuje věci a epochy stejně tak, jako si vyvolává obrazy míst. V podstatě platí pro histo-
rický román stejná pravidla jako pro román, který se odehrává na neznámých místech, ve zdánlivě cizím prostředí. Je 
možné napsat cestopis, aniž byste navštívili zemi, o níž píšete? Je to možné. Myslím, že se vyplatí přemýšlet o mís-
tech, když mluvíte o epochách. FELICITAS HOPPEOVÁ: Z OČÍ DO OČÍ; S. 66

N E P Ř E H L É D N Ě T E

J .  H .  K R C H O V S K Ý

V Á N O C E

Brusle, či kožíšek? — Co komu k Vánocům?
alespoň morčátko… Budiž dnes přáno snům
…tam v nebi nahoře houf bílých andílků
už chystá každému — dle zásluh — nadílku

Už k sáňkám s dárečky připřáhli koníčky
bělounkou jiskřivou tmou zvoní rolničky
i já se usmívám v napjatém těšení…
dluhů tři prdele a hovno v kešeni

(Leda s labutí, 1997)

pf 2008
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I/
 Otázka pro Pavla Kohouta: Ludvík Vaculík ve svém novém románu Ho-
diny klavíru popisuje i tuto situaci: V tramvaji ho oslovil mladý muž, že právě 
dočetl Sekyru a stala se pro něj bodem životního poznání. Vy jste ji zřejmě četl 
také jako mladý muž. Jak jste ji tehdy vnímal?
Četl jsem ji jako muž už dozrávající; patřila k průlomovým li-
terárním, divadelním a fi lmovým činům šedesátých let, které 
otevíraly cestu k politickému Pražskému jaru. Pořád čekám, že 
Ludvík završí své obdivuhodné dílo podobně hlubokou analý-
zou sebe sama mezi léty 1945 a 1968. Byla by určitě zajímavější 
než ta, o kterou jsem se pokusil já v knihách To byl můj život?

 Otázka pro Václava Klause: Jak jste na konci šedesátých let hodnotil 
veřejné působení Ludvíka Vaculíka a zvláště prohlášení Dva tisíce slov? 
Každý, kdo prožíval šedesátá léta — a já jsem mezi ně patřil —, 
musí i s odstupem čtyř desetiletí považovat Ludvíka Vaculíka 
za jednu z klíčových osobností tehdejší doby. Je s ním spojeno 
mnoho textů i výroků, které by dnes bylo možné archivně najít. 
To je ale úkol pro někoho úplně jiného. Já považuji za rozho-
dující to, co přežívá a co člověka při vyslovení jména Ludvíka 
Vaculíka napadne okamžitě, tedy bez jakéhokoli „domácího“ 
studia. Pro mne jsou to tři věci.

První je jeho známé vystoupení na sjezdu československých 
spisovatelů v červnu roku 1967, který patřil k průlomovým oka-
mžikům tehdejší doby a který i tehdejší komunistická moc po-
chopila jako kvalitativně nový fenomén. Ludvík Vaculík prohlá-
sil, že „za dvacet let nebyla u nás vyřešena žádná lidská otázka“, 
za což byl vyloučen z KSČ. Tím mimo jiné připomínám, že téměř 
dvě desetiletí členem KSČ byl, že byl reformním komunistou.

Druhou je jeho román Sekyra, který — i když jsem ho už 
řadu desetiletí neměl v ruce — pro mne vedle Kunderova Žertu, 
románů a povídek Škvoreckého a rodícího se Párala zůstává klí-
čem k šedesátým letům. Dnešní přečtení tohoto románu by nám 
asi velmi přesně řeklo, kde se nacházelo tehdejší vidění světa 
a naší společnosti. To říkám bez jakékoli ex post moudrosti.

Třetí věcí je jeho prohlášení Dva tisíce slov, které bylo 
vydáno v Literárních listech dne 28. června 1968. Teď se při-
znávám, že jsem porušil svou zásadu a musel jsem se podívat 

na přesné datum. Skoro si ale kladu otázku, zda šlo o „jeho“ 
prohlášení. Pokud vím, text napsal skutečně Ludvík Vaculík, 
víceméně ho ovšem napsala tehdejší doba a on „pouze“ svými 
slovy tuto atmosféru skvěle vystihl. Ten text nebyl nejradikál-
nější. Nebyl nejostřejší analýzou tehdejší situace a tehdejšího 
tápání jak dál. I tehdy bych se pod něj podepisoval jen kvůli 
symbolice jeho možného efektu, ale tento efekt se ukázal být 
mimořádně významným a klíčovou roli tento text bezesporu 
sehrál. Pokud je někdo překvapen tímto mým postojem, chtěl 
bych říci, že už tehdy řada lidí kolem mne, sdružená v KMENu 
(v Klubu mladých ekonomů, jehož jsem byl „prezidentem“), 
viděla věci dost odlišně a tehdejší reformní pokus kritizovala 
evidentně zprava.

Řekl jsem, že Ludvík Vaculík „vystihl dobu“, a navíc je nut-
no dodat, že to byl právě on, kdo tento text napsal, a to je třeba 
mimořádně ocenit.

Mám k tomu jednu zvláštní osobní vzpomínku. V tehdejší 
době jsem intenzivně spolupracoval s Literárními listy a pravi-
delně jsem tam psal známý komentář, který byl publikován pod 
pseudonymem Dalimil. Tehdejšímu šéfredaktoru A. J. Liehmovi 
jsem jedno náhodné dopoledne do dalšího čísla Listů nesl svůj 
pravidelný komentář a on mi říkal zhruba toto: „To je škoda, že 
jste nepřišel o pár minut dříve. Před chvílí jsme do tiskárny ode-
slali jeden takový manifest s řadou podpisů a ekonomů tam moc 
nemáme. Váš podpis by se tam hodil.“ Tehdy jsem toho velmi 
litoval a je naprosto nepochybné, že bych tento text jako jeden 
ze signatářů bez mrknutí oka ten den ráno podepsal. 

Možná že by se můj život odvíjel úplně jinak.

 Otázka pro Jiřího Gruntoráda: Dokázal byste defi novat prostor, který 
na mapě české samizdatové produkce náleží Vaculíkově Edici Petlice?
Petlice je úhelným kamenem české a slovenské samizdatové pro-
dukce. Bez ní by samizdat neexistoval v té podobě, jak ho nyní 
známe. Za sedmnáct let existence od skromných počátků v roce 
1972, kdy vyšlo několik svazečků, až do konce roku 1989 v ní 
bylo vydáno kolem čtyř set titulů původní české a slovenské be-
letrie, několik historických studií, celá řada sborníků a dokonce 

Možná by se můj život odvíjel jinak…
K O M P O N O V A N Ý  R O Z H O V O R  O  V ( A C U ) L ( Í ) K U  Z A  D V E Ř M I

Připravili jsme experimentální rozhovor: nikoli s jedním člověkem o mnoha věcech, ale s mnoha lidmi o jednom člověku. Ten 
princip je nám známý z literatury: Život skladatele Foltýna Karla Čapka nebo divadelní hra Martina Crimpa Pokusy o její život 
jsou založeny právě na tom, že různé postavy vypovídají o jednom člověku, jehož život a osobnost se takto skládají. Neexistuje tu 
žádná jistota nebo záruka, že onen člověk je skutečně tím, za koho jej druzí mají — ovšem možná také člověk není nikým jiným. 
My jsme se pokusili o život spisovatele Ludvíka Vaculíka a oslovili jsme 13 + 1 člověka… 

O S O B N O S T
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jeden ilustrovaný cestopis. Mezi „petliční“ tituly patří Seifertův 
Morový sloup, Havlova Audience, Hrabalův román Obsluhoval 
jsem anglického krále a desítky dalších, vesměs to nejlepší, co 
bylo v dobách takzvané normalizace napsáno. Většina titulů 
Edice Petlice se dočkala několika (dvou i více) opisů v rámci 
této edice a dalších opisů mimoedičních či v jiných „edicích“. 
Nyní je známo kolem tisícovky autentických „petličních“ opisů. 
Každý z opisů představoval 12–15 exemplářů. Vynásobíme-li 
průměrný „náklad“ 13 kusů tisícem, vyjde nám pěkných 13 000 
„petličních“ knih z dílny Ludvíka Vaculíka a Jiřího Müllera, kte-
rý v Brně vedl moravskou „pobočku“ Petlice.

Petlice byla první, nikoli však jedinou „edicí“. K inspiraci 
Petlicí se hlásí všichni samizdatoví „nakladatelé“, kteří často do-
vedli své dílo k nebývalé dokonalosti. V sedmdesátých a osmde-
sátých letech minulého století tak vznikla Edice Expedice, Čes-
ká expedice, Krameriova expedice, Studnice, Svíce, Popelnice, 
Edice Pro více, Klenotnice, Mozková mrtvice, Jitrnice — vybral 
jsem jen ty, které se i koncovkou názvu hlásí k Vaculíkově Pet-
lici. Tyto „edice“ vydaly další stovky titulů původních i převza-
tých, které se často opisovaly dále.

Petlice nejenže splnila prvotní úkol zachovat rukopisy za-
kázaných autorů do příznivějších dob, ale dokázala je přinést 
čtenářům již v době jejich vzniku. Československý samizdat se 
díky Petlici také výrazně odlišuje od podobných aktivit v sou-
sedních zemích. 

II/
 Otázka pro Josefa Chuchmu: Snad v každé recenzi na knihu Ludvíka Va-
culíka se zmiňuje jeho styl vyprávění. V čem podle vás spočívá jeho sugestivita?
Sugestivita Vaculíkova stylu tkví v mnohočetném napětí. V na-
pětí tak silném, že nakonec může u některého z těch čtenářů, 
kteří je nechtějí snášet, ale přitom se nemohou od autorových 
knih odtrhnout, vést k „rezignovanému“ pocitu útěšné harmonie 
Vaculíkova psaní.

Ta sugestivita tkví v tenzi mezi konzervativním obsahem, re-
spektive konzervativní názorovou výbavou autora, a moderním 
podáním tohoto konzervatismu. Přičemž ten konzervatismus je 
opět rozporný: na jednu stranu Vaculíkovy myšlenky a myšlení, 
jeho fundamentálnost a zaťatost, na stranu druhou činy — ko-
nání buď přímo samotného spisovatele, anebo silně autobiogra-
fi ckých postav v jeho prózách; konání, které tu deklarovanou 
zásadovost narušuje a problematizuje.

A s oním moderním podáním se to má obdobně: archaizu-
jící slovosled i slovník, ale současně zkratkovitost, zhuštěnost, 
značný dynamismus vyprávění. Zejména Vaculíkova schopnost 
aforistické konstatace se potkává — navzdory tomu, že autor 
počítače dle všeho odmítá a píše na stroji — se samou podstatou 
výrazu, který je podle mě adekvátní digitálnímu věku. Neboť 
současná textová rozplizlost „internetového“ psaní je dětskou 
nemocí kultury, v níž technologie předběhly mozky a ruce pisa-
telů. Je to logický důsledek toho, že náhle, během historického 
zlomku sekundy, mohou psát a publikovat na síti téměř všichni, 
a tudíž se potkáváme s převážně nestrukturovanými, netvarova-
nými výlevy. Ale vyšším stadiem digitalizované kultury bude 
podle mě „starý dobrý“ důraz na tvar, na výstižnost, na přesnost 
a koncentrovanost psaní. A v tomto smyslu je Ludvík Vaculík — 
téměř jistě proti své vůli či bez jakéhokoli zájmu právě o takové 
výhledy — i spisovatelem budoucnosti.

 Otázka pro Jiřího Trávníčka: Ludvík Vaculík je znám jako autor, který 
své knihy staví z událostí vlastního života. Přesto jej intuitivně máme zařaze-
ného jinde než v deníkové či pseudodeníkové literatuře. Jak to tedy s jeho ro-
mány vlastně je — jedná se o fi kci, nebo biografi i? 
Ludvík Vaculík svým psaním poněkud staví na hlavu ono roz-
lišení literatury na Wahrheit a Dichtung, fi ction a nonfi ction. 
Setkal jsem se s názorem, že pokud se Vaculík pokusil o skuteč-
ně fi kcionální román, tak ztroskotal. Má jít o Morčata (1973). 
Nevím, ale nezdá se mi, že by Morčata představovala zrovna 
ztroskotání. A pokud ano, tak zcela jistě ne proto, že jde prvotně 
o text románové fi kce. Chtít po Vaculíkovi, aby si ve svém psaní 
„uklidil“, tedy aby spořádaně psal jasné texty fi kcionální a jasné 
texty biografi cké, by bylo asi dost nepřípadné, ne-li přímo zho-
vadilé. Na Vaculíkovi nám stále jakoby vadí, že ze svých textů 
moc vyčuhuje, že se odmítá rozpustit v postavách, schovat se za 
fabulaci. Za stara by se řeklo, že svou látku neumí přetavit v ro-
mánový tvar. Stejně tak by se však mohli cítit ošáleni i milovníci 
Wahrheit: co nám to dělá, rozhodl se, že bude psát deník, sumu 
toho, co rok dal, a po nějaké době už konstatuje, že mu postavy 
žijí autonomním životem, ba dokonce svými vlastními záplet-
kami (Český snář, 1981). Tož teda jak? Síla, kouzlo a dodejme, 
že i prokletí Ludvíka Vaculíka spočívá v tomto vypravěčském 
pobývání na hraně mezi fabulací a faktem, fi kcí a biografi í. Va-
culík nám ukazuje, že nejsilnější fabulační bohatství se nachá-
zí ve skutečnosti, ba dokonce v její každodenní podobě. Jen je 
tam najít, jen si je pro sebe objevit. Zároveň nám však ukazuje, 
jak jsou tato fakta sama o sobě „němá“, dokud se jich nedotkne 
fabulace. Je to zkrátka velký kontaminátor, ergo faktostředný 
konfabulátor.

 Otázka pro Břetislava Rychlíka: Jako jeden z mála jste četl nevydaný 
román Ludvíka Vaculíka Stará postel, označovaný za pornografi cký. Existuje ve 
Vaculíkově próze hranice mezi erotikou a pornografi í? A jaké myslíte, že v ní 
mají místo? 
Nejenom že existují. On ty hranice vědomě vytvořil hradbou 
slov a jazyka, hloubkou propadání se do temných svárů srdce, 
duše, těla, pudů a svědomí. Pornografové nejsou příliš vynalé-
zaví, neznají vášeň ani necítí vinu a nevnímají hřích. Je to usmý-
kané, udychtěné nic, tím by se zdravý člověk nemohl vteřinu 
zabývat, natož to považovat za umění. Zmohou se na vulgární 
popis jakýchsi tělocvičných úkonů. Podplukovníci sexu na bu-
zerplace.

Ludvík Vaculík však hledal jazyk pro vášeň, aby popsal svůj 
hřích (slovo sex se ani jednou nepoužije, stejně jako soulož). 
To je základní znak Staré postele, nikdo před ním takto vyna-
lézavě nepsal. Je to povzbudivé, stejně jako bolestné, člověk se 
dokonce nehanbí, není přikován studem, je přizván k obcování 
dospělých lidí, ale je zasažen tou hloubkou přiznaného prožit-
ku, sdílí vzrušení i pochyby či bídu neřešitelné existence vztahu 
dvou lidí s vlastními rodinami a partnery. To napětí, balancování 
na kraji propasti, na okraji zavržení, obnažení duše na absolutní 
dřeň by u nenadaného grafomana mohlo být nesnesitelné. Vacu-
lík je mistr jazyka. Zakroutil češtině krkem bez stopy sentimentu 
k svému vlastnímu životu a horečnatě odvyprávěl silný příběh 
o krutosti a nejednoznačnosti lidské existence, kterou postavil 
bezohledně před čtenáře. A po letech těchto čtyřicet roků psaní 
věcně pod čarou glosuje, upřesňuje, dovzpomínává se. Nescho-
vává se za literární postavu, jako vždy se sám zkoumá, je místy 
ze sebe zděšen, zaskočen, místy vzrušeně potěšen, kam až může 
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v erotickém životě a ve svých fantaziích zajít. V mnohém to 
připomíná pohled Ladislava Klímy na lidskou existenci. Pohled 
výsostně básnický, absolutní esence slov. Pornograf zplošťuje 
život v tak trapné míře, s jakou leze čtenářům do těch částí těla, 
kam pořád dokola cosi upoceně strká. 

Místo hranice v erotické literatuře je tvořeno právě tou veli-
kostí talentu, který umožní ohromit nás tím, na co sami nemáme 
dostatek odvahy a slov.

 Otázka pro bohemistu Jonathana Boltona: Co Ludvík Vaculík přinesl 
české literatuře? V čem myslíte, že přesahuje její hranice? Jinými slovy, považu-
jete Vaculíka za pouze českého, nebo i evropského autora?
Když jsem uprostřed devadesátých let poprvé četl Český snář, 
mnoho lidí se mě ptalo, jestli cizinec, tedy někdo, kdo není za-
svěcen do „disidentského“ (případně pražského, českého nebo 
nevím jakého) prostředí, může této knize rozumět. Teď, po 
dvanácti letech a několikerém čtení, bych položil opačnou otáz-
ku — zda tuto knihu nechápe spíše (nebo dokonce pouze) ten, 
kdo k ní přistupuje „načisto“, bez předsudků a vědomostí o po-
stavách a světě, které Vaculík tak precizně a výstižně vytváří.

Obdivuji Vaculíkovu větu, její složité struktury a rytmy, kte-
ré jsou napůl hovorové a napůl knižní. Jazyk je mu nástrojem 
myšlení spíše než nástrojem snění nebo sebeprezentace. To zní 
paradoxně, Vaculík je přece spisovatelem první osoby a svým 
způsobem nedělá nic jiného, než předvádí sám sebe. Možnosti 
a úskalí sebepředvádění dokonce představují jedno z jeho život-
ních témat. V sedmdesátých a osmdesátých letech ukázal, jak 

člověk může uniknout sice ne z moci režimu, ale z jeho katego-
rií, z jeho způsobů vidění, aby sám nastavil podmínky, za nichž 
bude pozorován.

Nicméně toto sebepředvádění vždy zůstává otázkou jazyko-
vou, a Vaculíkův jazyk nás většinou zve a provokuje k tomu, 
abychom si vytvořili svůj vlastní názor na jeho vyprávění. Na 
Českém snáři se mi líbí, jak nás vede z říše českého snu do světa 
snáře, tedy z říše samostatných fantazií do světa interpretace 
a interpretování, a to hned od první věty: „V noci jsem, nevím 
proč, nemohl spát…“ Velice si cením, že Vaculík nežádá, aby-
chom se ztratili v proudu jeho vyprávění. Různá překvapení jeho 
prózy, její záhady, opožděné významy a zpětná vysvětlení jsou 
sice občas svévolné — když jde o pouhé zatajování informa-
cí —, ale většinou mu jde o to, aby čtenáře vtahoval do proudu 
určité myšlenky. Vaculík umí vyprávět a přitom uvažovat, to je 
snad hlavní jeho přístup a postup — ne proud vědomí, ne proud 
parataktického vyprávění (které je v české literatuře zastoupeno 
až příliš), ale proud uvažování.

Vaculík se zabydlel v českém jazyce jako málokdo. Už tím 
je autorem evropským. Otázka, v čem přesahuje hranice české 
literatury, je podle mne špatně položena. Spíše by měla znít: jaké 
hranice česká literatura Vaculíkem přesahuje. Na tuto otázku však 
bude umět každý pozorný čtenář odpovědět sám a po svém.

 Otázka pro bohemistu Sjarheje Smatryčenku: Ludvík Vaculík není 
v zahraničí příliš známý. Myslíte si, že může být zajímavý i pro nečeského čte-
náře?

Ludvík Vaculík na zlínském Literárním květnu; foto: Michaela Kirschová
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Rozhodně může. Vaculík umí zaujmout, umí velmi prostě, a při-
tom tak poutavě vyprávět příběh, umí být inteligentní, i když 
 občas možná až příliš bezohledný. To, že je mu tato bezohled-
nost a otevřenost v popisování intimních podrobností svých 
vztahů s jinými lidmi — i veřejně známými — vyčítána, není 
nijak rozhodující. Copak nebyli otevření třeba Bachmanno-
vá nebo Frisch? Nebyl snad bezohledný dejme tomu Kipling? 
Dobře, Vaculík třeba není takový humanista jako Vančura, ale 
to nic nemění na tom, že je vynikající spisovatel. Zjednoduše-
ně řečeno, spíše než svědectví o tom, s kým všechno to měl, 
což je záležitostí bulváru, mne (jako zahraničního čtenáře i jako 
milovníka literatury) zajímá spíše příběh a prostředky, jimiž je 
vyprávěn. A pak samozřejmě širší kontext — jaké (skutečné!) 
poměry panovaly v konkrétní zemi v konkrétní době.

A proč Vaculík není příliš známý v cizině? Nevím, prostě 
se tam ještě nedokutálel. Možná je to nedostatečnou propagací, 
výtkami kritiků, nedostatkem odvahy překladatelů nebo ostraži-
tostí cizích nakladatelů. Každopádně ne tím, že by jaksi nepře-
rostl české hranice. České, respektive moravské reálie a osob-
nosti v díle nejsou v rozumném množství pro zahraniční čtenáře 
překážkou, ba naopak, exotika přitahuje. Četné překlady knih 
Kunderových (Žert), Urbanových (Sedmikostelí), Kohoutových 
(Kde je zakopán pes) a dalších jsou tomu jen potvrzením. Třeba 
už to přijde.

Není důležité, zda je Vaculík spisovatel český, moravský, 
nebo evropský. Hlavně že je velmi lidský, poněvadž nic lidské-
ho mu není cizí.

 III/
 Otázka pro Michala Viewegha: V Hodinách klavíru Ludvík Vaculík pro-
hlašuje, že normální a zdravý člověk nepíše, anebo píše jako vy: řemeslně, jako 
odborník. Své vlastní psaní přitom chápe jako důkaz viny, implicitně mu tedy 
přikládá jakýsi hlubší motiv. Vy sám tento motiv ve Vaculíkových knihách na-
cházíte a ve svých nikoli? 
Ludvík Vaculík tradičně nadsazuje; jeho aforismy nelze přece 
chápat jako vážně míněnou „literárněvědnou hypotézu“, s níž 
pak budeme polemizovat... Ale chcete-li: spisovatelé jsou stej-
ně normální a zdraví či nenormální a nemocní jako nepíšící 
populace. Za druhé: údajný rozpor mezi „pouhým řemeslem“ 
a „uměním, jež se dotýká klíčových existenciálních otázek atd.“, 
je poněkud únavné klišé, které sice možná platí pro dvojici Kun-
dera — Steelová, ale pro většinu autorů, kteří své psaní berou 
vážně, nikoliv. Za třetí: vinen je spisovatel například cizolož-
stvím, nikoli psaním. Psaní není hřích. 

Pana Vaculíka a jeho knihy mám nicméně rád a přeju mu 
tímto vše dobré.

 Otázka pro Olgu Sommerovou: V Hodinách klavíru Ludvík Vaculík také 
píše, že když hledívá na ženy v ulicích, ty, jež jsou oblečeny v kalhotách, z ob-
razu mizí. Sukně jsou tak vzácné, že se za každou podívám, stěžuje si a doznává 
se. Co myslíte, že by si musel obléci Ludvík Vaculík, abyste se za ním na ulici 
otočila vy? 
Ach ano, zcela souhlasím v tomto punktu s Ludvíkem Vacu-
líkem. Sukně jsou vzácné a je škoda přeškoda, že za ženami 
nevlají, když jsou dlouhé, že neodhalují krásné dlouhé nohy, 
když jsou krátké. Někdy si dělávám soukromou statistiku, v ja-
kém poměru po ulici chodí kalhoty a sukně. Řekla bych, že je 
to 90 : 10.

Na obranu tohoto pro mě a pro Ludvíka Vaculíka nepříz-
nivého úkazu musím říct, že ve dvacátém století bylo na ženy 
naloženo tolik úkolů, že pro jejich zvládnutí musela na sebe 
žena natáhnout montérky neboli džíny. A protože žena potřebu-
je hodně pracovat, aby nebyla závislá na pánu živiteli, musela 
poněkud zapomenout, že je na tomto světě proto, aby byla oz-
dobou, aby za každou cenu deklarovala své ženství pro potěchu 
mužů. Ono takové zdobení sebere mnoho času, tudíž natáhnout 
na sebe kalhoty je jednodušší než sukýnku vykomponovat s bo-
tami a blůzičkou. 

Snad by se na mě Ludvík Vaculík na ulici zahleděl, nosím 
totiž zásadně sukně. Já bych se na něj zadívala v každém přípa-
dě, ať by měl sukni nebo kalhoty. Protože já si cením osobnosti, 
nikoliv toho, do čeho je zabalena. 

Otázka pro Jakuba Patočku: Když jste četl poslední knihu Ludvíka Vaculíka, ne-
zaskočila vás otevřenost, s jakou líčí peripetie v redakci Literárních novin? Mimo 
jiné tam vykresluje i váš obraz jako člověka obětavého, zapáleného, ale občas 
s nedostatkem stylu. Poznáváte se? A váš podobně diferencovaný obraz Ludví-
ka Vaculíka by vypadal jak?
Spíše než otevřenost mě zaskočila míra stylizace. V něčem se 
poznávám, v lecčems ne. Knihu jsem nečetl rád, vrací mě ve 
vzpomínkách do doby, kterou bych nechtěl prožít znovu; leda 
jinak. S Ludvíkem Vaculíkem se máme rádi. Určitá disproporce 
v našem vztahu je přirozeně dána rozdílným objemem život-
ních zkušeností i dosavadních výkonů, což je v pořádku. Knížku 
mám za výbornou, a myslím-li si, že má její autor kromě mnoha 
světlých i některé stinné stránky, rozhodně to nemám zapotřebí 
psát do časopiseckých anket.

 IV/
 Otázka pro Jana Rejžka: Můžeme Ludvíku Vaculíkovi křesťansky od-
pustit některé jeho nehorázné výroky — například na adresu homo sexuálů — 
s ohledem na to, že jiné jeho výroky „na plnou hubu“ tato někdy až hyper-
korektní doba potřebuje?
Formulace otázky se mi vůbec nelíbí. To se musíte zeptat spíš 
křesťanů, co a proč Ludvíku Vaculíkovi mohou či chtějí odpouštět, 
ne mne, pohanského psa. Už si také nepamatuji, co řekl na adresu 
homosexuálů. Dále, z čeho usuzujete, že žijeme v hyperkorektní 
době? Jak víte, které výroky ta doba potřebuje? Myslím, že jí jsou 
jakékoliv výroky úplně ukradené. V každém případě je i ten výraz 
o Vaculíkových výrocích „na plnou hubu“ zavádějící. Jako by se 
do „hubování“ dal autor teprve někdy loni kolem Vánoc. Pokud si 
za něco Ludvíka Vaculíka vážím, tak také za to, že své tvrdohlavé 
a nepopulistické názory říkal a psal po prozření z komunistické 
naivity většinu života a stál si za nimi, ať byla doba svinská nebo 
údajně hyperkorektní, ať je ta či ona doba potřebovala nebo ne. 
Potřeboval je říci především on sám, a o to tady jde! Kolik je 
dnes takových Vaculíků, kteří vás jedním názorem naštvou a jin-
dy  oslní? Hlavně nikdy nenudí. Kéž mu to vydrží.

 Otázka pro Ondřeje Vaculíka: Jaké to je lidsky i umělecky se vyrovná-
vat s tak výraznou osobností, jakou je váš otec? 
Já to měl usnadněné tím, že poměrně dlouhé (totalitní) obdo-
bí jsem se s ním nijak veřejně umělecky vyrovnávat nemusel. 
Svou „tvorbu“ (hlavně divadlo u Radima Vašinky) jsem s tou 
jeho — jíž on co nejveřejněji obhajoval svou existenci — nijak 
nepoměřoval, šla si mimoběžně v málo ambiciózním prostoru 
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krytém pseudonymem Ondřej Děd. Nicméně znaje zejména od 
tatínka kritéria tvůrčího prostředí disentu, usoudil jsem, že to, co 
já dělám, patrně nestojí za očekávanou odplatu ze strany režimu, 
a s kvalitou tvorby mého tatínka je to i nesouměřitelné.

Druhá věc je, že nedokážu dobře odlišit ono obvyklé vyme-
zování se syna vůči otci od onoho tvůrčího. Uvědomuji si ale, že 
má, řekněme, „tvůrčí vnímavost“ asi podvědomě stále více tíhne 
k okrajovostem, k tématům odlehlým, jež shodou okolností(?) 
nechal ležet ladem i tatínek. V tom případě ta mimoběžnost jen 
pokračuje, možná z podvědomého strachu, abych nemusel s ním 
soutěžit na hlavní frontě. Na druhé straně mu (nám oběma) zřej-
mě nechci působit žádné komplikace. 

V něčem s ním však soutěžím, i kdybych nechtěl. I mně se 
někdy v novinářském činění povede docela kvalitní text, a jemu 
naopak nepovede, což rozpoznat umím; já však za něj ať tak či 
onak vždy dostávám někdy až desetkrát menší honorář. To jemu 
přeju, ale sobě ne. 

Stávalo se a stává, že se někdo diví, jak si vůbec troufám ve-
dle takového otce psát a vůbec něco dělat. Jiný naopak předpoklá-
dá, že nic jiného ani dělat nemůžu. V Českém rozhlase, pro nějž 
pracuji, vyprávějí se o tatínkovi hrdinské historky z dob, kdy on 
v něm v první polovině šedesátých let dělal. Povětšině se neza-
kládají na pravdě a jejich vypravěč se zpravidla snaží přeháněním 
znicotnit mě („jo tvůj táta, to byl machr, to byl správnej řízek, ten 
to s mikrofonem uměl, ten uměl stříhat, a jak von tady po chodbě 
takhle chodil...“), a tím překonat pocit vlastního zneuznání.

Avšak těch chvil, kdy člověku nezbývá než se v souvislosti 
s Ludvíkem Vaculíkem přiblble usmívat, není tak mnoho, takže 
je to dobré.

 Otázka pro Ludvíka Vaculíka: Můžete o sobě do tohoto komponované-
ho rozhovoru napsat „poslední slovo“? 
V červnu se hodně vzpomínalo jisté události před čtyřiceti lety: 
toho sjezdu spisovatelů. A mluvilo se o Vaculíkovi: jakou měl 
odvážnou zásluhu na tom, co se dělo dál.

Znal jsem toho dobrého muže, zatímco on mne, jak tu dnes-
ka jsem, tehdy neznal. Můžu potvrdit, že to, co se zjevilo tehdy, 
jevilo se od té doby stále: že on jednal ze svých důvodů a kvůli 
sobě, nikoli pro společnost. Proto tenkrát, i později, zklamával 
své příznivce, kteří od něho čekali politické jednání: že zaujme 
nějakou pozici, v níž byli rozhodnuti ho podporovat a následo-
vat. K tomu se nerozhodl ani později v souvislosti se Dvěma 
tisíci slov a hlavně v roce 1990.

Když o tom uvažuju v celistvosti, řekl bych, že to bylo jed-
nání individualisty, jež mu bývalo vytýkáno i ve stranických po-
sudcích. Bylo to gesto, jež tímto způsobem nabízel společnosti. 
On sám se jen chtěl odloučit a očistit od toho, co považoval za 
společenské zlo a špínu, ale nemínil tu společnost dále ošetřovat 
a sloužit jí: ať se každý očišťuje sám. A z tohoto povýšeného 
místa soudil o lidech troufale, co chtěl: veřejně, dodnes.

Poprvé od té doby jsem si teď jeho slavnou řeč přečetl a vní-
mal jsem hlavně opatrnou přesnost, ale i ctižádost, s níž nalézal 
a formuloval něco, co bylo nalezeno a formulováno dávno před-
tím: všecko o charakteru moci a jejím vztahu k občanovi. Byl by 
se na to mohl odvolávat, ale nemohl: on to neznal. On tu, jako 
v jiných oborech, jež ho dráždily, chtěl být autorem. On stvořil 
i svou teorii o gravitaci, neutrinech a o času. Chtěl být autorem 
svého světa! A tu si myslím, že Vaculíkovo slavné vystoupení 
není příhoda z politiky, ale z literatury.

Literární věhlas mu pak stačil. Nepotřeboval pokročit k na-
máhavější i riskantnější slávě politické. Však si všimněme, že 
i za takzvané normalizace všecko, co dělal, bylo činem pro sebe 
a pro věci, jež cítil jako své. Nevykonával nic politického, takže 
sama Státní bezpečnost ho přestala podezírat z politických mo-
cenských cílů. Nikdy ho nezavřeli. (Major Fišer: „Pane Vaculí-
ku, vy už si pište, co chcete, ale neorganizujte druhé...“) Ovšem: 
věděl, že i taková činnost, kterou vyvíjel, má politický význam. 
Alibi! Nezavřeli ho i proto, že nechtěli jeho fi guru a jednání po-
liticky povýšit.

Mluvívá se dnes také o tom, že dnešní spisovatelstvo neplní 
jakousi očekávanou úlohu a že vůbec intelektuálové selhávají. 
To je omyl té ostatní, „neintelektuálské“ společnosti, která chce 
dostat odněkud poměry, k jakým se nedovede zorganizovat. A je 
vládnoucími kruhy umlčována odkazem na volby jednou za 
uherský rok. Záporné stránky tohoto prožluklého systému jsou 
jiné téma: Vaculík i o tom psal, ale do akcí nepůjde. Vždyť vidí, 
že sám prezident republiky nemá ani tolik síly či vůle, aby zaká-
zal noční provoz zastaváren, těch servisních center pro zloděje, 
například!

Tehdejší Vaculík poznal svým inteligentním instinktem, že to 
byla jediná doba, kdy mohl takto vystoupit s něčím, „co všichni 
víte i beze mne“, ale s čím se nikdo neodvážil. Kdyby se dneska 
na Václavském náměstí sešlo deset tisíc Vaculíků, a určitě jich 
tolik je, kteří by promluvili k dnešním vládnoucím kruhům, co 
by se stalo?

(„Poslední slovo“, Lidové noviny 3. 7. 2007)

Připravil Jan Němec

Ludvík Vaculík (nar. 23. 7. 1926 v Brumově), spisovatel a fejetonista, v poslední době 

pianista pro vlastní potěšení. V šedesátých letech na sebe upozornil zejména románem 

Sekyra (1966), kritickým vystoupením na IV. sjezdu SČSS (1967) a manifestem Dva tisíce 

slov (1968). V následujícím desetiletí zakládá samizdatovou Edici Petlice (1972). Mezi 

jeho nejznámější romány vedle Sekyry patří Morčata (1977), Český snář (1983), Jak se dělá 

chlapec (1993), Loučení k Panně (2002), Hodiny klavíru (2007). 

G L O S A  D U Š A N A  Š L O S A R A

Než bys řekl švec

To rozšířené rčení rozebírali teď nedávno zevrubně v časopise Naše řeč. Zapomněli tam 
ale podle mého uvést, proč se tím symbolem rychlé řeči stalo zrovna slovo švec a ne 
jiné stejně dlouhé nebo dokonce kratší, tříhláskové nebo dvouhláskové. Ve skutečnos-
ti to totiž nesouvisí s rychlostí ševcovské práce, ale s kontrastem jednoslabičné po-
doby prvního a čtvrtého pádu švec s dvouslabičnou (ševce...) či dokonce tříslabičnou 
podobou dalších pádů (ševcovi). Nadto se v podobě švec jakoby ztrácí ono první -e- 
(šv- proti šev-). Podoba švec je na takovém pozadí jakýmsi symbolem „stručnosti“. Je 
to pozoruhodné svědectví o fungování jazyka v hlavách laiků. A tak tedy ne vidění 
světa, ale slyšení zvláštnosti jazykové formy stojí za tím osobitým obratem (který má 
už asi namále, protože ševci u nás vymírají).

host 07 10.indd   11host 07 10.indd   11 4.12.2007   14:43:324.12.2007   14:43:32



12 H O S T  /  1 0  /  2 0 0 7

Literární život a literaturu po roce 1989 je možné označit za to-
tální chaos. Nejde však o hodnocení negativní, ba ani překvapi-
vé, je to „normální“ jev, ke kterému dochází po výrazném zlomu 
a který můžeme identifi kovat i v okolních postkomunistických 
zemích. Chaos a polyfonie vyplynuly jako reakce na normalizo-
vaný a uniformovaný stav před rokem 1989. 

Devadesátá léta1) jsou tak charakteristická chaosem z pří-
chodu nového „turbokapitalismu“ do oblasti vydavatelství. Jako 
houby po dešti se objevuje několik desítek nakladatelství a stej-
ně jako citované houby i zanikají. Náklady se radikálně zmenšu-
jí jako doposud nikdy,2) z desetitisícových na průměrných pět set 
kusů, čímž se literatura dostává na periferii a stává se elitní zále-
žitostí (připomínám, že na Slovensku žije pět milionů obyvatel). 
Vydavatelská politika podléhá deformacím soukromého podni-
kání, vydávají se knihy vydavatelových přátel, známých a kum-
pánů. Tvorba podléhá pofi dernímu vkusu jednoho nakladatele, 
který vydává knihy vysoce ztrátového a umělecky ne zrovna sil-
ného autora, protože se mu jeho tvorba „líbí“. A naopak. Knihy, 
které ve světě „slaví úspěch“, doma nikdo nevydá, protože autor 
se nepohybuje ve „vyvolené“ bratislavské literárně-kavárenské 
společnosti, anebo nezapadá buď do dobové módní ideologie 
„let šedesátých“, nebo do vydavatelova obrazu moderního spi-
sovatele — není ani mladý, ani pěkný a nemá „perspektivu“. 

Pozici literatury zaujímají média. Literaturou dnešního lé-
kaře, právníka a byznysmena se staly noviny, ze kterých se po-
stupně vytrácí literární příloha. Stejně rychle vzniká a zaniká 
množství literárních časopisů, v nichž sice postupně v polovi-
ně devadesátých let začne neobyčejně rychle a vášnivě pulzo-
vat literatura (legendární působení V. Barboríka a P. Darovce 
v RAKu), ale stejně rychle z nich život vyprchá, tvořivost se 
vytrácí a nadšení v důsledku šíleného tempa umírá na „infarkt“. 
Dnes na Slovensku nemáme elitní profesionální časopis pro li-
teraturu, který by měl ustálenou koncepci a hodnotovou úroveň, 
který by si „pěstoval“ své přispěvatele a komunikoval s nimi, 
který by nebyl závislý jen na státních ministerských penězích, 
ale hledal by prostředky například v grantech nezávislých na-
dací a organizací anebo v podnikatelské sféře. Náznaky tu jsou 
a přiznejme si — nelehký je život šéfredaktora, jenž řídí časopis 
v takovém chaosu a nezájmu o literaturu, jaký u nás v posled-
ních letech zdomácněl. 

Neexistuje generační rozvrstvení spisovatelů, ba ani literár-
ních kritiků, převládá neochota sdružovat se, a to na všech fron-
tách. Snaha zastřešit část prozaiků nálepkou coolness se dnes 
jeví spíše jako nedorozumění, stejně tak i příliš vágní a všeobec-
ný pojem text generation v poezii je jen milou a upřímnou sna-
hou autora ocejchovat tvorbu svých přátel. Tak jako tak vezme 
literární historie asi tyto pojmy na vědomí, tak jako tak je lite-
rární historie založena na podobných omylech — a hloupostech. 

Setkáváme se s fenoménem vyhasínání. Literární kritici 
a spisovatelé odcházejí do jiné pracovní sféry (reklamní agen-
tury), případně prozaik zůstane autorem jednoho jediného díla. 

Také z těchto důvodů tady chybí nejen cechová, ale i společ-
ná hodnotová či tematická platforma.

Mladí prozaici: „mýtus šedesátých let“ 
jako degenerace literárního vývoje
Jak jste se tedy dostali do vlády? F. Gál: Od rána do rána sme sedeli na 
Vysokej škole múzických umení a naraz ktosi zakričal: Ideme na vládu! 
My sme sa vyrútili, dvanásť ľudí, sadli sme do troch áut a išli sme. Lan-
goš, Mikloško, Budaj, ja, Kňažko… 
(Zdeněk Jičínský — Fedor Gál — Václav Žák: Co dřív: moc, nebo 
koncepce?, Listy č. 2, 2005)

V devadesátých letech chybí diskuse o hodnotách a ta, bohu-
žel, neproběhla dodnes, a to z výše uvedených důvodů. Mladí 
prozaici3) nepřehodnotili to, co měli — nevyslovili nahlas svá 
vlastní přání, sny, touhy, ideály a stejně tak sami se sebou ne-
bojovali o vykrystalizování vlastních názorů a postojů —, ale 
jen jako v alergické reakci na dobu před rokem 1989 se uchýlili 
k hodnotám tradice. Samozřejmě tou nejprogresivnější tradicí 
ve vzestupně-sestupné řadě sinusoidy literárního vývoje se stala 
šedesátá léta. 

Mladí autoři devadesátých let jako by takřka z oka vypad-
li debutantům let šedesátých.4) Próza zvnitřněla; na stylistické 
úrovni převládají monology; tematizuje se proces psaní, mani-
festuje seberefl exe a subjekt se prezentuje odstupem, ironií (pa-
rodií, persifl áží, mystifi kací). Literatura se začala chápat jako 
intertextová hra; dominují v ní existenciální témata prožívající-
ho individua a jeho způsobu bytí (samota, přecitlivělost, absur-
dita, odcizení, lhostejnost, úzkost, vina, rozdvojení a jinakost). 

Lesk a bída současné slovenské prózy 

M A R T I N  H U D Y M A Č

Podíváme-li se na stav slovenského literárního života, můžeme ho objektivizovat na dvou úrovních: jednak v kontextu literárního 
vývoje a také jako relativně samostatný sediment. Obě roviny, po výrazném zlomu ve společenském životě v roce 1989, který přišel 
„zvenčí“, však vyžadují, abychom uvažovali v širším sociologickém a kulturním kontextu. 

A long time ago in galaxy far, far away...

S T U D I E
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Defi cit příběhu (vlastně velké epiky), egoistický a sebestředný 
důraz na píšící či přežívající subjekt a řemeslná vykalkulova-
nost — to je literatura dnešních dnů, nejen těch devadesátých 
a šedesátých. 

Mladí intelektuálové „sametové revoluce“ roku devětaosmde-
sátého a starší harcovníci a kozáci stejně hektického roku osma-
šedesátého si tak mohli navzájem převyprávět svoje osobní sou-
kromé příběhy boje „dobra“ se „zlem“, které má literární historie 
zobrazit jako dějinotvorné události. Kniha o Mladé tvorbě literár-
ních kritiků devadesátých let Vladimíra Barboríka a Petra Darov-
ce je takovým záznamem osobních avantýr a svědectví hrdinů let 
šedesátých, tímto povýšených na literárněhistorický fakt. 

Na poli literární vědy se tak stali autoritami například Peter 
Zajac či Milan Šútovec, na straně poezie osamělí běžci — Štrpka, 
Repka a Laučík, na straně prózy zase Sloboda, Vilikovský, Joha-
nides a Hrúz. Autority se dočkaly zasloužené pozornosti, avšak 
nekritickým přebíráním hodnot se začala vytvářet mytologie šede-
sátých let jako panenského ráje nekonečných literárních možnos-
tí. Osobní dobrodružství byla povýšena na nezapomenutelné lite-
rárněhistorické události, pravdy a hodnoty období se staly natolik 
spásonosnými, že byly povýšeny a konzervovaly se jako pravdy 
a hodnoty věčné, použitelné v jakémkoliv kontextu a době. 

Literární vědec v zajetí ideologie
—  Rozhodovat o tom, co je a co není pravda, mi dnes připadá jako 

nedostatek skromnosti.
— Ješitnost?
— Ješitnost.
(Krzysztof Piesiewicz — Krzysztof Kieślowski: Tři barvy: červená)
 

Peter Zajac patří mezi nejvýznamnější mýtotvorce „zlatých še-
desátých“. „Autorita“ Petra Zajace je pro mě dnes však natolik 
zavádějící, jakou byla „autorita“ S. H. Vajanského pro Františka 

Votrubu. Z liberálně smýšlejícího literárního vědce se stal mo-
ralizující asketický kněz heideggerovské provenience. Tento 
posun frapantně představuje Zajacova „práce“ s jeho ústředním 
pojmem — hodnoty — a to od jeho první silné knihy Tvori-
vosť literatúry až po jeho tragickou současnost.5) Zajac se stal 
na jedné straně synonymem agresivní kategorizace literárního 
života na Slovensku v posledním desetiletí a na druhé straně 
i synonymem vyhasnutí, slepé uličky a dnes vůbec neschopnosti 
porozumět současné literatuře jako takové. 

Peter Zajac ve své reprezentativní studii o literatuře let deva-
desátých ztotožňuje literární život s pocitem nehybnosti (Matejo-
vič), zpomalením tempa, respektive zastavením (Beaucamp).6) 
Vědec si zajisté ani nevšiml, že autoři debutující v devadesátých 
letech mají za sebou už alespoň pět knih (Pankovčín, Horváth, 
Balla, Beňová ad.), což je už možné pokládat za „mírnou“ nad-
produkci. Vědátor zřejmě ani nezaznamenal masovou literární 
soutěž Poviedka, která „objevila“ svůj „národ spisovatel“ (že 
vlastně každý běžný občan Slovenska je potenciální spisovatel). 

A stejně tak se autor asi ani nezamyslel nad tím, že cito-
vaná „nehybnost“ je „regulérní stav“, ve kterém se literatura 
ocitla po roce 1989, tedy na periferii a ve značně chaotickém 
stavu. Mladí prozaici sice navázali na hodnoty šedesátých let, 
ale nekriticky, značně povrchně. A především se jim nepodařilo 
tyto hodnoty implantovat do pozměněné společenské situace. 
Na rozdíl od „šedesátých let“ — i když „zlatých“, literatura 
let devadesátých nevzniká v totalitním zřízení; na rozdíl od 
šedesátých let v devadesátých letech už není stoprocentně jisté, 
kdo je na té „správné“ straně a kdo je „nepřítel“; na rozdíl od 
šedesátých let v literatuře let devadesátých chybí snaha vytvářet 
vyhraněná seskupení; a hlavně devadesátým letům (ve znamení 
chaosu, rozptylu a difúznosti) na rozdíl od let šedesátých chybí 
intencionalita, určitý „společný“ „humanistický“ „duch“ doby, 
který dokáže lidi kamsi nasměrovat a nabídnout jim prostor pro 
vize a sny. To však není možné pokládat za nehybnost... 

Šlehačka moderní slovenské poezie
Jeden donkichotský knižní počin 

aneb Mluvit, nebo hovoriť?

Jsem Slovenka a v Brně žiji šest let. Většinou 
mluvím slovensky — ne však z neúcty ke 
krajině, do které jsem se provdala. Kromě ně-
kolika jiných důvodů bych si ráda zachovala 
rodný jazyk jako součást své identity, i když 
v případě nutnosti mohu poněkud neohraba-
ně mluvit a psát česky. V České republice je 
mnoho Slováků v podobné situaci jako já — 
založili si tu rodinu, pracují tu nebo studují. 
A každý sám za sebe si řeší, jestli bude „mlu-
vit“, nebo „hovoriť“. V obou zemích, jak na 
Slovensku, tak v Česku, je otázka vzájemné-
ho jazykového porozumění poměrně frek-
ventovaná. My Slováci se pyšníme tím, že 
jsme alespoň v něčem lepší než ten náš tolik 
proklamovaný „starší bratr“: nepotřebujeme 
překládat české knihy a fi lmy, češtině bez 
problémů rozumějí i děti, sledujeme české 

televizní programy a knihy českých autorů 
se u nás stále prodávají. Slovenští herci vzali 
útokem české fi lmy a seriály a mluví v nich 
česky — i když všichni víme, že jsou Slová-
ci, i když je jejich čeština někdy roztomile 
(někdy trapně) jemná, i když se někteří Češi 
rozčilují, že berou českým hercům práci. 

Starší generace sice ráda vzpomíná na 
slavné slovenské televizní pondělky, ale Češi 
slovenské fi lmy nesledují — zejména proto, 
že téměř žádné nevznikají. Co se týče knih… 
inu, to je ten kámen úrazu — zeptejte se kte-
réhokoli nakladatele a řekne vám: „Ve slo-
venštině by to tady nikdo nečetl…“ Ano, ano, 
když potká Čech Slováka, rád se zasní, že 
doma kdysi měli v knihovně Čachtickou paní 
v originále — no a ty romantické dovolené na 
Šíravě… Ale číst ve slovenštině? A vůbec číst 
slovenské autory? A proč vlastně?

Je velmi sympatické, že existují nakla-
datelství, která to, navzdory malé naději ve 
fi nanční návratnost a úspěch, zkusila — na-
příklad Labyrint, Maťa nebo Host. 

Jedním z propagátorů slovenské kultury 
a literatury v Česku je také vydavatel Marek 
Turňa, Slovák žijící ve Zlíně, díky kterému 
se mohou čeští čtenáři v průřezu seznámit 
s moderní slovenskou poezií. Turňa přišel 
s projektem antologie Rytíři textových polí, 
který je rozvržen do dvou dílů. První díl je 
na světě, vydání druhé části je naplánováno 
na konec roku 2007. Každá část na poměrně 
obšírném vzorku představuje jedenáct slo-
venských básníků. 

„Předkládaný výbor si neklade za cíl ob-
sáhnout dění ve slovenské poezii postmoder-
ní doby v horizontálně i vertikálně vyčerpá-
vajícím záběru, ale chce důkladněji představit 
ty básníky a básnířky, kteří se po roce 1989 
relevantním, výrazným, nejednou dokonce 
stěžejním způsobem podílejí na diverzifi ko-
vání podob slovenské poezie. Z dlouhodobě 
aktivních i zcela nových autorů jsme vybrali 
ty, kteří jsou v tomto období nositeli změny, 
to znamená, že jejich osobní tvůrčí peripetie 
podstatně přispívají k průzkumu neznámých 

Æ

Æ
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Nehybnost, o které píše Zajac, je spíše jeho zklamaným 
očekáváním, protože chaotický literární život, neexistující 
generační linie, ztráta postavení literatury, to všechno způsobilo 
relativizaci a přeskupení hodnot — kterým Zajac jaksi nemůže 
a nechce porozumět. Proto jeho „nehybnost“ v jeho interpre-
taci má negativní znaménko. Tam, kde Zajac vidí nehybnost, já 
vidím spíše přirozenou dynamiku literárního vývoje. 

Podíváme-li se na Zajacovu recenzi Rakúsova Nenapísaného 
románu v Lidových novinách, zjistíme, že sice působí grandiózně 
svým širokospektrálním pohledem na slovenskou literaturu 
dvacátého století, ale vposledku se jeho interpretace opět neobe-
jde bez „berličky“ let šedesátých (autorů, kteří přinesli hodnoty 
do vývoje literatury tohoto období). Zajac absolutně ignoruje 
literární dění posledních patnácti let a jeho slova jsou jako „hlas 
ze záhrobí“, z „jiné planety“: 

Slovenská próza posledních desetiletí se vyvíjí ve dvou proudech. 
Na jedné straně je to autobiografi cká linie autenticity, na straně 
druhé linie postmoderní ironie. K té první patří Dominik Tatarka, 
Ivan Kadlečík, Martin M. Šimečka, autoři zdůrazňující rozpor ma-
lého času života a velkého času dějin, a Rudolf Sloboda s perspek-
tivou každodenní banality. V patetické poloze charakterizoval tento 
proud Ivan Kadlečík výrokem, že člověk žije jen auto biografi cky, 
v sebeironické poloze zase Rudolf Sloboda jako „hrůzu blech 
a výčitek svědomí“. Linii postmoderní ironie představuje zejména 
Pavel Vilikovský, Pavel Hrúz a Peter Pišťanek. Charakterizuje ji 
odlidštění, rozptyl a mizení subjektu, sebeodkazující zaměření na 
text, spojené s výraznou mírou intertextuality.7)

Jistě, jde o výstižnou charakteristiku autorů, ale let šedesátých 
(i když nevím, jak se tam autorovi připletl Pišťanek), a rozhodně 
ne současné literatury na Slovensku. Jmenovaní autoři přinášejí 
na začátku devadesátých let spíše výrazný vklad kvantitativní 
než kvalitativní (jen Johanides vydal jedenáct knih; Mitana, 
Sloboda, Hrúz, Vilikovský, Dušek od pěti výš). Jsou spíše „pro-

tekčními dětmi“ — ale už nikoliv své doby —, změnou poměrů 
jim byl nabídnut obrovský publikační prostor a oni ho využili — 
maximálně ovšem jen k tomu, aby popsali papír. 

Takto se určitě slovenská próza posledních desetiletí 
nevyvíjí, alespoň od druhé poloviny devadesátých let, a také 
z toho příkladu je patrné, jak deformovaně a anachronicky se 
dnes literárněvědná elita dívá na současnost. Skrze zakonzervo-
vané růžové brýle vlastního mládí... 

Myslím si, že v nejbližších letech nás všechny čeká 
vystřízlivění z předimenzovaných vzpomínek na léta šedesátá 
a terapeutické přehodnocení našich vlastních postojů, a to bez 
mentorství myšlenkově „ustrnutých“ literárních „vědců“. Na 
druhé straně tyto „vědce“ nesmírně potřebujeme, protože jen 
vůči nim se můžeme vymezit a jen díky nim jsme schopni jasněji 
precizovat vlastní názory a postoje.

 

Povídka jako „radost z psaní“ aneb Kam se poděl román?
Začínam predpokladom, že všetkým nám je dôverne známy biedny 
stav súčasnej slovenskej beletrie.
(Dominik Tatarka: Neznáma tvár)

Literatura devadesátých let rovněž přebrala z těch šedesátých 
také krátký žánr povídky. Ale ne až tak automaticky, spíše uměle 
zprostředkovaně literární soutěží Poviedka, jejíž organizátor se 
však ve své vydavatelské činnosti hlásí k ideám šedesátých let. 
Jedním z vývojových důsledků je, že takřka celé jedno desetiletí 
je doslova „zamořeno“ povídkami a „papovídkami“ nejrůzněj-
šího charakteru. Literární život se zásluhou vydavatele výrazně 
oživil, ale vinou masové povrchnosti na úkor kvality. Navíc se 
ukázala nevyslovená skutečnost: dnes už máme na Slovensku 
jen spisovatele, čtenář defi nitivně vyhynul.

Tím, že se literatura devadesátých let napojila na léta šede-
sátá, a to jak ideově jako na cosi „morálně čistého“, na čem je 

básnických teritorií,“ osvětlují svou koncepci 
sestavovatelé Jaroslav Šrank a Zoltán Rédey 
v rozsáhlém závěrečném eseji. V kontextu 
doby také podrobněji představují jednotlivé 
autory — od Jána Ondruše, příslušníka tzv. 
trnavské skupiny konkretistů, přes „osamělé 
běžce“ Ivana Štrpku, Ivana Laučíka a Petra 
Repku, přes solitéry Jana Buzássyho, první 
dámu slovenské postmoderny Milu Haugo-
vou, Karola Chmela a Erika Grocha až k ně-
kdejším mladým „rebelům“ Josefu Urbanovi 
a Ivanu Koleničovi a meditativnímu Robertu 
Bielikovi.

Antologie Rytíři textových polí je bez 
diskuse skvělá kniha. Na kterémkoli místě 
ji otevřete, vždy narazíte na výbornou, mo-
derní, nadčasovou lyriku. Jednoduše, je to 
šlehačka moderní slovenské poezie. Výběr 
je erudovaný a kritický — publikované tex-
ty skutečně představují to nejlepší z moderní 
slovenské literatury v kvalitním překladu Mi-
roslava Zelinského, který má s překlady ze 
slovenštiny bohaté zkušenosti. 

A právě při zmínění překladu vyvstává 
moje jediná pochybnost a otázka. Kdo jsou 
lidé, které zajímá současná slovenská poe-
zie? Kdo jsou lidé, kteří si koupí tuto knihu? 
Ti, kteří zažili Československo a pořád mají 
pocit, že rozdělení byl omyl? Slovakofi lo-
vé, kteří mají na Slovensku rodinu a přáte-
le? Nebo studenti slavistiky a bohemistiky? 
Myslím si, že ten, koho opravdu zajímá 
slovenská poezie, si ji přece jen raději pře-
čte ve slovenštině, v té lahodné měkkosti, se 
všemi krásnými významovými odstíny, které 
se těžko překládají… ale možná se mýlím, 
protože jsem Slovenka a sama bych antologii 
české poezie ve slovenštině nikdy nečetla. 
Ano, ano, je pravda, že lidi ze svého okolí 
v Brně, kteří by si slovenskou knížku přečet-
li ve slovenštině, bych dokázala spočítat na 
prstech jedné ruky (jsou dva — můj manžel 
a kamarád, jehož manželka je taky Sloven-
ka). Takže nakonec je určitě rozumné, i když 
trochu absurdní překládat slovenskou poezii 
do češtiny.

Chápu Joachi-
ma Dvořáka, který 
vydá prózu Michala 
Hvoreckého, nebo 
nakladatelství Host, 
které nechá přeložit 
Da nielu Kapitáňo-
vou alias Samka Tále 
a jeho Knihu o hřbi-

tově. Jsou to slovenské bestsellery. Moderní 
slovenská poezie na bohatém českém kniž-
ním trhu je natolik donkichotský počin, že 
mu jenom můžu držet palce — aby takto 
kvalitní sbírka neskončila v antikvariátech, 
zaprášených skladech nebo ve výprodeji 
levných knih.

BARBORA ŠKOVIEROVÁ

Rytíři textových polí I. Antologie slovenské poezie 
postmoderny, sestavili Jaroslav Šrank, Zoltán Rédey, 

Miroslav Zelinský, nakladatelství Turňa Marek, 2005
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vhodné „stavět“, tak také literárně prostřednictvím platformy 
žánru povídky, autoři, ale i literární kritici a vůbec všichni či-
novníci literárního života jako by vymazali z mapy literárního 
vývoje léta sedmdesátá. Ta „odepsali“ ve vztahu k šedesátým 
letům jako protikladný pendant, lucasovsky řečeno jako temnou 
stranu síly. Doba normalizace a po ní léta reálného socialismu 
byla personifi kována jako „temná doba středověku“, která nako-
nec vyústila do „šedivých“ osmdesátých let. 

Etickým (anebo moralizujícím gestem?) odmítnutím sedm-
desátých let se jaksi samovolně odmítlo i všechno literární, a to 
především velký románový boom sedmdesátých let. Z toho-
to důvodu je pochopitelné, proč se tak výrazný literární talent 
a snad vůbec nejsilnější romanopisec druhé poloviny dvacátého 
století, Ladislav Ballek, dostal v devadesátých letech na periferii 
literárního dění (všimněme si, že v Zajacově „bryskní analýze“ 
chybí, a to nemůžeme považovat jen za náhodu, vždyť jak by se 
tam vyjímal bývalý komunista, že?!). A o to víc je pro mě sro-
zumitelnější, proč byl v devadesátých letech tak vysoce oceněn 
Vilikovského jinak velmi slabý román Posledný kôň Pompejí 
a proč vlastně dosud nemáme současný slovenský román. 

„Nenormální poměry“ v literárním životě
Slovo kýč označuje postoj toho, kdo se chce líbit za každou cenu a co 
největšímu množství. Kdo se chce líbit, musí potvrzovat to, co svět chce 
slyšet, být tedy ve službách přejatých myšlenek. Kýč, to je hloupost 
přejatých myšlenek přeložená do řeči krásy a citů. Vyráží nám z očí 
slzy dojetí nad námi samými, nad banalitami, které myslíme a cítíme.
(Milan Kundera: Jeruzalémský projev — Román a Evropa)

Podívejme se na devadesátá léta jako na relativně samostatný se-
diment, odhlížejíce od kontextu literárního vývoje, který by nám 
měl odhalit „nenormálnost“ poměrů v našem literárním životě. 

Spisovatel je dnes na Slovensku harlekýnem skloněným nad 
vodou, který se svou tvorbou pokouší narcisticky analyzovat 
vlastní obraz v zrcadle. Literatura se stala terapií sebestředného 
prožívajícího subjektu, zdůrazňovaná expresivními a lyrizující-
mi tendencemi; literatura se stala hrou, avšak řemeslně zručně 
vykalkulovanou hrou; z literatury zmizel příběh, pohltila ho „ni-
cota“ světa textu, jako by mimo něj nic jiného neexistovalo.

A vznikla-li vývojově produktivní díla (například Rankov: 
S odstupom času; Balla: Leptokaria; Horváth: Niekoľko náhlych 
konfi gurácií), pozdější tvorba autorů jen potvrdila, že za touto 
nadprodukcí je jen prázdný verbalismus, hypertrofi e výrazu a ra-
dikální odklon, ba možná i nechuť či neschopnost ztvárnit spo-
lečenský a sociální kontext doby, ve které autor žije. Zvnitřnění 
prózy par excellence přibíjí Tomáš Horváth parafrází aforismu 
Franze Kafky: „— Našiel si si svoj priestor? — Moja pracovňa, 
to je môj priestor, s hlavou nad klávesnicou, to je môj postoj.“8)

Podobnost poetik literatury šedesátých a devadesátých let, 
kterou jsem deklaroval výše, vyžaduje najednou velmi vážnou 
korekci, která souvisí s jiným mým konstatováním, jež se týká 
společenského a literárního života, že totiž zatímco pro devadesá-
tá léta je charakteristická difúznost, rozptyl a chaos, pro šedesátá 
léta zase jisté cílevědomé směřování „zhmotněné“ v humanistic-
kém „duchu“ doby, který poskytoval prostor pro sny a vize. 

Pro šedesátá léta je v tomto směru typické, že mladí debu-
tanti vycházejí z „autentičnosti zážitku“, podavatelský výraz se 
vyznačuje „přecitlivělostí“, kompoziční ladění zase „meditativ-
ností“. Devadesátá léta naopak rezignovala na „autentičnost“, 

supluje ji deziluze a cynismus, v lepším případě ironie. Také 
z toho důvodu se prozaici brání, ba dokonce obrňují, cenzurují 
před přílišnou „přecitlivělostí“, „autentičností“; v průniku růz-
ných textových rovin, v prolínání textových her jako by se ztra-
tila „víra“, že něco takového jako „autenticita“ („ta moje auten-
ticita“, „mé bytí“, „mé Já“) nebo „cit“ („ten můj cit, citlivost“, 
„moje senzitivnost“) vůbec kdy existovalo. Je možné to označit 
za sklon ke „znecitlivění“, k proklamovanému „chladu“? Není 
to nejjednodušší cesta, jak se vyhnout problémům, které nám 
současná próza předkládá? 

Myslím, že literární kritikou deklarovaný „chlad“ (coolness) 
je jejím alibismem, myslím, že za „znecitlivěním“ a „chladem“ 
současné prózy je „citlivost“ a „náruživost“ defi novaná a chápa-
ná v jiných kategoriích. 

Pro devadesátá léta je „nenormální“ ztráta ambicí sloven-
ského spisovatele, kterému úplně stačí vydat knihu na domácím 
trhu, ba ani vydavatel se vůbec nesnaží protlačit dílo za hranice, 
chybějí překlady do světových jazyků (ještě pořád čekáme na 
vydání už hotového anglického překladu Pišťankova Rivers of 
Babylon — překlad Davida Shorta, přitom jak daleko je napří-
klad Topolova Sestra).

Zpočátku poměrně sympatická snaha autorů vyzkoušet si 
„lehčí“ žánry populární literatury skončila trapným fi askem. 
Autoři jako by tím chtěli demonstrovat, že když umíme psát 
vážnou literaturu, ta populární bude „hračka“. Chtěli zřejmě 
také manifestovat, že nejsou jen zkostnatělí intelektuálové, ale 
také „obyčejní lidé“ s „obyčejnými problémy a potřebami“. 

Žánry populární literatury jsou však založeny na striktních 
pravidlech, schématech, a byť jen letmé vybočení ze sledova-
né linie se viditelně podepíše na konečném výsledku. „Nenor-
málně“ neupřímné levné gesto vyprodukovalo takové kýče jako 
Rogera Krowiaka (D. Taragel a comp.), Posledný hit a Plyš 
(M. Hvorecký), Polnočný denník (M. Matkin), Klebetromán 
(P. Macsovszky — D. Fulmeková) atd. Slovenský spisovatel si 
nikdy nenechá vzít možnost zafi lozofovat si, pronést nějakou 
tu životní moudrost či pravdu, a tak se nedivím, když na nás 
z těchto próz promluví Sherlock Holmes s okřídlenou větou Být, 
či nebýt, to je otázka. 

„Nenormálním“ se mi jeví to, jak si spisovatelé, kritici 
a vydavatelé hoví ve své průměrnosti, navzájem se ubezpečují 
ve své výjimečnosti, žijí jakoby v jiném světě smetánky, kde 
je všechno oukej, olrajt. Ano, chybí tu kritický duch, který by 
pojmenoval „pravý“ stav věcí, bez alergických reakcí a urážek. 

Proč potřebujeme román

Myslím si, že po dlouhých patnácti letech přišla doba románu. Bez 
sentimentu a patosu tvrdím, že mi chybí Ballekův jižanský vzduch 
letní noci provoněný akáty, velké postavy a téměř neviditelné po-
stavičky, epická šířka, do které bych mohl skočit jako do moře. 
Potřebujeme román, protože, jak píše Vladimír Petrík, jen román 

postihuje súčasnosť vždy ako relatívne uzavretú etapu. Zodpo-
vedá to jeho vnútornému zmyslu, jeho koncepčnému a komplex-
nému charakteru. Nie novely a poviedky, ale významné romány, 
pretože majú veľkú poznávaciu kapacitu, charakterizujú to-ktoré 
obdobie, majú reprezentatívnu funkciu. Nikde nepulzuje tep doby 
tak naplno ako v románe. Preto je román vrcholný epický útvar, 
a preto ak chýba, kritika sa ho sústavne dožaduje.9)
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Ano, právě v tomto smyslu se dožadujeme románu, protože jen 
román dává pookřát a nahlíží „znamení doby“. 

Mladá slovenská próza devadesátých let je skutečně do jisté 
míry „spřízněná“ s avantgardní tvorbou jiných mladých prozaiků 
nastupujících po převratech ve společenském životě dvacátých 
a šedesátých let dvacátého století, a z velké míry k této tvorbě 
inklinuje. Vždy však bylo toto nadějné vynoření se nad hladinu 
a hluboké nadechnutí vzápětí násilně potlačeno totalitou (fašistic-
kého Slovenského štátu nebo normalizovaného reálného socialis-
mu). Současná mladá próza má tedy šanci vůbec poprvé se rea-
lizovat v demokratickém liberálním systému, v mnohem širších 
časově-prostorových podmínkách. Naši mladí prozaici však asi 
ještě dosud „nedorostli“ pro román, protože je k němu potřebné 
množství odvahy, trpělivosti a pracovitosti. A ještě leccos jiného. 

Těmto autorům sice nechybí nadání a talent, stylistická zruč-
nost, dobrá vůle psaním přetvářet vlastní osobnost, jsou zběhlí 
v literárních teoriích a dobových fi lozofi ckých trendech — ale 
až zoufale jim chybí přirozenost ve vyprávění, která je založena 
na prožité zkušenosti. Tito spisovatelé spíše píší než žijí, a podle 
toho to také tak vypadá. Harlekýn je skloněný nad vodou a po-
zoruje vlastní odraz v zrcadle hladiny, život mu za zády uniká 
a s ním i silná literatura... 

Nezbývá mi nic jiného než zopakovat výzvu klasika. Tedy: 
Quijoti, ven z montesinských jeskyní! Přímo doprostřed života!

(2005; přeloženo ze slovenštiny)

Autor (nar. 1978) je literární kritik. Žije v Praze.

 POZNÁMKY
 1) Pojem „devadesátá léta“ používám zatím pra-

covně ve vztahu k literatuře v rozpětí od roku 
1989 až po současnost roku 2005. Nemyslím 
si, jako Dana KRŠÁKOVÁ (Situácia súčasnej 
slovenskej literatúry 1990–2004), že toto ob-
dobí je „uzavretou kapitolou, do ktorej už nič 
nové nepribudne“. Literární život není možné 
škatulkovat podle uzavřených desetiletí, ale 
spíše podle impulsů, signálů v literatuře, které 
předznamenávají odklon či odchylku z daného 
kursu. Uzavřeným desetiletím se neuzavírá li-
teratura a její atmosféra —, podobné náznaky 
jsou jen předčasným oznámením „exitu“ ze 
strany literárních vědců, kteří si s nedočkavos-
tí „mnou ruce“ před nastávající „analytickou 
pitvou“. Jedním z mých argumentů je, že do-
sud nemáme román, který je vlastně sympto-
mem „časově-prostorového“ uzavření.

V tomto textu se pokouším ukázat, že ještě 
stále jsme neseni proudem započatým ve dru-
hé polovině devadesátých let.

 2) Například v roce 1934 v době literárního útlu-
mu a po hospodářské krizi ze začátku třicátých 
let vydává v Praze Leopold Mazáč román Gej-
zy Vámoše Atómy boha ve třetím vydání (!!!) 
v počtu 3000 výtisků (!!!).

 3) Pojem „mladí prozaici“ používám pro autory 
objevující se už na začátku devadesátých let 
v literárních časopisech, ale debutující převáž-
ně ve druhé polovině devadesátých let (P. PIŠ-
ŤANEK: Rivers of Babylon, 1991; V. PAN-
KOVČÍN: Mamut v chladničke, 1991, Asi 
som neprišiel len tak, 1991; V. KLIMÁČEK: 
Ďalekohladenie, 1991, Panic v podzemí, 1997; 
T. HORVÁTH: Akozmia 1992, Niekoľko náh-
lych konfi gurácií, 1997; P. RANKOV: S odstu-
pom času, 1995; BALLA: Leptokaria, 1996; 
E. ERDÉLYI — M. VADAS: Univerzita, 
1996; J. JURÁŇOVÁ: Siete, 1996; M. HVO-
RECKÝ: Silný pocit čistoty, 1998; S. TÁLE /
pseud. D. KAPITÁŇOVÉ/: Kniha o cintorí-
ne, 1999; J. BEŇOVÁ: Parker, 2001; S. LA-
VRÍK: Allegro barbaro, 2002; M. KOMPA-
NÍKOVÁ: Miesto pre samotu, 2003, atd.). 

 4) „Nechcem nikomu vnucovať svoj názor, ale to 
takzvané vychvaľované zvnútornenie mladej 
(ale i staršej) našej literatúry je iba východis-
kom z núdze. Keď je mladá próza vnútorná — 
v poriadku. Ale keď sa zvnútorňuje a keď sa to 
dokonca hodnotí ako prednosť, vývinová ten-

dencia, vidí sa mi to krátkozraké. Považujem 
to za jednu z teórií napochytre vymyslených 
ad usum delphini“ (TATARKA, D. /1963/: 
„Polohlasom pred sjazdom spisovateľov“, 
in: Slovenské pohľady č. 3, s. 2). Je potřeba 
konstatovat, že Tatarka se mýlil: nebylo to až 
tak krátkozraké a zvnitřnění prózy nakonec 
postihlo takřka celá šedesátá léta a dnes je to 
hodnoceno jako vývojová tendence.

Milan HAMADA vzápětí přibíjí Tatarko-
vo konstatování: „Komická je to situácia, keď 
náš mladý prozaik zložito monologizuje, dia-
logizuje, a pritom obsahom tejto zložitosti je 
množstvo banalít, ktorých zdrojom je povrchný 
vzťah k svetu a veľa konvenčných ilúzií o sve-
te a človeku [...] Vzorný príklad odcudzeného 
človeka, odcudzený svet a odcudzeného au-
tora, ktorý sa stal obeťou svojho odcudzenia. 
Také malé odcudzenie zapríčinené najmä ne-
schopnosťou vidieť do človeka aj napriek všet-
kému zvnútorňovaniu, či práve preto“ („Úva-
ha trochu osobná“, Slovenské pohľady 1963, 
č. 10, s. 8). Hamada později upřesňuje svou 
kritiku směrem k Johanidesově první knize 
Súkromie: „Ak väčšina prozaikov našej stred-
nej generácie predstavuje človeka ako tvora 
spoločenského a veľmi často ho redukuje na 
spoločensko-politické podmienky, Johanides 
sa zasa sústreďuje vyslovene a jednostranne 
na človeka ako tvora ,súkromneho‘, nositeľa 
určitého psychofyzického obsahu až uvzato vy-
trhnutého z určitého spoločenského prostredia. 
Medziľudské vzťahy sú charakterizované jedi-
ne psychologicky“ („Skutočnosť a konvencie“, 
Slovenské pohľady 1963, č. 11, s. 134).

Slova Milana Hamady by, podle mého 
názoru, mohla zčásti být i výstižným komen-
tářem k tvorbě BALLY — autora let devade-
sátých.

 5) Současné přemýšlení Petra ZAJACE prezen-
tované jeho poslední knihou společensko-
-politických úvah Krajina bez sna (Kalligram 
2004) bych přirovnal ke Kunderovu, či pres-
něji Rabelaisovu pojmu „agelastes“. Stejně 
jako agelastes i Zajac je přesvědčen, „že prav-
da je jasná, že všichni si musí myslit totéž a že 
oni sami jsou přesně těmi, jimiž si myslí, že 
jsou“. Zajac se svým kategorickým a absolu-
tistickým vyjadřováním se zřejmě domnívá, že 
postihuje „podstatu problémů“ (např. Sloven-

skí intelektuáli dvadsiateho storočia); nejradě-
ji si klade metafyzické otázky, přičemž stejně 
jako „agelastes“, ale i nietzschovští „asketičtí 
kněží“ ve jménu „vyšší pravdy či poslání“ za-
pomíná na jednotlivce a má tendenci nejprve 
soudit a až potom chápat: „Nemohou se smířit 
s románem, pokud nepřeloží jeho řeč relativi-
ty a mnohoznačnosti do svého apodiktického 
a dogmatického jazyka. Vyžadují, aby někdo 
měl pravdu; buď je Anna Karenina obětí ome-
zeného despoty, nebo je Karenin obětí nemo-
rální ženy; buď je nevinný K. rozdrcen nespra-
vedlivým soudem, nebo se za soudem skrývá 
boží spravedlnost a K. je vinen“ (KUNDERA, 
M. /2005/: Zneuznávané dědictví Cervanteso-
vo, Brno: Atlantis, s. 14, s. 38).

Jediné, co platí na „asketické kněží“, je 
ironie a smích romanopisce, třeba i Petra 
 MACSOVSZKÉHO (Fabrikóma).

 6) ZAJAC, P. (2001): „Slovenská literatura deva-
desátých let v obrysech“, in: Host č. 5, s. 82. 

Je dojemné a rozkošné zároveň sledovat, 
jak Peter Zajac v rozpětí let 1997 až 2001 
publikoval v zásadě jeden a týž text na třech 
různých místech (Česká a slovenská literatúra 
dnes, Opava 1997; Prelomové či svoje? Skica 
o slovenskej literatúre deväťdesiatych rokov, 
OS 1999, č. 2, s. 74–77). 

Jedná se o autorův příslovečný konzerva-
tivismus, nebo jen o obyčejné diletantství za-
ložené na kopírování už jednou promyšleného 
problému?

 7) ZAJAC, P. (2005): „Hledání ztraceného auto-
ra“, in: Lidové noviny 2. 4. 2005.

 8) Rozhovor s Tomášem HORVÁTHEM; in: 
Postmaternicarevuál 1/2000, Levice, L.C.A., 
s. 20, 

„Mnoho jich čeká. Nepřehledné množství 
ztrácející se v temnotách. Co chtějí? Zřejmě 
mají určité požadavky. Vyslechnu ty požadav-
ky a pak odpovím. Ale na balkón nevyjdu; 
nemohu, i kdybych chtěl. Na zimu se balkó-
nové dveře zamykají a klíč není po ruce. Ale 
ani k oknu nepřistoupím. Nikoho nechci vidět, 
nechci se dát zmást tou podívanou, u psacího 
stolu, to je moje místo, s hlavou v dlaních, to 
je můj postoj“ (KAFKA, F. /1991/: Aforismy, 
Praha: Torst, s. 95).

 9) PETRÍK, V. (1990): Proces & tvorba, Brati-
slava: Slovenský spisovateľ, s. 218.

B O H U M I L  K R Č I L  Manhattan, New York nedatováno Æ
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Nic se neděje, ale začalo se. A věci se s hebkou, věrnou nedůle-
žitostí hromadí a spřádají. Něžně komické detaily: „Sedíc vedle 
mne musí vidět, že se mi prsty skoro nevejdou mezi dvě černé 
klapky…“ Křehké hrany chvil, zachycené vtipnými, lakonický-
mi formulacemi: „Paní učitelka mlčky trpěla, vyjádřila to slo-
vy: Držím vám palce.“ Mihnou se i záchvěvy deníkové cizoty, 
drobné okamžiky, kdy život jen tak prázdně zeje, namáhavě, 
beze smyslu je námi plynut, avšak když se to ostře zformuluje, 
hned se odněkud jakýsi skrytý smysl začne sbírat. „V tramvaji 
jsem oknem hleděl na svět jako pes: měl jsem jen vjemy, žádné 
myšlenky k nim.“ A jestli ne smysl, tak aspoň — psovská — 
spoluúčast.

Rukou mi pokynula k té kulaté židli…

Pak ale do tohoto jakoby mechanického deníkového prstokladu 
vpadne až bezděčně znějící odhalení: „Jak jsem k tomu hraní 
přišel… Chtěl jsem, aby se učil chlapec. Protože je hodný, vyho-
věl mi. Na hodiny jsem chodil s ním, přál si mě tam mít… Doma 
cvičil nerad a málo, a jednou řekl, že to už dělat nechce… — Já 
jsem se urazil! Na příští hodinu jsem přišel bez něho a řekl, že 
budu hrát místo něho. Paní učitelka mi rukou pokynula k té ku-
laté židli…“ Rázem jsme v románu. Zas naplno se ocitáme ve 
vaculíkovském kosmu ponorných, dlouho se vyvíjejících, dý-
chajících, kutajících významů, ve vesmíru prazákladních silo-
čar za ději a lidskými přesuny, vesmíru víceznačně nasvícených 
detailů či situací, které si snad ani nelze vymyslet a je možné 
je odhalit jen pozorným zaznamenáváním. Což ve Vaculíkově 
případě hned znamená: zhutněním záznamu jazykem, věrně vý-
stižným i tvořivě svobodným, do rázovité myšlenky, jako suk 
odolné a do okolí „výstředně“ vražené. 

Tedy román; ty hodiny klavíru jsou vzkazem, ba výčitkou, 
umanutou i láskyplnou, jsou hrou na výdrž či možná jakousi 
tvrdohlavou smlouvou — s kým, o co? Se synem, o všechno, co 
má otec za úkol uchovat a předat? Spíš se tu smlouvá s celým 
světem (ale chlapec už svým způsobem je celý svět), což může 

být i jaksi „proti“ světu, s časem, což je vždy nějak „proti“ času, 
a vposled jistě se sebou samým — „proti“ sobě samému.

Ale jak je to zároveň složitý, pracný, každodenně pěstovaný, 
ohmatávaný a dřený vzkaz, snad pakt. Stačí na chvíli přestat — 
prsty ochabnou. Stačí jedna nečekaná návštěva lékaře, a příští 
hodina se odsouvá zas o tři čtyři týdny. Jde vskutku o jeden malý 
kosmos: nejen cvičení a louskání skladbiček, ale i mladá „paní 
Klavírní“ — co měla na sobě? Jestli a jak jí budu vonět? Jak 
my ji provdáme? Přistoupí na mou hádanku, až se jí zeptám? 
Vaculík začíná každý den malou civilní joyceovskou odyseu, 
kdy matný, neznámý, nevyjádřený cíl je neustále kdesi vpředu, 
během plavby se však zdržíme na všelijakých ostrovech.

Časem nám dojde, že i ty noviny, zvané Literární, o něž se 
starý pán stará s vervou až buditelsko-pionýrskou (jím samým 
ironizovanou), ač by dávno nemusel, jsou jakási smlouva. Jeho 
smlouva s dobou, dějinným časem, či spíš zástava, již si spisova-
tel na době kdysi vydobyl; komu ji teď předá, kdo ji převezme? 
Kde je ta chvíle, kdy zástava ztrácí smysl, kdy se z osudového 
„fantu“, jenž nás stál tolik let žití a nočního bdění, stává pro 
ostatní zas jen obyčejná, zbytná věc? I tady se hraje na výdrž. 
A je možné, že chvíle, kdy už není třeba se starat, nepřijde nikdy 
a celé se to bude muset dohrát — kam až?

Také „paní Klavírní“ může docela dobře být nějakým vzka-
zem; žen pozdnímu žákovi, či obráceně, mírným a smírným 
vzkazem starého muže všem minulým milenkám. A nakonec, 
přes ni a přes ně, zase především vzkazem sobě samému: „Na-
padlo mi, co kdybych jí koupil nějaký dárek: neposunul bych to 
ale nesprávným směrem? Ne, nic: žádná ženo!“

Ano, naše přátelství pořád trvá…

V čem vlastně tkví kouzlo Vaculíkova psaní? Jistě už v jeho po-
věstném, nedostižném stylu, zcela přirozeně mísícím rovinu ro-
bustně žurnalistickou, originální a svou, jak ji známe z fejetonů, 
s rovinou přesahu do složité, jemně vrstvené textury romano-
pisecké, schopné postihnout nejkřehčí „běžný“ denní postřeh, 

K R I T I K A

Hra na výdrž
K O M P O N O V A N Ý  D E N Í K  L U D V Í K A  V A C U L Í K A

J A N  Š T O L B A

První stránky „komponovaného deníku“ Ludvíka Vaculíka, nesoucího titul Hodiny klavíru, se mohou podobat až absurdní próze. Ná-
vštěva jisté redakce, hodina klavíru, jistý Jakub, šéfredaktor, jednou nemocný, pak zas uvízlý v autobuse, domácí cvičení, chuť i nechuť 
k němu, manželčiny poznámky, návštěva redakce, další hodina, ultimátum pana ministra, nespavost… Běžností rytmizované události, 
stopově komické i číhavě záhadné ve své „mechaničnosti“, pro pisatele celkem důležité, zároveň ale jako kostky trochu bezmocně pohá-
zené prostorem. Nic se neděje, avšak je to zúmyslně zaznamenáváno. Obyčejné repliky nabírají lehce symbolický, celoživotní nádech: Vy 
musíte být očima o takt vpředu! Nikdy nepoznám, co hraješ… Málo cvičíš! A o psaní: Paní, už jste začala? Chcete psát? Tak musíte začít. 

Å B O H U M I L  K R Č I L  11. patro na ulici Lafayette Manhattan, New York nedatováno
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zpodstatnit drobné hnutí mysli, vypíchnout zasutou spojitost, 
doprostřed běžnosti vdýchnout tajemství. Výsledkem je, že nás 
všechno zajímá, stejně jako pisatele: co se stalo v tramvaji, kdo 
a jak ho pozdravil, co řekl kdysi komu před lety a jak ho to 
ještě dnes neúprosně pálí. Viny (méně, ale spíš více domnělé), 
drobné náhlé vzteky (především vůči sobě), ponejvíc ale jistoty, 
smír s celým životem, vábivé zkušební odbočky do „jinakosti“. 
I otázka Kdy jsem poprvé udělal vážnější chybu? je vnímána 
spíš jako „sport“ než jako nebezpečný sebezpyt a pravidelně 
sklouzne do zvídavého ohledávání životních křižovatek. Skrz 
časem roztroušené momenty se život ustavičně spojuje ještě 
v něco jiného, než čím se navenek zdá, vyjevuje se ve své další, 
skryté, ponorné podstatě.

Vaculíkovo psaní je den po dni nadrobno střádané. V koneč-
ném výsledku se však podobá důkladné, přímé plavbě, jež za 
sebou zanechává rozložitou brázdu šířící se do mnoha významů. 
Stále tu však zůstává i obyčejný zápis, v němž promlouvají spo-
lečenská i soukromá fakta, skládající dohromady střípkovitý ob-
raz. Vaculík žije důležitý dnešní osud, v částečkách náš, přitom 
však zcela svůj. Má dar jej zachytit a zpřítomnit, obsáhnout jeho 
hloubku, aniž by příliš abstraktně pitval, dramatizoval či poeti-
zoval, aniž by opouštěl rovinu obyčejného denního přemítání 
o věcech. Jeho psaní je tak přirozeně i významným vzkazem 
namířeným do budoucnosti, kdy už tu nebude nikdo z nás; vzka-
zem o duši, jazyku, denní i dějinné tříšti lidských vztahů, pocitů, 
hnutí mysli i svědomí. 

Děj anebo příběh — na to v Hodinách klavíru zapomeňme. 
Nebo ne tak docela? Vaculíkovy deníkové romány či „kompo-
nované deníky“ jsou setrvalou a docela zvláštní, navíc na tělo 
žitou polemikou s tím, čemu se říká příběh. I tady se dobře ví 
o jistých jeho nenahraditelných funkcích — „žádná knížka ne-
funguje bez ženské postavy“ —, ale zároveň se tu nepředstírá, 
že život nabude srozumitelnosti, schůdnosti, významuplnosti až 
navlečený na šňůru — naražený na kopyto — příběhu. Mož-
ná je tu odhalována důsažnější, aktuálnější myšlenka — příběh 
je otázkou měřítka. „Bylo to, jako kdybyste se z několikacenti-
metrové vzdálenosti dívali na kmen stromu: jaké čáry, obrazce, 

terény tam jsou.“ Kde se „nic neděje“, tam se příběh nakonec 
vynoří v nečekaných konturách, vyjeví své jiným způsobem 
zázračné, jinak kouzelné, do okolního prostoru drobnohledněji 
rozpuštěné rysy. Odehrává se v detailech, které by v hrubším 
měřítku zapadly: „Když něco děláte co nejlíp, poctivě, dostane 
se do toho kvalita, o níž nevíte.“ (Nebyl by to ovšem Vaculík, 
kdyby nám předložil toto tvrzení suše a didakticky; ne, ta věta 
se zároveň týká jeho za život nastřádaných erotických fotografi í 
a ono „dělání“ tu má aspoň dva tři významy…)

Snad s „kvalitou, o níž nevíme“, obecně souvisí i „kvalita“ 
životní materie vůbec, materie, jež se přes nás či námi hrne, ať 
už jsme momentálně angažováni („Zkus to říct nějak jinak!“) 
nebo nám věci dojdou dávno poté, co se staly. Případně trva-
jí jaksi zvláštně bez nás, v paralelních světech, které se mohly 
kdysi stát skutečností, ale nestaly, protože život se bral jinam. 
Ve světech „zamítnutých křižovatek“, světech, které se k tomu 
našemu staly vábně, důvěrně mimoběžné: „Když se teď, opož-
děně o šedesát let, učím hrát na klavír, mám za svědka Lornu 
Nicholls, Kingsway 106, Gool, Yorks. […] Ano, naše přátelství 
pořád trvá, jenže u něj nejsme. Kdoví jestli žije, ta stará paní.“ 

Přátelství trvá, ale my u něj nejsme — tak velmi známá věc, 
již zažije pomalu každý z nás; ale umět to říct! Být s to vyslovit 
přirozený duševní rozměr našeho žití bez kdovíjak tíživě vel-
kých pojmů či složitých spekulací, vyjádřit se jakoby snadnou, 
lapidární jazykovou „kličkou“. Vaculík má pro „kvalitu“ životní 
materie, její hrubší či zas jemnější zrnitost, hlavně ale pro její 
celkovou propletenost úžasný cit, podpořený či vyjádřený ja-
zykovou virtuozitou: čteme, a je to tak dobré, že nám ani nepři-
padne těžké to napsat. Umí si počkat, vytrvat, až se všecka na-
shromážděná příze sama splete do obrazu. Jak smysluplného, to 
se nakonec ptáme každé částečky, každého tónu křehce vestavě-
ného do neustále, každým slovem se „zpřesňující“ kompozice.  

Příběh — tím je tu už samo sdílení.    
      

Autor (1957) je kritik, básník a hudebník.

Ludvík Vaculík: Hodiny klavíru, Atlantis, Brno 2007

kresba: David David
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Vaculík a Foglar

Myslím — nebo doufám —, že obdobně vnímá konec komunis-
mu významná část mých vrstevníků. Ta událost, a možná ještě 
spíš doba před ní, do značné míry formovala naše životní hod-
noty, pomáhala rozlišovat mezi tím, co je dobré a co zlé. Je to 
vidění možná naivní, jenže nám v té době bylo dvanáct třináct 
let, odpůrci režimu zkrátka patřili k těm hrdinům z foglarovek. 
Možná dnes existují důvody domnívat se, že vše bylo trochu 
jinak, to ale nezbavuje onu dobu oparu mytologie, kterou jsme 
si kolem ní vytvořili.

Ludvík Vaculík se svým dílem na této mytologii významně 
podílel poté, co jsme odložili zmiňovaného Jaroslava Foglara 
a začali se zabývat vážnými věcmi. Když mu kdysi v období 
tvůrčí krize Jiří Kolář poradil, aby si psal deník, začal vznikat 
nejen román Český snář, ale vlastně celý soubor próz, jakási ori-
ginální kronika sklonku, respektive přelomu století. Vaculík do-
kázal v živelnosti, která je deníkovému žánru vlastní, ukočírovat 
témata a motivy tak, aby prózy nebyly jen soupisem denních 
příhod, ale aby vynikla komponovanost, literárnost, formálnost 
textu, aby vznikl román v tradičním slova smyslu. To je ovšem 
patrné méně než atraktivnost některých témat, zejména užívá-li 
Vaculík bez skrupulí jako materiál nejen svůj život, ale i životy 
svých blízkých.

Vaculík a Bach

Hodiny klavíru jsou knihou jednodušší a jaksi tišší než například 
Český snář nebo Jak se dělá chlapec. Jsou také psány o něco 
prostší metodou kompozice. Vaculík zdánlivě nepřináší celkem 
nic zásadně nového — pořád jde o deníkové zápisy z prostře-
dí, které zčásti známe, spolu s některými hrdiny z předchozích 
próz. Větší čistota, průzračnost, související asi i s menším rozsa-
hem textu, se však projevuje v práci s tématy, jež by mohla být 
docela dobře inspirována kompozicí hudební skladby (ostatně 
próza má podtitul „komponovaný deník“) — to by nakonec ko-

respondovalo i s titulem knihy a v textu často proklamovaným 
aktivním zájmem o hudbu.

Pokusme se tuto inspiraci hudební kompozicí vyložit na zá-
kladě notového záznamu Bachova chorálu, jenž je v knize pře-
tištěn a tvoří podklad pro jednu drobnou epizodu.

Dejme tomu, že v Hodinách klavíru jde o jakýsi kontrapunkt 
nejméně tří témat. První hlas, ten živější, nápadnější (podobně 
jako je hybnější i první hlas u Bacha), tvoří vypravěčem bedlivě 
sledovaný osud Literárních novin v letech 2004 a 2005 — je-
jich krize a rozpad na dvě periodika. Pro Vaculíka jako člena 
silné generace, která z těchto novin udělala v šedesátých letech 
národní politickou tribunu, je to téma o to bolestnější, čím více 
si uvědomuje, jak s proměnami redakční práce i českého literár-
ního života obecně odchází celá jedna epocha pojímání a proží-
vání literatury, jíž je (byl) součástí.

Ve druhém hlase se ozývá ženská nota — něžnější a pokor-
nější, nenápadnější, i když neméně silná. Žena byla ve Vacu-
líkových deníkových prózách vždy postavou úhelnou („Dávno 
vím, že každý text potřebuje ženskou postavu. A čtenář, zka-
žený životem a četbou, je vždy trochu zvědavý, co se stane“, 
s. 83), ovšem vztah rozvíjející se v Hodinách klavíru je snad 
ještě méně než platonický. Je to spíše jakási úvaha nad možností 
vztahu k učitelce klavíru, již vypravěč zdědil po svém dospíva-
jícím synovi a s typicky vaculíkovskou umanutostí se na stará 
kolena pere s nástrojem, na nějž neumí hrát (což musí obdivovat 
každý, kdo někdy bral hodiny hudby).

Zmiňovanou Bachovu skladbičku přikládá vypravěč k dopi-
su učitelce spolu s výzvou, aby se pokusila přijít na to, které dvě 
noty mu připadají nejdůležitější, které „ohromí svou očekávanou 
samozřejmostí“. Řešení rébusu neprozradí, a dává tím pádem 
hádat i čtenáři. Ty noty se mají ozvat v levé ruce, tedy ve třetím 
hlase, který doplňuje uvedená dvě témata a tvoří jakousi baso-
vou linku. V románu by se dala připodobnit k tématu životního 
bilancování a za takový pár nejvýraznějších „not“ tohoto „basu“ 
bych označil dva opakující se momenty: snahu zhodnotit vlast-
ní literární dílo (konfrontované například s dílem Kunderovým; 

Dvě nejdůležitější noty Ludvíka Vaculíka
O  H O D I N Á C H  K L A V Í R U

L U K Á Š  F O L D Y N A

Konec roku 1989. Jak nám svítily oči, když jsme se za pošmourných listopadových dnů vraceli ze školy, kde se pomalu soudružky 
měnily v paní učitelky, a usedali s červenomodrobílou vlaječkou k dalšímu přenosu z pražské demonstrace. S napětím jsme 
kroutili knofl íky u rádia a byli štěs tím bez sebe, když se nám podařilo na kazeťák zachytit náhle se vynořivšího Kryla nebo Hutku. 
Vytahovali jsme ze skrýší zakázané Rychlé šípy a ukazovali je spolužákům, kteří otráveně kroutili hlavami a vykládali si o tom, 
jak jim v pionýru pouštěli polské videokazety s Rambem. Se slzami v očích hleděli jsme na záběry z Národní třídy a jásali, když se 
na místeckém náměstí objevil Havel a my mu mávali z tátových zad.

K R I T I K A
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Vaculík si hezky všiml, že u českých středoškoláků vyvolává 
pavlovovský refl ex — Kundera Žert, Vaculík Sekyra), a dále ně-
kdy trochu úsměvné, jindy trpké pokusy vypočítat vypravěčovy 
největší životní chyby a provinění vůči bližním.

Vaculík a Smrt

Jednoduchost tohoto trojhlasu je zastřena především časovostí 
Vaculíkovy knihy, jež je pro něj ovšem typická. Z perspektivy 
aktuálního dění samozřejmě vynikají zejména pro účastníky pa-
trně ne úplně příjemné okolnosti rozpadu redakce Literárek, pří-
padně vypravěčovy komentáře současného dění ve společnosti 
a politice. Vždycky mě fascinovala Vaculíkova jakási schizo-
frenie: on je ve svých knihách, ale i v novinových článcích až 
odpudivě pedantický, karatelský, konzervativní. Ale zároveň si 
je toho vědom a dokáže svého vzteku a svých — někdy pěkně 
protivných — názorů využít k rytmizaci prózy, k její dramatič-
nosti. A navíc umí sám sebe v této pozici vystavit hořké ironii: 

„Najednou mi napadlo: že já jsem tu [na letní škole lužické srb-
štiny — LF] jakoby vystaven brainwashingu. Ta řeč. Ten stesk. 
Písně lidí, kteří si je už ani nezazpívají. A já to přeci za všecky 
neudržím! Rozžal jsem a začal hlasitě číst Literární noviny: tím 
jsem se vrátil do své postavy. Spal jsem dobře a ráno bylo vše-
cko v pořádku.“

Přece jen je ale pamfl etičnost a rozhněvanost textu oproti 
dřívějšku poněkud umírněna. Domnívám se, že je to dáno Va-
culíkovou větší smířlivostí, vědomím blížícího se konce. Ne-
chce se mi o tom vyslovovat více, je to otázka příliš intimní, 
ale právě smrt tvoří náladu celé knihy, náladu, kterou by měl 
rozeznít souzvuk tří zmiňovaných hlasů: „Z Bachova Chorálu 
jde stesk všecko obsahující. Bach, jenž už není, tenkrát rozhodl, 
že já tady teď mám mít jeho stesk? Stesk po čemsi neurčeném, 
jehož smyslem je on sám: aby byl. Stesk bez předmětu. Jako 
dílo o sobě.“

Vaculík a já

I díky Vaculíkovi pro nás období sedmdesátých a osmdesá-
tých let v českém disentu znamená cosi jako národní obrození 
jak kulturním obsahem a významem, tak především obrazem, 
který si o tom období utváříme. Možná by stálo za to pokusit 
se časem o jakási macurovská „Znamení zrodu II“ a uvažovat 
o tom, jakou řečí ta doba promlouvala a promlouvá a co to 
o ní a o jejích aktérech vypovídá — a teď nemám na mys-
li jazyk moci (tomu se věnoval například Petr Fidelius), ale 
právě disentu, undergroundu, opozice. Část těchto „znamení“ 
nalezneme i ve Vaculíkových deníkových prózách. Proč o tom 
mluvím v souvislosti s bezmála třicet let vzdálenými Hodinami 
klavíru?

Už tehdy vznikl svět, který je mnohým autorovým dílům 
společný a který nalezneme i v Hodinách klavíru. Ludvík Va-
culík je jeden z mála českých autorů, kteří ve svých dílech vítají 
čtenáře v jaksi jednolitém prostoru s pevně danými konturami 
— do jakého nás uvádí třeba i Reynek, Krchovský, Váchal nebo 
Dylan. Není to prostor, který nás má uklidnit a ukonejšit, ale pře-
ce je to svět určitých jistot materiálních i duchovních. Už třicet 
let (a asi ještě déle, budeme-li počítat i s předchozí Vaculíkovou 
sice ne-deníkovou, ale zjevně autobiografi ckou tvorbou) trvá 
vypravěčova románová rodina, jeho bydliště a rodiště, přátelé, 
mnohdy již zemřelí a přítomní jen ve vzpomínkách. Vaculík tak 
vytváří cosi, co se možná z literatury trochu vytrácí — důvěrný 
vztah mezi čtenářem a autorem.

Hned několikrát si Ludvík Vaculík v románu posteskne, že už by 
rád začal psát to Hlavní. Při pohledu na jeho nejnovější knihu 
nás ale musí napadnout, že to Hlavní tu máme zrovna před se-
bou — a že to vzniká už pár desítek let.

Autor (nar. 1977) je literární kritik.

Ludvík Vaculík: Hodiny klavíru, Atlantis, Brno 2007

B O H U M I L  K R Č I L  bez názvu nedatováno

w w w . h o s t b r n o . c z
o d  p r o s i n c e  n o v á  p o d o b a  n a š i c h  s t r á n e k
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Próza Boty a značky je v pořadí třetí autorčinou knihou. Na pole 
literatury poprvé vstoupila v roce 2001 s povídkovou knihou 
Červené botičky. O tři roky později pak vydala román Za trest 
a za odměnu, za nějž byla nominována na Magnesii Literu v ka-
tegorii próza. Tak jako předchozí díla i nový román Zonová 
místně zakotvuje na severní Moravu, avšak mnohem důležitější 
než toto zeměpisné zasazení je samotný příběh.

Vyprávění je téměř výhradně stylizováno jako melancholická 
jízda autem, při níž protagonista knihy Albín v myšlenkách pře-
skakuje ze vzpomínek z doby minulého režimu na nedávné pří-
hody, které zažil, které mu někdo vyprávěl či které se nikdy ani 
nestaly a zůstaly jen v rovině úvah. Kromě Albína dává autorka 
možnost promluvit i dvěma ženským postavám: Eddě, Albínově 
manželce, a Milence, Albínově imaginární společnici, v níž si 
Albín vytvořil představu ideální ženy. Díky Eddě vidíme za Al-
bínova slova, která Edda považuje za projev jeho sebestředných 
a sobeckých iluzí. Milenka se naopak snaží ideu Albínovy výji-
mečnosti ještě načechrávat. Kromě této trojí perspektivy autor-
ka zpočátku text ozvláštňuje i střídáním ich-formy a er-formy, 
vyprávění v první osobě však záhy dominuje.

Vnitřní monologické promluvy postav nejsou vedeny jako 
celistvý, líně plynoucí tok myšlenek. Naopak, jednotlivé části 
vět jsou pečlivě odsekávány. Z promluv dýchá snaha po hutnos-
ti a úspornosti výrazu. Žádné malování kolem, žádné zbytečné 
vycpávky. Nicméně místy tato zlomkovitost vede i ke klopýtá-
ní a někdy až k protivnému škobrtání při čtení, protože text se 
stává obtížněji stravitelným a přirozeně si nárokuje větší míru 
čtenářovy koncentrace.

Samotný text knížky je rozdělen do tří částí — „Řvaní“, 
„Přechod“ a „Ticho“ — a tato pojmenování jednotlivých oddílů 
odpovídají příběhové linii sledující postupný Albínův profesní 
pád a jeho psychickou proměnu.

Řvaní, vřeštění i kníkání

Význam a intenzita hluku mají v textu nezastupitelné místo. 
Nalézáme zde problém avizovaný v úvodu, tedy neschopnost 

postmoderního člověka s kýmkoli se domluvit, komukoli na-
slouchat. Románové postavy na sebe proto křičí, řvou, hulákají 
i hučí — v běžných promluvách, nikoli z náhlého rozhořčení. 
Jako by zesílený projev mohl podpořit obsah pronášených slov. 
Jako by snad všichni kolem měli snížený práh citlivosti. A jako 
by každý občas malinko směřoval k tomu, aby svým hlasitým 
řevem vyčerpal a umlčel toho druhého, protože už vlastně ani 
nechce slyšet někoho hovořit; protože už snad byla zapomenu-
ta laskavá slova a řeč se stala nástrojem ubližování. Albín se 
k takové averzi vůči hluku přiznává hned na prvních stránkách 
knihy:

Kromě čtení jsem nebyl schopen ničeho jiného. Hudba mě divně 
rozrušovala. Koncerty jsem nesnášel. Nejvíce, pokud vyhrával 
celý symfonický orchestr. Úder činelů mi tříštil mozek. Po tako-
vém zážitku jsem se pak nemohl soustředit několik týdnů. 

(s. 16–17)

Avšak jakmile odezní chvilková touha odsunout veškeré rozho-
vory, potřeba komunikace se neodbytně ozve znovu. A tak lidé 
stále křičí, trestáni cizím křikem a vlastním trpkým vědomím, 
že tím ničeho nemohou dosáhnout. Je jen škoda, že Zonová, 
přestože dokáže vytvořit až dusivě bolestnou atmosféru, s tímto 
prvkem pracuje trochu ledabyle a uzavírá si cestu k jakému-
si temnému podtónu, který by příběh učinil mnohem plastič-
tějším.

Řvaní jako zvolenou formu komunikace můžeme pokládat 
za jeden ze čtyř prvků, které jsou pro vystižení charakteru po-
stav (především Eddy a Albína) určující. Druhým prvkem je 
falešná iluze o vlastní výjimečnosti a z ní pramenící pohrdání 
ostatními či lhostejnost k nim. Tyto tendence jsou patrné přede-
vším u Albína, který však neváhá obviňovat z podobného cho-
vání prakticky všechny kolem sebe. Za třetí prvek lze považo-
vat neschopnost či neochotu nést zodpovědnost (za sebe, natož 
za ostatní). A tak se dozvídáme, že Albín, ten hulvát, sprostě 
pošlapal všechny Eddiny naděje, touhy a možnosti; Edda, to 
nešikovné a zpupné děcko, způsobila krach slibné kariéry své 
matky a tak dále. Obrácení jedovaté kritiky směrem k sobě není 

K R I T I K A

Ztráta schopnosti porozumění
N O V Á  P R Ó Z A  A N N Y  Z O N O V É

K A T E Ř I N A  K I R K O S O V Á

Prakticky s každou hlubší proměnou společnosti se objevují jisté náznaky odkazující k určitému přeskupení hodnot a vztahů, jež jsou 
v té či oné epoše pro danou společnost charakterizující. V kontextu dnešní doby bývají projevy těchto změn mnohdy spatřovány v po-
citech bolestného osamocení, které člověk prožívá navzdory (nebo snad v důsledku?) rozvolnění tradičních vazeb sociálního systému 
či v nemožnosti skutečně pochopit druhého, jakkoli blízcí si jsou a jakkoli se důraz na komunikaci v profesní sféře neustále zvyšuje. 
A právě toto téma se ve své nové knize rozhodla zpracovat Anna Zonová.
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naznačeno ani úvahou či stínem pochybnosti. A Albín už na za-
čátku knihy vyslovuje názor, že „přece musí být někdo, kdo 
nese vinu. Kdo je za mě odpovědný“ (s. 11). Poslední, čtvr-
tý prvek můžeme spatřovat v podivné a mnohdy až zarážející 
rezignaci postav v určitých situacích. Albín například poté, co 
mu z auta ukradnou kufřík s nemalým obnosem peněz (které 
chtěl investovat do cenné starožitné vázy), jen suše podotkne, 
že aspoň nemusí na aukci a ušetří čas. Na jiném místě knihy při 
pohledu na stopaře zavzpomíná: „Taky jsem jezdil stopem. Po 
tom znásilnění jsem toho nechal. Tohle opravdu nemám zapo-
třebí“ (s. 46).

Jednu vazbu, neposkvrněnou žádným z těchto stigmat post-
moderní doby, však v textu přece jen nalezneme, a to mezi Al-
bínem a jeho retardovaným bratrem Mariánem. Náhoda? Nebo 
úmysl? Ale nepůsobí tento motiv „bláznovy“ bezelstnosti posta-
vený proti obecné lidské ješitnosti už trošku vyčpěle?

Potyčky směřující k oboustranné prohře

Podívejme se nyní, jak autorka modeluje postavy příběhu. Albín 
je v jistém smyslu snadno manipulovatelný typ člověka, a jeho 
kroky jsou proto takřka bezvýhradně řízeny vnějšími faktory. 
Volá po vyšlapané cestě, kudy by mohl poklidně jít a nemusel 
přemýšlet nad tím, zda je jeho směr správný či špatný. Touha po 
jasně vytyčené cestě ho však v minulosti zavedla ke vstupu do 
„organizace“ (komunistické strany). Zpočátku ji Albín pokorně 
přijal za svou. S postupem let uplynulých po sametové revoluci 
na něj však důsledky tehdejšího rozhodnutí stále více doléhají 
a Albín si klade otázku, zda se nechoval nepatřičně, „tak jako 
tolik lidí kolem“ (s. 89). Pozdější ztráta zaměstnání se u něj pro-
mítne v částečném přehodnocení pohledu na svět a Albín po-
odkrývá i niternější vrstvy své osobnosti; přiznává například, že 
svou ženu skutečně trápil „mlčením, skřeky, nejistotou“ (s. 142). 
Obnažená místa svých slabostí se nicméně vzápětí snaží zase 
začerňovat a řečené dementovat, snad v obranném refl exu, že 
připustil něco, s čím se ještě sám nedokáže plně vyrovnat.

Edda se na rozdíl od Albína různým všeobjímajícím pravi-
dlům podřizovat nechce a bojuje proti nim, třeba i hranou ex-
travagancí. Její provokace mají v podstatě stejný smysl jako její 
křik — chce Albínův zájem. Nasnadě je však otázka, zda by ho 
dokázala vůbec přijmout, aniž by se jej pokusila alespoň tro-
chu — zvyk je zvyk — shodit. Manželské neporozumění se zdá 
být takřka nepřekonatelné. Edda říká: „Nenávidí mě a já jeho. 
Přitom jsem usilovala o souznění a stejné názory, alespoň čás-
tečně“ (s. 52). V Albínových promluvách k Milence problesku-
je, že i on by chtěl dosáhnout vzájemné harmonie. Jak Edda, tak 
Albín však se svými křehkými nadějemi neustále a zřejmě ne-
vyhnutelně ztroskotávají na neschopnosti přemoci v sobě jakýsi 
zlý pud, houževnaté nutkání nabádající je k novým výpadům 
proti druhým. Možnost souladu se proměňuje v přelud, dávný 
mýtus, který Eddu i Albína trýzní již svou existencí a hořkým 
poznáním, že ho nedokáží dosáhnout.

Zajímavý je způsob, jakým autorka Albínovi dovoluje, aby 
Eddu přece jen nakrátko pochopil; nechá jej, aby si oblékal její 
spodní prádlo či jiné svršky, které si předtím vytáhl z koše na 
špinavé prádlo. Případně pochodoval bytem v jejích botách, ze 
kterých dokáže o své manželce vyčíst ještě intimnější informa-
ce. Je to však jen okamžik, nic se tím nemění…

Boty, značky a to ostatní

Krátce ještě k Albínově posedlosti botami a značkami. Na první 
pohled se jedná o zajímavý a originální motiv, který mohl při 
pečlivějším rozpracování působit jako symbol, mohl nahrazovat 
slova a podporovat určité linie vyprávění. Autorka však bohužel 
rezignuje na možnost vytěžit z jeho potenciálu trochu víc a pra-
cuje s ním jako copywriter s reklamním sloganem. Má snadno 
zaujmout, ale postrádá hlubší smysl. Přesto můžeme uvažovat 
nad tím, co asi bylo původně zamýšleno. Vyjděme přitom z myš-
lenky, že tendence posuzovat člověka více podle vzhledu než 
podle osobnosti bývá hodnocena jako známka pokrytectví. Chtě-
la autorka ukázat Albína jako pokrytce? Je to možnost, ale nikoli 
jediná. Připomeneme-li si autorčino úsilí vytvořit atmosféru hma-
tatelného zoufalství z nemožnosti porozumění, můžeme dospět 
k jinému, snad i absurdnímu závěru. Albín neměl být pokrytcem, 
naopak; snaží se pochopit člověka skrze jeho obuv, protože ví, že 

B O H U M I L  K R Č I L  Central Park Manhattan, New York asi 1982
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ve vzájemné komunikaci k tomu nikdy nemůže dospět. To 
je opět odkaz na zprofanovaná slova, objevuje se zde po-
třeba nahradit je jiným znakovým systémem. Boty jako by 
vytvářely skutečnou komunikaci... Zvláštní. V prvním pří-
padě je hodnocení podle zevnějšku vnímáno jako překážka 
porozumění, v druhém případě jako cesta k němu.

Avšak zpět k textu. Tam se totiž podobné úvahy obje-
vují jen v zárodečném stadiu, jako jakési kukly, které však 
Zonová časem bez zbytečného stesku zadupe a příběh roz-
víjí jiným směrem. Kormidlo takto strhne ještě několikrát, 
čímž se dostáváme k zásadnímu problému knihy: k její 
vnitřní nevyrovnanosti a rozporuplnosti.

Příliš rozcuchaný příběh

Snad nejpalčivější problém tedy postavila autorka před 
čtenáře tím, že jej uvrhla do textu a nijak mu neobjasni-
la, jak jej číst. V podstatě šmátráme jako slepci po holé 
stěně a hledáme sebemenší výstupky, které by nám moh-
ly ukázat cestu. Nicméně ty, které nalezneme, autorka za 
okamžik zahlazuje. Přitom prostá možnost odhalit význa-
my vložené autorem do textu je při jeho interpretaci ne-
opominutelná. Není ani možné pracovat zde s námitkou, 
že každý čtenář do textu projektuje sebe sama, a výklady 
stejné knihy se proto mohou lišit: chybí určení základní 
kategorie žánru. Je kniha vážně míněnou psychologickou 
sondou do současné společnosti? Proč si pak ale autorka 
lehkomyslně pohrává třeba se zjevně ironickou epizodou, 
kdy Albín maří naděje svého syna dostat se na uměleckou 
školu, neboť — „chci pro něj jen to nejlepší. Jako každý 
rodič. Aby se nemusel potýkat s nejistotou, kterou přináší 
povolání bez cíle a užitku“ (s. 104).

Máme příběh chápat jako štiplavou komedii, dovádě-
jící ad absurdum některé z rysů postmoderní společnosti? 
Proč ale potom vkládá autorka do příběhu zlou scénu, kdy 
Edda nevěřícně a se špetičkou radostné naděje v srdci po-
zoruje svého manžela, jak trhá na louce květiny, kterými 
on poté tak samozřejmě obdaruje jinou ženu? Nebo jde 
o tragikomickou grotesku? A nevyhnala by mne autorka 
s tímto snad už příliš troufalým návrhem?

Jinými slovy, text je po formální stránce nekonzistent-
ní; chvíli se směje, chvíli se vysmívá, vzápětí se křivdami 
pobitý kácí, a nakonec plačtivě škytá. Nepochybně nasti-
ňuje závažné téma a nelze mu upírat mnoho působivých 
momentů. Avšak podobně jako postavy vytrvale ubližují 
druhým, přestože se s nimi vlastně chtějí domluvit, tak 
i autorka jako by se nedokázala ubránit nutkání bořit at-
mosféru zoufalého křiku vkládáním pasáží devalvujících 
význam toho, co bylo s takovou puntičkářskou snahou vy-
kresleno, a prakticky neslučitelných se (snad) zamýšlenou 
linií příběhu. Nebo je to záměr? Tak či onak, docela ne-
šťastně tím autorka rozmazává celkové vyznění příběhu. 
A pohled na knihu, jejíž smysl se rozpadá už v procesu 
čtení, nemůže nebýt aspoň nalomen zklamáním.

Autorka (nar. 1984) studuje český jazyk a literaturu na FF MU a mediální studia 

a žurnalistiku na FSS MU v Brně.

Anna Zonová: Boty a značky, Torst, Praha 2007

K A L E N D Á R I U M

Libor Vykoupil

Spisovatel a vědecký optimista Arthur Charles Clarke slaví devadesátku

Moderní klasik Arthur Charles Clarke, jehož narozeniny si 16. prosince připomínáme, je ve 
svých devadesáti letech posledním žijícím autorem z hvězdného triumvirátu Asimov — 
Clarke — Heinlein, který vládl světové science fi ction po celá desetiletí. Bez autora 
Vesmírné odysey a spolutvůrce proslulého dokumentárního seriálu Svět tajemných sil si 
dnes neumíme představit dějiny tohoto žánru, který se zejména po druhé světové válce 
tak všestranně rozvinul. A současně nelze opomenout, že Clarke není jen literát, ale je pře-
devším odborník, téměř profesionální astronom a duchovní otec komunikačních satelitů, 
bez nichž bychom neměli ani satelitní přenosy, ani předpověď počasí.
Arthur C. Clarke pochází z jihoanglické rodiny poštovního úředníka. Po absolvování gymnázia 
vstoupil do státních služeb jako účetní revizor ministerstva fi nancí. Už tehdy rozepsal své prv-
ní obsáhlejší dílo nazvané Proti pádu noci, které však vydal časopisecky až koncem roku 1948. 
„Toto důstojné zaměstnání mi poskytovalo dostatek času na to hlavní, co mne zajímalo, psaní 
sci-fi  a navrhování kosmických lodí s kamarády z Britské meziplanetární společnosti.“ Clarkův 
život poznamenala druhá světová válka. Chtěl být pilotem, ale RAF jej přijala jako leteckého 
mechanika rádiového spojení. Tady se seznámil s technickou novinkou — radarem.
Ani válka nedokázala přerušit Clarkův zájem o vědu. Mladý desátník bez odborného vzdě-
lání publikoval články o matematické a elektronické problematice a kupodivu byl odmě-
něn odvelením do vojenských výzkumných laboratoří. Tady už byl ve svém živlu, a tak v čer-
venci 1945 napsal článek „Mimozemské přenosy“, v němž přišel s revoluční myšlenkou, jak 
pomocí geostacionárních družic zajistit celosvětový příjem rádiového signálu. Tak přišel na 
svět objev s jeho jménem nejčastěji spojovaný. Reálný dosah Clarkovy vize je zřetelnější, 
uvědomíme-li si, že podmořský kabel mezi Evropou a Amerikou vedl tehdy současně pou-
hých třicet šest hovorů a družice tehdy nelétaly žádné, natož stacionární. Oceněním pro 
vědce, který „přišel o miliardu dolarů vynalézáním spojovacích družic ve volném čase“, jak 
nazval svůj ironický článek, bylo pozdější pojmenování geostacionární dráhy jeho jménem, 
neboť nic jiného britské zákony nedovolovaly. Uvážíme-li, že bez tohoto nápadu by nebyla 
satelitní televize, celosvětová počítačová síť a koneckonců ani předpověď počasí prostřed-
nictvím družicových snímků, je to skutečně symbolická odměna.
Už koncem války napsal Clarke další klíčový esej „Rakety a budoucnost vojenství“, v němž 
přivedl k životu spojení rakety s nukleární hlavicí a doktrínu „vzájemného zničení“ dvou 
soupeřících velmocí. Díky této práci získal stipendium na londýnskou King’s College, kde 
vystudoval fyziku společně s teoretickou a aplikovanou matematikou a konečně získal vě-
decký titul. Současně s prací na vědeckých studiích se vrhl do literární činnosti. Nejprve 
psal do šuplíku, teprve v roce 1953 se milníkem na jeho spisovatelské dráze stal román 
Konec dětství. Životní úspěch však přišel až v roce 1968 s dílem 2001: Vesmírná odysea, 
které vzniklo po spolupráci s režisérem Stanleym Kubrickem na základě Clarkovy povídky 
Hlídka a které jim vysloužilo Oscara. 
Druhým vyvrcholením Clarkovy tvorby je pak román Setkání s Rámou, který v roce 1973 
získal všechny klíčové ceny, jež mohou být autoru sci-fi  uděleny. Stejně jako Odysea ne-
zůstal ani on bez pokračování, i když tady jde spíše už o práci Gentry Leeho, jehož je Clark 
jen patronem. Pokud nejste zrovna příznivci sci-fi , mohli jste se seznámit s A. C. Clarkem 
prostřednictvím jím komentovaných misí Apollo 11, 12 a 15. Clarkovu vědeckou i literární 
dráhu pojí přesvědčení, že totiž osud lidstva není spojen pouze se Zemí, ale s celým vesmí-
rem. Clark je vědecký i historický optimista a současně humanista. Spolu s ním nám nezbý-
vá než si přát, aby měl pravdu a kosmos se nestal nesmírným válčištěm, ale byl především 
místem, kam se člověk vrátí i „z rozumných důvodů“.

Autor (nar. 1956) je historik soudobých českých dějin, gastronom a gastronomický spisovatel, 

dlouholetý spolupracovník Čs. rozhlasu v Brně, kde od roku 1981 pracoval na nepravidelném 

kalendáriu významných událostí a od roku 1999 má na toto téma svůj vlastní každodenní pořad 

Ecce Homo.
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„Každá dokonalá báseň jest jedno veliké vítězství,“ vyznává Ka-
rel Čapek v poznámce ke svému překladu Francouzská poezie 
nové doby, vznikajícímu v úzkostech o ducha národa krvácející-
ho před Verdunem. Politický i hospodářský vývoj na naší planetě 
směřující nezadržitelně ke globalizaci — při níž hrozí co kdysi 
synům Izraele: že nebudeme moci jíst z výnosu své země či pít ze 
svých vinic — vyvolává stejné úzkosti a potřebu postavit se proti 
tomu nejenom kombajnem na dálnici či rozlitím mléka před mi-
nisterstvem, nýbrž také slovem. Nechci být špatným prorokem, 
ale už dávno v každém z nás probíhá „oddomestikace“. Ameri-
čan Philip Levine to v jedné z básní už v sedmdesátých letech 
vykřičel do jejího názvu „Zvířata nám odcházejí ze života“ (přel. 
J. Kořán). Ano, s každým vymizelým rostlinným či živočišným 
druhem, jakož s každou dojnicí, vepřem či koněm, pod nimiž 
už nestahujeme hnůj a jimž nepřinášíme — ať my nebo aspoň 
někdo z širší rodiny — ještě před snídaní krmení, v nás dochází 
ke ztrátě citlivosti. Té citlivosti, která přivádí k přirozené posvát-
nosti života. O jejím nenahraditelném zdroji si s nevšedním vhle-
dem a pokorou známý sochař Jiří Jílek, uchylující se z Prahy na 
venkov, do pamětí napsal: „Ta zvířata, která jsem intimně poznal 
u sedláka, měla pro mne symbolický význam, měl jsem je rád 
tak, jak někdo má rád psa nebo kočku. Pomáhal jsem při telení 
krav a telátko, sotva na nohách stojící, a božství březí krávy má 
pro mne dodnes hluboký obsah...“ Doba však pokročila a nyní se 
dokonce ve vesnicích samých zvedá odpor a lidé podepisují pe-
tice proti kravínům a vepřínům — tomu semeništi much a zdroji 
zápachu —, ačkoliv přece odnepaměti zateplovaly jejich obydlí.

V jedné ze svých nesčetných defi nicí na téma poezie Ivan 
Diviš tvrdí, že jde o „poslední pokus smysluplně oslovit bližní-
ho přirozeným jazykem“. Slovo „přirozeným“ přitom zdůrazňu-
je. Jenomže přes poezii se již od dob Vergilia převalilo nesčetné 
množství uměleckých -ismů, takže její slova a metafory se čas 
od času stávají jaksi „přeestetizované“ či „přesymbolizované“. 
K jejím stálým hlubinným obrozovacích zdrojům však odjak-
živa patřil právě svět chlévů, dvorů, pastvin... Tedy jejich do-
bytka, mrvy a porodů. Jako by odpovídal i na někdejší potře-
bu Husserlovy fenomenologické školy „Zu den Sachen selbst“ 

(Návrat k věcem). Dovede nás vždy v pravý čas vytrhnout z ne-
ustálého pokušení často zcizujících představ a věčného subjekti-
vismu, nebo naopak z přecitlivělosti, jež poslední dobou zrovna 
zvířata sama neúměrně, až nevkusně polidšťuje, obléká jim šaty 
a podobně. Nejde však v žádném případě o svět jednoduchý, ale 
primitivní ve smyslu černošské masky. Tedy reálného povrchu 
propojeného s „divočinou uvnitř“ (G. Snyder), o jehož hrany se 
můžeme zranit a jehož blízkostí „nasmrádneme“. Ale bohudíky 
že mléko ani hnůj nelze vyrobit virtuálně, neboť nás to v podsta-
tě zachraňuje od sebe samých, tak jako v jiné rovině naše vztahy 
například při ošetřování střevního vývodu u nejbližších.

Zásadním, i když vnitřním tématem „chlévské lyriky“ je také 
otázka domova. „Domov se kamsi posouvá...“ zamýšlí se nad 
tímto znepokojivým jevem Petr Šrámek v řeči-eseji skrze básnic-
ký svět Zbyňka Hejdy „Cesta do obrazu aneb Hejdův funebrál“. 
Světice Matka Tereza, známá svou bezbřehou obětující se péčí 
o bezdomovce, to prohlubuje odzbrojujícím svědectvím „Láska 
začíná doma“. A kotvou domova „je domácí zvíře!“, chtělo by 
se zvolat do dnešní tržní spotřební společnosti, jejímž produk-
tem vzniká člověk několikrát za život měnící si kvalifi kaci, vždy 
připraven se přestěhovat za prací, věčně odbývající touhu svých 
dětí po ovečce... křečkem. Snad ještě skrytější záludností tako-
véhoto vývoje euroamerické civilizace je mizení odvěké obraz-
nosti řeči. Sugestivní pastevecké přirovnání ze Starého i Nového 
zákona, jakož třeba i třetí tajemství radostného růžence „Které-
hos v Betlémě (místo ve chlévě) porodila“, ztrácejí nenápadně 
na autentičnosti a začínají se příliš podobat úhledným balíčkům 
masa v supermarketu. Mysl modlícího přichází o mléko sbírající 
se z krve věků. A jak může jeho srdce prožít existenciální touhu 
Pastýře, jenž ho dle svatých písem hledá, aniž se kdy zadýchalo 
hledáním vlastního kusu, ze stáda, na němž by závisel jeho ži-
vot, jeho láska nebo alespoň plat? Zdá se, že dosavadní vývoj 
dává zapravdu „teodiceji hovna“ z Kunderovy Nesnesitelné leh-
kosti bytí, že jediným skutečným hnojem, hovnem, kobylincem, 
mrvou či slepičincem této civilizace se stává kýč.

„Chlévská lyrika“ se po formální stránce nevyjadřuje odlišněj-
šími poetickými prostředky a postupy nežli lyrika milostná, spiri-

Zlaté struny hnoje
C H L É V S K Á  L Y R I K A  J A K O  S P E C I F I C K Ý  P R O S T O R  P O E Z I E

Z D E N Ě K  V O L F

V předmluvě k výboru z veršů Sergeje Jesenina Lyrika vysvětluje Jan Zábrana termín „selský básník“, který se zrodil v Rusku v první 
polovině devatenáctého století. A v závorce zmiňuje, že v naší tradici se snad tomuto typu přiblížili Josef J. Langer, Josef V. Sládek 
a z našich současníků raný Ladislav Dvořák. Pohybuji se v prostředí stájí již čtvrt století zároveň jako inseminátor krav, a když se tak 
s léty pročítám k počátkům české poezie, nemohou mi občas do chřípí neuhodit básně na téma zvíře, chlév, dvůr, pastva, jatky…, 
pro něž si dovoluji nabídnout označení „chlévská lyrika“. „Chlévská lyrika“ jako specifi cký prostor poezie, do něhož nejrůznější autoři 
vstupují částí díla anebo pouze jediným textem.

B E L E T R I E
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tuální či jiná. Pouze její výraz bývá o něco předmětnější, jadrnější, 
ačkoliv ani to už dnes není příznačné, neboť čím více nám zvířata 
„odcházejí ze života“, o to zákonitěji se dere do literatury naše tě-
lesnost, ba zvířeckost. České a moravské autory, kteří kdy do jejího 
charakteristického prostoru vstoupili, lze s jistou nadsázkou rozdě-
lit do čtyř základních skupin: 1. autoři ve „chlévě“ narození, kteří 
se od něj fyzicky ani slovem nevzdálili (B. Reynek); 2. autoři ze 
„chléva“ vyšlí, ale vracející se k němu převážně pouze ve verších 
(J. Deml, F. Odvalil, J. K. Cassius, J. Čarek, F. Křelina, F. Lazecký, 
J. Koudelák, L. Stehlík, J. Skácel, L. Nezdařil, J. Suchý, Z. Hejda, 
J. Uher, I. Odehnal, L. Klukanová, J. Olič, M. Doležal); 3. autoři, 
kteří rovněž rodinným původem ze „chléva“ vyšli, ovšem vzdálili 
se od něj, ale vnější, zejména politická situace je přiměla se do 
něho znovu — nejen slovem — alespoň načas uchýlit (F. Pospíšil, 
J. Zogata, J. Mlejnek); 4. autoři, kteří do „chléva“ konvertovali 
volbou (J. Kostúr, L. Hess, Z. Volf). Další podstatnou skupinu tvo-
ří básníci, kteří se „přes zvíře“ mimořádně silně vyjádřili, jako na-
příklad Oldřich Mikulášek v básni „U soudců růžového“, Vít Slíva 
skrze „Zpěv kozlů“, Milada Součková svými ohlasovými verši na 
čínskou poezii pod názvem „Rovnodennost“ a v neposlední řadě 
Hana Fousková v textu „Pes“. Zvláštní pozornost by si zasloužili 
i tvůrci, kteří alespoň v části svých textů o přítomnost chléva opřeli 
svou obraznost (J. Zahradníček, F. D. Merth, E. Juliš, Z. Kaprál, 
I. M. Jirous, M. Šanda a mnozí další). Smyslem tohoto pojednání 
jistěže není vyčerpávající výčet.

Do pokladnice mateřštiny malého národa patří dle Zbyňka 
Hejdy i překladová poezie. K ní se v rámci „chlévské lyriky“, 

kromě jazyka Bible a bukolických zpěvů z antiky, nezapomenu-
telně v novodobé historii zapsaly především Čapkovy překlady 
Francise Jammese; vzpomeňme jen Sergeje Machonina, který 
vždy zdůrazňoval, jakou nečekanou blízkostí zasáhly jeho gene-
raci verše: „To bylo strašlivé, to chudák telátko, / jak na jatky je 
táhli, jak se bránilo.“ Rovněž inspirující se staly básně Nikolaje 
A. Kljujeva či nedávné převody ze sudetské poezie Kohoutí kříž 
Jana Mareše a jistě i selství lužickosrbských autorů zprostředko-
vaných Josefem Suchým. Neopominutelný zůstává samozřejmě 
široký prostor jazyka slovenského, jehož živel se stal řekněme 
politickým vývojem takřka součástí češtiny. Za všechny jmenuj-
me alespoň velmi překládaného barda Milana Rúfuse.

Bohužel v tomto eseji již nezbývá prostor pro četné „obrozu-
jící“ příklady z nejenom ruralistické — prózy, z kinematografi e, 
ani z artefaktů z trusu ve výtvarném umění. Jeho závěrečnou 
zachraňující metaforou budiž obětování živého býka při insce-
naci na „roštech“ první vídeňské divadelní scény Burgtheatru 
tzv. 122. akce Divadla orgií a mystérií kontroverzního umělce 
Hermanna Nitsche, který však pro nás — propojováním řeckých 
mystérií, křesťanských martýrií a Jungovy hlubinné psycholo-
gie — navrací realitu vytrácejících se rituálů a jejich iniciací.

Autor (nar. 1957 ve Valašském Meziříčí) je básník. Absolvoval SZTŠ (obor veterinární) 

v Kroměříži. Pracuje jako soukromý inseminátor krav v okolí Mohyly míru. Po letech 

strávených na žíněnce v judu, oddán józe, meditacím a makrobiotice, přistoupil na 

počátku devadesátých let k obnově křtu z dětství. Se ženou a čtyřmi dcerami žije v ústraní 

v Brně-Tuřanech. Letos vydal svou pátou básnickou knihu A mrvě prsteny (Protis, Praha 2007).

Zdeněk Volf; foto: Lenka Raubová
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 J A K U B  D E M L

 K R Á VA

Já držel ji a ona pásla se, nevšímajíc si mého provazu, ni světa 
kol, ni nebe nad námi, však květy trav, let ptáků slavnostní, skal 
zrna krystalná i nebes azur závratný se zrcadlily v jejím oku ne-
hybném. Já držel ji a ona pásla se (my byli přátelé, z nás žádný 
nemluvil), já za ní šel a tonul v rozkoši, když v kožich trávy 
nořila svou tlamu širokou, vždy dál, vždy dál — já za ní šel, 
tak tiše, pomalu, bych nevyrušil jí, a k večeru, když stíny víc se 
dloužily a jako ruce duchové se kladly v zlatá lože západů: to 
byly stíny mé a její velikosti tajemné.

(První světla, Jinošov 1917)

 J A R O S L AV  K O L M A N  C A S S I U S

 O VČ Í N
 (úryvek)

Na druhém konci té dráhy a na téže sladké zemi,
hluboko v propasti však, již naplnil oceán čas,
vidím plout posmrtné masky lidí, zvířat a věcí,
tváře utonulých, jak vtiskly se v paměti mé.

Zhaslého slunce vy stíny, jiskření vybledlých nocí,
popel váš doutná v mém srdci, sám jediný jeho žár;
slyším hlas mrtvého stáda, jak v mrtvý můj domov se vrací
za znění beraních zvonců, sežraných pradávnou rzí.

Požatých luk cítím vůni, tak hořkou, jak všecko, co míjí,
marnosti pižmem čpící ovčího rouna pach,
píci, jež dávala krev dnům, které byly a nejsou,
mléko, jímž napjaté vémě živilo život i smrt.

Mrtvi jsou ovce i stáj. Sám hospodář hřbitova svého
vtiskám jak v tvrdnoucí sádru v stárnoucí paměť svou
obraz ten mladých dnů mých, ryk dětství mého, jenž vplýval
s radostí svou i žalem v mečících jehňátek hlas.

Mnou budeš živo, mé stádo, že nezapomněl jsem tebe,
poslední hospodář tvůj, jenž brodí se na druhý břeh,
v náručí mladosti své jen jehněčí rouno měkké,
šalvějí dýchající. A v srdci jen lásku a zmar.

(Ovčín, Fr. Borový, Praha 1937)

 F R A N T I Š E K  K Ř E L I N A

 K R Á VA

Ploso, totoť jest cesta tvá poslední,
poslední vůz, kterýs do kopce dovlekla.
Život byl těžký, dření bez konce…
Mlč, přece jsi zdechla.

Je to už sto let, je to už tisíc let,
kdy hopsalas, sličná jalovička, se zdviženým ocasem
před Bleskem, jenž slintal po tobě býčí touhu,
před Bleskem, tím starým mamlasem?

Pak přišlo telátko, dlouho, dlouho jsi po něm bučela,
a roky jak hodiny jdou a jdou.
Život byl těžký, dření bez konce,
Mlč, bylas jen krávou udřenou.

Teď jsi tu zdechla.
Dobytek pad.

Bezradně nad tebou stojí hospodář,
baráčník, rouhač a hladovec z kopců,
miloval klením, miloval bičem,
zavři, Ploso, vyčítavé oči, jak doved — měl rád.

Na stráních roste čedič.
Čediči, šedivý kameni.
Živote, šedivý kameni!

(Půlnoční svítání, Sever a východ, Turnov 1927)

Malá antologie chlévské lyriky

B E L E T R I E
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 J A N  ČA R E K

 O D P U Š TĚN Í

Kravičko naše,
která, než vstaneš, poklekáš na kolena,
mírná a trpělivá, hrbolatých kyčlí,
kolikrát bičem tebe jsem bil,
až jsi couvala mhouříc své oči.

Trýzněna hmyzem, ovády žrána
pod těžkým jhem jsi se ohnala rohy,
a vzteklý vítr rval seno z podávek zdvižených vzhůru,
kola nakloněné fůry se vrývala v zem.

Jak vždycky bylo mně líto
tvého umučeného krku plného much
v peci otevřených dnů,
kdy prýštící pot ze svalů smýval osiny klasů.

Ohnuta v oblouk v krutém vzepětí síly,
kopyta vzpírajíc v prach a oči vznícené krví
táhla jsi fůru obilí, v náhubku stříbro svých slin —
Kolikrát potom odpínaje návojník krk tvůj jsem objal
a hlavu položil na tvoji plec.

Jak je mi líto těch ran,
jimiž jsem v zápalu roboty sžehl tvé tělo,
tvou památku vroucně bych odprosit chtěl,
tvé smutné zvířecí oči,
odpusť mi všechny mé rány.

(Svatozář, Novina, Praha 1938)

 J A N  S K Á C E L

 J A K  PŘ I C H Á Z E J Í  N A S VĚT  T E L Á T K A

Kravička teskně zabučí
a ohlédne se
očima nad achát.

Prameny mléka drnčí o hrotky,
v průvanu vlají zlaté struny hnoje.
Pokaždé když otevrou se dveře,
vstupuje dovnitř ráno.

Kravín je plný vydýchané noci.

Čekáme.

Najednou objeví se drobná kopýtka,
dotknou se světla,
střesou teplou tmu,
a všichni něžnou silou táhnou za provaz,
až mokré telátko skrz naši náruč sklouzne do slámy.

Tak máme, ksakru, aspoň radost vespolek
a jdem se honem domů oholit,
podmítnout strniště, tu bílou trávu za noc.

Po nebi pluje hůlka plná zpěvu.

(Tak přicházejí na svět telátka
a všechno pěkné.)

(Hodina mezi psem a vlkem, Čs. spisovatel, Praha 1962)

 L A D I S L AV  D V O ŘÁ K

 K D E  S E  P A S E  S V ĚT

Pamatuji napjaté ticho kvečeru
A v něm závodění krvežíznivých much a ovádů
Na život a na smrt
Krev krev bzučely
A zatím hladové kravky
teprve rvaly zelené listy a zelené stvoly
Strpení mručely jen bude-li dost trávy
Vy krvežíznivci zlobil se chlapec
Mějte slitování ať do večera
napnou a zaoblí své splasklé bachory
až budou zas jako dvě zeměkoule
které vede z pastvy obr
A ještě daleko větší obři
ho budou potkávat na návsi
a místo pozdravu mu řeknou:
Tak co Už mají tvrdé rohy?
A on šťastný obr přikývne a práskne bičem
Vždyť když přimhouří oči
Malena má břicho jako globus
s temněrudou skvrnou Severní a Jižní Ameriky
a Jahoda jak Evropu s Asií a Afrikou
Hou řekne malá hou
napásl jsem svět
já přešťastný obr

(Vynášení smrti, Čs. spisovatel, Praha 1965)

 B O H U S L AV  R E Y N E K

 K O Z Y

Sudičky kozy, sivé, krabaté,
když váben podzimem vycházím do dvora,
z mlh útrob osud můj zakletý hádáte
cesty mé... Závora, touha a závora!

U dveří čekáte, když vycházím z domu,
vstříc záři měsíce jedna z vás vykročí.
Ach, šíje ryšavé, rámě dcer z Edomu
a loket zdvižený do varu vrkočí!
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Je ticho na dvoře, sníh je na zápraží,
je luna v oblaku, jsou hvězdy zastřené.
Od zdiva bledého stínem se odráží
posvátnost plachá rohů a vemene.

Co, hlavy svěšené, přitisklé na zdiva,
když bdíte u prahu, v kameni slýcháte,
proč pálí pohledu bludička zářivá
v hlav vašich sieře strmé a klikaté?

Koz trojí stín před rozedněním čeká,
tma rohů sklání se a klene,
nad sněhem trne v bezelstnosti mléka
trnitá čerň vemene.

(Sníh na zápraží, Kruh, Hradec Králové 1969)

 I V O  O D E H N A L

 V EČ E R N Í  D VŮR

Lepkavý pomočený chlév
Prase drbe dřevo
páchnoucí jímka
mlaská

Slaměné píďalky
vpletené do příček žebříku
vedoucí na seník noci
vzhůru

Na ořechu kocour olizuje vypleštěné luně
pazour

Kouří se z ticha
hnůj přede

Myší zoubky nervózně
podkopávají sýpku
slepice se nafukují
a plasknou

Pomyje olízly vyprahlý dvůr
a klid

Ve chlévě se převaluje kráva
U hrantu zachrchlal starý řetěz
Funění

Pes ponáší v zubech štěknutí dveřmi
vůni hudby
Od stěny ke stěně
zuhelnatělé torzo
nočního práva

(Hadí paměť, Profi l, Ostrava 1971)

 L A D I S L AV  N E Z D A Ř I L

 G D Y Ž  U M Í R A J Ú  S T A R É  K O N Ě

Gdyž umírajú staré koně
na snopku sena nebo slámy,
nigde tu není lásky pro ně,
pro jejích tiché umírání.

A co to bývávalo slávy
o svaťbách, bílé pentle v hřívě!
Kolikráť klonívali hlavy
k povelu smrti zádumčivě!

Tých skal, co z lomú vytrhali!
Tých brázd, co ryli z těžkých hlín!
Ale ten uzlík dechu malý
nemožú dostať ze slabin.

A tak tu ležá. Dotrhává
život svúj čas jak tenkú niťku.
A rorýs, co tu s ními spávál,
klobe jím smutně na kopýtku.

A černý kovář, co jích kovál,
otře si z čela chmuru zlú
a jiné koně honem ková,
co mrtvé koně vyvezú.

Gdyž umírajú staré koně
na snopku sena nebo slámy,
nigde tu není lásky pro ně,
pro jejích tiché umírání.

(Horní chlapci, Profi l, Ostrava 1983)

 J O S E F  S U C H Ý

 D Á V N Ý  S E L S K Ý  V EČ E R

Netopýr za humny, jako by nebe při kýchnutí
ustaraně pokrčilo čelo.

Začiřikání koroptve
zřetelně stříbrné na dlani dvora.

Před chvílí otec koním založil,
den díla svlékl s cajkovým kabátem
a na lavičce pod ořechem labužnicky pokuřuje z dýmky.

Matka hrstkou roští přikrmila v kamnech oheň,
ten žlutý jazyk vyplázl
a tančí po vlasech a tvářích sester.

Mladší na dubovém stole rovná pomačkané světlo.
starší s hrotkem v ruce
připravena začít crkotavý obřad dojení.
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Píšťala, již jsem otloukal a svlékal,
poslušně slouží bratrovi jak čížek odchovaný vrbou.

Mně zastesklo se náhle po čemsi, co tane výš
a krásně mimo.

Odcházím k jasanu u stodoly.
Má v štíhlé koruně vsazenu hvězdu
a je mým druhým, tišším bratrem.

(Tváří v tvář, Čs. spisovatel, Praha 1992)

 F R A N T I Š E K  L A Z E C K Ý

 K D Y Ž  M A M I N K A  D O J I L A  K R Á V Y

Sotva jsi ráno otevřela dveře do chléva,
pět stříbrných půlměsíců se zdvihlo
na západním nebi
a na rozích odnášelo mračiny šera. Kam? Odkud?
To věděl jen otec měsíc.

Sotva jsi překročila práh,
deset hvězd,
deset přejasných jitřenek
vyšlo na východní obzor
a dělalo za tebou znamení
jako by laskalo prostor.

A všechna stébla, co jich tu bylo,
svítila, jako když pod podlahou vychází slunce.
A když jsi pohladila krávy po hřbetě,
pět zvířat tu stálo,
pět korábů v přístavu blaha.

A potom plecháč vešel do zvonoviny.
Čtyři hlasy, čtyři zvony
prozpěvovaly do jitra píseň,
která zní ve mně ještě po tolika letech.
Jsem opět dítě,
stojím na dvorku,
vidím neviditelné,
slyším neslyšitelné.

A když potom telátko s bílou lysinkou uprostřed čela
přišlo a drsným jazykem ti olízlo ruku,
jako by na ni vtiskovalo polibek
— bylo to tak dojemné, že ještě dnes
na to vzpomínám v slzách —
to už celý chlév voněl mlékem
a něčím, v čem se aspoň pro tuto chvíli zpřítomnily
důvěra s přátelstvím dávného ráje.

(Mamince na hrob, MTZ, Ostrava 1984)

 Z B Y N ĚK  H E J D A

 M E Z I  H U D B O U

Je léto,
vrata dokořán.
Pohřební hudba
tak o pěti strunách,
právě umlká.
Dvůr temným
koně hrábnutím
co chvíli ozní.
V světnici nebožtík
roztržen úsměvem
mlčí.
Muší páření
temně hřmí.
Pak usedají mouchy
v koutcích úst.
Na dvoře hudba
zas dušuje se
pláčem.

(Blízkosti smrti, Poezie mimo domov, Mnichov 1985)

 J I N D Ř I C H  Z O G ATA

 H O S T I N A  V E  S T O D O L E

V čistírnách peří polních hus
křídla jsou k potrhání
Nov zhusta odtemnil
půlnoční gagotání

Vzhůru nohama letí husy
Do zad opřená křídla
zaokrouhlená brusem pod žebry
načisto

Podsadu kvapem pálí mráz
za nehty vlezlý kmínem
Husičky hnětou kvas
šlehem křídla do sázených vajec

Semleté peří od kejháků
vypřáhla peruť dveří
Na výsost máchá potok v oku
kdo čistým ohňům v peří věří

Oddenek zdivočelých vtáků
odzemek chytá zuby v kole
volat krmených skosem zraku
k hostině ve stodole bez humna

(Samoty vzdálené až na počátek, Sfi nga, Ostrava 1993)
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 F R A N T I Š E K  P O S P Í Š I L

■
Svině mě hryzla do ruky
když jsem pomáhal seleti
vytáhnout hlavu z mříže
jako bych byl zlé zvíře
řval vepřín ryčely
všechny svině
lidé jsou ovšem jiní

červenec

Den paktu sviní

(Efpigramy, ATELIER IM, Zlín 1995)

 Z D E N ĚK  V O L F

 B UČ Í M

Když slunce na zdech vápno pálí
dojičky odejdou do chalup
Jen pro mne teď smrdí hnůj
a voní první zelené!

A z kravína jsou slyšet řetězy a ptáci
Řetězy a ptáci
To se tak dobře poslouchá

A dívá

Na seřazené zadky krav
Na ty tlamy věčně žvýkající

Na telátka zahrabaná ve slámě
Na porodní provázky
namočené v lihu
než zase život zabolí...

Já vím
vypadá to pořád stejně —
strčím ruku do krávy
a pipetou zavádím spermie

Ony však mají moc krásný pohyb
kupředu za hlavičkou

(Řetězy a ptáci, Arca JiMfa, Třebíč 1999)

 J O S E F  M L E J N E K

 J E Š TĚ  Z A  T M Y
 (1982)

Vzduté mrtvé dobytče, krmného býka, smýká přes dvůr 
pár zapřažených koní. V noci se odvázal a z té odvázanosti 
zemřel na zástavu srdce. Zmrzlé bláto na konci listopadu, 
vzduch odkudsi plný štiplavého kouře. Jednou před lety 
jsem ve stejnou dobu roční i denní vdechoval kouř při jiném 
mrtvém zvířeti — to když řezník, strýc, pálil ještě za tmy 
slámu rozvrstvenou na zabitém vepři. Než ho obrátil, aby 
byl rovnoprávně opálen i z druhé strany, stihl poučit mého 
asistujícího otce (i mne přihlížejícího), že žádný Bůh není. Sám 
však při prohrabování hořící slámy vypadal jako kněz nějakého 
předhistorického kultu.

Jakási krajina se ve mně roztříštila
a její střepy probleskují pod hladinou.
V úzkosti,
protože nechci být smýkaným zvířetem,
před smrtí, ani ve smrti.
V úzkosti,
že bych mohl být shledán
nehodným izraelského důstojenství…

(Naprosté motivy, Host, Brno 1998)

 M I L O Š  D O L E Ž A L

 Z I M A  V  D E Š T I

dvůr, pod blátem
stopy kachny, zmoklé peří slepic
proklovaná zima
pod zákalem sténá

než dopsáno — už setmění
a stodola se mění v bytost
vychladlo klekání
pozdě lítost

Hospodine, příchozí
když uprostřed nás stoluješ
zítra už tu s námi nebudeš
vím, a přesto nevidím
a vodku piji, upijím
ú — pí — jím

(Podivice, Arca JiMfa, Třebíč 1995)
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 J I Ř Í  K O S T Ú R

 L O V E C K Ý  NŮ Ž

S omšelým ostřím
a ohmatanou střenkou
z jeleního paroží
je vždycky po ruce.
Krájím s ním zouváky krajíce
vyšťourávám uvízlou šlachu mezi zuby,
jindy s ní vyčistím
řetězovou drážku lišty od pily.
Jednou za rok ořeže
přerostlá kopýtka ovcí.
Pomocník k nezaplacení.

(Lesní hovory, Torst, Praha 2000)

 L U D V Í K  H E S S

 B A L A D A  O  K O N Í C H
 (úryvek)

Kladenská jízdárna měla zastřešenou halu a malou tribunu, z níž 
kluk tichý jako pěna pozoroval koně a jezdce klusající nebo cvá-
lající ve zvláštní atmosféře plné soustředěnosti na vysoké vrstvě 
pilin podél dřevem obložených zdí. Občas zadunělo bednění, do 
kterého kopl neklidný kůň. Kdyby se kluka někdo dnes — po 
padesáti letech — zeptal na nejsilnější zážitky z dětství, popiso-
val by právě napětí panující v hale kladenské jízdárny. Kromě 
cvičitele se promluvit neodvážil vůbec nikdo. Hodina práce na 
jízdárně byla posvátná jako mše v kostele. Ano, teprv dnes si 
uvědomuje, jak pociťoval kladenskou jízdárnu. Byl to chrám...

(Divoké víno č. 3, 2003)

P Ř E K L A D Y

  N I K O L A J  A .  K L J U J E V

■
Sucho suchoucí je
metla dobytčat.
Věchet babka šije
umrlému šat.

Jehla slepě tápá
bez vší naděje...
Jak medvědí tlapa
temno težké je.

Z pece roky hledí
osud skrčenec.
Nad chalupou v šedi
mračen růženec.

Páchne jizba nízká,
rozklad, čmoud a děs.
Sosen pometliska
tlukou do nebes.

Hluché ucho boží
tlustý nebes štít.
Mrtvý mlčí v loži.
V kletbách šije nit.

(1915)

(přel. Vojtěch Jestřáb)

 F R I E D R I C H  J A K S C H - B O D E N R E U T H

 N A D  M Í S O U  B R A M B O R

Matka mezi nás mísu postavila.
Děd vztyčí se pak zpříma o holi.
Jeho pokyn jako klíč, temná síla,
sevření našich pěstí povolí.

V sepnutých rukou rezitých jak z plechu
jak stará větev lupne suchá kost.
Myslíš na pluh, pot, sípot jeho dechu,
v němž řekne: Buď, Kriste Pane, náš host.

(přel. Jan Mareš)

Franz Marc: Modrý kůň,1911
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Právě dokončujete poslední z cyklu třiačtyřiceti medailonů českých básníků 
Česko jedna báseň. Básníci v nich na jim blízkých místech čtou své i cizí texty. 
Jací jsou čeští básníci před kamerou?
Každý jiný, naštěs tí. Paměť místo zobecnění nabízí jen hrubý 
sestřih.

Jiří Krchovský — přijíždíme po poledni. Stoupáme k domku. 
Sedíme s Jiřím uvnitř. Je podzim. Básník odmítá natáčet. Důvod 
je prostý — „proč“? Popíjíme společně rum. Štáb sedí v autě. Po-
píjíme dlouze až do tmy. Začínáme točit v domku plném ladu. Kr-
chovský opřený o stůl jednou rukou čte Hejdovy verše, druhá ruka 
se všeho dotýká, všeho a úplně pečlivě odjinud. Zbytek štábu umr-
zá v autě. S Krchovským se trápíme ve střižně. Některé věci nelze 
dělit, nelze montovat. Vše je nejapně toporné jako lepená řeka.

Pavel Řezníček — na brněnském nádraží s respektem oče-
kávám legendu brněnské bohémy. Řezníček vystupuje z vlaku 
a provede hvězdici. Provádí nás Brnem, nikdo nestíhá jeho 
chůzi, jeho řeči, jeho gesta. Kameraman zakopne a padá, jak za 
básníkem běží. Začíná sněžit. Pijeme kafata v kavárně Bellevue. 
Obdivně kladu otázky, až ten obdiv mistra sere. Otázky tedy 
začnu klást neobdivně, pijeme kafata, jsme v Brně doma jako 

v Paříži. Ve střižně lovím situace z Brna. Marně. Jen ta odpor-
ně přebudovaná kavárna a sršící Řezníček. K záběrům z prahu 
kavárny vkládám mistrovu větu: „Schody jsou tu pochcaný…“ 
Mistr mi později vyčiní. Vedle mistra jsem ale rád pahňupem.

Vít Slíva — první sníh, mrzne. Odpoledne světlo žloutne. 
Vít mluví zřetelným šepotem. V učitelském kabinetu je teplo. 
Otevíráme balkon vysoko nad Brnem. Venku zní echa havranů, 
v chodbách prázdné školy je cítit saponát a ticho. Slíva v chod-
bách a učebnách mlčky recituje. Prostor se jemně chvěje, zvy-
káme si na dlouhé pauzy, po kterých doznívají slova, až do sou-
mraku. Natočíme soumrak, zhasneme učebny a školu.

Ludvík Kundera — jedeme do Kunštátu. Pijeme výborné čaje, 
jíme štrúdl paní Kunderové. Cítím, že jsem v rozhovoru značně 
pod laťkou, ale čaj je podáván prostě a obyčejně. Žádné tajno-
snubné čajovny velkých měst. Zatmíme. Ve zmrzlém autě mě na 
zpáteční cestě přepadá slastný klid a něco podobného dětskému 
údivu. Ve střižně sleduji každou větu. Kamera přenesla více, než 
jsem na místě zavnímal. Návštěva u pana Ludvíka pokračuje…

Vít Kremlička — Vítek nás punkově povozí po okolí Prahy. 
Je tvrdě vlezlo a my tři hodiny hledáme keltské opidum. Vítek 

Hrubý sestřih paměti
O T Á Z K A  J A N A  Š T O L B Y  P R O  M A R T I N A  F R A N T I Š Á K A

O T Á Z K A

Zbyněk Hejda, Marie Šťastná, Pavel Švanda, Petr Král; fotografi e z natáčení: Petr Vejslík
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má na rtech zaschlé včerejší červené. Běháme po lese. Básníkovi 
musí být zima jako v kocovině. Vít si hraje s rezivým nočníkem 
a skotačí u rudé matrace. Rozebíráme význam slova mrdat: zna-
mená to blýskat. Zodpovědné orgány díky „oblýskaným“ loktům 
díl zakazují. Stáváme se pro systém problémoví. Díky dobrozdá-
ní akademie věd je však díl se skřípáním zubů odsouhlasen. 

Zbyněk Hejda — když se za drátem propletenými, matně 
skleněnými dveřmi objevila bílá silueta, měl jsem pocit, že mu-
sím o tři metry odstoupit. Silný tlak nutil sklápět zrak… Když 
se dveře otevřely a stál za nimi pan Zbyněk Hejda, měl jsem 
pocit, že v nich stojí Eduard Tomáš… Za tři hodiny jsme v ku-
chyni a hovoříme o blízkých lidech a o strachu z jejich ztráty… 
V létě mi zemřel děda, pan Hejda chápavě hovoří o smrti svého 
otce… „Pana Hejdu mám moc rád a moc si ho vážím,“ znělo 
nesčetněkrát z úst českých básníků. Nevím, jak jinak vyjádřit 
úctu a pokoru k tomuto člověku. Rád bych. 

Jiří Kuběna — na Bítov jedeme sněhovou kalamitou. „Dobrý 
den, pane Kuběno,“ představujeme se na schodech. „A který jste 
ročník, Martine?“ táže se pan Jiří. „1974.“ „Tak pojďte dál, Mar-
tínku.“ Jestli jsem něco četl o mýtech, pohádkách a zázracích, pak 
návštěva u pana Jiřího byla realizací studijních poznámek. Všudy-
přítomný básníkův hlas zní v kamenných zdech. Všudy přítomný 
básník odpovídá dříve, než padne otázka, na všechny možné otáz-
ky. Jen televizní médium selhává. Střihat vítr anebo sníh v jejich 
podstatě přináší symptom bezduchosti režijního subjektu.

Zdeněk Rotrekl — vracíme se s panem Zdeňkem po letech do 
jeho rodného sadu. Básník sad věnoval městu. Město sad nechalo 
zarůst neřádem a býlím. Prodíráme se divočinou, je dusno a ved-
ro. Básníkovi není nejlíp. Hledáme borovici a jabloň. Jabloň pan 
Zdeněk Rotrekl před šedesáti lety rouboval a sedával pod ní Fran-
tišek Halas. Básník smutně hledí na propadlé záhony, zplanělé 
pahýly stromů, popadané ploty… Nacházíme jabloň, básník na-
hmatá svůj starý roub. „Je nutné se rozhodnout, co je méně důleži-
té, více důležité, a co je nejdůležitější…“ zní ze sadu nad Brnem. 

Petr Král — setkáváme se v Národním muzeu. Natáčíme 
mezi minerály. Ten den je vše šedomodré. Prostonadějné. Hlas 
pana Krále je vybroušený a blýská barvami všech podzemních 
drahokamů. Dvě hodiny hovoříme v metaforách kamenů, svět-
la a slova. Pískovce namodrávají. Co je nahoře, je i dole, slý-
chával jsem od některých básníků. Muzeem zní Ivan Blatný. 
Tak má tedy znít Blatný! To je ta svízel milovaného domova 
v exilu! Petr Král prochází mezi minerály a lehká modř zrcadlí 
se v  křišťálu.

Pavel Petr — po roce první sníh. Zlín je červený a Pavel 
Petr v Baťově domku. Ogar s třikrát zlomeným nosem. Apollón 
v pokojíčku. Okolo stráně a přátelská Morava. „Poezie je druhá 
strana obrazu, více vám neřeknu…“ Zní verše Zlínem a já pře-
mýšlím, jak diváka uspokojí čtyři minuty větru v obraze. Diváci 
mají rádi veselá povídání, ale každý z nás přece nemůže jezdit 
černým kočárem poezie. Povídání nebude, bude vítr a taky tam 
dáme jasné dechy plamenů ohnivých kol mocného vozu…

Martin Františák (nar. 1974) je režisér.  

Televize, denní tisk, ale především internet nám dokazují, že globalizace 
a zmenšování světa pokračuje, ať se nám to líbí nebo ne. Nejsem sice přesvěd-
čen, že „zpravodajství“ v přímém přenosu ze všech možných i nemožných koutů, 
které se v případě naprosté většiny českých médií smrsklo na přehled bulvárů 
a banalit, je tím nejlepším, co nás potkalo. Ale na druhou stranu, jako by tento 
informační příval vyvolával tlak a pohyb opačným směrem a staré známé „mysli 
globálně — jednej lokálně“ došlo svého naplnění i v literatuře. Zatímco čtená-
řů beletrie jako kdyby pozvolna ubývalo, u té regionální je tomu spíše naopak. 
Znám to opakovaně z vlastní zkušenosti. Vyjde kniha regionálního autora nebo 
věnovaná regionu, obejdete všechna knihkupectví ve svém okolí. A ejhle! Sice 
jste se o tom dozvěděl poměrně brzy, ale kupodivu už je vyprodáno. A zatímco 
tituly světových autorů a literárních hvězd budou ještě dlouhou dobu k mání, 
zde je skoro jistota, že nové vydání už nebude. Mnohdy jsou to knihy autorů, 
jejichž jména se na stránkách literárních periodik příliš neobjevují a jen zřídka 
jsou k nalezení v některém z renomovaných slovníků či encyklopedií. Ale pa-
radoxně k tomu: v úzkém kruhu regionu o nich panuje obecné povědomí a po-
měrně běžně se s nimi setkáte na stánkách místního denního tisku. A pokud 
s nimi upořádáte autorské čtení nebo besedu, pak se s velkou pravděpodobností 
bude jednat o akci hojně navštívenou. (Na rozdíl od situace, kdy se vám podaří 
přemluvit uznávaného autora, v místě však bohužel neznámého i pro vyučující 
literatury.)
A tak není divu, že i na internetu vzniká řada stránek věnovaných regionální lite-
ratuře. Svou nezastupitelnou roli zde hrají knihovny. Ty se na jedné straně stávají 
centrem volně přístupného internetu pro veřejnost a zvolna se mění spíše v infor-
mační střediska, ale na druhou stanu se jim daří udržovat regionální tradice stá-
le živé. Většina z nich pak zveřejňuje na internetu informace o místních autorech 
(např. http://www.knihovnavlasim.cz/region_autori_A-J.htm; http://www.kfbz.
cz/osobnosti.htm) nebo buduje databáze regionální literatury. Vypisovat zde více 
adres by bylo zbytečné, poslouží každý vyhledávač. Za pozornost pak stojí také sku-
tečnost, že existují specializovaná akademická pracoviště, která se regionální lite-
ratuře věnují, například Ústav pro regionální studia Ostravské univerzity (http://
urs.osu.cz), případně se o vznik nových usiluje.
Některé regionální aktivity pak mají i širší přesah. Sice ne tak razantní, jak si mož-
ná představují jejich tvůrci, ale přesto dostačující. Příkladem může být PLŽ — 
Plzeňský literární život (http://www.kmp.plzen-city.cz/publikace.php), nebo také 
Světlik (http://www.kvkli.cz) vydávaný libereckou Krajskou vědeckou knihov nou 
a Kruhem autorů Liberecka. Ten přináší i zajímavé historické literární exkurze. 
Nebýt internetu, řada aktivit by zůstala širšímu okruhu čtenářů utajena, a to i ně-
které zajímavé projekty ucelenější, jako je Kohoutí kříž (http://www. kohoutikriz.
org), který je věnován autorům Šumavy v časovém rozmezí od středo věku po 
současnost, nebo nedávno vzniklý portál Jihočeská literatura (http://www. 
jihoceskaliteratura.cz). Literatura místní se tak odkrývá i čtenářům v oblastech 
 vzdálenějších.

Autor (nar. 1974) řídí internetový literární rozcestník Potápěč 

a je šéfredaktorem časopisu Texty.

Z Á P I S N Í K  P A V L A  K O T R L Y

Literatura v regionech

w w w . h o s t b r n o . c z
o d  p r o s i n c e  n o v á  p o d o b a  n a š i c h  s t r á n e k
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Michael Špirit (nar. 1965) působí od roku 1993 
v Ústavu české literatury a literární vědy FF UK, 
léta 2001–2006 strávil ve Slovanském ústavu 
na Ruprecht-Karls-Universität v Heidelbergu. 
V letech 1995–2001 byl redaktorem Revolver 
Revue a Kritické Přílohy RR. K vydání připravil 
a komentoval knihy próz (např. Formánek, 
Hanč), básní (Kremlička, Plíšková) a kritik 
(Blažíček, Grebeníčková, Jirous, Šalda, Vohryzek). 
Pro německé publikum uspořádal s Ursem 
Heftrichem antologii české lyriky od roku 1930 
do současnosti (Höhlen tief im Wörterbuch, 
2006) a vydává s ním dvojjazyčné, česko-
německé spisy Vladimíra Holana Gesammelte 
Werke. V Edici RR vydal výbor ze svých kritik z let 
1991–2005 nazvaný Počátky potíží (2006). 

Michael Špirit s Terezií Pokornou a Viktorem Karlíkem; foto: Karel Cudlín (1998), archiv Revolver Revue
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Jak se vám jeví stav současného editorského řemesla u nás?
Obecně lze říct, že vymizelo teoretické uvažování o editorství. 
Přičítám to tomu, že nepřítomnost státní nebo policejní cenzury 
po roce 1990 způsobila, že množství vydáníhodných textů vyso-
ko převyšuje kapacitu editorů — a ti mají plné ruce práce, anebo 
nemají potřebu formulovat věci teoreticky. Nejspíš to bude obo-
jí. Má to svá pozitiva i úskalí. Jako blahodárnou průvodní okol-
nost takové situace bych viděl svobodu, která vnáší do řemesla 
kreativitu a předpoklad začínat vždy znovu. Svazující přitom je, 
že takřka neexistuje refl exe editorské a textologické práce, na je-
jíchž nálezech by bylo možno budovat tu teorii. Znamená to pak, 
že se vytrácí povědomí o standardech a výchylkách řemesla.

Nejsem schopen říct, zda je takový stav příčinou nebo vý-
sledkem situace, kdy je prakticky nemožné dobrou ediční práci 
zaplatit a kdy ani literárněvědné instituce nemají pro editologii 
a textologii specializované výstupy nebo pracoviště. V Ústa-
vu pro českou literaturu se snad situace brzy změní k lepšímu 
a oddělení takového typu tam vznikne, na pražské Filozofi cké 
fakultě, kde byl dosud textologii a ediční praxi věnován jeden 
semestr, to v souvislosti s chystaným zavedením bakalářského 
studia a intenzivnější profi lací studia magisterského bude dou-
fejme taky jiné. Nepochybuji však o tom, že peníze na dobrého 
editora nebudou nikdy.

Jak to vidíte konkrétně? Co bychom v současné době měli mít vydáno — a ne-
máme?
I když si otázku zúžím na literaturu posledního století, a pone-
chám tak stranou dluhy, o nichž by měli hovořit kompetentnější 
kolegové, bude toho hodně. Předpokládám navíc, že „mít vy-
dáno“ ve vaší otázce znamená „mít vydáno dobře“, tj. ve vě-
decké, komentované edici, jako jsou třeba Wolker (1953–1954) 
nebo aspoň, v méně náročném pojetí, Karel Čapek (1980–1995), 
přičemž hovořím o zpřístupnění a utřídění relativního autorské-
ho celku a o kritické přípravě textu, nikoli o marxistické nebo 
školské interpretaci uměleckého díla v doprovodném apará-
tu. S tímto vědomím a s ohledem na to, co už vychází nebo je 
bezprostředně chystáno, se vyjádřím synekdochicky o potřebě 
solidních edic básníků: Gellnera, Demla, Nezvala, Bondyho 
a Fandy Pánka. Každý případ je jiný. 

Gellner, vydaný v celku naposled v Hýskově edici (1926–
1928), byl nedávno zpřístupněn v čtenářských vydáních, je-
jichž spolehlivost si netroufám posoudit, jen doufám, že jimi 
nebyla zabita tolik potřebná kritická edice. — Demlovo dílo 
uspořádali a komentovali v samizdatu (1978–1983) Bedřich 
Fučík a Vladimír Binar a jeho tištěné vydání je myslím otáz-
ka jednoho redaktora na plný úvazek, jenž by v koordinaci 
s V. Binarem revidoval některé drobnosti, které si vynutilo 
strojopisné vypravení celé řady. Když jsme v Revolver Revui 
č. 42/2000 přetiskli „Zprávu o uspořádání Díla Jakuba Demla“ 
obou demlovských editorů, slibovali jsme si od toho diskusi 
nejen o Demlovi, ale i o principech vydavatelské práce. Ni-
kdo z těch, kdo po straně dvacet let tento projekt napadali, se 
ovšem neozval a nekonala se ani debata o obecnějších problé-
mech. Současně myslím, že Demla lze vydávat i tak, jak to 
koncem devadesátých let začalo nakladatelství Vetus Via, tedy 
po jednotlivých titulech. Nevadilo, že autorovy práce nevy-
cházely chronologicky, nýbrž to, že nebyl zřejmě vypracován 
elementární vydavatelský plán a že stručné vydavatelské po-
známky byly karikaturou tohoto řemesla. — Zpřístupňování 
Nezvalova díla je prokleté podobně, ale jinak. Z 36 svazků 
jeho spisů z let 1950–1990 jsou použitelné jen některé, z bás-
nických, kromě dodatkových svazků, žádné. Nebylo-li by dnes 
možné vydat kompletního Nezvala, měly by ve vědeckých edi-
cích, hovoříme-li o básníkovi, vyjít aspoň Pantomima a Básně 
noci a pak vše od Skleněného haveloku až po Chrpy a měs-
ta. — Bondy byl na počátku let devadesátých vydán v devíti 
svazcích, hodně rychle, úměrně tehdejším skrovným typogra-
fi ckým možnostem (v tomto ohledu zůstal nadále v podstatě 
samizdatovým autorem) a hlavně v autorské redakci. Jeho tex-
ty je ale třeba zveřejnit v původní podobě, protože ta zasáhla 
do dobové literární struktury, byť jakkoli omezené možnostmi 
strojopisu a policejní ostrakizace. — A Fanda Pánek, který 
v této jakoby čítankové řadě působí možná nepatřičně, je mys-
lím podobně meteorovitý autor jako Gellner a neinspiroval 
jen literární underground. Chronologicky jde o nejmladšího 
z uvedených básníků, který po své konverzi ke katolicismu se 
asi bohužel bude zdráhat vydat v původním znění své výboj-
né verše ze sedmdesátých let. Je to škoda, protože toho není 

Je třeba si vybírat…
R O Z H O V O R  S  M I C H A E L E M  Š P I R I T E M

Michael Špirit začal v devadesátých letech působit jako kritik, posléze se z něho stal kritik píšící o jiných kriticích (metakritik) a nakonec 
zakotvil především v oblasti editorské. Nedávno mu vyšla kniha Počátky potíží, která představuje souhrn jeho polistopadového psaní 
kritického a metakritického. Pro mnoho lidí jde o osobu kontrovezní; jiní v něm vidí velkého pracanta; mezi studenty FF UK je jeho 
jméno pronášeno se značným uznáním. Náš rozhovor jsme vedli přes e-mail v rytmu otázka-odpověď-další otázka-další odpověď…

R O Z H O V O R
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oproti Demlovi nebo Nezvalovi mnoho, byla by radost to číst 
i komentovat.

A co považujete za největší vydavatelské omyly, alespoň pokud jde o dobu 
 polistopadovou? 
Když pominu vyslovené kuriozity nebo řemeslně nezvládnuté 
edice (jako čtyřsvazkové Mikuláškovy Verše), nevolil bych asi 
slovo „omyly“, ale řekněme „uspěchané projekty“. K těm došlo 
proto, že určité texty nebo určití autoři nebyli čtyřicet padesát 
nebo více let vydáváni a na zpřístupnění jejich díla se právem 
spěchalo. Je dobře, že vyšlo třeba jedenáctisvazkové Dílo Ji-
řího Koláře, neboť většina textů v něm byla zveřejněna vůbec 
poprvé, ale je to čtenářská edice bez potřebného literárněhis-
torického a textověkritického aparátu. Kdy to bude možné vy-
dat znovu s komentáři? Jiný příklad tvoří zatím čtyřsvazkové 
Weinerovy Spisy, z nichž první tři, pokud vím, byly připraveny 
už na konci šedesátých let a po zmrazení Weinera normalizací 
byly vydány až po převratu. Odhlédnuto od problematických 
progresivistických úprav pravopisu je to textologicky spolehli-
vé vydání, jež vysoko převyšuje kolářovskou edici, ale chybí 
mu myslím literárněhistorický kontextový komentář, který je 
u Weinera možná víc než u jiných autorů nezbytný — a doslovy 
ho nahradit nemohly. Umím si představit, že všichni, kdo se na 
jmenovaných edicích podíleli, dělali, co mohli. To, co napadám, 
je obecné povědomí, že náročné edice nepotřebujeme, že stačí 
ta vydání, která máme, a díky bohu za ně. Toto povědomí vy-
chází sice z tísnivého nedostatku peněz, editorských a naklada-
telských kapacit, které by umožňovaly pracovat na vědeckých 
edicích soustavně a důkladně, ale nemohu se zbavit dojmu, že 
podobné hlasy se ozývají i tehdy, podaří-li se realizovat vydání, 
která si kladou vyšší cíle.

Sám máte za sebou již pěknou řádku edicí (A. Brousek, J. Hauková, Z. Hejda, 
J. Lopatka, J. Škvorecký ad.). Vaše edice jsou pověstné mimo jiné dost objemný-
mi edičními poznámkami. Aleš Haman (Tvar 2/2006) vaši edici Lopatkových 
kritik a lektorských posudků Posudky (2005) označil jako „editorskou exhibici“. 
Ne každý má takové štěs tí na tak věrného čtenáře, jaké mám 
já v případě kolegy Hamana. Pokusím se však o obecnější od-
pověď. — Ediční aparáty mají různé délky, podle toho, o jaký 
typ vydání jde. Na rozsáhlém nebo naopak stručném komentáři, 
či jeho nepřítomnosti, není a priori nic dobrého ani špatného, 
rozhoduje vždy účel, kterému má ta či ona práce sloužit. Edice, 
jež usilují představit text vědecky, kriticky, vyžadují z podstaty 
řemesla objemnější aparát než vydání čtenářská. Připletl jsem 
se do takové situace nebo času literatury, kdy ke mně přicházejí 
(nebo si je vymýšlím) převážně projekty, které obvykle zname-
nají buď první a současně i jedinou autorovu knihu v tom kte-
rém žánru, nebo úhrn autorské produkce, někdy je to dokonce 
všechno dohromady. Posoudit adekvátní rozsah aparátu u kri-
tické edice je těžké, protože každý text si v sobě nese indivi-
duální nároky rozumění, a co se osvědčilo u jednoho projektu, 
nefunguje u jiného. Odborný komentář by měl kromě výkladu 
o vývoji editovaného textu a editorově přístupu při jeho zpra-
cování orientovat čtenáře v souvislostech, v nichž se editovaný 
text rodil a které současně pojmenovával nebo dokonce utvářel. 
Takový komentář je potenciálně nekonečný a záleží na editoro-
vi, jakou míru zvolí. V ideálním případě by měl kritický aparát 
fungovat tak, aby uživatel při četbě nebo studiu edice, pokud 
jde o základní rovinu rozumění, nemusel sahat po jiných kom-

pendiích a za další literaturou by se vydával až kvůli myšlenko-
vé konfrontaci, dalšímu rozvíjení nebo třeba jen letmé asociaci. 
Určit takovou míru je nemožné, lze se k ní jen napořád přibli-
žovat. 

No dobře, ale ani u editora by nemělo jít pouze o ohled na věc, ale také o ohled 
na čtenáře, o to, aby ho ediční komentář dokázal podnítit k četbě, a ne se mu 
předvést, čeho všeho jsem schopen, nebo mu dát najevo, že to, co si v ediční 
poznámce řeším, je věc jen a jen odborná, taková, která se týká maximálně 
šesti lidí v oboru.
„Ohled na čtenáře“ je přece obsažen ve všem, co děláme, jen 
ti čtenáři jsou různí, žádný univerzální neexistuje. Mám-li to 
didakticky zvýraznit, řekněme, že někdo sahá spíše po Blesku, 
jiný po kritickém vydání Kafkových spisů, přičemž ani jeden 
z těchto čtenářů není dopředu despektu- či obdivuhodný. Může 
se stát, že chlapík či dáma, poté co prolistovali magazín se spo-
lečenskými drby, sáhnou po komentovaném Kafkovi — ale jis-
tě ne proto, že překlad nebo doprovodný aparát budou odbyté, 
bulvární nebo přizpůsobené očekávání fi ktivního obyčejného 
čtenáře, o jehož vlastnostech nikdo nic neví. Standardy jednot-
livých žánrů a profesí by měly zůstat co nejzřetelněji oddělené, 
aby mezi nimi bylo možné vůbec rozeznávat a vybírat si. — 
Ve vaší námitce je obsaženo dělení komentáře podněcujícího 
k četbě od komentáře, který je zřejmě samoúčelný. Nevím, jak 
by se vám dařilo tohle dělení dokazovat. Neexistuje diskurs, 
který by téma vyčerpal bezezbytku. Ani ten jakoby nejobsáh-
lejší komentář nemůže čtenáři zahradit cestu ke čtenému textu 
a přemýšlení o něm. Stejně tak vědecká činnost v určitém oboru 
automaticky nevylučuje z diskuse neodborníky, ale právě pro-
to, že je vědecká, výlučná, „ohled“ na věc musí brát čtenář, ne 
odborník.

Pokusím se ten protiklad ozřejmit jedním příkladem, který je jistě známý 
i vám. V roce 1996 vydala Jaroslava Janáčková edici dopisů Boženy Němcové 
Lamentace. Udělala knížku, která se snažila v dopisech Boženy Němcové 
(s manželem, J. Helceletem, synem Karlem aj.) sledovat určitou narůstající tra-
gickou linii. A co se stalo? Recenzentka Hana Šmahelová vytkla (v Literárních 
novinách 9/1996) editorce, že zvolila „beletrizující postup“, málo dbalý pravidel 
vědy etc., tedy že není jasné, „přichází-li [editorka] ze strany svobodné tvůrčí 
invence, či odborného diskursu“. Proti sobě tak byly postaveny výkladová a edi-
torská invence a věda. Sám jsem si nad touto polemikou (J. Janáčková odpoví-
dala v Tvaru 12/1996) říkal, k čemu takováto věda, která nejenom že je slepá 
vůči vykladačské invenci, ale ještě tuto invenci — z pozice jakéhosi strážcov-
ství čistého ohně — dusí? J. Janáčková udělala z dopisů invenční knížku, která 
jistě mnoha čtenářům B. Němcovou ne-li objevila, tedy aspoň představila z od-
vrácené strany; kniha navíc měla velmi pěkný ohlas. 
Obávám se, že tento příklad neozřejmuje to, o čem hovoříme. 
Ve zmiňovaném sporu jsem neviděl rozdíl mezi invencí a vě-
dou, ale mezi dvěma argumentovanými interpretačními pojetí-
mi Němcové, která navíc nespočívala v přiměřenosti edičního 
řešení, ale šířeji v tom, co znamená ten který znak a v jakém 
rámci je jeho čtení ještě oprávněné. Výbojnost obou interpretací 
si tady netroufám rozsuzovat, ale jisté je, že strana, jíž přisuzu-
jete důvtip, přitom nerezignovala na vědeckost, a vice versa. — 
Myslím, že mluvíme o dvou různých věcech: zjednodušeně 
řečeno o prospěšnosti literární vědy pro společnost a o jednom 
řemeslu, zde editorství. Nechci popírat zajímavost prvního té-
matu, ale z vašich námitek vidím v jeho expozici něco, co může 
vést až k vymizení oboru nebo k vytracení těch jeho principů, 
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díky kterým se obor vůbec profi loval a něco jedinečného při-
nesl. Literatura a její projevy, tedy i ediční kultura, si nezachová 
život tím, že bude v našem světě usilovat o pozornost všemi 
možnými prostředky, ale tím, že bude k poznání skutečnosti při-
spívat právě svými jedinečnými nástroji a možnostmi. Z toho 
není vyloučena ani popularizační, ani vědecká edice — obě by 
se však měly řídit příslušnými základními pravidly, která žádné 
invenci v cestě nestojí. Nevím, jestli by Janu Lopatkovi přiby-
lo čtenářů, kdybych jeho lektorské posudky představil v útlém 
výboru s méně akribickým komentářem. Nemohu se zbavit do-
jmu, že lidé, kteří se nad tou nebo jinou mou edicí z těchto vý-
chodisek pohoršují nebo se jí posmívají, by byli plně spokojeni 
jen tehdy, kdyby se Lopatkovi žádná kniha prostě nevydávala. 
Jinými slovy, kdyby to, co představuje autorovo myšlení, co 
ukazuje zvolený předmět jeho pozornosti a co rámuje můj ne-
dokonalý komentář a doslov, nepřekáželo přímočarým výkla-
dům o naší skutečnosti.

Opusťme oblast editorskou a pojďme na tu kritickou. Loni vám vyšla kniha kri-
tik a drobných glos Počátky potíží. Většinou jde o texty, které byly původně vy-
tištěny v Kritické Příloze Revolver Revue. Má podle vás okruh autorů kolem Kri-
tické Přílohy něco společného? A co vy sám? Považujete se za kritika patřícího 
k nějakému programovému (či generačnímu) seskupení?
Myslím, že autoři Kritické Přílohy, respektive Revolver Revue 
mají společné v zásadě „jen“ to, že si k otištění svých prací 
vybírají právě Revolver Revue. Tohle „jen“ znamená spoustu 

věcí, především volbu redakce i těch autorů, pro něž je podoba 
tohoto časopisu přitažlivá a inspirující — tak jsem to zažil jako 
člen redakčního týmu a tak to vnímám i jako externí přispě-
vatel. Redakce zůstává patnáct let víceméně stabilní a spolu-
pracuje jak s dlouholetými přispěvateli, tak se začínajícími 
nebo nezavedenými umělci či kritiky. Okruh autorů proto pů-
sobí soudržně, přestože je proměnlivý, stačí si vedle nedávno 
vyšlého čísla 66 položit číslo 56 z roku 2004 (a KP RR 29) 
nebo číslo 46 z roku 2001 (KP RR 20). Kriticismus, který se 
snažila pěstovat Kritická Příloha a pro nějž jsou nyní vyhra-
zeny kulérové stránky Revolver Revue, se myslím projevuje 
i ve výběru beletristických, esejistických — původních a pře-
kladových —, výtvarných a fotografi ckých materiálů, jež zase 
spojuje úsilí o vyhraněný a nekonjunkturální umělecký výraz. 
Řekl bych, že oč méně se redakce a spolupracovníci explicit-
ně starají o vymezení nějakého programu, tím radikálněji jsou 
stigmatizováni zvenčí, a to způsobem pohybujícím se od rezer-
vovaných pochyb až po projevy vyžadující psychiatra. Kritic-
ké směřování Revolver Revue je nekryté vzhledem k „výkonu 
kritičnosti“, a proto málo obezřelé vůči mimotextovým nebo 
mimouměleckým důsledkům tohoto výkonu. Kritice podléhá 
každá činnost, proto přirozeně i ta, kterou rozvíjí RR. Avšak 
to, čemu je RR většinově vystavena, není kritický zájem, nýbrž 
postranní, tiché tažení proti časopisu, od referování o jednotli-
vých číslech až po složení a „přízeň“ nejrůznějších dotačních 
grémií.

B O H U M I L  K R Č I L  Neony na 42. ulici Manhattan, New York 1987
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Myslím, že vedle toho, co člověk publikuje, je důležité také 
to, kde publikuje, jaký bezprostřední kontext si volí. Je třeba si 
vybírat. Na stránkách Revolver Revue nepanuje glajchšaltující 
atmosféra, ale ani názory či nastavení, proti kterým se ve svých 
textech snažím vystupovat, a proto jsem rád, že redakce má o mé 
texty zájem. V tomto smyslu „patřím“ k okruhu RR.

Z vašich posledních dvou odpovědí je cítit, jako by tady proti vám či proti Revol-
ver Revue panovalo nějaké podivné spiknutí či přinejmenším nepřátelské nala-
dění. Mluvíte o lidech, kteří by byli nejraději, aby se J. Lopatkovi „žádná kniha 
prostě nevydávala“, dále o tichém „tažení proti časopisu“ a nepřízni „dotačních 
grémií“. Není to trochu ublíženecké? 
Podle adjektiva, které volíte, pokládáte zřejmě moje výroky za 
přehnané nebo neoprávněné. Nevolám po výlučném zacházení, 
ale naopak po rovných podmínkách pro všechny. Pochopitelně 
že nikdo neřekne doslova „žádného Lopatku nevydávat!“, ale 
když se podíváte na argumenty recenzí nebo pojednání, které 
s Lopatkou nějak souvisejí, shledáte se především s rozumář-
skými výhradami k tomu, co se vydávat mělo či nemělo, co 
recenzenta takzvaně nepřesvědčilo a podobně — a to vše v sou-
dobém kontextu, kdy jsou týmiž lidmi akceptovány nebo úplně 
vážně oceňovány ediční zmetky, kdy otázka po právu na exis-
tenci vůbec nepřijde na přetřes a kdy se uvažuje o myslitelském 
přínosu autorů, jejichž zásah do struktury literárních dějin je ve 
srovnání s Lopatkou zanedbatelný. Rovina takovéto refl exe pak 
přechází do roviny prováděcích opatření, jako je udělení dotace 
na vydání knihy, a to je vážné. Nakladatel kritické edice Lo-
patkových Předpokladů tvorby se dva roky u různých institucí 
marně uchází o příspěvek na vydání jediného kritikova autor-
ského titulu, který je patnáct let rozebrán a jehož význam pro 
literární kritiku obecně a pro dějiny literatury a literární život 
šedesátých až osmdesátých let dvacátého století je nepochybný. 
Komise, které jsou v malém českém prostoru složeny i z recen-
zentů Lopatkových předchozích knih, nenašly ve svých fondech 
ani tak symbolickou částku, jakými podpořily autorovy Posudky 
v Torstu. Jistěže je peněz málo a o vydání se ucházejí stovky dal-
ších titulů. Když se však podívám na to, co a jakou částkou bylo 
dotováno a kdo o tom spolurozhodoval, je mi jasné, že napří-
klad Předpoklady tvorby nepřicházejí zkrátka kvůli tomu, že by 
v kontextu aktuálně vydávaných a žánrově srovnatelných titulů 
nebyly stylisticky nebo historicky důležité nebo že by nakla-
datel a vydavatel byli profesně nedůvěryhodní, ale proto, že tu 
panuje tichá konvence, která výraznější, odlišný nebo dokonce 
protivný názor nejen potlačuje, ale pokud má tu moc, pokusí se 
ho zablokovat už v úplném začátku tím, že na něj nepřispěje ani 
korunou a při výrobních cenách knihy a koupěschopnosti naše-
ho obyvatelstva tak jeho vydání de facto znemožní.

Nebo si vezměme projekty, které podpořila letošní minister-
ská komise pro neperiodické publikace: z žádostí, které podáva-
la pro svou knižní edici Revolver Revue, byla dotována jediná, 
všechny ostatní spadly pod stůl, včetně knihy Zbyňka Hejdy, 
jehož psaní představuje jistou uměleckou hodnotu snad i pro 
čtenáře zaujaté jinou poetikou a který nevydává nový titul právě 

každý rok. Nadpoloviční většinu komise přitom tvoří lidé, kteří 
byli nebo jsou s RR v nějakém názorovém konfl iktu a neumějí se 
s tím zřejmě vyrovnat jinak než mocensky. Jeden z nich veřejně 
prohlašuje, že RR by už konečně měla zaniknout, jiný se dlouhá 
léta blamuje tím, že přisuzuje časopisu démonické vlastnosti, 
kterých nemůže mít žádné periodikum, natož RR, a podobně. 
Lze si představit, že by těmto svým spádům nedali průchod při 
rozhodování o tom, čí existenci umožnit a čí ne? Ministerstvo 
kultury tomuto stavu pomáhá tím, že vytváří zájmově nebo 
klien telsky provázané komise a rady, které posledních sedm 
osm let protežují jedno z mnoha ohnisek literárního života. — 
Myslím, že je to úkaz, kdy se na názory formulované v diskursu 
kritiky odpovídá v jiném režimu řeči, a ten směřuje k tomu, aby 
příště žádné další názory už nezaznívaly.

Tvrdíte, že ministerstvo kultury napomáhá neblahému stavu tím, že „vytváří 
zájmově nebo klientelsky provázané komise a rady, které posledních sedm 
osm let protežují jedno z mnoha ohnisek literárního života“. To je dost vážné 
obvinění — a asi by to chtělo nějak dokázat... a asi něčím více než pouhými 
tajuplnými náznaky. Jinak zůstáváme u pocitů a ty — jak víte — se jen těžko 
vyvracejí. A pak: „jedno z mnoha ohnisek literárního života“ — které to je 
a čím se vyznačuje?
Není třeba mluvit o tajuplnosti, pocitech, náznacích ani obvině-
ních. Konstatuji přímo stav, který je všeobecně znám — sestavy 
porot a výsledky jejich rokování jsou veřejně dostupné. Neoče-
kávám od té části pracovníků Ústavu pro českou literaturu, kteří 
publikují zejména v Tvaru a v Hostu, že v porotě, která rozdílí 
peníze i na projekty svých kamarádů, budou vystupovat proti 
vlastním zájmům — byť příklad s Hejdou pokládám přece jen 
za hodně humpolácký. Od ministerstva ale mohu chtít, aby při 
obsazování komisí bralo ohled na plastičtější spektrum našeho 
literárního života a znemožnilo tak námitky, které tu formuluji. 
V komisích nesedí žádní nezávislí odborníci, ale činní účastníci 
kulturního provozu, kteří ve veřejné soutěži přirozeně sledují 
své cíle. Z vlastní zkušenosti vím, že účast v takové porotě je 
nevděčná práce — a to jsem měl štěs tí na ojedinělé, vyrovnaně 
divergentní složení komise —, že vzhledem k poměru žádostí, 
které jsou podány, a peněz, jež jsou k dispozici, neexistují dobrá 
rozhodnutí, ale jen lepší nebo horší kompromisy. Co kritizuji, 
je ministerský standard delegování. Samozřejmě že v případě 
zmíněných ústavních pracovníků nejde o žádné pevné těleso, že 
si každý z nich o jednotlivých žádostech myslí něco jiného, ale 
stejně tak je zřejmé, že účastníci tohoto společenství najdou spo-
lečnou řeč vně kompromisů snáze, než by se tak stalo v komi-
sích složených pestřeji. Ministerstvo svou jmenovací politikou 
už léta vytváří předpoklady, které korespondují s tím, co nad 
směřováním Ústavu pro českou literaturu AV ČR letos v květ-
nu diagnostikoval Luboš Merhaut v textu „O stavu a koncepci 
ÚČL AV ČR“, se kterým jsem měl možnost se seznámit, totiž 
„budování monopolizačních pozic a sugerování jejich (domně-
lé) univerzálnosti“.

Ptal se Jiří Trávníček
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Ó kotel!

Ochladilo se. Prosinec na krku. Snad proto, že nám začíná být zima, s potěšením ho-
voříme se sousedy o pálenkách, paření poražených vepřů a o ovaru. Vůbec se teď vše 
točí kolem kotlů, jedno, zda z nich vykukuje dvojšnorchl prasečího rypáčku nebo jest-
li průzračně a úlevně vydechují spiritem zkvašené slívy. Kotel je jednoduše posvátný 
předmět, a ačkoli do něj už neukládáme zlaté poklady určené k zakopání jako marniví 
Keltové, je dodnes zdrojem bohatství lesknoucích se nikoli drahým kovem, ale třeba 
omastkem, a takový zdatný vesnický řezník je vlastně jakýmsi pulírem lidských rtů, 
brad a lící. Kotel nepřestává být symbolem hojnosti, opulentnosti, ale i útěšné usíd-
lenosti ve svěřeném kraji — řetízkování voňavé pálenky připoutává k pestíkům me-
ruňkového květu. Ne náhodou měl mytický český kníže Bruncvík v původním zemském 
erbu rozměrný kotel. Možná by národu zamilovanému do ovaru pasoval víc než dvou-
ocasý lev, kterého si bájný panovník během svých hrdinských výprav vysloužil.
Vepř je v mnohém srovnáván s člověkem, nejen proto, že jsou oba všežravci, mají po-
dobně uspořádané vnitřní orgány a především kůži, která se dá úspěšně transplanto-
vat. Důvodem srovnávání je rovněž udivující inteligence prasat. Vepři však mají oproti 
lidem jeden veliký handicap. Věří se, že člověk začal přemýšlet o nekonečnu, nesmr-
telnosti a bozích ve chvíli, kdy za hvězdnaté noci pozvedl oči a zahleděl se na nebeskou 
báň. Tehdy bylo zaděláno na umění, fi lozofi i i náboženství. Tělesná konstituce však 
praseti znemožňuje zaklonit hlavu a pohlédnout na nebesa, dokonce ani když leží na 
boku a rochní se v bahně, což ostatně nedělá proto, že by milovalo špínu, ale jen kvůli 
regulaci tělesné teploty, protože postrádá potní žlázy. Není tedy logické říkat, že je 
někdo zpocený jako prase. Vepř je fatálně ochuzen o pohled na rozkmitanou hvězd-
nou oblohu, jeho oči hledí jen dopředu nebo dolů, nemůže okýnkem svého chlívku za-
hlédnout víření sfér a jeho přemítání postrádá onen přesah patření do nekonečna, což 
jej zásadním způsobem odlišuje od lidských bytostí a limituje jeho další vývoj. Nebohé 
prase, i visící na háku, je vždy potupně zavěšeno hlavou dolů! 
Po venkově samozřejmě koluje spousta zabijačkových historek. Soused říká: Potud je 
dobře, dokud je co zabíjet. Neplatí to tak docela. Nedávno jsem vyslechl tragikomický 
příběh o svízelném a zdlouhavém odchodu jistého prasete z tohoto světa. Můj zná-
mý má domek v sousedství hřbitova. Jeho čuník byl od přírody melancholický. Snad 
se na formování jeho smutné a apatické letory podílely táhlé melodie vyluzované 
smutečními žesti. Nevím. Každopádně zadní stěna jeho chlívečku byla ve skutečnosti 
hřbitovní zdí. Jednou tedy přišlo ono lítostivé jelitové jitro, kdy se mělo prasátko ode-
brat do nicoty. Ani se nevzpouzelo, nechalo se uvázat za nožku ke sloupku a smířeně 
očekávalo svůj konec. Řezník v kostičkovaném kalmuku — když jsem se ptal, proč 
jsou tyhle kabátky tradičně kostičkované, bylo mně řečeno, že se drobná šachovnice 
na svinské sítnici přeskupuje, víří a svini částečně hypnotizuje — tedy místní řezník 
nachystal jateční pistoli a čuníka střelil do spánku. Prase sebou trhlo, ale dál stálo 
na místě. Řezník se tomu podivil, ale nemeškal a zasadil praseti druhou ránu. Ani ta 
nebyla smrtelná a vepř ze světa nesešel. Po třetím dobře mířeném výstřelu si prase 
sedlo. Něco takového zkušený prasobijce ještě neviděl. Nastalo ticho, v němž bylo sly-
šet z kuchyňky počínající šumivý var v nachystaném kotli. Řezník se po chvíli obrátil 
na zkoprnělého hospodáře a po krátké poradě bylo dohodnuto, že prase podříznou. 
Čuník stále nezúčastněně dřepěl a sem tam mrkl očkem. Pan domácí zvíře podržel 
a řezník jej píchl vykrvovacím nožem. Smutný bagoun se zachvěl, ale nesvalil se, dál 
seděl na bobku a z krku mu crčela krev. Hospodyně pohotově přiskočila a drahocennou 
„kriv“ chytala do hrnce míchajíc tmavou tekutinu oprstýnkovanou rukou. Prase ne-
hodlalo skonat. To už bylo na řezníka příliš. Požádal o pořádný kalíšek diviznovice, což 
byl hospodářův vyhlášený likér z květů divizny, po němž prý bývaly divý sny. Řezník si 
přihnul, opřel se o vrata a čekal. Krve už natekl plný hrnec. Prase jen jednou chrochtlo, 
ale polohu nezměnilo. „Budeme ho muset udusit,“ přemýšlel nahlas řezník. Vypil další 

tři diviznovice a divě se na prase vrhl. Rdousil je a dusil, ale brzy mu došly síly. Chlapi 
tenkrát rezignovaně pokrčili rameny a řekli si, že budou muset počkat, až to na prase 
přijde samo. „Nesmrtelné ošípané! Sfi ňa jedna!“ kroutil hlavou řezník, když jej hospo-
dář vedl do nenápadného přístavku, kde měl kotel na pálenku a demižony s archivní 
vínovicí. Za hodinu za nimi přiběhla hospodyně, že prý si prase kleklo. Další hodinu 
trvalo, než přišla nová zpráva, že už prase sice leží, ale pořád ještě na hospodyni hledí. 
Když jim pak hodlala oznámit, že čuník skonal, bilo už na věži poledne a chlapi se již 
vráskami na čele napojili na letokruhy dubového stolu. Zabíjačka se tenkrát poněkud 
protáhla, řezníka museli předlouho křísit a ovar se házel do kotle až za tmy. A nemoh-
lo za to jen podivuhodné nesmrtelné prase, ale i onen druhý, alchymický kotel, který 
spočívá v odlehlé komůrce mnohého stavení coby dýmavý podsaditý oltář, libě vonící 
bachratá kadidelnice či překované kovové jádro zbloudilé planetky s nesmírnou při-
tažlivostí. 

Kolem kotlů na trojnožkách se shromažďovali již Homérovi héróové a my v tom s vášní 
pokračujeme, a ač svou slabost pro kotel někdy přeháníme, není to jistě hřích, za nějž 
bychom se měli jednou sami v kotli smažit…

Author is a Writer & Freelance Wine Journalist.

N A  Š P A T N É  A D R E S E

Bogdan Trojak

…a do kotle s ním!

w w w . h o s t b r n o . c z

o d  p r o s i n c e 

n o v á  p o d o b a 

n a š i c h  s t r á n e k
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Zdá se, že fascinace nebo případné podráždění vycházejí z mé-
dia samého. Server, na kterém může kdokoli den co den zavě-
sit jeden „příspěvek“, působí nepřehledně a zmateně, texty se 
průběžně mění, nebo i mizí, při hledání narazíme povětšině na 
úrodu podprůměrného grafomanství. Takové bývají výtky, které 
lze slyšet. I rozhovory se týkaly obecných možností interneto-
vého publikování: diskuse se Zdeňkem Hornerem (Lyryk) a Lu-
kášem Horným (drfaust) ve Tvaru 11/2006 dochází k závěru, 
že literární servery představují jakousi „školku či pískoviště“, 
předstupeň něčeho závažnějšího pro ty, kdo mají hlubší zájem. 
Ladislav Zedník ještě jako egil ve Welesu 18 vyzdvihl specifi c-
kou výhodu okamžité reakce. Od roku založení (1999) přibylo 
na Totem skoro dvě stě tisíc slovesných, výtvarných i jiných 
příspěvků, statistika z prosince minulého roku — okolo šesti 
tisíc přístupů denně, třiadvacet tisíc čtenářů měsíčně — slibuje 
čilý ruch. To jsou samozřejmě jen čísla, evokující strašidelnou 
masu roztěkaných nadšenců. Kdo si zvykne na monitor, může 
najít nejen jakýs takýs klid ke čtení, ale i soustředěné autory 
různého věku.

 Skutečná internetová poezie neexistuje, možnosti, které 
médium nabízí, zůstávají nevyužity. Přispěvatelé se patrně 
nebrání představě následného převedení textu na papír. Jen 
hravý Gabriel Pleska, autor sbírky Česnek! Česnek! a dřívější 
redaktor Tvaru, v němž připravil miniantologii autorů Totemu 
(13/2005), pod proměňující se přezdívkou remixuje amatér-
ské texty za použití hyperlinkových odkazů; občas se objeví 

multimediální pokusy na elementární úrovni (částečně animo-
vaný text se zvukovým doprovodem). „Normální“ autoři zato 
píší „normální“ básně, které se ve své podstatě neliší od těch 
knižně vycházejících. Jednadvacetiletý Jakub Čermák (tkad-
lec) vydal loni druhou sbírku Padavčata, debut jmenovaného 
Ladislava Zedníka Zahrada s jabloněmi a dvěma křesly byl 
letos nominován na cenu Magnesia Litera a vzbudil širokou 
pozornost — i neporozumění. Přestože texty obou těchto au-
torů vynikají imaginací a důrazem na gnozeologii básnického 
obrazu, sotva lze hovořit o jednolitém proudu, který se z inter-
netu vylévá, nebo o uzavřené scéně, „která si drží to svoje, tu 
svou neofi cialitu“ (Tomáš T. Kůs ve Tvaru 3/2007). Na Totemu 
stejně jako „ve skutečnosti“ píše každý jinak, paleta poetik je 
poměrně pestrá. Vnímat literární server jako konkurenci, která 
nenápadně roste standardnímu provozu časopisů, by byl dle 
mého názoru omyl, neboť obojí funguje na zcela jiné bázi. Spí-
še než jako pískoviště — což je oprávněný názor — ovšem 
vnímám Totem spolu s jinými jako „takovej lepší šuplík“ (Jo-
zífek_a_ryby), případně jako stůl v někdejším brněnském hos-
tinci U Hloušků, kde se scházelo volné seskupení vzájemně se 
motivujících autorů.

Setkávání

Maskami přezdívek, které slouží jako častý argument pro nezá-
vaznost internetového života, se nenechme zmást. Kdo jednou 

Region bez krajiny
P O E Z I E  ( Z )  J E D N O H O  S E R V E R U

J O N Á Š  H Á J E K

V poslední době zaznamenaly literární časopisy nárůst básnických textů, které byly původně svěřeny internetu, a opakovaně 
upozornily formou rozhovoru na to, jakým způsobem funguje nové médium coby zprostředkovatel původní básnické tvorby. 
Jak však probíhá toto prolínání v praxi? Má „nemístné“ prostředí vliv na to, jakým způsobem se texty tvarují a jak probíhá jejich 
následný život? Vzdělává autory, nebo jen kazí vkus? Pokusím se naznačit odpovědi v několika osobních poznámkách na základě 
vlastní několikaleté zkušenosti se serverem Totem.cz, kde působím jako redaktor.

P O H L E D Y

foto: www.totem.cz
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samostatně vstoupí do reálného časopisu, vstoupí většinou pod 
svým občanským jménem. Jen zpočátku to vypadalo odlišně: 
shodou okolností táž báseň otištěná pod přezdívkou Kelly ve 
Welesu 18 vyšla její autorce Martině Bokové ve Welesu 27–28. 
Mimoto je nasnadě, že aktivnější autoři se stejně znají osobně 
a oslovují se jménem nakonec i v „anonymním“ prostředí inter-
netu. Přezdívky ale k internetu patří (stejně jako pseudonymy 
patří k odvážným knížkám nesmělých spisovatelů). Nebývají 
spojeny s rychle blednoucími časy trampsko-zakladatelského 
nadšení?

Ani Totemu není cizí potřeba vídat a poznávat se. Proto se 
v Literární kavárně v Řetězové nebo v Café Fra v Praze or-
ganizují pravidelná autorská čtení, kam jsou zváni také autoři 
„zvnějšku“, aby vystoupili jako hosté. Pozvání postupem času 
přijali Petr Borkovec, Petr Hruška, Michal Ajvaz a řada dal-
ších, včetně představitelů nejmladší generace (Marie Šťastná, 
Marek Šindelka). V první polovině večera se obvykle projeví 
ne zcela šťastná internetová loterie: výstupy domácích autorů, 
kteří přijíždějí z různých koutů republiky, vykazují kolísavou 
úroveň a působí velmi různě podle toho, kdo se zrovna roz-
hodne číst. Uvolněná dramaturgie má však i své kouzlo, a mi-
moto přináší cosi důležitého, co internet nebo klasická čtení 
poskytují sotva — otevřený dialog textů a možnost přátelské 
konfrontace.

Jinde etablovaní autoři někdy navštíví i samo virtuální pro-
středí. Tak Bogdan Trojak (gizbern) v roce 2003 úspěšně expe-
rimentoval s uveřejněním několika čísel z tehdy připravované 
sbírky Strýc Kaich se žení, řadu básní svěřil Totemu nedávno ze-
snulý osmdesátník Emil Bok. Snad by jej potěšilo, kdyby věděl, 
že se jeho básně staly podnětem k volným variačním zpraco-
váním v několika příspěvcích Jakuba Řeháka (cit-i-zen), autora 
precizních veršů, který citlivě snoubí atmosféru starého měst-
ského světa se sympatickými motivickými obsesemi. V serve-
rovém časopise, jehož charakter zůstává spíše interní, se objeví 
i několik textů od Radka Fridricha, Štěpána Noska a Josefa Stra-
ky, v sedmém čísle vyšel rozhovor s kritikem Jiřím Trávníčkem 
„především o české poezii“ atp.

Tlachání

„Ty jo, já už to moc nesleduju… Jedním slovem tlachárna… 
Než aby chodili na pivo, fotbal nebo do divadla, lezou na in-
ternet… Nuděj se a hádaj. A taky píšou, fotěj a malujou, což 
je super,“ odpověděl někdejší nadějný přispěvatel zkrveživ na 
otázku, co si o tom celém myslí. Dávám mu zapravdu. Problé-
mem takového prostředí je nedostatek víry v common sense, 
občas, zvlášť na diskusních fórech, se nelze domluvit bez ob-

tíží. Domnívám se však, že tato škola nementorování, nepro-
sazování názorů (nebo naopak jejich horentního prosazování 
za každou cenu) neplyne ani tak ze zdánlivé anonymity, jako 
spíš z pokušení stylizace. Systém poznámek a reakcí funguje 
na podobném principu jako chat nebo icq: zdánlivě mluvené 
je napsané. V pohozené větě je tak možné „z hlavy“ citovat 
slovníky… Snad proto se mi zdá, že stylizace — stejně jako 
vliv někoho jiného — znamená jakousi nevyhnutelnost, že sty-
lizované je do určité míry vše, že stylizace může být v jistém 
smyslu autentická. Blízkost tomuto vědomí nalomené identi-
ty, jemuž je internet bezpochyby nakloněn, slyším v některých 
Zedníkových verších:

a máš tak moc tváří,
že tu není žádná tvář.

Tolik vody,
a hladina je jen iluze.

Nebo:

Cihly mého domu
jsou vypálené ozvěnami.

Podobně jako u teplicko-brněnského Čermáka, který se už něja-
kou dobu na Totemu nepohybuje:

stůl se čtyřmi námořníky
z nich každý má jednu mou tvář
ale podobní jsou si méně
než světové strany.

Možná i z výše zmíněných důvodů opouští po čase internetové 
působiště řada autorů, kteří psát buď úplně přestanou, nebo si 
vystačí s následným publikováním na papíře a na server si chodí 
pouze vyzvedávat poštu. Pro potenciální čtenáře těch, kteří se 
„prosadili“, může být zajímavé, že na Totemu najdou nejen val-
nou část jejich textů, které se ocitly ve hmatatelné sbírce básní 
(nebo povídek), ale s největší pravděpodobností i další texty, 
jiným způsobem nepředávané.

Tomáši T. Kůsovi, jehož dynamickým básním s minimem 
sloves by se na Totemu patrně vedlo dobře, přijde „prostě blbý“ 
číst poezii na internetu. Pochopitelný názor, jenž po ocitování na 
Totemu vzbudil běžně negativní, ale zároveň poněkud apatickou 
reakci (v poslední době server usíná lehkým spánkem letargie). 
Fórum pak uzavřel ariel trefnou větou: „Já myslím, že publiko-
vat na internetovém serveru, jako je tento, chce především odva-
hu, kterou někteří nemají — a to ani ti slavní…“ Nuže, směle do 
toho! Region bez krajiny čeká na vaše experimenty.

Autor (nar. 1984) je básník a redaktor. Studuje hudební vědu na FF UK v Praze.

...ani okruhu Totemu není cizí potřeba vídat se a setkávat na literárních pořadech. Takový básník Jonáš Hájek (nevirtuálně přednášející na snímku vpravo dole) letos získal za svou první sbírku Suť Cenu Jiřího Ortena
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Bohumil Krčil (1952–1992) se nevrací jenom do Ameriky, nýbrž 
i na stránky Hosta: vždyť ho co autora výtvarného doprovodu 
časopis uváděl již před osmi lety. Editorka monografi e historič-
ka umění Jitka Hlaváčková je o generaci mladší než sám tvůrce. 
Nese to s sebou převažující klady a zanedbatelná opomenutí, 
inspirující jen pečlivého kritika.

Především je dobře, že Krčil nezůstává odkázán na zájem 
vrstevníků. Jeho pozůstalost tím prokazuje potenciál oslovo-
vat i ty, kdož ho nectí s pietou pozůstalých. Ze soupisů výstav 
a článků je nicméně zřejmé, že se Hlaváčková nedověděla 
o některých zveřejněních či komentářích umělcova díla, jež 
by pamětníkovi neutekla. Nemám na mysli shora připomí-
nané vystoupení na stránkách Hosta, nýbrž spíše to, že Krčil 
vystavoval v lednu 1992 v Galerii Svazu českých fotografů 
v pražské Kamzíkově ulici. Pořadatelem byl jeho přítel Vlas-
timil Třešňák. Ten se též postaral o vůbec první (monografi í 
také nezachycený) krčilovský článek: „To mi přijde poštou 
rozlepená a erárním špagátkem převázaná krabice od fotopa-
pírů Kodak nebo Agfa, já rozšmodrchám erární uzel, odklopím 
víko a položím vedle krabice.“ Třešňák nastiňuje pomocí těch-
to rekvizit okolnosti pronikání zásilky přes železnou oponu: 
když fotografi e otáčí na rub a čte Trh v Tunisu 76, Afghánis-
tán, výroba marihuany 78, Paříž, výlet 77, připojuje k erárním 
otiskům palců ty své. Bere „z krabice stránku fotodopisu za 
stránkou“, aby nakonec jakožto ve vlasti zakázaný písničkář 
a nepublikovaný spisovatel adresoval odpověď O fotografo-
vání nejen příteli a eráru, ale i všem dalším čtenářům dvou-
měsíčníku Spektrum (doličné číslo vyšlo česky v Londýně 
v únoru 1981).

První Krčilovu samostatnou výstavu zařídil Vlastimil Třeš-
ňák neofi ciálně: po neúspěšných pokusech sjednat debut exulan-
ta „normální“ cestou instaloval fotodopisy na půdě pražského 
činžáku v Náplavní ulici (monografi e akci datuje jednou 1977, 
podruhé 1978). Událost si vybavuji jako silný zážitek. Mezi trá-
movím bylo na zvětšeniny vidět i z rubové strany, a tudíž vím, 
že fotograf načrtl na obrázek z francouzské série Koulaři spoj-
nice rozhodujících bodů výjevu, čili rytmiku optického uspo-
řádání záběru. Na okraj poznamenal, že kompoziční průsečíky 
vidí hned v okamžiku, kdy mačká spoušť. Nemusel si pomáhat 
dodatečnými výřezy a dával to hrdě najevo zvětšováním sním-

ku i s okraji fi lmového políčka... Leč vzpomínka míří zejména 
k záhadě, kterak se pro monografi i vybíralo čtyřiasedmdesát 
reprodukcí (obvykle bývá knižnice FotoTorst vybavena bohatě-
ji). V albu nacházím jediné Koulaře a mám dojem, že naprosto 
nereprezentativní vůči těm, jež si vybavuji... Postrádám rovněž 
enigmatické záběry, za jejichž poskytnutí monografi stce děku-
ji, uváděné Hostem bez dat a místopisu. Reklamuji též dvojici 
temných záběrů z pasáží starobylého afghánského města He-
rát — bizarního obuvníka a podivína s vodní dýmkou (k vidění 
v Revue K č. 37/1989–1990). Jenom část monografi e je tištěna 
pestře, což odpovídá barevné výjimce himálajského souboru 
Hašiš v Domově bohů (1979). Jenže některé černobílé zvětše-
niny Krčil chemicky upravoval do teplých hnědých tónů, což 
nebylo bez významu, jak paradoxně dokládají kovově studené 
reprodukce (stížnost na stránkách Hosta je jistě paradoxní, ne-
mohou-li tu být lepší).

Již v dobách akční půdy v Náplavní se líhl Krčilův nápad 
vyhledat a propojit české exilové fotografy. (Sám odešel z vlas-
ti koncem srpna 1969; když položil květiny na místo, kde rok 
předtím padl okupanty zastřelený přítel, tak ho spoluobčané 
v uniformách Veřejné bezpečnosti zmlátili.) Ještě před tím, než 
vyšla péčí nakladatelství Host krčilovská antologie Česká foto-
grafi e v exilu (1990), napadlo mě skoro totéž téma: Českoslo-
venská fotografi e v exilu. Šel jsem s námětem za historičkou 
umění Annou Fárovou. Provázel mě dojem, že kromě ní tu není 
nikdo, komu by začátkem devadesátých let svou práci stovka 
vyhnanců korespondenčně svěřila. Získal jsem i Krčilovu ad-
resu a obeslal ho stejně neosobně jako všechny další. Nevěděl 
jsem, že kurátorce výstavy kdysi psal. (A možná si to neuvědo-
movala ani ona: na fotodopisy, zaslané do zakleté země v pro-
sinci 1976 a v únoru 1977, se Fárové podepsal bez příjmení 
a jako zpáteční adresu udal stručné Bob c/o Ekman.) Krčil mi 
tehdy obratem poskytl 66 jmen Čechů dlících a fotografujících 
v cizině: „Samozřejmě o Vámi chystanou výstavu mám zájem 
a zvlášť Vám během týdne posílám nějaké černobílé diáky: až 
si z nich vyberete ty, o které budete mít případně zájem, poslal 
bych zvětšeniny.“

Než diapozitivy dorazily, uběhl rok a půl. Bohumil Krčil, 
řečený Bob, totiž zastával hledisko, že všechno má svůj čas. 
V jeho případě to zřejmě platí i pro pointy.

Krčilův punkevní syndrom

J O S E F  M O U C H A

Čtenář se zálibou v paradoxech může kvitovat nehledanou překvapivost, s níž se exulant Bohumil „Bob“ Krčil vylodil na severoame-
rické knižní scéně. Díky mezinárodně distribuované edici monografi í FotoTorst totiž posmrtně dobývá pozici na kontinentu, kam se 
roku 1980 vypravil s vidinou širších publikačních možností.

F O T O G R A F I E
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„Byla to nevídaná situace, člověče!“ psal jsem Bobovi na 
Manhattan. „Vzal jsem diapozitivy, co přelétly oceán, k paní 
Fárové, načež si je prosvětlila a hned změnila výraz: přinesla 
z vedlejší místnosti krabice, cos jí poslal v sedmdesátých letech 
ze Švédska. Asi třicet vteřin potom, co spatřila první diák z pod-
zimu 1972, z Indie, měla v ruce exponát. Bylo to jak v muzeu 
s počítačově řízeným archivem.“ — Smlčel jsem jen, že Anna 
Fárová poznamenala: „Ten Anděl smrti je naprosto signální.“ 
Dotyčnému snímku je pětatřicet let a věru se stal emblémem 
Krčilova odkazu. (V Hostu vyšel s popiskem „Vítej v Indii...“, 
což je korektní překlad anglické verze názvu; monografi e uvádí 
oba tituly, ale záběr datuje vročením 1978.)

Za knižním vydáním Krčilových fotografi í stojí Jaroslav 
Kynčl, příznačně fi gurující v rejstříku sebraných spisů Bohu-
mila Hrabala co doktor Vřelec. Loni uspořádal své krčilovské 
vzpomínky, korespondenci a videodokument v cenné svědectví 
o posledních věcech tvůrce. Zavádí nás do Bobovy mansardy 
na Allen Street v dávno už nejen židovské části Manhattanu, 
zvané Lower East Side. Fotograf ukazuje dolů ze střechy a ne-
poškozenou češtinou vypráví, jak večer dole postávají prosti-
tutky, balí zákazníky a vodí si je na schody domu... Jaroslav 
Kynčl zaznamenal i telefonát vedený s Krčilem o půl roku poz-

ději, v listopadu 1991, ze svého sídla v Lake Forest u Chicaga. 
Dozvěděl se při něm, že 30. října Bohumil bez zjevné příči-
ny upadl na newyorském přechodu. Odvezla ho sanita a šestý 
den byl z Nemocnice svatého Vincence propuštěn, aniž obdržel 
zprávu o nálezu. Vzhledem k tomu, že lékařem je jak Jaroslav 
Kynčl, tak jeho paní Míla, zabývali se fotografovým stavem ne-
jen co přátelé, nýbrž i odborníci. Přes veškeré snahy o ulehčení 
v posledních měsících života nebylo Bohumilu B. Krčilovi od 
zhoubného nádoru pomoci. Nicméně Kynčlovým se po smrti 
umělcovy matky o několik let později podařilo vykoupit au-
torská práva a pozůstalost rozptýlenou mezi příbuzenstvem na 
Moravě a v Čechách.

Fotograf lpící i v zámoří na komplikujícím háčku v sig-
natuře se sotvakdy stane mediálně populárním. Jeho album 
má však naději na ocenění vyznavači citových tvůrčích poloh: 
Prostějov, odkud Bohumil Krčil pocházel, čas od času zkrát-
ka vydá básníka — muže, o němž je hned jasné, že skuteč-
ně je básníkem, a který se neptá, co tomu říká okolí. V tomto 
smyslu se Bohumil B. Krčil vynořil ze zapomnění snad již 
 defi nitivně.

Autor (nar. 1956) je teoretikem a praktikem fotografi e.

B O H U M I L  K R Č I L  Autoportrét Manhattan, New York nedatováno
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M I N I S T E R S T V O  K U L T U R Y  a

P A M Á T N Í K  N Á R O D N Í H O  P Í S E M N I C T V Í

vyhlašují soutěž

Nejkrásnější české knihy 
roku 2007

V soutěži bude hodnoceno grafi cké, ilustrační 
a polygrafi cké zpracování knih. 
Oceněné knihy postoupí do mezinárodní soutěže
Nejkrásnější knihy z celého světa

Přihlášky spolu s podmínkami soutěže poskytne 
od 15. 11. 2007
Památník národního písemnictví,

Strahovské nádvoří 1, 118 38 Praha 1

tel. 220 516 695, Věra Truncová a Mgr. Zdeněk Freisleben 

e-mail: nckr@volny.cz.

Uzávěrka příjmu knih bude 18. 1. 2008

M I N I S T E R S T V O  K U L T U R Y  odbor umění a knihoven

vyhlašuje pro rok 2008

výběrové řízení na poskytnutí dotace 
právnickým a fyzickým osobám působícím v oblasti kultury
(kromě příspěvkových organizací MK)

na podporu nekomerčních projektů z oblasti literatury
Přihlášky a stanovené podmínky si můžete vyžádat na adrese:
Ministerstvo kultury, odbor umění a knihoven,

Maltézské náměstí 1, 118 11 Praha 1 — Malá Strana, www.mkcr.cz 

podpora vydávání literárních periodik a sborníků, podpora dalších aktivit v oblasti literatury (veřejné přednášky, semináře, 
autorská čtení, výstavy, soutěže, festivaly a jiné literární aktivity s celostátní působností)
PhDr. Květuše Nováková, tel. 257 085 221, kvetuse.novakova@mkcr.cz

podpora vydávání nekomerčních titulů uměleckých děl, české a překladové literatury, literatur národnostních menšin, děl 
literární vědy a souvisejících vědních oborů, ilustrované původní tvorby pro děti a mládež, a to jak v textové, tak i zvukové, 
zvukově obrazové či textově obrazové podobě
Bohumil Fišer, tel. 257 085 220, bohumil.fi ser@mkcr.cz

Uzávěrka výběrového řízení je dne 21. prosince  2007

Stati, eseje, názory, polemiky, fejetony a poznámky na téma

O přepisování evropských dějin
Esej Stefana Zweiga Proč je nutné přepisovat dějiny � názor Evy
Sharpové Evropa spojená a mizející a názor Jana Urbana Pro začá-
tek by stačilo nelhat � úvaha Vladimíra Kučery Útěcha z Josefa
Švejka a Jana Šterna Demokracie a dějiny � diskuse Jak se přepi-
sují dějiny jinde? s příspěvky Zdeňka Müllera, Ivana Šterna a Jana
Jůna � konfrontace názorů O co se hraje v debatě o evropských
dějinách? Ivo T. Budila, Václava Vebera, Lubora Jílka a Patrika
Ouředníka � stať Denise de Rougemonta o evropské kultuře
a identitě � esej Stanislava Komárka Konec panství bílého muže �
ukázka z knihy Wolfganga Koeppena Benátky v odlesku věčnosti
� stať Pavla Naumana Můj spolužák Kaplický � reflexe Drahomíry
Pithartové In tyrannos! � básně Zdeňka Šimka � poznámky Eduar-
da P. Martina, Radima Seltenreicha a Romany Křenkové Pavrovské

r e v u e P R O S T O R
s p o l e č n o s t      p o l i t i k a      k u l t u r a      u m ě n í

Nové číslo revue PROSTOR 76 (139 Kč) vyjde v prosinci 2007 a můžete je objednat ve vy-
braných knihkupectvích a na novinových stáncích, anebo se slevou za 380 Kč za celoroční 
předplatné (čtyři čísla) na adrese: SEND Předplatné, P.O.Box 141, 140 21 Praha 4, 
tel.: 777728754, e-mail: send@send.cz, web: www.send.cz. Vydává Sdružení pro vydávání
revue PROSTOR, tel. + fax: 222248052, e-mail: revue.prostor@atlas.cz, web: www.revueprostor.cz 

76 

host 07 10.indd   47host 07 10.indd   47 4.12.2007   14:43:564.12.2007   14:43:56



48 H O S T  /  1 0  /  2 0 0 7

Začneme-li uvažovat nad rozdílem mezi dobrou a špatnou litera-
turou, zpravidla se nevyhneme dvěma pohledům. První zdůraz-
ňuje skutečnost, že literatura má přinášet vždy něco nového, má 
překvapovat, má jít až na samu mez možností, prozkoumávat, 
experimentovat. Druhý pohled, reprezentovaný například Jiřím 
Trávníčkem, oceňuje v první řadě řemeslo, tedy solidně zpraco-
vaný příběh s uvěřitelnými postavami, prostředím, zápletkou. Je 
nepochybné, že každá z pozic, je-li hájena rigidně, neuznává-
-li jiných měřítek než takových, která si sama stanoví, nakonec 
nutně před dobrou literaturou selhává.

Příkladem mohou být právě texty Edgara Dutky. Jeho pró-
zy lze nazvat tradičními. Nejedná se zpravidla o literární ex-
perimenty, jeho texty nepřinášejí ani nijak průlomová témata, 
využívají možností, jež literatura zná přinejmenším půl stole-
tí. Na druhou stranu i jejich zpracování se jeví místy poněkud 
uspěchané, jako by texty byly napsány na jeden zátah, jako by 
nešlo o nic jiného než odvyprávět to, co má být vyprávěno. Spo-
lečným jmenovatelem Dutkových próz se ale stává radost z vy-
právění, radost, která je přenosná i na čtenáře. Jak je na tom tedy 
poslední Dutkova kniha?

Autor se v ní vrací do Austrálie, jež je zároveň zemí svo-
body i stesku. Ani zde neopouští postavy outsiderů, kteří se 
bez cíle potulují světem. Patří mezi ně jak životní ztroskota-
nec,  jakési autorovo alter ego Charlie, tak například podvá-
děný manžel, ale i alkoholem zničený Austrálec. Ti se stávají 
součástí událostí bizarních, jako je například poněkud jedno-
strannou erotikou nabitý příběh Charlieho, odehrávající se 
v podivuhodném zálivu s hotelem-vězením Queen of Marlbo-
rough, a zároveň i aktéry zdánlivě všedních příběhů z tulác-
kého  života,  naplněných milostnými zklamáními i bujarými 
večírky.

Zatímco nejrozsáhlejší povídka souboru, titulní „Záliv osa-
mění“, a její neskutečné prostředí s podivnými obyvateli za-
číná časem poněkud unavovat a vzhledem k zakončení vzbu-
zuje pocit, že podobně se při psaní cítil i autor, některé texty 
souboru (např. „Pštrosí tanec“) lze bez nadsázky označit za 
brilantní.

Co přispívá k takovému hodnocení? Jednak to, že povídky 
nejsou australské jenom svými náměty a prostředím, ale i svým 

vnitřním uspořádáním. Austrálie ne-
plní funkci pouhé atraktivní kulisy, 
ale je prostoupena celým textem. 
Sama není tématem, ale přirozeným 
prostředím pro události. Obláčky 
červeného prachu, skály připomína-
jící obrovská zvířata, bílý písek na 
pláži, dlouhé cesty autem, ale i ved-
ro a sucho dodávají povídkám spo-
lu s poutavými zápletkami nádech 
opravdovosti.

Texty na první pohled připomí-
nají překladovou literaturu. Nejde jen o slovní zásobu, která 
čas od času využije i výrazu anglického (space blanket), ale 
i o celé fráze, jež spolu s tematikou a přesným pozorováním 
vytvářejí dojem anglofonní literatury z poloviny dvacátého 
století: „Bylo ráno, ale slunce už mělo takové grády, že i rac-
kové plachtili nízko nad zemí, jen tolik, aby nemuseli jít pěš-
ky. Měl jsem té díry, kterou mi Tony tolik vychvaloval, plné 
zuby.“ Náladou se povídky blíží například Steinbeckovým 
románům Na plechárně či Pláň Tortilla, Dutka též nezapře 
inspiraci beatnickým hnutím, o níž mimochodem píše také na 
přebalu knihy.

V citované ukázce vidíme charakteristický začátek mnoha 
Dutkových textů, kdy nás autor od první věty zavádí do středu 
dění bez zbytečných explikací. Jeho úsporný styl je čtivý, 
a i když se někdy nechá unést proudem řeči, rozhodně nezadr-
hává. Řeč postav a jejich chování koneckonců přispívají k jejich 
charakterizaci mnohdy lépe než zdánlivě hluboké psychologické 
sondy. Pointy jednotlivých povídek nebývají nikterak třeskuté, 
spíše nás nechávají někde na půli cesty.

Ve svých prózách se Edgar Dutka pohybuje na tenké hranici 
mezi chlapáckým sentimentem a literární opravdovostí. Ač by 
bylo možné jeho poněkud neotesané hrdiny ukrývající pod drs-
nou slupkou dobré srdce označit za literární klišé, dlužno říci, že 
se Dutkovi dlouhodobě daří držet se na té správné straně. Jeho 
hrdinové jsou totiž až nebývale životní. A tak autorovi rádi od-
pustíme i nějaký ten poklesek, jakým je třeba příliš prvoplánová 
povídka „Ad hoc“.

Australské povídky jsou knihou především pro chlapy. Ženy 
v ní mají místo půvabné dekorace či mírně proradného stvoření, 
nicméně to k takovému typu literatury rozhodně patří. Vyvolává 
totiž až fyzickou potřebu se sbalit a vyrazit někam pryč. Třeba 
budeme mít štěs tí a stopneme nějakou pěknou kost, která nás 
hodí do Alice Springs. KRYŠTOF ŠPIDLA

Recenze

R E C E N Z E

Kniha pro opravdové chlapy

Edgar Dutka: Záliv osamění & Zapomenuté australské povídky, 
Listen, Jihlava 2007

host 07 10.indd   48host 07 10.indd   48 4.12.2007   14:43:574.12.2007   14:43:57



R E C E N Z E 49H O S T  /  1 0  /  2 0 0 7

Náš vztah k Rusku je přinejmenším od dob národního obrození 
rozporuplný. Na jedné straně fascinace rostoucí do panslavistic-
kých vizí Kollárových, na straně druhé obavy vyjádřené pregnant-

ně Borovským nebo Palackým. Dějinným paradoxem jsou Ruso-
vé pro jednu generaci Čechů osvoboditeli, pro druhou okupanty. 
Navzdory této ambivalentnosti však nejen v naší literatuře přetr-
vává fascinace touto pro nás dosti neuchopitelnou zemí. A zřejmě 
i ona stála u zrodu prvního románu publicisty a nyní i senátora 
Jaromíra Štětiny, jakkoli je zde Rusko v pozici spíše sekundárního 
hráče. Autorova pozornost se totiž primárně soustředí na Čečen-
sko a jeho historii, která je však s Ruskem svázána pupeční šňůrou 
chtěnou asi tak, jako je v rodině chtěný právě „bastard“.

Nová próza Petra Maděry nebude zřejmě patřit mezi jednodu-
ché „počtení“. Důvod je nasnadě: nejde o prvoplánový příběh, 
v němž se dovedně promíchají všechny ingredience, které čte-
nářsky vděčná kniha musí obsahovat, a pak už to všechno běží 
téměř samospádem. Ale na druhé straně Maděrova próza (s veli-
kým rizikem!) přece jen podobnou metodu volí. Děj je rámován 
prologem, plným tajemných náznaků, a epilogem, který pone-
chává prostor čtenářově fantazii. Hlavní hrdina a vypravěč v jed-
né osobě vypravuje vlastní milostný příběh, který plně prožívá, 
ale jemuž ne zcela rozumí. Milovaná dívka, mladičká studentka 
Zuzana-Luisa, by klidně mohla být prohnanou Lolitkou i fem-
me fatale. Maděra se nevyhnul ani dnes tolik frekventovanému 
motivu sexuálního zneužívání, ani tajným vchodům a tajemným 
bytostem… Dodejme, že jádro příběhu se odehrává v historické 
části Prahy, v domě, který by sám mohl vyprávět dějiny. Teď je 
v něm umístěna konzervatoř a internát pro nevidomé a slabo-
zraké. Třebaže hrdina přijme místo vychovatele v internátu, pro-
blematika výuky a výchovy nevidomých je z příběhu vytěsněna 
(nepominutelný je pouze vztah k hudbě). Absence sociálního 
realismu stejně jako absence romantizujícího sentimentalismu 
nabízí autorovi větší tvůrčí možnosti. Jak s nimi naložil?

Pokud budeme přihlížet jen k fabulaci, pak nejde o nic pře-
vratně nového. O láskách mezi učiteli a studentkami je toho 
napsáno víc než dost. Vedlejším postavám autor přisoudí jistou 
vlastnost, ale dál jejich charakteristiku nerozvádí. O něco lépe 
se daří, když některá z osob vypovídá svůj vlastní zážitek (Ema-
nuel, Janek). Syžet tím nerozbíjí, ale přináší nové motivy. Kom-
pozice hlavního děje je na několika místech přerušena novým 
příběhem v příběhu: anonymní (později dešifrovanou) povídkou 
o Andrejovi. Tento text je mimořádně básnivý, plný odvážných 
smyslových obrazů i snových představ. S podobným kompo-
nováním, skládáním více narativních rovin, se v literatuře se-
tkáváme častěji. Většinou motiv vloženého příběhu objasňuje 
průběh děje základního vypravování. V tomto případě jde spíše 
o zachycení nejniternějšího prožitku, v jistém smyslu lze mluvit 
o prožitku tabuizovaném, démonizovaném, a zároveň v něm cí-
tíme dráždivé a znepokojující přitakání oběti.

I pokud jde o jazykové prostředky, sledujeme více vrstev. 
Spisovná až knižní mluva se střídá s obecnou nebo hovorovou 
češtinou. To je v pořádku, jen někdy to zaskřípe, když žák po-
užije výrazně knižní obrat v jinak živém projevu. Rovněž časté 
používání přechodníků text poněkud archaizuje.

Dvojdomost textu dotváří jednak 
střídání objektivně zachycené reality 
— týká se zejména téměř výklado-
vých pasáží věnovaných minulosti 
staré budovy a jejího okolí nebo roz-
hovory jednajících postav v hospodě 
či ve „vychovatelně“ — s pasážemi 
plnými snad až spekulativní fanta-
zie, což je případ Zuzanina pojetí 
staré pražské legendy o Golemovi, 
ale i její vzpomínky na hořící starý 
kožich. Tento leitmotiv kožichu je 

nezašifrovaný denotát příběhu. S ním související Pán kožichu 
symbolizuje přítomnost nečistého tajemství.

Úvahu nad třetí knihou Petra Maděry by bylo možné uzavřít 
konstatováním, že jde o řemeslně dobře zvládnutou prózu. Jenže, 
jak už je řečeno výše, nejde o prvoplánový příběh nešťastné lásky 
ani laciný horor. Ponechme stranou výpravnou složku textu. Zjis-
tíme, že čteme úžasnou výpověď o kráse, apoteózu světla, ponor 
do hlubinné tmy. To všechno se odehrává nikoli uprostřed příbě-
hu, ale kdesi hluboko pod ním. Smyslové vnímání, nevidomým 
tak vlastní, představuje téměř renesanční přijímání světa. Vůně, 
zvuky a tóny. Ticho. Barvy, do nichž se vstupuje. Křehkost i při-
tažlivost lidského těla. V próze už nejde o to, co se událo v lid-
ském čase, ale co je tu odpradávna a co setrvává. Rozpomínáme 
se na to, co víme, aniž bychom si to uvědomovali. Pak už v knize 
hlavní role přejímají nevšední poetické obrazy jako: „V myš-
lenkách tmy bylo padání.“ Objevíme pro sebe, co je to „smát 
se oblázkově“ či „vyprstovat“, co je „nedostříbřené“. Vnímáme 
„očadlý obraz“ i „naježené saze“. I za zavřenýma očima zachytí-
me „mlžnou šmouhu slunce pod neprokreslenými mraky“.

Zároveň jedním dechem vstupujeme do barokního šerosvitu. 
Světlo a tma. Lampy, lampičky, paprsky slunce i svit měsíce. 
Sochy, které mohou nahánět strach. Celý vesmír je zavěšený 
mezi tušením světla a šera. Vesmír a čas. Čas a prach. Dra-
matický konfl ikt touhy a chtivosti. Vedle prozářené renesance 
je to citelný kontrast a zároveň samozřejmost. Vcházíme „do 
podzemních labyrintů, do toho tajemného podhoubí, z nějž po 
staletí vyrůstají magické plodnice“. Až příliš dobře chápeme, co 
znamená, když náš „svět začala žrát díra“.

O tom je tedy tato kniha. O krocích ve tmě, o zrakáčích a du-
šicích. O schodnicích nahoru a dolů. O hranách světa, na které 
narážíme, ať vidíme či ne… A nakonec, ano, připusťme, také 
o lásce: „Usmál jsem se, jako se smějí lidé, které někdo křehký 
miluje a oni cítí své srdce, jak otevírá brány.“

Takto cudně vyslovený lidský cit brání pateticky tvrdit, že je 
to silná kniha. Ale je to bezesporu kniha velice působivá.

MILENA FUCIMANOVÁ

Příběh hořícího kožichu

Petr Maděra: Černobílé rty, Protis, Praha 2007

O válce a jiných běsech

Jaromír Štětina: Bastardi, Nakladatelství Lidové noviny, Praha 2006
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Řekne-li se Karolina Světlá, snad každý si toto jméno spo-
jí s malou vesnicí na sluneční straně severočeského Ještědu. 
Téměř žádná biografi e se však neobejde bez druhé asociace, 
kterou jméno této významné spisovatelky vyvolává, a tou je 
Jan Neruda. Čtenáře hladovějící po Světlé jako spisovatelce 
předkládaná publikace nejspíš neuspokojí. Kniha je určena 
těm, kteří touží nahlédnout do jejího soukromí ukrytého v do-
pisech a zamyslet se nad mýtem, který se kolem příběhu Svět-

lá-Neruda na pozadí literární historie 
utvořil.

Hlavní částí publikace je 37 do-
pisů z léta roku 1862. Co přesně jim 
předcházelo, je těžké odhadnout: prv-
ní dva sice naznačují, že vstupujeme 
do mnohem delšího korespondenční-
ho spojení mezi Světlou a Nerudou, 
ale jakého druhu tento vztah byl a jak 
dlouho trval, není možné říci. Aktéry 
tohoto letního příběhu v dopisech se 
stávají čtyři lidé — přítelkyně Světlé 

Marie Němečková, mladší sestra Sofi e Podlipská, Jan Neruda 
a Karolina Světlá.

Hlavní devízou knihy je Štětinova vypravěčská suvereni-
ta. Ta je inspirována magickorealistickými postupy, které však 
nejsou jen nezávaznou postmoderní hrou, ale prvkem, jenž je 
pevně spjat s autorovou narativní strategií a také umožní lépe 
pochopit kavkazské mytické myšlení (obdobně jako je tomu 
s Rusíny v Olbrachtově Nikolu Šuhajovi). To má totiž, navzdory 
monoteistickému islámu, v dané enklávě stále silné kořeny. Tady 
se ještě rodí děti s modrými vlasy, zelené slunce někdy vychází 
na západě a zapadá na východě, ženy trpí prastarou nemocí „kři-
ku hlasů“, tady muži kdysi rodili žebrem. Proto autor uvádí do 
života ústřední fi gurální dvojici vypravěčů — bývalého ruského 
policistu Kuzmu Kuzmiče Mazurina a fantomatickou postavu 
procházející světem již více než dva tisíce let, mytického hra-
běte Saint Germaina, dnes vystupujícího coby Angličan ruského 
původu Ilja Isakjevič Soltikov.

Rámcovým vypravěčem příběhu je Kuzma Kuzmič, který 
vstoupil na sklonku osmdesátých let dvacátého století do hra-
běcích služeb jako soukromý bodyguard. Časové pásmo jeho 
vyprávění zabírá údobí od počátku konfl iktu v Náhorním Kara-
bachu po druhou rusko-čečenskou válku, do níž se zapojil jak 
on, tak hrabě, oba pochopitelně na čečenské straně. V něm se 
seznámíme s Čečenkou Karin Achmadovovou (jednou ze dvou 
hlavních ženských postav knihy), s její rodinou a tragickým ži-
votním osudem, který tvoří osu románového dění a zároveň pře-
růstá v metaforu osudu celé Čečny.

Kontrapunktem k jeho hlasu se stává vypravěčský part hra-
běte, jenž čtenáři povětšinou předestírá pohnutou historii Kav-
kazu a válek tam vedených od čtvrtiny devatenáctého století do 
současnosti. Od něj se dovídáme také o osudech děkabristů po 
porážce jejich povstání a hlavně o Sergeji Grigorjeviči Volkon-
ském a jeho ženě Marii Nikolajevně. Tato výjimečná žena totiž 
zásadně ovlivnila život hraběte Saint Germaina, stejně jako při-
bližně o dvě stě padesát let později Čečenka Karin, která se v zá-
věru románu ukáže být s kněžnou spojena i pokrevním poutem. 
Vyprávění se nadto ujímá ještě duše vojáka N. a místy probles-
kující mytologické pasáže jsou výrazem kolektivní duše vtělené 
do ústní slovesnosti čečenského národa. Tyto vypravěčské party 
jsou citlivě odstíněny i výběrem jazykových prostředků.

Širokému vypravěčskému spektru odpovídá stejnou mě-
rou i stylová pestrost knihy — autor využil prvky reportážní, 
epistolární, záznamy deníkové a kronikářské povahy, povídku, 
pověst, esej. To se ovšem dostáváme ke slabině románu, a tou 
je jeho tektonika. Štětinovi se tuto žánrovou pestrost, zřejmě 

i přes nejlepší vůli, nepodařilo udr-
žet pohromadě. Čtenář je tak zahlcen 
spoustou informací a větvících se 
vedlejších dějů, které jsou sice zají-
mavé, avšak hlavní příběh nesunou 
k pointě, spíš jen dokreslují jeho po-
zadí. Méně by tady možná znamenalo 
více. Vezmeme-li ovšem v potaz tezi, 
že romanopiscem se člověk stává až 
po pátém románu, lze nad tímto ne-
dostatkem zcela jistě přimhouřit obě 
oči. Druhou slabinou je ne zcela kva-
litní redakční a hlavně korektorská 
práce — překlepy (Ddzeržinský), 
chybné dělení slov (záz-račnou) nebo 

chyby interpunkční by se v knize z prestižního nakladatelství 
objevovat neměly.

Ze své novinářské praxe si Štětina odnesl pozorovací talent 
a jeho pobyty v Rusku z něj zase učinily znalce tamních pomě-
rů, což obojí v knize bohatě zúročil. Již zmíněné exkurzy do 
ruských dějin, reálií a literatury svědčí o hloubce autorových 
vědomostí i o schopnosti analyticko-syntetického myšlení. 
Mnoha dnešních rychlokvašených rusofi lů či nostalgiků dob 
předlistopadových se možná dotknou neskrývané sympatie 
k Čečencům, které z knihy přímo vyzařují (rozbíjí přitom ste-
reotypy živené masmédii — například nejsou to Čečenci, ale 
Rusové, kdo požaduje výkupné za zajatce, což vnucuje otáz-
ku, kdo se tedy u koho „učil“), stejně tak jako analýza „ruské 
duše“ coby duše s převažujícím ženským principem. Autorovi 
však slouží ke cti, že v souladu s touto tezí učinil právě ženy 
hlavními hrdinkami knihy, která se díky nim stává apoteózou 
ženství. Jak ruské, tak čečenské ženy jsou silnější než muži, 
i když jsou systémem drceny stejně jako oni, ne-li víc. Ač zná-
silňovány a porobovány, přesto nacházejí sílu k dalšímu životu 
i odvetě. Kněžna Volkonská, bláznivá Tatarina Mariam, aten-
tátnice Kaplanová, Karin a její dítě, počaté někdy v průběhu 
opakovaného znásilňování v internačním táboře — jejich osu-
dy jsou variantami osudu v tamních podmínkách archetypál-
ně ženského. Závěr příběhu ovšem dává naději a ukazuje, že 
i muži mohou sehrát jinou roli než jen bojovníků a násilníků. 
Ačkoli je poněkud sladkobolný, přináší vizi možné, avšak vů-
bec ne jednoduché katarze. A té je zapotřebí nám všem, nejen 
zmučené Čečně. VLADIMÍR STANZEL

Hlas Karoliny Světlé

Bouřky. Příběh Karoliny Světlé a Jana Nerudy, Pistorius, Praha 2007

Æ
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Nelítostný Máj

Výstavou skupiny Máj 57 uzavřela Národní galerie 
v Císařské konírně Pražského hradu program 
jubilejního roku. Kurátorka Adriana Primusová 
zvolila pietní koncepci prezentující přednostně 
práce vystavované proměnlivou skupinou v letech 
1957–1964. Katalog nabízí přehled autorů se 
vzácnými reprodukcemi a refl exemi, mezi nimiž 
chybí ta nejočekávanější od dodnes aktivního 
Františka Dvořáka, v počátcích Máje skupinového 
teoretika. Nešlo o společenství vyhraněné názorově, 
ale o generační nástup svobodného umění po éře 
„sorely“. Výstava rekonstruuje zážitek z éry, kdy 
„krotká avantgarda“ ve stylu „pařížské školy“ 
vyvolávala u funkcionářů i běžného publika reakce, 
po jakých marně baží dnešní provokatéři. Májovci 
nebyli bořiteli forem, jejich síla byla v proražení 
nového středního proudu.
Ačkoli se původní jádro skupiny scházelo 
také u Emily a Mikoláše Medkových, oni sami 
o vystavování nemohli uvažovat. Pozdější 
informelní radikál Zbyněk Sekal, tehdy malíř 
úsporných forem, vedle klasického Autoportrétu 
prezentoval různorodé obrazy sahající od lidových 
po fauvistické. Kupodivu ani jeho drátěné reliéfy, 
ani monolitické osinkocementové sochy Zdeňka 
Palcra se neprosadily proti formálně uměřenému, 

ale energií nabitému Miloslavu Chlupáčovi. Tento 
sochař a zároveň légerovský malíř navzdory 
svému sklonu ke klasičnosti (anebo právě pro 
něj) patří k nejmarkantnějším umělcům éry. 
Do širších surrealistických souvislostí patřili 
od padesátých let manželé Švankmajerovi, 
ironičtí a hraví v asamblážích i obrazech. 
Výjimečné jsou strojové fragmenty, z nichž 
skládal svou verzi informelu Theodor Pištěk. Kdo 
v ošklivých tónech informelu našel barvu a ve 
zmatku strukturu, ten přetrval. Robert Piesen 
přechodem od biblických krajin k extrémnímu 
informelu víc ztratil než získal, naopak Andrej 
Bělocvětov se našel v tehdy kontroverzním 
rozvíjení Pollockova drippingu. Někteří aktéři 
v éře Máje prožili své vrcholné období, spontánní 
malířský talent Richarda Fremunda již slábl. Jiří 
Balcar tvořil fi gurální kompozice explodující do 
malířských gest a po zakuklení do informelu 
se stal významným grafi kem „nové fi gurace“. 
Racionalista Libor Fára kolem roku 1957 vytvořil 
poslední soubor tradičních obrazů, aby se nadále 
věnoval scénografi i, kresbě, koláži, asambláži. 
Balthusovská odtažitost fi gurálních scén činí 
Stanislava Podhrázského nezaměnitelným 
malířem a příležitostným sochařem. Plastika 
protáhlých dívčích nohou patří k tehdy 
provokativnímu image Máje.

V retrospektivě visí i obrazy zapomenutých. 
Vzácnou příležitostí bylo zahlédnout obrazy 
Františka Chauna, který byl na rozdíl od 
formálně příbuzného Jana Baucha autentický 
rozervanec. Zastoupeny byly i obrazy Jiřího 
Martina, který se z pobytu v Paříži vrátil jako 
radikální, plošný fauvista, ceněný básníky i malíři, 
ale zdeprimovaný vyobcováním z malířského 
stavu aktéry „sorely“. Jeho obrazy se vyjímají 
v katalozích, ale v reálu působí neuměle. I v jiných 
případech se u Májovců prokazuje schopnost 
reprodukce zlepšit průměr a zprůměrnit kvalitu. 
Obraz Jitky Kolínské, pozdější ilustrátorky, 
proto dominuje řadě historických pojednání, 
reprodukce jsou milosrdné vůči rouaultovskému 
a fauvistickému Jaroslavu Vysušilovi i dalším 
bruselsky dekorativním malířům, na něž se po 
právu zapomnělo.
Máj 57 a později jen Máj byla v letech 1957–1964 
významná skupina, která vyrazila do otevírajícího 
se prostoru a zkoumala jej až na doraz, čili po 
svobodu tvorby a slova. Prokázalo se také, že 
založení skupiny je kulminačním bodem, po němž 
následuje buď rozvoj odlišných individualit, anebo 
pád do zapomnění. PAVEL ONDRAČKA

Máj 57, Císařská konírna Pražského hradu, Praha
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Ve své foglarovské monografi i se Jestřábův obdivovatel a po-
sléze dlouholetý přítel Miloš Zapletal pokusil prezentovat spi-
sovatelovu osobnost z více pohledů, a to vždy — ve foglarov-
ském duchu — „co nejpravdivěji“, jak zdůrazňuje v předmluvě. 
Kniha je rozdělena do tří částí: „Jaroslav Foglar — spisova-
tel“, „Skautský vůdce Jestřáb“ a „Jaroslav Foglar — člověk“. 
Všechny tři části se samozřejmě prolínají a vzájemně doplňují; 
někdy je v knize cítit až poněkud násilnou snahu oddělit od 
sebe určitá fakta či události — vnější i vnitřní — tak, aby bylo 
možno je „náležitě zařadit“; jindy však autor souvislosti spíše 
zdůrazňuje, zejména tam, kde reálný život Foglarův zřetelně 
inspiroval jeho dílo.

V nejobsáhlejší první části vydě-
luje Zapletal u Foglara sedm tvůrčích 
etap — snad poněkud nepřehledně, 
s četnými digresemi, vloženými ka-
pitolami apod. —, jež jsou obvykle 
vymezeny vnějšími událostmi his-
torickými, přičemž pro Foglara je 
symptomatické, že ve svobodných 
poměrech píše hodně a snadno, ve-
lice činorodý je i v práci redakční, 
avšak v dobách nesvobody přestává 
téměř či úplně psát a věnuje veške-
ré síly i čas vedení svého skautského 

oddílu (jejž dokázal udržet i za války a po roce 1948 a vedl jej 
neuvěřitelných šedesát let). Zapletal také jednotlivé etapy uvádí 
charakteristikou historické situace.

U knih spadajících do první, „nejplodnější a nejšťastnější“ 
etapy (1927–1941) převypravuje Zapletal stručně jejich fabu-

Úloha Němečkové je čistě praktického rázu. Účastnila se 
nejen důmyslného systému tajného předávání dopisů Světlé 
a Nerudy, ale z pověření Světlé se snažila prodat diamantovou 
sponu, a tím zabránit fi nančním potížím, v nichž se Neruda v té 
době nacházel. Sofi e Podlipská je nejdůležitější osobou z hledis-
ka zachování celé korespondence. S prosbami o radu, o názor či 
jednoduše z touhy sdílet Světlá opisuje Nerudovy dopisy do do-
pisů své sestře. Když manžel Světlé tuto korespondenční komu-
nikaci odhalil, musela Světlá Nerudovy dopisy spálit. Dopisy, 
které psala své sestře, jsou tak jediným místem, kde se můžeme 
dočíst, co Neruda Světlé vlastně psal. Důležitost Podlipské však 
touto skutečností nekončí. Jakmile byl vztah vyzrazen, Mužák 
se chtěl postarat i o druhou stranu korespondence a vyžádal si od 
Nerudy dopisy, které mu psala jeho žena. Kupodivu nejsou tyto 
dopisy ani ztraceny, ani zničeny. Světlá je označila čísly podle 
pořadí, jak byly psány, a poslala je své sestře. Sofi e Podlipská se 
tak v jeden moment stala hlavním depozitářem korespondence 
z obou směrů.

Jakého hlasu se dostává Nerudovi? V příběhu Světlá-Neruda 
založeném na dopisech hraje titulní roli Světlá, protože ani jeden 
dopis otištěný v předkládané knize není psán přímo Nerudou, 
a Nerudův hlas je tedy zprostředkovaný. Jediné, co z těchto ori-
ginálů zbylo, jsou opisy, a popel. Je-li ale popel uložený v Pod-
ještědském muzeu skutečně tím, co z tohoto činu zoufalství, 
očisty či nutnosti zbylo, pak zůstává otázkou, proč se zachoval 
a kdo ho zachoval. Smyslem pálení dopisů je dozajista odstranit 
z povrchu zemského slova. A přece tento popel, ač nenabízí ru-
kou psaná slova, rozkrývá celou řadu skutečností už jen tím, že 
v té uzamčené skříňce v Podještědském muzeu je. Je důkazem 
toho, že bylo co pálit a že obsah páleného měl zmizet. Evokuje 
čin samotný, kdy oheň zažehnutý člověkem slovo po slově po-
hlcuje inkriminovaný obsah. Krabička s popelem je relikvií, je 
konkrétním předmětem umožňujícím nám si do vztahu Světlá-
-Neruda načíst romantickou představu o nenaplněné lásce, které 
nepřály okolnosti, a je dalším dílem mytizace tohoto vztahu.

Kniha Bouřky vychází ze zažitých mýtů, ale pokouší se je 
zbavit nánosů „zděděných interpretačních klíčů“, jak tento pro-
ces nazývá Dagmar Mocná, která k edici dopisů napsala třiceti-
stránkový doslov. Z úlomků faktů se snaží vytvořit důvěryhod-

nou bázi pro to, co se v roce 1862 skutečně odehrálo, a její text 
objasňuje zajímavé detaily ze života obou spisovatelů. A přece 
je pocit, který kniha jako celek ve čtenáři zanechává, přinejmen-
ším smíšený.

Ač byla korespondence pro tuto publikaci nově prozkoumá-
na, opoznámkována a obdařena doslovem, v němž se ani Dag-
mar Mocné nepodařilo vždy jednoznačně oddělit fakta od mýtů, 
zůstává po přečtení této knihy vztah Světlá-Neruda především 
příběhem. V názvu slovo příběh přímo fi guruje, a tak lze soudit, 
že kniha byla sestavena s tímto záměrem. Je zajímavé, že i tex-
ty na záložkách inscenují téma knihy způsobem, jakým lze jen 
těžko prezentovat historická fakta. Levá záložka je napsána sty-
lem připomínajícím reklamní upoutávku na romantický holly-
woodský fi lm, nikoli na fi lologickou sbírku dobových materiálů. 
A pravá záložka bohužel čtenáři namlouvá opak toho, co se kni-
ha snaží ukázat, že totiž Nerudovy dopisy existují jen v opisu, 
a tak vybraný citát vědomě manipuluje čtenářovým očekáváním. 
Neruda v tomto úryvku Světlou mimo jiné oslovuje jako starou 
pannu, vyčítá jí, že se nedovede „ani tělesně, ani duševně vzdáti 
a že žádného muže nikdy do své bytosti nepojala a mu nedopřá-
la, by tě pronikl“. Ze stejného dopisu však pochází následující 
slova plná něhy a uznání, která by celé knize dozajista udala jiný 
tón a posunula čtenářovo očekávání do jiné roviny: „Má vášeň 
k tobě se vytříbila, proměnila se v lásku svatou, čistou lásku […] 
Já ti ji víc nabízet nebudu, ale já si ji také zakázati nedám. […] 
Kdybys nebyla pro mne nic jiného udělala, než že jsi ji ve mně 
vzbudila, zasluhovala bys za to, bych se Ti věčně klaněl.“

Kniha Bouřky ozřejmuje známý fakt o často diskutabilním 
a rozporuplném obsahu dopisů slavných a o subjektivním cha-
rakteru jakékoli skutečnosti svěřené tomuto typu textu. Stejně 
subjektivní může být i ruka vydavatelova, která se dopisů chopí 
a vydá je s vlastním záměrem. Díky inovativním seminářům Fi-
lozofi cké fakulty Karlovy univerzity, v rámci nichž tato publika-
ce vyšla, se česká veřejnost setkává s dokumenty, které by jinak 
byly k nahlédnutí jen v těžko dostupných dřívějších vydáních, 
a to je na této knize pozitivní. Knihu lze vnímat jako první krok 
k moderní revizi dopisů Karoliny Světlé a můžeme jen doufat, že 
se čtenáři dostane k nahlédnutí celá její korespondence, podobně 
jako korespondence Boženy Němcové. ANDREA FISCHEROVÁ

Æ

Rozluštěné tajemství?

Miloš Zapletal: Záhady a tajemství Jaroslava Foglara, Knižní klub, Praha 2007
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Kdyby byl překladový román zbožím masového odbytu, čeští 
vydavatelé ze Společnosti pro Revolver Revue by museli bla-
hořečit polskému ministru Romanu Giertychovi. Román Trans-
-Atlantik (polský originál vyšel roku 1953) Witolda  Gombrowicze 
se totiž objevuje v českých knihkupectvích v tomtéž roce, kdy jej 
Giertych prohlásil za nevhodné čtivo a doporučil jeho vyřaze-
ní ze školní četby. Podle Giertycha hrdina Trans-Atlantiku nešel 
dobrým příkladem, když v roce 1939 nechal vlast na holičkách 
a dezertoval. Při jiné příležitosti ministr pohrdlivě označil Gom-
browicze za homosexuála. Společnost pro Revolver Revue se ale 
vydáním románu jistě nesnaží zužitkovat Giertychovu „rekla-
mu“. Ukázky z Trans-Atlantiku totiž již dříve publikovala v časo-
pise, v němž byly zveřejněny i úryvky z Gombrowiczova románu 
Posedlí. Dlouhodobý zájem nakladatele o dílo polského autora 
potvrzuje také knižně vydaný rozhovor Testament (2004).

Do děje románu vstupujeme s vypravěčem, který se v řadě 
podstatných rysů podobá biografi ckému autorovi. Hra na auto-
biografi i je pro polského romanopisce typická, známe ji z už 
dříve u nás vydaných románů — Pornografi e (1997) a Kosmu 
(2007). Matoucí strategii fi kčního příběhu podtrhují další fakta 
dobře známá také z Gombrowiczova životopisu: v srpnu roku 
1939 přistál v Argentině, kde se zanedlouho dozvěděl o vypuk-
nutí války.

Fikční události se nápadně podobají skutečnosti. Vypravěč 
navíc na úvod slibuje, že poví „rodině, příbuzným a přátelům“ 

o počátcích argentinského dobro-
družství. Čtenář, jenž by očekával 
realistický příběh o trampotách v cizí 
zemi, však bude zklamán. Místo toho 
se spouštějí stavidla poťouchlého 
vyprávění, které už od Gombrowi-
cze dobře známe. Hlavní roli v něm 
zpočátku hrají postavy válkou vy-
plašených polských úředníků a imi-
grantů. Hrdinovi, který se odmítl 
plavit zpět do Evropy, například je-
den z nich radí: „Tak šílený nejsem, 
abych si v dnešní Době něco myslel 

nebo nemyslel. Ale když už jsi zde zůstal, zajdi nebo nezajdi 
na Vyslanectví a tam se Přihlas nebo Nepřihlas, poněvadž jestli 
se Přihlásíš nebo Nepřihlásíš, mohly by tě velké nepříjemnosti 
potkati nebo nepotkati.“ Při následné audienci na vyslanectví 
dominují obavy, aby se vypravěč nedomníval, že diplomaté ne-
věří ve vítězství Poláků. Během okázalých slibů věrnosti vlasti 
vyslanec odhalí záměry, které se spisovatelem má: v Argentině 
bude velebit Polsko a nejslavnější Poláky.

Takto vylíčené postavy a vyprávěné události samozřejmě 
způsobily již v době časopiseckého vydávání románu rozruch 
v polských emigrantských kruzích. Gombrowiczův výsměch 
vlasteneckému patosu nevzbudil pochopení. Naopak — spiso-
vatel se stal dvojím cizincem: neznámým autorem v cizině, ne-
přijatým romanopiscem mezi krajany.

V eseji „Huba a tvář“ (Vzpomínky na Polsko) Gombrowicz 
říká, že mu v době Trans-Atlantiku a také později v polemikách 
na stránkách časopisu Kultura šlo především o „vztah Poláka 
k Polsku“. Román je tedy do značné míry satirou na polský 

li, aniž by toho ovšem využil k zobecňujícím závěrům, jež se 
tu nabízejí; v kapitolách týkajících se pozdějších etap však už 
využívá citátů či částí fabule organičtěji, většinou ilustrativně. 
(Snad šlo v případě první etapy o snahu podat detailnější přehled 
o jakémsi základním kánonu foglarovek?)

V několika kapitolách se autor též zabývá kritikami Fo-
glarových knih — od prvních kladných ohlasů (A. B. Svojsík, 
ale též například — před válkou — M. Majerová), přes kritiky 
(předúnorové) oprávněně vytýkající Foglarovi například četné 
jazykové nedostatky, přes zkreslenou a zkreslující „kritiku“ z let 
poúnorových až po kritické hlasy z konce osmdesátých let (kdy 
mohli po letech vyjít Hoši od Bobří řeky) a z doby polistopa-
dové. Zapletal všechny uvedené kritiky komentuje, oprávněné 
výtky uznává, u těch druhých přesvědčivě dokazuje jejich ne-
smyslnost — zjevnou nejen v případě „kritiků“ z padesátých let, 
ale, bohužel, například i u dvou textů z počátku třetího tisíciletí. 
Jako do jisté míry oprávněnou přijímá Zapletal výtku silné idea-
lizace prostředí a postav foglarovek. To je jistě nesporné, avšak 
foglarovský ideál nemusí nutně vést k pozdější deziluzi malého 
čtenáře (jak se domnívá Zapletal), naopak: může v něm zůstat 
jako model čehosi absolutního, čeho nelze sice dosáhnout, ale 
lze se snažit přiblížit se tomu co možná nejvíce… A právě takto 
foglarovky, domníváme se, u většiny „věrných“ čtenářů působí.

Zapletal rozvíjí též úvahy o „tajemství úspěchu foglaro-
vek“, jež se mu údajně možná podařilo rozluštit. Uvádí osm-
náct důvodů tohoto úspěchu a dále je rozvádí; zdá se však, že 

pravdě byl blíž už v jedné z předchozích kapitol, kde jednodu-
še konstatoval, že foglarovky musí „vyzařovat jakési zvláštní 
fl uidum“; asi však lze mít výhrady vůči Zapletalovu tvrzení, 
že tomuto fl uidu mohou porozumět pouze mladí čtenáři… Na 
druhou stranu se zdá, že věk, jejž Zapletal považuje za ideální 
pro přijetí foglarovek — deset až patnáct let —, též nemusí tak 
docela odpovídat potřebám alespoň těch vnímavějších čtenářů, 
kteří začnou číst foglarovky mnohem dříve, nejpozději kolem 
sedmého roku; a ztotožňuje-li se Zapletal s výrokem Jana Hala-
se, že foglarovky jsou knížky, které by napsal třináctiletý kluk, 
kdyby to uměl, dodejme: Pokud by se ovšem nejmenoval třeba 
Filip Topol.

Pro skautskou historii může být velice cenná prostřední část 
knihy, v níž autor detailně sleduje Foglarovu činnost v proslulé 
pražské Dvojce.

V závěrečné části je pak věcně, ale přitom poutavě podáno 
Foglarovo curriculum vitae, se zdůrazněním momentů jednak 
obzvlášť relevantních pro spisovatelovo dílo, jednak těch, které 
jsou předmětem různých dohadů a spekulací. A ačkoli Zaple-
tal v závěrečné části, stejně jako v celé knize, Foglara nikterak 
neidealizuje, přece je jeho velkým — a velice přesvědčivým — 
apologetou.

Zapletalova kniha, přes některé nedostatky, jež lze vytknout 
zejména její první části, je cenným dokumentem o „českém fe-
noménu Foglar“, který může potěšit většinu dospělých „hochů 
od Bobří řeky“ (obého pohlaví). BLANKA KOSTŘICOVÁ

Pohleďte na nás, Poláky, amen, amen, amen!

Witold Gombrowicz: Trans-Atlantik, 
přeložila Helena Stachová, Revolver Revue, Praha 2007

host 07 10.indd   53host 07 10.indd   53 4.12.2007   14:43:584.12.2007   14:43:58



54 H O S T  /  1 0  /  2 0 0 7R E C E N Z E

Per Petterson (nar. 1952) nebyl donedávna zrovna známý autor. 
Za svůj život vydal zatím sedm knih a teprve román Na Sibiř 
z roku 1997 zabodoval u kritiky i čtenářů. Pettersonův předpo-
slední román naproti tomu provází nebývalý ohlas i za hranice-
mi Skandinávie a autorovi už vynesl pět důležitých norských 
i zahraničních ocenění, z nichž nejdůležitější je bezpochyby In-
ternational IMPAC Dublin Literary Award. Co způsobilo takový 
zájem zahraničních kritiků i nakladatelů? Nejspíš je to kombi-
nace emocí, s nimiž kniha pracuje. Jak pěkně shrnuje Richard 
Allen Greene z BBC News — příběh je to „tender, touching 
and painful“, tedy křehký, dojemný a bolavý. Takové charakte-
ristiky budí nejvyšší podezření. Po přečtení knihy zjistíme, že 
její kouzlo nespočívá ani tak ve vyprávěném, jako v tom, co 

řečeno nebylo. A pokud jde o dojem-
nost a bolavost, na mnohého čtenáře 
může kniha naopak působit studeně, 
vždyť její hrdinové se spolu skoro 
vůbec nebaví.

Děj románu vypadá na první po-
hled nekomplikovaně (autor se v jed-
nom rozhovoru přiznal, že jestli něco 
nesnáší, tak jsou to zápletky), a navíc 
naplňuje středoevropské představy 
o severské literatuře (odehrává se 
kdesi u hranic se Švédskem, kde je 
zima, tma a počet obyvatel na kilo-
metr je hluboko pod evropským prů-

měrem). Jakýsi Trond se na stará kolena po smrti své druhé ženy 
odstěhuje do míst, kde v dětství trávíval prázdniny. Odříznutý 
od civilizace se osaměle věnuje pomalým opravám zchátralého 
domu, přičemž společníka mu dělá jen fenka neurčité rasy. Jeho 
jediným sousedem široko daleko je o něco mladší Lars.

světonázor, ideály a tradiční postoje. Gombrowicz se ve Vzpo-
mínkách na Polsko doslova ptá: „Není Polák Polskem dědičně 
zatížen? A neměl by, pokud chce být člověkem plnohodnot-
ným […], neměl by přestat sloužit té polskosti, jež ho charakte-
rizuje dnes?“

V momentě, kdy se hlavní postava stane součástí komunity 
Poláků v Buenos Aires, se však promění narace i zápletka. Vy-
pravěč, který zpočátku chtěl vyprávět svůj příběh z časového 
odstupu a podělit se o vlastní dobrodružství, se ocitá uprostřed 
dění, které nemá pod kontrolou. V tomto smyslu se Gombrowi-
czo vy příběhy podobají Kafkovým: postava nedokáže ovlivňo-
vat budoucí děj. Vypravěč je stále překvapován novými událost-
mi, možnost aktivně o nich rozhodovat mu však byla odňata. 
Gombrowicz tím dociluje efektu, jenž je pro jeho psaní charak-
teristický: komika si podává ruku s úzkostí.

V Trans-Atlantiku pochopitelně nemůže scházet ani další 
tradiční prvek repertoáru Witolda Gombrowicze — tematizace 
nezralého člověka, který podléhá nízkým pudům a otročí mládí. 
Když Gombrowicze ve čtvrté, respektive páté kapitole Poláci 
ukazují jako medvěda, který má doložit, jak kulturní je jejich 
národ, objevuje se postava homosexuála Gonzala. Hrdinovi se 
„puto“ („teplouš“) pro svou vlezlost zajídá, ale nedokáže mu 
odpírat společnost. Gonzalo jej navíc angažuje do hry o polské-
ho mladíka Ignáce. Hrdina se tak dostává mezi dvě mlýnská 
kola, má volit mezi „Otčinou“ a „Synčinou“. Na jedné straně 
stojí tradiční a (pseudo)důstojné (Polsko), avšak Gombrowicze 
stahuje dolů přitažlivost nízkého. Skrze vzdor totiž vede cesta 
ke svobodnému jednání.

Většina Gombrowiczových románů je vystavěna na půdo-
rysech tradičních žánrů; v Testamentu Gombrowicz mimo jiné 
říká, že Trans-Atlantik paroduje starosvětskou rozprávku. Po-
láci ostatně chápou zemanskou epopej jako svůj originální ná-
rodní žánr a hovoří o tzv. „gawędě“, jež má kořeny například 
ve vyprávěných dobrodružstvích Jana Chryzostoma Paseka či 
Wacława Potockého a která ovlivnila polský literární roman-
tismus. Český čtenář sice patrně neodhalí narážky na všechny 
možné předlohy, ale Trans-Atlantik se rozhodně nejeví jako 
ryze „polský“ román, jemuž cizinec prostě neporozumí. Uzná-

ní si tak zaslouží vynikající překladatelka Helena Stachová, 
která se převodům Gombrowicze do češtiny věnuje již dlouho. 
S výjimkou rovněž letos vydaného románu Kosmos a zmíně-
ných Vzpomínek na Polsko přeložila takřka celé autorovo pro-
zaické dílo.

Číst Trans-Atlantik také znamená postupně opouštět realis-
tický svět příběhu. Sám autor hovoří o „zavrtávání se do další 
a další fantastiky“ (Deník II). Když Ignácův otec vyzve Gonzala 
na souboj, aby smyl rodinnou hanbu, vypravěč a jeho povedení 
kumpáni (kteří nemohou nepřipomenout Kafkovy pomocníky) 
střetnutí zmanipulují. Scéna souboje nejenže paroduje tradiční 
polské romantické topoi, ale připomene také jednu z nejlepších 
Gombrowiczových povídek ze souboru Bakakaj, „Filidora dí-
tětem podšitého“. Od usmíření obou duelantů děj spěje jedno-
značně k rozuzlení, jímž má být vražda. Buď Ignác zabije otce 
(neboť Gonzalo nastrojil neuvěřitelnou léčku, která má skončit 
„bumbuchem“), anebo otec zavraždí Ignáce. Na rozdíl od Por-
nografi e, v níž je připravená vražda provedena, v Trans-Atlan-
tiku na zločin nakonec nedojde. Čin je totiž zmařen průvodem 
bezstarostnost demonstrujících Poláků, kteří v den válečné po-
rážky vtančí do Gonzalovy usedlosti. Celý příběh zakončuje 
všeobecný výbuch smíchu.

Vydání Trans-Atlantiku rozhodně nezůstane bez povšimnutí. 
Společnost pro Revolver Revue román vydala v pěkné úpravě, 
překlad Heleny Stachové můžeme směle pochválit podruhé. 
Gombrowiczovo dobrodružství na druhém břehu Atlantiku ur-
čitě znamenalo velikou výzvu, překladatelka na českém textu 
dlouho a pečlivě pracovala. Nyní připravuje překlad autorova 
„zapomenutého“ románu Posedlí.

Prozaické dílo Witolda Gombrowicze se v češtině zvolna 
kompletuje. Během třinácti let, v nichž byla hlavní díla origi-
nálního autora přeložena, si u nás Gombrowicz získal uznání 
i čtenáře. Osobně polského romanopisce a dramatika považuji 
za jednoho z nejčtivějších velikánů literatury dvacátého století. 
A v potaz prosím berme, že bez rozpaků nazývám velikánem 
někoho, kdo romány nepsal ani anglicky, ani francouzsky, ani 
německy, ba ani rusky. Jméno Gombrowicz totiž garantuje ne-
zpochybnitelné a nesporné literární mistrovství. JIŘÍ KOTEN

Mezi námi muži

Per Petterson: Jít krást koně, přeložila Jarka Vrbová, Knižní klub, Praha 2007

Æ
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Bývaly doby, kdy se divadlo hrálo dobře, špatně 
a v Brně. Ty časy jsou dávno pryč, uplynuly 
s velkou érou Mahenovy činohry v šedesátých 
letech a Divadlem na provázku prosvěcujícím 
svou dravou hravostí šeď normalizace, třebaže 
kvůli Husákovi přišlo i o Husu v názvu. Dnes se 
divadlo v Brně hraje dobře nebo špatně jako 
kdekoli jinde.
Magistrát druhého největšího města v zemích 
koruny české (366 680 obyvatel k 31. 12. 2006) 
na svých webových stránkách zmiňuje v rubrice 
divadla dva kolosy — třísouborové Národní 
divadlo (už před časem chytře zbavené výdělečné 
operety) a dynamické Městské divadlo, hýčkané 
sponzory i obecenstvem a odpůrci potupně 
zvané Mošaland. Zmiňuje i CED, Husu na 
provázku a HaDivadlo, Divadlo U stolu, Radost 
a Polárku, ba i Martu, školní scénu JAMU, a také 
staggiony jako Divadlo Bolka Polívky (původní 
záměr ovšem byl jiný!), Barku, Studio Centrum 
a několik divadel na okraji, z nichž vyniká 
Divadlo Líšeň. Neváhá sem zařadit (a pomíjí 
jiné) i neprofesionální soubory jako Divadelní 
studio V. Jedno divadlo tu přebývá: vzdorovitá 
Sedmapůlka jsoucí momentálně bez vlastní 
scény podle všeho emigrovala do Prahy a hraje 

v Divadle v Celetné. Zato tu není to, čím by se 
Brno dnes mohlo chlubit: Divadlo Neslyším, které 
se už dávno neobrací jen k neslyšícím, ale sklízí 
vavříny doma i ve světě.
Ano, v Brně je zbytečně moc divadel. O dobrých 
padesát tisíc obyvatel menší Ostrava má jen 
jedno čtyřsouborové Národní a tři menší divadla. 
A taky jim to stačí, a ještě jim říkají hlavní město 
divadla na Moravě! Ale kde vzít peníze — najmě 
před kýženou olympiádou, kterou propaguje 
i Pavel Liška visící na kruzích nad Brnem! O trošku 
likvidace se postarají radní sami. Je přece jasné, 
že Redutě by slušelo spíše kasino než nějaké 
experimenty, které se nemohou vyplatit, a čerstvě 
renovovaná Polárka (zvláště s přilehlou hospodou 
a mateřskou školkou) by mohla pod vedením 
úspěšných soukromých subjektů, dostatečně 
znalých standardů řízení, provozu a marketingu, 
nabídnout jistě nějaké daleko vhodnější 
zabezpečení kulturního a vzdělávacího rozvoje 
této městské části...
V další fázi se k likvidaci mohou šikovně připojit 
sami divadelníci, budou-li s magistrátem dobře 
spolupracovat. Do čela ohrožených souborů je 
třeba postavit absolutně nekompetentní jedince, 
kteří vykonají dobrou destrukční práci. Tu pak 

prozkoumají komise složené z členů magistrátu, 
z nichž mnozí navštěvují jen ta divadla, kam je 
zvou na raut, a ředitelů konkurenčních divadel, 
majících s magistrátem dobré styky. Vezmeme-li 
v úvahu, že po vzoru pražského magistrátu 
bude postupně snaha přihlédnout při udělování 
grantů a dotací také k množství prodaných 
lístků, je dost jasné, jaká divadla v Brně brzy 
zůstanou.
Nejlepší by samozřejmě bylo vyjít tomuto procesu 
zmužile vstříc. Proměňme Národní divadlo v Brně 
v divadlo Vídeň — severní předměstí a svážejme 
autobusy důchodce z Vídně na operu a balet! Jim 
to bude za pakatel, a jestli Brňákům jejich kapsa 
na takovou kvalitní podívanou nepostačí, mohou 
koneckonců na muzikály k Mošovi. Hloupé je, 
že jediná alternativní scéna vznosně nazvaná 
Centrum experimentálního divadla, kde si 
začasté pletou pojem alternativa a diletantství, 
taky zanikne, ale až po defi nitivním odchodu 
otců-zakladatelů... Nicméně se nebojte, ani to 
nebude konec divadla v Brně. Přežijí ti, co nic 
nepotřebují — od Divadla U stolu až po Divadlo 
Líšeň. A ti dělají dobré divadlo. MAGDALENA BLÁHOVÁ

Brněnská divadla
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Nová kniha Kariho Hotakainena jednoznačně potvrzuje názor, 
že odpověď na otázku „O čem to je?“ nemá s vnímáním díla 
vůbec nic společného. Vyjádření „je to o tom, jak se ateistický 
otec snaží v sedmdesáti letech smířit se svým životem a s vě-
řícím synem“, může být pro mnohé potenciální čtenáře dosti 
špatnou reklamou. Ano, Chrám svatého Izáka se opravdu věnuje 
vztahu starého muže k minulosti i přítomnosti, k zemřelé man-
želce i k synovi, s nímž si nerozumí. To, že je příběh napínavější 
než kdekterá detektivka a psaný jazykem, za nějž by se nemusel 
stydět žádný básník, bylo zcela jistě důvodem, proč si nakla-
datelství Dybbuk vybralo po úspěchu knihy Na domácí frontě 
právě tento titul.

Bodem zlomu, od něhož se děj odvíjí, je mozková mrtvice 
a následná částečná ztráta paměti hlavní postavy. Hledání zasu-
tých okamžiků v nevábném prostředí nemocnice je nečekanou 
příležitostí prosít minulost a vyjasnit si přítomnost. Paavovi je 
sedmdesát let a čas, stejně jako vláda nad vlastním tělem, se mu 
jaksi vymkly z rukou. Paavovi však zůstává vůle a nechuť při-
pojit se k senilnímu blábolení ostatních pacientů. Když poskládá 
střepy minulosti do jakž takž celistvého obrazu, objeví se velký 
otazník přetrvávající ve vztahu ke čtyřicetiletému synovi. Ten 
otazník je třeba zrušit. Syn Pekka pracuje při zlacení sochy na 
kopuli chrámu svatého Izáka v Petrohradě. Práce musí být do-
končena do začátku oslav třístého výročí založení města. Paavo 

už několik let sám pro sebe studuje 
ruštinu. Ale stejně jako je naprosto 
chladný a odmítavý k otázkám víry, 
i jeho vztah k Rusku je opatrnický 
a veskrze racionalizovaný. Svůj po-
byt v Petrohradu, který se víc a víc 
podobá souboji, však málem prohra-
je. Zachrání jej syn a Paavo konečně 
pochopí, že nahrazovat otazník vy-
křičníkem nemá smysl, a začne syno-
vi naslouchat.

Do úzkého prostoru sto čtyřiceti 
stran vměstnal Hotakainen opravdové 

maximum. Prostřednictvím Paavova života poskytuje výstižný 
vhled do vývoje fi nské společnosti, společnosti nezatížené bře-
menem komunismu ani idealistickým spasitelstvím západních 
společností. Společnosti skrz naskrz materializované a hrdé na 
svůj sociální systém a pozici jazýčku na vahách mezi mocnost-
mi. Ale Bůh jako by tu už neměl jiné místo než to, které mu urči-
li povinnou výukou a završili konfi rmací. Víra v Boha je nesmy-
slná, hloupá, pošetilá, zbytečná, je to berlička, kterou potřebují 
jen slabí. Důležitá je vůle, odhodlání, pořádek. Hotakainen však 
nemá žádnou ambici udělat z nevěřícího Paava osvíceného člo-
věka, který k stáru spočine v náručí víry. Jeho krok k usmíření je 
mnohem prostší, a o to těžší. Uvědomit si, že není důležité věřit 
nebo nevěřit, ale dát synovi šanci a vyslechnout jej.

Oč smířlivější je vyznění knihy a čím větší je klid, který se 
usadí v čtenářově mysli, tím hektičtější je Hotakainenův styl. 
V první části nazvané lakonicky „Finsko“ sestavuje autor sklá-
dačku Paavových vzpomínek; čím blíž je však Paavo konečné-

Noční setkání, při němž se oba muži seznámí, nastartuje 
u Tronda proud vzpomínek na léto roku 1948, které mělo pro 
jeho další život klíčový význam. Od této chvíle se v knize pro-
línají dvě časové linie a tento dvojhlas postupně skládá obraz 
o Trondově minulosti a o něm samém.

Jak se ale vyjevuje až postupně, nejde vlastně vůbec o udá-
losti (jakkoli dramatické) toho léta, jde především o zvláštní zra-
du hrdinova otce, kterou Trond zřejmě nikdy nezpracoval, ale 
kterou mu poměrně překvapivě nejspíš nezazlívá. Autor jako by 
solidarizoval se svými postavami — je stejně málomluvný jako 
ony. Některé skutečnosti jsou díky tomu v románu odhaleny ja-
koby mimochodem a po částech, takže čtenář musí listovat kni-
hou nazpátek, aby jednotlivé motivy pospojoval. Autor nechává 
na něm, jak si vyloží mezi řádky vsunutou informaci, jestli si 
domyslí, co z ní vyplývá.

Z Pettersonova psaní jasně vystupuje dichotomie mezi muž-
ským a ženským světem. Jsou to muži, kteří spolu komunikují 
a o něž v románu jde. Na ženy je nahlíženo tak trochu jako na 
jiný biologický druh. Ano, jsou tu přítomné a jsou pro hrdiny 
důležité, ale muži jim zrovna moc nerozumějí. Příkladem to-
hoto přístupu je setkání Tronda a jeho dcery Ellen. Trond ji má 
rád, ale podle toho, jak s ní mluví, to spíš vypadá, že ho dcera 
svou přítomností obtěžuje. Také ze vzpomínání na mrtvou ženu 
a sestru, které hrdina zřejmě velmi miloval, získáme pocit, že při 
Trondově neschopnosti dávat najevo city to zmíněné ženy vůbec 
nemusely vědět. Trondův otec z historické linie příběhu je zase 
zmítán mezi vztahem k vlastnímu synovi a vztahem k cizí ženě, 

a zřejmě po určitou dobu vůbec neví, jak svou situaci vyřešit. 
Ačkoli je to statečný muž, který se s přehledem a sympaticky 
nenápadně účastní protinacistického odboje, v citové oblasti je 
nejspíš silně nevyrovnaný, jak se zdá ze způsobu, jakým se na-
konec zachová. Jeho zrada je nicméně kompenzována snahou 
alespoň částečně zarovnat dluhy — poslední léto vykácí se sy-
nem kus lesa a pošle dříví po vodě na pilu do Švédska. Stržené 
peníze mají opuštěnou rodinu na nějaký čas fi nančně zabezpečit, 
jak vyjde najevo později.

Do útlé knihy zasahují úryvky z románů Charlese Dicken-
se, který je oblíbeným autorem hlavního hrdiny. Když Ellen 
při své návštěvě zacituje otci první větu z Davida Copperfi elda 
(„Zda budu hrdinou vlastního života, anebo to místo zaujme 
někdo jiný, ukážou tyto stránky“), rozkryje nevědomky Tron-
dovo trauma. Trond tuší, že jeho otec odešel za jinou ženou, 
a v podvědomí se užírá smutkem, že jeho synovské místo zaujal 
někdo jiný. Trond navíc ví, kdo to byl. Vědomí je to o to bo-
lestnější, že poslední prázdniny si syn s otcem už rozuměli jako 
muž s mužem.

Poetický název knihy vychází z hesla, podle něhož se kdysi 
poznali odbojáři Franz a Trondův otec, zároveň je spojení klíčem 
k dobrodružné hře, kterou spolu hrají malý Trond a jeho kama-
rád Jon. V onom sousloví jako by se odrážela prastará maskulin-
ní touha být svobodný, nevázaný, a především pobývat s muži. 
Takové pocity jsou pochopitelné nejen pro hrdiny norských ro-
mánů. Nelze popřít, že když Bůh stvořil Evu, mezi lidské vztahy 
se silně zkomplikovaly. KAROLÍNA STEHLÍKOVÁ

Æ

Jak zkrotit čas a neodbytný rozum

Kari Hotakainen: Chrám svatého Izáka, 
přeložil Vladimír Piskoř, Dybbuk, Praha 2007
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Jako impresionistický obraz, nejspíš od Renoira, anebo jako 
vzpomínková féerie „s vůní tymiánu“, kterou ve vší rozkoši 
i rozkošatělosti zachytil ve své próze Marcel Pagnol — tak ně-
jak od prvních stran působí Paměti Mircei Eliada.

Kniha je rozdělená do dvou dílů. První — „Přísliby rovno-
dennosti“ — je věnován letům 1907–1937, druhý — „Žně 
slunovratu“ — popisuje léta 1937–1960. Zbývající čtvrtstoletí 
Eliadova života zůstalo bohužel nepopsáno a důkazem o čase, 
v němž dostávaly vzpomínky konečnou podobu, je jenom po-
vzdech: „Čas od času, ale ve stále kratších intervalech, mě usta-
vičně pronásledovala jedna a táž otázka: podaří se mi dotáhnout 
Paměti až po včerejší ‚oslavu‘ 9. prosince 1984, konanou na 
mou počest?“ Dopsat své paměti do stanoveného data se Elia-
dovi tedy nepodařilo. Ona předvídavá myšlenka přišla dva roky 
před autorovou smrtí, a protože i ty byly zaplněny „důležitější“ 
prací, na sepisování memoárů nezbýval čas. Ale přestože je text 
vlastně fragmentem, díky systematičnosti záznamu, literární do-
vednosti autora i energii, která z něj sálá, je napínavým svědec-
tvím o bohatství a plnosti prožitého času.

Rumunský religionista, spisovatel a historik Mircea Eliade 
(1907–1986) je i v českém prostoru známý svými encyklopedic-
kými i historickými pracemi o náboženství, o symbolech, mýtech, 
józe, šamanismu. Je autorem rozsáhlého díla o dějinách nábožen-
ského myšlení. Vedle děl vědeckých tvořil také romány, povídky 
a divadelní hry. Eliadova kariéra měla příkladnou vzestupnou ten-
denci. Po vysokoškolských studiích prožil čtyři roky v Indii, kde 
studoval tamní fi lozofi i, poté vyučoval na bukurešťské univerzitě. 
Následně působil jako kulturní atašé v Londýně a v Lisabonu, byl 
profesorem, učil na Sorbonně a na různých evropských univerzi-
tách. V roce 1957 se stal vedoucím katedry dějin náboženství na 
univerzitě v Chicagu, kde působil do své smrti.

Jako „konec starých časů“, právě jako pagnolovské okouz-
lení, působí vzpomínání M. Eliada na dobu dětství a dospívání. 
Vyprávění o rodině, příbuzných a moldavských předcích, o melan-
cholii, ale především o Rumunsku první třetiny minulého století, 
o domě v bukurešťské ulici Melodiei — vše zaznamenává dospě-
lý muž tak, jak to vnímalo dítě, jehož touhou a vášní byly knihy 
a které zvídavě objevovalo okolní svět, které snilo a oddávalo se 
představivosti. Eliade naštěs tí právě období svého dětství popsal 
nejpodrobněji a s nejhlubší refl exí. Z příběhu tak vystupuje nejen 
ztracený svět, jehož kulturní úroveň je i z dnešního pohledu obdi-

vuhodná, ale zároveň je evidentní, z jakých 
pramenů a jakými cestami se mohl sebe-
vědomý chlapec stát světově proslulým 
vzdělancem. Z jeho vnímání generačních 
změn a „posunů“ dobových obzorů, z ná-
hledů faktických i metafyzických příznaků 
přijímání a přetváření ducha doby je možné 
vyčíst vynikající úsudek o bouřlivých změ-
nách, příznačných pro celé dvacáté století.

Eliade publikoval svůj první článek 
v roce 1920, tedy ve svých třinácti letech. 
V roce 1925, kdy nastoupil na univerzitu, 
oslavoval otištění svého stého příspěvku. 

Do tohoto mladistvého období též patří vznik dvou románů, Po-
kušení krátkozrakého mladíka, zaznamenávající přerod chlapce 
v jinocha, a Gaudeamus, který reaguje na dobu středoškolských 
studií, intelektuálního vzdoru i první lásky. V celku Eliadova 
života je toto období možná střípkem, ale zároveň je ukázkou 
energie a vůle, která tuto osobnost provázela. Je to obraz zužit-
kování času. Odhodlání a odvaha Eliadovi naprosto nechyběly. 
Nebyl hnán touhou po prestiži a proslulosti, ale je od počátku 
rozhodnut zanechat velmi výraznou stopu. K jeho osobnosti pat-
řila potřeba vstřebávat a následně vydávat. I když jeho románové 
prvotiny byly odmítány, i když množství textů sám s odstupem 
hodnotil jako nezralé a naivní, jeho touha po poznání a rozhod-
nost v jeho dosažení „rozrazily“ širokou a úspěšnou cestu.

Také co do literárního stylu a působivosti v Pamětech jed-
noznačně převažuje první část, rozšafná a radostná, určující 
a výraznější. Též propracovanější. Ta následná, věk dospělosti 
a budování kariéry, líčený v mnohem úsečnější formě, jen rozvíjí 
nastřádanou zásobu a čerpá z ní. Celý život má ovšem neuvěři-
telné tempo, soustředění a vypětí v těch oblastech, do nichž chtěl 
autor proniknout, osvojit si je a také je komentovat. Eliade nikdy 
nebyl jen konzumentem. Intelektuální potenci investoval pro-
myšleně. Není tichým a ukrytým badatelem v skrytu knihovny.

Vzpomínky, které Eliade předkládá, jsou většinou psány bez 
politického aspektu. V tomto směru jsou reálie doplněny v do-
slovu překladatele Jiřího Našince. Škoda že text nebyl doplněn 
o biografi ckou chronologii, díky níž by bylo možné přesně se 
zorientovat a pochopit některé konkrétní záležitosti.

Paměti Mircei Eliada jsou kulturně-historickým dokladem 
i uměleckým dílem. Tím především. Jestliže v detailech život-
ních peripetií by Eliada mohli znalci jeho biografi e přistihnout 
při zjemňování či zatmívání, při nenápadném zamlčování a ne-
dořečenosti, pak vůči celku lze bez výhrad užasnout a s napětím 
číst tento životní román, toto esteticky komponované rozpomí-
nání. MILENA M. MAREŠOVÁ

mu rozhodnutí odjet do Petrohradu, tím je tep příběhu rychlejší. 
Druhá část nazvaná „Rusko“ ještě o něco více připomíná fi lm, 
jakési roadmovie, jehož cíl je jasný, ale cesta klikatá. Autor 
s nadsázkou, ale o to trefněji vystihuje pokřiveného genia loci 
dnešního Petrohradu. Podstrčí Paavovi ten nejotřepanější před-
sudek, který lidé ze Západu o Rusku mají, Paavo jej s nadsázkou 
sobě vlastní zpracuje a výsledkem je vydestilovaná metafora, 
o jejíž trefnosti nelze pochybovat. S úlevou čtenář zjišťuje, že 
Hotakainenův pohled na současné Rusko není ani fascinovanou 
naivní adorací, ani laciným žalováním a pohrdáním. Petrohrad 

není exotickou kulisou, Paavo se v něm neztrácí, protože by ne-
měl potřebné znalosti, ale protože je starý a nemocný.

A ačkoli Chrám svatého Izáka nedisponuje takovým napě-
tím z očekávání fi nálního rozuzlení jako předchozí kniha Na 
domácí frontě, je svou stručností, úsečností a sarkastickým hu-
morem o to poutavější. Proto by měl každý čtenář (stejně jako 
Paavo) odhodit předsudky vůči rodinným románům, dojemným 
scénám a existenciálním otázkám o víře a smyslu života a pustit 
se do příběhu, jehož punkový rytmus ho až do poslední věty 
nepustí. DANIELA MRÁZOVÁ

Paměti krátkozrakého intelektuála

Mircea Eliade: Paměti, přeložil Jiří Našinec, H&H, Praha 2007
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První ze svazečků drobné dvouknihy 10 000 piv / Dva ořechy, 
jež Petru Motýlovi vychází v Hostu, je v podstatě výborem z ru-
kopisného svazku „1 000 000 piv“ z roku 1993; vztah obou ná-
zvů přitom stačí naznačit, k jak radikální redukci tu oproti origi-
nálu došlo. Podobně, i když méně drasticky, už autor pro knižní 
vydání ztenčil svůj Maják na konci světa (Edice současné české 
poezie 2003), z jehož vyřazených básní pak jenom několik pře-
šlo do Potměchuti, jiného útlého sešitku, který si Motýl vydal 
vlastním nákladem a jenž byl poslední knihou básní, již od něj 
bylo lze číst před tandemem Piv / Ořechů. Jak to Maják stačil 
potvrdit i v ochuzené verzi, jde přitom o jednoho z předních, 
nejpodnětnějších autorů své generace i celé současné české poe-
zie. Zatímco vychází tolik průměrného veršování, přední básník 
je odkázán na výbory a soukromé tisky: znamení doby?

Ne tak docela, to, jak a co Motýl publikuje, vyplývá i z jeho 
osobní volby; i tak to nicméně o něčem svědčí, a nejen o básní-
kově potřebě se odlišit, jak trochu upjatě vyvstane z jeho autor-
ského medailonu: „...v pseudouměleckých kruzích si nikdy příliš 
obliby nezískal. A pokud jde o kruhy umělecké, ty v současných 
Čechách neexistují.“ Za ambivalencí pocitů, s nimiž se Motýl 
vystavuje veřejnosti, se zjevně skrývá také — a především — 
rozčarování z role, kterou dnes u nás poezie hraje, z nedostatku 
hlubšího zájmu, s nímž se setkává, i hlubší konfrontace idejí, 
která by ji doprovázela — rozčarování, které znají snad všichni 
dnešní básníci hodní toho jména, ale na něž je Motýl zvlášť cit-
livý. Lze to mít za rozmazlenost, odpovídá to však i „absolutis-
mu“ a náročnosti, s nimiž autor přistupuje k samotné tvorbě.

Motýlova tvorba je pozoruhodná už rozsáhlým rejstříkem 
poloh, které pokrývá, často i jejich odvážným a „ostrým“, ale vý-
mluvným střídáním uvnitř téže básně. Autor jako by s neomyl-
ným instinktem báseň předem zahlédl v odpovídající podobě, do 
níž ji pak také detailně zpracuje, ve stejně přesných obrazných, 
rytmických a slovních fi gurách. Básně často tvoří reverdyovské 
„konstelace“ konkrétních, zdánlivě anekdotických daností jed-
noho dne (respektive jejich slovních stop), které za sebou vta-
hují do básně celý svět a skládají se do vzrušujících „vnitřních 
reportáží“, psaných fi lmů, kde se mění v dobrodružství sám roz-
voj básnické myšlenky; stejně jako v konkrétnosti jedinečných 
detailních záběrů — spatřených i jen halucinovaných —, pro 
něž má Motýl smysl jako málokdo, spočívá tajemství v meze-
rách a zámlkách mezi situacemi (představami), z nichž je báseň 
vystavěna. Texty přitom naplňují svůj význam až v komplexním 
vyznění všech svých faset, jednotlivé výrazové a významové po-
lohy lze oddělit od ostatních jen za cenu nemístného zjednoduše-
ní; féerický, málem pohádkový lyrismus se na celkovém smyslu 
podílí pouze skrz vztahy a napětí k „programově“ triviálním mo-
mentům, které tvoří jeho protějšek (a s nimiž si dodnes vystačí 
tolik „postwernischovských“ básníků), dnes tak proskribované 
genitivní metafory, jež Motýl dovádí až k umným konstrukcím 
typu „bradla zázraku“, je u něj třeba soudit až v celkovém rámci 
slovních permutací — neomylně rytmizovaných —, kam jsou 
vpojeny a kde nabývají na nutnosti a naléhavosti zvláštní, „exta-
tické“ povahy. Extáze tu přitom nesplývá s rozevlátostí a osten-

tativností „autorského gesta“, která 
se u nás dodnes často má za jediný 
projev tvořivosti;1) v Panně narozený 
Motýl má dokonce — na rubu svých 
slovních her — i něco z toho zvlášt-
ního, múzického pedantismu, jenž je 
vlastní řadě vrcholných děl dvacátého 
století (a patří k němu možná víc než 
výrazové furore) — od Mallarmého 
a Prousta po Clauda Simona nebo 
Jacquesa Rédu.    

Tím víc je jistě zarážející listovat 
už druhým svazkem, z něhož zůstala 

v rukopisu řada výjimečných textů. Redukce, jíž jej Motýl pod-
řídil, svědčí, pravda, i o tom, že na svých básních jako málokdo 
trvale pracuje, v řadě textů 10 000 piv dokonce spojil původně 
odlišné básně... i hospody, jejichž návštěvou se k nim inspiroval. 
Radikální revize knihy tak znamená rovněž akt odvahy, a navíc 
další (jakkoli paradoxní) důkaz Motýlova významu: i po reduk-
ci na pouhých deset tisíc půllitrů je sbírka pořád pozoruhodná, 
přes svůj ostentativní minimalismus je to pořád něco. Ani ona 
navíc nepůsobí jen sama, ale také v komplementární vazbě na 
dvojče, jímž jí jsou Dva ořechy. Komplementárnost je tu i proti-
kladností, antagonismem, jenž se někdy vynoří také uvnitř kom-
plexního pletiva jednotlivých Motýlových básní a rozlomí je do 
poněkud manichejistické duality: na jedné straně špína a bláto, 
ne-li „sračky“ všední reality a na druhé straně její „odvrácená“, 
vznešená tvář, zalitá málem andělským světlem. Z 10 000 piv 
se po redukci stal koncentrát toho prvního, temných a zápor-
ných aspektů světa. Básně, které tu zbyly, umocňují ozvěny 
hospodských situací k obecnějšímu obrazu lidského bloudění, 
zvýrazněnému i permutačními a absurdně tautologickými jazy-
kovými hrami, v nichž dodnes doznívá také „zablokovanost“ 
normalizačních let: „pivo se stáčí a stáčí mě / na tu bych ne-
vlez je hovor / v který jsem vlez“ (s. 27). Místy básník texty 
do vedl — spíš zbytečně — až k názorné moralitě („snad jsme 
jinam směřovali / než k žlábku na záchodku“, s. 32), v celkovém 
tónu sbírky i v ilustracích Ladislava Krajči se distancovaná dia-
gnóza našich zblbělostí a zmatení spojuje s hravostí lehké, ale 
ostře kreslené grotesky.

Básně Dvou ořechů i kresby Vladimíra Hanuše, které je do-
provázejí, jsou lyričtější a obraznější („fantasknější“), víc za-
měřené k tajemství věcí, ne-li k básnickému „zázračnu“; budí 
tím dojem mystického, místy přímo edenického protějšku běžné 
zkušenosti a vezdejšího světa. V závěru básně „Přijde?“ „...večer 
pokládá oči / na křižovatku u Anděla / jako Kristus sňatý z kří-
že / hlavu do plátna“, jinde je podobně — a stejně nečekaně — 
sublimován i autobazar a dílenský soustruh: „...z umění hvězd 
rozžíhajících se v očích si svetr nepleť / a na sedadlo v autě ho 
nepokládej: z autobazaru naproti // nehet škrábne o branku / [...] / 
v dílně zafi čí soustruh: stříbrný vítr / dobrý den“ („Ráno“). Pře-
kvapivá imaginace se tu spojuje se vzácnou delikátností, v řadě 
básní vyvstává vzdušná a nadlehčující, světelná vize z pouhé 
konfi gurace jemně načrtnutých, sotva „dolehnuvších“ evoka-
cí, které jen občas vytvoří trochu příliš estétskou — manýris-
tickou — „krajku“ (jako v „ručně tkaných očích“ z básně „Na 
dotek“): „tramvaj před sebe pokládá / linky dvou odstříknutých 
štětců / namočených do okru“ (s. 32), „hučí peřeje stříbrných 
schodů / a čekání dýchá jako velké teplé zvíře“ (s. 38).

Motýl hladce i obrace

Petr Motýl: 10 000 piv / Dva ořechy, Host, Brno 2007

Æ

host 07 10.indd   58host 07 10.indd   58 4.12.2007   14:44:014.12.2007   14:44:01



H O S T  /  1 0  /  2 0 0 7

Snad každý z nás někdy udělal něco, co by nejradši 
ze své minulosti vymazal. Protože ale tu možnost 
člověk nemá, pohřbívá svá nechtěná tajemství 
do hlubin paměti. Po celý život pak nosí v nitru 
onen studný plod vlastní slabosti. Hrdinka fi lmu 
Zbouchnutá musí ale se svou slabostí na světlo: jejím 
plodem je totiž počínající lidský život.
V současné době pravděpodobně nejúspěšnější 
komediální duo Hollywoodu — režisér Judd 
Apatow a herec a scenárista Seth Rogen (např. 
komedie Superbad) — opět vyrazilo do časů 
postpubertálního dospívání. Představují divákům 
komedii založenou na jedné straně na klasické 
zápletce „rychlo-vztahů“ a na straně druhé na 
zvláštně pedagogické představě „dospívání 
z donucení“. Zbouchnutá je Alison a na Benovy 
dveře klepe nový život.
Alison (Katherine Heigl, hvězda seriálu Chirurgové) 
je krásná a úspěšná mladá žena, která právě 
dosáhla povýšení v práci. Následná oslava se jí ale 
poněkud vymkne z rukou a Alison skončí v posteli 
s mužem, o něhož by jako střízlivá ani nezavadila. 

Ben (Seth Rogen) je nezaměstnaný, poněkud 
obtloustlý mladík, který tráví život popíjením piva 
a kouřením marihuany v partě přátel. Ti dva, zdá se, 
nemohou mít nic společného. A přece, když Alison 
oznámí Benovi své těhotenství, v obou zaplane 
jakýsi přirozený instinkt, který jim velí spojit své síly 
na obranu ještě nenarozeného života.
Už samotné reakce okolí, zejména Alisoniny rodiny 
a Benových přátel, by mohly být dostačujícím 
zdrojem komiky pro poněkud pokleslý žánr 
rodinné zábavy. Judd Apatow (např. fi lm 40 let 
panic) ale využívá těchto úsměvných peripetií jen 
pro dokreslení ústředního momentu celé komedie: 
Alisonina překvapujícího zjištění o sobě samé. 
Televizní kanál Entertainment, kde Alison pracuje 
jako moderátorka, je reprezentativním vzorkem 
sféry showbyznysu, kde jediným hnacím motorem 
všech zúčastněných je hysterická závislost 
na vlastní popularitě a mladém vzhledu. Tu 
pravou „zábavu“ však prožívá Alison v soukromí. 
S pochybnostmi sleduje otce svého dítěte, obává 
se, zda bude dobrou matkou, a poměřuje svou 

situaci s několikaletým manželstvím své sestry 
Debbie (Leslie Mann, manželka režiséra) a Peta 
(Paul Rudd). Napětí, které prožívá, pak ústí v řadu 
scén, jež by mohly být k popukání, kdyby — 
abychom parafrázovali Petovo srovnání komedie 
a rodinného života — v nich nebyli všichni 
naštvaní a vystresovaní.
Přes tyto peripetie dospěje příběh k závěru, čili 
Alison k porodu, a malé novorozeně rázem utne 
všechny konfl ikty a smíří všechny znesvářené. 
Z Bena se vyklube vzorný partner a otec, Debbie 
si přestane hrát na paní dokonalou a Alisonino 
zaměstnání se ukáže být přece jen trochu lidské. 
Z toho krásného světa pak divákovi ještě dlouho 
zůstane hřejivé teplo v duši.
A nejasný pocit, že to všechno vypadá tak 
opravdově jako Alisonina ňadra báječně upravená 
v podprsence po celou dobu divoké soulože.

KAMIL VĚCHÝTEK

Zbouchnutá (Knocked up), režie Judd Apatow, USA 2007
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Výborem z tvorby, která vznikala pod vlivem snů, nebo byla pří-
mo jako sen zaznamenána, se po jedenácti letech vrací na pulty 
autor vzácný — básník Zbyněk Hejda. Texty, čtenářům již známé 
z jeho sbírek, doplnil přibližně o třicet prozaických, dosud nepub-
likovaných záznamů, chronologicky je seřadil, čímž dal impuls 
ke způsobu jejich čtení a odhalil další z oblastí svého díla. 

Svazek by bylo možno charakterizovat jedním výrokem 
autora: „…povím to velmi stručně, tak jak si to pamatuju…“ 
Hejdovy snové texty totiž nemají pražádné ambice tvářit se jako 
literární dílo. Nejsou to ani úporné psychoterapeutické zápisky 
o dobrodružných výletech do vlastního podvědomí, ani texty 
sloužící jako podklad pro další prozaickou práci. Není to čítan-
ka symbolů a archetypů, nejde o texty, u kterých by se autor 
nechal unést a „utrhla“ se mu ruka. Hejda sám tento ne-záměr 
refl ektuje ve snu z 21. srpna 1962, kde hovoří (zřejmě s přítelem 
Jiřím Němcem) o svém psaní a namítá, že nemá „potřebu vy-
mýšlet povídky“, ale že chce psát „prózu básnickou“. Hejdovy 
sny ovšem nejsou básně v próze… 

Zaznamenaný sen je v podstatě deníkovým zápisem, nebo 
bývá jeho součástí. Často snový text deníkový záznam uvozuje 
nebo následuje po něm, většinou jako dodatečné posazení do rea-
lity. Objevuje se v něm již první refl exe zaznamenaného — na-
mátkou například: „Bylo to v tom roce, kdy zemřel tatínek...“ — 
nebo jde dokonce o náznak výkladu (sen „Zapsáno 23. 3. 1980“). 
Autor tak sám pro sebe odřezává snový „děj“ od toho, jak vnímá 
skutečnost po probuzení, nebo dokonce jak pozměněně vnímá 
skutečnost po probuzení díky snu, který se mu zdál. Hejdovy 
texty se pohybují „na stezce temné a úzké“, nelze je beze zbyt-
ku žánrově zařadit. Jsou to záznamy z bytování „na rozhraní 
vnějšího a vnitřního“; otevřené, úsporné, civilními jazykovými 
prostředky zaznamenané děje, často mrazivé svou upřímností, 
jak ji čtenář zajisté zná z četby Hejdových básní. Jsou zároveň 
přitažlivé jakousi nedefi novatelnou a neuchopitelnou křehkou 
krásou, danou snad tím, že Hejda je básníkem jednoho ducha, 
a obdařené svébytným svrchovaným humorem, který se rozhod-
ně nedá přihodit do pytle s nápisem „černý“. Mnohé sny jsou 
chladné svým odstupem, otřesou svým lakonickým sdělením, 
například „Sen z 28. na 29. června“. Některé texty jsou zapsány 
jako báseň („Setřepu mokrý sníh se zimníku…“), jiné jsou ryze 
prozaickým záznamem, oba způsoby se však u Hejdy organicky 

prolínají, vcházejí do sebe a opět ze 
sebe vycházejí. Například sen „Bylo 
to v tom roce, kdy zemřel tatínek…“, 
ze začátku knihy, se v jiné, básnické 
formě objevuje též na straně 89. Zde 
ovšem spadá do sbírky Valse Melan-
colique. Snová atmosféra je pocho-
pitelně citelně přítomna i v mnoha 
Hejdových textech, které jako snový 
záznam nevznikaly. 

První dva snové zápisy spadají 
ještě do Hejdových školních let. Úvodní text knihy, začínající 
slovy „Jaromír zemřel“, evokuje tandem Buñuel-Dalí, ne snad 
proto, že vtipně končí poznámkou o povedeném surrealistickém 
kousku, nýbrž proto, že jde o sen zapsaný způsobem připomína-
jícím metodu fi lmového střihu. Už zde se objevuje téma, které 
se v Hejdově poetice opakovaně vrací a souvisí se sněním, re-
spektive s probouzením. V jeho textech se často něco loupe, od-
lupuje (Jaromír se ve snu „loupe jako cibule“) či puká („Omít-
ka spánku puká…“ dále v básni „Na stezce temné a úzké“, či 
v závěru „Snu o tichu v sopce“ atp.). Jako by se odlupovaly 
slupky toho, co tvoří jen obal snu, či obal toho, kam sen vlastně 
symbolickou mluvou míří, tedy k jádru věcí, z nichž se nemů-
žeme nijak vymluvit, k nevyřčené pravdě, ke které se pozvolna 
životem probouzíme. 

Druhý sen, datovaný 1. září 1954, je jedním z textů, kde sebe 
Hejda refl ektuje jako básníka. Spolužák Rádl vydává Hejdovy 
básně za své, souboj o sešit s básněmi ve škamnách končí ne-
úspěchem a Hejda v tragikomickém závěru píše: „Jsem nešťast-
ný, že se nedovím, jak zněly mé básně, jež se mi líbily.“

Hejdovy sny se odehrávají v kulisách, které budou čtenáři 
jeho poezie známé. Nadále tu mají výraznou roli Hejdovy domo-
vy, otevřená, něžná, vtipná i expresivní sexualita. Také blízkost 
smrti, lidově funebrální tematika světa pozvolna se ztrácejícího, 
čarovná Horní Ves, básníkovi nejbližší lidé a z nich hlavně ma-
minka. Záznamy o ní patří k nejkřehčím textům v knize. A ni-
kdy to není matka! Vždy je to „maminka“. Totéž platí o něžném 
oslovování otce — vždy je to „tatínek“. Maminka vystupuje 
v mnoha silných Hejdových snech, za všechny například ve snu 
o Jakubu Demlovi, kde se Deml probouzí z mrtvých, mamin-
ka mu líbá hlavu v místech, kde se „stalo to probuzení“. Četba 
snu evokuje novozákonní děje: Hejda mrtvého vyvolává jmé-
nem „Jakube Demle, Patere Jakube Demle“, maminčin projev 
je pak projevem spontánního citu: „Maminčino hnutí jsem si 
neuměl vysvětlit, věděl jsem, že Jakuba Demla neznala…“ Jiný 
sen s výrazně biblickými konotacemi je nazván „Na včerejšek 

Za zdánlivou statičností se i zde může skrývat celá dobro-
družná nebo iniciační cesta; v básni „Kdo seje vítr“ se tak po 
syrově reálném vstupu („sklízí rybíz / v zahradě které vytrha-
li záhony jako parkety“) přesuneme až k ponuře bájné zprávě 
o „bytosti která [...] překročila medem a spermatem otrávených 
vlčáků / pomazaný práh“, aniž opustíme větrnou a potemnělou 
scénu večerní zahrady a báseň ztratí svou hmotně naléhavou 
konkrétnost. Ať je myšlenkové pozadí básní sebetíž proniknutel-
né, stačí jim dát výmluvnost a smysl už novost obrazných a vý-
znamových spojení, k nimž v nich Motýl dospívá, od souvislostí, 
které tká mezi interiéry a exteriéry („maringotka: zelná polévka 

se vaří v hrnci / a cáry páry z ní se omotávají kolem kopců“, 
s. 39) nebo mezi krajinou a lidským tělem („a listopad se odle-
puje z prstů: / praskající rukavice / mlha přikrývá sad“, s. 41), po 
úchvatné verše z básně „Lůza“: „auto vyjíždí z vrat / a vilu zapo-
míná jako minci na stole“. Jako ve všech vrcholných momentech 
Motýlova díla se tu obraz stává objevitelskou výpravou, báseň 
rázným prásknutím biče do noci a přes oči nevidících.

1) Odtud i nevole, s níž někteří kritici přijímají Štolbův Nedopa-
dající džbán, kde tuto tradici záslužně zpochybňuje.

PETR KRÁL

Æ

Na stezce temné a úzké

Zbyněk Hejda: Sny…, edičně připravil Michael Špirit, 
ilustrace a grafi cká úprava Viktor Karlík, Revolver Revue, Praha 2007
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Desátá kniha Jeana-Françoise Solnona, profesora historie na 
univerzitě v Besançonu, je věnována francouzské královně Ka-
teřině Medicejské. Některé ze Solnonových knih jsou ve Fran-
cii stále znovu vydávány, jako například Jindřich III. (Henri 
III, 2001) nebo Když Franche-Comté bylo španělské (Quand 
la Franche-Comté était espagnole, 1983). Kateřina Medicejská 
(Caterine de Médicis) je první Solnonovou knihou vydanou 
česky.

V úvodu se autor vrací ke spisům a dílům vytvářejícím od 
šestnáctého století negativní obraz královny Kateřiny Medicej-
ské. Kromě historika Julese Micheleta a spisovatele Alexandra 
Dumase připomíná Solnon anonymní autory pamfl etů. Obraz 
ženy intrikářky deroucí se o moc, panovnice, která dosáhla trů-
nu nečistými prostředky, je v povědomí lidí natolik zakořeněný, 
že se jej historikové již dlouhá léta marně snaží napravit. Autor 
nejprve naznačuje a postupně dokazuje, že Kateřina Medicejská 
svými taktikami, přesvědčením a jednáním usilovala celý život 
o mír a jednotu ve své zemi. Vznáší dokonce odvážné tvrzení, 
že „dnes by bezesporu získala Nobelovu cenu za mír“.

Jean-François Solnon nepsal kni-
hu jako historický román, ale jako mo-
nografi i postavenou na historických 
faktech, dokumentech a dobových 
listinách, svědectvích o významné 
osobnosti francouzské historie. Přes-
to téměř čtyřsetstránkový text udr-
žuje čtenáře v neustálé pozornosti. 
Podle vydavatele Pierra Perrina autor 
vycházel přímo z obsáhlé královniny 
korespondence. Kateřina Medicejská 

často a ráda psala dopisy: „V psaní dopisů se doslova vyžívala. 
Podle Brantôma nejenže všechny jí adresované listy četla osob-
ně, ale nejčastěji na ně také sama odpovídala.“

Solnon dále představuje novější obraz vztahů Kateřiny, Jin-
dřicha II. a Diany z Poitiers. Ustálená představa božské a pro-
následované Diany a kruté, intrikářské Kateřiny dostává jasnější 
podobu díky doloženým faktům. Bez zajímavosti není v této 
souvislosti ani to, že Diana z Poitiers měla u dvora své vlastní 
lidi, kteří v mnohém ovlivňovali politiku krále Jindřicha II. Po-
zornost věnuje Solnon i uměleckému vkusu Kateřiny Medicej-
ské. Díky ní byla shromážděna na zámcích, kde žila, hodnotná 
sbírka obrazů a kreseb. Autor představuje Kateřinu jako ženu ne 
příliš krásnou, přesto však půvabnou, elegantní a bystrou. Ne-
prosazuje její klady za každou cenu, představuje je uvážlivě na 

se mi zdálo…“ (s. 24); v něm na několika řádcích v úvodu Hejda 
přináší destilát Kainova příběhu, zahrnutého v příbězích knihy 
Genesis. Nejsou to historické události, ale modelové situace, 
do kterých buď za svého života vstupujeme, nebo ne. Hejda do 
Kai nova příběhu ve snu s hrůzou vstoupil v roli toho, kdo činí ze 
života to pomíjivé (hebrejské hevel znamená „pomíjení“, z toho 
pak jméno Ábel), zabil na poli a vyznává: „Navždycky budu 
nosit tyto ruce jako znamení svého zločinu…“ 

Čtenář básní a snů se však může dopustit omylu, bude-li při-
suzovat Hejdovi posedlost smrtí. Domnívám se, že blízkost smr-
ti v autorových snech a básních je v jeho případě spíše vyzdvi-
žením v dětství zakořeněných setkání se smrtí, která nás beze 
zbytku mění, neboť svou defi nitivností vytvářejí nárok na to, 
aby nebyla přehlédnuta. Zbyněk Hejda tomuto naléhavému vo-
lání ve svých básních dává prostor. Koneckonců smrt je v jeho 
textech vždy „v blízkosti“, nikdy ne naplno, není vyvolávána 
jménem. Je to ta, která je „nevývratně skutečná a přítomná“. 
Hejda si z ní nic „nepůjčuje“, aby si lacino přikrášlil verš. Před 
Hejdovou smrtí jsou „smrti“ jiných básníků jakési ušmudlané 
komtesy, které se tváří buď příliš strašidelně — jsou však tím 
jen směšnější —, nebo příliš intelektuálsky, nevěrohodně. Hejda 
se smrtí prvoplánově nežertuje, aby její váhu zlehčil. Počítá s ní. 
Nemá tendenci podstatné zamlžovat a obrátit tlejícím dolů, aby 
to nebylo vidět, natož cítit… Přesto bývá smrt v textech pří-
tomna jen jako jakási tušená membrána, teprve prolínání dějů 
před ní a po ní se stává osobitou, často expresivně odhalovanou 
součástí Hejdovy poetiky. 

O to zřetelněji z jeho textů vystupují pasáže slastné: ať už 
jde o přímé sexuální uspokojení, zapsané účastně či neosobně, 
často s prvky ironického humoru, nebo jen o náznaky letmých 
doteků. Slast je v Hejdových snech — tedy kromě vzpomínky 
na dětský sen o bílých, přibližujících se plachtách — z naprosté 

většiny vyvolána ženskou rukou. Zaznamenání sexuálního moti-
vu se však v závěru knihy dostává do jiné, spíše absurdní roviny, 
než tomu bylo v dřívějších záznamech slasti, například ve „Snu 
o Japoncích“. Autor je ve snu obviněn, že souložil s Alicí, a to 
na místě k takové činnosti zřetelně nevhodném: na vyvýšeném 
sloupoví. Je nucen dokazovat svou nevinu vlastní smrtí. Scéna 
jak vystřižená z praktik Státní bezpečnosti: „Oni řekli, že to není 
argument, že musím dokázat, že mám tu závrať. Že tam musím 
vylézt. Říkal jsem: Ale to já spadnu a zabiju se… Ale to právě 
bude nejlepší důkaz, že jste tam nebyl, a tedy že jste nevinný.“ 

Viktor Karlík citlivě odhadl, že je dobré výtvarný doprovod 
upozadit natolik, aby dal Hejdovým textům vyznít (za všechny 
například linoryt navazující na oddíl „V Horní Vsi“). Podařilo se 
mu to kongeniálně a vyvážil to svým vtipným, až písmenkově-
-kabalistickým výkladem na konci knihy. Sympatická minima-
listická úprava, jejíž důvody nastiňuje v doslovu, totiž vystihuje 
to, co Hejda sám dobře ví: že sen může být koule, nebo jen přím-
ka, nebo rozvětvující se linie; odněkud vyvstává a někde se ztrá-
cí... Ostré linie verzálek rytých do lina, po otisku zřejmě elektro-
nicky neupravovaných, řezavý, bodavý neklid písma i zdánlivá 
optická roztroušenost linorytu tuto Hejdovu zkušenost se snem 
osvětluje, vypichuje i podpírá.  

Zbyněk Hejda ovšem není nositelem Státní ceny za literaturu, 
jak oznamuje závěr básníkova medailonu v knize. Je laureátem 
Ceny Revolver Revue za Tři básně (Pobyt v sanatoriu) a Ceny 
Jaroslava Seiferta za sbírku Valse Melancolique, respektive za 
sebrané básnické dílo Básně (Torst 1996). Je též držitelem Ceny 
Toma Stopparda z roku 1989 za knihu Blízkosti smrti. Chápejme 
toto drobné nedopatření jako tiché ponouknutí k tomu, aby ji jed-
nou skutečně obdržel, neboť jeho dílo oslovuje už několikátou 
generaci, je opět objevováno. Nic na tom nemění skutečnost, že 
Hejda už několik let básně nepíše. LADISLAV PURŠL

Nový portrét Kateřiny Medicejské

Jean-François Solnon: Kateřina Medicejská. Život francouzské královny, 
přeložila Ladislava Miličková, Domino, Ostrava 2007
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pozadí událostí a svědectví ostatních lidí žijících v královnině 
blízkosti. Usiluje o pravdivé zobrazení doby, nepopírá ani Ka-
teřininu touhu po moci. Prvořadým cílem její politiky však bylo 
smíření nepřátelských náboženských stran a klid v zemi. To 
byl v té době nadlidský úkol s ohledem na vzrůstající občanské 
nepokoje a nevraživou politiku některých francouzských rodů, 
jako byly například rody Guisů nebo Montmorency. Žena ve 
funkci panovníka Francie měla od nástupu na trůn nezávidění-
hodnou pozici a tuto skutečnost Solnon dokládá komentová-
ním neblahých historických událostí. Královna byla obviněna 
z vražd členů královské rodiny Jindřicha II. i svých vlastních 
dětí. Na tomto místě je třeba ocenit autorův záměr napravit po-
věst Kateřiny jako travičky objektivním přehodnocením skuteč-
ných příčin smrti, jasným stanovením diagnóz nemocí, jejichž 
léčba tehdy nebyla známá, což královniným nepřátelům otevře-
lo cestu k pomluvám a osočování.

V závěru knihy nalezne čtenář cenné a zajímavé přílohy. Jde 
o „Protikladné portréty Kateřiny Medicejské“ s pozitivními po-
hledy na panovnici z pera Voltairova, historika Henriho-Catheli-

na Davily, rozporuplný portrét panovnice od Honoré de Balzaka 
a negativní obraz Françoise Reného Chateaubrianda. Autor tak 
dokládá, že kladný pohled na královnu existoval i dříve, a nega-
tivními portréty zpětně ilustruje vznik odsuzujících pohledů na 
královnu a příčiny jejich trvání. Jde o důležitý prvek Solnonova 
vyprávěcího stylu, tedy snahy nepřesvědčovat za každou cenu, 
neagitovat jen a jen ve prospěch královny, ale jasnými argu-
menty, tedy dokumenty, svědectvími a fakty, přimět čtenáře při-
nejmenším k zamyšlení nad tehdejší situací, vytvářející krůček 
za krůčkem mozaiku černého obrazu královny.

Překlad Ladislavy Miličkové nijak nemaří a nenarušuje pů-
vodní autorův záměr podat o tolik proklínané francouzské krá-
lovně plynulý, objektivní a současně poutavý text. Po jazykové 
stránce patří bezpochyby k tomu nejlepšímu, co u nás bylo v po-
slední době z francouzštiny přeloženo.

K pozitivům českého vydání jistě patří i obálka knihy. Vy-
davatel zvolil jeden z půvabnějších portrétů královny, zatímco 
francouzský vydavatel použil pro své vydání tradiční portrét 
Kateřiny Medicejské v černém oděvu. MIROSLAVA NOVOTNÁ

B O H U M I L  K R Č I L  Za Metropolitním muzeem Manhattan, New York 1983
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Aktuální sloupeček knih ukazuje na nebezpečí číhající na začí-
nající nebo mladé básníky stejně jako na možnosti, jak a čím se 
může poezie dnes vyživovat. Byla to tedy četba dobrodružná...

Když jsem vzal do ruky netypicky výtvarně vyvedenou sbír-
ku NEZAKLÍNEJ LES (Světlana Ondroušková-Bertoni, Praha 
2007) DANIELA HANŠPACHA doplněnou o fotografi e Barbory 
Kuklíkové (s romantickou asi dívenkou a takovým tím něžným 
oparem na přebalu) — vylekal mě už text na záložce. Bohužel 
tento pocit mi zůstal i po přečtení: „V osmnácti začínám psát 
básně, jež mi přicházejí na mysl a já se je snažím napsat tak, aby 
neztratily nic ze své opravdovosti.“ Jejej, to je potom jasné, že 
při takovém počínání nesmí se vyhodit jediný verš, jediný, byť 
sebetriviálnější obraz… Porušila by se posvátná opravdovost! 
A skutečně: místo básní zíráme na jakési sklo, ovšem velmi dob-
ře vycíděné. To pak není vidět jediná čmouha a my se můžeme 
zálibně procházet po krajině zážitků, citů a velikých etických 
posunů, které se odehrávají jaksi mimo vlastní svět poezie, 
i když se o ní třeba zrovna mluví: „je jedna cesta ven / ta cesta je 
poezie / ne není důvod se zlobit někdo poezii nemusí / pravda — 
je to poezie / a některým holkám taky nechutnají párky / ne není 
důvod se zlobit ne hlavně ne patetická gesta / jenom jdi do toho 
jestli chceš / (i když za to nic nedostaneš).“ Mám raději okna 
trochu ušpiněná, která pohled do krajiny doplňují čímsi těžkým, 
něčím, co brání bezprostředně hledět skrz naskrz. Pak nezbývá 
nic víc než se soustředit právě jen na to okno…

To ONDŘEJ MACURA ve sbírce INDICIE (prvním svazku 
nové edice Tvar, tedy edice stejnojmenného literárního listu) 
dává jasně najevo, že vnějškový svět je surovým materiálem, 
ze kterého se rodí spíš jiskry, katalyzátory, které pomáhají 
rozpoutat sebeočistný proces vznikání. Nikterak se zde neza-
stírá, že jednou z podstatných zkušeností básníka je i četba. 
Dobré je takové čtení zejména tehdy, když se přidá sebeironie: 
„Vzpomínáš, vyběhls tenkrát z té své kůlničky, / z toho svého 
hrobečku, / se sekyrou za dva zlatý / a s topůrkem za tolar, / 
a volals: já z vás nadělám literaturu.“ Je pravda, že v Macuro-
vých textech nalézáme i místa, která se nepříjemně blíží me-
todičnosti — jako by výše uvedený princip nebyl jen očistný, 
ale také zrádně samospasitelný, proto bych možná v knížce 
více škrtal. Vynikla by tak možná místa, která jsou, zdá se mi, 
vlastním smyslem knížky. Jsou to právě ty chvíle, kdy se na 
ironii zapomíná, kdy imaginativní proces očistí i lyrický sub-
jekt těchto veršů a on nám chce něco důležitého říct… A že to 

umí! „Zčernalá polena do ohně přikládám, / zčernalá polena 
popelu příštího, / zčernalé jazyky páchnoucí medem.“ Je po-
tom úplně jedno, odkud a jak si pomáhá. Ty verše zde stojí 
jako reliéfy času ukládajícího se v podobě prachových vrstev 
na okno hospody, znesnadňují nám pohled ven a stále se dovo-
lávají naší pozornosti... 

TOMÁŠ MARTINEC, aspoň jak se zdá dle jeho prvotiny GRÁL 
(Balt-East, Praha 2005), je z rodu básníků, kteří, je-li okno do 
světa moc čisté, sami je ušpiní. Vznikají tak výpovědi důvěrně 
založené na základních poetických hodnotách, tedy především 
na metafoře a zvukovém pořádku. Takové tradiční básnění 
může být nebezpečnou činností, pakliže se důsledně nepotěžká 
každý verš, každý obraz. Martinec měl buď dobrého redakto-
ra, nebo je sám dobrý sebe-čtenář, protože se mu to povedlo. 
Máme co do činění s prvotinou, která věří na verš, na obraz. 
Riskuje výsměch, ale nabízí klidné spočinutí na fasetě okna-
-verše: „na věži / stoná večerní píseň, / lípy smutně nasloucha-
jí / a fontány o nebe vodu tříští, / taktovka se prohýbá, / jistina 
pod mosty mlčí úsečná matená / nejlepší vůně / po schodech 
stéká / neslyšně se ozývá výstřel // olízne černé řeky.“ Ano, tam, 
kde se chce příliš okatě strhávat pozornost na vlastní nitro, tam 
jsou řediny této knížky, ale u prvotiny takto prokomponované 
ta slabá místa přehlédnu rád. Protože se mně za takovým oknem 
dobře pobývá…

Poezie se může sytit také jinou tradicí, než je tradice slova. To 
ukazuje KAREL ZLÍN ve sbírce NEDALEKO PYRAMID & SO-
NETY SELÉNĚ (Psí víno, Zlín 2007). Knížka se lomí na dvě 
části, z nichž první představuje verše cestovní, či verše z cest, 
které ovšem nenesou v sobě vzpomínku jazykovou, ale vý-
tvarnou. Karel Machálek (což je pravé jméno básníka Zlína) je 
především malíř a sochař, a tato sbírka ukazuje, jak výraznou 
životodárnou mízou může i pro dnešní poezii být tradice vý-
tvarná. Ono ostatně to okno, o kterém je dnes řeč, představuje 
přece především nějakou barvu a tvar. Ale nečekejme přehršel 
barevných obrazů, je to spíš tušení barevné atmosféry rozpro-
střené mezi obrazy: „Luna a lůno zdejší hlubiny / za temné noci, 
často skryty, září / zsinalým svitem, nad stíny / věštících Si-
byl, čtoucích v planetáři.“ Jako další spoluhráč přidává se též 
hudba; může to na někoho působit staromódně, ty široce roz-
kročené březinovsky architektonické verše, ale já si v takových 
čtu rád: „Když ze snu do snu sám, ve zhaslém svitu svíce, / 
plání jsi putoval, jíž plula luny kost, / zatím co obzorem padaly 
létavice, / měnící současnost v budoucí minulost.“ Kdo z vás, 

T E L E G R A F I C K Y

Poezie a okna

J A K U B  C H R O B Á K
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když  přemítá za „grafi ckým listem“ okna, si nezaťuká, aby si 
po slechl, jak okno zařinčí…

SLÁVEK HAMAĎÁK zná o oknech začouzených, tmavých, 
under groundových téměř všechno a jeho sbírka ŽIVÝ NEDOPAL-
KY (Tah, Hradec Králové 2007), se skutečnými třemi dírkami od 
nedopalku na obálce, nás o tom chce přesvědčit. Docela by se jí 
to i dařilo, kdyby nebyla tak úporně zdlouhavá. Rozumím tomu, 
že má jít o ucelenou výpověď, jakési vyznání účastníka jedné ge-
nerace, která má vést od undergroundových osmdesátých let až do 
časů dnešních, ale přece jen — taková procházka na poli poezie 
měla by se snad odehrávat jen jako nenápadně ponechaná znamení 
na cestě, ne jako doslovný cestovní průvodce. V jisté chvíli totiž ta 
hromada básní unaví. Proč? Protože každý z oddílů sbírky, kromě 
úvodního „Intra“ a závěrečného „Outra“, vystačil by na samostat-
nou knihu. Asi nejpřesvědčivější je tato poezie právě ve chvíli, kdy 
se vymaňuje sama ze sebe. Nechce nikoho ničím provádět a věci 
jen zaznamenává, jako v básni „Mezi čtyřma očima“: „Vím, co 
máš na srdci: moje srdce už ti nebije, tak jako dřív.“ Je jich tu vět-
šina; básní — prachových obrazců, přilepených na skle, jako třeba 
ta o účtování se společným životem nazvaná „Klíčovou dírkou“: 
„Malý byt, rozkládací křeslo, Ona a On / — regulérní souboj“, jen 
tím, jak bez distance stojí témata vedle sebe, působí jako jedna 
stále se opakující variace. A já mám raději okna-originály…

Jedním takovým originálem, kterým se může sytit každý, kdo 
se chce občas pobavit, je editorský počin IVANA WERNISCHE 
nazvaný TRUCHLOZPĚVY, RADY A NÁPADY, KTERÉŽ ČLO-
VĚČENSTVU VŠEMU, ZVLÁŠTĚ PAK LIDU ČESKÉMU PŘE-
NEŠŤASTNÝ SEPSAL TVOR EMANUEL PYŠIŠVOR (Druhé 
město, Brno 2007). Když připomněl Wernisch přenešťastného 
světa tvora Emanuela Pyšišvora v antologii Píseň o nosu, tušil 
jsem, že něco podobného by si tato poezie zasloužila. Stalo se 
a je to dobře. V tom dnešním neustálém pláči nad hrobem poezie 
je vždycky dobré se rozřehtat — prostě jenom tak. Poezie jako 
rytmus a rým, jako cingrlátka, do kterých se může vejít cokoliv, 
jako třeba „Óda na švestkové knedlíky“ a převeliké lkaní na je-
jich drahotu. Ale navíc: rytmus a rým jsou tu kromě jiného také 
proto, aby mohly být kdykoliv porušeny, když už se do daného 
schématu výpověď nevejde: „Proto též se těším z toho, / za krej-
car když švestek mnoho, / neboť tenkrát zajisté / každý jich můž 
najíst se. // Teď však už je o ně nouze, / neb za krejcar tři jsou 
pouze, / zanedlouho však ani / nebudou již k dostání. // A proto 
žal převeliký / v srdci svém má pro knedlíky / přenešťastný svě-
ta tvor / Emanuel Pyšišvor.“

Autor (nar. 1974) vyučuje literaturu na Slezské univerzitě v Opavě. Je redaktorem 

literárního časopisu Texty. Píše básně. Vydal sbírku Až dopiju, tak zaplatím 

(Malina, Vsetín 2003).

Nejspolehlivější způsob, jak každý měsíc obdržet časopis až do poštovní schránky (a se slevou), je roční nebo půlroční předplatné. Kontaktujte naši redakci. Stávajícím 
předplatitelům bude automaticky zaslána složenka či faktura.
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Adresa  .........................................................................................................................   telefon .............................................   e-mail  ..........................................................

Firma  .................................................................................................................................   IČO  ..................................................   DIČ  ..........................................................

Platba  � složenkou  � žádám fakturu

převodem na účet č. 1346783369 / 0800  VS  .........................................................................................................................................................................................

Další informace na: redakce@hostbrno.cz

předplatné 2008
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E S E J

Johana
P R O L O G

F E L I C I T A S  H O P P E O V Á

Johana se narodila v noci tříkrálové. Zvířata počala mluvit, bratři drželi hvězdu ve výši, jen 
králové se nedokázali dohodnout.

O devatenáct let později, když biskup konečně začal předčítat rozsudek smrti a kat se 
blížil se svou károu, opustily Johanu síly. Přerušila biskupovu řeč a prohlásila, že udělá co-
koli, co jí uloží. Angličané se rozčilili, házeli kameny a křičeli, že biskup Cauchon je zrádce. 
Johana, která neuměla číst ani psát, stvrdila odvolání křížkem. Smála se při tom a Angličané 
křičeli o to hlasitěji.

Dvacátého sedmého května obdržel biskup zprávu, že Johana vzala vše zpět, znovu si 
oblékla mužské šaty a odvolala to, co předtím podepsala. Třicátého května, kolem deváté, 
táhlo osmdesát či osm set anglických vojáků chránících vůz směrem ke Starému trhu v Roue-
nu. Přesto se jistému Loiseleuerovi podařilo vyskočit na vůz a v slzách snažně žádat Johanu 
o odpuštění za křivdy, které jí způsobil. Jen stěží unikl Angličanům.

Celou hodinu stála Johana na náměstí, zatímco Nicolas Midi kázal a biskup již podruhé 
pronesl rozsudek. Johana se pokusila ještě naposledy obhájit své krále, kteří však nebyli pří-
tomni.

Než ji odvedli na hranici, nasadili jí papírovou čepici, na níž všichni, kteří uměli číst, 
mohli přeslabikovat tři slova. Vpředu stál bratr Ladvenu, který držel kříž ve výši tak, že jej 
mohli vidět všichni i ze zadních řad, dokud jej Johana nepožádala, aby sestoupil ze žebříku, 
protože hrozilo, že kříž chytne plamenem. Sama držela v ruce malý dřevěný křížek, který pro 
ni vytesal jistý anglický voják.

Z očí do očí
F E L I C I T A S  H O P P E O V Á

Román Johana není klasickým historickým 
románem o Johance z Arku. Autorka vychá-
zí z historických dokumentů, nesnaží se však 
tuto postavu jednoznačně vyložit. Ovšem 
způsob, jakým se Johance snaží přiblížit, na-
bízí čtenáři možnost poznání historie.

Sama autorka v textu „Z očí do očí“ 
(Auge in Auge, 2007) říká o svém přístupu 
k minulému a současnému u postavy Johan-
ky z Arku:

1. Minulost

Co tu znamená minulost? Kde je postava? Kde 
je Johana? Poznáme ji lépe, když se vžijeme 
do její doby? Ale kdo by to dokázal? Člověk 

si představuje věci a epochy stejně tak, jako 
si vyvolává obrazy míst. V podstatě platí pro 
historický román nebo román, který — v ši-
rokém slova smyslu — pracuje s historickými 
prvky, stejná pravidla jako pro román, který 
se odehrává na neznámých místech, ve zdán-
livě cizím prostředí. Je možné napsat cesto-
pis, aniž byste navštívili zemi, o níž píšete? 
Je to možné. Myslím, že se vyplatí přemýšlet 
o místech, když mluvíte o epochách.

Zvolila jsem prostý způsob. Zůstávám 
doma, tedy tam, kde jsem, v takzvané pří-
tomnosti, o níž při psaní předpokládám, že 
je stejně nereálná jako takzvaná minulost. 
V románu Johana jsem se rozhodla psát 
o takových historických postavách, jejichž 
charakter znám, nebo si to alespoň myslím: 
studentech, profesorech, asistentech, kteří se 
zapletou do diskuse o Johaně.

Prostá skutečnost, že se o někom mluví, 
o někom přemýšlí se snahou se mu přiblížit, 

T É M A
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Uhořela zaživa, protože postavili hranici tak vysokou, že jí 
kat nemohl zasadit ránu z milosti, ač ji litoval, protože se stra-
choval o svou duši. Několik lidí z davu plakalo, i pár Angli-
čanů.

Johaniny ostatky, popel a srdce, které někdy upálení přečká, 
hodil soudní sluha Jean Massieu do Seiny.

[...]
Druhý den ráno vládlo v posluchárně ticho, které by se dalo 
 krájet.

Horko a hektické hledání korun. Ranní pokus mezi devátou 
a půl desátou rozpomenout se. Včera králem na Bičově balkóně 
a dnes Nickou. Nervózní šustění nepopsaným papírem. Dokud 
konečně nevstoupí náš profesor, jako vždy pozdě. Vypadá una-
veně, zklamaně, jako by byl rád při tom, ale ne až do konce.

Má bílou vyžehlenou košili, přesto je cítit kouřem. Skaut-
ským ohýnkem, francouzským táborákem, chrání se ubrouskem 
pro případ, že by se zakuckal. Tuhé večery krájené nožem a vi-
dličkou, o nichž nám rozhodně nic neřekne. Místo toho přejde 
k pravidlům.

Dámy a pánové, včera se cosi ztratilo. Zůstala pouze touha 
najít vysvětlení, není to hra, ale vážně míněné cvičení: poznej 
krále. Pravidla jsou jednoduchá a jasná, bohužel je však nikdo 
nepochopil, nikdo neuspěl. Takže začneme znovu od začátku.

Za prvé: O jakou korunu se jedná? Za druhé: Jak vypadala? 
Za třetí: Kdo měl právo ji nosit? Kdo vůbec nese její tíhu? Za 
čtvrté: Je pojištěna? Pokud ano, u koho, odkdy, na jak dlouho? 
Jak vysoká je její cena? Za páté: Kdy byla koruna naposledy 
spatřena? Na čí hlavě? Komu seděla a komu ne? Za šesté: Byla 
to koruna, která svému majiteli nesedla na hlavu, nebo naopak 
nesedl majitel koruně, protože pro ni měl příliš malou hlavu? Za 
sedmé, poslední a nejobtížnější otázka: Jak lze usadit korunu na 
hlavu, aniž by přitom jedno či druhé došlo újmy? Stručně: Jak 
správně probíhá korunovace?

Ticho v posluchárně. Strach z tolika možností. Stovky odpo-
vědí na jednu otázku. Nestrachujte se, přemýšlejte v klidu. Pro-
myslete si přesně svou odpověď. Máme dost času. Klidně váhejte, 
než se rozhodnete. Cvičení v eleganci a trpělivosti. Když váháte, 
působíte šlechetně, je to známkou vyspělosti a vyšší formy pre-
ciznosti. Jak rychle člověk pochybí a jak trpká je pak náprava. 
Jak lehkomyslně klademe slova na papír, aniž bychom mysleli na 
jejich dopad. DVAKRÁT MĚŘ, JEDNOU ŘEŽ, to je devíza.

Jsme svobodní tím, co si myslíme a říkáme, proto také 
můžeme měnit směr. Nikdy není pozdě, můžeme i jinak, což 
znamená, že můžeme rozhodnout jinak, a přesto se vše v dobré 
obrátí. Dámy a pánové, myslete na to. Co nás učí Johana? Ticho 
v posluchárně. Váháme. Teprve pak zvedneme rozhodně hlavy 
a zvoláme sborem: Překotnost je nezdravá a nebezpečná. Velmi 
správně. Místo toho vytrvalost a tvrdohlavost, ani hláska neza-
nikne, vše se nám pevně zapíše do hlavy.

Pište tedy a nezapomeňte: Už nám není devatenáct, nikdo 
nám nic nenamluví. Především: sami si nic nenalhávejme. To 
nejhorší už máme za sebou, známe pravidla, a první a nejdůleži-
tější pravidlo zní — všechno se obrátí proti nám.

Správně. Takže pozor na koruny. Pozor na devízy a korouh-
ve. Pozor při výběru koně, při volbě dámy svého srdce, při volbě 
svého rytíře, při volbě panoše. Na sto falešných sotva připad-
ne jeden správný. Dejte pozor také při výběru zbraní, při volbě 
erbu. Pečlivě volte své barvy. Zelená každému neladí, modrá 
teprve ne, volba z náklonnosti dopadne zřídkakdy dobře. Johana 
by o tom mohla vyprávět.

Vyčkejme, dokud nesečtou hlasy, než odevzdáme vlastní. 
Dejme si načas se soudy, jako si i soudy dávají načas s námi. 
Každý hlas bude zvážen a započten. Teprve pak se bude třídit. 
Na anglické hlasy, francouzské hlasy, hlasy pro krále a hlasy 
proti Johaně. Podržíme hlasy proti světlu, křížek za křížkem, 
dokud nedojdeme k výsledku, jenž nás nepřekvapí. Podstata 
procesu je ostatně známá.

mi garantuje přítomnou existenci dotyčné 
osoby: najednou je Johana zde — i přes 
prostorovou a časovou vzdálenost. Lite-
rární zpřítomnění postavy je ostatně vždy 
výsledkem imaginace: Jak vypadala, byla 
taková, nebo onaká, velká, nebo malá, 
blondýna, nebo hnědovláska, mluvila 
tak, nebo tak? Tohle vše nás od Joha-
ny vzdaluje. Nejpřímějším způsobem by 
bylo, kdyby postava vůbec nevystoupila. 
Přítomnost v nepřítomnosti. Prostor pro 
fantazii.

2. Přítomnost

Johana je přítomná. Jinak by mě neoslo-
vila, nevzbudila by můj zájem. Domnívám 
se, že se stalo to, co se stává vždycky, když 
už nemůžete někoho žijícího potkat — tedy 
setkání s jeho duchem, textem či obrazem 
nebo vyprávěním.

V tomto případě jsou Johaniny soudní 
protokoly tím, co se automaticky označuje 
jako „historický dokument“. Jak jsem se 
k těmto textům dostala, jak se mi záznamy 
z inkvizičního procesu, který byl proti Jo-
haně veden, dostaly do ruky, to už nevím. 
Ale jejich četba mně zamotala hlavu, do-
tkla se mě, vzbudila můj zájem, sympatie, 
nebo ještě víc: jakousi vášeň k její osobě 
a tématu, vášeň, jež mě nutila se jím za-
bývat a rozkrýt jej. V protokolech mluví 
sama Johana, a je okamžitě jasné, že její 
hlas nelze literárně ztvárnit přesvědči-
věji. Jasný, bezprostřední, oduševnělý, 
v žádném případě náměsíčný či esoteric-
ký, ani metafyzický. Střízlivé setkání.

Ale co si má počít autor s postavou, 
o níž ví, že ho nepotřebuje? Zdůrazňuji 
to, protože nejsem autor sběrač, který by 
shromažďoval materiál, který si říká: Ži-
jeme v určité epoše — jaké téma má pro 

nás význam? Co se týče Johany: ženská 
otázka má význam, otázka Boha, válek 
a násilí. I z komerčního hlediska bych 
mohla říct: středověk má vždy dobrý 
ohlas. To už je dost důvodů k tomu, aby 
se autor hledající téma své příští knihy 
posadil a řekl: Jeanne d’Arc, to je ono, 
to potáhne.

Nic z toho, naopak. Teprve když je 
kniha na světě a přináší s sebou určité 
úvahy, je zajímavé položit si otázku: Jak 
mě vlastně napadlo toto téma, nebyla to 
žádná vědomá, kalkulovaná volba. Samo-
zřejmě že určitou roli sehrál rozum, ale 
rozum nevylučuje obětavost a vášeň, ba 
právě naopak.

Z textu F. Hoppeové „Auge in Auge“ pře-
ložila Lenka Housková 
© Felicitas Hoppe: „Auge in Auge“, Neue 
Rundschau 1/2007
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Drahý lháři, nic není známé. Ticho v posluchárně, sklopené 
hlavy, samí pilní komparsisté, kteří marně čekají na korunu. 
Kdybych byla schopná mluvit francouzsky, všechny bych je 
bez zaváhání spasila, všechny najednou. Vstali bychom spo-
lečně a šli. Protože náš profesor vypadá unaveně, opuštěně 
a hladově. Jako by musel neustále mluvit, aby mu věřili, že 
je přítomen. Jen jeho hlas je příliš tichý, neustále zadrhává 
uprostřed věty, protože nikdo nesedí v první řadě, místo Kočí-
ho je prázdné. Jediný, kdo by ho poslouchal. Jsou tu jen ruce, 
sedm prstů vysoko ve vzduchu, které při troše odvážné fanta-
zie představují vyzáblý anglický kříž, jemuž chybí francouzská 
 snídaně.

Jelikož ráno mezi devátou a půl desátou je život ještě krát-
ký, není čas na snídani, jen na tři kroky k hranici. Pak kázání, 
mo dlit bička a rychlé pokřižování, kratší než jakýkoliv podpis. 
Zbytek až na věčnosti, na niž na náměstí v Rouenu není čas.

Johana hoří a já sedím v posluchárně. Možná že ani já už tu 
nejsem, už nejsem přítomna, ale ležím vedle Kočího v posteli 
a potápím se pro koruny. Johana hoří a já spím. Zřejmě spím 
hlouběji než jindy, pevně zamotaná do hnědé peřiny. Jako ob-
vykle se to nejhorší přihodí ve spánku.

Děsivé lidské posouvání časem. Jeden spí, druhý hoří, je-
den hoří a druhý spí a ani ve spánku neodkládá korunu. Ještě 
včera vypadala jako přirostlá, jako by byla nedílnou součástí 
mého já, můj šťastný los, má hříva, můj nejhezčí účes. Hlava 
mé koruny, koruna mé hlavy. Jak bych ji tedy asi měla odložit? 
A kdyby přece, koho bych jí zdobila mezi půlnocí a čtvrtou 
ranní, kdy jsem stála už dokonale probuzená v kuchyni a myla 
královské příbory a sklenice? Sklouzla mi přitom koruna z hla-
vy? Protože mě kdosi donutil sklonit se před někým, nevím 
před kým?

Možná že jsem poklekla z důvodů, jež jsem už zapomněla. 
Tehdy jsem ztratila hlavu i korunu, pak kdosi korunu rozšlápl, 
a tak ji neúmyslně zničil. Určitě to nebyla zlá vůle, jen víno, 
pozdní sklenička a poněkud těsné prostory pro větší oslavy 
ve vysokých botách a s kostýmy. Tak rychle se koruny do-
stanou pod kola. Čtyři kola vezoucí potupnou káru, která při-
veze Johanu až k žebříku, chráněná osmi sty dámami, které 
mají všechny ohromné čepce, jež však nezůstanou na jejich 
hlavách dlouho. Mohl za to vítr, dav, stoupající zloba? Midiho 
kázání? Ozbrojenci zmizeli z dohledu, Johana putovala sama. 
Ani kat ji již nedostihl, napřáhl ruku zbytečně a příliš zeši-
roka. Tichý citát uplynulé noci, který mně připomíná gesto, 
jímž jsem ještě chtěla něco rychle vyjádřit, než jsem s úlevou 
padala vpřed, abych už konečně zapomněla na sebe a usnula, 
jen vedle koho?

Jak velcí se cítíme ve tmě a jak malí, když znovu nastává 
ráno, jež nás zalévá ostrým a jasným světlem, živeným přírodní-
mi zdroji, které bez slitování prozradí vše, co v noci považujeme 
za přísně tajné. Drahé tajemství, to jsem já, bez čepce a koruny, 
špatný potápěč, v ruce utěrku, s níž už žádné sklo nevyleštím. 

Nikoliv noc je děsivá, ale my jsme hrozní. Jako Bič, který, 
jakmile otevřu oči, stále ještě bude sedět ve svém křesle. Jako by 
byl nepoklekl, jako by vůbec nebyl v posteli, jako by dál skládal 
čepice, s nimiž promění, když se vzbudím, ostudu ve výčitku.

Bude se smát, připomene mi posluchárnu, v níž stojí dvorní 
číšník s prázdnými lahvemi. A sedm zelených králů, kteří čekají 
na profesora, jenž dnes už nepřijde. A Bič zvolá: Johana hoří 
a vy ležíte v posteli!

A já nechám oči zavřené a zavolám: Drahý protivníku, kde 
jinde? Už mi není devatenáct, už jsem skoro dostudovala. Milu-
ju postel, cením si spánku, kde jinde se mám zachránit před těmi 
hlasy? Před korunovačními experty a experty na čepice, kteří 
se spolu neustále hádají a znovu a znovu mají námitky a tvrdo-
hlavě se nám usazují ve snech? Jsme obklíčeni hořícími hranice-
mi. Vyrovnané dřevo všech druhů a velikostí, jak rychle člověk 
ztratí přehled, pro každého z nás je připravena jedna. Pro toho, 
kdo ještě spí a může se protahovat, i pro toho, kdo leží vedle něj. 
Už ráno může být všechno jinak.

K čemu to stálé probouzení? A vůbec, k čemu ta námaha? 
I kdybych zůstala vzhůru, hořela by, protože si to ten špatný 
příběh žádá. A kdybych hořela, bude ona spát. Jistěže jen krátce, 
protože to je její zvyk, čas tlačí, tři hlasy, které volají: MÁME 
PRÁCI. Musíme osvobodit zemi náhlým útokem, korunovat 
krále, pobít Angličany. A v bitvě zakázat La Hirovi klení, aby 
Bůh pro La Hira učinil to, co by La Hire učinil pro něj, v případě 
že by jeden byl tím druhým.

Neboť na klení je Johana citlivá. Naslouchající ucho, které 
klade každé slovo na zlaté váhy. Děsivé ucho, přísná hospodyně 
slov, kdy půjdeš spát a necháš nás v klidu, abychom konečně 
mohli vyslovit to, co jsme už dávno chtěli říct. A jak nám to 
udělá dobře! Jak tohle klení ulehčí naší duši, jak snadno se ostu-
da rozpustí v nadávkách, ve falešných pomluvách, v nenávistné 
radosti poslední noci, která nás krmí odvahou a chutí jednat, 
zítřejší zkoušku zvládneme levou zadní.

Jen klející srdce se cítí silná, a především to La Hirovo. 
Drazí žoldáci a šibeničníci, srdce do bitvy, srdce, které se musí 
bít a prát a bodat. Stoletá válka! Nejvyšší čas učinit konečně 
něco zlého, protože dobro nás nudí a unavuje. Sázení stromů, 
napájení koní, česání psů, hřebelcování strachu a skládání čepic. 
Ochrana ovcí, které se neustále ztrácejí v nepřehledné krajině 
života. Boží prostoto! Dobro vyčerpává, protože je bez půvabu, 
naproti tomu zlo osvěžuje a vzněcuje.

Jako by Johana nevěděla kam s jazykem! Jen věřící srdce po-
rozumí klení, jen kdo věří, že Bůh poslouchá, může ho zapřít. Pý-
cha září pouze v zrcadle hříchů, v naději na trest a pozornost. Až 
se Bůh zvedne ze svého trůnu, konečně si vybije vztek na lidské 
zlobě. Zruší hříchy, a zničí tak zábavu. Naše klení je neumělé a bez 
nápadu, bez energie a váhy a bez tváře, unavená ozvěna vlastního 
hlasu. Bez Boha není protivníků, vztek vyzní naprázdno. Zůstane-
me pozadu a uplaveme v tůni strachu před sebou samými.

Proč tedy klít, nadávala bych stejně jen sama sobě, protože 
stále ještě ležím bezradně v posteli a nořím se pro koruny. Po-
slední pokus vzpomenout si, ale nepřijde nic, co by mi ulevilo, 
a už vůbec nic, čím bych mohla trumfovat.

Tak zůstanu ležet. Johana hoří a já spím. Možná hlouběji než 
jindy, protože to všechno se mnou nemá co dělat, děje se jí tak 
po právu. Naložila si příliš, plná ústa, zalehlé uši, rozhodně zašla 
příliš daleko. Nekleje, ale vychloubá se, chlubí se dodnes. A co 
je horší, když se pořádně zaposloucháte, klení, nebo chlubení? 
Od chlubení ke klení je jen malý krůček.

Ve Francii ví každé dítě úplně přesně, co musí volat Pan-
na, která neumí anglicky, a přece neustále propuká v pláč, když 
jí Angličané nadávají do děvek. GODDAMN volá nepřítel, 
a  GODON překládá svatá Panna jako francouzskou ozvěnu. Ne-
boť ač má La Hire kabát ověšený tisíci zvonícími zvonky, aby 
ho bylo slyšet už z dálky, ví Johana i žoldáci přesně: Teprve 
když budeme klít, uslyší nás nepřítel!
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Přitom když už člověk musí klít, mohl by se vyhnout pánu-
bohu a nadávat třeba obuvi, prokleté podrážce, zabedněné botě. 
K čemu by jinak Bůh stvořil všechny tyhle věci. Trpělivost 
hmoty! Tvrdý život a tupé dřevo! Jak klidně snášíte lidské řeči, 
nekonečné nadávky, křik a rány holí a tyčí, klackem a důt-
kami.

A zatímco Johana mává maršálskou hůlkou a s pravačkou 
vysoko ve vzduchu volá něco, co žádný profesor nerozluští — 
PAR MON BATON nebo PAR MON MARTIN —, dávno šel 
protivník do kolen. Ležím v posteli a Panna vyhrává svou první 
bitvu.

[...]
Milý profesore, prohlásila jsem vážně, sázka platí a vy jste pro-
hrál, vždyť jsme nechtěli mluvit o Johaně. 

Ale má námitka ho již nezasáhla, protože se nám před očima 
proměnil v malého bezstarostného hocha, jemuž tváře docela 
zrudly radostí a vyhlídkou na dobrodružství a který vyskočí, 
jako by ho někdo hlasitě zavolal, nechá ležet pastelky i papír 
a bez čepice vyběhne ven, protože věří, že už je květen a brzy 
přijde léto, které nikdo z nás nesmí zmeškat. Nejhezčí roční ob-
dobí. V dálce se už dokonce blýská moře, nebo alespoň to, co za 
ně považujeme. Záleží na síle fantazie.

Profesor vyskočil a sáhl do kapsy, vytáhl svazek bankovek 
a mávaje jimi snažil se osvěžit čerstvým vzduchem, protože 
v kupé bylo horko. Peníze, smál se a volal, kdo mluví o peně-

zích, když smí být v dobré společnosti, samozřejmě že sázka 
platí, peníze nehrají roli!

Stále se smíchem, ale i trochu slavnostně vztyčil prsty k pří-
saze: Tímto místopřísežně prohlašuji, že uhradím všechny ná-
klady, které si jen budete přát, klidně i za ty koruny. Ale prosím 
vás, dámy a pánové, nekažte mi náladu, víte přece daleko lépe 
než já, že málokdy nastane taková souhra, počasí a směru, cesty 
a cíle. Jak často vane vítr ze špatné strany, jen jednou za život se 
sejde vše, jak má.

Tím lépe, prohlásil tiše Bič, který doposud vyčkával v koutě 
a mezi prsty mnul ořechovou skořápku, pak ji lehkovážně vyho-
dil do vzduchu a levačkou znovu chytil. Bič nesnáší překvapení. 
Jen do toho, vyzval nás, chci mít raději jasno než tápat, kam 
vede tahle cesta, když vlastně jde jen o fotbalové hřiště. To mů-
žeme mít jinde levněji.

Pro Boha živého, Biči, co to děláš, a jak těžce snáším zvuk 
tvého jednotvárného hlasu. Proč chceš, aby to dítě zmizelo, pro-
fesor, jenž se rozhodl prožít jeden den znovu jako hoch a jen 
kvůli tobě mává čepicí, jako by pronášel pozvání, které jinak 
neumí vyslovit, protože by se opět zakoktal. Vždyť chce také 
pouze sedět u ohně nebo na balkóně vedle tebe, aby ti mohl 
vyprávět vše, čeho se za ta léta chce zbavit. Samé podružnosti 
života, jež zapadají do tvé sbírky, například jak ubít polomrtvé 
vrásky.

A ty mu za to vysvětlíš, v čem spočívá tajemství čepic, že 
žádná není jako druhá, jen to tak na první pohled vypadá, jako 

B O H U M I L  K R Č I L  Hugo Garcia de Pagano Soho, New York jaro 1987
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by se naše čepice navzájem podobaly. Pravda je jiná a jednodu-
chá, každá hlava má svou vlastní čepici, své vlastní vrásky, svůj 
nápis. Ostatně měl by to vědět, vždyť je to expert na korunova-
ce, nesmí tedy zapomenout, že koruna může být i pokrývkou 
hanby.

Ale bylo již pozdě. Profesor se rozpálil do běla, jeho úzká 
zhýčkaná brada stála v plamenech, ošklivá brada Karla VII. Po-
til se, jeho košile byla cítit. Najednou bylo v celém kupé cítit 
kouř, hrozilo, že se naše nálada zadusí v kouři.

Nenechal se však zahnat do úzkých a prohlásil, aniž by se 
zakoktal: Godone! Poslechněte, abyste věděl, jsme ve válce. Ani 
slovo o fotbalových hřištích. Paříž je, co by kamenem dohodil, 
ale byl jste již v Domrémách? Už jste zavítal do Vaucouleurs, do 
Chinonu, do Poitiers, do Tours či Blois? A to nemluvím o Re-
meši nebo Orléansu. Někdo takový jako vy u důležitých událostí 
vždy chybí, ať při korunovaci či bitvě, kdo by si taky chtěl špinit 
ruce, když může použít jazyk.

A propos, vaše francouzština, nejspíš vůbec francouzsky ne-
umíte. Protože kdybyste francouzštinu ovládal, věděl byste lépe, 
co se tehdy v bitvě u Orléansu stalo. Ostatně s melodií řeči sou-
visí vše, velké vítězství, velké krveprolití, když byla ještě Panna 
na postupu, a jak prý s lehkou rukou a ještě lehčím jazykem 
pronášela proroctví a předkládala znamení, jimž každý rozumí 
a která si i ten nejhloupější dokáže vyložit. Co všechno lidé ne-
navykládají, a jak často se mýlí! Ač se téměř nic nerýmuje, zdá 
se nám, že přece jen vše do sebe zapadá.

Například hezké legendy jako tato: Jak první posměváček, 
vysmívající se prostopášnici, spadl do studny a utopil se, pro-
tože klel a hanobil Johanu jako děvku, zatímco ona již zbrojila. 
Řekněme si to otevřeně, samozřejmě žádný zázrak, ale obyčej-
ná náhoda, z níž se později usoudilo, že jde o zázrak. Copak 
tehdy uměl někdo z Angličanů plavat? Později, když už měla 
Johana vlastní vojsko, topili se Angličané po stovkách. Ač už 
ne ve studnách, ale v Loiře, protože Panna se u Orléansu po-
starala o to, aby se konečně otočil nepřátelský vítr a obléhání 
padlo.

Vítězství, které je jen zdánlivě neuvěřitelné. Skutečně po-
divné je pouze to, jak tvrdohlavě se takové příběhy drží, i ta 
stará zkazka o větru, jenž se náhle otočí. Prostá, ač krásná do-
mněnka! Jako by si Panna mohla hrát na Ježíše a podle libosti 
poroučet větru, aby potom se svým oddílem jen tak přešla přes 
řeku.

Řekněme si na rovinu, jak poroučí žena? To přece víte sám 
daleko lépe nežli já. No právě. Zcela podle libosti. Nerozkazuje, 
následuje svou intuici. Změnit východní vítr v západní, můj drahý 
Godone, to je jen letmý úskok stranou, kletba zabalená do krátké 
modlitbičky, proroctví hospodyně, protože znáte to, co všechno 
člověk řekne, když už mu oheň či voda dosahují až k bradě. Pro-
gnózy, statistiky, předpovědi počasí! Nejprostší a nejhezčí pově-
ra, Lotto a Toto, to se týká i Panny. Na sto falešných jedna pravá, 
a jak často se sama Johana zmýlila. Není nic lehčího než předpo-
vídat smrt, když každý druhý umírá, nebo že budu skolen kulkou, 
stojím-li sám před hlavní. Taková je válka, nikoliv hlas Boží.

Avšak, jak nám velmi přesvědčivě dosvědčil Dunois, vítr se 
tehdy skutečně stočil. Ale co je na tom za čarodějná kouzla? 
Jen se držme čistého rozumu, prosté fyziky. Nasliněný prst do 
vzduchu a každý idiot pozná, odkud vítr vane.

V kupé bylo nesnesitelné horko, o větru nemohlo být řeči. Dveř-
mi do chodbičky, které byly zpola otevřené, čerstvý vzduch ne-
zavanul a okno se nedalo otevřít. Za ním ubíhala krajina, která 
se nelíbila ani Biči, ani mně. Louskala jsem ořechy tak, že jsem 
je velkou silou tiskla proti sobě, a Bič vybalil červené karty, 
které varovně držel v poledním světle, a skřípal zuby.

Samozřejmě nechci, pokračoval profesor, vypadat jako kra-
mář, „Víra v zázraky kolem roku čtrnáct set pět“ je práce, jež 
víru v zázraky nezapovídá, to víte sám. Podařilo se nám i pokra-
čování, ale co se týče pozorování větru, nebyl jste příliš přesný. 
Máte rád prosté věci, není to tak? Stejně jako upřednostňuje-
te mluvené slovo před psaným, je přece známé, jak je obtížné 
přednést myšlenky ve vázaných verších. Není to však důvod 
pro nedbalost při rešerši. Přiznávám sice, že je obtížné být vždy 
vpředu, nést korouhev, být prvním mužem v první řadě, a navíc 
natrvalo. Ale nejmladší bádání nejsou vždy ta nejnovější a nej-
mladší vědec nemusí být nejlepší. Někdy není špatné sednout 
si znovu do zadní lavice, udělat dva kroky vzad. Člověk se na 
chvíli ztratí, i ve vědě se točí vítr. Pokud je vaší devízou trpě-
livost, neustálé váhání a neústupné hledání dávných dokladů, 
z nichž by bylo možné zjistit, co se tehdy skutečně událo, může-
te se často dočkat překvapení.

Z německého románu „Johana“ od Felicitas Hoppeové přeloži-
la Lenka Housková
© S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2006

Felicitas Hoppeová (nar. 1960 v Hammelnu) žije v Berlíně. V posledních letech vyšly 

její romány Ráje, Zámoří (Paradiese, Übersee, 2003), Zločinci a ztroskotanci (Verbrecher 

und Versager, 2004) a Johana (Johana, 2006). Ukázka z knihy Pigafetta (Pigafetta, 1999) 

vyšla česky v antologii Německá čítanka (Labyrint 2005). Za své dílo obdržela Felicitas 

Hoppeová již několik literárních cen, mimo jiné literární cenu Aspekte (1996), Cenu Ernsta 

Willnera (1996), Cenu bratří Grimmů (2005) a letos pak Brémskou literární cenu a cenu 

Roswitha-Preis. V tomto roce byla též zvolena členkou Německé akademie pro jazyk 

a literaturu.

foto: Sven Paustian
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Váš nejnovější román se jmenuje Johana a leitmotivem je život a především 
smrt Johanky z Arku. Již titul knihy jako by tuto historickou postavu přibližoval 
současnosti. Byl to váš záměr? Proč jste se rozhodla pro tuto postavu, která 
byla už tolikrát literárně zpracována?
Zvolila jsem Johanku proto, že se mě její příběh dotýká. A pro-
tože se domnívám, že to téma je neustále aktuální. Autor by měl 
psát, o kom a o čem chce, a neměl by se zabývat tím, zda bylo 
o daném tématu řečeno hodně nebo málo. Ostatně každý máme 
svou Johanku…

Váš způsob vyprávění není vůbec jednoduchý. Kritik Jochen Jung napsal v listu 
Die Zeit, že porozumět vašemu románu „lze jen s vráskami na čele“. Snažíte se 
současnému čtenáři čtení schválně ztížit? Chcete se vymezit proti jednoduché-
mu vyprávění populární literatury?
Rozhodně ne! Ani ve snu by mě nenapadlo, v životě ani při 
psaní, někomu něco ztěžovat. Proč taky? Jenom se snažím vy-
stopovat věci a osoby vlastními literárními prostředky. Možná 
jsou trochu nezvyklé, ale vůbec nejsou tak komplikované, jak 
by se mohlo zdát. Nejsem literární vychovatelka a nic nena-
mítám proti triviálnímu nebo jednoduchému vyprávění — mě 
ale zajímají umělecké procesy, při nichž se snažím svět vnímat 
ve všech souvislostech. Ten takzvaný skutečný život taky není 
jednoduchý.

K románu jste napsala i esej „Z očí do očí“. Není tak časté, že autor interpretuje 
své dílo. Proč jste se tak rozhodla?
Tento esej jsem napsala na žádost nakladatele a také proto, že 
jsem chtěla ukázat, že historii vnímáme a představujeme si kaž-
dý svým způsobem. Nešlo mi ani tak o interpretaci, jako o sebe-
refl exi a refl exi své práce.

V eseji zmiňujete, že byste nepsala například o Napoleonovi, protože k němu 
nic necítíte. Co vás přitahuje k Johance?
K Johaně mě přitahuje mnohé — samozřejmě i to, že je žena. 
Je rozhodně zajímavější a napínavější psát o výjimečné události 
v dějinách než o tom, co je běžné: muži táhnou do bitvy každý 
den — čímž nechci říci, že by Napoleon byl nějaký každodenní 
zjev, ale Johanka se mi prostě zdá výjimečnější než Napoleon!

Příběh Johanky z Arku se v knize ovšem objevuje skutečně jen jako leitmotiv. 
Objevili se zklamaní čtenáři, kteří čekali klasickou biografi i nebo historický 
 román?
Samozřejmě! Vždycky se najdou nějací zklamaní čtenáři — 
u každé knihy! Je ovšem hezčí mluvit o těch mnoha nadšených 
čtenářích, kteří mají radost z toho, že se někdo odvážil opus-

tit konvenční vyprávění a ukázal Johanu v úplně jiném, novém 
světle, například tím, že ona sama se v románu neobjevuje jako 
postava. Proč bych měla dělat to, co činí jiní? Existuje přece 
tolik životopisů a historických románů o Johance z Arku. Kdo 
hledá čistá fakta, musí sáhnout po jiné knize a přijde si na své, 
nemusí číst Felicitas Hoppeovou.

Ve svém eseji se zmiňujete také o žánru takzvaného historického románu ze 
současnosti. Je to váš vynález? Řadíte román Johana do této kategorie?
Nejsem si jistá, jestli je „historický román ze současnosti“ 
skutečně mým vynálezem — ano, možná... Ale Johana do té-
hle kategorie vlastně nepatří, protože takové romány se snaží 
postavu aktualizovat, takže by Johanku představily jako bytost 
z jednadvacátého století, a to já právě nedělám. Nechci, aby se 
Johana propadla do minulosti, ani ji nechci nějak nuceně moder-
nizovat. Jenom se snažím ukázat, jak se v současnosti dá mluvit 
o  historii.

„Kým by byla Johana dnes? Sebevražedná atentátnice trpící anorexií, fanatická 
pravicová politička, militantní feministka?“ — ptáte se ve svém eseji a záro-
veň doplňujete, že odpověď na tyto otázky je pro vás nevýznamná. Přesto 
zkuste rozehrát svou fantazii a pokuste se na ty otázky odpovědět.
Není náhoda, že jsem tyhle otázky v eseji nezodpověděla, pro-
tože na ně odpověď není — nesouvisí to s fantazií. Dle mého 
názoru by ale Johana nebyla žádná sebevražedná atentátnice, Jo-
hana bojuje s otevřeným hledím, a ne se skrytým pásem plným 
výbušnin. A navíc Johana nic nemilovala tolik jako život.

Johanka z Arku byla silná žena a to, že je ženou, se zdá být pro vás důležité.
Určitě je možné označit Johanu jako ženský román. Ale domní-
vám se, že se tím nepřiblížíme k podstatě. Podobnému škatulko-
vání se osobně raději vyhýbám. Kdybych napsala román o Na-
poleonovi, nikdo by se mě neptal, jestli jsem napsala mužský 
román.

Inspirovalo vás, že jste se chopila tématu, které již zpracovávali i němečtí 
 klasici?
Ano, to pro mě bylo lákavé — vždycky mě baví, a je to pro mě 
i výzva, naložit si velké téma. Zjistila jsem, že není třeba se 
takových témat obávat!

Za své dílo jste obdržela celou řadu ocenění a v květnu 2007 se dokonce konala 
v Innsbrucku konference „Felicitas Hoppeová v kontextu německy psané sou-
časné literatury“. Jaký je to pocit stát se tématem konference?
Být tématem konference není vůbec špatné, člověk se dozví 

Každý máme svou Johanku…
R O Z H O V O R  S  F E L I C I T A S  H O P P E O V O U

T É M A
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věci, které by ho ani ve snu nenapadly! Každopádně jsem si 
z téhle konference odnesla mnoho. Samozřejmě bylo to i trochu 
nezvyklé, ale když si dokážete udržet odstup, dá se takové se-
tkání přežít velmi dobře.

Váš předchozí román Pigafetta, ukázka z něhož byla zařazena do Německé čí-
tanky, reprezentativního výboru současné německé literatury, inspirovala také 
historická postava, která však není tak známá — Pigafetta, kronikář cest 
moře plavce Fernanda Magalhãese. Jak jste jej objevila?
Za tento román vděčím Stefanu Zweigovi. Narazila jsem na toto 
krásné jméno při četbě Magalhãesovy biografi e od Zweiga, kte-
rá se mi upřímně řečeno nelíbila. Ale díky objevu Pigafetty se 
ta četba vyplatila!

Sama jste se plavila na lodi kolem světa. Jak dlouho taková cesta z Hamburku 
do Hamburku trvá? Vynesla vám dost inspirace pro román Pigafetta?
Má cesta je příběh sám pro sebe, který trval téměř čtyři měsíce. 
Inspirace ovšem není otázkou času, ale pozornosti. Kdo má oči 
a uši otevřené, zažije víc, než by mohl kdy zpracovat!

Jak se díváte na současnou německy psanou literaturu? Není tak trochu jedno-
tvárná: „singl generace“, „ostalgie“ a nejvýše vyrovnání se generace dědů 
a synů s válečným traumatem...
To by byla spíš otázka pro literárního kritika. Upřímně řečeno, jet 
po hlavní silnici je vždycky trochu nuda. Myslím si, že je třeba 
jezdit po vedlejších cestách, které nejsou tak známé, ať už při čte-
ní či psaní. Když opustíme singl generaci, ostalgii a válku, nara-
zíme ještě na mnoho neznámého a nekonvenčního, na perly nejen 
německé, ale i jiných literatur — a to je podstatné. Trh a každo-
dennost jsou většinou méně zajímavé než to, co se děje v ústraní.

Pocházíte z Hammelnu. Už jste se zabývala tématem krysaře? Neplánujete, že 
by se stal hrdinou vaší další knihy?
Krysař mě zajímá neustále! Patří k mým nejoblíbenějším posta-
vám, protože jde o příběh příběhů, o hudbu a pokušení a o touhu 
po lepším životě. A protože jsem se právě rozhodla napsat auto-
biografi i, bude v ní mít krysař samozřejmě čestné místo.

Ptala se a přeložila Lenka Housková

B O H U M I L  K R Č I L  ze souboru Hašiš v Domově bohů Indie 1979

w w w . h o s t b r n o . c z
o d  p r o s i n c e  n o v á  p o d o b a  n a š i c h  s t r á n e k
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„Půjdeš pěšky do Kragujevace? Nevěděl jsem, že se v tobě scho-
vává takovej šílenec, vole,“ mumlal Džeri do polštáře. Obrátili 
ho na břicho, protože minulej měsíc ležel na zádech. Tentokrát 
měl na sobě pyžamo.

„No, přišli sem pěšky nějaký studenti z Niše a Novýho Sadu, 
tak jsem myslel, že by bylo dobrý, abysme i my šli někam pěšky.“

„Proč do Kragujevace, kurva?“
„No tohle jediný se organizuje, a to ne studenti, ale Koalice 

Zajedno.“
Po návštěvě u Džeriho jsem se měl sejít s Čelem a ostatníma 

před sídlem SPO, abysme se přihlásili na akci. Do Kragujevace 
jsme šli Čele, Tamara, Radovan, nějaký dva Radovanovi kámoši 
a já. Dejan K. furt nechodil na manifestace, který organizovala 
Koalice Zajedno. Byl úplně mimo z funkce praporečníka. Přesto 
nebyl dost ohromenej, aby mně pravidelně nestrkal tu zasranou 
tyč. Stála opřená o Džeriho postel.

„A kundy? Jaký jsou?“ zajímal se Džeri.
„Ale, všecky ty studentský voloviny mi začly lízt na nervy, 

abych ti řek pravdu. Moc veselý na ty sračky, ve kterejch jsme. 
Jako kdyby šel někdo na pohřeb a přitom tancoval a prozpěvo-
val si.“

„Seš moc pochmurnej, vole, ptal jsem se tě, jaký jsou kundy, 
a ty mně vykládáš o pohřbech. Jako kdybych neměl těch sraček 
dost.“ 

„Co ale chceš, abych ti vykládal?“
„Jaký maj kozy, řekněme.“
„Odkud bych věděl, jaký maj kozy. Všechny maj bundy.“
Zarazil hlavu do polštáře.
„Vole, vůbec mi nepomáháš,“ zaúpěl.
„Maj skvělý kozy. Fenomenální.“
„Pevný, jo?“
„Jo.“
„A velký.“
„Přesně tak, větší a pevnější kozy, než maj demonstrantky, 

jsem nikdy v životě neviděl.“

„A zadky?“
„Hm, zadky se jim všem zpevnily, od chození.“
„A pusy, určitě musej mít pusy ke kouření, všem se jim zvět-

šily od toho řevu a pískání na píšťalky, co, vole, co?“ kvílel.
„Tak nějak. Foukaj i do těch fandicích trubek.“
Džeri se třásl, obličej zabořenej do postele. Netušil jsem, co 

se doopravdy pokoušel udělat. Otočil ke mně hlavu.
„Vole, tohle je strašný. Dva umřeli od tý doby, co jsem tady. 

Jeden dostal sepsi, druhýmu se ucpaly nějaký cévy, uřízli mu 
nejdřív chodidlo, pak nohu po koleno, pak i zbytek nohy a pak 
nakonec umřel. Tohle je horor, poslední měsíc žiju v Hellraise-
ru. Musíš mě odsud dostat.“

„Jak tě můžu odvíst, seš normální? Seš vůbec schopnej cho-
dit?“

„To netuším, sotva mě chtěli otočit na bok. A potom, když 
viděli, jak vypadaj moje záda, potom se mně v nich hrabali, vyn-
dávali nějaký sračky, stahovali kůži. Vole, vůbec mi není jasný, 
co jsem udělal, že mě život takhle jebe.“

„Takhle to nejde. Nic jsi neudělal, život je jednoduše od-
pornej.“

Znova zabořil hlavu do polštáře a začal sténat. Vzal jsem 
vlajku a odešel k sídlu SPO.

Tam byli Čele, Tamara, Radovan i ta jeho dvojice. Naho-
ře nás přivítala nějaká přestárlá zpruzená lemra. Vzal si od nás 
čísla občanek, telefony, zapsal si naše jména a řek nám, abysme 
se zítra seřadili před pomníkem knížete Michaila, přesně v šest 
odpoledne.

„Kolik lidí je ještě na seznamu?“ zajímal se Čele.
„Dost,“ odseknul on.
Slávský obřad1) byl na Trhu. Přišel milión horlivých věří-

cích, všichni zapálili svíčky, vypadalo to, jako že jsme na Miša-
ru 1806, a ne v Bělehradě 1996. Kdyby nebylo toho popskýho 
bědování z rozhlasu, celá věc by vypadala strašidelně, no, mně 
bylo vždycky stydno, když jsem poslouchal, jak popové zpívaj, 
taky tenhle večer to působilo nechutně. Vyhladovělí Srbové se 

Drápy

M A R K O  V I D O J K O V I Ć

B E L E T R I E

Děj románu Drápy se odehrává v Bělehradě v době demonstrací proti režimu Slobodana Miloševiće, tedy na přelomu let 1996 a 1997. 
Hlavní hrdina, bezejmenný student práv na bělehradské univerzitě, nemá právě ideální život. Přežívá v jednom bytě s matkou, otec ode-
šel od rodiny před několika lety a zanechal je bez jediného dináru. Mladý vzbouřenec běsní, vášnivě se účastní protestů, každý den vybíhá 
do ulic, necítí strach a celé dny nejí. Uprostřed tohoto šílenství se objeví Nada, dívka, do níž se hrdina bezhlavě zamiluje. Nada je femme 
fatale, Nada předvídá budoucnost, Nada řídí osudy. Děj ubíhá zběsilým tempem, ale, jak napsal sám autor, „bezejmenný […] vůbec netu-
ší, že chodí po hraně. A kdo netuší, že chodí po hraně, ten většinou z hrany i spadne“. Drápy jsou tragikomickou směsí bouřlivých událostí 
na demonstracích, nedělních obědů u otce, pomatených a výstředních přátel, fatálních lásek, nenávistí z hloubi srdce a mnohem více…

host 07 10.indd   73host 07 10.indd   73 4.12.2007   14:44:094.12.2007   14:44:09



74 H O S T  /  1 0  /  2 0 0 7B E L E T R I E

prali o girice a o vínu a koláčích se nám mohlo jenom zdát. Pro-
šla tetka s podnosem a já jsem shrábnul asi dvacet giric. Nějakej 
dědek mě popad za ruku.

„Nebuď nenasytný, mladíku. Dej mi trochu,“ zapištěl. Jídlo 
nás rozhádalo.

„Tady máš všecky,“ řek jsem a hodil zasraný girice do bláta.
On se na mě pár vteřin díval, jako kdybych mu znásilnil 

vnouče, pak se asi rozmýšlel, že se se mnou popere, až konečně 
zpozoroval jeden podnos sedm metrů severovýchodně a rozběhl 
se k němu. Odešel jsem na Plato pro vlajku.

■
Vešel jsem do fotrova baráku. Byla tam černá tma a já jsem byl 
zvyklej nikdy nerozsvěcet světlo na chodbách budov. Líp se tak 
poslouchaly zvuky z bytů a mě zvuky z bytů uklidňovaly. Když 
posloucháš zvuky z bytů, zdá se ti, jako by aspoň někde bylo 
všecko v pořádku. Nenapadá tě, že jsou to možná zvuky pod-
vádění, rvaček, znásilnění, bití, drancování, opíjení se a vzývá-
ní ďábla. Ne, byly to zvuky normálního života normálních lidí 
v normální zemi. Ve druhým patře jsem narazil na nějakou bábu 
v černým, který jsem se strašně polekal. Co proboha hledala v tý 
tmě? Jeden druhýmu jsme nic neřekli, ona pokračovala dolů, já 
pokračoval do čtvrtýho. Stál jsem před fotrovýma dveřma a na-
slouchal. Hluk. Smích. Smáli se, ztracený syn se vrací. Bylo mi 
zle, bylo mi odporně. Věděl jsem, že jsem sem neměl chodit. 

Byt člověka, kterej nevěří v boha a kterej slaví slávu, byt pl-
nej lidí, který nevěří v boha a přišli na slávu, byt, do kterýho 
se po dvou letech vrací syn, kterej nikdy v nic nevěřil, kterej 
poslal otce do prdele, když ho chytil, jak krade lexilium z po-
slední zásuvky skříňky v koupelně. Všichni věděli, co se stalo, 
a všichni se budou jako poslední hovna zubit a tvářit se, že je 
všecko super. Že já jsem host na slávě, na který se budu muset 
tvářit, jak je všecko super, a ve skutečnosti se všecko rozkládá 
v pokrytectví, převrátil bych stůl, knokautoval hostitele, zabavil 
koláče, co unesu, a vypad bych ze srazu démonů. Rozhod jsem 
se, že se ožeru jako prase.

Otevřela mně fotrova žena a zlíbala mě jako nejvlastnějšího. 
Potom si se mnou potřás rukou její syn Dušan, proplešatělej kre-
tén s brejlema, o dva roky starší než já, aby mě nakonec přivítal 
fotr, kterej byl z nich třech nejumírněnější. Jen mi stisknul ruku, 
zamumlal ahoj a poslal mě do obýváku. Tam přišlo na řadu nový 
ponižování. Když mě uviděli, všichni nahlas vykřikli.

„Jak se máš, demonstrante?“ plác mě po rameni strýc.
„Jak je na fakultě?“ ptala se teta.
„Jestlipak tě poslouchá tatínek?“ zeptal se mě nějakej tlustej 

osel.
„Jak jsi hezky zhubeněl,“ lezla mi do prdele neznámá čer-

venovlasá svině.
Já jsem se jenom zubil jako pitomec. Jediný, co jsem jim 

moh říct, bylo „jděte všichni do hajzlu“. V obejváku všecko zá-

B O H U M I L  K R Č I L  Cukráři při práci Herát, Afghánistán listopad 1978
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řilo. Ať de do prdele, jak to asi vypadá, když není nouze? Olih-
ně, říční ryby, mořský ryby, takový houby, makový houby, pa-
priky, prebranac a další píčoviny. Hektolitry vína a piva. Drahý 
obleky, kravaty, zpocený čela, tvářičky kypící zdravím, odznaky 
Koalice Zajedno, ikony na stěně, poslední model televize, obra-
zovka sedmdesát dvojka, perskej koberec, nový tapety, klimati-
zace. Vzpomněl jsem si na svý zchátralý zdi, naposled obílený 
v roce 1986, na svoji prázdnou ledničku, ve který nefungovalo 
světlo od roku 1989, na mrazák, kterej jsme prodali v roce 1993, 
protože jsme neměli ani co dát do huby, natož do mrazáku, umě-
lej koberec z roku 1982, na svý svetry z roku 1990, na černo-
bílou televizi Junost, obrazovka menší než třicet sedm, na svoji 
Kamakraun věž z roku 1990, který jeden dekl fungoval o třicet 
procent pomalejc, a druhej žral kazety. Nikdy nechci bejt otec.

■
Pak došly na řadu fóry mýho fotra. Odved mě do pokoje, ve 
kterým seděla mládež. Byli tam mí tři bratranci, dobrý kluci, 
škoda že jsem je nevídal častějc, pak famózní Dušan, student 
strojírenství, a jeho tři kámoši s brejlema, nějaká jeho nevlastní 
ségra a její dvě kamarádky. Do pokoje si mohlo sednout sotva 
pět lidí, ale oni se všichni narvali okolo nějakýho stolu, na kte-
rým bylo úplně stejný pohoštění jako v obýváku, plus pražený 
mandle. Dušan mě představil přítomným, oni na mě kysele kýv-
li a potom jsem obsadil místo na samým konci pokoje, vedle 
nejmladšího z mejch bratranců. Okno bylo otevřený, a kdybych 
se nečekaně otočil, nějakej z jeho rohů by mě praštil do hlavy 
a ještě jednou bych všem zkazil zábavu.

„Co budeš pít?“ zeptal se mě Dušan.
„Whisky,“ zašklebil jsem se.
Odešel pro pití. Dušanův pokoj byl hned vedle WC a já jsem 

slyšel, jak někdo spláchnul. Dveře od WC se pak otevřely a já 
jsem si musel dobře zapamatovat hodinu, minutu i vteřinu. Na-
léhavě. Osm deset a dvacet dva sekund.

Hnědý vlasy. Červenej svetr s výstřihem. Hnědý oči. Úsměv. 
Rty. Červená rtěnka. Náušnice ve tvaru slonů. Pěšinka, trochu 
napravo od středu. Nos zkřivenej tři milimetry doleva. Někdo ji 
uhodil, když hrála vybíjenou. Rifl e. Černá tužka na oči. Červenej 
lak na nehty. Kolem krku řetízek s přívěskem ve tvaru aztéckýho 
slunce. Černý „kickersky“. Její obličej nebyl obličej fotomodel-
ky, ale kdyby její nos nebyl trochu křivej a zuby trochu proplete-
ný, byla by ošklivější. Takhle byla dokonalá. Osm deset a dvacet 
tři sekund. Přiložil jsem si prsty na krk. Nad sto padesát. Osm 
deset a dvacet tři a půl sekundy. Byl jsem zamilovanej. Jak to, 
do háje? Odkdy? Myslel jsem, že se mi to už nemůže stát. Osm 
deset a dvacet čtyři sekund. Protest? Milošević? Fakulta?

„Na WC něco strašně smrdí,“ řekla a ve mně se všecko za-
chvělo. Nesnášel jsem takový převraty. „Jenom abyste věděli, že 
to není ode mě.“ Začala se chichotat a pak upřela pohled přímo 
na mě.

„Čau, já jsem Nada,“2) řekla a podala mi ruku přes stůl.
„Umíráš poslední,“ zamumlal jsem a potřás si s ní rukou.
Malá, měkká dlaň, studená od mytí, čtyři velký stříbrný 

prsteny a tlustej stříbrnej náramek s červeným kamenem. „Já 
jsem...“

„Vím, kdo seš. Viděla jsem tě v televizi, jak mlátíš toho ka-
meramana.“

„No dobře, přímo jsem ho neuhodil, jen jsem ho trochu, víš...“
„Jej, ty seš ale stydlivej. Kdo by to řek.“

Sedla si přesně naproti mně. V jejím talíři byl kousek rybího 
ocasu a dvě pecky z oliv. Dušan mi přines whisky a já jsem ji 
vypil na ex.

„Tak, když ještě stojíš, prosím tě,“ řekl jsem mu a on mi vzal 
skleničku a odešel ke zdroji whisky.

Čtyři whisky a tři hrsti pražených mandlí pozdějc, seděl jsem 
poloopilej, opřenej hlavou o zeď. Byl jsem vyloučenej ze sláv-
ských událostí. Omladina žvanila o protestech a z obýváku bylo 
slyšet odporný hulákání starejch. Umaštěný vtipy, řeči o šukání 
sekretářek, řeči o prachách, řeči o politice, kdo je lepší, Vuk 
nebo Ðinđić, ale já jsem nebyl dokonce ani ve stavu, abych je 
poctivě nenáviděl. Nada ve mně uhasila nenávist, celej jsem se 
skládal jenom z touhy odvíst ji na WC, ošukat ji na pračce a otřít 
si čuráka o fotrův ručník na obličej.

Pokoušel jsem se sám sebe přesvědčit, že jde o obsesi vyvo-
lanou mojí katastrofální životní situací, že není možný bejt tak-
hle zamilovanej do někoho, kdo od seznámení s tebou prohodil 
sotva tři slova a pořád se dívá oknem do tmy. Zatím jsem však 
věděl, že logika nemá žádnou spojitost s láskou a že se v životě 
nejstrašnějc zamiluješ právě takhle, do někoho, kdo se zrovna 
vrátil ze záchodu a tak krásně mrká.

Přestože jsem byl hladovej jak pes, nebyl jsem schopnej nic 
sníst, nesměl jsem jíst před tím božským stvořením. Jenom jsem 
seděl a chlastal a přemejšlel, co bych moh udělat, abych se stal 
součástí jejího života a neztratil přitom poslední kousíček dů-
stojnosti. Předběhnul mě jeden z Dušanovejch kamarádů. Čtyř-
okej uhrovitej mutant, kterej většinu věcí vyslovoval do svýho 
talíře se sumčím masem, vzal koule do hrsti a zeptal se Nady, co 
studuje. Chtěl jsem mu vydloubnout oči. Nada řekla, že studium 
vzdala už před pěti lety. Dělala si z něj prdel. Jeden z mejch 
naivních bratránků jí na to skočil a řek: „Jo, a kolik ti tehdy bylo 
let? Patnáct?“ a ona svou odpovědí způsobila prasknutí žárovky 
v předsíni.

„Ne, bylo mně dvacet pět,“ řekla.
Můj fotr, strýc a ještě jeden se nahrnuli do předsíně, aby vy-

měnili žárovku, a k nim se přidali Dušan a jeden z jeho kámošů. 
Slizoun, kterej nadbíhal Nade, nevstal. Já jsem ani nemrk.

„Praskla přímo u hrdla,“ proved diagnózu strýc.
„Nešahej na to, zabije tě proud,“ staral se můj fotr.
„Myslim, že bysme měli zavolat elektrárnu, na co, kurva, ty 

komouše platíme!“ žvanil třetí.
Mě zatím nic z toho všeho nezajímalo. Mě zajímalo, proč 

někdo osobu, který je přes třicet, posadil mezi dvacetiletý. Za-
jímalo mě, jak může někdo, komu je přes třicet, vypadat jako 
teenager. Začal mi tvrdnout. Byla to jedna z těch erekcí, kterou 
jsi nemoh zastavit, erekce, kterou jsi moh tlouct demonstranty, 
erekce, kterou jsi moh bořit byty dealerů narkotik. Postavil jsem 
si sklenici s whisky mezi nohy, abych nějak zakamufl oval svoji 
naběhlou slabost.

„Vážně vypadáš mladě,“ pokračoval můj bratranec.
„Všichni mi to říkaj,“ odpověděla chladně. Sedmnáctiletý ji 

nezajímali. Určitě ani jedenadvacetiletý s promarněným živo-
tem. Určitě šukala s doktorama, určitě měla za muže ambasa-
dora v Kanadě, určitě měla za milence ředitele rafi nerie. Stro-
jaři byli třetí liga a já okresní přebor. Bylo pro ni utrpení sedět 
s hromadou smradů, posedlých studováním, italským fotbalem 
a demonstracema.

Žárovka nemohla být vyměněná, protože specializovanej 
tým, kterej na tom pracoval, byl příliš opilej. Nakonec s tím 
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 přestali a začali zpívat, nejdřív u WC a pak v obýváku, kde se 
k nim přidaly jejich ženy. Mesečina, mesečina, joj, joj.3) Chtěl 
jsem jim rozbít hlavy, což bylo dobrý, protože to bylo zna-
mení, že se vracím do svýho obvyklýho stavu. Přesto ale můj 
obvyklej stav byl narušenej karcinomem cválajícím v „kicker-
skách“.

Z dalšího rozhovoru s Nadou zjistil strojař, kterej furt čuměl 
do talíře, že její matka žije v Los Angeles a fotr se svojí nejno-
vější ženou bydlel v Hamburku, nevim, byl jsem moc opilej na 
to, abych si to pamatoval. V podstatě nikomu nebylo jasný, kde 
se ten večer vzala na slávě.

Po asi deseti whisky jsem se rozhod záležitosti vyjasnit.
„Kde ses tady vlastně vzala?“ zařval jsem doprostřed roz-

hovoru o nejnovějších vymoženostech v projektování výtahů 
v budovách vyšších než třicet poschodí.

„Cože? Chceš ještě jednu whisky?“ zarazil se Dušan.
„Tebe jsem se na nic neptal. Jí jsem se ptal,“ zavrčel jsem 

a ukázal prázdnou sklenicí na Nadu. Ona se kysele zasmála.
„Pozvali mě a já jsem přišla. A kde ses tady vzal ty?“
„Nalákali mě na dobrý jídlo a dobrý holky. Nechal jsem se 

napálit, jako už kdoví kolikrát v životě.“
Pak mně věnovala takovej pohled, nevim jakej, nenávist, 

láska, vztek, šukání, smutek, trval do dalšího mrknutí, a pak 
se sehnula, aby si zavázala tkaničku. Já jsem to, tak opilej, po-
chopil jako nějaký znamení, a sehnul jsem se taky pod stůl. 
Přes les rifl í jsem ji viděl, jak si zavazuje tkaničku. Dělala to 

nějak křivě — zleva, úplně neobvykle. Zvedla hlavu, zazubil 
jsem se.

„Co děláš,“ zamumlal jsem.
„Seš opilej jak prase.“
„Vůbec ne.“
„Pojď, něco ti ukážu.“

■
Úplně jsem se k ní přiblížil a dával jsem pozor, abych dejchal 
nosem, kvůli alkoholu, kterej mně byl cítit z pusy.

„Kurva, kde máš řasy?“
„Ustřihla jsem je.“
„Kdy, kurva?“
„Předtím, než jsem šla sem. Musela jsem se nějak uklidnit. 

Je to tady odporný.“
Ucouvnul jsem. Měla eyeliner, tak se napoprvé nedalo po-

znat, že nemá řasy. Zase se mně začal zvedat. Než jsem stačil 
otevřít pusu, utekla zpátky do vnějšího světa, ve kterým nevládla 
narudlá tma, ve kterým ptáci seděli na stromech, a ne na rifl ích, 
ve kterým je pod nohama tráva, a ne perskej koberec, ve kterým 
rostly kytky, a ne krajíčky chleba, který spadly studentovi stro-
jírenství na podlahu. Bylo mně zle.

Prodral jsem se mezi ramenama a hlavama a odešel na 
WC. Vrazil jsem dovnitř a pozvracel se do umyvadla. Whisky 
a mandle. Potom nevyhnutelnej pohled do zrcadla, panebože, 
jak jsem moh dál žít, nebylo nikomu jasný. Moje oči ztratily 

B O H U M I L  K R Č I L  Hotel pro domácí cestovatele Herát, Afghánistán listopad 1978
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Marko Vidojković (nar. 
1975 v Bělehradě) je srbský 

spisovatel mladé generace. 

Vystudoval práva v Bělehradě, 

pracoval jako šéfredaktor 

srbského vydání magazínu pro 

muže Maxim a výkonný redaktor 

časopisu Playboy. V letech 

1995–2007 zpíval v punk-rockové skupině On the Run.

Psát začal v roce 1998 a od té doby vydal množství povídek 

(vycházely v časopisech Književni magazin, Poluostrvo, 

Hiperboreja, Treći trg, Plejboj ad.) a pět románů — Ples 

sitnih demona (Tanec drobných démonů, 2001), Đavo 

je moj drug (Ďábel je můj přítel, 2001), Pikavci na plaži 
(Špačky na pláži, 2002), Kandže (Drápy, 2004) a Sve 

crvenkape su iste (Všechny červené karkulky jsou stejné, 

2006).

Prozatím největšího úspěchu se dočkaly Kandže, za 

něž autor získal literární cenu Petra Kočiće a titul „Zlatý 

bestseller“. Velký úspěch zaznamenal román i u čtenářů, 

v Srbsku vyšlo letos již jeho sedmé vydání. Román Sve 

crvenkape su iste získal ocenění Zlatni suncokret za nejlepší 

knihu roku 2006. Vidojkovićovy knihy jsou přeloženy do 

angličtiny, němčiny, slovinštiny a chorvatštiny.

V rukopise zůstávají dva texty většího rozsahu s názvy 

Kratak roman o ratu s celim svetom (Krátký román o válce 

s celým světem) a Pakao (Peklo).

V současnosti připravuje autor vydání sbírky povídek 

Bog ti pomogo (Dejž to Pánbůh). Účastní se autorských 

čtení a četných autogramiád, aktivně se prezentuje na 

internetu (www.markovidojkovic.com) a provozuje blog 

na stránkách společnosti B92.

jakejkoli lesk, byly matný jak oči mrtvýho psa, jediný, co se 
v nich mohlo vidět, byla tma, nenávist a touha po pomstě. A na-
víc mně, kromě zvracení a pohledu do zrcadla, pořád ještě stálo 
péro. Byl jsem zamilovanej do o devět let starší osoby bez řas. 
Nebyla naprosto žádná šance, že si s ní ještě někdy v životě 
znova promluvím.

Vyběh jsem z koupelny a vrazil do Nady, která si oblíkala 
černej kabát. Šla domů a já jsem zůstal bez odpovědi na tisíc 
otázek. Co studovala, proč přestala, co dělá, kde bydlí, s kým 
spí, jestli to má radši seshora nebo zdola, co poslouchá, kam 
ráda chodí, komu fandí, kdo je její oblíbenej herec, jestli má bra-
tra nebo sestru, jestli šla někdy na potrat, jestli věří v boha, jestli 
mluví ze spaní, jestli si nehty stříhá nebo piluje, jestli někdy 
měla sex ve třech, co si myslí o o devět let mladších, politikou 
poblázněných, nervově narušených, tři sta šedesát dní v roce 
hladových studentech práv.

„Hej...“ zamumlal jsem.
„Ale, koukejme, určitě ses pozvracel,“ řekla a projela mně 

prstama vlasy, naposled umytý sedmýho prosince, deset minut 
před půlnocí, kopřivovým šampónem, kterej stojí padesát šušňů. 
Udělala se mně husí kůže.

„Jdeš?“ byl jsem chápavej.
„Musím. Zejtra vstávám brzo. Ty jdeš zejtra určitě na pro-

test.“
„Jdu pěšky do Kragujevace.“
„Fakt!?“ zaradovala se.
„Dávej jenom pozor, aby sis jednoho dne nepřipadal jako 

blbec,“ vmísil se můj fotr, kterej přišel, aby jí přidržel kabát, 
zatímco si ona uvazovala červenou šálu kolem krku.

„Člověk nemůže bejt nikdy blbec, dokud dělá něco z pře-
svědčení,“ osopila se na něj a můj fotr se kysele zašklebil.

„Uvidíme se,“ řekla mi a odešla do světla obýváku. Můj fotr 
odešel za ní a já jsem stál před dveřma do koupelny a přemejš-
lel, co se dělá v takovejch situacích.

Vešel jsem zpátky do koupelny a začal jsem se hrabat ve 
skříňkách. Brufen, acetysal, ambol, diklofenak, fi tosept, dimi-
dril, náplasti, hydrofi lní vata, tyčinky do uší. Nikde nic konkrét-
ního. Fotr se zabezpečil, věděl, kdo mu přijde na návštěvu, ur-
čitě svý lexiliumy ukryl pod postel, nebo je v nejlepším případě 
vecpal do slávskýho žita, aby zabránil rvačce mezi hosty. Vzal 
jsem si pět brufenů a vrátil se do Dušanova pokoje.

Tam byla stísněná atmosféra, protože někdo ze strojařů pustil 
pirátský Golden Rock Ballads a ostatní viseli po židlích a kou-
kali do stropu. Teď, když moje bohyně navždy odešla, jsem se 
moh nerušeně najíst. Naložil jsem si na talíř nějaký houby a aj-
var a začal to požírat. Po dvaceti pěti houbách, zavařovačce aj-
varu a čtyřech krajíčkách chleba jsem byl konečně sytej, pak 
jsem se svalil a poslouchal Hotel California. To mě samozřejmě 
dojalo a všichni se koukali, jak — umazanej — brečím. Potom 
začalo Massachusetts a já usnul.

Ve tři deset mě probudil řev. Můj strýc se popral s někým 
z hostů, protože ten mu řekl, že by se měli všichni Šiptaři4) po-
zabíjet. Ženský vřískaly, fl ašky se rozbíjely a strýc na toho týpka 
hodil talíř s opilým kaprem. Netrefi l se a talíř zasáhnul mísu 
s růžovým dortem, která se vysypala na podlahu, a koláče pak 
rozmačkali ti dva, když se rvali. Všechno skončilo zpěvem čet-
nických písní. Oblík jsem si kabát a vyrazil domů. Na odchodu 
z bytu mi dal fotr sto dinárů na taxík a „na přilepšenou“.

Venku nebyla vůbec zima a já jsem se rozhod ušetřit pra-
chy a projít se deset kilometrů domů. Jakkoli jsem se snažil, 
nemoh jsem vyhnat z hlavy Nadiny oči bez řas a její červenou 
šálu a černej kabátek, ze kterýho vykukovaly její hnědý vlasy. 
U Fontány jsem začal běžet, běžel jsem přes Brankův most, přes 
Terazije, dolů po Dvacátýho devátýho, po schodech do devátý-
ho patra, do koupelny, vyčůrat a spát, zapomenout. Napočítal 
jsem do deseti a usnul.

Ze srbského originálu Kandže (Beograd, Samizdat B92 2006) 
přeložila Zuzana Resslová. Publikováno se souhlasem vyda-
vatele.

 POZNÁMKY
 1) Sláva — pravoslavný zvyk dodržovaný především v Srbsku, ale vyskytuje 

se více či méně na celém pravoslavném území Balkánu; svátek rodinného 
patrona. Nejčastěji se slaví na den sv. Nikoli (Nikoljdan, 19. 12.), sv. Jiří 
(Ðurđevdan, 6. 5.), sv. Jana Křtitele (Jovanjdan, 20. 1.) nebo sv. Dimitrie 
Soluňského (Mitrovdan, 18. 11.).

 2) Srbské slovo „nada“ znamená „naděje“.
 3) Píseň Gorana Bregoviće, která se stala hymnou studentských manifestací 

v Srbsku v 90. letech.
 4) Označení Albánce žijícího na území Jugoslávie. Od konce šedesátých let 

dvacátého století se ofi ciálně začal používat termín Albánec a označení 
„Šiptar“ získalo pejorativní nádech.
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R E C Y K L A C E  K O S T Í

Divní.
Vždy nějací Divní.
Moji předci byli zarostlí.
Nyní máme na plný pecky hudbu 
bez prorocké hodnoty.
Od svých předků se učím.
Recykluji jejich zkušenosti.
Oni jedli česnek, já ho kouřím.
Člověk je produkt času.
Čas je produkt člověka.
Newtonův zákon je ještě stále v platnosti.
Parodie na přítomnost.
Rád bych defi noval okamžik.
Vím: moment.
Možná jsem pouze koncept
nového předka.
Každé číslo má předchůdce.
Každá bytost má následníka.
Proto se rádi plodíme 
a recyklujeme,
protože tím chráníme Přírodu.
Z ní pocházíme.
Z ní pochází naši předci.
Kdo jsme potom my?
Recyklované kosti?

D Í V K Y

Proč jsme nedosažitelné tak krásné
a sladké
Proč tehdy když jsme vaše
jsme vlastně už majetek
na který nikdo nesmí
ani vy sami ne

Proč utíkáme před krásným proč
blázníme ve snech, ne na hřištích
A přece nás zahrnují do plánu
a diví se, že jsme tak perverzní
že si troufneme odhalit prsa
ale sny ne

K R Á S N Á

Jsem krásná

S povislými prsy
bledou tváří
širokými boky
a hranatým zadkem.

Jsem krásná

S tenkými dlouhými prsty
velkými chodidly
s nohama jako jehly na špíz
a celým svým bytím.

Jsem krásná

S řídkými řasami
neurčitou barvou očí
tenkými vlasy
jsem krásná jsem krásná
stojím nahá pod pouliční lampou
proklínám štěs tí
mám totiž starou vrásčitou babičku
která je krásná jako já
vše je v rodině.

Mám svou hlavu s řídkými vlasy
a šťastná jsem.

P E S  J E  N A  Ř E T Ě Z U

Pes je na řetězu.
Neboj se pes je na řetězu.
Jdi kolem,
přesně po čáře,
kterou nakreslil svým pobíháním.
A choď kolem každý den
přesně po čáře
a vždy mu něco pověz
příjemným hlasem,
přestože se na tebe zle dívá a vrčí.

B E L E T R I E

Recyklace kostí

L U Č K A  Z O R K O V Á
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Vždyť on je na řetězu, ne ty.
A nevstupuj do jeho kruhu, 
dokud se nepřesvědčíš,
že jsi tak dlouho chodil po čáře
a vemlouval se mu,
že jsi se stal částí jeho světa,
že jsi se stal přítelem, pánem.
Pes je na řetězu
a teprve až tě nechá vstoupit
dovnitř kruhu,
odvaž ho,
tehdy už neuteče tam,
odkud by tě nerušeně
sledoval s vyceněnými zuby.

D É M O N

Ó, zkurvysynu,
žádný démon není tak děsivý
jako žádostivá žena,
žádný tak zlý a živelný
jako žádostivá katolická žena.
Jako její ženská,
zavřená v kleci
věčné viny,
jako trýznivá, rozpraskaná krása,
udupaná, pošpiněná
na čistých, chladných oltářích spasitele.
Ó, drahá, jež jsi stvořila
charakter svině
v teplém, vzpřímeném těle.
Ale mimo je, mimo,
teď pochod těl,
marš, marš těl,
marš nahoty, marš slizu
a marš chtivosti.
Je pryč, ó čas,
strupovitý čas křišťálové klícky chladu
nyní je čas ohnivé klícky,
hořící, rudé,
horké, horké,
očekávající.

Ze sbírek Recyklace kostí (Reciklaža kosti, 2001), Pitva srdce 
(Obdukcija srca, 2004) a Karavana (2006) vybrali a přeložili 
Eva Mikulková, Magda Zeroniková, Silvie Sedláčková, Jarmila 
Kučerová, Barbora Pernicová, Eva Kučerová, Soňa Kolářová, 
Miloslava Raisová, Krystian Szynder, Eliška Papcunová a Ka-
mila Čuprová. Redigoval Petr Mainuš.

Lučka Zorková se narodila roku 1981 v Murské Sobotě 

ve Slovinsku. Doposud vydala tři samostatné básnické sbírky 

a spolupracovala na dvou skupinových projektech — básnickém 

a prozaickém. Její poezie je přeložena do italštiny, maďarštiny 

a bosenštiny. Poezii publikuje ve slovinském literárním časopise 

Dialogi, je také redaktorkou a zakladatelkou internetového 

literárního časopisu Listek Katedry slovanských jazyků a literatur 

Filozofi cké fakulty Mariborské univerzity. Píše kulturní příspěvky 

pro studentské noviny Katedra. Podílela se rovněž na literární 

relaci rádia Marš Pes Niki. Je členkou divadelní skupiny KUD 

Studio Gledališče; v současné době hraje Natašu v jednoaktovce 

Medvěd A. P. Čechova v režii Petra Boštjančiče a Elvise Berljaka. 

Navštěvuje školu režie a scenáristiky ve Slovinském národním 

divadle v Mariboru u Aleksandry Blagojevičové. Studuje slovinský 

jazyk a literaturu na Filozofi cké fakultě a biologii na Přírodovědecké 

fakultě Mariborské univerzity.
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Petr Král zdůraznil v ohlasu na mé po-
známky (Lyrické esence v Odeonu, Host 
6/2007, s. 57; Spadl Petruželka z višně?, 
Host 7/2007, s. 86–87), že jeho výbor 
z díla Ivana Blatného má popularizační 

charakter, je koherentní a obsahuje větši-
nu básní, které on považuje za podstatné. 
Výborně, proč by ne? Dále navrhl, aby se 
zastoupení jednotlivých sbírek posuzovalo 
podle počtu stran, nikoli podle počtu bás-

ní. Je to možné (jenom na tom, že „nejčet-
nější skupina“ neznamená „větší ze dvou“, 
bych rád trval). Na otázku, v čem jsou 
básně, které do sbírek zařazeny nebyly, 
silnější než ty zařazené, reagoval pouhým 

Glosy

G L O S Y

Zdeněk Pešat osmdesátiletý

Zdeněk Pešat je z lidí, které nelze ne-
mít rád. V jeho povaze je cosi velmi 
usmiřovatelského, primárně vlídného, 
neagresivního. Tak trochu pohádkový 
dědeček? Ne, spíše pán, který dokáže 
vždy projevit zájem o druhého, člověk 
se schopností hledat kompromisy a prů-
niky rozdílných názorů. Ne nadarmo se 
stal prvním polistopadovým ředitelem 
Ústavu pro českou a světovou literatu-
ru (tehdejší) Československé akademie 
věd.

Narodil se 4. listopadu 1927 v Míst-
ku. Vystudoval reálné gymnázium v roce 
1947 (v letech 1944–1945 byl totálně na-
sazen jako pomocný dělník ve Frýdlantě 
nad Ostravicí na kopání zákopů v Besky-
dech). V letech 1947–1952 studoval na 
FF UK slovanské literatury, literární vědu 
a estetiku. Titul PhDr. získal prací o A. Ji-
ráskovi, titul CSc. prací o J. S. Macharovi 
(jakožto žák J. Mukařovského). V letech 
1950–1953 působil na Katedře české 
a slovenské literatury, literární vědy a es-
tetiky FF UK, poté přešel na akademický 
ÚČL, na němž setrvává až dodneška. — 
Na začátku své „psavé“ dráhy si i trochu 
zabásnil, posléze byl činný jako literární 
kritik, ale svou nejvlastnější parketu na-
šel v literární historii, s občasnými (vel-
mi inspirativními) přesahy do teorie. I po 
letech stojí stále za čtení jeho kniha ma-

charovská (J. S. Machar básník, 1959); 
skvělé jsou jeho Dialogy s poezií (1985), 
což je vnitřně komponovaný soubor stu-
dií a doslovů (mimo jiné o Halasovi, 
K. Hlaváčkovi, J. Čarkovi ad.); v roce 
1991 vyšla jeho monografi e seifertovská 
(Jaroslav Seifert, 1991). Průřez celým dí-
lem lze nalézt v knize Tři podoby literár-
ní vědy (1988); těmi podobami se myslí 
kritika, historie i teorie, vše oblasti, jimž 
Z. Pešat věnoval pozornost. Nezastupitel-
ná je jeho — autorská a redakční — účast 
v několika kolektivních podnicích: v Le-
xikonu české literatury, Dějinách české 
literatury 3, 4, ve slovníku Čeští spiso-

vatelé 19. století, Slovníku básnických 
knih ad. Zaznamenáníhodné stopy lze na-
lézt i na poli edičním (E. Krásnohorská, 
K. Biebl, J. Čarek, sborník Poetismus 
/s K. Chvatíkem/ ad.).

Psaní Zdeňka Pešata se vyznačuje 
vždy spolehlivou materiálovou a histo-
rickou přípravou. Je prosto efektů formu-
lačních a pojmových, ale vždy dokáže jít 
k tomu podstatnému. Ani jako historikovi 
se Pešatovi nestalo to, co mnoha jiným, 
a sice že se jim literatura proměnila v pou-
hou registraci faktů a dat. Zdeněk Pešat 
neztrácí ze zřetele hodnotový horizont 
literatury, ani to, že výklad není v první 
řadě manifestací metody, ale cestou k po-
chopení díla na pozadí jeho určujících 
kontextů. — Hodně toho Zdeněk Pešat 
udělal, a kvalitního. Nicméně se nelze 
zbavit dojmu, že nám stále jednu knihu 
dluží, třebaže ona už tak trochu, rozptý-
lena v jednotlivých dílčích studiích, exis-
tuje. Vypadá asi takto: týká se literárních 
dějin, zejména pak jejich metodologie, je 
velmi dobře opřena o materiál; odkazuje 
se v ní hodně na F. Vodičku, ale svými vý-
vody jde autor dále; klíčovými slovy této 
knihy jsou „literární proces“, „identita li-
terárního díla“, „hodnoty“, „dílo a vnější 
kontext“, „synchronie a diachronie“, „in-
terpretace a její (historické) hranice“. To 
by byla kniha! JIŘÍ TRÁVNÍČEK

Zdeněk Pešat

Celek prosím nedělit (ani hypoteticky)
K ohlasu Petra Krále na text Antonína Petruželky o Ivanu Blatném
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Vážení, posílám Vám těchto pár řádek, 
které chtějí být jakýmsi poděkováním Iva-
nu Slavíkovi, že ještě pět let po jeho smrti 
(24. 12. 2002) tu a tam dochází u mne 
k setkávání s darovaným Slovem, jež přes 
vzdálenost neuskutečněného osobního 
setkání mě stále posiluje a vede krásnou 
nejistotou života.

Je mi skoro pětašedesát (nar. 1943) 
a s přestávkami (vynucenými i méně 
vynucenými) čtu Váš měsíčník od roku 
1963. Sám sporadicky tisknu časopi-
secky verše a stále ještě dosluhuji jako 
učitel českého jazyka na SOU stavebním 
v  Plzni. 

DA CAPO AL FINE  JAKO POZDNÍ 
LAUDATIO NA IVANA SLAVÍKA

Žijeme své životy v podivně netrpělivém 
chaosu, chodíce si pro posilu k těm, kteří 
sami bezradní v nezměrné pokoře před 
životem vplétali svůj osobní osud do sa-
morostlé spásy víry, že poločas věčnos-
ti je tíhnutím ke kráse a celistvost zření 
spočívá v nekonečnosti touhy.

Deník Arnošta Jenče je ukázkou fi lo-
zofi cké naléhavosti pravé poezie, která se 
neskrývá za povšechné nivó lidskosti, ale 
v letokruzích opravdovosti vylisovává 
přes mořský příboj času jantar smolova-
tého lidství.

Věčnou hořkostí mu Hořovice oplá-

cely, když v barokovém šerosvitu vlastní 
duše obracel se k lidem, kterým překážela 
plahočivá úzkost jeho slov. Sám učitelem 
mnohých, jedinečně plál proti oblbující 
šedi všednosti

■
Jeho samota
i nadále k nám mluví
přes hory roků
samota přelidněná zoufalstvím
že už nikdy
nepohladí rukou stůl
pod ubrusem nadbytečných gest
či slánkou ticha
neosloví tmu
již uměl pozdržet
stébly lámanými v bocích
sunoucí se pěšinami bolesti
k samotížné žízni
k Bohu nicotnému
protože zobrazovanému
v opakující se tříšti
třepotavého srdce
letícího kosmem
za zázrakem slova

VÁCLAV TOUCHA

posměškem. Slabé zastoupení Pomocné 
školy Bixley vysvětluje tím, že tato sbír-
ka „není sporná jen svou vícejazyčností“, 
tvoří ji „spíš volný slovní proud“, exilová 
pozůstalost je „bezbřehá“ a vybrat „repre-
zentativní ukázky z Blatného poslední-
ho období prostě není zatím možné“. Ve 
výborech Jana M. Tomeše (Tento večer, 
1991), Zbyňka Hejdy (Le Passant, 1992) 
nebo Veroniky Tuckerové (The Drug of 
Art, 2007) se pro Pomocnou školu našlo 
místa dost, takže problém bych v případě 
Domovů viděl spíš na straně Petra Krále 
nebo vydavatelova zadání. Názor na Blat-
ného exilovou tvorbu si Petr Král nejspíš 
ještě bude dotvářet. Svědčí o tom sdělení, 
že ke „dlouhému textu“, jejž Blatný poslal 
v roce 1987 Jindřichu Chalupeckému,1) 
se „bohužel dostal až po uspořádání vý-
boru“. Na cestě od „zablikání signálního 
světla“ přes „laviny rukopisů“ a „kaskády 
problémů“ mu přeji mnoho zdaru.

Důležité je, že Petr Král pochopil 
moje poznámky jako diskreditaci a pustil 
se do odhalování „skrytých záměrů“. Do-

šel k hypotéze, podle níž užívám k „dě-
lení“ díla Ivana Blatného na Pomocnou 
školu a „opovrženíhodný zbytek“ nějaký 
„ideologický protiklad“. Není to tak, tahle 
domněnka má původ v hlavě Petra Krále. 
Ve skutečnosti vidím to dílo jako celek, 
v němž má Pomocná škola, a nejen ona, 
hodně jinou pozici než ve výboru Domo-
vy. Opírám se o zkušenosti z přípravy exi-
lových textů k publikaci. Při této práci je 
ideologie k ničemu, o opovržení nemluvě. 
Přesto chápu řadu obratů, které Petr Král 
ve vztahu ke mně použil („na základě ne-
japného triku“, „úporný mlžič“, „tesklivě 
si stěžuje“, „jeho hlavní žert“, „obvině-
ní mého výboru“ apod.), jako rétorický 
 sajrajt. 
(5. 11. 2007) ANTONÍN PETRUŽELKA

 POZNÁMKA
 1) Ukázky z básní zaslaných J. Chalupeckému 

vyšly v časopise Proměny 25/3, 1988, s. 101–
103, a také v Hostu 5, říjen 1989, s. 33–44. 
V LA PNP jsou uloženy rukopisy i jejich 
strojo pisná „redakce“. Zájemcům mohu poslat 
digitální přepis těchto textů.

Ivan Slavík

Ivan Blatný

Pět let po smrti básníka Ivana Slavíka
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Hostinec

H O S T I N E C

M I R O S L A V  V R Á N A 
(Choceň)

VZPOMÍNKA

Hliněná okarína
pod svícnem
červeně dřímá
oblý sen

Deseti ústy
oddychuje bílými rtíky
polituje

Sní melodie
mollové smutné
kdo odváží se
a sen utne?

I R E N A  V Á L K O V Á
(Kolín)

BABIČKA

Letní ráno. Přivíráš oči a modravý kouř Ti na chvíli zakryje ústa.
Upiješ kávy a oknem na dvůr spatříš svůj život.
Stovky spařených kuřat, husí a kachen prošly Tvýma rukama.
Jsou ohnuté a hrubé od dojení krav a vyvážení hnoje na pole.
Přijdu k Tobě, posadíš si mě na klín.
Jsi schovaná v zástěře s květy a myslíš na svoje dospělé děti.
Trápí Tě plno věcí, ale nemáš sílu je změnit.
Jsem malá a nezastihneš mou dospělost.
Jsi moje babička.

J A N A  K U R T I N O V Á
(Lidečko)

■
Uletím
zítra do šípku
k trnové koruně blíž
            a
shrábnu
krvavé chuchvalce
do ohně
zatím,
co ty ještě spíš.

Uchytím
vítr dozpěvu,
co dračímu dechu se blíží.
Otevřu okno,
by pavoučí hněv
síť protkal
třpytivou hvězdou
             a
uviděl polární říši.

OVOCE PODZIMU

Léto
požaté
shrabané do hrobu.

Vítr
úder
a obnažený vzdech podzimu.

Drápy
kůže
a vyklovaná láska zítřejší
chléb
ovoce
vezmi si vezdejší.

■
Rentgen
a paprsky zářící
na skelet stromů

listí
zašlápnuté do
krvavého bláta

chapadla
stahujíc vodu
z ohořelého moře.

Je tabu
brána z pavučin.

Zrcadlo
odráží sněžení
v mlýnech klapotem rozemleté.

Vichřice
zaržála a kýchla
do závěje snů.
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M A R T I N  J A C K O
(Vyškov)

■
Přežvykuju svoje srdce zjizvené k Nepoznání a usmívám se na 
dívky s dlouhýma nohama sešitými ústy lekají se utíkají s plá-
čem na dlouhých podpatcích v krátkých sukních mají strach 
z hlíny za nehty z vášně utíkají se smíchem na dlouhý výlet 
v krátkém znění mají strach z vadnoucích růžových bradavek 
z doteků čtyř ročních období…

Ležím na zádech a plivu na oblohu k Nepoznání po zdanění 
jsem přišel o nohu dali ji beznohému usmívám se chtěl bych ho 
najít a chodit s ním na procházky opřený o jeho rameno jedna 
noha je k ničemu jeden člověk je k ničemu svět je k ničemu 
pan Křoví mě tahá za ucho ležím na zádech a plivu na oblohu 
beznohý…

K U B A  R A F A N
(Brno)

PŘEDEVŠÍM
Především chci potkat blechu… především chci lego… chci 
stavět větrné mlýny, ale nejdřív sejmu vítr… pak ty mlýny roz-
šlapu jak šlapka chodník. Především si koupím foťák a vyfotím 
velblouda, jak žere křen… Především si seženu trezor a nechám 
si svou fantazii jen pro sebe… nechápeš? především začni chá-
pat… neumíš? Já taky ne… Především předem vším

M Á Š A  D U D Z I A K O V Á
(Praha)

Ve společnosti cigaret a vína
oddávám se své samotě.
Ve vlasech pavučiny, za nehty špína,
v mysli mám zase jenom tě.

Rozvážně si koušu duši,
řasy jsem už ostříhala,
chci zas být ta tvoje malá.
Spolu nám to tolik sluší…

Budu tvou děvkou, budu tvým andělem,
jak psáno mám v osudu neměnném.

V půlce října jsem zažil skutečný svátek poezie při vyhlášení vítězů Literární 
ceny Vladimíra Vokolka v Děčíně. Tentokrát setkání s porotci (tedy i se mnou) 
nemělo formální charakter, ale stalo se nádherným večerem u piva v hos-
půdce La Boba na děčínském nábřeží. Odcházel jsem zcela nabit radostí z lidí 
a z jejich textů. A tak vás na dálku zdravím, zejména Apoleno Rychlíková, 
Miroslave Bočku, Ivane Passadeno a vy další.

Zaslaný balíček do Hostince byl překvapivě tenký, pouze sedm obálek. Tak je 
před vámi postupně otevřu.
Poezie je intimní záležitost a mě dojal rukopisně psaný (bleděmodrým pís-
mem) dopis pana Miroslava Vrány z Chocně, kterého již v Hostinci publikoval 
Vít Slíva. Krajina, bůh, pokus o metafyzický přesah, seberefl exivní a milostná 
lyrika — to jsou hlavní konstanty Vašich textů. Je zde patrná silná tradice 
moravská, od Bohuslava Reynka až po Jana Skácela. Budiž, pro mě nic nové-
ho pod sluncem, ale tisknu Vám jednu báseň a, s dovolením, vynechal jsem 
jednu čárku v poslední strofě.
Poezie Ireny Válkové se pohybuje těsně na hraně naivity i vážnosti, neví, co 
je to pointa, nedořečenost, její rýmy jsou také dosti formální (cizí/mizí; roky/
kroky), starosvětsky oslovuje s velkým písmenem. Valná část opravdu nestojí 
za nic. Přesto však vybírám jednu báseň s názvem Babička, pro atmosféru 
i autentickou výpověď, která má v české literatuře již od B. Němcové zcela 
specifi cké místo, i s tím zcela nadbytečným závěrečným veršem.
Jano Kurtinová z Lidečka, umíte v poezii škrtat, a to je první předpoklad, jak 
se dostat k slušnému výslednému tvaru, který je úsporný a kloubí smysl tex-
tu s formou. Řada básní by potřebovala ještě dobrousit, ale výsledný dojem 
je vcelku dobrý. Vybírám tři básně a oceňuji zejména personifi kaci v poslední 
z nich.
Kuba Rafan z Brna je slovním bojovníkem, naučil se pracovat s vulgarismy 
i s nonsensem, slova ho vyloženě baví a laská se s nimi. Výsledkem jsou ja-
kési každodenní proklamace, výkřiky, vulgární extáze. Když jsem se tím vším 
prodral, tu a tam na mě vyšlehl nějaký plamínek verše. Vybírám tedy jeden 
textík.
Martin Jacko z Vyškova je sečtělý, dokazuje to dobře rozloženým výběrem 
ze své tvorby, kde nalezneme texty básnické i prozaické, v těch druhých 
zkouší navazovat na experimentální tendence, používá v básních čísla, píše 
verše pozadu. Ano, stará vesta, řeklo by se. Ale na druhou stranu proč ne. 
Vzpomínám si, že když jsem byl na výstavě Jídlo Jana a Evy Švankmajerových, 
tak se pak v jedné diskusi někdo Jana ptal, zda nevadí, že dělá podobné kolá-
že jako Max Ernst. Měl na to skvělou odpověď: No a co? Takže Martine Jacku, 
tisknu Vás.
Začal jsem dopisem a také jím skončím. Máša Dudziaková z Prahy v něm po-
sílá svou sbírečku veršů s názvem Kolouškové nekoušou, která vznikala od je-
jích patnácti let až do nynějších dvaceti. Texty se nějakou neznámou cestou 
dostaly k Ivanu Magoru Jirousovi a ten je pochválil v článku v Divadelních no-
vinách. Erotika, dravost, stylizace, dávné symboly jako děvka nebo bůh. Pro 
zajímavost vybírám jednu báseň této postundergroundové vampýřice. Není 
to takový mladý Magor v sukních?

Danieli Hanšpachu z Prahy, bohužel Vás nemohu tisknout, Vaše básně trpí 
veškerými neduhy prvoplánového psaní, tzn. klišé myšlenkami, uhranutí 
 lascivností, nefunkčností formy, dokolečka se opakujícími verši já–ty.

Radek Fridrich (nar. 1968 v Děčíně) je básník a vysokoškolský pedagog.

H O S T I N E C

Překvapivě tenký balíček
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OSOBNOST
ENQUIST, PER OLOV: Když píšete, nemůžete mít 

vzory, jen svůj vlastní vnitřní tón... (ptal se 

Z. Černík), 2/2007, s. 7–9

FISCHEROVÁ, DANIELA: Co s námi udělá přežra-

nost příběhy... (ptal se M. Balaštík), 4/2007, 

s. 7–12

HÁJÍČEK, JIŘÍ: Zajímají mě zlomové okamžiky... 

(ptal se M. Balaštík), 8/2007, s. 7–10

MACHULKOVÁ, INKA: Já, beatnička, jsem číslo jed-

na v Obci spisovatelů... (ptal se M. Balaštík), 

5/2007, s. 7–11

PLACÁK, PETR: Kultura přežije v kanálech... (ptal 

se M. Balaštík), 7/2007, s. 7–12

ŘEZNÍČEK, PAVEL: Jan Novák byl naším Cimrma-

nem... (ptal se M. Balaštík), 9/2007, s. 7–10

ŠINDELKA, MAREK: To, že něco není mainstream, 

přece není žádné měřítko kvality... (ptal se 

M. Balaštík), 1/2007, s. 5–7

TYPLT, JAROMÍR: Ústraní? Neříkejte dvakrát! (ptal 

se M. Stöhr), 3/2007, s. 7–12; Sám víte nejlíp, 

co musíte dělat (Milan Pitlach píše Jaromíru 

Typltovi), 3/2007, s. 10–11

VACULÍK, LUDVÍK: Možná by se můj život odvíjel 

jinak... (komponovaný rozhovor o VacuLíKU za 

dveřmi; připravil J. Němec), 10/2007, s. 7–11

DISKUSE
Spisovatelé bojovali za svobodu slova, a tím pá-

dem za svobodu vůbec... (diskuse o sjezdu Sva-

zu československých spisovatelů v roce 1967; 

Milan Jungmann, Ivan Klíma, A. J. Liehm; při-

pravil M. Balaštík), 6/2007, s. 7–11; Vaculík, 

Ludvík: Vysvobodil mě až Brežněv (rozhovor), 

6/2007, s. 15–17; Dvě otázky pro Jiřího Gru-

šu a Pavla Kohouta, 6/2007, s. 18; Brousek, 

Antonín: Protokoly IV. sjezdu Svazu českoslo-

venských spisovatelů, 6/2007, s. 19

ESEJ
Filip, Ota: Ó ty můj cizojazyčný domove!, 7/2007, 

s. 13–15

Kundera, Milan: Díla a pavouci, 8/2007, s. 11–

16

Reiner, Martin: Kočička na okně, 4/2007, s. 25–

28

Rulf, Jiří: Večerní škola, 1/2007, s. 22–25

Šafařík, Josef: Hrady skutečné a povětrné, 

3/2007, s. 23–27

Valente, José Ángel: Poznání a sdělení (přel. Petr 

Zavadil), 9/2007, s. 11–13

Vigdís Finnbogadóttir: Islandský jazyk (přel. 

 Růžena Ostrá), 2/2007, s. 19–23

STUDIE
Hudymač, Martin: Lesk a bída současné slovenské 

prózy, 10/2007, s. 12–16; Škovierová, Barbo-

ra: Šlehačka moderní slovenské poezie (Jeden 

donkichotský knižní počin aneb Mluvit, nebo 

hovoriť?), 10/2007, s. 13–14

Mervart, Jan: Ačkoliv jsme chytli býka za rohy... 

(Svaz československých spisovatelů a jeho re-

formní sjezdy), 6/2007, s. 12–14

Rauvolf, Josef: Beat po česku (Ohlas autorů 

beat generation v našich zemích), 5/2007, 

s. 22–24

KRITIKA
Čermák, Ivo: Outsider vítězem (Ivo Pondělíček: 

Outsiderova zpověď), 8/2007, s. 20–21

Foldyna, Lukáš: Dvě nejdůležitější noty Ludví-

ka Vaculíka (Ludvík Vaculík: Hodiny klavíru), 

10/2007, s. 21–22

Havelková, Petra: Kyberpunková variace na červe-

nou knihovnu (Michal Hvorecký: Plyš), 5/2007, 

s. 16–18

Chvatík, Květoslav: Román národního údělu (Jiří 

Kratochvil: Herec), 1/2007, s. 11–13

Juříková, Eliška F.: Nedlouhá recenze na krátkou 

prózu (Michal Viewegh: Andělé všedního dne), 

5/2007, s. 64

Juříková, Eliška F.: Svět úžasný jako čůrající mrt-

vá kráska (Miloš Urban: Mrtvý holky), 4/2007, 

s. 62–63

Kirkosová, Kateřina: Ztráta schopnosti porozu-

mění (Anna Zonová: Boty a značky), 10/2007, 

s. 23–25

Košnarová, Veronika: Literatura moci, moc litera-

tury (Pierre Lepape: Země literatury), 7/2007, 

s. 16–19

Košnarová, Veronika: Nerozumět neznamená 

zahodit (Otta Mizera: Můj mozek ve skleněné 

kouli), 5/2007, s. 19–21

Kříž, Michal: Historie jedné osoby a doby (Obslu-

hoval jsem anglického krále, režie Jiří Menzel, 

ČR 2006), 4/2007, s. 21–24; Diamanty vybra-

né z lidských řečí (Jiří Menzel a Péter Esterházy 

rozprávěli o Hrabalovi), 4/2007, s. 21–24

Med, Jaroslav: Objevná monografi e (Jitka Bedná-

řová: Josef Florian a jeho francouzští autoři), 

5/2007, s. 14–15

Mrázová, Daniela: Jaká je atomová hmotnost lás-

ky (Per Olov Enquist: Kniha o Blanche a Marii), 

6/2007, s. 27–28

Ondračka, Pavel: Intelektuál pod kůží své doby 

(Pavel Švanda: Paměť esejisty), 6/2007, 

s. 21–23

Piorecký, Karel: Poezie jako zjevení okamžiku (Jan 

Štolba: Nedopadající džbán. Úvahy o básnících 

a poezii), 4/2007, s. 13–16

Piorecký, Karel: Vrcholy a srázy vnitrozemí (Petr 

Borkovec: Vnitrozemí. Vybrané a nové básně 

1990–2005), 1/2007, s. 14–17

Staněk, Jan: Jsem Absolutní Vůle? (Ladislav Klí-

ma: Sebrané spisy II. Hominibus), 1/2007, 

s. 18–20

Staněk, Jan: Zapomenutá vražda (Patrik Ouředník: 

Ad acta), 3/2007, s. 16–18

Svatoň, Vladimír: Na širém poli mezi lyrikou a fe-

nomenologií (Zdeněk Mathauser: Básnivé ná-

povědi Hesserlovy fenomenologie), 8/2007, 

s. 17–19

Sýkora, Michal: Bouřkové mraky civilizace (David 

Mitchell: Atlas mraků), 4/2007, s. 17–20

Špidla, Kryštof: To byl náš život?? (Pavel Kohout: 

To byl můj život?? /1. a 2. díl/; Radek Schovánek 

/ed./: Svazek Dialog. StB versus Pavel Kohout), 

6/2007, s. 24–26

Štěrbová, Alena: Hry s velkým H (Bořivoj Srba: Více 

než hry. Dramatická tvorba Ludvíka Kundery), 

2/2007, s. 16–18

Štolba, Jan: Hra na výdrž (Ludvík Vaculík: Hodiny 

klavíru), 10/2007, s. 19–20

Štolba, Jan: Voněla jsem sama sebou (Jakuba Ka-

talpa: Je hlína k snědku?), 3/2007, s. 19–20

Tomášek, Martin: Hledání poetiky města (Danie-

la Hodrová: Citlivé město. Eseje z mytopoetiky), 

9/2007, s. 17–19

Trávníček, Jiří: Cizinka hledá byt... a chlapa (Věra 

Nosková: Obsazeno), 7/2007, s. 20–21
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společnou půdu (Pavel Kosatík: „Ústně více“. 
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(Zygmunt Bauman: Humanitní vědec v post-
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 Krvavý duben), 9/2007, s. 15–16
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Zacha, Eduard: Pramen, 3/2007, s. 54–55
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Kuběna, Jiří: Pán Přes Řeky, 3/2007, s. 56–57

Listopad, František: Rosa defi nitiva, 4/2007, 

s. 29–30

Liška, Václav: To se tě týká Julie..., 2/2007, s. 24–

25

Machulková, Inka: Situace svatojánská, 5/2007, 

s. 12–13

Mikeš, Petr: Tvůj tón, 3/2007, s. 52

Müllerová, Alena: Smutkolapka, 2/2007, s. 28–29

Puršl, Ladislav: Mločí mapa, 6/2007, s. 36–37

Schneedorfer, Ivan: Horizont je daleko, 8/2007, 
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jámu..., 7/2007, s. 111–112

Šindelka, Marek: Dvě rána, 1/2007, s. 26
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3/2007, s. 53
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s. 26–33  
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též POHLEDY

Trinkewitz, Karel: Vším jsem byl rád... (ptal se 

M. Sulan), 1/2007, s. 35–36
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se M. Balaštík), 6/2007, s. 15–17; Z projevu 
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DISKUSE

Zábranský, David: Hra na vážnost... (ptal se M. Ba-
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Hájek, Jonáš: Region bez krajiny (Poezie /z/ jed-
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Knapp, Aleš: Mají za hranicemi zájem o českou 

literaturu? (Problematický export našeho 
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Kučera, Štěpán: Blues na památku Václava H. 
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Kudláč, Antonín K. K.: Odvážní mužové a ženy ve 

fantaskních světech (Současná česká literární 
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vá, Jakub Řehák, Daniel Soukup, Jan Vilímek), 
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kračuje (Projev u příležitosti udělení Státní ceny 
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UVÍZLÉ VĚTY
Dvořáková, Petra: Tajemství slov, 10/2007, s. 2
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sátiny), 7/2007, s. 38–40

PEŠAT, ZDENĚK: Trávníček, Jiří: Zdeněk Pešat 

osmdesátiletý, 10/2007, s. 80

POSPÍŠIL, FRANTIŠEK (1931–2007): Volf, Zde-

něk: Místo za katedrou... mizel mrvou, 

3/2007, s. 108–109

RULF, JIŘÍ (1947–2007): Janáček, Pavel: Co mi 

dal Jiří Rulf, 5/2007, s. 43

SLAVÍK, IVAN: Toucha, Václav: Pět let po smrti 

básníka Ivana Slavíka, 10/2007, s. 81

ŠALDA, F. X.: Wiendl, Jan: Ale sny se slétají jako 

ptáci k rozsévajícímu... (Šalda a Březina — 

sen o řádu), 4/2007, s. 48–54

ZASLÁNO, OHLASY, NÁZORY, GLOSY
Büchlerová-Hladilová, Veronika: Oward má prav-

du..., 7/2007, s. 87

Cvek, Boris: Umění Joyce a Prousta, 4/2007, 

s. 99

Čejka, Mirek: Výchova? Vzdělání? Čert nám pomá-

hej!, 8/2007, s. 85

Holub, Norbert: Jak překládat Dylanovy písně?, 
6/2007, s. 106

Kopáč, Radim: Několik podstatných fakt na okraj 

zápisníku, 3/2007, s. 109–110

Kotrla, Pavel: Stále bez výrazné chuti (odpověď 

R. Kopáčovi), 3/2007, s. 110

Král, Petr: K básním Otty Mizery, 7/2007, s. 85

Král, Petr: Poznámka o verši, 6/2007, s. 106–

107

Král, Petr: Příběh jako regrese (polemika Petra 

Krále a Jiřího Trávníčka), 4/2007, s. 38–39

Král, Petr: Spadl Petruželka z višně? (ad Host 

6/2007), 7/2007, s. 86–87

Kratochvil, Jiří: Synestézie aneb Prolegomena 

k Petru Vášovi, 1/2007, s. 42–43

Kučera, Štěpán: Goyovy přízraky nejsou o Goyo-

vi? (K poslednímu fi lmu Miloše Formana), 

4/2007, s. 47

-lh-: Antologie Divokého vína právě vyšla!, 

3/2007, s. 112

Martinek, Libor: Literatura na świecie byla věno-

vána Josefu Škvoreckému, 8/2007, s. 86

Němec, Jan: Len se trela... (ad Milan Ohnisko, Host 

4/2007), 5/2007, s. 95

Ohnisko, Milan: Vážený pane Němče..., 4/2007, 

s. 99

Ouředník, Patrik: Příběh jedné udavačky, 1/2007, 

s. 39–40

Oward: Punk’s not dead!, 7/2007, s. 87

Petruželka, Antonín: Celek prosím nedělit (ani 

hypoteticky) (K ohlasu Petra Krále na text An-

tonína Petruželky o Ivanu Blatném), 10/2007, 

s. 80–81

Přidal, Antonín: Kouzlo nechtěného, 9/2007, 

s. 19, 34, 67, 69, 96

Přikrylová, Zdenka: Podivné panoptikum útržků 

ve větru (Pavel Zajíček v rýmařovské Galerii 

Octopus), 8/2007, s. 84–85

Rollová, Kateřina: Granty jsou šancí talentovaných 

autorů a nových příběhů, 4/2007, s. 98–99

Spielmann, Petr: Horňácké slavnosti 1957–2007 

multimediálně, 8/2007, s. 83–84

Štolba, Jan: Ad Karel Piorecký: Dvě třetiny Kovan-

dy (Host 2/2007), 3/2007, s. 109

Štolba, Jan: Je omylem náročných děl, že čte-

náře neodmění? (Otázky nad nesoustavnými 

poznámkami J. Trávníčka), 2/2007, s. 36–37

Trávníček, Jiří odpovídá Janu Štolbovi, 2/2007, 

s. 38

Trávníček, Jiří: Skutečná tvorba v pojetí Petra Krá-

le aneb Nuda od nudy pojde (polemika Petra 

Krále a Jiřího Trávníčka), 4/2007, s. 39–41

Tučková, Kateřina: Klec osudu Věry Sládkové, 

4/2007, s. 97–98

Tučková, Kateřina: Viděno: Pecha-Kucha Night, 

3/2007, s. 111–112

Typlt, Jaromír: Kšeft s Klímou, 9/2007, s. 28–29

Vávrová, Kateřina: První ročník literární soutěže 

Skrytá paměť Moravy, 7/2007, s. 87–88

Viceníková, Dora: Festivalová závrať, 7/2007, 

s. 88–89

Vlasatý, Vladislav: Zvířecí převlékání, 7/2007, 

s. 85

Voisine-Jechova, Hana: Odpověď na absurdity 

pana Ouředníka, 9/2007, s. 95–96

Volná, Kateřina: Tři dny po třiceti letech a Plastici 

pod velrybou (Výběrový průvodce Mezinárodní 

konferencí k Chartě 77), 5/2007, s. 93–94

Wankowski, Pavla: Po galerii pobíhalo dítě 

a broukalo... (Sedmý ročník autorských čtení 

nejen poezie v Galerii u Mloka v Olomouci), 

6/2007, s. 104–105

RECENZE
Andruchovyč, Jurij: Rekreace aneb Slavnosti 

Vzkříšeného Ducha (Alexej Sevruk), 3/2007, 

s. 82–84

Antologie běloruských povídek (Alexej Sevruk), 

1/2007, s. 54

Arbeit, Marcel — Guziur, Jakub (eds.): Vypra-

věči amerického Jihu (Lukáš Merz), 7/2007, 

s. 62–63

Arenas, Reinaldo: Vrátný (Denisa Kantnerová), 
3/2007, s. 80–81

Azzarello, Brian — Corben, Richard: Hellblazer. 

Těžké časy (Vojtěch Čepelák), 3/2007, s. 85

Babel, režie Alejandro Gonzáles Iñárritu, Fran-

cie, USA, Mexiko 2006 (Jan Němec), 4/2007, 

s. 78–79

Balák, Luboš a kol.: Život a dobrodružství Josepha 

C. Merricka — Sloního muže (Petra Havelko-

vá), 1/2007, s. 60

Baradulin, Ryhor: Žít! Dvojjazyčné vydání veršů 

běloruského básníka (Sjarhej Smatryčenka), 

6/2007, s. 74–76

Barthes, Roland: Světlá komora. Poznámka k fo-

tografi i (Jan Němec), 3/2007, s. 88–89

Barthes, Roland: S/Z (Michal Kříž), 9/2007, 

s. 64–65

Bažant, Jan: Knihovna (Milena M. Marešová), 

2/2007, s. 48–49

Benni, Stefano: Bar Sport (Věra Suková), 2/2007, 

s. 52

Biddulph, Steve: Mužství. Jak zvládat všechny 

mužské role (Kateřina Komorádová), 8/2007, 

s. 60

Blissett, Luther: Q (Jiří Špička), 5/2007, s. 71–72

Bouřky. Příběh Karoliny Světlé a Jana Nerudy (An-

drea Fischerová), 10/2007, s. 50–52

Bukowski, Charles: Příběhy obyčejného šílenství 

(Jiří Krejčí), 1/2007, s. 56–58

Cílek, Václav: Borgesův svět (Jiří Krejčí), 8/2007, 

s. 48

Cortázar, Julio: Výherci (Jan Němec), 5/2007, s. 74

Culicchia, Giuseppe: Bla bla bla (Jiří Špička), 

1/2007, s. 58

Červenka, Miroslav: Kapitoly o českém verši (Da-

libor Tureček), 6/2007, s. 78–81

Dickinsonová, Emily: A básníkem být nechci (Jiří 

Flajšar), 3/2007, s. 81–82

Dousková, Irena: Goldstein píše dceři (Vladimír 

Stanzel), 6/2007, s. 68

Dürrenmatt, Friedrich: Hry (Karolína Stehlíková), 

5/2007, s. 72–74

Dutka, Edgar: Záliv osamění & Zapomenuté aus-

tralské povídky (Kryštof Špidla), 10/2007, s. 48

Eliade, Mircea: Paměti (Milena M. Marešová), 

10/2007, s. 57

Epstein, Marek: Ohybač křížů (Milena Fucimano-

vá), 7/2007, s. 52

Esterházy, Péter: Pomocná slovesa srdce (Petra 

James), 2/2007, s. 54

Esterka, Petr: Rozhodni se pro risk. Rozhovor 

s Alešem Palánem (Olga Trávníčková), 9/2007, 

s. 54–56

Fischerová, Viola: Předkonec (Dora Kaprálová), 

7/2007, s. 61–62

Flajšar, Jiří: Dějiny americké poezie (Lukáš Merz), 

4/2007, s. 76–77

Fosse, Jon: Melancholie (Karolína Stehlíková), 
8/2007, s. 51–52

Franko, Ivan: Uvadlé listí (Alexej Sevruk), 7/2007, 

s. 58–60

Franz, Jan: Eseje, kritiky, dopisy (Mojmír Trávní-

ček), 3/2007, s. 77

Fučík, Bedřich: Paralipomena (Blanka Kostřicová), 

9/2007, s. 56

Gál, Róbert: Krídlovanie (Pavel Hruška), 6/2007, 

s. 77–78

Gombrowicz, Witold: Trans-Atlantik (Jiří Koten), 

10/2007, s. 53–54

Goodman, Nelson: Jazyky umění. Nástin teorie 

symbolů (Jan Němec), 9/2007, s. 65–66

Gurevič, Aron Jakovlevič: Historikova historie 

( Tomáš Borovský), 8/2007, s. 58–59

Hájek, Igor: Prokletá i požehnaná. Eseje o čes-

ké literatuře (Blanka Kostřicová), 6/2007, 

s. 82–83

Halík, Tomáš: Prolínání světů. Ze života světových 

náboženství (Milena M. Marešová), 4/2007, 

s. 64–65

Hejda, Zbyněk: Sny... (Ladislav Puršl), 10/2007, 

s. 60–61

Hoem, Edvard: Příběh matky a otce (Karolína 

Stehlíková), 4/2007, s. 69

Hotakainen, Kari: Chrám svatého Izáka (Daniela 

Mrázová), 10/2007, s. 56–57

Hůlová, Petra: Umělohmotný třípokoj (Milena 

 Fucimanová), 6/2007, s. 67

Humpolecký Magor (Pavel Ondračka) 8/2007, 

s. 46–48

Christensen, Lars Saabye: Model (Daniela Mrázo-

vá), 4/2007, s. 66–68

Ivanauskaitė, Jurga: Čarodějnice a déšť (Milena 

Fucimanová), 9/2007, s. 56–57 

Izumi, Kjóka: Mnich z hory Kója (Petr Hrbáč), 
8/2007, s. 50–51

Japin, Arthur: Nádherná vada (Jan Heller), 

2/2007, s. 53–54

Jařab, Josef — Guziur, Jakub (eds.): George Stei-

ner a myšlenka Evropy (Rostislav Niederle), 
8/2007, s. 59

Kaprál, Zeno: Strmilovské listy (Zdeněk Volf), 

9/2007, s. 61

Knapík, Jiří: V zajetí moci. Kulturní politika, její 

systém a aktéři 1948–1956 (Veronika Košna-

rová), 3/2007, s. 89–90

Kosatík, Pavel: „Ústně více“. Šestatřicátníci (Pavel 

Ondračka), 3/2007, s. 76–77

Kováčová, Kateřina: Soumračno (Jan Tlustý), 
8/2007, s. 50

Kovanda, Jaroslav: Výlet na Kost (Petr Odehnal), 
8/2007, s. 54–55

Kovanda, Jaroslav: Žádný žebř. Výbor z poezie 

1969–2004 (Karel Piorecký), 2/2007, s. 58

Král, Petr: Svědek stmívání (Jakub Chrobák), 

6/2007, s. 76–77

Král, Petr — Kopáč, Radim: Úniky a návraty. Roz-

hovor (Milena M. Marešová), 7/2007, s. 50

Kryl, Karel: Rozhovory (Petr Lyčka), 7/2007, 

s. 53–54

Křesadlo, Jan: Rusticalia. Variace na cizí themata 

(Petr Hrtánek), 5/2007, s. 68

Kubánská čítanka (Daniel Nemrava), 4/2007, 

s. 68–69

Kučera, Vojtěch: Tajná kronika Rychlých šípů... 

a jiné příběhy (Erik Gilk), 1/2007, s. 51

Kuo-huang, Hsü: Deset zastavení s čínským obra-

zem (Aleš Novák), 9/2007, s. 66–67

Lévy, Bernard-Henri: Americká závrať (Petr Zídek), 

2/2007, s. 49–50

Linhart, Patrik: Napsáno v trenýrkách (Oskar Ma-

inx), 6/2007, s. 70

Listopad, František: Rosa defi nitiva (Jiří Zizler), 

9/2007, s. 50–51

Lorca, Federico García: Krvavá svatba, režie Jan 

Mikulášek, Mahenovo divadlo v Brně (Petra 

Havelková), 4/2007, s. 79–80

Maděra, Petr: Černobílé rty (Milena Fucimanová), 

10/2007, s. 49

Machulka, Quido: Z Hrdlořez do Ďáblic. Texty z po-

zůstalosti (Oskar Mainx), 8/2007, s. 56–58

Malý, Radek: František z kaštanu, Anežka ze slu-

nečnic (Jana Čeňková), 8/2007, s. 54

Monsiváis, Carlos: Obřady chaosu (Jan Němec), 

7/2007, s. 54–56

Motýl, Petr: 10 000 piv / Dva ořechy (Petr Král), 

10/2007, s. 58–60

Naušová, Evita: Jizvy (Vladimír Stanzel), 7/2007, 

s. 48–49
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Navara, Luděk: Příběhy železné opony 2 (Blanka 

Kostřicová), 5/2007, s. 71

Nešpor, Zdeněk R.: Děkuji za bolest... Náboženské 

prvky v české folkové hudbě 60.–80. let (Vác-

lava Bakešová), 5/2007, s. 76

Neubauer, Zdeněk: O počátku, cestě a znamení 

časů. Úvahy o vědě a vědění (Milena M. Mare-

šová), 9/2007, s. 52–53

Nosková, Věra: Ať si holky popláčou. Fejetony 

a jiné krátké texty (Radomil Novák), 4/2007, 

s. 65

Novák, Jan: Děda (Jiří Trávníček), 8/2007, s. 46

Odehnal, Ivo: Ohořelec (Jiří Trávníček), 3/2007, 

s. 86

Ong, Walter J.: Technologizace slova (Jaroslav Bal-

vín ml.), 4/2007, s. 77–78

Ortega y Gasset, José: Meditace o Quijotovi (Petra 

Havelková), 9/2007, s. 61–62

Ozoufová, Mona: Revoluční svátky 1789–1799 

(Tomáš Borovský), 4/2007, s. 74

Paasilinna, Arto: Autobus sebevrahů (Karolína 

Stehlíková), 1/2007, s. 59

Palmer, Robert: Opravdové blues (Pavel Ondrač-

ka), 4/2007, s. 73

Pekárková, Iva: Láska v New Yorku (Radomil No-

vák), 1/2007, s. 50–51

Petterson, Per: Jít krást koně (Karolína Stehlíková), 

10/2007, s. 54–56

Pilous, Jiří: Se srpem v zádech (Milena M. Mare-

šová), 6/2007, s. 71

Pirandello, Luigi: Humor (Věra Suková), 4/2007, 

s. 70

Platzová, Magdaléna: Aaronův skok (Milena Fuci-

manová), 4/2007, s. 65–66

Pourrat, Henri: O Půlpánovi a jiné příhody (Jiří 

Krejčí), 6/2007, s. 74

Pujade-Renaud, Claude: Macecha (Jiří Krejčí), 

7/2007, s. 57

Ráž, Roman: Kámen v okně (Kryštof Špidla), 

7/2007, s. 53

Reinerová, Lenka: Bez adresy (František Ryčl), 

1/2007, s. 54–55

Rejn, Jevgenij: Bylo, byli, byla, byl... (Vladimír 

Svatoň), 2/2007, s. 56–57

Romanská, Lydie: Goghova postel (Ivo Harák), 
8/2007, s. 55–56

Rozier, Gilles: Láska bez odporu (Jan M. Heller), 

6/2007, s. 72–73

Rulf, Jiří: Srdce metronomu (Vladimír Novotný), 

5/2007, s. 70

Sahanovič, Hienadź — Šybieka, Zachar: Dějiny 

Běloruska (Tomáš Borovský), 7/2007, s. 63

Saint-Exupéry, Antoine de: Dopisy matce (Václava 

Bakešová), 2/2007, s. 56

Sakai, Stan: Usagi Yojimbo. Roční období (Jaroslav 

Balvín ml.), 3/2007, s. 84–85

Satrapiová, Marjane: Persepolis (Jaroslav Balvín 

ml.), 2/2007, s. 57

Schildberger, František: Básně (Petra Pichlová), 

2/2007, s. 58–59

Schnelle, Barbora: Elfriede Jelinek a její diva-

dlo proti divadlu (Dora Viceníková), 4/2007, 

s. 74–76

Skála, František: Jak Cílek Lídu našel (Zdeněk 

Volf), 3/2007, s. 80

Solnon, Jean-François: Kateřina Medicejská. Ži-

vot francouzské královny (Miroslava Novotná), 

10/2007, s. 61–62

Spotts, Frederic: Hitler a síla estetiky (Rostislav 

Niederle), 9/2007, s. 62–64

Suk, Jan: Spojené kameny (Milena Fucimanová), 

9/2007, s. 60–61

Suk, Jan — Růžičková, Petra: Tajná schodiště (Jan 

Štolba), 4/2007, s. 70–72

Svět literatury 2006 (Michal Sýkora), 2/2007, 

s. 61–62

Světla v soumraku, režie Aki Kaurismäki, Finsko 

2006 (Hana Stuchlíková), 1/2007, s. 62

Swannová, Leonie: Glennkill. Ovce vyšetřují (Mi-

chal Sýkora), 1/2007, s. 51–52

Sýkora, Michal: Dostojevského buldok. O zvířatech 

a/v literatuře (David Kroča), 6/2007, s. 82

Šmajs, Josef: Ohrozená kultúra (Milena Fucima-

nová), 3/2007, s. 78

Štětina, Jaromír: Bastardi (Vladimír Stanzel), 

10/2007, s. 49–50

Štochl, Miroslav: Teorie literární komunikace (Da-

vid Kroča), 3/2007, s. 90–91

Štroblová, Jana: Bylo nebylo — jsme nejsme (Ivo 

Harák), 3/2007, s. 86–88

Štroblová, Jana: Třetí břeh (Ivo Harák), 3/2007, 

s. 86–88

Tabery, Erik: Vládneme, nerušit. Opoziční smlouva 

a její dědictví (Milena M. Marešová), 3/2007, 

s. 78–80

Talbot, Bryan: Srdce impéria aneb Odkaz Lu-

thera Arkwrighta (Vojtěch Čepelák), 1/2007, 

s. 59–60

Talpová, Eva: Po velmi tenké čáře (Kateřina Kirko-

sová), 7/2007, s. 49–50

Taněv, Pavel: Hřebci nepatří do guláše. Roz-

hovor s biologem a fi losofem Stanislavem 

Komárkem (Milena M. Marešová), 5/2007, 

s. 66–67

Tichák, Tomáš: Podvratné a závratné a jiné feje-

tony (1981–2007) (Radim Karlach), 9/2007, 

s. 53–54

Tizón, Héctor: Krásy světa (Jan Němec), 5/2007, 

s. 75–76

Tournier, Michel: Chvalořečení (Jiří Krejčí), 7/2007, 

s. 56–57

Townsendová, Sue: Adrian Mole a zbraně hro-

madného ničení (Jaroslav Balvín ml.), 7/2007, 

s. 58

Třeštík, Dušan: Češi a dějiny v postmoderním 

očistci (Tomáš Borovský), 2/2007, s. 60–61

Tučková, Kateřina: Montespaniáda (Vladimír 

Stanzel), 5/2007, s. 67–68

Varela, Blanca: Křídla na konci všeho (Petra Pich-

lová), 9/2007, s. 58–60

Vassalli, Sebastiano: Archeologie přítomnosti 

(Věra Suková), 1/2007, s. 55–56

Večeřa, Jaroslav: Bild (Kryštof Špidla), 2/2007, 

s. 49

Veltruská, Jarmila: Posvátné a světské. Osm studií 

o starém českém divadle (Petra Havelková), 

6/2007, s. 81

Vila-Matas, Enrique: Bartleby a spol. (Denisa 

Kantnerová), 2/2007, s. 52–53

Vlajky našich otců, režie Clint Eastwood, USA 

2006 (Jan Křipač), 4/2007, s. 79

Vonnegut, Kurt: Muž bez vlasti (Pavel Jurda), 

5/2007, s. 74–75

Welshová, Louise: Řezárna (Ema Jelínková), 

1/2007, s. 52

Zábranský, David: Slabost pro každou jinou pláž 

(Pavel Jurda), 6/2007, s. 66–67

Zábranský, David: Slabost pro každou jinou pláž 

(Lukáš Foldyna), 9/2007, s. 52

Zabužko, Oksana: Sestro, sestro (Alexej Sevruk), 

9/2007, 57–58

Zapletal, Miloš: Záhady a tajemství Jarosla-

va Foglara (Blanka Kostřicová), 10/2007, 

s. 52–53

PERISKOP
Josef Šíma: Návrat Theseův, Dům U zlatého prs-

tenu, Praha (Pavel Ondračka), 1/2007, s. 53

Jan Koblasa: Dialogy s hmotou, Oblastní galerie Vy-

sočiny, Jihlava (Pavel Ondračka), 2/2007, s. 51

Václav Stratil: Country není smrt, Dům pánů z Kun-

štátu, Brno (Pavel Ondračka), 3/2007, s. 79

Katarzyna Kozyra: In Art Dreams Come True, 

Dům pánů z Kunštátu, Brno (Pavel Ondrač-

ka), 4/2007, s. 67

Eva Kmentová: Deník díla, Výstavní síň Mánes, 

Praha; Moravská galerie, Brno (Pavel Ondrač-

ka), 5/2007, s. 69

Mánes Mánesu, Galerie Diamant, Praha; Výročí 

Osmy, ČMVU, Praha (Pavel Ondračka), 6/2007, 

s. 69

Leonardo Cremonini: Víkend, Veletržní palác, Národ-

ní galerie Praha (Pavel Ondračka), 7/2007, s. 51

Keith Haring, Egon Schiele Art Centrum, Český 

Krumlov (Pavel Ondračka), 8/2007, s. 49

Emil Filla, Jízdárna Pražského hradu, Praha (Pavel 

Ondračka), 9/2007, s. 55

Máj 57, Císařská konírna Pražského hradu, Praha 

(Pavel Ondračka), 10/2007, s. 51

ČERVOTOČ
Lars Norén: Démoni, Národní divadlo v Brně 

(Magdalena Bláhová), 1/2007, s. 57 

Však světla nechte plát... Benefi ce Jana Kačera; 

Tři životy. Benefi ce Vlasty Chramostové, Ná-

rodní divadlo, Praha (Magdalena Bláhová), 

2/2007, s. 55

William Shakespeare: Veselé paničky windsorské, 

Těšínské divadlo v Divadle pod Palmovkou 

(Magdalena Bláhová), 3/2007, s. 83

Euripides: Medeia, Divadlo F. X. Šaldy, Liberec 

(Magdalena Bláhová), 4/2007, s. 71

Maurice Maeterlinck: Velice modrý pták, Diva-

dlo Husa na provázku (Magdalena Bláhová), 

5/2007, s. 73

Frank Wedekind: Lulu, HaDivadlo, Brno (Magda-

lena Bláhová), 6/2007, s. 75

Divadelní ústav, Nipos a ministr kultury (Magda-

lena Bláhová), 7/2007, s. 55

Vladislav Vančura: Rozmarné léto, Divadlo v Ce-

letné (Magdalena Bláhová), 8/2007, s. 53

J. A. Pitínský: Evangelium svatého Lukáše (Na ro-

vinu!), Divadlo Husa na provázku (Magdalena 

Bláhová), 9/2007, s. 59

Kolik divadel potřebuje Brno (Magdalena Bláho-

vá), 10/2007, s. 55

ZOOM
Po hlavě do prdele, režie Marcel Bystroň, ČR 2006 

(Kamil Věchýtek), 1/2007, s. 61

Parfém: Příběh vraha, režie Tom Tykwer, Francie, 

Španělsko, Německo 2006 (Kamil Věchýtek), 

2/2007, s. 59

The Prestige (Dokonalý trik), režie Christopher No-

lan, USA 2006 (Kamil Věchýtek), 3/2007, s. 87

Maharal — Tajemství talismanu, režie Pa-

vel Jandourek, ČR 2006 (Kamil Věchýtek), 

4/2007, s. 75

Vratné lahve, režie Jan Svěrák, ČR 2007 (Kamil 

 Věchýtek), 5/2007, s. 77

Rocky Balboa, režie Sylvester Stallone, USA 2006 

(Kamil Věchýtek), 6/2007, s. 79

Simpsonovi ve fi lmu, režie David Silverman, USA 

2007 (Kamil Věchýtek), 7/2007, s. 59

Medvídek, režie Jan Hřebejk, ČR 2007 (Kamil Vě-

chýtek), 8/2007, s. 57

Gympl, režie Tomáš Vorel, ČR 2007 (Kamil Věchý-

tek), 9/2007, s. 63

Zbouchnutá (Knocked up), režie Judd Apatow, 

USA 2007 (Kamil Věchýtek), 10/2007, s. 59

NA OKRAJ
Šlosar, Dušan: Jazyk v Avionu (Jiří Kratochvil: 

 Avion), 7/2007, s. 60–61

TELEGRAFICKÉ RECENZE POEZIE
Chrobák, Jakub: Dva výkřiky, hledání, nacháze-

ní a nejistota (Karel Vysloužil: Hlas z pasínku; 

Jan Maruna: Akátový anděl; Milan Jankovič — 

Miroslav Červenka: Kousky dřeva — Nápisy; 

Kateřina Bolechová: Rozsvícenou baterkou do 

pusy; Miroslav Fišmeister: Aspoň že postel je 

pohodlná), 7/2007, s. 64–65

Chrobák, Jakub: Hluchá semena času (Anna Ci-

prová: Tváří v tvář; Simona Racková: Přítelkyně; 

Marta Veselá Jirousová: Procházka s andělem; 

Martin Černer: Nelehký úděl hodinek; Michal 

Jurman: Nocivír; Jiří Sádlo: Prázdná země), 

9/2007, s. 68–69

Chrobák, Jakub: Poezie a okna (Daniel Hanšpach: 

Nezaklínej les; Ondřej Macura: Indicie; Tomáš 

Martinec: Grál; Karel Zlín: Nedaleko pyramid 

& Sonety Seléné; Slávek Hamaďák: Živý nedo-

palky; Ivan Wernisch /ed./: Truchlozpěvy, rady 

a nápady, kteréž člověčenstvu všemu, zvláš-

tě pak lidu českému přenešťastný sepsal tvor 

Emanuel Pyšišvor), 10/2007, s. 63–64

Chrobák, Jakub: Vzepětí a touha, hledání a spor 

(Radek Malý /ed./: Držíce v drzých držkách ci-

garety; Alena Vávrová: Síť plná rybářů; Sepp 

Mall: Říci ne a jiné básně; Jiří Rulf: Navštěvo-

vat želvu), 8/2007, s. 62–63

Koten, Jiří: Čepec dolů, prosil bych nízko (Ivan 

Diviš: Obelst, Přece jen..., Průvan; Petr Fabian: 

Přibližné odlehlosti; Jevgenij Rejn: Bylo, byli, 

byla, byl...; Karol Maliszewski: Rok na cestě; 

Tomáš Martinec: Grál; Viki Shock: Tiché odpo-

ledne na zaprášené půdě; Jiří Dynka: Tamponá-

da), 2/2007, s. 64–65

Koten, Jiří: Poezie zůstává a zůstane zálibou men-

šiny (Michal Čagánek: Jediný strom v okolí; 

Roman Szpuk: Rozervy; Václav Daněk: Z hnoje 

snů tobě; Vít Janota: Praha zničená deštěm), 
1/2007, s. 63

Němec, Jan: Míň než všechno neberu... (Jiří Dyn-

ka: Tamponáda; Milan Ohnisko — Michal 

Šanda — Ivan Wernisch: Býkárna; Ewa Lip-

ska: Okamžik nepozornosti; Renata Putzlacher: 

Angelus; sborníky Verbascum, Míň než všechno 

neberu), 3/2007, s. 92

Němec, Jan: Pomiluj a jdi (Martin Reiner: Po-

hled z kavárny v Bath; Sbírka klíčů / Schlüs-

selsammlung; Vladimír Šrámek: Divoký ad-

vent; Norbert Holub: Status idem; Kateřina 

Bolechová: Rozsvícenou baterkou do pusy), 

6/2007, s. 84

Němec, Jan: Ticho a kroky (Pandora; Gustav Er-

hart: Podél Pyrifl eghetónu; Petr Král: Svědek 

stmívání; David Jan Žák: Na břiše svítání; 

S. T. Quincy: Insida), 4/2007, s. 81

Němec, Jan: Bytí, med a prázdnota (Miroslav 

Olšovský: Záznamy prázdnot; Marie Šťastná: 

Akty; Jiří Popelínský: Amazónští mravenci; Jan 

Sojka: Směr spánku), 5/2007, s. 78–79
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TÉMA
Buff alo Bill: 1/2007, s. 64–75

Peprník, Jaroslav: Buff alo Bill a Amerika v Morav-

ských novinách 1906, 1/2007, s. 70–75

Peprník, Michal: Buff alo Bill a Wild West Show, 

1/2007, s. 64–69

eurozine: 4/2007, s. 84–90

Fredriksson, Carl Henrik: Nízká čtenost ne-

musí znamenat bezvýznamnost... (rozho-

vor; ptal se a přeložil M. Sečkař), 4/2007, 

s. 87–88

Garnett, Simon: Všechny texty jsou svým způ-

sobem zaujaté... (rozhovor; ptal se a přeložil 

M. Sečkař), 4/2007, s. 89–90

Sečkař, Marek: www.eurozine.com (O jednom 

úspěšném internetovém projektu), 4/2007, 

s. 84–86 

Fonseca, Rubem: 5/2007, s. 80–87

Burianová, Zuzana: Mistr románových koktejlů 

(Mocné povídky a „nedokonalé“ romány Ru-

bema Fonseky), 5/2007, s. 80–82

Burianová, Zuzana: Mistr „brutálních“ povídek, 

5/2007, s. 83–84

Fonseca, Rubem: Šťastný nový rok, 5/2007, 

s. 85–87

Hoppeová, Felicitas: 10/2007, s. 66–72

Hoppeová, Felicitas: Johana (Prolog) (přel. Lenka 

Housková), 10/2007, s. 66–70

Hoppeová, Felicitas: Každý máme svou Johan-

ku... (rozhovor; ptala se a přeložila L. Housko-

vá), 10/2007, s. 71–72

Hoppeová, Felicitas: Z očí do očí (přel. Lenka Hous-

ková), 10/2007, s. 66–67

Inspirace výtvarným uměním v dílech auto-
rů nového románu: 8/2007, s. 64–82

Butor, Michel: Rozhovor, 8/2007, s. 74–76

James-Křivánková, Petra: Literatura mezi realitou 

a fi kcí, 8/2007, s. 64–73

Robbe-Grillet, Alain: Tajná komnata, 8/2007, 

s. 77–78

Simon, Claude: Vlasy Bereniky, 8/2007, s. 79–82

Islandská literatura: 2/2007, s. 66–80

Bartošková, Marta: Loučení s minulostí (Island-

ská literatura na přelomu tisíciletí), 2/2007, 

s. 68–70

Friðrik Rafnsson: Nicotná krása sněhové vločky 

(Úvahy o současné islandské kultuře) (přel. Ma-

rek Sečkař), 2/2007, s. 66–67

Ze současné islandské literatury, 2/2007, s. 71–

80

Littizzettová, Luciana: 6/2007, s. 98–103

Littizzettová, Luciana: Rivergination, 6/2007, 

s. 100–103

Uchytilová, Lenka: Princezna na hrášku, 6/2007, 

s. 98–99

Lorrain, Jean: 7/2007, s. 78–83

Dratvová, Jana: Tvář pod maskou zmizelá (K životu 

a dílu Jeana Lorraina), 7/2007, s. 78–81

Lorrain, Jean: Otvory v masce (přel. Jana Dratvo-

vá), 7/2007, s. 82–83

Perec, Georges: 6/2007, s. 91–96

Perec, Georges: Zimní cesta (přel. Jan Staněk), 

6/2007, s. 94–96

Staněk, Jan: Všechno napsat, 6/2007, s. 91–93

Ruská literární mystifi kace: 7/2007, s. 71–

77

Bobrakova-Timoškina, Jekatěrina: Frei, van Zajčik, 

Grošek... (Z kuchyně ruské literární mystifi ka-

ce), 7/2007, s. 71–74

Grošek, Jiří: Lehká snídaně ve stínu nekropole 

(přel. Lucie Benešová), 7/2007, s. 76–77

STUDIE
Svatoň, Vladimír: V objetí země (O povaze tvorby 

Fjodora Michajloviče Dostojevského), 3/2007, 

s. 94–96

Václavík, Ladislav: Neviňte mne z nevinnosti 

(Básnické dílo Karla Logista), 1/2007, s. 76–79

ESEJ
Evren, Sureyyya: Hledět umírajícímu do tváře 

(přel. Marek Sečkař), 4/2007, s. 82–83

Gulddal, Jesper: Tíživá předehra k chaosu (Prv-

ky antiamerikanismu v meziválečném obdo-

bí) (přel. Ladislav Selepko a Marek Sečkař), 

9/2007, s. 70–75

Němec, Jan: Ničit i činit zároveň (Místo jednoho 

chybějícího doslovu), 7/2007, s. 66–69

Stehlíková, Karolína: Proč nás fascinují? (O mýtech 

a pohádkách severských přírodních národů), 

6/2007, s. 86–88

Sýkora, Michal: Když se nepředstavitelné stane 

skutečným (Rothovo spiknutí proti Americe 

a román po 11. září 2001), 9/2007, s. 76–80

ROZHOVOR
Fusková, Katja: Ten pravý pocit domova nosíme 

nejspíš v sobě... (ptala se a přeložila E. Chro-

miaková), 3/2007, s. 97–99

Lipska, Ewa: Za největší anekdotu svého živo-

ta považuji vlastní psaní... (ptal se a přeložil 

L. Martinek), 1/2007, s. 80

BELETRIE
Collins, Billy: Rybařit v červenci na Susquehanně 

(přel. Yveta Shanfeldová), 4/2007, s. 91–96

Fusková, Katja: Šedivý antikvář (přel. Eva Chro-

mia ková), 3/2007, s. 100–103

Griškovec, Jevgenij: Teď (přel. Martina Veberová), 

5/2007, s. 88–92

Lipska, Ewa: Stipendisté času (přel. Libor Marti-

nek), 1/2007, s. 81–82

Oldsová, Sharon: Jediná dívka na dýchánku pro 

chlapce (přel. Yveta Shanfeldová), 9/2007, 

s. 82–87

Schami, Rafi k: Než to všechno začalo (přel. Tereza 

Semotamová), 9/2007, s. 88–90

Stogov, Ilja: Jakutsk (přel. Josef Šaur), 3/2007, 

s. 104–107

Vidojković, Marko: Drápy (přel. Zuzana Resslová), 

10/2007, s. 73–77

Zorková, Lučka: Recyklace kostí, 10/2007, s. 78–79

HOSTINEC
1/2007 (připravil Vít Slíva), s. 85–88

Boček, Miroslav

Böhm, Pavel

Komorádová, Kateřina

Němec, Leopold F.

Odstrčil, Jan

Ofentürchen, MCA

Ott, Michal

Votava, Libor

Voznicová, Zuzana

2/2007, s. 82–86

Hostinec poradní

3/2007 (připravil Vít Slíva), s. 113–116

Bukovský, Jaroslav

Engelschlaeger, Edgar

Firický, Lukáš

Horký, Lubomír

Matějičná, Veronika

Ryška, Jakub

Stehlík, Radek

Štěpařová, Renata

Vlček, Lukáš

4/2007 (připravil Vít Slíva), s. 100–103

Bátor, Milan

Hrdlička, Vladan

Kindl, František

Korbel, Jiří

Kurtinová, Jana

Ott, Michal

Seidl, Tomáš

Šnajdrová, Zuzana

Vjačeslav, Váczlav

Wzatková, Lucie

5/2007 (připravil Vít Slíva), s. 96–99

Brož, Martin

Damborský, Oldřich

Dyma, Radek

Mašlonka, Luděk

Němec, Leopold F.

Stoklasa, Jan

Tacchinardi-Machalická, Eva

Vacátko, Vladimír

Vavřík, Pavel

Žembová, Lucie

6/2007 (připravil Jiří Hájíček), s. 109–120

Jurek, Jan

Ludvík, Pavel

Sulan, Miroslav

Šťastný, Milan

7/2007 (připravil Radek Fridrich), s. 90–93

Berliner, L. P.

Červinka, Jonáš

Komorádová, Kateřina

Král, Miroslav

Svobodová, Ivana

Štýgr, Pavel

Zaplatová, Kamila

8/2007 (připravil Radek Fridrich), s. 89–92

Dobrovolná, Martina

Engler, Václav

Holek, Vladimír

Hrdlička, Vladan

Hybern, Jan

Chládková, Martina

Janouchová, Kristýna

Jireček, Tomáš

Martinec, Tomáš

Němec, Leopold F.

Peřina, Petr

Robeš, Bohumil

Stano, Dalimil

Vrchovský, Jonáš

9/2007 (připravil Radek Fridrich), s. 98–100

Berliner, P. L.

Engler, Václav

Hyblerová, Lucie

Ott, Michal

Pulcová, Pavlína

Žembová, Lucie

10/2007 (připravil Radek Fridrich), s. 82–83

Dudziaková, Máša

Jacko, Martin

Kurtinová, Jana

Rafan, Kuba

Válková, Irena

Vrána, Miroslav

w w w . h o s t b r n o . c z
o d  p r o s i n c e  n o v á  p o d o b a  n a š i c h  s t r á n e k
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