
  Ka r e l  To m a n Po cest ách zavátých a po silnicích
rod opuštěných bloudí.
Sychravé zimy dlátem bolest í

monogram bídy ryly v jejich tělo,
a tak jdou světem.

Vyjde-li hvězda, pro ně nesvítí.
Betlém jim shořel.
Jen v bludných kruzích šlapou boží zemi

a jíní st éká jim chladnými krůpějemi
po tvářích dětsky vzpurných.

Hosp odu teplou večer jim dej, Pane,
a plnou mísu
a slovo dobrých lidí.
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Píšeme výzvy a prohlášení, 
podepisujeme petice, rozhořčujeme 
se v článcích a glosách, v nichž je 
patrný pocit marnosti. Samozřejmě 
máme pravdu — konstatujeme, 
co je každému zřejmé. Obávám se 
ale, že je namístě rovněž přiznat 
jistou vinu. Roli poražených jsme 
si zvolili — snad bezděčně — sami. 
Vzácně citlivé kritiky, kteří na 
změny pojetí vzdělanosti nejen 
upozorňovali, ale snažili se je vnímat 
v širších souvislostech dějin myšlení, 
jsme zesměšňovali a úmyslně 
marginalizovali. Richard P. Blackmur 
(1904–1965) razil v padesátých 
letech dvacátého století termín „nová 
negramotnost“ (new illiteracy). Nebyl 
ovšem první, kdo příčinám tohoto 
„jevu“ věnoval pozornost. Franka 
R. Leavise (1895–1978), který si 

uvědomil, že „tradiční“ kultura ztrácí 
autoritu, a Queenie D. Leavisovou 
(1906–1981), autorku zásadní studie 
Beletrie a čtenářská veřejnost (Fiction 
and the Reading Public, 1932), jsme 
odbyli jako elitářské snoby. Úpadek 
verbální gramotnosti je zásadním 
tématem esejů George Steinera (nar. 
1929), které vynikají mimořádnou 
intelektuální otevřeností a upřímností, 
což jsou ctnosti, jejichž nedostatek 
znehodnocuje mnohé naše práce. 
Pomoci pochopit příčiny a důsledky 
„ústupu od slova“ (G. Steiner) nám 
mohlo dílo Marshalla McLuhana 
(1911–1980), které je velkou obhajobou 
„tradičního“ pojetí gramotnosti 
a vzdělanosti. Bohužel si to málokdo 
uvědomil. Nemohu se zbavit pocitu, 
že jsme se provinili provincialismem 
ducha, což je těžký intelektuální hřích. 
Seznam našich „vin“ lze dále doplnit 
o nepotismus, stále zhoubně bující 
pozitivismus, pokryteckou snahu 
dehonestovat humanismus, a to není 
zdaleka vše. 
Ano, vzdělanost, jak ji chápeme, 
bude asi brzy patřit mezi exponáty 
v „muzeu zašlých snů, které 
nazýváme dějinami“ (G. Steiner). 

Stejně jako například tzv. „střední 
třída“, jež v dějinách na krátkou 
dobu zaujala významné místo. Při 
pohledu na tyto „exponáty“ si možná 
povzdechneme: nebylo to něco 
zázračného? Uvědomíme si, jak úzce 
bylo „naše“ chápání vzdělanosti spjato 
s měšťanstvím? Snad budeme v tu 
chvíli schopni úpadek vzdělanosti 
vnímat v širších souvislostech: nikoli 
jako izolovaný „jev“, ale jako součást 
zásadní proměny klíčových kulturních 
forem „naší“ civilizace. Úpadek 
vzdělanosti nezavrší žádný defi nitivní 
„zánik“, jedná se o organický proces 
přehodnocování — gramotnosti 
a vzdělanosti už prostě v evropské 
kultuře nebude vyhrazeno tak 
podstatné místo. 
Nemyslím si, že by současná debata 
o úpadku vzdělanosti mohla tento 

proces zvrátit; 
přiznávám, že mi to 
je líto. Naposledy 
jsme se vzmohli na 
výrazný protest proti 
nechvalně proslulé 

reformě „tzv. pravopisu“ (Václav 
Jamek). Řekli jsme své, pologramotné 
úředníky povzbuzované některými 
bohemisty jsme ale nepoučili 
ani nezastavili. Chceme-li dnes 
v novinách nebo časopise — díky 
Bohu za čestné výjimky! — publikovat 
článek, musíme se podřídit diktátu 
„úředníků jazyka“. Podobným 
plíživým způsobem se své záměry teď 
hotoví uskutečnit „úředníci vzdělání“. 
Ty „úředníky“ jsme ale vychovávali 
a vzdělávali my.
Na současné debatě mě znepokojuje 
něco jiného: právě skutečnost, že se 
tomuto „jevu“ věnuje tolik pozornosti. 
McLuhan zdůrazňoval, že vůči 
podstatným vlastnostem (jazykového, 
kulturního, společenského atd.) 
prostředí, které naše vnímání a myšlení 
utvářejí, nejsme citliví. Porozumíme 
jim až ve chvíli, kdy se prostředí 
změní: postihnout se nám tedy 
většinou daří minulý stav. V tu chvíli 
už ale způsob, jímž vnímáme svět, 
utváří něco jiného: „Na současnost 
se díváme skrze zpětné zrcátko. 
Do budoucnosti jdeme pozpátku“ 
(Marshall McLuhan a Quentin Fiore 
roku 1967). |

Jakub Guziur | Pozpátku vpřed! 
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Autor (nar. 1978) je anglista a překladatel. 

Působí na Ostravské univerzitě.         
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nového ročníku na tomto místě ohlašujeme 
změny, které jsme připravili pro následujících 
deset čísel. V minulých devíti letech byli 
čtenáři zvyklí, že na ně z obálky časopisu 
většinou shlížela tvář nějakého spisovatele, 
umělce či intelektuála, se kterým byl pak na 
prvních stranách veden rozhovor. Abychom 
tento stereotyp rozbili (neboť co jiného je 
umění než porušování navyklých schémat), 
dali jsme obálku k dispozici výtvarníku 
a básníku Miroslavu Huptychovi, aby pro 
následující ročník vytvořil originální koláže 
s použitím témat, která se v tom kterém 
čísle objevují. Slibujeme si od toho, že koláže 
dokáží lépe vystihnout dynamiku časopisu, 
souvislosti mezi jednotlivými články a do jisté 
míry být i jeho svéráznou interpretací. Změny 
se týkají i vnitřní grafi cké úpravy, která by 
měla členění časopisu ještě více zpřehlednit 
a oživit.
Drobnými obměnami projde i náplň časopisu. 
Především chceme úvodní rubriku o osobnosti 
čísla propojit s jinými materiály uvnitř časo-
pisu, tak aby vznikaly komponované tematické 
bloky věnované buď nějakému autorovi, 
nebo fenoménu. Další změna se bude týkat 
Otázky pro…, kterou nahradí krátký rozho-
vor, a místo internetového Zápisníku Pavla 
Kotrly se ve druhém čísle objeví rubrika 
 Typomil.  Martin Pecina v ní bude upozor-
ňovat na pozoru hodnou grafi ckou úpravu 
nových knih. Stávající struktura časopisu však 
bude zachována a i v tomto ročníku najdete 
především řadu rozhovorů, esejů či kritických 
a recenzních refl exí aktuálně vydávaných knih. 
Pokračovat bude samozřejmě i oddíl Světová 
literatura a také dvouměsíční příloha Host 
do školy. Nově pak přibude několik drobnějších 
rubrik. Do GHOSTa budou posílat své vzkazy 
dnešním čtenářům autoři, kteří tento svět 
již dávno opustili, a Bogdan Trojak nabídne 
ke každému číslu druh vína, se kterým bude 
četba skýtat ten největší požitek. 
Budeme však vděčni, pokud nám po skytnete 
zpětnou vazbu a napíšete svůj názor 
na  současnou podobu časopisu.

Miroslav Balaštík | šéfredaktor
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Jsouť naše touhy jako mraky na letní obloze. Tu růžové a po-
kojné červánky na úsvitu dne, tu temné a hrozící bleskem, jenž 
sežehne nás jako Viktorku. 
Však já dnes, jsouc též už jen nočního větru vanutím, jež na-
nejvýš otočí ti stránku v rozečtené knize mé, po jediném už jen 
toužím. Po jasné a bezmračné obloze. Po bytí bez touh bláho-
vých, jež na troud shořely v propálených kamnech srdce mého, 
jež začasté více čoudily než hřály, zatímco v kamnech skuteč-
ných v bídné světnici naší taky plamínek skomíral a hrnce na 
plotně bývaly prázdné.
Tolik dopisů jsem napsala, mnohem více, než vrátilo se odpo-
vědí, a přece tento píše se mi nejhůř. Nezřídka bývaly to dopisy 
prosebné, nejen o lásku jsem žebrala, dnes o jiné však prosím. 
O to nejtěžší. O odpuštění.
Josefe.  
Nikdá nemilovala jsem Tě, za to se ale neomlouvám, za to se 
nestydím, lásku nepřikážeš jako robotu od rána do večera, a co 
hůř, od večera do rána. Vzal sis mě, jako se klisnička na statek 
kupuje, mladá a silná, a připřáhl jsi mě k těžké káře svojí, za-
tímco já snila o lehounké zámecké bryčce. Ani česky pořádně 
psát jsem neuměla, Popelka z podzámčí, všechno jsi mě musil 
učit, učit a mučit, všechny úkoly a povinnosti manželské — 
a býval jsi učitel prudký a prchlivý, Josefe Němče, mým snům 
zlámal jsi křídla hned první noc a peří z nich nacpal do peřin, 
kam jsem s Tebou tak nerada líhala. Já hledala ideál svůj, mys-
lela jsem, že v lásce k muži najdu ukojení všech svých tužeb, 
doplnění sebe — 
Ach, Josefe. Špatně jsi nakoupil. Vlastně — my oba.
Tys chtěl ženu rozvážlivou, která pro skutečnost žije, a ne 
pro věci dle své vlastní fantazie. Napsals mi. A později ještě, 
že lepší kdybych o dům dbala a místo knížek byla ďála studie 
o moudré domácnosti a podle těch se řídila, neboť ten svět 
nestojí za to, aby se mu člověk obětoval, je to všecko holota. 
Pravdu jsi měl, Josefe, dnes už to vím. Holota. Tolik špatného 

se mnou jsi prožil, tolik ponížení, když k jiným jsem utíkala, 
s jinými souznívala. Zabít jsi mě měl, když jsi byl tak prudký! 
A přece v bídě největší tohle jsi mi napsal:
Věř mně, ženo má nejdražší, že ty ta jediná duše na světě jsi, 
která mně síly v této bídě podává, bez tebe kdoví kde bych už 
byl, proto jsem nejradší jen tobě nablízku, a bez tebe svět je 
mi planej.
Ach, Josefe!
Dnes, když už jsem jen pouhého větru vanutím, začasté si 
myslívám, zdali neměl jsi pravdu. Kdybych si víc Tebe a dětí 
hleděla než spisování marného, aspoň Vás bych šťastnými 
učinila — kdežto psaním svým? Tehdá opisovač Babičky víc 
peněz dostal nežli já — a dneska? Což jsem nesměnila naděje 
marné na slávu a lásku za Vaši bídu a strádání? A k čemu to, 
k čemu! Což mě ještě někdo jinak čte než studenti z povin-
nosti a musu? Což nebylo by Bohu a konečně i všem milejší, 
kdybych své děti a muže svého lépe opatrovala, kdybych za 
jinými touhami, za těmi mraky na letní obloze pořád neběhala 
a do mraků těch písmena nepsala? 
Nu, Josefe — nebylo.
Omlouvám se Ti za to, jaká jsem bývala — a taky za to, že 
ani dneska nejspíš nebyla bych jiná. Ale radši bych Ti to řekla 
osobně. Protože tohle není taky než jen marné do mraků psaní 
a kdoví zdali tě dostihne. Nenacházím Tě tady, a to mě trápí. 
Ouzko je mi, Josefe. Po smrti nejhorší je, že neodčiníš, cos ne-
stih zaživa. A třebaže už jsem jen mírného větru vanutím, ně-
kdy se přece jen zvedne prudší poryv. Na černé obloze šlehají 
kříž na kříž modravé blesky — jako když Ty ses zlobíval —, 
temné hučení hromu ozývá se od Križné — vítr tříská otevře-
nou okenicí, obrací stránky v nedopsané knize mé, vzteká se 
a otřásá dveřmi i oknem, jako by se na mě dobýti chtěl. Jsi to 
snad Ty, Josefe? — Nechť by už ten Parun hřmil a blýskal, ale 
aby aspoň ten vítr tolik nekvílel —
Zavřu knihu svou a otevřu Ti dvéře —

Pro Host  

Božena Němcová
† 21. 1. 1862 
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Dříve jste se zabývala hudbou, byla jste 
koncertní pěvkyně. Proč jste se rozhodla 
opustit hudební kariéru a zahájila zcela 
odlišnou kariéru literární?
Ve skutečnosti nebyl mezi tím, že jsem 
zanechala hudby, a tím, že jsem se za-
čala věnovat literatuře, žádný zvláštní 
vztah. Hudby jsem se vzdala přede-
vším proto, že jsem neměla ráda scé-
nu, bezprostřední konfrontaci s publi-
kem. Dlouhou dobu jsem byla pouze 
čtenářka. Vždycky jsem vášnivě četla, 
ale žádné konkrétní záměry ohledně 
psaní jsem neměla. Potom mě jedno-
duše jednou v pondělí ráno napadlo, 
že bych mohla zkusit sama vyprávět 
příběh;  začala jsem a už jsem nikdy 
nepřestala…

Domníváte se, že mezi hudebním a lite-
rárním výrazem existuje nějaký zásadní 

rozdíl, anebo to cítíte tak, že děláte vlast-
ně totéž, jen jinými prostředky?
Literatura a hudba mají mnoho společné-
ho, přitom se ovšem jedná o dvě rozdílné 
umělecké formy. Proces stavby příběhu, 
psaní románu, budování jeho struktury 
a kompozice, přemýšlení o kráse výrazu, 
to vše se velmi podobá tomu, co zažíváte 
v souvislosti s hudbou. Myslím, že jediné 
vysvětlení, jak jsem mohla jen tak z ni-
čeho nic začít psát, spočívá právě v mém 
hudebním vzdělání. Hudba je na rozdíl 
od literatury velmi abstraktní disciplína. 
Dokázala jsem ji však využít i u psacího 
stolu, hned jsem se tam cítila jako doma. 
Pokud jde o rozdíl mezi hudbou a litera-
turou — jistě, obojí vypráví příběh, ale 
příběh literatury je velmi konkrétní, vy-
žaduje postavy, události, zápletky. V ur-
čitém ohledu je literatura ovšem stejně 
abstraktní jako hudba (o její kráse ne-

mluvě), jakkoli je spojená s každoden-
ním životem. V okamžiku, kdy začnete 
vyprávět i ten nejbanálnější příběh, kdy 
ho začnete sepisovat, se ten příběh stává 
něčím jiným. A tuto dvojznačnost mám 
na literatuře moc ráda: je stejně abstrakt-
ní jako hudba, ale snaží se zrcadlit věci 
ze skutečného života.

Je možné, že literatura dokáže vyjádřit 
něco, co hudba nesvede? Pokud by tomu 
tak bylo, možná i to sehrálo roli na vaší 
cestě k literatuře…
Ne, jak jsem už řekla, mé psaní nemá 
s hudbou žádnou přímou spojitost. 
Hudba je cosi velmi odlišného, a také 
cosi velmi mocného. Je pošetilé snažit se 
vyjádřit něco, co hudba vyjádřit nedoká-
že. Vůbec nejde o to vyjadřovat něco tím 
či oním způsobem. Co jsem však hleda-
la — a uvědomila jsem si to až  později —, 

Voda je tady nebezpečnější 
než postup islámu…

S Margriet de Moorovou jsme se sešli v honosném salonu amsterdamského hotelu Ambassade. 
Na grachtu pod okny se pomalu posouvaly lodě, po ulici svištěli cyklisté — bylo klidné sobotní 
odpoledne, ale tisíce kilometrů odtud se už možná sbíraly atmosférické tlaky, které o pár dnů později 
způsobily největší bouři, jaká Nizozemsko postihla od roku 1953. Tehdejší události vedly k povodním, 
jež si vyžádaly tisíce lidských životů, ale stály také u zrodu románu Utonulá, zatím posledního díla 
Margriet de Moorové, které bylo přeloženo do češtiny. Tentokrát hráze vydržely, voda se nerozlila, 
rozhovor o vztahu literatury a hudby, nebezpečí vodního živlu a životě spisovatele v současném 
Nizozemsku nedošel tragického vyústění. Bylo to takříkajíc o chlup: vždyť sama autorka hovoří o tom, 
jak mocně literární témata ovlivňují lidské osudy…

Rozhovor s Margriet de Moorovou o vztahu 
literatury a hudby, nebezpečí vodního živlu 
a životě spisovatele v současném Nizozemsku
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host 0801.indd   7host 0801.indd   7 11.1.2008   12:06:2111.1.2008   12:06:21



h
o

s
t

 1
 2

0
0

8     

8

t
é

m
a byla velká témata. Nizozemsko je velmi 

malá země. Ale i vaše země dokazuje, že 
to nebrání v tom, abychom i my měli vel-
ká témata. Například v jednom ze svých 
starších románů Egyptský vévoda jsem se 
zabývala tématem Cikánů. Nizozemsko 
je velmi tolerantní země, ale chtěla jsem 
ukázat, že nic není tak dokonalé, jak by 
se mohlo zdát, a můj pohled je velmi 
kritický. A potom je zde téma té velké 
vodní katastrofy, které jsem pojednala 
v Utonulé. Mám pocit, že jsem byla v Ni-
zozemsku první, kdo tuto událost pojal 
jako velké literární téma, kdo se zaměřil 
na padesát let starou katastrofu, jakkoli 
to zní podivně.

V jednom svém textu hovoříte o vztahu 
mezi literaturou a skutečným životem. 
Podle vašich slov nejde ani tak o to, že by 
literatura odrážela realitu, ale je tomu 
spíše naopak: reálný život je odrazem li-
teratury, je jí jakýmsi způsobem vytvá-
řen. Jak jste to myslela?
Toto je skutečně můj oblíbený námět 
a o jeho pravdivosti jsem přesvědčena. 
Příběhy samozřejmě vytváříme na zá-
kladě skutečných událostí, ale tyto pří-
běhy opět začínají ovlivňovat lidské 
jednání. Například téma lásky dnes ve-
lice ovlivňují romány, básně, a tento vliv 
sahá hluboko do minulosti, až do časů 
trubadúrů. Tento příklad je zjevný, ale 
můžeme si vzít i jemnější — pohled na 
krajinu, prožívání krásy krajiny, cestová-
ní, vlastně jakýkoli aspekt našich živo-
tů je hluboce ovlivněn příběhy a obrazy 
z literatury.

Váš román Kreutzerova sonáta by bylo 
možné chápat jako jasný příklad, ztěles-
nění této myšlenky. Uprostřed se nachá-
zí umělecké dílo a vše se točí kolem něj, 
osudy postav z něj vycházejí…
Kreutzerova sonáta skutečně tento kon-
cept zkoumá do krajnosti. Důvodem 
té výlučné pozice, jež je zde umělecké-
mu dílu vyhrazena, je ale skutečnost, že 
mám velmi ráda Janáčka. Když jsem se 
doslechla, že složil smyčcový kvartet na-
zvaný Kreutzerova sonáta, můj příběh 
byl okamžitě na světě… Tak silné téma, 
neustále pokračující, týkající se nejen 
umění, jež je ústředním bodem příběhu, 
ale vztahující se i na to, jak lidé jednají 
pod vlivem hudby, v tomto případě jak 
destruktivně jednají…

Ve svém posledním románu Utonulá jste 
však postupovala opačným směrem. 

Ústředním tématem je zde historická 
událost, katastrofální záplavy z roku 
1953, a vám jde mimo jiné možná i o to, 
zda a jak mohou reálné události vést 
k uměleckému dílu…
Takový je ovšem princip všech romá-
nů a literárních příběhů obecně: podá-
váte vlastně zprávu o dramatické histo-
rické události, a když se to podaří, stane 
se z toho umělecké dílo. Takto funguje 
román, tímto způsobem se člověk stane 
spisovatelem. Je zde událost, je zde ro-
mán, a je zde také čtenář. Čtenář je vždy 
přítomen osobně, a právě to dělá umění 
tak krásným. Činí to čtenáře velmi ne-
závislým na spisovateli. Nevěřím příliš 
ve spojení mezi autorem a čtenářem. 
Vždy mezi nimi stojí umělecké dílo. Co 
se týče Utonulé, vlastně jsem se o ni dva-
krát marně pokoušela: nedostalo se mi 
té inspirace, abych z toho udělala dobrý 
román, a tak jsem musela práci pokaž-
dé přerušit. Ta událost je tak mocná, že 
se snadno dopustíte chyby a domníváte 
se, že sama o sobě stačí, což ovšem není 
pravda. Úspěchu jsem dosáhla teprve 
tehdy, když jsem využila myšlenku dvou 
životů, jednoho krátkého a dramatic-
kého, druhého normálního a dlouhé-
ho, jaký běžně žijeme. Román to odráží 
také svou strukturou: počet stran věno-
vaných Lidy, které na začátku románu 
zbývá ze života jen třicet šest hodin, je 
téměř shodný s počtem stran věnova-
ných  Armandě, které zbývá sedmdesát 
pět let.

Pohovořme nyní o dvou tématech, jež 
jsou v románu skrytě přítomna — o té-
matu osudu a náhody. Zdá se, že v životě 
postav hrají klíčovou roli. Osudovost je 
vyjádřena přímo vaším přístupem k po-
stavám, když například často předjímá-
te, co se následně stane. Na druhou stra-
nu je zde i náhoda, když si sestry 
jednoduše vymění role, a co následuje, 
má na jejich životy nesmírný vliv. Mohla 
byste k těmto věcem říct něco víc?
Dalo by se říct, že je v tom všem spous-
ta náhod. Dalo by se ale rovněž říct, že 
v tom žádná náhoda není. Máme zde dva 
prvky, tu bouři, a dále Armandin telefo-
nát Lidy. Obojí se uskuteční v pondělí; 
k povodni sice dojde až o následujícím 
víkendu, ale už v pondělí se tisíce kilo-
metrů daleko začaly sbírat atmosféric-
ké tlaky. Toto uspořádání není náhod-
né, ty atmosférické deprese sem přišly 
podle určitého mechanismu a zde se 
spojily s jinou depresí přicházející od 

M A R G R I E T  D E  M O O R O VÁ  (nar. 1941) 
patří k nejznámějším současným nizozemským 
spisovatelkám. Studovala zpěv na konzervatoři 
v Haagu a archeologii spolu s dějinami umění 
na univerzitě v Amsterdamu. V osmdesátých 
letech opustila pěveckou kariéru a začala se 
věnovat literatuře. Její dílo se vyznačuje velmi 
kultivovaným jazykem a využitím hudební 
a vůbec umělecké tematiky. Debutovala sbírkou 
povídek Op de rug gezien (Viděno zezadu, 1988). 
Její první knihou, jež dosáhla velkého úspěchu, 
byl román Eerst grijs, dan wit, dan blauw (1991; 
česky Šedá, bílá, modrá, 2000). K dalším jejím 
románům patří například De virtuoos (Virtuos, 
1993), Hertog van Egypte (Egyptský vévoda, 
1996), Kreutzersonate, Een liefdesverhaal (2001; 
česky Kreutzerova sonáta, 2003), De verdronkene 
(2005; česky Utonulá, 2007). V letošním roce 
vydala sbírku esejů Als een hond zijn blinde baas 
(Jako pes svého nevidomého pána).
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nou katastrofu. Také zde byl ale ten Ar-
mandin bezvýznamný telefonát Lidy 
a potom o víkendu to všechno společ-
ně vyústilo v pohromu. Bylo by možné 
ten román napsat z perspektivy viny. Já 
jsem ale chtěla říct, že jediným viníkem 
je ta bouře. Bylo by možné použít i ro-
mantické hledisko: v devatenáctém sto-
letí přisuzovaly některé romány přírod-
ním jevům osobní vlastnosti. To jsem ale 
v té knížce neudělala; Armanda vlastně 
svým způsobem posílá Lidy na smrt, ale 
to vůbec nebylo jejím cílem, to bouře za-
bila Lidy. A pak jsou tam všichni ti lidé, 
kteří spí, dokonce i úřady, což můžeme 
snadno srovnat s katastrofou v New Or-
leansu. Mysleli si dobrá, blíží se bouře, 
jenže zrovna byl víkend, a tak si šli ra-
ději zahrát karty… Někdo by řekl: vina, 
kalvinismus!… Vůbec ne; snad by se o té 
knize dalo uvažovat i jinak, ale já si mys-
lím, že to všechno byli skutečně nevinní 
lidé. Možná trochu líní, trochu zlomysl-
ní, ale především je zde ta strašlivá bou-
ře, která zabila tisíce lidí a zvířat, smetla 
z povrchu celou zemi.

Ve skutečnosti jste to ale byla vlastně vy, 
kdo to v knize způsobil, kdo tuto konste-
laci umožnil.
Skutečně jsem tu bouři využila, možná 
trochu zlomyslně, vlastně jsem ji zneu-
žila — abych ukázala, jak nevinní a jak 
bezmocní lidé jsou. Bylo mi těch lidí ne-
smírně líto, nejen Lidy, která žila jen tři-
cet šest hodin, ale i Armandy, která s tou 
událostí musela žít celý život. Její osud se 
naplnil tím bezvýznamným rozhodnu-
tím a byl pak už navždy zpečetěn.

Vraťme se teď ke vztahu mezi literaturou 
a hudbou. Můžete tento vztah doložit 
přímo na příkladu románu Utonulá?
Ten vztah zde skutečně je. V hudbě je 
velmi běžná hra s tempem. A je rov-
něž velmi běžné mít dvě tempa vedle 
sebe. Ve skladbě mohou být například 
hlasy postupující pomalu nebo rychle, 
a vedle nich ještě nižší hlasy postupují-
cí podstatně klidnějším tempem. Každý 
ví, že v hudbě mohou vedle sebe exis-
tovat různá tempa. V literatuře to tak 
běžné není, někdo by dokonce řekl, že 
je to nemožné, protože se jedná o umě-
ní založené na kontinuitě, jednou to za-
čne a potom to prostě pokračuje. Jak 
by se tedy dalo diktátu tempa unik-
nout? Myslím, že tento román je toho 
právě důkazem. Máme zde těch třicet 

šest hodin vymezených Lidy, a teď ne-
mám na mysli jen počet stránek, ne, je 
zde i stejné množství témat, a jsou to 
témata z reálného života, láska, přátel-
ství, nedělní odpolední sedánky, pros-
tě vše, co v praxi vytváří náš život. A ta 
témata jsou v průběhu těch šestatřice-
ti hodin stejně výrazná jako v oněch 
sedm desáti pěti letech, jež pro naplnění 
těch témat potřebovala Armanda. Jedná 
se tedy o skutečnou hru se dvěma tem-
py. Hudebník by to podle mě považoval 
za cosi zcela přirozeného. Vůbec jsem 
o tom nemusela přemýšlet, vyplynulo to 
samo ze sebe.

Dalším významným motivem románu je 
voda coby živel. Mínila jste ji i jako určitý 

symbol? Jsme v Nizozemsku — a zde je 
voda skoro na každém kroku. Voda mož-
ná hraje v holandské literatuře význam-
nou roli, právě tak jako v holandské his-
torii…
Nejsem literární historik a nikdy jsem 
se touto otázkou nezabývala, ale do-
mnívám se, že voda skutečně musí být 
dominantním tématem holandské lite-
ratury. Její symbolický význam si zce-
la neuvědomuji — když píšete román, 
tímto způsobem nepřemýšlíte —, ale je 
jasné, že vodu lze chápat jako synony-
mum nebezpečí. Nebezpečí ohrožení ži-
vota, nebezpečí, kdy je živý člověk kon-
frontován se smrtí. Zní to velmi prostě, 
ale ve skutečnosti smrt je vlastně to je-
diné, čeho se v životě můžeme obávat. 

Miroslav Tichý | bez názvu, 60.–90. léta
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mochodem, ta kniha se shodou okolnos-
tí ukázala jako velmi aktuální. Když jsem 
ji začínala psát, neuvědomovala jsem si, 
jak bezprostřední to nebezpečí je. Ni-
zozemsko je vodou skutečně ohroženo. 
Vezměme si například hráze v Zeelandu, 
v ústí Rýna. Je to stavba, která nemá ve 
světě obdoby, a můžeme na ni být prá-
vem hrdí. Byly navrženy vlastně v reakci 
na povodeň z roku 1953, tedy na událost, 
kolem níž se točí zápletka mého románu. 
Měly se využívat snad jednou do roka, 

ale dnes už se musí spouštět až osmkrát 
ročně. Pak je zde ta obrovská hráz mezi 
provinciemi Friesland a  Noord-Holland, 
ta je evidentně příliš nízká, a kdyby při-
šla velká bouře, určitě by ji nezadržela. 
Ohrožení vodou je v Nizozemsku oprav-
du velmi aktuální, voda je zde nebezpeč-
nější než — mám-li se vyjádřit poněkud 
extrémně — postup islámu v našich 
městech…

Vyvolala kniha nějakou veřejnou debatu 
na toto téma?
Ani moc ne. Tady je to přesně tak jako 
v té knize. Úřady ani obyvatelstvo to ne-
berou moc vážně, nijak se tím nebezpe-
čím nezabývají, ve veřejné debatě to roz-
hodně není žádné horké téma.

Vaše knihy nejsou autobiografi cké; vaše 
příběhy i postavy jsou zcela plodem vaší 
představivosti. Přitom jsou ale vaše tex-
ty i velmi osobní a zdá se, že jste svým 
postavám velmi blízko. Nakolik jste ve 
svých textech přítomna, do jaké míry 
vycházejí vaše texty z osobní zkuše-
nosti?
Otázka, do jaké míry je člověk ve svých 
textech přítomen, je skutečně velmi 
složitá. Myslím, že i když nejste příto-

men přímo v příběhu, v psaní obec-
ně je spousta autobiografi ckých prvků, 
a mého psaní se to týká rovněž. Autor 
postavám i událostem propůjčuje věci, 
které mu náležejí, občas bych mohla do-
konce přímo poukázat na něco, co jsem 
sama prožila. Například u tématu vody 
je to zřejmé: vyrostla jsem na pobřeží 
a jako dítě jsem dokonce měla možnost 
prožít tu velkou bouři, třebaže nemůžu 
říct, že by to bylo něco, co se mi vrylo do 
života. Ale tu událost jsem hodně studo-
vala, chodila jsem do Meteorologického 

institutu a tam mi dokonale vysvětlili, 
co se tehdy vlastně stalo. Dokonce jsem 
měla možnost spatřit krásné staré, ruč-
ně kreslené meteorologické mapy, takže 
jsem tu bouři skutečně pochopila. Bylo 
to nezbytné, protože hlavní postavou té 
knihy je bouře sama. 

Jiným příkladem by bylo téma vzta-
hu mezi sestrami. Jsem jedna ze sedmi 
sester a toto téma je mi velmi blízké. Člo-
věk si může klást otázku, nakolik mají ty 
dvě sestry z románu předlohu v reálném 
světě. Tak tomu ovšem není, musela 
jsem ty postavy zkoumat přímo v knize, 
ale i tak se jedná o vztah, který mě osob-
ně zajímá. Teď mluvím jen o velkých té-
matech, ale jsou zde i drobnosti, zvířata, 
podoba oblohy nebo třeba aut v očích 
dítěte… Nikdy není možné přesně říct, 
nakolik je text autobiografi í a nakolik je 
čirou fi kcí.

Psát jste začala vlastně velmi pozdě. 
Znamenalo to ve vašem životě nějakou 
významnou změnu? Jaký je život slavné 
holandské autorky?
Psaní, vysedávání u psacího stolu, to se 
nijak zvlášť neliší například od zkušenos-
tí čtenáře, a ten pocit, kdy je člověk sám 
s knihou, mám velmi ráda. Jak už jsem 

řekla, hudební kariéry jsem se vzdala, 
protože se mi nelíbil přímý střet s pub-
likem. Neměla jsem žádné přesné plány, 
přemýšlela jsem o tom spíš v abstraktní 
rovině, ale říkala jsem si, jak krásné by 
bylo například malovat. Můj manžel byl 
malíř a sochař, a tak jsem věděla, o co jde. 
Člověk je sám ve svém ateliéru, jediné, 
čemu musí čelit, je konfrontace s dílem, 
které tvoří. A zdálo by se, že být spisova-
telem je něco velmi podobného. Hodně 
mě proto mate a děsí, když vidím, jak ve-
řejný je v dnešní době život autora. Mys-

lím, že to nikdy nebylo jako dnes. Autoři 
snad tu a tam něco četli před publikem, 
ale dnes jsou z nich veřejné osobnosti, 
a s tím mám skutečně trochu potíže. Ale 
docela se mi daří se s tím vyrovnat. Jako 
pěvkyně jsem bývala často hodně ner-
vózní, ale jako spisovatelka nikdy, proto-
že kniha je hotová a špatným projevem 
před publikem ji nemůžete zkazit. Občas 
mě udivuje, když vidím, jak to kolegové 
berou všechno vážně, jak jsou nervózní, 
jak moc jim záleží na tom, jak to dopad-
ne. Počítá se jen román, nic víc. Ke vše-
mu tomu veřejnému životu jsem proto 
trochu skeptická. Co mi ale dělá velkou 
radost, jsou překlady. Mé knihy byly 
přeloženy do šestadvaceti jazyků, napří-
klad do albánštiny nebo korejštiny, a to 
se mi velice líbí. My Holanďané jsme to-
tiž velmi kosmopolitní lidé a s pobytem 
mimo své území máme velké zkušenos-
ti. A mně se líbí nejen samotné překla-
dy, ale také cesty kvůli nim, protože při 
nich si nepřipadám jako pouhý turista, 
ale jako někdo, kdo se skutečně něčeho 
účastní… Kde je přítomna moje kniha, 
tam se i já cítím jako doma.

Skutečně je patrné, že holandští autoři 
jsou významné veřejné osobnosti, což je 
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něco, s čím se v Česku příliš nesetkáme. 
Možná i sama literatura dosud hraje 
v holandském veřejném životě význam-
nou roli. Pokud ano, pak by i na auto-
rech měla ležet určitá veřejná odpověd-
nost. Cítíte vy sama potřebu vyslovovat 
se k veřejným záležitostem?
Holandští autoři jsou možná veřejné 
postavy, ale bývají vnímáni spíše jako 
celebrity a televizní hvězdy než jako 
odpovědné osobnosti. Autorům jde 
většinou jen o to, aby mohli sami sebe 
propagovat. Čím víc se ukazujete jako 
nějaký idol, tím víc vaše knihy půso-
bí, jako by byly kdovíjak důležité, což 
ale není vždycky pravda. Zkresluje to 
poznání, zda je kniha dobrá nebo ne, 
zastírá to literaturu a myšlení obecně. 
Když má některý autor dobré vztahy 
s médii, tak to ještě neznamená, že jeho 
hlas hraje významnou roli ve veřejné 
debatě, že se vyslovuje k vážné morální 
otázce. Autoři se soustředí na prezen-
taci sebe samých a hlavní důvod toho 
je prodej, reklama. V Nizozemsku je to 
čím dál běžnější praxe, a to se mi moc 
nelíbí.

A co vy sama? Cítíte potřebu hrát veřej-
nou roli a vyslovovat se k veřejným zále-
žitostem?
Ne. Mým domovem je svět umění, cítím 
se tam velmi dobře a jsem přesvědče-
na, že autorita umělce spočívá výhradně 
v umění. Občas se autor dotkne velkého 
společenského nebo historického téma-
tu, jako například já v románu Egyptský 
vévoda a svým způsobem i v Utonulé, ale 
to ještě mnoho neznamená.

Přesto lze na internetu občas číst vaše 
komentáře k holandským veřejným zále-
žitostem…

Občas mě skutečně někdo, především 
z Německa, požádá, abych se vyslovi-
la k našemu veřejnému životu. Nizo-
zemsko je dnes opět politicky zajímavé. 
V našich městech žije plno imigrantů, 
a to jsme už tak přelidněná země. A také 
jsme tu měli ty dvě politické vraždy — 
a o tom jsem napsala nějaké články 
a eseje. Nevidím to ale nijak pesimistic-
ky: když vezmeme všechny problémy, 
které jsem zmínila, je zajímavé sledo-
vat, jak klidný zůstává náš veřejný život. 
Nejsou zde žádné pouliční bouře jako 
na předměstích Paříže, není zde žádné 
neonacistické hnutí, nic takového. To 
téma mě obecně velmi zajímá a uvažu-
ji, že bych o tom jednou napsala román, 
až si najdu čas a vhodný příběh. Takový 
je v tuto chvíli náš svět a já se o něj za-
jímám, jsem mimo jiné zvědavá, co to 
udělá s literaturou.

Před pár lety se v našem časopise chystal 
tematický blok věnovaný holandským 
autorkám. Tehdy jste se odmítla zúčast-
nit, právě proto, že to bylo prezentováno 
tímto způsobem. Můžete mi prozradit, 
proč se vám nápad představit holandské 
autorky v jednom celku nezamlouval?
To je pravda, všechny ty kategorie žen-
ské literatury a mužské literatury ne-
snáším. Nevidím v tom smysl a myslím, 
že jsem schopná vysvětlit proč. Vždyc-
ky jsem byla vášnivá čtenářka, a když 
sama píšu, jsem z velké míry ovlivněna 
i všemi těmi romány, které jsem četla. 
A byly to především romány, jejichž au-
tory byli muži. Jako dítě jsem nenáviděla 
všechnu tu ženskou četbu, ty romance 
pro mladé dívky, nikdy jsem je nečetla, 
četla jsem místo toho třeba Karla Maye 
nebo Hraběte Monte Christa. I když jsou 
mými hlavními postavami často — ale 

ne vždy — ženy, nic to neznamená. Sta-
čí podívat se na Annu Kareninovou, Paní 
Bovaryovou, ty knihy napsali muži. Přes-
tože si často vybírám ženské hrdinky, 
neznamená to, že bych proto spadala do 
jakési kategorie ženské četby. A všimně-
te si, že jedno z témat, které v mém díle 
zcela chybí, je téma ženské emancipa-
ce, to v mých knihách vůbec nenajde-
te. Společenská otázka žen trpících pod 
mužskou nadvládou pro mě není nijak 
zajímavá.

Přesto, nemyslíte si, že mezi ženským 
a mužským viděním světa je nějaký roz-
díl? Nemyslíte, že kategorizovat literatu-
ru tímto způsobem může být do jisté 
míry i přínosné?
Možná to tak je, tím jsem se nikdy neza-
bývala. Ženy jsou ovšem v mnoha ohle-
dech rozdílné, to je základní věc, ale co 
to znamená? Příběh nebo román jsou 
o tom, co se děje, ne o tom, jaký je roz-
díl mezi mužem a ženou. Jistě, máme 
zde milostné příběhy nebo konfronta-
ce mužských a ženských postav, pak je 
tento prvek dominantní, ale to najde-
te i u Balzaka, Dickense nebo Tolstého. 
Teď jsem zrovna znovu přečetla Vojnu 
a mír, knihu, která velmi intenzivně vy-
povídá o vztahu mezi muži a ženami, 
jenže Tolstoj byl muž, takže co z toho? 
Jako téma ano, pak to má svůj smysl, ale 
ne coby kategorie.

Ptal se a přeložil Marek Sečkař

Dušan Šlosar | Hospic
To je původně latinské slovo hospitium 
přejaté asi prostřednictvím němčiny: 
Hospiz, u nás hospic. O tom, jak je 
máme skloňovat, se nikde nedočteme, 
a tak si v živém úzu konkurují dvojí 
tvary: druhý pád hospice podle vzoru 
stroje, nebo hospicu podle hradu. Je 
některý z těch tvarů „nesprávný“? 
Oprávněním pro ten první tvar je sku-
tečnost, že koncové -c počítáme k tzv. 
měkkým souhláskám, pro ten druhý 
zase fakt, že „cizí“ koncové -c za měkké 

vždy nepociťujeme, zvlášť u neživot-
ných jmen (puncu, tácu…). Poučný je 
název jednotky kmitočtu Hertz: druhý 
pád je Hertzu, přestože jméno němec-
kého fyzika, podle kterého je veličina 
pojmenována, má druhý pád Hertze. 
A tak můžeme svědomitě konstatovat, 
že obojí tvary, hospice i hospicu, jsou 
spisovné (podle Českého národního 
korpusu ty první slabě převažují; český 
počítačový korektor mi ale tvar hospicu  
podtrhává červeně). |

Autor (nar. 1930) 

je historik, teoretik 

a popularizátor českého jazyka. 
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Od okamžiku, kdy jsem začala psát, mě udivovala přirozenost, 
s níž se dovednosti v oblasti hudby, výtvarného umění a fi lmu 
dají přenést do literatury. Zažívala jsem, co jsem tušila už dáv-
no, že silové pole všech druhů umění je v podstatě stejné a že 
se liší pouze materiál a technika jednotlivých řemesel.

Ačkoliv je mým tématem hudba a literatura, nepovažuji za 
nelogické začít poznámkou Antonina Artauda o obrazech van 
Gogha. V zuřivém útoku, jímž brání jasného ducha nizozem-
ského malíře, říká, že každý van Goghův tah štětcem je horší 
než událost. Horší než událost… stručnější a lepší způsob, jak 
říct, že umění vyjadřuje vlastní skutečnost, myslím neexistuje. 
Událostí na van Goghově obraze není rozpálené slunce. Udá-
lostí v Matoušových pašijích není smrt Ježíše. Událostí ve Vojně 
a míru není Napoleonovo tažení do Ruska.

Zejména v literatuře existuje nedorozumění — a spisovatel 
je používá —, že představované obrazy se doslova dějí, dnes 
nebo v minulosti. Kdyby byly knihy vybaveny poplašným zaří-
zením, mělo by se při čtení neustále spouštět jako v galerii, kde 
vystavují pečlivě namalovaná zátiší s hrozny, ústřicemi a drů-
beží. Jen si sáhněte, jsou pravé! tvrdí se stránku po stránce.

Ze všech umění ukazuje hudba nejjednoznačněji, že není 
odrazem, interpretací, ilustrací takzvané skutečnosti. Hudba 
upřímně doznává, že je estetickým dílem. Způsob, jakým se něco 
vyjadřuje, je totožný s tím, co se vyjadřuje. V hudbě jde o hudbu.

Nejspíš v tom bude moje nevydařená pěvecká dráha, že tak 
ráda porovnávám hudbu s literaturou a přemýšlím o jejich ma-
teriálu, technice a vyjadřovacích schopnostech.

Hudební materiál vypadá jednoduše. Jsou to zvuky, ryzí, 
nablýskané zvuky, nad nimiž si Paul Valéry povzdechl: „Hu-
debník se má! Rozvoj jeho umění mu už po staletí skýtá mimo-
řádně výsadní pozici.“ Načež řevnivě uvažuje, že pro hudební-
ka je materiál připravený, ještě než začne se svou tvůrčí prací: 
stačí, aby propojil jednoznačné prvky.

Čím to je, že hudební materiál vnímáme jako ryzí? Povaha 
tónu se dá vysvětlit akusticky. Výšku a sílu tónu určuje počet 
a vlnová délka chvění, jeho barva je poměrem alikvótních tónů. 
Ale proč tento akustický jev účinkuje tak přímo na naše city?

Kdo se chce dozvědět víc o vzniku hudby, narazí na jedinou 
věc, kterou lze říci s jistotou: počátek hudby je v každé kultuře 
vokální. Zpěv je tu vždycky nejdřív, nástroje přijdou později. 
Hudbu, stejně jako řeč, vyluzuje hlas. A právě v hlase je třeba 
hledat vysvětlení, proč má mluvené slovo tak odlišný charakter 
od hudebního zvuku: užívání hlasu se při řeči a zpěvu liší.

Při zpěvu je poloha hrtanu, patra, jazyka a krku stejná 
jako při křiku, nářku, volání. To je příznačné: zpěv je styliza-

ce, a hlavně — pomocí techniky dýchání — prodloužení jevu, 
který od přírody trvá jen krátce: veškeré umění manipuluje čas. 
Mně tu však jde o skutečnost, že hudba vychází z použití hlasu 
vydávajícího zvuky, které neodkladně žádají o pozornost.

Naproti tomu jazyk. Ubohá, bezbranná slova, dvojznač-
ná, proměnlivá, zneužívaná v každodenním životě. Když při-
jde řeč na hudbu, téměř každý spisovatel schýlí pokorně hlavu: 
hudba má přednost. A jako by to nestačilo, vnáší se do pořadí 
ještě další členění. Poezie se těší větší umělecké úctě než pró-
za. Slovní surovina se prý v poezii dá přeměnit na zvuk, rým, 
intonaci — prostě na hudbu —, kdežto s prózou nemá smysl 
se o něco takového pokoušet. Brodskij mluví o neohrabanosti 
tohoto žánru. Valéry staví prózu na roveň běžné dorozumíva-
cí řeči.

Je však otázka, zda slova jsou ve výrazu o tolik omezenější 
než zvuky. „Literatuře prospívají tragické náměty,“ říká Anna 
Achmatovová. Její poznámka se mi tu hodí. Přirozeně, tragic-
ký podtón literatury dodává slovům stejně naléhavou sílu, ja-
kou mají hudební zvuky. Smrt. Květ. Matka. Dům. Nahý. Moře. 
Noc. Muž. Vrba. Loď. Každé slovo může za jistých okolnos-
tí působit na city stejně přímo jako třeba zvuk houslí. A také 
každá řada slov, dodávám k tomu jako prozaička spěšně, každá 
věta, každý odstavec, každá pasáž, nejen stylistů, jako je Proust, 
F. C. Terborgh, Pavese, ale také epických autorů. V Kouzelném 
vrchu Th omase Manna jsou diskuse o poznání, vesmíru, je-
dinci a Bohu strhující díky jejich místu ve stavbě románu. Bez 
ohledu na svůj intelektuální obsah mají dynamickou funkci. 
Přesně jako hudební pasáže v symfonii jsou tyto epizody po 
příslušném náběhu nevyhnutelné. Musely být napsány, na tom 
místě, a musely být námi bez odkladu přečteny. Nemůžeme 
knihu odložit, je to naléhavá záležitost.

Kouzelný vrch je libovolný příklad. Najdeme to v každé 
knize obsahující takzvaně velkou myšlenku, u Tolstého, Zoly, 
Kundery: tvrzení vděčí za svou přesvědčivost literární formě. 
Tvrzení „v hudbě jde o hudbu“ lze rozšířit o výrok „světem li-
teratury je literatura“. Kromě charakteru a životního osudu do-
stává každý skladatel, každý spisovatel stejný paklík karet, totiž 
skladby a knihy, které už existují. Jen v milostném vztahu sa-
mém jde o milostný vztah. Motivy románu jsou pokračováním, 
odchylkami, trestí všech objetí, sebevražd, loučení na nádraží, 
úmrtí rodiček, soubojů ve sněhu, krveprolití na bitevním poli 
a procházek v šedém nedělním odpoledni, které se kdy udály, 
v literatuře samozřejmě, přičemž události z opravdového života 
mají nanejvýš roli pokorných služebníků.

Literatura sestává z jazyka a z ničeho jiného, u koho jiného 
se o tom dočteme než u Borgese? Ve „Žluté růži“ píše:

Horší než událost

Z holandštiny přeložila Magda de Bruin-Hüblová| Margriet de Moorová |
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A pak došlo k prozření. Marino viděl růži, tak jak ji snad viděl Adam 
v ráji, a cítil, že se květina nachází ve své věčnosti, a ne v jeho slovech, 
a že se o něčem můžeme zmínit nebo na něco narážet, ale nedokážeme 
to vyjádřit, a že vysoké, hrdé knižní svazky, které vrhají zlatou clonu 
přes roh místnosti, nejsou (jak si ve své pýše vysnil) zrcadlem světa, 
ale něčím, co je k světu dodáno.

To je ale krásná pasáž! Na posledním místě proto, že vyjadřuje 
slovy myšlenkovou linku, která se odvíjí od řeckého starověku 
až k počátkům romantismu, v němž vnímali lidského předsta-
vivého ducha nejprve jako zrcadlo světa a později jako čino-
rodou sílu, která pomáhá svět utvářet. Na prvním místě je to 
strašně krásný obraz, vyvolaný Borgesovými slovy.

Veškeré umění je dělná záležitost. Velké myšlenky, velké vášně 
má každý, ale jen ten, kdo se odvažuje skutečně se té hmoty 
zmocnit — mramoru, plátna, papíru —, něco uskuteční, do-
slova, zabrání věcem, aby zmizely. Každá řemeslná činnost je 
tažením proti pomíjivosti. A je jen málo okamžiků, kdy se člo-
věk projevuje vyhraněněji, než když něco tvoří rukama.

To platí pro toho, kdo skládá lodičku v láhvi, a platí to i pro 
umělce. Kdyby člověk chtěl zjistit, co pohánělo Mozarta třeba 
v době, kdy psal šest Haydnových kvartetů, mají při tom nej-
různější životopisné údaje jen mizivý význam. Mnohem víc 
prozradí pohled do původních partitur, v nichž najdeme u Mo-
zarta nebývalé množství oprav a škrtů. „…plod dlouhé a ob-
tížné práce,“ napsal Mozart o těchto dílech v jednom dopise. 

Umění má vycházet ze vznešených myšlenek a stavů — roz-
hořčení nad společenskými či politickými skandály, nešťastná 
láska, úmrtí matky —, ale lze si klást otázku, zda tomu tak je 
ve většině případů. „Komponování začíná chutí k objevová-
ní,“ říká Stravinskij, „a emoce se zrodí až později.“ To je jasná, 
upřímná řeč, a mohu říct, že jsem to zažila přesně tak. Chuť 
něco vytvořit. Chuť něco hledat. Jednoho rána vyplujeme ko-
rábem hledat západní cestu do Indie (Indonésie), a k vlastnímu 
úžasu objevíme Ameriku.

Protože literatura i hudba vycházejí ze stejného zdroje, 
z hlasu, není divu, že mají po technické stránce tolik společ-
ných znaků. Z jejich původu vyplývá, že obě srovnatelným způ-
sobem manipulují čas. Hlas vzniká dechem. A dech znamená 
život, což na tomto světě značí čas.

Zvuky i slova po sobě následují, jejich vnímání stojí čas. 
Nějakou dobu jsem byla toho názoru, že hudba v jednom ohle-
du jazyk předčí: pokračující hudební zvuky jsou současně často 
souzvuky. Teď si myslím, že i kniha je plná souzvuků. Nikdo 
nečte slovo od slova. Slova vnímaná jediným pohledem a chá-
paná jako celek zaznívají současně. „Byl jednou jeden…“ pova-
žuji za zahajující akord, který ucho okamžitě navnadí.

Nejvýznamnější shoda mezi literaturou a hudbou je, že obě 
vyprávějí příběh, co má hlavu a patu, s narůstajícím, klesají-
cím a udržovaným napětím, v tempu, se zvolňováním a zrych-
lováním. Každý ví, a je také s to slyšet, že hudba má určité 
tempo. V literární próze existuje — ač méně nápadně — také. 

Miroslav Tichý | bez názvu, 60.–90. léta
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 Fialtě má tempo di minuetto, nemám tím na mysli tempo, kte-
ré je — jako v hudbě — označováno allegro či andante, natož 
číselným údajem na metronomu, ale rozepsané tempo, v němž 
se události řadí do kadence, slovního metra. „Jaro ve Fialtě“ 
má tempo a elegantně melancholickou atmosféru menuetu. 
Povídku „Znaky a symboly“ ze sbírky Třináct do tuctu ozna-
čuji jako andante espressivo. Kundera píše výkladové texty ve 
svých románech obvykle jako allegro marcato, zbytek je oby-
čejně  allegretto, v Žertu je pár velmi hezkých andantin. A abych 
jmenovala nizozemského spisovatele: v knížce Voorval (Před-
pád) Harryho Mulische je pohyb molto adagio.

Takt, metrum a rytmus, vesměs jevy, které souvisejí s časem, 
neexistují pouze v hudbě a poezii, ale také v próze. A pak jsou tu 
zvolnění a zrychlení. V hudbě se uskutečňují mimo jiné tím, že 
se změní hodnota not, nebo prostě tím, že se do partitury vepí-
še „ritenuto“ nebo „accellerando“, což znamená „zklidnit“ nebo 
„zrychlit“. Spisovatel, který ví, že na rozdíl od posluchače hudby 
je čtenář na všechno sám, změny tempa rozepisuje. Dosáhne 
toho tak, že určitou scénu nebo myšlenku vyjádří krátkými vě-
tami, dlouhými větami, dlouhými rozvitými souvětími.

Jak v hudbě, tak v literatuře existuje mnoho způsobů, jak 
zacházet s časem, a je to v podstatě důmyslné matení. Tak lze 
v hudbě vyvolat dojem pomalosti nebo rychlosti využitím naší 
schopnosti slyšet napřed, vědět, co přijde. Harmonický rytmus 
působí jako pomalý, rychlý, nebo dokonce živý, protože podlé-
há pevné harmonické struktuře, kterou lze předpovědět. V kla-
sické symfonii je rychlý rytmus udržován v mezích harmoni-
emi, které se střídají až po taktu, po dvou, po čtyřech. A každý 
zná Čarodějova učně Paula Dukase, v němž v okamžiku, kdy se 
objeví duchové, jako by došlo k nesmírnému zrychlení. A přes-
to tu tempo udává poměrně klidný tříosminový takt. Jsem toho 
názoru, že některá dlouhá, složená prozaická souvětí, v nichž 
každé slovo naléhavě volá po dalším, aby vyjádřilo sdělení, kte-
ré je vlastně už známé, ale na něž přesto netrpělivě čekáme, 
mají stejný účinek jako harmonický rytmus.

To je ale technických podrobností! A racionálních myšle-
nek! Mluvíme vůbec o umění? Nedá se nic dělat — při psaní 
nedělá má pozornost rozdíl mezi citovým tématem, vášni-
vým motivem a technickými zadáními, abych dosáhla výsled-
ku, o kterém si pomyslím: to by šlo. Vím, že styl překrývá 
události, aby vyzněly věrohodně, že intonace je v literatuře 
stejně důležitá jako v hudbě, že přechodové pasáže v hudbě 
jsou mnohdy pokradmé, okouzlující, tady se něco chystá, tady 
kvasí revoluce. Že velké skoky, velké intervaly nemusí nijak 
narušovat melodickou linku, ví každý. Pak je tu ještě klid, ti-
cho. Všimla jsem si, že v hudbě je klid napjatá prázdnota, za-
držený čas a pohyb. Bílý řádek v próze je obvykle skok, vpřed 
nebo vzad.

V novinové recenzi někdy narazíme na hrůzostrašnou otáz-
ku… Co tím chtěl autor říct? Bezděky si myslívám: a co chce 
říct hudba? Odpověď je zbytečná. Hudba je krása, to ví každý…

Ovšemže mají spisovatelé co říct, kdo ne? Válka je strašná. 
Láska je nestálá. Kultura v Evropě je za vrcholem. Zvláštní ale 
je, že krása románu vůbec nezávisí na kalibru tématu. Existují 
nádherné romány o drobném, každodenním plahočení nebo 
o banálních milostných trojúhelnících; a existuje paradox: 
tak příšerné události, taková beznaděj, ale tak krásná knížka! 
Nevyhnutelně tak dospějeme k závěru, že i největší podněty 
a motivy v umění se vstřebají, zmizí jako tající sníh, rozpustí 
se v obláčcích, přemění se. Jak podružné jsou nakonec moti-
vace, o tom se každý snadno přesvědčí při poslechu několika 
Schubertových písní. Písně ze Zimní cesty (Winterreise) nejsou 
o nic slabší než Jägersabendlied nebo Wanderersnachtlied. Je-
jich krása si nedělá nic z toho, zda je inspirovala báseň jistého 
Müllera nebo jistého Goetha.

Co je asi příčinou toho, že určitá skladba nebo kniha, která 
se nám líbí, na nás nepůsobí cize, ale naopak jako cosi vlastní-
ho? Myslím, že za vjemem, že spisovatel přesně vystihl pocity 
a myšlenky, o kterých se už dlouho domníváme, že je chováme 
také, se skrývá víc než jen obyčejné naladění na stejnou vlnovou 
délku. Když se díváme na výtvarné dílo, posloucháme hudbu, 
čteme prózu a poezii — sdílíme při tom pocity tvůrce? A které? 
Je docela možné, že jsou to pocity malíře, skladatele, spisovatele 
během tvůrčího procesu. „Horší než událost“: styl, kompozice 
a jazyk odhalují o předmětu víc než původní fakta.

Tvůrce — dílo — ten, kdo je vnímá. Kombinace, která nás 
nepřestává udivovat. Pár temných propastí tu trojici neoddě-
luje, ale naopak pevně pojí. Je logické, že mezi tvůrcem a dí-
lem je zázračný tvůrčí proces. Ale také mezi dílem a tím, kdo 
je vnímá, existuje prostor, který je pro umělecké dílo životně 
důležitý. Je to prostor, v němž posluchač, čtenář provádí svá 
podivuhodná alotria, zde se jazyk uměleckého díla zaměňuje 
vlastními obrazy, vlastními pocity. Je nad slunce jasnější, že 
čtenář ve virtuozitě překoná posluchače. Čtenář nepotřebuje 
orchestr, sólistu, dirigenta — na všechno stačí sám. Dodržuje-
me sice úmluvu: moje emoce patří ubohé mrtvé Anně, která 
se vrhla pod vlak, ale ve skutečnosti pláčeme pro něco jiného.

Na závěr ještě něco o písmu. Hudební písmo je mnohem 
prostší než písmo jazyka a je tak přísně určené, že je srozumi-
telné všude: hudebníci píší a čtou v jakési latině. Písmo jazy-
ka je však stejně členité, rozmarné a rozsáhlé jako řeč, vždyť 
ta vytváří tolik variant, kolik je mluvčích. Přesto se průměrné 
dítě velmi snadno naučí psát, a číst se učí přímo: slova vníma-
ná zrakem jsou obrazy. Zatímco hudební písmo apeluje pouze 
na sluch, mobilizuje psaný jazyk všechny smysly. Bez zásahu 
kohokoliv zvenčí, přímo z listu vidíme, slyšíme, cítíme hma-
tem, chutí a čichem to, co čteme. A tyto vjemy jsou tak silné 
a živoucí, že se uhnízdí v krvi a odtud oživují všechno, co pak 
vnímáme ve skutečnosti.

Kdo by chtěl tvrdit, že se umění a literatura nedotýkají oby-
čejného života? Dokud se čte, bude každé moře, každý dům na 
kopci, každé sbohem na nádraží, každé objetí, každý souboj ve 
sněhu a každá nedělní odpolední procházka v dešti ochucená 
těmi černými znaky na bílém papíře.

Esej „Horší než událost“ (Erger dan een gebeurtenis) byl původně poděkováním 
předneseným 17. 11. 1990 při udílení Ceny Lucy B. a C. W. van der Hoogta. 
Po vydání románu Šedá, bílá, modrá (Eerst grijs, dan wit, dan blauw, 1991; 
česky 2000) byl 18. listopadu 1993 v poněkud rozšířené podobě přednesen 
v Bayerische Akademie der Wissenschaft en v Mnichově. Převzato ze sbírky 
esejů a úvah Jako pes svého nevidomého pána (Als een hond zijn blinde baas, 
Uitgeverij Contact, Amsterdam — Antwerpen 2007).
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Touha zajet si — na chvilku — k moři neustává. Je to lehká, 
přívětivá touha, kterou lze navíc snadno naplnit. Sednu do auta 
a za tři čtvrtě hodinky jsem na pláži. Hle — Severní moře. A ať 
už s vesnicí za mými zády provedli cokoliv, Severní moře zů-
stává, čím bylo. Bouřlivé okrajové moře Atlantského oceánu, 
nehluboké, poměrně malé, ale příšerně nebezpečné. Na našem 
Severním moři se potopí průměrně víc lodí než na kterémkoliv 
světovém oceánu.

Ale i když zůstanu doma a mám v úmyslu to tam ještě hez-
ky dlouho — celé stránky — vydržet, je příjemné toužit v srdci 
po Noordwijku. Tak totiž moře nazývám: „Noordwijk“, po ves-
nici, kde jsem se jedné válečné zimy narodila a kde jsem pak 
sedmnáct let nepřetržitě žila. Velká rodina jako naše nejezdila 
v té době na dovolenou. Naopak, každé léto se usadily prázdni-
ny u nás doma v podobě pořádné smečky příbuzných.

Je Noordwijk — pořád ještě — krásný?
Včera jsem tam zase jednou zašla s nejmladší z mých šes-

ti sester. Bydlí blízko našeho rodného domu. Vyzvedla jsem ji 
a jely jsme autem k moři. Vesnice Noordwijk má pro mě dvě 
podoby, ani jedna z nich však neodpovídá přesně skutečnosti. 
Jednak je tu vesnice mého mládí. Ta je jednoznačně krásná. 
A pak je tu vesnice, kterou používám jako spisovatelka. Jede-
me se sestrou do části zvané Zuid (Jih), kde začíná můj román 
Šedá, bílá, modrá. Dřív jsme vždycky chodily na pláž vpravo od 
majáku, který se tyčí štíhlý a bíle omítnutý na dláždění Sever-
ního bulváru, ale teď objíždíme Majákové náměstí a odbočuje-
me doleva. Lhostejně bloudíme očima po ošklivých panelácích 
a ošklivých krámcích. Ani turisté, ošklivě se šourající, pořáda-
jící jídlo a nápoje, nás nijak zvlášť neupoutají. Vesnice na nizo-
zemském pobřeží jsou snad původně velmi krásné, ale masová 
zábava si žádá ošklivosti, s tím se nedá nic dělat. Opravdoví 
obyvatelé pobřeží si tím nijak zvlášť hlavu nelámou. Vždyť my 
jsme tu vesnici také už po staletí využívali…

V době, kdy se místní ještě živili jako rybáři, ležely tmavé 
sítě rozprostřené na dunách, moc krásné, ano, hlavně s bár-
kami na pláži při odlivu, ale toho si místní nevšímali. Z domů 
umístěných jak bunkry vysoko v dunách vyhlíželi na moře, 
aby viděli, jaké bude počasí. V Nizozemsku přichází počasí 
převážně od západu. Tady u Severního moře vtrhne ta vše-
ovládající kulisa našeho života do země. Déšť, mraky, tlako-
vé níže pocházející od Labradoru, pohybující se přes Island 
a Skotsko k východu, načež se vítr poslušen zákona naše-
ho krajana Buyse Ballota stočí k severozápadu a pořádně se 
rozparádí.

Kdo z těch, kteří si to mohou dovolit, by se nechtěl poko-
chat tou úchvatnou podívanou? První lázeňští hosté byli bo-

háči v bílých šatech a letních oblecích na míru. Troufalci mezi 
nimi se nechávali zavézt bryčkou do vln a po koupeli se necha-
li drsně vyfrotýrovat plavčíkem. Teď se vesnice využívá jinak. 
A spisovatelé jsou ti poslední, kteří by se nad tím směli poza-
stavovat, protože my se taky pěkně navyvádíme!

Jako každé místo, kde je na světě krásně, si Noordwijk našla 
celá řada spisovatelů a básníků, Frederikem van Eedenem počí-
naje, přes Alberta Verweye, Henriette Roland Holstovou až po 
Hofl anda, Th oméseho a mne. Štrádujeme si to jak po pobřež-
ní části zvané Zee (Moře), tak vnitrozemím, uvnitř (Binnen). 
A oč to mají spisovatelé lehčí než projektanti. A přitom obě 
strany přeorávají pláž, duny a tulipánová pole až k Voorhoutu 
a Lisse stejně bez zábran. Jde-li o souboj mezi krásou a ošk-
livostí, zvítězí umění vždycky nad skutečností. V umění jde 
o „krásu“, v chudé skutečnosti i v tomto případě zase jednou 
o „peníze“. A proto je báseň „O procitnutí mé duše“ (Over het 
ontwaken mijner ziel) Henriette Roland Holstové krásná, a ob-
chůdky na Majákovém náměstí ošklivé, román Zuidland (Jižní 
země) Th oméseho krásný, a Paralelní bulvár, pro který zbořili 
domy z osmnáctého století na Noordeindswerfu, vypadá prostě 
jako vedlejší ulice.

A přesto nemusí být povídka odehrávající se v Noordwijku 
vždy Noordwijku nakloněná. Dokonce i já jsem ve své nejprv-
nější povídce uvedla na scénu ženu, které připadá, že se v tomto 
lázeňském místě na ulicích vznáší „vyleptané světlo“. Vyleptané 
světlo, v mém milovaném Noordwijku! Umění je stejně jako 
komerce bez svědomí. V odmítavém postoji mé Marji, která 
bez uzardění prohlásí, že tyhle lázně nemá ráda — „Vítr fouká 
s pískem,“ říká nabručená žena —, není v něm přinejmenším 
cosi stejně hrozného jako řekněme v opatření noordwijkské 
obecní rady z roku 1958 vykácet všechny smrky v ulici Van 
Panhuysstraat, aby se turistický provoz rychleji dostal k moři? 
Pro svou novelu Dvojitý portrét (Dubbelportret) jsem bez uzar-
dění ukradla sochu z blízkého Katwijku. Krásnou sochu, vel-
kou a těžkou, sochu rybářské ženy, která se dvěma malými dět-
mi držícími se jejích sukní vyhlíží na moře. Potřebovala jsem 
ji, abych ji umístila společně s noordwijkskou sochou truchlící 
ženy ve Staré mořské ulici (Oude Zeeweg) na Astridin bulvár, 
z každé strany jednu.

No dobrá, Noordwijk je krásný. A tak jako ta vesnice pro mě 
navždycky bude osobně spjatá s domovem, tak ji také často po-
skytuji jako domov svým postavám. Když myslím na Noord wijk, 
vidím Magdu z románu Šedá, bílá, modrá, jak pořádá u stánku 
na konci ulice Hoofdstraat sledě, nebo ji vidím s mužem Ro-
bertem dusného letního večera, jak se jdou projít. Spouštějí se 
po schodech ze smrkových kmínků od domu na  vrcholku duny 

Krása

Z holandštiny přeložila Magda de Bruin-Hüblová| Margriet de Moorová |
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k silnici. Nepřestávají to dělat, až na věky, je to zvláštní, stejně 
jako ten dům — myslela jsem tehdy na vilu Lupine, nemám po-
nětí, zda tam ještě stojí — bude existovat navždycky.

Scházíme se sestrou po pěšince na pláž. Je čtvrt na sedm, pří-
liv už nějakou dobu ustupuje. To je příboj! Severní moře je ne-
hluboké, většinou není hlubší než sto metrů a směrem k pobřeží 
poměrně prudce stoupá. Protože je voda nestlačitelná, dostává 
se věčný pohyb přílivu a odlivu na naší pláži do úzkých. Proto 
ten divoký příboj. Žasneme se sestrou nad kitesurfaři, mladí-
ky řítícími se nesmírnou rychlostí po vlnách. Navigují pomocí 
obrovského draka, kterého kočírují dvěma kabely, po větru, ale 
stejně snadno zase proti větru. Vyskakují na metry vysoko do 
vzduchu, točí se, dopadají a plnou rychlostí se ženou dál. Ne-
být toho, že se přiblížil čas aperitivu, dokázaly bychom hodiny 
a hodiny… ale pojďme, tamhle jsou schody, po nichž hosté ho-
telu Huis ter Duin už léta šplhají ke slunění na terasu s křesly, 
která pojmou celou postavu jako v proutěném koši. Velká hala, 
jak vidíme o chvilku později, je pořád ještě samý plyš a politura.

Když tu v srpnu 1947 pobýval Th omas Mann, zapsal si do 
deníku, že se mu Holanďané jako lidský typ příliš nelíbí. A na 
zpáteční cestě do Ameriky, na palubě lodi Westerdam, si stěžo-
val na holandskou péči, zejména v našem noordwijk ském hote-
lu „H. t. D.“. No ne… pomyslíme si, když se usadíme v prostor-
ném baru v prvním poschodí. Výhled až do Anglie. Nejlepší 
sherry. Číšník, který na naši žádost bez jediného protestu vy-
pne hudbu. A o hodinku později si to myslíme znovu, v restau-
raci na bulváru, teď téměř opuštěném, kam naše rodina chodí 
už léta a jehož jméno bázlivě udržuju v tajnosti, protože je tam 
tak příjemně. (Pokud tam chcete přespat, vezměte si pokoj číslo 
162. Pokud jste se přišli najíst, vezměte si stůl číslo 8.)

Mluvíme, jíme a pijeme, jak to umějí jen sestry. Občas za-
bloudíme pohledem ven. Moře je ze stříbra. Proti opálovému 
nebi pár draků, na dálku vypadají tak klidně a vyrovnaně. Ale 
my víme, že příbojem skrytým za dunami se prohání pár mla-
díků, které by Th omas Mann podle nás označil za mimořádně 
přitažlivý lidský typ.

Miroslav Tichý | bez názvu, 60.–90. léta

Text vyšel 31. července 2003 v deníku Volkskrant pod titulem „Uitzicht tot aan 
Engeland“ (Výhled až do Anglie). Oba texty bylo možno zveřejnit díky fi nanční 
podpoře nadace Nederlands Literair Productie — En Vertalingenfonds.
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Dvě sestry, dvě linie
Sourozenci chtějí být v každém případě vždycky opakem toho dru-
hého. Opak je základem sourozenectví. Vím skoro jistě, že to tak je. 
Takže teď, když jsem vlastní minulost zaměnila za její, kdežto její bu-
doucnost zase přeběhla ke mně, zmocňuje se mě nezměrný zármutek, 
ale samozřejmě se ho pokusím potlačit. (s. 158)

Těžko říci, do jaké míry se de Moorová vědomě inspirovala asi 
nejslavnějším povodňovým románem, Faulknerovými Divoký-
mi palmami, ale podobnost je patrná na první pohled, zejména 
ve strukturaci románu do dvou linií. Divoké palmy sestávají ze 
dvou vzájemně nesouvisejících příběhů, které se kontrapunk-
ticky protínají a z nichž každý se odehrává v jiné době. U de 
Moorové spolu obě linie souvisejí, dokonce se v úvodu a v zá-
věru protnou. Dvě sestry, třiadvacetiletá Lidy a o dva roky 
mladší Armanda, vzájemně si velmi podobné, si na počátku 
prohodí role: Lidy místo Armandy odjede na rodinnou oslavu 
do vesničky na jednom z nizozemských polderů. Zde se román 
rozdělí; dvě linie se pak ve zbylém textu dynamicky střídají. 
První linie, jejíž hrdinkou je Lidy, se odehrává během necelých 
tří dnů, od soboty 31. ledna do pondělí 2. února 1953. Vich-
řice nad Severním mořem tehdy zvedla hladinu natolik, že se 
protrhly hráze a velkou část nizozemského pobřeží postihly 
gigantické záplavy. V nich starší ze sester zemřela.

Druhou linii tvoří příběh mladší Armandy, kterou s Lidy 
pojilo hluboké sesterské pouto. Ta se zprvu těžko vyrovnává 
s faktem, že Lidy zemřela „místo ní“, a postupně přebírá ses-
třin život. Stane se matkou dvouleté neteři Nadje, partnerkou 
a později ženou svému švagrovi, nosí sestřino oblečení, jí sestři-
ny sladkosti, stane se její kopií. Tato druhá linie zabírá více než 
třicet let a po celou dobu je Lidy v Armandině životě přítomna. 
V samém závěru se sestry znovu setkají; umírající Armanda ho-
voří s Lidy, jako by po letech navázaly na přerušený rozhovor.

De Moorová je mistryně psychologicky hlubokého portrétu 
svých ženských hrdinek, proto je s podivem, že v portrétování 
obou sester zůstává na povrchu, a to i přesto, že k její standard-
ní vypravěčské výbavě patří stálé průniky do vědomí hrdinek. 
Lidy k nějakému rozkrytí své povahy příliš prostoru nedostane, 
je ve vleku událostí a má spíše povahu pozorovatelky živelních 
hrůz kolem (co také jiného). Ani Armanda se svým „obyčej-
ným životem“ však není příliš psychologicky vykreslena. Je to 
dáno několika faktory: jednak už na samém počátku je před-
stavena jako dívka bez životních zkušeností, neutvořená, a po 
zbytek života pak tone v závislosti na obrazu své sestry. Zde 
vyvstává otázka, zda téma záměny identity není přece jen už 
poněkud omšelé. Podle autorčiných slov z bilanční knihy esejů 
a úvah Jako pes svého pána (2007; viz iliteratura.cz) má být pro 
knihu klíčová otázka, „zda krátký, intenzivní život může být 
stejně úplný jako poklidný, všední, dlouhý život“. Nejsem si 
ovšem jist, zdali se de Moorové tento záměr podařilo naplnit.

K porozumění hlavním hrdinkám navíc nepřispívá ani 
to, že některé (zejména Armandiny) proudy vědomí a vnitřní 
mono logy působí příliš spekulativně a abstraktně a jejich sděl-
nost je sporná. Každopádně čtenářsky je mnohem vděčnější 
Lidyina povodňová linie, v níž de Moorová klade důraz na dra-
matickou akci a dokumentárně přesný popis posledních hodin 
Lidyina života uprostřed ničivé povodně. Autorka sama jako by 
utonula v atraktivní dějové látce svého románu.

Bez očitých svědků…
Teď ne — bude to trvat celé dny, než tomu země vůbec bude ochot-
na uvěřit —, ale dodatečně si lidé budou vědět rady s otázkou, jak 
se mohlo stát, že zálivy Westerschelde a Oosterschelde, Grevelingen 
a Haringvliet se svými vodami v zádech se jako nebeská pohroma pře-
lily po ostrovech a spláchly v mžiku 1 836 lidí, 120 000 kusů dobytka 

Obyčejný život ve stínu tragédie

V předvečer dvacátého výročí knižního debutu Margriet de Moorové vyšel česky její předposlední 
román. Po Šedé, bílé, modré (1991; česky 2000) a Kreutzerově sonátě (2001; česky 2003) je Utonulá 
(2005) třetí (a řekl bych čtenářsky nejatraktivnější) u nás vydanou knihou této jedné z nejvýznamněj-
ších soudobých nizozemských spisovatelek. Východiskem pro autorku byla přírodní katastrofa, která 
v lednu 1953 smetla život z mnoha nizozemských polderů a ostrovů. De Moorová si dobře uvědomuje, 
že nejlepší způsob, jak přiblížit tragickou historickou událost, nevede přes strohá čísla statistik 
a úředních zpráv, ale přes konkrétní příběhy konkrétních lidí. U de Moorové těmi konkrétními hrdiny 
nemůže být nikdo jiný než dvě mladé ženy — sestry. Zatímco jedna v amsterdamském domě svých 
rodičů píše diplomovou práci o Shakespearově Bouři, druhá jede konkrétní bouři vstříc.

| Michal Sýkora | Margriet de Moorová: Utonulá, Paseka, Praha 2007
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a nemůže se nasytit pohledu. (s. 142)
V románu s dějem zasazeným do minulosti by měly být událos-
ti zobrazeny jako proces, jenž vyústí v současnost. Takovým ro-
mánem Utonulá je, byť označit ji přímo za historický román by 
nebylo žánrově přesné, ačkoli se v podstatě o historický román 
jedná. Jako předchozí do češtiny přeložené romány Margriet 
de Moorové je i Utonulá zajímavější spíš formou vyprávění než 
originálností zápletky, byť značně atraktivní. Takže jak se ro-
mán štěpí do dvou linií, volí de Moorová dvě řešení propojení 
minulosti se současností.

Z Armandina života, pokračujícího dál ve všedních kole-
jích, poznáváme jen jakési ostrůvky času, uzlové body, z nichž 
vyplývá, jak mocně se — postupně se vzdalující — sestřina 
tragédie zapsala do jejího života. Z následujících více než tři-
ceti let vypravěčka vybírá výhradně ty události, které dávají 
Armandinu životu jasný vzorec: Lidy stojí v pozadí všeho, co 
dělá, až si Armanda uvědomuje, že nežije svůj život, ale stala se 
z ní sestřina kopie — přebrala Lidyinu minulost a žije Lidyinu 
budoucnost. Armandin život, všední a obyčejný, v sobě nese 
důsledky katastrofy, kterou sama neprožila; přebírá sestřinu 
identitu, ale v podstatě je jakýmsi „člověkem bez vlastností“, 
tedy aspoň bez těch svých.

Vypravěčské řešení druhé linie je zajímavější: místo let-
mých průhledů v průběhu času detailně sledujeme poslední 
tři dny Lidyina života. Vzhledem k tomu, že Lidy stejně jako 
všichni ostatní, s nimiž katastrofu prožívá, zemřou, chybí tu 
perspektiva zhodnocení prožitku krizové situace v následují-
cím životě: Lidy prostě zemře, aniž by její smrt byla vyvrcho-
lením či završením plného života, aniž by mohla poznat ob-
rovský rozsah katastrofy, aniž by vůbec pochopila, co se kolem 
ní děje. Až do konce zůstává jen „pozorovatelkou“ a její lpění 
na životě v boji s živlem působí spíš jako prazákladní refl ex 
všech živých bytostí, než že by nabízelo existenciální prožitek 
krajního ohrožení. Lidy je tváří v tvář pohromě stejně pasiv-
ní jako nic nechápající zvířata: apatický pes na půdě stavení, 
kam se uchýlí spolu s dalšími, krávy nesmyslně šlapající vodu 
v kruhu… I ona je „člověkem bez vlastností“. Jediným Lidyi-
ným povahovým rysem se tak může jevit naprostá netečnost 
vůči varovným znamením počasí, která doprovázejí její cestu 
na ostrov, kde nakonec zahyne.

Širší perspektivu poučení a pochopení událostí zde předsta-
vuje hlas vypravěčky, která v rámci obnoveného konceptu vše-
vědoucnosti překračuje krajně omezenou perspektivu pohledu 
své hrdinky (kterou v Armandině linii víceméně pečlivě dodr-
žuje) a stálými odkazy na budoucnost předznamenává výsledek 
snažení postav a současně situaci zasazuje do širších souvislos-
tí celkového průběhu katastrofy. Vypravěčka představuje vyšší 
sílu, která ví, která má průběh katastrofy detailně prostudova-
ný a zdokumentovaný. Na mnoha místech vyprávění přechází 
v krátké vysvětlující pasáže a v těchto odborných minianalýzách 
jsou čtenářům vysvětleny příčiny a důsledky jevů, včetně výsled-
né statistiky. Jako by vypravěčka svým postojem byla — v dů-
sledku — ztělesněním sil a vědomí, které stojí nad člověkem.

Autorčina „vševědoucnost“ je ovšem nedůsledná, a v té am-
bivalentnosti spočívá velké napětí: je vševědoucí, pokud jde 
o povodeň, ale nikoli v případě jejích obětí. U jedné postavy 

není s to přesně určit věk, jinde zas přiznává nejistotu, co se 
týče hrdinčiných myšlenek. Ač postup povodně je analyzován 
s dokumentární pečlivostí, příběhy jejích obětí zůstávají v ro-
vině nezdokumentované tragédie. Vypravěčka zdůrazňuje, že 
se odehrály „bez jediného očitého svědka“ (s. 217), nebo že je 
„nikdo nikdy nezaznamená“ (s. 145).

Zde jako by přebírala znovu Armandinu perspektivu… 
Sebe děsivější statistická čísla nikdy nevystihnou lidský rozměr 
všech hrůz. Oběti už konkrétní příběhy svých smrtí dovyprá-
vět nemohou a ti, co u toho nebyli, si je představit nedovedou. 
Zdařile to je vyjádřeno v pasážích, kdy se Armanda v kině dívá 
na fi lmový týdeník ze záplav či když se Lidyin manžel opako-
vaně vrací na místo tragédie.

Hrůza z toho, že nevědí, jak, kdy a kde Lidy zemřela, ovliv-
ňuje i sbližování Armandy se švagrem. Závěrečný pohřeb těla 
nalezeného po více než třiceti letech je tak spíše jen symbolic-
kým gestem rozloučení. A to nikoli proto, že se Lidyiny ostatky 
nepodařilo s jistotou identifi kovat (zde zas nastupuje vševědoucí 
vypravěčka, která ví, že o ni skutečně šlo), ale proto, že na vyrov-
nání se a smíření s Lidyinou smrtí je už pozdě — rodiče zemřeli, 
Nadja je už dospělá a Armanda prožila život někoho jiného.

Co nás „přibíjí k zemi“…

Člověk ví obrovskou spoustu věcí, ale přesto sestává [meteorologic-
ká — pozn. MS] mapa z 12.00 z několika drobností, které už ze svého 
zobrazení unikají, poslušny toho, co my nevíme. (s. 128)

Přes vypravěččin hlas zaznívá naprostá marnost zoufalého zá-
pasu o přežití, jako by reprezentovala fatalismus přírodních sil. 
Když konstatuje, že některé z postav se podařilo přežít, dodá 
„prozatím“. Ví, jak její hrdinové skončí, a hledí na ně jako na 
postavy, jejichž snaha o přežití je bláhová; uprostřed noci se od-
dávají „spánku bláhových“, zatímco pár kilometrů od nich po-
volují hráze. Vypravěčka už od počátku buduje předzvěst něčeho 
zlověstného: „Ještě necelých čtyřiadvacet hodin, a zřítí se první 
průčelí, vichřice nepoleví, bude sněžit, to všechno bylo určeno“ 
(s. 49; kurzíva MS). Příroda a její živly tu jsou ve faulknerovském 
duchu prezentovány jako mocnosti přesahující lidskou vůli a lid-
ské síly. V pozadí románu (ovšem bez jakýchkoli sklonů k mysti-
cismu) tak stojí vědomí toho, co vše nás přesahuje…

Právě Lidyinu smrt, jež pro její blízké navždy zůstane obe-
střena tajemstvím a nejistotou, lze metaforicky číst jako ztěles-
nění něčeho, co se vymyká lidským možnostem, co nás „přibíjí 
k zemi“. Tato rovina Utonulé, kdy autorčin hlas čtenářům jako 
by stále připomínal, kde je místo člověka a jak slabí a bláhoví 
jsou její hrdinové tváří v tvář přírodním silám a kosmickým zá-
konům a lidský příběh je tedy zasazen do vyššího rámce, povy-
šuje román na něco víc než jen dramatický dokument o živelní 
katastrofě či líbezný genderový obrázek ženského osudu.

Klíčovým místem se tak stává krátká pasáž smutečního ob-
řadu za dosud nezvěstnou Lidy, po roce a půl od její smrti. 
 Armanda sedí v kostelní lavici a poslouchá kněze…

Hlas jí mezitím připadal jako normální způsob řeči, ale na začátku, při 
první modlitbě, na ni účinkoval, jako by ji přibíjel k zemi. Přísně a ve 
své důvěrnosti s Bohem téměř rozkazovačně vyslovil farář naplno, jak 
se věci mají: „Ty víš, kde je, my ne.“

No ano, to je ono! Amen! Přesně tak to je. (s. 134)

Autor (nar. 1971) působí na Katedře divadelních, 

fi lmových a mediálních studií FF UP v Olomouci.
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Před osmdesáti lety podlehl brněnský 
novinář a spisovatel Rudolf Těsnohlídek 
dlouholetým psychickým problémům 
a v pětačtyřiceti letech dobrovolně 
ukončil svůj život.
Důvodem byly problémy osobního 
i profesního rázu. Syn rolníka, který 
si přivydělával jako pohodný, trpěl 
jako „rasův syn“ celý život pocitem 
společenské vyděděnosti, otec na něj 
byl nepřiměřeně přísný a matku Rudolf 
ztratil v době studií. Jeho první man-
želství skončilo nikdy nevysvětlenou 
tragédií, druhé krachem, jako novinář 
trpěl pocitem nedocenění a redakční 
práce mu ubírala síly i čas pro skuteč-
nou literární tvorbu.
Rudolf Těsnohlídek pocházel z Čáslavi, 
vystudoval tady a v Hradci Králové 
gymnázium a pak si na pražské fi lo-
zofi cké fakultě zapsal češtinu, historii 
a francouzštinu, ale studium nedo-
končil. V té době jej ovlivňoval anar-
chismus S. K. Neumanna a buřičský 
básník jej nakonec roku 1907 přivedl na 
celý zbytek života do Brna. Nic na tom 
nezměnilo ani to, že se Těsnohlídek 
brzy nadchl pro dekadenci a nakonec 
symbolismus. Ovlivněn Březinou 
a Sovou, Nietzschem a Maeterlinckem, 
Hauptmannem a Ibsenem debutoval 
básnicky roku 1901. Stal se pak vůdčí 
osobností časopisu Obzory, orgánu 
volného uměleckého sdružení Syrinx, 
kam patřili Jiří Mahen, František 
Gellner, Josef Toman, Fráňa Šrámek, 
K. H. Hilar, V. H. Brunner a občas též 
Jaroslav Hašek.
Svá vysokoškolská studia přerušil kvůli 
sňatku, ale jeho první žena Kaja (Jindra 
Kopecká) tragicky zahynula roku 1905, 
pouhé dva měsíce po svatbě, na svatební 
cestě v Norsku, přičemž není jisto, zda se 
zastřelila náhodou, či šlo o sebevraždu 
zapříčiněnou vážnou chorobou. Těsno-
hlídek pak přijal Neumannovu výzvu, 
nastoupil v Brně v redakci časopisu Mo-
ravský kraj a své duševní utrpení ze ztráty 
milované bytosti léčil v přírodě okolo 
Brna. Právě tehdy jej zaujaly bílovické 
lesy, které jsou s jeho životem tak fatálně 
spojovány. Po krachu Moravského kraje 
se Těsnohlídek ocitl prakticky na dlažbě, 
ale zachránilo jej setkání s redaktorem 
Lidových novin Arnoštem Heinrichem. 
Těsnohlídek začal psát pro Lidové noviny 
soudničky a lokálky za řád kový honorář, 

měl úspěch a v říjnu 1908 se stal řádným 
redaktorem. V tomto redakčním svazku 
zůstal dvacet let, až do konce svého 
života. 
Bílovice byly Těsnohlídkovi osudné 
i osobně, tím, že se tu seznámil s mladou 
Annou Kutilovou, která se stala roku 
1909 jeho druhou ženou. Tchán, ke 
kterému jezdil, se pak stal předlohou 
pana nadlesního z Lišky Bystroušky. Ta 
přišla na svět vlastně v okolí Bouzova, 
kde malíř Stanislav Lolek namaloval 
svoje obrázky. K nim teprve na Hein-
richovo přání psal v dubnu až červnu 
1920 na pokračování svoje příběhy lišky 
Bystronožky. Kniha vyšla o rok později, 
a protože Těsnohlídek nepsal zrovna 
úhledně, rozluštili tiskaři název rukopisu 
jako „Liška Bystrouška“. Těsnohlídek 
tuto změnu akceptoval a už to tak zůstalo 
i v Janáčkově opeře. Těsnohlídek psal 
Bys troušku ve šťastném životním období. 
A poznamenal si k ní: „Nečetl jsem o ní 
nikde ani slova kritiky a se známila mne 
s mou chotí.“ Tou třetí byla žena Olga, 
s Annou se rozvedl a nakonec jí svěřil 
i syna, kterého mu přiřkl soud. S Olgou 
Vasickou-Zámečníkovou se oženil 
v dubnu 1924, ale nebylo jim souzeno 
dlouhé společné štěs tí, i když si Těsno-
hlídek zapsal: „To seznámení znamenalo 
pro mne dokonalý obrat, návrat z lesa 
k lidem.“ 
Po necelých čtyřech letech bylo všech-
no jinak. Snad měl pravdu Jaromír 
John, který o Těsnohlídkovi napsal, že 
„byl z generace, která milovala a pěs-
tila smutek“, a že „byl oddán rozkoši 
hoře“. Těsnohlídek trpěl depresemi 
od studentských let, ale nyní vedly 
k tragickému konci. Dne 12. ledna 
1928 se Těsnohlídek v sebevražedném 
úmyslu přímo v redakci Lidových novin 
postřelil do břicha a hrudníku a na 
následky zranění téhož dne v 17 hodin 
v nemocnici na Žlutém kopci zemřel. 
Když se manželka Olga dověděla o jeho 
smrti, sáhla si rovněž na život. Nechce 
se ani věřit, že nám depresemi stíhaný 
autor stačil zanechat tolik dobrého. 
Stačila by i sama Liška Bystrouška, 
ale zůstal po něm též dětský domov 
Dagmar a tradice vánočního stromu na 
náměstí Svobody. A také pro nás Čechy 
znovuobjevený Eskymo Welzl. A po-
vědomí o tom, že novinařina je rovněž 
umění, dokonce i psaní soudniček. |

Libor Vykoupil | Rudolf Těsnohlídek, žebrák štěs tí 

Autor (nar. 1956) je historik soudobých českých 

dějin. Spolupracovník Čs. rozhlasu v Brně, kde od 

roku 1981 pracoval na nepravidelném kalendáriu 

významných událostí a od roku 1999 má na toto 

téma svůj každodenní pořad Ecce Homo.

O N E N  S V Ě T

Až já někdy kosti složím,
s rozhláskem si vzpomenu
na Lidovky v městě božím.
Až dám sbohem životu,
kéž mne rozhlásek můj přečká
aspoň jednu sobotu.

Skromné bral jsem honoráře
za nevděčnou lopotu
plodě verše v potu tváře.
Nyní věčnou neděli
budu světit, jak se sluší,
nad hvězdami s anděly.

Věřte, konec všecko spraví,
jak už kdysi Shakespeare řek.
Žijte blaze, buďte zdrávi,
zdráv buď smích a ztrať se hněv,
třeba divný pták jsem býval,
labudí též zpívám zpěv.

Není nad veselý štipec!
V slzavém tom údolí
měl by jinak člověk tipec;
měl jsem dobré lidi rád,
sebe nejmíň a jsem nyní
nebožtíků kamarád.

Nebudiž Vám utajeno,
že jsem pseudonym si zvolil,
abych skryl své drsné jméno.
Mám se dobře, vůkol klid.
Pozdravuje známé Václav
Mrákotínský Monolit.

Poslední rozhlásek, který nalezli redaktoři 
Lidových novin dne 12. 1. 1928 po poledni 
na stole mrtvého R. Těsnohlídka. Kráceno.
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Ota Filip, tedy vypravěč jeho „memoárománu“, v podsta-
tě chronologicky vypráví svůj životaběh. Přitom před tuto 
chrono logii je vřazena první kapitola v podobě jakéhosi před-
znamenání či synopse. Konkrétní podobou tohoto předzname-
nání je osnování odplaty za smrt syna Pavla. Kapitoly začínají 
vždy nějakou současnou situací, vzpomínkou. Vypravěčova 
mysl se na chvíli zatoulá, prodlí v refl exi či bilanci. Posléze se 
však vrátí a naváže na události z kapitoly předchozí. Pominu-
to je dětství (k němu se autor vrací občasnými vzpomínkami 
při různých příležitostech). Velkou část zabírá Filipovo vojá-
kování u „černých baronů“ v Podkrušno hoří. Středobodem 
tohoto období je seznámení s ženou, křest a záchrana kama-
rádů v lomu. Následuje období ve Slavičíně, v podstatě fádní 
čas zaměstnance zbrojovky, který je ubíjen tupostí místních 
mocipánů. Zde počíná i líčení autorovy spisovatelské historie. 
Dostáváme se do Ostravy, kde se autorovi podařilo zakotvit 
coby redaktorovi v nakladatelství Profi l. Dosavadní životní 
dráha — přes protivenství k úspěchu — se však v divokých 
letech 1968–1969 opět láme. V roce 1969 autor v redakci vy-
robí revoluční výzvu, kterou rozešle různým institucím. Státní 
bezpečnost, která má vzorky psacích strojů, ho však zkušeně 
vyhmátne. Následuje čtrnáctiměsíční věznění v Plzni na Bo-
rech. Pak dělnická profese v Ostravě a v roce 1974 se celá rodi-
na vystěhovává do západního Německa. Už by se mohlo zdát, 
že teprve teď se příběh „přes protivenství k úspěchu“ naplňu-
je, ale není tomu tak: rozhádaný exil, rozmíšky se sudetskými 
Němci a posléze dobrovolná smrt syna Pavla. Důvodem měla 
být reportáž německé televize o Filipově domnělé spolu práci 
s StB, jakož i o jeho podílu na vyzrazení útěku pěti přátel za 
hranice v padesátých letech. Hlavní trauma, zápletka a nako-
nec i důvod tohoto románu se dostavuje teprve teď. Jsou splé-
tány nitky vedoucí k lidem, kteří jeho syna Pavla měli do to-
hoto stavu dohnat. Kolt z amerického Daytonu, jímž měl být 
rozstřílen rozkrok všech těch, kteří za to nesou vinu, je však 

nakonec odložen a místo toho nastává kajícný úkrok stranou. 
Na smíření však úplně nedochází, ba ani dojít nemůže. Máme 
totiž co činit s životopisem, který je „nedokončený“, stejně 
jako slavná Schubertova symfonie, k níž se autor ke konci stá-
le častěji odvolává. Korunním smyslem všeho tohoto vyprá-
vění měl být konec světa dne 11. srpna 1999 (zatmění Slunce), 
ke kterému se autor tak vehementně upnul. Nekonal se však. 
Zbývá žít dále…

Životopis a historky 

Životopisný příběh došel i nedošel naplnění. Jisté však je, že za 
sebou zanechal výraznou stopu něčeho vpravdě netuctového. 
Sám o sobě stojí — svými zákrutami i celkovým vyzněním — 
za důvod, proč tato kniha byla napsána. A sám o sobě skýtá 
důvod, aby byla čtena. Mám za to, že ještě silnější důvod se však 
nachází v autorově vyprávění historek, tedy v drobné epice, kte-
rá často zálibně meandruje „příběhem“ autorova životopisu, tj. 
generálním příběhem vlastních vin a jejich přiznání, vin jiných 
a jejich odpuštění. V epice, která není tak „generální“, je Otu 
Filipovi očividně dobře a radostně. Snovat historky jej baví, 
umí jim také fabulačně pomáhat na svět, zejména tím, jak jed-
notlivé lidi dokáže vždy přistihnout při nějaké lidské slabosti. 
Je v tom snad i něco potměšilosti i jakéhosi prášilovství. Snova-
telem těchto historek je vypravěč, který je zaujatý, má své mou-
chy; je vidět, jak rád se předvádí, ba jak si často s chutí dopřává 
převahy nad některými z lidí, o nichž vypráví. Je všechno, jen 
ne neutrální, tedy ani bázlivý a opatrný. A nadto je tu i samot-
ný styl. Ota Filip je rozeznatelný po několika větách. Jeho věta 
je plná dějově zpomalovacích odboček, natažena přes několik 
řádků. Často je spíše „vysvětlující“ či „obrazivá“ než „dějová“. 
Kouzlo autorova stylu však spočívá v tom, že své přerušová-
ní fabulace dokáže napnout, až kam to jde, ale fabulaci samu 
nikdy nepřeruší. Umí to co málokdo. Jeho scény se okamžitě 

Do krajiny českého románu 
se přivalil obrovitý balvan

Žít ve dvacátém století ve střední Evropě, zejména v čase, kdy se přes ni postupně převalily totalita 
hnědá a rudá, toť závdavek na pestrý životopis. A připojí-li se k tomu fabulátorský apetit toho, kdo byl 
do daného času namočen, dostáváme i závdavek na román, o jehož látku i tah je postaráno. Stačí to 
však na skutečně velký román? Nechce to ještě něco? Něco, co by jednotlivé události a zážitky umož-
nilo navléknout na nit nějaké vyšší logiky? Ze silné látky a dovednosti psát se zkrátka velký román 
ještě neuplete. Přesah? Dost možná. Spíše však schopnost odstupu či rovnováhy mezi přilnutím 
a odstupem, účastí a pozorovatelstvím. Zdá se, že všechny tyto tři podmínky — silná látka, spádivá 
fabulace a „ještě něco“ — jsou v posledním románu Oty Filipa splněny. 

| Jiří Trávníček | Ota Filip: Osmý čili nedokončený životopis, Host, Brno 2007
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ana průmětně čtenářova vědomí dokážou proměnit v plastic-
ké obrazy. Místy jako bychom vstupovali přímo do trojroz-
měrného prostoru a na věci, o kterých autor píše, si už už sa-
hali. Jde o plastičnost, kterou česká próza zažila naposled snad 
u B. Hrabala. Autorovo vyprávění má rádo — pod uhrančivým 
vlivem G. Grasse — návraty, variační kroužení, ale ve srovnání 
s Nanebe vstoupením Lojzka Lapáčka ze Slezské Ostravy (1974) 
jich už tolik není. Ota Filip ze svého obrazivého „kouzelnictví“ 
poněkud ustoupil. Tíha látky a lidská zralost přece jenom jako 
by vyprávění pročistily.

Středoevropský memoáromán

„Nevěřte nikomu, kdo napsal a publikoval své paměti!“ stojí 
ke konci románu. Jde o credo, k němuž se autor dopracoval 
svým pohnutým životem i vlastním psaním. Má to znamenat, 
že paměti se píšou, aby se jejich autoři vylhávali, vyvlékali ze 
svých selhání a dělali se lepšími, než ve skutečnosti byli? Spíše 
se mi zdá, že autor tímto hájí status vlastní knihy, která pa-
mětmi není, a přece v jistém smyslu pamětní nemůže nebýt. 
Co tedy tento autorův memoárománový „hybrid“ vlastně je? 
Především to není hybrid, neboť Ota Filip svým psaním do-
kazuje, že hranice mezi Wahrheit a Dichtung není v románu 
hranicí nejpodstatnější. V jistém ohledu je jeho román daleko 
faktografi čtější, než bývají paměti — autor například připojuje 
výkladový slovníček některých osobností a jevů z doby svého 
života. V ohledu jiném je tu románový živel se svou fabulační 
energií natolik „všežravý“, že mnohému, co bylo řečeno, tj. li-
dem, událostem i místům, jakoby odnímá zobrazovací status. 
Románově-vypravěčská pravda je často pravdivější než prav-
da reálných dějů a lidí. Čím to? Především vypravěčskou svr-
chovaností toho, kdo to vše sepsal. Gabriel Laub je tu reálným 
Gabrielem Laubem, stejně jako komunistický špion Pavel Mi-
nařík. Na přelomu padesátých a šedesátých let autor pracoval 
v reálné zbrojovce a v reálném moravském městě Slavičíně. 
Z Hošťálkové pochází rodina spisovatele Oty Filipa i vypravě-
če Osmého životopisu. Proč tedy autor nenapsal klasické pa-
měti? Odpověď na tuto otázku se nachází ve Filipově shora 
uvedeném citátu. Otázka však může znít i jinak: proč Ota Fi-
lip nenapsal klasický román, kde se reálné děje zamaskují do 
modelů, postavy se vybaví jinými jmény a všechno se přetaví 
do fi kčního bezpečí světa „jakoby“? Něco na způsob Škvo-
reckého Miráklu… Odpověď by mohla znít: „Nevěřte niko-
mu, kdo napsal a publikoval čistý fi kční román. Román tohoto 
druhu není možný.“ Tedy: nelze napsat paměti a nelze napsat 
ani román čisté fi kce. Odpovědí je však i samotný text Oty Fi-
lipa. Dalo by se vymyslet něco fantasknějšího a nepředstavi-
telnějšího, než co autorovi přinesl jeho vlastní život? Je možná 
mystičtější událost, než byla ta, kdy vypravěč řízením náhod 
upadl tak, že jeho oči spočinuly na právě se viklajícím masivu 
stěny nad jeho kamarády, takže vypravěč stačil zakřičet, a tím 
je zachránil? Lze vyprojektovat bizarnější scénu, než je ta, kdy 
ředitel plzeňského rozhlasu odstraňuje — již po XX. sjez-
du KSSS — ve vstupní hale bustu J. V. Stalina a strážný, jeho 
podřízený, se mu v tom snaží zabránit? Lest románu a pravda 
faktografi e se tu slily dohromady, přičemž vznikla směs, jejíž 
vstupní komponenty už od sebe oddělit nelze. Máme tedy sou-
časně co činit se lstí faktografi e a pravdou románu, tedy s ro-

mánovou faktografi í a současně s faktografi ckým románem. 
S memoárománem.

Možná se smysl Filipovy klíčové věty dá — na území jeho 
románu — číst i jinak: Nevěřte nikomu, kdo napsal a publi-
koval paměti, neboť co je jednou z paměti vytaženo, podléhá 
fabulační kontaminaci. Paměť, kromě toho, že je šálivá a výbě-
rová, je především příběhotvorná či obrazotvorná; nezná čistá 
fakta. Nejpravdivějším faktem paměti bývají dost často přede-
vším iluze o nás samých. Nebo také kostlivci ve skříni… — 
V devatenáctém století se zhusta před začátek románu vsuno-
vala věta, že všechny události jakož i postavy jsou smyšlené 
a že podobnost s některými událostmi či jedinci musí být po-
važována za čistě náhodnou. Zdá se, že tato věta by dnes už 

neobstála. Byla by příliš naivní a venkoncem možná i zbytečná. 
Vyvrací ji i román Oty Filipa, u něhož by tato věta mohla znít: 
všechno se to stalo, tak jak líčím, přičemž současně platí, že se 
takto nestalo nic; stalo se to až v aktu mé fabulace, tedy až ve 
chvíli, kdy fakta zmizela. Ale pozor: Neměla-li by má fabulace 
z čeho brát, nikdy by — jako fabulace — nemohla povstat.

■
Filipův román v sobě slučuje několik kódů a žánrových poloh: 
jde o román autobiografi cký stejně jako o román s tajemstvím; 
je to román existencialistického pátrání v hlubinách vlastní 
duše jako román širokých společenských pláten; jde o román 
o vzniku a genezi jiných autorových románů jako o román 
o vině a jejím odčiňování, pomstě a smíření; máme co činit 
s románem jedné velké klenby stejně jako s románem pikaresk-
ně navlékaných historek; jde o román-cestu (k Bohu) i román-
-labyrint (v dějinách střední Evropy za posledních padesát let), 
dále i o román doby, jakož i o román postav; Osmý čili nedo-
končený životopis je rovněž strhujícím románem milostným. 
Tak trochu Zločin a trest, Vojna a mír, Obyčejný život, Hrabě 
Monte Christo, Cesta do hlubin noci, Pýcha a předsudek i Osudy 
dobrého vojáka Švejka…

Před takovými výkony, nejenom literárními, se smeká.

Autor (nar. 1960) je literární teoretik a kritik.

Lucca 1989, udílení Petrarkovy ceny Janu Skácelovi, zleva O. Filip, J. S. a P. Handke
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I později, ve sbírkách Měsíce (1998) a Vždycky se ty dveře zaví-
raly (2002), dovedl Hruška z životní látky vyhmátnout prosté, 
přitom uhrančivé a nakonec až erbovní obrazy, shrnující do 
sebe kouzlo i nejistotu lidských okamžení, křehkou prchavost 
lidské věčnosti. Vždycky se ty dveře zavíraly — teď se ani ne-
hnou. Hrušku přitahují podobná všední „bezcestí“, kdy se věci 
zvláštně zadrhnou, přesmyknou a svět odhalí své další, dosud 
neznámé souřadnice. Svým způsobem se Hruškovy texty daly 
vnímat jako tiché testy či provokace banality: v jaké podobě 
přežijí věci a vztahy poté, co v pozadí za nimi kmitne závratná, 
nepojmenovaná hloubka? 

Petr Hruška se ve své poezii vždy nějak dolaďoval k něze, 
k cudně smlčované, do civilních pomlk a zástupek ukrývané 
lásce. U mnoha textů jsme si až po čase s údivem řekli: vždyť 
je to „obyčejná“ milostná báseň! Zároveň ale z básní vždy ně-
kudy sálalo i vědomí, že tento svět dovede být drsný a brutální, 
stačí jediný pohled stranou, a zahlédneme, co zahlédnout ne-
chceme, stačí vteřina, a pohltí nás nehostinnost, neúprosnost, 
nesmiřitelnost všeho kolem. Tyto momenty polarizovaly Hruš-
kovu poezii zevnitř, zatímco na povrch stačily problesknout 
výstižné a významuplné, ale v konečném vyznění spíš tlume-
né náznaky. Jako by se básník v rozhodujícím okamžiku radě-
ji vracel očima zpět, soustředěný na polohu křehčí, smírnější 
a lidštější.

Beznozí lvi

V nové sbírce už tomu tak docela není. Cizota a holobytí svě-
ta a života tu vyhrkly na povrch — náhle, nečekaně? Ani ne. 
Tyto momenty byly v Hruškově poezii už dřív přítomné, jen 
v milosrdnějším nasvícení. Vše se tu dál děje stejně civilně 
a neokázale, dokonce často v těchže „domáckých“ kulisách, na 
jaké jsme byli zvyklí. Jenže najednou už nejde o síly z druhé 
strany, s nimiž bychom se v kouzelných náznacích „přetaho-
vali“; brutální síly světa si tentokrát nacházejí svou věcnost, 

svá pojmenování, své obrazy. Hned titul úvodního textu nás 
ještě odkáže k erbovní „kuchyni“, ve skutečnosti však první, 
co po nás sáhne, jsou „hrozivé větve javorů —“ Přesněji řeče-
no: větve nehmatají po nás, ale po kabině auta, v níž projíž-
díme tmou. Dost možná ale nehmatají vůbec po ničem, jen 
se naslepo, lhostejnými světly lhostejně rozhýbané, sápou do 
prostoru. 

Kabina auta: něco v dosavadní Hruškově poetice ne-
patřičného. Málem antipod tajemně statické, do sebe sto-
pené „domácnosti“. Zatímco skrytou metafyzickou plavbu 
„domácnosti“ odhalí až obraz, metaforická rovina či vazba, 
kabina auta, jakkoli svým způsobem také intimní a „inert-
ní“ jako domácnost, se naopak hrne tmou jaksi nepokrytě, 
prvo plánově, bez metafyzických námluv s okolím. Vpadá do 
tmy jako cosi hned zkraje ztraceného a bezradného, cizotě 
vydaného i cizost vzbuzujícího. Je třeba vystoupit, vydech-
nout do mlhy, postát a aspoň letmo tak nárokovat ztracené 
utkvění. 

A zvláštní obrazy nehostinnosti nekončí. Důvěrně zná-
mé věci pohozené do sněhu v básni „Krádež“; v textu „Alky“ 
schůzky s tím nejbližším „cizím“ člověkem v bezejmenných 
bistrech a barech jen pár kroků od společného bytu; jindy 
s tímtéž blížencem návštěva dojemně trapné kulturní místnos-
ti na nádraží, tam pak spiklenecká prohlídka „cize“ světélkují-
cích světů v knize o vlámském malířství. Skoro jako by šlo o ti-
chou konspiraci se samou všedností a cizotou — vůči komu, 
čemu? Cizota získává až vábivý ráz, jako by to byla zkouška 
ještě na jiný život, jeho jinou verzi, další neznámé bytí. Smlu-
veným kódem tu může být letmá, věcná věta: „Za chvíli tady 
nebudem —“ 

Všímáme si obrazů konzistentních s tím, co už od básníka 
známe, přitom ale cítíme, jak jsou oproti dřívějšku podávány 
mnohem méně zdrženlivě, s otevřeností a jakoby netrpělivě, 
někdy málem „nazlobeně“. Z nenápadných detailů je náhle ti-
chá lavina hrozné, samozřejmé cizoty a všedního nesouladu. 

Trajekt

Petr Hruška vymezil svůj intimní, civilní existencialismus hned názvem své prvotiny: Obývací 
nepokoje (1995). Přesně tam se pak s léty vytrvale vracel, do (anti)mytického prostoru „domácnosti“, 
k trpělivému odkrývání všedních tajemství pokojů či kuchyně, ohledávání drobných zázračných chvil, 
z nichž se skládá soužití s nejbližšími. Básně, jejichž dějištěm byla třeba koupelna či dětská ložnice 
a jejichž prostřednictvím jsme byli vtahováni do těch nejsubtilnějších epifanií, bychom však sotva 
označili za usedlé. Naopak, vždy se v nich skrývalo napětí mezi banálními kulisami a čímsi neznámým, 
naléhavým, co do našeho důvěrně zabydleného světa zasahuje odněkud z druhé strany. 

| Jan Štolba | Petr Hruška: Auta vjíždějí do lodí, Host, Brno 2007
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aVěci ve verších divně, všedně nesouhlasí, vytlačují se jedna 
s druhou, příkrost nabývá vrchu, úleva v nedohlednu. Je tu 
horký čaj ze sněhu; silnicí křižují řvoucí tiráky jako hladová 
zvěř; v nejužším hotelovém pokojíku se při nočním otočení 
nezbývá než obejmout. Místo aut, opakovaně se vtírajících do 
básní, se kdesi zjeví jejich hrůzné, bizarní předobrazy — „bez-
nozí lvi“. Jinde zas metanové moře na Titanu na okamžik trvá 
v brutálně trapném rovnomocenství s jakousi „pitomě žlutou 
trubkou…“ Drsnost či hranatost, v Hruškově poezii dosud tvo-
řící spíš okolnosti či průvodní znaky básníkova přímočarého 
pohlížení na věci, přesouvá se teď — bez většího úmyslu, spíš 
jen z podstaty své naléhavosti — do hlavního, rozeklaného zor-
ného pole knihy. 

Dva světy, neutuchající provizorium

Na první pohled se ovšem Hruškova poezie nemění. I nyní 
básník dokonale vládne slovem, aniž by se předváděl, je svr-
chovaně imaginativní, svou představivost však vtěluje do žité 
skutečnosti. Stačí mu zvolit pár přiléhavých výrazů, a načrtne 
přesně odezřenou, neokázale „vypointovanou“ situaci, doká-
že jediné slovo vychýlit z běžného kontextu tak, že jím náhle 
dosloví, co se dosud pojmenování vymykalo. Věcný postřeh 
přirozeně prodlouží v metaforu, střídmě, nenápadně, vždy ob-
jevně. Umí dotáhnout poslední nejdrobnější závit myšlenky, 
a přesto ve svých básních především žije, zachycuje chvíle, kte-
ré patřily a patří k životu bez ohledu na to, že je znovu po svém 
ještě „exponuje“ text. Chce se nám jeho poezii dál promýšlet, 
i když víme, že vše podstatné autor řekne zřetelně a beze zbyt-
ku sám.

Přesto z nové sbírky dýchá i proměněná pozice, již básník 
zaujal. Jako by mu docházela s čímsi trpělivost, k něčemu sho-
vívavost — snad ke světu, k sobě, k tajemstvím a jejich tklivě 
zbytečné křehkosti? Proč dál dlouze, vlídně rozlišovat, když se 
tu svět zároveň rozvaluje tak nahrubo, bezedně a bezohledně? 
Proč znovu hledat označení pro cosi, co tak zřejmě a bez obalu 
tane z pustých okrajových chvil podél cesty? „Ukrajinka spala 
stočená / jako ten / kdo umí šetřit místem a teplem / … / Skvrna 
v její tváři / vypadá jako stáří, / svědivý ekzém z dětství, / … / 
Nebo jen otisk sedadla / mezinárodního rychlíku / svištícího ne-
konečnou plání…“  

Cizota a prázdno jsou v podobných textech otevřeně při-
znávány, vlastně jen ponechávány, aby samy vyplavaly na po-
vrch. Jiné básně zní jako strohé samomluvy, básník odříkává 
„děj“ sám sobě, úsečně, málem s výčitkou. Jako by za cizotu, 
číhající na obvodu i těch nejdůvěrnějších chvil, nakonec ab-
surdně mohl sám, jen tím, že ji — její možnost — cítí, tuší, 
svědčí o ní, že ho svírá jako odvrácená strana věcí, že je s ní 
svázaný. Tu a tam čteme pouhý sled infi nitivů; naléhavě za-
ťatých, odtažitě strnulých: „Zjistit, jak dál“; „Najít zkřehlýma 
rukama / oba konce.“ Hruška neztratil nic ze své citovosti 
a civilní vřelosti, blízkost muže a ženy, na niž stále důležitě 
narážíme, však nyní trvá spíš jako houževnatá danost, mlč-
ky uzavřený, ničím neodůvodněný pakt uvnitř světa, jenž se 
o žádnou blízkost či něhu nestará, nebrání jí, ale ani k ní ne-
vybízí, je mu lhostejná. Básně sbírky ovšem neprostředku-
jí zoufalství, texty si „dovedou poradit“ a před světem stojí 
rovně a pevně. Přesto sbírkou vane spíš drsný vítr, severák 

jakési obecné bezradnosti světa, jemuž texty nastavují svou 
odolnou tvář. 

I Hruškova nová sbírka se skládá z drobných zázračných 
epifanií, avšak nestojí na nich a nepadá s nimi. Mnohem dů-
ležitěji tu básník průběžně odhaluje dva světy, připouští je 
k sobě, ať se perou. Jeden je svět již „dokončený“, a už tím 
dokonalý, zázračný a bájný svět našich tichých všedních pro-
zření, svět, k němuž není co přidat, ani naši něhu a lásku ne: 
už v něm jsou. Druhý je svět cizí, řvoucí, nařvaný, hamiž-
ný, beztvaře přetékající, avšak dál se plnící břemenem sebe 
sama. Z něj lze ubírat — právě jen naši něhu a lásku, jež mu 
nepatří. Tyto dva světy se podivně zadírají jeden do druhé-
ho, přežívají v sobě jeden druhému navzdory, přestože by 

se logicky měly vylučovat. Ale podobná aritmetika básníka 
nezajímá. Jako by tentokrát nechtěl znovu křehce vyvažovat 
svět skrytý za světem, odhalovat to „zázračnější“ kdesi za dě-
ravostí pustého nezázračna. Teď tu jsou dva světy ponechány 
ve své nesouměrnosti, ve svém vzájemném „neutuchajícím 
provizoriu“.

Nehybnost připravená k vyplutí

Kabina auta: únik i tíseň. Kabina muže a ženu sbližuje, ale také 
je vydává chaosu cesty. Vřava cesty láká, současně ohlušuje. 
Dálka je náhle sjízdná — a to ji ruší. Míjíme hory — a „musí-
me“ se (jen) dívat. Nečekaný leitmotiv aut, procházející sbír-
kou jakoby okrajově a příležitostně, do sebe shrnuje všechno 
možné, běžnou životní banalitu a odcizení všeho druhu, sílící 
bezradnost, ale i zbytkové kouzlo civilizace, jakousi skrytou 
sílu nám odnímanou, a přesto jakýmsi nepochopitelným „ře-
tězem“ k nám dál poutanou. Vedle nahlouplé převodovky skýtá 
automobil i kouzlo jízd, „konec váhání“. 

I auta, divné, tupé zástupky lidí (duší?), se nakonec domo-
hou své nehybné „domácnosti“, totiž obřích bílých slabin tra-
jektu, do něhož vjíždějí. „Nesmírná vřava a přitom klid.“ Cesta 
trvá, skutečnost trvá, trajekt se plní, ale stojí. Nehybnost, když 
nic jiného, aspoň připravená k vyplutí.

Autor (nar. 1957) je kritik, básník a hudebník.

Petr Hruška, červen 2007 | foto: Michael Čtveráček
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„Se mnou se do brnění schováš / v náruči 
starých, zplstnatělých dek — / do básně, 
jež jak pevný podpalovač / zahoří bíle. 
Na plný úvazek.“
— Tvé verše ze začátku sbírky… Jaké 
místo poskytnout poezii, aby z ní nebyl 
„vedlejšák“? Jakého druhu by pak měl 
být potřebný nadhled?
Nadhledem zrovna neoplývám, a ani 
nevím, jestli jej mám chtít. Často mám 
dojem, že je mou povinností se o něj 
snažit. Ale proč? Stále víc mi připadá, 
že dobré psaní vychází z určitého dru-
hu zapomenutí, snad i z bezradnosti. 
Vždyť to, co nás nejvíc přitahuje, co 
máme rádi a co toužíme pojmenovat, 
bývá také to, čemu zas tolik nerozumí-
me. Čemu jsme nenápadně odcizeni. 
Za nejlepší knihy považujeme ty, které 
nám několikrát po sobě dokáží zamo-
tat hlavu. Proto je můžeme podruhé či 
potřetí číst.

Ten plný úvazek vypadá spíš jako 
zbožné přání — jak by se to dalo všech-
no stihnout? Naštěstí nezáleží na času 
stráveném u papíru. O některých vě-
cech — o těch „nadbytečných“, mimo 
běžné kategorie nákupů a korektur — 
prostě přemýšlím pořád a bez ustání. 
Kdekoli, chtě nechtě, jsem tak nasta-
ven. Zda si tím dělám alibi, zda to na-
konec vede ke ztrátě citlivosti nebo do 
jaké míry je to podprahové či bezvýsled-
né, to jsou jiné otázky. Úvazek v mottu 

má prostě znamenat příslib věrnosti, ne 
záruku každodenní snášky, a vymeze-
ní, na které se ptáš, není a nemůže být 
žádné. Spíše existuje jakési uvězněné 
epicentrum.

„Chci něco říci, jak bych to jen vystih… / 
K ránu připluly ledy. Spousta němé 
suti.“
— Tvé verše z básně Velikonoce… Ta 
„němá suť“ je vlastně i v názvu tvé sbír-
ky — jaká je tvoje víra ve slovo, řeč, mož-
nost dorozumění?
Je dost malá ve srovnání s tím, jakou si ji 
představuji, nebo s tím, co od slova a od 
ní očekávám. Ono je to už v tom dvoj-
verší: nepodařilo se mu říci nic, tomu 
subjektu, protože neví, jak by to řekl. 
Každé slovo mu přináší pocit zmaru. Vy-
loženě výmluvné jsou pak proti ústům 
ledy u břehu a jejich němé gesto. Ostatně 
slova, jak známo, ještě nejsou řeč. Jsou 
jenom — a ať to zní nadneseně — jenom 
řečiště. Zda do nich řeč vstoupí, je prav-
děpodobně z větší části mimo náš vliv. 
Čím méně v porozumění věřím, tím 
víc po něm samozřejmě toužím. Něja-
ké splynutí se mi zdá vyloučené. Nikdy 
toho druhého nepoznáš úplně, a co ří-
káš, je vždycky už předem nějak stylizo-
vané. Ale co je stylizace? Dobrá stylizace 
je vodič. Stojíš tady a já stojím tam. Po-
rozumění, které může zajiskřit, prochází 
stylizací.

„Pohled se ztupil, roztál. Klamný spoj.“ 
— Závěr tvé básně Mozart… Co zname-
ná to zvláštní, i jinde se u tebe opakující 
sousloví?
Je to termín z nauky o harmonii, který 
se používá pro spoj dominanty a šes-
tého stupně v určité tónině. Například 
v C dur je to spojení G dur — a moll. 
Čekáš, že přijde nějaká jistota, tónika, 
ale dopadne to jinak; jsi zklamán a zá-
roveň snad potěšen, že to je zajímavější. 
Vždyť takový klamný spoj — nebo též 
klamný závěr — ti umožňuje přiroze-
né pokračování. Co všechno funguje na 
tomhle principu? Neumím odhadnout. 
A je tu taky polyfonie, je tu více pásem 
najednou…

Mluvím-li přes klávesnici se zavře-
nými ústy o pojmu klamný spoj v sou-
vislosti s básněmi, které jsem napsal 
před více než dvěma lety — mám je rád, 
trochu si je závidím a trochu se jich i bo-
jím —, mluvím už o někom jiném. Teh-
dy jsem o tom vůbec takhle nepřemýš-
lel. Prostě se mi ten pojem líbil a hotovo. 
Byla to nejspíš příznačnost slov a jejich 
spojení, tak krásně samozřejmá… Lépe 
jsem slyšel a něco říct a neříct bylo 
snazší. Připravil Martin Stöhr
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Slova ještě nejsou řeč; 
jenom řečiště…

Útlou sbírku s názvem Suť Jonáše Hájka (nar. 1984) jsem dostal darem už v létě, ale k zevrubné 
četbě jsem bohužel nenašel čas ani na podzim, kdy za ni autor obdržel Cenu Jiřího Ortena. Strávil 
jsem s jeho básněmi až předpůlnoční hodinku na přelomu roku. Velmi brzy jsem u Hájkových básní 
přestal vnímat, „jak je to uděláno“, a fascinovaně sledoval, jaké scény si autor vybírá k básnickému 
znehybnění. Uvidět záblesk neokázalého zázraku i ve zdánlivě nicotné chvíli — to je snad podstatný 
kus z tajemství zdařilé básnické práce. Básník Petr Hruška na obálce vítá debut, „v němž máme co 
do činění s autorem hotovým, který neředí první sbírku publikováním netrpělivých ,náčrtků‘, chvíli 
vypadajících tak básnivě…“
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V Ý L E T

Mluvit je někdy proláklina bytí,
řekla, aniž o tom předem uvažovala.
Myslet jsou ryby, zachycené v síti,
doplnil v duchu, ale nevyslovil to.

Jedině hudba občas kamsi vzlíná!
křičeli neznělým hlasem mezi kameny.
A pouhá báseň stéká někam jinam —
pot nezrozených čel, zamlčely kroky.

2 8 .  9 .

Zas táhne v kostele: zpožděný průvod za Evu
a za Adama zima. Auta schovávají žár.
Václavky zalité v kořeněném nálevu —
sousta, kterými se jednou zpestří kar.

V bývalé pevnosti jsem zahlíd dvojí snahu
být blíže druhému, a to až nadoraz.
Déšť zatím ustoupil po rozmočeném svahu
a ženich přemáhal svůj náhle slabý hlas.

V O Y E U R

„Tak pánové, kde máte nástroje,“ směje se požadavku
a plní jakékoli přání davům mužů, které ji rázem obklo-
pují. Průběžně trénuješ břichomluvectví, vlastním tělem
stylizován do role člověka — voyeur. A přesto jsi nikdy

nebyl sám, jen v nepřítomnosti jiných, nesedáváš mimo
dosah, jen mimo dotyk. Přátelé ať tedy nechodí, proto-
že na tykání, jak známo, si můžeš pěkně vylámat chrup,
od řezáků po osmičky — představíš si, jak budeš šišlat

„jestli mi rozumíte“ — ne, slovem bys rozdvojil já. Spíše
by ses pak mohl jít podívat ven a nechat si větrem vyfé-
novat hlavu — ale žádnou hořkost, dlíš před monitorem.

Ohříváš pizzu a přebíráš vůli dostát náročnějšímu štěs tí.
Někteří muži jsou v maskách a ty, nádraží vzdálen, utlu-
míš o trochu zvuk. Ať nemusíš k uším přitlačovat prsty.

foto: Eliška Esterlová
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Blíží se desátá, Radka chce dneska začít, a tak nastupuje jako 
první.

„Ještě není deset, Radko!“
„No a?“
Chytá se tyče a jedním pohybem se vyšvihne na stupínek. 

Srovnává si postoj, prstama si popotahuje kalhotky a mává na 
dýdžeje. Chlapi se stahují od kulečníkových stolů na pohovky 
kolem stupínku. Dýdžej zase dělá, že nevidí. Nechává ji tam 
stát. 

Radka se prohlíží v zrcadlech ze všech stran, pak zase 
vyrovnává okraje kalhotek. Bezvýrazně se na mě dívá, já se 
usmívám. 

Nechtěla jsem, aby v těchhle růžovejch plavkách tančila. 
Kupovaly jsme je spolu minulej týden, protože začíná léto. Pro-
tože začíná léto, a ne na tancování.

„Čau, Káťo!“ 
Přichází naše kamarádka. Nevím, co tady dneska dělá, když 

nepracuje. „Čau, holky! Čau, Raďule,“ plácá Radku po zadku, 
„přišla jsem se na vás podívat!“

Radka stojí zády k lidem na pohovkách a prohlíží si svoje 
tělo v zrcadle. Dýdžej je prostě ignorant. 

„Nevidělas Jarouška?“
„Víš, že mě Jaroušek nezajímá.“
„Né? Ne, řekni, že je fajnovej! Aji tobě se líbí, líbí!“ Káťa se 

na mě věší, šťouchá mě, líbá na tváře a u toho piští. Odstrkuju 
ji a radši nám objednávám střik.

Konečně se ztlumilo rádio, co předtím hrálo, a klub duní 
mnohem hlubšími tóny. Radka to může rozjet.

Přichází Staňo. Sedá si do naší kóje, místo pozdravu nám 
pošle neznatelný pohyb obočím. Strne ve ztuhlé poloze nad 
pivem a kouří cigaretu. Pak civí na Radku.

„Dneska se bude hezky makat, žádný ulejvání, pan šéf je 
moc přísnej,“ šeptá mi s úsměškem Káťa do ucha.

„Co si to Radka koupila?“ říká nahlas. „To je pěkný, moc 
pěkný. Hele, ale to byl můj nápad s tou rouškou na zadku. Víš, 
takový ty černý kalhoty, co mám, tam to je. Nemáš ci… jo ty 
nekouříš, sorry. Ty pohyby pánevní oblastí…“ Káťa uznale krčí 
dolní pysk a vzápětí se zase směje na celé kolo. „Dej mi to cigá-
ro… ježiš, ty nemáš, tak už sorry, fakt!“ Plácá se po ruce. „Nic. 
Holky, hezky tu hopsejte, cobydup jsem zpět a taky se ještě 
 přijdu mrknout na tebe! Teď jdu nahnat Jarouška.“

Zvedá se a mizí.
„Super sonic… yes, it’s coming… yes, it’s coming…“ hraje 

Radce Lenny Krawitz.
Je mnohem lepší než já. Myslím, že je mezi všema taneč-

nicema v tomhle klubu nejlepší, ačkoliv tančí teprve chvíli. Je 

hrozně hezká, má perfektní tělo. Ráda se předvádí, není ani 
trošku napjatá. 

Čtvrt hodiny ona, čtvrt hodiny já. Jedeme takhle od desíti 
do tří, někdy do čtyř. Rychle to uteče. Nevím proč, ale asi proto, 
že je tu tma, když se dýdžej dobře vyspí, dobrá hudba, hezký 
holky… Většinou je tu i zábava, když tady není šéf, což dneska 
neplatí. Možná brzo vypadne, až se Radky nabaží. 

Přicházím pod stupínek a zespodu koukám na Radku. 
„Budu tě střídat, zlati!“

Radka se sklání a kroutí zadkem v podřepu, aby se mnou 
mohla mluvit. „Jo, až skončí písnička.“ 

„Jak se ti tančí v tom modelu?“
„Jo, dobrý. Ale táhnou mě ty kalhotky.“
Otáčí se, zvedá se, chvíli je nade mnou a pak se zase sklání 

ke mně. „Nelíbí se ti?“
„Jo, líbí. Víš, že si myslím, že jsou skvělý, ale je ti vidět 

všechno, Radko.“
Radka slízá ze stupínku a jde do kóje. Staňo se ani nepohne 

a pro změnu čumí na mě.

Radka tu dneska není. Tančí Petra s Leonou. Je to legrační, 
 vypadají obě skoro stejně, jako dvě blonďaté sestřičky. 

Petra si u dýdžeje objednala Eroticu od Madonny. Je na ni 
zvyklá a nejvíc vyhovuje jejímu tempu. Začíná vždycky poma-
leji a nenáročně a zajímavější kreace nasazuje až tak po hodině. 
Konečně se vyšvihne na tyč, chytá se jí rukama i oběma noha-
ma, spouští se do vodorovné polohy. Drží se tyče pod zadkem, 
zvedá jednu nohu a pomalu se spouští po tyči k zemi. Když 
přistane, přehozená přes stupínek si sundává podprsenku. Je 
už k jedenácté, Petra je tu od striptýzu a se svlíkáním měla 
 začít už dávno.

Všichni se na ni koukají. Leží na zemi, pomalu se svíjí a ob-
motává kolem tyče. Chytá se jí za hlavou, zvedá zadek a po-
malu jím krouží. Pak se jen tak položí na záda a usmívá se do 
prázdna. Chlapi, co zatím vzadu hráli kulečník, toho nechali 
a teď stojí s tágama v rukách skoro u stupínku a civí na Petři-
na prsa. 

Petra se zvedá z kleku, sbírá ze země podprsenku a kráčí ke 
kóji. Po cestě se obléká, bere si tašku a jde se převléct na zácho-
dy. Má ještě pět minut tančit, ale není tady šéf, tak to zabalila.

Leona nespěchá, těch pět minut si ještě posedí, nebude za Pe-
tru odpracovávat, co neoddělala ona. Má velmi nevinnou tvářič-
ku. Malá postava, štíhlounká, vlásky má tak odbarvené, že už to 
světlejší být nemůže. Nikdo by jí nehádal víc než čtrnáct. Dneska 
si oblíkla bílou kazajku k minisukni a bílé lodičky. Vypadá jako 
děvčátko, které vyrazilo na bál, ale zabloudilo k tyči. Opírá se 

Tančíš zítra?

| Veronika Büchlerová | Ilustrace David David
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o ni zády, vypíná se na špičkách a chytá se jednou rukou za hla-
vou, druhou si hladí stehna. Tančí pomalu jako Petra, jako Petra 
se stále nepřítomně usmívá do prázdna, jen nohy ve svých bílých 
lodičkách před sebe klade s větší pozorností než ona. Vím, že je 
dneska naštvaná, že ji s ní dali dohromady. Nebude se s tou krá-
vou bavit. Ať si je na těch záchodech zavřená, jak dlouho chce, 
jenom když bude pryč. Problém je, že Petra má vždycky větší 
úspěch. Vsadím se, že se Leona brzo taky dá na striptýz. 

Po půlnoci odcházím domů, už mě to v klubu nebaví. Jakmile 
vyjdu, kdosi se ke mně přitočí a zdraví mě. 

„Co tu děláš, Anežko?!“ spouštím na ni jako na zlého psa. 
„Čekám tady.“
„Na co čekáš?!“
„Na tebe, aby se ti nic nestalo.“
„Zbláznila ses?!“ Křičím. „Proč jsi nešla dovnitř?!“
„Musela bych se vidět s těma lidma, a já s nima nepromlu-

vím ani slovo.“
Už zase se tváří tak zatvrzele. Tváří se prostě moralistic-

ky zatvrzele. Zavírám oči, protože se chci probrat z šoku, že ji 
zase vidím. „Vždyť jsme se tady seznámily, tak co ti na tomhle 
místě vadí?!“

Anežka mlčí, ruce má v kapsách, úzká ramínka bezvládně 
položená pod velkou větrovkou.

„Přestaň se tak tvářit!“ Tak ráda bych zaplašila její výraz, 
který se mi zjevuje ve dne v noci. 

„A ty na mě přestaň křičet!“
„Jdu domů.“ Obracím se na podpatku a Anežka se pouští 

za mnou.
„Kam jdeš domů?“ Slyším šustění větrovky za svými zády.
„Kde mám asi doma, Anežko?! Jdu domů, a jestli se ptáš, 

jestli jdu k tobě, tak nejdu!“
Anežka vystrčila ruku z kapsy a zadržela mě za rameno. 

Staví se zase čelem ke mně, aniž by se mi dívala do očí. Hlavu 
má svěšenou, všechno je na ní svěšené a otevřeně smutné. Kdy 
už mě s tím přestane otravovat?! 

Každý den se neodbytně hlásí do mého života, připomíná 
mi a objasňuje následky několika dní a nocí, které jsem strávi-
la u ní v bytě. Nedokážu si uvědomit, jak k tomu mohlo dojít, 
Anežka mě ale chce a nehodlá povolit. Všechno, co se děje, 
když je ona vedle mě, je zahaleno mlhou a já nevidím ani špič-
ku svého nosu, necítím, jestli dýchám ještě vzduch, nebo už je 
tu k dýchání jenom ta mlha. 

„Já tě nechci nutit. Měla jsem starost a udělala jsem to, co 
jsem považovala za správné… Ty si pořád myslíš, že tě chci do 
něčeho nutit, ale to já právě nechci.“

V E R O N I K A  B Ü C H L E R O VÁ  (nar. 1980) vystudovala žurnalistiku 
a psychologii na MU v Brně. Svou prvotinu Taky sem byla punk vydala ještě 
pod jménem Veronika Hladilová v nakladatelství Host v roce 2001. Několik 
let externě působila ve zpravodajských médiích, poté se začala orientovat 
na klinickou psychologii a psychologii náboženství. Žije v Praze a věnuje se 
svým dvěma malým dětem.
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„Ne, nekřič na mě, já to… víš, že to špatně snáším.“
Odtrhnu se od ní a rychle odcházím. Otáčím se za ní — po-

řád tam stojí se svou hlubokou odevzdaností a pokorou, ruce 
v kapsách té své nechutně obrovské a neforemné bundy, jakou 
si může koupit jenom ona. 

Chytám si taxík a zabouchávám dveře.

Radka dneska čeká ctitele. Teda ne že jenom dneska čeká cti-
tele, ale dneska má novýho a zajímavý na něm je, že se líbí 
i Radce. 

„Pičo vole, já to všechno projel!“ křičí chlap v kšiltovce, kte-
rej se valí od hracích automatů kolem naší kóje a plácá nějaký-
ho podobnýho po zádech. „Jé, ty už jsi tady, koťátko, promiň,“ 
nahýbá se k Radce a sedá si vedle ní. Já se skládám pod stolem 
a Radka po mně hází omluvné pohledy. 

Tančím a všímám si nějakýho kluka u baru. Sedí a upřeně 
na mě civí. Blikající refl ektory mi přesvětlují výhled, ale přesto 
vidím, že je to uhrovatej, zakomplexovanej mladej chlap. Civí 
na mě jako u vytržení a přitom nevnímá, že se na něho dívám. 
Vsadím se, že za chvíli odejde na záchod. 

„Fever… in the morning, fever all through the night… you 
give me… fever!“ zní mi do pochodu. Vidím toho kluka, jak 
odchází na záchod. Když mě Radka střídá, ještě tam je. Kdy-
bych si měla přiznat, že tančím pro tyhle slizouny, tak tady ne-
vydržím ani chvíli.

Sedím v krásné restauraci a usmívám se. Měla jsem dnes být 
na place a střídat se s Leonou, ale přemluvila jsem šéfa, aby mě 
dal na jindy. Vladimír drží moji ruku ve své a jemně se dotýká 
prstenu, který jsem si nedávno koupila. Mluví tak tiše a poma-
lu, jako by všechny věci rozvažoval, než je schopen je vyslovit. 
Jeho oči jsou světle modré a veliké a člověk si v nich pořád 
představuje slzu. Otáčí se k číšníkovi a nesměle ho žádá o účet. 
Chceme jít dolů na diskotéku. Jako bychom si tady v tom cin-
kání příborů a tiché melodické hudbě neměli co říct.

S hosty klubu se nesmíme bavit a nesmíme se od nich ne-
chat nikam zvát. Ani Radce jsem o Vladimírovi neřekla, jako 
bych si ho chtěla nechat sama pro sebe, takového tichého a ne-

smělého, vedle něhož ztrácím pojem o tom, kdo jsem, protože 
vůbec nevím, kdo je on. 

Když byl tehdy poprvé v klubu s hloučkem svých známých, 
choval se tak hrozně nenápadně, že jsem si ho skoro ani ne-
všimla. Měl na sobě šedé sako a rozhalenou košili a cosi v jeho 
pohybech bylo zamyšlené a procítěné, jako by se vznášel někde 
nad zemí. Spálil mě cigaretou, když jsme se střetli — já v pohy-
bu na stupínku a on dole, se sklenkou, kterou si nesl ke stolu. 
Tak hrozně mu to bylo líto a tak strašně moc se omlouval. Ještě 
druhý den mě za barem čekala obálka s omluvným dopisem, 
kterou mi servírka tajně předala. Proč jsem mu vůbec slíbila, 
že spolu půjdeme na večeři?

Diskotéka pod restaurací je velká a trochu snobská. To-
hle prostředí má Vladimír rád, ačkoliv nevím, jestli si to může 
dovolit. Náš tanec připomíná spíš ploužák, než že by se hodil 
k rytmu hudby. Vladimír chce, abychom se posadili a já mu 
povídala o sobě. Odvrací hlavu stranou a zmiňuje, že je po 
těžkém rozchodu. Je tak nepřítomný, až mě to děsí. Chytá do 
prstů jeden z pramínků mých vlasů a šeptá, jak je rád, že může 
být se mnou.

Vysoký snědý muž v krásném obleku se ke mně sklání 
a žádá mě o tanec. Pevně tiskne moji ruku a zvedá ji, prudce 
mě roztáčí a náhle přivine k sobě, aby mě postavil vedle sebe 
a udělal dva kroky v rytmu samby. Tanec má nezvyklou dyna-
miku a každý můj krok je vedený jím, tak přesně a podmanivě, 
že se moje tělo nechce na chvíli zastavit. Chytá mě rukou ze-
zadu za krk a přitahuje mě silou k sobě blíž. Skoro se dotýkám 
jeho hrudníku, se sklopenou hlavou sleduju dva páry bot, jak 
tančí vpletené do sebe, aniž se na chvíli střetnou. Cítím zemi-
tou vůni jeho parfému a těžký zlatý náramek na chvíli pro-
bleskne laserovou tmou.  

Nevím, jestli se mám omluvit nebo k tomu vůbec něco 
říct. Sedám si zpátky vedle Vladimíra, který se pokusil o něžný 
úsměv, a mlčím. Čekám, jestli nepřijde nějaká chvilka, kdy se 
Vladimír rozhovoří. Jsme na diskotéce dlouho do rána a Vladi-
mír mi shání taxíka, abych se dostala v pořádku domů.

S Anežkou jsem naposledy mluvila před pěti dny. Chtěla po 
mně, abych se rozhodla, jestli s ní budu, nebo ne. Byla  naprosto 
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Nebyla jsem první, kdo ji zranil. Dnes mi volala její sousedka. 
Anežka spolykala prášky, které bere na depresi, a odvezla ji sa-
nitka. Musím za ní na návštěvu. Ani trochu se mi nechce.

Podzimní park stoupá docela prudce do kopce, Vladimír mě 
drží za ruku a táhne mě za sebou, když se snažím v podpatcích 
zvládnout travnatý terén. Moje těsně obepnuté kalhoty se lesk-
nou ve slunci. Sedíme na zemi a tiše vychutnáváme výhled na 
město pod námi. Vladimír je zamlklý a já si můžu do jeho očí 
promítat slova a myšlenky, jaké jen chci. 

„Ty bys se mnou asi nikdy nechtěla spát, že?“ porušuje ticho 
a pak na mě jen hledí. 

Nemůžu najít žádnou odpověď. S Vladimírem je ticho 
vždy tak vážné a naléhavé, že mě ani nenapadá obrátit cokoliv 
v humor. 

„Ne, já bych chtěl, aby to zůstalo tak, jak to je. Jsem rád, že 
jsme spolu takhle,“ dodává Vladimír. A pak vydrží sedět už je-
nom dvě minuty. Zvedá se a naštvaně odchází pryč.

Cítím napjatost v jeho obličeji a vím, že má zarudlé oči. 
Vím to, i když je ke mně otočený zády a mizí daleko přede 
mnou. Běžím za ním, zmatená a rozhozená, a volám na něho.

Vladimír mi vyčítá spoustu věcí. Po mnoha dnech ticha 
z něho začalo tryskat, co potlačoval a o čem jsem nevěděla. 
Jsem na vině všem jeho pocitům. Skláním hlavu a kapituluju. 
„Tak co chceš, abych udělala?!“ ptám se konečně. 

„Slib mi, že se zítra stavíš ke mně,“ odpovídá Vladimír 
a dívá se na mě tak dotčeně, že mě to nemůže nechat klidnou. 

Mám jiný sraz někde ve městě a Vladimír ví, že už musím 
jít. Doprovází mě kousek cesty, ale je na mě naštvaný. „Celou 
noc budeš přemýšlet o tom, co jsem ti dneska řekl, a do rána si 
to rozmyslíš,“ říká, chladně pouští moji ruku a bez rozloučení 
odchází. Zní to jako výhrůžka.

Druhý den sedím na jeho gauči, pak ležím na jeho posteli. 
Všechno trvá tak hrozně dlouho a ani jeden z nás neumí pře-
konat to prázdné, duté ticho. Vladimír pouští hudbu a chce, 
abych pro něho tančila. Pokouším se o smích. Odsouvám ná-
bytek a dělám si místo, pak nasazuju základní taneční krok. 
Ne. Chce to jinou hudbu a jiné oblečení. Jen spodní prádlo. 
Vladimír nervózně vybírá jiné cédéčko. Venku začíná být tma 
a světlo malé lampy vytváří tu správnou atmosféru. 

Vladimír dostal, co chtěl. Vyčerpaný leží na břiše a nena-
chází slova, která by mi mohl říct. Cítím, jak je rozčilený. „Ne-
měl jsem tě potkat v klubu,“ řekne jenom a dlouhé ticho, které 
následuje, se nepříjemně stupňuje, až je nesnesitelné. 

Nevyznám se ve svých pocitech. Polknu svůj vztek a začí-
nám se oblékat. Vladimír mě sleduje s děsivou nedočkavostí, 
kdy za sebou zavřu dveře. Zkouším tu chvíli protahovat a ob-
lékám se velmi pomalu. Jímá mě hrůza z jeho mlčení, jak tam 
leží, zabořený v peřinách, a těžce oddechuje. Sleduje mě nená-
vistným pohledem. Poslední věci si jen přehazuju přes ruku 
a vycházím rychle ze dveří. Chci je jen zavřít, ale nakonec jimi 
hlasitě práskám.

Nebyla jsem tři týdny v klubu. Byla jsem s Vladimírem, u Anež-
ky, doma. Kdekoliv, jen ne tam. 

„Lásko!“ křičí na mě Káťa a už mi visí na krku. Vzápětí se 
prudce odtahuje. „Že se teda ale ukážeš, mrško!“ Plácá mě po 
zadku a chce si se mnou dát sklenku vodky. „O Radce a Staňovi 
jsi už slyšela?!“ chrlí na mě hned.

„Jo, volala mi dneska.“
„A co? — Děsný, ne?!“
„Co jako?“
„Ježiši! No ten jejich vztah, ne? Děs! To je vážně děs! Dělají 

to spolu aji tady v klubu! Hahaha, fůj, se Staněm!“
„Počkej, ale Staňo se ti líbil, ne?“
„Jo?“
„Bylas do něho zamilovaná, ne?“
„Jé, jó… to je dávno, teď se mně už nelíbí, Radka je blbá, že 

s ním něco má. A to vo tý nový holce víš?“
„Ne, o jaký?“
„No, vo tý… jak se jmenuje… vo Sabrině. Nejmenuje se 

tak, samozřejmě, normálně se jmenuje Hana nebo tak nějak, 
ale má umělecký jméno. Dělá tady striptýzy… Levný!“ Káťa se 
chechtá vlastnímu fóru a vysvětluje, že Sabrina je stará a vy-
žilá. „Prošlá záruka, rozumíš?“ A zase se chechtá na celý kolo. 
„Staňo na ni moc nedrží, ale šéfovi kouří péro a prej fakt dob-
ře!“ Chechtá se a chechtá a pak se zase zamračí. „Líp než já, 
rozumíš.“

„Jak líp než ty?“
Rozhlížím se kolem sebe, abych se podívala, co se změnilo. 

Celá diskotéka vypadá úplně jinak. Jsou tu dva stupínky pro ta-
nečnice místo jednoho, kterej tu byl předtím, lepší světla, nový 
převlíkárny. Vidím Radku, jak na mě mává od vchodu a uka-
zuje, abych šla za ní. Je vlastně čas se jít připravit.

Radka mě během převlíkání přemlouvá, ať tady skončím. 
„Můžeš jít dělat se mnou,“ říká. „Striptýz, body-check, obsluha 
nahoře bez — co se najde.“ Vypráví mi o tom, že tady dělá už 
jenom pátky a jinak jezdí se Staněm po vlastních kšeft ech.

„Ty už děláš striptýz? Vždyť jsi byla zásadně proti!“ rozči-
luju se na ni. 

„Hele,“ Radka rozpřahuje pragmaticky ruce a sedá si na 
lavičku, „nechtěla jsem se svlíkat, ale kdo by tady jak blbec 
hopsal za pár stovek? Teď mám za deset minut to, co s tanče-
ním za tři večery. Staňo se mnou jezdí, domlouvá mi cenu, já 
jsem si teď sehnala práci na internetu, takhle je to mnohem 
lehčí, věř mi. Můžeš to zkusit rovnou teď, Staňo ti zaplatí, 
neboj.“

Radka se rychle oblíká a doličuje a pak se rozdělujeme 
a každá stojíme u jiné tyče.

Vidím svoje obrysy v zrcadle na protější stěně a v zábles-
cích poznávám, že někdo stojí pod stupínkem a natahuje ruce 
k mému pozadí. Couvám a rozpohybuju se tak rychle, že ten 
někdo uhýbá a mizí ve tmě. Bokem oka vidím Radku, jak sun-
dává podprsenku. Odhaluje, jak je krásná, a že je ještě krásněj-
ší, než by si člověk představoval. Nikdo se na mě nedívá a já se 
taky nedívám, na nikoho, jenom bokem oka na Radku. Končí 
písnička a Radku a mě střídá Petra se Sabrinou. 

Sedíme s Radkou a Staněm v kóji a Radka, která si pod sto-
lem natáhla jen kalhotky, tady ční jako nejkrásnější z antických 
soch mezi námi dvěma a blokuje myšlenky celého klubu. Jen 
ty její myšlenky plynou volně. „V takovým věku už bych se ne-
svlíkala,“ říká mi do ucha a pohupuje hlavou směrem k Sabri-
ně, škrábe se na levém rameni a sahá po skleničce džusu. „Ne-
přijde ti to ohavný?“ 

„Hm.“
Paní Sabrina, nebo jak jí mám říkat, má něco přes třicet, 

ovšem její tělo je svrasklé a místy povislé, všechno se na ní 
zdá být hrozně okoukané a použité. Mrská kolem sebe umě-
lým ohonem zrzavé barvy a špulí pusu, jako by žvýkala žemli. 

host 0801.indd   29host 0801.indd   29 11.1.2008   12:06:3311.1.2008   12:06:33



h
o

s
t

 1
 2

0
0

8     

30

b
e

le
t

r
ie

o
t

á
z

k
a

 p
r

o

Nemá tu ničí sympatie, jen šéfa si získala bezvýhradně a Rad-
ka se diví proč. Víc než patnáct minut ale tahle otázka nikoho 
 nezajímá, protože se k tyči staví odhalená Radka. A já, ale já 
jsem tu, naštěs tí, dnes jen do počtu.

Po pár písničkách si všímám zase té postavy pod stupínkem 
a tentokrát jasně vidím, že je to Staňo, který podrážděně roz-
hazuje rukama a cosi na mě mluví.

„Co se děje?“ nakláním se k němu a jednou rukou se v dře-
pu přidržuju tyče. 

„Kdy už to sundáš?“ slyším z polotmy. 
„Prosím?“
„Copak to nevidíš? Nikdo si tě tady nevšímá, všichni se 

koukají na Radku, k čemu tady jseš?!“
Jsem zticha.
„No tak dělej, na co čekáš?“ slyším zase.
„Mám se svlíct?“
„Na co si to tady hraješ, že lezeš k tyči v džínách! Odkdy se 

tady do prdele tančí v džínách? Koho si myslíš, že takhle zají-
máš? Jak si představuješ, že se z nich tady budeš přede všema 
soukat?“

„Nenapadlo mě se z nich soukat.“
„Jak budeš střídat, tak se vzadu převlečeš a pak to tady 

sundáš!“
Staňo pronesl svá poslední slova a významně odkráčel. 

Chvíli ještě stojím a pak slezu ze stupínku. Nebudu tady ani 
minutu. Chci jít domů.   

Je tu Anežka, zcela jiná, než jak ji znám. Nevolala mi aspoň 
měsíc, ani se za mnou nestavila. Vrhá se do křesla, nacpává 
se sušenkami, donáší si z kuchyně kolu a brebentí jedna ra-
dost. Že mi sem pěkně svítí sluníčko, že jsem koupila krásná 
rajčátka a že je ráda, že mě zase vidí, ačkoliv se prý ještě před 
čtrnácti dny dušovala, že se mnou ani slovo nepromluví, ale 
odpustila mi a teď je ráda, že se zase může mrknout do mého 
pelíšku.

„Změnilo se něco, Anežko?“
„Hmmmmm…“ noří se do křesla a s rozpačitým úsmě-

vem schovává hlavu mezi ramínka. „Ano.“ Stydlivě se usmívá. 
„Mám přítelkyni.“ A směje se.

Chvíli ji pozoruju. Říkám si, jak jsem ji asi musela celou tu 
dobu týrat, že jsem ji stále znala jen bolestnou a protahující ob-
ličej, zatímco tahle slečna umí být i krásná a prozářená.  

„Ty máš přítelkyni,“ říkám, „a přišlas mi to oznámit?“ 
Anežce opadá úsměv a stoupá jí do očí strach. Chvíli je 

zmatená a neví, co má odpovědět, a já jsem taky zmatená 
a rychle se snažím pochopit, co jsem řekla špatně.

„Já… ne…“ koktá Anežka, „ne, nechtěla jsem tě zranit, 
moc se omlouvám, to…“

„Ne, počkej, Anežko, mně to nevadí…“  
Anežka se na mě vystrašeně zadívá, ale pak se zdá, že mě 

přece jen pochopila. „To jsem ráda, že ti to teda nevadí. Vážně 
ti to nevadí?“ ujišťuje se.

„Musím říct, že dnes záříš a jsi moc hezká.“ 
Anežka si zase rozpomíná na své štěs tí v srdci, vděčně ke mně 

posílá jeden dlouhý úsměv a tu a tam jí v očích bleskne hrdost. 
A dál už jenom brebentíme a já se dovídám všechno 

o Anežčině známosti, a často i dvakrát, protože Anežka má 
potřebu mi to do detailu převyprávět. I ze mě opadlo napětí 
a Anežka mi najednou připadá mnohem bližší. Smějeme se 
a ani nevím, jak se to stalo, ale nakonec společně pečeme dort 
na oslavu tohoto šťastného dne, patláme se šlehačkou a škádli-
vě se štípeme do břicha.

„Vážně…?“ ptá se mě, když už smíchy nemůžeme a mlčky 
sedíme na kuchyňských židlích. 

Zvedám k ní oči a zkoumám zaschlou šlehačku na jejím 
obličeji.

„Co?“
„…nebudeš smutná?“
„Myslím, že… Ano. Trochu.“
Anežka se měkce usmívá a sklání hlavu na stranu, aby mi 

víc viděla do sklopených očí. „Moc?“
Místo odpovědi ji plácám utěrkou, na chvíli se do kuchyně 

vrátí její křik a pak zase zvážní. „Smím tě ještě jednou políbit?“ 
ptá se a pokládá svou ruku na moji. Dává mi něžný polibek na 
ústa a opouští je s úsměvem v koutku svých. Já balím dort do kra-
bice, posílám Anežku za její láskou, otevírám dveře a loučím se. 

„Anežko, udělej pro nás obě něco, prosím. Neozývej se mi. 
Aspoň delší dobu ne.“

Stala jste se známou hned svou první knihou, která popisu-
je zážitky dospívající dívky, jež se zapletla s punkovým 
hnutím. Jaké mělo vydání ohlas mezi punkery? 
Reakce byla bouřlivá. Nikdy předtím jsem si nevyzkoušela, 
jaké to je být pod palbou anonymních nepřátel, kteří použijí 
e-mail k prezentaci své brutální síly. Připadá mi velmi zají-
mavé, jak kniha může paradoxně získat větší „ohlas“ u zce-
la opačné skupiny, než byla ta cílová. Kniha nebyla určena 
teenage punkerům. Ti si ji však našli při svých webových 
honbách za heslem punk, a nepřekvapuje mě, že je nakonec 
zklamala. Pro mě to byla dobrá škola. Teď si myslím, že když 
moje další kniha nebude o politice, mafi i nebo sektářství, 
 budou reakce už jenom lepší.                 | Veronika Büchlerová
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Vaší dlouholetou literárněvědnou záli-
bou je Božena Němcová. Poslední roky 
editujete její korespondenci. Měnil se 
v průběhu let váš pohled na ni?
Korespondence změní v pohledu na au-
tora všecko, protože vznikala v příze-
mích bytí. Ale musím trochu poopravit 
vaši otázku. K Boženě Němcové jsem se 
naplno dostala, až když jsem se po lis-
topadu 1989 vrátila k pedagogické prá-
ci. Teprve na konci své dráhy jsem měla 
plnou možnost nabízet studentům velká 
témata podle svého uvážení a vést práci 
s nimi dlouhodobě v intencích vědecké-
ho projektu. Přizvat si k tomu osobnos-
ti ze spřízněných oborů a specializací. 
V daném případě byla profesorka Alena 
Macurová ochotná vést se mnou společ-
né semináře a promýšlet, jak na studium 
dopisu a na edici korespondence. Jedině 
tak se mohlo objevit a již za studia pro-
fi lovat několik nadšenců pro náročnou 
látku mezi kolegy i studenty, jedině tak 
vznikl náš běh na dlouhou trať jménem 
Božena Němcová. A já od jisté chvíle 
mohla být jistá, že souborná korespon-
dence bude realizována, i kdybych byla 
z díla odvolána pro svůj věk. Větší radost 
učitel sotva může zažít.

Když jsem v letech 1949–1953 studo-
vala a začínala jsem vážněji pomýšlet na 
dějiny literatury, existovali vědci a edito-
ři hodní toho jména, kteří se Němcovou 
zabývali: Felix Vodička, Rudolf Havel, 
Bohuslav Havránek, M. Novotný… To 
byly takové autority, že jsem na Boženu 
Němcovou jako badatelské téma nemě-

la ani pomyšlení. Zvědavě jsem tenkrát 
sledovala profesora Felixe Vodičku. Psal 
o této spisovatelce opakovaně a vždycky 
tak, že ji prakticky hájil proti dogmatic-
ké vulgarizaci. Ještě na konci života, již 
za svého ofi ciálního vyloučení z vědec-
ké komunikace, vydal třísvazkový výbor 
z díla B. Němcové s originálně prezen-
tovanou korespondencí (jeho „pokrýva-
čem“ přitom byl Miloš Pohorský). Před-
tím jsem nejednou profesora Vodičku 
zastihla v sebekritických úvahách, že 
mu „ta Božena“ navzdory všemu pře-
mýšlení uniká. Jako přední představitel 
Pražské školy se koncentroval na analýzu 
a historický výklad díla. A to „něco“, co 
hledal, byla autorčina osobnost, s vlast-
ním slovesným výtvorem neidentifi ko-
vatelná. Hranici související s usilová-
ním o objektivnost vědeckého poznání 
jednou překročil. Když psal pro Literár-
ní noviny v roce 1962 medailon ke sto-
letému jubileu, vybral ze spisovatelčina 
listáře poslední dopisový fragment — 
léta byl v polozapomnění, ani v čtyř-
svazkových Listech v rámci Spisů nevy-
šel. Z něj potom F. Vodička vycházel při 
svém výkladu Němcové jako objevitelky 
všednosti v české próze. Takto upozor-
nil na existenci posledního dopisového 
trojfragmentu B. Němcové. Po letech to 
byla výzva pro mne pídit se po autogra-
fu listu z 21. listopadu 1861. Lamentace 
(1995) ho poprvé přinesly v plném zně-
ní, i s ukázkou autografu.

To byla jedna „moje“ B. Němcová, 
divácky „sdílená“ v krocích mého uči-

tele, kterého jsem měla příležitost léta 
sledovat jako asistentka. Jiný druh pro-
vokativních či objevných pohledů na-
bízelo od mého studentského mládí 
umění. Mám na mysli Píseň o Viktorce 
Jaroslava Seiferta a všechno, co se ko-
lem ní rozvinulo. Když se mi později 
vyskytla v semináři dálkařka, která na-
bídla seminární práci o dobovém ohla-
su Písně o Viktorce, tušila jsem, že mám 
před sebou osobnost. Byla to Marie 
R. Křížková. „Obrana“ babičky v Babič-
ce nabyla nový říz za normalizace. Když 
se počátkem sedmdesátých let objevil 
Moskalykův a Pavlíčkův fi lm na moti-
vy Babičky (televize ho opakovala o Vá-
nocích), „přední“ tisk zase útočil, že to 
je falešný výklad Němcové, v Babičce 
že je hlavní postavou babička, kdežto 
fi lm připisuje neúměrně významnou 
roli Viktorce. — Já tuto problematiku 
v různém nastavení vnášela do seminá-
řů. Za normalizace jsem mívala index 
C-D (to byly neveřejné kádrové kódy, 
které určovaly, co označovaný smí a ne-
smí dělat, kde smí a nesmí publikovat 
atd.). Zabývat se Boženou Němcovou 
veřejně, psát o ní bylo výsadou osob 
kategorie A. (Jen některé sborníky vy-
dávané mimo centrum to nedodržova-
ly.) Do knížky drobných črt o próze de-
vatenáctého století Stoletou alejí (vyšla 
v ČS 1985) jsem vřadila také jednu ski-
cu o Viktorce v Babičce. Hana Hrzalová, 
která rukopis četla s právem cenzora, 
mi řekla, že Viktorka musí pryč, jinak 
že vydání nedoporučí.

Literatura devatenáctého století 
je nám antropologicky blízká

Středoškolští učitelé češtiny si stále víc a víc stěžují: ne a ne studenty motivovat, aby si přečetli něco, 
co bylo napsáno před rokem 1900. V průzkumech čtení mezi občany České republiky z roku 2007 byli 
mezi nejoblíbenějšími deseti autory zmíněni jen dva patřící do odlehlejší doby: Božena Němcová 
a Alois Jirásek, přičemž druhého z nich je nutno považovat za autora devatenáctého i dvacátého 
století. Jak to, že devatenácté století, které už jednoznačně náleží do moderní doby a z něhož povstala 
i česká novodobá literatura, je nám tak čtenářsky vzdáleno? 

Rozhovor s Jaroslavou Janáčkovou
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Co na Viktorce tehdy tolik vadilo?
Co na ní doteďka vábí. Ta venkovská 
krasavice, která nedbá rad ani varování 
a prchá za noci potajmu za svým vnitř-
ním určením — za černým myslivcem, 
to jsou tajemná vábení v nás. Kdo je při-
nejmenším v mládí nepoznal, kdo jimi 
do konce dní nežije — a nedoplácí na ně? 
V pozadí Viktorky, literárně vzato, stojí 
výjimeční jedinci ztělesňovaní v roman-
tické literatuře, na svou vzpouru hrdí — 
a na ni hynoucí. Zatímco romantičtí hr-
dinové se prezentovali a před okolním 
světem hájili v dlouhých monolozích, 
Viktorku napsala B. Němcová jako lou-
čení s těmi osamělci trvajícími na své 
pravdě. Tato nespoutaná, pak zchátralá 
ženská bytost v Babičce je v aktuálním 
časovém plánu díla bez řeči, z řečové-
ho obcování ostatních vyloučená. Všec-
ko, co se o ní — na její omluvu — doví-
dáme, vychází z paměti a z pozorování 
obyčejných lidí v jejím okolí. V jejich 
očích jsou i „hřích“ i „potrestání“ hodny 
jen chápavé účasti, žádného soudu. Prý 
v celé romantické literatuře není obdo-
by pro tu míru lidské tolerance a účasti 
pro padlou dívku, jichž požívá Viktorka 
v Babičce. Koho z moderních čtenářů by 
takto podaný úděl „hříšnice“ nebral za 
srdce? Kdo by si Viktorku nevztahoval 
k „hříšné“, z korespondence povědomé 
Boženě Němcové (a sám k sobě)? Žád-
ný div tedy, že se Viktorka nehodila do 
instrumentálního výkladu Babičky jako 
pokladnice lidové moudrosti. Ne náho-
dou také v blasfemickém úsměšku škol-

ní mládeže otištěném v Janečkově Černé 
sanitce vystupuje Božena Němcová jako 
upír rdousící děti.

Spor o Viktorku v desetiletích totali-
ty a za normalizace měl ostatně své hlub-
ší podloží. Před první světovou válkou 
napsal v jedné ze svých studií o Němco-
vé F. X. Šalda, že Viktorka je v Babičce 
skoro atrapa, postava vedlejší a matná. 
Zato o půlstoletí později v Knížce o Ba-
bičce prohlásil Václav Černý Viktorku za 
hlavní hrdinku Babičky. Čím vysvětlit 
ten obrat? Brutalitou moderního živo-
ta prošlého dvěma světovými válkami 
a koncentráky, vratkostí „duše“ a sen-
zibility za náporů iracionality, optikou 
moderního umění. Když jsem počátkem 
devadesátých let dosáhla toho, že si češ-
tináři v prvním ročníku přečetli, prolis-
tovali Babičku, dověděla jsem se, že jedi-
ně Viktorka tam ještě něco člověku říká, 
to ostatní je passé.

Nové aktualizace Babičky provoku-
jí Velíškovy ilustrace. Vydatně k nim 
přispívá současné divadlo. Jak předtím 
„fetišistická revue“ Babička brněnského 
Provázku, tak i chystaná inscenace Ná-
rodního divadla v Praze předvádějí na 
jevišti starou osobu v kruhu všedního 
i svátečního jednání dospělých s dětmi, 
privilegovaných s neprivilegovanými, 
zámožných s bědnými, zdravých s cho-
rými, lidí se zvířaty — to všecko v rytmu 
obyčejů a v řádu přírodního času. Třeba 
je v nás za překotného spěchu a krajní 
individualizace příliš osamění a potře-
bujeme aspoň fi kci pospolitosti na di-

vadelní scéně, abychom na chvíli nebyli 
tak sami. 

Co z devatenáctého století je pro dnešní 
studenty ještě živé?
Oživitelné je všecko, co umí oživit učitel 
(a vydavatel).

S radostí sleduju vaši přílohu Host do 
školy. Tam myslím Václav Vaněk vstupu-
je do oživitelných míst a počíná si pod-
le mého názoru skvěle. Vyučování češ-
tině a literární výchova jako taková se 
v polistopadovém „opravování“ zbavo-
valy čítanek a četby, a tomu je potřeba 
činit přítrž. — Jinak občas zaslechnu od 
svých kolegů stesky na to, že češtiná-
ři přijatí k bohemistickému studiu mají 
až na výjimky oslabenou znalost češtiny 
a nedostatek chuti si četbou starší belet-
rie mateřský jazyk osvojovat na stupeň 
důvěrnosti. 

Jak vy jste se vlastně k devatenáctému 
století dostala?
Shodou náhod. Zpočátku to bylo roz-
hodnutí ryze pragmatické. Téma di-
plomní práce, když jsem z tříleté Peda-
gogické fakulty UK přišla do čtvrtého 
ročníku na Filologickou fakultu, jsem 
si vybírala už z toho, co v psané nabíd-
ce pro můj ročník zbylo. Téma literár-
ní kritika meziválečného období v čele 
s Juliem Fučíkem už bylo zadané Vladi-
míru Dostálovi. Ten již s tím pověřením 
byl na stipendiu v Moskvě. Z vypsaných 
témat mě lákal K. V. Rais — to byl je-
diný autor, kterého četl po chvilkách 

Prof. PhDr. J A R O S L AVA   J A N Á Č K O VÁ , CSc., 
je emeritní profesorka Filozofi cké fakulty 
Karlovy univerzity. Zabývá se — jako vykladačka 
a editorka — především českou literaturou 
devatenáctého století. Je autorkou mimo jiné 
těchto knih: Arbesovo romaneto (1975), Stoletou 
alejí (1985), Alois Jirásek (1987), Román mezi 
modernami (1989), Česká literatura 19. století — 
Od Máchy k Březinovi (1994). V poslední době se 
věnuje dílu Boženy Němcové, konkrétně ediční 
přípravě autorčiny korespondence.

Jaroslava Janáčková | foto: Petr Kotyk, 1995
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vzdával spisovateli chválu. Jenomže Rai-
se už měla zadaného Hana Křelinová, 
dnes Pražáková. Tak jsem se upsala na 
téma umělecké mistrovství v díle Terézy 
Novákové. Zjistila jsem, že v Litomyšli 
je v archivu takzvaná drašarovina, au-
torčin materiál k Drašarovi. Tak se mi 
nabídla příležitost sledovat, jak se s po-
mocí různých zápisků tvoří autonomní 
epická fi kce. Tehdy jsem propadla vášni 
sledovat literární díla v procesu geneze. 
Později jsem popsala textovou krystali-
zaci Arbesova romaneta, napsala jsem 
knížku o nové kronice U nás ve světle 
pramenů (Živé prameny), dokonce i Ba-
bičku jsem si dovolila pozorovat jako text 
vznikající v několika fázích a vrstvách. 
Bohužel s takzvanou genetickou kriti-
kou, pěstovanou před lety v polské, ně-
mecké i francouzské literární vědě, jsem 
se minula. Napřed jsme tu byli uzavřeni, 
pak bylo pozdě někam vyjet, v knihov-
nách četbou dohánět a případně navázat 
potřebné kontakty ke spolupráci.

Já jsem se vůbec dlouho zabývala li-
terární historií jaksi na svou pěst (se zá-
zemím důvěry i pomoci ze strany profe-
sora Vodičky a přátel z katedry, ke které 
jsem patřila). Když jsem dostudovala, 
vznikal v Akademii věd Ústav pro čes-
kou literaturu, tam již moji vrstevní-
ci pracovali na kolektivních úkolech. 
Já jsem získala místo na nově zakláda-
né Vysoké škole pedagogické, věnovala 
jsem se pedagogické práci a „vědecké“ 
úlohy jsem brala jako průpravu nutnou 
k vysokoškolskému působení, včetně 
aspirantury. Chodívala jsem do Ústavu 
pro českou literaturu na diskuse, ale na 
uplatnění ve vědecké komunikaci hodné 
toho jména jsem nepomýšlela. Věda jako 
řehole, jak jí rozuměl profesor Vodička, 
nebyla zrovna pro ženy, natož pro vda-
né. To nemíním jako pozdní kritiku ani 
sebekritiku, jen připomínám pojetí vě-
decké práce, postavené na jedinečně na-
daných a výkonných osobnostech, které 
s profesorem Vodičkou sdílelo jeho přá-
telské okolí.

Bližší kontakty s vědecky nejprůboj-
nějšími a činnými vrstevníky, které jsem 
během času získávala jaksi bezděčně 
(a vděčně), se pro mne usoustavnily až 
za normalizace, když mě mezi sebe po-
zvali „medvědáři“, skupinka žáků Jana 
Mukařovského, scházející se po bytech 
k vědeckým diskusím. Tehdy jsem si 
už byla vědoma toho, že pro bohemis-
ty vzdělávající se na FF UK mám úlohu 

převozníka. V bytových diskusích jsem 
získávala nové odborné i mravní podně-
ty pro tu roli. Snažila jsem se i v prose-
minářích k devatenáctému století uvá-
dět studenty do myšlenkového světa Jana 
Mukařovského, Felixe Vodičky, Milana 
Jankoviče, Miroslava Červenky… 

Ale snad ještě k volbě devatenáctého 
století. Již při psaní diplomní práce jsem 
poznala, že svou potřebu žít slovesným 
uměním a pronikat do jeho tajemství si 
mohu dopřát nejen na dílech moderních, 
na první pohled lákavých. O ta vzdále-
nější se musí člověk jen víc ucházet, aby 
se mu otevřela. Získává tím ovšem šan-
ci toto přiblížení přenášet na druhé, to 
je radost sama o sobě. Za normalizace 
jsem byla ráda, že se mohu zabývat deva-
tenáctým stoletím, protože jako nekon-
junkturální nebyla literatura devatenác-
tého století až na výjimky tolik politicky 
sledovaná. (Literaturu novější až sou-
časnou bylo vděčné vnášet do seminářů 
k úvodu do teorie literatury.) Tak jsem se 
věnovala Jakubu Arbesovi a za postavení 
mimo pedagogickou službu jsem napsa-
la monografi i o Aloisu Jiráskovi. Nikdy 
mi přitom nešlo a dosud nejde o detail-
nější prokreslování známých portrétů, 
o prosté rozšiřování znalostí, ale o hledá-
ní metodik a zorných úhlů vědecky pro-
duktivních a v oboru šíře použitelných 
i při popularizaci. Sledovala jsem proto 
dost soustavně teorii prózy a vyprávění 
(a těším se sledováním dnešní narato-
logie). Velkou inspirací mi po delší čas 
byla teorie literární komunikace, propra-
covávaná v Trnavě, a sémiotika Tartuské 
školy, kterou od pramenů znal V. Macu-
ra, ochotný půjčovat nedostatkové sbor-
níky. K pozorování intertextuality jsem 
orientovala seminární práci v prvním 
ročníku, kam tehdy patřil Jiří Homoláč, 
sotva jsem stačila jen vhlédnout do od-
borné literatury na dané téma. Dnešní 
tendence pěstovat literární vědu či teorii 
o sobě a literární dějepis orientovat nej-
spíš ke kulturní historii nebo ke kompa-
ratistice je podle mého názoru vzdálená 
praxi, v níž se rozvíjela inspirativní Praž-
ská škola, doma silná a působivá i tím, 
jak pronikala svými zásadními impulsy 
do pedagogické praxe. Snad to odpovídá 
potřebám globalizujícího se vědeckého 
provozu, jen nevím, zda na to nedoplatí 
schopnost vnímat slovesné umění v na-
šem domácím prostředí.

K Boženě Němcové jsem se pořád-
ně dostala, když mě oslovili v roce 1994 
z Českého spisovatele, abych jim sesta-

vila čtenářský výbor z dopisů, který se 
vejde do malé a levné knížky, po jaké je 
poptávka. Během příprav mi sdělila paní 
redaktorka Nováková, že výbor může být 
větší, že by mohl být ilustrován. Napadlo 
mě, že Lamentace by mohl ilustrovat je-
diný Jiří Kolář, ale ten byl tehdy ještě ve 
Francii. Nakladatelství ho oslovilo, on 
nadšeně souhlasil a vyšla krásná knížka, 
která mohla mít vícero dotisků, kdyby 
Český spisovatel právě nekončil. Zůsta-
la velká kolekce koláží J. Koláře na téma 
Pocta Boženě Němcové.

Při sestavování Lamentací jsem si 
uvědomila dluh české literární histo-
rie vůči korespondenci. (Upozornila 
na to i Zuzana Rothová v jednom sbor-
níku německých bohemistů o Babič-
ce B. Němcové anketou, kterou oslovi-
la přední české spisovatele v emigraci 
a v disentu.) Spolu s profesorkou Alenou 
Macurovou jsme vedly výběrový semi-
nář o korespondenci B. Němcové. Ob-
jevili se zájemci o látku, například Lucie 
Římalová, Robert Adam, Stanislav Wim-
mer, společně jsme již za přípravy edice 
získali do týmu mně dříve známou a mi-
lou historičku Magdalénu Pokornou. 
Korespondence Boženy Němcové našla 
odezvu, teď právě vchází do oběhu zá-
věrečný čtvrtý svazek. Osobně jsem při 
té práci uplatnila, co jsem jako literární 
historička za půlstoletí své práce v obo-
ru vyzkoušela a pochopila — ale s ničím 
z toho jsem nestačila. Díky tomu někdy 
až úmornému průzkumu textů od „pod-
lahy“, od rukopisů, od spletí osobních 
a literárních dotyků a časových vazeb, od 
potřeb rodin za všedního dne plně rozu-
mím hlasům, že literární historii u nás je 
potřeba vyvést ze zúžených kolejí, uplat-
nit a rozvinout její metodiky v terénech 
dlouho ležících ladem. Některá moje 
dílčí vykročení v tom smyslu představí 
knížka studií o Boženě Němcové, kterou 
vydá nakladatelství Academia (a chce se 
mi v tom pokračovat).

Už na začátku našeho rozhovoru jste se 
zmínila o tom, že se obraz Boženy Něm-
cové v průběhu let měnil. Jak?
O to, čemu říkáme „odkaz“, se začal vést 
napjatý spor ještě před spisovatelčinou 
smrtí. O druhém, posmrtném životě, 
utvářeném kulturní pamětí, zatím víme 
jen sem tam něco. To by chtělo samostat-
ný, moderně orientovaný výzkum. V této 
chvíli nemáme, pokud vím, ani eviden-
ci pohlednic s podobiznami B. Němco-
vé, víme o nich jen z náhodně získaných 
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mohla v mapování druhého života smě-
rodatné osobnosti podstatně pomáhat, 
zatím leží ve strojopisné podobě v auto-
rově archivu. 

Ale abych jen nelamentovala nad 
tím, co chybí. Některé změny v obrazu 
Boženy Němcové pamatuju. V terénu 
vyprahlém opakováním frází o spiso-
vatelce bojující, oslavitelce české lidové 
moudrosti se ještě koncem osmdesátých 
let osvěživě ujímala hypotéza o utajeném 
urozeném původu Boženy Němcové, do-
provázená pochybnostmi stran jejího 
data narození. Helena Sobková svou po-
učenou argumentací strhla širší kulturní 
veřejnost k těmto sotva kdy uspokojivě 
zodpověditelným záhadám. Tajemství 
Barunky Panklové v jejím podání tak, 
zdá se mi, omezilo polistopadové otázky, 
jak vymaňovat velkou osobnost z pře-
div ideologických manipulací, na hrst-
ku odborníků. (Jakási rozprava na dané 
téma proběhla začátkem devadesátých 
let v Památníku národního písemnictví 
za účasti snad Z. Rothové, D. Hodrové, 
V. Macury — to vím jen z doslechu.)

Zjev evropského formátu, jakým je 
B. Němcová, bylo za polistopadového 
zpochybňování celého českého obroze-
ní sotva možné oživit jen efektními do-
mněnkami stran nelegitimního původu 
a spory o zápisy školní docházky Bar-
bory Panklové. O důvod více pro „nás 
pět“ zpřítomnit v nebývalé úplnosti ko-
respondenci. (V našich stopách vyšel 
nedávno v knižnici Tschechische Biblio-
thek v Německu reprezentativní — první 
a skvěle koncipovaný — čtenářský výbor 
z dopisů Boženy Němcové.)

Když jsem v roce 2005 při jubileu 
prvního vydání Babičky objížděla s před-
náškami naše města (včetně Bratislavy 
a Košic), otázku stran původu její autor-
ky jsem slyšela jen jednou. Mohla jsem 
starou paní uklidnit, že ve všech písem-
nostech, které nám při přípravě vydání 
dopisů procházejí rukama, se nenašla ani 
jediná, která by domněnky H. Sobkové 
a dalších autorů na poli původu a věku 
velké ženy potvrzovala. Ostatně pokud 
by tvůrkyně Babičky byla odloženým dí-
tětem urozených osob — přitakala mi ta 
paní —, tím větší síla české společnosti, 
že si v tomto talentu našla svou mluvčí, 
svou hvězdu.

Nedávno vznikl německý fi lm zachycující 
„příběh“ Boženy Němcové z konce živo-
ta, pojatý spíše z té ženské stránky…

To je tendenčně feministický obraz Bo-
ženy Němcové. To není česká Němcová, 
sužovaná a usoužená také politickými 
represemi a tísněmi, jimž byla vystavena 
naše literatura její chvíle. Řekla jsem to 
paní režisérce. Ona mi sice naslouchala se 
zájmem, ale to už vybírala herce pro fi lm 
a začala natáčet. Kdyby fi lm respektoval 
české limity a výboje ženské emancipa-
ce, byl by zajímavější pro nás i pro zbytek 
světa. Takto vznikl univerzální — chví-
lemi drastický — příběh o krásné tvůr-
čí ženě týrané vlastním manželem, která 
v ústí života pozbývá schopnost psát. Už 

úvodní obraz, kdy jde Němcová zavěšená 
do manžela na vernisáž Babičky, je faleš-
ně kašírovaný, když víme, jak byla Babič-
ka vydávána a že Němcovou tehdy sle-
dovala policie. Tyto české determinanty 
paní režisérka neznala, svůj fi lmový ob-
raz tedy atraktivizovala motivy mučení 
vyčerpaného ženského těla a duše.

Spor mezi „kosmopolitním“ a národně 
sebestředným, ne-li provinčním obra-
zem Němcové je další rovinou spisova-
telčina posmrtného osudu. Jednou si ji 
dávali do štítu úzkoprsí národovci, jindy 

Jaroslava Janáčková | foto: Ondřej Besperát, 2005
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na to díváte vy?
V korespondenci ji poznáváme a před-
stavujeme jako moderní českou občanku, 
která spoléhá na realizovatelnost rovnos-
ti, volnosti a bratrství ve sjednocující se 
pospolitosti svéprávných národů. V tom 
duchu sledovala také moderní tehdejší li-
teraturu a inspirovala se jí. V tom duchu 
také vedla s krajním nasazením své děti. 
Starala se o jejich profesní přípravu včet-
ně znalosti jazyků, aby byly s to se prosa-
dit ve společnosti rovných možností.

Nedávno se k této věci s ideolo-
gickou příkrostí a předpojatostí vyslo-
vil mně jinak dávno sympatický Vác-
lav Bělo hradský. Napadl jako dílo česky 
sebe středné a omezené Babičku (aniž si ji 
myslím předtím nově přečetl). Prý vedle 
Paní Bovaryové je ta naše próza „kato-
lický, prorakouský, ruralistický kýč, vy-
trysklý z životní tragédie vzdělané české 
ženy“. Kýč „populistický“, v němž „roz-
hovor babičky s císařem Josefem […] je 
matkou všech politických kýčů“, v české 
literatuře prý vůbec přebujelých. — Ško-
da že svou úvahu na téma nejvlivnějších 
knih pan Bělohradský začínal známou 
pravdou, že jedna kniha relativizuje svý-
mi účinky druhou už tím, že jedná o ji-
ném a je napsaná jinak. Tím, že vzápětí 
popravil Babičku ve jménu Paní Bovary-
ové, svou výchozí tezi zradil a zaujal roli 
ideologicky předpojatého soudce. To 
prospívá komu? Čemu? Malověrnosti je 
v nás Češích vždycky dost. 

Zmínila jste se o tom, že i strukturalista 
Felix Vodička včlenil do svého obrazu 
Němcové její dopisy, spojil tedy dílo, ak-
tem vydání od autora odpoutané, s pri-
vátním projevem jedinečné a smrtel-
né osoby autora. Lze to zobecnit a říci, že 
autorům z devatenáctého století lze 
dnes porozumět či přijít na chuť přede-
vším skrze jejich memoáry a písemnosti 
prvotně neliterární?

Asi to nelze paušalizovat, ale něco na 
tom je. Memoáry, dopisy a zápisníkové 
črty jsou bezprostřednější než dílo sty-
lizované v duchu jisté dobové poetiky. 
Markantní je to u takového Svatopluka 
Čecha, ale i u Julia Zeyera, o Otokaru 
Březinovi nemluvě. Bohužel neexistuje 
ediční řada předkládající v uvážlivém 
a komponovaném čtenářském výběru 
dopisy „známých“ činitelů duchovní-
ho života devatenáctého století. Přitom 
miniaturizovaný výbor z dopisů skvě-
le prezentovaný stanicí Vltava Českého 
rozhlasu vyvolal nedávno odezvu zcela 
mimořádnou. 

Co z devatenáctého století — kromě 
Němcové — vás dnes ještě přitahuje?
Víte, já už nemůžu mluvit o svých libos-
tech, ty si dopřávám čtenářsky. Už bych 
měla mluvit jen o svých nedodělcích 
a dluzích. Připravila jsem výbor z kore-
spondence Jakuba Arbesa, který za ko-
rektur uvízl v Odeonu, když se rozpadal. 
Mám k tomu spoustu poznámek a otá-
zek, podobně jako třeba k Aloisu Jirás-
kovi, o kterém jsem napsala mono grafi i, 
když jsem od roku 1985 nesměla učit 
a leccos „přebylo“. Nemyslím na látku, 
ta je vždycky bezbřehá, ale na metodo-
logické problémy, které jsem sledovala 
a chtěly by být domýšleny z mého nad-
hledu a s pomocí dnes bohatě zpřístup-
ňované odborné literatury. — Svůj dluh 
mám vůči Gabriele Preissové. Nebýt 
mého polistopadového návratu k pe-
dagogické práci (a příklonu k Němco-
vé, s tím souvisejícího), už bych byla 
připravila k vydání memoáry této vel-
ké ženy a třeba i její monografi i (a ne-
hněval by se na mě pan profesor Pavel 
Preiss).

Co z literatury devatenáctého století zů-
stává podle vás zatím nevyužito? V čem 
může být literatura devatenáctého stole-
tí blízká dnešnímu čtenáři?

Ani češtinář vybavený uměním učit 
a erudicí, respektovaný svými stu-
denty, by asi neměl upustit od četby 
vybraných textů — a neměl by o žád-
ném jmenovaném literárním díle stu-
dentům sdělovat, že za čtení nestojí. 
Ve Svěrákových Vratných lahvích je 
ovšem učitel, který recituje a diktuje 
deváťákům jedinou báseň Vrchlického, 
málem vypískán a znechucen opouš-
tí školu a hledá si jiné možnosti služ-
by mezi lidmi. — Jáchymu Topolovi se 
prý moc líbil Vesnický román, když si 
ho nedávno otevřel. Co podobné do-
tyky vyvolávat soustavně? Host se o to 
pokouší, mohl by se přidat další časopis 
nebo rozhlas. — Řada děvčat, která se 
v devadesátých letech vracela z pobytů 
v zahraničí, kde pracovala třeba jako au 
pair, mi svěřovala, že potřebují číst li-
teraturu devatenáctého století, protože 
to je pro ně domov, svět, kterému rozu-
mějí a je jim nějak antropologicky blíz-
ký. Ale čas běží a pro literaturu zrovna 
nepracuje.

Co vás osobně zaujalo ze současné lite-
ratury, z časů J. Topola a M. Viewegha?
Já byla od mlada čtenářkou Milana Kun-
dery a zůstávám mu věrná, snad se ještě 
dočkám jeho Spisů v češtině.

Oba vámi jmenované autory si do-
přávám soustavně a fandím jim, ctím 
a čtu všecku Danielu Hodrovou. Z ro-
mánů nedávného času mě oslovilo Há-
jíčkovo Selský baroko, vyznávám Sylvu 
Fischerovou a čtu od ní pokud možno 
všecko, nedávno jsem obdivovala atmo-
sféru klubu, kde první tři sbírky svého 
nového nakladatelství uváděla Tereza 
Riedl bauchová, též moje básnířka.

Žít literaturou je vůbec štěs tí, říká-
vám si, a vlastně to nic nestojí a ruka 
udrží knížku, když třeba nohy pro ten 
den vypovídají službu.

Ptali se Miroslav Balaštík a Jiří Trávníček

w w w . h o s t b r n o . c z

o d  p r o s i n c e  n o v á  p o d o b a  n a š i c h  s t r á n e k
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Prozaik Jaromír Tomeček (1906–1997) patřil v minulém sto-
letí mezi významné česky píšící autory zabývající se přírodní 
tematikou. Pět desetiletí skládal svými texty hold krásám pří-
rody Česka, ale také Slovenska či Podkarpatské Rusi. V tema-
ticky dráždivých, formálně suverénně zvládnutých a námětem 
dramatických prózách často zpřítomňoval vlastní zážitky ná-
vštěvníka a milovníka přírody. Dokázal však nabídnout i atrak-
tivní průhledy do divokého přírodního života, jež ve čtenářích 
vyvolávaly dojmy bezprostřední účasti na dějích. Devízou To-
mečkova pojetí animace přírody byla poučenost snoubící se 
s pokornou interpretací. Nepatřil k agilně a agresivně útočícím 
autorům, kteří manipulativně, s důrazem na citovost, euforic-
ky atakují čtenáře. Jaromír Tomeček byl glosátor zdrženlivý, 
noblesní a uvážlivý. Autentičností a věrohodností literárního 
díla oslovoval dobové čtenáře, ovšem i desetiletí po smrti patří 
jeho knihy mezi vyhledávané a ctěné. V českých a zčásti i ve 
slovenských podmínkách dokonce představují autorský etalon 
a reprezentují jeden z obecně akceptovaných směrů přírodní 
prózy, jejž lze bez nadsázky zvát tomečkovský.

Celkový výčet ilustrátorů Tomečkových knih je bohatý, byť 
obecně nejznámější tandem tvořil literát s ilustrátorem Mir-
kem Hanákem. Různorodé jsou výtvarné přístupy jednotlivých 
ilustrátorů a ve výsledku také komplexní působení knižních děl 
jako celku. Tomečkovo vypravěčství představovalo pro ilustrá-
tory specifi ckou výzvu, ba i nelehká zadání a dráždivé podněty. 
Lze vysledovat velkou šíři výtvarných interpretací textů, v těch 
nejšťastnějších případech vedoucích k vzájemnému souznění 
a obohacování textu ilustrací a ilustrace textem.

Velká část knih Jaromíra Tomečka byla a priori či vývojem 
čtenářského zájmu namířena k dětským čtenářům. Přestože 
důraz na výtvarnou složku knih dětských a titulů určených do-
spělým byl a je odlišný, v Tomečkově případě docházelo až na 
výjimky ke stírání hranice mezi četbou určenou malým a vel-
kým. Osobitost autorova přístupu byla natolik inovativní, že 
dala vzniknout množství ilustračních artefaktů, jež se v tvorbě 
jednotlivých výtvarných umělců řadí k tomu nejlepšímu.

Interpretační a výkladová rovina ilustrací doprovázejících 
od čtyřicátých do devadesátých let minulého století texty Ja-

romíra Tomečka dovoluje rozdělit tato díla, respektive jejich 
ilustrátory, do dvou skupin. V obou pak nalezneme příklady 
toho, jak výsledný estetický dojem vnímání knihy jako celku 
sestávajícího z části literární, ilustrační a typografi cké nabývá 
jedinečné kvality.

První interpretační a komunikační strategii textu a ilustrace 
naplňují výtvarná díla vycházející z realistického zobrazování. 
Od klasického popisně informativního pojetí se autoři posou-
vali k poetickému zobrazování jak způsobem variace vlastních 
rukopisných charakteristik, tak snahou vytvořit pandán poe-
ticky laděné textové struktuře.

Oproti tomu směřování druhé charakterizuje snaha ilustrá-
torů eliminovat výtvarnými prostředky kánon a auru citlivého 
vhlížení do dějů přírody. Z dobrodružných dějových peripetií 

Tomeček a jeho ilustrátoři
Jiskřivý dialog slova a obrazu

Díla Jaromíra Tomečka nabízejí estetické uspokojení literární, zároveň však má většina jeho publikací 
vydaných v českých zemích též jasně rozpoznatelné kvality typografi cké, grafi cké a úžeji výtvarné. 
Šťastnou souhrou náhod i prozíravostí redakční politiky nakladatelů spojujeme pozitivní estetické 
hodnoty s většinou knih, byť lze — jak bude uvedeno níže — nalézt i příklady řemeslné pokleslosti 
typografi ckého a výtvarného zpracování či kýče.

| Martin Reissner |

Ilustrace Mirka Hanáka použitá v knize Lovy beze zbraní
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y interpretují obvykle takové momenty, které jsou spíše výtvarně 
než literárně atraktivní či klíčové.

Začínající autor a renomovaní výtvarníci

Tomečkovou knihou vzniklou na začátku literární dráhy jsou 
Divní (1946). Soubor povídek sestává ze tří částí. První zva-
ná „Pusta“ obsahuje jedenáct textů, v části „Polonina“ je tex-
tů devět a závěrečné „Návraty“ mají osm povídek. Z hlediska 
literárního je to pozoruhodná sbírka, jež dokládá autorovo 
intenzivní hledání optimálního výrazu, ale také ještě ne zcela 
důslednou tematickou jednopólovost. Typografi ckým zpraco-
váním a pojetím ilustrací pak kniha patří do odeznívající epo-

chy mezi válečného dvacetiletí, jež více zůstávala respektována 
v lokálních nakladatelských domech, jako byl zde zlínský Tisk. 
Výtvarný doprovod sestává z dvanácti kreseb Jana Kobzáně 
(1901–1959). Tento malíř, grafi k a spisovatel byl spjat s východ-
ní Moravou a profesionálním umělcem se stal na popud Tomáše 
Bati, který jeho kresby (byl zaměstnancem Baťovy pily) náho-
dou uviděl. Kobzáň vystudoval pražskou akademii u Maxe Šva-
binského a posléze pracoval u fi rmy Baťa jako reklamní výtvar-
ník (vytvořil kupříkladu logotyp Baťa). Vedle Tomečkovy knihy 
ilustroval také Zbojnický testament a vlastní knihu O zbojníkoch 
a pokladoch (1927). Jeho ilustrace byly použity též ve výborech 
A měl jsem já píščalenku (1963), Starozlínské pověsti a lidové 
povídky (1997) a Zbojnický testament (1959). 

Doprovod knihy Divní je tvořen naračně bohatými ilustra-
cemi spadajícími do Kobzáněm preferované techniky dřevo-
rytu. Je to zajímavé spojení necizelovaných, pro Tomečkovu 

celou tvorbu málo charakteristických textů a stylizovaného vý-
razu ilustrátora, který do ilustrací implikoval svůj typický styl, 
s nímž desetiletí glosoval východomoravský venkovský život.

Do skupiny děl vydaných ještě ve čtyřicátých letech se řadí 
také dvojice knih ilustrovaná Antonínem Pospíšilem (1909): útlá 
kniha Ryba a hvězda (nakladatelství K. Smolky, edice Průboj, 
Brno 1945) a v Moravské Ostravě vydaný Stříbrný lipan. První 
z nich je komorní rybářské drama s dvaadvaceti ilustracemi, 
druhou Pospíšil předznamenal svůj úspěch coby excelentní vý-
tvarný glosátor přírody, ve významu pro český kulturní kontext 
ne nepodobný významu Tomečkovu ve sférách literárních.

Pospíšil byl v době spolupráce s Tomečkem již renomo-
vaným tvůrcem, a byť se ještě živil vyučováním na středních 
školách, připravoval se k přechodu do svobodného povolání. 
Jako profesionální výtvarník mimo jiné vytvořil ilustrační do-
provod pro stovku knižních titulů, především určených dětem 
a mládeži. Nejvýrazněji se do dějin české ilustrace zapsal mo-
numentálním sedmisvazkovým souborem Světem zvířat (od 
roku 1960), na němž pracoval po dvě desetiletí. Vedle toho vý-
tvarně pojednal například oblíbený soubor říkadel, který se-
stavil Ferdinand Koch a který vyšel v řadě reedicí ve Státním 
nakladatelství dětské knihy, respektive Albatrosu, pod názvem 
Běží liška k Táboru. Ilustroval však také knihu Byl jeden dome-
ček Anny Janíčkové, dětský román Dar autora Petra Pavlíka či 
naučné leporelo Les Jana Kloboučníka. K zajímavostem patří 
i jeho ilustrace doprovázející překlad textu Vladimíra Th iele-
ho do lužické srbštiny vydaného v budyšínské Domovině roku 
1990 pod názvem Na wsy. Pro dvě generace byl Pospíšil i tvůr-
cem spojeným s prvními čtenářskými pokusy — na přelomu 
padesátých a šedesátých let výtvarně doprovodil Živou abece-
du, učebnici pro první ročník základních škol.

První Tomečkův román Stříbrný lipan vyšel ještě za okupace 
v nakladatelství Josefa Lukasíka v Praze a v Moravské Ostravě, 
přičemž moravské vydání již bylo ilustrováno. Rok po prvém 
uvedení, brzy po osvobození, mířil ke čtenářům znovu. V kon-
textu převažující dobové produkce, v jejímž rámci ke čtenářům 
promlouvaly zejména tituly národně posilující, burcující, exal-
tovaně glorifi kační či sumy textů zadržovaných tvůrci po dobu 
války z důvodů tematických či jen bezpečnostních, přináležela 
tato kniha k minoritě publikací vzdálených refl exím aktuálního 
dění. Dějově je to příběh ryby, krásného stříbrného lipana žijí-
cího v prudkých horských vodách. Vzdor dobové „neaktuálnos-
ti“ však Tomečkův text nezůstal nepovšimnut. V kritikách bylo 
mimo jiné oceňováno, že se díky tématu čtenář „rázem ocitá 
mimo děsivé zážitky válečného dění, obnažujícího lidské nitro 
v nejprimitivnějších pocitech“ (viz K: „Básník přírody“, Svobodné 
slovo 23. 11. 1945). Kniha však ve svém poselství potřeby chápat, 
respektovat a neohrožovat přírodu obsahovala hodnoty, které jí 
zaručily popularitu i v letech a desetiletích mnohem pozdějších. 
Vždyť hlavní čtenářský zájem přišel až v šedesátých a sedmde-
sátých letech minulého století, kdy Stříbrný lipan ke čtenářům 
mířil v bohaté ilustrační podobě Mirka Hanáka prostřednictvím 
Státního nakladatelství dětské knihy a později Albatrosu. 

V roce 1947 vyšel v Brně Tomečkův román Země zaslíbená 
(nakladatelství Mír, Brno 1947), který je bez ilustrací; autorem 
obálky, frontispisu a grafi cké úpravy je Eduard Milén (1891–
1976). Tříbarevná ilustrace na šesté straně knihy je vytříbená 
kresba, přičemž použitou červení je zároveň na protější liché 
straně vyveden titul díla. Milén stylizoval ilustraci jako výjev 
z lesa, kde se medvěd dobývá na mohutný kmen stromu. Je to 

Ilustrace Jana Kobzáně z knihy Jaromíra Tomečka Divní
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ydrobný, byť kultivovaný počin autora, jenž významně ovlivnil 
českou (a zejména brněnskou) výtvarnou kulturu minulého 
století. Milén měl k literatuře, a to i k titulům pro mládež, blíz-
ko již v meziválečném dvacetiletí, kdy působil jako výtvarný 
redaktor Lidových novin.

Úplné souznění: Tomeček a Hanák

Malíř, grafi k a ilustrátor Mirko Hanák (1921–1971) se i takřka 
čtyři desetiletí poté, co zemřel, řadí k nejoblíbenějším, ale také 
nejctěnějším českým ilustrátorům knih s přírodní tematikou. 
Autentičnost jeho zobrazování souvisela s velkou vnitřní ná-
klonností k živé i neživé přírodě. Hanák se ve svém díle často 
inspiroval vzpomínkami, prožitky z dětství a mládí, jež spojoval 
se střední a severní Moravou, ale mocně na něj působily též pro-
žitky, jež vstřebával jako dospělý při častých návratech do pří-
rody Jeseníků. Profesně prošel Baťovou školou umění ve Zlíně 
a Vysokou školou uměleckoprůmyslovou v Praze, kde formoval 
svůj výtvarný pohled v ateliéru Josefa Nováka. Ilustrovat začal 
už na začátku druhé poloviny dvacátého století a jeho náklon-
nost k dětské literatuře byla od počátku zřejmá. Postupně se vy-
pracoval v respektovaného mistra; oceňován byl nejen ve vlasti, 
ale i v mezinárodních souvislostech. Knihy s jeho ilustracemi 
vycházely mimo jiné na Slovensku, v Polsku, Maďarsku, Finsku, 
Německu či ve Spojeném království a v USA. Když v padesáti le-
tech podlehl leukémii, zanechal za sebou desítky ilustrovaných 
titulů a rozsáhlou kreslířskou a malířskou pozůstalost (právě 
z ní částečně vychází adorační a rekapitulační titul Mirko Ha-
nák dětem, který v roce 2006 vydalo nakladatelství Knižní klub). 
Hanák se vedle doprovodu Tomečkových textů s úspěchem vě-
noval také ilustrování děl dalších českých autorů. Doprovodil 
například knihy Karla Nového Rybaříci na Modré zátoce (1953) 
a Potulný lovec (1963), Toulky přírodou (1955) Jana Vrby, Říhova 
Divokého koníka Ryna (1966). Českou národní klasiku zastupu-
je obrazový doprovod Pohádek Boženy Němcové (1952), Hál-
kova Poldíka rumaře a jiných povídek (1957) či Ptáka Ohniváka 
a lišky Ryšky (1963) Karla Jaromíra Erbena. Hanákovy ilustrace 
doprovázejí i tituly vydané po jeho smrti, například knihy Mi-
roslava Huleho O štěs tí rybářském (1986), Pytlácké a lovecké pří-
běhy (1998) a Říkali mu Vydra (1999). V překladové literatuře 
lyrické Hanákovy variace nalezneme například v knihách Bajky 
(1954) Ivana Andrejeviče Krylova, Step (1960) Antona Pavlo-
viče Čechova či Bílý tesák (1967) Jacka Londona. Avšak žádný 
z těchto projektů nedosáhl tak pevného spojení výrazu textu 
a výtvarné složky jako knihy tandemu Tomeček — Hanák.

Ilustrace Mirka Hanáka tvoří v povědomí poučené části 
čtenářské obce s texty Jaromíra Tomečka takřka neoddělitelný 
celek. Péčí nakladatelství Albatros vyšly s Hanákovými ilustra-
cemi knihy Věčný hvozd, Admirál na Dyji, Vuí se směje, Stříbr-
ný lipan, Smaragdové stopy či Marko. Hanákův cit pro gradaci 
příběhu se snoubí s pointováním Jaromíra Tomečka, atmosféra 
jednotlivých dějových obrazů je malebně podtržena akčními 
momentkami a průhledy, které nabízí ilustrátor.

Na počátku šedesátých let vydal spisovatel v SNDK titul 
Admirál na Dyji (1962). Kniha oslavující dyjskou přírodu zpří-
stupňovanou pohledem citlivého řidiče vodního bagru Lukáška 
získává při dnešním povědomí o problematičnosti zásahů do při-
rozeného toku jihomoravské řeky novou trpkou dimenzi. Samo 
vyprávění však zůstává velkým holdem řece Dyji a jejímu okolí. 
Silný iniciační a výchovný moment je dynamizován i přístupem 

ilustrátora. Mirko Hanák mnohé z ilustrací pojal jako informa-
tivní, tedy dokládající podobu popisovaných živočichů s důrazem 
na rozpoznatelnost a se zdůrazněním jejich typických rysů. 

V knize o svérázném pytláku a znalci přírody Marko (1967) 
působí stejně podmanivě čtveřice barevných maleb a titulní 
kombinovaná technika i soubor čtrnácti dynamických zkrat-
kovitých, ale přitom vypovídajících kreseb. Do souboru knih, 
jež Mirko Hanák v šedesátých a sedmdesátých letech ilustroval, 
patří také Smaragdové stopy (1966). Práce vyšla k Tomečko-
vým šedesátinám a obsahuje dvě desítky textů — jak napína-
vé povídky s přírodní tematikou, tak i lyrické, typicky tomeč-
kovské popisy, a dokonce příběhy humorné. Kontrapunktem 
textové různorodosti jsou sjednocující ilustrace. Hanák knihu 
(vedle obálky a maleb na předsádce) doprovodil osmi celo-
stránkovými obrazy, které podobně jako v jiných případech 
přibližují okamžiky ze života divé zvěře. Poměrně netypickým 

Ilustrace Mirka Hanáka z knihy Smaragdové stopy
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y  ilustračním počinem v kontextu celé umělcovy tvorby je ilu-
strace povídky „Děsivá volnost“. Hanák opustil jisté prosto-
ry přírodních výjevů a zachytil v předním plánu — v souladu 
s textem — nebohého jezevce uvězněného v cirkusové kleci. 
Pozadí je pak tvořeno bystře pojatým lidským davem zkouma-
vě a senzacechtivě sledujícím trápící se divoké zvíře. 

Vrcholným opusem souznění Hanáka a Tomečka je beze-
sporu v SNDK připravené vydání Stříbrného lipana. Mirko Ha-
nák zde s dokonalým citem glosoval podivuhodné Tomečkovy 
texty. Vodní svět, podoby ryb a dramata i okamžiky vzácného 
zklidnění v horské říčce vykreslil s bravurou, ale i s neobyčej-
nou schopností využít možnosti zvolené techniky. Hanákův 
citlivý a úsporný rukopis je dynamický a dramatický, ovšem 
působí i tiše a téměř plaše. Ilustrace evokují pozoruhodnost 
chvil, kdy člověk zahlédne divokou zvěř, v křehké neurčitosti 
a snovosti symbolicky předznamenává pomíjivost a krátkost 
takových okamžiků. Výtvarnou kompozici buduje ilustrátor 
velkoryse, ba takřka experimentátorsky. Jednotlivé segmenty 
ilustrací si uchovávají výtvarné a estetické kvality samy o sobě, 
jsou to expresivní skrumáže barevných, často lazurově ladě-
ných polí, jež prudce člení a vymezuje jasný kreslířský rukopis 
konturových linií či zdůrazněných detailů. 

Titul byl v Albatrosu vydáván v podobě blízké řadě dalších 
Tomečkových knih. Bohaté ilustrace, jimž byl poskytnut do-
statečný prostor, se podařilo také technicky kvalitně reprodu-
kovat. Vedle monochromatických maleb, které představují nej-
charakterističtější Hanákův projev a dokládají jeho kreslířskou 
virtuozitu, jsou vřazeny i obrazově a barevně bohaté lyrizující 
artefakty. V nich výtvarník splývá s textovou atmosférou, ro-
zehrává obrazová dramata nejen v kompoziční rovině, ale také 
v barevné divokosti, jež vzdor vší dynamice ústí v dech beroucí 
harmonii. Hanák propojil prvky malířské abstrakce se stylizo-
vanou interpretací reality vysoce kultivovaně a esteticky půso-
bivě. Obrazová část knihy tak nejen podporuje příslušné dějové 
peripetie, ale také iniciuje kreativní zážitkovou rovinu, stává se 
katalyzátorem prožitku fantazijního interpretování přečteného. 
Díky tomu plní Hanákova díla (v návaznosti na text) i úlohu 
pro ilustraci ne zcela tradiční: zprostředkovávají principy ak-
ceptace moderního nezobrazujícího výtvarného umění coby 
iniciátora dynamické recepce.

Poeticky laděné holdy Jeseníkům vrstvil Jaromír Tomeček 
v knize Věčný hvozd, od roku 1971 vycházející s Hanákovými 
ilustracemi. Publikace nese podtitul Obrazy z hor. Ilustrátor 
dílo vybavil barevně expresivními obrazy, jež lze vnímat jako 
autorovy mistrovské projevy. V oblasti harmonie barvy, sděl-
nosti ilustrace, ale zároveň obrazové autonomie dokázal Ha-
nák vytvořit harmonicky vyvážený celek. Jeho glosy zůstávají 
věrnými průhledy do života v lesích, ale zároveň diváka obo-
hacují zvláštní poetičností a jemností. Přestože výjevy působí 
realisticky, jedná se o obrazy, jež stojí na hranici abstrakce a ba-
revného experimentu. Hanák předkládá krvavě rudou oblohu 
zvláštní strukturovanosti, stejně jako nemilosrdnou a křehkou 
momentku, kdy dravec prolétá kolem tetelícího se motýla. Vý-
znamná je práce s „prázdnou“ obrazovou plochou, výtvarný 
účin nebarevného, nepojednaného obrazového prostoru.

V roce 1974 vyšla kniha Divotvorné lovy. Textově předsta-
vují povídky typický autorův soubor jak po stránce tematické 
a námětové, tak stylem. Hanákův vklad sestává z půl tuctu ilu-
strací. Jak to bylo v onom období pro Tomečka typické, knihu 
nesestavil z nových textů, ale povídky byly již dříve různě publi-

kovány časopisecky, upraveny pro rozhlas či dokonce byly před-
neseny z televizní obrazovky v rámci pořadu Lovy beze zbraní, 
jehož byl spisovatel aktivním aktérem. Zajímavým detailem je 
informativní redakční text na záložce obálky, kde je explicit-
ně a výstižně zdůrazněno souznění spisovatele a ilustrátora: 
„A stejného básníka, milovníka přírody i přítele a spolupra-
covníka našel ve svém ilustrátorovi — malíři Mirko Hanákovi. 
Proto jejich knížky vzniklé dokonalým souzněním obou uměl-
ců patří k vrcholům tohoto žánru v naší současné literatuře.“

Patrně nejznámější knihou Jaromíra Tomečka je knížka 
Lovy beze zbraní (1976). Její popularita je dána zejména tím, 
že Československá televize vysílala úspěšný komponovaný po-
řad stejného názvu. Samotné povídky však představují účelový 
výběr z dříve vydaných knih SNDK (Na slunné stezce), Albatro-
su (Vuí se směje, Věčný hvozd, Smaragdové stopy a Divotvorné 
lovy), Bloku (Zelená ozvěna) a Československého spisovatele 
(Prales nekvete růžemi a Jenom vteřiny). Do sbírky je zařazeno 
celkem jedenatřicet textů, jež jsou rozčleněny do čtyř oddílů 
(titulní text je předřazen jako úvod). V literární rovině publi-
kace nepřináší takřka nic nového a její význam tkví především 
v souladu části textové a ilustrační. Přitom jsou i uvedené ilu-
strace výborem, nikoli tedy cíleně připravenými artefakty pro 

Ilustrace Eduarda Miléna z knihy Jaromíra Tomečka Země zaslíbená
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ypublikaci, neboť výtvarník byl v době prvního uvedení knížky 
již pět let mrtev. Řada děl byla dříve publikována.

Kniha Vuí se směje byla v SNDK v šedesátých letech vydá-
vána v řadě nazvané Knihy Jaromíra Tomečka, a to s ilustra-
cemi Mirka Hanáka (třetí a čtvrté vydání knihy). Předtím ji 
však již stejné nakladatelství uvedlo v roce 1955 s ilustracemi 
Dagmar Černé. Poprvé soubor vyšel v roce 1944 v edici Prů-
boj brněnského nakladatele Karla Smolky, a to s ilustracemi 
F. J. Krause.

Vysoký standard ilustračních doprovodů udržoval Mirko 
Hanák i v dalších knihách. V šedesátých letech Tomeček mimo 
jiné vydal knihu Neklid (1965). Tematicky navazuje na soubor 
textů sledujících „malé přírodní tragédie“ nazvaný Jenom vteři-
ny. Publikace tvoří jediný rozsáhlejší text, jenž je formálně i sym-
bolicky rozčleněn do čtyř vět: „Touha po květu“, „Neřest“, „Oheň“ 
a „Vîrful cu Dor“. Tomeček zde v kontemplativní refl exi člověka 
minulého století ladil struny melancholie. Hanák titul vybavil 
kvartetem dvoustránkových barevných ilustrací, jež v kompozi-
cích mají víceméně charakter předmětové koláže. Vrstvení ob-
jektů i jednotlivých zvířat je činěno s důrazem na výtvarnou kva-
litu celku. Podobný charakter má i titulní ptačí ilustrace. 

Mezi knihy, jež byly Hanákovými ilustracemi opatřeny po-
smrtně, patří Ptačí příběhy (1983). V osmnácti výstižných tex-
tových i výtvarných portrétech jsou představeni obyvatelé na-
šich polí, lesů i vodních ploch, ale i domestikovaní spolubydlící 
v našich obydlích.

Vedle publikací s ilustracemi se Mirko Hanák podílel i na 
vzniku titulu, jejž vydavatel uvedl bez výtvarného doprovodu. 
Navrhl obálku a vazbu tragického baladického příběhu ze Za-
karpatské Ukrajiny Mezi dvěma výstřely (nakladatelství Profi l, 
Ostrava 1972). Titulní ilustraci tvoří náladová variace s domi-
nujícími temně rudými tóny přecházejícími až do černi — 
symbolické to předznamenání charakteru celého příběhu.

Cit a pochopení: Brdlík a Krásl

K Hanákovu charakteru výtvarného pojetí knih Jaromíra To-
mečka měla velmi blízko dvojice dalších ilustrátorů, Hanáko-
vých generačních souputníků: Zdeňka Brdlíka a Jiřího Krásla. 

Pražský rodák Jiří Krásl (1928–2004) vystudoval Státní gra-
fi ckou školu a v ateliéru Josefa Nováka i Vysokou školu umělec-
koprůmyslovou, prošel tedy stejným akademickým školením 
u stejného pedagoga jako o málo starší Hanák. Mezi dětský-
mi čtenáři proslul jako tvůrce vizuální podoby seriálu Kulišá-

ci (scénář Jaroslav Foglar). Těžištěm jeho ilustrační tvorby byl 
doprovod knih s přírodní tematikou, mysliveckých knih a dob-
rodružných textů. Spolupracoval na vzniku knih Josefa Pohla 
(Na pytlácké stezce či Pod jezevčí skálou), Vladimíra Pazourka 
(Chlapec ze Starého lesa a Toulavý medvídek) nebo Jana Vrby. 
Doprovodil mimo jiné prózy Jana Kozáka (Bílý hřebec) a Jiří-
ho Křenka (Dlouhé uši v trávě: příběh srnečky Rezky), Styblíkův 
Český jazyk pro 6. ročník či publikaci Jiřího Andresky Labuťá-
ček, k níž předmluvu napsal Jaromír Tomeček. 

S Jaromírem Tomečkem je spojen prostřednictvím knihy 
Zlatá mandragora z roku 1990, již vydal Albatros. Baladicky la-
děná kniha navazuje tematicky na starší autorovy práce o Pod-
karpatské Rusi, nejblíže má k titulu Marko. Ilustrátor se pohy-
boval v tematickém intervalu blízkém Hanákovým ilustracím, 
akcentoval ovšem jiné polohy. Jeho přístup je charakteristic-
ký zejména sevřeností obrazové plochy, barevným harmoni-
zováním a zdůrazněním projasněných barev. Oproti Hanáko-
vi pracoval — jak odpovídalo jeho naturelu a vybudovanému 
ruko pisu — více kreslířsky, objem nebudoval prostřednictvím 
barevných vrstev, ale za pomoci kreslířské zkratky. Jeho živo-
čichové nejsou efemérními, těžko postihnutelnými stíny lesů 
a vod, ilustrace působí v jasné vykreslenosti zvířeny takřka do-
kumentárním dojmem. Lyričnost nálad obrazů je dotvářena 
pojetím předních a zadních kompozičních plánů, jež jsou ma-
lířsky hravé a kontrastují s fi gurálně precizními momentkami.

Zdeněk Brdlík (1929–1983) se vedle grafi ky a ilustrací vě-
noval i volné malbě a známkové tvorbě. Zasahoval i do oblas-
tí monumentální tvorby pro architektonická díla. Absolvoval 
Státní grafi ckou školu a posléze Akademii výtvarných umění 
u Miloslava Holého a Vladimíra Pukla. Jeho lyrický ilustrační 
rukopis nalezneme například v knihách Putování zajíce Chlu-
páčka Miloše Vysockého, ve Svatebních nocích Eduarda Petiš-
ky, v Šípkovém keři Petra Křičky či v překladu Tošo a Tamiky 
Edith Bergnerové.

Jeho první spoluprací s Tomečkem byla kniha Výstřely a za-
slíbení, jež vyšla v roce 1975 v Mladé frontě. Textově se nejedná 
o nový počin, v Mladé frontě jen spojili starší literátovy prá-
ce Země zaslíbená a Mezi dvěma výstřely. Ilustrátor pro knihu 
vytvořil osm obrazů, přičemž tematicky zůstal bezprostředně 
spjat s textovou linií. Lyrický charakter ilustrací posiluje citlivá 
kontrastní práce s plochou a jemné, takřka snové pojetí živoči-
chů. Kontrastnost a jemnost výtvarníkova pojetí ovšem nejvíce 
vystupuje v krajinářských motivech (vor na řece) či v detailním 
přírodním zátiší.

Ilustrace Zdeňka Majznera 
z knihy povídek Pod perutí orla
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ním lese, respektive o příhodách děvčete Mimi, nazvaná Labutí 
oblaka. Pojetí obrazové plochy je více malířské nežli u Hanáka, 
ve variacích s urbanistickými motivy se blíží až tradici klasic-
kého moderního ilustračního zobrazování, jež vykrystalizova-
lo v šedesátých letech dvacátého století. V pojetí přírodních 
detailů stojí Brdlík až na hranici abstrakce a námět zpracovává 
volněji. Rafi novanost nakládání s barvou je doplňována schop-
ností budovat kontrasty v použití jasně vymezených linií a vol-
ných, neohraničených a pevně neuchopených barevných polí, 
přičemž obě tyto části srůstají ve výstižné momentky a průhle-
dy do přírodních scenérií.

Ve stejném roce jako Labutí oblaka vyšla v Albatrosu i další 
Brdlíkem ilustrovaná kniha — Když padají hvězdy… Je to sou-
bor povídek rozdělený do čtyř částí pojmenovaných podle roč-
ních období. Samostatně stojí úvodní text nazvaný „Létavice“. 
Jaromír Tomeček se soustředil na evokaci vzpomínek a silných 
zážitků minulosti i dobových postřehů. Ilustrátor mohl vzhle-
dem k podobě textů pracovat volněji. Jednotlivé obrazy mají 
vskutku blíže k pocitovým interpretacím než k dynamickým 
průhledům do drsné divočiny. 

  

Edice Třináct z Mladé fronty

V edici Třináct nakladatelství Mladá fronta vyšly v roce 1977 
dvě knihy s texty Jaromíra Tomečka. V grafi cké podobě konve-
nující s charakterem edice mířily k dorůstajícím čtenářům titu-
ly Pod perutí orla a Psí hlas. První je souborem próz osmi autorů 
(Jaromíra Tomečka, Ivana Bohuše, Jaroslava Beneše, Františka 
Odložilíka, Arna Puškáše, Julia Somory, Jana Šmardy a Vojtě-
cha Zeliny) skládajících hold nejvyšším československým ho-
rám. Tomeček je zastoupen úvodním textem „Kde klečí vládne 
limba“. Ilustrace souboru jsou dílem Zdeňka Majznera. Většina 
z nich je soustředěna na sedmi listech před vlastními texty, kte-
ré jsou pak již jen v podobě typografi ckých obrazů na začátcích 
a koncích jednotlivých oddílů doplněny drobnými výtvarný-
mi artefakty s tematikou tatranské fl óry a fauny. Majzner vy-
tvořil soubor grafi cky zjednodušených portrétů obyvatel Tater, 
ale vzhledem k tomu, že kniha má také výrazně informativně 
vzdělávací poslání, hlavní obrazový doprovod má ilustrující 
charakter v užším slova smyslu, a je dokonce nazván „Malá 
obrazová encyklopedie“. Osobitost ilustrátorova ruko pisu tkví 

v kreativní a působivé práci s černou plochou a plošnosti zob-
razení obrysových objektů se nevzdává ani při zpodobňování 
částí rostlin či zvířat. Naopak tam, kde je při zachycení detailu 
nucen ke kresebnému pojetí, suverénní razance mizí a z vý-
tvarného hlediska se ilustrace stávají méně přesvědčivé. Texto-
vě různorodé publikaci vtiskl ilustrátor sevřenou podobu a jis-
tou jednotnost.

Bezmála půl stovka Tomečkových povídek knihy Psí hlas je 
rozdělena do dvou částí. V první jsou uvedeny nové autorovy 
texty, ve druhé pak představil některé oddíly, fragmenty a ukáz-
ky z již dříve publikovaných knih Vuí se směje, Divní, Věčný 
hvozd, Jenom vteřiny, Smaragdové stopy, Kameje, Doteky ticha, 
Závaží času, Zastav se na chvíli a Divotvorné lovy. Publikaci 
jako celek lze chápat coby neokázalý autorův hold „srstnatým 
kamarádům, čtvernožcům“. Téma knihy zaručovalo, že publi-
kace patřila v Tomečkově žni k těm nejvyhledávanějším, a při-
tom se jedná o jednu z jeho nejmalebnějších a nesentimentálně 
dojemných knih. Popularita je dána bezpochyby i příkladným 
propojením textové a obrazové části. Autorem grafi cké úpravy 
je Milan Kopřiva. Ilustrace Evy Haškové jsou křehkými sonda-
mi do světa psů, momentkami s velkou výpovědní hodnotou, 
ale i schopností pokorně, byť ne služebně doplňovat text. Vý-
tvarnice rozvrhla po knize drobné grafi cké práce a velké celo-
stránkové portréty loveckých psů, jež tvoří poetický náladový 
celek. Přestože kniha výtvarně představuje jeden z vrcholů edi-
ce Třináct, dobové kritiky její zdařilost pominuly.

Ilustrace Evy Haškové se v Tomečkových knihách objevi-
ly ještě dvakrát. V roce 1984 vydal Československý spisovatel 
prózu Hora hoří. Je to román o mladém zraněném divočáko-
vi, jemuž autor zachránil život a jehož osud sledoval i pozdě-
ji. Hašková pro knihu vytvořila titulní ilustraci, sedm kreseb 
a kvarteto dvoustránkových kolorovaných děl. Vystihla básni-
vou atmosféru textu, ale zároveň si uchovala autonomní nahlí-
žení na děje, jež spisovatel zpřítomňuje. 

V roce 1996 pak byly kresby Evy Haškové použity také pro 
soubor povídek Záhady divočiny. Ilustrátorka zde znovu citlivě 
vytváří protipól rozmáchlého vypravěčství, ctí literáta, ale setr-
vává v jasném odstupu. Oproti starším ilustracím se tentokráte 
setkáváme s rukopisem velkorysejším, ale i s komponováním 
poučenějším a hravějším. Stvrzuje se, že Hašková vyrostla po 
Hanákově, Brdlíkově a Kráslově boku v tvůrkyni niterně sou-
znící s velkým vypravěčem. 

Ilustrace Dagmar Černé z knihy Jaromíra Tomečka Kameje
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Jednotlivé spolupráce

V roce 1962 vydal Československý spisovatel Tomečkovu kni-
hu Jenom vteřiny. Úvod k ní napsal Karel Nový. Je to dvoudílný 
soubor krátkých povídek (v první části nazvané „Za branami 
jara“ je jich devatenáct, ve druhé pojmenované „Panna a váhy“ 
celkem třináct). Ilustrace vytvořil Zdeněk Kudělka. Jsou to 
černo bílé linorytové kompozice s tematikou domácí přírody. 
Výtvarník vytvořil vedle obálky, grafi ky na předsádce i pětici 
celostránkových monochromatických děl — grafi k. Kudělka 
(1921) vystudoval za okupace pražskou Uměleckoprůmyslo-
vou školu a od počátku padesátých let do roku 1984 působil 
jako výtvarný redaktor Státního nakladatelství dětské knihy, 
respektive Albatrosu. Ilustroval mimo jiné Cibulovy Hrdinské 
legendy staré Francie (1963), knihu Karla Nového Na rozcestí 
(1965) i Zamarovského práce Aeneas (1981) a Sinuhet (1985). 
Oblíbenou technikou linoryt doprovodil též soubor Tomečko-
vých próz. Charakteristický je pro něj uvážlivý rozvrh černých 
a bílých částí obrazové plochy, stejně jako výrazná expresiv-
ní stylizace zobrazovaného. Tematicky se přidržuje autorova 
textu, transformuje však dějové situace do podoby obrazově 
efektních momentek.

V sedmdesátých letech se ilustrování Tomečkova díla věno-
val Josef Kremláček (1937), výrazný grafi k a a malíř. V ateliéru 

Adolfa Hoff meistera vystudoval Vysokou školu uměleckoprů-
myslovou a do širšího povědomí vstoupil v šedesátých letech 
jako člen surrealistické skupiny Lakoste a Centre international 
de l’actualité fantastique et magique či později parasurrealis-
tické skupiny Stir up. V Třebíči usazený umělec pojednal více 
než šest desítek titulů. Do kontextu ilustrátorů knih Jaromíra 
Tomečka vnesl svěžest volné grafi cké tvorby a osobitost vidění 
témat. Ilustroval knihu Zastav se na chvíli (Blok, Brno 1974), 
v níž vysoká míra stylizovanosti jednotlivých obrazů odpoví-
dá obecně pohádkovému charakteru jeho rukopisu. Spojuje 
poe tický charakter a atmosféru jednotlivých čísel, nevyhýbá 
se však stylizovanosti, která posiluje dekorativnost obrazové 
kompozice. Nikdy však nejsou tyto vrstvy autorského vyjád-
ření samoúčelné, naopak zejména v grafi kách zůstává trvale 
přítomný i prvek informačně bohatého glosování. 

V širokém společenství ilustrátorů, kteří pracovali pro na-
kladatelství Československý spisovatel, zaujímá svébytné po-
stavení Václav Sivko (1923–1974). Tento malíř, grafi k a tvůrce 
známek prošel několikerým školením v Praze čtyřicátých let 
a ve druhé polovině minulého století významně spoluvytvářel 
výtvarnou podobu řady časopisů, mimo jiné Kruhu, Května, 
Výtvarné práce nebo revue Hollar. Působil však též jako výtvar-
ný redaktor v Mladé frontě a později ve Státním nakladatelství 
dětské knihy. Patřil k výtvarníkům, kteří uspěli jako ilustrátoři 

Obálka knihy Mezi dvěma výstřely s ilustrací Mirka Hanáka
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vod Tomečkovy knihy Doteky ticha (Československý spisovatel, 
Praha 1971) drobnůstkou, přesto je zajímavé sledovat, jak ten-
to vyhraněný ilustrátor hledal cestu k propojení s literátovými 
texty. Monochromatické perokresby přibližují detaily přírody, 
vyvážené a výtvarně efektní kompozice jsou ve vztahu k To-
mečkovu textu relativně autonomní. Jejich zásluhou se kniha 
stává křehčí, básnivější a esteticky akcentovanější.

Přátelství a rozpaky, disharmonie i absence ilustrací

Ojedinělé postavení mezi knihami Jaromíra Tomečka má práce 
vydaná v roce 1964 v Krajském nakladatelství v Brně pod ná-
zvem Zemí révového listu. Publikaci věnovanou Brnu, Pálavě, již-

nímu moravskému pohraničí, trojmezí u Lanžhota i Jeseníkům 
a luhačovickému Zálesí, Valašsku a Bílým Karpatům doprovází 
pětice perokreseb Viléma Mužíka (1902–1978) a pětatřicet foto-
grafi í Jindřicha Grepla (1907–2000). Adorační publikace se z do-
bových standardů vymyká jak použitým papírem vyšší gramáže, 
tak ústrojným začleněním kvalitních fotografi í. Podíl ilustrátora 
na celkovém vyznění knihy je marginální, a jak vyplývá z infor-
mací pamětníků (redaktora Krajského nakladatelství Brno — 
později Bloku — Jaroslava Nováka a spisovatele Jana Trefulky), 
jeho angažmá je třeba přičíst především přátelství s Jaromírem 
Tomečkem. Greplovy fotografi e, zejména ty celostranové, mají 
ambici být poetickému textu rovnocenným pandánem. 

Mužíkovo ilustrační úsilí vyznělo poněkud lépe v Tomečko-
vě knize Předjitřní setkání (Krajské nakladatelství v Brně 1962), 

sbírce povídek a črt lyrického ladění časově rozprostřených od 
konce habsburského soustátí přes nacistickou okupaci až do let 
reálného socialismu. Vřazeny jsou mimo povídky titulní i tex-
ty „Slovo za krajíc“, „Baběnčin čepec“, „Návrat“, „Bratr hrdli-
ček“ či „Kohout hlásí den“. Ilustrátorovy drobné ornamentální 
kresby doprovázejí jednotlivé povídky a vřazeny jsou také celo-
stranové kresby vyznačující se ovšem jen vzácně lyrizujícími 
přesahy. Mužík vystudoval pražskou akademii, byl činný i jako 
malíř, věnoval se krajinomalbě a tvorbě podobizen. Mimo jiné 
vytvořil ofi ciální portrét předválečného starosty Brna Rudolfa 
Spaziera. Vilém Mužík nepatřil k progresivním tvůrcům. Do-
kladem nechť je i fakt, že málo zřetelnou stopu zanechal též 
v doprovodu textu Hermy Svozilové-Johnové Kavalkáda, sty-
lizovaném protektorátním deníku ženy zaznamenávajícím cit-
livě neveselou každodennost.

Jak bylo popsáno výše, souznění ilustrátorů s texty Jaro-
míra Tomečka nebylo vždy úplné, někdy lze vypozorovat dis-
krepance v chápání tématu jako celku. Obvykle však publikace 
byly neseny v duchu alespoň řemeslně kvalitního typografi cké-
ho a výtvarného zpracování. Úkrok od zvyklostí a základních 
estetických pravidel představuje částečně až produkce deva-
desátých let. V době, kdy se uváděním publikací na trh zača-
ly obecně věnovat velmi různorodé subjekty, postupně mizely 
hranice možného v dobrém i negativním slova smyslu. Do-
kladem typografi ckého znásilňování textové předlohy i absen-
ce výtvarného citu, v úhrnu až nabubřelého diletantismu, je 
kniha Na poloninách (1998), kterou jako druhý svazek edice 
Vrchovina vydala Společnost přátel Podkarpatské Rusi v na-
kladatelství Česká expedice. Přestože jsou použity vynikají-
cí Reichmannovy kresby a na obálce je umístěna reprodukce 
fotografi e Rudolfa Štursy, celek je neústrojný a typografi cky 
rozpačitý. 

Ke konvenčně až neinvenčně vyvedeným titulům se v ro-
vině výtvarného doprovodu řadí i práce Jitky Kolínské (1930) 
z druhé poloviny sedmdesátých let. Publikace Zázraky v pří-
rodě (1978) byla vydána nakladatelstvím Svoboda a ilustrá-
torčin výrazem rozechvělý a stylizací tradicionalistický vklad 
sestává z početně úctyhodné kolekce 85 artefaktů. V relacích 
díla autorky, která proslula jako kreslířka a prosadila se pře-
devším v tvorbě pro nejmenší čtenáře a děti předčtenářského 
věku — vytvořila mimo jiné doprovod Steinbeckova Ryzáč-
ka (1966), Čtvrtkovy knihy Franta a já (1978) či Hofmanovy 
publikace Lucie a zázraky (1980) —, jsou Zázraky v příro-
dě počinem mdlým, rozpačitým, nesoustředěným a nevý-
znamným.

Relativně dlouhou dobu knihy Jaromíra Tomečka výtvar-
ně doprovázely také ilustrace Dagmar Černé. Knihu Kame-
je (1970) vydalo nakladatelství Československý spisovatel na 
počátku normalizace. Konvenčně komponovaný titul je typo-
grafi cky tradiční a také ilustrační doprovod patřil k těm tra-
dicionalisticky pojatým. Monochromatické kresby realisticky 
věrně glosují detaily související s dějem, v popisné doslov-
nosti mají dokonce informačně edukativní charakter. Proble-
matičnost výtvarného doprovodu tohoto pojetí pak zvyšuje 
i opakované používání jednotlivých ilustrací, někdy ve varian-
tách jen stranově obrácených či znovu uvedených jako detaily 
jiných artefaktů. Rozvrh je statický, kompozice jednotlivých 
obrazů je zhusta stejná, což devalvuje vizuální kvalitu knihy 
jako celku. Knize škodí také výtvarná neobratnost a odbytá 
typo grafi e. 

Ilustrace Evy Haškové z knihy Jaromíra Tomečka Psí hlas
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yZe staršího období spolupráce Dagmar Černé s Jaromírem 
Tomečkem lze připomenout ještě knihu Věčný hvozd. S jejími 
ilustracemi ji vydalo Státní nakladatelství dětské knihy prvně 
v roce 1956, znovu pak roku 1961. Povaha ilustrací je zde dů-
sledně popisná a realistická.  

Rozpačitou typografi i a „přešlapující“ směřování ilustrační 
tvorby padesátých let reprezentuje výbor z Tomečkova díla vy-
daný v roce 1959 v Krajském nakladatelství v Brně pod názvem 
Zelená ozvěna. Tři desítky textů byly vybrány především z knih 
Na slunné stezce, Věčný hvozd a Vuí se směje. Ilustracemi knihu 
doprovodila Vilma Lesková. Mezi desítkami perokreseb jsou vý-
stižné momentky věrně zpodobující či evokující přírodní děje, 
ale také fádně komponované ilustrace doslovně sledující dějo-
vou linku. Nepříliš šťastně bylo ilustrátorčino usilování připo-
menuto ještě jednou, v polovině minulého desetiletí. Naklada-
telství Blok vydalo Tomečkovu knihu Ne ohněm a mečem (1994), 
která obsahuje střídmý výbor ilustrací z knihy Zelená ozvěna.

Z dobového nivó nikterak nevybočuje ani soubor ilustrací 
Jaroslavy Lázničkové z knihy Živly a osudy (nakladatelství Blok, 
Brno 1985). Sbírka monochromatických perokreseb je v ně-
kolika případech doplněna druhou barvou, rukopisná linie je 
však rozechvělá a nepřesvědčivá, někdy až nepříjemně nervní. 
Tematicky se jedná o banální přírodní průhledy, podobenky 
zvířecích hrdinů a zpodobení stromových partií.

V tvorbě Jaromíra Tomečka lze nalézt i tituly bez ilustrací. 
Vzhledem k tomu, že se hojně zaměřoval na mladé a dětské čte-
náře, a s ohledem na to, že charakter jeho tvorby výrazně kon-
venuje výtvarnému pojednání, je takových knih menšina. I mezi 
nimi se však nacházejí tituly, které v rovině typografi ckého zpra-
cování vykazují zajímavé rysy a kvality. Taková je publikace Vlka 
živí nohy (1965), kterou uvedlo na trh Státní nakladatelství krás-
né literatury a umění. Autorem působivého přebalu, vazby a gra-
fi cké úpravy byl Miroslav Habr. Za knihu bez ilustrací lze pova-
žovat i titul vydaný v edici Četba pro školy pod názvem S nebem 
nad hlavou (1985). Vyšel v nakladatelství Mladá fronta. Autor-
kou obálky a frontispisu je Denisa Wagnerová. 

Bez výtvarného doprovodu ke čtenářům putovalo i společ-
né vydání Stříbrného lipana a knihy Hora hoří (1988) v Česko-
slovenském spisovateli. Texty byly zařazeny do edice Knihovna 
české prózy 1945–1985 a publikace má jednotnou ediční tvář. 

Na přebalu byl použit detail malby Ludmily Jiřincové a auto-
rem typografi e byl Rostislav Vaněk.

Kritika dříve a dnes: mimo zájem a pozornost

Dobové kritické refl exe Tomečkova díla nevybočovaly z linie 
literárněkritických soudů ignorujících výtvarnou část knižního 
díla. Například Miroslav Tmé v brněnském kulturním časopise 
KAM složil autorovi k sedmdesátinám hold, rozepsal se dokon-
ce o sepětí Jaromíra Tomečka s tehdy dominantním dětským 
vydavatelstvím: „Vztah člověka a přírody vyslovil Jaromír To-
meček s takovou básnivou a sugestivní působivostí jako málo-
kdo ve světové literatuře. Proto koná jeho dílo i tak výrazné 
poslání výchovné; proto je tak často vydáváno i v nakladatel-
ství Albatros“ (Miroslav Tmé: „Poutník okouzlený přírodou“, 
KAM 13. 9. 1976). Jiný znalec Tomečkovy tvorby, Jiří Poláček, 
se o zhodnocení jeho díla pokusil na kulturní straně Rovnosti 
o rok později, znovu bez zmínky o významném a jedinečném 
sepětí autora a ilustrátorů (Jiří Poláček: „V kontaktu s přírodou 
a lidmi“, Rovnost 11. 3. 1977). Bylo to přitom v době, kdy vy-
cházely knihy spojující literárno a výtvarno nejšťastněji.

Jak bylo zdůrazněno v úvodu, absence refl exe výtvarné složky 
knižních děl není specifi ckým problémem soudů o publikacích 
Jaromíra Tomečka. Výtvarná dimenze knih plní už svou vizuál-
ní podstatou a možností bezprostředního estetického zhodno-
cení nezastupitelnou roli. Největším problémem při sumarizaci 
ilustrací v české tvorbě se nadále ukazuje být nejasné povědo-
mí o ilustrační kvalitě. Podobné je to i při posuzování grafi cké 
a typo grafi cké úrovně knih. V podstatě celý zájem literární kri-
tiky se upíná výhradně směrem k literárnu, pro kritiku výtvar-
nou představují ilustrace zcela okrajovou, ba hraniční záležitost. 
Pozoruhodným výkonům soustavně nevěnuje pozornost žád-
né kritické uskupení a s výjimkou časopisu Ladění, cíleného na 
tvorbu pro děti a mládež, ani žádné odborné periodikum. Navíc 
pracoviště, která by mohla svým zaměřením potřebné kritické 
bilance alespoň dílčím způsobem iniciovat (galerie, uměnovědné 
nebo výtvarné katedry univerzit a muzea), neprojevila v posled-
ním desetiletí o ilustraci výraznější badatelský zájem. Je tedy tře-
ba narovnat podivnost stavu věcí a plnoprávně do rámce refl exí 
české knižní tvorby včlenit i výtvarně-typografi ckou složku děl.
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Autor (nar. 1969) je literární historik, literární a výtvarný kritik.
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Netčitský rodák Miroslav Tichý (nar. 20. 11. 1926) je galerijní 
a mediální hvězdou vlastně poměrně krátce. Zhruba od svých 
devětasedmdesáti. V červnu 2005 vydal Adam Soboczynski 
reportáž, jíž objevoval tvůrce čtenářům německého listu Zeit, 
o měsíc později přinesla Mladá fronta Dnes aktualitu Vladi-
míra Birguse o tom, kterak léta nefotografující „úkaz z Česka“, 
„amatérský malíř a fotograf“ bodoval na festivalu v Arles: Miro-
slav Tichý se stal laureátem kategorie Objevy. To vše — včetně 
dvou monografi í — zásluhou Romana Buxbauma, curyšského 
krajana s kyjovským zázemím.

Z Pálff yho paláce jsem zamířil na archeologické vykopávky 
do Slovenského národního muzea v Žižkově ulici. Před vitrí-
nou s duplikátem Venuše z Moravan jsem si říkal, jak by se asi 
zamlouvala Tichému. Byl jsem nabitý celodenní výpravou Od 
Moneta k Picassovi, abych co nejjednodušeji shrnul rozličné 
dojmy názvem jedné z vídeňských výstav. — Umění je vždy tím, 
čím je chceme mít, napadlo mě. — Mimořádným uspořádáním 
energie… Mimořádným? Nepřicházel jsem na lepší výraz. Ale 
možná to ani není nepřesné slovo: vždyť mimořádnost nebývá 
neměnná. Každá doba za ni může považovat něco jiného — 
podobně jako je proměnlivá oblast pokládaná za umění…

Dají se v Tichého fotografi ích hledat archetypy? Některá 
místa Kroniky objeveného věku od archeologa Jaroslava Böhma 
jako by se interpretaci výstavy Miroslav Tichý až podbízela. Třeba 
aristotelská ozvěna, že prapůvodní tvůrčí snahy inspiroval „pře-
pis jevů skutečného světa […] Je to umění původní a spontánní, 
umění bez vlivů a škol, umění vyvěrající přímo z kořenné podstaty 
nejstaršího člověka a inaugurující další vývoj“. Podstata měla být 
magická, neboť prý „přání a myšlenka byly realitami jako okolní 
svět“. Kapitola „Kouzelné umění“ tvrdí, že „obě skutečnosti neby-
ly chápány odděleně, ale byly viděny a žity jako jednota“. A k do-
vršení všeho se zdá, že Jaroslav Böhm pojmenoval důvod, proč 
Tichý nebude sám od sebe nikdy vystavovat, přestože snímky 
občas podlepí a papíry kolem nich obklíčí ornamenty. Nuže, ad-
justace nemusí vést k exponátu! Tvůrce obrysem „oddělil obraz 
od ostatního prostoru a podřídil jej jen onomu mystickému ducho-
vému prostoru, v němž pračlověk žil a myslil“. — Proč? „Umění, 
jež bylo tak svázáno s duchovním životem svých tvůrců a nehleda-

lo diváků“, mělo mít „svůj vlastní duchovní smysl“. — Jenže jaký?
Venuše z Moravan je nevysoká řezba. Za pojítko s Tiché-

ho komorními vizemi považuji, že vznikala co stylizace. Soška 
z mamutoviny napodobuje tělo — byť třeba nikoli určité, nýbrž 
záměrně neosobní, archetypální ženské fi gury… Vedle ní jsem 
nicméně ocenil kamenný symbol z povodí východoslovenské-
ho Bodrogu. To dovršení trojúhelníku obloukem mě uhranulo: 
nehleděl jsem již na napodobeninu bytosti, nýbrž na její imagi-
nativní znak. Část za celek. Namísto (iluzivní) Dotyčnosti zjev 
(neiluzorní) Představivosti.

Dodatečně jsem díky Velkému obrazovému atlasu pravěkého 
člověka od Jana Jelínka nastudoval, že ten nevídaný — a přece hned 
poznatelný — trojúhelník sfér označují antropologové přívlastkem 
pubický. Úkaz dost výjimečný, alespoň při stáří nějakých dvaceti 
tisíc let. Obdoby se našly poměrně daleko, kdesi u Donu na Ukraji-
ně. Symbolizace ženy trojúhelníkem platí ovšem za evergreen. Uži-
li ho tvůrci neolitu v Mezopotámii i v Evropě a k vidění bývá do-
sud. Najdete ho i na některých dveřích archeologických muzeí…

Předškolní dívenka, odspoda sledující ty uhrančivé skleně-
né vitríny poblíž dunajského nábřeží, přišla s otázkou, jestli tu 
vystavují staré hračky. Matka kupodivu přisvědčila. — Proč dí-
těti neodhalí tajemství amuletů a obřadních idolů? podíval jsem 
se úkosem na ženu. Její nadhled mi dal na srozuměnou, že je 
to svým způsobem jedno: v každém případě běží o modelový 
svět, v němž se tvůrce snáze vyzná, a o jeho ovládání.

Ve fi lmu World Star — Miroslav Tichý zaznívá dvojí protago-
nistův souhlas s nehledaně dosaženou diagnózou. První: „Svět 
je pro mě nesympatický.“ Druhý: „Mě zajímají jen moje předsta-
vy.“ (A do třetice jsem v pablescích kina Oko, připomínajících 
náladu jeskynních obrazáren, zachytil na vstupenku protokol 
Tichého smíření: „Možná už jsem to všechno zapomněl.“)

Resumé: „Tvorba je umělci, který ‚nemá daleko k neuróze‘, 
kompenzací za to, čeho nebyl s to dosáhnout v životě: čest, moc, 
sláva, bohatství, láska žen; k tomu, aby toho uspokojení dosáhl, 
chybějí mu však prostředky. Na rozdíl od neurotiků, kteří svá 
pudová přání nezvládnou, má umělec mimořádnou ‚schopnost 
sublimace‘, nepropadne bludu nebo zločinu, ale tvoří“ (Sig mund 
Freud: O člověku a kultuře, Odeon, Praha 1990, s. 411).

Mizogynovo hračkářství
Fotografi e Miroslava Tichého

„Snové obrazy ženské krásy od moravského fotografa“ — tak byla inzerována listopadová výstava 
Miroslava Tichého v Galerii města Bratislavy průvodcem Měsíce fotografi e 2007. Vděčně jsem ji prošel. 
Nehygienizované exponáty Pálff yho palác v Panské ulici elektrizovaly. Alespoň napohled. Kustodka 
mě taktně upozornila, že dovoláváním se Sigmunda Freuda ostatní návštěvníky ruším.

| Josef Moucha |

Autor (nar. 1956) je teoretikem a praktikem fotografi e.

Děkujeme Nadaci Tichý oceán a panu Romanu Buxbaumovi. 
Více se lze s dílem Miroslava Tichého seznámit například 

v  monografi i Romana Buxbauma a Pavla Vančáta Miroslav Tichý 
(FotoTorst, sv. 23; Torst, Praha 2006)
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recenzované tituly

Antologie české poezie II. díl 
(1986–2006)

Jáchym Topol Supermarket 

sovětských hrdinů

Tomáš Mazal Putování k Port Arthuru.

Cestopis zbabělců

Tomáš Halík Vzdáleným nablízku. 

Vášeň a trpělivost v setkání víry s nevírou

Petra Soukupová K moři

Tomáš „Hibi“ Matějíček — Karel Jerie 

Šifra mistra Hanky

Vladimír Borecký Legenda o Hronu

Jon Fosse Ráno a večer

Hans Henny Jahnn Třináct 

podivných příběhů

Friedrich Nietzsche O pravdě a lži 

ve smyslu nikoli morálním

Zdeněk Volf A mrvě prsteny

Meyer Schapiro Dílo a styl

Murray Lerner The Other Side of the Mirror: 

Bob Dylan Live at the Newport Folk Festival 

1963–1965

Známý bonmot, že dneska víc lidí básně píše, než čte, by se dal aktuálně doplnit, 
že ještě víc než básníků je u nás v současnosti pořadatelů antologií. Bylo už mno-
ho povolaných a málo vyvolených, záplava se neuklidnila ani s koncem milena-
ristické hysterie, a dalším pokusem o interpretaci současné básnické scény je tak 
Antologie české poezie z nakladatelství Dybbuk. Tato kniha se zaměřuje na poezii 
dvacetiletí vymezeného dvěma haváriemi uvedenými v titulku: omlouvám se za 
jistou frivolnost, ale literárněhistorické důvody pro výše uvedená data jsem při 
nejlepší vůli nenalezl. Druhá polovina osmdesátých let sice přinesla trochu lepší 
publikační možnosti pro autory mimo normalizační establishment (debutovali 
například Sylva Fischerová, Norbert Holub, Svatava Antošová), přesto by se dalo 
diskutovat, zda je účelem knihy přesvědčit širokou veřejnost o kontinuitě daného 
období, nebo šlo o mechanický početní úkon: Radim Kopáč měl antologii deseti-
letou, tak my dáme hned dvacetiletou. 

Ambiciózní projekt (podle záložky soudobá básnická tvorba „u nás dosud 
nebyla v takovéto šíři prezentována“) má celou řadu vad na kráse. Už předmluva 
Ludvíka Kundery je jako vždy noblesní a erudovaná, ale pokus vyřešit na dvou 
stranách námětové a formální souvislosti současné české poezie se sametovou 
revolucí a přelomem tisíciletí nemohl skončit jinak než polovičatě. Bylo by la-
ciné zpochybňovat kritéria, podle nichž je téměř sto padesát autorů v knize 
seřazeno, neboť nějaká nakonec být zvolena musela, ale pod formulací „tvárný 
vztah k tradičnímu básnictví“ si lze představit prakticky cokoli, proč by se pak 
do stejné škatulky nevešli Pavel Šrut a Viki Shock. Rozdělování autorů do sku-
pin, označených nepříliš srozumitelnými piktogramy, trochu připomíná racio-
nalistickou zpupnost typu: „Bůh stvořil a já, Linné, jsem roztřídil.“ (Na základě 
svých zkušeností ze školství si dokážu živě představit, jak jsou studenti zkou-
šeni právě z toho, které místo básník zaujímá v této periodické tabulce; pak už 
je v životě nenapadne od něj něco číst.) Ostatně, je-li hlavní funkcí antologie 
služba čtenáři, není co do přehlednosti nad starou dobrou abecedu… Za službu 
hodnou ocenění lze naproti tomu označit uvedení internetových adres zabýva-
jících se současnou poezií, i když dát si s tím editoři trochu práce, seznam mohl 
být ještě rozsáhlejší. 

Životopisy autorů jsou suchopárným výčtem funkcí a publikační činnosti. 
Objeví se i kuriózní formulace; třeba Gustav Erhart je zmíněn jako autor studie 
Expresionismus v estonském umění. Může jít o práci zcela seriózní a potřebnou, 
ale v kontextu básníkovy záliby v aliteracích to působí poněkud cimrmanovským 
dojmem. Ne že bych vzhlížel k žoviální žvanivosti Ryb katedrál (místy přecháze-
jící až do bulvárního udavačství), ale literáti bývají zpravidla mnohotvárnějšími 
osobnostmi, a deklaruje-li kniha na záložce svůj pedagogický účel, tímto mu 
moc neposlouží. Takto koncipovaná kniha sotva zaujme ty, kdo se o poezii do-
posud nestarali. Smysl antologie, obsahující převážně prověřená jména známá 
z předchozích antologií, mi není moc jasný. Chybí kreativita, hravost, vše je jaksi 
upocené. Skutečných objevů je minimálně: Ladislav Puršl, Michal Bystrov, Jan 
Borna, tím výčet pomalu může — samozřejmě z mého subjektivního hlediska, 
ale co pak mají říkat ti informovanější — končit. Na více než pět set stran trochu 
málo. A ještě oddíl věnovaný internetové tvorbě, v něm zejména básník píšící 
pod přezdívkou sjuuu, kultivovaný a originální: „lámu se jako černý chleba / jeze-
ný ještě zahorka / lámu se mezi bát se nebát // ráno mě nasyp sýkorkám.“ Ovšem 
píše-li Jitka Srbová v doslovu, že „poezie na internetu není o nic méně poe zií než 
ta na papíře“, dobývá se do otevřených dveří. Nezáleží snad na médiu, to by bylo 
jako hodnotit básně podle typu písma, kterým jsou vysázeny. Rozdíl je v kum-
pánské nekritičnosti internetových komunit, stejně jako v anonymitě autorů, 
zpochybňující jejich schopnost stát si za vyřčeným. „Vřazení oddílu internetových 
autorů […] je každopádně činem ojedinělým, průkopnickým a nesmírně potřeb-
ným.“ Souhlasím, ale raději bych toto hodnocení četl od někoho jiného než od 

Mezi Černobylem a Čunkem aneb Co Čech, to antologista?

Antologie české poezie II. díl (1986–2006), ed. Simona Martínková-Racková, Jitka Srbová, 

Michaela Šmejkalová, Jan Šulc, Dybbuk, Praha 2007
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Nejnovější kniha Jáchyma Topola není tradičním povíd-
kových souborem. Autor vydal výbor textů, které vznikaly 
v rozmezí více než deseti let, především aby zpřístupnil lite-
rární díla, jež dosud vyšla jen časopisecky nebo jako biblio-
fi lie.

Ctitele Jáchyma Topola určitě potěší text, v němž autor 
vzpomíná na krkolomnou pouť ke svému kolegovi Adreji Sta-
siukovi do sousedního Polska. Z prózy, která u nás vyšla kniž-
ně jako doslov ke Stasiukově knize, je bohužel cítit, že byla šita 
horkou jehlou. Od přemíry dokumentaristicky laděných detai-
lů popisujících bujaré pijatyky nebo tápání v neznámém pro-
storu, které po čase začnou působit monotónním dojmem, se 
Topolovi podařilo text oprostit až v pasáži věnované padlým 
dukelským hrdinům.

Po stránce literární zaujme 
mnohem víc próza „Zlatá hla-
va“, která je úryvkem z dosud 
nepublikovaného románu Mon-
golský vlk. Autor si zde umně 
pohrává s technikou proudu vě-
domí, který mu dovoluje zřetě-
zit myšlenkové asociace, útržky 
vzpomínek a snově laděné fan-
taskní představy. Záměrně in-
fantilně stylizovaný tón vyprá-
vění syna proutnického lámy, 
který se musel dát ke komunis-

tům, aby si zachránil krk, je postaven do kontrastu s metafo-
rickým podobenstvím destruktivního soukolí božích mlýnů 
dějin, které ve svých kolesech drtí jak stará šamanská božstva, 
tak duše příslušníků kočovného národa. Mongolům, spjatým 
nerozlučným poutem s rytmem přírodního cyklu, rozhodně 
nesvědčí život v morálním rozštěpu, kdy musí být navenek loa-
jální k režimu, aby si mohli potají zachovat svou starou víru.

editorky samé. Nero Wolfe zase říkal: „Nejsem Bůh, ale pouhý 
génius.“ Žijeme sice v době, kdy je líná huba holé neštěs tí, ale 
kulturní lidé by měli této vlně entropie spíše vzdorovat než na 
ní surfovat.

Možná někteří poeti vděčí za svůj věhlas také sklonu se-
stavovatelů podobných antologií mechanicky přejímat od 
sebe navzájem. Nedá se říci, že by v knize někdo ze součas-
ných básníků vyloženě chyběl. Struktura jednotlivých od-
dílů však není silnou stránkou této publikace. Antologisté 
mají nepochybně právo na subjektivní pohled, ale v tomto 
případě si nejsem jist, zda vůbec nějaký názor měli. Kdyby 
se ukázky z jednotlivých sbírek vybíraly losem, výsledek by 
sotva mohl působit chaotičtěji. Petr Mikeš má v knize dvacet 
tři textů, pravda krátkých (to už by mohlo vystačit i na sa-
mostatnou knížku), zatímco Josef Štochl či Milan Šedivý jsou 
představeni jedinou básní. Ne že by matematická vyváženost 
byla tím nejdůležitějším hlediskem výběru, ale vnitřní logika 
takové disproporce jaksi chybí. Je třeba ocenit, že v případě 
J. H. Krchovského nebyly zařazeny téměř zlidovělé „pecky“ 
z výboru Noci, po nichž nepřichází ráno, ale uměřenější a te-
maticky neméně závažné básně pozdější. Totéž by se dalo říci 
i o Ivanu Jirousovi nebo Petru Hruškovi, to jsou ale bohu-
žel výjimky, jinak vítězila cesta nejmenšího odporu. „Zvlášt-
ní pozornost byla věnována zařazení dosud nepublikovaných 
rukopisných básní,“ chlubí se editoři, ale při pohledu zblíz-
ka to není až tak slavné (ačkoli chápu, že v tomto případě 
hodně záleží na vstřícnosti oslovených básníků): například 
báseň Jaroslava Kovandy „Karkulka v bikinách“ je vydávána 
za rukopisnou, ačkoli vyšla v knize Žádný žebř. Také „Olše“ 
od Kateřiny Piňosové již byla prezentována v Antologii nové 
české literatury 1995–2004 z nakladatelství Fra. Tato publi-
kace nejspíš zaujímá v knihovnách pořadatelů čestné místo: 
stejné texty mají v obou knihách zařazeny Petr Maděra, Ště-
pán Nosek, Bruno Solařík, Vojtěch Kučera, Kateřina Rud-
čenková, Jiří Dynka, u Milana Ohniska a Bogdana Trojaka 
se shodují hned dvě básně. Ne že by šlo o špatné verše, ale 
tento způsob sestavování antologie zdá se mi býti nesnesi-
telně lehký.

Grafi cká stránka knihy jako 
by vítězila nad tou literárně-
vědnou. Značky na obálce mají 
ušlechtilý záměr pomáhat čte-
náři v orientaci, ale výsledkem 
je pravý opak; možná mám 
delší vedení, ale opravdu netu-
ším, proč jsou například básníci 
existenciálně spojení s krajinou 
symbolizováni čímsi mezi zde-
formovanou hřivnou a hrozný-
šem spolknuvším slona. Také 
fotografi e autorů jsou stylizo-
vány až do samoúčelnosti (na-

příklad snímek Martina Langera rozesměje i největší škaro-
hlídy). Za obzvláště působivé pokládají výtvarníci zobrazení 
básníkovy tváře odrážející se v zrcadle, takže je zmíněný motiv 
v knize zopakován pro jistotu několikrát. Editoři se podobný-
mi nápady tak rozparádili, až trochu pozapomněli, že spiso-
vatelé promlouvají lépe svými texty než „uceleným fotografi c-
kým dokumentem“ tohoto ražení. Nejlépe z toho vyšli autoři 
internetoví, u nich je příslušná polovina stránky zaplněna ob-
délníkem z nul a jedniček. Mimochodem, v knize nejsou fota, 
ale zásadně phota — tento druh světovosti bývá už poněkud 
podezřelý.

A po všech výtkách alespoň jeden klad: po dlouhé době 
máme v rukou knihu z českého nakladatelství, ve které není 
na každé stránce pravopisná chyba a nejméně tři překlepy. Tak-
že korektorka Pavla Vašíčková se za svou práci stydět nemusí.

Antologie české poezie, jedna z mnoha podobných, není jed-
noznačnou prohrou jako například kompilace S tebou sám, spíše 
bezbrankovou remízou na domácím hřišti. Velkoryse koncipo-
vaný projekt nakonec nepřesvědčuje reprezentativností ani ob-
jevností. Následovat má podle nakladatelství Dybbuk první díl 
této antologie, zaměřený na období od roku 1966 (zde už moje 
fantazie na nalezení příslušného historického mezníku nestačí) 
do roku 1986. Za těchto podmínek bych se ale přimlouval, aby 
se s jeho vydáním příliš nepospíchalo. | Jakub Grombíř

Topolův supermarket

Jáchym Topol: Supermarket sovětských hrdinů, Torst, Praha 2007
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Cestopisy patří k jádru prozaické tradice. Z jejich mnoha 
forem jsou od sentimentalismu nejpřitažlivější ty, v nichž 
je cesta reálná cestou k sobě. Tomáš Mazal (nar. 1956) pat-
ří k autorům dospívajícím v normalizačních letech, v jejichž 
subkulturách nesla cesta kultovní význam. Nejen v impor-
tech typu románu On the Road nebo fi lmu Easy Rider, ale 
také v akcích, performancích i poutích za „nepovolovanou“ 
hudbou. Tomáš Mazal a tehdejší písničkář Karel „Cára“ No-
votný tyto nehrdinské děje zpodobnili ve dvou „přeloučských 
románech“, které popírají tezi, že život, mládí i studium za 
normalizace musely být nutně ostudné. Tuto tezi šíří obvyk-

le ti, kdo v oné době „prozřeli“ 
z mnohem ostudnější minulos-
ti. Mazal považoval přelouč-
skou kapitolu za uzavřenou. 
Stal se přítelem a znalcem Bo-
humila Hrabala, jehož životo-
pis také vydal. Průzkum Hra-
balovy Libně, korunované 
slavným plynojemem jakožto 
ikonou Skupiny 42, jej nasmě-

roval i k marginálnímu Škvoreckého příspěvku. Poštěstilo se 
mu objevit kompletní strojopis Zbabělců a korespondence, 
kterou platonický milovník posílal v letech 1948–1956 Ma-
rii Štichové. Ta nepatřila k románovým krasavicím skrytým 
pod lehce pozměněným jménem, a proto se chtě nechtě stala 
Škvoreckého důvěrnicí v dobách, kdy byl mezi přátelstvím 
a partnerstvím ctěn rozdíl. ▶

Sporná životní dvojrole není přisouzena pouze jedincům 
žijícím v totalitním režimu. Masku si v Topolových prózách 
nasazují s oblibou i dnešní Čecháčkové. Prototypem člově-
ka dvojí tváře je novinář z „Výletu k nádražní hale“, libující si 
v pseudoalternativním, místy dravém, místy hravém stylu vy-
právění, kterému nečiní problém moralizovat o všeobecném 
kulturním úpadku a vekslovat přitom s citlivými informacemi. 
Osobitou psychologickou polymorfností jsou u Topola nadány 
nejen lidské bytosti, ale i samotný genius loci hlavního města, 
které si zde snímá „masku hnijícího bolševismu“ a nasazuje si 
tisíc dalších tváří.

Topol s oblibou zasazuje své texty do období po pádu že-
lezné opony, kdy počáteční závrať z nečekaně nabyté politické 
svobody už byla přebita nepříjemnou morální kocovinou. Pře-
lomová devadesátá léta jsou pro spisovatele atraktivní právě 
svou chaotickou nevyhraněností, která mu poskytla dostatečný 
prostor pro rozlet autorské imaginace. Mýtus divokého výcho-
du, zabydleného hordami pasáků, drogových dealerů a vychyt-
ralých zlatokopů, působí v kontextu dnešní české společnosti, 
která se nikdy nevrhala ráda do extrémů, spíš jako archivní 
reálie.

Ve scénáři k fi lmové povídce „Karty jsou rozdaný“ se stá-
váme svědky všeobecného zpragmatičtění novinářského pro-
středí. I zde se kupčí s informacemi a šňupe kokain. Děje se 
tak ale na pozadí profesionálních novinářských porad, na 
nichž nesmí chybět klišovitě načrtnutá fi gura copatého šéf-
redaktora v saku nebo charismatického guru s křiváckými 
sklony. Topolovi se prostřednictvím několika slibně rozehra-
ných situací podařilo evokovat atmosféru stísněnosti, která 
pohlcuje hlavního protagonistu, úspěšného novináře Honzu. 
Pocit hluboké psychické nedostatečnosti je vyhrocen aktem 
fyzického násilí na jeho osobě, jež je pomyslným vyvrchole-
ním procesu hrdinovy pozvolné mentální anihilace. Novinář 
kupodivu neprotestuje, pouze po raskolnikovovsku přijímá 
trest.

Otázka zločinu a trestu se řeší i ve hře „Uvařeno“. Text je 
určen pro jednoho herce, jenž zde postupně přebírá part tří 
bestiálních vrahů, kteří před námi s exhibicionistickým po-
žitkem odhalují nejhorší žumpu svého nitra. Jeden z vrahů — 
kat Milady Horákové, nastíněný s perverzní autorskou hra-
vostí — se mihne i v další Topolově hře „Cesta do Bugulmy“. 

Apokalypticky laděná freska z blízké budoucnosti okořeněná 
dávkou specifi cky topolovského černého humoru zaujme ne-
jen barvitými scénami okrášlenými hnijícími mrtvolami plu-
jícími na běžícím pásu, ale i bizarním pohledem na mentalitu 
českého národa, jak ji vidí naši němečtí a ruští sousedé. Ti na 
nás v Topolově hře hledí jako na zvláštní hmyz, anebo jako na 
roztomilé neškodné Švejky. Jízlivý úšklebek se nevyhne ani té-
matům, která byla v předchozích Topolových textech opředena 
takřka mystickou aureolou. Místo distancovaného, zádumči-
vého narkomana z prózy Anděl, jemuž se drogový zážitek pojí 
s esoterickou zkušeností, se objevuje karikatura náctiletého 
fracka, který celý svůj part protrpí, jelikož si nemůže šlehnout. 
Místo Boha, v něhož Topolovi hrdinové nevěří, byť po něm 
nevědomky usilovně pátrají, se zde mihne postava blikajícího 
ožárovkovaného Simbirjaka-elektrikáře, jehož si postavy To-
polovy hry spletou s božím zjevením. Diváka bude při sledo-
vání této naruby obrácené, panoptikálně laděné féerie patrně 
mrazit v zádech, pokud se mu podaří utlumit jízlivý úšklebek 
nad banalitou, v níž jsou nuceni se zmítat tváří v tvář smrti 
hlavní protagonisté hry.

Oba Topolovy dramatické počiny ukazují, že autor má vel-
kou potenci coby vtipný glosátor společenské situace, je mu 
vlastní ironický nadhled, po němž je na současné české diva-
delní scéně velký hlad. I prozaiku Topolovi tvorba pro divadlo 
svědčí. Poskytuje mu možnost naučit se vymodelovat vyhra-
něné groteskní situace, u nichž si nemůže vypomáhat prozaic-
kou omáčkou. Možná se autor časem vydá ve šlépějích svého 
otce a dočkáme se od něho rozsáhlejšího výboru dramatických 
textů.

Soubor několika virtuózně sepsaných dílek rozhodně ne-
troskotá jako celek na tom, že by jednotlivé texty nebyly tema-
ticky anebo stylově provázány. Naopak — vazeb zde nalezneme 
možná až příliš. Hrdina jedné hry opakuje takřka navlas stejný 
monolog jako postava z předchozího kusu. Se třemi z protago-
nistů ve třech po sobě následujících textech zatočí autor skoro 
stejným způsobem, což může čtenáře podnítit k hledání vý-
znamových paralel, ale stejně tak snadno jej to může i unavit. 
Občas se nám zdá, jako by jeden text byl přípravnou etudou 
pro text následující. Tomu by se mohl autor úspěšně vyhnout, 
kdyby s vydáním souboru chvíli počkal a jednotlivé texty roz-
trousil do několika dalších výborů. | Petra Havelková

Východními Čechami k Port Arthuru

Tomáš Mazal: Putování k Port Arthuru. Cestopis zbabělců, 

Lithos, Pardubice 2007
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Pod názvem Prostor pro intuici, připomí-
najícím výstavku ZUŠ na okresním městě, 
uspořádala pražská GHMP na podzim 
v Domě U Zlatého prstenu domácí událost 
roku. Jiří Machalický, osvědčený teoretik 
středního proudu s odvážným náhledem 
na normalizační sorelu, vybral současné 
autory, jejichž výčet a povaha se významně 
překrývají s projektem Imprese (Rudolfi -
num, 2005) Simony Vladíkové. Shodné je 
suverénní ovládnutí prostoru nikoli kon-
ceptuálními skicami a grafy, ale pádnými 
artefakty, sahajícími od malířství ke graffi  ti 
a od objektu k instalacím a elektronickým 
médiím. Shodný je i optimistický duch, jaký 
jen málokdy vane prezentacemi laureátů 
Chalupeckého ceny. Ta se zastoupeným 
autorům buďto těsně vyhnula (Federico 
Diaz), anebo je zcela mimo jejich horizont 
věkový či názorový. Kromě dotaženého 
a precizního podání uměleckých záměrů 
spojuje autory několika generačních vrstev 
výběrová úcta k tradici a zjevná nechuť 
k „výzkumům“ a „diskursům“. Včetně 
genderového, jak prokazuje čtrnáctihlavá 
čistě mužská sestava.
Příslib „umění ovládajícího prostor“ plní 
ovšem ve sklepních místnostech všechny 
umělecké žánry. Graffi  tista Jan Kaláb by 
zvládl celé město, takže instalace odvolá-

vající se na Váchalovo Portmoneum je na 
jeho poměry komorní. Obrazové rastry 
Jiřího Matějů mají asi po příkladu Bridget 
Rileyové za cíl být tak veliké, aby se v nich 
divák ztratil jako v přírodě nebo v hyper-
marketu. Za prostorovou malbu v čistých 
nehmotných barvách v duchu „Light and 
Space“ lze již delší dobu označit instalace 
Pavla Korbičky. Na pomezí prostorové 
instalace a konceptu ve vztahu stěna — 
světlo — stín se pohybuje nezaměnitelný 
Václav Krůček.
S fotografi ckým a digitálním záznamem 
a jeho přesunem do virtuálního prostoru 
pracuje hned několik zastoupených autorů. 
Současnost je charakteristická přístupností 
technologie a nedostatkem inventivních 
umělců, kteří by jí dokázali využít. Ve vol-
ných posunech mezi virtualitou a realitou 
operuje Federico Diaz. Projekt Rezonance, 
který zhmotňuje virtuální projekty, bohužel 
setrvává na pomezí mezi výzkumnictvím 
a uměleckou invencí. Příklad klasika 
minimalismu i práce s digitálními techno-
logiemi Franka Stelly možná prokazuje, že 
s technologiemi si nejlíp poradí tradičně 
školení umělci.
Umělci z českého prostředí jsou silnější 
v technologiích jednodušších a svázanějších 
s tradičními. Digitální záznamy pohybů od 

Jiřího Šiguta připomínají Milana Maura 
nebo Olgu Karlíkovou. K poetice trikového 
fi lmu typu Gullivera, Metropolis nebo 
Kingsize se kloní rafi novaný Jakub Nepraš. 
Milan Houser působí všestranností — od 
objektu, instalace, až k nezastoupené 
malbě. Interaktivní dadaistický stroj 
Jakuba Roztočila si nezadá s perpetui, jaká 
František Hudeček dokázal materializovat 
jen v malbě. Nezaměnitelnou pozici 
na zdánlivě neexistujícím pomezí mezi 
designem a uměleckým objektem si získal 
Michal Cimala. Jeho inženýrské pojednání 
objektů — hudebních nástrojů odsouvá do 
minulosti romantické samorosty Františka 
Skály jr. Na Cimalovy i Skálovy nástroje 
jde hrát — ale to je jediné, co oba spojuje. 
Každý patří do jiného století.
Jiřímu Machalickému se podařilo sestavit 
výbornou současnou výstavu, jejíž význam 
se neodvážil deklarovat. V jím vymezeném 
„prostoru pro intuici“ se projevila vitální 
bergsonovská intuice sama. Jejím pronika-
vým zrakem vyzbrojení umělci si vybrali 
z mizejícího světa jen to, co potřebují 
k přežití. Nerozhojňují umělecké sklady, 
nepěstují svá ega. Někteří možná ani 
nevytvářejí umění, ale jevy a objekty, které 
mají schopnost se bezprostředně zaklínit do 
mysli a prosadit se v přívalu informací. |

Pavel Ondračka | S dvacátým stoletím za zády  Prostor pro intuici, Dům U Zlatého prstenu, Praha
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e ▶ Pro literární vědce má originální rukopis s autorskými ko-
rekturami hodnotu svatého grálu, k němuž se lze obvykle jen 
přiblížit. Součástí nalezeného strojopisu Zbabělců byla i bohatě 
ilustrovaná korespondence dokumentující vznik románu. Ne-
uvěřitelně působí objev mapy Náchoda-Kostelce, vevázané do 
rukopisu a označené číslovanou legendou. Josef Škvorecký po-
tvrdil autenticitu a přislíbil další spolupráci, k níž se přihlásily 
i dámy, o nichž autor v mládí snil. Nové poznatky o ruko pisu 
nyní zveřejňuje Tomáš Mazal formou zprávy o pouti, kterou 
s přáteli na základě Škvoreckého mapy podnikl. Název knihy 
a cíl putování se odvíjí od dějiště první věty románu: „Sedě-
li jsme v Port Arthuru a Benno řekl: Tak revoluce se odklá-
dá na neurčito.“ Ani termín cesty není náhodný. Vzhledem 
k osmi dnům děje za revoluce roku 1945 by čtenář očekával 
májové dny, červenec by se zase hodil jako výročí společného 
pobytu v Náchodě s Marií Štichovou. Zdánlivě náhodný ví-
kend 16.–18. června 2006 však připadá na celosvětový svátek 
literatury, upomínající Joyceův 16. červen 1904 v Dublinu ja-
kožto „Blooms day“. Zatímco po Odysseových stopách se dnes 
valí davy, stejně mytický Danny Smiřický přivedl do Náchoda 
(prozatím) jen tři poutníky.

Tomáš Mazal stanovil itinerář, což vzhledem ke Škvorec-
kého pedantičnosti nebylo složité. Vykonal neurčený počet 
archiv ních rešerší, vyhledal historické fotografi e a dokumenty, 
ale také nakoupil „magické předměty“ typu kusu kulometné-
ho pásu či obálky s hlavičkou Národního sjednocení v Nácho-
dě. Projekt počítal s literáty a kritiky (Stoilov, Peňás, Pavelka), 
ale také s Přeloučáky z doby „soft  undergroundu“. Nakonec 
se zúčastnila jen malá společnost, zaručující autorovi publi-
kum především při recitaci pasáží ze Zbabělců v patřičných lo-
kacích. S Mazalem šli jeho přátelé mrazírník a vědec, kvalitní 
hospodský zajistil na své chalupě materiální zázemí. Nepřítom-
nost literátů poukázala na fakt, že Škvoreckého dílo je sdělné 
i bez teo retiků, přeloučský aspekt zrefl ektoval Tomáš Mazal 
sám. Tuto pasáž zabudoval až do poslední části textu, jenž se 
na první pohled jeví jako sentimentální putování „ulicemi, po 
kterých kdysi chodil Josef Škvorecký a jeho románoví hrdino-
vé“, případně jako touha „alespoň na chvíli žít v tom samém 
rytmu“. Ve skutečnosti knížka není ani o mládí v Náchodě, ani 
o mládí v Přelouči, ale o melancholii a pomíjivosti života, kte-
rý je za svou půlí.

Cestopis zbabělců se formátem blíží legendární edici Klu-
bu přátel poezie. Kateřina Formánková knížku vypravila způ-
sobem, který umožňuje číst, listovat i snít. Čtyřkilometrová 
pouť a procházky po městě jsou zaznamenány v tematických 
kapitolkách, s občasnými exkurzy ke genezi, refl exi a dalším 
okolnostem přesahujícím náchodské souvislosti. Kapitolky do-
provázejí přiléhavé Škvoreckého kresbičky, snímky z číslované 
mapy i obrazová dokumentace muzeální a současná, upravená 
do archivní podoby. Šťastně nalezený strojopis tvoří součást 

výpravy knihy i bordury fotografi cké dokumentace. Uživatel-
ský luxus vrcholí objevem přetisku mapy s autorskými vpisky 
přímo… — ale to nechejme na čtenáři.

Mazalův text někdy sleduje efemeridy putování, jindy se 
noří do exkurzů na téma zliterárněných dějů a dívek, načež ply-
nule přechází do tučně tištěných citací ze Zbabělců. K vrcho-
lům pouti patří dech beroucí závěrečná pasáž románu, prezen-
tovaná jako mše řízená Tomášem Mazalem v místě skutečného 
koncertu. Do něj se Škvorecký v románové představě začlenil 
jen saxofonovým sólem, ale bohatě to vynahradil eruptivní ka-
dencí románu samého.

Čtenář coby účastník pouti může krok za krokem na místě 
vnímat autorem i pamětníky přiznávané diference mezi Škvo-
reckého kosteleckou sebeprojekcí a náchodskou realitou. Za-
sazení známých faktů do náchodské topografi e báječně fun-
guje. Exaktně rozvržený román byl poté vychrlen v jediném 
vzepětí, korektury se odehrávaly především v krácení. Nedu-
živý Pepík nebo Joska ještě nebyl Dannym, nemluvil vulgárně, 
nesportoval, nesměl hrát na saxofon, tudíž mu byly odepřeny 
milostné úspěchy. Frustraci překonával milostnou korespon-
dencí, hrabalovským „zpěvem lásky“, projekcí života podle 
svých představ.

Zaměření Putování na reálie odvádí pozornost od tématu, 
které působí dodnes provokativně. Válečná atmosféra v Nácho-
dě spojovala mladé lidi v nevysloveném odporu a spiklenectví, 
které se projevovalo v ilegální hudbě a tanci. V těsném sou-
ručenství se sladce pojily strach a sex. Osvobození znamena-
lo konec tohoto života, doživotní každodennost a šeď. Zůsta-
ly vzpomínky na „nádherný život ve válečném Náchodě“, jak 
Mazalovi sdělila románová „Irena“. Škvorecký vyjádřil svými 
Zbabělci to, co tváří v tvář okupaci a holokaustu většina české 
protektorátní populace cítila, ale tabuizace jí to na veřejnosti 
dodnes neumožnila vyslovit.

Přínosem Mazalovy knížky je nepochybně publikace 
Škvoreckého románového konceptu a poznání racionální 
konstrukce básnicky vychrleného románu. V dodnes existu-
jící hospodě Port Arthur však autor učinil zjištění, že gene-
race dozrávající ve čtyřicátých a sedmdesátých letech měly 
společnou schopnost vytvořit si vlastní kulturu, milovat za-
kázanou „barbarsky erotizující hudbu“ i nedostupné dívky. 
„Byla to alternativa té části, která se nechtěla zařadit, nechat 
se zapřáhnout vnucovanou ideologií nacismu/komunismu.“ 
Mazalova analogie stojí za pozornost. Podobnost okupační at-
mosféry čtyřicátých a sedmdesátých let totiž nebyla vnímána 
ani jeho vrstevníky. Důvodem byl zásadní generační přelom, 
který v šedesátých letech z jazzové hudby učinil atribut ofi ciál-
ní „první kultury“ a argument proti nově nepohodlné kultuře 
rockové. Z pohledu tohoto Putování je ale spor hudebních 
směrů a generací nedůležitý, stejně jako je většinou nejisté, 
kdo byli hrdinové a kdo zbabělci. | Pavel Ondračka

w w w . h o s t b r n o . c z

o d  p r o s i n c e  n o v á  p o d o b a  n a š i c h  s t r á n e k
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„To už uběhl další rok?“ zeptá se bedlivý čtenář při pohledu 
na modravou obálku sympaticky vyhlížející knihy. Je tomu 
skutečně tak: další rok — další kniha Tomáše Halíka. Už by 
to pomalu mohlo evokovat cosi s nádechem stereotypu. Ale 
za prvé, jistě nelze úspěšnému spisovateli vyčítat, že píše, a za 
druhé, pokud se obsah hrozící šabloně vyhne, výsledek nelze 
než přivítat.

Jestliže bude tuzemský čtenář s uznáním pohlížet na fakt, 
že kniha Vzdáleným nablízku „vznikla z podnětu významného 
amerického nakladatelství […] a je tedy první knihou Tomáše 
Halíka obracející se primárně k anglicky mluvícímu světu“, má 
též právo se ptát, co z toho bude mít on, investuje-li do českého 
vydání. Může v něm zahlodat podezření, že jde o nakladatelský 
trik, kdy se na vlně předchozí úspěšnosti „sveze“ i věc, která 
je zdejším podmínkám vlastně cizí nebo z dřívějších vydání 
známá. Může zažárlit, že on, který má splněnou „halíkovskou 
pětiletku“, dostává nyní do ruky knihu šestou, sice pěkně upra-
venou, ale psanou pro jiné kulturní prostředí. Není zbytečné ji 
pořizovat?

Pro uklidnění je dobré říci hned v počátku, že Vzdáleným 
nablízku není repetitoriem ani směsí již použitého. Možná 
v minimu použitím osvědčeného, jež i čtenáři může být uži-
tečným opěrným bodem. Co do obsahu je tato Halíkova kni-
ha vykročením z předchozího. Z dříve publikovaných úvah 
fi lozofujících a psychologizujících (Co je bez chvění, není pev-
né), homilií (Oslovit Zachea), přednášek (Vzýván i nevzýván), 
osobních až intimních rozjímání (Noc zpovědníka) i kulturně 
společenských analýz (Prolínání světů) nyní krystalizuje oso-
bitá, formálně promyšlená esejistika, obsahově poutavá a ori-
ginální. Ostatně i autor slibuje: „Vše, co jsem dosud řekl ve 
svých předchozích knihách, bylo jen ‚shromažďováním ka-
mení‘ k stavbě, kterou začínám budovat právě touto knížkou.“

Premisou, která je položena na začátku spisu, je úryvek z Lu-
kášova evangelia líčící příběh o celníku Zacheovi. Fenomén „za-
cheismu“ je zde identifi kován v rámci možných postojů ke křes-
ťanské víře (potažmo k víře v obecném smyslu). Defi niční pole 
tohoto pojmu obsahuje jak osobní osamělost, ostýchavost, tak 
vědomí výjimečnosti, nestádnost, individualismus oproti větši-
novosti. Zacheus chce vidět a je viděn, ukrývá nejistoty, ale neza-
stírá exkluzivitu. Autor se postupně propracovává do nitra zvo-
lené postavy, argumentuje tento typ individualistického hledače, 
skrze něhož vyslovuje mnohé ze sebe sama a díky němuž dokáže 
oslovit ty, jimž je zvolená typologie blízká a kteří jsou cílovou sku-
pinou. Jim autor nabízí možnosti k otevřenosti, k pozitivní na-
stavenosti vůči prezentovaným myšlenkám. Tomáš Halík — „po-
chybující s pochybujícími a hledající s hledajícími“ — přitahuje 
právě škálou, v níž operuje, která je pevně ohraničená křesťan-
skou naukou, ale zároveň rozostřená předsevzetím k upřímnému 

dialogu. Autor neboří danosti 
věrouky, jen rozlamuje zkostna-
tělé přepážky. A zároveň nevy-
chází na cizí cesty, ale s chutí zve 
ostatní na tu svou.

Polemizovat je jistě možné 
i s touto knihou. Ale už tím je 
čtenář zařazen k osloveným Za-
cheům — jejich další osud, po-
dobně jako v biblickém příbě-
hu, je pak jejich vlastní volbou. 
Autor už si může mnout ruce, 
neboť vybudil-li diskusi, do sáhl 
svého.

Profesor Halík oživuje pro dnešního skeptického a nedůvě-
řivého čtenáře oblast tzv. duchovní četby. Jestliže bylo toto psa-
ní „americkými recenzenty“ nahlédnuto jako blízké stylu G. K. 
Chestertona, C. S. Lewise nebo Henriho Nouwena, v českém 
prostoru by bylo hledání pro možnost srovnání mnohem sví-
zelnější, neboť zde jde o zahrádku dlouhodobě zanedbávanou, 
nekultivovanou. Pokud bychom se chtěli vyhnout durychov-
skému či demlovskému radikalismu a sklonu k impertinenci, 
zbývala by snad čepovská jemnost nebo prověřená moudrost 
benediktinského opata Anastáze Opaska.

Tomáš Halík je světoběžníkem, znalcem půdy akademic-
ké i parlamentní, pohybuje se ve světě trendů, globalizace či 
kulturního chaosu. Ale také obdivuhodně souzní se součas-
ným papežem Benediktem XVI. Otevřeně hájí kvalitní tradi-
ci, ale zároveň se nebojí kritizovat její pokleslejší okamžiky či 
projevy.

V čem je novost, posun a jinakost nejnovější knihy profe-
sora Halíka — bráno se zřetelem k tomu, že cílem není žád-
ná výrazová či stylová avantgarda? Opět se zde zrcadlí zku-
šenost myslitele, přednášejícího a kazatele, ale je zpracována 
cestou spisovatelskou. Samozřejmě to není žádná beletrie — 
autor zůstává u osvědčené a jemu svědčící formy eseje, vý-
sostně reprezentativní a dostatečně sebe prezentující. Ovšem 
jednotlivé kapitoly proměřují zvolená témata skrze vyprávění. 
Biblický příběh i aktuální glosa, osobní zkušenost i osvědčená 
citace jsou námětem zpracovaným do tvaru duchovní promlu-
vy. Vzniká tak mimochodem specifi cký paradox — nenásilná 
nabádavost.

Esejistika, která se zde rýsuje, stojí mimo akademismus 
i moralismus. Možná má obdivuhodně blízko k populistické 
slovní sofi stice a lepkavé magii „hezkých“ vyjádření. Autor krá-
čí po své oblíbené hraně, kde udržení rovnováhy je otázkou cti 
i uměním.

Tomáš Halík má svou knihou nakročeno k restituci práva 
hovořit o pojmech, jako je tajemství, oběť, láska bez nánosu 
sentimentalismu a mimo pocit, že jde o nějaký zasutý pietis-
mus. Nemění jejich podstatu, jenom hledá živou cestu k jejich 
srozumitelnosti. Halíkovy dřívější knihy tedy netřeba zahazo-
vat. Jsou kvalitním a inspirativním úvodem. Nyní se ovšem 
počíná cesta na hlubinu… | Milena M. Marešová

Halíkova cesta na hlubinu

Tomáš Halík: Vzdáleným nablízku. Vášeň a trpělivost v setkání 
víry s nevírou, Nakladatelství Lidové noviny, Praha 2007
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Rukopisy královédvorský a zelenohorský (RKZ) známe. I když 
to z hodin literatury tak nevypadá, ač jde o padělky (když to 
říká Masaryk…), jsou to významná umělecká díla s obrov-
ským dopadem na českou společnost devatenáctého století 
a její sebe vědomí/sebeuvědomění. Dne 16. září 2007 uběhlo 
sto devadesát let od „objevení“ prvního z nich a takřka přesně 
k tomu datu vyšla Šifra mistra Hanky, komiks, který k tomu 
chce říct svoje.

Ponecháme-li stranou někdejší vliv Rukopisů a války 
kolem jejich pravosti, mají RKZ i dnes silný literárně-umě-
lecký náboj. Důkazem je 27 stran dlouhý komiks Jaroslav 
(1999/2000) Karla Jerieho. Je to převyprávěná báseň z RK 

a texty v rámečcích po-
cházejí skutečně z pů-
vodního rukopisu, 
respektive z přebás-
něného vydání z roku 
1961. Když se pak Jerie 
setkal s komiksovým 
publicistou (dříve Ko-
miks.cz, dnes Komik-
sarium.cz) Tomášem 
„Hibim“ Matějíčkem 

a společně založili SEQENCE, občanské sdružení na podpo-
ru „bublin“, přišel čas na další kolo. Po scenáristických peri-
petiích bylo kreslení zvládnuto ve skutečně rekordním čase 
pěti měsíců, přičemž poslední dva měsíce Karel Jerie nedělal 
nic jiného. Takové nasazení je domácímu komiksu třeba! A to 
nemluvíme o tom, že sazba a grafi ka jsou též kompletně dílem 
jeho tvůrců. ▶

„Próza začínající autorky Petry Soukupové se značně vymyká 
kontextu současné české literatury,“ čteme na obálce knihy 
K moři, a podobně byla próza anotována i v Knižních novin-
kách. Soukupové text se skutečně v lecčems výrazně odlišuje 
od většiny současné (mladé) české prozaické produkce. První 
nápadnou odlišností je nepochybně jazyk. Stručné, až jaksi 
strohé věty, zpravidla bez emocí a refl exí popisující děj a po-
stavy leckdy i v detailech, které zprvu (na počátku věty) mo-
hou vypadat jako bezvýznamné či redundantní, avšak často už 
v téže větě dojde k určitému posunu významu či perspektivy 
(případně k nezvyklému spojení situací, slov apod.) a z de-
tailu zdánlivě bezvýznamného se stane moment fatální ane-
bo alespoň výrazně významotvorný. (Tento způsob vyprávě-
ní — krátké, až úsečné věty a občasné „dramatické zvraty“ 
v nich — jistě nezapře profesi autorky, jež studuje scenáris-
tiku na FAMU.) Zdá se však, že autorka své postavy možná 
až příliš redukuje a zplošťuje — právě tak, aby se „vešly“ do 
jejího věcného, zkratkovitého, neemotivního stylu, který pak 
obvykle zachycuje především povrchovou rovinu děje (pod 
níž podstatné věci mohou sice být přítomny — avšak ne vždy 
se daří tento pocit navodit). A čteme-li o jedné z postav, že „je 
spokojená… Něco je v ní sice strašně smutného a zničeného, 
ale ona to na povrch netahá“, téměř se vnucuje doplnění: A tu-
díž se o tom nepíše.

U pětadvacetileté začínající autorky je jistě též poněkud ne-
zvyklá absence zjevného (autobiografi ckého či například myš-
lenkově identického) alter ega či „lyrického subjektu“. Souku-
pová popisuje život a vztahy (milostné, rodinné, partnerské, 
sourozenecké…) několika postav v několika (třech až čtyřech) 
generacích z pohledu téměř nezaujatého pozorovatele.

Ve všech zmíněných vztazích se přitom dříve či později 
objeví ústřední téma knihy: nemožnost dorozumění, sdělení, 
komunikace — tolik bolestná zejména mezi lidmi spjatými ro-
dinnými či partnerskými vztahy. Autorčin věcný styl — záro-

veň s „pozorovatelským“ odstu-
pem — přitom vyvolává dojem 
nevyhnutelnosti této situace, jež 
opět není nijak komentována 
ani refl ektována, ale pouze — 
většinou nepřímo, avšak dosta-
tečně zřetelně — konstatována.

Názvem své knihy autorka 
přímo odkazuje k próze K ma-
jáku Virginie Woolfové (též 
připomenuté na obálce kni-
hy). Právě uvedené hlavní téma 
s knihou Woolfové samozřejmě 
zřetelně koresponduje; podstat-
ný je však rozdíl v dikci, jíž je 

prezentováno: zatímco anglická autorka před osmdesáti lety 
naplnila svou knihu i postavy mimo jiné nemalou rozcitlivělos-
tí, z prózy Petry Soukupové (jakkoli postava přecitlivělé dívky 
tu nechybí) je cítit spíše (post)moderní postoj: tak to je, nám 
se to sice nemusí líbit, ale my se z toho nepo…

A právě s tím nepochybně koresponduje i fakt, že zatím-
co kniha Woolfové rezonuje ustavičnými pochybami o Bohu, 
u Soukupové tento vertikální rozměr zcela chybí. Jako by vůbec 
neexistoval nebo vůbec nebyl připuštěn do zploštělého života 
postav. Možná i proto postavy Soukupové postrádají určitou 
(u Woolfové někde velice zřetelnou) velkorysost či nadhled — 
prvky, které v situaci narušené komunikace pootevírají mož-
nost, dávají naději. U Soukupové však vzniká dojem (podtrže-
ný i opakováním drobných detailů v životě různých generací), 
že vše půjde — věcným způsobem — právě takto dál. Věcně 
a věčně. (To ostatně zdůrazňuje i fakt, jímž se autorka rovněž 
výrazně vymyká ze současného literárního kontextu, totiž že 
v textu jsou zcela pominuty historické reálie, v nichž se příbě-
hy jednotlivých generací odehrávají, takže vše plyne v jakémsi 
amorfním bezčasí.)

Prózu Petry Soukupové je jistě možno — s uvedenými vý-
hradami — považovat za zdařilou a v nejlepším slova smyslu 
čtivou. Vzniká však otázka, zda takto lze pokračovat, zda i au-
torčina vlastní tvorba může jít tímto způsobem dál…

| Blanka Kostřicová

Vymykající se próza

Petra Soukupová: K moři, Host, Brno 2007

Rukopisy K&Z fecit?

Tomáš „Hibi“ Matějíček — Karel Jerie: Šifra mistra Hanky, 

Garamond, Praha 2007
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Že celý svět je scéna, víme už dávno 
od Shakespeara. Chtě nechtě na těchto 
prknech máme svá „vystoupí“ a „odejde“ 
a ženeme se v sedmi úlohách od zrození 
k čirému zapomnění. Veliký Vilík nám však 
neřekl, že čím menší úlohu má divadlo ve 
společnosti, tím víc se teatralizuje život 
kolem nás. O tom, že si naši zastupitelé moc 
necení kultury (a divadla zvláště), není třeba 
nikoho přesvědčovat. Slyšeli jste snad, že 
by nějaký poslanec při známém porcování 
medvěda opustil ideu podpořit za deset 
milionů umělou trávu třetí generace a místo 
toho věnoval nějaký melounek divadlu nebo 
komornímu orchestru bojujícímu o přežití? 
Nebo že by si na služební cestě z Curychu 
jen tak odskočil na premiéru Petera Steina 
do Paříže nebo na výstavu Dokonalost 
a destrukce do Bielefeldu?
To, čemu jsme ještě nedávno říkali divadlo, 
se stává menšinovou zábavou staromilců, 
obklopenou dynamickými podívanými pře-
kračujícími hranice žánrů a doplněnými nej-
novějšími technickými vynálezy. Megashow 
známých hudebních kapel oslňující vizuál-
ními efekty nebo sportovní utkání mužných 
svalnatců, jimž předcházejí pochody dívčích 
mažoretek barevně prodávajících své vnady, 
jsou šířeny mediálně a zasahují pak masu 

diváků, o nichž se divadlu ani nesní. Naše 
televize — podle Martina Eslina rozhodující 
dramatický žánr naší doby — předkládá 
jako největší hit inscenování primitivních 
nekonečných příběhů o velmi křehkých 
vztazích v růžových zahradách nebo 
prezentuje jako hrdiny nové doby hrstku 
morónských jedinců beze studu, kteří jsou 
pro vidinu zisku schopni nabídnout svou 
nahou kůži milionům televizních  voyeurů. 
Ti konzumují tuto hru na autentický život, 
aniž si uvědomují, že tady se už smývá 
hranice mezi skutečným a virtuálním a že 
je to šikovná výchova k relaxaci u přímých 
přenosů inscenovaných válek.
Ještě že je tu jeviště naší politiky! Pravda, ani 
tady to není, co bývalo: už nikdo nezdobí 
okna vlaječkami, v průvodech se už nenosí 
po byzantském vzoru ikony s předními 
představiteli, mávátka zmizela v propadlišti 
dějin. Teatralizace politiky se dnes neode-
hrává na ulici a na náměstích, daleko spíše 
se soustřeďuje k jednotlivým protagonistům. 
To jejich život píše dennodenně dramata, ať 
už se týkají jejich angažmá ve veřejné sféře 
(diletantsky zaranžovaná korupční dramata 
měnící se v poněkud nudné komedie nebo 
spanilé jízdy po kraji s komparsem dětiček 
s květinami) nebo jejich privatissima 

(tradiční manželské trojúhelníky měnící 
se v rozvodové frašky či narození potomci, 
o jejichž jména se vedou diskuse). Politika 
nenabízí nové koncepty, zato nám dává 
možnost sledovat nejnovější projevy 
politické scénografi e, mezi nimiž nutně vede 
kostým. Pokud se pánů týká, jde především 
o jejich kravaty, zato dámy občas zabodují 
kostýmky dokonale charakterizujícími roli 
(viz ministryně války).
Přesto však je zřejmé, že politici o divadle 
vědí své. Ti chytřejší z nich tuší, že divadlo 
se hraje tady a teď, existuje jen v prézentu, 
nemá žádné futurum a nic po něm nezbude, 
že i oni mají své „vystoupí“ a „odejde“, a tak 
se snaží po vzoru velkých hvězd být stále 
viděni se stále krásnějšími kravatami. Ten 
nejchytřejší z nich se dokonce pokusil čelit 
této pomíjivosti a kromě své stálé originální 
prezentace na veřejnosti vytvořil své malé, 
ale docela malé osobní muzeum, v němž 
vystavuje to, co přetrvá: své medaile, své 
řády, svá byzantská roucha oblečená při 
příležitosti čestných doktorátů prestižních 
univerzit v Alma-Atě, Taškentu a jinde. Pro-
blém je ovšem v tom, že muzea, stejně jako 
divadla, přicházejí na rozdíl od tenisových 
a golfových hřišť často ke zrušení, jakmile 
zafouká jiný vítr. |

Magdalena Bláhová | Divadlo, nebo tyjátr? Divadlo a společnost
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V úvodu své monografi e o metánovském libomudrunovi (= fi -
lozofovi) a obzvláštníkovi Jakubu Hronovi odmítá Vladimír 
Borecký povrchní interpretaci středoškolského profesora Hro-
na jako bizarní a komické fi gurky či pomatence a blázna. Hro-
nova osobnost se dle Boreckého stala obětí legend, v nichž té-
měř zanikla. Traduje se několik historek, často je připomínán 
Hronův jídelní lístek psaný — jak jinak — jeho symptomatic-
kými svéráznými neologismy (hovadina = hovězí, svinstvo jab-
lečné = závin atd.), několik dalších neologismů vešlo v obec-
nou známost apod. Přestože je takto Hron součástí obecného 
povědomí, zůstává zároveň jaksi anonymní, neznámý a hlav-
ně nepřijatý — autora (vlastním nákladem vydávaných) spisů 
přírodovědeckých, matematických, astronomických, fi lozofi c-
kých i lingvistických nepřijali odborníci z žádného ze jmeno-
vaných oborů.

Z úvodu knihy by mohl téměř vzniknout dojem, že autor 
vnímá tuto skutečnost jako jistou křivdu, avšak v souvislosti 
s Hronovými fi lozofi ckými spisy dále uvádí, že je celkem po-
chopitelné, že Hron byl fi lozofy ignorován — v jeho díle je pa-
trná nejen nepůvodnost, povrchnost a nedomyšlenost, ale čas-
to až myšlenková nehoráznost.

To je však jeden z mála hodnotících výroků, jichž se lze 
v knize dočíst. Borecký jinak prezentuje Hronovy teorie z výše 
zmíněných oborů jakož i jeho vynálezy (např. „nekotitelný“ ka-
lamář buňát, „bezkolejný vozohyb“ aj.) a tvorbu básnickou zce-
la neutrálně, přehledně, seriózně, většinou bez jakýchkoli hod-

notících komentářů. (Ostatně 
Hronovo dílo je dostatečně vý-
mluvné samo o sobě…) Leckdy 
je uváděn i dobový vědecký či 
umělecký kontext, v němž se 
často objevují postoje či prvky, 
jež Hron svým dílem buď sdílí, 
nebo i předjímá (obojí ovšem 
po hronovsku dotahuje ad ab-
surdum). Tak čteme o „konge-
niálním Cézannovi“ (rozuměj 
kongenialitu vůči Hronovi) či 
o blízkosti některých Hrono-
vých fyzikálních úvah pozděj-
ší Einsteinově teorii relativity. 

Srovnává-li autor Hrona s některými literárními postavami — 
kapitán Kap Alphonse Allaise, doktor Faustroll Alfreda Jarry-
ho, Jára Cimrman (Borecký tu ovšem vždy zdůrazňuje samo-
zřejmou odlišnost — Hron byl skutečně žijící osobností) —, 
lze stěží nesouhlasit. Analogie Hronovy poezie s poezií Apol-
linairovou, Morgensternovou či Chlebnikovovou jsou už mož-
ná méně přesvědčivé a pouze vnějškové — u Hrona jde totiž 
většinou o kouzlo nechtěného.

Přesvědčivé naopak je Boreckého tvrzení vyslovené na ně-
kolika místech knihy, nejzřetelněji v úvodu kapitoly „Básně“: 
„V širším kontextu má veškerá tvůrčí aktivita profesora Hrona 
nepochybně básnickou dimenzi.“

A právě proto lze ocenit Boreckého (poněkud apologetic-
kou) monografi i zdůrazňující tento aspekt Hronovy osobnos-
ti, jež bývá dnes redukována na pouhou fi gurku nebo se ocitá 
v učebnici psychiatrie pro mediky jako příklad inventorní psy-
chopatie. | Blanka Kostřicová

▶ Šifra po způsobu své jmenovkyně mistra Leonarda sází na 
thrillerové postupy, jako je odhalení skutečné pravdy skryté za 
nějakým velkým uměleckým dílem, což neochvějně vede k taj-
ným konspiračním spolkům, a tím k nezbytné akci. Nicméně to 
by scenárista nesměl být intelektuálem, aby mu stačila klasika 
a aby nepocítil nutkání postavit se k dílu i jinak. Jak to s Ru-
kopisy „skutečně“ bylo, je vyfabulováno dostatečně nečekaně 
(byť očekávatelně) na to, aby měl hlavní hrdina ve dvě staletí 
vlekoucí se válce co dělat. Do toho trochu mystiky (či snů?), 
aby se mohly objevit slavné „historické“ postavy a personifi -
kace našeho i německého národa. Plus nějaké to nutné džiu-
-džitsu, krásné zrádkyně a odstřelovači.

Jak je vidět, jde o poučenou postmoderní kombinaci pop-
kultury a toho, co si čtenář žádá. Dílo se ale bohužel pohybu-
je na hraně mezi vědomou parafrází (parodií?) a vážně (byť 
zábavně) míněnou poctou žánru. Parafráze jede dobře, také 
drobné vtípky a práce s textem (například hlášky, které dobře 
zní, ale Bond by je nikdy neřekl), doplněné odkazy třeba na 
Káju Saudka. Nicméně takových míst není zas až tolik, a jako 
pocta je příběh příliš slabý, pomalý a klasický, bez dostateč-
ně silných scén, nebo, nedejbože, akce (nejlépe tak paradox-
ně vypadá několik vložených stran z Jaroslava, jo, Jerie a RK 
epiku umějí).

Silná stránka díla spočívá ve hře s citacemi a informacemi 
o historii Rukopisů, kde tak úplně netušíte, co je pravda a co 
fake. Dějinná spravedlnost se tu moc neřeší (chudáci Němci 

jsou přece jen více biti), ale postmoderna si to snad už může 
dovolit. Nepřehlédnutelným kladem je vizuál Jeriův, který se 
zase vrátil k ruční práci. Místo počítačového kolorování, jež 
využil ve vynikajícím Oidipu Rexovi, svou perokresbu tento-
krát doplnil akvarelem. Přesná míra stylizace, znalost a cit pro 
komiksovou formu (pravda, často utopenou přemírou textu) 
jsou velkými klady. Barva tentokrát není tak dominantní, jak 
je u autora běžné (a jak můžete na místě vidět třeba v tempe-
rou vyvedeném Jaroslavovi), spíše sekunduje kresbě. K tra-
dičnímu střihu scénáře by ale extravagantnější podání stejně 
nesedlo.

Hlavní hrdina, který oběma autorům „vypověděl skuteč-
ný příběh RKZ“, je vzhledově inspirován třetím spoluzakla-
datelem SEQENCE, komiksologem a publicistou Martinem 
Foretem. A i když by to z toho důvodu možná vypadalo na 
kamarádskou akci tak-si-něco-taky-vytvoříme, profesionalita 
je patrná nejen z perfektního formálního a grafi ckého zvlád-
nutí klasického alba frankofonního typu. Sama scenáristická 
nezaostřenost také může být ještě napravena; autoři totiž uva-
žují o pokračování zde teprve nakousnutého a nedokončené-
ho příběhu (na prostoru 44 stran toho přece jen tolik předvést 
nemůžete). To by mohlo rozhodně pomoci, zvláště pokud se 
přikloní více k thrilleru, jeho ironické parafrázi, nebo hodně 
kvalitativně přitvrdí v zábavné poctě žánru. Kdoví jakých dal-
ších náhledů, interpretací a „pravd“ se tak ještě dočkáme. Takže 
RKZ — mýtus fecit? Uvidí se. | Vojtěch Čepelák

Legendární obzvláštník

Vladimír Borecký: Legenda o Hronu, Gutenberg ve spolupráci 

s Osvětovým spolkem Jakuba Hrona, Praha 2007
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V první polovině dvacátého století došlo v prozaické říši všech 
evropských literatur k jevu, který by se dal velmi zhruba popsat 
jako rozrušování solidní a monolitické formy ještě stále v rea-
lismu kořenícího měšťanského románu postupy, které zvyšo-
valy (a mnohdy i tematizovaly) heterogennost tohoto žánru. 
Nebudeme se pokoušet o časové zařazení také proto, že oba 
proudy po mnoho desetiletí úspěšně koexistovaly vedle sebe. 
V německé literatuře můžeme opět s jistým zjednodušením 
pokládat za reprezentanta prvního z nich třeba Th omase Man-
na, druhého dejme tomu Hermanna Hesse. Českému čtenáři je 
nyní zpřístupněna krátká ukázka z díla Hanse Hennyho Jahn-
na, autora, který v naznačené dichotomii stojí pevně a jedno-
značně oběma nohama ve spodním protiproudu.

Mluvili jsme o formě. Pro Jahnnův styl jsou charakteristic-
ké krátké, úsečné věty, časté myšlenkové předěly, které je ob-
tížné sledovat; přerývané, nikoli však roztříštěné dialogy nebo 
přinejmenším dost volné zacházení s časem.

Po stránce tematické se Jahnn obrací k inspiračním zdro-
jům nejlepší tradice německé romantiky, což se projevuje 

především zájmem o exotické 
prostředí. Své příběhy autor 
inscenuje v severských kuli-
sách vyznačujících se drsným 
chladem, ledovým vichrem, 
rozbouřeným mořem (za války 
strávil několik let v exilu v Nor-
sku a posléze v Dánsku); v ku-
lisách neurčitého orientálního 
města, evokovaného narážka-
mi na detaily architektury či 
oblečení žen a doteky východ-
ní vyumělkované obřadnosti, 
které probleskují jeho strohým 
stylem, v prostředí sásánovské-

ho Íránu či koloniálního Španělska. Zde se odehrávají zápasy 
postav jako z jiného světa, vzdáleného místně, časově či obo-
jí, postav, jež jsou obvykle nějakým způsobem vyšinuté, de-
formované, s extrémními rysy. Z romantického arzenálu však 
pocházejí i jiné postupy, charakteristické spíš pro jeho „od-
vrácenou stranu“, především bytostný smysl pro bizarerii, čer-
ný humor a grotesknost: tak třeba pasáže popisující fascinaci 
mechanismem, umělým fungujícím strojem, nápadně připo-
mínají E. T. A. Hoff manna — připomeňme, že Hans Henny 
Jahnn byl kromě své činnosti literární také stavitel  varhan. 

Od první české inscenace hry norského spisovatele Jona Fos-
seho uplynula poměrně dlouhá doba, než se v knižní podobě 
objevila v češtině i jeho próza. Tento stav jasně odráží sku-
tečnost, že Fosse je ve světě vnímán především jako dramatik 
(nezřídka častovaný přízviskem „největší norský dramatik po 
Ibsenovi“), přestože debutoval v roce 1983 právě jako romano-
pisec a první hru napsal až o jedenáct let později. Dohnat ten-
to handicap se rozhodla hned dvě nakladatelství a dva mladí 
překladatelé, a tak v krátkém odstupu vyšla v češtině stěžej-
ní prozaická díla — Melancholie I (viz Host 08/2007) a Ráno 
a večer.

Ráno a večer zachycuje na velmi omezeném prostoru ne-
celých osmdesáti stran dva krajní body lidského života — na-
rození a smrt, přesněji řečeno v případě smrti okamžiky ná-
sledující po ní. V první části sledujeme očima rybáře Olaie 
narození syna Johannese, v druhém, rozvinutějším dílu je prů-
vodcem sám Johannes jako starý rybář na penzi. Čtenář s ním 
prochází jeho všedním dnem, který se však postupně stává 
více a více neobyčejným. Denní rutinu — ranní kávu, chléb, 
cigaretu, cestu do přístavu, lov ryb a krabů a jejich prodej — 
narušuje zvláštní pocit, který se Johannesovi neustále vkrádá 
do mysli. Něco není v pořádku. Je starý, ale připadá si podivu-
hodně lehký, venku je takové zvláštní světlo, a když nahodí 
udici, třpytka zůstane viset pod hladinou a ne a ne klesnout. 
Korunou všeho je, když si uvědomí, že osoby, s nimiž mlu-
ví, jsou už dávno po smrti. Údiv však vystřídá radost z toho, 
že může mluvit se svou zemřelou ženou. Až jeho přítel, ry-

bář Petr (sic!), mu plnými slovy 
zjeví, co se stalo:

„Už jsi umřel, Johannesi, už 
i ty, řekne Petr.

A protože jsem byl tvůj nej-
lepší přítel, tak jsem dostal za 
úkol ti pomoct na druhou stra-
nu, řekne.“

Z jazykového hlediska po-
strádá Ráno a večer frenetickou 
dynamiku Melancholie. Vnitř-
ní hlas odráží stav mysli staré-
ho rybáře. Je klidnější a typická 
opakování nenesou neurotic-
kou naléhavost. Ději však ne-

chybí napětí — opakování postupně mění kontext a s lehkostí 
rozvíjí dějovou linii. Tak jako Melancholie dobře vystihuje stav 
nemocné mysli Larse Herterviga, Ráno a večer poskytuje vhled 
do věcného myšlení svých protagonistů — táty Olaie, syna Jo-
hannese i vnučky Signe, jejíž myšlenka uzavírá Johannesův ži-
vot. Vnitřní rytmika textu více využívá pomlk, tak typických 
pro Fosseho dramata, a tempo proto více závisí na samotném 
čtenáři. Stejně jako je Fosse oblíbený mezi režiséry pro nepře-
berné varianty interpretací svých dramatických textů, nabízí 
Ráno a večer široké spektrum možností, jak rychle a intenzivně 
knihu číst. Jednoduchá symboličnost a přímočarost dějové li-
nie dobře přispívá k vnímání tak zásadní životní otázky, jako je 
existence posmrtného života. Vize postupné cesty na „druhou 
stranu“ za doprovodu dobrého přítele (jakési protiváhy porod-
ní báby, která pomáhá na svět) možná není originální, vzbuzuje 
však právě díky Fosseho novátorskému ztvárnění neobyčejný 
pocit klidného smíření se smrtí, který lze v literatuře postmo-
derního světa najít jen stěží. | Daniela Mrázová

S pomocí na svět i na druhou stranu

Jon Fosse: Ráno a večer, přeložil Ondřej Vimr, Pistorius & Olšanská, 

Příbram 2007

Třináct ozvěn romantiky

Hans Henny Jahnn: Třináct podivných příběhů, 

přeložil Petr Slunečko, Dauphin, Praha 2006
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Nietzsche sám esej O pravdě a lži ve smyslu nikoli morál-
ním z roku 1873 sice nikdy nevydal, ale jde o skoro hotovou 
práci, nikoli o nějaký momentální zápis do deníku. Mladá 
hvězda německé klasické fi lologie se tehdy zrovna vyrovná-
vala s hlasitou reakcí učených kolegů na jeho první knihu 
Zrození tragédie z ducha hudby. Ta totiž rozhodně nenapl-
nila naděje vkládané do badatele, který teprve nedávno ob-
držel profesorské místo ještě před dokončením studií, což 
zase vedlo jeho rodnou univerzitu v Lipsku, aby mu udělila 
doktorát i bez disertace. Zrození tragédie zvysoka přehlíželo 
měřítka kladená na vědeckou práci. A esej o pravdě jako by 
mířil právě na ně. Nakonec ovšem místo něj mladý autor vy-
dal sérii textů známou jako Nečasové úvahy. V nich vykres-
lil jak vědce-fi listra (Davida Strausse, autora tehdy slavného 
příkladu objektivní vědecké práce Život Ježíše), tak fi lozo-
fa-vychovatele (zde posloužil Arthur Schopenhauer) a také 
ukázal možnosti různých postojů k minulosti (nejen v úva-
ze O užitku a škodlivosti historie pro život a Richard Wagner 
v Bayreuthu). Po jejich vydání už bylo jasné, že Nietzsche 
vůbec nehodlá psát texty, jež by soutěžily o uznání jako vě-
decké pří spěvky.

Spisek o pravdě je stejný — elegantní, obrazný a působivý. 
Od úvodní ironické bajky, jež připomíná, jak zanedbatelná je 

lidská perspektiva, kreslí ob-
raz rozumu jako součást naší 
biologické výbavy. Naše slova 
a myšlenky jsou přece jen vý-
sledky zpracování nervových 
vzruchů v organismu. A to, co 
nazýváme pravdou, je jenom 
sofi stikovaný pud, podmíněný 
nezbytností soužití s druhými. 
Vyjít spolu totiž dokážeme jen 
tehdy, pokud se na sebe na-
vzájem můžeme spoléhat. Ne-
zajímá nás nějaká čistá pravda 
o sobě — jde jen o praktické 
důsledky. Zde se poprvé v eseji 
objeví rozlišení pravdy morál-

ní a mimo-morální. Tu druhou máme na mysli, když mluvíme 
o poznání. A Nietzsche chce ukázat tu první, morální (prak-
tickou) pravdu důsledků pro jednání jako zdroj našeho pojmu 
čisté (mimo-morální) pravdy.

Pravda je tak nejprve určena jako shoda s konvencí, chá-
paná podle všeho nakonec jako shoda v reakcích na podně-
ty. Je podmíněna primárně biologickou shodou a sekundárně 
pak jazykově. Obojí podmíněnost Nietzsche uchopuje pojmem 
meta fora: „Nervový vzruch je nejprve přenesen v obraz! první 
metafora. Obraz zase ztvárněn ve zvuk! druhá metafora.“ Poj-
my jsou představy, které neslouží jen k původní reprezentaci 
jednotlivého, nýbrž různých případů — opět významový pře-
nos, tj. metafora. ▶

A navíc: jaká by to byla osobnost romantického střihu, kdyby 
to, co říká a svému čtenáři předkládá, také vzápětí neshodi-
la rafi novanou parodií? Jahnn tak paroduje romantickou tvář 
nadšení a zápalu pro sociální revoluci rudého střihu, jak je 
zachytil u lenocha a budižkničemu Haralda v povídce „Mar-
meládové hody“. Aby však nevznikl omyl: u skutečných ro-
mantiků samozřejmě víme, že ačkoli se neváhají svým idejím 
i sami sobě zplna hrdla vysmát, ve skutečnosti by za ně bojo-
vali do poslední kapky krve (a u mnohých tomu tak skutečně 
bylo). Jahnn však žádným laciným ideologizováním své po-
vídky nezapleveluje.

V motivech smrti, rozkladu, hnusu a prostřednictvím 
hrůzo strašných rekvizit zahrají někdy povídky tóny až barokně 
temnými. Jahnn si zvláštně libuje v temných stránkách lidské 
duše; velký prostor věnuje také smyslovému vnímání, zejména 
vůním, a i v této souvislosti si všimněme, že tělesné pachy líčí 
jako něco příjemného.

Musíme si nyní položit otázku, co vlastně je oním spojují-
cím úhelným kamenem, který drží třináct podivných příběhů 
pohromadě. O co jde v oněch „zápasech“? Asi nebude úplně 
nevýstižné konstatovat, že pod povrchem zdánlivé tematic-
ké pestrosti jde o jednu základní motivaci jednání postav — 
a koneckonců i autora: o touhu „já“ po nepřítomném „ty“. 
Taková touha na sebe může brát mnoho převleků: vdova po 
námořníkovi hledá svého zemřelého muže v tajuplném noč-
ním návštěvníkovi, díky němuž se jí rodí děti; lidská tvář sásá-
novského krále se projevuje uprostřed všech možných orien-
tálních krutostí; malý chlapec poprvé objevuje harmonii sfér 
v hracím stroji; mlčenlivý a introvertní lodní kapitán alespoň 

jednou v životě pomůže umírajícímu kamarádovi. A tak dále. 
Platí to i pro postavy Übermenschů stojících zdánlivě „mimo 
dobro a zlo“, které se náhle projeví jako neúplné. Jako krys-
talicky čistý příklad se jeví postava sluhy Ajaxe, „muže bez 
vlastností“ z povídky „Pán si vybírá sluhu“, který o sobě říká: 
„Nejsem vůbec nic. […] Já ale nemám žádné vlastnosti, které 
by byly jen mé. Vždy se ve mně zrcadlí pouze vlastnosti dru-
hého. Jsem zde jen nezvaným hostem.“ A znovu, jako by se 
autor chtěl sám sobě vysmát, krutě paroduje volání po „ty“ 
v povídce „Příběh dvojčat“, jejíž dva protagonisté si jsou na-
vzájem podobní tak, že splynou v jednu bytost; konec je to 
ovšem tragický.

O jednotlivosti zde zřejmě skutečně nejde; za vnitřním pu-
zením Jahnnových postav, které tak často narážejí na hradby 
násilí, nepochopení či lhostejnosti, můžeme vidět v buberov-
ském smyslu hledání Boha, nebo prostě dychtivost po životě, 
který se odehrává v příbězích za účasti druhých lidí, chceme-li 
bližních. Jahnnova religiozita má blíže k panteistické představě 
vesmírné harmonie než k učení křesťanskému, a možná právě 
proto ty temné tóny: jako by autor chtěl položit otázku po jejich 
smyslu a místě ve stvoření a tázat se, zda — a vlastně proč — 
se pokládá za přirozené vyrovnávat se s nimi vnitřním bojem, 
o němž nahlas říká, že je předem prohraný.

Čtenář, který se nechce nebo nemůže pouštět do hluboko-
myslných fi lozofi ckých spekulací, se v tomto bodě musí zasta-
vit — a trochu úlevně. Jestliže totiž na začátku postavil svého 
autora do opozice proti Th omasi Mannovi, nyní může konsta-
tovat, že všem velkým spisovatelům jde vposledku přece jen 
o totéž. | Jan M. Heller

Nietzschova pravda

Friedrich Nietzsche: O pravdě a lži ve smyslu nikoli morálním, 

OIKOYMENH, Praha 2007
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Není překvapením, že určité fi lmové žánry 
se probouzejí po zimním spánku do nového 
dne v poněkud jiné podobě. Klasický 
hollywoodský muzikál se snažil mimo jiné 
explicitně vytvořit novou realitu, plnou 
světla, hudby, tance a hlavně šťastných lidí; 
nový moderní muzikál (poté co překonal 
značnou mechaničnost osmdesátých let) 
přináší důraz na množství všemožných 
odkazů (pochopitelně nejen hudebních) 
ve víru tradičního příběhu, aby ukázal, že 
hudba může být prostředkem vyprávění 
par excellence, a ne pouhou „rekvizitou“. 
Zatímco ale tradiční fi lmový muzikál 
dbal o původnost vlastních hudebních 
aranžmá, dnešní podoba se naopak pyšní 
tím, co snad lze nazvat hádankou spojenou 
s otázkou: „Kdepak jsi to, drahý diváku, už 
slyšel?“
Julie Taymorová si získala značnou část 
fi lmových diváků svou výtvarnou vizí 
moderní ženy nazvanou Frida (2002). Do 
českých kin nedávno vstoupil její nový 
snímek — Across the Universe (2007), 
fi lmová mozaika milostných zápletek 
šitých gramofonovou jehlou britských 
Beatles a sestavovaných postupnými kroky 
tradičních romancí v době bouřlivých 

šedesátých let, tedy v době, která bytostně 
nenáviděla „umělou“ realitu a jazyk svých 
zajištěných rodičů. Srovnání s Formanový-
mi Vlasy, které se tu nabízí, není namístě. 
Julie  Taymorová se totiž snaží balancovat 
na pomezí hned několika požadavků: 
chce pobavit, ohromit, zaujmout, nechat 
odpočinout a v neposlední řadě být kri-
ticky aktuální. Ono proč ne, dá se říct, ale 
s Formanovým hravým, ostře až sarkasticky 
zaměřeným pohledem se v tomto případě 
nemůže srovnávat.
I v případě Across the Universe lze tvrdit, že 
hudba významně tvoří příběh vyprávění. 
Převážně jde o písně Beatles z let 1963–1969, 
a tento fakt již předem získává fi lmu 
kladné body u těch diváků, kteří patří mezi 
obdivovatele daného hudebního „zázraku“ 
šedesátých let. Příběh milostných peripetií 
značně nesourodé dvojice protagonistů — 
Judea (Jim Sturgess) a Lucy (Evan Rachel 
Woodová) — je skutečně prostý, respektive 
využívá všech známých překážek nutných 
k závěrečné scéně „hlubokého oddechu“. 
Zatímco Lucy je dcerou bohatých rodičů 
a má budoucnost — v kontextu amerického 
života — „ve svých rukou“, Jude je přístav-
ním dělníkem v liverpoolských docích 

a jediné, co skutečně může udělat, je vydat 
se na cestu přes oceán. Skutečnost, že Jude 
nakonec zakotví v New Yorku společně 
s Lucy a jejím bratrem Maxem (Joe Ander-
son), jenž vnáší do příběhu krutý fakt právě 
probíhající války ve Vietnamu, jen utvrzuje 
pocit, že Taymorová rozhodně nehodlá 
rezignovat na již zmíněnou mnohoznačnost 
svého vyprávění (protesty a demonstrace 
jsou střídány hudebními koncerty „nových“ 
umělců). Na své si pochopitelně přijdou 
především fanoušci britských Brouků, 
neboť jednotlivé písně se objevují skutečně 
ve velkém množství různých aranžmá, 
ale divákovi, který dává přednost spíše 
komplikovanější variantě hudební revoluce 
šedesátých let, se může lehce stát, že získá 
pocit zcela opačný: z lehce poletujících 
broučků se stane jeden nepříjemný brouk 
v hlavě: „Jestli už není čas ta zpropadená 
šedesátá léta pustit z hlavy?“
Taymorové ale nelze upřít dvě věci: jednak 
se jí podařilo vytvořit dvě opravdu nezapo-
menutelné sekvence (vojenského „přijímání“ 
a následného řádění v kontextu Th e Straw-
berry Fields Forever), jednak opět ukázala, že 
banalitu lze za jistých předpokladů akcepto-
vat — chce to jen trochu talentu. |

Kamil Věchýtek | Muzikálová mozaika Across the Universe, režie Julie Taymorová, USA 2007
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Pro nejnovější básnickou sbírku Zdeňka Volfa platí axiom: 
„objevování v nalezeném“ i „nalézání v objeveném“. Tento myš-
lenkový postup nedovoluje prchavou rozpínavost básnického 
vyjadřování. Jako by básník vědomě vymezil svůj „dvůr“.

Z veršů je znát, že Volf je básník křesťanského vyznání, ale 
nacházíme stopy i jiné náboženské zkušenosti. A zároveň je 
nesporné, že málokterá zduchovnělá poezie je tak důsledně, ba 
dokonce existenciálně spjata s hmotou jako právě jeho. 

Zdeněk Volf není jistě první básník v české poezii, jenž je 
inspirován svou profesí. Za všechny třeba připomeňme Miro-
slava Holuba, který poetický slovník obohatil o četné termíny 
z medicínské oblasti. I Volfovy metafory prozrazují jeho profe-
si inseminátora. Pach chléva, krávy — všudypřítomná realita, 
ozvláštněná nejen básníkovým nazíráním, ale především vzta-
hem. Lze klidně uvěřit, že básník krávě něco důvěrně šeptá, 
ale v jeho pojetí se kráva nikdy nestává posvátným tvorem ani 
sentimentální vzpomínkou z dětství. Zůstává dobytčetem — 
a tato střídmá pravda je nosníkem jeho poezie.

Nevšední myšlenkové spoje 
jsou ještě umocněny nečekanými 
posuny nikoli pojmů, ale sloves. 
Vyšinutí z větné (slovesné) vazby, 
záměna hlásek nebo odvážná prá-
ce s předponami či předložkami 
jsou pro jeho básnické vyjádření 
typické. Může být, že tuto básnic-
kou troufalost bude nepřipravený 
čtenář místy vnímat jako cizí, slu-
chu nelahodící deformaci. Ale je 
pravda, že tento téměř kubistický 
způsob ohýbání jazyka umožňuje 

vícerozměrnost sdělení, a tím i vícečetnost konotací: „za mřížemi 
/ jež k sobě / můžeme / jen přemilovat“ („Pieta“); „Kde se do plá-
če / Morava vlévá“ („Parte v poli“); „Kaji se / žes mi tak přes léto 
/ přerostla na kráse“ („Mé Domince“); „Marně pak k tobě slova / 
před spánkem odklekávám“ („Večerní mail“); „I ložnice / chce letos 
nejen vymilovat“ („Říkáš mi“); „Nechal / se v dechu na meditačním 
/ sedátku usebrat / i o dědičnou vinu?“ („Nebýt…“); „Už o nás mí-
vám / jen lásku“ („Na žaluzie“). 

Jak při četbě takových veršů nevzpomenout na neskutečně 
odvážný Volfův verš ze sbírky K svému: „ó / Otče / o všechno 
jsi mě / objal“. 

▶ „Co je tedy pravda? Pohyblivé vojsko metafor, metonymií, 
antropomorfi smů, zkrátka lidských relací, které — poeticky 
a rétoricky vystupňovány — byly přeneseny, vyzdobeny a které 
po dlouhém užívání připadají lidu pevné, kanonické a závaz-
né: pravdy jsou iluze, o nichž člověk zapomněl, že jimi jsou, 
metafory, jež se opotřebovaly a pozbyly smyslové síly.“ K poj-
mu pravdy docházíme tím, jak abstrakcí získáváme odstup od 
svých okamžitých dojmů. Rozumová bytost totiž jedná na zá-
kladě poznání, jež je pojmovým zachycením zkušenosti. A poj-
my jsou vyhaslými metaforami momentálních prožitků, jež jsou 
zase podmíněné biologicky — jiné živé bytosti vnímají jiný svět. 
Proto vztah myšlení k tělesnosti zachycuje výstižně obraz spí-
cího člověka, který sní svůj sen, nevěda, že leží na hřbetě tygra.

Nietzschovým cílem je ukázat původ toho, čemu říká patos 
pravdy, tj. „čestný a čistý pud k pravdě“ ve smyslu hledání tzv. 
čisté pravdy bez ohledu na její důsledky. O takovou pravdu se 
přece stará teoretik. Nietzsche vidí původ patosu pravdy v mo-
rálním pojmu pravdy. Morální pravda je pro něj především 
protiklad lži. A lež je sdělení, jež porušuje komunikativní kon-
vence a kterým někomu druhému škodíme. Když o sobě chu-
dák řekne, že je bohatý, používá podle Nietzsche slova v roz-
poru s jejich konvenčním užitím. Navíc je pro druhé složitější 
jednání s ním a on jim svým sdělením komplikuje život, proto-
že je svádí na scestí. A nás prý původně zajímá jen taková mo-
rální pravda, tj. pravda jako opak lži. Vůbec nám nejde o něja-
kou „pravdu ve smyslu nikoli morálním“, tj. o pravdu jako opak 
nepravdy, kterou bychom chápali jako nesprávné zobrazení ob-
jektivní skutečnosti. Zvláštní postavení má v Nietzschově sché-
matu škodlivá pravda a neškodná nepravda (či lež). Před tou 
první podle Nietzsche uhýbá každý kromě fi lozofa a ta druhá 
je — pod názvem „umění“ — doménou rozumu osvobozeného 
od své základní funkce, tj. od funkce pudu sloužícího přežití.

Především ale ve svém rozboru původu pravdy Nietzsche 
předznamenává svůj mnohem pozdější projekt Genealogie mo-

rálky. Tam se bude obdobně ptát po původu kategorie dob-
ra, odliší od sebe také morální a mimo-morální pojem dobra 
a bude už mnohem tvrdší k onomu „čestnému a čistému pudu 
k pravdě“, který už ve spisku o pravdě odvozoval od morálního 
pojetí pravdy jako protikladu lži. Pud k čisté pravdě bez vztahu 
k praxi pro něj bude výsledkem soustavného působení morálky 
resentimentu. Ta totiž podle něj jako morálka zahořklých sla-
bochů idealizovala askezi jakožto schopnost něčeho se zříci, 
něco nedělat. Askeze se staví negativně ke světu, který prožívá-
me, a odsouvá jej stranou jako nepravý svět — a jakožto nestálý 
svět pomíjivých dojmů jej staví proti tomu, co postuluje jako 
pravý svět, skrytý za závojem smyslové zkušenosti. Metafyzika 
a morálka resentimentu jsou tak pro Nietzsche jen dvě strany 
jedné mince: metafyzika je výsledkem působení morálky a na 
druhou stranu pak slouží k jejímu odůvodňování.

Na konci života totiž Nietzsche opustí jeden z nejznáměj-
ších motivů své fi lozofi e, který uvedl ve své knize o zrození 
tragédie: tezi o potřebě najít ztracenou rovnováhu mezi apol-
linským principem míry a jasu, pevných forem a teorie na jed-
né straně a dionýským principem temného pudu. Trvalo mu 
asi deset let, než došel k přesvědčení, že nemá jít o navrácení 
ztracené rovnováhy, nýbrž že celý apollinský princip (včetně 
ideálu čisté teoretické pravdy) stojí na asketickém ideálu mo-
rálky resentimentu. Nietzschův projekt se posunul k vytyčení 
nového ideálu, který by mohl nastoupit na místo starých mo-
del především morálky zahořklosti a vědecké pravdy (odhalené 
jako produkt metafyziky, kterou vytvořilo nepřátelství k živo-
tu). Zároveň se posouvalo také jeho psaní. Nietzsche sice nikdy 
nepsal jako vzorový akademik, ale jeho poslední spisy se pro-
měnily v útočné pamfl ety. S tím, jak ho opouštěla úcta k apol-
linské představě o pravdě, psal stále více s ohledem na pravdu 
instrumentální: s cílem vyvolat praktickou změnu. Právě touto 
motivací, proč změnit způsob psaní, inspiroval Nietzsche fi lo-
zofi i asi nejcitelněji. | Petr Glombíček

Básník, který křídlem vběhl do páky

Zdeněk Volf: A mrvě prsteny, ilustrace Milivoj Husák, 

Protis, Praha 2007
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Americký uměnovědec Meyer Schapiro, jehož teoretické zrá-
ní spadá do doby meziválečných dějin umění (vliv Johna De-
weye, Wilhelma Worringera, Wilhelma Pindera, Aloise Riegla, 
Erwina Panofského, ale také odkaz Sigmunda Freuda a Karla 
Marxe), se proslavil ve Spojených státech ve čtyřicátých letech. 
Opustil popularizační americké dějiny umění a začal se zabývat 
skutečným porozuměním uměleckému dílu. Přitom vedle Cle-
menta Greenberga a Alfreda H. Barra dokázal své kontextuální 
vývody aplikovat také na vysvětlení nejmodernějších tendencí, 
především abstraktního umění.

V polovině osmdesátých let vydalo nakladatelství Odeon 
výbory studií velkých uměnovědců — Erwina Panofského, 
Ernsta Gombricha, Pierra Francastela, které dnes tvoří už kla-
sickou výbavu uměnovědných knihoven. Tehdy se připravoval 
také soubor studií Meyera Schapira. Odeon ovšem zanikl a skr-
ze zdlouhavé vyjednávání s americkým nakladatelem se tak 
čtenáři seznamují s českým, revidovaným překladem až dnes. 
Na rozdíl od výše zmíněných klasiků měla v té době česká od-
borná veřejnost o Schapirovi k dispozici pouze zmínku v časo-
pise Umění od Petra Wittlicha („K metodologickým otázkám 
umělecko historické syntézy“) a pak, až v roce 2000, obsáhlý 
článek Karla Srpa („Dějiny umění podle Schapira“), jehož verze 
tvoří nyní součást vydané knihy.

Výbor obsahuje šestnáct 
článků, které Schapiro publiko-
val v mezinárodních časopisech, 
a jeden kratičký „dodatek“ o Ší-
movi. Je rozdělen do tří tematic-
ky uspořádaných částí — „Studie 
o starším umění“, „Studie o no-
vějším umění“ a „Metodologické 
studie“.

Studie o starším umění, mezi 
něž příliš nezapadá slavná před-
náška o Freudově analýze děl 
Leonarda da Vinci, představují 

Schapira především jako odborníka na středověké umění. Jeho 
rozbory ikonografi ckých motivů konkrétních románských děl 
jsou příkladnými aplikacemi Panofského ikonologické metody. 
Studie o irském románském umění, stejně jako rozbor desky se 
sv. Josefem z oltáře Meródů, působí ještě dnes přesvědčivě a udi-
vují bohatostí literárních pramenů (včetně islámských textů), 
s nimiž Schapiro pracoval. Prvořadým cílem těchto studií bylo 
interpretovat ikonografi cký motiv, vysledovat jeho mezikultur-
ní souvislosti a pomoci tak nejen při určování dalších děl, ale 
také k lepšímu porozumění zobrazovanému. Schapirovy úva-
hy však sledují ještě několik dalších otázek týkajících se umění 
a tvorby obecně. Za úsilím nalézt pro určitou oblast nebo sku-
pinu děl stylové a ikonografi cké univerzálie stojí totiž po celou 
dobu otázka po roli individua specifi cky prožívajícího proces 
tvorby i recepce. Tato tendence je nejnápadnější v pojednání 
„O estetickém přístupu v románském umění“ (1947). Zde si 

Klíčová slova zůstávají stejná jako v předchozích sbírkách. 
Nejsou výrazem podvědomí, nýbrž plného vědomí. Na jed-
né straně převládá obraz pouště, písku, kříže, je tady zpověď 
i modlitba srdce i ducha, odpuštění i přiznání viny; velmi vý-
znamné je také slovo „chvála“. Zde samozřejmě nikoli ve vý-
znamu pochvala, ale hold Bohu, tajemství: „V ty dny / kdy jen 
mrazy a větry / vedou v chlévě do chvály“ („V poloze“); „doma / 
i na opuštěných místech / uchovávat chválu“ („Na žaluzie“).

Na druhé straně stojí už zmíněné výrazy profesní, lépe ře-
čeno zemité: inseminování, kydání hnoje, plevy, mrva, plevel, 
chlév, kráva, sláma: „Jak nechválit tě hnojem / který vybírám 
z krav“ („Když připouštím“); „Když inseminuji, tak aspoň něžně 
/ a dlouho“ („Temný eros?“).

Volfova představivost jde téměř až k hranici možného a do-
voleného: „nerozlišil / co je stelné Spasitelem“ („Nebýt…“). 

Uvažovat o prolínání sakrálního a profánního je pro tuto 
sbírku jaksi nadbytečné, třebaže jsou v knize místa, která 
k tomu vybízejí — viz modlitební molo. Toto oxymóron, na-
venek inspirované „velkým světem“, patří k nejniternějším ob-
razům, vyjadřujícím důvěru téměř úpěnlivou a oddání napros-
to bezvýhradné. 

Volfovi se v knize podařilo dosáhnout nespekulativní 
jednoty. 

V prvním a posledním oddílu sbírky je patrná až úzkostlivá 
snaha dobrat se sebeporozumění. Což ovšem v autorově pojetí 
znamená pochopit druhé, své milované. Jáství, tak příznačné 
pro vypjaté duše a smysly básníků, je tady překryto pokornou 
láskou, která má blíž k službě než spalující vášni, aniž by se 
vzdala milostnosti, aniž by se snažila popřít nebo prudérně za-

mlžit tělesnost: „Tvé tělo při milování se rodí / asi z Krista ale 
nemyslím / zrovna na krev na rosu“ („Souněžně“). Stejně tiše 
vnímavý je básníkův vztah k dceři. 

Z dedikací u některých básní zejména v druhém oddílu je 
zřejmé, že básník hledá i nachází spřízněné duše. I když se se-
tkáme se jmény jako Th omas Moor, Felix Davídek a jiní, zdá 
se, že nejblíže má k člověku pronásledovaném bývalým reži-
mem, pedagogu a svéráznému básníku Františku Pospíšilovi: 
„Do očí / derou se mi listy / tvé knížky // ještě chlévem čpící // 
v němž dosud bučí / bolenky / jejichž hnůj / v nejhorších dobách 
/ básník hlídá“ („Z plev“). 

Zatímco metafory z oblasti duchovního prožívání jsou in-
terpersonální, metafory takříkajíc „chlévské“ vyžadují hlubší 
souznění básníka a čtenáře. Volf totiž nejen v této sbírce při-
náší osobitou estetickou zkušenost: „Vždy po ránu / stáhnu 
i z básně / hnůj“ („Květná“); „Než se rohy o hrant / zbrousí… 
Jak vina / na brož o řetězy“ („Z rohovin“); „Od krav na řetězu… 
učil / jsem se v tichu, po večerním / spouštění, hrdelnímu zpě-
vu“ („Hmmm“); „Noc, v níž měsíc / nasazuje mrvě / prsteny“ 
(„Snubní /ze zahrad/“).

Věru, básník nejenže čtenáři nic neusnadňuje, ale je k němu 
místy nemilosrdný, když mu předkládá verše typu: „Olíznu / 
zřejmě dost moče / a říjového hlenu…“ („Temný eros?“).

Prostor, ve kterém se básník pohybuje, je určený pro chůzi 
po zemi. Volf v něm nerozpíná křídla. Ale veškerý i sebenepa-
trnější pohyb, ať už jde o pokleknutí v kapličce, kydání hnoje, 
inseminování, venčení psa, milování se ženou, chůze ve sněhu, 
vytrhávání plevele apod., se mění v rituál. Zdá se, že to je nej-
typičtější rys Volfovy poezie. | Milena Fucimanová

A přece styl!

Meyer Schapiro: Dílo a styl, přeložili Diana Kösllerová a Jan Valeška, 

Argo, Praha 2006
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e Schapiro vymezil úkol analyzovat „obecný názor, že středověké 
umění je přísně církevní a symbolické, podřazené kolektivním 
cílům a naprosto oproštěné od estetismu a individualismu na-
šeho věku“. Pozornost věnuje příkladům, kde hodnoty „spon-
tánnosti, individuální fantazie, opojení barvou a pohybem a ci-
tovým výrazem […] anticipují moderní umění“. Důkazem jsou 
mu mimo jiné kamenické práce v katedrále umístěné mimo 
dohled smrtelníka. Tak Schapiro latentně vymezuje umělecké 
dílo obecně jako výsledek individuální tvorby ukotvené ovšem 
v kolektivním myšlení. Právě tam, kde hledá doklady k recepci 
středo věkých (románských) děl, dospívají jeho hypotézy k úva-
hám o „estetickém účinu“, výrazu, který má napomoci k pocho-
pení „původní kvality“ děl.

Schapirova snaha o vydělení specifi ckého, individuálního 
od kolektivně sdílených dobových univerzálií jej zavedla k me-
todologickým experimentům s psychoanalýzou nejen na poli 
medievistiky („Muscipula diaboli“). V proslulé studii o Freu-
dových úvahách nad dílem Leonarda da Vinci se pokusil na 
základě umělecko-historických nástrojů vymezit osobnostní 
specifi ka malíře od dobových univerzálií (které Freud neznal). 
Třebaže na závěr své studie Schapiro postuluje psychoanalýzu 
na možnou pomocnou metodu dějin umění (s nutnými ob-
měnami Freudova postupu), jeho studie ukazuje spíš na její 
nevhodnost k interpretacím „staršího“ umění. Přesto zůstá-
vají oba (Freudův i Schapirův) texty inspirativním pokusem 
nahlédnout do jiného rozměru vizuálního tvoření. Naznačují 
existenci individuálních těžko uchopitelných zákonitostí, které 
jsou „osvobozeny“ od „svazujících“ zákonitostí kolektiva. Do 
jaké míry je tato představa pouze topos dějin umění či nenapl-
nitelné přání každého jednotlivce, zůstává otázkou. V případě 
Meyera Schapira je však jisté, že byl přesvědčen o „duchovní 
hodnotě nejvyššího řádu“ jistého sebe-osvobozování individua 
od kolektivních závazků. Umělce tím do jisté míry defi noval.

Následující čtyři studie o umění novějším dnes vyznívají 
více jako sondy do dobového smýšlení o „modernosti“. Každý 
z textů vznikl v jiné dekádě (40.–70. léta) a hlásí se k různým 
interpretačním nástrojům.

Interpretaci založenou na studiu dobových textů a tisků 
předložil v článku „Courbet a lidové umění, esej o realismu a nai-
vitě“ (1941). Klasická metoda, kterou tolikrát použil ve studiích 
o starším umění, se i v tomto případě osvědčuje. Přesto jako by 
Schapiro pařížskou problematiku předkládal pouze z pařížské 
perspektivy, nejlépe okem pozorovatele z okruhu Gustava Cour-
beta či Champfl euryho. Schapirova charakterizace pařížského 
prostředí se pak stává výčitkami všem, kteří se vzdali Courbe-
tovy spontánní „lidovosti“ („originality a naivity“) ve prospěch 
smířlivé „rezignace“ a „konvence“. Na druhou stranu, Schapi-
ro věnoval mnoho pozornosti pečlivému vymezování pojetí 
lidovosti a spojování pojmu „lid“ s ideologickými politickými 
koncepcemi roku 1848. Ve snaze obhájit Courbetovu naivitu — 
a pravdivost — snažil se popřít „tendenčnost“ a „doktrinářství“ 
jeho tvorby tím, že zdůraznil propojení Courbetových produkcí 
s lidovým folklórem jeho kraje (Pohřeb v Ornansu) i s cynismem 
nižších pařížských „sociálních tříd“. Tuto Courbetovu spontánní 
„účast“ uvádí do kontextu podobně smýšlejících a Courbetovo 
dílo více či méně schvalujících osobností tehdejší Paříže. A právě 
mezi nimi vyniká malíř původností, archetypovostí a jednotnos-
tí svého díla. Courbetovský esej lze přiřadit k následujícím třem 
studiím na základě Schapirovy snahy nalézt společného jmeno-
vatele pro všechna díla jedné (jedinečné) osobnosti. Tak je Geor-

ges Seurat „vizionářem viděného“, který usměrňuje zobrazované 
uvědomělou „mechanizací lidského“, aby vzdálil své výjevy od 
individualit členité skutečnosti v úsilí o její sjednocení. Tak se 
jeví Paul Cézanne jako malíř, který svou vášeň pro vše smyslové 
zapíral symbolicky v jablku a proměnil tím kolektivně zadaný 
„úkol“ (zátiší) ve vlastní uspokojení — sublimaci zakletou do 
motivu „bez významu“. Na podobném principu stojí rozbor děl 
Pieta Mondriana i analýza knihy Staří mistři od francouzského 
malíře a kritika Eugéna Fromentina. Třebaže v jednotlivých stu-
diích používá Schapiro poněkud odlišných interpretačních me-
tod (u Cézanna psychoanalytické, u Mondriana formální analý-
zy), základní princip zůstává týž: pojmenovat věčný a jedinečný 
refrén umělcovy tvorby.

Na toto hledání jedinečného řádu pak v knize logicky nava-
zují metodologické studie „Styl“ (1953), „O dokonalosti, sou-
vislosti a jednotě formy a obsahu“ (1966) a „K problémům sé-
miotiky výtvarného umění“ (1969). Podle Schapira právě styl, 
ústřední téma tehdejších dějin umění, „představuje obecnou 
základnu, kterou lze poměřovat novátorství i osobitost jednot-
livých děl“. Studie „Styl“ představuje obsáhlý souhrn pojetí to-
hoto fenoménu. Schapiro zde uvádí jak nedostatky, tak i in-
spirativní závěry různých přístupů. Přitom vždy zdůrazňuje 
vzájemnost a proměnlivost stylu jako „organismu“. V závěru 
proto vybízí k vypracování vyzrálejší metody, která by umož-
nila zjistit více o vztazích mezi (vizuálními) formami, společ-
ností, životními podmínkami a lidskými emocemi. Schapiro 
odmítl abstraktní konstrukce stylových teorií, protože právě 
v onom „ne-stylovém“ se mu dařilo nalézat pravidelnost, nový 
způsob uspořádání, který narušuje statičnost i autoritu a priori 
očekávané nadčasové, náboženské či stylové struktury.

Schapirův pohled na umění ovlivnila teorie o „zdroji ener-
gie a stavu pole“ amerického fi lozofa Johna Deweye. Toto vý-
chodisko jej směrovalo jednak k obecně modernistickému 
hledání jedinečnosti umělecké tvorby (energie), ale nutně také 
ke kontextu vědomí nějaké dané, sdílené základny vzniku díla 
(pole). Právě podrobné zkoumání detailu vedlo Schapira k cha-
rakterizaci stylu, zatímco pozorování obměňujících a mísících 
se stylů v rámci jednoho konkrétního výtvoru odkrývalo těžko 
uchopitelnou a zařaditelnou povahu uměleckého díla.

Výprava knihy zaujme důvtipným přebalem Jany Vahalí-
kové, ale pokulhává v obrazové příloze. Černobílé miniatu-
ry, třebaže víceméně důsledně sledují odkazy v textech, jsou 
k potřebám Schapirových výkladů, založených na výčtu detai-
lů, hodnocení barevnosti či vůbec rozpoznání jednotlivých po-
stav, skutečně nedostatečné. Čtenář se tak musí spolehnout na 
vlastní knihovnu a pro lepší pochopení výkladu obrázky do-
hledávat. Kdyby se totiž spolehl pouze na svou vizuální paměť, 
nemuselo by se mu podařit Schapirovy objevy uvnitř obrazů 
sledovat.

Nakladatelství Argo vydalo publikaci, která měla být v čes-
kých knihovnách už dávno. Dnešní disciplína si klade poněkud 
odlišné otázky. Spíše než k ikonografi i či psychoanalýze se ob-
rací na antropologická a sociologická zjištění. Na druhou stranu 
ona dlouhověká otázka po „podstatě“ stylu zodpovězena nebyla. 
Byla pouze zaměněna za otázky jiné. V takové situaci mohou 
právě texty Meyera Schapira upozornit na jistá „a přece!“, na 
pozapomenutá, skoro obsedantní tázání týkající se stylu a jeho 
proměn. Přitom Schapirovo kontextuální pojetí umění, jeho dů-
raz na sociální základnu by mohly být mostem mezi „starým“ 
a „novým“ diskursem dějin umění. | Helena Hradská

host 0801.indd   62host 0801.indd   62 11.1.2008   12:06:4511.1.2008   12:06:45



h
o

s
t

 1
 2

0
0

8     

63

r
e

c
e

n
z

e

Murray Lerner svůj „hudební dokument“ zachycující Dylano-
va vystoupení na newportském festivalu věnoval těm, kteří „se 
odvažují být odlišní“; jádrem snímku je chvála podstatné, váž-
ně míněné odlišnosti, která je patřičnější reakcí na společen-
skou a myšlenkovou konformitu než vzpoura.

Odlišnost je — na rozdíl od vzpoury, která se zpravidla vy-
čerpává spalujícím popřením určitých hodnot — tvůrčí. Jedi-
nečnou tvůrčí odlišností se vyznačuje i Lernerův fi lm, jehož 
umělecké kvality přinejmenším dosahují úrovně, kterou v rám-
ci tohoto specifi ckého žánru na dlouhou dobu určil Scorsese-
ho hudební dokument Poslední valčík (Th e Last Waltz, 1978). 
Lernerův „hudební dokument“ nestmeluje hlas vypravěče, kte-
rý by jednotlivé obrazy pořádal a komentoval; promlouvá ryze 
fi lmovou řečí — střih artikuluje významuplné fi lmové obrazy, 
představující smysluplné sjednocení obrazů vizuálních a akus-
tických. Příběh Dylanových vystoupení se tak plynule a zdán-
livě prostě vypráví sám skrze napětí mezi jednotlivými obrazy, 
které se neopírají o nic jiného než o svou podobu. Struktura fi l-
mu je proto hudební stejným způsobem, jakým je struktura Dy-
lanových písní fi lmová. Oba umělci totiž více či méně vědomě 
vycházejí z pojetí uměleckého díla jako významuplné struktury 
obrazů (tzv. ideogram), k němuž na počátku dvacátého století 
dospěli čelní představitelé uměleckých avantgard (v literatuře 
především T. E. Hulme a Ezra Pound, v hudbě například Igor 
Stravinskij, ve fi lmu Vsevolod Pudovkin a Sergej Ejzenštejn).

Pro mnohé krutou skutečnost, že na druhé straně zrcadla, 
na straně odvracející se od pohledu, není odraz tváře, ale ne-
čekaný obraz, zdůrazňuje úvodní sekvence fi lmu. Rozesmátý 
Dylan roku 1965 zpívá píseň „All I Really Want to Do“, kterou 
je zde možno chápat jako vzkaz dosti vážnému publiku: neří-
kám vám, jak máte písni rozumět, vy mi proto nevysvětlujte, 
co by měla znamenat.

Píseň ale nedozní, sekvence obrazů je přerušena záznamem 
Dylanova prvního vystoupení v Newportu roku 1963. Nervóz-
ní Dylan v pracovní košili zápolí s kytarou; touží po úspěchu, 
chce vystupovat před velkým publikem; nemůže najít trsátko. 
Jakmile ale začne zpívat, publikum i Dylanovi tehdejší kolegové 
se přestanou usmívat: jsou doslova pohlceni písní. Oceňují ale 
především Dylanovu zaujatost, kterou považují za společen-

sko-kulturní a snad i politický 
postoj.

Dylan to skutečně mys-
lí vážně, nikoli ovšem se spo-
lečností, ale s uměním. Právě 
zkoumá umělecké možnosti 
společensky angažovaných pís-
ní. Nezajímá ho ani tak spo-
lečenská skutečnost, jako její 
ztvárnění: píseň, která si (ne-
jen tuto) skutečnost svébytným 
způsobem nárokuje. Máme zde 
jedinečnou příležitost sledovat 
nejistého Dylana, který začíná 

objevovat zákonitosti vystoupení, do značné míry dané sku-
tečností, že autor-interpret se jen podílí na písni, jež jej přesa-
huje a spíná s publikem jako sdílená zkušenost dění významu. 
Pokud Dylan v této době za něco skutečně bojoval, pak jedině 
za práva písně, za složitější vztah písně a skutečnosti.

Dylan v Newportu objevuje píseň jako událost. O rok poz-
ději už své vystoupení zahajuje skladbou „Mr. Tambourine 
Man“, již lze vnímat jako chválu umělecké tvorby a především 
písně, která má moc proměnit způsob, jímž vnímáme skuteč-
nost, a uzavírá hymnickou oslavou nejednoznačnosti významu 
v písni „Chimes of Freedom“. Zároveň je fascinující — a snad 
i trochu dojemné — sledovat Dylanovo opojení vlastními umě-
leckými schopnostmi, které si tehdy začínal plně uvědomovat.

A Dylanovo přelomové, legendami opředené vystoupení 
v roce 1965? Lernerův fi lm nám umožňuje nejen konečně zjis-
tit, co se tehdy v Newportu skutečně odehrálo, ale také alespoň 
zčásti porozumět důvodům, proč takové legendy vznikají. Pro-
zradím jen, že za Bloomfi eldova a Dylanova řádění splyne ná-
pis Newport Folk Festival s tmavým pozadím a že se dozvíme, 
jak vznikla legenda, podle níž se Pete Seeger snažil Dylanovo 
vystoupení zastavit přeseknutím elektrických kabelů. Lernerův 
fi lm uzavírá obraz opuštěného jeviště: v kuželu světla už jen 
mikrofon. Rám zrcadla.

Dylanova vystoupení na newportském festivalu je možno 
vnímat jako „zkratku“ procesu, během nějž si populární hud-
ba začala uvědomovat své estetické zákonitosti a rozhodla se 
směřovat k vytvoření svébytné otevřené a (nikoli jen umělecky) 
autonomní formy, jejíž význam je dán především smyslovým 
zakoušením její struktury. Jednoduše: při sledování Lernero-
va snímku se stáváme svědky okamžiků, kdy populární hudba 
začala dospívat. | Jakub Guziur

Na druhé, odvrácené straně zrcadla…

Murray Lerner: The Other Side of the Mirror: Bob Dylan 
Live at the Newport Folk Festival 1963–1965, SONY BMG 2007

w w w . h o s t b r n o . c z

o d  p r o s i n c e  n o v á  p o d o b a  n a š i c h  s t r á n e k
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Mezi světem a básníkem je slovo. Poezie je v prvé řadě složena ze slov, i přesto, že 
nejsou zpravidla jejím tématem, neodkazují primárně sama k sobě, ke svému zvuku 
a významu. Slova nelze obejít, ignorovat, jak se k sobě v konkrétní básni mají, nebo 
nemají. Slovo může být pro básníka překážkou, ne každý se přes ně dostane k obra-
zům a významům, které chce sdělovat, se slovem zápasí a ne vždy se mu podaří posta-
vit cestu do světa, který skrze ně má poezie čtenáři objevit. Báseň je tedy svědectvím 
básníka nejen o jeho vztahu se světem, ale také o jeho vztahu s jazykem. 

Básníci, jejichž poezii zde zmíníme, jsou už na světě dost dlouho na to, aby jejich 
vztah k jazyku byl víc než jen nesmělým mladickým oťukáváním toho, co všechno 
slovo v poezii dovede. Předpokládali bychom, že poezie střední a starší básnické ge-
nerace bude vyzrálá, s formou a výrazem broušeným. Často se ovšem bohužel setká-
váme s texty, které si se slovem nerozumějí a nedostanou se přes ně nikam dál.

Svět, který svými slovy buduje nejen básník, ale i prozaik, překladatel a publicista 
Pavel Řezníček (nar. 1942), je čtenářům poezie již dávno známý. Řezníček své texty 
publikuje už od roku 1967. K širšímu čtenářskému publiku se však dostaly až po roce 
1989, kdy téměř neminul rok, aby Řezníčkovi nevyšla nová kniha. Letos u příležitosti 
autorových pětašedesátých narozenin vyšel v nakladatelství Protis a v péči Radima 
Kopáče reprezentativní výbor z celku jeho básnické tvorby Stroj na peklo. Jsou to texty 
z let 1966–2007, vedle básní vybraných z ofi ciálně vydaných knížek se zde objevují 
také texty z tisků bibliofi lních, poloofi ciálních a rovněž z rukopisů. Východiska Řez-
níčkovy tvorby jsou surrealistická. Svými slovy buduje svět založený na řadách aso-
ciativních řetězců, jeho básně jsou sletem výbuchů veršů, které na sebe významově 
nijak nenavazují („Ještě jsem se ani nevrátil z psince / už o mně napsali knihu / aniž 
jsem byl hlasem / který se obchází / aby mohl poplácat rybu po dřívku // Opředl jsem své 
pazoury legendou / Instaloval jsem na krajích lesa opony / Kouřili mě motýly / dokud 
jsem od nich nenahmatal kliku / vyřízl jsem pavoukovi / pavučinu z plic / aby nekojil / 
aby nechladil“), ustálené obrazy a ustálená slovní spojení rozbíjí a mezi sebou navzá-
jem volně propojuje, nebuduje z nich však až na výjimky význam nový. Řezníček se 
neopakuje co do bohatosti slov, která chrlí do svých mnohdy až příliš mnohomluv-
ných veršů, nevyhýbá se žádným oblastem, sahá naprosto po všem, co kolem sebe 
nachází. Jeho slovník překvapuje stále novými slovy a jejich propojováním, nicméně 
je to poezie, která po čase nudí svou stále stejnou formou a metodou. Pavel Řezníček 
už po čtyřicet let neúnavně stále znovu a znovu objevuje tentýž svět. Je to navíc svět, 
který pro dnešního čtenáře není příliš současný. Vydává za mimořádné a překvapivé 
to, co už dávno vnímáme jako samozřejmost. 

Ze stejného básnického vrhu jako Řezníček je i Jan J. Novák (nar. 1938). Jeho 
poezie je však vnitřně významově daleko provázanější. V jeho verších třaskají slova, 
ale později se znovu slučují nebo odhalují za nimi nevyřčené významové souvislosti. 
V jeho útlém, existenciálně hravě laděném souboru formálně si podobných dvaceti 
šesti básní Z deníku po Celanovi (Psí víno, edice Stůl 2007) tak nacházíme například 
verše: „polobotky noci, nocí parádně vyšlápnutí / v jelenici. Triviální housle vytřou 
zadek očistci / zpřítomní okna ráje a sever proti jhu // poezie je bez bot, jako květi-
ny a andělé / smrt bossa nova, na vzduchovém polštáři kopíruje / množinu / sandálů 
a bagančat, nekňučí // z pokoje na kampě vychází večernice / ještě teplá, zvířecí dech 
a žahavé uhlíky bible / — genius loci, vždycky vladimír“ (báseň „památce vladimíra h., 
po celanovi“). 

| Kateřina Bukovjanová |

Poezie po čtyřicítce

Pablo Neruda říká, že básník je 
objevitel věcí, musí věc najít, 
odhalit, ukázat. Každý z umělců 
tohoto druhu se o to snaží, 
málokomu se to pokaždé zdaří. 
Často to první, na co narazí 
a přes co se nedostane nikam 
dál, je samo slovo. 

Pavel Řezníček

Stroj na Peklo

Protis, Praha 2007

Jan J. Novák

Z deníku po Celanovi 

Psí víno, Praha 2007
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sud výtvarné. Vystudovala malbu na Střední uměleckoprůmyslové škole v Uherském 
Hradišti, zabývala se knižní vazbou, věnuje se počítačové grafi ce, pracuje jako jeden 
z kurátorů Galerie Pod Svícnem. Její básnická prvotina V já mě (Host, Brno 2007) 
má na první pohled od výtvarna daleko. Svou skladbou a vnitřní dialogičností se tato 
sbírka blíží spíše umění dramatickému. Pozornost na sebe strhává zejména jazyk, hra 
se zvukem, experimentování s kusy slov: „Uvnitř Venuše / ticho / dech / bubny srdce 
/ dech / dech / naskrsrstí / horkempeří / tepekůže / ticho / dech.“ Slova Dagmar Čaply-
ginové jsou neobyčejně pružná a ohebná, hledají se vedle sebe někdy pomocí zvuku, 
jindy významu nebo částečných podobností obojího. Autorka zkouší, co všechno si 
se slovy ještě může dovolit. Toto její zkoušení má ale bohužel často podobu pokus — 
omyl. Mnohé básně se čtenářem nekomunikují, působí jen jako na odiv stavěný ex-
periment. Hledání cesty do světa za básní je marné, končí u bariéry slov, chvíli baví, 
ale brzy přestává překvapovat. 

Sbírka není jen sledem básní rozčleněných do několika oddílů. Má svou vnitřní 
logickou stavbu. Základním tématem, ke kterému se postupně dospívá, je vztah „já“ 
a „ty“. Toto hledání vztahu se neobejde bez ohledávání sebe sama. Slov není mnoho, 
ale stačí k tomu, aby napříč sbírkou skládala příběh.

Také Eva Válková (nar. 1953) má svou profesí k poezii daleko. Vystudovala lé-
kařskou fakultu a pracuje jako psychiatrička. Své básně publikovala dosud pouze 
časopisecky a v almanaších. Slovník její básnické prvotiny Na obojku z proutku kůže 
(Masarykova univerzita, Brno 2007) není tak bohatý jako slovník předchozích autorů 
výše zmíněných knih. Objevují se zde slova, která se často vracejí, aniž by to ovšem 
působilo jako kompoziční záměr a mělo poeticky kýžený účinek. Opakují se nejen 
slova, ale i pocity a nálada básní. Válková neustále krouží kolem tématu hledání a na-
cházení lásky, snění o tom, jaké by to mohlo a mělo být („Ověšena nákupem pro ro-
dinu / Nadlehčuje ji jen / Myšlenka na milence / Vír touhy / Kámen viny / Tíha výčitek 
/ Oheň sexu / Milenec jako úkol / Jako sen / A probuzení jako konec světa“). Celkový 
čtenářský dojem ze sbírky se rozplývá v jakémsi obláčkovém snění pro snění. Autor-
ka své básně nadýchává, vycpává láskou, něhou a bolestí, ale chybí jim opravdovost 
a vnitřní dramatičnost. Není to ovšem tak, že by si Válková se slovem vůbec nero-
zuměla, nepíše poezii prvoplánovou a plakátově sentimentální. Umí být originální, 
používat neotřelá spojení a obrazy, často pracuje se zámlkami a významovým napě-
tím mezi zdánlivě vzdálenými slovy, ale k tomu, aby měl čtenář dojem, že její poezie 
dýchá, to nestačí. Válkové básně nejsou vnějškově neohrabané, ale bohužel vnitřně 
necelé a neopravdové. 

Na opačném výrazovém břehu než Eva Válková se pohybuje brněnský novinář, 
člen sdružení Vítrholc a autor čtyř knih veršů Karel Škrabal (nar. 1969). Po sbírkách 
Zapalte Prahu (1998), Šlehačka (2000) a Druhá verze pravdy (2003) přidává Škrabal 
na svou poetickou pažbu další zářez vydáním sbírky Strašpytel (Druhé město, Brno 
2007). Slova, která Škrabal sesbíral do svých básní, jsou slova z hospody a ulice — 
obyčejná, opotřebovaná, často vulgární. Nejsou nijak přetříděná, u Škrabala nemáme 
pocit, že by dlouze zvažoval, který výraz bude pro kontext dané básně ten nejvhod-
nější. Jeho básně působí jako automaticky psané strohé záznamy toho, co se právě 
děje, na co zrovna myslí. Jsou to texty popisné, peprné, ironické, někdy s náznakem 
příběhu nebo výraznou pointou. U popisu a konstatování ovšem poezie Karla Škra-
bala také končí. Kdo by čekal víc, bude zklamán. „Má vysněná / chlastá / jako já // 
Má vytoužená / chčije / jako chlap // Má vymodlená / fl uše / jako zedník // Má ob-
jednaná / je jedinečný / typ // Ideální žena / je zatím / jen tovární / prototyp“ (báseň 
„Oddělení vývoje“).

Se slovem si naproti tomu rozumí překladatel a básník Michal Novotný (nar. 
1942) ve své páté básnické sbírce To byla doba (Týnská literární kavárna, Praha 2007). 
Jeho texty jsou psané s viditelnou lehkostí, která působí o to samozřejměji, oč nesa-
mozřejmější věci se jí sdělují. Je to lehkost, která čtenáři usnadňuje čtení a připoutává 
jeho pozornost naléhavěji k tomu, co je za slovy: „Sekera / jako když utne / den / u jiz-
vy večera / po které klouže a stéká / hluboko do noci // Svítí jen oči v setmělých pokojích 
/ veliké úzkostné oči“ (báseň „Munch zvečera“). Novotný se ve svých básních drží po-
stav a příběhovosti. Spíše než teze obalené poetickými obrazy působí jeho texty jako 
letmé útržky vzpomínek a zaznamenání částí životů, v nichž se nenápadně zjevuje 
něco klíčového pro danou báseň („Ivana Wernische zná každý / Ivan Wernisch zná 

Dagmar Čaplyginovová

V já mě 

Host, Brno 2007

Eva Válková

V hadí kůži

MU, Brno 2007

Karel Škrabal

Strašpytel

Druhé město, Brno 2007

host 0801.indd   65host 0801.indd   65 11.1.2008   12:06:4711.1.2008   12:06:47



h
o

s
t

 1
 2

0
0

8     

66

t
e

le
g

r
a

fi
c

k
y kdekoho / i ze septiku let a Metra / já neznám nikoho krom sebe / nikdo nezná mě / to 

zebe / jenom Wernisch Ivan / ví jak se jde k Nivám“).  
Sbírka je rozdělena do několika částí. Formálně se od všech ostatních nejvíc od-

lišuje část první, která dala sbírce název. Na deseti stranách Novotný vzpomíná na 
dobu před rokem 1989. Ve vedlejších větách charakterizuje atmosféru tehdejšího 
života, který on sám prožil. Objevují se zde jeho konkrétní vzpomínky na události 
obyčejné každodennosti i to, jakým způsobem si tehdy uvědomoval doteky velkých 
dějin. Jeho popis není moralistický, ani v prvním plánu sentimentální nebo jasně 
věci hodnotící. Je to popis velmi sugestivní, hodnocení se v něm objevuje jen jakoby 
mimochodem, mezi řádky. Stejně jako u ostatních básní sbírky. Novotný nechává 
to hlavní na čtenáři, nepodbízí se mu ani nenapovídá, pouze nenápadně naznačuje, 
kudy a jak do jeho poetického světa. 

Jeden z oddílů sbírky se jmenuje „Nebýt básníkem“ a začíná básní v próze: „Ptám 
se Slance: ,A básně čteš?‘ — ,Básně nečtu a básníky pohrdám.‘ — ,Proč?‘ já na to — ,Pro-
tože se mi vysmívají, a co píší, nemyslí vážně, kdyby to totiž mysleli vážně, ztratili by 
zcela vážnost, a to je pro ně mnohem horší, než když jimi pohrdám.‘“ Vážnost Novotné-
ho poezii nechybí, i když to mnohdy vypadá, jako by chtěl být programově nevážný. 
A přesto, že by mohl chtít nebýt básníkem, byl by jím i proti své vůli. 

Svou první sbírku s prostým názvem Básně (Okamžik, Praha 2006) vydal loni 
Petr Haken (nar. 1953). Krom toho, že píše básně, se Haken živí jako masér. Nejen 
jeho povolání, ale také skutečnost, že přišel o zrak, mu dává dar silného smyslového 
vnímání. Je to znát i na jeho básních. Ty jsou většinou obyčejnými příběhy psaný-
mi jednoduchým jazykem, nechybí jim však vtip, smysl pro detail a bohatá fanta-
zijní obraznost. Se slovy často koketuje, rád vypráví a buduje v každé básni vlastní 
mikro svět: „Průčelím pobořeného domu / hledím do staré půdy. / Stojí tam dvě kovové 
nemocniční / postele, nízká skříň a zlomené vidle. / Na posteli leží pytle suché slámy 
/ jak dva nebožtíci / drží se za ruce a civí do tváře / velkého netopýra / mírné obláčky 
staletého prachu / krouží černým trámovím / nikdo a nic, tady vládnou / havraní kosti 
/ jen poslední slunce trhá plachtu šera / na úzké obvazy pavučin / a tenká rez padá jak 
růžové / krajky spodniček. / Někdo udělal díru do domu / a on zeje jakoby otevřenými 
ústy“ (báseň „Zátiší“).

Autorka (nar. 1980) působí na Filozofi cké fakultě Masarykovy univerzity.

Michal Novotný

To byla doba

Týnská literární kavárna, Praha 2007

Petr Haken

Básně

Okamžik, Praha 2006
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Bělorusko je zemí, kde se protínají evropské vichry.
Sny cestovatele Odyssea o ztracené vlasti a věčný návrat k jejím břehům mají 

Bělorusové v krvi. Přinejmenším ti z nás, kteří aspoň něco slyšeli o tomto moře-
plavci. Právě o tom, který, jak všichni víme, jednou téměř doplul ke své Ithace, 
jenomže si pod hlavu dal pytel s vichrem a usnul. Jak se ukázalo, v nevhodnou 
chvíli: jeho muži rozvázali pytel a návrat do vlasti se odročil. Stejně tak i běloruš-
tí intelektuálové: zdá se jim o vlasti na konci své cesty, po návratu, a pod hlavou 
jim šumí větry.

Bělorusové jsou národ básníků, kteří žijí ve sférách větrných. Mluvit do vět-
ru, ondulovat vítr a jiné marné činnosti se u nás dávno staly když ne národním 
sportem, tak obvyklým způsobem trávení času. Budování vzdušných zámků jde 
Bělorusům mnohem lépe než výstavba těch skutečných. Dokonce lyrici profesio-
nálové, tedy lidé, kterým jsou riskantní lety přirozeně povoleny, se pomalu stávají 
předmětem vtipkování. Jako například že všichni chlapi jsou „svině“, a básníci 
jsou „svině s křídly“.

Mimochodem, když už jsme u sviní, běloruští literáti, pokud nejsou příliš loa-
jální k současnému politickému režimu, s výjimkou několika autorů téměř nemají 
možnost publikovat svá díla. Tedy ani čtenář nemá co číst. Proto se tak důležitým 
stává faktor ovzduší, proto se mimořádně důležitými stávají živá vystoupení. Ta-
kové akce přitahují mimořádně mnoho lidí. Pět set až šest set diváků v přeplněné 
aule na básnickém večírku není pro současný Minsk zdaleka maximum. Takové 
publikum je připraveno na mnohé věci, kupříkladu poslouchat poezii bez mikro-
fonů, které se „ztratily z technických důvodů“. Nebo poslouchat čtené či zpívané 
slovo pod širým nebem, protože úředníci zakáží vstup do budovy. A liják, který 
se možná spustí během vystoupení, nebude překážkou pro básníka ani pro publi-
kum, ba někomu přidá elánu (aby má slova nezněla nepodloženě, mluvím pouze 
o případech, které se staly na mých vlastních vystoupeních).

Taková situace však vyžaduje také jinou poezii — poezii, která, řekl bych, po-
zorněji nazírá ovzduší. Pro taková díla je příznačná kategorie lehkosti opěvovaná 
již Italem Calvinem. Důležitou úlohu hraje versifi kace; anachronická v západní 
Evropě, ale absolutně přirozená u nás. Avšak tato tradičnost je vynahrazována 
celou řadou způsobů, jak publikum zaujmout. Ústní vystoupení vyžaduje virtuo-
zitu rytmů. Nečekaný rým, speciální nástroje, slovní hříčky, vynalézavost v ex-
perimentech s formou a snaha posluchače překvapit, kde to jen jde — to vše jsou 
kvality nutné pro naši současnou poezii, potřebné jako kyslík.

Současný básník může být postmodernistou, nebo jím může nebýt, může si 
aktivně hrát s tvorbou předchůdců, může ale i pečlivě předstírat naivitu (nebo 
dokonce být „svatým prosťáčkem“), jeho texty mohou působit nebo nepůsobit 
komicky, ale sama jeho tvorba nesmí postrádat hravost, jadrnost a schopnost vře-
závat se do paměti jako dobrý reklamní slogan. Znám jednoho mladého tvůrce, 
který za hlavní kritérium skutečné lyriky považuje její schopnost dobře se uklá-
dat do paměti, a já tomu plně rozumím. Pokud se básně pronesené ve špatných 
akustických podmínkách nezapamatují napoprvé, druhá taková příležitost už 
nemusí nastat.

Ještěže básníkům pomáhají určité technické vynálezy. Například mezi „vý-
robní prostředky“ v „dílně“ mladých literátů se zařadily pager, a později mobil-

| Andrej Chadanovič |

Obchodníci se vzduchem

Bělorusové jsou národ básníků, 
kteří žijí ve sférách větrných. 
Mluvit do větru, ondulovat vítr 
a jiné marné činnosti se u nás 
dávno staly když ne národním 
sportem, tak obvyklým 
způsobem trávení času. 
Budování vzdušných zámků 
jde Bělorusům mnohem lépe 
než výstavba těch skutečných. 
Dokonce lyrici profesionálové, 
tedy lidé, kterým jsou riskantní 
lety přirozeně povoleny, se 
pomalu stávají předmětem 
vtipkování. Jako například 
že všichni chlapi jsou „svině“, 
a básníci jsou „svině s křídly“.

Z běloruštiny přeložila Katsjarina Kedronová
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esemesky. Postupně básníci shromažďu-
jí zprávy do víceméně tradičních poetic-
kých sborníků — knížek, které se u nás 
zřídkakdy dostanou na pulty knihkupec-
tví. Jejich cesta ke čtenářům vede spíše 
přes prezentace a poetické večírky, kde 
je mohou dostat přímo z rukou básní-
ků, kteří se naučili úspěšně obchodovat 
se vzduchem.

Je jasné, že to není nic jiného než 
vylepšená holubí pošta, která odedáv-
na používala pro navázání spojení mezi 
lidmi živel vzduchu. A konkrétní for-
ma, kterou tento živel naplňuje — ať už 
je to řeč v podobě vers libre nebo haiku 
odeslané mořem internetu —, je druhot-
ná věc. Její příznačná odlišnost spočívá 
v podivném spojení téměř nespojitel-
ných věcí: naprostá svoboda překonává-
ní prostorových, časových nebo jakých-
koli jiných překážek a tvrdá disciplína 
člověka, který ví, že za každé slovo se 
musí platit.

Poezie je tedy dospívání v nejlehčí 
váhové kategorii, a nejlehčí živel je její 
materiál a zároveň území, které jí prá-
vem patří. Ve světě předvídatelné dospě-
losti působí akt psaní básně jako docela 
infantilní skutek. Zde přestávají fungovat 
zákony logiky a vědecké předpovědi bý-
vají ještě nevěrohodnější než předpově-
di počasí. Básník, jenž skládá báseň, při-
pomíná dítě, které pouští draka: vzniká 
naiv ní riziko, že vzlétnete — a potom už 
na vás záleží málo. Dále — příznivé a ne-
příznivé klimatické podmínky, kterým 
podlehnete nebo nepodlehnete; to, čemu 
se zatím říká zázrak nebo inspirace.

Na vás je pouze podržet provázek, 
držet se vodítka na jedné straně, aniž 
byste přitom přesně věděli, co táhne za 
stranu druhou, kdo je tady pán, a kdo je 
jenom venčen.

A vy, jako hrdina fi lmu, který jste 
nenatočili, visíte na provazovém žebří-
ku vyhozeném z vrtulníku, a zatím neví-
te, jestli se vám po něm podaří vyšplhat, 
ale jisté je, že zemská plocha se metr po 
metru vzdaluje. Za chvíli mizí i vrtulník 
a zůstává pouze k ničemu nepřipevněný 
žebřík a vy po něm šplháte, dokud letí 
ve vzduchu.

Autor (nar. 1973) je básník.

Poznámka překladatelky | Český název „Ob-
chodníci se vzduchem“ vychází z autorovy hry 
s běloruským frazémem Гандляваць ветрам — 
obchodovat se vzduchem, tedy honit vítr, zabývat 
se zbytečnostmi, zbytečnou prací.

Běloruská poezie se pro novou generaci čtenářů v době získání 
státní suverenity nevyhnutelně stala tím, čím se stala poezie 
prvního národního týdeníku Naša Niva pro čtenáře na přelomu 
devatenáctého a dvacátého století. V té době byla sama 
existence básní v běloruštině téměř zázrakem. Dosvědčovala, 
že běloruština nezanikla, přestože v běloruské kultuře chyběla 
delší literární tradice.

Literární vzlet počátku dvacátého století byl reakcí na nemožnost plnohodnotné-
ho společenského života v ruské říši v době jejího zániku. Nyní, v době postsovět-
ské neorusifi kace, se díla nové generace běloruských básníků stala jakousi reakcí 
na nemožnost plnohodnotné společenské realizace v autoritativním státě, který 
zřídil Alexandr Lukašenko. Zčásti to potvrzuje i repertoár čtenáři žádané poezie 
dvacátého století: v básnické antologii Krasa i sila (Krása a síla), kterou uspořádal 
Michas Skobla, tvoří zhruba třetinu díla dnes žijících básníků.

Rozpad literární infrastruktury, kterou Bělorusko zdědilo po Sovětském sva-
zu, rozvoj poezie téměř neovlivnil. Místo literárně-uměleckých periodik, jež vlá-
da zakázala, a vydávání ve státních nakladatelstvích získali literáti nové možnosti 
distribuce. Stále větší vliv na společenský život mají nejstarší nestátní noviny Naša 
Niva, z nichž se stala jakási tribuna nové generace běloruských literátů. Aktivně 
své čtenáře hledá „tlustý žurnál“ Dzejaslov. Čtenářské popularitě se těší edice 
předních nestátních vydavatelství, jež se specializují na běloruskou literaturu — 
Logvinov, Knihazbor, Limarius. I přes malé náklady je o tyto knihy v knihovnách 
zájem — zejména ve městech. Běloruský venkov není dnes od tiskařských strojů 
Johannese Gutenberga odtržen o nic méně než od nových projektů Billa Gatese. 
Jediným knižním centrem na běloruském venkově zůstává školní knihovna, která 
závisí na dotacích ze státního rozpočtu a musí místo básnických sbírek kupovat 
ideologicky nezávadné státní tiskoviny.

Současná běloruská poezie, kterou dnes tvoří téměř výhradně obyvatelé měst, 
je odtržena od folklorních základů, nikoli však od základů literárních. V lite-
rárním procesu dnes koexistují tři generace básníků. Starší, jejichž rozkvět při-
padl na šedesátá až osmdesátá léta dvacátého století; střední, kteří o sobě popr-
vé nechali slyšet a dostali se na přední pozici za Gorbačova a v prvních letech 
běloruské nezávislosti; a konečně mládež — ti, kteří začali psát teprve v době 
Lukašenkovy vlády. Všechny tři generace žijí celkem mírumilovně vedle sebe 
a k žádným rozporům mezi „otci“ a „dětmi“ nedochází. Přitom však kanonizace 
některých básníků (důsledně jsou ctěni „poslední klasici“ — Nil Hilevič, Ryhor 
Baradulin, Henadz Buraukin; ze „střední generace“ mají největší respekt Ales 
Razanav, Uladzimir Ňakljajev, Uladzimir Arlov, Leanid Draňko-Majsjuk) zda-
leka neznamená, že by ostatní slepě kráčeli prošlapanými poetickými cestami. 
Ani myšlenka kolektivního boje za Nobelovu cenu pro Ryhora Baradulina — 
nepochybně nejnadanějšího ze „starců“ — neovládla celé literární společenství 
a nedonutila mládež, aby se orientovala výhradně na něj. Zjevně zde dochází 
k hledání vlastních cest.

Poezie politického marasmu

| Aljaksandr Fjaduta | Z běloruštiny přeložila Volha Patapavová
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V současné poezii období politického marasmu lze vysledovat 
následující charakteristické rysy:

Základní je takzvaný malý žánr. Téměř žádných úspěchů 
nebylo dosaženo v žánru poemy, která se už od dob Janky Kupa-
ly a Jakuba Kolase tradičně pokládá za vrchol básnické tvorby. 
Aktivně se však rozvíjí lyrika — občanská (Anatol Sys, Michas 
Skobla, Iryna Bahdanovičová), ale také intimní (Halina Dubja-
něckaja, Valjancina Aksaková, Ljudka Silnovová, Taccjana Sapa-
čová, Valeryja Kustavová). Přitom je pozoruhodný nový rozkvět 
„ženské“ poezie, jež má v běloruské literatuře tradičně význam-
né místo. V těch nejlepších básních, jako třeba od Haliny Dub-
janěcké, se ženské chápání světa jako lyrického Vesmíru spojuje 
s hlubokou fi lozofi ckou vizí bytí a snahou přiblížit se Věčnosti:

…odplouvají do dálky
přístřeší lidé a nitky cest
vyplašené hejno pocitů
a myšlenek zvolna přistává
a seslaná boží láskou
bude nás hudba vést
a neslyšně překročený nebe kraj
zmizí v mlžných dálavách
…do klamů průsvitných
hudba let povede
a přijdou i mdloba a prázdnota
a vetché šlépěje
dopis že došel mi do uší
ozvěna zapřede
a zlatem věnečků z květů
pampelek mé copy zaleje

(přeložil Vlastimil Staněk)

Zřejmý je také experimentátorský ráz současné běloruské poe-
zie. Nová generace, stavící se proti tradicionalistům, z nichž 
mnozí přešli na stranu vlády (Mikola Mjatlicki, Rajisa Bara-
vikovová), projevuje své opozičnictví také v hledání nového 
básnického jazyka, nových literárních forem. Z tohoto hlediska 
je významnou osobností Věra Burlaková, profesionální a zce-
la tradiční literární vědkyně, která se stala kultovní básnířkou 
Jetti, vědomě bořící poetické kánony a oponující předchozí li-
terární tradici:

JEN JSME SE LÍBALI,
Ale každému se zdálo,
Že děláme něco mnohem horšího,
Nepovoleného a hříšného;
JEN JSME SE OBJÍMALI,
Ale všichni se tak pohoršovali,
Jako bychom plivali
Na hroby jejich drahých,
JEN JSME SE MILOVALI,
Ale odsoudili nás k zastřelení.
Proto, asi,
Že byli jsme tři.

(přeložil Maks Ščur)

Nechci tvrdit, že by měla běloruská poezie výhradně postmo-
dernistický ráz (i když má postmodernistická škola mimořád-
ný vliv — Andrej Chadanovič, Juras Pacjupa, Maryjka Marty-
sevič), spíše v ní paralelně existují směry postmodernistický 

a neoavantgardní (Zmitěr Višňov, Viktar Žybul, Jetti, Hleb La-
badzenka): první se soustřeďuje na kritické chápání úspěchů 
minulosti, druhý se z nich snaží vyjít a razit si cestu do budouc-
na. Zatímco Chadanovič a Pacjupa dělají z každé své básně ja-
kousi křížovku — slitinu asociací vyjádřených dávno před nimi 
(proto se tyto básně často nedají přeložit), Žybul si pohrává 
s poetickými formulemi s odvahou literárního neofyta. Při-
tom se snaží překročit meze verbální tvorby: například poetic-
ké performance Chadanoviče a Višňova, esteticky stojící proti 
sobě, jsou syntézou několika podob audiovizuálního umění.

Poslední rys — experimentátorství — souvisí se změnami 
sociálního stavu a věku čtenářů. Základní část čtenářů bělorus-
ké poezie dnes tvoří mládež do třiceti let, studenti a lidé s do-
končeným vysokoškolským vzděláním — tedy lidé „nároční“. 
Přitom po předcházejících generacích zdědili lásku k „písnič-
kářské“ poezii — k tradici bardské a rockové poetické školy. 
V tomto směru pracují Viktar Šalkevič a Ales Kamocki a s ky-
tarou experimentuje i Andrej Chadanovič.

Volnost básnického slova

Vynikající úspěchy má běloruská překladová poezie. V posled-
ních letech se vedle tradičních překladů ze slovanských jazy-
ků (především příbuzných — z ruštiny, ukrajinštiny, polšti-
ny) objevují i překlady anglických, francouzských, německých 
a italských básníků. Zakladatelem školy nových překladatelů 
je čestný předseda běloruského PEN-Centra Ljavon Barščeu-
ski, literát a polyglot, který ovládá dvě desítky živých i klasic-
kých jazyků. Díky úsilí nové generace překladatelů se bělorus-
ká poezie obohatila o překlady nejsložitějších básní Charlese 
Baudelaira, Guillauma Apollinaira, Johna Donna. Ve stejné 
době například Ryhor Baradulin přeložil do běloruštiny Karo-
la Wojtyłu a Zelimchana Jandarbijeva, Nina Macjašová Wisła-
wu Szymborskou, Jurka Holub Nikoloze Baratašviliho, Juras 
Pacjupa Ivana Franka.

Běloruská poezie nikdy nebyla soustředěna výhradně 
v hlavním městě. Zčásti je to dílem kompaktnosti země, kterou 
je možné podél obvodu objet za několik dnů. Běloruská pro-
vincie vlastně nikdy nebyla provincií — z kulturního hlediska. 
Téměř v každém oblastním městě existují literární almanachy 
a tvůrčí spolky básníků. V tomto smyslu mohou být vzorem 
Hrodna (v Hrodenské oblasti žijí Juras Pacjupa, Viktar Šalke-
vič, Jurka Holub, Danuta Bičel-Zahnětavová, Ales Čobat, Juryj 
Humjaňuk) a Polock (Ales Arkuš, Lera Somová), jež se staly 
samostatnými literárními centry. Kruh volných literátů (Ales 
Arkuš) založil vlastní cenu Hliněný Veles, která se dnes už těší 
stejnému významu jako ceny běloruského PEN-Centra.

Idea „volnosti“ básnického slova se stala pro nejnovější 
bělo ruskou poezii jednou z klíčových. K literatuře, která se ne-
chce přizpůsobit požadavkům loajality, patří i báseň Andreje 
Chadanoviče — nepochybně nejznámějšího a nejoblíbenějšího 
autora nové generace:

„Na stanici Říjnové náměstí
vlak nezastavuje“ —
sděluje reproduktor ve vagónu.

Cestující si šuškají:
Co se to děje?
Možná nějaká porucha na stanici?
Snad se nestalo nic vážného?
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„Ne, to je ta opozice!“ — 
uklidňuje všechny opilý proletář.

Skupina mládeže se rychle zvedá
a vystupuje na stanici
„Vítězné náměstí“.

Volám z metra kamarádovi.
„Jsi volný?“ ptá se.
„Ano,“ říkám.
„Mám hodinu a půl před přednáškou.“

„Ale ne,“ říká, „jsi volný?“
A tu mně to docvaklo.
„Ano, díky!
Zatím jsem volný.“

Během čtyř dnů obvyklá slova
změnila význam.

(přeložil Maks Ščur)

Politické rozpory měly za následek nečekané omlazení řad au-
torů a jejich rychlé začleňování do literárního procesu. Rozkol 
v tvůrčím prostředí vedl k tomu, že vznikl prázdný prostor, 
který velmi prudce začala vyplňovat nová jména. Běloruské 
PEN-Centrum, týdeník Naša Niva a neformální společenská 
iniciativa Běloruské kolegium pravidelně pořádají soutěže mezi 

začínajícími básníky. Jestliže za Sovětského svazu byli za začí-
nající básníky považováni většinou třicátníci, dnes se laureáty 
těchto profesionálních soutěží stávají opravdu mladí lidé (kte-
rým většinou není ani pětadvacet). Prvotiny již vydali napří-
klad Hleb Labadzenka (1986), Anatol Ivaščanka (1981), Vale-
ryja Kustavová (1984) a další.

Básníci bezradní
kvílejí u nohou přátel svých.
Básníci neporazitelní
zase pláčou skrze dětský smích!…
Básník — nemluvně se zázrakem na očích —
nahlíží na nebi do střepin,
šediví v upřímnosti kročejích
a pije — a nemůže nepít.

(přeložil Vlastimil Staněk)

píše Valeryja Kustavová a zároveň jakoby vyjadřuje názor celé 
své generace, že básnické nadání je zázrak.

Poezie v exilu

Znatelně dnes omládla také běloruská exilová poezie. Mezi 
nejnovějšími běloruskými básníky, kteří z různých důvodů žijí 
trvale nebo dočasně v zahraničí, a proto z literárního proce-
su vypadli, stojí za povšimnutí především Maks Ščur, Valžyna 

Demonstrace proti zmanipulování prezidentských voleb, Minsk, březen 2006 | foto: Marek Sečkař
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bí politická aktuálnost, plní potřebnou reprezentativní funkci 
běloruské poezie pro novou generaci běloruských politických 
emigrantů. Rozpor mezi literární kulturou těch, kdo stále žijí 
ve virtuální Běloruské lidové republice [BLR vyhlášená v břez-
nu 1918 je prvním běloruským státním útvarem ve dvacátém 
století — pozn. překl.], a těch, co ještě nestačili ani oprášit boty 
po cestách reálným Běloruskem, je příliš velký a nový čtenář 
nechá většinu exilových klasiků bez povšimnutí. Ščur a Chra-
pavicki jsou v tomto smyslu mnohem bližší mladému bělo-
ruskému čtenáři mimo Bělorusko — tomu, kdo nechce ztratit 
svou jazykovou a kulturní identitu:

Po celý život jet do Prahy a potkat tam smrt.
Nastavit dešti tvář, jelikož se těžko otevřou
Deštníky gotických věží nad hrobem.
Významní heretici všech generací,
Rytíři, kteří utekli před svými mlýny,
Se tu přechovávají.

Jako v okénku dolů, v kaluži
Se odráží nebesa na způsob prosté
Skrýše dítěte, pro jehož naivní srdce
Zítra a budoucnost jsou totéž,
A když to další den zoufale hledá,
Má strach, že namísto ztracené minulosti
Nalezne stopu pětiprstého
Tyranosaura.

(přeložil autor)

Tak vidí Maks Ščur pražský Olšanský hřbitov, kde jsou pocho-
váni (jako vymřelí tyranosauři) činitelé starého běloruského 
exilu. Nový exil jde stejnou cestou — snaží se uchovat jazyk 
a kulturu, chce se ale zachovat, nikoli vymřít.

Přitom otázka jazykové identity se pro Bělorusko obzvlášť 
aktualizovala nejen vzhledem k celkové sociolingvistické situa-
ci po zániku Sovětského svazu, kdy ruština začala ve společen-
ském vědomí dominovat. Jedním z prvků sovětského dědictví 
je opozice dvou pravopisných systémů v běloruštině — tak-
zvané taraškevice, kterou svého času stvořil vynikající lingvista 
Branislav Taraškevič, a ofi ciálně uznané narkomovky — pore-
formního přehledu pravidel z roku 1933. Protože se netýka-
jí pouze ortografi e, ale také ortoepie, básně autorů používa-
jících různé pravopisy se liší při publikaci a také při recitaci. 
Snaha vlády a akademických institucí tento konfl ikt rozřešit 
měla za následek vypracování třetího systému a celou situaci 
jen zhoršila.

Téma slova, téma sakrálnosti mateřského běloruského ja-
zyka právě proto zůstává jedním z klíčových pro všechny ge-

nerace současných básníků. Lera Somová vyslovuje své tajné 
obavy:

Každý má svůj strach,
Jako jedovatou kytku,
Můžeš vlastní vůli hrozit
Jakýmkoli zlem.
Já bojím se, že se probudím
Básnířkou s ruským jazykem
Jež velebně hledá rým
Na Severozápadní zem.1

(přeložil Vlastimil Staněk)

Ljudka Silnovová truchlí, že země — a stejně tak jazyk — od-
mítly zásadu sebedostatečnosti:

Rodná řeči,
Jsi závoj svatební — půvabný ve své tenké péči!
„A kdo že se vydává:
Země? kultura? osoba?…“ otázkou zůstává.
Zavřu oči: naše země
U Boží pece… vdanou ženou zřejmě…
Prameny smutku ženou se ke mně

(přeložil Vlastimil Staněk)

Až se všechny společenské spory a lingvistické diskuse uklidní 
a běloruská literatura zase získá šanci stát se skutečně masovou, 
většina zmíněných básníků zásadně změní svůj status a stane se 
poetickými vůdci své země. Zatím se náklady jejich knih pohy-
bují od 300 do 1 000 výtisků, což je na desetimilionový stát veli-
ce málo. Avšak stačí to, aby si uvědomili, že jsou samostatnými 
básníky, jejichž ústy bude naše generace — generace lidí, kteří 
se narodili v minulém století a v již neexistující zemi — hovo-
řit s potomky. Michas Skobla, jenž má ve zvyku vyjadřovat se 
aforisticky, o tom mluví s neskrývanou hrdostí na své poslání:

Pekelníkovi ať snívá se ráj
Ohluchlému trylek fl étničky.
Šíp cesty narazí na nebe kraj
a ozbrojí se návrším kapličky.
Utrhne se na zvonu provaz,
a zde na zemi, jež je s nebem v objetí,
svobodná Otčina pojmenuje nás
básníky dvacátého století.

(přeložil Vlastimil Staněk)

Generace básníků jednadvacátého století se rodí právě teď, 
před našima očima.

Autor (nar. 1964) je politický analytik a literární kritik.

P O Z N Á M K Y
1 Severozápadní zem (Severo-zapadnyj kraj) — název pro běloruské země 
v rámci ruské říše.
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P O K R O K  V  L I T E R A T U Ř E

A přece měl pravdu
francouzský pohádkář,
který dával ruku do ohně za to,
že v literatuře existuje pokrok.

Dnešní Homér
není nijak závislý
na výpadcích proudu,
může klidně řídit
novou Národní knihovnu,
i když v duši
trochu závidí
Ronsardovi a Beethovenovi:
nejlepší večerní čtení
se konala v Kulturním domě neslyšících.

Sapfó
už nekandiduje na místo desáté múzy,
vzdala se kandidatury ve prospěch kinematografi e;
i když nepoznala šťastnou lásku,
zato dostala svoji Nobelovku
za propagaci politické korektnosti
a předhonila v tom Verlaina, Rimbauda a Georges Sandovou.

Starý Anakreon
dávno nechal pití
a může jen snít o holkách,
na oplátku je v seznamu povinné četby
všech řeckých škol a univerzit.

Villon
naplno pocítil všemocnost ochránců lidských práv,
i když v zemi pořád nezrušili
trest smrti,
a i když zruší — 
co změní hrstka disidentů
s plakáty „Kam se poděl Villon?“

Zavržený všemi Hugo
poznal z vlastní zkušenosti,
že výraz „osina v zadku“
má nejen přenesený smysl.
Zato teď máš showbusiness
a můžeš psát texty na hudbu.

Goncourt
píše svůj blog na internetu.
Trpí rozdvojením osobnosti.

Faulkner a Márquez
soutěží v turistické branži
a nabízejí horké výlety
do Yoknapatawphy a Maconda.

A pouze Catullus
nepocítil zvláštních změn:
jako před dvěma a něco tisíci lety
oplakává vrabce své milované.
To víte, ptačí chřipka…

Možná se 
nemodlíme 
k těm správným 
bohům…

Andrej Chadanovič | nar. 1973
je bezesporu nejpopulárnější běloruský básník z tvůrců mladší 

generace, autor pěti básnických sbírek, písničkář a showman, 

viceprezident běloruského PEN-Centra. Do běloruštiny překládá 

tvorbu ukrajinských, polských, francouzských, amerických a ruských 

básníků i prozaiků, například Charlese Baudelaira, Leonarda 

Cohena, Jurije Andruchovyče aj. Absolvoval Filologickou fakultu 

Běloruské státní univerzity, teď tamtéž a také na běloruským 

režimem zakázaném humanitním lyceu přednáší světovou 

literaturu, v Běloruském kolegiu vede seminář uměleckého 

překladu. Jeho básně a eseje jsou přeloženy asi do deseti 

evropských jazyků.

Současná běloruská poezie
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Holka přijde do obchodu,
koupí si heřmánkový čaj,
balení obsahující dvacet sáčků.
Holka přinese balení domů.
Vyndává sáčky jeden po druhém
a hádá: „Má mě rád. Nemá mě rád.
Má mě rád. Nemá mě rád. Má mě rád.“
I když ví, jak to v životě chodí
se sudými čísly. Ale co naděláš?
Heřmánkový čaj balený po pětadvaceti sáčcích
zase rozebraly jiné holky.

O  T V Ý C H  A  M Ý C H  S P O D K Á C H

Kdo řekl, že se nesluší hrabat
v cizím prádle?
Není tomu tak!
Když se moc chce, tak to jde.
Například v tom mém.
Anebo v tom našem, když nemáš nic proti.

Proč ne, ukažme jim naše prádlo!
Pověsme intimní dobrodružství
našich spodků,
k nimž se občas jako třetí navíc
přidružuje i tvoje podprsenka.

Představ si: noc plná lásky
a zdá se, že celý svět myslí jenom na jedno,
zatímco naše spodky leží
v bázlivé vzdálenosti
a cudně vyčkávají,
když na ně nejméně vzpomínáme.

Ale potom, po tom,
jakoby odměněny za dlouhé odloučení,
se konečně potkají,
spletou se ve žhavém objetí
a budou se hýbat a hýbat
a měnit všemožně pozice
v naší pračce.

A poté,
úplně vyždímané vášní
budou viset v koupelně
na sousedních šňůrách,
jako hrdinové školních slohovek — 
unavené, ale spokojené.

V Í M E ,  O P L A K A L I  J S M E  T O !

Tříletý chlapeček
kráčí vedle matky
a zničehonic se svalí
a pořádně sebou praští o asfalt!
Koleno je rozbité do krve,
ale on nebrečí,
tříletí muži nebrečí,
zvedá se,
opráší se,
a nezávislým tónem říká:
„Málem jsem upad!“

Čtyřletý chlapeček 
leží na operačním stole
a jen tak tak, že se nerozbrečí,
protože jaký z něj může být chlap,
když se mu paní doktorka hrabe
v pindíku nějakým želízkem,
alespoň že za nepřítomnosti rodičů.

Pětiletý chlapeček
se dočkal chutného balíčku
ve svém mimoměstském protituberkulózním sanatoriu
a samou radostí ho celý snědl,
jenže si splet skříňku,
a pak v ní holčička něco hledala,
nenašla nic a rozbrečela se,
a spolu s ní chlapeček,
protože nasrat na ty pomeranče,
sanatorium je v karanténě
a rodiče zase nepustili,
jsou tam za oknem, podívej,
mávají na něj,
zatímco se cpe cizím balíčkem…

Otec tříměsíční dcery
cestou na laserovou kliniku
je svědkem rozhovoru.

Tříletý chlapeček
kráčí vedle matky.
„Mami, víš co, taky umřeš!“
„Co to plácáš?!
Chceš snad, aby tvá máma umřela?“
„Ne, nechci. Jenom ti to připomínám.“

Pane Bože,
ať jen to doktorka nepoplete s tou laserovou čočkou,
chraň na cestách všechny tvoje rošťáky,
všechny slepce
a ty, jimž dnes nakapali do očí.

Z běloruštiny přeložil Maks Ščur
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a Valžyna Mortová | nar. 1981 

(vlastním jménem Cortese, rozená Martynavová) se 

narodila v Minsku. Absolventka Minské lingvistické 

univerzity, žije v USA. Přestože vydala jedinou sbírku 

Ja toněňkaja jak tvaje vejki (Jsem tenounká jako tvé 

řasy, 2005), je hojně zastoupena jak v běloruských, 

tak zahraničních časopisech. Absolvovala autorská 

čtení nejen v Bělorusku, ale také v Německu, 

Švédsku, Irsku, Slovinsku, Polsku, Litvě, USA. Je 

držitelkou Ceny Křišťál Vilenice (Slovinsko 2005). 

Kromě psaní básní překládá z angličtiny a polštiny.

B A B I Č K A

má babička
neví co je bolest
myslí že
hlad je jídlo
chudoba je bohatství
žízeň je voda
její tělo se jako réva ovinulo kolem tyče
její vlasy jsou jako včelí křidýlka
furt polyká sluneční skvrny tabletek
říká internetu telefon do ameriky
její srdce se stalo růží — jen očichávat
by se dalo
a tulit se při tom k její hrudi
jinak je k ničemu
prostě kytka
její ruce jsou jako čapí nohy
červené tyčky
a já sedím na bobku
a vyju jako vlk
na bílý úplněk tvý hlavy,
babičko,
říkám ti: není to bolest,
to tě tak silně objímá bůh
líbá a škrábe svou neoholenou tváří

A K O R D E O N

ten můj akordeon —
ten jak roztáhne měchy —
jako horské vrchy —
takový je můj akordeon.
bere si jídlo z rukou,
olizuje a jako dítě
nesleze mi z klína,
ale až bude třeba
ukáže svůj trala-la!

✳  ✳  ✳

Rafału Wojaczekovi

před očima
leze do pusy
nad uchem
jako odporná moucha
poletuje smrt
překáží
koukat
jíst
poslouchat
konečně jsem ji chytil
stiskl jsem ji
v pěsti
a teď už
nic víc nepotřebuju
utrhl jsem jí křídla
hlavu
pustil jsem ji na podlahu
ať se tam zmítá
a pozoruju ji dlouho
přesněji věčnost

C H O VA T E L É  P S Ů

básníci vůbec nejsou lepší než chovatelé psů
co předvádějí svý pěstěný hafany
a učí je nový kousky
a opakujou při tom ten stejný povel
jako by hledali k němu rým

i ty první i ty druzí mají v jedné ruce řetěz
a v druhé sáček s exkrementy
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za tvými hranicemi, má země,
začíná obrovský dětský domov,
a vedeš nás zrovna tam, bílá rus.
možná jsme se narodili bez nohou,
možná se nemodlíme k těm správným bohům,
možná máš z nás neštěs tí,
možná jsme nevyléčitelně nemocní.
možná nemáš čím bys nás živila,
ale copak neumíme žebrat,
možná jsi nás ani nikdy nechtěla
ale ani my jsme tě ze začátku
neuměli mít rádi.

tvůj jazyk je tak maličký,
že ještě ani mluvit neumí.
a ty, bílá rus, hysterčíš,
zdá se ti furt,
že porodní asistentka spletla uzlíky.
cožpak teď máš kojit cizí dítě,
svým mlíkem živit jazyk cizí?
jazyk, který leží modrý na parapetu,
je to jazyk nebo jíní loňské,
je to jíní loňské nebo jen z ikony stín,
je to sníh nebo prostě nic.

prej žádný jazyk to není,
poněvadž nemá ani svůj systém.
je jako smrt, náhlá a nevybíravá,
jako smrt, ze které nejde umřít,

jako smrt, ze které mrtvoly ožívají.

jazyk, pro který dává někdo své děti na pánev,
jazyk, pro který bratr zabíjí bratra,
jazyk, před kterým se nikdo nezachrání,
jazyk, který rodí mrzáky-muže,
rodí ženy-žebračky,
rodí bezhlavý zvířata,
rodí žáby s lidskýma hlasama.

prej tenhle jazyk neexistuje,
ani systém žádný nemá.
nedá se s ním mluvit,
dává hned přes hubu
dokonce o svátcích.
tenhle jazyk se nedá rozvěsit po městě,
už ho neozdobí ani ohňostroje,
ani neon.

a já prdím na ten váš systém a můžete mě políbit
na můj

✳  ✳  ✳

takové bílé je tvé tělo
že ležím na něm jako na sněhu
každou noc máme zimu

Z běloruštiny přeložil Sjarhej Smatryčenka

Viktar Žybul | nar. 1978 

je básník, performátor a literární historik, kandidát 

fi lologických věd. Vydal čtyři básnické sbírky, mimo 

jiné poemu Rohy hor. Úzce spolupracuje se svou 

manželkou, básnířkou Věrou Žybulovou, společně 

vystupují v básnických performancích.

✳  ✳  ✳

Sednu si k Ovládacímu Pultu
Galaxie
a useknu si ruce.
Ať všichni vědí,
co je to Svoboda!

✳  ✳  ✳

Chtěl jsem zabít v sobě
velkého hříšníka.
Ale nešlo mi to,
nedokázal jsem ho tam najít.

Příliš velká tma
je tam
ve mně…
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Nechci být pupkem světa.
Svět i beze mne má dost pupků.
Chci být pupkem nebe.
Vzdušnou jámou a černou dírou
chci být.
Je tam víc volnosti,
víc svobody
je tam.

Představte si:
já
a moje pupky
a pupky mých pupků
se na vás dívají z nebe.
Nikdo se neschová
před jejich pozorným okem.
Ne, nejsem to já, kdo se rozpouští v oblacích —
to oblaky se rozplývají ve mně!

Teď každý
kdo trefí
prstem do nebe
trefí do mne
a do mých pupků
a do pupků mých pupků
prstem svým trefí
a já to ani nepocítím.

Cože?
Že nevěříte v mé

VŠEPUPEČTĚJŠÍ PUPECTVÍ,
v mé
NEJPLNĚJŠÍ

NEJPUPKOVĚJŠÍ PUPEKÁČSTVÍ,
v mé

ARCIPUPKOVÉ ZPUPKNUTÍ?

Tak se zeptejte toho,
kdo si zlomil o nebe prst.

✳  ✳  ✳

„Jízdenku,
nebo život!“
zvolal revizor,
když se ke mně přikradl zezadu.

Srandista!

Taky jsem si zažertoval
a dal jsem mu
život.

D E N  H Y G I E N Y

Myli jsme
nebe
sami
svýma rukama
přes den jsme ho drhli na valše
s kusem voňavého mýdla
až na něm vznikaly díry
(ozonové)
sami
svýma rukama
jsme drhli nebe
v noci jsme je máchali
v roztoku účinného
hvězdného prášku
pak jsme je roztáhli nad zemí
aby uschlo

A při tom by se dalo
vzít
zmačkat
a nacpat do pračky
zahraniční výroby!

Z A S T Ř E L  M N E

Zastřel mne
svým něžným pohledem
já vím: ty to zvládneš
vždycky jsi uměla trefi t
vždycky hned napoprvé
tak už dělej
nabij a střílej
půjdu rád
naproti tvým ranám
a až dojdu
zakryju střílny tvých očí
svými ústy
tak mne doraž

Z běloruštiny přeložil Sjarhej Smatryčenka
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je snad nejosobitější básnířka z početné běloruské 

menšiny v Polsku. Narodila se a žije v Bielsku 

Podlaském, vzděláním je fi loložka, absolventka 

Varšavské univerzity. Autorka sedmi básnických sbírek, 

mimo jiné Дзверы (Dveře; s básnickými komentáři 

Alese Razanava), Адплывае спакойнае неба (Odplouvá 

klidné nebe), Жоўтая музыка (Žlutá muzika).

✳  ✳  ✳

povrch mé naděje je tak lehký
jako první jarní mlha
povrch mé naděje je tak černý
jako rodná zem
povrch mé naděje je tak červený
jako zraněné máky
má naděje se usídlila
ve volném ptáku

✳  ✳  ✳

nad antikvariáty vyřčených slov
proplouvají bronzové mraky
prodejní doba naděje již minula
v bezprstých rukou samotná rez
stopy beze stop

osamělá mezi osamělými
vrhám se do fi alového prostoru
abych usnula

a čas je pořád menší
pro lovce dobré noci
a teplé sny

věštím podle větrů
i když je všude klid
pavučina nad mým nebem se obnovuje tehdy
když toulavý pes opakuje svůj životopis
nebo vlastní — — —
pochyby přistupují jako tiché kotě
k hrbaté bříze
v jejím stínu hledá pramen
s otázkou — proč — — —

třicetiletí synové rychle ztrácejí
bílé košile
spěchají najít předposlední barvy
běží po šedivých ulicích
a přece — stojí

bronzové mraky proplouvají jako zeď

✳  ✳  ✳

ikona
listopadový sníh
blankytné ráno

sen jednokřídlý a lehký
v blankytném zrcadle

stojím
chvíle krásy
oceán nádhery
chvíle

věřím ve věčnou krásu
věřím v jedno nevyřčené slovo
věřím v bílé mlčení

večer v Bielsku — kámen a kříž
večer v Bielsku — blankytná mlha

Bielsk ikona modlitba sen život

✳  ✳  ✳

se seškrceným hrdlem proti větru
pluji na zamčený ostrov
za doprovodu hudby holých stromů

říkám ne
trvajícím dešťům
zářivým maskám papírovým požárům
poloslepým zrcadlům jednotvárnosti hlasů
hluchotě uší říkám ne
svému dni

Z běloruštiny přeložila Hana Raková
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Z  V E R S E T

N A  T É T O  Z E M I

Někdo se mne ptá na cestu na východ, někdo zase na cestu na západ…
Jako rozcestí, ukazuji všem, kam mají jít, a sám zůstávám na místě — na této zemi, pod tímto nebem,

příliš lehký pro hloubku,
příliš těžký pro výšku,
příliš celistvý, abych se vydal nějakým směrem…

Tu je má levá ruka, tu je má pravá…
Kladu semeno do půdy a ono vyrůstá v strom:
na jedné větvi má slunce,
na druhé měsíc,
různohlasí ptáci ze všech konců světa zpívají na něm své písně a budují hnízda…

Tu je můj západ a tu je můj východ.

P O V R C H

Povrch je nalinkován na trojúhelníky, čtverce, kruhy…

Abych se dostal do hloubky, nadechuji se zhluboka a beru do rukou kámen.

Hloubka se mi ale vyhýbá. Nejvíce, čeho mohu dosáhnout — nového povrchu: dna.

Je to skutečně má vlastnost, mé znamení: vše, co ovládnu, vše, čeho se dotýkám, proměňovat v povrch?!

Žiji na povrchu země a vody a ohně a vzduchu,
a tělo je povrchem mého života, a rozum je povrchem těla.

Povrchem — uvažuji, povrchem — rozumím, povrchem — měřím hloubku…

Sotva živ, vylézám na břeh.
Obstupují mne známé trojúhelníky, čtverce, kruhy…
Teď už jsem v bezpečí, teď už jsem doma…
Avšak kolébá se ve mně nepochopitelná hloubka a nutí kolébat povrch.

Ales Razanav | nar. 1947 

byl roku 1968 vyloučen z univerzity za protest proti 

rusifi kaci vysokoškolského vzdělání. Vedle Ryhora 

Baradulina je nejvýznamnějším běloruským básníkem, 

průkopníkem moderního stylu a samostatného myšlení. 

Autor asi dvaceti sbírek poezie, plodný překladatel, držitel 

řady mezinárodních ocenění včetně prestižní Herderovy 

ceny. Úryvek z jeho poemy Усяслаў Чарадзей (Všeslav 

Čaroděj) publikoval v překladu Františky Sokolové časopis 

Plav (4/2007). Od konce devadesátých let žije střídavě 

v Minsku a v zahraničí (Rakousko, Švýcarsko, Německo).
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Jedeme na povozu s Chvedorkem Bradatým starou lesní 
cestou.

Sem tam vystupují ze země sukovité kořeny jako něčí nářky 
a výkřiky.

Vypráví Chvedorek Bradatý, jak moc se tu toho během věků 
odehrálo:
jak lidé lidmi byli přepadáni,
jak lidé lidmi byli olupováni,
jak byli lidmi lidé zabíjeni…

„Vím,“ říká, „pouze málo, ale vše, co tu bylo, až do všech drob-
ností, se odhalí u soudu, na němž se budou vážit lidské duše.“

Všichni, které doháníme, nás prosí, abychom je svezli: strej-
dové, mladíci, děvčata, výrostci, ženy, staroušci — a bereme je, 
protože všichni, kdož po této cestě jdou, už nám nejsou cizí, už 
jsou v nějakém smyslu sví.

Povoz drkotá na štěrku, nadskakuje na kořenech,
Chvedorek Bradatý mává opratěmi a pohání koně…
Sedíme těsně vedle sebe a všichni pohromadě jedeme starou 
lesní — lidskou!… — cestou, jedeme na poslední soud.

Z  Č E R C H O VA N Ý C H  B Á S N Í
 ✳  ✳

Ve večerním autobuse
slýcháš útržky lidských rozmluv.
Ostatně, všechny rozmluvy
jsou útržky čehosi.

✳  ✳  ✳

Překládám deště šeptání,
pohled očí,
háje chvění…
Dotýkání, 
naslouchání,
a dívání,
já nepíšu, leč překládám

✳  ✳  ✳

Vypadnul jsem z rytmu času —
padám
do propasti času.

✳  ✳  ✳

Nenápadně se začalo smrákat —
a nenápadně
ztichlo povídání,
rozhovořilo se ticho.

✳  ✳  ✳

Na ojíněné tramvajové okno
kdosi napsal:
„Mám rád.“
Všichni se dívají na svět
přes tato slova.

✳  ✳  ✳

Z komína táhne se kouř
nad sněhovým bezmezím:
jediná
cestička — a i ta do nebe.

✳  ✳  ✳

Schoval jsem se před deštěm do kostela:
najednou
podívali se odnaproti světci.

✳  ✳  ✳

Nad střechou — měsíc v novu,
nad dveřmi — podkova:
vynikající rým.

✳  ✳  ✳

Tak už obrať!… —
vítr čte
v parčíku s dívkou
knihu.

✳  ✳  ✳

Zvon začal zvonit:
prostor
získal střed.

✳  ✳  ✳

Rýmy a rytmus:
potůček
povídá si s kameny.

✳  ✳  ✳

Čisté nebe.
Mezi horami
letadlo natahuje provaz —
aby sušilo oblaka?

Z běloruštiny přeložili Sjarhej Smatryčenka 
a Lenka Daňhelová
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Přesně takovým spisovatelem je Miroslav Šustek, šedesátiletý 
obyvatel polorozpadlého domu na předměstí Žiliny. S psaním 
začal před více než čtyřiceti lety a svět literatury se mu, jako 
člověku, který pobíral invalidní důchod dřív, než se vůbec sta-
čil dostat do produktivního věku, stal realitou jaksi hmatatel-
nější než společenský život, od něhož byl postupně víc a víc 
izolován — ať už svým specifi ckým postavením nepracujícího 
člověka ve vesnickém mikrosvětě (což vzbuzovalo navzdory 
jeho zdravotním potížím a neradostným životním podmínkám 
spíše závist než soucit), kritickým vztahem k bývalému režimu 
nebo s věkem postupující pověstí podivína (k níž později přidal 
i poněkud poustevnické vzezření).

Spřízněné duše nalezl Šustek v knihách autorů hrůzy a ta-
jemna z devatenáctého a první poloviny dvacátého století, je-
jichž dílům se pokoušel (po mladickém období pokusů o ro-
mantickou prózu a napodobování tvorby Karla Maye) přiblížit 
ve vlastních povídkách. Ty se mu staly formou seberealizace, 
rozptýlení, ale v některých případech i prostředkem, jak se do-
stat k textům, o nichž se doslýchal v doslovech knih jiných, jež 
však pro něj byly za daných okolností nedostupné (tak si Šus-
tek sám pro sebe napsal Stokerovo Doupě bílého červa a bez-
počet jiných).

Stránky starých sešitů plnily nejdříve příběhy, které byly 
věrné námětům a stylu psaní Šustkových vzorů, později se ale 
přidaly i humorné verše a anekdoty (v nichž jediných sám au-
tor spatřoval jakousi šanci na uveřejnění) a opatrně alegorické 
satirické výpady proti socialistickému zřízení (v jehož očích byl 
Šustek považován za parazita společnosti).

Pod vlivem makabrózního množství načtené literatu-
ry a nabytých vědomostí, sice značně nesystematických, ale 
přesto encyklopedických, se Šustek začal více než na hrů-
zu reprezentovanou nelidskými monstry klasického hororu 
orien tovat na příšery lidské mysli, na tenké hranice mezi fi k-
cí, realitou a halucinací. Místo upírů se v nich objevují posta-
vy jako muž, který se obává postupujícího šílenství a nemůže 
se rozhodnout, zda má jeho žena skutečně milence a plánuje 
s ním manželovu smrt, anebo toto podezření existuje jenom 
v jeho hlavě.

Třetí období autorovy tvorby nastupuje zhruba po roce 
1989. I když Šustek úplně neopouští dříve uvedené typy textů, 
tíhne nyní spíše k parodii. Tyto novější povídky charakterizuje 
návrat k tématu klasických monster, nesčetněkrát opakovaný 
syžet pouti na strašidelný hrad, zámek či jiné místo výskytu 
nestvůr, svérázný hrdina s částečně autobiografi ckými prvky 
a jazyková pestrost, která zahrnuje četné užívání idiomů, regio-
nálních a nářečních výrazů či dokonce neologismů. V druhé 

Dovedu se ohodnotit…
K objevení svérázného spisovatele Miroslava Šustka

| Michal Spáda |

V jednadvacátém století je objevování nových 
autorů už spíše zapomenutým sportem. Nemám 
tím na mysli autory mladé, kteří se snaží prosadit 
publikováním ve všech dostupných formátech 
a médiích, ani autory starší, kteří s příchodem 
podzimu života zalitovali dnů promarněných 
za kulečníkovým stolem a pustili se s mírným 
zpožděním či novým pseudonymem do psaní. 
Mluvím o autorech, kteří píší celý život, nejlépe 
v nějakém zastrčeném koutě, desítky let pilují 
své opusy navzdory zavržení a opomíjení 
nevděčného světa, obklopeni intimní atmosférou 
čtyř zatuchlých stěn.
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hoto typu povídek vykrystalizovala postava pana Rafi na.
V roce 2000, po dlouhém období psaní bez naděje na vy-

dání, byl Miroslav Šustek konečně objeven nic netušícím bu-
doucím teatrologem Petrem Pálušem, který se při procházce 
kolem jeho domu zastavil, aby obdivoval velký topol, v jehož 
stínu Šustek píše svá díla. V té době měl u sebe autor několik 
stovek povídek v rukopisu. („Dovedu se ohodnotit,“ řekl poz-
ději v dokumentu Difúzny rozhovor. „Napsal jsem asi tisíc po-
vídek. Z toho asi pět set jsem vyhodil.“)

Konfrontováni s počtem Šustkových povídek a jeho velice 
osobitým stylem jsme s Petrem Pálušem uvažovali nad možný-
mi způsoby, jak autora dostat k (alespoň nějakým) čtenářům. 
Poněkud pokročilejší věk a svérázné zaměření textů Šustka jaksi 
znevýhodňovaly v literárních soutěžích určených pro začínající 
(a nezřídka dle regulí soutěže i nezletilé) autory, z těch větších 
akcí pak připadaly v úvahu především obecně orientovaná Po-
viedka (s obrovskou konkurencí) a Cena Gustáva Reusse orga-
nizovaná slovenským nestorem teorie (nejen) literární fantastiky 
Ondrejem Hercem. Bohužel, jakkoli je Šustkova tvorba jako ce-
lek nesmírně zajímavá a ve svém rozsahu i ohromující, rozděle-
na na jednotlivé texty a navíc provázená velmi svérázným smys-
lem pro humor se ukázala být příliš podivná a archaizující nejen 
pro žánrově nevyhraněného čtenáře, ale i pro užší obec přízniv-
ců fantastiky. Šance na samostatné vydání byly nízké (i v sou-
časnosti čtenářsky nejúspěšnější slovenský autor fantastiky Ju-
raj Červenák vydává své knihy z komerčních důvodů výhradně 
v češtině, výjimkou je v tomto ohledu snad jen Michal Hvorec-
ký, jehož knihy ale výrazně vycházejí z populární kultury a blíží 
se k mainstreamu), a tak kolem Šustkovy tvorby vznikl v letech 
2000–2004 internetový hororový magazín Hlboký hrob.

Po ukončení vydávání magazínu, kde se kromě Šustka ob-
jevili i další noví autoři (Dušan Fabian, Michal Jedinák, Ga-
briel Pleska), se (byť omezenou) popularitu Hlbokého hrobu 
podařilo nástupnickému občanskému sdružení Mastodont vy-
užít formou spolupráce s vydavatelstvím Artis Omnis, nejdřív 
společným vydáním antologie nejzajímavějších textů z původ-
ního magazínu pod názvem Neželané dedičstvo po neobľúbe-
nom strýkovi (2006) a posléze vznikem samostatné ediční řady 
Margo, která má v objemu tři až pět knih ročně prezentovat 
hodně neobvyklá, ale o to zajímavější zákoutí slovenské lite-
rární tvorby.

Prvním svazkem nové edice je Šustkova sbírka Nie ste vy ná-
hodou ten chýrny pán Rafi n? (2007), cyklus povídek, které spojuje 
postava hlavního hrdiny, stárnoucího lovce záhad Adalberta Ra-
fi na. Svým vyzněním si bere nejvíc ze Šustkových parodií, ovšem 
s četnými přesahy do starších období a mnoha interpretačními 
vrstvami (pan Rafi n se v rámci svých příhod několikrát potká se 
samým Šustkem, přičemž v jednom případě text pokračuje tak, 
že ho Šustek po hádce s postavou „dopíše“; na několika místech je 
naznačeno, že je možná pan Rafi n duševně nemocný a své příbě-
hy si vymýšlí; autorská řeč je v přímém protikladu k tvrzením po-
stav apod.). Sám Šustek se v současné době věnuje zejména psaní 
duchařských minipovídek, které svým rozsahem zřídka překra-
čují jednu či dvě strany některého z jeho pověstných sešitů.

Pro toto krátké seznámení se (slovy literárního teoretika 
Miloše Ferka) zřejmě posledním skutečně objeveným sloven-
ským autorem jsme zvolili z ohromného množství povídek čty-
ři texty. „Acherontia atropos“, která pochází ze Šustkova nej-
staršího, klasického období, vyšla původně ve sbírce Neželané 
dedičstvo po neobľúbenom strýkovi a refl ektuje Šustkovu lás-
ku k starým mistrům žánru; pozdější, psychologičtěji laděný 
text „Pokoj slepé ženy“ dosud tiskem nevyšel. „Ďáblův smích“ 
a „Krchovská záhada“ pocházejí z rafi novské sbírky a (přede-
vším druhá jmenovaná) jsou ukázkou autorova smyslu pro čer-
ný humor.

M I R O S L AV  Š U S T E K  (nar. 1947), literát a svérázný myslitel, toho času 
v invalidním důchodu. Žije spolu s matkou v zdravotně nepříliš vyhovujícím 
provlhlém domě v obci Bánová u Žiliny, kde se také narodil. Píše od svých 
patnácti let, od westernů a romantické prózy se postupně propracoval ke 
svým dvěma nejoblíbenějším žánrům, humoru a hororu, které rád kombinuje 
v povídkách a jiných kratších literárních útvarech. Texty publikoval 
v internetovém magazínu Hlboký hrob; v roce 2006 přispěl dvěma povídkami 
do knižní antologie Neželané dedičstvo po neobľúbenom strýkovi. Několik 
článků o něm publikoval také bulvární tisk, který se ale soustředil spíše na jeho 
názory (Karel Gott je podle něho schizofrenik) a nelehké životní podmínky. 
Slovenská autorka videoartových prezentací Pavlína Fichta-Čierna o něm 
natočila dokument Difúzny rozhovor. Po více než čtyřiceti letech tvorby do 
šuplíku je povídková sbírka Nie ste vy náhodou ten chýrny pán Rafi n? (2007) 
Šustkovým samostatným knižním debutem.

Miroslav Šustek — spisovatel ve stínu topolu | foto: archiv autora

Autor (nar. 1980 v Žilině) působí na Katedře anglistiky FF UP v Olomouci.
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Zahlédl jsem pana Jakobuse.
Stál s rukama v kapsách pod včelími úly. Nemohl to být ni-

kdo jiný, odhadl jsem podle nízké postavy. Na zvuk mých kroků 
se obrátil a já se na něj zahleděl celý ohromený — tak byl oškli-
vý. Matka mi o něm sice něco vyprávěla, ale je možné, že za ži-
vota mého otce vypadal Jakobus přece jenom méně odpudivě.

Měl zakulacená záda, pleť velice tmavou, téměř žádný nos, 
pravé oko vyražené a z celého vzezření vyzařovala taková zloba, 
až se v člověku probouzel strach a nedůvěra… a také smutek.

Uctivě jsem ho pozdravil.
„Jsem Franz Miller,“ řekl jsem, „syn vašeho přítele Hanse, 

který zemřel.“
Pan Jakobus mi podal ruku. Pokračoval jsem: „Mám tu pro 

vás dopis od maminky, pane.“
Přečetl si ho, ale neprojevil sebemenší pohnutí. Zahleděl se 

na mě svým jediným okem.
„Tak ty máš tedy zálibu ve včelách, chlapče, a chtěl bys u mě 

pár dní pobýt?“
„Ano, pane Jakobusi. Mám rád včely, ale také jiný hmyz, 

hlavně motýly…“
„Tak to jsi přišel zrovna včas, abys viděl, co takový motýl 

dovede udělat s včelím úlem,“ řekl.
Pod mírným svahem porostlým křovím stály v řadě slamě-

né úly. Na jednom z nich chyběla stříška, bylo vidět opuštěné 
plásty.

„Vidíš, je prázdný,“ podotkl Jakobus, „roj dnes v noci odle-
těl. Zavinil to motýl, noční motýl. Acherontia atropos, neboli 
lišaj smrtihlav, úhlavní nepřítel všeho včelstva.“

Naklonil jsem se a nahlédl do úlu.
Zahlédl jsem dvě či tři včelky, které se tam unaveně a bez-

cílně mátožily, zatímco všude kolem to vesele bzučelo, včely 
lítaly vzduchem rychle jako šípy.

Podíval jsem se na Jakobuse. Skřípal zuby.
„Teď se úl musí vyměnit,“ řekl. „Když do něj vnikne smrti-

hlav, je navždy odstavený, do takového už žádná včela nesedne. 
Zrovna jsem se ho chystal odstranit, ale to může počkat. Budeš 
nejspíš hladový, tak pojďme, chlapče.“

Stoupali jsme vzhůru k domu, který stál na stráni a byl celý 
obrostlý divokým břečťanem.

Pan Jakobus mě tlačil před sebou.
Žil v domě sám, uprostřed malebného staromládenecké-

ho nepořádku. Otevřel jakousi skříň a vytáhl z ní něco k jíd-
lu. Světlo pronikalo do prostorného pokoje oknem zarostlým 
břečťanem jenom mírně.

Začal jsem se zvědavě rozhlížet a pátrat, odkud se ozývá 
ten tlumený zvuk, který nepřestal od chvíle, kdy jsme vstoupili.

Zanedlouho jsem na to přišel. Na velkém dřevěném sto-
le, mezi různými předměty, pastmi na myši a hliněnými dým-
kami, mlátila obří noční můra křídly tak rychle, že to kolem 
ní vytvářelo jakousi fi alovou mlhu. Velký motýl byl přibod-
nut dlouhým a neobyčejně masivním špendlíkem ke korkové 
podložce.

Jakobus položil na jeden roh stolu chléb, sýr a láhev.
„Tady máš toho záškodníka,“ řekl, když si všiml, že se dí-

vám na motýla.
„Ale,“ odvážil jsem se naivně namítnout, „vždyť ho to musí 

bolet…“
„To bych řekl!“ zvolal nelítostně.
Odpověď mě zarazila. Hleděl jsem na svého hostitele 

s hrůzou.
„Musí se takto utrápit k smrti!“ dodal.
Motýl nepřestával zoufale třepat velkými křídly. Nohama 

se vzpíral o korkovou desku. Občas se otočil kolem špendlíku, 
zarputile se pokoušel vzlétnout. Tělo měl velké skoro jako malý 
netopýr. Na chlupatých zádech se jasně rýsovala umrlčí lebka, 
děsivý symbol záškodnického vraha, znamení posla zkázy. Jeho 
oči planuly v šeru jako opalizující kameny.

„Najez se a pak si odpočiň,“ řekl mi Jakobus.
Já však nemohl odtrhnout oči od divadla, které se mi při 

tehdejší dětské citlivosti zdálo hrůzné. Kromě toho, nikdy jsem 
až do toho okamžiku neviděl tak velkého motýla. Umrlčí leb-
ka na jeho zádech mě fascinovala. Naháněl mi strach, a přece 
jsem byl zároveň pobouřen nad jeho trápením. Nechápal jsem, 
proč ho Jakobus nezabil hned, proč ho ponechal tak dlouho 
trpět.

„Vkrade se do úlu,“ vykládal mi zatrpkle, „zmocní se krá-
lovny a usmrtí ji. Celý roj pak navždy odletí. Jen podívej, jaký 
má sosák!“ a koncem jehly odvinul dlouhou černou spirálu.

V té chvíli vyloudil motýl pronikavý zvuk, jakýsi zvláštní, 
zuřivý a zároveň naříkavý výkřik, který mě rozechvěl, i když 
byl ve skutečnosti slaboučký.

To jsem nevěděl, netušil jsem, že noční můra může křičet, 
i když jenom tak slabě.

Jakobus se mým zděšením zřejmě bavil. Dále dráždil kon-
cem jehly svou oběť a divokým pohledem zdravého oka ji té-
měř probodával.

Spěchal jsem odtud pryč. Rychle jsem spořádal krajíc chle-
ba se sýrem. Šli jsme ven a zanedlouho jsem měl za sebou první 
hodinu praktického včelařství.

Než se snesl večer, na smrtihlava jsem pozapomněl. Po-
chmurné bzučení však v pokoji neustalo. Naopak, ve večerním 
tichu se ještě víc rozléhalo a bylo teď navíc provázené jakýmsi 

Pokoj slepé ženy a jiné povídky

Ze slovenštiny přeložil Michal Spáda| Miroslav Šustek |

A C H E R O N T I A  A T R O P O S
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tři dny. Toužil jsem, abych ji mohl zkrátit, možná by můj zásah 
nemusel být prozrazen.

Jakobus spal ve velkém pokoji a mně přidělil sousedící 
kumbál. Usnul jsem velmi pozdě, pronásledovala mě předsta-
va motýla a zdálo se mi, že slyším i za zavřenými dveřmi kře-
čovitý třepot jeho křídel. Ještě nezačalo svítat a já už seděl na 
kraji postele a naslouchal tomu nesnesitelnému zvuku. Bylo to 
k nevydržení.

Vstal jsem a pomalu, nesmírně opatrně jsem otevřel dveře. 
Potichu jsem se přiblížil ke stolu. Jakobus klidně spal. Pozoro-
val jsem jeho spící obličej. Obě oči měl zavřené, neprozrazovaly 
teď nic o jeho neduhu…

Náhle se cosi sneslo nad jeho obličej a stín velkého tmavého 
motýla se přimkl k jeho zavřenému levému oku…

Ozval se příšerný výkřik. Vztyčil se, šílený bolestí, ale neu-
vědomoval si dosud, jaký nepřítel to na něj zaútočil. Na vteřinu 
byl Jakobus živým vykřičníkem hrůzy. Viděl jsem to a vidím 
dosud, srdce mi v té chvíli přestalo tlouct. Hrozně křičel, s mo-
týlem přišpendleným v oční jamce. Smrtihlavovi se podařilo 
osvobodit se silou vytrvalosti a vzlétnout. Vznesl se i se špend-
líkem, který jej trýznil, a vyčerpaný si sedl náhodou zrovna na 
oko svého kata a probodl mu ho, zbavil jej navždy světla.

Náhodou…
Pro mě však od té doby už nemá slepá náhoda podobu hez-

kého mládence se zavázanýma očima.

Jak dlouho jsem byl v bezvědomí?
Nedovedl jsem si odpovědět. Vím jen, že když jsem se pro-

bral, měl jsem dojem, že jsem prošel všemi etapami vývoje dru-
hů a sestoupil až na dno hlubokánského, gigantického hrobu 
v úplně neznámé krajině.

Postupně jsem začal chápat, kde se nacházím, i když jsem si 
nepamatoval dlouhé putování k božstvu, ani příběhy, které mu 
předcházely. Leže na zádech na posteli, hlava jak z olova a přes 
slepené, zakalené oči jsem slabě, ale přece viděl zvláštní světél-
kování — stejné jako světélkování v pokoji slepé ženy, kterou 
jsem viděl před svým útěkem.

Odkud jsem utíkal?
Nepřekonatelná tíha ve svalech mi znemožňovala pohyb, 

nebyl jsem schopen hnout hlavou, abych zjistil…
Co jsem chtěl zjistit?
Pomalu se mi v hlavě začalo vyjasňovat, v mysli se mi vy-

nořovaly útržky mého dobrodružství.
Vzpomněl jsem si na to, jak jsem vstoupil do označeného 

domu v Chimarisově ulici, jak se zčistajasna zjevila slepá žena, 
jak mě zamkla v pokoji, vzpomněl jsem si na útěk a nakonec 
i na cestu k božstvu.

Až teď jsem zpozoroval, že světélkování, které naplňovalo 
místnost, kde jsem se právě nacházel, je stejné jako to, které 
jsem viděl v jeskyni či břichu velké sochy, a stejné, jaké zářilo 
v pokoji slepé ženy, když se zjevila podruhé.

Ano, byl jsem v pokoji slepé ženy. Celá moje pouť po 
podzemí, cesta přes velkou jeskyni a nakonec i výstup k bož-
stvu, to všechno bylo jenom výplodem mé patologické fanta-
zie, ovlivněné čarodějnickým uměním slepé ženy, nebo snad 
celé sekty. Stejně jsem se ale s podobným jednoduchým vy-
světlením nechtěl smířit, protože zpustošená planina, tisícileté 
věže a ohromná socha vypadaly tak skutečně… Nebo to byla 
iluze?

Přemýšlel jsem tuze, úporně, a konečně se mi podařilo 
hnout hlavou.

A ona — slepá žena, se blížila k mé posteli. Dřív než kroky, 
které bylo v tichu pokoje stěží slyšet, jako by kráčela bosa, mi 
to prozradily vydrážděné smysly.

Sklopil jsem zrak jako cudná nevěsta o svatební noci.
V duchu jsem si říkal: už je na čtyři, na tři kroky od po-

stele, už jen dva, už je u mě. Nechtěl jsem otevřít oči, ale byl 
jsem si jistý, že na mě hledí. Moje očekávání se stalo nesne-
sitelným.

Zvláštní — měl jsem pocit, že ta žena ke mně přišla na ne-
jasné, ale naléhavé volání mé bytosti. Pořád nevím, jak bych si 
to vysvětlil. Zajisté jsem byl vězněm sekty — její název mi ne 
a ne přijít na rozum — a žena, která teď stála vedle mě a s níž 
mě pojil ten pochmurný svazek, byla jistě počátkem trestu, kte-
rý mi neznámá, a tím nebezpečnější sekta určila.

Zvláštní volání mě přivedlo jako náměsíčníka do tajných 
držav sekty. Ona byla vládkyní, ale zároveň otrokyní — ona, 
slepá žena, vyvolávala ve mně směs strachu, hnusu, zároveň 
však vyzařovala fl uidum hluboké smyslnosti.

Musel jsem otevřít oči, abych viděl, že přede mnou stojí 
nahá a její tělo vibruje, vlní se žádostivostí tak chlípnou, že…

Byla to černá zmije posedlá zlým duchem, a stejně obdaře-
ná posvátnou moudrostí.

Připadal jsem si jako slepice fascinovaná ochromujícím po-
hledem hada. Viděl jsem, jak se konečně dotkla prsty mé kůže, 
bylo to jako úder ohromného černého rejnoka, který žije na 
dně oceánů.

Mocný blesk mě oslnil a na chvíli jsem měl závratné a ne-
omylné zjevení: byla to ona, moje smrt!

Pak mi mysl zastřela clona utkaná z jemné pavučiny 
demence.

Jako bych náhle ztratil smysl pro každodenní realitu, přes-
nou představu o svém skutečném bytí a vědomí, velká a roz-
hodující protiřečení, ve kterých musí člověk žít: nebe, peklo, 
zlo, tělo a duši. A také čas a věčnost, protože nevím a nikdy 
se nedovím, jak dlouho trvalo to ďábelské spojení, vždyť v té 
propasti nebylo noci ani dne, vše byla jenom nekonečná pro-
past času.

Teď už nepochybuji o tom, že ta bytost měla schopnost 
vládnout pekelnými silami, které, i když nevytvářejí skuteč-
nost, jsou v každém případě schopny vyvolat zjevení mimo 
čas a prostor i v nich, převracet, proměňovat a znetvořit je.

P O K O J  S L E P É  Ž E N Y
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nulost a budoucnost, cítil jsem, že se můj čas zastavil, aby mi 
poskytl vidinu věčnosti. Prošel jsem několika živočišnými dru-
hy — byl jsem člověk a ryba i obojživelník a prehistorický pták. 
Teď už je ve mně všechno propletené a nemohu si na všechny 
své proměny vzpomenout.

Není to ani potřeba; vždy se mi vracelo to neodbytné, ob-
ludné, fascinující, chlípné spojení, vždy to stejné, znova a znova 
opakované. Jak kentaur v říji jsem se rozeběhl po rozžhaveném 
písku pláže k ženě černé pleti a fi alových očí, která mě čekala 
a vyla na měsíc.

Na jejím černém zpoceném těle ještě pořád vidím pootev-
řená krvavě rudá ústa a pohlaví. Zuřivě jsem do té modly vnikl 
a měl jsem pocit, že je to sopka z masa, jejíž jícen mě pohlcuje 
a jejíž žhavé útroby sahají až do středu země. Z úst jí pořád sté-
kala krev, když s vytím čekala na nový útok.

S divokou zuřivostí jsem se do ní zabořil, vnikl jsem do její 
prohlubně.

Pak jsem se stal krakenem, obří chobotnicí s osmi chapadly, 
které jedno po druhém vstupovaly do božstva a sopka z masa 
je postupně sežrala.

Božstvo opět zavylo a opět čekalo na moje útoky. Stal jsem 
se upírem. Dychtil jsem po pomstě a krvi, zuřivě jsem skočil 
na černou ženu s fi alovýma očima.

Všechno se opakovalo; z jícnu jí ještě stékala krev, když 
jsem se na ni znova vrhl. Mezi křižujícími se blesky, uprostřed 
krvavého deště bylo božstvo s černou kůží posvátnou kurtizá-
nou, jeskyní i studnou, obětní pannou.

Vzduch nabitý elektřinou a bičovaný uragánem se naplnil 
kvílením.

Na rozpálené písčině, uprostřed krvavé bouře, jsem mu-
sel ukojit její žádostivost jako mág, jako hladový vlk, jako 
mínótauros.

A vždy jenom proto, abych byl sežrán.
Byl jsem hadím člověkem, ptákem ohnivákem, krysou 

i tarantulí.
A opět proto, aby mě sežraly.
Tehdy bouře přímo zběsile zesílila a všechno se pomíchalo. 

Sopku z masa roznesli mínótauři na rozích, rozryly obří žravé 
krysy, krvelačně roztrhaly saně.

Celá zem, zmítaná hromy, zapálená blesky, bičována krva-
vým hurikánem, se chvěla.

Nakonec neblahý, radioaktivní měsíc vybuchl jako ohňo-
stroj, kousky z něj padaly jako kosmické jiskry černým prosto-
rem a podpalovaly lesy, vypukl velký požár, který se zuřivě šířil 
a dovršil úplnou zkázu a smrt.

Zem pukala nebo se proměňovala ve vřesy, do nichž se bo-
řili lidé i zvířata, kde pak za temného kvílení a naříkání bídně 
skončili. Zmrzačené bytosti běhaly mezi troskami. Odseknuté 
údy, oči, které se kutálely a nadskakovaly jako balóny, hlavy bez 
očí, nohy, co běžely samy bez trupu, střeva, která se kroutila 
jako špinaví červi, odhozené zárodky pošlapané chvátajícími 
obludami a zaházené špínou. Zřítil se na mě celý vesmír.

Teď už nevím, jak dlouho trval ten strašlivý soudný den.
Ve chvíli, kdy jsem se probral, jestli se to tak dá říct, jsem 

cítil, že mě od toho nočního světa dělí nepřekonatelné propasti, 
propasti prostoru a času.

Ocitl jsem se v realitě všedních dní.
V realitě, o níž netuším, zda je skutečná. Když moje nor-

mální vědomí začalo nabývat sílu a očima jsem mohl sledovat 
obrysy věcí, které mě obklopovaly, viděl jsem, že se nacházím 
ve známém pokoji, a s hrůzou jsem si pomyslel, zda na mě ne-
sedá nový, ještě nepochopitelnější zlý sen.

Sen, o kterém vím, že skončí mou smrtí, protože si pama-
tuji krvavou a ohnivou budoucnost, kterou jsem viděl při tom 
zběsilém magickém obřadu.

Ano; byl jsem skutečně v pokoji slepé ženy a ona stála 
u postele, černá s fi alovýma očima. Lstivost, touha žít a zoufal-
ství mi našeptávaly tisíc úniků, tisíc způsobů, jak se vyhnout 
osudu. Ale může vůbec lidská bytost uniknout před vlastním 
osudem?

Pokoj slepé ženy se rozzářil oslepující, jakoby sluneční 
září.

Hořím!!! Ta čarodějnice mě podpálila jako smolnou 
pochodeň.

Jak dlouho trvá, než člověk shoří na popel?

Panu Bastanovi se krajina náramně líbila.
Tábořil jako typický sólo turista sám pod ohromným pře-

vislým balvanem na břehu romantické a kupodivu poměrně 
čisté říčky.

Když se mu zachtělo smlsnout si na kousku ryby, jednoduše 
si nachytal pstroužky, třeba i úplně holýma rukama.

Seděl si při ohníčku jako cikán, bafal přitom ze své oblíbené 
fajfk y a pak sledoval hvězdičky s panem měsícem jako nějaký 
lidový hvězdář.

Od přírody byl toulavé povahy. Konec konců měl v genech 
rumunskou a dost možná i cikánskou krev.

Pan Rafi n ho potkal úplnou náhodou, když se vracel z mys-
livny svého bratrance z druhého kolena, jistého Sviba. V no-

hách měl už dobrých patnáct kilometrů, a tak mu pozvání na 
pečenou rybu padlo vhod.

Starý lišák Teodoru Bastan v ten podvečer vychytal snad 
všechny pstruhy v okolí. Slovo dalo slovo, a tak se pan Rafi n 
rozhodl přenocovat pod širákem s tím zábavným chlapíkem, 
který mu vyprávěl následující příběh.

Nad mou rodnou Turdisoarou ve valašské části Rumunska se 
tyčil na příkré skále polozřícený hrad Pendragu, Dračí hlava.

Můj děda, Mihai Bastan, byli chlap jako medvědisko. Kdo 
se s ním odvážil poprat, špatně skončil. Nejeden odvážlivec 
skončil jako mrzák, neboť můj děda byli člověk zuřivý, a věru, 
ani čerta se nebáli.

Ď Á B L Ů V  S M Í C H
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Ten pekelný panák vypadal jako bojarský synek, vyfešáko-
vaný byl jako velkoměstský frajer, a když zahlédl dědu, hned 
se s ním dal do řeči.

„Tak co, siláku Bastane, se mnou by ses také odvážil prát?“
„Jestli si přejí, mladý pane, tak i hned!“ odvětili můj děda 

a hnedka si vyhrnuli rukávy.
„Jsi ty ale hlupák, Mihai,“ smál se mu ten čertův syn, blýs-

kal na něj jako sníh bílými zubisky, a dřív než se děda vzpama-
tovali, už byli třísklej o zem jako kus dřeva.

„Ještě jednou vyzkoušej!“ nedali se tak lehce můj děda.
Ale ten vykuk vám ho obejmul na pohled vetchýma ruč-

kama, jaksi šikovně ho podrazil, a zas byli děda vzhůru 
nohama.

„Takhle mě ještě nikdo nezahanbil!“ přiznali si můj děda.
A tehdy mu ten šibal řekl: „Tak si pamatuj, Mihai, že ses 

pral s čertem.“
„Nevěřím!“ hned mu na to můj děda; a zrovna tak šikovně 

obejmuli štíhlého chlapíka kolem pasu, když tu najednou ucí-
tili, že drží ženu.

„Snad jen nejsou…?“ chtěli vyslovit zjištěnou pravdu; ta 
osůbka jim však položila svůj útlý prstík na ústa a vecpala jim 
do ruky měšec plný dukátů.

„Až na smrtelný posteli řekni, co se ti přihodilo. Věřím ti, 
Mihai Bastane!“ tak mu řekla ta čertovská panička.

Pak zase vešla, odkud vyšla, a skála se za ní sama zavřela.

Pan Teodoru Bastan se odmlčel, šibalsky se uculil, potáhl si 
vykroucené kníry a natáhl se na rohož z rákosí.

Pan Rafi n však nebyl měchem praštěný. Tohle ještě nemůže 
být konec vyprávění, vždyť by to nedávalo žádný smysl.

„Jenom vy pěkně pokračujte, pane Bastan! Nebo vás ho-
dím doprostřed řeky i s tou rohoží!“ A už se chystal udělat, co 
právě řekl.

„Prr! Vidím, že jste vskutku chytrý člověk!“ uculil se Bastan. 
„Poslouchejte tedy, co bylo dál. Slibte ale, že o tom nikomu ne-
budete vyprávět až do mojí smrti!“

„Chcete po mně nemožnou věc. Jakpak se já dozvím, že už 
jste po smrti? Nejsem ani pámbíček, ani jasnovidec.“ Pan Rafi n 
byl přáním pana Bastana zjevně znechucen. Byl přesvědčen, že 
si z něj ten zavalitý mrkáč dělá dobrý den.

„Když uslyšíte ve snu ďáblův smích, bude to znamení, že 
Teodoru Bastan už natáhl bačkory. Teď mi podejte ruku a řek-
něte: tak slibuji!“

Panu Rafi novi bylo všelijak u srdce, protože ten mrkající 
chlapík mu začal být celkem sympatický. Nakonec se rozhodl.

„Tak slibuji!“ řekl pan Rafi n a mocně stiskl podávanou 
dlaň.

Pan Bastan si spokojeně oddechl a pustil se do druhé polo-
viny svého vyprávění.

Můj děda Mihai od té příhody chodili jako ve snách.
Jednoho dne si sbalili svých pět švestek a namířili si to rov-

nou k té skále pod hradem Pendragu. Tak dlouho spekulovali, 
zkoušeli to i ono, až se skála otevřela. Můj děda vešli do čer-
né chodby, svítili si lucernou a opatrně stoupali po strmých, 
do kamene vytesaných schodech, co se kroutily v té skále jako 
ringl špíl. Nakonec se octli v dlouhé chodbě osvětlené smolný-
mi pochodněmi a zastavili se před jedněmi dveřmi, že se optají 
na tu paničku.

Oni byli přímý a prostořeký člověk, jakých je už dneska 
velmi málo.

„Mihai Bastane, co jste se zbláznili? Kdyby vás tady uviděli 
můj tatík, už byste byli bez hlavy,“ a už ho vtáhla dovnitř prud-
kým škubnutím ta jeho známá rváčka. „A teď si rychle vlezte 
tady pod ty nebesa!“

„Ale… ale…“ vzpírali se zahanbený děda Mihai, protože ta 
panička byla polonahá, jen v tenoučké košilce se producírova-
la a tu a tam se bezostyšně podrbala. Nakonec můj děda věru 
poslechli. Když vešla pokojská a začala tu paničku vyčesávat, 
oblékat jako královnu, oni se potili za závěsem pod hrubou 
peřinou jako kůň.

„Už můžete ven!“ vyzvala ho ta panička a šíleně se mu při-
tom smála do dlaní. Můj děda byli nakaboněný a nejradši by ji 
byli přehnuli přes koleno a nasázeli jí na holou pětadvacet.

„Tušila jsem, že přijdete! A když už jste tady; víte, co my 
musíme udělat?“ zeptala se ho ta překrásná slečinka.

Můj děda pokrčili rameny. Ani ve snách jim věru nena-
padlo, co zamýšlí ta prostopášnice.

„Když ty jsi takový nechápavý, Mihai!“ začala mu tykat 
hradní panička. „Řeknu ti to na rovinu. Uděláš mi dítě. Ale ať 
je to kluk jako buk. Rozumíš?“ Jak mu to říkala, začala se od-
strojovat, nechala ze sebe padat živůtek za živůtkem, sukni za 
sukní, až zůstala v té vetché košilce, ve které ho uvítala.

„A proč vám to pan hrabě, to děcko…“ Můj děda Mihai 
se chtěli vykroutit, začali si i stěžovat na takové nebo jiné těž-
kosti. Ta čertovská panička se jen šklebila, a fuk, i ta košilka jí 
spadla k nohám. Pak už můj děda nevěděli co jiného dělat než 
jí, mrše, ve všem vyhovět.

Jenom si ale představte, jak to všechno skončilo.
Té paničce se narodil ne jeden, ale hned dva klučinové, 

zdraví jako buky. Můj děda Mihai Bastan se stali panským haj-
ným; hradní pán mu dal vystavět hájovnu, hotový lovecký zá-
mek. Na smrtelné posteli se můj děda vyzpovídali popovi, ob-
rátili se na bok a vypustili duši.

Bylo jim rovných sto let.

„Věru tak, milý pane, všechno jsem vám to po pravdě povy-
právěl. Ale teď už pojďme spát!“ Pan Bastan rozbalil rohož, ob-
rátil se na bok jako kdysi jeho děda Mihai a hnedka spokojeně 
odfukoval. Pan Rafi n se posadil na rohož vedle něho, opřel se 
o balvan a dřímal tak do bílého rána.

Ráno se srdečně s panem Bastanem rozloučil.
„A nezapomeňte, co jste mi slíbil, mladý pane,“ zavolal za 

ním mrkaje Teodoru Bastan.
Pan Rafi n zakřičel: „Tak slibuji!“ a mával tomu zajímavé-

mu chlapíkovi, dokud nezašel do lesa. Jak tak vykračoval lesní 
stezkou, najednou ho přepadla náramná únava. Bez přemýšle-
ní se proto svalil na hebký, voňavý koberec a usnul hlubokým 
spánkem.

V tom spánku se mu zdálo, že vidí letící žlunu a ona se 
chichotá tím svým ďábelským smíchem: „chi-chi-chi-chi-chi-
chi…“

Tehdy se pan Rafi n probudil z tvrdého spánku a hned se 
vydal zpátky k řece, kde zanechal pana Bastana. Ten ležel na zá-
dech na rohoži z rákosí a díval se doširoka rozevřenýma, skel-
nýma očima na bezoblačnou, světle modrou oblohu. Z lesa 
zazněl opakovaný smích žluny zelené (Picus viridis). Panu Ra-
fi novi se žalem sevřelo srdce.

Stál nad nebohým mužem a tiše plakal…
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„Chcete říct, že ten váš podivínský přítel objevil liliputánskou 
neboli trpasličí formu upíra? Milý pane, pěkně ho přemluvte, 
aby šel navštívit psychiatra. A to ještě dřív, než ztropí nějakou 
hloupost. Lidé s utkvělou představou můžou být sakramentsky 
nebezpeční! Dejte na má slova. Byl jsem ošetřovatelem v cvok-
hauzu; vím, o čem mluvím.“

Mohutně stavěný muž, plešatý jak zelná hlava, se tvářil ná-
ramně důležitě.

Pan Pluš chtěl říct něco na obranu svého přítele, ale ten po-
učovatel se ztratil v davu rychleji než pára nad hrncem.

„Trváš tedy na tom, žes ho viděl? Ani na okamžik nepřipouš-
tíš, že by se ti, lidově řečeno, jenom něco zdálo? Vždyť víš, 
jak bujnou máš fantazii a…“ Pana Pluše zarazil extrémní vý-
buch zlosti pana Rafi na. Dosud vždy klidně vysvětloval, logic-
ky zdůvodňoval své závěry, ale jeho dnešní reakce se mu zdála 
nepřiměřená.

„Je vidět, že jsi nečetl kroniku hradu Krchov! Píše se tam 
kupříkladu toto: ‚Hraběnku Gvendolínu jednou při noční kou-
peli zastihl zakrslý skřet velký jako pětileté dítě a pokousal ji 
ostrými řezáky do krku. Když ta zmagořená osoba volala o po-
moc, služebnictvo, které vtrhlo do koupelní komnaty, zahlédlo 
jen jakéhosi netopýra, nebo jaký šlak to byl, jak proklouzl po-
otevřeným oknem do noci. Od té doby byla hraběnka rozu-
mově postižená.‘

Cha, příteli — a teď dělej chytrého!“ šklebil se pan Rafi n na 
svého mladého přítele jako idiot.

Pan Pluš odhadl situaci a raději mlčel.
Na tři týdny přerušil veškeré kontakty se svým starším pří-

telem. Měl totiž jakési rodinné zařizování, musel odjet do hlav-
ního města a ještě mu do toho přišla nemilá událost — nějaký 
vagabund si ho spletl se svým bratrancem, který mu dlužil větší 
peněžní obnos, a v návalu zlosti vzal nic netušícího pana Pluše 
přes hlavu lahví od piva.

Ještě štěs tí, že měl na hlavě čepici, jinak by už možná byl na 
hřbitově — jako oběť obyčejného omylu.

„Nicméně, příteli můj,“ šklebil se mu do očí pan Rafi n, „as-
poň jsem tě nemusel vzít přes kebuli já. Ani nevíš, jaké nutká-
ní jsem měl to udělat při našem posledním setkání. Poslední 
dobou se z tebe stává úplný nevěřící Tomáš. A to jsme spolu 
prošli všelijakými bizarními a neuvěřitelnými případy — jen si 
vzpomeň na přízračný palec nebo na létající, či vlastně levitu-
jící Tildu. Anebo…“

„Tak dost! Mohl bys laskavě zavřít zobák?“ zarazil ho dů-
razně pan Pluš. „Kdo mi vykládal o teorii věčné skepse? Kdo 
mi otloukal o hlavu to svoje ‚Kdo věří, nepřemýšlí‘ a podob-
ně? Takže mě zbytečně neurážej, nebo si můžeš hledat jiného 
fámula!“

„A teď laskavě sklapni ty, mladý můj příteli! Zítra jedeme 
rovnou do epicentra záhady, čeká nás totiž památná pouť na 
hrad Krchov! Spokojen?“

Pan Rafi n stál nad svým mladým přítelem jako hrdý vítěz 
a to, že se šklebil jako obyčejně, zde už není potřeba zbytečně 
omílat.

Pan Pluš nechtěl samým překvapením tentokrát říct nic, 
přece jenom ale vyslovil jednu větu: „Konečně sobota!“

I když ta byla předevčírem.

Hrad Krchov, toto proslulé šlechtické sídlo, se vypínal na osa-
mělém malebném kopci, tyčil se nad říčkou Krchovkou jako 
bývalý strážný hrad, to všechno jen pár stovek metrů od Ba-
vorska. Za strážce hranic, ale rovněž i svých sídel si hradní 
páni vybírali pověstné Chody, kteří měli hlídání v krvi. Také 
pan Rafi n si najal ve vesničce Krchov-Lhota dva statné Cho-
dy za poměrně malý fi nanční obnos. Jeho nápad se mi příliš 
nezamlouval, ovšem jako zkušenějšího jsem ho raději na nic 
neupozorňoval.

Konec konců, stejně by si nedal říct. Natolik už jsem maný-
ry svého přítele dobrodruha znal.

Větší z dvojice Chodů byl jednoduše Honza, ten druhý byl 
o hlavu menší a jmenoval se Venca. Oba si co chvíli něco bru-
čeli ve svém chodském nářečí a významně naznačovali, i když 
potají, že pan Rafi n to nebude mít v hlavě zcela v pořádku, je-
likož hrad Krchov rozumní lidé zdaleka obcházejí.

„Řádí tu upír, takový skrček, velký ani ne jako pětiletý klu-
čík!“ svěřil se mi větší z Chodů, Honza. „Mého dědu kdysi po-
řádně zrychtoval — chudák starý, měli z toho bezmála smrt. 
Do konce života zůstali na rozumu pošukaný.“

Můj přítel Rafi n se najednou prudce zastavil, ohlédl se na 
nás a zavrčel jako zlostný pes: „Pikle kujete, přítelíčkové? Nebo 
jen tak básníte o krásách zdejšího kraje? Ty, Honzo, pojď radě-
ji dopředu, prý ti přezdívají bystrozraký Honza, hleď tedy tím 
svým jestřábím okem kupředu, nebo se lehce můžeme zdrbat 
dolů svahem až do říčky. Můj mladý přítel umí plavat jako ká-
men! Je to intelektuál, jestli víš, co to znamená.“

„Ticho! Podívejte, tam nahoře, na věži!“ okřikl ho menší 
z Chodů, Venca.

A skutečně! Cosi se tam na ochozu věže pohybovalo, po-
divně se to kolébalo ze strany na stranu — najednou hup! a už 
to plachtilo přímo k nám na jakýchsi pomačkaných netopýřích 
křídlech, syčelo to, chraptělo přeodporně, věru byla to pořádná 
kakofonie, to mi věřte.

Všiml jsem si očisek té podivnosti, byla rudá jako krev, a na 
mou duši — světélkovala. Existuje vůbec rudý fosfor? Sám ne-
vím, proč mě to napadlo, zajisté jsem musel být pořádně vyši-
nutý z normálních kolejí.

„To je on!“ vřískl Rafi n jak zjednaný. „Kryjte si krkýýý!“
Ta potvora nás minula o vlásek a obloukem se vracela zpát-

ky k věži. Tentokrát těžkopádně mávala těmi svými blanitými 
křídly a vypouštěla z příslušného otvoru neskutečně páchnoucí 
černé kuličky. Jedna mě pleskla přímo na špičku nosu — a to 
vám řeknu, dobře uleželé olomoucké tvarůžky jsou proti tomu 
zápachu přímo lahoda.

Že jsem hodil šavli hned třikrát po sobě, že můj starší pří-
tel oplzle klel a co chvíli zvracel spolu se mnou, že se naši dva 
průvodci hlasitě modlili, to všechno nebylo nic neobyčejného. 
Hlavní věc, že se nikdo neporoučel do hlubiny pod námi. Ta 
potvora, zajisté stará několik staletí, nebyla tedy žádnou fi kcí, 
její výkaly by musely přesvědčit i toho nejzatvrzelejšího bez-
věrce. A viděli jsme ji všichni čtyři na vlastní oči.

Na nádvoří hradu, zarostlém kopřivami a pámbů ví co za 
plevel se to tam ještě rozlezlo, nás můj přítel Rafi n instruoval 
jako profesionální vůdce.

Oba Chodové dostali přirozeně za úkol hlídat. Na to si je 
ostatně i najal. My dva jsme postupovali v rojnici, kráčeli jsme 
skoro v jedné rovině, pár metrů jeden od druhého. Vešli jsme 

K R C H O V S K Á  Z Á H A D A
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Je ovšem dost dobře možné, že to byly moje sluchové haluci-
nace, způsobené napětím.

Rafi n ale reagoval stejně: „Jako by tam dole někoho škrtili, 
nebo kýho čerta! Slyšíš to?“

„Ano!“ odvětil jsem mu a mimovolně jsem se dotkl hřbe-
tu jeho ruky. Ten člověk byl ledový jako rampouch. Chladno-
krevný Rafi n!

„Promiň, jestli jsem tehdy…“ začal se omlouvat. Našel si na 
to skutečně tu pravou chvíli.

„To je v pořádku, teď buďme zticha!“
Pozdě. Něco mě prudce uhodilo do ramene a smrduté pa-

řáty zakončené dlouhatánskými nehty mi div že neurvaly kou-
sek ušního lalůčku. Také Rafi n vykřikl bolestí.

„Pomátl ses, člověče?“ obořil se na mě jako ras.
„To ne já…!“ stihl jsem mu odseknout těsně před tím, než 

mě někdo neviditelný polil hnusně páchnoucí břečkou. Byl 
bych odpřisáhl, že se ten neviditelný šprýmař zachichotal pisk-
lavým, trošku nakřáplým hláskem.

Pak kolem nás zacupitaly jakési drobné nožky a Rafi n vy-
křikl: „Pozor na krk!“

V tom okamžiku nás ozářilo pronikavé červené světlo. Jeho 
zdroj byl těžce identifi kovatelný, jelikož se jednalo o světlo mi-
hotavé, proměnlivé intenzity. Venku na nádvoří hradu mužský 
hlas, mám dojem, že patřil vysokému Honzovi, upozorňoval 
svého menšího kamaráda Vencu, že ta potvora vlezla do hrad-
ní krypty.

„Pane Krafi n! Pane Trafi n!“ volali oba Chodové polekaný-
mi hlasy. „Upír je v kryptě!!!“

Zasmrádlí jako tchoři jsme vyběhli z věže na hradní ná-
dvoří. Klopýtl jsem o kámen a už jsem kosil bradou ty zatrace-
né kopřivy. V okamžiku mi hořel obličej jako na povel posetý 
množstvím svědících a strašně pálících pupenců. Oči mi otek-
ly natolik, že jsem zbytek všech hrůzostrašných událostí, kte-
ré tady proběhly, zaznamenal kvůli své dočasné slepotě pouze 
jako trpný posluchač rozhlasového hororu. Možná sama vyšší 
prozřetelnost mě takto chtěla ušetřit pohledu na přímo pekel-
né scény, které se odehrávaly v romantických kulisách hradu 
Krchov.

Nejdřív liliputánský skřet podpálil sírovým plamenem 
menšího z dvojice našich strážců. Jaká to ironie osudu. Strážce 
upálený jako mučedník — a za co? Jeho žalostné kvílení, ma-
minkování, a pak už jen nesrozumitelný skřek mi budou znít 
v uších snad až do skonání.

„Plúúúšííí! Zůstaň, kde jsi!“ vřískal můj přítel Rafi n.
„Kouše mě! Můj krk!“ řval větší Chod Honza.
„Apage, satanas!“ opět Rafi n.
„Sbohem, pane Raa-a-fí-ín, sboh…m!“ loučil se se světem 

Honza.
„Bestie smrdutá…!“ zlomil se náhle hlas mého přítele.
Chrchlání, hřmění jako před bouřkou a cikcaky celé série 

blesků. To už jsem viděl, zrak se mi jako zázrakem vrátil — oči 
mě pálily, ale viděl jsem! Můj přítel Rafi n cpal něco do rozjí-
vené tlamy pidimužíka černého a chlupatého jako čert z pohá-
dek. I když jsem byl téměř na opačném konci nádvoří, zahlédl 
jsem jeho neuvěřitelně dlouhé a ostré zuby. Rafi n se odvalil 
z jeho dosahu. Nevěděl jsem, že dovede být mrštný a ohebný 
jako had!

V následujících okamžicích se ta bestie chtěla proměnit 
v netopýra, podařilo se jí vytvořit jedno blanité křídlo, ale hned 
vzápětí jí vrazil můj přítel do hrudi kolík. Ten Rafi n je snad ča-
roděj! Musel ho mít s sebou od začátku našeho dobrodružství. 
Rafi novaný Rafi n! Upíří tělíčko se rozlilo na louži podobnou 
kolomazi.

Finito!
Můj přítel Rafi n se namáhavě postavil a potácivým, opi-

leckým krokem zamířil ke mně. I já jsem mu klopýtal vstříc, 
protože mi úplně stačilo vidět závěr tohoto neskutečného, ne-
reálného příběhu. Hrad Krchov pochoval dvě lidské bytosti 
před mýma ušima. Poslouchal jsem jejich skon. Ten zlořád 
sešel ze světa před mým zrakem, i když do tohoto světa nikdy 
nepatřil. Samé paradoxy. Zjevně byl výplodem infernálních, 
to jest pekelných sil. Kolik lidských bytostí zahynulo v Krcho-
vě za staletí existence toho skřeta? To zůstane zřejmě navždy 
záhadou.

Pan Pluš dohovořil.
Plešatý muž si významně zaklepal na čelo a ztratil se 

v davu.
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Vážení přátelé, rád bych pokračoval 
v odebírání vašeho časopisu. Chci ale 
zaplatit převodem, nikoli složenkou. Je 
to možné?

Pro pobavení posílám fotku své 
čtyřleté dcery, která samozřejmě ne-
umí číst. Podotýkám, že fotografi e není 
aranžovaná.

Díky. Marek Lepka, Kunštát
 

Vážená redakce, když jsem v časopisec-
kém oddělení městské knihovny v Čes-
kém Těšíně objevil hromádku masivních 
sešitů s názvem Host, vzbudily ve mně 
vzpomínku na obdobný název Host do 
domu, publikaci malého formátu, leč 
svého času velmi váženou. Z čiré zvě-
davosti jsem si v období 2003–2007 po-
stupně vypůjčil asi dvacet výtisků Hosta, 
abych hledal paralelu.

Výsledek je pro mne, řekněme, zkla-
máním. Rozhodně nemohu souhlasit 
s míněním šéfredaktora ohledně jaké-
hosi deus ex machina u vzájemné igno-
rance reality a literatury. Podle mne jde 
z Vaší strany o snahu vyhnout se tenké-
mu ledu, prostě strkáte hlavu do písku. 
Dokumentární roli lze přenechat žur-
nalistům, ale šanci uměleckou formou 
ztvárnit současný souboj idejí, spole-
čenské skandály, měnící se lidské vzta-
hy apod. byste měli tabuizovat? Nedivím 
se zdůrazňovanému zájmu o atmosféru 
okolo roku 1968 — tehdy spisovatelům 
skutečně o něco šlo.

Zdá se, že teď je u nás pomalu víc 
literátů na VPP než kominíků. Přinu-
til jsem se, ač nejsem masochista, k po-
zorné konzumaci několika příspěvků do 
Hosta, prózy i poezie, abych si vzápětí 
položil onu zprofanovanou otázku ze 
školních lavic: co tím chtěl básník říci? 
Postavy nejraději chlastají, souloží a vy-
vádějí ptákoviny, to vše bez zjevného dů-
vodu. Chybí to, čemu jsme říkali šmrnc. 
Je-li pro Vás symbolem svobody slova 
samoúčelná vulgarita, pak jste svobod-
nější než tažní ptáci. Vaše víra v cynis-
mus je známkou pokroku asi jako můj 
psací stroj. Do obsahu Hosta můžeme 
ještě připočíst plané diskuse na dvorečku 
akademiků, kteří, kromě toho, že někdy 

zavadili o Brno, hrají v našich životech 
zanedbatelnou úlohu. Abych nekřivdil, 
sem tam jsem objevil pokusy o poctivou 
sondu, dokonce se občas zaštiťujete jmé-
ny jako Jaroslav Seifert nebo Ludvík Va-
culík, což mi však v sousedství grafoma-
nů připomíná spíš paragraf „zneužívání 
pravomoci veřejného činitele“.

Vidím zde souvislost s faktem, že obě 
knihkupectví v mém bydlišti, honosícím 
se kulturními tradicemi, po většinu roku 
zejí prázdnotou. Mimo jiné trpíte steri-
litou, na rozdíl od takového Michala 
Viewegha, jenž sice nekandiduje na No-
belovu cenu, ale aspoň jde na odbyt, tak-
že to dotáhl až na předmět závisti. Vaše 
postavení možná nejlépe vystihuje stálá 
formulace v tiráži …s laskavou fi nanční 
podporou… aneb z bláta totality rovnou 
do louže tržního hospodářství.

Přes všechny vznesené invektivy se 
nepovažuji za chronického stěžovate-
le. Tento dopis jsem napsat musel, jinak 
bych cítil morální dluh. Zároveň je to 
epilog mých výpůjček Hosta — dál budu 
vyhledávat knihy s pohlazením na duši.

Odvahu při nalézání rovnováhy Vám 
přeje

Miloš Boršek

Nalézání rovnováhy 

Host do domu, léto 1967 — 
Tehdy spisovatelům skutečně 
„o něco šlo“

Host, léto 2007 — „Chybí to, 
čemu jsme říkali šmrnc?“
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| Jonáš Vrchovský |
Ostrava

PL7

Líc padnul do rubu.
A já se nezrubu.
Za okny voda hřmí.
A já tu mezi zdmi.
Chuj čumí do stěny.
Kde jsou mé štěstěny?
Flákají svou práci.
A po fl ámu zvrací.
Na oběžné dráze.
Ve vakuu zmrazen.
Křičím z okna ven.
Nejsem tím, kdo jsem!

| Vojtěch Pišl |
Útušice

POSLEDNÍ OBRAZ

Poslední obraz jsem si nechal
ten hřbitov
pod okny domova
až nakonec
potulný malíř
kreslí radši cizí
štětcem přivezeným z dalekého jihu
jen po pouliční bitce
vytáhne nůž
slavnostně ořeže tužku
velkolepě
zachytí tmavé skvrny na pozadí vycpaného šermíře
se slevou za pět euro padesát

má kresba hřbitova
původně z posledních určená do nejhustších splínů
valí se z okna (s ostatníma vlaštovkama)
z kterého jsem nekreslil
…a v plivanci pod náčrtem se mísí pivo s chutí sušeného manga
posledního ovoce co zbylo z vandru kde pouliční umělec
zíral radši na cizí

Ač z oken domova…
…jde to nebo ne?

| Lukáš Vlček |
Brno

BŘEZEN V ZAHRADÁCH

sýkorky ve vrbě
vedou kadeřavé řeči
a košatí se
čechrají svá chmýří

jsem uzavřen v chodbách
mramorových jinotajů
a city jsou
jako krasohled

mění se
s každým okamžikem
a nelze
je nikdy vrátit zpět

jen oněmělý motýl
tiše létá vzduchem
touží se znova a znova
ocelově rozechvět

80808

hora vysoká a příkrá
vítr mlha déšť a prach
závrať mi klepe na rameno
jak duch smrti jak rachotivý strach

černý paprsek nesmrtelna
ozářil vzdálené vrcholky hor
a ukrutně rmutný temnosvit v krvi
prochází skrz naskrz tělem jak vzdor

Hledej lépe slova

Kresby Jan Steklík
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Ostrava

■
Tam pod střechou
Setkaly se ruce
A povídaly si věci
Které ústa nemohou
Zkoumaly tváře zkoumaly sebe
Konečky prstů kroužily pronikaly
A samy polykány
Siločarami žil na spáncích
Až dotkla se jich zem

■
Čepejři se vlaštovko čepejři
Přes průsečík mých snů
Jsi chvíle nad ránem
Otoč kosou štěstěny
Dej mi napít ze tvých dnů
Jsi houfem holubic
Je tak divný svět
Tak divný tak skvělý
Jsi všechno co já už mám
A co mi dáváš

| Iva Kůřilová |
Vlkoš

■
roluji po dlaních
každý úder do psacího stroje
už jen odezírám ze rtů
unikám do polí
kde si vykřičím
zakrslý les

■
vranám se otvírají ústa
už brzy lehneme popelem

Noční zvěř

O kus dále čeká jiný plot

ztraceni v trnovém keři
vyschlou hladinou tušené krize
utonou

hrob života
hrob smrti

příště stejně poženou zase do lesů

■
Léto?
Možná zima
uškrcená na dně.

Ctím prostor
časem přibude prázdnoty
Prozatím
strhnu šeptem oplzlý smích
Napřesrok
léto budiž pochváleno

| Štěpán Kovařík |
Plzeň

■
V lesích že nejsou skřítci?
Že nejsou permoníci
— při měsíci — v lese,
na plese v mechu?

To je mi věc,
to je mi k pláči,
že neskáčí tam v kloboučcích,
že nenosí se nocí smích; 
že nenosí se smích…

Co já na to — a co děti,
co odvětí?
Že tohle bláto a smetí dospělosti
Že láme srdce, vaz i kosti
Kazí vkus i radost
A dost —
V lesích jsou
Noc co noc jsou na nohou
Noc co noc tam hopsají
Ve stínu — potají.

| Michal Srb |
Praha

■
příběhy o motýlech v Macondu

na náměstí
spadla do kašny hledaje
střed svého těla
v mýdlové bublině nepokoje

a kousek vedle
mě
nepřestává lenošit a zahálet
pověst

o Slunci
které jediné spolu se vším nesnědí!
mravenci 

| Vojtěch Poláček |
Praha

■
Svítí nití do hnízd vejce
tam do kožešin v rozvalinách
a na pamlsku bobku z vosku
granát hoduje

raketový vzestup mostů
řeky tetuje
a v blátě na dně bez okolků
zdrátovaní raci
duši vysouší

kastrovaný úběžník
se zahryz do ohryzků
a rozbil zbytky cest.

■
Na panské polnosti
ořechy češu, snažím se
vyprosit zvětralý čaj

do krajnosti jako nikdy
kudlu pudlu do jader
do morku kosti i pěsti zatínám
a přesto proto dupu dupu
dupu na místě.
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je genderově nevyvážený, kromě jedné 
ženy přišly samé texty básníků. Některé 
jsem již v předchozích číslech otiskl, ale 
většina mě oslovila poprvé. 
Sedněte si k imaginárnímu stolu 
novoročního Hostince; objednám vám 
pivo a vy buďte trpěliví a chvilku mi 
naslouchejte…

Jonáši Vrchovský, Vaše poezie je trochu 
silácká, trochu načichlá hospodským 
životem a hlavně přítomná. Za každou 
básní vykukuje slovo já a s ním spojená 
velká témata (láska, nevěra, život) 
a špatné, učednické rýmy. Tisknu Vám 
jednu s opravenou interpunkcí, více 
nelze.
Jako byste v něčem navazoval na svého 
předchůdce, Vojtěchu Pišle; tatáž 
básnická gesta, tatáž dikce silných slov. 
Naštěs tí dokážete pracovat s atmosfé-
rou, zejména v básni „Poslední obraz“, 
ta je opravdu dobrá. Opět jsem trochu 
upravil interpunkci a pověsil ji na 
praporek místo té původní, vycentrova-
né verze, ok?
Lukáši Vlčku, tykám Ti, po letmém 
setkání na Literární ceně Vladimíra 
Vokolka v Děčíně. 
Příroda je určitě velkým tématem, jsi 
pozorovatel, dotýkáš se slovy dějů. Ano. 
Ale tvé rýmování (města / cesta, dech 
/ na zádech, užovek / žárovek) v básni 
„Most Arr“ mě nenadchlo. Uč se od 
básníků, kteří to opravdu umějí, určitě 
je to Vít Slíva či Bogdan Trojak, když 
zmíním okruh brněnský. Hledej lépe 
slova, važ je, svaž je! Tisknu dvě básně 
s některými opravdu dobrými metafo-
rami a zdravím Tvůj mlýn.
A opět je zde Ostrava: hřmotná, 
expresivní, panoptická, groteskní, 
špinavě krásná, dekadentní. Jako byste 
si nesl černá stigmata, Petře Myslivče. 
Nevadí mi to, ale vybral jsem dvě 
trochu zklidněné básně, snad i něžné 
a obě bez názvu.
Ivo Kůřilová, jediná básnířko v tomto 
Hostinci. Jste již celistvá. Víte, že méně 
je více. Šetříte slova, jdete po krku 
myšlence; meditativně pojmenováváte, 
zjevujete — bravo! Nechci dál rozemílat 
vše, co je jasné z Vašich textů. Na dálku 

Vám tisknu ruku a pro sebe si volám: 
„Ejhle, poezie!“
Cením si dopisů psaných rukou, 
a tak reaguji, Štěpáne Kovaříku. Jak 
sdělujete, tyhle průpovídky a říkanky 
píšete jen tak a jen tak-tak, ano, některé 
jsou trochu naivní, refl exivní, ale jsem 
rád, že jste vtipný. Tisknu Vám jednu 
báseň o skřítcích, ta mě opravdu baví 
a chválím rýmy.
Michale Srbe, Vaše texty mají trochu 
zmatenou grafi ku. Teprve hledáte 
vlastní výraz. Nějak ale nemohu nalézt 
správná, posuzující slova, přesto 
neodsuzuji a vybírám jednu báseň 
s márquezovským motivem.
Hravost se slovy, postmoderní radost 
z Vás čiší, ale někdy to příliš zauzlu-
jete, zacucháte, šetřte těmi hříčkami, 
Vojtěchu Poláčku, a ony lépe vyniknou. 
Vybírám, s lehkým srdcem, básnický 
cyklus Písně utonulé dívky mě však 
nepřesvědčil k otištění. 

Pavle Konečný, vybíráte si šokantní 
témata, to není poezie, spíše jen osobní 
výkřiky, zkuste napsat jiné, lepší texty.
Aleši Norský z USA, ani Vás nemohu 
otisknout, Vaše básně jsou jakousi 
koláží slov (viz „Naučný slovník obětí 
dadaismu“), zbytek těch tzv. klasických 
mě opravdu neoslovil, nezlobte se, 
ale neotisknu Vás, zkuste poslat nové 
texty. Vaši prózu předávám redakci 
Hosta.
Pane Otte, chápu, že máte nutkání mi 
posílat aktuální básně, ale pošlete toho 
vždy více a s větším časovým odstu-
pem, navíc jsem Vás nedávno tiskl, tak 
nechte prostor také dalším, v Hostinci 
ještě neuvedeným.
Hiroshi Canado, tedy vlastně P. L. 
Berlineri od Plzně, už minule mě mohlo 
trknout, když jsem Vás tiskl, že zmíněné 
Hřensko ve Vašem dopise bylo indicií, 
která byla podezřelá. Takže žádný 
Cizočech, hledající svůj rodný jazyk 
básnickými prostředky. Bravo, povedlo 
se Vám mě napálit, ale tentokrát Vám 
dveře do Hostince přibuchuji, zkuste 
mě přesvědčit o tom, že poezii myslíte 
vážně, zatím jste s prominutím jen 
mys tifi kační kutil. | Radek Fridrich

Lednový Hostinec

Radek Fridrich se narodil se v roce 1968 v Děčíně. 

Vydal básnické sbírky PRA (Protis, Praha 1996), 

Zimoviště (bibliofi lie, Turské pole 1998), V zahradě 

Bredovských (Host, Brno 1999), Řeč mrtvejch / 

Die Totenrede (Nomisterion, Děčín 2001), Erzherz 

(Votobia, Olomouc 2002), Molchloch (Host, Brno 

2004), Šrakakel / der Schreckliche (překlad Christy 

Rothmeier, Nomisterion, Děčín 2005) a Z dziennika 

Żybrzyda (Portret, Olsztyn 2005) a Žibřid 

(Host, Brno 2006). Jeho básně byly přeloženy 

do němčiny, angličtiny a polštiny. Věnuje se 

také výtvarné tvorbě. Žije v Děčíně a působí 

jako odborný asistent Katedry bohemistiky 

Pedagogické fakulty UJEP v Ústí nad Labem.
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N A D A C E  Č E S K Ý  L I T E R Á R N Í  F O N D

bude opět společně s Nadáním Josefa, Marie a Zdeňky Hlávkových udělovat

Ceny Josefa Hlávky za rok 2007

Cena je udělována za původní knižní práci z oblasti vědecké a odborné literatury publikovanou 

v České republice v hodnoceném kalendářním roce, a to ve čtyřech oblastech:

| vědy společenské | vědy o neživé přírodě | vědy o živé přírodě | vědy lékařské

Návrhy na ocenění (včetně 1 výtisku publikace) může zaslat každá právnická i fyzická osoba

do 31. ledna 2008 na adresu:

Nadace Český literární fond, Pod Nuselskými schody 3, 120 00 Praha 2

tel.: 222 560 081–2, fax: 222 560 083, e-mail: Hajkova@nclf.cz

W W W. N C L F. C Z

O výsledcích bude veřejnost informována prostřednictvím sdělovacích prostředků.

N A D A C E  Č E S K Ý  L I T E R Á R N Í  F O N D 

vypisuje

výběrové řízení 

na poskytnutí grantů a stipendií 

v roce 2008

a to z vlastních prostředků i z výnosu prostředků 

Nadačního investičního fondu z předcházejícího roku.

Veškeré informace včetně formulářů a uzávěrky podání žádostí jsou k dispozici 

na internetových stránkách nadace:  WWW.NCLF.CZ,

event. v sídle Nadace Český literární fond, 120 00  Praha 2, Pod Nuselskými schody 3, 

tel.: 222 560 081–2, fax: 222 560 083, e-mail: nclf@vol.cz, nadace@nclf.cz
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v

magistrát 
města Prahy

naši partneři:

statutární město Brno

www.listovani.cz

Timothée de Fombelle

www.listovani.cz   ...prožijte knihu více smysly 

21. 1. Praha, Obratník, J. Plachty 28  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19:00

23. 1. Bratislava, Štúdio 12, Jakubovo nám. 12 . . . . . . . . . . . 20:00

27. 1. Brno, HaDivadlo, Alfa pasáž, Poštovská 8d . . . . 16:00 a 19:30

28. 1. České Budějovice, Divadlo SUD, Hroznová 8 . . . . . . . . 19:00

31. 1. Havlíčkův Brod, U Notáře, Sázavská 430 . . . . . . . . . . . 19:00

Až poznáte Tobiáše Lolnesse, začne-
te se dívat na stromy jinýma očima.

 Soutěže se může zúčastnit každý ve věku 14 až 25 let, kdo dosud 
nikde knižně nepublikoval.
 Informace o soutěži, přihlášku a stanovy lze získat

 na adrese: MKC Hořovice, Vrbnovská 1138, 268 01 Hořovice
 na tel.: 311 512 564, na e-mailu: mkc@mkchorovice.cz
 na URL: http://www.mesto-horovice.cz/kul/hvh.html

 Spolu s vyplněnou přihláškou zašlete v oboru:
 poezie — max. 5 básní
 próza — text v rozsahu do 5 stran (povídku, ukázku z novely či 

románu)
 publicistika — příspěvek v rozsahu do 5 stran (fejeton, esej, repor-

táž).
 Téma je volné. Lze soutěžit ve všech oborech.

 Soutěžní práce v českém jazyce musí být psané strojem a zaslat je 
lze do 29. 2. 2008:

 a) poštou: čtyři vyhotovení na formátu A4 vložit společně s při-
hláškou do velké obálky s označením „HVH 2008“ a poslat na výše 
uvedenou adresu

 b) e-mailem: textový soubor se soutěžní prací (dokument aplikace 
WORD nebo RTF) přiložit ke zprávě, předmět zprávy vyplnit „HVH 

2008“, do těla zprávy vypsat údaje uvedené na přihlášce a zprávu 
odeslat na e-mailovou adresu 

 mkc@mkchorovice.cz. 
 Soutěžní práce se nevracejí.

 Práce bude hodnotit odborná porota. Hodnocení bude anonymní — 
každé práci bude přiděleno číslo. Odbornou záštitu literární sou-
těže převzaly: České centrum mezinárodního PEN klubu, redakce 
časopisu HOST a Český rozhlas Plzeň.
 Práce vyhodnocené na prvních třech místech v každé kategorii bu-
dou odměněny fi nanční částkou v celkové výši 12 000 Kč a věc-
nými cenami, dalších sedm míst bude odměněno věcnými ce-
nami.
 Organizátoři připravují i pro VIII. bienále tradiční setkání soutěží-
cích literátů ve dnech 2.–3. května 2008. V těchto dnech se usku-
teční jak literární semináře, tak i řada kulturních akcí pro příznivce 
výtvarného umění, hudby a dalších tvůrčích oblastí. Vyhlášení vý-
sledků literární soutěže proběhne dne 3. 5. 2008.
 Literární soutěž i dvoudenní festival v Hořovicích se koná za fi -
nanční podpory Středočeského kraje a pod záštitou starosty města 
Hořovice Mgr. Luboše Čížka.

Vyhlášení literární soutěže v oboru prózy, poezie a publicistiky

Hořovice Václava Hraběte 2008
VIII. bienále

Soutěž vyhlašuje dne 10. 12. 2007 
Městské kulturní centrum Hořovice spolu s městem Hořovice a Gymnáziem Václava Hraběte

PODMÍNKY SOUTĚŽE
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