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„Knihy jsou lidem tím, čím perutě 
ptákům,“ napsal kdysi historik umění 
a spisovatel John Ruskin. Často si na 
jeho výrok vzpomenu, když pozoruji 
nevyzpytatelné touhy našich laskavých 
čtenářů.
„Dobrý den, dneska chci něco zamilo-
vaného. Že mi vyberete něco s dobrým 
koncem,“ prosí korpulentní stará paní 
s šelmovským úsměvem. Jiná stará paní 
horečně očekává další díl Harryho Potte-
ra. „Já bych rád něco napínavého,“ přeje 
si ruměnolící muž. Půl hodiny pak váhá 
mezi Agathou Christie a Václavem Erbe-
nem. „Doporučte mi něco tajemného 
a krvavého,“ žádá třicátník ušlechtilého 
zjevu. „Četl jsem to už?“ předkládá nám 
starší pán jednu knihu ze stohu prasta-
rých detektivek. „Já to opravdu nevím, 
ale vy si to určitě budete pamatovat.“ 

A jako poděkování pak rozvíjí poučnou 
přednášku o díle Otokara Březiny. 
Drobný „vrabčí“ mužíček si půjčuje 
dobro družné knížky o statečných mužích, 
důchodkyně svazek mód a životopisů 
slavných lidí, žena z domácnosti knížky 
o záhadách kosmu, mondénní blondýna 
vše od Wilbura Smithe a Nory Roberts, 
účetní ve středním věku se před spaním 
ráda uchýlí k básním. Žádány jsou knížky 
proti depresi, „něžný“ humor, knížky do 
kabelky nebo do postele. Jistá paní pro-
fesorka se četbou drsné literatury snaží 
obrnit proti svým stále drsnějším žákům. 
Lidé dřepící celé dny doma lačně hltají 
cestopisy, muž v pracovní zástěře vyhle-
dává válečné romány a literaturu faktu, 
mládež se snaží k povinné četbě přidat 
i něco humoru nebo napětí.
V určitém období se objevují kontras-
ty — třeba Montaigneovy Eseje ve spo-
lečnosti dívčích románků Lenky Lanczo-
vé. Nejmilejší jsou však malé děti. Jejich 
dychtění po knihách je nakažlivé. Hoši si 
k půjčovnímu pultu vítězoslavně přiná-
šejí leporela jako Jirkův autobus, Popeláři 
jedou či jinou „technickou literaturu“, 
holčičky dávají přednost knížkám se 
zvířecími hrdiny. S vybranou knížkou 
se nechtějí rozloučit ani po cestě domů, 
odmítají ji vydat mamince do tašky.

Od návštěvníků knihovny všednoden-
ních se velmi liší čtenáři nedělní. Berou 
návštěvu knihovny jako svátek, někdy 
jako zastavení po cestě z kostela, jindy 
jako součást nedělního výletu. Zahlou-
báni sedí nad literárními časopisy nebo 
nad literárněvědnými publikacemi. 
Často přicházejí celé čtenářské rodiny, 
prarodiče, rodiče, děti. Společně si listují 
knihami, navzájem se upozorňují na své 
objevy. I v této době kupodivu existují 
čtenáři, kteří chtějí doporučit knížku pro 
společné rodinné předčítání. Nedělní 
návštěvníky knihovny potkávám i v di-
vadle nebo na koncertech, na knižních 
veletrzích, někdy i na divadelních nebo 
fi lmových festivalech. 
Pokud je člověk knihovníkem z po-
volání, se zájmem sleduje i četbu lidí 
v tramvaji či ve vlaku. Podaří-li se mu 

nenápadně zjistit, o co 
jde, bývá překvapen. 
Dost často bývají tito 
čtenáři ponořeni do 
četby ruských klasiků. 
V časech, kdy není 

jízda nočním rychlíkem bez rizika, jsem 
se po cestě z metropolitního divadla 
obezřetně rozhlížela po svých spolu-
cestujících v kupé a podle toho, zda 
čtou či nikoliv, vyhodnocovala možná 
nebezpečí. A našel se mezi nimi i čtenář 
časopisu Host! 
Svým způsobem „čtenáři“ byli zřejmě 
i návštěvníci, kteří v době mé nepřítom-
nosti z dlouhé chvíle či z jiného důvodu 
navštívili nedávno můj byt. Kromě jiných 
věcí, které se jim hodily, odnesli nejméně 
polovinu knih. Ty, které v jejich očích 
neobstály, nacpali do hrnce s vodou či 
rozdupali, mnohé s vyvrácenými hřbety 
zanechali na hromadách rozbitých věcí. 
Možná jako své podivné poselství. Pro-
bírám se troskami knih, marně vyhlížím 
knížky s věnováním od Violy Fischerové, 
Josefa Škvoreckého, Ludvíka Vaculíka, 
Jiřího Kratochvila, Františka Lízny 
a mnohých dalších. Byly to knížky, na 
které jsem stávala ve čtvrtečních fron-
tách blahé paměti nebo je sháněla v anti-
kvariátech po celé republice, stěhovala 
je z podnájmu do podnájmu, i milované 
knížky z dětství — a je mi smutno… Na 
rozdíl od těch, kteří přicházejí k nám 
do knihovny třebas i s prapodivnými 
chutěmi, takovým čtenářům opravdu 
nerozumím… |

Jana Černá | Čtenáři, čtenáři, čtenáři
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Autorka (nar. 1953) vystudovala knihovnictví 

a angličtinu. Od roku 1974 působí v Knihovně 

Jiřího Mahena. Od vzniku Památníku J. Mahena 

roce 1992 se stará o jeho činnost a program.
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Podíváme-li se na klasickou osu 
literární komunikace jdoucí od autora 
přes dílo ke čtenáři, zjistíme, že literární 
časopisy se věnují takřka výhradně 
pouze prvním dvěma členům: autorovi 
a dílu. Čtenáři jsou zde sice skrytě 
přítomni jako ti, jimž je časopis určen 
(a také každý kritik i redaktor je v prvé 
řadě čtenářem), ale jen zcela výjimečně 
se stávají tématem konkrétních textů. 
O těch, kdo dnes čtou knihy, vlastně 
nevíme téměř nic. Či spíše nevěděli 
jsme. V loňském roce se totiž završil 
vůbec první porevoluční výzkum 
čtenářů v České republice, jehož 
výsledky najdete v materiálu Jiřího 
Trávníčka, který je přílohou tohoto čísla 
časopisu.
Také další texty se tentokrát zabývají 
spíše fenomény, které vstupují do 
vztahu mezi čtenářem a dílem. 
Předseda Svazu knihovníků Vít Richter 
hovoří o historickém vývoji, stavu 
a budoucnosti knihoven u nás i ve 
světě a ředitelka pražského Světa knihy 
Dana Kalinová o tom, jak fungují 
knižní veletrhy. Je-li řeč o trhu, je třeba 
upozornit na esej Pierra Lepapa, který 
na francouzském prostředí ukazuje, 
jak se jazyk literatury historicky vyvíjel 
v interakci s mocí kléru, panovníků 
a nakonec trhu. A konečně v příloze 
Světová literatura začíná tímto číslem 
vycházet cyklus zamyšlení evropských 
intelektuálů nad stavem literární 
kritiky v té které zemi. Tím se však již 
posunujeme k dalším dvěma bodům 
na ose literární komunikace, které jsou 
zastoupeny v pravidelných rubrikách 
Hosta.   

Miroslav Balaštík | šéfredaktor
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Při vánočním úklidu jsme našli v redakci i tento zažloutlý dokument. Domnívá-
me se, že navzdory své skandálnosti do této rubriky patří — nebo právě proto.

Protokol z výslechu VAŠKA Vladimíra, pořízený ve věznici 
v Brně na Celju dne 17. června 1916. V úvodu seznamuje vy-
šetřovatel (jméno začerněno) Vaška s tím, že je obviněn z po-
buřování a rozvracení bojeschopnosti armády básněmi z právě 
vydané knihy Die schlesischene Lieder des Petr Bezruč.
   
V: „Ale ty básně jsou přec už dvacet let staré, Herr Inspektor, 
dávno uschlý květ mládí mého.“
I: „Možná uschlý, ale každopádně rudý! Co pomyslí si náš pěšák 
v poli, když čte: Jak se ničí koukol rudý, co v obilí zlatém bují, koho 
pořád bijí rýčem, koho pořád zahrabují? Píšete — mru na němec-
ké kovadlině — ale za toto můžete umřít na rakouské šibenici!“
Poté obviněný Vašek žádá o viržinko a čas na rozmyšlenou, 
a když se mu ani jednoho nedostane, učiní toto doznání: „Leč 
tyto básně jsem já nenapsal.“
Poté obviněný vypovídá, že někdy zjara roku 1898 seznámil 
se při poštovním školení v Praze v hostinci U kočků s mladí-
kem sotva zletilým, jemuž pro dětský zjev odmítali nalíti pivo 
a kořalku.
V: „Křičel, že jest básníkem, a proto jsem se kolegy zastal a pití 
i večeři jemu objednal. Po láhvi kontušovky jsme se pak velmi 
sblížili, neboť naše jména se rýmovala, což jsme pokládali za 
dobré znamení. Ale to znamení bylo od ďábla!“
Poté obviněný upřesňuje, že už nad druhou láhví kontušovky 
počali se hádati, které dílo jest národu potřebnější — zdali břit-
ké satirické povídky, jež psal onen mladíček, či básně se sociál-
ní tematikou, o jaké pokoušel se Vašek.
V: „Dal jsem mu přečísti dvě své básně z Frýdecka o lidské 
bídě — a ten ďáblův spratek se mi vysmál, takových sentimen-
tálních veršíků prý on napíše hned tucet! Nakonec jsme se vsa-
dili o sto korun, kdo z nás lépe toho do rána dokáže — zdali 
on napsati půltucet básní o bídě ve Slezsku, nebo já humornou 
plkačku o české národní povaze.“
I: „Die Idiotische Idee.“
V: „Ano, a tak jsem to taky pojal, pane inspektore. Ale on dru-
hého dne nepřišel. Až za týden přijel sám za mnou do Brna, 
ostudu na poště mi ztropil a v duši — v duši založil požár!“ 

Poté výslech na chvíli přerušen pro velké pohnutí obviněné-
ho. Ten pak objasňuje, že hospodský kumpán skutečně napsal 
hned dva tucty básní o všem, co mu Vašek vyprávěl.
V: „Přesně takové verše, jako jsem sám napsati toužil — a ještě 
se mi pošklíbal, že jsem vlastně také jejich pravým autorem, ne-
boť dodal jsem mu tehdá v hospodě všechny reálie, všechno za-
nícení své — a pro něj už bylo snadné vše zrýmovati, zvlášť pak 
za stovku. Však nebylo to naposledy, co se podobných mystifi -
kací dopustil, hovado jedno!“
Když se obviněný uklidní, upřesňuje, že čím déle ovšem ty ver-
še četl, tím více mu skutečně připadaly jako jeho vlastní. A jako 
takové je nakonec pod pseudonymem poslal do časopisu Čas.
I: „A jak se ten váš údajný autor jmenoval?“
V: „Spoluautor, pane inspektore. Na tom trvám. Už jsem 
vám říkal, že se naše jména rýmovala. Já su Vašek — a on byl 
Hašek.“
I: „Mein Gott! Snad ne ten velezrádce Jaroslav Hašek?!“    
Poté výslech přerušen pro velké pohnutí inspektorovo. Proto 
až po hodině obviněný dotázán, proč tedy nakonec svůj úmysl 
nenaplnil a Haškovo spoluautorství nikdy nepřiznal.
V: „Protože Hašek si myslel, že by ty veršíky poškodily jeho 
dobrou pověst — a já si myslel zase opak. Že by to poškodilo 
celou tuto poezii a v důsledku pak i věc národní.“
I: „Warum?“
V: „Lidé kvůli těm básním napřimovali hřbet, Herr Inspektor. 
Co by si pomyslili, kdyby vyšlo najevo, že je to jen opilecký žer-
tík autora Švejka? To bylo totiž jediné, co jsem onu prokletou 
noc napsal já. Na kousku papírku bylo: Vychytralý idiot českým 
národním hrdinou. A Hašek posmíval se mi ještě po letech, že 
naši sázku jsem přec nakonec vyhrál!“ 
I: „Tomu nikdo nikdy neuvěří a vy budete viset oba na jedné 
šibenici!“
V: „Možná to bude lepší, pane inspektore, než kdyby naše po-
dobizny visely ve stejné knihovně…“

Poznámka redakce: Další stránky protokolu chybějí. Kdo je zničil, nevíme; 
pravdě podobné však je, že tento dokument osobně donesl do redakce Hosta Petr 
Bezruč začátkem roku 1923, když zemřel Jaroslav Hašek. Svědčí o tom rukopisná 
poznámka na okraji: HAŠKOVI NENALETĚT!! Snad právě proto se tehdejší 
redakce rozhodla dokument nezveřejnit. My však jsme jiní odborníci, takže dnes 
můžeme s naprostou jistotou připsat:

  
Petr Bezruč

† 12. 2. 1958

  
Jaroslav Hašek

† 3 .1. 1923
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Na svém posledním albu vyprávíte pří-
běhy o mužích, k jakým se sami nepři-
znávají, nebo z pohledu, který jim ob-
vykle není vlastní. Co vás přivedlo na 
nápad zpracovat toto vlastně genderové 
téma?
Už při natáčení předchozí desky Dív-
čí válka, která obsahovala devatenáct 
příběhů žen, někdo ve studiu prohodil: 
„Měl bys napsat taky o chlapech, aby byla 
rovno váha.“ Já jsem si z toho nejdřív dě-
lal spíš legraci, ale když jsem to zkusil, 
začaly se ty mužské postavy vynořovat 
samy a za tři měsíce jsem měl asi deset 
textů. To téma mě zajímalo už dlouho, 
ale pak najednou všechno nějak krysta-
lizovalo a psalo se to a komponovalo… 

Zpíváte třeba o Filipovi, jenž má na mo-
bilu spoustu volných minut, které se mu 
převádějí z minulého období, ze dne na 
den, z hodiny na hodinu, ale nemá komu 
volat… Nebo o rebelovi na malém měs-
tě. Odkud jste bral tyto příběhy?
Filipa jsem nejspíš odečetl ze svého mě-
síčního účtu… A taky — kam se člověk 
podívá, tam ho masíruje reklama hlása-
jící, že největším štěs tím člověka je mít 

volné minuty. Je to pravda? Co to vlastně 
jsou ty jejich volné minuty? Já jsem si na 
tuto otázku odpověděl příběhem člově-
ka, který nejenže nemá co říct, ale nikdo 
mu ani nevolá… Není to námět na pís-
ničku? Celkově bych řekl, že je to album 
souhrnem životních zkušeností, vlast-
ních příběhů, toho, co člověk slyší a co 
si dotvoří za pomoci fantazie. Například 
Oldřich, ten rebel na malém městě, to je 
příklad člověka, který po celý život orga-
nizoval maloměstský kulturní život. Bez 
něj by tam nebyly žádné nezávislé kon-
certy, divadla nebo fi lmový klub. Činil 
tak za cenu ztráty dobré pověsti, protože 
takoví lidé byli podezřelí nejen policii, 
ale především šosácké společnosti či tak-
zvané místní smetánce. A dneska? Na-
jednou cítí, že stárne, ubývá mu energie 
a chuti dál se pouštět do těch větrných 
mlýnů a cítí se ve stále větší izolaci. Po-
řád při tom jaksi podvědomě očekává, že 
se něco stane, že mu my, kteří jsme se od 
něj po dlouhá léta nechali zvát, nějak po-
můžeme. Naše pomoc ovšem nepřichází, 
a navíc mu stále častěji dávají místní na-
jevo svou škodolibou radost: „No vidíš, 
a ty sis myslel, že seš něco lepšího…“ 

měřit  na výšku

Jana Buriana lze vnímat 
z mnoha stran. Pro 
návštěvníky koncertů 
zůstává hlavně písničkářem, 
divadelníci jej vidí jako syna 
slavného otce, cestovatelé 
jako autora několika 
svérázných průvodců, 
který po svých oblíbených 
zemích také rád provádí. 
Nejvíc lidí ho nejspíš zná 
jako televizního moderátora 
a dokumentaristu. Jeho nový 
televizní pořad nese název 
Burianův den žen, poslední 
album Muži jsou křehcí — 
„jak šlehačkové labutě / jak 
vánoční ozdoby“… Jan Burian 
sice svou tělesnou konstitucí 
příliš křehce nepůsobí, ale 
i tady zřejmě zdání klame. 

s janem burianem 
o křehkých mužích, 
osamělých písničkářích, 
o otci a poezii
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Myslíte, že jsou muži ochotni dívat se na 
sebe tímto deziluzivním způsobem? 
Já nevím, čeho jsou muži obecně schop-
ni, ale tohle je přece naše normální prá-
ce — dívat se kolem sebe a psát o tom. 
A je fakt, že tu kromě umělců existuje 
řada lidí, které mužské problémy za-
jímají, třeba Liga otevřených mužů 
(LOM). To prosím nejsou žádní fana-
tici nebo blázni, ale lidé, kteří pouze 
vidí určité problémy s větším odstupem 
a chtějí se jimi zabývat. Myslím, že si-
tuace nás mužů je v současnosti značně 
neradostná. Potýkáme se s řadou pro-
blémů, komplexů a traumat, a vypořá-
dáváme se s nimi většinou daleko hůř 
než ženy. Jedno z typických ženských 
traumat současnosti představuje dep-
tající rozpor mezi jejich zaměstnáním 
a starostí o rodinu. Jenže muži, pokud 
chtějí být civilizovaní, pochopili ve dva-
cátém století, že by se také měli starat 
o rodinu. A tak je teď deptá úplně stej-
ný problém, jen k němu přicházejí jaksi 
z druhé strany. 

Proč myslíte, že se muži s těmi rozpory 
vyrovnávají hůř?
Zřejmě se umíme poměrně slušně vy-
rovnat s tím, že nás ohrožují teroris-
té, neofašisti nebo strašidlo vlastního 
ekonomického selhání, ale nečekáme, 
že by útok mohl přijít zevnitř, že se ne-
zvládneme sžít s vlastní civilizací, rodi-
nou. Najednou zjišťujeme, že neumíme 
žít, pořád spěcháme, jsme sebestřední, 
 zakomplexovaní, a dokonce i méně odol-
ní než ženy. Anebo to ani nezjistíme, což 
je ještě horší, protože to tak je. Pořád vel-
mi často platí zděděná představa, že my 
jsme ti silní, kteří musejí velet, být vole-
ni, řídit zeměkouli, a ženy do toho ne-
mají co mluvit. Připadá mi to legrační. Já 
ale nejsem žádný teoretik, jen jsem na-
psal dvacet příběhů o mužích, zhudebnil 
je a nazpíval na desku… 

Začínají se muži přiznávat?
Občas někdo po koncertě přijde a řekne: 
„Ale to je o mně.“ A jiný řekne, že se po-
znal ve třech písničkách. Myslím, že to 
je pro umělce vrchol toho, co může chtít. 
Samozřejmě nezměníte svět, ale podnítí-
te někoho, aby o sobě přemýšlel. 

Kdybyste měl své příběhy shrnout, ja-
kým způsobem se role mužů a žen v po-
slední době proměňují? 
Myslím, že se mění radikálně. Proces 
zrovnoprávňování žen nabral veliké ob-
rátky a nyní je spíš problém ho přibrzdit, 
abychom se nepropadli do absurdit, jako 
je třeba devastování jazyka nebo opomí-
jení milých společenských zvyklostí. 

Společná snaha civilizovaných by-
tostí o rovnoprávnost žen a mužů je sa-
mozřejmá, ale není to žádný sprint a my 
tu trať neuběhneme za pár vteřin. Spíš 
bych to přirovnal k orientačnímu běhu, 
občas se musíme zastavit a dávat pozor, 
aby nás v lese nesežral medvěd nebo spíš 
medvědice… Za poslední století jsme my 
muži udělali v tomto oboru velmi mno-
ho, všechno se vlastně změnilo, takže 
když nám ženy dají trochu času, určitě se 
během dalších desetiletí ještě vylepšíme. 
Ale měníme něco, co přetrvávalo tisíciletí, 
a měli bychom to změnit tak, abychom při 
tom neztráceli dech a nepřevrátili všech-
ny problémy jen naruby. My muži přece 
nečelíme jen tomuto tlaku, ale musíme se 
vypořádávat s tlakem civilizace, která se 
nám — a teď myslím všem, i ženám — 
poměrně hrozivě vymyká z kontroly. 

Proměňuje se nejen role mužů a žen, ale 
například také role písničkářů. Ti to za 
minulého režimu měli v mnoha směrech 
snazší. Jak jste sám kdesi řekl, stačilo 
udělat pár narážek na režim a publikum 
bylo jejich. Na co lidé reagují dnes?
Já věřím, že publikum od nás i dneska 
očekává především určitou poctivost. 

V tom je to stejné jako v sedmdesátých 
a osmdesátých letech, ale doba je jiná 
a očekává se i poctivost jiného druhu. 
Naše největší síla vždycky spočívala ni-
koli v narážkách na režim nebo v nějaké 
satiře, ale především v tom, že lidi cíti-
li, že se nepřetvařujeme a že nám mo-
hou věřit. A to i tehdy, když jsme se sem 
tam mýlili. Že se písničkáři umějí dívat 
na svět jinak než novináři nebo politici, 
a že něco z toho pohledu se může do-
týkat publika a může ho zajímat a navíc 
i pobavit. 

Koncerty chápu nejspíš jako místo 
setkávání, kde se poslouchají písničky. 
Nikoli tedy jako místo určené pro exhi-
bici a šálení davů. To bych rád přenechal 
takzvanému hudebnímu průmyslu… 

Přesto — písničkáři byli kdysi fenomén. 
Děje se v tomto oboru něco zajímavého 
dnes?
Je potřeba říci, že ten fenomén vznikl ve 
zcela nestandardních podmínkách, kdy 
písničkáři suplovali například svobodný 
tisk. Za normální situace se nevyskytu-
jí písničkáři na titulních stranách novin, 
nesleduje je policie ani bulvár. Tvoří spíš 
jakési křehké kulturní podhoubí, jejich 
vztah s publikem je intimní a jejich vý-
znam spíše nadčasový, neboť tolik ne-
podléhají módám a trendům. 

Umění většinou nebývá pro mnoho 
lidí, pro dav. I když existují krásné vý-
jimky, jako třeba Chaplin, ale ty spíš jen 
potvrzují pravidlo. Mým nejoblíbenějším 
příkladem masového umělce s nejvyšší 
kvalitou je dánský básník Benny Ander-
sen, jehož básnických spisů se v pětimi-
lionovém Dánsku prodalo sto padesát 
tisíc výtisků. To by přepočteno na počet 
obyvatel u nás dělalo tři sta tisíc! Není to 
neuvěřitelné? My u nás ovšem takovou 
osobnost nemáme… 

Písnička se tu ovšem jako tradiční 
umělecký žánr vyvíjí i dnes a dějí se zají-
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mavé věci. Je tu například Petr Nikl, vý-
tvarník, divadelník, loutkař, velmi akční 
člověk, který dokáže spojovat světy diva-
dla, písní, výtvarného umění či loutek. 
Nebo Petr Váša, který se vyvinul v radi-
kálního bořiče slov a metafor. Pořád však 
zůstává i autorem písní — i když jsou 
to leckdy formálně revoluční záležitos-
ti. Když se kdysi objevila první šokující 
kubistická díla, také se nepřestalo mlu-
vit o obrazech a sochách. Jeho písnič-
ky jsou prostě jiné, než bývá obvyklé… 
Experimentátoři jako Oldřich Janota 
či Dagmar Voňková se i nadále vyvíje-
jí, a kam se dostanou, těžko předpoklá-
dat. A pak tu jsou typy písničkářů, kteří 
jako by formálně navazovali na tradici, 
ale jsou osobití a hlubocí — Jiří Smrž, 
Jan Jeřábek, Petr Linhart, ale to jmenuji 
pouze některé. 

Vaše dvě poslední alba jsou pro mě pří-
kladem toho, že lze hledat nové cesty. 
Jaká nová témata může písničkář ote-
vírat?
Co to je písničkář dnes a před dvaceti 
lety proti vývoji umění v historii? Pís-
ničkáři existovali třeba ve středověku 
a daleko dřív. Jakmile člověk otevřel 
ústa a začal zpívat, zrodil se první pís-
ničkář. Ta forma je starší, než kam do-
hlédneme, a hlavně starší než hudební 
průmysl. My jsme jen jedni v řadě po 
Villonovi, Berangerovi, různých truba-
dúrech, skaldech, islandských zpěvá-
cích „rímur“ anebo kabaretiérech z po-
čátku dvacátého století. A nová témata? 
To se těžko určuje — říká se, že už bylo 
všechno napsáno. Zmínil jsem se na-
příklad o Niklovi či Vášovi, tak si po-
slechněte jejich alba. Nebo velmi dob-
rou a ucelenou desku Petra Linharta 
Sudéta, která se zabývá zapomenutou 
krajinou Sudet. Někdo úplně odlišný 
si vytváří muziku na počítačích, je tu 
hip hop, punk, world music, tam všu-

de se objevují písničkáři, které bychom 
v našich úvahách neměli vynechat. Proč 
by neměl být Th om Yorke z Radiohead 
písničkář zrovna tak jako třeba Karel 
Kryl? Jen proto, že jeho doprovodná ka-
pela má hutnější zvuk? Včera jsem po-
slouchal nějakou novou nahrávku Lou 
 Reeda, desku brněnské kapely Květy, to 
je stejný případ…

Jaroslav Hutka nedávno rozvířil hladinu 
svou písní „Udavač z Těšína“, ve které se 
otřel o Jaromíra Nohavicu. Vy jste z ce-
chu — kdo podle vás porušil pravidla 
hry?
Pro mě je ta kauza poměrně jasná. Jarda 
Hutka pronesl větu, že písničkář nemůže 
být udavač a udavač nemůže být písnič-
kář. Kdekdo ho za ni napadl, že to není 
pravda. Fakticky to samozřejmě pravda 
není, skládat písně může i Adolf Hitler, 
když má zrovna čas, ale on to pochopi-
telně myslel jinak, jako profesní problém. 
Je to spíš něco jako sen o tom, jací máme 
být, o co bychom měli usilovat. A není 
divu, že si nepřejeme, aby se za písnič-
káře označoval někdo, kdo si neuvědo-
muje podstatu své profese, tedy onu po-
ctivost, o které jsem před chvílí mluvil. 
Když se mezi doktory vyskytne někdo, 
kdo nechápe, že smyslem jeho povolání 
je léčit, tak se tomu říká porušení Hypo-
kratovy přísahy, ne? My žádnou takovou 
přísahu neskládáme, ale jako by se stalo. 
Jak už bylo řečeno, v tomto cechu je nej-
větší a mnohdy i jedinou devízou jakási 
poctivost, opravdovost nebo autenticita. 
Bylo vlastně velmi dobře, že Hutka svou 
písničkou vyprovokoval tuhle diskusi. Je 
ovšem třeba ve vší slušnosti pozname-
nat, že Jaromír Nohavica už do tohoto 
cechu dávno nepatří. To, co dělá, je vel-
mi kvalitní pop-music, která tím, že vět-
šinou drží v ruce kytaru, připomíná náš 
žánr, ale jinak má všechny charakteris-
tické rysy středního proudu.

Napadá mě v tomto kontextu: nebylo 
smutně příznačné, když Karel Kryl zazpí-
val v revolučních dnech hymnu společně 
s Karlem Gottem? Byla to chyba?
Myslím, že to nebyla chyba z hlediska 
politického a ve chvíli revoluce. Václav 
Havel, který za tím stojí, to asi myslel 
tak, že když s námi je Kryl s Gottem, 
konečně jsme zase všichni. Jenomže 
pro Karla Kryla to myslím byl vrchol-
ně traumatizující zážitek a jedna z pří-
čin jeho pozdější šílené zatrpklosti. Já 
kdybych mohl, asi bych to vzal zpátky, 
protože ta revoluce by zřejmě dobře do-
padla i bez toho, ale po bitvě je každý 
generál.

Když se ještě vrátím k té kauze Hutka — 
Nohavica. Měla nějaký smysl?
Myslím, že ano, protože se něčím trochu 
zatřáslo. Je přece důležité snažit se přijít 
na to, co se skutečně stalo. Řada lidí si 
v tomto případě snad uvědomila, že No-
havicovo konfi dentství a jeho následné 
mlčení není zas taková legrace. Když ně-
kdo není schopen říct: „Promiňte, dělal 
jsem svinstva, přinutili mě k tomu a bylo 
to tak a tak, a pokud můžete, tak na to 
zapomeňte“ — a to by člověk i v jeho pří-
padě rád udělal —, přispívá tím k další 
morální devastaci společnosti, na které 
už i tak nese dostatečný podíl. To jedi-
né, co přece člověk může v takové situa-
ci udělat, je zaujmout odvážný a rovný 
přístup, jak to kdysi učinila paní Vlas-
ta Chramostová. Její v podstatě ojedině-
lé otevřené přiznání zřejmě vstoupí do 
dějin. 

Vy sám jste se ovšem s dědictvím minu-
losti také musel vyrovnávat. Naposledy 
když HaDivadlo chtělo inscenovat hru 
vašeho otce E. F. Buriana Pařeniště, 
 spojovanou, ať už právem či neprávem, 
s politickými procesy v padesátých le-
tech. Vy jste k tomu svolil, vaše sestra 

u nap

foto: Miroslav Huptych
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odvíjela?
Mé stanovisko je zkrátka takové, že jsme 
dost dlouho žili ve společnosti, která 
různá díla zakazovala, a že zákazy ani 
dnes vůbec nic nevyřeší… Sestřino sta-
novisko je její věcí. 

S jakými pocity vzhlížíte k premiéře? 
Že bych se na ni moc těšil, to nemohu 
říct. Držím palce HaDivadlu, pánům Ba-
lákovi a Pitínskému, aby se jim podařil 
jejich záměr inscenovat tu hru po svém, 
ale není dobrá a byla napsána a insce-
nována v nevhodné době. Jsem zvědav, 
co s tím textem pánové udělají, protože 
podle mě se to dílo v původním tvaru in-
scenovat nedá. Snad jen jako provokace 
ke konfrontaci názorů na tehdejší a dneš-
ní dobu, jako diskuse o iluzích a touhách. 

Jak jinak by se podle vás měla ta hra in-
scenovat?
Nevím, otec by si asi stoupl před lidi 
a řekl: Tak tohle jsem napsal, co vy si 
o tom myslíte? A pak by do roztrhání 
těla obhajoval, co tím chtěl říct, a kdy-
bychom ho přesvědčili, že tu hru měl na-
psat jinak a jindy, tak by udělal sebekri-
tiku. Tím tehdejší režimní představitele 
vždycky dováděl k šílenství — pro vedl 
sebekritiku, která nabádala ty ostat-
ní, aby ji udělali taky, což oni opravdu 
nechtěli… Každopádně by pro něj byla 
nejdůležitější diskuse, a tady bych viděl 
cestu i pro dnešní uvedení této jeho asi 
nejhorší hry…

Podle jedné teorie E. F. Burian hru napsal 
ze strachu před Stalinem, který zlikvido-
val Mejercholda, jehož se váš otec za-
stával…
Otec byl komplikovaný člověk, žádný 
jednoduchý ranařský komunista. Celý 
život prožil v tlaku zleva i zprava, zažil 
spoustu velmi složitých situací, k nimž 
přispěly i jeho vlastnosti — byl výbušný, 
vášnivý, tvrdohlavý… Ale byl to při tom 
všem poctivý člověk a žádný kariérista, 
chudák nebo zbabělec, který by musel 
napsat hru o procesech, aby si šplhnul 
u úřadů. Tahle teorie podle mě nefungu-
je. On byl na různé tlaky zvyklý, prošel 
několika koncentráky, jako komunistic-
ký poslanec parlamentu se třeba hádal 
se Slánským o Seiferta, kterého Slánský 
chtěl zlikvidovat. Když pak Slánského 
popravili, otec si myslel, že je to vítězství 
té dobré myšlenky ve straně, protože kdo 
se co má otírat o tak vynikajícího bás-

níka? Pochopit dneska tu dobu je pros-
tě složité. Z našeho pohledu to často bý-
vají všechno jen bolševici, jedna verbež, 
ale v té době to vypadalo trochu jinak. 
Historie je komplikovaná disciplína, nic 
není jen černobílé, a pokud budeme psát 
hry jako například Karel Steigerwald, ni-
kam dál se v jejím pochopení nedostane-
me. Pouze jednu falešnou barvu přetře-
me jinou podobnou barvou. 

 
Kdysi jste svému otci napsal dopis a pu-
blikoval ho v Literárních novinách. Kdy-
byste měl hodinu, o čem byste se svým 
otcem mluvil nejraději?
Asi byste se divil, ale nejspíš o jeho dět-
ství, o rodině, o ženách. Možná také 
o tajnostech a fi nesách některých řeme-
sel, která máme společná, chápete, vyra-
zit z něj to rodinné stříbro… Jeho spo-
lečenské a politické postoje teď ve svých 
pětapadesáti už docela chápu. S mnoha 
věcmi nesouhlasím, ale s řadou samo-
zřejmě ano.

 
Součástí vaší činnosti jsou také různé po-
řady pro veřejnost či pro školy. Na svých 
internetových stránkách například nabí-
zíte pořad, ve kterém vysvětlujete „ smysl 
umění a poezie v dnešní tržní době“. Do-
cela by mě zajímalo, jak takové sezení na 
školách probíhá…
Tak, jak to říkáte, to zní hrozně, ale ci-
toval jste můj reklamní leták. Vypadá 
to asi takhle: Shromáždí se středoškolá-
ci se vším vybavením, které ke středo-
školskému životu patří, připraveni re-
voltovat proti celému světu. Dostaví se 
takový tlustý strejda, posadí se ke klaví-
ru a začne vyprávět něco o kultuře. Prv-
ní chvilky jsou velmi zvláštní, protože 
nikdo neví, co se to děje, co ten strejda 
chce. Ale dělám to už dlouho a pořád 
s určitým entuziasmem, tak to většinou 
nakonec dopadne dobře. Oni se přesta-
nou bát a já taky, a bavíme se o tématech, 
která je zajímají — o komerční a alterna-
tivní kultuře, o tom, jak vyjadřovat svo-
je pocity skrze umění, o vlivu reklamy 
a podobně. 

Zajímavé je, že mnoho z těch lidí tak 
vůbec poprvé navštíví koncert nebo vy-
stoupení, protože rodiče je nikam nebe-
rou a sami to třeba ještě neobjevili. Ob-
čas, v určitých méně vyspělých třídách se 
i ptám, jestli někdy viděli živého hous-
listu. A někdy se v celé třídě nenajde ani 
jediný člověk, který by zvedl ruku. Jindy 
zase znají všechno možné a vyjmenují 
od Wernische víc sbírek než já.

J A N  B U R I A N  (nar. 1952) je písničkář, 
cestovatel, moderátor a dokumentarista. 
Absolvoval téměř čtyři tisíce koncertů, vydal 
třináct alb a téměř dvojnásobný počet knih, 
mezi nimi cestopisy o Dánsku, Islandu nebo 
Portugalsku. Je autorem a protagonistou několika 
televizních pořadů, například Posezení s Janem 
Burianem nebo Burianův den žen. Uvádí také 
slavnostní večer předávání cen Magnesia Litera. 
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tJak konkrétně jim vysvětlujete, že „duch 

a dolar není totožno“, jak to píšete 
v anoncích na svůj pořad?
Říkám jim prostě, že umění je dvojí, že 
jedno vzniká pro peníze a druhé z hloubi 
duše a z potřeby se nějak vyjádřit a něco 
se světem mít. A že není hanba i za toto 
umění si třeba brát peníze, že člověk 
může dělat umění za peníze, ale neměl 
by ho dělat pro peníze. Tím se totiž vzdá-
vá té velké svobody, kterou tvorba při-
náší. Ten malý rozdíl znamená mnoho 
a někdy úplně všechno. A protože od ta-
kové debaty je jen krok k diskusi o gará-
žových kapelách či ochotnickém divadle, 
které sami dělají, anebo malování obra-
zů podle svého, není nemožné navázat 
vzájemný kontakt. Jednou za čas se to 
samozřejmě taky nepovede. To pak pře-
mýšlím, proč to vlastně dělám, a ty po-
chybnosti mi vydrží až do dalšího pove-
deného představení…

Jezdíte nejen po školách, ale i po různých 
zemích, vydáváte průvodce. Vraťme se 
ještě k tomu, co už tu padlo. Co je to na-
příklad za zemi to Dánsko, že se tam bás-
nické knihy prodá sto padesát tisíc 
kusů?
Dánsko je na vyšší civilizační úrovni, 
než jsme my. My se na takovou úro-
veň musíme ještě tak třicet čtyřicet let 
propracovávat… 

Takže ve vyšší civilizaci opět čeká poe-
zie?
Pokud se do té kategorie vůbec někdy 
propracujeme, tak snad ano. Samozřej-
mě i Dánsko má své problémy. Ale jde 
mi teď spíš o to, jak lidé vnímají svou ci-
vilizaci, jaký mají obecný vztah k živo-
tu, jaký žebříček hodnot, jak se vnímají 
navzájem, a to všechno je úplně jiné než 

u nás. Kdybychom chtěli, mohli bychom 
se od takové společnosti učit. Otázka 
zní, jestli chceme. 

Loni vyšlo v reedici vaše album Poezie, 
kde zhudebňujete různé básníky, Biebla, 
Halase či Wernische například. Čtete 
i současnou poezii?
Nesleduji ji soustavně. Ale mám radost, 
že je jí tolik. Jenže se mnou a se čtením je 
to tak, že už čtu jen to, co se mě opravdu 
hodně dotýká, a ani to nestačím vstřebat.

 
Čas od času se mluví o tom, že poezie je 
mrtvá. Domníváte se, že třeba zhudeb-
ňování je jednou z cest, jak poezii vyvést 
z toho čím dál užšího okruhu lidí, kteří se 
jí zabývají?
Pro mě poezie mrtvá není a ani ten okruh 
mi nepřipadá tak úzký. Zhudebňování 
poezie, to je samostatná kapitola na ně-
kolik rozhovorů. Je zrádné, když člověk 
zhudebňuje cizí texty proto, že se mu ne-
dostává vlastní invence. Dnes, kdy exis-
tuje mnoho technických možností, není 
problém vzít cizí text, něčím ho trochu 
obalit, a máte repertoár. A pak si člověk 
myslí, že je vlastně taky trochu básník. 
A ani samotnému básníkovi to moc ne-
pomůže. Já jsem možná trochu podobný 
případ. Ale když jsem se zhudebňováním 
začal, zdálo se mi, že některé ty texty, kte-
ré jsem pak zhudebnil, jsou tak krásné, 
že zkrátka musejí ven a nemohou zůstat 
jen tak ležet ladem v knihovně. Zřejmě 
jsem se vcelku tak moc nelišil od muzi-
kantů, kteří v danou chvíli neměli texty, 
a tak sáhli po poezii jiných. Potřeboval 
jsem si odpočinout od svých vlastních 
textů a soustředit se na hudbu. Ta pau-
za mi ovšem tehdy hodně pomohla, a to 
jak pro psaní muziky, tak vlastních básní. 
Naučil jsem se pracovat s básněmi psa-

nými volným veršem, a to hlavně zase 
díky Bennymu Andersenovi.

V čem je jiné zhudebňovat vázané verše, 
anebo volný rým?
Když pracujete s něčím, co už má svůj ryt-
mus a je to formálně přehledné, melodie 
přijde skoro sama. Ale když zhudebňujete 
formálně zcela rozervanou předlohu, mu-
síte tu hudbu hledat v jednotlivých slovech 
a nacházet ji velmi opatrně, abyste ten text 
nepoškodil. Je to takové postupné sbližo-
vání, kdy báseň opatrně odhrabáváte jako 
nějaký archeologický nález a dáváte po-
zor, abyste ji nezbavil toho pelu či patiny, 
která je na ní hezká. Slovo musí přijmout 
hudbu a hudba slovo. Dnes to tak dělám 
i se svými vlastními texty. Vzniknou nej-
prve jako báseň ve volném verši a až pak 
pomalu nalézám hudbu. Někdy se to po-
vede líp, někdy hůř, ale u písničkáře jako 
já je nejdůležitější sdělení. 

Stále měříte život spíše na výšku než na 
délku, jak to hezky rozlišuje jedna vaše 
píseň, nebo se to s věkem mění?
To je právě z jedné skvělé básně Bennyho 
Andersena… ve které už je všechno „bo-
hužel“ velmi pravdivě napsáno. Život je 
závratně hluboký. Můžu říct, že se v po-
slední době snažím více se zastavovat. 
Když se zastavíte, můžete do té hloubky 
lépe nahlížet, než když pořád jen spěchá-
te k cíli. Projevuje se to třeba i tak, že teď 
raději jezdím na místa, kde už jsem někdy 
byl. Ne že bych byl tak slepý ke světu a ne-
chtěl poznávat nic nového, ale rád bych 
poznával nové věci právě tak, že se vydám 
do hloubky, a ne do šířky. Šířku stejně ne-
obsáhnu, ale do té hloubky se snad ales-
poň o kousek dál můžu prodrat. 

Ptal se Jan Němec

g
lo

s
a

Dušan Šlosar | „Současná hysterie ohledně klimatu“
Vedoucí kanceláře prezidenta republiky po-
chválil nedávno v Lidovkách německá média 
za to, že „nehledají senzace a laciné nálepky, 
zajímá je podstata problému a argumenty“. 
A končí v naději: „Snad se podobného 
přístupu jednou dočkáme i v naší žurna-
listice.“ To bych byl opravdu rád, ale cestu 
Jiří Weigl ani trochu nenaznačuje, protože 
sám mimo jiné píše o „současné hysterii 
ohledně klimatu“. To je argument jak 
vystřižený, ovšem z Aristotelova pojednání 

o argumentaci falešné, neboť ona „současná 
hysterie“ je tu jakoby jen mimochodem 
vyřčená charakteristika jednoho stanoviska 
k problému změny klimatu. Hysterie je 
ovšem psychická choroba nebo jednání 
tuto chorobu připomínající. Čili: zastánci 
opačných názorů (asi) nejsou psychicky 
v pořádku nebo se tak jeví. To je Aristo-
telovo argumentum ad hominem, jedna 
z nejběžnějších fallacií čili klamů. Tak tudy 
asi cesta nepovede, pane Weigle… |

Autor (nar. 1930) 

je historik, teoretik 

a popularizátor českého jazyka. 
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Četba literárních textů není nikdy výlučně literární. Do četby 
knih vstupuje i něco jiného než jejich čistá literárnost, což vy-
světluje fakt, že tentýž text rezonuje různě podle doby, kultury 
a očekávání čtenářů. Tuto zkušenost prožíváme na vlastní kůži, 
když čteme znovu stejnou knihu. Připomeňme si slavnou větu 
Rollanda Barthesa: „Štěs tí spojené s Proustem: když ho čteme 
znovu, nikdy nepřeskakujeme stejné pasáže.“

Můžeme dokonce bez přílišných obav tvrdit, že bohatství 
literárního textu se dá změřit počtem rozdílných způsobů čte-
ní, které vyvolá. Text, který by byl jednoznačný — takový by 
ideálně měl být například paragraf zákona —, by byl literárně 
mrtvý. Což možná rozhodujícím způsobem odlišuje literaturu 
a ostatní formy výpovědi, jejichž cílem je komunikace.

Avšak připustíme-li poměrně snadno mnohotvárný cha-
rakter četby, tedy toho, čemu říkáme recepce díla, je situace 
často velmi odlišná, pokud jde o samu tvorbu, o vlastní lite-
rární akt. Tady, jak naznačuje samo slovo tvoření, vstupuje-
me do oblasti posvátného. Autor, tvůrce je svrchovaný a ab-
solutní pán toho, co píše. Je Bohem svého textu; a všechny 
pokusy přiblížit se tomuto božstvu světskými nástroji, jako 
jsou například historie, sociologie, etnologie nebo ideologic-
ká analýza, jsou jen rouhačskými urážkami této svrchova-
nosti literatury, za kterou vděčí jen sama sobě a za niž skládá 
účty jen sama sobě.

Pokaždé když nějaký kritik — ať je z univerzitního pro-
středí nebo není — přestane text pouze komentovat a začne 
se zabývat kontextem, je obviněn, že chce redukovat litera-
turu a že se snaží zničit její nepostižitelnou a metafyzickou 
existenci.

Tato ideologie čisté literatury je — jako všechny ideolo-
gie — historické povahy. Objevila se v Evropě po politických 
a intelektuálních změnách, jež přinesla Francouzská revoluce, 
nejprve jako náhražka. Šlo o to nahradit novou posvátnou mocí 
dvojí starodávnou posvátnost, která právě zmizela: posvátnost 
trůnu a posvátnost oltáře. Spisovatel-král, nový kouzelník mo-

derní doby, obsadí veřejný prostor, jejž vyklidili králové a bozi. 
Stane se poutem mezi nebem a zemí, mezi nekonečnem a ko-
nečností: je Osvícený. V roce 1885 je v Paříži odsvěcen kostel 
na pahorku sv. Genevièvy, je nazván Panteonem, aby v něm 
mohl být pohřben mág a patriarcha francouzské poezie Vic-
tor Hugo.

Pro spisovatele druhé poloviny devatenáctého století však 
nabývá autonomie literatury jiného smyslu, ještě radikálněj-
šího: stane se symbolem odmítání postavení spisovatele ve 
společnosti, která je ve všech svých projevech ovládána by-
tím a myšlením buržoazní třídy. Baudelaire, Flaubert, Mau-
passant — tito spisovatelé nejenže se brání roli kouzelníka 
a duchovního vůdce, již jim vládnoucí buržoazie snadno, příliš 
snadno přiznává, aby společenskému systému dodali něco, co 
mu obzvláště chybí, jakýsi přídavek duše. Oni odmítají sloužit 
ve společenské válce, která se odehrává před jejich očima: ne-
chtějí ani sloužit nenáviděné buržoazii, jež však tvoří převáž-
nou většinu jejich čtenářů, nechtějí však ani zdobit boj chu-
dých a vykořisťovaných nabubřelými a nutně falešnými, a tedy 
smrtelnými větami.

Flaubert, Baudelaire, později Mallarmé to opakují jako ar-
gument proti lyrismu romantiků: literatura a život jsou dvě 
rozdílné, ba dokonce protichůdné skutečnosti. Na straně umě-
ní stojí budování krásy, harmonie, vyššího řádu, dokonalého 
jazyka; na straně života je zlo, nenaplnění, ošklivost, hloupost 
a falešný a pochmurný jazyk „věčného žurnalismu“, jak říká 
Mallarmé. Paní Bovaryová stejně jako Bouvard a Pécuchet uka-
zují tragédie, které nastanou, jakmile se čtenáři pokusí smazat 
hranici mezi světem slov a světem věcí, mezi uměním a živo-
tem: Ema Bovaryová zemřela, protože si pletla život s literatu-
rou. Připomeňme sen, za kterým kráčí Flaubert až do konce 
života — napsat knihu o ničem, knihu, kde by žádný odkaz na 
skutečný život nemohl narušit řád slov.

Je však udivující, s jakou silou přežívá tato utopie čisté li-
teratury a spisovatele ideálně stojícího nad vřavou světa ještě 

Přeložila Nora Obrtelová

Kněží, princové a spisovatelé
Od jazyka moci k moci nad jazykem

| Pierre Lepape |

Loni v listopadu zavítal Pierre Lepape (nar. 1941), francouzský spisovatel a jeden z nejvýznamněj-
ších literárních kritiků (léta vedl literární kroniku prestižního deníku Le Monde), do České republiky, 
aby zde uvedl svou knihu Země literatury (Host 2006). Na půdě Francouzského institutu v Praze a pro 
studenty Filozofi cké fakulty Masarykovy univerzity v Brně přednesl text, který přinášíme čtenářům 
Hosta. Syntetickou formou v něm ilustruje téma, jež se vine celou touto jeho knihou: téma vztahu 
moci a literatury. Vysvětluje i zdroje mimořádného vztahu, podle Lepapa hraničícího s náboženskou 
vírou, který Francouzi se svou literaturou udržují. 
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sto padesát let po vydání Paní Bovaryové. Tato utopie se opírá 
o metafyzické předpoklady — například u Bataille nebo Blan-
chota; nebo se vyčerpává v napodobování všech postojů a omy-
lů módních ideologií a intelektuálních bouří čtvrti Saint-Ger-
main des Prés — jako u Sollerse.

Myslím, že se musíme vrátit do vzdálené minulosti, aby-
chom se pokusili pochopit, jak se stalo, že tato specifi cká vol-
ba, uskutečněná ve zvláštním historickém období, v devate-
náctém století, v éře evropských národních revolucí, nabrala 
obzvláště ve Francii intelektuální a emocionální rozměr ná-
boženského mýtu, který stále vítězně odolává všem pokusům 
o laicizaci.

Francouzské dějiny, jako dějiny všech národů, lze, domní-
vám se, číst jako logický i vášnivý, racionální i chaotický střet 
různých společenských sil, jež se v čase proměňují. Francouz-
ské dějiny se možná liší tím, že ústřední místo v prezentaci 
těchto sil zaujímá jazyk. Jazyk má zajistit vazbu mezi různý-
mi členy národního společenství, ale má i silně symbolickou 
funkci: představuje univerzálnost francouzského způsobu, jak 
vyjádřit svět, a tedy jak ho promýšlet a prožívat.

Nebudu se zde vracet k četným etapám, peripetiím a revo-
lucím, jejichž prostřednictvím se zformovala země literatury. 
Pouze zvýrazním ty fi gury, které se střetávaly po téměř tisíc let 
v boji vždy vášnivém, leckdy krutém, v němž se bojovalo o je-
dinou věc: která autorita bude ze zákona rozhodovat o správ-
nosti jazyka, tedy o procedurách, jež je třeba zavést, aby slova 
říkala pravdu o věcech a způsob myšlení o jejich vztazích byl 
přesný.

Nikdo nepochybuje o tom, že duchovně, politicky i spo-
lečensky je tato moc rozhodující: kdo má legitimní moc nad 
jazykem, má větší autoritu, než skýtá autorita zbraní a bohat-
ství. Vydávat zákony o správném jazyce, rozhodovat o smyslu, 
pravdivosti či falešnosti slov a vět z nich stvořených znamená 
diktovat mluvnici světa, způsob myšlení, vnímání a pochopení 
tajemství sebe i druhých.

Vidíme to jasně na prvních nositelích této autority, kteří 
budou prakticky až do šestnáctého století a do vynálezu knih-
tisku nezpochybnitelní: na kléru.

Klérus je patentovaným tlumočníkem božího slova a po-
svátných textů, a tedy jazyka z defi nice dokonalého, je pro něj 
tedy jednoduché vynutit si nadvládu nad jazykem lidí. Ale 
nebere přitom v úvahu jazyky takzvaně vulgární, mezi něž 
francouzština patří, a jako model přitom vnucuje jazyk křes-
ťanského univerzalismu, jediný jazyk přijatelný pro vědění 
a moc — latinu.

Psát francouzsky znamená sestoupit od vyššího k nižší-
mu, od pravdy k názoru, se všemi riziky ztrát. Ztráty duchov-
ní, ztráty vědění, ztráty estetické, ztráty moci… Francouzské 
texty — ať jsou překládány více či méně přesně z latiny těmi, 
kteří latinu znají, pro potřebu těch, kteří jí nerozumějí, nebo 
ať jsou přímo psány v obecném jazyce kraje okcitánského, 
pikardského či normandského, ať je jejich autorem mnich, 
potulný kejklíř nebo vzdělaný šlechtic — nesou vždy skvr-
nu svého nečistého a nejistého původu. A spisovatelé, kteří 
je tvoří, se mohou ucházet jen o role ozdobné a propagan-
distické, o hry do klášterů, dvorků a ulic, pokud nejsou — 

Pierre Lepape © U. Andersen (Éditions du Seuil)
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bratrstva.
Monopol církve na kontrolu „dobrého“ jazyka skončí 

v šestnáctém století. Šíření tištěných textů, postupné zavádění 
centralizované státní správy, rozpad katolické jednoty v Evropě 
a stále větší počet posvátných textů v lokálních jazycích zapří-
činí vznik nové jazykové moci konkurující církvi: královského 
státu. Nařízení z Villers-Cotterets vydaná Františkem I. v roce 
1539 neznamenají jen vstup politické moci do oblasti jazyka: 
na úkor latiny učiní z „mateřského francouzského jazyka“ jazyk 
státu a veřejného života, jazyk, který řídí vztahy mezi mocí a je-
jími poddanými a mezi poddanými navzájem. Toto povýšení 
francouzštiny na národní jazyk je nadlouho doprovázeno sku-
tečnou politickou mobilizací spisovatelů kolem témat, v nichž 
se pečlivě proplétá obrana a oslava francouzštiny s obranou 
a oslavou královského státu, ochránce a legitimního garanta 
vznešenosti jazyka a velikosti literatury.

Nad všemi rozpory, často velmi vášnivými, v oblasti názorů 
a náboženského přesvědčení, které proti sobě staví spisovate-
le — katolíky, evangelíky, protestanty a libertiny, zastánce uče-
né a humanistické literatury a ty, kteří hájí mondénní přístup, 
milovníky svobody, představivosti a invenčnosti i vyznavače 
disciplíny, pravidel a napodobování antických vzorů —, nad 
vším se klene široký konsensus o naprosté nadřazenosti krá-
lovského jazyka. 

Tento konsensus se formuje jako výměna služeb mezi mo-
narchistickou mocí a spisovateli. Směna dosáhne svých nejvý-
raznějších výsledků v době klasicismu, kdy je absolutistický stát 
Ludvíka XIV. na svém vrcholu, ale její základy byly položeny 
v první polovině čtrnáctého století, jak dokládají vztahy mezi 
Františkem I. a básníky Plejády, Joachimem Du Bellay, autorem 
Obrany a oslavy francouzského jazyka, a zejména Ronsardem, 
jenž byl nazýván „básníkem knížat“ a „knížetem básníků“. 

Zjednodušeně jej můžeme popsat takto: spisovatelé mají 
za úkol učinit slavným francouzský královský jazyk ve všech 
oblastech vědění a citů, a povýšit jej tak nad všechny ostatní 
evropské jazyky, včetně latiny, kterou je třeba vtěsnat do po-
stavení zvláštního jazyka — profesního idiomu vyhrazeného 
pro liturgické úkony, k vyučování teologie a k poznání starých 
textů. Renomé spisovatelů a přísná pravidla, jež používají, aby 
dosáhli „dobrého“ stylu, dokládají nejen vzrůstající dokonalost 
jazyka, ale i velikost panovníka a harmonii monarchie a její 
kultury.

Výměnou dostávají spisovatelé hodně, materiálně i symbo-
licky. Materiálně profi tují z mecenášského systému, kterým byli 
už dříve spojeni se dvorem a rodinami vysoké šlechty, udržoval 
je však v roli kulturního služebnictva. To, že Richelieu v roce 
1635 založil Francouzskou akademii, představuje z tohoto hle-
diska důležitý mezník. Vzniká tak totiž nový státní útvar, jehož 
členové — kteří se teoreticky volí svobodně mezi sebou a jsou, 
rovněž jen teoreticky, neodvolatelní — uvnitř stavovské spo-
lečnosti, kde je každý jedinec striktně defi nován postavením, 
jež zaujímá, disponují skutečným statutem. Dříve spisovatelé 
neexistovali: existovali členové různých stavů — šlechtici z vel-
kých nebo méně významných rodů, kněží, advokáti, úředníci, 
lékaři, vojáci nebo dokonce synové bohatých obchodníků, kteří 
občas publikovali knihy; méně často je podepisovali, a pokud 
je podepsali, pak uměleckým jménem. Od nynějška mají sta-
tus, jsou pověřeni státním posláním — zejména sestavit Slov-
ník a Mluvnici francouzštiny — a mohou uvažovat o literární 

kariéře. Spisovatelé získávají nezávislost týmž aktem, který je 
ještě pevněji svazuje se státem. Společenské uznání spisovatelů 
je druhá stránka znárodnění literatury. 

A hle, v osmnáctém století sami spisovatelé — jako rivalové 
církve a královského státu — požadují legitimní moc nad jazy-
kem. „Spisovateli“ zde musíme rozumět ty, kterým tehdy říkali 
„lidé literatury“ nebo „fi lozofové“ a jež bychom dnes nazva-
li „intelektuálové“: jsou to profesionálové vědění, nauk a slov, 
představivosti a rozumu, spekulativního i praktického myšlení, 
to vše někdy sloučeno v jedné osobě. Voltaire — překladatel 
Newtona, dramatik a polemik; Montesquieu — autor románu 
Perské listy a fi lozof politických systémů; Rousseau — muziko-
log a revoluční myslitel; d’Alembert — matematik a fi lozof vě-
dění; a samozřejmě Diderot, všeuměl všech těchto oborů.

Argumentace těchto nových uchazečů o moc je jednodu-
chá: pravda jazyka, je-li ponechána v rukou královského státu 
nebo církve, se stává pravdou zkostnatělou, strnulou navěky, 
buď božskou věčností, nebo oslavou absolutistické politiky. 
Tyto jazyky jsou neschopné vypovídat o tom, co je nového, 
o tom, co se vyvíjí, vynalézá, objevuje. Svět spíše zatemňují, 
než osvětlují.

Nástroj tohoto uchopení moci je také známý, je to Encyklo-
pedie, jejímž cílem bylo dát slovům nové defi nice a zbavit je tak 
teologicko-politické slupky, která jejich smysl zastírá, a jedním 
gestem, jak upřesňuje Diderot, „změnit obecný způsob mluve-
ní, a tedy myšlení“.

Ostatně kdo jiný může přeorientovat myšlení pomocí ja-
zyka než profesionálové slov a jejich přesných defi nic, spiso-
vatelé, kteří vyjadřují svět, vědci, kteří ho popisují a vysvětlují, 
fi lozofové, kteří se snaží ho promýšlet a vyslovovat jeho kon-
cepty?

Víme o intenzivní bitvě, často neuspořádané, vždy podrýva-
né rivalitou, protichůdnými společenskými zájmy, příležitost-
nými aliancemi a taktickými lstmi, v níž se budou půl století 
střetávat tři soupeřící síly. Bitva o to zmatenější, že se odehrá-
vá ve společenském rámci konsensu, který spojuje spisovatele 
bývalého režimu s královským státem a jeho institucemi. Tak 
je možné, že Encyklopedie je  v roce 1759 ofi ciálně zakázána 
a veřejně spálena katem, přesto je nadále redigována, tištěna 
a vydávána až do roku 1766, a to díky podpoře Malesherbesa, 
ministra Ludvíka XV. pověřeného cenzurou.

Revoluce roku 1789 zničí tento starý rámec ve stejný oka-
mžik jako společenskou strukturu, z níž vycházel. Revolu-
cionáři skoncují s královským absolutismem i s mocí kléru ve 
jménu zrušení výsad a ve jménu rovnosti, a tím zničí materiál-
ní a morální základnu spisovatelského povolání: už žádné dů-
chody, žádní mecenáši, žádná Francouzská akademie. A pro-
tože s výjimkou divadla ještě spisovatelé nemají autorská práva 
na svá díla, musejí se často spokojit s honoráři, jež jim posky-
tuje bouřlivý rozvoj tisku. 

Už se nemohou ucházet o moc nad smyslem jazyka. V ob-
rovské operaci rozmetání starého světa a budování světa no-
vého, kterou zahájila revoluce, je samozřejmě otázka jazyka 
ústřední. Po Condorcetovi revolucionáři jeden po druhém 
tvrdí, že nová epocha nemůže vyjádřit samu sebe a smysl své-
ho univerzálního boje za lidská práva vázaným jazykem knížat 
a prelátů. Je třeba nového jazyka; je také třeba, jak hlásá abbé 
Grégoire, aby se cizinci napříště nemohli učit francouzsky, aniž 
se ve stejný okamžik naučí vyslovovat slova svoboda, rovnost 
a bratrství.
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sady jednotného jazyka na území jediné a nedílné republi-
ky, není konkrétní otázka nové moci nad jazykem vyřešena. 
Nestačí jen tvrdit, že tato moc patří všem nebo lidu, zejména 
ve společnosti, kde právě lid je z převážné většiny nevzděla-
ný. Není ani rozumné svěřit péči o redakci nové encyklope-
die, kterou vyžaduje demokratická doba, rozvášněnému po-
litickému shromáždění, navíc zahlcenému urgentními úkoly. 
Rozhodne se tedy moudře nic neřešit a čekat na okamžik, kdy 
republikánská škola konečně naplní svou úlohu vzdělávat 
a vychovávat lid. V očekávání ohlášeného rozbřesku mohou 
tři rivalové — církev, stát, spisovatelé — obnovit svou válku 
o nadvládu, jakmile revoluce skončí, při prvním náznaku kon-
zulátu nebo císařství. Už jsem zmínil novou postavu uměl-
ce-krále, tak bohatou na následovníky, jejímž stvořitelem byl 
bezpochyby Chateaubriand. Příběh jeho Ducha křesťanství je 
z tohoto hlediska velmi zajímavý. Víme, že tato úspěšná kniha 
zcela neznámého autora vyšla v roce 1802, v roce, kdy Bona-
parte podepisoval s papežem konkordát, který svým způso-
bem znárodňoval francouzskou církev. Chateaubriand nejprve 
věnuje Ducha křesťanství Bonapartovi, což je mistrovský tah, 
protože tak realizuje trojnásobné spojenectví tam, kde byla 
trojnásobná rivalita. Verze Ducha křesťanství z roku 1802, to je 
spojení jazyka ducha (náboženství) a jazyka materiálního svě-
ta (moc státu) uskutečněné univerzálním jazykem citu, který 
Chateaubriand vynalezl.

Chateaubriand sní o tom, že bude ztělesněním těchto tří 
mocí a tří jazyků. Dělá to tak, že poetizuje náboženství a že 
básnicky vymítá strašidlo politické revoluce. Ve skutečnosti už 
ani on sám dobře neví, jakou roli obsadit: má být prorokem ka-
tolické renesance, tvůrcem politiky a dějin, nebo spisovatelem? 
Jako spisovatel má i dnes jakousi váhu, ale nemůžeme ho od-
dělit od oněch dvou ostatních rolí, jestliže chceme pod hudbou 
vět pochopit jeho nejhlubší pramen.

I mladého Victora Huga zpočátku přitahuje syntéza jazy-
ka oltáře, trůnu a poezie. Nezapomínejme, že až do roku 1848 
zasedá pan hrabě Hugo v lavicích krajní pravice, vyznává tra-
diční katolicismus, zatímco jeho umělecký jazyk rozněcuje ty 
nejživější představy a nejodvážnější myšlenky. Musí ale vystavit 
dva úmrtní listy: církvi jako hybateli civilizace (a tedy jazyka) 
a monarchistickému státu, který od chvíle, kdy ho Francouz-
ská revoluce smrtelně zasáhla, za sebou táhne už jen přízraky 
a strašidla. Dá tedy trojí alianci novou tvář tím, že nahradí oba 
chybějící prvky: náboženství lidstva zaujme místo katolicismu 
a Lid, který představuje republika, nahradí defi nitivně v ma-
gické roli legitimní autority. Pokud jde o Básníka — i on si za-
slouží velké písmeno —, je tím, jehož jazyk, a tedy sama bytost, 
dokáže zajistit spojení mezi oběma jazyky země a nebes, mezi 
konkrétními lidmi a věčným lidstvem. I dnes jde o to poskyt-
nout literární funkci prostřednictvím jazyka magickou moc. 

Přelétli jsme dlouhé období, kdy literatura nejprve zdobi-
la, oslavovala, propagovala a popularizovala dvě velká mys-
téria, jimiž jsou na jedné straně moc náboženská a na straně 
druhé moc politická. Obě spočívají ve sdílení víry, již by bylo 
možno těžko udržovat při životě bez podpory souboru rituá-
lů, obrazů, gest a slov. Pak přišlo období, kdy se literatura roz-
hodla pracovat pro svou vlastní víru, pro své vlastní tajemné 
schopnosti.

A po této odbočce se můžeme vrátit k otázce, kterou jsem 
položil na začátku, tedy k oné podivné, neuvěřitelné odolnosti 

mýtu o literatuře a o zástupu věřících, které kolem sebe neu-
stále shromažďuje a k nimž patříme navzdory všemu i my. Je 
nás možná méně než kdysi, jsme možná ohroženým druhem, 
ale zapáleným jako nikdy.

Tázat se na tuto odolnost znamená zkoumat legitimitu 
a pravdivost jazyka v demokratické a laické společnosti. Zmíni-
li jsme se o tom, že Francouzská revoluce tuto otázku odsunu-
la — odpověď ponechala na dobu velkého večera, který před-
chází zpívajícím zítřkům. Do takto široce rozevřené skuliny se 
nahrnuli další nápadníci, aby nabízeli či vnucovali své služby: 
univerzita, věda — vzpomeňme na Zolovy romány —, fi lozofi e, 
ideologie: od marxismu po psychoanalýzu. Jedni i druzí na-
bízeli slovní zásobu, mluvnici a kódy, aby vypovídali o světě 
a o postavení člověka v něm, a tak je mohli interpretovat. Avšak 
na tomto trhu moci se nikomu nepodařilo zajistit si trvale svůj 
vliv, možná z nedostatku schopnosti uzavřít trvalé spojenectví 
s literaturou.

Naproti tomu literární moc musí od chvíle, kdy se zbavila 
konfrontace a svazků s náboženským a královským jazykem, 
čelit jiné moci, jejíž povaha je odlišná: je současně konkrétní 

Luděk Vojtěchovský | z cyklu aranžovaných kompozic 1998–2008
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Tato moc, jež se vynoří s devastující silou v Balzakových ro-
mánech a na své cestě boří všechno, se jmenuje trh. Má svůj 
vlastní způsob veřejného vyjadřování — veřejné mínění, a svůj 
vlastní systém symbolů postavený na metafoře kovů — na zla-
tě a stříbře.

Nikdo není tak naivní, aby předpokládal, že před deva-
tenáctým stoletím peníze hrály zanedbatelnou úlohu, že trh 
 neovlivňoval společenské vztahy, včetně manželských svazků, 
nebo že veřejné mínění nebylo důležitým faktorem v oslabe-
ní autority monarchie a v krizi náboženského cítění. Ale až se 
zrušením stavovské společnosti a se zrodem občanské rovnosti 
se trh stal prvkem, který strukturoval řeč společnosti a chování 
jedinců: stal se principem. Pod vládou trhu se všechno stává tr-
hem. Například i sám život, jehož příběh je podle Darwinových 
teorií řízen metaforou evoluce, a ta je jen optimální a zevšeo-
becněnou formou úspěšnosti volného trhu.

Jelikož trh nelze odlišit od samotného řádu světa, nemu-
sí — stejně jako církev ve středověku a ze stejných důvodů — 
uzavírat kompromis ani s politickou mocí — jež sama vzešla 
z nejisté smlouvy dohodnuté na trhu volebních produktů — 
a samozřejmě ani s literaturou, kterou se snaží podřídit svým 
zákonům a svým hodnotám, jimiž jsou úspěšnost, bezprostřed-
ní zisk, profesionalita, schopnost uspokojit širší poptávku.

To, co bývá od konce devatenáctého století obecně nazý-
váno „krize“ literatury, může být vnímáno jako výraz zmatku 
spisovatelů, kteří se tváří v tvář síle trhu snažili udržet literatu-
ru jako referenci pravdivosti jazyka.

Viděli jsme, že tento zmatek na sebe mohl vzít různé zá-
chranné podoby — buď se skryl za mýtus čisté literatury, za 
jazyk sám pro sebe a ze sebe, šeptající a mumlající jako v romá-
nech Marguerite Durasové, podobu poselství z nevědomí nebo 
alkoholového polovědomí, vyrvaného z hmoty jazyka spisova-
teli derviši nebo telepatickými básníky. A tak často přeceňuje-
me pózy a mýty vzniklé jako reakce na tradiční symboly trhu: 
prokletý básník, spisovatel bez čtenářů, provokatér budící po-
horšení, kacíř, nesrozumitelný asociál, darebák a tak dál. Mýty, 
v jejichž pozadí se skrývá tajná naděje, že povzbudí chuť trhu, 
který vždy hledá čerstvé zboží.

Pierre Bourdieu velmi dobře popsal, jak může trh nabývat 
dvou různých tváří, jako rub a líc jedné mince: na jedné straně 
trh skutečných hodnot, na straně druhé trh hodnot symbo-
lických. Je velmi málo současných spisovatelů hodných toho 
jména, kteří podlehli Sirénám skutečného trhu a prodali svůj 
talent a svou schopnost vyslovit svět; je však mnoho těch, kte-
ří dokázali směnit své dovednosti za cenu symbolickou: slávu, 
mistrovství, akademické postavení, členství v porotách literár-
ních cen, mezinárodní věhlas, společenské kontakty, a  dokonce 
 politické angažmá. Žurnalismus — privilegované vyjádření 
vlády trhu v oblasti jazyka — často plnil roli směnné literatury, 
jejímž prostřednictvím se vykonávala ona proměna symbolic-
kého na skutečné.

Z našeho úhlu pohledu je na krizi literatury dvacátého 
století bezpochyby nejzajímavější zpochybnění jazyka a jeho 
schopností.

Až do devatenáctého století nebyla schopnost jazyka vy-
slovit pravdu o světě nikdy skutečně zpochybněna. Jistě, exis-
tovaly stinné oblasti, teologické či politické zákazy, několik ta-
jemství. Jistě, existovala i děsivá, ďábelská moc jazyka vyjádřit 
omyl a lež. A jak nám ukázal Román o Lišákovi, šlo to mnohem 

snadněji, protože existuje jen jedna pravda a tisíc forem lži. 
Avšak podvod nebyl v samém jazyce, ale v tom, jak byl použí-
ván — perverzně či neuváženě. Spisovatelé, mystici i výrobci 
slovníků, všichni sdíleli jistotu, že jazyk je pravdivý, je-li „uží-
ván správně“.

Z jakého důvodu byl jazyk podroben radikální kritice — 
protože mohl podrývat hegemonii trhu, odrazovat, zastrašovat 
a tak se vymykat jeho vlivu? Kritizován je nejen lidový jazyk, 
který byl ostatně kritizován vždy, ale sám jazyk literatury, ja-
zyk elit, jazyk učenců a spisovatelů. Tento jazyk, jehož „duch“ 
byl opěvován, jehož kvality, samozřejmě tak francouzské, byly 
připomínány s dojetím v hlase — jasnost, přesnost a elegan-
ce. Nyní se tvrdilo, že je příliš zdvořilý, aby mohl být počestný 
(paní de Staël, Chateaubriand), příliš přesný, aby mohl vyjád-
řit složitost skutečnosti (Hugo, Mallarmé, symbolisté, Proust), 
příliš elegantní, aby mohl být hluboký a dosáhnout pravdy u je-
jího zdroje (Lautréamont, Rimbaud, Claudel, Céline).

Zejména se útočilo na samu pevnost jazyka, na ten pohád-
kový zámek, aby bylo zničeno jedno kouzlo po druhém, aby 
bylo zmařeno všechno iluzionistovo umění, aby se odhalily 
jeho triky. To, co bylo nazýváno „antiliteratura“, antiromán, 
antinarace, není ve skutečnosti nic jiného než pozorování ja-
zyka ve „věku podezírání“, abychom si vypůjčili titul románu 
Nathalie Sarrautové z roku 1956. I slovníky, tyto dřívější ma-
nifesty triumfujícího jazyka sršící jistotou, se stávají smutnými 
konzervami, kde lexikologové registrují fl uktuaci jazyka způ-
sobem, jakým směnárník zaznamenává vývoj kurzu.

Kritická práce jazyka o jazyce — práce Gida, Aragona, Pon-
ge, Queneaua, Sarrautové, Butora, Simona, a v nám bližší době 
Michona, Echenoze, Quignarda — to je nový prostor, který se 
spisovatelům otevírá. Území s příliš nejistým původem a s pří-
liš nejistými cíli, než aby se na něm dal vybudovat systém pravd 
a základ moci.

Z tohoto nového statusu literární aktivity bych chtěl na zá-
věr nabídnout místo defi nice, z principu příliš arogantní, dva 
obrazy, dvě citace, v nichž spisovatelé evokují své řemeslo. Prv-
ní je od Pascala Quignarda ze Spekulativní rétoriky: 

Každé opravdové dílo i opravdový jedinec jsou především tím, „čím 
nejsou“. To, co není, není konformní s ničím, co už existuje, s ničím 
se neshoduje. Pracujeme s něčím, co neznáme, abychom došli nezná-
mo kam. Žádný mistr a žádný kritik k následování. Žádná studie trhu, 
která by potvrdila, že to, co není, třeba nenaplní očekávání těch, kteří 
o tom ještě nevědí. Pro to, co není, neexistuje žádná přijatelná věda, 
přijatelná kritika, přijatelná rada nebo vůle. Není-li žádná hvězda, 
podle níž se můžeme řídit, je třeba neochvějně následovat vzdálenou 
hvězdu jazyka.

Druhá citace pochází od Clauda Simona. Tato slova pronesl 
roku 1985 ve Stockholmu, když jako autor Flanderské silnice 
přebíral Nobelovu cenu: 

Mohli bychom si možná představit angažovanost psaní, jež pokaždé, 
když byť nepatrně mění vztah, který prostřednictvím jazyka udržuje 
člověk se světem, přispívá svou skromnou hřivnou ke změně onoho 
světa. Taková cesta bude bezpochyby velmi odlišná od cesty romano-
pisce, který od nějakého „začátku“ jde k nějakému „konci“. […] Nic 
není jisté, nic nenabízí jiné záruky než ty hodnoty, o nichž po Nova-
lisovi mluví Flaubert: harmonie, hudba. Spisovatel při svém hledání 
postupuje pracně a s námahou, poslepu hmatá, pouští se do slepých 
uliček, boří se a znovu vyráží — a chceme-li za každou cenu vytěžit 
poučení z jeho cesty, můžeme říci, že postupujeme vždy na pohybli-
vých píscích. |

Luděk Vojtěchovský | z cyklu aranžovaných kompozic 1998–2008 
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Před dvěma stoletími, 4. února 1808, se 
narodil miláček českého národa, nejvýraz-
nější zakladatelská osobnost českého divadla 
a autor textu české národní hymny Josef 
Kajetán Tyl.
K obrozenecké představě Tyla jako vlas-
tence a průkopníka české prózy i dramatu 
se jaksi nehodí, že přišel na svět v hodně 
poněmčené Kutné Hoře, a to do rodiny 
hobojisty vojenské kapely Jiřího Tilla 
(Tilliho, Tylliho). Pokřtěn byl jako Josef 
František Till, jméno Kajetán dostal při 
biřmování a teprve od svých sedmnácti let 
se psal Týl. Ve třiceti si konečně z nezná-
mých důvodů zvolil variantu, kterou už 
známe.
Dětství strávil Josef Till v Kutné Hoře, ve 
čtrnácti letech odešel na gymnázium do 
Prahy, kde se živil kondicemi. Pilně tehdy 
navštěvoval německá i česká divadelní 
představení. Gymnázium dokončil v Hradci 
Králové, protože zde vyučoval jeho tehdejší 
idol Václav Kliment Klicpera. Po maturitě 
se vrátil do Prahy, aby pokračoval ve studiu 
na fi lozofi i, ale brzy jej zlákalo divadlo, jež 
se stane nejen jeho osudem, ale doslova 
prokletím. Nejprve, sotva dvacetiletý, uvažo-
val o založení vlastní společnosti, neboť 
nebyl spokojen s úrovní českých představení 
ve Stavovském divadle. Nakonec se s přáteli 
připojil k německé kočovné společnosti, se 
kterou putoval po Čechách i po Německu 
a pro niž upravoval i divadelní hry. Po 
dvou letech jej však kočovný život vyčerpal 
a usadil se v Praze, aby tu zahájil přibližně 
osmnáctileté klidnější období, z nějž 
však jen posledních pět let bylo vskutku 
úspěšných. Zaměstnání našel v kasárnách 
28. pěšího pluku na tehdejším Hybernském 
náměstí, dnes náměstí Republiky. V letech 
1831–1842 zde pracoval jako účetní, měl 
k dispozici vojenskou kancelář a hned vedle 
na rohu Truhlářské ulice také bydlel. Zde 
napsal píseň Kde domov můj, redigoval 
Květy a připravoval repertoár pro Kajetánské 
divadlo.
V roce 1833 získal Tyl místo redaktora 
časopisu Jindy a nyní, jehož název se po 
roce změnil na Kwěty české. Otiskoval 
tu své povídky, básně a překlady a stal 
se záhy jedním z nejčtenějších českých 
prozaiků. Jeho dílo plné sentimentálního 
vlastenectví se nikterak nepozvedlo nad 
dobový průměr, ale čtenáři si je oblíbili. 
Tyl se brzy stal osobností reprezentující 
mladou pokrokářskou generaci vlastenců, 
řekněme novou vlnu. Byl však přesvědčen 

o nezastupitelné roli divadla jako pro-
středku k probouzení národního vědomí, 
a proto se brzy k němu navrátil. Kajetánské 
divadlo bylo pokusem, který jej znesvářil 
s Máchou a nadobro vyčerpal. Ve stejné 
době se mu dostalo také ťafk y od Karla 
Havlíčka, který se právě vrátil z Ruska. Za 
svůj román Poslední Čech dokonce obdržel 
cenu Matice české a Havlíček se přes své 
mládí odvážil podrobit jej zdrcující kritice. 
Tuto kritiku nelze pregnantněji vyjádřit než 
Havlíčkovým výrokem: „Kéž by nám Pán 
Bůh všeliké to vlastenčení z huby do rukou 
vraziti ráčil!“
Roku 1846 odešel zklamaný Tyl do 
Stavovského divadla, které si dosud nijak 
neoblíbil. A ejhle, jako dramaturg českých 
her, jež nejen vybíral, ale i sám překládal 
a psal, Tyl vynikl natolik, že se stal národem 
milovaným dramatikem. Přispěly k tomu 
nejen hry Fidlovačka, Strakonický dudák, 
Tvrdohlavá žena, Lesní panna či Kutnohorští 
havíři, ale také dobová atmosféra. Jenže po 
revolučních letech přišlo období policejního 
státu. Roku 1851 byl rozpuštěn český soubor 
Stavovského divadla a Josef Kajetán zbavený 
místa dramaturga se ocitl zase na počátku. 
Z propuštěných herců založil kočovnou spo-
lečnost, ale nedostal koncesi, takže nakonec 
jen jako kočovný herec cizí společnosti 
putoval po českých městech a venkově. 
Poslední léta byla plná utrpení a hmotného 
strádání, jež se prohloubilo i tím, že se Tyl 
musel starat o početnou rodinu. Ta sestávala 
z herečky Magdalény Forchheimové-Skalné, 
jež byla jeho ženou, a švagrové, též herečky, 
ale o jednadvacet let mladší Anny Forchhe-
imové-Rajské, jež byla matkou jeho sedmi 
dětí. Z nich Marie a Eliška se staly herečka-
mi u kočujících společností a syn František 
(pseudonym Horník) hercem Národního 
divadla. 
Josef Kajetán Tyl zemřel na divadelní 
štaci v Plzni. Zemřel osmačtyřicetiletý ve 
stejném roce jako o třináct roků mladší 
Havlíček, oba pronásledovaní rakouskými 
úřady. Havlíček pak musel na svůj pohřeb 
čekat v letním horku, neboť na poslední 
červencový den bylo naplánováno 
dobročinné představení právě pro děti 
nedávno zesnulého Tyla. To vyžadovalo 
přítomnost vlastenecké společnosti, takže 
Havlíček se pohřbu dočkal až v první 
srpnový termín. Snad se mu tak Tyl 
dodatečně pomstil za neuctivou recenzi 
Posledního Čecha. Ono se vždy ukáže, kdo 
je vlastně out… |

L. Vykoupil | Josef František Till — pilný a lidový outor

Autor (nar. 1956) je historik soudobých 

českých dějin. Spolupracovník Čs. rozhlasu 

v Brně, kde od roku 1981 pracoval na 

nepravidelném kalendáriu významných 

událostí a od roku 1999 má na toto téma svůj 

každodenní pořad Ecce Homo.
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Pro recenzi určitě není dobré, když recenzentka svůj emociální 
soud nad dílem vysloví hned v úvodu textu, dříve než dílo po-
píše a shrne všechna pro a proti. Nicméně v případě Rudišovy 
prózy snad ani nejde jinak než po přečtení dát nejprve průchod 
patosu a inspiraci a teprve poté věcným argumentům, které vý-
chozí prožitek textu racionálně odůvodní. Odpovídá to ostatně 
i autorovu přístupu k literatuře a životu, pro Rudišovy postavy 
je totiž „cejtím“ ten správný „feeling“, tím nejdůležitějším, co je 
vede ke sporým myšlenkám a čím odůvodňují své činy.

A to navzdory tomu, že stavebně je Rudišova próza — 
stejně jako autorovy knihy předchozí — do značné míry ra-
cionální konstrukt opírající se o znalost literárních postupů 
i o předpoklad, co by potenciální čtenáře mohlo zajímat. Ru-
diš si tentokrát zvolil poměrně frekventovaný syžetový model 
a svou prózu pojal jako vyprávění o jediném dni pětice postav, 
jejichž osudy se v určitou chvíli, v závěru příběhu, protnou. 
Důvody, proč autoři takovouto kompozici používají, bývají ob-
vykle dva. Prvním je sama atraktivita dějů neodvratně smě-
řujících k závěrečné srážce, která zásadně zasáhne do osudů 
postav. (Oblíbenou krajní pointou takových příběhů je smrt; 
známe ovšem i případy, kdy autor naopak staví na zklama-
ném očekávání: v okamžiku, kdy by se na konci mělo stát něco 
velkého, nestane se vůbec nic.) Rudišově knize je ale patrně 
bližší druhý důvod: předpoklad, že jím vybraná skupinka lidí 
je specifi ckým sociálním vzorkem, který je pozorováníhodný, 
a lze se tak jeho prostřednictvím vyjádřit ke stavu dané spo-
lečnosti nebo alespoň její části. Takovým vzorkem se přitom 
mohou stát lidé, kteří jsou něčím velmi osobití a mimořádní, 
ale na druhé straně i lidé, kteří jsou typičtí tím, jak jsou běžní 
a průměrní. 

Punk, barbie, dekadence a přítomnost

Upřímně řečeno, pokud jde o Rudiše, nevím, kterou z těchto 
možností mu přiřknout, ale obávám se, že autor sám své hr-
diny, respektive ústřední čtveřici příběhu, vnímá a konstruuje 
jako typické reprezentanty stávající — široce pojaté — mladé 
generace. Odpovídá tomu i jejich typová škála. 

Nejmladší je Vanda, osmnáctiletá punkerka z bohaté rodi-
ny. Má před maturitou, avšak více než škole se věnuje klukům, 
nákupům, drogám a především své kapele, kterou příznačně 
nazvala Kill the Barbie. Všichni starší se jí jeví jako vykopávky 
a její životní pocit je vyjádřen písňovým sloganem I feel like… 
I feel like… A little black cat… Naproti tomu Hana je svým 
způsobem barbie. Po absolvování vysoké školy to dotáhla da-
leko — kam, to není důležité. Důležitější než práce sama je, že 
k ní je třeba diplomatický pas, kostýmek a hodně se při ní ces-
tuje po světě. Za přítele má Američana. Úspěch ji už ale trochu 
zmáhá, a tak chce přítele opustit a vrátit se zpátky do starých 
adidasek a bez podprsenky jezdit na kole po Letné. Její píseň 
zní: Should I Stay or Should I Go.

Haninu příteli Waynovi je přiřčen charakterizační slogan 
Born in the U.S.A. Do Prahy ho na počátku devadesátých let 
přilákala její dekadentní exotičnost. Nejprve tu byl děsně free, 
hulil a vlastnil hlučný rockový klub, poté se ale zařadil a našel 
si uplatnění jako seriózní právník. Naopak Petr je nedostudo-
vaný vysokoškolák a cestovatel. Jednou se vydal se ženskou až 
do Švédska, ale jinak cestuje jako řidič tramvaje po Praze. Ze 
všech cestujících má nejraději malou rumunskou cigánku, kte-
rá moc šikovně krade. Žije v přítomnosti a jeho slogan zní: My 
 morning sun is the drug / Th at brings me near / To the child-
hood / I lost replaced by fear. 

Potíž je ovšem v tom, že tyto postavy Rudišovy knížky 
jsou — přes všechny vzájemné rozdíly — střiženy podle jed-
notného spotřebního mustru, a tak čtenáři splývají do jedné 
homogenní masy. Spojuje je afektované světoobčanství, které 
se má projevovat adorací správné (podle věku diferencova-
né) hudby a ze kterého prosakuje autorovo přesvědčení, že 
všude jinde je to lepší než doma, protože správný světoobčan 
tou dírou, v níž vyrostl, zcela spontánně opovrhuje. Ameri-
čan proto hledá své místo v Praze, zatímco Češi cejtí, že je 
to město, které smrdí, je zaprděné, turisty poničené a plné 
tupců. Co dělat? Opravdu si člověk patrně zašoustá jen ně-
kde jinde, a je jedno jestli v Berlíně, Kodani, Lisabonu nebo 
Malmö. 

Instantní cejtím aneb Eurorudiš

Jaroslav Rudiš: Potichu, Labyrint, Praha 2008| Eliška F. Juříková |

Tak nevím — asi to měla být výpověď oslovující vrstevníky spřízněné stejným životním pocitem. 
Výsledkem je ovšem bezděčná parodie na generační román. A kritičce nezbývá než přemýšlet, zda 
ona citová a myšlenková prázdnota většiny postav knihy je jen náznakem toho, že se autor chtěl 
pokusit o jejich kritickou refl exi, ale nepodařilo se mu nalézt adekvátní literární výraz pro vyjádření 
odstupu a ironie, anebo je trapným průmětem jeho představ o životě a hodnotách. 
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Omlouvám se za ten výraz, ale od činnosti označené tímto slo-
vem se svět Rudišových postav odvíjí celkem přímočaře. Pří-
běh začíná tím, že Petr je spokojen, jak to udělal Vandě, se 
kterou se potkal včera večer, zatímco Vanda je spokojená, jak 
jí to udělal Petr. Oba jsou děsně free, pak se ale ukáže, že oba 
mají také problém. On se na tramvaj dostal proto, že měl depku 
a cejtil se bídně, protože ho opustila Klára, se kterou to dělal 
předtím, která ale měla ten problém, že cejtila, že to chce dělat 
s jiným, bohužel s takovým, co to zase pořád chtěl dělat s ji-
nejma. Vanda pak má zase depku z toho, že to už nechce dělat 
s Harrym, protože ho přistihla, když to dělal s jinou. A navíc 

má ještě ten problém, že její bohatý otec jí nechce dát prachy 
na všechno, co si chce koupit, a navíc to dělá s její spolužačkou, 
z čehož má přirozeně depku zejména Vandina matka. Hana je 
sice po ránu moc spokojená s tím, jak jí to v Lisabonu udělal 
Th omas (La petite mort!), co ho tam večer potkala, současně 
má ale depku, protože se musí vrátit do Prahy a cejtí, že musí 
říci Waynovi, co jí to léta předtím dělal, ale nechával špinavé 
prádlo v koupelně, že chce změnu a jeho už nechce. Wayne to 
rád dělá s Hanou, ale také by to rád dělal s jinejma, a tak si to 
představuje a dělá si to sám. 

Hlubší a dlouhodobější vztahy s perspektivou se tu nepěs-
tují. Konzumuje se přítomnost a cejtím bez jakýchkoli spo-
lečenských vazeb, minulost je redukována na pár erotických 
vztahů, budoucnost nehraje roli. Erotika pak je u Rudiše sy-
nonymem pro sex a víceméně jí chybí jakýkoli hlubší citový 
rozměr. Snad je to proto, že otevřené užívání kdysi tabuizova-
ných slov a připomínky rozmanitých sexuálních praktik autor 
chápe jako prostředek, jak oslovit čtenáře, který to cejtí stejně. 
Tri viálně užívaná slova jako kunda tu tak patrně mají navodit 
pocit naprosté otevřenosti bez tabu. Generační spřízněnost pak 
má být potvrzena užíváním aktuálních znaků a značek potvr-
zujících, že postavy, autor i čtenář jsou stejně in — počínaje 
citovanými texty písní, jejichž prostřednictvím tu jsou prezen-
továny emoce postav (s nadějí, že slova asociují čtenářův proži-
tek původní hudby), až po značky bot. Vrcholným soudem nad 
stavem světa se tak u Rudiše jeví Hanino konstatování, že Ber-
lín nosí adidasky, Miláno pumy, Londýn umbro, Madrid nike 
a Praha (tento rok) convers, případně že v Česku chodí holky 

na záchod ve dvou, ale v Berlíně, Paříži a Lisabonu ne. Za-
znamenání je také hodná myšlenka, kterou Petrovi sdělí jakýsi 
Egon: ty nad pětatřicet se holí trochu, ty pod pětatřicet hodně, 
a když je holka „vyholená kompletně, je to zcela user friendly… 
Zarostlý holky jsou prostě písíčka a ty vyholený apple“. Sex je 
samozřejmě věčný, ovšem časovost obdobných poznatků a po-
míjivost většiny značek, s nimiž autor pracuje, je jen jedním 
z projevů toho, jak lze myslet bez skutečných myšlenek. 

Ticho, hluk a drobné atentáty

V tom, co autor nacpal do „kompu“, jsou ale i nesmělé náznaky, 
že si této prázdnoty svých postav „povšimnul“, ba dokonce se 
ji možná snažil učinit vlastním tématem výpovědi, která měla 
spojovat vyjádření generačního „cejtím“ s příslušnou ironií 
a odstupem. (Nejspíš proto se textem mihne také autorova ber-
línská kapela U-bahn a její basák, co se „tady narodil, a když 
mluvil, naskakovaly mu německý slovíčka“.) Úskalí je ovšem 
v tom, že Potichu je napsáno tak, že čtenář podobné náznaky 
odstupu nedešifruje, a prázdnota hrdinů se mu spíše než jako 
součást významového záměru jeví jako autorská nedbalost, pří-
padně projev Rudišova okouzlení vlastními postavami a jejich 
životním stylem. Příkladem může být situace, kdy se Vanda na 
straně 49 pohoršuje nad ženou zvažující u kadeřníka, zda vlasy 
zkrátit o centimetr více nebo méně, a přitom o pár stránek dále 
přemýšlí zcela stejně. 

Hlubší rozměr má do příběhu zjevně vnést motiv mudrová-
ní o batyskafu kapitána oceánologa Pickarda a jeho výpravách 
do hloubi moře, zejména pak motiv Waynova bratra — americ-
kého vojáka, který patrně zahynul kdesi v Iráku. Letmý televiz-
ní záběr z této války, v němž se možná mihla jeho mrtvá tvář, tu 
má aktivovat pocit sounáležitosti s těmi, kteří kdesi v cizině trpí 
a mohli by být našimi příbuznými. Stejně jako v životě i v Rudi-
šově próze se však potenciální apel tohoto motivu bez většího 
efektu rozpouští v prázdnotě plynoucí každodennosti postav. 

Přímou konfrontaci s životním stylem ústřední čtveřice po-
stav má v Potichu představovat postava pátá a jiná: starší muž se 
slovanským jménem Vladimír, které dnes zrovna neletí. Člověk 
bez rodiny, psychicky narušený a u konce sil. Přítomnost toho-
to bývalého hudebníka v příběhu je dána tím, že na rozdíl od 
ostatních, kteří jsou in, on je zcela out: trpí přítomnou dobou 
a zejména hlukem, jejž vydáváme. Ve snaze přinést lidstvu ti-
cho páchá i drobné atentáty: kudy chodí, tudy přestřihuje dráty 
u reproduktorů a sluchátek. Jeho funkce v textu se ovšem na-
plní teprve tehdy, když po nedokonaném pokusu o sebevraždu 
vypne na koncertě, jehož se ostatní hrdinové účastní, proud, 
čímž způsobí, že se Petr s Waynem poperou, Vanda se rozhod-
ne polepšit, Hana opustí Wayna a vzápětí potká Petra, čímž 
oba zase najdou spřízněnou duši. Th e end. A co byste chtěli 
od prózy víc?

Rudišův problém není v neschopnosti vymyslet konstrukci 
prózy ani v neschopnosti vázat slova do vět a odstavců. Pro-
blémem je, že jeho odhodlání cosi napsat je větší než potřeba 
něco sdělit. Sázka na vlastní životní pocit, kterou za jeho výpo-
vědí cítím, se pak ukazuje jako sázka na špatného koně, jejímž 
výsledkem je jen veletrh banalit a efemerid. Pardon, ale já to 
tak feel… a na Rudišově místě bych z toho asi měla depku. 

Autorka působila na univerzitě v Opavě, nyní je na mateřské dovolené.

Jaroslav Rudiš | foto: David Turecký
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Křesadlo literárně debutoval v exilu románem Mrchopěvci 
(1984) až v poměrně pozdním věku, přesto je jeho bibliogra-
fi e široká a žánrově pestrá, přičemž nejpočetněji jsou v ní za-
stoupeny právě delší prózy. Vyznačují se groteskními příběhy, 
s nimiž si obratně pohrává vypravěč-demiurg, parodováním 
a mícháním různých žánrů a stylů a exponováním provoka-
tivních témat. To vše v rámci vzdorné a nazlobené gestiku-
lace: Křesadlův rukopis je veden ostrým sklonem proti srsti 
a výsledkem vznikajícího tření jsou texty jiskřící ironickými 
a jedovatými výboji. 

Autoři a kritikové

Z autorova vročení vyplývá, že Skrytý život Cypriána Belvy 
čekal na vydání kdesi v temnotě rodinného archivu bezmála 
sedmnáct let. Ale už dříve jej předjímala kritická a odborná 
refl exe Křesadlova souboru Království české a jiné polokato-
lické povídky (1996). O povídce „Jedno ráno a večer v živo-
tě Cypriána Belvy“ psal Vladimír Novotný jako o fragmentu 
z doposud nevydaného znamenitého románu (příloha Lido-
vých novin 1. 3. 1997, s. V), stejnou povídku později cha-
rakterizoval Petr Hanuška coby předchůdce románu a v jiné 
souvislosti uvedl, že jeho první verzi Křesadlo spálil z oba-
vy, aby nebyl obviňován z přehnané pornografi čnosti (Tvar 
18/2000, s. 24). 

Obraz plamenů stravujících stránky manuskriptu mi při-
jde jako případná křesadlovská režie, protože v řadě literár-
ních, fi lozofi ckých a teologických citací a parafrází, jmeno-
vitých odkazů i méně nápadných narážek, které Skrytý život 
Cypriána Belvy obsahuje, nechybějí spojnice se satanistickými 
horory (viz obálku knihy), s romány kacířskými a hříšnými. 
Nejvíce vytěžovaným pretextem však stále zůstává porno-
grafi e a ani publikovaná verze není v tomto směru zrovna 
„soft “. Podle autorovy předmluvy hýří kniha otevřenými se-
xuálními scénami zcela záměrně a demonstrativně, protože 
svérázným tvůrčím podnětem byl nazlobený truc nechápa-
vé kritice, jež vytvořila lžimýtus o Křesadlu sprosťáckém, za-
tímco jiným spisovatelům bezvýhradně procházela stejná, ba 
dokonce větší vulgárnost a obscenita v rozvíjení erotických 
či spíše už pornografi ckých motivů. K tomu připomínám, že 
polemické vyřizování účtů s nepřejícími recenzenty je vůbec 

častou fi gurou Křesadlových próz a že ještě častější je jízlivé 
komentování a perzifl ování děl vybraných představitelů čes-
kého a světového písemnictví (zvláště Milana Kundery), které 
dle Křesadlova mínění literární historikové a kritikové na-
prosto neprávem protežují.   

Marxisté, katolíci a satanisté

Příběh není nijak komplikovaný, přestože řazení hlav a inter-
mezz nedodržuje přirozenou chronologii. Návaznost jednot-
livých scén a epizod lze poměrně snadno rekonstruovat díky 
vypravěči, který dodatečně určuje místo, čas a okolnosti, od-
bíhá do minulosti a postupně prozrazuje leccos ze skrytého ži-
votopisu titulního hrdiny. Tímto způsobem se dozvídáme, že 
asi třicetiletý Cyprián Belva je někdy na počátku šedesátých let 
nucen kvůli špatnému kádrovému profi lu dělat poskoka v blíže 
neurčeném vědeckém ústavu. Frustraci z fádní každodennos-
ti postrádající jakékoliv vyhlídky na změnu, z tupé panovač-
nosti a omezenosti nadřízených, za něž musí myslet a praco-
vat, překonává opakovanými nevěrami a perverzním sněním. 
Tato sexuální rezistence či erotická vnitřní emigrace ovšem 
není úplně bezvadná a nekonečně svobodná, jelikož si Belva 
během katolických bohoslužeb, jichž se potajmu účastní hlav-
ně s ohledem na vyznání nic netušící manželky, vydedukoval 
zvláštní eucharistickou teorii. Zjišťuje, že lidská psýché stejně 
jako okolní svět jsou natolik bizarní a nelogické, že by nakonec 
mohly být reál né i tak podivuhodné a neuvěřitelné věci, jako je 
existence Boha a jeho přítomnost v hostiích. 

Vypravěč upozorňuje, že v podobné prekérní situaci se oci-
tl major Scobie v románu Grahama Greena Jádro věci. Zatímco 
Greenův nevěrný protagonista spáchá sebevraždu, která může 
být paradoxně interpretována coby osobitý projev ryzí lásky 
k Bohu, Belva se svatokrádežnému a urážlivému přijímání vy-
hýbá vyloženě alibisticky a pokrytecky (co kdyby!) a promě-
něné oplatky nenápadně schovává. To se stává nejen příčinou 
hříšníkova vnitřního neklidu (kam s nimi?), ale též východis-
kem pro další zápletku, díky níž začíná děj zhruba v posled-
ní čtvrtině akcelerovat. Vychází najevo, že chrám marxistic-
ké vědy je skrz naskrz prolezlý uctívači Satana, před nimiž 
musí Belva hájit vlastní duši a Spasitelovo tělo až do hrůzného 
fi nále. 

Cyprián aneb Prokletí neřesti

| Petr Hrtánek |

Kniha Skrytý život Cypriána Belvy je zřejmě posledním rozsáhlejším a uceleným prozaickým dílem 
z pozůstalosti Jana Křesadla (vlastním jménem Václava Pinkavy, 1926–1995), autora v několika 
ohledech výjimečného, třebaže dosud nepříliš známého početnějšímu publiku. 

Jan Křesadlo: Skrytý život Cypriána Belvy, Praha, Tartaros 2007
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Křesadlo již tradičně přistupuje k tématům, která jsou pro lec-
koho nedotknutelná nebo alespoň hodná úcty, s nemalou dáv-
kou ironie, nadsázky a provokace. Nejkřiklavěji přitom působí 
spojení náboženských motivů a nahých výjevů — například 
autoerotická fantazie, v níž se Belvova osobnost rozpadá do tří 
souložících identit, poskytuje možný důkaz Boží trojjedinosti. 
V takovém příkrém protnutí profánního s posvátným, komic-
kého s tragickým, nízkého s vysokým se originálním způsobem 
naplňuje teze Leslieho A. Fiedlera, který v pornografi i viděl 
možnost pro postmoderní rozrušení uměleckých bariér a ome-

zení. Skrytý život Cypriána Belvy však není „péčkem“ v pravém 
slova smyslu, ačkoliv je vyplněn sledem hanbatých situací, kte-
ré Belva buď prožívá, anebo si na ně vzpomíná či si je předsta-
vuje, případně jsou zprostředkovány jinými postavami. 

Slovutní pornografové obvykle zakrývají své opusy do zá-
voje „nevinných“ nebo odborných žánrů, naopak v Křesadlo-
vě románu jsou sex a zvrácenost vystavovány na odiv a zvý-
razňuje je paradoxně také to, že všechny sexuální prostocviky 
jsou přepsány hlaholicí. To má být past na recipienty: dáme-
-li si námahu s transliterací s využitím přiloženého klíče, pak 
tím dle autora prokážeme jen svou vlastní zvrhlost. Ovšem jen 
tak můžeme postřehnout, že se pornografi e vlastně proměňu-
je v důmyslnou hru na pornografi i, že je skandální nebo láka-
vou vějičkou, která účelově odvádí pozornost od podstatnější-
ho smyslu, jelikož to, co se odehrává za „tím“ a vedle „toho“, je 
mnohem pozoruhodnější než „to“. Není od věci zdůraznit fakt, 
že k návratným variantním motivům Křesadlových próz náleží 
motivy předstírání, převlékání, maskování a rafi novaných ka-
mufl áží. Vůdce satanistické sekty má velice nápadnou, až kar-
nevalovou čertovskou vizáž, takže Belvu zpočátku nenapadne 
jej s temnými silami spojovat, Belva zase na sebe nechce upo-
zorňovat závistivé okolí, tudíž se záměrně obléká ve stylu vědá-
torského pošuka. O to více jsou ženy překvapeny jeho milov-

nickou dovedností a reagují pochvalnou otázkou Kdo by to do 
tebe řek? (s. 13). Stejně se můžeme podivovat nad knihou, když 
pod nátěrem oplzlým, slizkým a smrdutým (srov. s. 11) objeví-
me povedenou karikaturu impotentních — doslova i v přene-
seném smyslu — marxistických všeználků, pamfl etický obrázek 
vědy „pro vědu“, ale také existenciální a psychologickou vrst-
vu o jedinci nuceném okolnostmi k přetěžkým volbám mezi 
Dobrem a Zlem.  

Humoristé a ironikové

Několikrát jsem se setkal s názorem, že přeskakováním hla-
holských pasáží se příběh Cypriána Belvy stává spádnějším, 
napínavějším. Za svou nemravnou osobu prohlašuji, že to není 
úplně pravda, přinejmenším proto, že líčení některých sexuál-
ních eskapád koresponduje s „normálním“ dějem a politic-
kým pozadím příběhu (viz jinou erotickou fantazii nazvanou 
vdova po odbojovém pracovníku, s. 174). Navíc pokud budeme 
cudně vynechávat, neunikne nám sice nic podstatného z fabu-
le, ale přijdeme o další argument, proč Skrytý život Cypriána 
Belvy nelze jednoduše považovat za porno. Ani nejotevřeněj-
ším, nejzvrácenějším, nejbizarnějším popisům obvykle nechy-
bí prvek, který se v pornografi i buď neobjevuje vůbec, anebo 
zůstává ve fázi trapně nezdařeného pokusu. Jak poznamenává 
v Marsyovi Karel Čapek, pravá pornografi e je naprosto bez hu-
moru a výsměchu. Oproti tomu je Skrytý život Cypriána Belvy 
přehlídkou hned několika humorných poloh, byť příbuzných 
a překrývajících se: šibeniční, černé, drsné, sršaté, cynické, sar-
donické, lechtivé. Uvedenou řadu přívlastků by bylo samozřej-
mě možné dále rozšiřovat, ale rozhodně do ní nepatří „primi-
tivní“ a „vulgární“. 

Pobavení — někdy však s trpkou pachutí — vyvolává jed-
nak vypravěčský nadhled a distance nad potícími se, všelijak 
propletenými těly, jednak grotesknost kombinace hrdinových 
choutek a osudových kopanců. Belva si třeba představuje, že 
je Sněhurka souložící najednou se sedmi trpaslíky s tvářemi 
hloupějších spolužáků, kteří svou úspěšnou kariéru založili na 
kolaboraci s režimem. Křesadlův svérázný smysl pro humor se 
projevuje také ve stylové rovině, například v přechodu od ana-
tomické terminologie k vulgarismům, který je zapříčiněn in-
tenzitou hrdinova prožitku: Lydii lízal vulvu a anus, až se hory 
zelenaly. Lízal se zuřivou vášní, takže ve skutečnosti jí lízal kun-
du a prdel (s. 100). Kromě jazykové komiky dostává podstatný 
prostor komika situační, rozvíjející mimo jiné schéma košila-
tých anekdot: tradiční záměna souložníků a jejich ostudné od-
halení je okořeněno faktem, že jedním milencem je zahranič-
ní vědecká „kapacita“ a druhým lovecký pes. Rovněž klíčová 
proměna kovaných marxistů a zasloužilých odborářů v tragi-
komické perverty a posléze v aktivní účastníky černých mší je 
pitoreskně fantasmagorická (ačkoli — čert ví!). Stabilní místo 
v Křesadlově poetice zaujímá ironie, která přesahuje fi kční hra-
nice. Projevuje se kupříkladu pojmenováním inkriminované 
části ženského těla slovem kundera. 

Hrdinové a zbabělci

Cyprián Belva patří k typickým Křesadlovým hrdinům, kte-
ří schopnostmi, talentem, intelektem a nejednou i sexuální 
potencí a fantazií vynikají nad ostatními, ale nemají šanci se 
prosadit, jelikož ti méně vzdělaní a méně schopní jsou záro-

Jan Křesadlo | foto: archiv Václava Pinkavy
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veň všeho schopní, aby si udrželi výhodné prebendy. Nada-
nější jedinci jsou vykázáni na sociální okraj a mohou živořit 
jen na hřbitovech a špinavé periferii (Mrchopěvci), ve sklepech 
a jiných podzemních prostorách (Fuga trium) nebo ve špatně 
osvětlené pracovně, která vznikla přestavbou záchodku (Skrytý 
život Cypriána Belvy). Nejsou to hrdinové plakátově bezchybní 
a neohrožení, navenek jsou to ušlápnutí nenápadní lidé, nadto 
s komplikovaným povahopisem. Předesílá to Belvovo nomen 
omen, v němž se spojují osudy pronásledovaných mučední-
ků (Cyprián) a vlastnosti dravých pronásledovatelů, protože 
jeho příjmení znamená v italštině „šelma“ (o překlad se bohu-
žel postará sám vypravěč, jako by chvilkově zapomněl, že život 
Cypriána Belvy má být spíše skrytý). Belva je oběť režimu, ale 
v rozsahu daných možností také ješitný požitkář, který se až 
příliš snadno nechává koupit a který si až příliš lehce umí pro-
miskuitní chování zdůvodnit. Prznění komunistických dorot 
obojího pohlaví vnímá skoro jako třetí odboj, v rodinném pro-
středí nemá téměř žádné výčitky svědomí a lítost projevuje leda 
nad tím, že se mu postupně rozpadají pečlivě budované su-
charské mimikry. Podobná dvojtvářnost charakterizuje neroz-
hodného Zderada, který se nechává sexuálně vydírat v Mrcho-
pěvcích, nebo Jindřicha Henryho, který v Obětině obšťastňuje 
svou zaměstnavatelku. Křesadlovi skrytě výjimeční hrdinové 
se tak stávají reprezentanty jednoho středoevropského národa, 
který je ochoten už jen pod pouhou pohrůžkou, anebo naopak 
s pouhým příslibem hmotného prospěchu ponižovat se kdy-
koliv před kýmkoliv, nacházeje v tom dokonce jisté zalíbení. 
Kurvíme se všichni, tělesně i duševně! (s. 154), prohlašuje Belva, 
aniž by mu tato skutečnost nějak zvlášť vadila.

Jednotlivci ovládaní nadřízenými i temnými choutkami se 
v kritických chvílích přece jen odhodlají k činu, jenomže je-
jich odpor mívá u Křesadla zase groteskní průběh s ironickým 
vyústěním. Belva prchá s hostiemi před ústavními pekelníky, 
kteří jej pronásledují v trabantu a wartburgu, a jaksi se modlí. 
Nato vyšší moc zasahuje skrze vraždícího uslintaného idiota, 
jenž Belvu a sanktissimum zachrání. V „Dovětku“ protagonis-
ta navštěvuje svého spasitele (!) v blázinci, přičemž frekvence 
návštěv naznačuje, že jejich důvodem není jen vděčnost a že 
se Belva navzdory otřesnému zážitku rozhodně nevydal ces-
tou lítosti a pokání.  

Cyprián a Justina

Křesadlovy prózy mi většinou připomínají pitvořícího se, 
ovšem vědoucího šaška, sarkastického klauna, jehož výstupy 
nabízejí třeskutou zábavu i poučení. Poněkud je kazí občasné 
opakování stejných nebo podobných gagů, což ale postřehne 
jen divák, který se na křesadlovská představení vrací. Křesa-
dlovu klaunovi rozhodně nelze upřít rozmanitost a nápaditost 
žánrových kostýmů (sci-fi , bajka, vesnický román aj.). Tento-
krát se nestydatě obnažuje, s gustem předvádí kopulační po-
hyby, a aniž by přestal, navléká se do čertovské maškarády. 
Vnímaví a odvážní pak mohou v této lascivní klauniádě uvidět 
též docela vážné a někdy smutné podobenství o sobě samém, 
potažmo o morálce celé společnosti (a dost možná nejen té 
totalitní).   

Údajně s podobnou morální intencí psal také markýz de 
Sade a není určitě náhoda, že titulní hrdinka jeho románku 
Justina aneb Prokletí ctnosti slaví dle katolického kalendáře svá-
tek ve stejný den jako Cyprián (toto intertextové spojení pod-
porují v Křesadlově knize opakované připomínky rokokových 
libertinských spisků). Zatímco týraná, znásilňovaná a nakonec 
bleskem usmrcená Justina nikdy neztratila víru v ctnost a Pro-
zřetelnost, Belva neustále řeší trudné metafyzické problémy. 
Pochybuje sice o katolické dogmatice a rituálech, neřídí se de-
saterem, zároveň ale instinktivně hledá a chrání Boha, když 
si uvědomuje, že svět kolem se pouze tváří jako ateistický, ve 
skutečnosti je ovšem v ďáblových spárech. 

Autor (nar. 1972) je bohemista, působí na FF Ostravské univerzity.

Luděk Vojtěchovský | z cyklu aranžovaných kompozic 1998–2008
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Mráz (Frost, 1963) je románovou prvotinou jen v tom smyslu, 
že se jedná o první román uveřejněný. V pozůstalosti najdeme 
rozsáhlé nevydané rukopisy, které mu předcházely a připravo-
valy jej, nejsme tu tedy vlastně „na počátku“. Odtud také ne-
pochybně pochází část tehdy překvapivé spisovatelské jistoty 
domnělého začátečníka. 

Základní situace hlavních postav je vzorová: ten, kdo pro-
mlouvá, a ten, kdo zaznamenává. Nejmenovaný medik byl 
pověřen chirurgem, aby sledoval jeho bratra, malíře Strau-
cha, s nímž se už léta nestýká. Bernhard obrací tradiční ro-
mánové schéma, kdy mladík z venkova odejde do města, to 
ho zničí (málem zničí), mladík umírá, v lepším případě utí-
ká zpět, zlomený nebo polepšený. Mráz ukazuje mladíka při-
jíždějícího na ves, která ho málem zničí, a on utíká zpět do 
města, o němž se sice příliš nemluví, ale musí být lepší než 
Weng. Medik byl do Wengu vyslán kvůli zprávě o Strauchově 
stavu a stojí před potíží s volbou jazyka schopného takovou 
zprávu podat. Zjišťuje, že nevládne vlastní řečí, jež by moh-
la tu malířovu fi xovat v projasňujícím odstupu — ve svých 
záznamech se tedy v podstatě omezuje na kopírování řeči 
Strauchovy. Záznamy mají být podkladem pro velkou klinic-
kou zprávu, která ovšem nikdy nepřijde, leda ve formě útržků, 
jakými jsou dopisy chirurgovi uzavírající celý román. Vypra-
věčův jazyk je stejně vykloubený jako malířův, jazyk románu 
je vykloubený stejně jako líčený svět, není tu rozestup mezi 
střízlivostí vyjádření a obludností popisovaného (jehož pří-
kladem mohou být texty Kafk ovy). Zajímavé je, že dobové 
recenze zmiňovaly realismus Bernhardových popisů, přičemž 
výraz, který bychom očekávali, je hyperrealismus, zveličení, 
ne-li rovnou přemrštěnost. Salcbursko muselo být zajímavé 
místo k životu…

Postavy dvou bratrů, z nichž jeden je umělecky a druhý 
vědecky zaměřený — u Bernharda je najdeme na více místech, 
třeba v Amrasu, první větší próze po Mrazu —, jsou někdy 
chápány jako ztělesnění protikladu mezi iracionalitou a racio-
nalitou, napětí, které se přesouvá do duchovního života jed-
notlivců. (Příznačné je, jak poznamenává Jens Tismar, že vět-
ší šanci na vyváznutí životem mají postavy „vědecké“.) Dva 

bratři mohou také připomenout Canettiho Zaslepení: jeden 
podivín a pak i šílenec, druhý lékař, napohled pevně ukotve-
ný ve skutečnosti, který chce na prvního dohlížet, i když se 
nemají rádi. U Canettiho ovšem bratři představují dobře od-
lišitelné intelektuální typy, a to se o Bernhardově dvojici, kte-
rá je spíše jedinou „fi gurou“, říci nedá. V logice Mrazu, právě 
proto, že je chirurg malířovým protipólem, je s ním zároveň 
totožný, jejich věty mohou být zaměnitelné, jak si také všímá 
medik. Petr Kien v Zaslepení trpí opravdovou slepotou vůči 
realitě, Strauchova hlava má daleko k tomu, aby byla „hlavou 
bez světa“, jeho šílenství není sterilní, neboť hluboce vypoví-
dá o světě. Strauch je ostrým pozorovatelem, jehož postřehy 
a varování se potvrzují i ve hmatatelné, faktické, praktické ro-
vině. Navíc způsob, jakým medik popisuje kraj svého poby-
tu ještě před tím, než pro něj nasákne Strauchovým viděním, 
napovídá, že i on žije ve skutečnosti, na niž se malířovy stavy 
pouze dotahují. 

Doba ledová

V Mrazu se pohybujeme na pozůstatcích dávného mohutné-
ho světa, nechápající lidé jsou tu vydáni původním silám, jimž 
v dotyčném ročním období vládne chlad, jsme svědky „proni-
kání doby ledové“ (Eiszeit byl jeden ze zamýšlených titulů ro-
mánu), jakési primitivní — ve smyslu prvotní — nutné krutosti, 
jaká se projevuje třeba ve scéně se zloději dobytka. Primitivi-
ta člověka přerůstá do „primordiality“, archaičnosti; Bernhard 
tvoří svět nadaný mocí nevycházející z minulosti velkých lid-
ských činů, ale z pradějů, které ustavily celek přírody. Ten nás 
pouze snáší jako pozdě přišlé, poněkud obtížné hosty. Svět bez 
boha: nanejvýš v hloubi lesů, ve skalách můžeme tušit hrubě 
vyřezané modly, na které se zapomnělo, znamení, která nikdo 
nepřečte. Mytických nebo „legendárních“ kvalit Mrazu si dob-
ře všímá Carl Zuckmayer ve svém oslavném článku (jenž mi-
mochodem měl pro kladné přijetí knihy velký význam): mluví 
o vyprávění, kde všechny události nabývají „nadskutečného, 
pohádkového významu“. Součástí pohádkového je i oživenost 
přírodního, zakládající jednu z hlavních dvojznačností romá-

Zima na vsi

| Jan Staněk |

Thomas Bernhard dopisoval Mráz za neobvykle horkého léta. Životopisný detail se dá číst 
jako ilustrace jednoho ze základních myšlenkových a stavebných rysů románu, a sice stýkání 
protikladného, v němž je věc či vlastnost zároveň svým opakem. Příklad toho, že se už na počátku 
Bernhardovy dráhy prozaika setkáváme s podstatnými prvky jeho vidění, mnohdy v podobě dokonce 
rozvinutější a všestrannější než u textů pozdějších. 

Th omas Bernhard: Mráz, přeložil Radovan Charvát, Prostor, Praha 2007
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nu, a sice dvojznačnost v pojímání přírody, která je cizí, ne-
prostupná, smrtící a zároveň oduševnělá, cítící, důvěrně pro-
mlouvající. Pro malíře příroda mlčí a zároveň je tím, s čím 
opravdu mluví, přinejmenším do příchodu svého posledního 
posluchače. V tomto ohledu je Mráz nejednoznačnější než poz-
dější Bernhardovy texty, kde se vztah lidského a přírodního 
ukazuje jako nepřátelství, v podstatě jako opozice duchovního 
a hmotného, hodnotnějšího a méně hodnotného. Jsme tu ve 
středu zmiňované protimluvnosti románu: duchovní je tělesné, 
tedy vlastně duchovní není duchovní, protože je vždy zároveň 
také tělesné, intelektualismus je „zvířecký“, zároveň animalita 
je oduševnělá, hmota nutí k přemýšlení… U Straucha myšlení 
prostupuje všechny orgány a končetiny, v jeho postavě Bern-
hard naplňuje Pascalovu výzvu: „Představme si tělo se samými 
myslícími údy.“ (Pensées jsou jedinou knihou, kterou Strauch 
snad ještě čte. Zmínky o Pascalovi nepochybně mají být vý-
znamné, podobnosti mezi způsobem Bernhardova a Pascalo-
va myšlení a vyjadřování se nedají přehlédnout.) Tělesnost má 
duchovní význam, chirurg medikovi doporučuje, aby četl ma-
lířova gesta, způsob chůze, zacházení s holí, jež jsou nakonec 
čitelnější než jeho řeč. Rozum nestačí, proto také velká část 
textu sestává z nepochopitelných vět, které je třeba chápat tělem, 
synesteticky. Znalosti se „cítí“, píše medik. Mráz zpochybňuje 
světlo racionality: přírodě sice odpovídá temnota, ale někdy 
mluví jasnou nepojmovou řečí. Bernhard popisuje Straucha 
jako učitele (skutečně býval pomocným učitelem) — jeho vý-
uka je peripatetická, jeho paradoxy jsou paradoxy mistra, jež 
mají u žáka vyvolat prozření. To, že učí vidět temně, znamená, 
že učí vidět hlouběji, tedy jasněji. Kniha je mimo jiné románem 

zasvěcení, žádné vědění se nicméně nevyjevuje. Výuka je i vý-
chovou, k přednáškám se váží morální lekce, třeba když malíř 
medika, který se vydává za studenta práv, chce stavět před utr-
pení, tělesný rozpad, před stáří, před to, čemu by mladý muž 
podle něj neměl uhýbat. 

Je Strauch prvním z Bernhardových ztroskotanců? Ne-
ztroskotal ve svém malířství — opustil je záměrně, aby se stal 
stvořitelem „svého světa“, postoupil na vyšší úroveň tvorby. 
Román jej zachycuje především v posledních dnech, kdy už 
je dílo hotovo, což znamená jenom to, že nelze jít dál, a kdy 
Strauch se svými výsledky seznamuje jediného vhodného člo-
věka ve Wengu. Zdá se, že skutečně hledal posledního žáka, 
někoho, koho by se mohl zmocnit, aby mu své dílo předvedl. 
Zde je další důležitý protimluv: vydáváním se medikovi jej ma-
líř pohlcuje, proto také ta „psychologicky“ zarážející ochota, 
s níž se samotář, dle vyjádření svého bratra Menschenhasser, 
s medikem spojí. Ve Strauchově mistrovském díle, jímž je na-
konec jen on samotný, máme další ze základních protimluvů 
románu, neboť se jedná o stvoření zničení. Je to dílo negace, 
výsledek rozhodnutí k neplodnosti, neznámé arcidílo vzniklé 
v přísném osamocení, ve tmě izolace, stejně jako Strauchovy 
malby dělané v pokoji beze světla — je na divákovi, aby v něm 
pro sebe rozpoznal dokonalost nebo blábol, hluboký smysl 
nebo nesmysl. Jiným podstatným protimluvem je sama postava 
malíře, oběť, která obětuje svět, vítězící podléhání. V běžných 
smyslech slova jsou všichni silnější než Strauch, subtilní moci 
jeho sebe- a světa-ničení by ale nedokázali odolat ani chvíli. 
Máme v něm další (přesněji řečeno první) typicky bernhardov-
ské spojení chorobnosti a nezdolnosti, zvláštní nezdolnosti, jíž 

Thomas Bernhard; foto: Andrej Reiser
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a nabýváme pouze dlouhodobým pobytem v blízkosti či přímo 
v jádru katastrofy. 

Maso ve sněhu

Důkladnou dvojznačností je nasycen i komplex motivů spoje-
ných s mrazem. Titul upozorňuje na jeho ústřední roli — jme-
novat se román Pověření (Auft rag), jak Bernhard původně také 
zamýšlel, kdoví, zda by pro nás vystupovala tak nápadně. Ber-
nhard jde daleko za obvyklé spojení zima-smrt (silné v jeho 
lyrice), zima má v Mrazu velký podíl na všeobecné obojakosti, 
už proto, že chlad je nejen tím, co zastavuje, tedy usmrcuje, ale 
i tím, co nutí k pohybu, tedy k životu. („V naší přirozenosti je 
pohyb, úplný klid je smrt,“ cituje malíř Pascala.) Mráz zasta-
vuje myšlení, mráz podněcuje k myšlení, je principem otupě-
losti i přesnosti, zřetelnosti. Strauchovo myšlení mráz zahá-
ní a zároveň je generuje — jeho konečné zmizení ve vánici se 
jeví jako sebevražda vlastním výtvorem. Tato sebevražda, jejíž 
předznamenání čteme v kapitole „Soutěska“, je dovršením ma-
lířova vyzývání mrazu: několikrát je nalezen na pokraji umrz-
nutí… Zachovala se varianta závěru, v níž se Strauch zastřelí; 
zmizení v mrazu je samozřejmě lepší, malíř splývá s něčím, co 
jeho prostřednictvím ke konci románu stále silněji promlou-
valo, snad jiná, ne-lidská forma rozumu (již jeden z bernhar-
dovských vykladačů ve stejnojmenné monografi i nazývá rozum 
zimního chladu). Pouze duchovní člověk, tj. člověk trénovaný 
ve snášení vnitřního mrazu, dokáže vzdorovat mrazu vnější-
mu, kterým musí projít k poznání. Bezbranní žáci z Wengu na 
cestě do školy mrznou, pokud se včas neobrátí. Zima prostu-
puje román i vizuálně, sníh zakládá jednoduché, křiklavé, za-
pamatovatelné kontrasty: krev a maso ve sněhu, černé kmeny 
zaražené do sněhu, siluety malíře na bílém pozadí atd. Bern-
hard se vůbec stará o to, aby ani jeden ze smyslů nezůstal zkrát-
ka, v knize, nejsmyslnější ze všech jeho románů, vedle vjemů 
zrakových s rozvahou rozmisťuje návratné sluchové, čichové, 

v menší míře hmatové a chuťové vjemy. Na čich a sluch je na-
věšeno množství metaforických spojení: páchne nejen tělesný 
rozklad a lidská bída, ale i rozklad zákonů, myšlenky páchnou, 
čas páchne… Mrazem se šíří řev porážených zvířat, z nějž se 
stává univerzální řev světa, slyšíme štěkání psů. Bernhard vje-
my odlišných smyslů propojuje („Vidíte! Příroda mlčí!“) a také 
rozpojuje tam, kde jsou obvykle spolu, jeho štěkot je štěkotem 
bez psů, živé psy nikde nespatříme. Představa psa se v textu 
objevuje v souvislosti s poslušností a ovládáním, ale také v za-
jímavější souvislosti s nutným redukováním na tělesné, ve kte-
rém jsme vydáni smrti. Člověk je polarita, není však natažen 
mezi anděla a zvíře, u Bernharda je polarita „na cestě od zvíře-
cího ke zvířecímu“. O tom, že člověk náleží animalitě původněji 
než čemukoliv jinému, nás Bernhard nenechává na pochybách, 
koneckonců s mršinami a mrtvolami ve Wengu nakládá jed-
na osoba. Člověk může zůstat naživu, jako pes, neznamená to 
však, že by žil. Většina lidí se nachází ve stavu živoření a jen 
nedostatek jasnozřivosti (nebo „radikálního smyslu pro zřetel-
nost“) jim zabraňuje poznat, že už jsou dávno za bodem, kdy 
to s nimi začalo jít z kopce. Bernhard vlastně rozvíjí starý fi lo-
zofi cký motiv myšlení jako přípravy na smrt — je třeba vědět, 
kdy jsme ještě schopni žít a kdy už ne.

Román může díky své deníkovosti (jako by se jednalo 
o pouhý „stenografi cký“ záznam) působit improvizovaně, je 
ale napsán s velkou obratností, přímo vypočítavostí. Vynořo-
vání jednotlivých motivů se dá dobře sledovat a zároveň jsou 
v románu propojeny s tak důkladnou dvoj- a víceznačností, 
s takovou vícesměrností, že se sledování nedá uzavřít: výzva 
k rozpletení a jeho nemožnost, vrchol Bernhardových výkonů 
v Mrazu a podstatný důvod přitažlivosti románu. Protiklady 
zde nejsou proto, aby se navzájem „dialekticky“ rušily — Bern-
hard udržuje jejich napětí, něco jako syntéza je patrně možné, 
ale nám velmi vzdálené. Toto napětí přispívá k bohatství pocitů 
a myšlenek vzbuzovaných Mrazem, bohatství, které ukazuje, že 
máme co do činění s textem prvotřídní kvality.

Muzeum Brnìnska
Památník písemnictví na Moravì 
si Vás dovolují pozvat na výstavu

Moravský èasopis se pøedstavuje

Vernisáž se koná ve støedu 6. února 2008 v 17 hod.
O vzniku Psího vína promluví Jaroslav Kovanda, výtvarník a básník, 
který bude èíst i ze své bohaté básnické tvorby.

Výstava je pøístupná do 2. bøezna 2008.

Vážení pøátelé,
Pøedkládáme Vám èasopis, který by se mìl zabývat pøedevším poezií, a který jsme nazvali 
PSÍ VÍNO. Vìøíme, že nemusíme vysvìtlovat proè psí. 

Pøipomene-li Vám náš název Divoké víno z pozdních šedesátých let, budeme jenom rádi. 
Leè naší tužbou je vytvoøit periodikum zabývající se poezií nejen mladých autorù, ale 
i všech ostatních, kteøí jsou rovnìž vepsí. 

Psí víno nechce být èasopisem skupinovým, frakèním èi jinak programnì zatíženým.

Psí víno chce být spíše salónem? zrcadlem? mapou? souèasné èesky psané poezie. 

Autoøi projektu Psí víno se cítí tedy mnohem více sbìraèi než redaktory.

Z úvodníku Jaroslava Kovandy a Martina Josefa Stöhra 
k prvnímu èíslu Psího vína (24. záøí 1997)

Autor (nar. 1976) působí na Pedagogické fakultě Jihočeské univerzity.
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Někdy — a stává se mi to zvláště u výtvar-
ných publikací — hraji sám se sebou malou 
vědomostní hru: snažím se uhodnout 
úpravce té či oné knihy. Chtě nechtě má 
téměř každý autor svůj charakteristický 
rukopis, oblíbená písma, s nimiž zachází, či 
typografi ckou skladbu, jíž s oblibou užívá. 
Prohlížím tak nejprve hřbety knih, a tu 
podle výtvarníka, jemuž monografi e vyšla, 
tu podle písma, které důvěrně znám, tu 
jen tak ze zájmu vytáhnu některou knížku 
z knihkupecké police. Obhlédnu její přebal, 
vazbu a předsádky, kombinaci písem 
a třebas i poznámkový aparát, a správnost či 
pochybení v úsudku porovnám se jménem 
uvedeným v tiráži. 
Navykli jsme nazývat technickou 
tiráží poslední stránku textu, pokračo-
vání středověkých kolofonů čili explicitů 
(z latinského liber explicitus est, kniha je 
rozvinuta [u konce]). Stránku, jež k nám 
promlouvá jmény autora, ilustrátora, 
úpravce, tiskaře či dalších osob, které se 
na tvorbě knihy podílely, popřípadě také 
písmem, jehož bylo v tisku užito. V dobách 
před digitalizací sazby, kdy kompletace 

knihy a její následné vytištění zabraly 
celé měsíce až roky, musel tiskař vzít 
každé jednotlivé písmeno do ruky, každý 
kovový typ vybrat z těžké tiskárenské 
kasy a vložit jej k ostatním do sázítka, 
vytvořit z něj pak celý řádek, celou stránku 
a celý tiskový arch. Bývalo tehdy obvyklé, 
zejména u bibliofi lských tisků, věnovat této 
poslední stránce, jež pro mnohé čtenáře 
nic neznamená, příkladnou péči. Neznám 
mnoho oborů, kde produkt lidského úsilí 
je podobně neanonymní, nese jména všech 
svých tvůrců. Zatímco ve spodním prádle 
se jménem módního návrháře si příliš 
nelibuji, do knižní tiráže se podívám vždy, 
když si novou knihu kupuji, a také vždycky, 
než ji po přečtení zavřu a vrátím zpět do 
knihovny…
Tiráž malých sbírek z edice Skvosty poezie 
od nakladatelství Odeon je strohá až 
minimalistická, shrnuje základní vydava-
telské údaje. Je prostá stejně jako grafi cká 
úprava celé edice od Zdeňka Zieglera, 
ovšem ona úprava je ve svém minimalismu 

zároveň výtečná. Každá jednotlivá sbírka je 
malým výtvarným dílem, už od papírového, 
na omak příjemného přebalu, na němž 
vertikály žebrování od papírenské plsti 
protínají decentní tvaroslovné variace na 
lineární motivy. Úprava vnitřních stran 
je neokázalá, asymetrická podle středové 
osy, vévodí jí krásné bezserifové písmo Gill 
Sans z konce třicátých let dvacátého století, 
neslavnější realizace britského písmaře 
Erica Gilla. Úpravu podtrhuje ilustrační 
doprovod českých grafi ků a ilustrátorů, 
kterého je vždy právě tolik, aby nerušil, jen 
tu a tam dokresloval atmosféru básnického 
díla. Typografi e kresbám nekonkuruje, 
nesnaží se ilustrovat ilustrace, doslovovat 
nevyslovitelné, je pokorným průvodcem 
čtenářskému zážitku, ponechává jen na 
milovníku poezie, aby si verše interpretoval 
po svém. 
Jste-li pravidelným a pozorným čtenářem 
Skvostů poezie, neuniknou vám však 
drobné nedostatky, či spíše nekonzistence 
mezi jednotlivými svazky. Některé z nich 
trochu obtěžují. To například nestejné 
umístění edičního názvu na patitulu nebo 

názvu nakladatelství na 
knižním hřbetu. Jiné 
změny jsou naopak 
ku prospěchu. Ve 
starších číslech byly 
názvy básní vysázené 
s prostrkáním, asi 

o tři body menším stupněm než text, 
aby tak simulovaly malé kapitálky — 
velká písmena nakreslená písmařem na 
výšku liter malé abecedy. Protože však 
úpravce nepoužil speciálně nakreslený 
řez, působil název básně v porovnání 
s jejím textem příliš křehce, zakřiknutě, 
diakritická znaménka byla špatně čitelná. 
V pozdějších svazcích je už titul sázený 
verzálkami  textového stupně, proto má 
výtka není namístě. 
Přestože Odeon vsadil na české klasiky, 
kteří jsou bez rizika dlouhodobě dobře 
prodejní, celková úprava sbírek je na české 
poměry až nebývale čistá, nepodbízivá, sází 
na inteligentního kupce. Věřím, že každý 
svazek budou čtenáři se zálibou vytahovat 
ze své knihovny a i po letech budou 
mít z nadčasových veršů i jejich úpravy 
trvalou potěchu. Za to nakladateli patří můj 
upřímný obdiv a dík. |

t
y

p
o

m
ilMartin Pecina | Slovo o tiráži a Skvosty poezie

Autor (nar. 1982) se věnuje typografi i 

a grafi ckému designu. Provozuje typografi cký 

server typomil.com, publikuje v odborném tisku.

Rubrika je připravována ve spolupráci 
s knihkupectvím Academia Brno

Ryze abstraktní geometrické motivy na 
papírových přebalech jsou křehkým, 
ale zároveň také nezaměnitelným 
identifi kačním prvkem edice.

Asi jen zavilý typomil objeví několik 
nedostatků a odchylek od původně 
navrženého rozkresu sazby; 
čtenář toho zůstane ušetřen.

Nenápadná typografi cká úprava příjemně 
doplňuje výrazné ilustrace širokého 
spektra výtvarníků.
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P O N D Ě L Í

dnes bys dal
všechny vůně světa 
za v neděli odposlechnutý 
radostný cinkot příborů

za čtvrtky kdy se s chutí jako duch 
vypravuješ do divadla

páteční letmý stín 
který prchne předtím
než zjistíš komu patří!

ale je pondělí:

k večeři tichý chod 
domácích strojů 

z dlouhé horké lázně raději
vklouzneš rovnou
do pyžama olejové tmy

dobrou noc!

jak je možné
nečekáš-li už nic
zapraská to v domě
jako když rovnají kost?

V Í K E N D 

sedí a hlídá návštěvy

po parketách plíží se slunce

právě vylíhlí motýlci molů 
se do strun rozletěli 
jako svatební penízky

prsty hrají na harfu
v galerii domova

P O S T AVA  I

tu postavu
odposlouchal
z různých jazyků 
napsal a nechal jít

kudy ovšem přichází
tichou poštou
pode dveřmi
a dírami po trubkách
jako by znovu volala

hledá se tělo 
k nastěhování

Ú S E Č K A  S P Á N K U

soví chvíle 
neobjasněných událostí

od bodu A
kdy se večer 
zdlouhavě vléváš 
do tmy ženy

do bodu B
kdy se spolu s ránem
bledě napřímí
ve spěchu
vráží do nábytku
a nelítostně prudce
drhne suché vlasy
postavě před zrcadlem

P O  L E T E C H  V L A K E M 
J E D N O U  T R A S O U 

poznáváš mosty 
jejichž velrybími žebry
jsi už jako kluk ručkoval 
co by Tarzan — opičí muž

mosty jejichž nadechující se 
bílý hrudník s husí kůží
jsi jen o pár let později dobýval 
odspodu obezřetnými polibky
 
mosty jejichž konec 
sprostě dohlédneš
mosty jimž vysychá řeka 

jako dětství 
které zůstává ozvěnou 
tajemství co to udělá
vykřikneš-li v tunelu!

T O H L E  S L Á D N U T Í 
M R A Z E M …

i to málo 
co se pokusíme pojmenovat
je nepochopitelně křehké
jako vlas visící ve vzduchu

měl bych něco udělat dřív 
než přijdeš domů:

vydat se na noční želví pochod!
obejít akvárium
nebo vylézt na kámen!
slavnostně prohlásit mlčení na podpal!

jenže jako by to bylo včera
když se kluk řízne o trávu
a krev si dává líbezně načas

| Tomáš T. Kůs |

Večerní zprávy
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V Y N E S U  O D P A D K Y !

křičí z předsíně 
a jako když byl malý
nechá se s uvolněním polknout ulicí

šplhá po žlutých světlech 
lustrů a lamp

naděje cizích světů
se večerem promísí
nechtěně jako rozlitý olej

exploze peří 
hádka beze slov 
jíž se vám ještě třesou stěny

vrátit se s košem až když spí

S K A N Z E N

houpe hlavu v křesle 

županu přivykl jak lžíce kaši  
a býti svící naučil se doutnat 
ale nehořet

plánuje 
kam uskočí očím chlapce
který uměl vstoupit mezi slunce a list
a pouhým sklem zapálit svět

V E Č E R N Í  Z P R ÁV Y

kam by chodil
pro báseň daleko

leží mu doma na posteli
jako prasklá tětiva 

jako starověké město
které má být jednou provždy zaplaveno

o čem se ještě nedoví 
utrhne-li se od večerních zpráv
k očím své ženy

K O L E M

vnitřní obchvat

jako bychom ani navýsost zjitřeni
neměli sebemenší povinnost
se čehokoli účastnit

podzim hraje na žebra

ve vyoraném poli ležíme nazí
s rozhozenýma rukama

M Y J E  P O D L A H U  A  S Y Č Í

jazyk nařízlý šepotem
každý večer co nejste spolu
vocucá zmrská a za trest potetuje

v noci schoulená 
jako dětská pěstička
dechem bubnuje do teplého vzduchu
frekvencí běžce

ve snu myje podlahu 
a syčí

N A P I J E M  S E

rybniční paměť v půllitrech?

dnes se bude tančit 
na špičkách
a po lebkách kočičích hlav!

střelba tepem chodníku
chytíme se za ruku
projdeme městem dětství

dokud nad vítězi visí
škytající noční klenba
bunkr z prostěradel…

T O M Á Š  T.  K Ů S  (nar. 1978) 
vydal sbírky Teplo zima milovat (Perseus 2002) 
a Příbytky (Weles 2005). Pět let pracoval jako 
dramaturg plzeňské kulturní kavárny Jabloň. 
V současné době žije v Praze, kde pracuje jako 
projektový manažer v neziskové organizaci. 
Produkčně se podílí na několika festivalech, 
mimo jiné také na slam poetry v Praze a Plzni. 
Na podobě autorských vystoupení spolupracuje 
s Bohdanem Bláhovcem, vítězem celostátního 
slamu z roku 2005.

foto: Lenka Raubová
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„Hej, kámo! Jasně, tebe myslím, amigo! Hoď si ten bag do-
zadu a jedem!“ Naložil jsem batoh do kufru vanu a nastoupil 
dopředu. Rozjeli jsme se a já se začal dusit kouřem, kterej byl 
uvnitř. Chvílema to vypadalo, jako by tomu Indiánovi upadla 
dýmovnice kamsi na zem mezi pedály a nemohl ji najít. Vjeli 
jsme na přivaděč dálnice pryč od Quimperu, kde jsem strávil 
víkend. Jedno z mála měst, kde jsem zůstal dýl než jednu noc. 
Celou tu cestu, už z Brightonu, kam jsme to s Tomem obráti-
li z východního Sussexu po neúspěšným hledání práce, jsem 
v sobě cítil jakejsi neklid. Nikde jsem nevydržel víc jak pár ho-
din, aniž bych pocítil sžíravý nutkání jet dál. Na ten hroznej 
neklid platila jen jedna věc. Prásknout do bot. Rozejít se po 
prašné silnici, natáhnout zdviženej palec a stopnout si auťák 
tam do těch voňavých dálek, který se rozplývaly za obzorem 
v podobě žhnoucího soumraku.

Ale abych dokončil ten Quimper. Začnu třeba u něj. Bylo 
to už dobrej třetí týden, co jsem se s Tomem rozloučil v Ca-
lais a pokračoval Francií sám, když jsem to ráno stopl tu šíle-
nou milionářku v BMW. Měl jsem za sebou necelých pět hodin 
spánku a jedinou noc, kdy mi na cestě za ty dva měsíce pršelo. 
Byl jsem rád, že se vezu.

„Mám továrnu v Paříži. Vyrábím šaty, uniformy pro secu-
rity services, víte?“ žvatlala dobře udržovaná šedesátka svou 
špatnou angličtinou. Postavu měla jako nějaká pětatřicátnice, 
ale z vrásčitýho obličeje mě ovanulo jasný stáří, který se mi 
hnusilo. Přešel jsem radši do své lámané francouzštiny, pro-
tože uměla tak deset vět anglicky. Celou dobu strašně žvanila 
jako všichni Frantíci. A já ji nechával. Paradoxně jsem víc ro-
zuměl, než uměl mluvit. Rozuměl jsem skoro všemu, mluvit 
jsem mohl souvisle tak maximálně deset minut. Ale ve Francii 
to stačilo.

Někde v půlce Bretaňskýho pohoří mezi Brestem a Quim-
perem, v přírodní rezervaci s několika jezerama po mně začala 
vyjíždět. Nikde nebyla ani noha, byli jsme široko daleko jediný 
auto na silničce vlnící se mezi zelení porostlými kopci. V duchu 
jsem si řekl, že to bude svinská práce. 

Milionářka na mě vycenila ty svý bělostný zuby a zažvatla-
la: „Je fais beaucoup de sport. Golf, faire du ski… jogging…“ 
zažvatlala anglicky na závěr. Řekl jsem jí zkomoleně, že vypadá 
na pětadvacet. Zatvářila se nevěřícně.

„Trente, really, no more!“ Pochopte. Nebyla tam ani noha 
a zrovna jsem byl v oblasti, kde stop dost vázl. Musel jsem se 
dostat do Quimperu.

Někde v půli cesty mně začala sahat na stehno. To už bylo 
trochu krizový. Zmohl jsem se na hranej, ale dost ztuhlej úsměv 
a vymáčkl jsem ze sebe jako idiot: „O-LA LAAA.“

„O-LA LAAA,“ opakovala po mně.
„Soft y honey,“ vyklouzlo jí s přízvukem a zakřenila se.
„Do prdele,“ vyklouzlo mně česky.
„Qu’est-ce que…?“ 
Místo odpovědi jsem hypnotizoval její nohu, která mačkala 

plyn. Párkrát mě před dalšíma citlivýma situacema zachránili 
francouzští poldové, kteří kolem nás nějak pořád na dálnici 
jezdili. Ta rachejtle vždycky vylekaně kontrolovala, jestli jsme 
připoutaní, aby neplatila pokutu. V samotným Quimperu to 
vypadalo víc než bledě. Chtěla mě pozvat na oběd, ale k mýmu 
štěs tí nenašla v centru místo na parkování. Jezdila se mnou 
po městě, hodila mě až do kempu. Nemohl jsem se jí zbavit. 
U vrátnice v camping municipal mně strčila lístek s adresou 
a pak ještě smutně golfovej míček. Něco zašeptala. Asi na pa-
mátku. Otočila se k svýmu BMW, pak se znovu obrátila ke mně 
a řekla: „J’ai pensé que… toi et moi…“ Už nevím, co jsem na to 
odpověděl, jen jsem byl rád, že je konec.

O pár hodin později jsem se pofl akoval po městě a pak jsem 
zaslechl něco, co proniklo k mýmu mozku jako zpráva o po-
topě k Noemovi. Bylo to český utahaný: „Héj, nejseš náhodou 
z Čech?“ Byla to holka se dvěma neohrabaně trčícíma copama 
sedící v starobylým vchodě jednoho z domů na bagu s kari-
matkou, kolem které jsem předtím prošel a řekl si: „Tak tohle 
je typická Francouzka.“ 

Klára byla stoicky klidná holka, ten typ, co sebou nikdy ne-
ucukne, ani když jí někdo hodí bombu do kalhotek. Byla napůl 
Srbka, jak jsem se dozvěděl, ale žila v Praze. Okamžitě jsme 
se spřátelili, koupili si víno na lavičku a povídali si celej večer. 
Brzo se náš dýchánek u řeky na náměstí přelil v bouřlivou párty 
na Tristanově chatě, což byl Klářin hostitel v Quimperu. Jestli 
vám bude někdo říkat, že v Rusku lidi pijou nejvíc a vůbec se 
tam s tím nepářou, tak jim nevěřte. Ti Frantíci nás zatraceně 
nešetřili. Popíjeli jsme tu jejich grapu. Tristan do mě házel jed-
noho heinekena za druhým a dával pozor, abych to v řádných 
intervalech prokládal jejich pověstným červeným. Kolem do-
kola kolovaly dva nebo tři tučný jointy — strašně mě vždycky 
rozesmálo to jejich „merci“, když jsem od nich bral ubalenou 
cigaretu, abych si potáhl.

„We must be careful, because you are from the East…“ za-
smál se Tristan a nalil mi dalšího panáka grapy. Nějak mi to 
nesedělo. Takhle nějak jsem si to já představoval za Kavkazem, 
kde se tamější lidi rozhodně nešetří. Ale tu noc jsem se opravdu 
bavil. Víte, nejvíc se mi na tom asi líbilo, že jsem věděl, že ty lidi 
nemusím už nikdy vidět. Ten pocit, že jste naprosto volní. Že se 
v každé vteřině může stát cosi nečekanýho, že neznáte absolut-
ně svoji budoucnost, ten pocit byla pravá extáze.

| Daniel Krhut |

Road to freedom

Ilustrace David David
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musel vyrazit. Bylo to zase tady. Na cestě. Cítil jsem, že je čas na 
další: „Hej, kámo, hoď si ty věci dozadu a naskoč si!“

Udělal jsem, co řekl, a vklouzl vedle něj do černýho vanu. 
Všude bylo plno kouře. Malej chlápek s jasnýma indiánskýma 
rysama ve tváři seděl na vysoké sedačce s nohou přes nohu 
a pokoušel se dosáhnout na pedály. Rozjeli jsme se. 

„I am a DJ. Th is is my music,“ řekl chlapík a ukázal levač-
kou, v níž držel mezi prsty tlustýho jointa, neurčitě do vzdu-
chu. Z reprobeden se ozval hromovej jungle. Tenhleten druh 
hudby jsem zrovna neprožíval, ale ten Mexičan věděl, jak mi 
přiblížit svý tvůrčí metody, který mu pomáhaly zřejmě skládat. 
Dal jsem si od něj dva šluky a pozdě zjistil, že to byl silnej ha-
šiš. Propadl jsem se do tónů hudby a doslova se rozletěl v křesle 
umístěným před širokým čelním kouřovým oknem.

„Héééja hééééj!“ zavýskal jsem a Indián popohnanej mou 
euforickou reakcí sešlápl plyn. Zkrátím to. Dvakrát jsme se má-
lem zabili. Když jsem vystupoval, dost mimo, v Auray, všiml 
jsem si na zadním sedadle dvou malých dětí. Uspaný těma vý-
parama ležely jak plyšový hračky poházený po zadním seda-
dle. Chudáci. Ale já se musel starat o sebe. Stopl jsem nějakýho 
režiséra z Paříže a vyprávěl mu o své cestě. Pořád jsem místo 
Austria, kudy jsem se chtěl vrátit do Čech z Itálie, říkal Austra-
lia. Divně se na mě díval. Pochopte, byl jsem na zrnka písku. 
Ale nemůžete si myslet, že tak to bylo pořád. Myslím tím, že 
většina mých zážitků není zahalená v hašišovým dýmu. To jen 
tam dole na jihu Bretaně, tam kolem Carnacu a Sarzeau, byli 
místní asi mockrát na Jamajce a řekli si, že si zařídí něco ta-
kovýho taky doma. Užívali si tam jak někde v Karibiku. Dřív, 
než přijde krutá deštivá zima a splaví jejich le paradis z povr-
chu zemskýho vlnou mocných dešťů, jaký si nemůžou na pod-
zim ani v Londýně pořídit, jak jsem se dozvěděl od jednoho 
chlápka v Sarzeau, kterej mně vyprávěl o zdejších listopado-
vých  extrémních ochlazeních a změnách počasí.

Když jsem se na pláži trochu vyspal z toho poblouznění, 
zjistil jsem, že jsem v Carnacu. Šel jsem znovu na stop. V bílým 
džípu, kterej mi zastavil, jsem hned po nastoupení odmítl ciga-
retu marihuany od milé blondýnky a nechal se hodit do malýho 
přístavu v dalším městě. Zrovna se smrákalo a svit umírajícího 
slunce tančil nad tmavnoucí hladinou moře s racky, kteří jako 
by oplakávali konec jednoho dne v ráji. Tam v la Trinité to vo-
nělo opravdu pravýma dálkama. A já se na malým motorovým 
člunu vezl na vlnách, zatímco kolem se v kůži oblohy do krve 
rozškrábané ztrácely obrysy ostrovů Houat a Belle-Île. Sledoval 
jsem ještě chvíli la Trinité, jak se halí do mlhavýho večerního 
slunce se svou marínou bílých jachet, a pak jsem se podíval na 
druhou stranu k Port Navalo a Sarzeau, kde pokračovala moje 
cesta. Na mapě jsem přejížděl prsty po jménech St. Nazaire, 
Les Sables, Île de Ré, La Rochelle a představoval jsem si, jak to 
tam asi vypadá. Tam ten úsek dole na pevnině vedle Île d’Yeu 
nebo na jeho úrovni byl v mých představách tropicky zelenej, 
prolínal se s modří dobrodružství a jiskřivou červení exotična. 
Moje fantazie pracovala naplno. 

Když nad tím tak přemýšlím, musím říct, že cestování je 
opravdu zábava pro bohy. Hned po psaní. Je to opravdovej po-
žitek pro vaše smysly, pro vaši obrazotvornost i pro vaši ne-
ukojitelnou touhu po dobrodružství. 

Hej, Jacku, tohle je pro tebe. Slyšíš mě, kamaráde? Tohle ti 
posílám tam do toho tvýho ráje. Do té změti oranžova, jak tam 
popíjíš a směješ se. Čti to, Jacku, a čekej tam na mě!

Tam, na cestě, bylo nebe divoký a nespoutaný. Chytalo fi a-
lovej nádech. V narůžovělých mracích, pohupujících se v té 
fi al kové. Mírumilovně se nadouvaly, pohlcujíce jemnou me-
xickou záři vonící barvama, tam v dálce za zenitem. Slunce se 
v ní koupalo jako obrovskej bonbón. Velká načervenalá koule. 
A já šel přímo do ní. Do všech těch cárů pestrých barev, do 
všech těch voňavých závojů utkaných z nejrůznějších míchanin 
a odstínů, jaký jen lidský oko dokáže spatřit. Šel jsem dál. Dál, 
skrz barvy. Dál za svobodou.

■
V Nice jsem bydlel v rezidenci Abe de Rosela na kopci nad 
městem. Každý ráno mně ta žena, matčina známá, která mi 
poskytla na pár dní ubytování, nalila sklenici červenýho bor-
deaux a pak pustila Beethovenovu Moonlight sonátu. Připa-
dal jsem si jako spisovatel světovýho kalibru. Přeloženej do 
dvaadvaceti jazyků jsem sedával na jednom ze tří balkónů 
a popíjel víno v tom zvláštním bílým oparu, spředeným z ča-
rovných tónů vážné hudby, a diskutoval v duchu s Fitzgeral-
dem a Lawrencem. Nebylo to ani čtyřiadvacet hodin, co jsem 
se bez jedinýho kousku čistých šatů, s potlučeným báglem na 
zádech zjevil u domu téhle ženy. S kručením v žaludku, který 
ji málem přinutilo zacpat si uši. Měl jsem za sebou přes dva 
tisíce kilometrů, z toho takových osmdesát procent stopem, 
takže se nebylo čemu divit, když jsem každou noc spával dva-
náct hodin a pak se ještě válel na pláži. Dlouhá, snad tříkilo-
metrová pláž, která obepínala okraj města jako nějakej bílej 
had, do jehož písčitýho těla se z druhé strany vpíjel jasnej 
svítivej blankyt Středozemního moře. Byl to další ráj na zemi 
a já si ho vychutnával plnýma douškama. Každý ráno jsem si 
pustil do walkmana Boba Marleyho a prošel se po promená-
dě. V sandálech a v sepraným triku jsem se tvářil, jako bych 
se rozhodoval, na kterou placenou pláž dneska půjdu. Sledo-
val jsem ty opálený těla mladých milionářek, jak je masíru-
jou svalovci v bílých tričkách s jménama plážových klubů na 
zádech, a má dobrodružná fantazie pracovala naplno. Prachy 
byly blízko. Bylo je cítit z každýho závanu mořskýho vánku 
a já je chtěl. Ne abych si koupil bar na pláži, i když snad ten-
hleten nápad by nebyl marnej, ale abych je procestoval. Moje 
Visa elektron už mlela z posledního, v kapse jsem měl jen pa-
desátku eur. Tak jsem se fl ákal po městě — aspoň že s plným 
žaludkem od mé madame, ne jako v La Rochelle, kde jsem 
málem umřel hlady — a snil o dalších dálkách. Vymýšlel jsem 
plány, jak sbalit jednu z těch bohatých koček na pláži, nebo si 
jen tak představoval, že mám prachy. Svět byl tak velkej, bylo 
tady tolik míst, tolik soumraků nad klidným šploucháním 
moří, tolik vůní měst, tolik zákoutí, kde si jemnej vítr švitoří 
svou píseň v palmoví. 

Nice mi trochu připomínalo Brighton. I když je to možná 
zvláštní.

Nice bylo postavený v italským stylu — červený, oranžo-
vý fasády baráků, všude palmy a podobně, a Brighton mi ho 
svou promenádou připomínal. Jo, Brighton, tam to taky žilo. 
Přijeli jsme tam, zrovna když byl ve městě Gay-Lesbian carne-
val. Vpadli jsme přímo do té vřavy v centru se svýma těžkýma 
bagama. Toma málem sbalil nějakej Číňan a já měl co dělat, 
abych se vyhýbal všem těm pestře oblečeným a šíleně řvoucím 
tančícím lidem. Večer jsme si zašli na pláž. Byla posetá našimi 
čtyřprocentními přáteli. Každá skupinka měla v písku zabořený 
nejmíň tři fl ašky, na každých pěti krocích bylo cítit haš nebo 

host 0802.indd   32host 0802.indd   32 4.2.2008   9:23:564.2.2008   9:23:56



h
o

s
t

 2
 2

0
0

8     

33

b
e

le
t

r
ietrávu. V pondělí ráno se z Brightonu stalo obyčejný pracující 

město, čekající na pátek, až se zase všichni opijou a prožijou 
dvě vteřiny extáze — sobotu a neděli. 

■
Angličani byli chladní panáci. Francouzi byli velcí nacionalisti. 
Vždycky když jste nastoupili do auťáku, museli jste si připravit 
to jejich O-LA-LAAA a chválit jejich zemi, ale nešlo jim lézt 
do zadku tak jako Angličanům. Těm odměřeným blbům s gen-
tlemanským, trochu ztuhlým výrazem v obličeji. V Anglii se 
stačilo rozpovídat trochu o Stonehenge, o Canterburské kated-
rále, o Buckinghamu, a už jste je měli na lopatkách. Samozřej-
mě jste to museli trochu proložit taky nějakýma negativama, 
ale v podstatě to bylo většinou jako s hladovým čoklem. Když 
jste drželi v ruce buřt, tak za váma šel, kam jste chtěli. Tahal 
jsem je vždycky za fusekli, dělal jsem si z nich vrtuli až ostu-
da. Bavil jsem se tím, dobře si pokecal a zároveň se chytrácky 
v duchu usmíval, když jsem sledoval kilometry ubíhající na 
tachometru a věděl, že mě hodí zas o kus dál, než chtěli a než 
kam mají namířeno. V podstatě šlo o to, jak moc dobří a zá-
bavní jste byli spíkři a jak moc dobří pochlebovači, takoví, aby 
to znělo věrohodně, a ne lacině. Já jsem měl odjakživa hubu 
prořízlou od ucha k uchu, a tak jsem se vždycky dostal nejdál. 
U native Englishmanů jsem apeloval na jejich nacionalismus, 
u cizinců jsem — víceméně upřímně — nadával na ty chlad-
ný bastardy. Ať už to bylo s černochama z Afriky, kteří si tady 
přivydělávali, nebo s lidma z Asie nebo jen z Irska. Ale nechci 
říct, že jsem nepotkal i pár dobrých místních. Víceméně jsem 
byl ale rád, když Lidka — jedna ze dvou holek, který se s náma 
po Anglii toulaly a který jsme našli pod Stonehenge málem 
zabalený, jako dárky — když tahleta holka stopla ten kamion, 
kterej nás vzal na ferry přes La Manche. Stáli jsme tam na pa-
lubě, hladoví a třesoucí se zimou, a zdvihali proti šedivýmu 
světlu z nebe, který se nadouvalo nad Doverem, svý vztyčený 
prostředníčky.

„Good-bye, my Picadilly!“ řval jsem do větru a hlavou mi 
lítaly všechny ty zážitky. 

Francie. Ta Francie, kterou jsem viděl už z Doveru. Kus země, 
kterej se leskl v podivně jasným, až ostrým světle na druhé stra-
ně kanálu. Tak jsem se na ni těšil a nezklamala mě. 

Francie byla vlastně úplně jiná. Místo kalných rán, který 
jsme prožívali vždycky v Anglii, jsem vstával už do slunečnýho 
dne. V žádných parcích a na hřištích jako v hustě obydleným 
Midlands, kde se jiný místo nedalo najít. Ve Francii jsem se 
probouzel na plážích v měkkým písku, kterej jsem měl ovšem 
až…, no víte kde, ale přesto to bylo krásný. Francouzi byli klid-
nej, relaxovanej národ, kterej si žije a dělá, co se mu líbí. Oproti 
striktní, ale zároveň tak trochu chaotické Anglii, což způsobo-
valo hlavně hodně cizinců a přistěhovalců, byla Francie ob-
dařená daleko poklidnější a milejší atmosférou. Cizinců tady 
bylo taky hodně, ale jako by sem patřili odjakživa. Multikul-
turní a multietnický principy a rysy země nebyly, aspoň pokud 
jsem mohl za ten měsíc poznat, jen jakýmsi obalem nebo ku-
lisou, pod kterou se skrýval rasismus. Ve Francii jste se cítili 
daleko uvolněnější. V zaprášených hadrech jsem jezdil z města 
do města a připadal si, že jsem tady jako doma. Stop byl sice 
o poznání horší než nahoře za Atlantikem, ale možná o to za-
jímavější. Ve Francii, když už jste byli v oblasti, kde se dobře 
stopovalo, jako byla Bretaň a Normandie, vám zastavil každej. 
Desítky lidí, bohatí, chudí, blázni, prodavači bot, osmdesátiletá 
stařenka, milionářka v BMW, černoch z francouzské Guyany… 
Po nějakým stým stopu už jsem ten zdviženej palec chvílema 
nemohl ani vidět. Byly večery, kdy jsem padal na plážích nebo 
v kempech mrtvej vyčerpáním a ráno se nemohl probudit. Ale 
vždycky jsem se mohl spolehnout na zdejší lidi. Když už jste 
byli v koncích, třeba když vás minulo auto jednou za půl hodi-
ny, zazvonil jsem u nejbližšího baráku a dělal, že jsem se ztra-
til — někdy jsem opravdu potřeboval najít jinou cestu — lepší 
pro stop. V takovým případě většinou vyběhl postarší chlápek 
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jete? Ztratil jste se? Vy stopujete! Ne, to musíte jít na lepší silni-
ci, tady auta nejezdí. Počkejte, hodím na sebe něco a hned vás 
dovezu na výpadovku k dálnici! Moment! Hned jsem tady! Ne-
chcete něco k jídlu? Pojďte si dát sprchu! Můžete tady přespat! 
Pojďte!“ Jo, tenhleten typ jsem miloval. V tuhle chvíli jsem jim 
odpouštěl trochu té jejich náladovosti a otáčel se směrem, kde 
byla za mořem Anglie, abych se ještě jednou řádně rozloučil, 
jako na trajektu. 

Když jsem se pak téměř po dvou měsících vracel do Česka, 
přepadl mě ve vlaku z Vídně chvilkovej záchvat dojetí. Málem 
jsem si zazpíval hymnu. Ale když jsem dostal pokutu od zpup-
nýho průvodčího a vystoupil do té zatracené zimy — bylo to 
necelých osmačtyřicet hodin, co jsem se procházel v kraťasech 
v plným letním dnu po Janově —, nějak mě to přešlo. Umí-
ral jsem touhou se zase rozjet na ty místa. Vzpomínal jsem 
na Francii, i na Středomoří — Korsiku a Elbu minulej rok — 
a v duchu řval jako šílenec.

■
Přišel jsem na perón. Současně mě zasypaly hned tři otázky, 
ze kterých jsem v té změti zaslechl jen poslední dvě slova: por-
favór a cigáro.

„I don’t smoke, sorry,“ odpověděl jsem třem mladíkům, 
o něco starším než já, tak kolem pětadvacíti, kteří se váleli v pra-
chu nástupiště. Leželi tam s bagama pod hlavama jako doma 
u telky na gauči. Tahle díra  — Venette nebo tak nějak, ani jsem 
pořádně nevěděl, jak se to město vlastně jmenuje — byla těsně 
u hranic. Vlakem jsem se dostal z Mentonu na druhou stranu, 
aniž bych zpozoroval nějaký hraniční přechody nebo celnice. 

„Porfavór…“ ozvalo se v chrchlajícím hlásiči. Následovala 
krátká zpráva. Později jsem už dokázal vyčíst ten specifi ckej 
výraz ve tvářích cestujících čekajících na vlak. Byl to znechu-
cenej pohled řízlej trochou vzteku, ale v očích byla apatie. Vlak 
měl zpoždění. Vracel jsem se domů po železnici, protože na 
stop už jsem psychicky ani fyzicky neměl. Vybrat si však že-
lezniční dopravu mi musel poradit sám ďábel, jak jsem si pak 
uvědomil v Bruckmuru, v malým městě pod Alpama ležícím 
na rakouské hranici.

Po chvilce se ti mladíci zvedli ze země a spolu s ostatníma 
cestujícíma nastoupili do vlaku, na kterým jsem nenašel žádný 

značení, ale kterej jel z třetí koleje, kam měl přijet rychlík do 
Milána. Můj spoj.

Nastoupil jsem s nima a hodil si velkej bag nahoru do úlož-
nýho prostoru. Mí spolucestující pořád o čemsi horlivě disku-
tovali. Tenhleten jev jsem zpozoroval později hodněkrát. Pak 
se zase ozval ten hlásič a všichni začali vyskakovat z vlaku, jako 
by v něm byla bomba. Vyrval jsem krosnu zapasovanou nahoře 
a vyskočil také.

„Presto! Presto!“ řval jakejsi chlápek s modrou sportovní 
taškou vedle mě a divoce prorážel běžící skupinou dopředu. 
Málem přitom srazil do protější koleje kněze. Sledoval jsem 
toho chlápka s modrou taškou. Ten věděl, o co jde. To byl můj 
člověk. Ještě ve vlaku jsem se zkoušel ptát lidí, co se děje, ale 
angličtina i francouzština tady zřejmě byly jazyky z exotických 
zemí. Všichni mi cosi vysvětlovali italsky. A to jsme byli pár 
kilometrů od francouzskýho pohraničí. Pozoruhodná země, 
napadlo mě hned.

Ten chlápek s modrým sportovním bagem byl mačo. Do-
stal naši skupinu na druhou stranu nádraží během pár vteřin. 
Přestože byl dobrej, vlak, kterým jsem chtěl jet a kterej prozí-
ravě přesunuli na úplně jinou kolej, se už rozjížděl. Kněz to 
málem nezvládl, a kdyby ho chlápek s modrým bagem nechy-
til, papež by neměl dneska klidný sny. Když už se vlak poměr-
ně dost rozjel a všichni uvnitř si oddychli, z ničeho nic jsme 
prudce zastavili. Byli jsme pořád v prostorách nádraží. Znovu 
se ozval hlásič.

„Do prdele,“ už jsem to nevydržel. Jakýsi Francouz naproti 
mi vysvětlil, že tu budeme nějakou dobu čekat. Nakonec jsme 
měli hodinu zpoždění a čekali na nádraží z důvodů, který jsem 
nezjistil a zřejmě nikdy nezjistím. Tohle byly ve zkratce italský 
železniční služby. Anarchie a chaos, chaos a anarchie.

To pravý peklo mělo přijít ale až v Janově a v Benátkách. 
Tam to všechno nabralo na obrátkách. Den předtím jsem strá-
vil v kempu v Diano Marině a rozhodl se, že jedu domů. Asi 
nejvíc za to mohla ta kočka. Pořád se potulovala večer kolem 
mýho stanu a ráno ho pomočila. Velkej žlutej páchnoucí fl ek. 

„Ty zatracenej vypelichanej italskej kuse čehosi zablešený-
ho!“ řval jsem jak pominutej. V duchu jsem jásal: Jedu domů! 
Tohle je poslední kapka. A taky že jo. Chytil jsem vlak do Ja-
nova — měl samozřejmě hodinu zpoždění — a namířil si to na 
nejbližší offi  ce tourisme. Dozvěděl jsem se, že dnes světí Krista, 

D A N I E L  K R H U T  se narodil v roce 1982 v Ostravě. Většinu života 
prožil v Brně, kde vystudoval obecnou teorii umění na Filozofi cké 
fakultě MU. V současné době pokračuje ve studiu magisterského 
oboru management v kultuře. Uvedená povídka je z prozaické sbírky 
Modrej soumrak nad městem, která vyjde v pražském nakladatelství 
Dybbuk. Knihu tvoří patnáct textů, pohybujících se v rozličném 
spektru od lyrických popisů, klasických epických povídek nebo 
introspektivních zápisků vypravěče. Kromě posledního zmiňovaného, 
introspekce, je pro autora psaní spíše než tvoření fi ktivní literatury 
nástrojem, jak poznat život a svět a přežít v něm nebo jak odlehčit 
realitu, prozkoumat ji, změnit, porovnat odstín existujícího 
a popsaného. 
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iea z toho důvodu tady zřejmě nejel ani celej příští týden žádnej 

autobus. Dostal jsem se zpátky na nádraží a koupil si lístek na 
hranici Rakouska. Zbytek peněz — neměl jsem u sebe dost na 
lístek až do Vídně — zůstal v bankomatu, kterej nebyl on line. 
Pochopte. Byl den svěcení Krista. 

Minutu před odjezdem jsem se prorval do vlaku a strávil 
čtyři hodiny s italskou spisovatelkou mluvící plynně anglicky. 
Něco na způsob té baby v Quimperu, akorát na mě nemohla 
kvůli narvanýmu kupé. V Benátkách o půlnoci to všechno za-
čalo. Ve změti dvaceti kolejí a naprosto žádných označení jsem 
hledal toho chlápka z Venette s modrou taškou, ale nenašel 
jsem ho. Musel jsem to zvládnout sám. I když jsem měl na pře-
stup původně hodinu, zbylo z ní kvůli zpoždění deset minut, za 
který jsem to nestihl. Můj eurocity do Vídně, do země, kde řád 
není jen pojem, ale realita, byl nenávratně pryč. Přesto jsem se 
nevzdal a vymyslel ďábelskej plán, kterej se skládal z několika 
kratších spojů a vlaků, díky nimž jsem za tři hodiny při troše 
štěs tí mohl nahoře v Udine chytit znovu svůj expres. Bůh mi 
dal druhou šanci a já to zkusil. Můj protivník byla italská želez-
nice. Svý pomyslný kolty uprostřed prašné ulice před saloonem 
jsem musel tasit tu noc několikrát.

Musel jsem přestupovat asi pětkrát, střídal jsem ty vlaky jak 
ponožky v parným létě. Naskakoval jsem do nich udýchanej na 
poslední chvíli, běhal po nádražích a pokoušel se orientovat 
v nezorientovatelným. Potkával jsem kopy cizinců, Američa-
nů, Rakušanů a Angličanů. V jejich tvářích byla beznaděj. Vě-
děl jsem, že až do konce života budou mít noční můry, jak se 
nemůžou z téhle země dostat vlakem.

Můj expres byl vždycky někde pár kilometrů ode mě. Pro-
díral se italskou tmou, dál do země rakouské zaslíbené. A já 
v něm nebyl. Hroznej pocit. Někde nahoře, tam u Terstu nebo 
tam někde, to vypadalo, že to už nezvládnu. Zbývaly mi už jen 
dva přestupy. Chytit vlak v Terstu, kterej mě hodí do  Udine, 
kde přestoupím na svůj eurocity. Ale Itálie mě nenechala jen 
tak odejít. To by bylo moc jednoduchý. Ta mrcha se chtěla 
rozloučit se vším všudy. Protože jsem kvůli bankovnímu sys-
tému, kterej tady vládl a kterej jsem nikdy nepochopil, přišel 
málem i o kartu a nedostal se ke všem svým penězům, měl 
jsem v kapse jen tři eura. A pokuta za neoznačení lístku, před 
tím, než jste nastoupili, byla pět eur. Ve zkratce systém ozna-
čování lístku fungoval asi tak, že na nádraží byl jeden funkční 

nepolámanej značkovač. V praxi to vypadalo potom tak, že 
do vagónu vstoupil průvodčí a převzal první lístek ke kontro-
le. Potom jste viděli, jak průvodčí i cestující začínají divoce 
kolem sebe mávat rukama a chrlit na sebe slova. V poslední 
fázi pasažér vždycky zaplatil pokutu za neoznačení lístku. To 
se opakovalo u tří čtvrtin pasažérů. Za jiných okolností by to 
byla pozoruhodná podívaná, až na to, že na konci vagónu jsem 
byl já. Se třema zatracenýma eurama v kapse. Dostal jsem se 
až k lokomotivě. Moje heslo bylo: nesmím se za žádnou cenu 
nechat vyhodit z vlaku. Nikdy bych už nestihl svůj expres směr 
Vienna. Průvodčí se zanedlouho dostavil. Změřil si mě chlad-
ným románským pohledem. Ukázal jsem mu neoznačenej lís-
tek. Začal rozzuřeně mlít hubou a gestikulovat rukama. Zkusil 
jsem to samý v češtině. Několik cestujících se připojilo k naší 
hádce. Chvílema jsem si říkal, jestli jsem nenastoupil do vla-
ku směr Sicílie. Když už jsem chtěl zatáhnout za záchrannou 
brzdu, moje nervy odešly, měl jsem jen jedny, a začal jsem na 
průvodčího řvát anglicky: „Nenávidím vaši zemi! Nenávidím 
vaše vlaky! Nenávidím všechno, co začíná na I, a budu to ne-
návidět až do konce života! Táhněte do pekel!“ Průvodčí se 
otočil na podpatku a zmizel ve vagónu. Jeden z pasažérů mi 
nabídl cigaretu.

„Bravo,“ podotkl.
V Udine jsem se vyřítil z vlaku, kterej měl deset minut 

zpoždění, a začal běhat mezi kolejema. Žádný cedule, žádný 
označení. Středověk. Na protější koleji se rozjížděl jakejsi vlak. 
Skočil jsem do něj. Byl to expres směr Vídeň a já měl zas jednou 
štěs tí. Když jsme ve čtyři ráno přejížděli hranice, řekl jsem Itálii 
svý poslední čao. Byl jsem pěkně v klidu ve svým kupé s ně-
jakou Maďarkou, která se vracela domů, a jel zase dál. Kecali 
jsme anglicky a poslouchali řinčení pražců. Rychle jsem upa-
dl do hlubokýho spánku. V Bruckmuru mě vzbudil průvodčí 
a decentně — plynulou angličtinou — mi řekl, že jsem asi mu-
sel omylem zaspat — a vyhodil mě v kalným ránu na perón.

„Auf wiedersehen,“ mával mi ze dveří a usmíval se podle 
předpisu v řádech. Civilizace, pomyslel jsem si. A taky konec 
mojí cesty. Počkal jsem tam, až za hodinu otevřou pokladnu, 
a koupil si lístek do Vídně, kde jsem svou pouť, coby poslední 
zastávku v cizině, zakončil. Během necelých dvou dnů jsem se 
ocitl z italské prohřáté riviéry v pochmurným deštivým Brně 
a musel žít svůj život. |
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Organizujete nejen knižní veletrh Svět 
knihy v Praze, ale také účast českých na-
kladatelů na mezinárodních veletrzích. 
Mohla byste načrtnout mapu těch nejdů-
ležitějších mezinárodních veletrhů a to, 
čím je který „proslulý“?
Nejvýznamnějším a největším světo-
vým veletrhem je Frankfurtský knižní 
veletrh, jehož historie sahá až do dva-
náctého století, kdy se zde obchodovalo 
s rukopisnými kopiemi knih. Historie 
Lipského veletrhu, jehož celoevropský 
význam nadlouho narušil komunistic-
ký režim, sahá až do třináctého stole-
tí. Pokud bychom charakterizovali me-
zinárodní knižní veletrhy podle jejich 
důležitosti, je třeba je rozdělit na ty, 
které se od počátku profi lují jako vý-
hradně obchodní veletrhy určené pro 
odbornou veřejnost (Frankfurt, Lon-
dýn, BookExpo America, Tokyo), a na 
veletrhy, jež jsou otevřeny i široké veřej-
nosti a doprovází je literární program. 
Obchodní veletrhy se těší vysoké mezi-
národní pozornosti tehdy, pokud se jim 
daří rozvíjet obchod s autorskými prá-
vy, zastupují silné jazykové teritorium, 
věnují se speciálnímu žánru literatury 
(například veletrh dětských knih — Bo-
logna) či otevírají cestu na velký knižní 
trh (například Polsko, Rusko, arabské 
a asijské země).

Knižní veletrhy pořádané v menšino-
vých jazykových oblastech — menšino-
vých vůči anglofonní části světa — jsou 
z hlediska mezinárodního obchodu s au-

torskými právy pro zahraniční naklada-
tele méně atraktivní, přesto lze mezi 
nimi najít dobře organizované akce, jež 
mnohdy poskytují „živější“ zázemí pro 
prezentaci literárních děl a navazování 
obchodních kontaktů (například Lip-
sko, Budapešť, Göteborg, Vilnius, non-
-fi ction Moskva, Quadalajara). Mezi ta-
kové veletrhy bych ráda zařadila i Svět 
knihy Praha. 

 
Veletrhům se věnujete již řadu let. Mění 
se nějak jejich charakter? Vyvíjejí se? 
Veletrhy logicky zrcadlí aktuální na-
bídku knižního trhu, jeho kapitálovou 
sílu a obchodní otevřenost, čtenářskou 
poptávku. Pořadatel knižního veletrhu 
musí refl ektovat změny v trendech a na-
bídce mezinárodního knižního trhu, re-
spektovat nároky svých vystavovatelů 
a návštěvníků. Se zavedením internetu 
veletrhy zdánlivě ztrácejí svou klíčovou 
pozici v oblasti obchodování s autorský-
mi právy, zcela jistě však zůstávají dů-
ležitým místem koncentrované knižní 
nabídky, marketingu, odborného vzdě-
lávání a komunikace.   

Jaké jsou progresivní tendence ve vy-
stavování a prezentaci knih na vele-
trzích?
Velké nakladatelské společnosti investují 
nadále do celkové působivosti své pre-
zentace. Na veletrzích ve Frankfurtu či 
v Londýně vám stále ještě dokáží někte-
ré expozice „vyrazit“ dech nákladností 

Pro české vystavovatele je prodej knih 
měřítkem úspěšnosti veletrhu…

O tom, že kniha není běžným zbožím, se mluví v mnoha rovinách. Pomineme-li duchovní rozměr, 
dokazuje to i fakt, že na knižním trhu nefungují běžné reklamní strategie. Knihu zkrátka nelze 
prodávat stejně jako jogurty nebo elektriku. Jedním ze způsobů, jak lze čtenáře upozornit na 
konkrétní tituly, stejně jako představit soudobou knižní produkci, jsou však veletrhy. Zavedenou 
značkou v této oblasti je již několik let Svět knihy Praha. Jeho ředitelka Dana Kalinová obdržela 
v závěru loňského roku za jeho organizaci Cenu Ministerstva kultury za přínos k rozvoji české kultury. 

D A N A  K A L I N O VÁ  vystudovala Filozofi ckou 
fakultu UK v Praze, obor informační vědy 
a knihovnictví. Od roku 1995 je ředitelkou 
Mezinárodního knižního veletrhu Svět knihy 
Praha. Koordinuje produkci knižních akcí 
a doprovodných programů, vyhledává a rozvíjí 
odborné kontakty v tuzemsku i v zahraničí. 
V loňském roce obdržela za svou činnost 
Výroční cenu Českého literárního fondu a Cenu 
Ministerstva kultury za přínos k rozvoji české 
kultury.

Rozhovor s Danou Kalinovou
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svého designérského a architektonické-
ho řešení. Stále více se na stáncích využí-
vá velkoplošná reklama a multime diální 
technologie. Pokud se však výrazně ne-
mění forma nabízeného produktu — 
tj. knihy —, na veletrzích i nadále pře-
važují nasvícené knižní police a regály. 
Progresivní tendence se projevují spíše 
v oblasti marketingu a organizace jed-
notlivých veletrhů. 

Kromě pražského Světa knihy se v Česku 
koná i několik dalších veletrhů, které ale 
spíše živoří (Olomouc) nebo dokonce už 
zanikly (Brno). Je to dáno velikostí re-
publiky, že je tu místo jen pro jeden nebo 
dva veletrhy?
Na tuto skutečnost není jednoznačná 
odpověď, neboť se dotýká celkového sta-
vu knižního oboru, jeho profesionality 
a kapitálové potence, čtenářského zájmu 
a koupěschopnosti společnosti, podpory 
knižních a literárních akcí ze strany státu, 
měst i sponzorů. Limitujícím faktorem 
je i nabídka a stav výstavišť, na kterých 
se mohou v České republice knižní vele-
trhy konat. Organizace jakékoliv knižní 
akce u nás navíc vyžaduje investici ne-
malých fi nančních prostředků vložených 
do příprav jejího literárního programu, 
který představuje nekomerční součást 
vele trhu a jehož pořádání je nezbytné 
v zájmu vyšší návštěvnosti veletrhu. Pro 
české vystavovatele je prodej knih kon-
covému zákazníkovi a pokrytí nákladů 
spojených s účastí na veletrhu určujícím 
měřítkem úspěšnosti celé akce. V rám-
ci kapitálově poddimenzovaného trhu 
lze obtížně pořádat více než jednu orga-
nizačně vyspělou veletržní akci do roka, 
jež poskytne vystavovatelům prostředí 
na vyšší úrovni a splní jejich prodejní 
očekávání, návštěvníkům pak zprostřed-
kuje co největší knižní nabídku. 

Přejděme teď konkrétně ke Světu knihy. 
Jak se v průběhu let změnil? Jak se mění 
počet návštěvníků a vystavovatelů?
První ročník veletrhu Svět knihy Pra-
ha (1995) vstupoval do silného mezi-
národního i domácího konkurenčního 
prostředí (v té době byl v Praze organi-
zován simultánně ještě jeden knižní vele-
trh). Od počátku bylo zřejmé, že chce-li 
vele trh v této konkurenci obstát, musí 
být jeho organizace srovnatelná s úrov-
ní obdobných akcí v zahraničí, musí do-
sáhnout pozice nejvýznamnější kniž-
ní akce v zemi a dále by měl nabídnout 
co nejzajímavější doprovodný program. 
Od roku 1997 měl již veletrh vzestupnou 
tendenci v oblasti vystavovatelského zá-
jmu z tuzemska i zahraničí, rostl objem 
literárního programu a jeho zahraniční 
účast. Postupně jsme navazovali part-
nerství s dalšími organizacemi v České 
republice i v zahraničí, účastnili se mezi-
národních literárních projektů, získa-
li dotace od tuzemských i zahraničních 
organizací. Statisticky je vystavovatelská 
i návštěvnická účast na veletrhu stabilní, 
zaznamenáváme určitý nárůst v návštěv-
nosti veletrhu, jež je však často ovlivněna 
i takovými faktory, jako je počasí, svátky 
a podobně. Kolísá počet účastnících se 
zemí podle rozpočtových možností na-
šich partnerů, kterými jsou organizace 
na podporu literárních překladů, asocia-
ce nakladatelů, ambasády či ministerstvo 
kultury. Veletrh Svět knihy Praha 2007 
patřil k těm nejúspěšnějším — účastni-
li se jej vystavovatelé z třiceti čtyř zemí 
a jeho program nabídl široké spektrum 
pořadů s českými i zahraničními spiso-
vateli a literárními osobnostmi. V letoš-
ním roce přivítáme na veletrhu Svět kni-
hy Praha 2008 (24.–27. dubna) Španělsko 
jako čestného hosta a jedním z hlavních 
témat bude Láska a vášeň v literatuře.     

Ptal se Miroslav Balaštík
z
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Jedno z nejcennějších setkání ve 
zdech brněnské Filozofi cké fakulty 
pro mě znamenaly semináře pana 
profesora Zdeňka Kožmína, který 
zemřel 12. listopadu 2008. Tento vý-
znamný literární vědec byl výjimeč-
ným znalcem nejen poezie, ale také 
svých studentů. Jako vynikající pe-
dagog nás provázel interpretačním 
cyklem pozdní Holanovy poezie. Na-

slouchat básním ve společném rozjí-
mání a rozhovorech se pro mě stalo 
hlubokým, nezapomenutelným zá-
žitkem, a touto básní bych chtěla vy-
jádřit dík a obdiv charismatické duši 
Zdeňka Kožmína… 

Kateřina Novotná

✳  ✳  ✳

Ztichlý kabinet
dusil se poezií
Holanových let
a hleděl do neznáma

Pole podzimní a má
vešla se v ten svět
laskavých uší, úst
a zalykání v půli vět

Nokturnu nikdy nevelet
a naopak vůni studu
Jen v tomto sedmihlavém kruhu
byl každý uprostřed

Kolikrát prosila jsem oči 
a srdce nevzkypět
pro krásu každé věci
kterou slyšela jsem uvidět

Ale i ze dnů opadává listí
na obzor rukou nehybných —
na slov Vašich širé lány
padá bílý sníh

V sedmihlavém kruhu

Zdenek Kožmín | foto: Michal Růžička

Na sklonku minulého roku byly ministrem kultury 
Václavem Jehličkou uděleny Ceny Ministerstva kultu-
ry za přínos k rozvoji české kultury za rok 2007. 
Daně Kalinové za dlouholetou organizaci mezinárod-
ního knižního veletrhu Svět knihy Praha, v jehož čele 
stojí. Podařilo se jí vyprofi lovat tuto kulturní akci ve 
významnou přehlídku české knižní produkce, která 
se stala i významným literárním festivalem. Mimo 
jiné byla cena udělena také Jiřímu Gruntorádovi 
za projekt „Knihovna Libri prohibiti“, kterou založil 
a již déle než šestnáct let ji velmi obětavě a kompe-
tentně řídí. 
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V zemích německého jazyka provázel Českou knižnici od po-
čátku zájem literárních badatelů i kritiků, v Česku se o ní čtenář 
čerpající toliko z tuzemských informačních zdrojů dozvěděl víc 
až v průběhu minulého roku. Z pera literárního historika Jiří-
ho Holého jsme se dočetli, že Česká knižnice vytváří „kanonický 
obraz české literatury v zahraničí“ (Lidové noviny 11. 5. 2007). 
Jiří Gruša si liboval, že díky svazku s názvem Urschwejk (Pra-
švejk) už „Němci konečně vědí, že Hašek je taky něco jiného než 
Švejk“ (Kavárna MF Dnes 26. 5. 2007). U příležitosti vyznamená-
ní Spolkovým křížem za zásluhy z rukou prezidenta SRN potvrdil 
Eckhard Th iele, hlavní iniciátor a vedle Gruši jeden z pěti editorů 
projektu, že jeho úkolem bylo „důkladně revidovat překlady, větu 
za větou srovnávat s originálem“ (Salon Práva 23. 8. 2007). Th iele 
jako tvůrce celkové koncepce jednoznačně uvádí, že měl i „po-
slední slovo při výběru“ (Host 8/2007, s. 33). Konfúzně působí in-
terview s Jiřím Holým. Ten v rozhovoru s redaktorkou MF Dnes 
Alicí Horáčkovou na jedné straně pochvalně zdůraznil, že Čes-
ká knižnice podává „reprezentativní obraz“ naší literatury, vedle 
toho však projevuje lítost nad absencí Milana Kundery, který — 
jak bez udání zdroje této informace uvádí autorka rozhovoru — si 
v edici „svou účast výslovně nepřál“ (MF Dnes 1. 9. 2007).

Co se kritických ohlasů týče, jako jedinou výtku Horáčko-
vá zmiňuje, že „otevřenost“ Máchových deníků pohoršila v Ně-
mecku „jednoho staršího recenzenta“ (MF Dnes 24. 8. 2007). Při 
dodržení rozsahu padesáti řádků, určeného redakcí listu, mohl 
autor této stati o zahraničních ohlasech na Českou knižnici in-
formovat v novinách jen velmi stručně a z textu bylo třeba — prý 
z prostorových důvodů — vypustit i většinu odkazů na konkrét-
ní prameny („České knihy v Německu. Úspěch?“, MF Dnes 11. 7. 
2007). Otázka tedy zní nadále: V jakém ohledu si Česká knižnice 
vysloužila v zahraničí pochvalu, a jaké naopak zazněly výhrady?

Edice má obdoby

F. X. Šalda, jemuž není žel věnována ani pouhá část někte-

rého z třiatřiceti svazků, se ke „kulturní propagandě“ v po-
době zahraničního vydávání edic a antologií stavěl skeptic-
ky. Na adresu francouzské Antologie české poezie, sestavené 
Hanušem Jelínkem, kromě jiného poznamenal: „Napíše se 
o tom ze zdvořilosti několik desítek referátů, ale v širších kru-
zích francouzské inteligence a novinářstva se bude o moder-
ní české poe zii zítra vědět tak málo, jako dnes“ (Zápisník III, 
1930–1931, s. 49). Jiří Holý nazval svůj výše citovaný text v Li-
dových novinách titulkem „Edice, jaká nemá obdoby“. Steff en 
Höhne v časopise Bohemia, který vydává Collegium Caroli-
num v Mnichově, naopak upozorňuje, že Česká knižnice je 
obdobou projektu German Library v USA a Polské knižnice 
v Německu, podle jejichž vzoru vznikla. Jelikož vedle význam-
ných děl prezentuje i tvorbu spíše neznámou, podle autora 
stati tak získávají v Německu dějiny české literatury poprvé 
určitou solidní oporu. V hodnocení svazku Prašvejk je časopis 
Bohemia o poznání věcnější než citovaný Jiří Gruša. Zdůraz-
ňuje, že Prašvejk samozřejmě neodpovídá hodnotou ani Haš-
kově tvorbě, ani dějinám české literatury. Autor stati si však 
cení, že do souboru byla zařazena povídka „Velitelem měs-
ta Bugulmy“, jelikož právě tato povídka dokládá, že Haškova 
„naprostá ztráta iluzí po zkušenosti s bolševickou revolucí vy-
tvořila základ ke Švejkovi“ (Bohemia 2/2001).

Co slavilo úspěch

Udivuje, proč ve chvalozpěvných traktátech tuzemských médií 
zůstalo nevysloveno leccos z toho, co literární kritikové v za-
hraničí na České knižnici oceňovali. Maďarský a v Německu 
velice vlivný spisovatel Péter Esterházy v renomovaném měsíč-
níku Literaturen (5/2003) doporučuje z České knižnice k pře-
čtení Příliš hlučnou samotu jako vůbec nejlepší dílo Bohumila 
Hrabala. Překlad sice pořídil Peter Sacher, v německých ohla-
sech na knihu je však opakovaně řeč o kongeniální Hrabalově 
překladatelce, švýcarské bohemistce Susanne Rothové, která 

Chvalozpěvy i kritika  
Česká knižnice v Německu — ohlasy na jeden velkolepý projekt

| Aleš Knapp |

Cílem třiatřicetisvazkové edice Tschechische Bibliothek (Česká knižnice), kterou v letech 1999 až 2007 
vydávalo nakladatelství Deutsche Verlags-Anstalt v Mnichově, bylo poskytnout německojazyčným 
čtenářům průřez českým písemnictvím. Ukončený projekt se loni setkal v českých sdělovacích 
prostředcích s téměř jednohlasnou chválou, deník MF Dnes jej vedle udělení Státní ceny Milanu 
Kunderovi zařadil mezi nejvýznamnější kulturní události roku. Z materiálů, které dalo k dispozici 
samo německé nakladatelství, ovšem vyplývá, že zahraniční ohlasy na Českou knižnici obsahovaly 
kromě ocenění i zásadní kritické připomínky.
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ynepřijala hypotézu o Hrabalově smrti jako nešťastné náhodě 
a popírání sebevraždy dokonce posuzuje jako cenzorský zásah 
do umělcova životopisu. Švýcarský list Der Landbote (20. 3. 
2003) přinesl pozoruhodnou informaci, že po smrti bezdětné-
ho spisovatele byla nalezena závěť ve prospěch právě Susanne 
Rothové, která ovšem nedlouho po Hrabalově smrti podlehla 
rakovině, a tudíž „stále panuje nejasnost, kdo je vlastně ma-
jitelem autorských práv pro vydávání Hrabalova souborného 
díla v zahraničí“.

Výbor z tvorby Richarda Weinera vítá deník Frankfurter 
Allgemeine Zeitung (29. 9. 2005), který uvádí, že díky České 
knižnici se daří očistit autora od zjednodušující etikety „český 
Franz Kafk a“. Hans-Peter Riese, jenž ve druhé polovině de-
vadesátých let dosti sekyrnicky vytýkal českému písemnictví 
provinčnost, oceňuje v témže listu (15. 7. 2005) výbor z díla 
Jakuba Demla. Pozornost v německy psaném tisku vzbudil 
svazek Smetana — Dvořák — Janáček / Hudební dopisy, stej-
ně jako román Jaroslava Durycha Boží duha. Deník Tagespost 
(10. 4. 2004) uvítal vydání povídek Jana Čepa, zároveň však 
doufá, že na sebe nenechá dlouho čekat překlad zásadní Če-
povy knihy Sestra úzkost. List Neues Deutschland, svého času 
komunistický tiskový orgán NDR, po právu chválil vydání 
korespondence Boženy Němcové. Nelze však přehlédnout, že 
v hodnocení Babičky jako kýčovité prózy se tento „socialistic-
ký deník“ nápadně shoduje s názory Václava Bělohradského, 
který Babičku označil za „katolický prorakouský ruralistický 
kýč, vytrysklý z životní tragédie vzdělané české ženy (skvěle 
zachycené v jejích úžasných dopisech)“ (MF Dnes 11. 8. 2007). 
Právě v tomto případě by se hodilo, pokud by v některém ze 
svazků České knižnice uvedl věc na pravou míru F. X. Šalda, 
který o autorce údajného „katolického kýče“ naopak hovoří 
jako o „volnomyšlenkářce, jejíž smýšlení bylo radikálně libe-
ralistické, na věci náboženské měla názory mladého Německa 
nebo mladé George Sandové, v jejích dopisech nalezneš dost 
útoků na kněžstvo, církev a náboženství zjevené“ (Zápisník VI, 
1932–1933, s. 256–257).

Pochvalu listu Junge Welt (25. 1. 2006) si vysloužil výbor ze 
Škvoreckého povídek Bassaxofon, který sestavil Jiří Holý, klad-
ný ohlas měl i závěrečný svazek edice obsahující mimo jiné 
Obrázky z cest Jana Nerudy. Jako vysoce oceněníhodné pre-
zentovala Alena Wagnerová v deníku Neue Zürcher Zeitung 
(7. 8. 2000) vydání románu Jiřího Weila Život s hvězdou. Ve 
švýcarském listu informovala o osudech autora, jehož román 
z roku 1937 Moskva — hranice je jedním z prvních literárních 
zpracování stalinských čistek v Sovětském svazu. Tehdejší útok 
Julia Fučíka proti Weilovi měl fatální důsledky i po válce, kdy 
„ve jménu Fučíkovy autority bylo zahájeno tažení proti Wei-
lovým prózám, označovaným za ‚maloměšťácké, nihilistické 
a existencialistické‘“.

Neúplný Havlíček a zrubaný Havel

Jistěže v jakémkoli výběru může jednomu scházet to, jiné-
mu ono. Jistěže by se daly, jak čteme v časopise Bohemia, 
představit z díla Karla Čapka i jiné prózy než trilogie Hordu-
bal, Povětroň, Obyčejný život. Jiří Holý, jak napsal v obsáh-
lé studii „Poločas pro Českou knižnici“ (Sprachkunst, Wien 
2002, s. 385), sice v edici postrádá vedle Milana Kundery také 
F. X. Šaldu a očekává, že do ní budou zařazeni. Po dokončení 
projektu však v pracovní korespondenci s autorem této sta-

ti překvapivě prohlásil Šaldu za osobnost pro německé čte-
náře nezajímavou, jejíž zařazení by do České knižnice sám 
nenavrhoval.

Rozporuplný ohlas vyvolaly doslovy. Jako vynikající hod-
notí časopis Bohemia doslov Urse Heft richa k Weilovu romá-
nu Život s hvězdou. Heft rich tento román srovnává s Dosto-
jevským, Shakespearovým Hamletem a s veledílem Th omase 
Manna Josef a bratři jeho. Jiří Holý ve sborníku Sprachkunst 
oceňuje doslov Eckharda Th ieleho k Čapkově trilogii, vytýká 
však nepřesnosti v doprovodných komentářích k výboru z Kar-
la Havlíčka Borovského, Karla Hynka Máchy a k souboru diva-
delních her s názvem Zahradní slavnost, do něhož se vloudila 
perlička, že Václav Havel byl zvolen prezidentem v listopadu (!) 
1989.

Jako kritickou výtku zásadního charakteru je třeba vní-
mat zjištění, k němuž dospěl Steff en Höhne ve druhé části 
svého rozboru projektu Česká knižnice. V časopise Bohemia 
(44/2003, s. 178) se oprávněně podivuje nad tím, že do výboru 
polemických textů Karla Havlíčka Borovského nebyl zařazen 
článek „Slovan a Čech“. Höhne píše, že Havlíček se tu vzhle-
dem ke ztrátě iluzí po návratu z Ruska hlásí k austroslavismu, 
odmítá teorii slovanské vzájemnosti a nesmiřitelnost mezi Po-
láky a Rusy je mu důkazem iluzorního charakteru všeslovanské 
solidarity: „Pro Havlíčka měli rakouští Slované, nacházející se 
tváří v tvář ruskému ohrožení, šanci přežít pouze v rámci ra-
kouského státního svazku.“

„Tento článek se bohužel v antologii neobjevil!“ píše časo-
pis Bohemia a jako náhradu přináší krátkou ukázku z textu, 
v němž se Havlíček přiznává, že jsou mu milejší Maďaři, kteří 
proti nám bojují otevřeně, než Rusové, přibližující se s jidáš-
ským polibkem, aby nás strčili do kapsy.

Text „Slovan a Čech“ nebyl do výboru v rámci České knižni-
ce zařazen, ačkoli editorem svazku je významný literární histo-
rik Peter Demetz, který v knize Praha černá a zlatá  vyzdvihuje 

Za celoživotní zásluhy o propagaci české kultury v Německu převzal Eckhard 
Thiele 24. srpna 2007 z rukou prezidenta Spolkové republiky Německo Horsta 

Köhlera Bundesverdienstkreuz Erster Klasse (Spolkový kříž za zásluhy)
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důležitost právě tohoto Havlíčkova článku a hovoří o něm do-
konce jako o „politické senzaci“ (Demetz: Prag in Schwarz und 
Gold, München 1998, s. 448).

Zjevně nejpodstatnější kritickou výhradu týkající se České 
knižnice vznesl v zahraničí Jiří Holý k překladu Havlovy hry 
Zahradní slavnost. Obsáhle dokazuje, jak z překladu, který po-
řídil už v šedesátých letech August Scholtis, zmizely mnohé 
skryté významy a narážky. „Život je boj a ty jsi pes! Vlastně 
Čech,“ říká Oldřich Pludek v originálním znění synovi, při-
čemž slova „vlastně Čech“ v překladu nenajdeme. Otcova věta 
„Kdo neví, jak z konopí, musí do Prahy pro rozum a do Bu-
douli pro budem“ je přeložena banálními slovy „wer keinen 
Verstand hat, muss sich welchen kaufen“ (kdo nemá rozum, 
musí si nějaký koupit), čímž je naprosto zrušena i následující 
slovní hříčka „budou-li, budem“. Původně nesmyslné, prázdné 
fl oskule, na nichž autor Zahradní slavnost vystavěl, tak mohou 
budit v překladu dojem, jaký měl kdysi z vídeňského uvede-
ní hry i marxistický teoretik Ernst Fischer: že Zahradní slav-
nost obsahuje určité „lidové moudrosti“. Právě z tohoto mylné-
ho dojmu, způsobeného nesprávným překladem, čerpá podle 
Holého i zavádějící doslov, který pro Českou knižnici pořídila 
Anja Tippnerová.

Jiří Holý trefně poukazuje na to, že z překladu slov „neza-
hyneš-li, nezahynu“ (gehst du nicht unter, gehe ich nicht unter) 
nelze dostatečně cítit Havlův výsměch patosu a sentimentalitě, 
obsažený v daném případě v narážce na okřídlené verše Dyko-
vy básně „Země mluví“. V otázce „Copak nejsme, sakra, všichni 
tak nějak z český mámy?“ je výraz „z český mámy“ naprosto 
zkresleně přeložen jako „z jedné matky“ (von einer Mutter). 
Holý navíc zdůrazňuje, že v originální verzi najdeme „celou 
síť kritických narážek na čecháčkovství, na omezený pragma-
tismus české mentality“, která dokáže plavat v jednom proudu 
s davem. „Jelikož se však výrazy ‚Čech‘ a ‚český‘ ve výše cito-
vané pasáži ani v jiných pasážích překladu neobjevují, ztrácí 
text svůj velice důležitý sémantický rozměr. Což je škoda, ne-
boť právě nového vydání Zahradní slavnosti v České knižnici 
se dalo využít k revizi překladu tohoto nikoli bezvýznamného 
díla“ (Sprachkunst 2/2002, s. 382).

Uvedené výhrady jsou něčím víc než jen upozorněním 
na marginální vady na kráse České knižnice. Milan Kundera 
zařadil rozbor špatného překladu jedné věty z Franze Kafk y 
do souboru esejů Zrazené testamenty. Zrazeným testamen-
tem jsou mu jakékoli zásahy do autorova díla a v souvislosti 
s retušemi Karla Kovařovice v partituře Janáčkovy Její pas-
torkyně Kundera neváhá hovořit o cenzuře (Nechovejte se tu 
jako doma, příteli, Atlantis, Brno 2006, s. 35). Ve hře Jakub 
a jeho pán činí se všemi, kdo přepisují originály, krátký pro-
ces: „Ať zhynou všichni přepisovači. Ať jsou nabodnuti na 
kůl a pomalu opékáni. Ať jsou vymiškováni a jsou jim uře-
zány uši!“

Autor (nar. 1953) vystudoval estetiku na FF UK, působí v Kolíně nad Rýnem a v Praze 

jako literární kritik a nakladatelský lektor.

Luděk Vojtěchovský | z cyklu aranžovaných kompozic 1998–2008
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Bagala ohlásil přerušení činnosti

Velkým překvapením se na konci minulého 
roku stalo oznámení vydavatele Kolmana 
Kertésze Bagaly o přerušení vydavatelské 
činnosti jeho literární a kulturní agentury 
L.C.A. Po šestnácti letech objevování 
domácích talentů a neúnavné propagaci 
slovenské literatury se ocitl ve fi nanční, 
personální a zdravotní krizi. Bagala, 

kdysi plný energie a nápadů, člověk, 
který vymyslel a organizoval oblíbenou 
a úspěšnou soutěž Poviedka, Bagala, který 
každou chvíli zval na čtecí večírky, ten, 
který mystifi koval se Samkem Tále a rád 
se skromně usmíval pod vousy, když jeho 
knihy bodovaly při udělování nejrůznějších 
slovenských ocenění — například z deseti 
nominovaných knih Anasoft  litery v roce 
2007 byla polovina z produkce L.C.A.; rok 
předtím dokonce šest — toho Bagalu dostihl 
a přemohl syndrom vyhoření.
„Nezajímají mě komerční kritéria. Mým 
posláním je vydávání knih, nikoli zisk. 
Zajímá mě jenom to, zda je kniha z hlediska 
literárního kvalitní, či nikoliv,“ vysvětloval 
Bagala v rozsáhlém rozhovoru pro deník SME 
v listopadu 2007. „Jsem vydavatel, každý rok 
jsem vydával stále lepší, kvalitnější a úspěšnější 
knihy, ale články řetězce, které jdou za mnou, 
tedy distributoři a knihkupci, v současné době 
buď selhaly, anebo vůbec neexistují.“
Z rozhovoru v SME sice lze místy zahlédnout 
Bagalův „mesiášský komplex“, ale je zcela 
nezpochybnitelné, že pro slovenskou kulturu 
udělal obrovský kus práce. Věřme, že Bagala 
se zotaví, vyřeší fi nanční problémy a vrátí se 
k tomu, co umí nejlépe. Vrabci si cvrlikají 
o tom, že L.C.A. nekončí, má prý ediční 

plán i na rok 2008 a získalo několik grantů 
na knížky, mezi jinými i na nového Ballu… 
Uvidíme… Knížky, které jsem dále vybrala 
jako tipy pro české čtenáře, jsou opět z dílny 
L.C.A. Je to jakási příznačná náhoda…

Anasoft litera pro Marka Vadase

Literární cenu Anasoft  litera 2007 
honorovanou sumou dvě stě tisíc sloven-

ských korun získal Marek Vadas za sbírku 
povídek Liečiteľ. Anasoft  litera je nejlépe 
honorovaná literární cena na Slovensku, 
určená pro původní slovenskou prózu 
vydanou v předchozím roce. (Jakási 
obdoba zdejší Magnesie Litery.) Zatím 
se udělovala dvakrát. Porota soutěže 
rozhoduje ve dvou kolech. V prvním kole 
vybere deset fi nalistů, ve druhém mezi 
mimi zvolí vítěze. Mezi nominovanými 
autory byli Robert Bielik, Dušan Dušek, 
Jana Juráňová, Monika Kompaníková, 
Márius Kopcsay, Silvester Lavrík, Rút 
Lichnerová, Pavel Vilikovský (kterému 
byla cena Anasoft  litera udělena v roce 
2006) a Svetlana Žuchová. 
Marek Vadas (nar. 1971) je málomluvný, 
nenápadný muž. Když začne psát, 
mlčenlivá maska se rozplyne v jiskřivém 
humoru, výstižných obrazech a nezkrotné 
fantazii. V knížce Liečiteľ se vrací na svůj 
zamilovaný černý kontinent — s obdivem, 
údivem i porozuměním. Inspiroval se 
šamanskými rituály, duchy pralesa, 
všudypřítomnou smrtí, prolínáním magie, 
snů a skutečnosti. „Knížka vznikala 
během sedmi let při pobytech ve střední 
a západní Africe,“ osvětluje vznik svého 
šestého díla Vadas. „Není to však cestopis 

určený k tomu, abych se chlubil svými 
zážitky. Snažil jsem se ji psát tak, jako 
kdyby ji vyprávěl Afričan,“ dodává Vadas, 
autor připomínající nenápadnou stálici 
slovenské prózy.

Naléhavý ženský hlas

Střídavě mezi Bratislavou a Vídní 
dlouho žila nyní již do Prahy přesídlená 

Svetlana Žuchová (nar. 1976), která po 
povídkovém debutu Dulce de leche (2003) 
vydala novelu Yesim. Touto prózou se 
Žu chová zařadila mezi laureáty Anasoft 
litery.
Komorní příběh o hudebnici Yesim, 
dceři tureckých přistěhovalců ve Vídni, je 
naléhavým monologem o samotě, „cizi-
nectví“ v nové zemi i přání mít obyčejný 
domov a rodinu. Yesim si uvědomuje, že 
je člověkem na okraji, že nikam nepatří. 
Ani do turecké komunity, reprezentované 
rodinou jejího strýce; ani mezi spořádané 
Rakušany. I pro Maxe, se kterým touží sdílet 
každodenní maličkosti, je jenom periferní 
postavou. Yesim je koncentrovaný proud 
vzpomínek, které se točí kolem několika 
neustále se vracejících důležitých momentů 
v životě hrdinky. Autorka ozvláštňuje 
detaily vždy novými a novými lyrickými 
přirovnáními a především neobvyklým 
způsobem „dávkuje“ věty své prózy. Yesim 
je ambiciózní a náročná novela, a i když 
se mi líbila, musím částečně souhlasit 
s kritičkou Ivanou Taranenkovou, která jí 
ve své recenzi vytkla určitou „nefunkčnost 
stylistických postupů“. Přesto si myslím, že 
Yesim je výjimečná kniha a o Svetlaně ještě 
uslyšíme.

Autorka (nar. 1977) je publicistka a překladatelka. 

Vystudovala angličtinu a slovenštinu na FF UK 

v Bratislavě, od roku 2001 žije v Brně.

Marek Vadas Svetlana ŽuchováKolman Kertész Bagala
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Vážená redakce, anketa o mém psaní a re-
cenze, které jste otiskli (Host 10/2007), mě 
musely potěšit, ale i trochu zahanbily, protože 
oceňují cosi samozřejmého: jako kdyby se 
v recenzi o borovici cenilo, že plodí šišky. 
Moje psaní je v jednom smyslu samozřejmé, 
známkovat na něm dá se jedině pracovní 
vůle. Vždyť, jak řekli někteří recenzenti, píšu 
pořád jen Vaculíka. Žádný veliký um.
Jediný, kdo ode mne ještě cosi žádá navíc, je 
Pavel Kohout, jenž píše, že čeká, „kdy Ludvík 
završí své dílo hlubokou analýzou sebe 
sama mezi lety 1945–1968. Byla by určitě 
zajímavější než ta, o kterou jsem se pokusil 
já v knihách To byl můj život“.
Pavel tu napsal něco, nač už několikrát 
narazil při přátelských setkáních: „Ludvíku, 
byli jsme oba v téže straně, ale vytýká se to 
pořád jenom mně…“ Já jsem to vždycky 
pominul jako žert: protože tu jde nikoli 
o rozdíl skutků, ale povah, a ty kritizovat 
mezi kamarády nemá smysl. Ale u vás to 
Pavel vyslovil veřejně, a vypadá to před 
čtenářem, jako bych zatajoval něco, o čem on 
ví: přeje si, abych to přiznal.
Ale já nemám co odhalit. Protože já jsem 
všecko už napsal! V Sekyře, o níž se Pavel 
zmiňuje, jsem vylíčil, jak se moje představa 
o socialismu lišila od praxe mého tatínka. 
Nenapsal jsem tam jenom, že zatímco 
on pracoval na socializaci vesnice, já za 
rolníky psal stížnosti na ÚV KSČ, že jim 
buldozery kácejí ovocné stromy; toto 
popisovat připadalo mi… politicky ješitné? 
Jak jsem prožíval Únor 1948, mám popsáno 
v „Knize studentské“ (Milí spolužáci), a když 
pak byli nemarxističtí profesoři vyhozeni 
z naší vysoké školy, odešel jsem z Prahy. To 
jsem napsal. Šel jsem do pohraničí dělat 
vychovatele u učňů s úmyslem pracovat 
pro socialismus jinak, čistě. Ale vyhodili 
mě za půldruhého roku (Milí spolužáci, 
s. 681). Se mnou vyhodili i mou ženu. Šli 
jsme do Prahy, kde jsem zase pracoval 
v internátě jako vychovatel učňů. Ale 
poučen zkušeností, nedráždil jsem stranické 
nadřízené demonstrací svých názorů, nýbrž 
jsem k jednání podle nich vedl učně. Své 
problémy a konfl ikty jsem zapisoval do 
deníku, na jehož základě jsem pak napsal 
knihu Rušný dům (1963). O její vydání vedl 
v nakladatelství spor Ivan Klíma, redaktor, 
a trvalo to skoro dva roky.
Pak jsem šel (1951) na dva roky na vojnu. 
Byl jsem cvičen jako miřič protitankového 
kanonu, kromě toho jsem byl u našeho ma-
lého útvaru knihovníkem. A jako knihovní-

ka mne jednou povolali na velitelství „vyšší 
jednotky“ do Plzně: na školení o Fučíkově 
odznaku. Tam jsem se dostal do sporu 
s instruktorem o pojem typičnosti. On 
pravil, že na vesnici je typický jeden nový 
činžák, protože představuje pokrok, já trval 
na tom, že na vesnici jsou typické chalupy, 
chlévy, hnojiště… Záznam o mé ideové 
úchylce byl i v mém posudku ze školení, kde 
se žádalo, aby moje stranická organizace 

se tím zabývala. Stranická skupina v naší 
baterii se na to vykašlala. Snad toto může 
Pavla extra zaujmout.
Po návratu z vojny jsem pracoval v podniku 
Rudé právo. To byl kombinát, kde vycházely 
i časopisy, například Rozsévačka, Květy; já pra-
coval v nakladatelské redakci, kde vycházela 
politická literatura. Byla to také Knihovnička 
stranického pracovníka — brožury planého 
obsahu. V té době jsem poznal Josefa Zemana, 
jeho zemědělské učiliště, a jako bývalý 
vychovatel jsem žasl. Tady kluci a děvčata bez 
politiky dělali na poli, dojili krávy, starali se 
o prasata, jezdili na koních, cvičili na nářadí, 
bavili se, chodili na výlety… Napadla mi 
provokace: napsal jsem reportáž o tom 
a nabídl ji té stranické knihovničce. Soudruh 
na ÚV měl námitky, ale šéfredaktor to obhájil: 
reportáž „Na farmě mládeže“ vyšla roku 1958. 
Nedělal jsem tedy v deníku, a nikdy jsem do 
něj nepsal: když jsem četl, co se tam tiskne. 
Začal jsem publikovat právě v těch Květech 
a v Květnu, který tehdy začal vycházet. — Toto 
jsem však také už při různých příležitostech 
někde napsal.
O práci v rozhlase v letech 1959–1965 
nepotřebuju mluvit. Měl jsem úspěch 
i dobrou pověst, neboť jsem měl velice dobré 
soudruhy, kteří mě vytahovali z malérů. 

Studijní oddělení rozhlasu vydalo sborník 
mých pořadů, který se ještě dnes vyskytuje 
v soupise studijní literatury na žurnalistice. 
(To bych tu také nepsal, kdyby Pavel nežádal, 
abych odhalil něco neznámého.) Za svou prá-
ci byl jsem tehdy vyznamenán. Ale večer toho 
dne, kdy jsem od ministra kultury Čestmíra 
Císaře toto vyznamenání dostal, vysílal jsem 
pořad, po němž ideologické oddělení ÚV 
KSČ žádalo, abych byl propuštěn. Stranická 

organizace prohlásila, že si mé potrestání 
zařídí sama, a navrhla mi, abych na měsíc 
odešel do fabriky: mohl jsem si vybrat. 
Vybral jsem si závod bývalé fi rmy Baťa ve 
Zruči, kde jsem pracoval koncem války (Milí 
spolužáci — „Kniha dělnická“).
Pak mě kamarádi zlákali do Literárních 
novin. Co tam bylo a já byl při tom, každý 
ví. Když mi vyšla Sekyra, snažili se kama-
rádi, abych byl co nejdříve přijat do Svazu 
spisovatelů: aby nás bylo víc, neboť blížila se 
ta celostátní konference 1967. Co tam bylo, 
ví i Pavel, jelikož jsme to už prožívali spolu. 
Ale ještě předtím, tedy než jsem tak proslul, 
vysílala mě redakce na výměnný pobyt 
do Rumunska, ale z ÚV KSČ přišel zákaz: 
Vaculík ne!
Jak vidno, byl jsem v téže straně jako Pavel 
Kohout, ale byl jsem tam v jiném postavení, 
jež, jak jsem řekl, vyplývá z člověkových 
nejen názorů, ale i povahy. Nezbývá mi 
tedy k odhalení nic, kromě nějakých detailů 
o ženách; jaké však ani Pavel nezveřejnil 
tolik jako já. K tomuto vysvětlení jsem se 
rozhodl, abych otázku, s kterou Pavel přišel 
a přicházíval, konečně vyřídil. Že jsem o sobě 
průběžně psal všecko, takže mi nezbylo už 
nic na psaní memoárů. |

11. 1. 2008

Ludvík Vaculík | Ale já nemám co odhalit

foto: archiv
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V příloze tohoto čísla je publikován roz-
sáhlý materiál Jiřího Trávníčka o výzku-
mu čtenářů prováděném v minulém 
roce. Vy jste se na tomto projektu podí-
lel také; jaká čísla vás osobně nejvíce 
pře  kvapila?
My jsme podobný průzkum zejména ve 
vztahu ke knihovnám dělali v roce 1996, 
takže můžeme leccos srovnávat. Pro mne 
jako knihovníka je zajímavý údaj o tom, 
že se knihovnám podařilo získat řadu 
nových aktivních uživatelů. Oproti roku 
1996, kdy to bylo třicet procent respon-
dentů, udává teď návštěvu knihovny čty-
řicet procent. Nárůst souvisí zřejmě ne-
jen s tlakem na vzdělávání obyvatel, ale 
jistě také s tím, že knihovny nabízejí dal-
ší nové služby. Na druhé straně se zvýšil 
podíl lidí, kteří do knihovny nikdy nepři-
šli a nikdy už pravděpodobně nepřijdou, 
zde jsme zaznamenali nárůst o jede-
náct procent. Z tohoto hlediska je vel-
kou otázkou čtení dětí a mládeže, i když 
se průzkum zabýval populací starší pat-
nácti let. Pokud se člověk do knihovny 
nedostane jako dítě, potom je vysoká 
pravděpodobnost, že už ji nikdy nena-
vštíví. To si knihovny uvědomují a snaží 
se svoje aktivity zaměřovat především na 
děti. Z průzkumu je však rovněž patrné, 
že nejsilnější motivaci ke čtení získávají 
děti od rodičů, méně už ze školy nebo 
knihovny. To potvrzují i celosvětové vý-
zkumy čtenářské gramotnosti PIRLS 
a PISA (viz www.uiv.cz/clanek/325/342). 

Zde dopadly české děti poměrně špatně, 
protože téměř třetina z nich — dvaatřicet 
procent — nikdy nebyla s rodiči v knih-
kupectví nebo v knihovně. To je hodně 
nebezpečný signál. Ale zatím se tím ni-
kdo moc nezabývá. Naopak když se vý-
sledky těchto výzkumů zveřejnily v Ně-
mecku, které dopadlo lépe než my, začali 
hned bít na poplach a snaží se všemožně 
podporovat četbu. Uvědomují si, že četba 
je základem mediální gramotnosti a vů-
bec schopnosti se učit. 

Další nebezpečný trend, který s tím 
souvisí, spatřujeme v takzvané druhotné 
negramotnosti. Jedná se o část populace, 
která prošla školami, je schopna přečíst 
text, ale nerozumí jeho významu. Tito 
lidé představují z hlediska dalšího rozvo-
je velký problém, protože je nelze rekva-
lifi kovat a jejich počet v budoucnu poros-
te. V roce 2006 byl opakován průzkum 
 PIRLS zaměřený na čtenářskou gramot-
nost žáků základních škol. S velkou zvě-
davostí jsem očekával, jak tentokrát do-
padnou čeští žáci, protože v předchozích 
letech se propadali stále níže a níže, ale 
s překvapením jsem zjistil, že Česká re-
publika se tohoto průzkumu nezúčastni-
la. Ověřoval jsem na ministerstvu školství 
proč, ale nikdo mi to nebyl schopen vy-
světlit. Asi bude muset přijít nějaká váž-
nější krize, aby se s tím začalo něco dělat. 
Programy na podporu čtení u dětí, které 
se v Německu či ve Velké Británii už na-
startovaly, u nás zatím jen skomírají.

Knihovny nikdy nebyly jen „půjčovnami“ 
knih; byly též svébytnými kulturními in-
stitucemi. Jak se v průběhu dějin tyto 
jejich funkce měnily? Jak veřejné knihov-
ny fungovaly?
Veřejné knihovny v pravém slova smys-
lu začaly vznikat v průběhu devatenác-
tého století. Dříve samozřejmě existo-
valy knihovny šlechtické, církevních 
institucí a škol, především univerzit, ale 
ty nebyly přístupné nejširší veřejnosti. 
Veřejné knihovny se postupně dostaly 
do povědomí jako základní infrastruk-
tura vzdělávacího systému a jako garant 
rovného přístupu k informacím. U nás 
se knihovny výrazně rozvíjely brzy po 
vzniku republiky, v roce 1919, kdy byl 
schválen zákon o veřejných knihovnách 
obecních. Byl to jeden z prvních zákonů, 
které náš parlament přijal. Připravoval se 
už za Rakouska a měl sloužit k podpo-
ře osvěty a všeobecného vzdělávání, a to 
byla jedna z důležitých funkcí knihoven 
už v devatenáctém století. Zákon ukládal 
každé obci zřídit a provozovat knihovnu. 
V Československu tím vznikla nebýva-
le hustá síť veřejných knihoven, která se 
prakticky udržuje až do dnešních dnů. 
V současnosti máme téměř 5 700 kniho-
ven a k tomu ještě 800 jejich poboček. 
V posledních letech sice knihoven ubý-
vá, ale není to zatím nijak dramatické. 
Zákon z roku 1919 současně stanovil 
pravidla pro fungování knihoven a byl 
nesmírně progresivní v tom, že myslel 

Naše budoucnost je v propojování 
tištěné a digitální komunikace…

Kdo v posledních letech navštívil některou z knihoven, možná si s trochou nostalgie položil 
otázku, jak dlouho ještě tahle zařízení mohou odolávat konkurenci internetu. Řada starých tisků, 
encyklopedií, učebnic, časopisů i odborné literatury se rychle digitalizuje a zřejmě není daleko 
doba, kdy i nedávno vydaná beletristická díla budou dostupná jedním kliknutím myši. Vít Richter 
je dnes předsedou Svazu knihovníků a informačních pracovníků — mimochodem největšího 
profesního spolku u nás — a současně je i ředitelem Knihovnického institutu Národní knihovny. 
Takové otázky proto zákonitě směřují právě k němu.

Rozhovor s Vítem Richterem
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například na národnostní menšiny. Ve 
své době se stal vzorem pro další evrop-
ské země.

Jak se na knihovnách podepisovaly dra-
matické dějinné okamžiky — léta 1939, 
1948, 1968 či 1989?
Každý totalitní režim si uvědomoval, ja-
kou mají knihovny důležitou funkci in-
formační i vzdělávací, a pochopitelně je 
chtěl učinit nástrojem své propagandy. 
Projevovalo se to tím, že nový režim vět-
šinou zlikvidoval staré knihovní fondy 
a doplňoval je tím, co cenzura povolila 
vydat. V těch třech vlnách — 1939, 1945, 
1948 a 1968 — zmizely z knihoven milio-
ny svazků. Většina jich byla zlikvidována 
úplně. Po roce 1948 se určitá část vyřaze-
ných knih dostala do takzvaných svozů 
z klášterních knihoven, které pak spravo-
vala Národní knihovna. Svazky byly ulo-
ženy na různých znárodněných zámcích, 
kde k nim ale pochopitelně nebyl přístup, 
nebo byl jen omezený. Řada jich tam ne-
přečkala špatné podmínky skladování. 
Po roce 1968 se knihy už většinou ne-
likvidovaly fyzicky, ale byly uloženy do 
vyhrazených depozitářů. Zakázané kni-
hy v nich zůstaly a po roce 1989 se tak 
mohly vrátit do knihoven. Když jsme je 

po Listopadu prohlíželi, zjistili jsme, že 
knihovníci většinou k těm zakázaným 
knihám přibalovali i ty, kterých se chtěli 
jednoduše zbavit. Tak se vedle zakázané-
ho Masaryka, Kundery či Foglara obje-
vovala zastaralá skripta, učebnice mar-
xismu-leninismu a jiné podivné tituly. 

 
Knihovny byly tedy chápané jako nástroj 
ideologické manipulace…
Přesně tak. V roce 1959 byl přijat nový 
zákon, který jasně říkal, že knihovny 
mají sloužit k propagaci marxismu-leni-
nismu, nicméně i tento zákon byl v lec-
čems progresivní. Poprvé formuloval 
myšlenku celostátního systému kniho-
ven, a dokonce se v něm objevilo, že ob-
čan má právo získat jakoukoliv knihu 
z veřejných knihoven nezávisle na tom, 
kde je uložena. Tento princip je dneska 
zcela běžný i v rámci mezinárodní spolu-
práce. Veřejné i specializované knihov-
ny u nás aktivně spolupracují a provozují 
společné systémy, což v řadě jiných zemí 
není zcela běžné.  

Co se stalo po roce 1989?
To byl samozřejmě zásadní zlom. Vrátily 
se zpět knihovní fondy vyřazené v roce 
1968, otevřely se možnosti získávat kni-

PhDr.  V Í T  R I C H T E R  (nar. 1949) vystudoval 
Filozofi ckou fakultu Univerzity Karlovy obor 
knihovnictví a vědecké informace. Od roku 
1971 pracuje v Národní knihovně ČR v různých 
funkcích, nyní jako ředitel Knihovnického 
institutu Národní knihovny ČR. Roku 1998 se 
stal předsedou Svazu knihovníků a informačních 
pracovníků ČR a předsedou Ústřední knihovnické 
rady (poradní orgán ministra pro knihovny). 
Je členem redakčních rad knihovnických 
časopisů — Čtenář, Knihovna, Bulletin SKIP, 
GRAND BIBLIO.

foto: Eva Hodková
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rhy ze zahraničí, zásadně se změnila vy-

davatelská politika. Mělo to jen jednu 
vadu — scházely peníze. Měli jsme svo-
bodu, ale nikoliv prostředky, abychom ji 
realizovali v praxi. První polovina deva-
desátých let byla pro veřejné knihovny 
dost těžkým obdobím. Probíhala trans-
formace veřejné správy, zanikaly kraje, 
rušily se kompetence okresních úřadů 
a knihovny se bez fi nančních prostřed-
ků předávaly do kompetence obcí. Řada 
knihoven se ocitla v jakémsi vakuu, kdy 
nebylo jasné, kdo je povinen je spravo-
vat. Další problém nastal tím, že záhy po 
Listopadu 1989 dramaticky poklesl zá-
jem o služby knihoven. To trvalo až do 
roku 1992, 1993, kdy se začínal provoz 
knihoven zase zvedat. Od té doby se zvy-
šoval až do roku 2004, kdy dochází opět 
k mírným poklesům. Zatím ale nevíme, 
zda se jedná jen o dílčí výkyvy, nebo 
o dlouhodobější trend. 

Čím si ty výkyvy vysvětlujete?
Počátek devadesátých let byl typický tím, 
že lidé začali podnikat, otevřely se jim 
nové možnosti využití volného času a te-
levize začala přinášet něco, co doposud 
neznali. Současné poklesy návštěvnos-
ti zřejmě souvisejí s rozvojem internetu 
a informačních technologií a registrují je 
i v zahraničí, například v Anglii, Němec-
ku, Holandsku. Ani tento fakt však nelze 
zobecňovat. Loni byla k příležitosti vý-
roční konference Americké knihovnické 
asociace zveřejněna zpráva o stavu veřej-
ných knihoven v USA, v níž bylo kon-
statováno, že knihovny dobře prosperu-
jí a zájem o ně neklesá. Nelze tedy říci, 
že by knihovny prohrávaly v konkurenci 
s počítači a jinými informačními techno-
logiemi. V USA ale knihovny nefungují 
jen jako půjčovny knih, fungují i jako in-
formační a kulturní centra obcí. Tak by to 
mělo být také u nás, ale chybějí masivněj-
ší investice. Dnešní knihovna by nemě-
la být jen místnost se zaprášenými regá-
ly, ale především příjemné místo, kde se 
dá posedět, popovídat si s lidmi, vyřídit 
e-maily, vypít si kávu. Samozřejmě také 
záleží na osobnosti knihovníka i na pod-
poře místních úřadů. Někde se odehrává 
široké spektrum zajímavých kulturních 
akcí a někde jenom s bídou půjčují kníž-
ky. Často o knihovnu pečuje starší paní, 
která v ní pracuje dobrovolně ve volném 
čase dvě hodiny denně a odmítá připo-
jení knihovny k internetu. Ale to se týká 
těch úplně nejmenších obcí, v nich může 
knihoven v budoucnu ubývat.

Není problém i v tom, že v menších obcích 
nemají peníze na nákup nových titulů?
Financování čehokoliv je vždy problém, 
jehož řešení závisí na prioritách obce. 
Existují takové, které nemají problém 
bohatě dotovat fotbalisty, myslivce, fi -
nancují různé veselice či ohňostroje, ale 
na knihovnu prý nemají peníze. Obce 
také mohou využívat servis krajských 
knihoven, kde se vytvářejí takzvané vý-
měnné fondy. Ty pak putují po malých 
knihovnách. Knihy se tak mohou něko-
likrát ročně aktualizovat a knihovnice si 
samy mohou vybrat, co potřebují. Pod-
půrné služby pro malé knihovny jsou fi -
nancovány kraji. 

Co jsou to výměnné fondy?
Mohu to ukázat na příkladu Děčínska, 
které je v tomto ohledu velmi progresiv-
ní. Obce se dohodly a sdružily všechny 
peníze na nákup knih v Městské knihov-
ně Děčín. Ta nakupuje a katalogizuje 
knihy pro všechny ostatní, proto může 
získat i lepší rabaty od distributorů a vý-
běr titulů provádějí kvalifi kovaní lidé. 
Všechno, co se nakoupí, tvoří takzvaný 
výměnný fond, který putuje po všech 
jednotlivých obcích. Vše funguje tak, 
že když místní čtenáři knihy přečtou, 
vymění se za nové. Každá knihovna si 
může požádat o konkrétní tituly. Ma-
jetkově je vše evidováno na jednotlivé 
knihovny, takže každá knihovna může 
vždy získat knihy, které byly zakoupeny 
za její peníze. 

Jaké služby by měly knihovny poskyto-
vat do budoucna?
Základem činnosti knihoven bude půj-
čování či zpřístupňování různých druhů 
dokumentů. Budoucnost knihoven spo-
čívá ve službách založených na propojo-
vání světa tištěné a digitální komunikace. 
Zde mohou knihovny nabízet velmi za-
jímavé služby, protože tyto světy nebu-
dou nikdy zcela totožné. V knihovnách 
by měli pracovat lidé, kteří jsou schopni 
svým uživatelům pomoci při vyhledávání 
informací. Knihovny budou garantovat 
rovný přístup k informacím a ke vzdělá-
vání, budou zpřístupňovat i placené in-
ternetové zdroje, encyklopedie, databáze, 
digitální knihovny a tak dál. Knihovny 
by měly usilovat o to, aby se staly in-
formačním, kulturním či vzdělávacím 
centrem obce. Míra rozšíření funkcí 
knihoven bude vždy závislá na místních 
podmínkách. Zůstává ale otázka, jak to 
bude s jinými médii. Na rozdíl od zvyku 

rozšířeného v zahraničí naše knihovny 
například nepůjčují audiovizuální nosi-
če. Horko těžko se podařilo prosadit, že 
mohou půjčovat zvukové dokumenty. 
Tento stav ale vnímáme jako úplně ab-
surdní, protože všude na světě si můžete 
zajít do veřejné knihovny a půjčit si Har-
ryho Pottera jako knihu, fi lm nebo třeba 
jen načteného na CD. U nás nikoliv.

Je to kvůli lobbingu videopůjčoven?
Je to spíše otázka politické vůle. Když 
audiovizuální média vznikala, knihovny 
jinde na světě je začaly získávat a půjčo-
vat. Postupně bylo půjčování v knihov-
nách legalizováno buď hromadnou do-
hodou s držiteli autorských práv, nebo 
přímo zákonnou licencí. Bohužel to se 
u nás nepodařilo. Knihovny nemohou 
fungovat tak, že s autorem, producentem 
či distributorem uzavřou na fi lm či video 
licenční smlouvu. Náš autorský zákon 
půjčování audiovizuálních záznamů ani 
uzavření hromadných smluv nepřipouš-
tí, ačkoliv to příslušná evropská směrni-
ce umožňuje. Tato situace samozřejmě 
vyhovuje producentům, distributorům 
či videopůjčovnám a ministerstvo kul-
tury v tom žádný problém nevidí. Mož-
ná že si obyvatelé příhraničních oblastí 
Česka budou teď chodit půjčovat video-
záznamy do rakouských či německých 
knihoven. Zůstává ovšem otázkou, proč 
jsou všichni ostatní znevýhodňováni.

Poslední otázka — jak se coby knihovník 
díváte na novou Národní knihovnu? 
V čem je její systém výpůjček tak výji-
mečný, jak o něm mluví ředitel Ježek?
Rozsah pozemku na Letné je omezen. 
Umístění skladovacích prostor pod zem 
je tedy jedinou možností, jak vytvořit po-
třebnou skladovací kapacitu a současně 
omezit celkovou hmotu stavby knihov-
ny nad povrchem. Navržený robotizo-
vaný systém umožní, aby v podzemí ne-
museli pracovat lidé, což současně zajistí 
knihovnímu fondu výhodnější klimatic-
ké podmínky pro dlouhodobé uchování, 
větší ochranu před krádežemi i bezpeč-
nost v případě požáru. Služby pro uži-
vatele budou podstatně pohotovější, než 
je tomu doposud. Na druhé straně zpro-
voznění robotizovaného skladu si vyžádá 
značné úsilí i fi nanční prostředky k tomu, 
aby všechny dokumenty byly zahrnuty do 
databází a byly snadno vyhledatelné, ale 
je to nutná investice do budoucnosti.

Ptal se Miroslav Balaštík
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V oboru fotografi e hraje významnou roli nostalgie po zlatém 
věku, kdy měl pozitiv ještě svou hodnotu. V současnosti mů-
žete projít festivalovým mumrajem, ba celé měsíce sledovat vý-
stavní scénu, aniž byste narazili na něco jiného než na umělo-
hmotné obrazy. Znalec je vidí rovnou olezlé skvrnami času. 
Podložky z PVC jsou totiž daleko méně odolné než ty papírové. 
Umělé hmoty zkrátka slunko až příliš snadno vyšisuje. Luděk 
Vojtěchovský je v naznačeném smyslu staromilcem k pohle-
dání. Výtvarnice Běla Kolářová ho pojmenovala „osamělým 
chodcem mezi lovci náhodných setkání“. 

O generaci mladší Vojtěchovský Kolářové připomíná její 
vlastní postupy. I ona laborovala pod zvětšovacím přístrojem 
a vytvářela umělé negativy. Oběma se fotokomora stala expe-
rimentální dílnou. Rodokmen hledačů obrácených do sebe je 
ale delší — a věru úctyhodný.

Na horizont umění pozvedly fotogram především dvě 
mezi národně proslulé osobnosti, Američan Man Ray a Maďar 
László Moholy-Nagy. Možnost tvořit obraz bez pomoci kame-
ry stínovým průmětem předmětů položených na světlocitlivý 
materiál objevili tito průkopníci nerealismu v moderním umě-
ní nezávisle na sobě počátkem dvacátých let minulého století. 
Pravda, k ušlechtilým cílům nasadil pod vlivem inspirativního 
hnutí dada stejnou technologii již roku 1919 výtvarník Chris-
tian Schad ze švýcarského Genfu. Nazval ji schadografi e. Pro 
něj ale byla nárazovým vzepětím.

Stíny předmětů či pohyblivých scén jsou samozřejmě vyvo-
lávány v život odnepaměti — a nejen samovolně, nýbrž také zá-
měrně. Technickým problémem dlouho zůstávala jejich fi xace. 
I když se konečně ustálení zdařilo, byly fotogramy a fotografi e 
ze setrvačnosti považovány za přírodní jevy. Brit William Hen-
ry Fox Talbot je ve třicátých letech devatenáctého století nazval 
slunečními obrazy. Francouz Nicéphore Niépce psal o sním-
cích, které se reprodukují spontánně, jakoby samy od sebe. Jen-
že přírodní úkazy nejsme zvyklí považovat za umění.

Podobně jako Christian Schad také Man Ray podtrhl autor-
ství novým pojmenováním techniky — rayogram. Svůj paříž-
ský objev zhodnotil hned roku 1922 vydáním portfolia unikátů 

Les Champs Délicieux. (Jednu z převzácných variací této edice 
získalo Uměleckoprůmyslové museum v Praze.) László Mo-
holy-Nagy uskutečnil nejstarší dochované pokusy roku 1921 
v Berlíně. Označením „Lichtgestaltung ohne Kamera“ dal také 
on najevo, že metodu považuje za tvůrčí. Man Ray i László Mo-
holy-Nagy překročili každý po svém automatismus prostého 
zrcadlení stínů. Není tedy rozhodující, že nepřišli s technolo-
gickým převratem — anebo alespoň s inovacemi typu Kolářo-
vé či Vojtěchovského. (Protože ani jeden z uvedených cizinců 
neužil průsvitnou matrici, nýbrž papír, nebylo možné předlohy 
bez ztráty jakosti množit. Běla Kolářová i Luděk Vojtěchovský 
tuto technologickou bariéru překonali.) 

Valná část fotografů vystačí s reprodukčními efekty zva-
nými někdy užité umění. Autoři takových snímků bývají na-
dáni řemeslně obchodní pragmatičností různého žánrového 
zbarvení. Umění, jehož múzou není zakázka, usiluje o tvůrčí 
výraz. Aranžování ovšem nese zvýšené nebezpečí mechanic-
ké nápodoby — řekněme kulturního rázu: plagiátoři si totiž 
neberou vzory ani tak z přírody, jako spíše z výsledků invenč-
ních kreativců. Ostatně opakování úspěchu předobrazů nebý-
vá přáno ani jejich původcům. Nemilosrdný divácký nezájem 
je zaslouženým důsledkem ošizení základního předpokladu 
autorství — refl ektovat svět originálně, čili nabízet nebývalou 
zkušenost.

Zvětšeninami drobných stolních zátiší dosáhl Vojtěchov-
ský překvapivé vizuální jakosti, která má ovšem plný dopad 
teprve při prohlídce exponátů — nejlépe na zdech galerie. 
Přínosná však je i návštěva adresy http://ludekvojtechovsky.
com, kde dobře vyznívá lehkost provedení těchto velkých ma-
ličkostí. Prohlídkou se dají také vystopovat rozdíly mezi foto-
grafi emi instalovanými v posledních deseti letech přímo pod 
zvětšovacím přístrojem a fotogramy (na stránkách Hosta roz-
poznatelnými podle výškových formátů). Na síti je ostatně 
k nalezení i historie Vojtěchovského tvůrčí cesty: osamělým 
chodcem býval vždy, nikdy ale nespoléhal na náhody. Vždyť 
hlavním vkladem všech — nejen abstrahujících — umělců 
bývá oduševnělost.

| Josef Moucha |

Osamělec mezi lovci náhod
Zátiší Luď ka Vojtěchovského

Je mi ctí uvést na stránky Hosta aranžovaná zátiší Luďka Vojtěchovského (nar. 1959). Jakkoli exkluzivní 
se jeho fotografi e a fotogramy zdají, jsou vlastně bezprostřední. Pokud totiž není krajně abstrahovaná 
kreace pouhým formálním cvičením, dává autor své city najevo otevřeně — aniž by se skrýval za půso-
bivost motivů, připomínajících všední zkušenost. Tím nesnadněji se ale taková tvorba překládá do slov.

Autor (nar. 1956) je teoretikem a praktikem fotografi e.
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recenzované tituly

Květa Legátová Mušle a jiné odposlechy

Jiří Stránský Stařec a smrt

Michal Viewegh Krátké pohádky 

pro unavené rodiče

Miloslav Moucha Malá kniha

Mariusz Szczygieł Gottland

Leonid Bolšuchin — Lucie Řehoříková (eds.) 
Antologie ruských povídek

Giuseppe Culicchia Kolo, kolo mlýnský

Yasmina Reza Zoufalství

Marisa Madieriová Vodově zelená

Boris Vian Budovatelé říše

Yves Bonnefoy Oblá prkna

Alberto Manguel Dějiny čtení

Po baladických a naturalistických prózách, rozhlasových hrách a detektivních pří-
bězích přichází Květa Legátová s drobnou knížkou apokryfních příběhů nazvanou 
Mušle a jiné odposlechy. Postavičky, kterými svá vyprávění zabydluje, si vypůjčuje 
ze známých pohádek (například o hloupém Honzovi, čertovi a Káče, o Popelce), 
případně je sama vytváří a stylizuje do takové formy, aby se jim ostatní pohád-
koví hrdinové nevysmívali za jejich umělost. Při tvorbě apokryfních textů se od 
autora pochopitelně očekává, že ony postavy, jež si pro svou práci vzal odjinud, 
nějak obohatí a do nitra známého příběhu ukryje nové významy. V případě kníž-
ky Květy Legátové má touto přidanou hodnotou být „laskavý a nevšední pohled 
do lidské psychologie“ a ponaučení, že „věci bývají jiné, než by se zdálo na první 
pohled“. A skutečně! I v případě knížky Květy Legátové narazíme na smutné zjiš-
tění, že po přečtení už knížka nevypadá ani zdaleka tak půvabně jako při pohledu 
na její hezký přebal…

Knížka obsahuje celkem třiadvacet příběhů různého rozsahu a námětu. Po-
stavy vypravěče tradičně rámujícího pohádky si autorka záměrně nevšímá, do-
minantním prvkem při výstavbě jejích příběhů je důraz na formu dialogu, při-
čemž je nám občas zprostředkována promluva jen jedné ze stran. A tak můžeme 
pohodlně „odposlouchávat“ právě takové promluvy, na které tradiční vypravěč 
zapomněl nebo které nám úmyslně zatajil. Brána k novému poznání známých 
hrdinů je otevřena. Autorka se ve svých příbězích snaží pohádkové fi gurky zci-
vilnit, odfouknout závoj jejich blahé bezstarostnosti — zdynamizovat je. To se 
jí víceméně daří, avšak ne vždy je to úplně ku prospěchu věci. Třeba z dobro-
myslné a hodné Popelky se v textu Květy Legátové stává vypočítavá a namyšle-
ná fi fl ena, pro niž je princ „takový milý hlupáček“ (s. 41), který si nevěstu chce 
vybrat podle čísla bot. Zpod tvrdé slupky zlé a hašteřivé Káči se klube křehká 
dívka hledající lásku, pochopení a víru v Boha. U krvelačného draka požíra-
jícího panny odhalíme, že je to vlastně jen nešťastně zamilovaný ještěr… Tak 
zásadní překódování charakterových vlastností postaviček by nemuselo být až 
tak marné, kdyby k něčemu směřovalo. Tedy k něčemu trochu jinému než k plo-
chému moralizování, které z některých příběhů trčí jako ulomené špejle z roz-
bitého kaštanového zvířátka (dosti viditelné to je například v polemice hlou-
pého Honzy se zasloužilým generálem, ve vyprávění poustevníka či v příběhu 
„Věrný sluha“).

Styl vyprávění je docela příjemný, autorka si umí hrát se slovy, pečlivě je vybí-
rat a skládat. Například rozhovor z úvodního příběhu „Mušle“ mezi „malinkým 
princem“ a synem lamače kamene Zbyškem je nádherný a jistá prostoduchost 
promluv postav mu skutečně zaručuje onu avizovanou úsměvnost. Dále Legá-
tová hezky pracuje také s určitými ustrnulými formulacemi, jež se v tradičním 
pohádkovém jazyce princů a králů objevují. Velmi dobrá je její schopnost citlivě 
modelovat promluvu každé z osob podle jejího postavení. Zajímavá jsou taktéž 
jména některých hrdinů, například Papulec Dobrotivý. Toto je zřejmě tím nejob-
divuhodnějším na celé knížečce; pokud jde o ostatní roviny textu, spíše než chvála 
je namístě mírná hořkost a rozčarování.

Příběhům Květy Legátové nejvíce ubližuje autorčina místy dost toporná sna-
ha o úsměvné a laskavé podbarvení textů. Asi by bylo nespravedlivé říci, že její 
humor vždy vypadá zmučen a zničen jako po opakovaném natahování na skři-
pec nevděčné tvůrčí práce; nicméně spíše než o vydařených příbězích můžeme 
hovořit jen o povedených pasážích. Některé z textů působí jako chvalitebná až 
dobrá slohová cvičení. Například při čtení „Učitelského pomocníka“ se člověk 
může skutečně ocitnout na pochybách, zdali autorka, s potutelným úsměvem 
na rtech, do knihy nezařadila báchorku z pera pubertálního školáka, aby své 
čtenáře zmátla či si udělala legraci sama ze sebe. Podobně v případě „Miss Uni-
versum“ nebo „Petice“. Parodování současných témat se Legátové ani trochu ne-
daří, a pokud vůbec mohou být tyto příběhy čteny s úsměvem, pak je to úsměv 

O zoufale zamilovaném draku a jiných pohromách

Květa Legátová: Mušle a jiné odposlechy, Pistorius & Olšanská, Příbram 2007
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Zatím poslední, lehce fantaskní Stránského próza Stařec a smrt 
patří mezi ukázkové příklady autorova zajetí tématem. Tím, čím 
je Arnoštu Lustigovi holokaust, jsou Stránskému komunistické 
lágry. Osobní zkušenost politického vězně jej dostihuje prakticky 
v každém textu a jeho prózy či scénáře nejsou ani tak uměleckým 
dílem, jako spíše svědectvím o komunistické totalitě. To ovšem 
s sebou nutně nese určité nevýhody. Dokumentární hodnota ta-
kových textů je oslabována jejich ukotvením ve fi kčním diskur-
su, zatímco estetická kvalita obvykle trpí snad až příliš úpornou 
snahou poučit. Nejinak je tomu i v recenzovaném textu.

Přitom se vlastně jedná spíše o intimní příběh lásky a přátel-
ství, jenž v sobě nezapře určité autobiografi cké rysy. Ty podtrhu-
jí i jména některých postav — Karel Pecka, Zdeněk Rotrekl aj. 

Hlavní hrdina novely, jednadevadesátiletý stařec a bývalý 
politický vězeň, ve vnitřních rozhovorech se zesnulou ženou 
přemýšlí o svém životě, rekapituluje a nachází oporu ve své ro-
dině a blízkých. Nejde ovšem o sentimentální fňukání, neboť 
stařec dokáže věci pojmenovávat tak, jaké doopravdy jsou, a ne-
lze Stránskému upřít schopnost vybudovat vpravdě sošnou po-
stavu i na půdorysu lehké novelky. Jeho stařec je paličatý a hrdý, 
avšak pokorný, nezlomily jej ani roky věznění, do vysokého 
věku pracuje a dosud plně prožívá svůj život — připravuje k vy-
dání vzpomínky zesnulého kamaráda, pečuje o dva pravnuky, 
setkává se s politickými vězni a není mu cizí ani určité erotické 
okouzlení. Někdy je obdařen až nadlidskými schopnostmi — 
okamžik, kdy se svými pravnuky hraje basketbal a umísťuje je-
den koš za druhým, působí poněkud nevěrohodně.

Potíž nastává s ostatními postavami, v podstatě projekčními 
plátny vypravěčových (a snad i autorových) myšlenek a názorů. 
Bývalí političtí vězni, až na výjimku kněze Heřmana, zůstávají 
jen partou správných chlapů. V milostném románku Modřen-
ky a taxikáře Huberta rezonuje romantizující klišé čisté, nezka-
žené lásky, zatímco postavy chlapců, Jíry a Franty, slouží jako 
adresáti didaktických promluv hlavního hrdiny. Snad proto, 
aby se mohl pustit do opravdu zevrubného poučování, musí 
chlapci se svou matkou vyrůstat v Irsku — tak aby byli doko-
nale nezasaženi českými reáliemi: 

„Metál je něco jako heavy metal?“ musel se Franta zeptat. „My 
tomu česky říkáme metál, ale to jsme převzali z angličtiny, kde se 

říká medal… a to už, doufám, víte, 
co je… A tohle slovo — restituce — 
to zase způsobilo, že nám tenhle 
barák […] vrátili. Protože nás z něj 
ty bastardi […] vyhnali.“ (s. 58) 

Přesto v textu najdeme silněj-
ší místa. Jsou jimi zejména ho-
vory — pásma oddělená též gra-
fi cky — hlavního hrdiny s jeho 
zesnulou ženou, v nichž pozná-
váme dramatický příběh střetá-
vání velkých dějin a dějin osob-
ních, totalitního systému a života 
jednotlivých lidí. Milka v nich 

vystupuje jako pevný bod, opora, bez níž by hlavní hrdina snad 
ani nemohl být tím, čím je. Tyto rozhovory jsou plny naděje 
a ukazují, že právě vztah založený na bezmezné důvěře, ode-
vzdání se a bezpodmínečné lásce je čímsi trvalým, co zůstává. 
A právě proto, že trvání, které zůstává, je vlastně věčností, ne-
obejde se text bez postavy duchovního Heřmana, jenž spojení 
pozemského s věčným de facto zprostředkovává. I dialog mezi 
starcem a Heřmanem o podstatě víry, o smrti, o tom, na co se 
můžeme spolehnout, patří k hlubším místům novely.

Bez zajímavosti není ani jedna z důležitých dějových linií, 
jakou je vztah hlavního hrdiny s příbuzným Karlem. Jeho osudy 
totiž nastolují otázku viny. Otázku, jež koneckonců není dosud 
zodpovězena ani ve vztahu k naší nedávné historii, podobnou 
otázku, jakou například vzhledem k členství Güntera Grasse 
v jednotkách SS dosud řeší současné Německo. Karel totiž pat-
ří mezi onu mlčící většinu, mezi ty, kteří byli pro svůj prospěch 
ochotni když ne přímo se zaplést, tak se alespoň vyhnout jaké-
mukoli konfl iktu s režimem, zkrátka hrát s ním hru. Je nasnadě, 
že přiznání viny často nahradí jen uražené mlčení. Vždyť všich-
ni jsme si přece kupovali socialistické rohlíky, všichni jsme pře-
ce chodili do socialistických škol, všichni jsme něčím alespoň 
trošku vinni. A dodnes vidíme, že osobní statečnost mnohých 
zůstává spíše zamlčovaným špatným svědomím společnosti.

Je nesporným faktem, že Jiří Stránský patří mezi ty sta-
tečné. Pro jeho dílo je příznačné, a platí to i pro jeho zatím 
poslední knihu, že nevynáší defi nitivní soudy a závažné otáz-
ky nechává otevřené. To je ovšem sympatické a naznačuje to 
určitou míru pokory. Číst jej není ztráta času, je však dlužno 
dodat, že Stařec a smrt nepatří ani k jeho tvůrčím vrcholům, 
ani k dílům, která by výrazněji čněla nad průměrem současné 
knižní produkce. | Kryštof Špidla

stejně vynucený a falešný jako všudypřítomná a nikdy nepo-
míjející dobrá nálada, která je nám vnucována jako motto lidí 
žijících v moderní společnosti. Některé příběhy pak jako by 
byly jen do počtu, jsou bezvýrazné a nic neříkající — napří-
klad „Skleněnka“.

Knížka Mušle a jiné odposlechy celkově působí dojmem, 
jako by autorka v nějaké zastrčené zásuvce svého psacího sto-
lu nalezla hrst papírů s příběhy, ve kterých zkoušela pracovat 
s pohádkovými motivy, a rozhodla se vydat je knižně. Snad 
i byly psány s radostí, ale k úrovni, jakou mají Čapkovy apo-
kryfy (zmiňované na záložce), se autorka nepřiblížila. Humor 
Legátové má příliš ostré hrany, není tu ani shovívavost, ani 
laskavost, a proto příběhy mnohdy vyznívají tak tvrdě a sko-

ro kazatelsky. Ani v okamžicích, 
kdy je etický podtext příběhu 
očividně minimalizován, ne umí 
autorka své postavy od toho-
to jha osvobodit. Své čtenářské 
publikum zřejmě Legátová tou-
to knižní novinkou nenadchne 
a nové čtenáře osloví jen stěží. 
Komicky přetvářet či parodo-
vat známé motivy dokáže kaž-
dý, nicméně takových, kteří to 
umějí skutečně dobře, už tolik 
není. | Kateřina Kirkosová

Jak neutéci před minulostí

Jiří Stránský: Stařec a smrt, Hejkal, Havlíčkův Brod 2007
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Miloslav Moucha (1942) je malířem neobvyklého osudu i ná-
zorů. Formovaly jej severní Čechy padesátých a šedesátých let, 
Litvínov s pověstným Koldomem, iniciační setkání a vztah 
Mistra a žáka s literátem Josefem Jedličkou (1927–1990), ale 
také s Ivanem Divišem a Janem Zábranou. Nezdařený pokus 
o přijetí na pražskou akademii na počátku šedesátých let Mou-
chovi potvrdil nedůvěru k „nesmyslnému současnému umění“. 
Litvínov se stal Mouchovou univerzitou. V Jedličkově knihov-
ně se seznámil s katolickými autory, především s Bohuslavem 
Reynkem. Konfrontace s prostředím jej přesvědčila, že umění 
nemá za cíl bojovat se zlem, ale vidět a vytvářet krásu. Již v lit-
vínovských časech se uchyloval pod vlivem Hermanna Hesse 
k taoismu, pouť do Santiaga de Compostelly v osmdesátých le-
tech jej přivedla k náboženskému prohlédnutí. Nevlídný Lit-
vínov zaměnil Miloslav Moucha nedobrovolně po srpnu 1968 
za stejně nevlídnou Paříž, multinacionální město s vyhaslou 
uměleckou legendou. Nakonec jej však Paříž oslovila jako nový 
domov, jehož jazyk i racionální způsob myšlení přijal. Město 
světla se stalo také místem zaznamenávaných setkání s Jose-
fem Kroutvorem, Jiřím Kolářem, Jindřichem Zeithammlem, 
Václavem Boštíkem. Po roce 1989 Miloslav Moucha žije v Pa-
říži a na Onom Světě, neboli samotě poblíž známé rozhledny 
na Sedlčansku. 

Vzpomínky výtvarníků obvykle čteme pro doplnění cur-
ricula a pojímáme je jakožto součást jejich díla výtvarného. 

Miloslav Moucha, podněcovaný 
Jiřím Kolářem, psal od sedmde-
sátých let texty samostatné, kte-
ré nezabírají „nic, co není obec-
né“ — čili ani životní peripetie, 
ani intimity týkající se víry, a do-
konce ani hlubinné podněty vzni-
ku jednotlivých obrazů. 

První část Malé knihy tvoří již 
zveřejněný Životaběh (Arbor vi-
tae, Praha 1999). Tehdejší katalog 
výstavy je dokumentací autorova 
života a díla. Bibliofi lské řeše-
ní s barevně odlišnými iniciála-
mi, citacemi a osovým členěním 

v grafi cké úpravě autora je vyjádřením Mouchova světového 
názoru. Po expresivních litvínovských začátcích se autor v Pa-
říži zabral do lyrického tělového konceptu ve fotografi i a objek-
tu, ale odvrátil se od militantního modernismu a nepřijatého 
postmodernismu ke klasicky pojímané malbě, kresbě, grafi ce. 
Z původně vydaného textu jsou vyňaty heslovité úvahy a vráce-
ny do původního kontextu denních záznamů nebo lapidárních 
statí o kresbě, malbě, umění, době. 

Nové zveřejnění Životaběhu bylo nutné, protože autor nové 
texty asociuje se starými. Malá kniha poprvé v celku publikuje 
„Zápisky z Onoho světa“, které vznikaly v letech 1993–1999. 
Hlavními hrdiny jsou krajina, kameny, vítr, pes Eole a deva-
desátiletý soused, pan Škoch, kterému „jablka čistí tělo“. Fran-
couzská manželka a čtyři synové zůstávají na okraji dějů. Text 
vzniká spirálovým rozvíjením myšlenek od drobných zážitků 
v krajině k zobecněním. ▶

Novou knihu Michal Viewegh napsal mimo jiné z potřeby 
vyřešit konkrétní životní situaci: zabavit vlastní děti. Vznik-
la série krátkých vyprávění, která mají podle autorova návo-
du v předmluvě sloužit především k rychlému odbavení dítěte 
před usnutím.

Malé děti kromě tradičních pohádek lační po příbězích 
z vlastní rodiny. Když jsme byli malí, otravovali jsme babičky 
tím, že nám musely dokola vyprávět příběhy z mládí rodičů, 
strýců a tet. A mezi nejoblíbenější patřily historky o tom, „jak 
se naši dali dohromady“. Touhy dítěte proniknout do příběhu 
života svých bližních využívá i Viewegh. Jeho desetiminutová 
vyprávění nejsou pohádkami v tradičním slova smyslu, ale spí-
še krátkými povídkami o životě jedné rodiny — tatínka, ma-
minky, dvouleté Báry a čtyřleté Sáry. Většinou mají didaktický 
podtext (často zaměřený na usnadnění rodičovského života, 
respektive na to, aby si děti jednoduše uvědomily, že to dospělí 
někdy nemají lehké a například se chtějí aspoň v neděli vyspat) 
a jsou rámovány jednoduchým příběhem — knížka začíná se-
známením maminky a tatínka a končí jejich svatbou, které 
ovšem předchází — v tom se asi Viewegh příliš nezavděčí kon-
zervativnějším rodičům — narození obou holčiček a již déle 

vedený rodinný život 
„bezpapíráků“.

Autor v knize 
užívá obvyklých atri-
butů svého psaní pro 
dospělé. Jde mu o to, 
aby se při předčítání 
knihy nebavily jen 
děti, ale aby si na své 
přišli i oni „unavení 

rodiče“. Proto do „veřejného“ textu pohádek vkládá grafi cky 
odlišené poznámky určené pouze rodičům, s ironií a sarkas-
mem odkrývající další roviny rodinného života, které by asi 
děti ještě nepochopily (týkají se zejména sexu, peněz a mezi-
lidských vztahů). I text samotných pohádek je ovšem často nej-
méně dvojznačný, a udržuje tak ve střehu nejen dítě, které má 
stále na co se ptát, ale i předčitatele.

Krátké pohádky pro unavené rodiče nejsou jistě nejlepší ani 
nejhlubší Vieweghovou knihou. Je to text zcela podřízený své-
mu účelu, a možná je na něm nejcennější právě neokázalost 
a civilnost, s níž se autor vypořádal se žánrem, většinou spojo-
vaným naopak především s říší fantazie. Spíš než prostá četba 
by na Krátkých pohádkách pro unavené rodiče mohlo být pro 
uživatele užitečné jejich osvojení, převyprávění do konkrétní 
rodinné historie a příslušné okomentování. Ale to je asi zbožné 
přání — obávám se, že na vlastní invenci nebude mít unavený 
rodič čas. | Lukáš Foldyna

Pohádky na deset minut

Michal Viewegh: Krátké pohádky pro unavené rodiče, 

Druhé město, Brno 2007

Malá velká kniha Miloslava Mouchy 

Miloslav Moucha: Malá kniha, Dauphin, Praha 2007
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Nová staletí v umění začínají obvykle 
v průběhu prvního desetiletí. Slovní hříčka — 
„nejistý“ a „spojený“ — Uncertain States 
of America / Americké umění ve třetím tisíci-
letí — je hlavičkou putovní expozice, která 
se zastavila mezi prosincem 2007 a únorem 
2008 v pražském Rudolfi nu. Na výběru 42 
současných umělců dva roky pracovali tři 
špičkoví kurátoři ve službách Astrup Fearnley 
Museum of Modern Art v Oslu — Hans-
-Ulrich Obrist, Daniel Birnbaum a Gunnar 
Kvaran. 
Aktuálně tvořící evropské umělce lze u nás 
sledovat obvykle v aktuálních, tj. veřejnost 
nezajímajících galeriích. Po postmoderních 
vlnách italských, německých a britských je 
však dobré pozornost zaměřit za oceán, mezi 
jinými důvody i pro poznání současnosti 
scény, fi xované v myslích našeho publika 
povětšinou zemřelými klasiky. Nic směrodat-
ného jako neodada, minimal a pop v součas-
ných Spojených státech asi nevzniká. Stále 
živé proudy abstrakce, fi gurace, hyperrealis-
mu se jeví kurátorům asi jako nezajímavé. 
Nová vize současného amerického umění 
má přes snahu o aktuálnost dimenze sahající 
hluboko před éru action paintingu a pop artu 
i před modernismus jako takový. 

Americká tradice se v současnosti zhod-
nocuje ve formách, které „pijoanovský 
vzdělanec“ nemá šanci odhalit. Frank Ben-
son například v objektu Hruška — portrét 
odkazuje k iluzivnímu verismu devatenác-
tého století, zatímco jeho americká Vlajka 
coby logo Coca-Coly sice operuje s popem 
Jaspera Johnse, ale zároveň i s patriotickou 
tradicí. Současně je tento autor hledačem 
„výtvarně uspokojivých“ forem. „Kovaným 
Američanem“ je i Matthew Day Jackson, 
který v portrétu Eleanor (Rooseveltové z let 
New Dealu, což se divák nedozví) aktua-
lizuje indiánská témata v podání George 
Catlina. Na videu se jeho matka improvizo-
vaně modlí za „smysluplnost“ synova umění, 
které má mluvit o lásce, jednotě, humanitě. 
Není právě toto defi nicí konce ironizujícího 
postmodernismu? 
Noví Američané se s důvěrou obracejí 
i k tradici dadaismu, surrealismu a psy-
choanalýzy, zdomácnělé v USA. Adam 
Putnam si v Praze devadesátých let objevil 
Jana Švankmajera a ponořil se do animací, 
performancí a objektů, zhmotňujících jeho 
polovědomé a posmrtné vize v interiérech. 
Asociace na surrealismus a dada charakte-
rizují i současnou verzi amerického popu, 

respektive návraty k jeho neodadaistické 
a brutální verzi v graffi  ti, odlyrizovaných 
warholovských parafrázích a instalacích. 
V tomto spektru najdeme řadu teoretických 
statementů, působivějších než realizace, 
ale i nezaměnitelná díla. Takové jsou 
plasticky fi xované květiny Christiny Lei 
Rodriguez, zastupující scénu v Miami, 
oldenburgovsky polehlé objekty Christiana 
Holstada, světelné projekce Paula Chana, 
Voodoo Room Anthony Burdina. Ve 
výběru je silně zastoupen i společenský 
(rasový, genderový, politický) kriticismus, 
který však kromě proklamací vydává jen 
občas působivá díla typu bílých instalací 
Afroameričana Kori Newkirka. Podobný 
poměr je i mezi prezentovanými videi. Mezi 
nimi svou mnohovýznamovostí dominuje 
dílo Těsto Miky Rottenberga, v němž krásné 
a zároveň hrůzně tělesné ženy, uvězněné 
v propojených jevištních krabicích (anebo 
ve skutečné výrobně?), hnětou těsto, čichají 
ke květinám a obří ženě pot skapává z nohy. 
Současné americké umění, představené 
v Rudolfi nu, ve svých nejpůsobivějších 
podobách důvěřuje multinacionálnímu 
americkému kotli i síle uměleckého 
obrazu. |

Pavel Ondračka  Nejistě důvěřivá současnost amerického umění
 Uncertain states of America, Rudolfi num, Praha
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Národní identita je i v současném světě stále jednou z nejdů-
ležitějších skupinových identit. Otázky, kým jsme, proč jsme 
právě takoví a kam kulturně i společensky patříme, zaměst-
návaly a stále zaměstnávají celé generace politiků, intelektuálů 
i umělců. Ve snaze nalézt odpovědi se my Češi většinou potá-
címe mezi narcismem a sebemrskačstvím, protože nám velmi 
často chybí potřebný odstup.

Ten naopak zcela jistě nepostrádá polský publicista a re-
daktor Gazety Wyborczej Mariusz Szczygieł, čehož důkazem je 
kniha reportáží o proměnách Česka a jeho obyvatel ve dvacá-
tém století s dvojlomně provokativním názvem Gottland (na 
což upozornila v Respektu Tereza Brdečková). Jeho pohled na 
sledované údobí je inspirativní a osvěžující — už jen tím, že 
ačkoliv přichází z vnějšku, má pro mnohé jevy pochopení (vli-
vem společně sdíleného prostoru i poválečné zkušenosti — pří-
slušnosti k zemím „tábora míru“), a neupadá tak zbytečně do 
schematičnosti či hyperkritičnosti.

Jádro knihy tvoří sedm rozsáhlých reportáží, které více-
méně chronologicky pokrývají nejdůležitější periody vývoje 
české společnosti ve dvacátém století. Zánik Rakouska-Uherska 
a rozmach první republiky zachycuje příběh baťovského impé-
ria; dobu druhé světové války životní peripetie Lídy Baarové; 
teror padesátých let osud letenského Stalinova pomníku a jeho 
tvůrce Otakara Švece; dobu „Pražského jara“ symbolizuje vze-
stup a pád spisovatele a scenáristy Jana Procházky; bezčasí nor-
malizace, Chartu 77 i antichartu sledujeme prizmatem Marty 
Kubišové (sekundárně i celého tria Golden Kids, ke slovu se 
však dostane i slavík nejzlatější a jeho m/a/uz/ol/eum); příběh 
lékařky a političky Jaroslavy Moserové kromě jiného spíná oběť 
Jana Palacha s tragickým osudem Zdeňka Adamce, který se 
upálil roku 2003, také na protest proti všeobecně panující pa-
sivitě. Past, kterou se stalo pro mnohého intelektuála i umělce 

20. století, pak názorně demon-
struje metamorfóza prvorepub-
likového spisovatele rodokapsů 
Eduarda Kirchbergera ve vzo-
rového autora a zakladatele lite-
rární sorely Karla Fabiána.

Prostor mezi těmito „úhel-
nými kameny“ knihy je vyplněn 
krátkými reportážními postře-
hy, které obohacují příběhovou 
mozaiku o další dimenze a také 
napomáhají její kompoziční se-
vřenosti. Objeví-li se tedy hned 
po baťovské reportáži krátká 

zmínka o vzniku paláce Lucerna, vyplyne její význam asi o sto 
šedesát stran později, protože v kině tohoto paláce má shodou 
okolností 19. ledna 1989, v den 21. výročí oběti Jana Palacha, 
premiéru fi lm Evalda Schorma Vlastně se nic nestalo, jehož scé-
nář napsala Jaroslava Moserová. Setkání s neteří Franze Kaf-
ky zase koresponduje s kafk ologickým výzkumem americké 
stipendistky Buchananové, Goldfl amovou inscenací Kafk ovy 
Proměny a již zmíněnou metamorfózou Kirchbergera-Fabiána.

I když jde o soubor reportáží, nuda při čtení, navzdory určité-
mu žánrovému omezení, rozhodně nehrozí. Szczygieł je výborný 
stylista, jeho jazyk působí živě a kultivovaně, navíc pro každý pří-
běh volí jinou vyprávěcí fasetu — někdy postupuje přísně chro-
nologicky, jindy prolne různé časové roviny nebo rozehraje hned 
několik osudů, přičemž nezřídka vtahuje do hry defi lé historic-
kých osobností. Před čtenářovýma očima se tak odehrává takřka 
románově-detektivní velký příběh Česka dvacátého století.

Dalším pozitivem knihy a autorského přístupu je úcta 
k faktům a práce s nimi. Szczygieł se nespokojí s již zažitým 
pojímáním předestřených událostí, ale hledá jejich pozadí, ptá 
se nejen přímých účastníků, ale i žijících svědků, shání povo-
lení, pátrá v archivech, zkrátka odvádí ukázkovou práci inves-
tigativního žurnalisty, jehož cílem je hledání pravdy. Nejde mu 
však o pouhou deskripci událostí, ale rozebírá i jejich etickou 
dimenzi, zajímají ho morální aspekty rozhodnutí lidí a jejich 

▶ Pouhopouhá cesta z jižní strany kopce na severní pro va-
jíčka do statku vede autora k úvaze o stylu jako ideologickém 
teroru uzavřené společnosti, dotkne se problému střetu Mond-
rianovy pravoúhlosti a Kupkových volných linií — s důsledkem 
vyloučení Kupky — a končí ve vyjádření nedůvěry v „haram-
pádí“ současné umělecké scény. Jádro problému vidí Moucha 
v modernismu, který ústy Jiřího Koláře Malevičovi zazlíval, že 
po „čtvercích“ ještě tvořil. Podle autora Malé knihy umění ne-
podléhá hegelovskému vzniku a zániku, ale jeho nosné for-
my — socha, malba — se jen proměňují. 

Sám Miloslav Moucha staví na kresbě a malbě, linii, kru-
hu, bodu, kterým věnuje zvláštní pojednání. Prostředky vzni-
ku díla jsou vždy neumělecké. Umělec alchymistickou formou 
„transfi guruje hmotu v prostor či energii“. Takové umění je ná-
strojem poznání světa, elitní vrstvy lidí, kteří se obejdou bez 
„zprostředkovatelů“, teoretiků. Jsou to „neredukovatelné zbyt-
ky lidí, kteří mají potřebu poznání“, a těm jsou určeny i Mou-
chovy publikované texty. 

Závěrečné „Stati“ vznikly v devadesátých letech. Moucha 
se jako jeden z mála malířů i teoretiků pokouší zdůvodnit sou-

časný odpor vůči malbě. Duchampovský (hegelovský) konec 
umění a militaristickou terminologii (avantgarda, strategie) 
přijal i establishment. Ještě horší je „postmoderní prázdno“. 
Post duchampov ský umělec nahrazuje umění „uměleckým po-
stojem“, který musí být násilně chráněn před tradičními disci-
plínami, v nichž — především v malbě — se umění může znovu 
objevit. Malba je dnes záležitostí elitní menšiny, ale celá tato de-
bata, jak deklaruje v prologu ke knížce, je debatou v době, která 
nemá velký styl. Miloslav Moucha píše své texty, aby příchod 
stylu po modernismu i postmodernismu uspíšil. Nevysloveně 
věří, že pokud tento styl znovu povstane, nebude jeho textům 
rozuměno, ale o to více bude vnímáno jeho výtvarné dílo.

Mouchovo dílo bude vnímáno tak jako tak, a jeho texty 
budou díky literární hodnotě žít svým životem. I když nejde 
o eseje jakožto ucelené útvary, spirálové asociativní rozvíje-
ní a volné přechody mezi vzpomínkou, krajinným postře-
hem a ponorem do světa umění je řadí k významným písem-
ným projevům českých výtvarníků. Provázanost literatury 
a výtvarného umění je někdy slabostí, ale jindy silou české 
 kultury. | Pavel Ondračka

Cesta do hlubin če(cháčkov)ské duše

Mariusz Szczygieł: Gottland, přeložila Helena Stachová, 

Dokořán a Jaroslava Jiskrová — Máj, Praha 2007
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Antologie ruských povídek je druhým vydavatelským počinem 
brněnského nakladatelství Větrné mlýny z ediční řady Litera-
ry Guide. Po Antologii běloruských povídek (viz recenze Host 
1/2007) se tak českému čtenáři koncem loňského roku před-
stavil výběr z ruské současné prózy. 

Kniha, jejíž červená obálka i formát vzhledově odpovída-
jí předcházející publikaci zmíněné ediční řady, obsahuje tři-
cet povídek, uvedených medailony jednotlivých autorů, kteří 
se dostali do jednoho svazku spíše z historických důvodů než 
podle literárních kritérií (narození ve druhé polovině dvacá-
tého století, příslušnost ke stejné věkové generaci — jak uvádí 
Leonid Bolšuchin v úvodním slovu). Ač texty sebrané do an-
tologie vznikly přibližně ve stejném období, zastupují nejrůz-
nější literární směry, styly a trendy: od klasických realistických 
a psychologizujících literárních koncepcí, přes moderní postu-
py až po relativizující a hravou postmodernu. 

Totéž lze říci o námětech jednotlivých povídek. Kulturní 
jevy a společenské procesy, probíhající v euroasijském impé-
riu, bezesporu představují výživnou látku pro refl exivní čin-
nost četných rusky píšících literátů. Pokud bychom chtěli najít 
nějaké zobecnění povídkových syžetů, pak to nejspíš budou 
nejrůznější stigmata, tabuizované rány ruské historie a součas-
nosti, které nejsou uzdraveny a neustále se otevírají. Tak na-
příklad v povídce Ilji Strogoff a „Jakutsk“ je v mistrné zkratce 
načrtnut brutální a fascinující příběh dobývání Jakutska. Rus-
ká conquista (podle slov autora ruský Drang nach Osten), roz-

pínavost moskevského impéria, 
nevybíravé metody kolonizace, 
jež v důsledku vedly k duchovní 
degradaci místní kultury a často 
i k fyzické likvidaci Jakutů, jsou 
vylíčeny paralelně k nevydaře-
nému, problematickému milost-
nému příběhu ruského hlavního 
hrdiny a jakutské dívky. 

Další temnou kapitolu, ten-
tokrát z poměrně nedávných 
ruských dějin, otevírá povíd-
ka Olega Jermakova „Šťastný 
návrat“. Autor zde zpracovává 
téma války v Afghánistánu, její 

absurditu a nesmyslnost, odrážející se v halucinačních snech 
hlavního hrdiny. 

Alexandr Iljičevskij se ve své psychologizující próze „Vra-
bec“ dotýká jiného bolestivého tématu postsovětské historio-
grafi e — uměle vyvolaného hladomoru počátku třicátých let, 
který postihl nejen Ukrajinu, ale i rozsáhlé úrodné oblasti na 
jihu Ruska. Uzavřený svět Iljičevského povídky obsahuje ve 
zkratce základní momenty oněch pohnutých časů: hladové 
halucinace trpících lidí, smrt, boj o přežití a migrace počet-
ných mas obyvatelstva za jediným cílem — jídlem. Lhostej-
nost a zvůle takzvaných lidových komisařů, cynismus a nabub-
řelost moskevského establishmentu tvoří protiváhu k utrpení 
a bezmoci obyčejných obyvatel. Paralelu k této struktuře mů-
žeme najít i v povídce z ruské současnosti „Až naprší a uschne“ 
(Nina Gorlanovová, Vjačeslav Bukur). Osou textu je příběh 
idealistického „strýčka Lva“, který usiluje o vymýcení pro-
stituce. Přemlouvá pouliční prostitutky, aby zanechaly svého 

dopad na ně samotné i na jejich okolí. Přitom není soudcem, 
nechává pouze mluvit fakta, jakkoliv je zřejmé, že je uspořá-
dává s jistým záměrem. Například u líčení rozmachu Baťova 
impéria si bude čtenář zřejmě klást otázku, do jaké míry byl 
systém zavedený Janem A. Baťou (kontrola osobního života za-
městnanců, evidence názorových odpůrců, rušení hospod atd.) 
totalitářský a zda i on nemohl fi nálně napomoci k snadnému 
přizpůsobení se oběma totalitám politickým, nacismu a komu-
nismu, které devastovaly Čechy takřka šest desetiletí.

Tento příběh však odkrývá i jiné dilema — je rozdíl mezi 
šitím bot v dobách válečných pro císaře pána a pro wehrmacht? 
Proč je jedno hodnoceno kladně a druhé naopak záporně jako 
zrada? Obdobně se můžeme tázat, proč se v našich dějinách pe-
riodicky opakují určité situace, proč se Marta Kubišová, jeden 
ze symbolů roku 1968, stala po roce 1970 osobou, „která nutí 
lidi přecházet na druhý chodník, aby ji nepotkali“ (totéž přece 
zažil už ve století devatenáctém Borovský po návratu z Brixenu, 
Sabina po propuštění z vězení)? Proč se zrovna Baarová stala 
symbolem kolaborantství (tak jako Sabina), když kolaborovali 
skoro všichni, kdo pracovali pro Říši a dle názoru Němců děla-
li „víc, než musí, přehorlivě, upachtěně“? Proč byla v roce 1956 
československá vláda „překvapena konformismem společnosti“? 
Proč normalizační pop-ikony Vondráčková a Gott zůstaly iko-
nami i ve společnosti demokratické a Gott má otevřeno do-
konce ještě za svého života muzeum, kam jej chodí uctívat jeho 
fanoušci? Takovýchto proč nabízí kniha bezpočet.

Částečnou odpověď alespoň na některé autor nalézá kupo-
divu v jazyce — ve velmi rozšířeném užití neosobního pasiva: 
O tom se nemluvilo. To se nevědělo. Nikoliv: Nevěděl(a) jsem 
to. Měl(a) jsem strach. Nemluvil(a) jsem o tom. Jde o selhá-
ní vědomí faktu osobní odpovědnosti za svět kolem sebe: Já 
jsem nemohl(a) nic dělat, nešlo to. To všechno ti druzí. Oni za 
to mohli. Nešvar, který se nás drží dodnes. Slovy autorovými: 
„Jako by lidé neměli na nic vliv a nechtěli na sebe vzít žádnou od-
povědnost. Jako by zdůrazňovali, že jsou jen částí většího celku, 
který má na svědomí nějaký hřích z opomenutí.“ Možná právě 
tento postoj umožňoval jedné skupině lidí dělat kariéru i v těch 
nejhorších dobách, zatímco druhá skupina, která nechtěla nebo 
nedokázala ztratit tvář, živořila v ústraní. Nad zemí Čechům 
zaslíbenou, nad Gottlandem, otčinou jako dějinná konstanta 
vykukuje švejkovský úšklebek. „Švejk — fi lozof mazané posluš-
nosti. A současně — vzor přizpůsobivosti.“

Knihu doplňují ilustrativní fotografi e, jejichž autorem 
je s jednou výjimkou Pavel Štech, seznam užité literatury 
a skrovný poznámkový aparát. Paradoxně se o její zjevně ne-
chtěnou propagaci necelý měsíc po vydání zasloužila Patentová 
z známková kancelář Bohemia Patent, zastupující společnost 
 GOTTLAND — muzeum, a. s., která požadovala stažení knihy 
z prodeje kvůli porušení práva majitele ochranné známky a ne-
kalosoutěžnímu jednání. Skurilita této pseudokauzy by mohla 
tvořit závěrečnou kapitolu celé knihy či její epilog. Chystaný 
dotisk je k tomu vítanou příležitostí. | Vladimír Stanzel

Průvodce ruskou literaturou

Leonid Bolšuchin — Lucie Řehoříková (eds.): Antologie ruských 
povídek, Větrné mlýny, Brno 2007
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Giuseppe Culicchia rád dává svým prózám naivistické tituly. 
Už předloni se čeští čtenáři mohli seznámit s novelou Bla bla 
bla (recenze v Hostu 1/2007 ) a na sklonku loňského roku se 
objevilo další útlé dílko Kolo, kolo mlýnský. Culicchiovi ne-
lze upřít koherenci mezi titulem a obsahem: Bla bla bla bylo 
skutečně těžko stravitelným blábolením, a i když je na tom 
Kolo, kolo mlýnský podstatně lépe, k hodnocení jeho úrovně 
můžeme použít první dvě věty, kterými začíná: „Kolo, kolo 
mlýnský, za čtyři rýnský, kolo se nám polámalo… Koncem 
80. let to opravdu vypadalo, že se svět co nevidět poláme.“ 
Dnes už víme, že se svět zatím nepolámal, i když k tomu mož-
ná nemá daleko, ale co se jistě a opět polámalo, je Culicchio-
va kniha.  

Bůh ví, zda se Culicchia nechal inspirovat Lukácsovými teo-
riemi typičnosti, ale jeho hrdina je snad do posledního detailu 
typickým mladým italským outsiderem se všemi psychologic-
kými, ekonomickými a společenskými konotacemi. Novela sle-
duje asi tříleté, poměrně neplodné období milánského mladíka 
Waltera, který vyšel střední školu, nastoupil na frustrující ci-
vilní službu, přitom se přihlásil na univerzitu (na níž nesložil 
jedinou zkoušku), pak hledal práci a nakonec začal pracovat 
načerno jako příručí v knihkupectví. V rodinném a osobním 
životě to není lepší: matka je jen jakási zanedbatelná postava 
u sporáku, otec tráví dny u televize, spílá synovi, jaký je „sráč“, 
a předhazuje mu za vzor hrdiny televizních soutěží. Děvčata, 
která chtějí buď pracháče, nebo revoluční vůdce, jej přehlížejí 
(je dokonce ve svém věku dosud panic) a jediným jeho úspě-
chem je neobyčejné, ale málo vítané kouzlo, kterým působí na 
homosexuály. Ve vší pozemské bídě se pouze jedinkrát setkává 
s andělskou dívkou-vykupitelkou, než se však stačí rozhoupat 
k činu, mizí dívka nenávratně pryč. 

Walter je ve své bezprizor-
nosti typickým představitelem 
poměrně velké skupiny italských 
mladých lidí od dvaceti do čtyři-
ceti let, kteří bydlí u rodičů, ne-
mohou sehnat práci, mnozí ani 
uspokojivého partnera a jejich 
úsilí něco se svým životem udě-
lat je den ode dne a rok od roku 
slabší. Těžko říci, jakou váhu má 
v této beznaději jejich vlastní pa-
sivita a jakou objektivní příčiny, 
zejména stagnace italské ekono-
miky a mafi ánsko-klientelistic-
ká struktura italské společnosti, 
v níž vás bez protekce nenechají 

ani umývat okna. To však není úvaha pro literární recenzi.
Je nesporné, že ekonomická a mentální nesoběstačnost 

mladých Italů je velmi rozšířeným a závažným fenoménem, 
a je správné, aby se o ní psaly knihy. Způsob, jakým to činí Cu-
licchia, je ovšem nešťastný. Suše, věcně, znuděně, až otráveně 
líčí obecně známé jevy. Jeho psaní budí dojem fyzické náma-
hy — jako by bylo pro vypravěče skutečnou dřinou popisovat 
svoje zážitky. Vyprávění nemá žádnou zápletku, jen pár epizod 
a jinak stále stejné stereotypy, jazyk je obecný, umírněně ho-
vorový (alespoň jak se jeví z překladu), bez expresivních tónů, 
parafrází, citací, hyperbol a jiných ozvláštnění, ze své psýché 
nám toho hrdina příliš neodhaluje, spíše jen registruje věci ko-
lem sebe, o psychologii dalších postav se vůbec hovořit nedá, 
humoru se taky dočkáme jen zřídkakdy, dialogy působí těžko-
pádně. Také líčení „těch druhých“, zlaté mládeže z bohatých 
rodin, jezdící v drahých autech, oddávající se sexuálním per-
verzím ve svých mnohapokojových apartmánech a fetující na 
diskotékách, je zjednodušující paušalizací. Společným rysem 
všech rovin knihy je prostě zoufalá a chronická neinvenčnost. 
Jsou to jen zápisky, náčrt scén a postav, na kterých by se ještě 
mělo pracovat, aby z nich vznikl skutečný román. ▶

 nebezpečného, amorálního a v podstatě otrockého povolání, 
snaží se jim pomáhat svými skromnými fi nančními prostřed-
ky. Narazí však na odpor pasáků i zkorumpovaných úředníků 
a milice. Spojenectví státních a mafi ánských struktur je příliš 
mocným soupeřem pro uvědomělého, ale ve svém zápase osa-
mělého občana. Povídka končí vraždou hlavního hrdiny.

Námětem značné části textů je svět dětí („Vasja“ Iriny Dě-
něžkinové; „V lomu“ Michaila Butova; „Vánoční povídka č. 3“ 
Dmitrije Galkovského a další). Formou deníku dospívajícího 
chlapce je napsána jedna z nejpovedenějších povídek „Křehký 
věk“ Andreje Gelasimova. Epický hrdina citlivě vnímá nedo-
statek pozitivních vzorů ve svém okolí, v rodině a ve škole. 
Sblíží se se starou učitelkou hry na klavír Okťabrinou Michaj-
lovnou, u níž nachází porozumění a „obyčejnou“ lidskost, tolik 
vzácnou v dnešním světě. 

Antologii tvoří texty, které potěší a přimějí k zamyšlení. 
Najdou se mezi nimi skutečné skvosty. Snad v zájmu úplnos-
ti přehledu současné ruské literární produkce se vedle těchto 
povídek vyskytly komerčně motivované, ač řemeslně zvládnuté 
texty na samé hranici grafomanského mainstreamu. I zde nic-
méně lze rozlišovat. Za scénami plnými brutality a často se-

xuálně podbarveného násilí dovedeného ad absurdum v po-
vídce „Vasja“ Iriny Děněžkinové lze vytušit autorčin záměr, 
vědomě pracující s nejrůznějšími popkulturními klišé, pouká-
zat na něco za textem (narušené mezilidské vztahy, rozvrácené 
rodiny, alkoholismus, dětská kriminalita, šikana atd.). Z prózy 
Borise Akunina si čtenář naopak odnese pouze tu informaci, že 
autor je dobře obeznámen s japonskými reáliemi a svou erudici 
dokáže okázale předvádět. 

Implicitní angažovanost většiny textů obsažených v Antolo-
gii svědčí o tom, že literatura v Rusku je stále jedním z běžných 
prostředků, jak se vyjadřovat k aktuálním společenským pro-
blémům. Kromě toho, že literární proces supluje zdravou, plno-
hodnotnou občanskou společnost, plní rovněž terapeutickou 
funkci. Tím, jak se autoři odvažují říznout do starých hnisavých 
boláků, nesou svůj podíl na ozdravení ruské společnosti. 

Obraz Ruska vyvstávající z Antologie se poněkud liší od 
toho strohého, ofi ciálního, prezentovaného moskevskou poli-
tickou elitou. Antologie ukazuje, že Rusko je pestrým (literár-
ním) prostorem, plným absurdních, někdy bolestných antago-
nismů, ze kterých současní ruští spisovatelé dovedou zdárně 
těžit. | Alexej Sevruk

Culicchiova říkanka

Giuseppe Culicchia: Kolo, kolo mlýnský, přeložila Iva Papírníková, 

Agite/Fra, Praha 2007
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Milan Uhde má za to, že muzikál potřebuje 
především silný příběh. Už v sedmdesátých 
letech (tehdy na zapřenou) napsal spolu 
s Milošem Štědroněm slavnou Baladu 
pro banditu, v níž užil motivy z románu 
Ivana Olbrachta Nikola Šuhaj loupežník. 
Také další muzikál byl opřen o slavnou 
předlohu: Pohádku máje Viléma Mrštíka. 
Když se znovu k muzikálům vrátil, spustil 
se až do devatenáctého století a ve stejném 
tandemu vznikla pro Městské divadlo jejich 
Nana. Tentokráte využil slavný příběh 
Juliena Sorela ze Stendhalova románu 
Červený a černý, který byl v padesátých 
letech minulého století velmi populární 
díky fi lmovému zpracování s Gérardem 
Philipem. Nápad to není náhlý, Uhde 
o něm přemýšlel již delší dobu a vždycky 
chtěl přivést na scénu císaře Napoleona, 
Julienův velký vzor.
Milan Uhde ovšem také ví, že muzikál moc 
psychologizování nesnese, a snad proto se 
pokusil obklopit hrdinu postavami, které 
prozrazují motivy jeho činů. Tím se ovšem 
z ambiciózního mladíka, jenž bez skrupulí 
bojuje o své místo nahoře, stal jalový hrdina, 

kterého postrkuje kupředu právě Napoleon 
(červený), popřípadě jezuiti, k nimž tíhne 
(samozřejmě černí). Mathilde de la Mole 
se zase domlouvá s Voltairem, a aby galerie 
byla úplná, paní de Rênal se obrací k Panně 
Marii. Její zjevení spolu s davem andělů 
a hordou granátníků, doplněných ještě 
ďábelsky tančící Černou a Červenou smrtí, 
dělá ze silně zjednodušeného příběhu 
kýčovitou show. 
Bohužel ani autor hudby (z níž si nezapa-
matujete jediný song, takže asi nezlidoví 
jako písně z Balady pro banditu), ani režisér 
nedali hercům dost prostoru, takže nakonec 
nechápete, proč se paní de Rênal vrací 
k Julienovi, který se ji pokusil zabít, a už 
vůbec se nezdá, že Julienův podivný 
tanec mezi dvěma postelemi by měl být 
vzbouřeneckým gestem směřujícím proti 
nenáviděné společnosti. Více než protago-
nisté obou milostných příběhů (Jiří Mach 
v alternaci s Dušanem Vitázkem jako Julien, 
Ivana Vaňková /nebo Jana Hubinská nebo 
Jana Musilová/ jako paní de Rênal a Soňa 
Jányová v alternaci s Evelínou Jirkovou jako 
Mathilde) zaujmou spíše ti, kteří tahají za 

nitky — Napoleon Jana Apolenáře a jezuita 
Martina Havelky. 
Na druhou stranu nelze popřít, že režisér 
(Juraj Deák) dělal, co mohl, aby scénu 
neurážlivým způsobem zaplnil (a to on 
skutečně umí). V kontextu toho, o čem 
běžně bývá současný český muzikál, je 
Červený a černý dílo, které alespoň vykazuje 
snahu a dobrou vůli (vzpomeňme syžetů 
různých Galileů či Golemů). Dokazují to 
chápavě nakrčená čela diváků, kteří se sice 
moc nebaví, zato se pokoušejí hru pochopit. 
Snaha o intelektuální téma se nicméně stane 
tomuto muzikálu zřejmě osudnou. Marná 
sláva, pojmy jako hloubka a muzikál si jaksi 
protiřečí, a právě proto valnou většinou 
zbývá z mnohovrstevnatého románu 
v muzikálové podobě jen smutné torzo. 
Nicméně přiznejme si bez urážky, že je to 
také na nás, protože „rozmazlených děcek 
dnešní změkčilé doby“, jak jízlivě káže 
 Voltaire, je mezi diváky většina a patetická 
gesta královny navarrské (eventuálně 
 Mathildy de la Mole) nás už neuchvacují… 
Přitom ten skutečný příběh mladíka  jdoucího 
přes mrtvoly je dost aktuální, nemyslíte? |

Magdalena Bláhová Ve stupních šedé
 Milan Uhde — Miloš Štědroň: Červený a černý, režie Juraj Deák, Městské divadlo Brno
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Francouzská herečka, dramatička a spisovatelka Yasmina 
Reza upoutá už svým jménem. Když je míjíte vytištěné na 
plakátu k nějakému divadelnímu představení, prudce zavoní 
a ozve se z něj šramot putujících kořenů. Nebudete se mýlit: 
Reza se narodila do rodiny maďarské houslistky a ruského 
diplomata židovsko-íránského původu. S takovým koktejlem 
v krvi lze snadno být femme fatale mužů z vyšší společnos-
ti, hrdinkou snímku z fi lmového klubu nebo čímkoli jiným. 
Ve skutečném životě Reza nedostudovala sociologii ani di-
vadelní vědu, ale záhy se prosadila jako herečka a autorka. 
Zřejmě nejznámější její hrou je vynikající komedie Kumšt 
(též pod názvem Obraz), kterou u nás nastudovalo napří-
klad  Divadlo ABC nebo BuranTeatr. Autorčinu románovou 
prvotinu  Zoufalství (v originále 1999) vydalo nyní naklada-
telství Fra.

Podobně jako v jiných svých dílech i v Zoufalství si Reza 
vybírá za hrdinu starého muže. Lze se jen dohadovat, proč 
žena ve středních letech soustavně zkoumá právě tuto fázi 
lidského života, navíc v provedení opačného pohlaví. Úva-
ha může vést tím směrem, že Reza potřebuje pro své psaní 
osobnosti, které už cosi zažily a které jako postavy unesou její 
autorský typ. Ten je vcelku deziluzivní, úsečný a v ruce drží 
spíše skalpel než dláto. Lze si představit, že to odpovídá prá-
vě postavě starého muže, takového trochu morouse: člověka, 
který už má život za sebou, roky ho odraly z peří a on se nyní 
ptá, co ze života zbývá. Spousta odpovědí, které odezírá kolem 
sebe, v něm přitom vyvolává hořký smích: Petit-Pautre se vrací 
domů s článkem o své knize, jeho žena mu olízne ocas a on má 
dojem, že lidstvo je dobře udělané. Yasmina Reza dokáže psát 
téměř v aforismech. Její pero nemá příliš francouzských po-
hybů, oné měkké rozvláčnosti a ohebného stylu. Spíše přiloží 
špičku a propíchne.    

Zoufalství je dopisem Sa-
muela synovi, jemuž vyčítá 
způsob, jakým utrácí život. 
Syn totiž snídá tropické ovo-
ce, plave v moři, putuje z jed-
noho místa na druhé a niče-
mu se soustavně nevěnuje. 
Jako mnoho lidí jeho genera-
ce odmítl životní projekty, ať 
jde o kariéru, manželství nebo 
jen dobrý pocit z naplněného 
života, a zcela povšechně po-
znává svět. Samuela, který ony 
projekty absolvoval a jemuž 
přinesly vše, jen ne naplnění, 
synova neodpovědnost dráž-

dí zřejmě o to víc. Z této základní situace se Reza vydává 
dalšími směry. Samuel do svého nespokojeného dopisu po-
stupně včleňuje různé vzpomínky, příběhy a postřehy, mlu-
ví o svých vlastních přátelích a láskách. Reza se však varu-
je jakékoli jednoznačnosti: Samuel synovi nenabízí žádnou 
alternativu, nepřesvědčuje ho, občas se jen zeptá nebo žádá 
vysvětlení. Ona původní výčitka se postupem času také spí-
še rozpouští. Starý muž Samuel jako by během psaní dopisu 
zapomněl, proč vlastně začal, respektive sám sebe usvědču-
je z hlubších motivů: jde mu čím dál více jen o přítomnost 
ztraceného syna, hledá alespoň virtuální rozhovor s člově-
kem, který se mu už dávno odcizil, dospěl a jeho sprostě 
nechal zestárnout. 

Dané vypravěčské ustrojení umožňuje autorce schovat 
téměř všechny klíče. Kdo je tu hlavní postavou? Samuel, ti, 
o nichž vypráví, nebo snad ten, komu píše? A oč vlastně Sa-
muelovi jde? Bilancuje? Ulevuje si od trpkosti, kterou přiná-
ší nezvratnost? Hledá blízkost, kterou není schopen přiznat? 
Nevíme a nedozvíme se, protože Reza není autorka, která by 
svým hrdinům dopřávala vykoupení — Samuela v posledním 
odstavci nechává předvádět, jak umře, protože děti tuto scén-
ku milují. 

▶ To, co Walter vypráví, je dokonale známé, stokrát proprané 
a zparodované. Studenti vysokých škol vydaní napospas vše-
mocným profesorům, jejichž hlavním zájmem je odbyt jimi 
napsaných učebnic. Walterova civilka zaměřená na integraci 
Romů, ve skutečnosti však spočívající v dělání tisíců a tisíců 
zbytečných fotokopií a přípravě materiálů pro kariérní postup 
šéfa, zatímco o Romy se vlastně nikdo nestará. Zmanipulova-
né konkurzy, prolhaní novináři, hysterické učitelky, líní a ne-
schopní lékaři, všechno je to skutečné, výstižně popsané, občas 
i vtipně, ale v tomto zpracování maximálně námět na rozhovor 
nebo reportáž. Z toho, co každý den vidíte kolem sebe, doká-
že udělat román jen opravdu dobrý spisovatel. A to Culicchia 
není.

Culicchia má ovšem v Itálii úspěch. Je to nepochybně pro-
to, že vyjadřuje znechucení a protest velké části čtenářské obce 
sestávající z Walterových klonů, a poroty literárních cen dávají 
svým ofi ciálním oceněním (Mont Blanc, Grinzane Cavour za 
prvotinu) této mase znechucených morální almužnu. Je také 
šokující, že za téměř dvacet let, která uplynula od doby, o níž 

Culicchia píše, se v Itálii vůbec nic nezměnilo. V Česku je rea-
lita velmi odlišná, proto může Culicchia sotva spoléhat na na-
lezení spřízněných duší a o českém úspěchu této novely velmi 
pochybuji. Jediným jejím kladem je možná otevření okénka do 
současné italské reality, o které se tady příliš mnoho neví. Tím-
to okénkem můžeme zahlédnout i sebe samé: „Političtí uprch-
líci z východu jezdili na západ a pídili se po porno shopech 
a obchoďácích. Konečně si mohli svobodně koupit gumové 
penisy, nacpat si je do zadku a taky přijít o práci. Tohle byl 
jejich vysněný svět, nebo se jejich snu alespoň blížil“ (s. 62). 
Úplnému pochopení Culicchiova textu brání časté narážky na 
různé politické, sociální a mediální jevy, které jsou neznalé-
mu českému čtenáři nesrozumitelné. Kolik z nás ví, kdo je to 
„Advokát“ nebo „TeleMike“? Možná by nebylo od věci takovou 
knihu doprovodit poznámkovým aparátem nebo doslovem, ale 
chápu, že podobné pomůcky jsou dnes u současné literatury 
považovány za pedantské excesy. Překlad Ivy Papírníkové se 
občas zadrhává o neobratné formulace, ale Culicchiově ploché 
knize to zas tolik neuškodí. | Jiří Špička

Radost ze Zoufalství

Yasmina Reza: Zoufalství, přeložila Zdenka Kovářová, 

Agite/Fra, Praha 2007 
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Jméno autorky Marisy Madieriové (1938–1996) je pro vět-
šinu českých čtenářů velkou neznámou. Její produkce není 
rozsáhlá, navíc Vodově zelená je její první knihou přelože-
nou do češtiny. Nejsnadnější cestou, jak Madieriovou přiblí-
žit, je představit ji jako manželku Claudia Magrise, kterého 
české publikum zná spíše. Na rozdíl od manžela však pro ni 
psaní nebylo hlavní náplní života, ale pouze malým odskoče-
ním od jiných činností, které ji zaměstnávaly a které v knize 
pouze okrajově zmiňuje (byla učitelkou angličtiny, působila 
v dobro volnických organizacích, důležitá pro ni byla role mat-
ky). Na síle jí navíc ubírala nemoc, se kterou odvážně mnoho 
let bojovala. Zůstala po ní kvalitní, i když nevelká próza, kte-
rá byla v posledních letech přeložena do mnoha jazyků, nyní 
i do češtiny. 

Vodově zelená je kniha napsaná formou deníkových zá-
znamů. První pochází z listopadu 1981 a poslední z listopadu 
1984. Datace pouze vymezuje dobu vzniku knihy, ne však ob-
dobí, o kterém autorka hovoří. Ta vzpomíná na méně známé 
období italských moderních dějin, na vystěhování Italů žijících 
v jugoslávské Rijece (dříve italském Fiume, kde se Madierio-
vá narodila), k němuž byli donuceni po druhé světové válce ti 
z nich, kteří odmítli přijmout jugoslávské občanství. Hlavní dě-
jovou náplní je odchod rodiny Madieriových z Rijeky do Ters-
tu, kde žili v utečeneckém táboře Silos zbudovaném ze starého 
skladu obilí. Malá Marisa tu nepobývala stále, školní rok trá-
vila u strýce v Benátkách, kde navštěvovala církevní školu. Její 
vzpomínky se tak rozbíhají více směry a spisovatelka je skládá 
dohromady jako mozaiku svého života, jejíž  střípky se samy 
vynořují z hlubin času a utvářejí ucelený obraz.

Sledujeme dvě časové linie, které se navzájem prolínají bez 
vnitřní logiky, spontánně, bez plynulých přechodů. Autorka od 
vzpomínek na poválečnou dobu k právě se odehrávajícím udá-
lostem svého života přeskočí často nečekaně a bezprostředně. 
Je to rys, který knize dodává na dynamičnosti, oživuje ji a nutí 
čtenáře ke stálému soustředění. Zároveň podtrhuje upřímnost 
autorky, která se nesnaží stylizovat ani vlastní příběh, ani ná-
silně utvářet strukturu knihy. Upřímnost výpovědi Madieriové 
spočívá i v zachování dětského pohledu na tehdejší život v Si-
losu. Je evidentní, že si autorka dokázala uchovat i přes svou 
zralost a životní zkušenosti prostotu a čistotu takového pohle-
du. Její próza je charakterizována jednoduchým, přímým ja-
zykem, dětsky upřímným vnímáním událostí, lidí i věcí, vý-

povědní hustotou deníkových 
záznamů, kde žádné slovo není 
nadbytečné.    

Výrazným rysem defi nu-
jícím každou stránku je láska 
k bližnímu. Dokladem budiž 
popis členů rodiny, kteří ne 
vždy byli ukázkou počestnos-
ti a dobrých mravů, přesto je 
Madieriová představuje lás-
kyplně a její slova dokáží po-
hladit čtenáře po duši. Posta-
vy zprvu nastiňuje pouze jako 
skici, které však s kupením 
vzpomínek postupně nabývají 

tvar i barvu. Tatínek působí někdy donkichotsky, sběratelskou 
činností různého haraburdí tak trochu připomíná hrabalov-
skou postavu. Zmínka, že byl nevěrný své ženě, vyznívá z dce-
řiných úst nikoli jako kritika a odsouzení, ale pouze jako věcné 
a zároveň shovívavé konstatování. Tutéž shovívavost autorka 
projevila i při popisu dvou politických táborů uvnitř rodiny, 
jednoho profašistického, druhého protifašistického, nebo při 
zmínce strýcovy násilné povahy. Autorka je zralá žena, která 
ví, že každý je za své jednání zodpovědný sám sobě, proto ni-
koho nehodnotí a pouze s láskou vzpomíná na své blízké. Sil-
ný cit ji pojil především s maminkou, ostatně trochu zvláštní 
název knihy Vodově zelená má kořeny právě ve vzájemné lásce 
dcery a matky. Tato barva byla pro Madieriovou barvou lásky, 
protože připomínala barvu kostýmku, který jí kdysi maminka 
koupila, i když ji to stálo mnohá odříkání. Vřelý vztah měla au-
torka také se svým mužem Claudiem. Jeho — spolu se syny — 
často zmiňuje právě v těch náhlých odbočkách, které přerušují 
vzpomínání a vracejí nás do přítomnosti. 

Z knihy Vodově zelená cítíme, že psaní slouží autorce 
k tomu, aby nezapomněla, aby znovu objevila své kořeny, aby 
se jí podařilo uchovat si pocit, který zažívá, když projíždí ko-
lem kostela, kde byli oddáni její rodiče — cítí, že se „cípy času 
dotýkají, že jeho vše zahalující plášť zprůsvitněl“. V knize na-
jdeme velmi sugestivní obrazy vykreslující proces vzpomínání 
i samu paměť člověka. Minulost je začleněna do přítomnosti, 
vysvobozena před zapomněním, jak zmiňuje Claudio Magris 
v závěrečném eseji, který je významnou součástí knihy. Právě 
proto, že byl Marisiným životním partnerem dlouhých dvaatři-
cet let, nejedná se o nezaujatý či suchopárný doslov. Je to spíše 
výpověď člověka o svém bližním, hluboký vhled do autorčiny 
duše a do její tvorby čítající dva romány a několik povídek. 
Vhled o to bolestnější, protože esej vznikal až po její předčasné 
smrti. | Věra Suková

Román se během vyprávění odchyluje od směru, který na-
bral na počátku, a končí, aniž by se uzavřel. Z hlediska čtenáře 
to může být frustrující a z normativní perspektivy lze mluvit 
o kompoziční nedotaženosti. Na druhou stranu, podprahovým 
sdělením celého textu se zdá být zhruba toto: synku můj milo-
vaný, musím ti říct strašnou věc — život nemá řešení, připrav 
se na to, a jestli to nedokážeš, podívej se na mě: přiznávám se. 
Takové sdělení lze jen obtížně uzavřít do klasicky vystavěného 
textu, který začne, rozvine se a uzavře, pokojně jako všechny 

cykly; takovému sdělení lze dát leda název Zoufalství a nechat 
vše spíše otevřené.

Samuel na jednom místě dopisu říká, že podle židovské 
mystiky, o kterou ses nikdy nezajímal, je třeba přít se s Bohem, 
jinak nepřijde. A že Bůh neexistuje, ale když uděláme krůček 
vzad, stejně mu uvolňujeme místo. Yasminu Rezu, kterou ně-
kteří už nyní nazývají první dámou francouzské literatury, 
zjevně zajímá, součástí jakých složitých tanců lidé tento krů-
ček vzad učinili. | Jan Němec

Psaním proti zapomnění

Marisa Madieriová: Vodově zelená, přeložila Kateřina Vinšová, 

Pistorius & Olšanská, Příbram 2007
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Brněnské nakladatelství Jota přineslo v loňském roce na čes-
ký trh dvě méně známá díla Borise Viana (1920–1959). Prv-
ní z nich je persifl áž americké „tvrdé školy“ Zabte ošklivé, 
vydaná pod slavným podvrženým jménem Vernon Sullivan 
již roku 1948, druhou pak o devět let starší, zde recenzova-
ný titul. Obě knihy dnes kultovního autora, který stihl být za 
svůj krátký život krom jiného úředníkem, hercem, jazzovým 
trumpetistou i novinářem, nezapřou Vianovo typické literár-
ní kouzelnictví. Spojuje je nejen osobitá fabulace a jazyko-
vá hravost, silná dávka sarkasmu či typicky vianovská úz-
kost z absurdity lidské existence, ale též jistá míra řemeslné 
nedotaženosti. 

Vianův hektický životní styl se promítá výrazně do lite-
rárního díla. Mnohé autorovy texty jsou „šity horkou jeh-
lou“, jako by tvůrčí přetlak stál proti tušené časové tísni. To 
můžeme vnímat zřetelně i při četbě scénáře tragikomické 
divadelní hry o třech dějstvích a šesti postavách s poněkud 
zamlženým názvem Budovatelé říše. (Uspěchanost textu je 
bohužel nechtěně umocněna i korektorskou nedbalostí. Na 
osmaosmdesáti stranách je příliš mnoho překlepů či vyne-
chaných znaků — například „žádá věc“, s. 29; „spička“, s. 54; 
„kterí“, s. 76.) 

Hra líčí osud tříčlenné rodiny (otec, matka, dcera). Rodina 
se z důvodu nenadálé přítomnosti podivného hluku neustále 
stěhuje do vyšších pater téhož domu. Nový byt je vždy o míst-
nost menší, ale nájemníci se všemožně snaží zastřít fakt, že 
jejich životní podmínky se neustále horší. Ze strachu za se-
bou zabedňují schodiště, takže není možné se vracet. Nespo-
kojenost s odevzdaností osudu projevuje jen služka, které říkají 
Husa, a dcera Zenóbie. Po celou hru je na scéně přítomna též 
tajemná mlčící postava Schmürze — zraněného muže, na němž 
si všichni vybíjejí agresivitu či vlastní bezmoc, když jej neustá-
le bijí, ale zároveň nepřipouštějí možnost skutečné existence 
tohoto nezvaného hosta. Schmürz je vtělené svědomí i obava 
z budoucnosti ve vylhaném světě. Apokalyptickým vrcholem 
útěku před sebou samými je závěrečná scéna třetího dějství, 
odehrávající se v podkrovním jednopokojovém bytě, v níž zbý-
vá mezi živými už jen otec a Schmürz. Klamná sebezahledě-
nost užvaněného otce pokračuje i tváří v tvář „přeludu“. Zou-
falá osamělost člověka je sice bolestně prožívaná, ale vposled 
nepřiznávaná. 

Rodina reprezentuje soudobou společnost, která není 
schopna návratu ke svým kořenům. Jejím prvořadým problé-
mem je ztráta osobní a v přeneseném smyslu i dějinné paměti. 
Ahistoričnosti se vzpouzí pouze mladá generace, nezkažená 
ztrátou iluzí: „Jedině mladí lidé si něco pamatují. Starší všech-
no zapomenou“ (s. 16). To, co brání starším si pamatovat, je 
především strach z neznáma, který paralyzuje jejich životy. 

Utíkají se do světa bezobsaž-
ných frází, aby nemuseli uvažo-
vat o marnosti svého zbabělé-
ho počínání. Jen dcera Zenóbie 
se ještě odhodlává ke vzpouře: 
„Já vím, všechno půjde posta-
ru, jenže hůř. Bude se žít zase 
o něco mizerněji, budeme se 
hýbat jako dřív, ale o něco po-
maleji, budeme dělat stejnou 
práci jako dřív, ale o něco nepo-
řádněji. Noci budou ubíhat, dni 
budou podobné nocím a najed-
nou uslyšíme ten hluk, poleze-
me po schodech, něco přitom 

zapomeneme […] a budeme mít nakonec jenom jednu míst-
nost […] a v té už někdo bude“ (s. 23). Zenóbie nakonec zů-
stává nedobrovolně na cestě zapomenutí. Láska rodičů k dceři 
je demaskována jako setrvačná a ve své podstatě opět zbabělá 
a sobecká poslušnost zvyku. 

Podstatou odcizení a tíživého strachu ze ztráty pochyb-
ných jistot je, jak již bylo naznačeno, sobectví. V situaci, kdy 
otec zůstává sám, ubezpečuje sám sebe s absurdní logikou: 
„Někdo, to jsem teď jenom já. Ano, já jsem Někdo“ (s. 70). 
Není schopen přijmout to, že podstatou lidské identity je 
schopnost paměti: „Ne, nevzpomínám si. Člověk v mém věku 
ještě nežije ze vzpomínek. Já svou budoucnost teprve utvá-
řím“ (s. 74). (Tragikomická otcova mýlka může vést čtenáře 
ke vzpomínce na Sartra a na jeho „člověk je tím, čím bude“, 
stejně jako na Sartrovu karikaturu v postavě sběratele děl 
Jean-Sol Partra z Pěny dní.) Na samém konci cesty se ještě 
otec brání zjištění toho, že sám sobě nerozumí a nikdy nero-
zuměl. Obléká si vojenskou uniformu, aby vzápětí prohlásil 
sám sebe za antimilitaristu. Střílí revolverem po svém „pře-
ludu“, aby si namlouval, že má jen slepé náboje. Cítí se být 
osamělý, ale ubezpečuje se v tom, že byl vždy jen sám. Jeho 
poslední slova jsou však omluvou i rezignací: „Já nevěděl…“ 
(s. 81). Po nich následuje jen závěrečná autorova scénická 
poznámka: „Hluk a tma zaplaví scénu. A mohou se otevřít 
dveře a mohou vstoupit jako matné obrysy ve tmě, Schmür-
zové…“ (tamtéž).

Vize rozkladu společnosti v jednotlivce je v moderní lite-
ratuře přinejmenším od dob Dostojevského značně frekven-
tovaným tématem. Francouzští existencialisté, s nimiž Vian 
v mnohém ohledu souzní, toto téma zpracovávají v známých 
dramatických opusech. Výhodou a zároveň slabinou Vianova 
přístupu je zkratkovitost. Nosné podobenství je geniálně pros-
té, ale zároveň tu chybí živější prokreslení postav a jejich dia-
logů. Balancování na hraně tragédie a komiky vyznívá v Bu-
dovatelích říše poněkud rozpačitě. Vianovi antihrdinové jsou 
příliš emblematičtí a málo věrohodní jako lidé i jako komické 
fi gurky. To však nic nemění na faktu, že se jedná o dílo origi-
nální a zjevně nadčasové. Jako matné obrysy ve tmě i po pade-
sáti letech přicházejí, Schmürzové… | Jiří Krejčí

Schmürzové v nás

Boris Vian: Budovatelé říše, přeložil Jan Tomek, Jota, Brno 2007
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Existují oblasti lidské činnosti, které se 
pravidelně stávají předmětem zájmu fi lmařů. 
Při dostatečném počtu jednotlivých pohledů 
začíná kritika a odborná veřejnost mluvit 
o vlně či tradici a za pomoci určitých ustá-
lených tvrzení vytvářet to, co všichni znají 
pod názvem žánr. Zcela specifi ckým žánrem 
je i gangsterský fi lm: má svá pravidla, jež lze 
„novátorsky“ porušit, klasiky i odpadlíky, 
kteří jen využívají již existujícího potenciálu. 
Není bez zajímavosti, že široká veřejnost 
bedlivě chrání poklady určitého žánru, aniž 
by jasně tušila, jak a kde se daný a chráněný 
poklad vlastně zjevil. Kritika — zvláště ta 
česká — má ovšem jasno; buď ctíme čistotu 
žánru, nebo naopak upřednostňujeme 
žánrové přechody, často za účelem zvýšení 
umělecké hodnoty. Na začátku tohoto roku 
vstoupil do českých kin fi lm Americký gang-
ster od původem britského režiséra Ridleyho 
Scotta. Můžeme tedy konstatovat hned dvě 
očekávání: jak se světoznámý režisér vyrovná 
s klasikou tohoto žánru (zvláště M. Scorsese, 
B. de Palmy, M. Manna a dalších) a jak 
vlastně dopadne jeho dlouholeté hledání 

umělecké vize, kterou ztratil někdy v polo-
vině osmdesátých let. 
Již teď lze říci, že kladné přijetí předčilo 
očekávání. Filmový příběh černošského ob-
chodníka s drogami Franka Lucase (Denzel 
Washington) a jeho protivníka policejního 
detektiva Richieho Robertse (Russell Crowe) 
je označován jako událost roku, a někteří 
dokonce mluví o klasice žánru. Ovšem jaké-
ho: Th rilleru? Gangsterky? Nebo policejního 
dramatu? Lze snad tvrdit, že Ridley Scott má 
rád — aspoň v poslední době — takzvané 
příběhy podle skutečných událostí. Frank Lu-
cas byl skutečný obchodník s drogami, který 
v první polovině sedmdesátých let neskuteč-
ně zbohatl na prodeji levných, ale kvalitních 
drog dovezených přímo z jihovýchodní 
Asie. Richie Roberts byl skutečný policejní 
detektiv, jenž Lucase dostal za mříže. Scott 
se rozhodl podle scénáře Stevena Zailliana 
(například scénáře k Schindlerovu seznamu 
nebo k fi lmu Gangy v New Yorku) natočit 
více než dvouapůlhodinovou fresku americké 
společnosti (zvláště té kriminální a policejní) 
sedmdesátých let. Rozhodl se natočit drama 

souboje dvou silných osobností (Lucas versus 
Roberts) a fi lmovými prostředky vyjádřit 
to, co zůstalo v povědomí obou hlavních 
protagonistů (oba skuteční aktéři se podíleli 
na natáčení). 
Výsledek není špatný. Lze dokonce suše 
konstatovat, že rozhodně stojí za vidění, ale 
celkově je tento kolos na hony vzdálen oné 
klasice, jíž se má stát vůdcem. Scott sice zvo-
lil velmi schopné herecké představitele (Josh 
Brolin v roli úplatného detektiva Trupa 
rozhodně stojí za zmínku), dokonce vytvořil 
i stylové prostředí (nutno vyzdvihnout hru 
s barvami a odstíny) celého příběhu, ale 
zapomněl na to nejdůležitější: dramatičnost. 
Scottův fi lm se láme v polovině, a vytváří 
tak trochu paradoxně v podstatě fi lmy dva. 
Chybí mu i obyčejná přesvědčivost (ovšem 
v umění tak ceněná) a v neposlední řadě 
ukazuje, že klasický žánrový fi lm není 
ani pro zkušeného režiséra, jenž navíc 
spoluzakládal svými fi lmy hned dvě jiné 
žánrové odrůdy, lehkým úkolem. Nestačí 
jen zručnost a kapitál. Kdy si to uvědomí 
režiséři i u nás? |

Kamil Věchýtek Krutost reality — konformismus fi lmu
 Americký gangster (American  gangster), režie Ridley Scott, USA 2007
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Čtenář jako zasvěcenec do tajemných rituálů, jako osamělý 
poutník i odhodlaný objevitel, okouzlený i přátelsky naladěný, 
uhranutý krásou, jako znalec spíše než náhodný konzument — 
tak je vykreslen ten, kdo čte, v textu argentinského spisova-
tele, překladatele, kritika, editora a esejisty Alberta Manguela 
(nar. 1948). Jeho Dějiny čtení uchvacují nadšením a fascinací, 
s nimiž nabízí své vyprávění jako dobrodružství, jako cestu za 

mýtem a obřadným aktem, díky 
němuž lze získat „sílu pramenící 
ze čtení“.

Autor se zde nevyznává ze zá-
žitku s konkrétním literárním dí-
lem. Podnětem k sepsání tohoto 
příběhu je přesvědčení, že feno-
mén čtení v sobě skrývá specifi c-
ké možnosti. Nejde přitom o zá-
žitek z jedné konkrétní knihy, 
ale o hledání podstaty čtení jako 
takového. Manguelův čtenář ne-
zůstává na řádcích knih, vstupu-

Francouzský básník a esejista Yves Bonnefoy (1923) se věnuje 
literatuře už hodnou řádku let. Začínal v okruhu André Breto-
na, ale velice záhy se vydal vlastní básnickou cestou, která je ur-
čována jeho znalostí literární i fi lozofi cké tradice a mytologie. 
Jako poeta doctus také příznačně doprovází svou básnickou 
tvorbu úvahami o poezii a básnictví (česky jeho Eseje vydalo 
nakladatelství Opus v roce 2006). Český nefrankofonní čtenář 
má možnost seznámit se s jeho dílem díky romanistovi Jiří-
mu Pelánovi, který před několika lety přeložil básníkovy první 
sbírky O pohybu a nehybnosti jámy a Psaný kámen (Praha, Torst 
1996). Nyní nabízí překlad zatím poslední autorovy knihy Oblá 
prkna (francouzsky 2001).

Básně z předkládané sbírky vznikaly v letech 1996–2001. 
Kniha je rozdělena na sedm nestejně dlouhých oddílů, v nichž 
jsou zastoupeny básně, básně v próze i básnické prózy. Ně-
kterými texty Bonnefoy očividně navazuje na svou předchozí 
tvorbu. Cyklem básní „Kámen“ odkazuje například na jeden 
z leitmotivů své tvorby, který dal také název jedné z jeho prv-
ních sbírek (Psaný kámen) a ve kterém se spojuje motiv pří-
rody (kámen jako součást přírody krajiny) s motivem smrti 
(kámen jako náhrobek). Pro sbírku je vůbec příznačný princip 
variace — témata a motivy se vracejí, jsou osvětlovány ve stále 
nových kontextech a z různých perspektiv. Básnické slovo tu 
plyne jako řeka — stále dál, nikdy se nezastavujíc.

Bonnefoyův básnický svět reprezentuje především poutník, 
putující po světě vnějším, vnitřním i imaginárním. Bohatstvím 
světa je přitom stále znova okouzlován; svět, příroda je to věčné, 
co trvá jedincově smrti navzdory. I vzhledem k tomu, v jakém 
věku básník sbírku psal, se jeví pochopitelné, že právě umírá-
ní a smrt jsou tu jedním z leitmotivů. Uvědomění si blízkosti 
smrti pak také zcela logicky vede lyrický subjekt ke vzpomíná-
ní a návratům do dětství. Dítě však nepředstavuje jen alter ego 
básnického hlasu, je také vyjádřením obecného principu. Ztě-
lesňuje bezbrannost, touhu po lásce, domově, bezpečí, rovněž 
ovšem nevědomost člověka. Krajinu, jíž básník putuje, obývají 
také postavy otce a matky. Zatímco postava otce je zobrazena 
s nostalgickou vzpomínkou, postava matky se jeví problematič-
těji. Matka je nepolapitelná, nepřítomná, převtěluje se do růz-
ných nadzemských podob (nejčastěji do bohyně Ceres).

Za rámec celé sbírky by bylo 
možné označit přírodu a krajinu, 
s níž se Bonnefoyův člověk kon-
frontuje. Prostředníkem mezi 
přírodou a člověkem je přitom 
erotika, neboť člověku je sexuali-
ta vlastní a i příroda je na ní ve 
své podstatě založena. Příroda je 
ovšem také něco, co nás přesahu-
je, co plní roli transcendentální 
energie. Ta žádnou jinou bližší 
podobu nezískává. Třebaže ně-
které básně jsou stylizovány do 
formy modlitby, zůstává tran-

scendentno pouze duchem, jenž sní. V předposledním oddílu 
„Ještě slepý“ je hlavním tématem Bůh, nemá však jasnou po-
dobu. Básníkův Bůh je slepý, v mnohém ohledu nešťastnější 
než lidé, kterým závidí. Připomíná to trochu podobu Boha ze 
sbírky Vladimíra Holana Na sotnách, kde Bůh na člověka hle-
dí „vyloupanýma očima“, „tápe vykradenými nebesy“. Holano-
vě poezii je Bonnefoyova poetika ostatně v základních aspek-
tech blízká, ačkoliv Bonnefoy není tak dramatický básník jako 
jeho český protějšek. Básníky spojuje ukotvenost jejich poezie 
v kulturní paměti, v mýtech, záliba v abstraktech a obecnostech 
(protikladně přitom také v detailech velmi konkrétních), chá-
pání poezie jako nanejvýš váženého, vznešeného aktu, jehož 
úkolem je permanentní přehodnocování základních otázek lid-
ské existence, hledání cest k jejím počátkům.

Bonnefoy stejně jako Holan hájí jakési archaické pojetí poe-
zie, v němž se poezie spojuje s hudbou, tancem, zpěvem, svět-
lem. Je duchovní slavností, básník — vyvolený — naslouchá 
tajemnému hlasu, jenž mu dovoluje osvítit zatemněné stránky 
bytí. Proto je také i sama poezie oslavována jako řeč vznešená, 
tajuplná, magická. Tento přístup k básnické tvorbě je typický 
pro „fi lozofi cké básnictví“, v moderní literatuře jej představo-
vali zejména romantičtí básníci (například Novalis). Ve dvacá-
tém století bychom k této básnické tradici mohli přiřadit na-
příklad S. Mallarméa nebo P. Valéryho.

Možná trochu paradoxně — podobně jako třeba právě u Va-
léryho — je tato zneklidňující básnická řeč u Bonnefoye zaobalena 
do střídmé, vycizelované básnické formy. Je tak určena především 
ctitelům čisté krásy básnické řeči, jež se obejde bez efektních ozdů-
bek, prázdných rétorických fi gur a trapných klišé. Proto ji také 
(třebaže se Bonnefoy vždy bránil přijmout klidný řád platónského 
světa) lze nazvat řádnou poezií. | Veronika Košnarová

Řádná poezie

Yves Bonnefoy: Oblá prkna, přeložil Jiří Pelán, 

Opus — Kristina Mědílková, Zblov 2007

Jsme tím, co čteme

Alberto Manguel: Dějiny čtení, přeložila Olga Trávníčková, 

Host, Brno 2007
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eje dovnitř, noří se do obsahu čteného i do formy, kterou drží 
v ruce.

Manguel přitom neusiluje o vědeckou analýzu ani psycholo-
gický rozbor sledovaného jevu. Materiál, kterým se zabývá, pro 
něj není ani objektem pro systematické zpracování nebo pro 
zpřehlednění. Sleduje a vybírá si to, co jej inspiruje a vtahuje do 
děje; to, co pomáhá otevřít nejen knihu, ale přímo i její tajemství. 
Primární je příběh, ne jenom rozpitvané dějiny. A autor postu-
puje dále. Také každý čtenář má své dějiny čtení — kvalita života 
je dána kvalitou četby, mírou interaktivity mezi čtenářem, kni-
hou a jejím obsahem, sdělením i posláním. Čtení je kulturním 
a kulturotvorným fenoménem, různé porozumění témuž potom 
nemusí být závadou, ale kladem, neboť „jsme tím, co čteme“. 

V životopise Alberta Manguela je několik zásadních oka-
mžiků, které jeho lásku ke čtení a knihám osvětlují. Vedle se-
tkání s různými jazyky v raném dětství a střetu s jazykem rod-
ným až v šesti letech to bylo iniciační setkání se spisovatelem 
Jorge Luisem Borgesem v roce 1964. Tehdy se šestnáctiletý bri-
gádník v knihkupectví Manguel stal na čtyři roky Borgesovým 
předčítačem. Možná díky tomu jsou Dějiny čtení silně emotivní 
a subjektivní, imaginativní a hravé. Přičteme-li k tomu autoro-
vu vědomou rezignaci na akademické vzdělání, ale také velkou 
oblibu v denících, memoárech a vyznáních, dostaneme výsle-
dek ozvláštněný, spojující praktika s milovníkem, obdivovatele 
i průzkumníka. 

Půdorys, na němž se rozprostírá obsah Dějin čtení, leží 
mezi pojmy čtení — kniha — knihovna. Autor v obou částech 
publikace (první: „Akty čtení“, druhá: „Síly čtenáře“) buduje 
jakousi „fi lozofi i četby“. Nenastiňuje kompletní dějiny, mapuje 
kontext. Píše esej o čtenáři, který hlasitě předčítá na veřejnosti 
nebo čte potichu v soukromí, na židli či v posteli („Čtení v po-
steli zároveň zavírá i otevírá svět kolem nás“). Přeskakuje mezi 
epochami, detaily, formou a obsahem. Zabíhá do podrobnos-
tí, poučuje, někdy vše redukuje do otřepaného moudra, jindy 
vyslovuje totální vášeň: „Žádné kletby neodstraší ty čtenáře, 
kteří jsou jako blázniví milenci rozhodnuti, že některá kniha 
bude jejich.“ Píše nadšeně, jeho vyjádření jsou jímavá, hovoří 
spíše o kráse než o zákonitostech. Jeho výklad je personální 
a popularizující, přesvědčený, že porozumění je druh spiknutí. 
Kritické výhrady je možné vršit snadno — vůči lepkavosti frá-
zí, líbivosti a vágnosti některých tvrzení, proti historickým ne-
přesnostem, omylům v datacích i příliš odvážným spekulacím, 
nekoncepčnosti nebo chybějící teoretické přesvědčivosti. Ale to 
už by byla řeč o jiné knize, neboť tu Manguelovu je nutno číst 
bez těchto požadavků jako osobní vyznání („milostný dopis“), 
beletrizovanou teorii s příběhem.

Význam Dějin čtení není v převratné objevnosti nebo 
v zpřehlednění pozice, kterou čtenář zaujímá. Není to učebni-
ce. Důvodem k napsání byla jistě radost, nadšení a vášeň, a to 
vše je zde „čitelné“. | Milena M. Marešová
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„Svět není nikdy týž, když do něj přibude nová báseň. Něco se změnilo: jakési drob-
né vychýlení rovnováhy […]. Něco se uvede do pohybu a nedá se zjistit, co to přesně 
udělá, jak bude pohyb pokračovat […]. Vždyť i já, kdo to píšu, jsem nakonec někdo 
jiný.“ Těmito slovy uvádí do světa svou novou knihu poezie Anděl na okně básnířka, 
ale také autorka souboru povídek, knížky pro děti a zároveň klasická fi loložka  Sylva 
Fischerová (1963). Změnit svět jednou básní nebo sbírkou poezie je neskromný cíl. 
U básníků dnešních dob se s ním setkáváme jen zřídkakdy, častěji se poezie píše 
proto, aby zachytila útržky emocí, myšlenek, vzpomínek, obrazů, aby ukázala na kus 
světa vlastního básníkovi. Málokdo dnes poezii a literatuře obecně přizná takovou 
moc, která by mohla změnit byť jen kus vlastního života, natož celý svět. Ti, kdo se 
o ni i přesto pokoušejí, bývají označováni nabubřelými bláhovci. Přitom i čtenářům 
chybí odvaha přiznat si, že k ničemu jsou zejména ty básně, které nic nikam nevychýlí 
a nechají nás stejnými jako předtím. 

Poezie Sylvy Fischerové je na první pohled jiná, odvážnější. Je z ní patrná silná 
touha po dialogu se čtenářem, s básní, se sebou samou. Vůdčím principem jejího 
psaní je snaha poeticky rozpohybovat vlastní myšlení. Autorka vytváří sumu silně 
prožívaných existenciálních témat (hledání vlastního já, osudu, štěs tí, věčnosti, vzta-
hu minulosti a budoucnosti), která probublávají na povrch ne jako fi lozofi cké teze, 
ale daleko spíše jako poetické obrazy a příběhy. „Celou dobu nehledám než formu, / 
jak to říct. A odvahu vyslovit hlubiny, / závrati, pochyby, barvy.“ Nevyhýbá se velkým 
slovům, myšlenkám a příběhům, ale dává si záležet na odvažování ostatních slov 
a kontextů. „Vymýšlet metafory, / to umím nejlíp, / obalovat svět do slov, / aby ne upadl.“ 
Výsledkem je poezie, která není vždy zcela plynulá, občas drhne složitostí nebo zá-
važností sdělení, někdy z básní trochu ční dráty, na nichž jsou upevněny, ale úhrnem 
jsou to nevšední texty, které se nebojí měnit svět. 

Naopak v poezii Dana Jedličky (1973) se žádného velkého pohybu nedočkáme. 
V prvotině Mimoběžky tohoto ředitele jazykové školy, který se vedle literatury zabý-
vá také hudební a studiovou produkcí, lze zachytit pouze nepříliš nápadné komíhání 
a chvění. Jeho veršování je jako nesmělé ohledávání poezie. Jen ji má Dan Jedlička 
na dosah, zase ucukne a zkouší ji hledat na opačné straně. Jako by se jí tak trochu 
bál, a zároveň z ní měl až příliš velký respekt. Nepokouší se sdělovat nic velkého, jen 
tu a tam zachytit tajemství uzavřené do okamžiku. Když se mu to podaří, báseň se 
rozechvěje, když ne, jen dutě zní. 

Jedličkova poezie je velmi střídmá a úsporná jak na slova, tak na obrazy. Autorovi 
stačí pár krátkých veršů k zachycení obyčejných věcí obyčejnými výrazy, tu a tam z nich 
probleskují různé zámlky a drobná tajemství. Pro autorovo básnění je typické zachycová-
ní atmosféry, často spojené s vnímáním krajiny, počasí a vlastní momentální nálady. Nic 
se však nikam bohužel ani v básni, ani ve čtenáři výrazně neposune. Hlavním motivem 
celé sbírky je míjení a neporozumění, nejen mezilidské, ale všeobecné. „třetí zima. pod 
matnou zářivkou / v tvém objetí už liduprázdno. // další noc na náš tichý způsob? / i prů-
van pod dveřmi toho dnes řekl víc. // vleklá skutečnost hodin. aspoň / že rukám ještě dává 
smysl. // v myšlenkách po paměti / dotekem čtem si bezbolestně“ (báseň „Mimoběžky“). 

Pro čtenáře i autory poezie je výhodné, existuje-li jasně profi lovaná edice za-
štítěná nejen fi nanční podporou Ministerstva kultury ČR nebo jiným mecenášem, 
ale i výrazná osobnost, jež se za tuto edici postaví a její vydávání řídí. Zejména pro 
mladé autory je to příležitost, jak se prosadit a upozornit na svou tvorbu v kontextu 
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y | Kateřina Bukovjanová |

I já je někdo jiný

Psát i číst poezii vyžaduje 
odvahu smířit se s tím, že nic 
už poté nebude jako dřív. To je 
jeden z rozpoznávacích rysů 
dobrých básní. 

Sylva Fischerová

Anděl na okně

Dybbuk, Praha 2007

Dan Jedlička

Mimoběžky

Perplex, Opava 2007
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ysvých poetických vrstevníků. Od konce loňského roku se ve změti vydávané poezie 

našich luhů a hájů jasně profi luje nová edice Terezy Riedlbauchové Literární salon. 
Knihy mají hladké bílé obálky s černým hřbetem a na nich matnou, ne příliš ná-
padnou zelenočervenou značku Literárního salonu. Vnitřní grafi cká úprava knih je 
velmi prostá, postavená na holém slově, o to silněji z ní vystupuje samotný obsah 
textů. 

Pořadové číslo jedna má v této edici prvotina Viktora Špačka (1976) Zmínky 
a případky. Je to poezie, která čtenáře každým veršem víc a víc zneklidňuje. Silně jej 
vtahuje působivě popsanými konkrétnostmi, záhy z nich však uhýbá k překvapivému 
zobecnění, po němž zůstává otevřený prostor nového ptaní a hledání. Čtenář je tak 
nucen se k jednotlivým básním vracet a postupně si k sobě přikládat roztroušené in-
dicie celkového významu. „…tu něco podá, zavře, zatlačí / rukama nohama břichem 
zadkem zády / přitom ovšem klidně z toho vykloněná / do hovoru jinam // tak zatlačuje 
znova a znova / i mrtvé oči času / co se pořád otvírají // oči svého uplývání…“ (báseň 
„Jako když v kuchyni“). 

Ve světě Špačkovy poezie nic není tak, jak se na první pohled zdá, vše je záhy 
zpochybněno, ukázáno odjinud, převedeno do nových souvislostí. To se přitom děje 
způsobem, který se nepodobá logickým operacím převádění konkrétna v abstraktní 
sdělení a tázání, ale děje se tak poetickou cestou střídáním obrazů a momentů pře-
kvapení. Převratná zjištění jsou sdělována jakoby mimochodem a zpravidla nejsou 
jádrem ani pointou básně. „I pevně bude stát, co pevně bydlí / ve vzduchu odstátém, 
v misce jistot na židli // co monotónně předčítají / bozi v rozích zaprášení // i proprší, 
provane mezi prsty // jak prázdno potřese si rukama / s tím, kdo se nezdrží // a v zma-
tení hlasů, v hlasité zmatečnosti / vycestují všichni bozi.“ 

Zmínky a případky budují svět, v němž není nač se spolehnout, ani na sebe sama. 
Vždy je třeba se znovu ptát a defi novat si vlastní jistoty. Autor přitom dává čtenářovu 
tázání a hledání jasný směr, navíc sbírku v několika částech odlehčuje básněmi, které 
jsou jen metaforickou refl exí vlastního života. 

Společné Viktoru Špačkovi a dalšímu autorovi Literárního salonu Janu Brabcovi 
(1975) není jen setkání v téže edici poezie, ale také to, že se od roku 1995 spolupodí-
lejí na organizaci výtvarně-hudebně-divadelně-literárního festivalu „Různá kolečka 
a divné páčky“. Prvotina Jana Brabce Kirckaldy se naopak od té Špačkovy liší v mno-
hém. Brabcova poezie je výrazově i formálně daleko pestřejší. Brabec si buduje vlast-
ní svět na první pohled vzdálený tomu, ve kterém žijeme. Je to svět zabydlený exis-
tujícími nebo vymyšlenými živočichy, jimž jsou přiřknuty rozličné vlastnosti a kusy 
příběhů — a tak reálně nebo surreálně vysvětluje určitý společenský rys. Časté jsou 
také exkurzy do skutečných i snových krajin, putování po železnicích, ubikacích, 
hospodách a lukách. 

Brabcovy básně se nechávají na chvíli unášet zvukem slov, momentální asociací, 
opakují slova a trvají na jejich předem dané posloupnosti, aniž bychom v nich mohli 
dohledat jasný záměr. Mnoho jeho básní je logicky nesmyslných, ale přitom živočišně 
smyslných, hemžících se různými pachy a dotyky. Brabec se vědomě vyhýbá banali-
tám a jejich poetizaci, tato jeho snaha ovšem někdy hraničí s příliš chtěnou nahodi-
lostí. Takové básně jsou ale vyváženy výrazným pointováním, zarytím byť drobného 
drápku smyslu. „Dopoledne blbla voda / v poledne řval soused / večer točí slepý kohou-
tek / do vany černýho kozla / že ho zabije sousedka / co věší v mezipatře plíny / světlí-
kem propad holub / ráno popeláři hubujou / na ten ksindl dole u lítaček / ať si to uklidí 
někdo jinej / na desce venku pad / před šedesáti lety / jak vokoun tiskař / odpoledne zas 
zhasla karma“ (báseň „Kohoutek plaší smrt“).

Prvotina Břetislava Ditrycha (1942) Pozdní sběr zahrnuje autorovy básně za po-
sledních čtyřicet let. Jeho texty se podobají poetizované všednosti. Často ulpívají 
v pouhém popisu, chybí jim pro poezii nutné zneklidnění a vychýlení. Ditrychova 
poezie je zručná, harmonická, ale až příliš předvídatelná. Skutečnost neobjevuje, ne-
tvoří, jen na ni trochu bliká lampičkou a ukazuje to, co už čtenář dávno zná a ví. Jako 
by za každou básní číhal sám autor a čekal na čtenářův potlesk, psal poezii na efekt, 
bez snahy vzbudit u čtenáře zájem o dialog. 

Ditrychovy básně se navíc příliš křečovitě drží příběhu, neumějí se vzdát žádných 
jeho částí. Píše vyprávěcí básně, které mají daleko blíže k próze než poezii. 

Autorka (nar. 1980) působí na Filozofi cké fakultě MU. 

Jan Brabec

Kirckaldy

Literární salon, Praha 2007

Břetislav Ditrych

Pozdní sběr

Mladá fronta, Praha 2007

Viktor Špaček

Zmínky a případky

Literární salon, Praha 2007
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Literární kritika v užším, evropském smyslu slova — tedy texty analyzující nově 
vyšlé knihy — je dnes velmi národní záležitostí. Téměř všechny knihy recenzo-
vané v denících, týdenících a literárních časopisech vyšly ve stejné zemi, kde byla 
publikována i příslušná recenze. Jednotlivé recenze nebo obecné přehledy dosud 
nepřeložených knih, jež vyšly v jiných částech světa, jsou nesmírně vzácné.

Nebylo tomu tak vždy. Ještě před nedlouhou dobou noviny a časopisy pra-
videlně referovaly a diskutovaly o soudobé literatuře publikované mimo jejich 
domácí scénu. Mnohá periodika si dokonce vydržovala vlastní „literární kore-
spondenty“ usazené v Paříži, Římě a Madridu (anebo také v New Yorku, Moskvě 
a Berlíně). Důraz se pochopitelně kladl spíše na „větší“ literatury, tedy francouz-
skou, německou, španělskou, italskou a anglickou, ale aspoň jakási snaha rozši-
řovat obzory vzdělaného publika zde byla znát.

V jistých dobách a na jistých místech byla diskuse o zahraničních literaturách 
skutečně tak živá a rozsáhlá, že dokonce působila potíže nakladatelskému podniká-
ní. V roce 1953 si Åke Runnquist, redaktor časopisu BLM, jednoho z nejvlivnějších 
švédských literárních periodik, stěžoval, že deníky píší příliš mnoho a příliš brzy 
o knihách v cizích jazycích. Mnoho knih je recenzováno téměř současně s tím, jak 
vycházejí v původním jazyce, napsal Runnquist. Nevýhodou této pohotovosti však 
podle něj byla skutečnost, že když tyto knihy vyšly v překladu, veřejná diskuse o nich 
už pominula a neprodávaly se tak dobře, jak by se prodávat mohly nebo měly.

O dva roky později Runnquist svůj nářek zopakoval, ale současně s jistým 
uspokojením konstatoval, že některé větší noviny si uvědomily svou zodpověd-
nost a významné zahraniční tituly nyní recenzují dvakrát: při prvním vydání 
v původním jazyce a potom znovu při publikaci překladu.

Dnes se tento přístup omezuje téměř výhradně na občasná tematická čísla 
nebo tematické bloky literárních časopisů. A dokonce ani v tomto malém seg-
mentu nakladatelské praxe není situace zdaleka uspokojivá. Kontinuita neexis-
tuje, a vychází-li tematické číslo (obvykle pokrývající padesát až sto let literární 
historie zvolené země), klade se důraz především na literární texty. Objeví-li se 
vůbec nějaká literární kritika, obvykle se soustředí na jednoho konkrétního auto-
ra. Články snažící se poskytnout obecný obraz současné tvorby jsou vzácností.

Ne všude je ovšem situace tak zlá. Například v Německu lze dokonce i na kul-
turních stránkách hlavních deníků občas najít fundované recenze nebo alespoň 
komentáře nově vydaných knih například z Polska, Ukrajiny nebo Ruska. Občas. 
Ve většině ostatních evropských zemí nenajdeme zhola nic.

Tento vývoj má své příčiny: všeobecný úpadek literatury coby instituce, změny 
v nakladatelském byznysu, a paradoxně i „globalizace“. Avšak bez ohledu na to, jaký 
důvod se rozhodneme zdůraznit, závěr bude vždy stejný: je nezbytně nutné dosáh-
nout opětovného zmezinárodnění literární kritiky v teoretickém i praktickém smyslu.

Situace, na niž si redaktor Åke Runnquist v roce 1955 stěžoval, nám o pou-
hých padesát let později připadne takřka antediluviální. Který současný nakla-
datel by nechtěl řešit problémy, jež Runnquist popisuje? Jeho interpretace jevu, 
jejž vnímal jako základní dilema — totiž že v době, kdy konečně vyšel překlad, 
veřejná diskuse o zahraničních literárních dílech už dávno pominula —, je možná 
poněkud přehnaná, ale velmi dobře ilustruje význam kontextualizace a zprostřed-
kování pro cestu díla z jedné literatury do druhé.

Křižovatky
evropské 
literární kritiky

Před více než rokem se 
v Amsterdamu konalo 
mezinárodní literární 
sympozium, jehož součástí 
byla i diskuse o stavu evropské 
literární kritiky. Pohledy 
kritiků i spisovatelů z různých 
evropských zemí poskytují 
poměrně pestrý a výstižný 
obraz situace, v níž se evropská 
kritika v posledních letech 
ocitá, a také problémů, jimž 
musí v různých zemích čelit. 
V několika následujících číslech 
přílohy Světová literatura 
otiskneme některé zajímavé 
příspěvky, jež tehdy při diskusi 
zazněly.

Kritice chybí 
mezinárodní rozměr
Švédský pohled na současnost literární kritiky

| Carl Henrik Fredriksson | Z angličtiny přeložil Marek Sečkař
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Kritická a veřejná diskuse o zahraniční literární produkci 
v novinách a časopisech sloužila tradičně jako zdroj informací 
a vodítko nejen pro širokou čtenářskou obec, ale také pro „lidi 
z branže“, pro nakladatele a autory. Jestliže tato diskuse zmizí 
nebo ztratí perspektivu a stane se jednostrannou, má to dopad 
na instituci literatury jako celku.

Abychom pokračovali se švédským příkladem: Národ-
ní bibliografi e Královské knihovny z roku 2004 říká, že zhru-
ba 75 procent všech literárních děl přeložených do švédštiny 
bylo přeloženo z angličtiny (dále je to sedm procent z noršti-
ny, 3,6 z francouzštiny, dvě z němčiny a dánštiny, 1,2 z ruštiny 
a všechny ostatní literatury po jednom procentu nebo i méně). 
A tento trend se netýká jen Švédska — statistiky vypadají do 
značné míry stejně ve většině evropských zemí. Obvykle v reak-
ci na taková čísla ukážeme prstem na nakladatele a veškerou 
vinu svalíme na lhostejné nebo nenápadité ekonomy, kteří pře-
vzali oblast, jež byla kdysi baštou kosmopolitismu a zárukou 
volného proudění slov a myšlenek. To je však přinejlepším jen 
část pravdy. Stejnou zodpovědnost za současnou situaci nese 
i literární kritika, jež ztratila svůj výhled — a ztratila také mé-
dia, v nichž mohla tento výhled prezentovat. Ve chvíli, kdy na-
kladatelé více než kdy jindy v minulosti potřebují veškerou sílu 
kritiků, jež by jim pomohla prorazit, v době, kdy by kritikova 
chvála i polemika, jeho vodítka i vnímavost skutečně mohly 
něco změnit — v tomto kritickém okamžiku nejsou kritikové 
schopni reagovat na poptávku.

Časopis BLM, v němž Åke Runnquist truchlil nad osudem 
překladů, zanikl v roce 2004, dlouho poté, co se vzdal ambice 
prezentovat přehled evropských literatur. A zájem a pohoto-

vost, jež Runnquist přisuzoval deníkům, byly nahrazeny prá-
vě opačným přístupem. Kulturní stránky jinak ambiciózních 
novin podle všeho defi nují zahraniční literatury psané jiným 
jazykem, než je angličtina, jako a priori „exkluzivní“, a tudíž 
sotva stojící za pozornost.

Dnes jsme však díky vzniku nových žánrů a médií svěd-
ky situace, kdy se zahraniční literatury opět stávají předmětem 
diskuse. Pěkným příkladem ve švédském kontextu je webová 
stránka www.salongen.de, jež sice sídlí částečně v Německu, ale 
vychází ve švédštině. Je založena na úzkých vztazích německé 
kulturní sféry s východoevropskými literaturami a dává švéd-
ským čtenářům možnost uvědomit si, jak mnoho z evropského 
estetického diskursu jim v minulosti uniklo. Individuální nadše-
ní, jímž se tato nová literární fóra vyznačují, však není zcela bez 
problémů: jejich přístup je často spíše nekriticky souhlasný než 
průzkumně kritický, spíše hájí, než aby analyzoval, vytváří spíše 
seznamy než kontext. Navíc tyto neformální a často brzy zani-
kající prostory literárního a semikritického diskursu zapadají 
do všeobecné tendence, v jejímž důsledku se dříve všem společ-
ná veřejná sféra drobí do menších, izolovaných komunit.

Jedním z největších nepřátel často diskutovaného „volné-
ho přenosu literárních myšlenek“ (jenž je však spíše možností 
než realitou) zůstává nadále a ve stále větší míře nezájem širší 
literární veřejné sféry o cokoli cizího. Nejlepším lékem na tuto 
nemoc by bylo opětovné zmezinárodnění literární kritiky.

Převzato z www.eurozine.com

Autor (nar. 1965) je švédský literární kritik, esejista a překladatel. 

Je šéfredaktorem mezinárodního internetového projektu Eurozine.

Luděk Vojtěchovský | z cyklu aranžovaných kompozic 1998–2008
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Prostředí, jež je na Litvě vyhrazeno literární kritice, se do znač-
né míry shoduje s prostředím v jiných zemích a sahá od učeb-
nic a tematických studií až po internetová fóra. Zde se zamě-
říme především na literární týdeníky. Nejpopulárnější z nich, 
Literatūra ir menas (Literatura a umění) a Šiaures Atėnai (Athé-
ny severu), publikují texty všeho druhu: od fundovaných ana-
lytických recenzí až po nestoudné pitomosti.

Tyto týdeníky obvykle věnují literární kritice několik ze 
svých šestnácti až dvaceti čtyř stran. To není tak zlé, řekli by 
mnozí. Šéfredaktoři však dobře vědí, jaké množství a jaké dru-
hy literatury zůstávají nepokryty, zvláště když jsou často nuce-
ni přemlouvat kritiky, aby o určitých tématech vůbec napsali. 
Redaktoři věnují velkou pozornost románům a do značné míry 
s úctou se chovají i k poezii, ale divadelní hry se musejí spo-
kojit jen s velmi letmým pohledem. Nedostatečně se také ho-
voří o překladech a téměř žádná diskuse se nevede o knihách 
v cizích jazycích. Přestože starší generace hovoří plynně rus-
ky a mladší zase anglicky i jinými západními jazyky, kritikové 
svou lenost obvykle omlouvají nízkou poptávkou.

Literární kritici na Litvě jsou dnes svědky a současně i ak-
téry stagnace a někdy dokonce agónie kultury. Historik Egidi-
jus Aleksandravičius poznamenal, že způsob, jímž média re-
fl ektují literaturu a umění, odhaluje komerční charakter trhu 
a také bezcharakternost bývalé kulturní správy. Není zde žád-
ný skutečný zájem o významový svět dostupný výhradně pro-
střednictvím uměleckého díla. Typická je povrchní recenze, jež 
spíše konstatuje vznik určitého díla, než aby se pídila po jeho 
významu.

Princip zdvořilosti, ustavený starší generací litevských 
kritiků, byl vždy v naší kritice respektován, a to i navzdory 
ostrým jazykům mnoha intelektuálů počátku dvacátého sto-
letí. Mnozí kritikové jsou dosud pod vlivem autoritářských 
školních učitelů: seznamy géniů se člověk musí učit zpamě-
ti a názory na ně musí být buď kladné, anebo by měly zůstat 
nevysloveny.

Podle literárního kritika Jurata Sprindyta se v poslední 
době na Litvě stalo módou vyhýbat se jasnému názoru, kriti-
zovat bez dostatečných podkladů, ignorovat hranice, nerozli-

šovat jablka od hrušek, bořit hierarchické struktury a vlastně 
vůbec jakékoli struktury. Jedná se o postmodernistické vyma-
závání ústředního bodu ve všech věcech a o deklarativní mlže-
ní dekonstrukce. Dekonstruktivistická ideologie ruší binární 
opozice dobra a zla, vysokého a nízkého atd.

Kritici, kteří tuto ideologii (většinou nevědomky) repre-
zentují, často užívají pseudonymy. Jejich projev je odvážný, ale 
spíše subjektivní než objektivní. Bojí se přijmout odpovědnost 
a často odmítají zdůvodnit své soudy, nechtějí vysvětlit, proč si 
právě toto myslí. Příkladem je následující pasáž:

Je to zvláštní, ale národy, které se dopustily genocidy, už nemají dob-
rou poezii. Německá poezie vzniklá po druhé světové válce je na-
prostý odpad. Turecká a řecká poezie jsou na tom stejně. Ani Židé 
v Izraeli nemají žádnou dobrou poezii. Ale Palestinci ji mají. Smutný 
závěr.

Na druhou stranu tito autoři vynášejí na povrch prohnilé nit-
ro mnohých literárních jevů. Svým recenzím dávají drastické 
názvy — například „Pyšná jak těhotná kurva“ —, čímž čtenáře 
šokují a nutí je přemýšlet. Přestože jsou někteří čtenáři jejich 
slovníkem znechuceni a jsou lidé, co tvrdí, že kritik by nikdy 
neměl přistoupit na absenci opozic (jež by ospravedlnila rela-
tivismus a zrušila jakákoli etická a estetická kritéria), jsou tito 
autoři na Litvě poměrně populární. Jejich přesné dloubance 
do některých literárních děl by jistě přinutily mnohé korektní 
kritiky k úsměvu.

Generace kritiků a jejich metod se od sebe navzájem vždy 
lišily a lišit budou. V každém případě litevská akademická kri-
tika, jejíž vysoká kvalita by mohla všem ostatním sloužit jako 
příklad, zůstává v dosahu jen velmi malého okruhu čtenářů. 
Složitý jazyk a pedantické užívání literárněteoretických postu-
pů tyto kritiky odcizuje od předmětu jejich analýzy. Proto jsou 
„chuligáni“ literární kritiky stejně významní a pro potřeby šir-
šího publika dokonce přijatelnější, přestože jejich útoky čas-
to postrádají sofi stikované techniky a míří na nesprávné cíle. 
Bylo by zajímavé zjistit, zda jsou sami tito autoři schopni odo-
lávat tendencím literárního trhu, který napadají, ale to už je 
jiný příběh.

| Alexandra Fomina |

Akademici a chuligáni
Literární kritika na Litvě

Z angličtiny přeložil Marek Sečkař

Autorka (nar. 1980) je litevská ruskojazyčná spisovatelka a překladatelka.
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Lidé, kteří pečlivě sledují udílení Nobelovy ceny za literaturu, 
snadno nabudou dojmu, že proces výběru laureátů připomí-
ná jakousi geopolitickou dámu, při níž Švédská akademie sbírá 
výrazné postavy z národních literatur navzájem velmi vzdále-
ných zemí: z Číny (Kao Sing-ťien, 2000), Trinidadu a Tobaga 
(V. S. Naipaul, 2001), Maďarska (Imre Kertész, 2002), Jižní Afri-
ky (J. M. Coetzee, 2003), Rakouska (Elfriede Jelineková, 2004), 
Anglie (Harold Pinter, 2005), Turecka (Orhan Pamuk, 2006). 
Když v roce 2007 Akademie zvolila Doris Lessingovou, skóro-
vala hned třikrát: Lessingová se narodila roku 1919 v Íránu, kte-
rý byl tehdy znám pod jménem Persie; vyrůstala v Zimbabwe, 
kterému se tehdy říkalo Rhodesie; a žije ve Spojeném království. 
Švédská akademie ji nazvala „epikem ženské zkušenosti, který 
se skepsí, zápalem i vizionářskou silou podrobně zkoumal roz-
polcenou civilizaci“. (Epikem je zde míněn autor eposů.)

Jako tomu bývá u mnoha spisovatelů, život Lessingové ne-
byl nijak ordinérní. Oba její rodiče byli Angličané; otec hledal 
štěs tí nejprve jako bankovní úředník v Persii a následně jako 
farmář v Rhodesii, ale velkého úspěchu nedošel. Lessingová 
se vzepřela strohé edwardiánské morálce a ve třinácti letech 
zanechala školy — zde skončilo její formální vzdělání, třebaže 
i nadále byla vášnivou čtenářkou. V patnácti odešla z domova, 
přestěhovala se do Anglie a zapojila se do komunistického hnu-
tí. Spisovatelskou dráhu zahájila v roce 1950, kdy jí vyšel první 
román Tráva zpívá (Th e Grass Is Singing).

Lessingová je skutečný literární fenomén sui generis, ne-
únavná a drze z řady vyčnívající spisovatelka, jejíž dílo čítá 
více než čtyřicet knih. Jejím hlavním tématem je zkušenost 
žen v současné společnosti: nejodvážněji a také nejúspěšněji 
se k němu postavila ve svém dvanáctém románu Zlatý zápis-
ník (Th e Golden Notebook), který vyšel roku 1962. Formál-
ně dokonalá kniha zachycuje příběh rozvedené spisovatelky 
Anny Wulfové vyprávěný prostřednictvím jejích čtyř zápisní-
ků, z nichž každý zaznamenává jiný aspekt jejího já. Brilantní, 
autobiografi cký a horečnatě experimentální román je bravur-
ním portrétem rozervané osobnosti, který je navíc bohatě pro-
tkán nemilosrdnými poznámkami o psychoanalýze, komunis-
mu, Anglii i Africe a také moderní literatuře. „Tento román,“ 
řekla Lessingová o Zlatém zápisníku, „je pokusem o rozbití for-
my; snahou rozbít určité formy vědomí a překročit jejich do-
sah. Když jsem ho psala, zjistila jsem, že nevěřím v určité věci, 
o nichž jsem si myslela, že v ně věřím; anebo spíše že ve své 
mysli živím vedle sebe názory a přesvědčení, které jsou zjevně 

protichůdné. Proč ne? Všichni koneckonců žijeme uprostřed 
tornáda.“

Přestože si Lessingovou nárokují stoupenci feminismu i ko-
munismu, ona sama se vyhýbá ztotožnění s jakýmikoli poli-
tickými nebo literárními hnutími a ideologiemi. Odmítá se 
spokojit s jednoduchými odpověďmi nebo přejatými názory 
a nikdy se nebála heretických myšlenek. V sedmdesátých letech 
začala experimentovat se science fi ction a je nepravděpodobné, 
že by si kterýkoli jiný laureát Nobelovy ceny mohl nárokovat 
dílo podobné jejímu románu Výroba zmocněnce pro planetu 8 
(Th e Making of the Representative for Planet 8) z roku 1994, 
který vypráví o ekologické katastrofě na vzdálené planetě. 
V srpnu loňského roku vydala Lessingová nový román Trhlina 
(Th e Cleft ), v němž překopává dějiny lidské rasy — předkládá 
tvrzení, že původně lidstvo sestávalo výhradně z žen a všech-
ny problémy vznikly, až když ženy začaly z jakéhosi nevysvět-
litelného důvodu rodit děti mužského pohlaví. „To nejlepší, co 
lze o komkoli říci, je, že bojuje,“ napsala Lessingová ve Zlatém 
zápisníku. Sama po celých devět desetiletí svého života nedě-
lala nic jiného.

| Lev Grossman |

Cesta Doris Lessingové k Nobelově ceně

Z angličiny přeložil Marek Sečkař

Převzato z časopisu Time 11. 10. 2007
Autor (nar. 1969) je spisovatel a literární kritik.

Doris Lessingová
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Neměla jsem v úmyslu nic zvláštního. Vybyla mi volná hodina, 
a než bych ji strávila přecházením od obrazu k obrazu, dokud 
by mi nevypršel čas, najdu si jeden jediný, dost velký, aby byl 
dobře vidět i ze středu sálu, a tam se mlčky uvelebím a budu se 
na něj dívat. Pouze jeden obraz, nic víc. Pokud možno obraz, co 
už znám. A tady byl. Stubbsův hnědák — překrásné, nezkrotné 
zvíře plné síly, a mohla jsem si ho vychutnat i z lavic uprostřed. 
Toho odpoledne se tam nepotloukaly zrovna davy — ne jako 
u impresionistů ve vedlejším sále. Málem jsem s tím koněm 
zůstala o samotě, ale pak se z druhé strany opěradla usadil ja-
kýsi muž a předklonil se — lokty se opřel o kolena a upřeně se 
zahleděl na koně. Hádala jsem mu kolem šedesáti a byl výbor-
ně oblečený: upraveně působící muž ponořený v myšlenkách. 
Přisedl si k němu jiný muž a ten první zdvihl paži, jíž si vyžá-
dal ticho. Po chvíli zamumlal: „Tak tady je, není to nádhera?“ 
Druhý muž byl o dost mladší. Syn? Nebo mladší bratr? Ale 
rozhodně žák, jelikož ten první se teď rozhovořil a vyprávěl mu 
jak o mistru Stubbsovi, tak o koních, co maloval. Mluvil tlu-
meně, nechtěl, aby si ho někdo spletl s ofi ciálním průvodcem, 
nicméně lidé sedící na lavici za mnou se začali otáčet, a i já 
jsem se snažila poslouchat. Strašně jsem si přála vědět tolik co 
on a sdílet s ním obdiv ke Stubbsovi a jeho hnědákovi, avšak 
doléhaly ke mně pouhé útržky.

Ten druhý muž naslouchal a díval se, a kdykoli mezi námi 
a koněm prošli lidé, svraštil čelo, neboť mu kazili výhled. Nic-
méně zdálo se, že jím zmítá neklid, a brzy začal pokukovat po 
hodinkách. Čemuž se ten první muž pousmál a odtušil: „No 
tak, snad už nespěcháš.“ Ten druhý muž ještě vteřinku poseděl 
a pak se vymrštil — s omluvným a trochu lítostivým úsměvem, 
jako žák, jehož vyplísnil učitel. Načež ten první muž rozho-
dil rukama, v humorném gestu, jako že to vzdává, a mladík 
vy štěkl: „Říkal jsem ti přece, že ze mě uhlazenýho estéta ne-
udě láš.“ Atmosféra vmžiku zhoustla. Skoro to vypadalo, že ten 
pěkný neurvalý mladík, jehož prozradilo to, co řekl, i to, jak to 
řekl, se hodlá omluvit a celou situaci zachrání, ten první muž 
se však odvrátil. Mladík rychle vyrazil ke dveřím, které vedly 
do sálu francouzského umění osmnáctého století, ačkoli tam 
patrně vůbec nemířil. Obrátil se a nepřesvědčivě naznačil za-
mávání, jako by zašeptal: „Ale prosím tě, dáme si pusu a usmí-
říme se,“ ale jeho mentor pořád hleděl mimo něj — daleko za 
mě, až na konec galerie.

Do sálu náhle vtrhl život. Poklid narušil vpád několika ško-
laček, které měly kolem krku stejné elegantní šátky — nedbale 
uvázané, čímž vyjadřovaly svou osobnost —, a zbytek unifo-
rem sestával z černých džínsů a černých sáček. Asi deset Fran-
couzek, které dobře věděly, že tvoří skupinku, a postávaly jen 

krůček od obrovských dveří, poblíž Constablova obrazu kated-
rály v Salisbury. Nedívaly se na ni, a vlastně ani na žádný jiný 
obraz — prostě hlasitě štěbetaly a smály se a čekaly, že přivábí 
pozornost okolí, což se také stalo. Ten muž vedle mě se ještě 
víc předklonil, stále s lokty na kolenou, a upřeně na ně zíral. Ke 
dveřím, jimiž zmizel jeho přítel, očima ani nezabloudil. Byl to 
půvabný hlouček rozzářených a zrůžovělých dívek — jako by 
měly horečku, ale asi je rozjařil výlet, nebo spíš fakt, že jsou tu 
spolu, na výstavě. Pokud by je sledovala starší žena, všimla by 
si, jak celou skupinku pohání soutěživost, a hned by si vyba-
vila, jak v každém kolektivu hezkých a vkusně oděných dívek 
vřou emoce a vládne rivalita, kamarádství na život a na smrt 
a zrady. Vynikala mezi nimi jedna dívka. Snažila se vypadat 
opravdu francouzsky — jako objekt hodný obdivu, tak, jak si 
Francouzi dívky představují —, a měla přidrzlý obličejík, který 
se snad už stokrát musel pousmát — kdykoli si vyslechla, že se 
podobá Audrey Hepburnové. A skutečně se jí podobala. Naši 
skupinku jasně vedla, i když třeba nebyla předsedkyní třídy 
a ani ji nepověřili dozorem. Byla prostě originál — číslo sršící 
vtipem, a možná dokonce rozený komik.

Ten muž vedle mě se teď pootočil, aby zjistil, zda se v do-
hledu nenachází jeho provinivší se přítel. Nepřipadal mi však 
otrávený, neboť ho zcela zaměstnaly ty dívky. Pozorovali je úpl-
ně všichni. A jak by ne? Byly tak živé a temperamentní — ho-
tový ohňostroj planoucích jiskřiček. Teď nám hrály divadlo: 
z jakési malicherné šarvátky dělaly drama. Patrně komedii, 
nicméně zvyšovaly hlasy a vůdčí dívka stála v jejich středu, 
připravená rozhodovat i rozsuzovat. Ten muž vedle mě se do 
ní vpíjel očima. Ano, naše mladičká slečna z Francie se svým 
šarmem, s černými vlasy schválně sestříhanými nakřivo, tma-
výma očima a lehce hranatým obočím byla opravdu nápadná. 
Byla fascinující, až vyzývavá — jako rozježené kotě, než z něj 
vyroste dospělá způsobná kočka, co se dokáže ovládat. Stála 
tam, zatímco kolem ní vířily argumenty. Zívla. Připadalo mi, že 
ten zírající muž zatajil dech. A pak, aniž by se po ostatních dív-
kách ohlédla nebo jim cokoli řekla, se odpojila. Popošla k nám, 
nebo přesněji k tomu muži, a sedla si vedle něj — z druhé stra-
ny než já. Nezaregistrovala ho. A on strnul. Na kluzké lavici 
kousek sjela a povytáhla se, načež se jako by potopila: rukama 
si zašátrala po chodidlech a chytila se za útlé kotníky. Znovu se 
napřímila, zívla a zadívala se na koně, který se vznášel proti ní. 
Pootevřela ústa, snad úžasem, ovšem vyklubalo se z toho další 
zívnutí a ona usnula. Prostě usnula. Spala.

Ostatní dívky vůbec nezaznamenaly, že zmizela. Pokračo-
valy v diskusi. Muž vedle mě se ani nepohnul. Když jsem se 
koukla jeho směrem, ukázalo se, že opatrně natočil hlavu, aby 

V Národní galerii

| Doris Lessingová | Z angličtiny přeložila Hana Ulmanová

host 0802.indd   72host 0802.indd   72 4.2.2008   9:24:234.2.2008   9:24:23



h
o

s
t

 2
 2

0
0

8     

73

b
e

le
t

r
ie

si tu na dosah vzdálenou spící krasavici prostudoval. Tvářil se, 
jako by dostal facku. A ona spala. Zachovala se rozkošně drze: 
jako by tam byla sama. Ale nebyla, a z hloučku školaček ji vy-
členil právě jeho zrak, způsob, jakým se na ni zaměřil, pouhá 
síla jeho pozornosti. A ona se na něj ani nepodívala.

„Bože můj,“ odtušil nahlas, což nezamýšlel, ale pak se ob-
rátil ke mně a zasmál se. Jeho smích by se dal přeložit zhruba 
následovně: „Je to k nevíře, ale i já jsem kdysi tak neodolatel-
ně plýtval energií… kam se to všecko podělo… když je člo-
věk v tom věku, tak ho ani nenapadne… čas běží, aniž by se 
nás to jakkoli týkalo… ano, čas…“ A tak dále. A vsadila bych 
se, že podobná slova tehdy v galerii vytanula na mysl mnoha 
návštěvníkům.

Dívka dřímala.
Muž si možná na mou adresu, možná sám pro sebe po-

vzdechl: „Vypadá jako dívka, kterou jsem kdysi miloval. Ještě 
jako chlapec.“

„A kolik měla ona?“ osmělila jsem se.
„Bylo jí šestnáct, zrovna jako téhle dívce.“
„A vám?“
„Dvanáct.“
„Aha, a ona byla zaláskovaná do nějakého dvacetiletého 

mladíka, a vy jste pro ni byl malé dítě.“
Teď si mě pořádně přeměřil, vzal mě na vědomí a rozhodl 

se, že stojím za trochu hovoru.
„Přesně tak,“ opáčil, čímž se přiznával nejen k věkovému 

rozdílu. „Ale nenapadlo vás už náhodou, jak často ty nejprudší 
vášně nakonec spoutá nějaké hloupé klišé?“

„No, v podstatě ano.“
„Jistěže. Samozřejmě že mě nemilovala. Ale hodil jsem se jí, 

víte. Byl jsem docela pohledný mládenec, urostlý, jak se tenkrát 
říkalo, a mohl jsem jí v lecčems posloužit.“

Teď jsme se oba zahleděli na tu dívku, která sebou, zatímco 
jsme o ní mluvili, ani jedinkrát necukla.

„Celé jedno léto jsem ji zval do kina, na Třetího muže… 
Ani mě to tehdy nedocházelo. Rozbřesklo se mi až mnohem 
později, po letech, když jsem ten fi lm viděl znovu. Když jsem 
seděl vedle ní, nevnímal jsem kromě jejího profi lu vůbec nic.“ 
A s pousmáním máchl k tomu roztomilému obličejíku. „Mys-
lel jsem si, že ji uchvátil Orson Welles. Aspoň mě tedy uchvátil, 
ale pamatujete si, jak se ke konci to děvče krůček po krůčku 
blíží dlouhou ulicí ke svému nápadníkovi, on na ni čeká a ona 
pak kolem něj projde s nosem nahoru? Jednoduše si to na-
cvičovala, chápete? Chtěla tak zatočit se svým mládenečkem. 
Matně si vybavuju, že se jmenoval Eric. Ano, prostě kolem něj 
projde, jako ta herečka ve fi lmu, a on bude bez sebe vzteky 
a žárlivostí.“

„A opravdu to udělala?“
„Vím já? Léto pomalu uplynulo — tak jako tehdy všechna 

léta —, a později si kohosi vzala. Což já ostatně taky.“ A opět se 
rozesmál — příjemným smíchem, v němž se neskrýval osten, 
a očima mě vybídl, ať se zasměju s ním.

„No, jestli vás zajímá, kde že loňské sněhy jsou — tady je 
máte.“

„Ani moc ne. Nostalgii neberu.“
„Ale?“ doplnila jsem.

Luděk Vojtěchovský | z cyklu aranžovaných kompozic 1998–2008
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vzpomínek. A já mám pocit – moment, až najdu slova, nerad 
bych přeháněl —, no, jako by se mi do srdce zaryl nůž. Smě-
jete se mi?“

„Ne, opravdu ne.“
„To je dobře. Vášně umějí zahltit zrovna tak děti jako 

dospělé.“
„Ale nechceme si to připustit?“
„Trefi la jste. Z toho léta si pamatuju každičký detail.“ Pře-

mítal o tom létě a vůbec ne o té dívce, jež mu pokojně oddy-
chovala u lokte.

A mě napadlo, proč ani nenaznačil, že mu srdce lehce vy-
kolejila ona ošklivá scéna před chvílí.

A pak se probudila a zrak zaostřila na ohromného pře-
krásného koně, který se vznášel na zlatém plátně tak blízko 
ní, a vzpínal se na zadních. Z tváře se jí nedalo vyčíst, na co 
myslí.

Jak si asi toho dynamického koně s neklidnýma očima vy-
kládala? Myslela si snad, že je to cirkusový kůň? Koně obvykle 
na zadních nestávají. A co si myslel on — ten kůň? Něco jako: 
„To je ale hloupost. Jsem vážný kůň, tak proč mě namalovali, 
jak tu stojím s předníma nohama ve vzduchu?“ Nicméně byla 
jsem si naprosto jistá, že neví, jak se barvou podobá naleštěné 
mědi, a jak je nádherný.

Dívka zamávala na skupinku a spolužačky se na ni vrhly 
a káraly ji, jak tu usnula. Vyčítaly jí to téměř teatrálně: nahlas, 
protože chtěly být slyšet. A ona teď musela potvrdit své vý-
sadní postavení. Vztyčila se a stoupla si před koně, kde také 
vymrštila paži. „Heleďte,“ zvolala, „červený kůň!“ „Voilà! Un 
cheval rouge!“

Všechny upřely zrak na koně. Něco se muselo stát, a ona se 
zcela v duchu jejich bujarosti a nevázaného veselí afektovaně 
rozesmála. Dívky se přece smát musejí, neboť euforie v nich 
stoupá jako bublinky ve vodě, a je třeba ji nějak vyjádřit. Stá-
ly tam a pod taktovkou naší dívky se tomu koni smály, a onen 
muž, odborník přes Stubbse, se zvedl a postavil se před něj, 
jako by ho bránil. Dívky ovšem hnědák vlastně vůbec nezají-
mal a bezcílně vyrazily směrem k francouzskému osmnácté-
mu století. Muž tam zůstal stát a díval se za nimi. A ona se pak 

vrátila — ne k němu, nebo tak to alespoň vypadalo; stoupla si 
vedle něj a zahleděla se na koně, jelikož asi pochopila, jak ho 
urazila. Na každý pád se spolu s ostatními nezachovala zrovna 
hezky. Slušně vychované dívky se v galerii a na veřejných mís-
tech nechichtají, ani si netropí žerty.

Stál tam a civěl, ano, civěl, a ani to nebylo zrovna hezké. Po-
pošel k východu, zpátky k impresionistům. K dívce se nahrnu-
ly spolužačky a zase se tam v hloučku dohadovaly. Teď jsem je 
slyšela jasně. Byly unavené. Chtěly si najít příjemnou kavárnu, 
sednout si tam a dát si něco k pití. To by však nestihly zbytek 
obrazů v téhle světoznámé galerii a na zhlédnutí mistrovských 
děl, která třeba už nikdy neuvidí, měly vyhrazeno pouze tolik 
a tolik času.

Argumenty mohly převážit na jednu i na druhou stranu. 
Ale vtom za ně rozhodla ta dívka — jeho dívka. „Půjdem. Mu-
síme si někde dát kafe. Jinak prostě umřu.“

Muž postával u vchodu, nebo u východu, a pozoroval ji.
Dívky se ubíraly jeho směrem, jakmile však dorazily na 

jeho úroveň, ona prudce uhnula doleva a s očima dokořán 
se ocitla před Salisburskou katedrálou. A přísahala bych, že 
kromě onoho Stubbse to byl první obraz, na jaký se kterákoli 
z nich toho odpoledne zadívala.

Několik jejích spolužaček už přešlo k impresionistům. Ona 
upřeně zírala na Constabla — jen pár kroků od něj. Jedna dívka 
se vrátila a popadla ji za ruku, čímž ji otočila, a ona se teď popr-
vé ocitla tváří v tvář muži, který ji k sobě potřetí přitáhl — nebo 
ji přitáhly jeho vzpomínky? Zkrátka před ním stála. A pořád si 
ho nevšímala. Mladí staré nevidí — ani lidi středního věku ne. 
Mohla se dívat přímo na něj, ale neviděla ho.

Kamarádka ji protlačila obrovskými dveřmi. Ona se za 
nimi zarazila a ohlédla se. Její výraz prozrazoval údiv, jestli 
snad něco nezaložila… nezapomněla… nezmeškala?

Pak spolu s ostatními zmizela.
On je pomalu následoval. Ale ne, pomyslela jsem si, nesmí 

přece navázat konverzaci, nesmí přilákat její pozornost, nesmí 
se vnucovat. Pokud by se o něco takového pokusil, nebylo těž-
ké představit si zvýšené hlasy, falešný smích a dokonce i „inci-
dent“, jenž by se dostal do novin. Ve vzduchu viselo cosi divo-
kého — nevysloveného, syrového a nebezpečného.

Povídka „V Národní galerii“ (In the National Gallery) byla poprvé knižně 
otištěna v prestižní Antologii nového psaní (Th e Anthology of New Writing), 
jejíž patnáctý svazek vydalo roku 2007 pod záštitou Britské rady nakladatelství 
Granta Books v Londýně.
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Co však dělá z básníka velikána? Umění slova, a ne ledajaké. 
Ne náhodou patří právě básníci mezi nejpodstatnější hybatele 
ve vývoji toho kterého jazyka, a to nejen básnického. V pro-
středí francouzském jsou takovými činiteli Ronsard, Pascal, 
Racine, Hugo, Mallarmé, ve století dvacátém René Char. Co 
jméno, to velké jazykové zemětřesení, revoluce. Jak napsal 
Pavel Eisner, taková radikální obnova se přitom nijak nekří-
ží s klasicismem (viz Racine). Jistá svázanost tradicí a nor-
mou je naopak různým přetřesům jakoby nakloněna, neboť 
„soupeř“ je zřejmý, viditelný, a proto snáze napadnutelný, 
vyhranitelný.

Básník obchodníkem

Jedním z takových iniciátorů jazykové inovace v básnictví, 
pravda nenápadným a neznámým, je belgický básník a pro zaik 
Marcel Th iry (1897–1977). Jeho současníci se o něm vyjadřo-
vali jako o člověku jemném, delikátním, jenž hovořil tichým 
a klidným hlasem, s rozpaky přijímal pocty, komplimenty 
a vůbec jakoukoli větší pozornost věnovanou jeho osobě. Th i-
ry podivuhodným způsobem ztělesňuje několik zásadních, až 
protikladných hodnotových schémat, jež dokázal — tak jak 
mu je život chystal a stavěl — vstřebat a přetvořit. Již na gym-
náziu v Lutychu, kam se s rodinou v útlém dětství přestěhoval, 
začal psát básně, které mu co do stylu opravoval jeho starší 
bratr Oscar, milovník francouzské poezie, autor studie o bel-
gické poezii konce devatenáctého století. V desátých letech 
dvacátého století byl ještě citelný vliv symbolistů a na Th iryho 
zapůsobily především verše Henri de Régniera (jehož jmeno-
vání do Francouzské akademie v roce 1911 bylo jakousi sym-
bolickou tečkou za jedním velkým básnickým hnutím). Je vů-
bec zajímavé sledovat, s jakým zájmem se Th iry jako Belgičan 
přikláněl k francouzské literatuře a spisovatelům. Pokud kdy 

zmínil nějaký významný vliv na svou básnickou vnímavost, 
pak šlo vždy jen o jména velkých francouzských básníků, kro-
mě již zmíněného Régniera především o Verlaina, Rimbauda 
a Apollinaira.

Poklidný život gymnaziálního studenta píšícího první ver-
šíky však přerušila první světová válka, kterou se Th iry po 
vzoru svého staršího bratra rozhodl strávit na bojišti. Ještě ne 
osmnáctiletý se vydal přes Holandsko do Anglie, kde se při-
dal k brigádě belgických obrněných vozů (les autos-canons), 
jež belgický král Albert I. poslal jako skromnou výpomoc do 
carského Ruska, které se v Haliči potýkalo s rakouskými sila-
mi. Ruská revoluce z roku 1917 postavila válečnou situaci na 
východní frontě na hlavu, a belgické jednotky, stejně jako češ-
tí legionáři, musely transsibiřskou magistrálou k východním 
břehům Ruska, aby se mohly dostat domů. Tato cesta kolem 
světa zanechala v Th irym zásadní dojem. Podstatným způso-
bem se promítla do jeho prvních básnických sbírek a vlastně 
nikdy nepřestala básníka zahlceného všedními starostmi o vý-
dělek navštěvovat. Přes Ameriku (San Francisco a New York) 
a Francii se nakonec dostal domů, kde byl přijat — s výjim-
kou, jako všichni vojáci, kteří dali vlastenecky přednost frontě 
před maturitou — na právnickou fakultu v Lutychu. Advoká-
tem však směl být pouze několik let. Po náhlé otcově smrti mu-
sel převzít za nepříznivé situace na světových trzích (krach na 
newyorské burze) vedení rodinné fi rmy zabývající se prodejem 
dřeva a uhlí. Básník se stává obchodníkem. A to neúspěšným, 
pohybujícím se od jisté chvíle po zbytek života na hraně ban-
krotu a v dluzích. Svou literární činností si nicméně ještě před 
vypuknutím druhé světové války vysloužil členství v Belgic-
ké akademii pro jazyk a literaturu, jejímž se stal v šedesátých 
letech předsedou. Z této funkce odstoupil až několik let před 
smrtí. Během života zastával různé politické funkce, byl se-
nátorem Valonského shromáždění, vyslancem při OSN v New 

Elegantní revoluce básnické řeči
Neznámý velikán Marcel Thiry

| Ladislav Václavík |

Velikost a síla básníka se zhusta neměří vydobytou popularitou. Chtělo by se skoro říct, že úměra 
mezi těmito veličinami je v zásadě nepřímá, jakkoli by byl takový závěr příliš zjednodušující a efektní. 
Nicméně básníci se neopěvují již dlouhá léta, posledním takovým velikánem ve francouzské poezii byl 
snad Victor Hugo a nikomu dalšímu se už asi nepodaří tak univerzálního a hlubokého vlivu dosáhnout. 
Dílo básníků vždy bylo a je stále třeba dobývat, oprašovat, objevovat, připomínat. S popularizací 
poezie je to však těžké, neboť popularita se s opravdovou poezií až na výjimky nesnoubila (byl či je 
Rimbaud populární? a Mallarmé?). Popularita zavání zjednodušením, podbízivostí, zkreslením. Oprav-
dovost možná dokonce vylučuje slávu, slávě je cizí opravdovost. Velikosti sluší skromnost a pokora.
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ieYorku. Politicky se však angažoval již před rokem 1940, kdy 

psal pamfl ety a články odsuzující fašismus. Th iry byl rovněž 
stoupencem valonského hnutí za připojení frankofonní části 
Belgie k Francii. Poté co se ukázalo, že takový pohyb po mapě 
Evropy není možný, usiloval alespoň o jakousi autonomii Va-
lonska, o sebeidentifi kaci, sebenalezení obyvatel tohoto kraje.

Útěcha poezie

Advokát, obchodník, funkcionář, senátor… a básník. Jeho poje-
tí poezie vyplývá už z tohoto pohnutého životního osudu. Čeká 
jej právní prostředí se svým puntičkářským postojem k psané-
mu slovu, v němž je důraz kladen na každý obrat, na každou 
formulaci, a v němž dokonalý projev zpola zaručuje vítězství. 
Pak se z něj stává obchodník, ponořený do řeči zproštěné všech 
kudrlinek a odřené na kost sdělovací funkce, řeči především 
účelové, mnohdy však také lživé a klamné. Co víc, nemožno 
představit si živočišnější, pudovější, bezohlednější a materialis-
tičtější prostředí, než je obchod a burza, prostředí neslučitelné 
s básnickým pojetím lidství, života, existence a hodnot z nich 
vyplývajících. Poezie se pak člověku, jemuž je dravý a zištný 
způsob života cizí, stává útočištěm, útěchou, obranou. A vskut-
ku, Th iry (jenž mimochodem obhajuje nutnost druhé profese, 
kterou by básník měl krom psaní pro blaho své vlastní tvor-
by vykonávat) mluví o poezii psané po svém vstupu do světa 
obchodu a burzy jako o „Déesse punitive“, tedy o bohyni, jež 
trestá. Poezie jako cosi božského, poezie jako trest. S tím sou-
visí i Th iryho celoživotní souboj s andělem slova, jeho hledání 
velikého slova, „Maître-Mot“. Jeho poezie se postupně stává 
velkou laboratoří řeči.

Nicméně první sbírka Srdce a city (Le cœur et les sens) 
z roku 1919 patří k těm, k nimž se básník s odstupem času 
hlásí jen s lehkým pousmáním (nezařadil ji ani do souboru se-
braných spisů). Příliš poplatnosti, příliš napodobování, příliš 
otročení. Henri de Régnier a symbolismus musejí uvolnit mís-
to jinému výrazu. Verlainův zahradní altánek se musí počát-
kem dvacátých let sklonit před básnickým uragánem, jejž svět 
poznal pod jménem Apollinaire. Th iry si přesto uchoval úctu 
a lásku k pravidelnému, ne ovšem vždy izometrickému verši, 
jejž prokládá důmyslnými rýmy či asonancemi. Th iry nepatří 
k těm básníkům, kteří jednou nalezli svůj výraz a navždy při 
něm setrvají. Naopak, prodělal vcelku podstatný vývoj, a to jak 
v rovině výrazu, tak v rovině tematické. Jeho druhá sbírka Ty, 
jenž bledneš, když se řekne Vancouver (Toi qui pâlis au nom de 
Vancouver, 1924) nese ještě pečeť módnosti, s jakou se v poezii 
oné doby otiskovala tematika cestování (Cendrars, Larbaud; 
vlastně již Dante Alighieri básnicky cestoval…). Vzpomeň-
me jen na Th iryho cestu kolem světa. Ta se pak odrazila ještě 
ve dvou následujících sbírkách: Nořící se přídě (Plongeantes 
proues, 1925) a Marnotratný syn (L’Enfant prodigue, 1927). Na 
dalších sbírkách se již podepsala zátěž obchodnické profese, 
kterou byl Th iry nucen vykonávat: Socha únavy (Statue de la 
fatigue, 1934), Továrna na smutná pomyšlení (Usine à penser 
des choses tristes, 1957).

Stařec a slovo

Th iry veršuje již jako třináctiletý. Bratrovy přísné škrty ho 
nutily uvědomovat si hned zkraje váhu slova v poezii. Vždyť 
právě u básníků je vědomí řeči nejvyhrocenější. Vědomí řeči, 

ale hlavně nutnosti stavět se jí do cesty, deformovat její klidný, 
poddajný a vláčný proud. Bombardovat jej kamením podivně 
znějících slov či sousloví, balvany vět a souvětí, jež se vzpíra-
jí zdravému rozumu a nejsou k pojmutí. Bez řeči není poci-
tů, myšlení (Eisner) a na nezachytitelné vnitřní hnutí/pnutí je 
třeba nahazovat ručně a samotářsky utkané sítě nevídaného, 
neslýchaného jazyka. Th iryho jazykové vědomí a cit, neustále 
tříbené a zdokonalované, dostupují vrcholu v jeho pozdních 
sbírkách, jakými jsou například Život Poezie (Vie Poésie, 1961), 
Hostina čekání (Le Festin d’attente, 1963) a Strnulá zahrada 
(Le Jardin fi xe, 1969).

Vědomí nutné deformace a odklonu od spotřební a užit-
kové, instantní řeči se nicméně projevuje už v raných sbír-

kách, které jsme zmínili výše. Ne náhodou spojuje Th iry čet-
bu básní se zvolněním (la lenteur). Pokyn festina lente platí 
při četbě jeho veršů dvojnásob. Jaké jsou nejnápadnější rysy 
tohoto tříbeného ohňostroje výraziva? Časté přesahy napí-
nají k prasknutí vztah mezi veršem a větou, mezi metrikou 
a syntaxí, enormní důraz kladený na rytmiku, střídání rytmu 
v pravidelných i nepravidelných metrických formách neustá-
le oživuje výraz, již tak neobvyklý výskytem neologismů, ne-
obyčejných, neužívaných či dokonce technických a odborných 
slov, jejich kladení na exponovaná místa ve verši (vzpomeňme 
jen na snivě provokativní Vancouver na konci Th iryho nej-
slavnějšího verše, jenž dal název první autorem uznané sbír-
ce), jejich agramatického řetězení do složitých souvětí, v nichž 
podstatné jméno mění rod či plní funkci jména přídavného, 
přídavné jméno se nominalizuje, nepřechodné sloveso se ne-
brání přímým předmětům, příslovce si nasadí masku přídav-
ného jména. Nedosti na tom. Moderní duch se v jeho  poezii 

Marcel Thiry
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symbolistní látky protkané neurčitostí a třepením obrysů se 
díky Apollinairovu vlivu již záhy konkretizují (opět onen pří-
mý a konkrétní Vancouver jako jeden příklad — ten nejne-
vinnější — za všechny), nabývají zřetelných a hmatatelných 
tvarů, poezie vystoupila ze symbolistního salónku, došlápla 
bosou nohou na zem a po několika krocích ji cítí a cítit bude, 
a to až do konce. Vše, čeho se dotkne, vstupuje do světa poe-
zie, ničemu již není třeba se vyhýbat. Platí to o slovu, platí 
to i o skutečnosti mimojazykové. Prudkému vývoji Th iryho 
psaného slova napomohl rozvoj techniky, jehož byl svědkem: 
automobil, vlak, telefon, letadlo a další výdobytky vědy a ra-
cionálního uvažování se vlamují do křišťálových dveří poezie, 
strhují závěsy a malují po zdech. Řeklo by se anarchie. Anar-
chie je to ovšem spořádaná. Není vlastně každá pravá poe-
zie takovou anarchií držící se řádu či řád hledající? Z toho, 
co jsme nastínili z Th iryho slovního výrazu, by bylo možné 
usoudit, že tomu tak opravdu je.

Poezie narušitelka

Poezii spojuje Th iry s časem, s trváním. Ostatně i pro jeho ve-
liký vzor, který ho provázel po celý život, totiž Apollinaira, byl 
čas samotným zdrojem poezie. Problematika času a s tím spo-
jené kauzality je námětem románu Laboratoř času (Echec au 
temps; česky 1934, přeložil Jan Rubeš). V něm se Th iry potý-
ká s tématem svobody, osvobození člověka z pout minulos-
ti, skutků, které jsme učinili a jejichž jsme vlastně rukojmími. 
Nelze již odčinit to, co bylo jednou učiněno, je jedním z mott, 
která uvádějí příběh namurského obchodníka kovy Dieujeua 
(Dieu = bůh, jeu = hra), jenž svírán obtížnou fi nanční situa-
cí odjíždí z náhlého a iracionálního popudu do přímořského 
města Ostende. Zde se setkává s bývalým spolužákem Axida-
nem (Axidan = accident = náhoda, nehoda, příhoda), který 
se svým anglickým přítelem Herveyem spřádá plán na svržení 
autokratické vlády kauzality. Axidan, básník, považuje za ná-
stroj revoluce poezii. Hervey, geniální fyzik, sestrojil přístroj, 
s jehož pomocí je možno podniknout jakousi virtuální cestu 
do minulosti a pomocí důmyslné techniky zachycování svě-
telných paprsků sledovat dějinné události. Neboť pokud světlo 
hvězd, které denně vídáme, je staré miliardy let, proč by někde 
ve vesmíru nemohl být k vidění obraz naší planety a všeho je-
jího dění z doby třeba před sto padesáti lety? Z osobních důvo-
dů si pro své pokusy zvolil bitvu u Waterloo, kterou v Th iryho 
fi kci vyhrál Napoleon, a to kvůli chybě Herveyova praděda, 
důstojníka Wellingtonova sboru. Tu chce jeho pravnuk nyní 
napravit, aby především očistil pověst rodu. To se mu nakonec 
záhadným způsobem podaří, Napoleon bitvu prohrává, nicmé-
ně Herveyův praděd v této verzi dějin zahynul, čímž přivodil 
neexistenci svého potomka, kterého měl teprve zplodit. Celá 
přítomnost se proměnila, Axidan je prefektem školství, svého 

bývalého spolužáka téměř nepoznává. Vypravěč, považovaný 
navíc pro svůj fantaskní příběh za blázna, se ocitá po bankro-
tu ve vězení.

Střetávají se tak v tomto co do narativní techniky klasic-
kém, retrospektivním románu tři zásadně rozdílné životní po-
stoje, hodnotové světy, které se staly platformou Th iryho du-
chovního života. Obchod, poezie a věda. Samotná myšlenka na 
zrušení zákona kauzality nás navrací k pojmu anarchie, o němž 
jsme se výše zmiňovali. Jak je patrno, Th iryho již záhy hnět-
la jakási vůle po přerodu, po čemsi radikálním, světoborném. 
Nicméně v románu jako by se vše vracelo do starého řádu. Po-
sedlý vědec mizí beze stopy ve víru vlastního pokoušení, z bás-
níka Axidana se ve staronovém světě stává spokojený a boha-
bojný úředník, Dieujeu zůstává bankrotujícím obchodníkem, 
jemuž jeho vzpoura proti předpokládanému chování vynesla 
leda tak celu ve vězení. Co však zůstalo, je báseň, kterou v prv-
ní části románu Axidan svým dvěma přátelům předčítal a již 
po zlomové události, kdy se jeden svět, jedna realita překolejila 
následkem Herveyova pokusu do skutečnosti druhé, paralelní 
a současně existující, předčítá Dieujeu Axidanovi v jeho kance-
láři školního inspektora. Báseň o poezii jako narušitelce řádu, 
narušitelce, jež zjednává řád nový.

Poezie a čas

Th iryho román, stejně jako jeho poezie (jako poezie vůbec), je 
zároveň velkou meditací o čase. Čas, záhada a tajemnost času, 
jeho pofi derní existenční status přivádí Th iryho k závratným 
představám o možnostech, které člověku nabízí, o vlastní pod-
statě lidského života, jenž zásluhou Heideggerovou není pro 
naše chápání než onou časovostí, do níž jsme chyceni jako 
mouchy do pavučiny. Život, míní Th iry, je složen z jednotli-
vých okamžiků, které jsou vlastně ohnisky nekonečně mnoha 
možností. Z nich však má člověk na výběr vždy jen jednu jedi-
nou. Záleží jen na něm, jak se rozhodne. Následkem takového 
pojetí skutečnosti je paralelní existence nekonečného množství 
možných světů, skutečností, mezi nimiž člověk svým jednáním 
neustále vybírá.

Nenápadný velikán

To bylo jen několik myšlenek z bohatého světa, jejž během 
zhruba půl století činnosti autor vytvořil. Když v roce 1977 
Th iry zemřel, lze bez přehánění říci, že se za jeho poezií, jak-
koli velikou a významnou, přes veškerou snahu jeho nejbliž-
ších a přátel uzavřela hladina. Ne že by kdy jeho tvorba zářila 
na piedestalu básnické slávy. Podařilo se mu však něco, co se 
zdaří jen skutečným velikánům světové literatury: vytvořit si 
vlastní, nezaměnitelný styl. V tomto ohledu tvoří jakýsi kla-
sicizující protějšek surrealistickým bás˝snickým výdobytkům 
jiného Belgičana, Henri Michauxe.

Autor (nar. 1977) působí na Katedře romanistiky FF MU v Brně.

host 0802.indd   78host 0802.indd   78 4.2.2008   9:24:254.2.2008   9:24:25



h
o

s
t

 2
 2

0
0

8     

79

b
e

le
t

r
ie

✳  ✳  ✳

To září v srdcích bije stářím na poplach,
své ustrašené dítě přitiskni si k hrudi,
sestřičko, smutečný čas se blíží, jenž studí,
duši mu pronikne a sevře ve svých krách.

Ty však, tvůj čistý duben zimy nebojí se,
mladým tělem, srdcem, jež plní vlahý klid,
přijmi je, dej jeho strasti odeznít
dojemnou něhou úžasu zbav je třísek.

Zanechme té cesty lesem, zůstaňme tu.
Ponechme bludný sen jeho náhodným krokům,
vždyť na každé pěšině již po mnoho roků
zšeřelá tvář ticha vyhlédá jako tůň.

Večer, běda, čí křídlo se nás to dotýká?
— Protože nic než tvá krása není věčné,
dovol mi, sestřičko, ať mé čelo spočne
ti na rameni spánkem, jenž věčnost odmyká.

✳  ✳  ✳

Proč bledneš při slově Vancouver,
vždyť prodělals jen obyčejnou pouť;
neviděls zelenou papouščích per, 
či divochy na modré řece plout.

Na spoustě lodí dobýval jsi směr,
všem ale vyhnuly se útesy a proud…
Pod Stürmerem sloužil jsi, však dezertér,
to musel rozum tvůj vždy odmítnout…

Tvé smutné pýše ale postačí,
žes co poutník ve světě vojančil,
v neznámých městech kráčel po chodníku

a sám na Broadwayi v jednom lokále
miloval greenwayskou ladnost pomalé
ruky, jíž Němka sáhla po doutníku.

✳  ✳  ✳

Asie, tvé jméno pokryje
pupínky blata jako jed,
tvé jaro ve mně coby vřed
vyraší, chorobná Asie.

Jsem jako syfi lik, jenž před
vzpomínkou na milou zakleje,
tělo, co chutná jak pomyje
a smrt, jež žene slinu zpět.

V zahnilých stepích Mongólie
viděl jsem Kozáky, Yankeeje
tvé horké tělo milovat.

Tu na západě vždy ožije
tvým tajem vzmohlé častokrát
mé choré srdce, má Asie.

✳  ✳  ✳

Ten smutný večer v Ingodě,
na jeho barvu vzpomínáš.
Na rzivých polích jako stráž
pobledlá tráva plála do nebe.

Vojáčku vydaný náhodě,
jakou ty barvu v duši máš?
Tu ve špitále bije na kuráž
mládí, tak daleko od tebe…

Pod tenkým ledem protékala
zelená voda, jež nesmyje
z Ingody tu barvu Asie;

v dáli modrá karavana stála…
Jako by tě byla malovala
sama Poussetova fantazie…

Ze sbírky Ty, jenž bledneš, když se řekne Vancouver 
(Toi qui pâlis au nom de Vancouver, 1924)

Ty, jenž bledneš, 
když se řekne
Vancouver
Z díla Marcela Thiryho

Vybral a z francouzštiny přeložil Ladislav Václavík
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Přestože je Franciszek Kamecki jedním z významných 
představitelů polského básnického proudu tzv. kněžské 
lyriky, čeští čtenáři měli prostřednictvím sbírky Nářek kněze 
možnost poznat jeho poezii vůbec poprvé. Příliš známí u nás 
nejsou konec konců ani jeho slavnější kolegové, v loňském 
roce zesnulý kněz Jan Twardowski či papež Jan Pavel II., 
který zemřel rok před ním. Je tomu možná částečně proto, že 
česká společnost na rozdíl od polské nepřikládá otázce víry 
téměř žádný význam. Polák se ptá: jak věřit; Čech: proč věřit 
a čemu.

Celé básnické dílo Franciszka Kameckého je prakticky 
jeden nekončící básnický dialog, v němž se vše soustředí 
kolem jediného tématu: střetávání se s vírou. To často 
ilustruje na hrdinech, kteří právě prožívají duchovní přelom. 
Postavami jeho básní jsou osobnosti známé v evropském 
kulturním kontextu. Jejich jména autor nikterak neskrývá, 
čímž nejenže dává čtenáři možnost zamyslet se nad 
hrdinovým dilematem, ale zároveň pomáhá bořit klišé 
kolem těchto osobností vystavěná. Odkazů na postavy, 
které formovaly či dosud formují evropský prostor, najdeme 
v Kameckého básních mnoho. Ve svých básních odkazuje 
na fi lozofi i Gustawa Herlinga-Grudzińského, kompoziční 
monumentalismus Wojciecha Kilara (skladatele známého 
současníkům především hudbou k fi lmu Romana Polanského 
Pianista), atmosféru recitálů při svíčkách v Polsku populární 
představitelky zpívané poezie Ewy Demarczyk, citlivost 
kněze Jana Twardowského a řadu dalších symbolických 
postav. Například báseň „Vzpomínaje na Filipa Istnera“ 
není jen poctou básníkovi a novináři, který emigroval do 
Švédska; cítíme zde těžkou atmosféru dlouhých rozhovorů 
člověka, původem Žida, vírou ateisty, který po všem, co 
v životě zažil, v Boha věřit nemůže, s člověkem věřícím, 
jehož tvorba se jej hluboce dotkla a který se snaží svou víru 
dovysvětlit, popsat, obhájit. Franciszek Kamecki si s Istnerem 
během mnohaletého přátelství vyměnil desítky dopisů, a jak 
přiznává, byly to ty nejobtížnější a nejvážnější rozhovory, 
které kdy s kým vedl o otázkách smyslu života, o tom, co je 
v životě skutečně důležité.

| Lenka Daňhelová |

Klasik kněžské lyriky

F R A N C I S Z E K  K A M E C K I  (nar. 1940) 
je polský katolický kněz a básník. Debutoval v roce 1960 a od té doby 
publikoval několik set básní, povídek, esejů, fejetonů a scénářů. Jeho básně 
jsou překládány do angličtiny, němčiny a češtiny. Je mimo jiné autorem 
sbírek Paraboly Syzyfa (Sisyfovy paraboly, 1974), Sanczo i ocean (Sancho 
a oceán, 1981) nebo Skarga księdza (Nářek kněze, 2002; česky 2007). 
V roce 1997 mu pod názvem Drabina do nieba (Žebřík do nebe) vyšel 
soubor fejetonů psaných od roku 1993 pro časopis Pielgrzym.
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K R A J I N A  S  P L E V E L E M

Larvu vykopanou rýčem
jsem natáhl na háček, abych lovil ryby
v zaťaté ruce popouštěl jsem nahoru vlasec
s drakem ozdobeným vrkočemi
běhal jsem a křičel mezi kopřivami a bodláky
které se lepily na boty a krátké kalhoty
dětství vypadalo jako bezstarostné
kopnutí do míče který letí
jak střela nad hlavami andělů
dívka v červených šatičkách jako nicotné pápěří
jako rychlá čistá voda nad břehem
jako odražená duha
která nesmí být porušena nemístnou žádostivostí

Vzpomínám na ty krajiny a obrazy
svlačec a mléč šustící pod nohama a nebe
které je zdánlivě stále stejné a co chvíli se mění
tmavne v klikatých čárách ohně
teče na nás jako Visla
anebo je jasně žluté sluncem jak posmrtné ocenění

P AV L A Č E

Temné pavlače vedle nejjasnější
katedrály v Pelplíně a mužský zpěv
s gregoriánským bručením a vytříbeností
a varhany
a chvěly se stěny na počest
našeho Nejklidnějšího Boha

Z pavlačí chodili jsme do školních síní
do Mariánského kolegia a do jídelny v suterénu
kde byly gotické stropy půldruhametrové zdi
cihla na cihle žulové sloupy podlaha z parket
z polních kamenů základy
na kterých stojí historie světa
a důkaz odkud jsme

D V E Ř E

Zdálo se mi o luxusním hotelu.
V něm velké dveře.
Krásné, s mosaznou klikou, zasklené,
s velkým balkónem na třetím patře.
S výhledem na moře — za 600 zlotých.
S výhledem na štěs tí — za 500 zlotých.
S výhledem na pohyblivé písky — za 300 zlotých.
Proč po probuzení vidím jenom staré
a poškrábané dveře verandy nad jezerem?
Proč mě ďábel zadarmo straší
ruinami domů bez dveří a oken?

P O  L E T E C H  T E M N O T Y

Ukrytí synové světla
po letech temnoty
vracíme se z bojiště
ze sítě vyhazujeme ryby
které jsou na písku bezradné

Osvětlení navrací
barvu listí a větvím
a tvářím ve slunci
a zábleskům v očích Dominiky
a tvářím Aši
a stříbrným náušnicím Malgoši

Opájíme se ideály
které potichu jako andělé
scházejí průzračně
z výšky do naší šedivé bezradnosti
můžeme je hladit prsty
zvykat si na hrany laskat měkkost 
vlhkost otírat ručníkem
představivost pokouší kulatostí světa
plyší kůže
lehkým vánkem protikladným
hrůze a zpustošení

Tam kde jsou 
larvy, plevel 
a ticho
Básně Franciszka Kameckého

Vybrala a z polštiny přeložila Lenka Daňhelová
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V E  S K U L I N Ě  S V Ě T L A

Co mě táhne ke staré stěně
a k vesnickému nábytku
jaká barva jaká vzdálenost jaké světlo
jaké okno hledám
(s obyčejnou kličkou nebo s vnitřním kováním)
jaký horizont se stříbrnou stříškou
nebo ohněm
po jakém třpytu v očích mladé dívky
po jakém testu toužím
zda se E rovná em cé na druhou
zda je pí vhodné číslo
pro zahrnutí všech národů láskou
a jejich shromáždění u jednoho svícnu
s šesti miliardami svící
stýská se mi po takovém bydlení a oknu
a skulině mezi bloky
odkud je vidět svět do konce a ještě dále

Č Á R K Y

Prstem kreslím čáru v písku
a přeskakuji ji
jindy botou rýpám na dvoře
a tou rýhou odděluji černé od bílého
naivně věřím že cokoliv je možné
oddělit od celku
a přenést mimo sebe

D Ž B Á N Y

Láska je podobná třem džbánům, bez kterých by matka ne-
mohla přinášet čerstvou vodu ze vzdálené studny. V noci zlý 
člověk rozbil dva džbány. Jestliže se potluče i třetí, z čeho bu-
deme pít?
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Noc jako černá deska pobitá hřebíky světýlek,
Jedu fi atem uno středem asfaltového hladkého povrchu,
modlím se.

Ach, Ježíši, proč se noc stává 
ďáblem s žhnoucíma očima 
Otče nás, proč musím pospíchat
a předjíždět maluchy
protože prý snad malý má být vzadu
i když menšího a tenčího miluješ více
než velkého a tlustého.

Který jsi v nebi, nedosažitelný
jako ve zlatém holubníku.

Posvěť se a sviť jméno Tvé,
sviť méně než oslepující auto proti mně,
Tvoje svatost je něco jiného
než dálkové refl ektory na silnici,
nemáš barvu ani tvar,
ukrytý kdesi hluboko
za velkým vakem všehomíra.

Přijď, když očekáváme vzory,
Ty, kterého ještě nikdo neviděl,
jedině Syn Tvůj, tesař Ježíš,
viděl Tebe a Tvůj obraz,
ale nestačil to vyfotit;
odborníci z kriminálky nedokážou
udělat Tvůj portrét podle paměti,
a Ježíš bijícím bičem a holí před svatyní
zohyzdil svou dobrotu a laskavost, a lásku,
proto Jeho království přichází tak pomalu,
zřejmě se ale rozšiřuje 
spolu se svatým Mikulášem
a s Vánocemi,
někdy je na rtech dívky
jako rudá slina štěs tí,
jak plivanec v kletbách souseda za plotem,
jak hloupost v pitvoření ministranta
jak rakovina v hnisavém nádoru pod krkem staré vdovy,
jak nevinnost v ručkách nemanželského dítěte
podávaného v peřince během křtu.

Buď vůle Tvá v pavučině na půdě
a v podzimním listí, na obzoru,
aby si všichni povšimli Tvé duhy
a Tvého čekání.

Vjíždím na dálnici, měním rychlost
a uháním k Tobě, Pane…

Přijmi nerozvážného závodníka,
který pospíchá jak pohotovost za smrtí.

O T V Í R Á N Í  S E B E

Políbit kliku domu kostela paláce auta
čekat pod schody jak žebrák se psy
trpět jako Job umřít jako Lazar
jako císař Jindřich škemrat u papeže
pod branou zámku v Canosse
v pytli s hříchy jako kajícník
do útočníků střílet jako do Švédů
pod Jasnou horou.

Vždycky nosím v kapse svazek klíčů
k otevírání starých problémů
luxusní tajemství otevírá se ovladačem
nejtěžší je vejít například sám do sebe
přiklapnutého v klícce rozepnout knofl íky a patentky
odhalit umělost závoje ukázat svoje nedostupné
schody a komnaty dovolit zkoumat
svoji kůži svaly měkkost
drsnost jizvy boule zmrzačení
vlasy nehty výšku
hloubku pokoru slabost
nevím zda je možné chytit se mě
aby se dalo jít s nadějí dále
a odhánět létající beztvaré ptáky
a odevšad sypající se jehličky nebezpečí
protože teprve ten kdo je věrný do konce ten bude spasen

J A K O B Y  M O D L I T B A

Ach, říkáš mi: spát bez pistole.
Protože tvůj učeň se neprotiví zlu,
neotevírá nůž pod břichem bližního,
tomu, kdo udeří, nastavuje druhou tvář a třetí,
zloději předkládá náprsní tašku, aby si vzal, kolik chce,
pronajímá pokoj, když má ještě dva prázdné,
ztrácí týden, aby získal léta přátelství,
obětuje se, aby se pomátl láskou,
umírá ve spánku, aby ho někdo vzbudil nad ránem
na břehu jiného světa,
kde sedí rybáři v křesílkách
a přebírají zlaté rybky.

Říkáš mi: u mě není prázdný park
ani opuštěná lavička, ani padající listí, ani podzim
je krásno, které se protiví nicotě.

Ze sbírky Tam kde jsou larvy, plevel a ticho
(Tam gdzie pędraki, zielsko i cisza)
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Básně z Heraklovy krosny

Kresby Jan Steklík

| Darina Hlinková |
Brno

ONA

Podívala se na mě
a řekla své dceři:
„Tak jakou má karmu?“ 
                                           Zelenou.
 
Zavřela oči
a prohlásila:
„Vidím obraz Tvé duše,
víš, co mi připomíná?“
                                           Zamotaný provaz.

Vzala tužku
a začala kreslit nějaké obrazce:
„Víš, co teď dělám?“
                                           Rovnám Tvé astrální tělo.

Zmuchlala papír
a hodila ho do koše:
„Víš, co Ti bude vždycky chybět?“
                                                            Smysl.

| Leopold F. Němec |
Boskovice

ČÍM VONÍ TVOJE ŽENA

to co jsi mi právě navrhla
stálo tě spoustu sil
dlouhé váhání
a notnou dávku odvahy
i tak ještě nevíš
až se to stane
kým pro tebe budu
zda králem či panošem
nebo jen vzpomínkou ve tváři
s ruměncem zbytků studu

až svléknem se
v náruči nahé ucítím
čím tvoje tělo voní
jak hřeje
má lakmusová duše napoví
zda srdce námahou jen více buší
nebo z obavy že ztrácím tě
jak raněný pták se chvěje

JÁ

Jsem stará
a neříkám to nahlas.
Tiše.

Mám vrásky
hodně hluboké
dobře skryté uvnitř,
neviditelné.

Už nemám sílu,
ale přesto
se snažím zářit.
Musím.

Všechno dobré
jsem už prožila,
ale Ty se to nikdy nesmíš
dozvědět.
Nikdy.

Mé oči jsou kalné
už toho tolik
viděly.
Tolik.

Zbytek duše je unavený.
Už dosloužila.
Stačilo.

Včera.
V den mých dvacátých narozenin.
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| Jiří Slavík |
Nikolčice

VĚSTONICKÁ

Divé husy
s prodlužující se nocí
odívají křídly svými
věstonickou Venuši

Do košíku v obchodě
vkládám paštiku husí
Představa křídel jež nejsou v letu
přivádí mě k tajnému běsu

jen jehla šicího stroje
vidí nám teď do duší

FUNEBRÁCKÁ

Hustou mlhu rozevírá
Zvon umíráčku
nesoucí se vsí

Svícen bodce rozprostírá
Na periferii duší
lze nalézt aspoň stopy psí

Černé boty zpod alby bílé
sunou tmavé postavy
Boleradský chléb hostím máslem medem
Vzhůru hledím oknem střešním

noře se do vany

ADVENTEM

Purpurem zpod mraků
proplétáme se vzduchem vraků
I těch fraků ubývá
Na plotně vaří se kopřiva

Ztratila štiplavost
transformací v špenát
Upatlala plotny desku
Jen purpura jí vrátí lesku

| Bohumil Robeš |
Holubice

OZVĚNA

Šeptám si potichu a k sobě:
Už budou růže vonět a déšť neusmrtí žně
Už může prorok světla sníti v hrobě
napřímit křídlo stokrát v bouřích
zlomené
Říkám si jen potichu a v skrytu:
Ráno se nemusí bát rozbřesku a vzletu
pohřbíme anabasi k falešnému světlu
Zmařené zkazky o popření pádu
Šeptám si potichu a do ozvěny času:
Už bude slunce milostivým gestem
hřát lidská srdce cestou do zápasů
Jitro se střetne s nocí na půlnoční cestě
napřímit světlo tkané z oblak úsvitu
a z jisker úžasu…

MEZIDOBÍ

Vyplašená holubice proti slunci vzlétla
ve ztracené brázdy výškou oslněna
Zmateně bez ozvěny koronu

zapomnění oblétá
a hledá
S včerejškem zítřejší hodina se střetla
na souvrati paběrkuje snění poztrácená
Poslední zrnko za slib křídel styčných
nevydá
a nedá

ÚNIK

Mé věčně vyschlé jívy — vyprchalé jilmy
rozvěsím na vás rozstřílené polosny
Uniknou pohledu lačné střílny
pod tíhou zakoptěné
Heraklovy krosny

Na náměstí kam chodí chodec jediný
rozložím svůj prapodivný krám
Na orloji odbíjí zádušní hodiny:
Komu a kam komu a kam…

| Jindřich Schulz |
Plandry

■
Jí přeskočil hlas a on zatáhl za závěsy.
Kde jsme to přestali? řekl. Aha, už vím,
je to, jak uzmout sen před koncem.
To nemůžeš chvíli mlčet…?
Odkvačil a později ho viděli u výtahu.
Celý se třás a vzpomněl na Annu.
Bezhlesně.

■
Přichází z rána, nezpevněná.
Jsou dny, kdy ani ty neznáš bratra.
Zazpívej… A já počkám.
Bydlíš na předměstí a víckrát tě

neuvidím.
Uchopím jednou a křísnu.
Alej.

KRÁTKÝ PŘÍBĚH

Zavrnět a zhasnout. Dojít k pokušení.
Udiveně vzhlédla: Ne, ty nejsi takový.
Co tě to jenom přepadá…?
Ze střech přepadl mráz a zavzněl.
Její ruce byly pozorné.
Začal si zoufat.
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jsem v děčínské knihovně uváděl večer 
poezie časopisu Pandora a online magazínu 
Wagon. Přišly zhruba dvě desítky zájemců. 
Šéfredaktorky Kateřina Tošková i Jitka N. 
Srbová — dvě kultivované mladé dámy 
s výrazným verbálním projevem — skvěle 
uváděly a glosovaly večer. Bylo na nich znát, 
že mají zájem o literaturu a poezii rozumějí. 
V duchu jsem jim tleskal, neboť si myslím, 
že v literárním dění se stále vyskytuje málo 
žen. Ale když už se do něčeho pustí, stojí to 
za to… Bravo! 
A teď vzhůru do Hostince, kam opět 
poslalo své texty více pánů než žen, a tak 
dám přednost dámě. Jmenuje se Darina 
Hlinková a žije v Brně. Darino, Vaše básně 
jsou intimní lyrikou, psanou v ich-formě, 
častými tématy jsou deprese, vztahy, 
seberefl exe. Budiž, ale je to lyrika ještě 
neumělá, málo rafi novaná, jakoby nedotvo-
řená. Tisknu Vám tedy dvě básně, úmyslně 
napjaté na nitce „Ona“ a „Já“. 
A nyní několik básnících mužů.
Vážený pane Leopolde F. Němče, děkuji 
Vám srdečně za Váš dopis, potěšil mě. 
Osobní dopisy mi vůbec dělají velkou radost, 
dostávám jich už opravdu málo. Píšete, že 
nabízíte jinou ochutnávku než minule. Ano, 
pochopil jsem — jste lyrik, jemný pozorova-
tel, já bych však ve Vašich básních více škrtal, 
vadí mi také nadbytečné užívání deminutiv 
(např. v básni „Flétnistka“). Nakonec se 
k otištění vyloupla jen jedna báseň, zejména 
pro pěknou metaforu lakmusová duše. 
Zdravím Boskovice!
Pane Bohumile Robeši z Holubic, jsem rád, 
že Vám otištění básně v říjnovém Hostu 
pomohlo povylézt z ulity izolace. Také se mi 
líbí, že posíláte starší verše z let 2001–2007. Je 

vidět, že poezie pro Vás neznamená jen „chuť 
tisknout“, ale zejména „chuť k přemýšlení“. 
Oceňuji Váš výběr, je docela hutný, a vybírám 
básně „Ozvěna“, „Mezidobí“ a „Únik“. Váš 
verš Heraklovy krosny jsem použil jako název 
dnešního Hostince — Holan by z Vás měl 
zřejmě radost!
Pane Jindřichu Schulzi z Jihlavska, poslal 
jste obsáhlejší složku s řadou různorodých 
básní, jejichž společným jmenovatelem 
je obecně lidská zkušenost. Jsou to 
básně úsporné ve výrazu. Bohužel některé 
dvouřádkové záznamy nevystačí na to, 
aby obsáhly vše, co nakousnete. Nicméně 
 výsledek je více než slušný. Vybírám 
a tisknu.
Jiří Slavík z Nikolčic píše ve svém dopise 
(na rubu černobílé fotografi e), že on a jeho 
rodina žijí v malé vísce a věří v Boha. My, 
čtenáři poezie, tyto souřadnice života 
a tvorby vlastně známe. Vzpomeňme tiše 
na Josefa Floriana, Bohuslava Reynka či 
Jakuba Demla. Bylo by snadné odložit 
Slavíkovy verše do přihrádky se snad už 
trochu pejorativní nálepkou „spirituelní 
lyrika“. Ne, je to citlivá výpověď o bytí 
v mikro prostoru, a toho si vážím. Ne každý 
v sobě tuto odvahu a pokoru hledá a najde. 
Díky. 

Slečno Jano Kovářová, studentko gymnázia 
v Ostravě… Prosím, hodně čtěte; čtěte 
hlavně poezii, pokuste se napsat něco bez 
rýmování, pokuste se promyslet, co a jak 
zařídit, aby Vaše verše nepůsobily prvo-
plánově. Náš Hostinec je pro Vás ještě 
uzavřen. Dveře však nepřibuchuji, jen 
přivírám a těším se na shledanou!
 | Radek Fridrich

V půlce ledna

Radek Fridrich se narodil se v roce 1968 v Děčíně. 

Vydal básnické sbírky PRA (Protis, Praha 1996), 

Zimoviště (bibliofi lie, Turské pole 1998), V zahradě 

Bredovských (Host, Brno 1999), Řeč mrtvejch / 

Die Totenrede (Nomisterion, Děčín 2001), Erzherz 

(Votobia, Olomouc 2002), Molchloch (Host, Brno 

2004), Šrakakel / der Schreckliche (překlad Christy 

Rothmeier, Nomisterion, Děčín 2005) a Z dziennika 

Żybrzyda (Portret, Olsztyn 2005) a Žibřid 

(Host, Brno 2006). Jeho básně byly přeloženy 

do němčiny, angličtiny a polštiny. Věnuje se 

také výtvarné tvorbě. Žije v Děčíně a působí 

jako odborný asistent Katedry bohemistiky 

Pedagogické fakulty UJEP v Ústí nad Labem.

E R R A T A

Esej José Ángela Valenta „Poznání a sdělení“, který vyšel v Hostu 9/2007, byl v českém překladu poprvé 
otištěn v únorovém čísle (taktéž roku 2007) olomouckého časopisu Těžkoříct. Za neuvedení této infor-
mace, kterou jsme slíbili připojit, se kolegům omlouváme.                                                                     -red-

V minulém čísle jsme opomenuli uvést, že autorkou fotografi e z výstavy Prostor pro intuici na straně 51 (rub-
rika Periskop) je Lucie Haškovcová. Autorce se omlouváme.                                                                                                     -red-

V minulém čísle došlo k politováníhodné záměně v rubrice Pití k číslu. Doporučované víno Václava Ovčáčíka 
je ve skutečnosti Rulandské šedé ročníku 2003, nikoli Rulandské šedé ročníku 2002.                                                       -bt-
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Bolf, Kmeťová-Portelová – OBRAZY
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