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Když rozdělil Vrabec tmu od světla
viděl že je to dobré
jeho břicho bylo prázdné i plné
ještě nestvořené zrno
se vznášelo prostorem
zobákem se otřel o křídlo
vesmírná rosa mu skápla na fasetu oka
byl vidoucí
hned jediný
vládce nad nejsoucím hejnem 

Modravý popel na jeho hlavě
se odrážel ve hvězdách
letky a rýdovací pérka vanula životem
jinde zde bylo ještě pod
houšť a spoušť 
bezedné zení ještě na Zemi
když učinil oblohu oblohou 

— Je druhý den a hned tolik činů
diví se sám sebou Vrabec
a diví se tak že počne opět čarovat
čin-čarovat jak neslyší hluší lidé
čimčarovat jak slyší hluší lidé 

H [ 	 ] G

Čas tedy plynul 
od prvního blýsknutí náprsenky
který třeskl o šedivé břicho
to zakručelo nepoznaným hladem
a zimou
potřebou rozhraní

— Ten, kdo chápe, má křídla!
křikl Vrabec
a pouhým zvukem učinil v podnebesí
mnohou zelinu rozpuk a kvas
jeho světlehnědý kostřec 
byl podoben penisu
rozbitá symetrie slavila sběr
v den čtvrtý

Kapka rosy padá
vrabec zpívá
o věčném životě
(issa)

martin langer H [ � ] G

— Odkud kam? Odsud tam?!
ptala se vrabčí vůle
napnutá mezi beztvárnem a tvarem
a šlo o různici
i hrůzné dchnutí
oceán jeho mysli se naplnil soucitem
otiskem dutého pařátu
uhnětl z prachu země 
zemáka muže 

Uprostřed snu 
sní zemák Vrabcův sen:
Vztahuji se 
 jsem duší živou
Nejsem objekt
čísi vinou 
Oheň jsem 
a ohniště mi třeba
Rámec vůně
tělo z těla

H [ � ] G

Jsme
v hašteřivém stínu

H [ � ] G

Sein-zum-Tode
Žijeme svou smrt

H [ � ] G

Dychtící fragment
negativu

/ vrabec /
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HOST měsíčník pro literaturu a čtenáře

ročník XXIV, číslo 03 | 2008 

vyšlo v Brně 3. 3. 2008

Radlas 5, 602 00 Brno

tel./fax: 545 212 747

tel.: 545 214 468, 539 085 009 

re dak ce@hostbrno.cz

www.hostbrno.cz 

Miroslav Balaštík | šéfredaktor

Martin Stöhr | zástupce šéfredaktora 

Marek Sečkař | světová literatura

Jan Němec | recenze, kritika

Irena Danielová | jazyková redakce

Petr M. Dorazil | sazba, technický redaktor

Ivana Motrincová | tajemnice re dak ce

Redakční rada | Petr Bilík, Pavel Hruš ka, 

Petr Hruška,  Vla di mír Justl, Anna Ka re ni no vá, 

Tomáš Reichel, Martin Pi lař, Vla di mír Svatoň, 

Jan Štol ba,  Jiří Tráv ní ček 

Typografi cká os no va | Martin Stöhr 

Koláž na obál ce | Miroslav Huptych

Tisk | Reprocentrum Blansko

Vydává Spolek přátel vydávání časopisu HOST

(IČO: 48 51 48 53) & Host — vy da va tel ství, s. r. o., 

s laskavou fi  nanč ní pod po rou Mi nis ter stva 

kultury ČR , Statutárního města Brna 

a Nadace Český literární fond

Člen sítě kulturních časopisů Eurozine 

(www.eurozine.com) 

Registrováno Mi nis ter stvem kultury ČR 

pod číslem MK ČR E 6632 ISSN 1211–9938 

Vychází 10 čísel za rok (kromě čer ven ce a srpna) 

Roční před plat né 590 Kč (půlroční 295 Kč)

Distribuuje Kos mas, s. r. o., Lublaňská 34, 

120 00 Praha, tel.: 222 510 749, www.kosmas.cz 

Předplatné na adrese redakce 

Zasílání předplatného za jiš ťu je fi rma 

5P agency, s. r. o., Masarykova 18, 

664 42 Modřice, tel.: 545 425 241

cena 79 Kč, předplatné 59 Kč

Nevyžádané tex ty ne vra cí me 

ani ne lek to ru je me. Doporučujeme 

zasílat je klasickou poštou 

s uvedením zpáteční adresy.

Ach, milý Pegase, věř, že na Tebe raději ne-
ohrabaně šplhám, než abych zkoumal Tvou 
povahu. Ale když už jsem své zamyšlení slíbil, 
budiž, beru na sebe zodpovědnost i riziko, že 
vzápětí dostanu za ucho od těch, kteří Tě mají 
rádi jinak, nebo Ti dokonce rozumějí. To já 
říci nemohu.
Co je poezie? Především není jen psaná 
a určitě ne jen veršovaná. Ač právo na pře-
mýšlení o ní patří mi jen okrajově, přesto 
chci zůstat právě u tohoto jejího druhu, ne-
boť jen s ním měl jsem občas co do činění. 
A rovnou vyjevím, že ji mám v oblibě kvůli 
tajemstvím, okolo nichž různě krouží. To 
se může týkat čehokoli — počínaje buňkou 
či dokonce atomem a nekonečným všeho-
mírem konče. Banální zjištění. Co je bez 
hranic, tomu se smysl těžko hledá. Jenže 
právě proto lze těch „smyslů“ najít bezpočet. 
A to je nádherné, nekončící dobrodružství. 

Tento pojem shledávám co druhou vlastnost 
zkoumané paní. Ano, paní… Jakkoli už dív-
ka nebo slečna je bytost jistě dobrodružná 
a tajemná, teprve až paní, neřkuli matce, 
přibývá další záhadný rozměr — život sám. 
Skrze ni vzniká, třebaže na to nebývá sama. 
(S výjimkou jednoho známého případu 
ovšem.) Kdysi jsem se jí snad nevědomky 
přiblížil ve slovech písně Jaroslava Ježka, za 
jeho života neotextované: „Z hodin půlnoc 
bije, / paní Poezie / stáhla žaluzie, / odchá-
zí, / cítí, že je vinna, / pila dnes moc vína, / 
jde psát do komína / do sazí.“ Odkazuje to 
sice k pocitu, že její počínání, tedy včetně 
počínání jejích tvůrců, je marnost nad 
marnost, ale mě to neodrazuje. I v marnosti 
a pomíjivosti, ba právě v ní — a věděl to už 
Karel Hynek Mácha — je jakýsi hořkosladký 
půvab. A krása. Musí se tudíž každý verš lí-
bit? Nemusí. Ale líbí-li se, není to ke škodě. 
Koneckonců co člověk, to jiný vkus. „Andě-
líček nese klíček, / otevře ti památníček…“ 
Na světě je kumšt i kýček. Přimlouvám se 
samozřejmě za lepší rýmy. Já vůbec dávám 
přednost řeči rytmem a zvukovou shodou 
vázané. Zdá se mi to svátečnější, a je-li poe-
zie spjata s pocitem svátečnosti, jsem spoko-
jen. Nepožaduji tím ovšem výlučnost nebo 
falešnou důstojnost čehokoli předstíraného. 
Souhlasím s tím, že krása je v jednoduchos-

ti, ale na druhé straně mě nic nepřesvědčí, 
že by musela chybět tam, kde je složitost. 
Citujme Seiferta: „Barunka plaše položí / do 
rakve kvítek rezedový, / žádostiva, co dnes 
jí poví / ta, která spí jak na loži.“ Můjbože, 
nic jí nepoví! Je to jasné hrdince, čtenáři 
i básníkovi, ale za tou scénou je tajemství! 
A vezměme si Holana: „…noc, / kdy lůna 
netančila na křídě deskriptivy / a hvězdy 
netrhaly pádem lyrid / telegramy věčnosti 
ani před ani po přečtení…“ Čtenář „neví“ 
naopak skoro nic, ale hloubku a tajemství 
zakouší vrchovatě. Dospěl jsem k jistotě, že 
tajemství je pro poezii podmínkou.
Měl jsem kamaráda z dětství, jenž se mě, 
když jsem začal uveřejňovat verše, dotázal, 
kolik korun dostanu za každý „krátký 
řádek“. Bylo to ovšem různé a nebásníval 
jsem kvůli penězům. Přesto, potěšen od-
povědí, stačil během husákovské norma-

lizace napsat a vydat 
přes dvacet veršových 
sbírek a dotáhl to až 
k „čestnému titulu“. 
Byl bych však nespra-
vedlivý, kdybych mu 
nepřiznal, že občas se 

tajemství skutečně dotkl. Je to důkaz, že se 
dá básnění naučit? Snad. Jsou přece básní-
ci rodem (natus) a rozumem, vzděláním 
(doctus). Přesto se přimlouvám, aby každý 
z nich nabídl také klíč, kterým se dá jeho 
tajemná branka slov aspoň pootevřít. Malý 
skřípot nevadí. Ať si básník sám v sobě 
bloudí, prosím… ale světýlka, která na něj 
ze tmy bliknou, měl by oznamovat. I tehdy, 
když se ukáží jako přeludná. Vždyť je to 
jako volání o pomoc. A požádat o pomoc 
je řečeno slovníkem dneška legitimní. Ta-
kový klíč a jeho skřípot nakonec vyjadřují 
nezbytné vědomí kontinuity, naděje a pří-
buznosti. Oznamují, že žádná samota není 
nepřekonatelná.
A teď už mě, milý Pegase, můžeš ze svého 
hřbetu zase shodit. Pochopím Tě. Když 
v sedm desátých letech minulého století 
nesměli mí oblíbení Mistři publikovat, viděl 
jsem Poezii tak, že k tomu ani dnes nemám 
co dodat: „Už zase bobtná a chce pukat / 
a opilá je po víně. / Na těch panských lu-
kách / opovrhla dukát, / jejž prý vzít měla 
povinně. // Nenáležitá, nezdárná, / neukáz-
něná — úhrnem: / slušela by jí kasárna / či 
černý pokoj pod drnem. // A chtěj či ne, / je 
tu jak vzduch, / velikonočně zmrtvýchvsta-
lá. / A nezlobí se na ni Bůh, / byť se už stokrát 
uchlastala.“ |

Miloň Čepelka | Na světě je kumšt i kýček
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Autor (nar. 1936) je původně učitel, pak 
rozhlasový redaktor, příslušník básnické 
generace šedesátých let (prvotina Když se dnes 
nevrátím, 1964; další sbírky až po roce 1990). 
Píše i prózu, hry a písňové texty. Je členem 
Divadla Járy Cimrmana.  
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Je to už víc než deset let, kdy se na hradě 
Bítov konalo druhé setkání českých básníků. 
Téma tenkrát znělo: Mladá poezie dnes. 
Z řady několika akademických vystoupení 
tehdy vybočoval výrazně polemický příspěvek 
Jana Štolby, který mladou básnickou 
generaci obvinil z manýrismu, upovídanosti 
a duchovní prázdnoty. Deset let poté se Jan 
Štolba opět vrací k tématu mladé poezie a ve 
studii nazvané Právo prvotiny se zamýšlí 
nad čerstvými básnickými debuty. Jedním 
z autorů, o nichž se zde zmiňuje, je i Ladislav 
Zedník, který o několik stránek dále odpovídá 
na otázky Ladislava Puršla. Úvodní rozhovor 
tohoto čísla je naopak věnován básníkovi, 
který patří právě ke generaci devadesátých 
let — Martinu Langrovi. V jedné z odpovědí 
dává Langer do kontrastu rychlost dnešních 
komunikačních prostředků, mobilů a e-mailů 
a pomalost poezie. Ty první jen smršťují 
náš čas, zatímco vůle k pomalosti vede 
k soustředění, které před člověkem otevírá 
bohatství tradice. Občas se poezii vyčítá, že si 
s dnešním světem nerozumí, že hovoří starým 
jazykem o starých věcech. Poezie však nikdy 
nehledala své absolutno kdesi v budoucnosti. 
Její čas byl vždy spíše cyklický než lineární, 
a tak i její dnešní smysl spočívá možná 
právě v té pomalé a trpělivé archeologii, 
s níž odkrývá ony nekonečné vrstvy, na 
nichž stojí naše přítomnost. Skoro by se 
chtělo říci, že právě proto nemůže skutečná 
poezie nikdy zestárnout. Také březnové číslo 
Hosta má své básnické návraty — Marie 
Rút Křížková hovoří o svém dramatickém 
životním příběhu, který se osudově protnul 
s dílem Jiřího Ortena. Studie Zdeňka Smolky 
se u příležitosti bezručovského výročí vrací 
ke sporu o autorství Slezských písní, který 
se nedávno opět rozhořel. A rovněž kritická 
rubrika je tentokrát zaměřena více na poezii, 
Karel Piorecký rozebírá sbírku Jiřího Dynky 
Tamponáda a Vít Erban knihu jednoho 
z beatniků Garyho Snydera nazvanou Hory 
a řeky bez konce. 
Doufám, že první jarní Host přinese i další 
zajímavé „archeologické“ objevy v rubrice 
Beletrie nebo Hostinec. 

Miroslav Balaštík | šéfredaktor
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Cyklický čas poezie 3 | 2008 

uvízlé věty miloně čepelky
Na světě je kumšt i kýček | 2

ghost
Karel Kryl | 5

osobnost
Všechno, co opravdu potřebuji, mám čím dál víc s sebou…
S Martinem Langrem o životě s poezií a střepech, 
které v sobě mají celou vázu | 6

studie
Jan Štolba: Právo prvotiny
Krok za krokem loňskými básnickými debuty | 12

glosa
Dušan Šlosar: Soustředím se — | 16

kalendárium
Libor Vykoupil:  Vlastenecký aviatik v černé košili | 18

kritika
Jiří Krejčí: Pomník pro dva statečné
Jiří Šulc: Dva proti Říši | 19

Karel Piorecký: Nekrvácíme…
Jiří Dynka: Tamponáda | 21

Vít Erban: Krajiny v srdci okamžiku
Gary Snyder: Hory a řeky bez konce | 24

rozhovor
Sušila jsem plenky na půdě, po které se měl procházet Golem…
S Marií Rút Křížkovou nejen o Jiřím Ortenovi | 27

beletrie
Marie Rút Křížková: Zaživa | 32

Lenka Daňhelová: V dobré společnosti | 34

Ladislav Zedník: Neosvitly | 49

rozhledy
Zdeněk Smolka: Jak jsme se hádali o autorství 
Slezských písní | 38

typomil
Martin Pecina: Niklovy záhádky rozkoší | 45

na pár vět
Kámen je gramotné moře…
Rozhovor s básníkem Ladislavem Zedníkem | 46

fotografi e
Vít Bouček: Malíř v roli fotožurnalisty
Fotografi e Vladimíra Hanuše | 53
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recenze
Petr Hrtánek: StB a vzdorující 
„české dítě“
Petr Placák: Fízl | 54

Radomil Novák: Ilustrovaný deník 
Mariana Pally
Marian Palla: Teplé škvarky | 55

Karolína Ryvolová: O prospěšnosti 
fabule ve službách historické pravdy
Louise Doughtyová: Ohně v temnotě | 56

Jan M. Heller: Příliš spokojený 
sourozenec
Robert Walser: Sourozenci 
Tannerovi | 58

Jakub Grombíř: Kniha snadno a rychle
Paul Torday: Lov lososů v Jemenu | 59

Daniela Mrázová: Zpátky na stromy, 
ale jedině s nízkotučným mlékem
Erlend Loe: Doppler | 60

Lukáš Merz: Pocit je vzpomínka
Elizabeth Bishopová: Ve vesnici | 60

Ivo Harák: Číst poezii 
jako svůj (vnitřní) příběh
Martin Langer: Hlásky | 62

Kateřina Bukovjanová: Příliš 
mnoho poezie
Ladislav Zedník: Krajina s jabloněmi 
a dvěma křesly | 63

Aleš Merenus: Film jako zrcadlo
Jan Čulík: Jací jsme. 
Česká společnost v hraném fi lmu 
devadesátých a nultých let | 64

František Valouch: Miloš Dvořák 
na pokračování
Miloš Dvořák: O katolictví v české 
literatuře 20. století | 66

Zdeněk Volf: Nepřeběhnout svůj příběh
František Hroník: Manažerské 
příběhy | 66

Petra Havelková: Smysl začíná 
v koncích    
Frank Kermode: Smysl konců. 
Studie k teorii fi kce | 67

periskop
Pavel Ondračka: Obsedantní malíř 
Michael Rittstein 
Michael Rittstein: Vlhkou stopou | 57

červotoč
Magdalena Bláhová: Cesty 
do blízké minulosti
Doug Wright: Svou vlastní ženou, 
režie Janek Růžička | 61

zoom
Kamil Věchýtek: Člověk jako svůj stín
No Country for Old Men, 
režie Ethan Coen a Joel Coen | 65

telegrafi cky
Kateřina Bukovjanová: Poezie 
zakletá do básní | 69

světová literatura

studie
Juan Antonio Masoliver Ródenas: 
Pod tlakem trhu
Nové úkoly literární kritiky 
ve Španělsku | 72

Angel Igov: Ve stavu polobytí
Literární kritika v Bulharsku | 74

téma umělec na cestě do kláštera
Petr Francán: Do kláštera, 
příteli můj, kudy?
Neobjektivní průvodce do kapsy | 77

Patrick Leigh Fermor: V klášteře 
La Grande Trappe | 80

Petra Pichlová: Pravidelné 
tiché opakování
Dokument o životě 
kartuziánských mnichů | 82

Film, který se změnil v klášter
Rozhovor s režisérem Philipem 
Gröningem o fi lmu Velké ticho | 83

beletrie
Serhij Žadan: Witold 
aneb Mé noční můry | 86

Miroslav Tomek: Charkovský rebel 
Serhij Žadan | 86

glosy
Marek Sečkař: Papež, 
který přežil svou církev
Ohlédnutí za Alainem 
Robbe-Grilletem | 89

Milan Jungmann: Čeho je moc, 
toho je příliš
K nové knize Oty Filipa | 89
   
Z ohlasů na novou grafi ckou podobu 
letošního ročníku | 90

host do domu 1958
Výběr | 91

hostinec
Básničtí revenanti 
a demaskovaný mystifi kátor | 92

Kresby David David
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Karle Kryle, co se zpívá v nebi?
Mein Gott, co jiného než Láska nebeská, madam. A zpívá týž, 
neb už zaživa božský. A skoro tak dobře, jako když jsem ho 
párkrát parodoval…

A proč ne třeba vaše Láska nebo vaše Žalmy?
V nebi je to jako v českých rádiích, panenko. I Bohu klesá po-
slechovost a podíl na trhu — a tak nasazuje do playlistu hlavně 
prověřené hity provařených hvězd. Takže jeden Karel pro nebe, 
kdežto druhý pro očistec. Kde tedy nyní dlím a pěji.

Však vy jste si s Karlem Gottem zazpíval i hymnu, ne? Vaše spo-
lečné vystoupení na Václavském náměstí někteří pokládají za 
předzvěst mnohého, co přišlo po revoluci…
I proto jsem v očistci. A z tohoto hříchu mě tu budou muset 
čistit kyselinou… Přetavil jsem tuto frustraci dokonce i v píseň, 
říkám jí Žalm žalostný. Když dovolíte, zapěji —

Zpíval jsem kuplety,
nikdy však duety.
Jen jeden, jen jeden —
Já se slavíkem, s Tylem zas Sabina,
co chudák byl i nebyl z Těšína —

Dál už to ovšem nemám, připadal bych si jak Jarda Hutka.

Asi narážíte na jeho písničku o Nohavicovi? Co o tom soudíte, 
když se ta aférka dotýká i vás?
Tak za á, ta písnička je slaboučká agitka, sám jsem pár takových 
v trpkosti taky napsal, viz třeba ta předchozí. Za bé, k Nohavi-
covi už jsem své řekl — jsou chvíle, kdy i básník má mluvit bez 
metafor a říct jasně ano ano, ne ne. V této divadelní zemi, jejíž 
národní operu napsal fízl Sabina a národní fraška se jmenuje 
jako ten palác, co prodal Havlíček Havel bývalým esbébákům, 
že ano, by jistě i Nohavica došel chápavého odpuštění. Možná 
dokonce i mého… Ale aniž bych mínil býti sebestředným, ne-
měl být tenhle rozhovor o mně? 

Samozřejmě. Takže co teď vlastně celou věčnost děláte?
Nejlíp je mi, když kočky na hrobě v noci se mrouskají. Akorát 
že už se skoro nemrouskají, neb jsou vymiškované a vykast-

rované, jako celá tato eurocivilizace. Účelem koček dnes není 
mrouskat se a vrhnout koťata — ta bychom pro svou útlo citnost 
nedokázali utopit v řece —, nýbrž být roztomilé a malebně se 
rozkládat a příst na pohovce Natuzzi za devadesát tisíc. Nesmě-
jí ji však podrápat, jinak je vyhodíme na mráz chcípnout. S lid-
mi v naší domovině je to prakticky totéž — spíš vycpaní než 
živí, spíše vrnící než ječící při mruku. A bez koťat, kotě.

A někteří si v těch obývácích pouštějí z CD vaše písničky. Mnozí 
si je ale dosud i zpívají — a mnozí se tím i chlubí. Co říkáte na 
to, že vaše protestsongy jsou velmi oblíbené u vůdců našich ko-
munistů, jakožto i na opačném konci politického spektra?
Už jsem řekl, že jsem v očistci. Toto je součást té kůry. Slyšet 
například bývalého fašounka a dnes velekněze Landu, jak zpívá 
moje Děkuji, to je zostřená forma trestu. O politicích jakékoli 
strany nemluvě.

Mimochodem — víte, že hned po vaší smrti poslanci ve sně-
movně čtyřicet minut diskutovali, zda mají za vás držet minutu 
 ticha? Nakonec si odhlasovali, že ne.
Opakuji do třetice, jsem v očistci. Čistím se. Zevnitř. Ovšem 
nejsem jogín, takže se při tom nezajímám o činnost střev a vaz-
kost hoven. Čeští politici jsou jen konečným produktem trávi-
cího procesu svých voličů — a kdybych o nich byť jen přemýš-
lel, čistil bych se dalších tisíc let.

Chcete na závěr našeho rozhovoru ještě někoho urazit?
Ne. Spíš mám poslední přání, kočičko. Mrouskejte mi na hro-
bě jako šílené kočky. Dokud je čas. Dokud to ještě dokážete. 
A mrouskejte nejen s vášní, ale doporučuji i s láskou. Protože 
jedině láska ve vás zbude, až vás Bůh v láskyplném drtivém 
obětí vydrhne na valše svých žeber. Anebo spíš — a to praní 
a ta pranice už se blíží — až vás všechny najednou hodí do ne-
beské automatické pračky.

Tím to ale — na rozdíl od našeho rozhovoru — přece neskončí, 
ne? Jako umělec jistě věříte na reinkarnaci…
Co mi to říkáte? Že šel bych zas? Rád?

Odpověď čekáme —

Pro Hosta 

Karel Kryl
† 3. 3. 1994

Tož radši popojedem
s touhle cisternou s jedem —
Kde domov můj…
Kde domov můj…
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Jaký ohlas má tvoje knížka fotografi í? 
Zrovna jsem ji dnes zahlídl na České za 
výkladem. Sbírku by ti tam knihkupec 
nevystavil…
Jenže to je norma, že básnické sbírky ne-
jsou za výkladem, a vůbec netuším, jest-
li mě to zas tak mrzí. Když si vzpome-
nu, jak jsem ve staré Dlážděnce slídil po 
knihách ve všech zapadlých koutech, řekl 
bych, že tahle činnost tříbí vkus taky, jen-
že tenkrát jsem si všímal, jestli kniha vy-
šla ve druhé polovině šedesátých let nebo 
je z první republiky, a dnes mě zajíma-
jí pro mne ověřená nakladatelství, kdo 
to dělal výtvarně, a samozřejmě hlavně 
autor. Ptal ses ale na Cestu kolem… Za 
 obsah mi ještě nikdo nevynadal. 

Cením si těch fotek, líbí se mi nápad 
s nonstop cestou kolem republiky, ale 
když knížkou listuji, říkám si — komu 
a proč? 
No přece sobě. Dělám to pro sebe, pro-
tože se potřebuji něco o sobě dozvědět. 
Proč by to měla být jinak tak absurdní 
cesta do kruhu, ještě proti směru ho-
dinových ručiček a jen po nejzazších, 
okrajových železničních tratích? Použil 
jsem k tomu pohybu tělo, za jízdy jsem 
psal i fotografoval, točil na kameru a pak 
ten balík textů, básní, fotek a záznamů 
doma půl roku zpracovával. Kdyby ses 

zeptal, jestli se něco uvnitř mě změnilo, 
tak řeknu, že ano…

A co se změnilo?
Snažím se víc o pomalost, v níž můžu 
lépe dociťovat a pojmenovat to uvnitř. 
Stopa, co občas utrousím ve formě kni-
hy, by měla být tresť žité skutečnosti. 
Řekl bych, že jinak to snad ani nejde. 

 
Je dobré dělat tyhle věci v prvé řadě pro 
sebe, jak říkáš? Neměl by mít umělec am-
bici, aby v jeho díle bylo nějak započte-
no sdělení nebo sdílení?
Ambice… Co budeš ale dělat s těmi 
dalšími, pro které píšeš, když nebudeš 
schopný pojmenovat svou realizaci a ru-
čit si za ni? Jsem pro sdělení, které sdílím 
sám se sebou, aniž myslím na čtenáře… 
Pro čtenáře tedy dělám nejvíc.

Výstava, kterou jsme právě navštívili, byla 
v ledasčem zajímavá, ale bylo na ní zřetel-
ně vidět, co se stane, když převáží „kurá-
torství“. Škatule dostane pěknou nálepku 
a nacpe se do ní úplně všechno, div že ne-
praskne; smysl to moc nedává…
Máš pravdu, je sestavená podle tendencí, 
které jsou popsány dodatečně až v kata-
logu, což návštěvník, který si ho nekou-
pí, nepozná. Obrazy spolu začnou ko-
munikovat až v textu, ale nikoliv na zdi, 

Všechno, co opravdu potřebuji, 
mám čím dál víc s sebou…

Básník Martin Langer loni 
vydal svou šestou básnickou 
sbírku Hlásky a na šťastnou 
sedmičku to dotáhl knihou 
snímků z velké vlakové cesty 
kolem republiky. Je to autor, 
který má životopis, jakých 
mezi literáty ubývá — „prošel 
řadou zaměstnání“. Život jej 
nevedl přímo ze střední na 
vysokou a pak rovnou do 
nějaké redakce. I k rozhovoru 
se dostavil jaksi rozevlátý, 
jako vojín propuštěný z bitvy. 
Na šráku od baťohu měl 
obrovskou karabinu a na ní se 
spolu s klíči houpal fl eshdisk. 
Myslel jsem, že je to nějaká 
sezónní frajeřinka, ale Martin 
mi později vysvětlil, jaký to 
pro něj má smysl. Nejdřív 
jsme ale navštívili výstavu 
Exotismy v českém výtvarném 
umění dvacátého století…

S Martinem Langrem o životě s poezií 
a střepech, které v sobě mají celou vázu
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Nenazval bych to tedy výstavou, ale spíš 
svozem. Spousta věcí chybí a některé 
tam nemají co dělat, třeba látkové ko-
láže od Preissiga z dvacátých let ne byly 
a nikdy nebudou žádným exotismem. 
A pak, jako by si nakonec kurátoři cosi 
uvědomili, zavěsí k Josefu Čapkovi jed-
nu africkou masku… Aby každému, kdo 
ji uvidí, došlo, že jeho tváře z roku 1915 
jsou důsledkem studia primitivního 
umění, zakončeného knihou Umění pří-
rodních národů, takovou samozřejmost 
ti připomínají. Vlastně si spíš myslím, že 
tady hrálo roli ono věčné pokušení vy-
kolíkovat něco jako první, i za cenu, že 
postavený paskvil se bude muset jednou 
zbourat. Pro mě jsou Exotismy zmarně-
né tím spíš, že jde o dobré téma.

Co tě na výtvarném umění zajímá? Znám 
literáty, kterým je putna…
Příběh umění, kontext, souvislosti. Kaž-
dý má někde nějaké přesahy… Stále ještě 
naivně věřím, že mi zítra kdokoliv ná-
hodný může říct jednu větu, a ta ve mně 
cosi zaseje. Uvedu příklad: Když jsem 
pracoval v kořenárně, dělal tam jeden 
člověk skladníka, jmenoval se Luboš. 
Hrabalovská fi gura, neustále vyprávěl 
historky, které se zdály čím dál fantastič-
tější, úměrně míře jeho pití… Dokonce 
nám vykládal, jak táhl na řetězech dva-
cet metrů malé letadlo, a že pak přišel 
silák Franta Kocourek a málem si cvrnk-
nul do trenek. Jednou jsme vykládali ka-
mion s mletou paprikou, bylo jí asi dva-
cet tun, a najednou přijde pošťačka, že 
má pro mě dobírku. Objednal jsem si 
z nějakého inzerátu Hanse Arpa od Lud-
víka Kundery, na kterého jsem coby štu-
dák nevystál v Odeonu frontu, a Luboš, 
cože to mám. Tak jsem mu řekl, že asi 
nic moc pro něj, a ukázal mu na dálku 
tu jasně žlutou obálku. A tehdy mě totál-
ně přibil: „Jó, Hans Arp, to je ten slavnej 
dadaista ze Štrasburku.“ Házel papriku 
dál a já zbytek života přemýšlím, co to 
bylo za kóan.

Třeba Luboš luštil křížovky… 
Možná ano, ale můžeme připustit i to, že 
všechny fantasmagorie, které jsme mu šest 
let nevěřili, byly pravda. Jenže on jedno-
ho dne zmizel, protože dostal za chlastání 
hodinovou výpověď. Sebral bundu, a jak 
byl naštvanej, hodil si na rameno pytel 
s mletým pepřem jako bolestný a šel na 
vlak do Kralup, kde bydlel. Jenže v Kra-
lupech se po něm slehla zem. 

Jaké to bylo ve výrobě?
Kořenárna byla zahlcená až po strop pa-
chy, zvláště pak v létě, kdy se po těle lepil 
jemný prach z pepře a skořice naleptala 
sliznici tak, že ti tekla krev z nosu. A pak 
všechny ty polyfosfáty a chemický adi-
tiva, co jsou jen nositelé chuti nebo jen 
tak, aby maso zčervenalo, aby nebylo jas-
ný, že muselo zbělat šokem toho vraždě-
ného zvířete… Potravinářský průmysl 
byl všude stejný, i v pivovaru nebo sla-
dovně, kde jsem dělal. Vydržel jsem de-
set let a první varování dostal, když mi 
levou dlaň chytila svařovačka pytlíků 
a udělala z ní surrealistický objekt. 

Musí básník vědět, co je život?
Měl by, když se chce něčeho v sobě do-
tknout, ne? Vystudoval jsem chemii, po 
Listopadu jsem se chtěl rychle dostat 
k prvním svobodným knihám, tak jsem 
si stoupl za knihkupecký pult, a pak se 
vše rozjelo souběžně s rodinou jinak, 
když bylo potřeba víc peněz. Zpětně mě 
napadlo, že bych si mohl udělat vysokou, 
jenže už jsem měl vyhraněný vkus a chtěl 
si určovat vlastní tempo. Postupně mi 
došlo, že bych si některé věci už asi ne-
nechal vnutit. Vždyť jsem neměl běžné 
kamarády, žádní vrstevníci, ale o pade-
sát let starší lidi, básníci a výtvarníci. Po 
večerech jsem ležel v jejich věcech a brzo 
ráno chodil rozjíždět fabriku, která měla 
šedesát zaměstnanců, několikrát jsem se 
sesypal, a pak se něco pokazilo a já ze 
dne na den zjistil, že ode mne odešla 
žena s dětmi a že přátelé odcházejí jeden 
za druhým také, ale na věčnost. 

Proč ses nekamarádil s vrstevníky?
Vlastně jsem po Listopadu potkal jen 
dva, Jaromíra Typlta a Pavla Ctibora, 
s nimi bylo přátelství intenzivní. Jinak 
mě ale naprosto minula puberta, jestli 
chceš vědět tohle. Žil jsem si v těch myš-
lenkových přátelstvích izolovaně a pak 
jsem si najednou uvědomil, že musím 
z toho jejich díla vyskočit a osobně je 
poznat, protože nezbývá moc času.

Komická vlastně byla už vůbec první 
návštěva — asi v osmdesátým osmým — 
u Hrabala v Kersku, kam jsem jel neohlá-
šeně. Jezdili jsme sice spolu v pátečních 
autobusech směr Poděbrady, jenže auto-
bus byl v pátek našvihanej a já nesmě-
lej v davu. Jel jsem tedy za ním v sobotu. 
Jak mě ale zmerčil s papírama, chytil se 
za hlavu a vykřikl, že má horečku. Skoro 
bych mu uvěřil, ale najednou se objevil 
nějaký kumpán na jawě, vezl bandasku 

s pivem, prý krušovický černý, a on s tou 
rukou na čele směrem ke mně znovu za-
huhlal, že má horečku a že si z piva udě-
lá aspoň polívku. Já jsem přemýšlel nad 
tím, že jsem jako pivovarský učeň nikdy 
neslyšel, že by se dělala polívka z černýho 
piva, ale to už mi vzal papíry z ruky a na-
štvaně procedil: „Ukažte.“ Seděl jsem na 
lavičce, všude ty literární kočky, a on při-
šel za půl hodiny, že se mu to líbí, ať píšu 
určitě dál. Teprve po letech mi došlo, jak 
byla tahle generace velkorysá, protože 
rozhodně nešlo o texty, které zaslouži-
ly podporu, a ta jako zázrakem vydržela 
do roku 1990, kdy mi první knížku vydal 
Hrabalův nakladatel Václav Kadlec. Vní-
mám ji tedy nejen jako svou první knihu, 
ale i zhmotnění oné podpory. 

Kdo byl ještě důležitý? Jaké jsi měl mis-
try? Živé i mrtvé…
Jde spíš o určující proud… Pound, 
 Kabeš, Juliš, Kolář, Grögerová, Hiršal, 
Diviš, Novák, Eliot, Plathová, Hughes, 
 Ash bery, Ammons, Rimbaud, Eliot, Va-
léry, Artaud, Nerval, Baudelaire, Bach-
mannová, Goethe, Havlíček, Holan, 
 Halas, Milota, Topinka, Jeff ers, Pessoa… 
Tedy namátkou jen z básníků, jiskření, 
co má vrcholy u dna… Některé jsem 
opustil, ale zůstal silný pocit.

Jaký pocit?
Že už je nepotřebuju k tomu, co chci říct 
poezií sám, a tím silným pocitem mys-
lím vděk, že mi umožnili sebrat v sobě 
tu sílu.

Temnota samoty v raném věku, narazili 
jsme už na to. Taky jsem se s tím opako-
vaně setkal ve tvé poezii — chceš o tom 
mluvit? 
Vcelku není o čem. Táta mě vychovával 
stejně, jak koupil u svého táty, a matka 
to přikryla zástěrou. Teď jsou oba starší 
lidé, dohání je to, a tak se snaží dojem-
ně o smír. Nechci se v tom vrtat, protože 
bych té křehké snaze dal nepravý směr. 
Evidentní stopu jsem nechal v Pití octa, 
což myslím stačilo. 

Jan Štolba v recenzi na tvou poslední 
sbírku napsal, že vnímáš svět jako místo 
obydlené „všelijakými duchy a démony“. 
Existují duchové a démoni? Jakou mají 
podobu? 
Myslím, že šlo o Honzovu konstrukci, 
drobné přemostění v závěru první čás-
ti recenze. Vedl ho k tomu verš z bás-
ně „Loli…Tě“ (Požehnej mé srsti jsem-li 
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ke Slunci. Připouštím v něm své možné 
meta morfózy, pln strachu, že by mě nemu-
selo Slunce při případném požehnání po-
znat… Narodil jsem se na Vlčí hoře a de-
set dnů před tím, než matce praskla voda, 
tam rea lizoval výtvarník Miroslav Pacner 
soukromou uměleckou akci Plamen svíce 
a Sedm dnů stvoření podle textů Gastona 
Bachelarda… Mirka Pacnera jsem potkal 
před pěti lety a rok jsem přemýšlel, co mi 
neřekl, a pak z něj tohle vypadlo. Můžeš si 
tedy vybrat mezi Štolbovým animismem 
a touhle synchronicitou. Vystačí to oboje 
na text, ale ani jedno není důležité. 

O jakou akci šlo? Ty texty neznám…
Plamen svíce vyšel tuším v roce 1997, ale 
Pacner jej znal už z let dřívějších. Spousta 
lidí tehdy Bachelardovy knihy četla, pro-
tože jsou napsané přístupným až básnic-
kým jazykem, soustředil se mimo jiné na 
epistemologii a poetiku. Ta akce, to byl 
vlastně šestidenní pobyt lidí za účelem 
vnímání hvězd, slunce, vody, pozorová-
ní jevů a přírody. Bachelard píše, že po-
hledem do plamene se vracíš na počátek 
Světa, což je stejné jako tvoření básnické. 
Pět dní vznikala plastika Oltář plamene, 
dvě zrcadlové plochy umístěné v příro-
dě sloužily ke sledování proměn oblohy, 
zazněla tam i zkomponovaná Barevná 
hudba. Šlo o nejprostší věci, ale podob-
né iniciační akce najdeš i u Šejna, Cílek 
je popisuje v Krajinách vnitřních a vněj-
ších na konci knihy.

Jak vnímáš reakce na svou poslední sbír-
ku Hlásky? 
Recenze Jana Štolby a Wandy Heinri-
chové byly na zdejší poměry více než 
pozorné a pracné. Petr Štengl mě roze-
smál, což nemají recenze často v úmyslu. 
Co si přát víc.

Narazil jsem včera na báseň. Dám ti ji 
přečíst, jak to dělají ve Tvaru; schválně — 
co mi k ní řekneš… Pro mě jako by přes-
ně charakterizovala „mentální prostor“, 
který poezie dnes obývá…
S básněmi je to jako s větry / jsou pšouky 
které se nedají udržet. Tyhle dva verše bych 
nepodceňoval. Radek F. je Fridrich a tohle 
mu chodí do Hostince? Má, co chtěl. 

To je ale závěrečná báseň z Julišova 
 autorského výboru Pod kůží…
To je možné, ale do mě se ten text ne-
zadřel. Není v něm přítomné Julišovo 
kroužení okolo nevyslovitelného, vrstvy 

jsou tu jen zčásti, vylézá lineárnost, re-
zignace a první verš je banální. 

Mně se to zdá silné celkovým gestem, 
naléhavostí, která je v tom někde za slo-
vy a tak… Chceš k tomu ještě něco po-
znamenat?
Jen že některé střepy v sobě mají celou 
vázu. Řekl jsem to, ale někdo to už určitě 
řekl přede mnou. 

Tak bych raději zase změnil téma… V po-
sledním Welesu vyšla malá ukázka z tvé-
ho fotografi ckého cyklu Staré ženy s vý-
tvarnicí Alenou Kučerovou, tedy z cyklu, 
ve kterém zachycuješ život starých uměl-
kyň. Co jsi zatím viděl, poznal, zachytil, 
zahlídl...
Můžeme o tom mluvit konkrétněji až tak 
za deset let?

Tak jinak — co tě zajímá na ženách, čeho 
si u nich nejvíc všímáš? A nemyslím teď 
zrovna lásku, sex a něžnosti.
Vidím, že ses rozhodl zkoušet, co vydr-
žím… Dobře. Často mě zaráží, jak do-
vedou být k mužům loajální až na samu 
hranici slepoty, tedy profesně i lidsky lec-
kdy udělají, co se jim řekne, vyjdou i za 
své území a nevědí o tom kroku. A pak 
třeba to, že když už nemají rády sebe, 
mají rády alespoň svá těla. S čímž souvi-
sí, že mám také rád jejich těla. 

To první mi nepřijde moc obdivuhodné 
a to druhé, co říkáš — nevím, jestli se dá 
takhle zobecňovat…
Šlo o postřeh z poslední doby, proto-
že mě překvapila minulost. Nechci jen 
vzdychavě blábolit o „úloze ženy ve stra-
ně“, protože víme, jak tyhle fráze do-
padají. Určitě ve mně mají vděčného 
pozorovatele.

Co ještě v životě pozoruješ? Mraky jako 
Kabeš? Květiny?
Záleží na tom, jestli mám v ruce fotoapa-
rát, nebo ne. S fotoaparátem vnímám cel-
ky a unikají mi detaily. Struktury, detaily 
a přírodu pozoruji raději jen tak… Zvlášť 
stromy, kameny, horizonty i to, co je mi-
niaturní. Na tváře se už neumím soustře-
dit v davu, ale zajímavá gesta nebo odliš-
nost mě vždycky upoutají. Nález krásy se 
vůbec u mě dostavuje oklikou. 

Taky je tvá poezie plná jakési „japanérie“ 
a vůbec odkazů k Východu…
Ve východním myšlení mám kotvu, která 
je jistou útěchou. Nad vším je totiž pří-

E M I L  J U L I Š

K D E S I  V  K O U T K U  G A L A X I E 

Bible v kontejneru na odpadky 
víra naděje a láska 
žádné květy zla žádné maximy o lásce 
žádné poctivé hlupáky 
každá báseň je neomezená a nikomu

nezodpovídající 
lidé loví se psy a dravými ptáky 
se sítěmi a samostříly 
s puškami a kopími a luky a harpunami 
s drátěnými oky a pastmi 
štvaním a vábením — 
jiní zase s fantastikou vyššího řádu 
halucinace duševní poruchy čirá grotesknost 
nepřirozené jevy atp. 
neboť kdo jako hlupák bere vážně věci duše 
bude trpět… 
Ale že bych stářím moudřel? 
ať jsme stále soběstační a trefíme domů 
básníci chvíle básníci postřehu 
básníci dárného plamene 
neboť tam kde pozorujeme záměr natož účel 
tam je pravdivost a nevinnost ztracena 
kolem rtů oči a v zubech písek hlínu 
(nebo ne? milý Radku F.) 
vždyť nedělat umění je nedělat umění jak řekla 
a ano chci číst nebo poslouchat a nerozumět 
ale s básněmi je to jako s větry 
jsou pšouky které se nedají udržet 
bráno absolutně žádné dílo špatné není 
jako by touha uvěřit byla silnější než víra sama
já jsem Ježíš, Milosti 
přišel jsem si pro duše…

Básník na své „cestě kolem“ | foto: archiv
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ličkostí. Jen v japonském dřevorytu stačí 
zobrazit ženu s opačně uvázaným pásem 
obi a ze ctnostné ženy doprovázející sa-
muraje se stane společnice, gejša. Najed-
nou se na obraze odehrává jiný děj, lec-
kdy vztažený k jinému příběhu. Všude je 
přítomná silná symbolika, význam slo-
va úzce souvisí s nějakým vyprávěním, 
které je dobré znát. Jedná se o houšť 
vztahů, které jsou navzájem propojené 
obrazově i písemně… U literáta je při-
rozené, že dovede psát, malovat, hrát na 
nástroj, pěstuje květiny a zvládá čajový 
obřad. Teď to říkám příliš obecně, takže 
by mohl vzniknout pocit, že mě přitahuje 
exotičnost, a tudíž jsem dobrovolným za-
jatcem romantické představy o Východu. 
O „turistický“ zájem se ale nejedná. 

Ty pracuješ jako „televizák“ — to má na 
kulturní frontě trochu pejorativní pří-
dech; chci se zeptat, jestli tě tato práce 
něčemu opravdu důležitému naučila…
Ty mě překvapuješ… Opravdu tomu slo-
vu pejorativní věříš? To každý tvrdí jen 
do té doby, než mu zavolá někdo z televi-
ze a řekne: „Chceme s vámi natočit něco 
o vašem díle.“ V polovině devadesátých 
let tvrdil nejmenovaný literát, že ten, kdo 
se v televizi objevil víc než dvakrát, je 
mediální čurák, a jakmile to vyslovil, stal 
se jím obratem sám. Já bych se na to slo-
vo pejorativní tolik nesoustředil. Stejně, 
když v televizi budeš, tak tě neposvětí, 
protože bozi se tam rychle střídají a lidi 
zapomenou, který obličej viděli před ho-
dinou, natož včera. Je ale možné, že ti 
přátelé začnou závidět, třeba se tě chyt-
nou mainstreamové deníky, proženou tě 
jako exformaci, a než vypadneš na dru-
hým konci, můžou ti vrazit do ruky Mag-
nesii Literu či něco ještě bezcennějšího, 
a pak budeš mít iluzi, že se musíš pře-
konat, nebudeš se bavit jen tak s někým, 
protože ti včerejší přátelé se budou dusit 
závistí nad tvým úspěchem a to ti nebu-
de dělat dobře. Potřeseš si rukou s někým 
„významnějším“ a budeš mu sympatický, 
tak ti dohodí zahraniční grant, překlada-
tele, ty jemu taky něco, a pak se to bude 
opakovat, ty porosteš, budeš vzdálenější, 
nikdo ti už nebude mít odvahu říct, že 
píšeš prázdný věci, jen v tobě bude sílit 
tohle vlastní podezření, a když sebereš 
znovu sílu směrem k té odvážnější rea-
lizaci, tak umřeš a lidi budou číst ty tvé 
lži a vzdychat nad tím obrovským stínem 
tebe sama, jenže ty už na tom Vyšehradě 
opravená vydání neuděláš…

Čemu tě to tedy naučilo? 
…chci říct, že televize se intelektuálama, 
cvokama i snílkama přímo hemží, takže 
ta moje přítomnost tam není zas tak bo-
lestivá. Dodržení stopáže, dívat se fi lmo-
vě, domýšlet věci obrazově a odhadnout, 
kolik na to potřebuji materiálu, to jsem 
se naučil. Později jsem si chtěl zkusit na-
točit vlastní dokument a najednou jsem 
zjistil, že to lze zvládnout ve dvou lidech 
a nemusí to být vůbec drahé. Teď jsem 
ale z televize odešel a spíš přemýšlím, 
jestli není čas začít něco jiného.

Granty, ceny, tak to myslím řada autorů 
vůbec nechce, nebo aspoň ne v první 
řadě. Přijde mi ale docela příznačné, že 
jsi jakousi zlomyslnou náhodou dostal 
Cenu Jiřího Ortena spolu s Rudišem. Jako 
byste reprezentovali úplně rozdílné po-
jetí psaní…
Nechce? A proč si ty ceny dáváme tak ve-
hementně do bibliografi í? Máš ale prav-
du, že na předávání Ortenovky bylo pří-
tomné okamžité zrcadlo i zlomyslnost 
současně. Tehdy byl tuším primátor Igor 
Němec, a ten mi cpal do ruky ty desky 
s obálkou a řekl: „Přepočítejte si to.“ Tak 
jsem mu vyděšeně řekl: „Proboha proč, 
vždyť jste stát.“ A on na to: „Ale to víte, 
jste v Čechách.“ Měl jsem vybraný text, ale 
rozmyslel jsem si to a řekl, že přečtu jiný, 
pro potřebu pana primátora. Ta báseň 
se jmenuje „Poznej své malé Čechy“ a je 
zčásti o tom, jak ostudný měl Josef Hiršal 
důchod a že fotografk a Dagmar Hocho-
vá nemůže vycházet ze svého domu, pro-
tože má nemocné nohy a majitel domu 
jí odpojil výtah. Nejde o žádnou sociál-
ní báseň, ale přesto byla reakce nulová. 
Když skončil se čtením Rudiš, najednou 
se všichni zdvihli a šli na ten velký raut 
a já pochopil, že devadesát procent lidí 
v sále byla všudypřítomná „holubí letka“, 
která vymetá veškeré rauty v Praze, a tu-
díž jsme jim před švédským stolem udě-
lali kulturní aperitiv. Šel jsem do nejbliž-
ší hospody, nakopal do sebe v rychlém 
sledu tři panáky a rozesmál se sám nad 
sebou. Tys tam byl za Host černej vzadu, 
ale kdybys zůstal, mohls tu tragikomedii 
sdílet až do konce se mnou, taxi do Brna 
bych ti jistě mohl zaplatit. 

Tvar teď rozvířil diskusi kolem současné 
poezie, řekla se spousta zajímavých řečí, 
ale já mám pocit, že někde vzadu zůstá-
vá hlavní příčina nářků, jakási únava, 
nebo až neuróza ze svobody, neustálého 
vyhodnocování toho, co v té záplavě je 

NĚKDY V POLOVINĚ DEVADESÁTÝCH LET 
přijel do Brna, dali jsme si pivo v pajzlu 
naproti redakce a on pak vystoupil na večeru 
v HaDivadle. Když začal z pódia pateticky 
deklamovat verše Allen Ginsberg se zeptal / 
Ezry Pounda / Vy nebo Cantos nebo já?, chtěl 
jsem se zvednout a odejít. Tehdy to pro mne 
reprezentovalo vrchol básnického pozérství.
Když měl před šesti lety převzít Cenu Jiřího 
Ortena, zašli jsme před tím do „týnské 
literární“. Básník bez přestání nervózně 
pokuřoval a nevypadalo to, že se na cenu 
nějak zvlášť těší. Jeho sbírku Pití octa jsem 

však velmi respektoval, i když to nebyl nápoj 
úplně podle mého gusta.
Tentokrát jsme k našemu rozhovoru 
zase zašli do „týnské“. Básník byl velmi 
soustředěný, vyjma chvilky, kdy ke stolku 
za mými zády dosedli písničkáři Hansard 
& Irglová. Nakonec jsme pokračovali do 
bazaru U Medvěda. Zde předvedl skvělou 
etudu na téma „smlouvání“ (o čajovou 
krabici) a vůbec se ukázal jako znalec 
antikvárního artiklu. Do nepřehledně 
přecpaného krámu jaksi zapadal. Několikrát 
jsme na to při svých rozhovorech narazili — 
linearita kontra vrstevnatost. Martin Langer 
je osobnost mnohovrstevnatá a tyto vrstvy 
si pro sebe musíte — ne vždy lehce — 
objevit. Jako vždy však platí: nežli lhostejná 
blízkost cennější bývá složitě vydobyté 
porozumění. | -ms-

Básník v bazaru | foto: -ms-
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spousta lidí, i mladší generace, chtěla 
nazpět cosi jako svobodu z konce šede-
sátek. Ty úžasné škvíry světla zahlídnuté 
v celkem přehledném terénu, svobodu, 
která má ještě nějaké odbojné gesto, 
a ke všemu nejlíp placenou státem… 
Ten okraj zájmu okolo poezie se mi zdá 
ale v pořádku, často to tak bylo a nejde 
poukazovat na šedesátá léta, která měla 
výlučnou konstelaci. Jde o způsob, jak 
lze v poezii dneska bydlet, a do toho se 
míchá spousta nesmyslných očekává-
ní i kocovin. Přitom jde často jen o ab-
senci osobní komunikace mezi literáty, 
a nemyslím tím tu lehkou, co odsouvá tu 
starou. Maily a mobilní telefony mají in-
formační účel, ale nikdy nenahradí pro-
žitek blízkosti. Vynucují si na nás větší 
význam, než mají, a protože vedle těch-
to věcí stojí tradice Poezie, podléháme 
úzkosti, že velké je malé a naopak, jenže 
ono to tak bylo vždycky. Takže problém 
je, jak vnímáme čas, který se nám scvrká-
vá, a proto jsem na začátku mluvil o vůli 
k pomalosti, což je nejen zmírněné tempo, 
ale i schopnost upírat na něco pozornost. 
V extrémní poloze to znamená odejít do 
ústraní, nebo, jak říkají čínští literáti, ži-
vot ve stínu. Visí tu stále ve vzduchu dě-
dictví učinit něco mezního, odejít z toho 
všeho ostrým řezem, zkušenost někte-
rých prokletých básníků, protože maxi-
mou poezie je transcendence a usilování 
o duchovní realizaci znovu a znovu. 

Tak v extrémní poloze třeba… Ale co je 
vnitřní, může zůstat vnitřní. Básník může 
být klidně úředník. Pojetí umění jako 
svého druhu práce mi přijde přitažlivé…
Ano, ale přesto se těch dosažených hranic 
myšlenkově dotýkáme a to, že jsou ne-
překonané, v nás skrytě zůstává jako mě-
řítko. Vždycky se tomu budeme přibližo-
vat, nebo oddalovat, anebo setrváme na 
stejném místě, což je ze všeho nejtěžší. 

Jako se dnes ve svých ghettech do jisté 
míry zacyklila věda, a tak rádi naslouchá-

me vědcům-popularizátorům, kteří jdou 
buď nějak po okraji, nebo napříč obory, 
podobně mám dojem, že do poezie dnes 
přinášejí nejzajímavější impulsy právě 
básníci, kteří jsou doma ještě v nějakém 
jiném oboru, případně jazyce… 
Věda se ale vůbec nezacyklila, s tím ne-
souhlasím. Spíš povolila uzdu a nedívá se 
na aktivity popularizátorů ze svých řad 
tak přísně. Svět se totiž změnil, bariéry se 
ruší a jsou čím dál děravější, takže všech-
no mezi sebou prosakuje. Horší ovšem 
je, že tenhle průsak umožňuje nevnímat, 
že ve většině lidí vzniká úzká specializace 
se zúženým pohledem. Proto se kvalita-
tivně propadá i úroveň médií, která jsou 
zrcadlem přání svých diváků. Všech-
no relativně funguje tak, jak má, přes-
to si lidé nevědí se svým životem rady. 
Něco v nich trvale chybí, nějaká blízká 
část já, kterou už nelze nahradit, i když 
si zaplatí psychoanalytika, kurzy jógy 
nebo zvolí fl astr v podobě nového auta. 
A s takovouhle „výbavou“ vychovají zase 
svoje děti. Básník je v tomhle prostředí 
už v podstatě nositelem poslední spiri-
tuality, jen ji neumí univerzálně formulo-
vat jako náboženská společenství. Nemu-
sí tedy svádět, a v tom je jeho cena.

Ty se v některých svých textech a člán-
cích docela angažuješ…
Spíš neumím říkat přátelům ne, protože 
přemýšlím nahlas, a Božena Správcová, 
jinak dobrá duše Tvaru, potřebuje náplň, 
takže si musím dávat pozor, protože pak 
se na tom článku zaseknu několik dnů. 
Problém ale je, že jsem extrovert, takže 
to nemá smysl řešit.

Ve vlaku jsem si četl recenze na tvoji poe-
zii a taky přišlo na humor ve tvých bás-
ních — když jsem pak otevřel tuším sbír-
ku Pití octa, našel jsem tam verš 
o básnících, kteří jsou „nejžádanější pátá 
kola u vozu“… To jsem se opravdu smál, 
to se ti povedlo…
Psal jsem to po Bítově, měl jsem ambi-
valentní pocit z té básnické vznešenosti, 

ale zároveň jsem byl rád za některá se-
tkání, kde se probíralo všechno, jen ne 
literatura. Jak ale vidím, tak si text žije 
vlastním životem, i když jsem to jako hu-
mor nemínil. 

Na konci roku jsem se stěhoval. Kromě 
obvyklých štrapácí to byl hrozný zážitek, 
ty bedny knížek, časopisů… Říkal jsem 
si: co z toho má opravdu cenu? co je pro 
mne důležité… Říkáš si to taky? 
Věci mě začínají odrazovat… Zjistil 
jsem, že je s chutí rozdávám, i knihy, 
které bych dřív nepouštěl z ruky, cédéč-
ka — často poslouží jako dárky. Je v tom 
přítomný anachronismus, romantické 
gesto, možná. Mám všechny svoje po-
slední texty na fl ešce, kdybych se domů 
nevrátil. Někdy mám pocit, že všechno, 
co opravdu potřebuji, mám čím dál víc 
s sebou. Dřív jsem tu jistotu neměl.

Dáš si ještě víno, nebo si sebereš batoh 
a půjdem na vlak?
Dal bych si víno a šel do bazaru U Medvě-
da, tam jsou k vidění dobrý zbytečnosti.

Tak ještě poslední otázku: V Pití octa máš 
v jedné básni „chválím alkohol a psy-
chotropní látky / nikoliv do nebes / ale za 
chvíle TEĎ“, že ti pomáhají přežít. Jak se 
ti tenhle výrok jeví s odstupem několi-
ka let?
Ten text je neustále platný, ale už si ne-
můžu dovolit takový výdej energie jako 
kdysi. Pokud vím, je tam i důležité: …zne-
právněn cokoli dodávat ke svému způso-
bu bytí // chceš-li mne zneužít / rozhodnu 
vůlí k excesu / chceš-li mi domluvit / ne-
domluvíš se výčitek. Co se ti na tom vlast-
ně nezdá? Je to jen mezní postoj. Dnes se 
můžeš zabít horším způsobem prací, když 
nebudeš mít čas na nikoho včetně sebe. 
Zabít tě může samota, trvalá nenaplně-
nost, součet toho. Někdo se narodil do 
hřbitova a někdo do krajiny. Tu svou pro-
cházku si ale vybíráš jen svým postojem. 

Ptal se Martin Stöhr

M A R T I N  L A N G E R  (nar. 1972) je básník 
a fotograf. Loni vydal sbírku básní Hlásky 
a fotografi ckou knihu Cesta kolem. V letech 
předchozích knihy poezie Pití octa (2001), 
Průsmyky (1997), Já nezemřu zcela (1996), 
Animální evangelium (1992), Palác schizofreniků 
(1990). Pracuje jako reportér, scenárista 
a copywriter na volné noze. Žije v Praze 
a ve Všetatech u Mělníka.
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Velmi rychle začala publikovat vlna „novolyriků“. Bogdan Tro-
jak má prvotinu Kuním štětcem (1996) v jednadvaceti, Petr Bor-
kovec vydává Prostírání do tichého (1990) jako dvacetiletý, Milan 
Děžinský Černou hodinku (1996) jako dvaadvacetiletý. Nejsou 
sami a nejsou ani nejrychlejší; když Martin Langer získává v de-
větadvaceti Cenu Jiřího Ortena za Pití octa (2001), je to jeho již 
pátá sbírka, prvotinu Palác schizofreniků (1990) vydává v osm-
nácti. Neosurrealistický bouřlivák Jaromír Typlt vychrlí Koncer-
to grosso (1990) ve věku sedmnácti let, v jednadvaceti již pořádá 
reprezentativní výbor Ztracené peklo (1994), oceněný Ortenovou 
cenou, po níž následuje ústraní. Tedy hlad, chuť, touha osahat si 
neznámé. Vznikají památné manifesty Skrz (Martin C. Putna, 
Petr Borkovec) a Rozžhavená kra (Typlt). Na konci devadesátých 
let se zdá přirozené, že básníci prahnou aspoň po hrubé skice 
souřadnic, v nichž se se svou tvorbou ocitají, v nichž jsou vní-
máni a z nichž se mohou rodit další perspektivy.

Dnes? Když vyvstane úkol obhlédnout současnou mladou 
či novou poezii, začnu hlavně tápat. Na mysli vytane pár prvo-
tin, několik dalších laureátů Ortenovy ceny, s jejichž volbou se 
nemusím ztotožnit, ale přesvědčivé protikandidáty nenabídnu. 
Nikde žádné pojítko výraznějšího společného životního pocitu, 
žádná poetika zračící ducha doby, vyplývající z jeho důslednější-
ho průzkumu. A nejen to, dojem rozdrobenosti z „mladé“ tvorby 
se navíc promítá do vědomí, že dnešní česká poezie je odsunuta 
na okraj zájmu, neoplývá zvučnějším vyzněním, o němž si před 
deseti lety aspoň ti průraznější autoři ještě mohli nechat zdát. 
A vůbec, budoucnost jako taková už není tak neznámá a rozsáh-
lá jako v dobách prvního bítovského účtování; autoři dnes vědí, 
že o jejich sbírky bude pramalý zájem, že na jejich čtení přijdou 
zas jen zasvěcení a ne širší veřejnost, jejich výkon bude snad for-
málně respektován, reálně však zůstane něčím zcela okrajovým. 

Přesto se vynořují další prvotiny a čerstvá jména autorů se 
řadí vedle těch, co mají za sebou deseti- patnáctiletou básnickou 
zkušenost. Těžko však mluvit o nové generaci. Dnešní básničtí 
neofyté jsou často jen o pár let mladší než zkušení bardi, z nichž 

na některé po počátečním rychlém startu sedla krize středního 
literárního věku, k níž obtížně hledají adekvátní výraz a obsah. 
Zatímco zástup noviců souběžně s tím okouší své právo prvoti-
ny… Naváží druhou, třetí sbírkou? A pak? Nedolehne na ně táž 
kocovina z lyriky snadné natolik, že předbíhá sám životní ob-
sah, jenž skrz ni měl krystalizovat? Kolik básníků pojme poezie?

 

Místnost, do níž vejdeme

Každý autor má právo na svůj začátek. A každá prvotina na 
své případné chyby a slabiny. Zároveň ale i čtenář má právo, 
aby se mu nabízelo dílo nějakým způsobem závažné (byť by 
šlo o sbírku hříček), osobně závazné, aby se v něm autor vydal, 
mělo pro něj samého hlubší smysl a nešlo o pouhou kultur-
ně-společenskou vizitku, umělecký „zářez na pažbě“. Aby byl 
důvod se k dílu vracet. Nad několika nedávnými prvotinami 
jsem však měl pocit, že dochází k infl aci básnictví a v souvis-
losti s tím se plíživě mění i smysl, který psaní poezie má. Je to 
už má obehraná písnička: spíš než poezie jako specifi cký způ-
sob poznání, čtení, „přepisu“ světa je básnění zas chápáno jako 
kulturní, výrazně verbální fi gura, do poezie se vchází jako do 
bohatě zásobeného instrumentária různých básnických rejst-
říků, modů, fi gur, způsobů ozvláštnění či rovnou celých poe-
tik, jímž je možné volně bloudit a vybírat si. Autoři až moc 
samozřejmě vstupují do dávno prošlapaných stop, avšak jen 
náhodně a výběrově, aniž by přitom zohledňovali skutečnost, 
že stopy původně kráčely k podstatným cílům, byly vyjádřením 
autentické senzibility, originálního hledání.

Miroslav Balaštík ve stati „Poezie v inkubátoru“ (příloha 
Host do školy 4/2007) přehledně shrnuje stav české poezie de-
vadesátých let. I on byl před deseti lety jedním z „mušketýrů“, 
kteří se na Bítově snažili zhodnotit tendence tehdejšího mla-
dého básnictví. V „Poezii v inkubátoru“ však můj starý „spor“ 
s tehdejší mladou poezií, který trvá i dnes, trochu zjednodu-
šil. Názory z mého deset let starého bítovského příspěvku totiž 

| Jan Štolba |

Právo prvotiny
Krok za krokem loňskými básnickými debuty

Když jsem před deseti lety psal pro bítovské setkání básníků stať o mladé poezii (Poezie jako výmluva, 
1997), držely mě sice pochybnosti o tom, jak moc lze typické rysy v psaní mladých autorů zobecnit, samo 
zadání se ale zdálo být namístě. Sedm let po revoluci byly společenské změny vnímány jako relativně 
čerstvé, stejně jako nové možnosti tvůrčí, výrazové, publikační. Spolu s tím už tu ale byla i nezanedbatelná 
zkušenost se svobodou. Přesto se zároveň větší část neznámé budoucnosti rozkládala až kdesi za 
obzorem. Vedle autorů majících již něco za sebou, ať už v rámci undergroundu, exilu, poloofi ciálního 
„zeleného peří“ či docela na okraji, se o místo na slunci s vervou hlásila nová, ničím nedotčená generace.
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shrnul do tvrzení, že podle mě je poezie „skryta v realitě a bás-
ník nemá nic uměle vytvářet, ale spíše objevovat a zachycovat 
to, co už stvořeno je“. Ještě jednou se vrátím ke staré písničce, 
kterou cítím jako relevantní i pro průzkum současných básnic-
kých prvotin. Jistěže mi nešlo o nějaké „opisování z hotového“. 
Šlo mi (a stále jde) o zásadní vztah poezie k realitě, který se 
vine napříč všemi styly, poetikami, tvůrčími přístupy. O vztah, 
jenž by měl být v každém přístupu k nalezení — anebo naopak 
chybí, je něčím zastřen, oslaben, blokován. Básnické objevová-
ní a zachycování není mechanický proces, ale jde o proces dia-
lektický, kdy se vytvářením a zanášením „umělých“ prvků do 
reality zároveň tato realita odhaluje ve své přirozené podstatě. 
Odemkneme-li dveře, jde o proces dvojsměrný: místnost, do 
níž vejdeme, není jen odhalena o sobě, ale začne námi hned být 
i obývána. Aby byl člověk realitou „znelidštěn“, zasvěcen do její 
nelidskosti, nemůže ji zároveň též nějak nepolidštit. 

Vedle avantgardní a klasicizující tendence Miroslav Ba-
laštík vymezuje — v návaznosti na můj bítovský příspěvek, 
jejž chápe až jako manifest — ještě třetí poetický typus, totiž 
poezii empirickou. V ní se vychází z předpokladu, že „sama 
skutečnost dokáže nabízet vjemy, které už samy o sobě obsahují 
básnický potenciál“, a autor je tu chápán jako „rezonanční deska, 
na kterou tyto obrazy narážejí“. Zase: to vymezení je užitečné 
pro vytyčení hrubých orientačních rysů, ale zároveň je i zu-
žující. Ano, empirie je v básních takového Petra Hrušky nebo 
Pavla Kolmačky (ale už ne Víta Kremličky či Lukáše Marvana, 

jež Balaštík mezi „empirické“ básníky řadí, řekl bych, omylem) 
hmatatelně přítomná jako elementární východisko. Jenže pro 
to, aby empirie zjevila svůj „imanentní řád“ (Balaštík), nestačí 
pouhý „výčet“ či „popis“. Duší poezie shora uvedených básníků 
je něco jiného, totiž metafyzický prožitek a vhled. (I Balaštík 
posléze přece jen mluví plastičtěji, když říká, že empirická poe-
zie se snaží skutečnost „přistihovat v okamžicích, kdy sděluje 
sebe samu“.) Městsky civilní Hruška je tak pro mne daleko nej-
víc metafyzikem, ne prostě jen empirikem. Zmiňované rysy 
se neváží na nějakou specifi ckou poetiku, nekonstituují ji, ale 
procházejí napříč spektrem jako obecné aspekty tvorby vůbec. 

„Empirik“ Hruška se neuchyluje jen k popisům či zázna-
mům chvil, ale svá pozorování vnitřně modeluje někdy i jen 
jediným básnicky „nepatřičným“ slovem, jehož konkrétní 
přesnost, dialekticky provázaná s básnickou vychýleností, pře-
sahuje rovinu pouhého popisu. Jindy zas z hloubi vyzdvihne 
souvislost, jež se nad popisnou rovinu vymyká svou nesamo-
zřejmostí, případně rovnou „zaútočí“ na empirii nějakou zcela 
zvláštní představou. Nedá se říci, že Hruška tvoří z hotového, 
že pracuje mimo obraznost. Jde však o imaginaci jiného druhu. 
Nejde o obraznost přiřazovací, ozřejmovací či ozvláštňovací, 
o paralelní básnické „jako“. Jde o obraznost jako průsečík, ima-
ginaci, jež se sytí vhledem do podstaty — čímž tuto podstatu 
nejen odhaluje, ale i dialekticky prohlubuje. Po odemčení jsou 
dveře otevřeny i z opačné strany než jen z té, z níž se chystá-
me vstoupit.

Vladimír Hanuš | Za hranicí
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ie Povinné cviky

„Jedu na lidovém snu / jedeš na tekutém toxiku / teplým místem 
v nohách / i meluzínou // vázáni přísahou červům / k hloub-
ce rudého moře / i živočichům lásky…“ To jsou verše z prvoti-
ny Jana Brabce (1975) Kirckaldy z roku 2007. Empirie? Slovní 
hra? Zkušenost? Obraznost? Novoklasicismus? Neoavantgar-
da? Nebo snad mnohovrstevná postmoderna, krkolomný post-
experimentální slepenec? Řekl bych, že nic z toho. Netuším, jak 
těm veršům rozumět, jak je vnímat, cítit, žít, číst. Nevím, kde 
jsou tu dveře a kdo je odemyká. Sbírka obsahuje čtyřicet ne-
dlouhých básní, z nichž je celý jeden oddíl textíků na způsob 
haiku. Krátká poznámka na závěr uvádí, že básně vznikaly mezi 
lety 1995 a 2006. Tedy jde o prvotinu bilanční, od níž bychom 
čekali vyprofi lovanější pohled na svět. Přitom nejde o pokout-
ně vydaný svazeček; sbírka vyšla ve výběrově působícím nakla-
datelství Literární salon, s podporou Obce spisovatelů… 

Ne vše je tu, pravda, až tak rozvolněné. I v Kirckaldách jistě 
sem tam zajiskří, závěrečný oddíl stmelí drsněji věcná městská 
poetika. Některým místům neupřeme industriální malebnost. 
Náhodně působící, nikam nevedoucí, máloco sdělující celek 
nás však nepřesvědčí o tom, proč vlastně se těm zdařilejším 
jednotlivostem věnovat. Nikde žádná specifi cká poetika, mo-
tivika, osobní posedlost, zřetelný postoj ke světu, jež by nás 
logicky přitáhly. U většiny textů si ani nedovedu představit, 
že by se k nim vracel sám autor jako k osobně cenným šifrám, 
„milníkům“ prožitkovým či existenciálním. A už vůbec bych 
si netroufal v souvislosti se sbírkou použít výrazy jako hledání, 
vhled, zápas. Zbývá poezie produkovaná jako zvláštní, neříze-
ná, samoplodná kratochvíle.

Podobný pocit všestranné „útlosti“ ve mně vyvolala prvotina 
Daniela Soukupa (1976) Výhled do skály z téhož roku 2007. Prv-
ní oddíl: sedm křehkých básní plných potměšilé hravosti, v ly-
rických hádankách je tu zachycen ranní kuchyňský balet mezi 
lednicí a konvicí, spící ženou a řvoucím děckem. Příjemné, cit-
livé — zkušební. Druhý oddíl: čtyři krátké texty, které místy za-
ujmou intimním rytmem a „střihem“, křehce citlivou věcností: 
„Pokoj, kde jinak zbývá / všechno: šňůra bez tvého / prádla, půl 
lahve rumu / i výhled do skály. Na ubruse / si tančí kostky…“ Věc-
nost vzápětí pokazí holanovsko-skácelovské klišé (ovšem bez 
špetky Holana či Skácela): „ticho, které / zničíš, když je vyslovíš“ 
či vyčteně působící „arabesky prstů“, „líbeznost ve špehýrce mezi 
/ ebenem a zlatem“. Přejemněle až přesládle působí i třetí oddíl, 
složený z devatenácti čtyřverší. Padneme tu na sošný blábol, při-
pomínající předchozí Kirckaldy: „Klibna už nechodí a z pentlic / 
nacupovali mopy. Co / chtít? Spílali popelcům…“ Lyrická ekvili-
bristika o ničem mimo sebe samu nepřesvědčuje, celý oddíl se 
mi smrskne v jedinou solidní drobnici: „Smrčina po dešti plná / 
pavučin. Ticho, až bys / neuvěřil, že přetrhneš / nejjemnější vlák-
no.“ Část čtvrtá: pro změnu třicet trojverší, haikuovité drobty, 
složené z verbálně vjemových střípků lyricky v sobě „trnoucích“ 
tu lépe, tu hůř. Oddíl pět: sedmnáct krátkých lístků z berlínské-
ho zápisníku, solidnější místa opět střídá nevýraznost (ale i husí 
kůži nahánějící literárnost: „Kamej dalšího dne klouže z prstů“), 
tajemství se aspoň na chvíli vloudí třeba do rychlé črty čmárlé 
na okraj papíru: „Vidím je z okna. V dálce / jdou po střeše pane-
lákového / bloku. Došli až skoro / na okraj a zůstali stát.“  

Jemně nadrobenou sbírku jsem přečetl za čtvrt hodiny. 
Svazek je pečlivě vybaven, má decentně „primitivní“ ilustrace 
Dagmar Urbánkové, vyšel s podporou ministerstva kultury… 

Přesto nevím, proč knížku znovu otevírat. I když sbírka tento-
krát vykazuje vykrystalizovanější pohled na svět a cizelérské 
zaostření na slova a vjemy, zas tu převažuje kultivovaný krato-
chvilný prvek nad podstatnější výpovědí, která by nás strhla 
k tomu lepšímu, co sbírka nabízí. Petr Borkovec na obalu kni-
hy trefně zmiňuje „dar ostrých obratů na nejmenší ploše“. Jenže 
bez důsažnějšího obsahu začnou ty obraty až moc připomínat 
přesně vykružované „povinné cviky“.

Vzpínání se po světě

Nad zmíněnými knihami mě napadalo: prvotina ano, výpo-
věď ještě ne. Podobné váhání, i když už ne tak výrazné, ve mně 
vzbudily nedávné básnické starty Ladislava Zedníka (1977) Za-
hrada s jabloněmi a dvěma křesly a Jonáše Hájka (1984) Suť. 
U obou lze vnímat dávku umu a představivosti, té zvlášť u Zed-
níka. Na rozdíl od prvně jmenovaných knih tu přece jen žije 
pevněji ukotvená, v danosti světa rozkročená senzibilita. Už 
tu nejde jen o lyrickou kratochvíli, u Hájka v pozadí cítíme 
potřebu básnicky se srovnat s všedními momentkami, Zedník 
zas vedle obrazné přemíry nabídne i některé skutečné básnické 
objevy. Opět se však u obou jedná spíš o výlet lyrickým instru-
mentáriem než o to, že by si určitou instrumentaci vynutil sám 
předmět, básníkův pohled na věci. Že by vyjadřovací prostřed-
ky samy manifestovaly obsah, nález básnického hledání. Nao-
pak; u Hájka neoklasicistní formální předimenzovanost nako-
nec spíš zrazuje empirii v pozadí básně, u Zedníka metaforická 
přebujelost postupně leptá původní autenticitu představ.

Na rozdíl od prvotin „útlých“ rozsahem i přístupem je loň-
ský debut Jana Němce (1981) První život projektem od pohledu 
robustnějším, rozvinutějším. Ne komorní kratochvíle, ale ambi-
ciózní rozjezd. Tím víc zarazí, jak moc je tu nezdrženlivé umě-
losti. Vše tu má od začátku znít jako poezie. Tematika je navý-
sost „poetická“, milování, láska, on a ona, přesahy do hvězdného 
nebe. Z básnického instrumentária se vybírá decentně, obezna-
le — a skoro pořád. Skácel je přítomen hned v druhé básni do-
konce jmenovitě, stejně jako tu najdeme „v hroznech víno“ či 
erbovní obrat lyrické vágnosti: „Sám sebe smět“. Texty jako „Čím 
jsme chtěli být“ jsou jedna uhlazená dutost. Jinde zní interesant-
ní holanovské odmocniny („vysychám od slov“), vzápětí odkaz 
k Erbenovi a k lidové písni (ovšem obrané o moudrou prostotu, 
a naopak proměněné málem v právo útrpné: „Už koně osedlal / 
tak prostři panenko / … / pro svou krev // dnes jediným klínem Tě 
ukřižují“). Mihnou se kultovní iniciály KHM, ale i nejapná hříč-
ka „nestačíš se diviš“, jakož i ohlasy současnějších „klasiků“, na-
rážka na zpěvy kozlů Víta Slívy, výpůjčka (?) z Gregora Karla Mi-
loty. Úryvky básně Vojtěcha Kučery, z níž je vzat titul knihy, jsou 
umně vkomponovány do pár textů a tvoří roztroušený svorník 
sbírky. Jistě, odkazování je záměr — ale výmluvný: tažení bás-
nickým instrumentáriem se stalo středobodem této poetiky.

Je tu delší ústřední „Intermezzo“, autorovo momentální 
„beatnické“ vtělení (v němž je Ginsberg familiérně oslovován: 
„Allene řekni…“). Tady se básník slibně nadýchne, odrazí od 
syrového sídlištního reálu — a vzápětí sám sebe zahltí přívalem 
velkomožně literátských „vizí“, které jsou vše jiné než auten-
tická výpověď. „Jsi indigo noci plné bleděmodrých islandských 
koní s párou u nozder…“ Dojem je o to nevěrohodnější, oč po-
svátnějších, intimnějších beatnických rekvizit se autor dotý-
ká: satori, Buddha, mandala, dharma, psychedelické varhany, 
chuťové pohárky plné spermatu… K nim se, bez hloubky a bez 
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ierozmyslu, dotírají vypjatě klišovitá spojení jako řvoucí duše, 
majáky-sny, rozpálený jazyk civilizace, stará klaviatura noci, 
rozbouřená křídla rtů… Fakt, že báseň je překotným, snad 
i upřímným polemickým vyznáním vůči beatnikům, ji sotva 
zbaví přemrštěnosti a vymyšlenosti.     

Němcův styl (včetně „beatnické“ epizody) odkazuje k mé-
licko-obrazné tradici, kdy obraznost automaticky znamená ne-
určité, o to však vypjatější vzpínání se po světě prostřednictvím 
velkých slov, ozvláštňujících spojení, nezvyklých modelací. Po-
dobná tvorba však logicky působí tím odvozeněji, čím umně-
ji jsou použité básnické způsoby odpozorovány. Básník řekne 
(pro změnu halasovsky?): „Už tisíc dní / Smrt jediná stará se ve 
mně o lásku“ — takové verše jsou mi typickou zástěrkou toho, 
že v básni o nic nejde. Zatímco u Ladislava Zedníka bylo i za 
manýrou cítit inspirované oko a tvůrčí svár s básnickým mate-
riálem, u Jonáše Hájka i za formální krajkou nějak vězel pocti-
vý střep zážitku, tady už gesto ztratilo reálné podloží. Nemů-
žeme si pomoci, aby nám verše nezněly přemoudřele. A básník 
nás v dojmu jen utvrzuje. Do čtyř veršíků svého „Creda“ stihne 
zakódovat mudrce, prostobásníka i milence, jinde nabídne pře-
pjatou refl exi: „my moderní básníci / sprostí překupníci napěně-
ných jisker“. Tady nejenže výpověď schází, ale začne vyloženě 
vadit, jak suverénně se za ni nabízí něco zhola odvozeného. 
Jak úlevně zazní ojedinělá jadrnost alespoň cípku „empirie“: 
„A sněhulák / mrkev od krve“ —

Ještěs mě neviděl
          

Je úlevné, když obsahem přestane být pouhá básnická techni-
ka, v básních se začne něco dít, texty přestanou být jen defi lé 
básnických fi gur, ale nastoupí konkrétní vjemy, pocity, refl exe, 
dokonce scénu zaplní živí lidé. „Večer sedím v kuchyni / není 
zamčeno / Táta když jde do hospody / nikdy nezamyká /… / Otá-
čím se na posteli /…/ Otáčím se zády / A jako ženská / tvářím se, 
že spím // To mi ani neřekneš dobrou noc? Vlastnímu tátovi?“ 
Simonu Rackovou (1976) a její prvotinu Přítelkyně asi leckdo 
obviní z přílišné banálnosti, přímočarosti, nedostatku přesahu, 
básnického překvapení či kouzla. Do jisté míry budou ta tvrze-
ní opodstatněná; Racková skutečně vsadila na strohá konstato-
vání, holé momentky, empirii bez většího metafyzického přesa-
hu či pestřejší tonality. Navíc se zcela soustředila na „vztahy“: 
sestra, máma, Jitka, Honza, švagrová, chlapi… 

Není to všespásná cesta. Autorka často balancuje na hraně 
mezi autenticky peprným zachycením životních trablů a po-
někud klišovitými závěry, kdy jaksi nezbývá než se drsňácky 
či zas tiše uvnitř „rvát se životem“. Texty jsou docela zbaveny 
hudby, vnější i niterné; jedinou matnou „hudbou“ je tu cito-
vost skrytá pod drsnou slupkou, žensky věcná něha, která se 
nakonec může stát až jistou verzí „nemetafyzické metafyziky“, 
zatvrzele dívčí věrnosti těm nejobyčejnějším obrysům chvil. 
Co víc ještě říkat po kamarádčině, či snad sestřině porodu? 
„Došla jsem v návlecích / až na tramvajovou zastávku // Jsou 
čtyři ráno / a na ztichlej Karlov / sněží.“ Je to tedy poezie snad 
až moc jednostranná a jednoznačná, a přece jde o výpověď, 
i kdyby jí mělo být pár letmo nasvícených životních facet, při-
vinutí se, zabolení. Racková je odhodlána něco sdělit, chce se 
dotknout konkrétních strastí a pocitů, nemíní kouzlit „pravdy“ 
tam, kde nejsou, nesouká se předem do ohlávky „zaručených“ 
básnických technik. Naopak, nechává poetické instrumentá-
rium za zády, rozhodnutá počkat, jaký výraz jí její materiál 

přinese. S rizikem, že se textům nemusí vyhnout ani plochá, 
jindy zas ramenatá či zbytečně adolescentní prozaičnost. Nej-
lepší průsečíky básnířčina strohého vidění, netlumeného citu 
a dychtivého životního postřehu však stojí za to: „Ještěs mě ne-
viděl / nahou brečet.“ 

Verše prvotin Marcely Pátkové (1980) či Ireny Václavíkové 
(1978) by v určitých polohách mohly docela dobře být komple-
mentárními protipóly Rackové „prozaických“ textů. Obě bás-
nířky jsou na rozdíl od Rackové přitahovány rozvitou obraz-
ností a smyslovostí. Tam, kde se Racková přidržuje civilního 
povrchu (aniž by to nutně znamenalo povrchnost), snaží se 
Václavíková s Pátkovou skrz sytou, složitou představivost a do 
obrazů zavinutou vjemovost prokutat do útrob chvil. Samo-
zřejmě to automaticky nezaručuje, že se pod povrch dostanou. 
Rackové přímočarost sice místy vyzněla do ztracena, pořád to 
ale byla určitá hodnota o sobě. Když však Pátková s Václavíko-
vou začnou až moc bloudit básnickým instrumentáriem, jejich 
výpověď hned ztrácí půdu pod nohama, bředne v komplikova-
nou, zaumnou libovůli. 

Poezie obou autorek jako by se odvíjela z podobného ka-
dlubu: chtějí destilovat skutečnost do „lyrických šťáv“, jež bu-
dou esenciálním rozpouštědlem pro vše: smyslovost i duchov-
no, prožitek i pojmenování, letmý dojem i trvalejší poznání. 
Poezie Pátkové sbírky Bylas u toho je houževnatá, pátravá, za 
něčím jde, v půli cesty ztratí směr, přesto postupuje dál. V po-
zadí cítíme hutné smyslové i duchovní prožívání, pro něž však 
básnířka nachází výraz jen se střídavým úspěchem. Podaří-li se 
jí soustředit se na svůj vnitřní „fi lm“, přitáhne pozornost. Když 
však zabředne do komplikované „holanovštiny“, když silově jde 
jen za vidinou toho údajně jediného pravého, vševysvětlujícího 
obrazu, ztrácíme nit. Narazíme na místa, o nichž nevíme, proč 
tu jsou, co by mohla sdělit nebo navodit, máme dojem, že ani 
básnířka to moc neví, ale připadá jí, že přece musí být pod-
statné, co zní tak zarputile zvláštně, neprůhledně, vyhroceně, 
čarovně. Víc než poněkud přísným křesťanským názvukům, 
zmínkám o hrobech a bolesti věřím tu živočišné erotice. „To 
jsou ty rozkousané tváře zevnitř / vždy po orgasmu otvírané okno 
/ ‚dům dětí a mládeže‘…“ Zajímá mě, když ke smyslu pro odstín 
a lomenost významů oklikou poukáže i jen drobnost, třeba ne-
nápadné, přitom dramatické vršení různých předpon: „A chvě-
la se / posouložená“; „S nedolomeným křídlem / anděla“.

Místo vnitřních „fi lmů“ narazíme ve Václavíkové Zámlkách 
spíš na miniaturní lyrická leporela. Jde o poezii subtilní, pr-
chavou, do značné míry cvičební, básnířka se nezdráhá užít 
i obrazy dost školní („Nad hřbitovem nebe / dočista se opilo“). 
Bere se tu zavděk lecčím, z nejdrobnější imprese je hned text — 
a „plná“ stránka. Však si ten stav básnířka sama v jednom tex-
tíku — cituji ho celý — pojmenovala: „Racek / za letu / dlube 
do oblohy“. Nicméně i tady, jako u Pátkové, tušíme v pozadí 
přetlak smyslů a prožitku, byť by tápaly, jak se vyslovit. Je to 
málo, nebo dost? Stačí, když se občas zdaří nějaký ten zvlášt-
ní básnický „chumel“? „Den prchá s vidlemi / jak myší kůže / 
v dásni psově“… Je to už výpověď? Nejsme tu místo výpovědi 
zas jen odsuzováni k hadačství z letmých skvrnek vzniklých 
básnickým třísněním? 

Je zajímavé srovnat verše Václavíkové a Pátkové s básněmi 
generačně spřízněné, ale „ostřílenější“ Marie Šťastné (1981). 
Její předloňská sbírka Akty sice není prvotinou, je to však mož-
ná básnířčina první vyzrálá, usazená knížka. Najdeme tu poe-
zii vnějškově gracilní, uvnitř však s pevnou, byť útlou kostrou. 
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ie Poezii možná trochu moc korektní, psanou jistou rukou — což 
dá textům pevnější tvar, ale také může zabránit, aby do básně 
vpadla ta pravá básnická „chyba“. Vidíme však, jak jsou bás-
ně hned zkraje pojednávány právě jako výpověď; co text, to 
jedno malé soustředění, pár zákmitů mezi konkrétními vjemy 
a obecnějším tvarem chvíle, sevřených do sporého bodu básně. 
Šťastná nepohrdne obrazem a příměrem, nenechá se jimi ale 
svést z cesty a vyrušit ze svých drobných průzkumů.                       

Tvořivě rozpoutaná krize

„Tak dlouho čekal ve frontě, / že skoro zapomněl, / že ty dveře 
jsou. / Ale už je za dveřmi. Už / čeká ve frontě na další dveře.“ 
I debut výtvarníka Viktora Špačka (1976) Zmínky a případky 
je bilanční a na to, že jde o básně z období sedmi let, i dost 
„útlý“. Jeho krátké texty si však zasluhují zmínku už jen proto, 
že obraznost těchto „kartinek“ těží z autentického výtvarné-
ho vnímání, z citu pro paradox (jenž je prodlouženou rukou 
bystrého odzírání logických návazností a vztahů), z autentické 
grotesknosti, která je tu výsledkem básnického pátrání, niko-
li jeho účelem. Špačkovy nenápadné gnómy se nevydávají za 
žádné světoborné „holanismy“, ale zůstávají soukromé a docela 
intimní, zároveň však i natolik důsažné, že je v nich schopná 
aspoň chvilkově se zazračit obecná lidská situace. „Svět, co mlčí 
po rozsudku, / jímž sám je.“ Konečně odvaha a schopnost říct 
cosi, co má platnost i mimo „taneček“ vlastní básně.

Nejvýraznější prvotinou, která mě — po delším zápole-
ní — nakonec „přetáhla“ na svou stranu, byla sbírka Ondřeje 
Macury (1980) Indicie. Básnická ambice tu není spotřebována 
snahou věci zvláštně a neotřele vyslovit, ale úsilím dobrat se 
něčeho jak uvnitř sama sebe, tak i obecněji v dobové atmosfé-
ře, což je v dnešní mladší poezii spíš vzácné. Vzdor různým 
propadům, strmostem, nerozvážnostem a nevyváženostem 
(někdy snad právě díky nim) se Macurovi podařilo šířeji se vy-
slovit, zůstat celistvý i přes příznačnou fragmentárnost, spojit 
osobní i nadosobní rovinu, jejichž vztahu však zároveň básník 
ponechává asymetričnost, připouští obě roviny, aby se navzá-

jem rozrušovaly, „vykloubené“ jedna do druhé. I Macura zůstal 
(náruživým) návštěvníkem básnického instrumentária, přesto 
se ve výsledku nedal zahlušit formalismem; jeho sbírka naopak 
často jako by zpřítomňovala živý, dialektický svár předmětu 
a vyjadřovacích prostředků. 

Básník se různými vyjadřovacími mody a technikami se 
stejnou vervou dává „vláčet“, jako je nechá vyplynout z mo-
mentální potřeby, vnitřního naléhání. Oba přístupy splývají 
do nerozlišitelnosti, mají stejnou výpovědní hodnotu. Vzniká 
reliéf, kde pozurážené i zachované údy, části přespříliš vymo-
delované i zas zdrsněle odlomené, „nezvládnuté“ vytvářejí do-
hromady novou kvalitu. Myslím, že Macura by se nevešel do 
žádné z Balaštíkových kategorií. Využívá momentů neoavant-
gardních i novoklasických, ale posouvá je o patro výš a pro-
středkuje dobový „pudink“, „svět podivně zpěněný“. I zlomky 
empirie tu jsou, zároveň tu ale uhadujeme ještě jednu postupně 
vznikající kolážovitou „empirii“ dnešního času, již si Macura 
nadivoko deformuje k tušenému obrazu svého nitra. O Macu-
rovi nelze říct, že jen využil své právo na prvotinu; on se po-
třeboval vyjádřit — a nijak si to neusnadnil, byl ochoten se 
vydat všanc. Chtěl vstoupit do dveří a tvořivě odhalit i „zrušit“ 
neznámý prostor za nimi. Indicie nevyvolávají obavu z krize, 
která číhá za vlnou prvotního lyrického okoušení — zkrátka 
proto, že už sama sbírka je „krizová“, zachycuje krizi, tvořivě 
ji rozpoutává.

Třeba právě pojem „krize“ by nás mohl dovést k určitému 
závěru. Teprve přítomnost krize, pnutí mezi tvůrčími, výrazo-
vými možnostmi a potřebou něco autenticky vyjádřit a refl ek-
tovat, začíná měnit lyriku pouze zkušební a kratochvilnou ve 
skutečnou výpověď. Krize samozřejmě není zárukou zdařilos-
ti výsledku, je ale výchozím předpokladem, že dílo bude mít 
trva lejší hodnotu. Další a další výlety do básnického instru-
mentária nic neznamenají, jen rozmělňování tradičního dědic-
tví a zároveň snižování důvěryhodnosti poezie. Kdežto tvořivě 
rozpoutaná krize má šanci nějakým způsobem po odkrýt pra-
vou tvář doby a skutečnosti, jakož i způsobu, jak jsme v nich 
přítomni.

g
lo

s
a

Dušan Šlosar | Soustředím se —
znamená: právě teď, nebo až za chvíli? Platí 
asi obojí, i když většina Čechů by se spíš 
klonila k tomu, že tak vyjadřujeme děj, který 
teprve bude probíhat, tedy budoucí čas. Ale 
můžeme číst také věty jako: pak se přestala 
soustředit a zapálila si další cigaretu; dál se 
budem soustředit jenom na tohle… (příklady 
cituji podle Českého národního korpusu) 
a nejsou ani tak ojedinělé. Znamená to, 
že sloveso soustředit se je jak dokonavé 
(soustředím se zítra), tak nedokonavé 
(soustředím se právě teď). Jak to je možné? 

Asi tak, že to sou- na začátku není běžná 
zdokonavující slovesná předpona jako třeba 
s- u slovesa složit atd. (Taky většina sloves 
začínajících na sou-: souhlasím, souložím, 
sousedím, souvisím… jsou slovesa nedoko-
navá.) A tak ačkoli spojení bude se soustředit 
zní trochu nezvykle, není nesprávné! Je totiž 
zřejmé, že soustředit se je spíš pojmenování 
stavu koncentrace (nutí ji celý den se sou-
středit), kdežto soustřeďovat se (vždy se plně 
soustřeďuji na nejbližší utkání) je vystižení 
procesu k tomu stavu vedoucího. |

Autor (nar. 1930) 

je historik, teoretik 

a popularizátor českého jazyka. 

Autor (1957) je kritik, básník a hudebník.
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Letošní březen je měsícem dvojitého výročí 
italského spisovatele Gabriela d’Annunzia. 
Narodil se totiž 12. března 1863 a zemřel 
1. března 1938. Roky mezi tím vyplnil nejen 
literaturou, ale i přečetnými milostnými 
vztahy, samolibou sebeprezentací, vášnivými 
demonstracemi vlastenectví a stejně nezříze-
nými projevy obdivu k dopravním prostřed-
kům moderní doby, jejichž rychlost jej zaujala 
skoro stejně jako futuristy. 
Narodil se v rodině bohatého rolníka nedaleko 
Pescary, gymnázium ukončil o rok dříve a s vy-
znamenáním a už v šestnácti letech uveřejnil 
první báseň, ódu na tehdejšího italského krále 
Umberta. V osmnácti začal studovat fi lologii 
v Římě a brzy nato uveřejnil svou první sbírku 
básní a také svazeček novel, které k němu 
defi nitivně upoutaly pozornost. Dá se říci, že 
všechno dělal dříve než jeho vrstevníci. Už 
ve dvaceti letech se oženil s kněžnou Marií 
Hardouin de Gallese, s níž pak měl tři děti. 
S ní si mohl dovolit knížecí sídlo ve Francaville 
u Pescary, ale po osmi letech manželství 
skončilo. Mezitím d’Annunzio přesídlil do 
Říma a jako redaktor novin Tribuna absolvoval 
roku 1885 souboj vyprovokovaný výroky, jichž 
se dopustil v tisku. Odnesl si z něj velkou jizvu 
na hlavě a vystupňovanou hrdost. Od té doby 
nosil hlavu hladce oholenu, aby jizva pěkně 
vynikla. Gabriele d’Annunzio byl totiž nejen 
velmi dobrý a plodný literát, ale také narcis, 
který dokázal připustit, že je někdo skoro tak 
dobrý jako on, jen v případě, že dotyčný už 
nežil. Kvalita jeho tvorby byla dána kvalitou 
vzdělání a kvalitou vzorů, z nichž čerpal. 
Nesmírně sečtělý kompilátor dokázal estétsky 
uchopit to nejzajímavější, ať již šlo o zážitek či 
zkušenost vyčtenou nebo vymyšlenou. 
Na sklonku století produkoval d’Annunzio 
romány jako Rozkoš nebo Nevinnost, v nichž 
dosáhlo vrcholu jeho estétství a kult požitkář-
ství, které pak dotáhl do důsledků v románu 
Triumf smrti. Těmito díly se stal mluvčím 
přecitlivělých a znuděných intelektuálů 
z lepší společnosti, kteří už nemohou nic 
nového prožít, jen svoje dosavadní požitky 
kombinují a zdokonalují. Sám si svůj intimní 
život vylepšil tím, že vedle vysoce společensky 
postavené manželky do něj zapojil prestižní 
herečku Eleonoru Duse, která se stala první 
z řady jeho významných milenek. Od roku 
1897 obýval vilu Capponcina u Florencie, 
obklopen dvaceti kuchaři, služebnými, 
komorníky, zahradníky a podkoními. Jeho 
tajemník zaznamenává existenci třiceti psů 
a jednatřiceti koní, nemluvě o pěti kočkách 
a dvou stovkách holubů. Náročný životní styl 

však samozřejmě nebyl zadarmo, a tak roku 
1910 autor neodešel do Paříže za inspirací, ale 
prchl před věřiteli. 
V předválečném období se d’Annunzio nadchl 
pro rychlé automobily a také pro aviatiku. 
Napsal aviatický román Snad ano, snad ne, 
obsahující beletrizované dějiny aviatiky od báj-
ného Ikara až k soudobým letcům, zakompo-
nované do milostného příběhu (nebo naopak). 
Inspiraci hledal na báječném leteckém dni 
v září 1909 v Brescii. Tady přiměl vynikajícího 
domácího letce Maria Calderaru, aby jej vzal 
do vzduchu, a svoje zážitky nejen přetavil do 
literatury, ale použil i jako vlastní inspiraci. Po 
vypuknutí války se totiž přihlásil do armády. 
Nejprve na rychlých člunech znepokojoval 
jadranské pobřeží a pak vstoupil do letectva. 
Nebyl pilotem, to se v dvaapadesáti letech již 
naučit nestačil. Létal jako pozorovatel, kulo-
metčík a bombardér. Jeho skutečný podíl na 
leteckých operacích spojenců byl mizivý, zato 
však ke své legendě připojil novou kapitolu. 
O tom, jak vlastní nešikovností přišel o oko, 
ovšem nehovořil. Vyznamenal se jako velitel 
87. letky La Serenissima, když zorganizoval 
akci devíti letadel, která absolvovala náročnou 
cestu nad Vídeň, kde shodila propagandistické 
letáky. 
Bojové choutky už d’Annunzia neopustily. Po 
skončené válce protestoval proti versailleské-
mu míru a v čele dobrovolníků přepadl město 
Rijeku (Fiume) přidělené nové Jugoslávii 
a anektoval je pro Itálii. Sama vláda v Římě 
nevěděla, co s jeho aktivitou, ale nakonec 
výdobytek po roce přijala. Král jej roku 1924 
vyznamenal titulem kníže Montenevoso 
a Mussolini svým přátelstvím. Přitom se 
Mussolini při vytváření svého státu zcela 
inspiroval d’Annunziem, včetně navazování 
na římské tradice a černých košil. D’Annunzio 
však vycházel z četby Nietzscheho, z nená-
visti k nicotné přítomnosti a nostalgie po 
imperiální minulosti. Mussolini se jen svezl 
na vlně poválečného zklamání navrátilců 
z fronty, socialistů i pravičáků. D’Annunzia 
si fašisté nakonec koupili, dali mu zámek 
a on v něm psal básně, které už nikdo nečetl. 
Stáří promrhal v drogách a s prostitutkami, 
které do jeho harému dodával místní prefekt. 
Když ho Mussolini navštívil, oblékl si básník 
fantastickou uniformu a jezdili spolu moto-
rovým člunem po jezeře, Mussolini v buřince 
a komický holohlavý trpaslík D’Annunzio 
v čáce neexistující armády. Jak říká Peter 
Demetz: „Opravdu dojemné fotky: diktátor 
v civilu a scvrklý starý básník, který si pořád 
hraje na válečníka a hrdinu…“ |

Libor Vykoupil |  Vlastenecký aviatik v černé košili

Autor (nar. 1956) je historik soudobých 

českých dějin. Spolupracovník Čs. rozhlasu 

v Brně, kde od roku 1981 pracoval na 

nepravidelném kalendáriu významných 

událostí a od roku 1999 má na toto téma svůj 

každodenní pořad Ecce Homo.

Mussolini v buřince a komický holohlavý trpaslík 

D’Annunzio v čáce neexistující armády. Jak říká 

Peter Demetz: „Opravdu dojemné fotky: diktátor 

v civilu a scvrklý starý básník, který si pořád hraje 

na válečníka a hrdinu…“
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„Zalapal po dechu, zavrávoral a zašátral po opoře. Vlna ne-
snesitelné bolesti se rozlila do celého těla. Jeho prsty nahmátly 
karoserii automobilu. Opřel se o ni. Chrčel a na obličeji zkři-
veném bolestí mu vyrazil studený pot. Zavřel oči a pokusil se 
uklidnit. Když je zase otevřel, první, čeho si všiml, bylo opě-
radlo jeho sedadla. Čalounění bylo roztržené. Musela jím pro-
letět střepina.“

Ani více než pětašedesát let po událostech spojených s aten-
tátem na říšského protektora Reinharda Heydricha neupadá 
v Čechách zájem o hrdinství aktérů operace Anthropoid a je-
jich spolubojovníků. Nový román Jiřího Šulce, z něhož je zde 
citováno, toho není zdaleka jediným dokladem.

Až na Sequensův fi lm Atentát z roku 1964 (a vyjma děl, 
jako je Drdova povídka „Vyšší princip“, kde atentát není pří-
mo předmětem zobrazení) se dlouho zdálo, že dané téma bude 
v české kultuře náležet výhradně žánru tzv. literatury faktu. 
(Z nejzdařilejších zpracování jmenujme Andrejsovu Smrt boha 
smrti či Atentát na Reinharda Heydricha od Miroslava Ivano-
va.) V roce 2006 vydává Jaroslav Čvančara, který se léta sys-
tematicky zabýval činností odboje za protektorátu, obsáhlou 
fotografi ckou encyklopedii s jednoduchým názvem Heydrich. 
Čtenář má pocit, že k bezmála tisícovce fotografi í dokumen-
tujících samotnou akci a její široké souvislosti už není co do-
dávat. Ještě v tomtéž roce však vychází románová spekulace 
Lubomíra Kubíka Proč Gabčík nestřílel, režisér Marek Najbrt 
v současné době dokončuje nákladné fi lmové drama Protektor 
(událostí okolo atentátu se dotýká i loňský televizní fi lm Jiřího 
Stracha Operace Silver A) a chystá se vydání českého překladu 
románu Viditelný svět Čechoameričana Marka Slouky.

Čím je téma stále přitažlivé, je zřejmé. V době hokejových 
gladiátorů a instantních celebrit je pochopitelný obecný hlad po 
skutečných hrdinech, kterých je navíc v dějinách vždy poskrov-
nu. Samotný příběh má natolik silný dramatický náboj a natolik 
fascinující průvodní okolnosti, že si jej jen těžko představíme 
jako přijatelnou literární fi kci. Připomeňme si základní osnovu: 
riskantní projekt exilové vlády, tajný výcvik vojáků britskými 
specialisty, odhodlanost mladíků jdoucích na téměř jistou smrt, 
obtíže při parašutistickém výsadku, průtahy s přípravou a pre-

cizní plán akce, neuvěřitelné selhání Gabčíkovy i Heydrichovy 
zbraně a Kubišova nepřesnost, brutální německá pomsta, klí-
čová zrada spolubojovníka, statečný, ale marný odpor v kryptě 
kostela, a v neposlední řadě imanentní motiv lhostejnosti a stra-
chu většiny Čechů uvnitř protektorátu v kontrastu s odvahou 
většiny členů vnitřního i zahraničního odboje. Od expozice po 
katastrofu tu jsou nosné prvky tragédie, která se nerodí denně.

Zatím špatný

Jiří Šulc napsal „non-fi ction novel“ Dva proti Říši původně 
v angličtině. Snažil se prosadit na britské literární scéně, ale ne-
našel vydavatelství, které by bylo ochotno jeho román zařadit 
do edičního plánu. (Obdobnou zkušenost učinil autor se svým 
prvním románovým rukopisem, v němž se zabýval osudem 
britské výsadkářské mise Biting ve Francii.) S notnou dávkou 
nadsázky lze říci, že Šulc „ze zoufalství“ nakonec přeložil své 
poslední dílo do češtiny a zaslal je do literární soutěže, která se 
jako jedna z mála v Česku zaměřuje na pomoc dosud nevyda-
ným rukopisům. Soutěž vyhrál.

Překlad díla českého autora z angličtiny do mateřštiny není 
jedinou paralelou Šulcovy knihy s jiným literárně zpracovaným 
příběhem novodobých českých dějin — s úspěšným románem 
Jana Nováka o životním osudu bratří Mašínů Zatím dobrý. 
Analogické rysy nalezneme především v principech výstavby 
textu. Obě knihy spojuje fi lmový střih, „thrillerový“ spád děje, 
oproštění od popisnosti i silná pozice dialogu. Novákův a Šul-
cův román se nicméně zajímavě setkávají i v rovině tematické. 
Oba ukazují individuální vzpouru proti zvůli totalitní moci, 
byť vzpouru se značně odlišnými následky. Velmi blízko k sobě 
mají dokonce samotné zpřítomnělé události. Když líčí Šulc se-
tkání parašutistů s Václavem Morávkem, posledním unikajícím 
členem nejslavnější složky Obrany národa, nelze nevzpome-
nout na jiného ze „tří králů“, generála Josefa Mašína. Úvodní 
část románu Zatím dobrý je věnována jeho statečnému odporu 
při zatýkání gestapem.

Jsou tu však též zásadní rozdíly. Zatímco Novák může kon-
zultovat své téma se samými aktéry událostí, Šulc je odkázán 

| Jiří Krejčí |

Pomník pro dva statečné

Román Jiřího Šulce (1969) Dva proti Říši, oceněný Literární cenou Knižního klubu pro rok 2007, je 
literárním debutem autora, který po studiích právnické fakulty prožil patnáct let v bezpečnostních 
složkách České republiky a v současné době pracuje jako expert Evropské komise v Bruselu. Své 
zkušenosti služby pro stát mohl zúročit i při zpracování tématu, jež je v novodobých českých dějinách 
unikátní, ale zároveň obecně známé, probádané i „prospekulované“.

Jiří Šulc: Dva proti Říši, Euromedia Group — Knižní klub, Praha 2007
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a výhradně na studium archiválií a odborných prací. Zatímco 
Šulc překládá ze „své“ angličtiny sám, Novák svěřuje českou 
podobu textu překladatelce Petře Žallmanové. Zatímco Nová-
kovy dialogy působí autenticky, v Šulcově románu je fi ktivní 
složka jednoznačně slabinou.

A ještě je tu jedna podstatná odlišnost související s před-
porozuměním čtenáře. Jestliže čtenářský zájem o případ bratří 
Mašínů byl pochopitelný nejen z hlediska snahy porozumět 
rozporně hodnocené kauze, ale i pro obecnou neznalost kon-
krétních událostí, k Šulcově knize dnes nelze nepřistupovat 
s faktickou znalostí věci, s jejím hodnocením a s vědomím ne-
odvratitelné hrůzy, k níž děj směřuje.

Dobří a zlí

Nabízí se otázka po motivaci k současnému sepisování románu 
o atentátu na Heydricha. Původní autorův záměr prosadit se 
s knihou v zahraničí a vynést tak na světlo venku zapomenu-
tou, ale rozhodně výjimečně zajímavou kapitolu dějin druhé 
světové války bohužel částečně postrádá smysl v případě čes-
kého překladu. Přínos nového pohledu na atentát či záznam 
nových badatelských objevů v knize nenajdeme. Zbývá „jen“ 
pokus znovu připomenout příběh, který nemá v našich ději-
nách obdoby. Ale to rozhodně není málo.

Šulcovi se daří psát čtivě. Román komponuje do tří čás-
tí nazvaných „Předehra“, „Návrat domů“ a „Čas umírání“. Děj 
plyne paralelně na obou stranách pomyslné barikády. Mezi 
jednotlivé scény odehrávající se na německé a české straně je 
vložen vždy ostrý fi lmový střih v podobě vynechaného řádku. 
Filmově také působí zaměření na detail, které je mnohdy vý-
mluvnější než rozsáhlý popis.

Snad největší novum v dalším opusu heydrichovské litera-
tury spočívá ve snaze poodhalit tok událostí i z pohledu oku-
pantů. (Autorova záliba v mapování mechanismu německého 
potírání odboje možná souvisí s jeho profesní minulostí taj-
ného agenta BIS.) Činnost gestapa a dalších německých orga-
nizací, jak ji Šulc představuje, tak nespočívá jen v užívání pri-
mitivních metod brutálního násilí, i když to samozřejmě není 
nikterak zamlčováno, ale též v precizně promyšlené profesio-
nální součinnosti, která se ukáže být v potírání aktivit odboje 
velmi produktivní.

Rozhodně však nelze tvrdit, že by se autor snažil psycholo-
gizovat či dokonce pochopit jednání aktérů děje. Bohužel se tak 
neubránil zjednodušenému dělení světa na černý a bílý. Posta-
vy jsou příliš emblematické, jednoznačné. Anglická lady, u níž 
Gabčík s Kubišem před akcí bydlí, je milá, distingovaná a vždy 
právě připravuje či popíjí šálek čaje. Heydrich je stále jen „an-
thropoidní opice“ a o příčinách jeho zrůdného fanatismu se 
nedovídáme zhola nic. Prezident Beneš je tajemně zamyšle-
ný, jako by tušil víc než ostatní. Všechny postavy Němců jsou 
v knize chladné, nelidské a zlé, zatímco čeští odbojáři jsou ve-
směs idealizovaně srdeční a dobří. I osudová zrada Karla Čurdy 
se dá téměř ospravedlnit rodinnými důvody. Šance k alespoň 
částečné demytizaci jedné naší významné dějinné události byla 
v románu promarněna.

Šulcova tendence „polidštit“ především Gabčíka s Kubišem 
vyznívá rozpačitě, poněkud násilně a hlavně zbytečně. Rozver-
nost mladíků a jejich rozhovory o pivu či dívkách v době „bez-

starostného“ pobytu v Británii nepůsobí svým provedením pří-
liš věrohodně.

Postavit pomník

Ač se text tváří jako dokumentární román, je od první strán-
ky zřejmé, že nepůjde o nestranné líčení (i v tomto ohledu lze 
zmínit analogii s Novákovým Zatím dobrý), ale takřka o ódu 
na ryzí vlastenecké hrdinství. Připomeneme-li si, že původ-
ním adresátem románu je čtenář, který není příliš seznámen 
s československými dějinami, může se nám zdát autorova sna-
ha ukázat světu velký čin vojáků z malé a porobené země na 
první pohled sympatická. Jenže změna adresáta přináší spolu 
s překladem do mateřštiny značná nebezpečí.

V popisných pasážích i v dialozích nacházíme především 
v úvodní části příliš polopatického vysvětlování a doslovností, 
což má za následek jistou topornost textu. Postava preziden-
ta Beneše je mimo jiné čtenáři představována slovy „Beneš se 
významným způsobem podílel na vytvoření nezávislé Česko-
slovenské republiky před pouhými třiadvaceti lety“. Jiným pří-
kladem až trapné doslovnosti je působivá scéna předávání klíčů 
od korunovačních klenotů, která by sama o sobě byla výstiž-
ným obrazem ponížení. Šulc se v ní však neubrání zbytečné-
mu vysvětlování: „Oněch sedm klíčů bylo vždy svěřeno sedmi 
hlavám různých úřadů výkonné moci a církve, takže […] byla 
vždy nutná dohoda všech sedmi osob. A teď všech sedm ode-
vzdávali jedinému muži. Cizinci. Němci.“

V dialozích jsou bohužel nečekaně citelné potíže s vlastním 
překladem. Běsní-li například člen gestapa Fleischer ve vypjaté 
scéně první kapitoly knihy, v níž jde o pokaženou příležitost 
vypátrat českou radiostanici, slovy „možná jsme na ně moc 
měkcí“, vyjadřuje se z hlediska spisovnosti sice korektně, ale 
obzvlášť v daném kontextu velmi nepravděpodobně. Řeč jed-
najících postav je vůbec často uměle udržována ve spisovnosti, 
a tak působí krom jiného příliš literárně a bezpříznakově.

Snad pro větší atraktivitu zařadil autor do příběhu nedolo-
ženou lidovou zkazku o zpupném Heydrichově gestu — nasa-
dil si českou královskou korunu na hlavu a následně se naplnila 
kletba v podobě smrti. Zbytečně, lacině a příliš doslovně též 
působí epilog románu, v němž prezident Beneš hledí zamyšlen 
z okna, vzpomíná na „rozesmáté tváře Gabčíka a Kubiše“ a šep-
tá si: „Doufám, že budeme vaší oběti hodni.“

Přes všechny výše zmíněné výtky jsou Dva proti Říši solid-
ně napsaným špionážním románem s jednoduchou, ale pevnou 
strukturou. Jsou románem, který zpřítomňuje zaprášenou hod-
notu oběti ve prospěch druhých — jeden záživný, ale nezažitý 
příběh z učebnic dějepisu. Hlavní Šulcovou devízou je solidní 
práce s fakty, a tak nejsilnější jsou v textu právě pasáže konsta-
tující skutečnosti. Heydrichova (takřka doslovně přejatá) řeč, 
v níž jsou pojmenovány čtyři alternativy české budoucnosti: 
germanizace, deportace, sterilizace a smrt, stejně jako prostý 
záznam o vyvraždění obcí Lidice a Ležáky či základní životní 
data aktérů událostí v závěrečném přehledu vydají za mnoho 
„literárních“ stránek o zrůdnosti fašismu.

Hodlal-li autor postavit svou knihou pomník, který naší 
zemi stále chyběl, podařilo se mu to jen do té míry, do níž bu-
dou jeho čtenáři obdivovateli pomníků. Otázkou zůstává, zda 
bychom od historické prózy neměli chtít víc.

Autor (nar. 1974) je středoškolský učitel. 

host 0803.indd   20host 0803.indd   20 26.2.2008   20:06:5626.2.2008   20:06:56



h
o

s
t

 3
 2

0
0

8     

21

k
r

it
ik

a

K tomu, aby se čtenář neminul s poezií Jiřího Dynky, musí, 
domnívám se, splnit dva základní předpoklady. Jednak je tře-
ba respektovat komunikační princip, na kterém stojí moderní, 
respektive postmoderní poezie, tedy skutečnost, že ten, kdo 
promlouvá v básni, není totožný s reálným autorem básně. Au-
tor tohoto mluvčího konstruuje, inscenuje jeho fi ktivní život 
a zachází s ním podle svých strategií, jejichž součástí může být 
i odmítavý postoj autora k mluvčímu své vlastní básně. Jednak 
Dynkova poezie předpokládá ochotu (respektive usiluje o ni) 
čtenáře přiznat si, že jeho mínění o sobě samém by mohlo být 
zkreslené a přikrášlené, chce tedy přimět čtenáře k odvaze ze-
ptat se sám sebe, zda je opravdu tak mravný a kultivovaný, jak 
si o sobě dosud myslel. 

V labyrintech těla

Příležitost k těmto otázkám poskytuje v aktuální Dynkově sbír-
ce především téma těla, jemuž se Dynka věnoval již v před-
chozí sbírce Sussex Superstar (2002). Refl exe tělesnosti se zde 
ovšem zásadně proměňuje — dříve Dynku zajímala tělesnost 
především v souvislosti s pudovostí a sexualitou, nyní se ote-
vírá významové pole ohroženého těla, těla nemocného, kte-
ré nepředstavuje jen možnost slasti, ale také nebezpečí bolesti 
a zániku.

Strach z nemoci a ze smrti se ale nakonec ukáže jako pla-
ný, důvod je totiž banální: „vyříznutí mateřského znaménka / 
a tamponáda — ucpání krvácející rány“ (s. 49). Banalita v Dyn-
kově světě proniká i tam, kde bychom čekali cosi závažnějšího. 
V tomto kontextu je tedy třeba hledat motivaci názvu sbírky. 
Tamponáda je zprávou o hledání způsobů, jak ucpat krvácejí-
cí rány, strachy a bolesti, i v přeneseném slova smyslu o tom, 
jak se vypořádat s pocity marnosti, zoufalství a samoty ve svě-
tě, který už neposkytuje transcendentální ani obyčejnou mezi-
lidskou oporu. Tamponádou je tedy i pozorování žen a dívek, 

radost z krásy jejich těl, tamponádou je radost z přírody a také 
z psaní. To je umělecky velmi účinná strategie, s níž Dynka bu-
duje provokativní obraz světa — světa, z něhož zmizely velké 
události, zmizel i patos lidství jako něčeho vznešeného; člověk 
je degradován na pudovou bytost bažící po slasti, hromadící 
věci, lhostejnou, uzavřenou ve svém teritoriu, ve svém nitru, 
nekomunikující, odcizenou. 

Nemoc má v Dynkově sbírce ovšem ještě rozměr sociální 
a mravní. Je příležitostí k tomu, aby si člověk uvědomil, jak 
dosud přistupoval k bolesti druhých, jakého stupně empatie 
a soucitu byl schopen, respektive aby si byl nucen přiznat svou 
apatii, egoismus, cynismus či škodolibost. Dynkův mluvčí 
otevřeně přiznává svou lhostejnost vůči trpícím, zaměřenost 
k sobě samému, ke svým slastem: „Nepřispěji / o několik dní 
později na Květinový den / zaměřený na prevenci rakoviny 
prostaty. / Nepřispěji ani na děti narozené bez končetin. / Jaké 
by bylo milování v japonštině? / Zlatorůžové?“ (s. 18). Zápis ta-
kové všednodenní situace při prvním čtení může připadat cizí, 
vyšinutý, cynický. Dynkův text nás ale nutí přiznat si, že i takto 
žijeme: míjíme řadu lidí, kteří nás prosí o pomoc, nepřispěje-
me na každou dobročinnou akci, s níž se setkáme, vytěsňuje-
me tyto momenty z paměti, nechceme vnímat jejich význam 
a reálné souvislosti. Dynka nás vyzývá, abychom kriticky pře-
hodnotili vlastní seberefl exi, abychom měli odvahu přiznat si, 
co přiznat si je těžké: je tak snadné a pravděpodobné uhnout 
pohledem před dobročinnou akcí a vzápětí se otočit za krásnou 
Asiatkou. Dynka jde ovšem ještě dál: „ulehčí se mi, když vidím, 
/ že na tom nejsem tak zle jako vozíčkáři“ (s. 33). Představu-
je člověka egoisticky zaměřeného ke svému tělu, neschopného 
vykročit z kruhu tělesných slastí a obav o tělo. Člověka, který 
by mohl být typickým produktem mediálního diktátu tělesné 
krásy, zdraví a dokonalého sexu.  

I v aktuální Dynkově sbírce je sexualita klíčovým téma-
tem. Dynkův mluvčí je zcela ovládán vlastní sexualitou, která 

Nekrvácíme…

Kterýsi knihovník pražské Městské knihovny už před delší dobou zveřejnil na elektronickém katalogovém 
lístku básnické sbírky wrong! svůj dojem, že se v případě tvorby Jiřího Dynky jedná o „samoúčelně 
konstruované básně“ a že běží „více než o poezii o rádoby silácký výkřik autora“. Může to vyvolat úsměv 
stejně jako rozhořčení nad tím, že si někdo dovolí zneužívat knihovnickou databázi k prezentování 
osobních soudů. Může to také vyvolat otázku, v čem spočívá provokativnost a nesnadnost Dynkovy lyriky, 
která dokáže přimět nejen knihovníka, ale i recenzenta literárního časopisu (Jan Pulkrábek, Host 5/2002) 
k mírné hysterii a také k výzvám, aby se autor nechal vyšetřit v psychiatrické ordinaci. Snad i nepředpojatá 
četba nejnovější Dynkovy sbírky Tamponáda by mohla leccos objasnit.

| Karel Piorecký | Jiří Dynka: Tamponáda, Druhé město, Brno 2006
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a ovlivňuje jeho způsob vnímání, hierarchii hodnot i schopnost 
překonávat zátěžové situace. Opět tu nastupuje nutnost dvojí-
ho čtení, tak typická pro Dynkovu poezii. Po prvním kontaktu 
s textem se zdá, že je nám předložen obraz osoby sexuálně vyši-
nuté, postrádající schopnost ovládat se. Při návratech k básním 
a při jejich pozvolném doznívání v paměti si ale musíme při-
znat, že se Dynka dotýká velmi přesně jistých obecně platných 
principů mužského vnímání. Mužskou vizuálně založenou se-
xualitu je těžké utlumit při cestě tramvají, je těžké nepodívat 
se, nepředstavit si: „Jak plivanec se lepím / na hýžďová ústa, na 
stydké zadky / cestovatelek tramvají: v dopravní zácpě / přijí-
mám průsvitné teplo jejich zadků / svým zadkem — překypuji 
tepelnými polibky“ (s. 11). Jistě, je v tom i kus stylizační nad-
sázky a dobře promyšleného komična, ale vedle toho i nevšední 
odvaha k upřímnosti. Dynkův mluvčí dokonce i vlastní dceru 
vnímá mužskou erotickou optikou, jsou tu náznaky incestní-
ho uvažování: „Počáteční prsy / jedenáctileté dcery se chvějí, 
kdykoli se k ní přiblížím“ (s. 13); „zákaz sexu s dcerami“ (s. 52). 
Jindy zase deskripce pozorované dívky vyústí v myšlenku na 
znásilnění, respektive je tu demonstrován „mužský strach ze 
znásilnění“ (s. 14). Znásilnění a incest vnímáme jako cosi za-
kázaného, cosi, co patří do morálně a sociálně neakceptova-
telného způsobu chování, jako něco cizího. Dynka ukazuje, že 
i toto zakázané je přirozenou součástí vědomí či podvědomí 
„spořádaného“ muže — manžela a otce. Záleží opět pouze na 
čtenáři, aby posoudil, zde jde o pouhou provokativní nadsázku, 
nebo o nasvícení čehosi přísně tabuizovaného.  

Veškerá sexualita v Dynkově Tamponádě má ovšem podo-
bu představ a pozorování, Dynkův mluvčí je voyeur v nejširším 
slova smyslu. Je maximálně zaujat ženským tělem, ale s podob-
nou pečlivostí a detailností pozoruje rovněž věci a prostory, 
v nichž se nachází, přírodu a koneckonců i sám jazyk, v němž 
žije a jímž se vyjadřuje. Postupný přesun ke zmíněnému po-
zorovatelství je možné vnímat jako vývojový motiv „příběhu“ 
Dynkovy lyriky. Od ryzích experimentů prvotiny Minimální 
okolí mrazícího boxu (1997) se pozvolně propracoval ke stylu, 
který je svéráznou varietou básnické věcnosti. Šokováni a fas-
cinováni Dynkovou poezií můžeme být právě v okamžiku, kdy 
si uvědomíme, že křiklavé kontrasty a prudké paradoxy a ab-
surdity nejsou výsledkem nadsázky a stylizace, ale vycháze-
jí z přesného pozorování současné reality a z jejího věcného 
záznamu.  

Mezi přírodou a městem

Dynka je tedy také pozorným pozorovatelem přírody: „Vizuál-
ně vonné — magnólie / vzbuzují bezkonkurenční pozornost“ 
(s. 15). Chronologická kompozice prvního oddílu sbírky a sle-
dování přírody v proměnách ročních období jsou odkazem 
k tradici kalendářových cyklů přírodní lyriky, ale to je jediné, 
co Dynkova lyrika z této tradice přejímá. Příroda je zde viděna 
očima člověka zformovaného technickou civilizací: „park fun-
guje jako chladič“ (s. 21). Přírodní výjevy v kontextu civilistní 
městské motiviky se stávají nositeli nostalgie po životě v sou-
ladu s přírodou — aktuální svět se jeví jako odcizený přírodě, 
příroda není vlastním prostředím člověka, ale místem, které 
člověk pouze navštěvuje, pozoruje, vnímá jako jiné: „Léčivá, / 
luční čichová aktivita — a mateřídouška / se rozvoněla do pro-
dlouženého víkendu“ (s. 25). I jazyk je neadekvátní přírodní 
motivice, neříká se přivonět, ale čichová aktivita. Člověk není 

v přírodě doma, dokáže v ní strávit prodloužený víkend, v já-
dru je jí však odcizený a závislý na prostoru města: „týden na 
venkově zhoršuje moji psychiku“ (s. 22). Prostor Prahy je pro 
mluvčího klíčový, odváží se na jeho okraje, ale ne dál, dál se 
nachází prostor nejistoty, cizí prostor. Jedním z apelů, se kte-
rým se na nás Dynkova sbírka obrací, je tedy i apel ekologický 
zaměřený k člověku, který se stal cizincem v prostředí, z něhož 
vzešel.

Ovšem ani prostředí města není prostorem domovským, 
s nímž by se mluvčí jednoduše identifi koval. Dynka vykreslu-
je město jako labyrint přeplněný lidmi, v němž se jeho hyper-
senzitivní mluvčí ztrácí a má tendenci uzavírat se do samoty: 
„Zabarikádován: nechodit lidem na oči!“ (s. 42). Pro mluvčí-
ho je charakteristická touha po absolutní izolaci, snad i tro-
cha misantropie. Je odcizen světu za oknem, nestojí o něj, je 
šťastný ve svém privátním prostoru. Značí se tu krize sociál-
ních vazeb. Někdy má tato stylizační vrstva mluvčího až rysy 
sociální fobie: „Kdekoli jsem, kontroluji si únikovou cestu, 
/ omotávám se ostnatým drátem — odpuzovat“ (s. 55). Bojí 
se lidí, může u nich totiž předpokládat stejný cynismus, jaký 
má sám v sobě, lidi vnímá jako nebezpečí, jako „bacilonosi-
če“ (s. 50). V neposlední řadě vyhledává samotu, aby mohl 
„písemně pracovat pohlavně“ (s. 41), tedy soustředěně se vě-
novat poezii.

Genitální jazyk

Dynka opakovaně tematizuje tedy i samu básnickou tvorbu. 
Psaní poezie představuje jako aktivitu pohlaví a také jako čin-
nost výsostně intimní, natolik intimní, že snad ani nemůže pa-
třit do dnešního světa: „básník / a pubertální dívky schováva-
jí se za slova / sex; za psaní poezie se stydím jako za onanii“ 
(s. 26). Dává návod, jak rozumět hyperbolizující tematizaci tě-
lesnosti a sexu: přecitlivělá bytost takto zakrývá svou zranitel-
nost. Mihnou se tu ale i poněkud levnější gesta a vyčpělé vtíp-
ky: „Být básníkem: být genitální!“ (s. 29).

Vyčpělé a levné ovšem nejsou způsoby, jimiž zachází s ja-
zykem. Experimentální práce s jazykem u Dynky sbírku od 
sbírky slábne ve prospěch jemnější a detailnější psychologické 
kresby zobrazeného mluvčího a ve prospěch věcnosti. Frek-
vence neologismů je sice nižší, ale přesto tu jsou, a velmi pů-
sobivé: „ufotografovaný gigantdiamant Hradčan“ (s. 52). Trvá 
tu Dynkova typická zaujatost adjektivy, především označeními 
barev a přechodů mezi nimi (zlatorůžové, temněhnědé, šar-
latová, švestková modř atd.) — to souvisí s onou ostentativní 
povrchností, adjektivní přívlastky neoznačují nic podstatného, 
pouze dokreslují vlastnosti věcí, Dynkův mluvčí jim ale věnuje 
nebývalou pozornost, jeho vnímání je k této povrchnosti zamě-
řeno. Je tu místy patrná urputná snaha o maximální přesnost 
pojmenování, charakteristické ovšem je, že tato přesnost je za-
měřena k banalitám. Dynka tak dociluje účinné demonstra-
ce zmatení hodnot a také výrazného komického účinku: „Kdo 
nesouloží, / přestane se smát — za poslední 2 roky / pokles 
poměru souložení a holení z 1:7 / na 1:31 v můj neprospěch, 
nesměji se…“ (s. 30).

Výše popsaná technika věcných popisů se projevuje v jazyce 
jako tendence k nominálnímu vyjádření, určité slovesné tvary 
často absentují, nebo jsou odsouvány (pro češtinu netypicky) 
do koncových pozic ve větě. Zde působí spíše samy o sobě než 
jako klíčový prvek větné skladby, nominální výrazy získávají 
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obdobnou samostatnost: „na dobrou noc / jsem její víčka pod 
mým obočím políbil“ (s. 13). Věta není plynulá, je segmento-
vána podle specifi ckých potřeb významového členění. Dynka 
už neupozorňuje na klíčová slova textu grafi ckými prostředky 
(jako například velikostí písma ve sbírce líviový lenkový), ale 
právě parcelací věty. Její zadrhávající intonace evokuje neklid, 
nervozitu, rozdrážděnost smyslů. Přerývaná výpověď připo-
mene techniku fi lmového klipu: rychlý, těkavý pohyb kamery, 
dynamický, rytmický střih.  

Záměrné užívání a podvracení prostředků z jazyka médií je 
pro Dynkovu lyriku typické. Přijetím a jakoby nerefl ektovaným 
užíváním prvků z jazyka reklamy dociluje výrazného komické-
ho efektu: „důchodci užívají vitamínové bomby“ (s. 13). Pře-
jímá deviantní pravopis reklamy, respektive zkracování pod-
míněné jazykem zpráv SMS: 4fázovým, 2krát, 3krát, po ixté. 
Provokativně parafrázuje známé formulky: „tajně testováno 
na ženách“ (s. 17). Tyto odkazy k jazyku médií a reklamy ve 
sbírce fungují jako jisté náznaky toho, kde máme hledat příči-
ny onoho všudypřítomného zplošťování významů, banalizace 
a okorávání citů.

Dynka velmi přesně pozoruje posuny významů slov, která 
by měla označovat základní existenciální danosti: „Neufi nan-
covatelné — nereálné / je nevycházet z bytu!“ (s. 42). Realita 
a fi nance jsou postaveny na stejnou úroveň, de facto zde fi gu-
rují jako synonyma. Ještě markantnějším příkladem degene-

race jazyka a zplošťování významů je Dynkova refl exe slovesa 
být, které bychom v lyrice snad stále rádi vnímali jako zástupce 
existenciálního významu: „nemohu být (kempovat) déle mimo 
Prahu!“ (s. 22). Dynkova poezie nám takto umožňuje uvidět 
absurditu a degeneraci jazyka a myšlení zdeformovaného ma-
nipulací reklamy a pokleslostí komerčních médií. 

Úpadek jazyka a komunikace je klíčovým motivem také 
v závěrečné básni sbírky Tamponáda, jež je věnována úmrtí 
básníka Jiřího Veselského: „18. 4. 04 mi došla krátká texto-
vá zpráva o smrti. / Aspoň mám o čem psát […] / A není to 
dezinformace dráždící slzné žlázy? / […] 22. 4. 04 — esemes-
ka smrti vymazána (je mi líto)“ (s. 58–59). Komunikace pro-
střednictvím zpráv SMS se ukazuje jako naprosto povrchní, 
přijímáme zprávy a brzy je mažeme, ovládáme mechanicky pa-
měť přístroje a redukujeme svou vlastní paměť na jeho úroveň. 
Jsme v neustálé nejistotě o pravdivosti slov. Dynkův mluvčí 
není schopen vnímat smrt jako závažnou událost. Úmrtí člo-
věka vnímá jako cennou inspiraci k napsání básně. Zároveň 
píše o dívčích prsech a jídle. Absentuje soucit, dojetí. Na jejich 
místo nastoupila tvrdost, strohost, citová okoralost, do které 
jsme byli zahnáni. 

Poselství Dynkovy Tamponády je nesmlouvavé a kruté. Ne-
jsme schopni prožít už ani smrt jako událost, která není po-
vrchní. Vytrácí se smysl bolesti a schopnost soucitu. Každá 
rána je okamžitě ucpána tamponem. Nekrvácíme.

Vladimír Hanuš | Od něho

Autor (nar. 1978) je literární kritik. Působí v Ústavu pro českou literaturu AV ČR.
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Touto rozmluvou z května roku 1956 zachycuje Jack Kerouac 
ve svém polofi ktivním beatnickém románu Dharmoví tuláci 
genezi jednoho ze zásadních děl současné americké literatury. 
Oním inspirovaným umělcem je románové alter ego Keroua-
cova mladšího, ale cílevědomějšího přítele Garyho Snydera, 
a oním dílem je básnické pásmo Hory a řeky bez konce, jež 
Snyder psal (a po částech časopisecky publikoval) v průbě-
hu čtyřiceti let a vydal v defi nitivním, knižním tvaru v roce 
1996. U příležitosti loňské Snyderovy návštěvy na pražském 
Festivalu spisovatelů se nakladatelství Maťa podařilo vydáním 
této sbírky vyvážit jistý nepoměr mezi esejistickou a básnic-
kou tvorbou Garyho Snydera překládanou do češtiny. Čes-
ké vydání Hor a řek bez konce vyniká mimořádně pečlivým 
a promyšleným překladem Luboše Snížka, kongeniálními tu-
šovými malbami Květy Krhánkové, odrazuje však překvapi-
vě nevzhlednou obálkou. Tento překladatelský i ediční počin 
je o to významnější, že jde doposud nanejvýše o pátý úplný 
překlad tohoto díla z angličtiny. Jeho vydáním se nám Snyde-
rův literární obraz zpřesňuje. Bude zajímavé z ohlasů na tuto 
sbírku sledovat, nakolik čeští, zejména ekologicky zaměření 
čtenáři svému básníku — v jejich očích doposud spíše mys-
liteli, mluvčímu a vizionáři — skutečně rozumějí. Toto po-
rozumění může usnadňovat a současně i komplikovat fakt, 
že Hory a řeky bez konce jsou nejen literárním počinem, ale 
také pozoruhodnou sbírkou inspirací a poznatků z geologie, 
hydrologie, botaniky, zoologie, ekologie, archeologie, antro-
pologie, mytologie, religionistiky a lingvistiky. Tyto četné 
zdroje, narážky a citace tu jsou přetaveny do mnohovrstev-
naté, formálně i tematicky soudržné kompozice, která byla 
bezprostředně po svém dlouho očekávaném vydání odměně-
na několika literárními, občanskými i ekologickými cenami. 
Pokusme se u příležitosti (též dlouho očekávaného) českého 
vydání shrnout a postihnout, čím jsou Snyderovy hory a řeky 
vlastně tak strhující. 

 

Krajiny plynoucí v rytmu prázdnoty

Hory a řeky bez konce jsou pozoruhodné už svou kompozicí, 
jež odkazuje k čínské krajinomalbě. V té se od desátého století 
začal rozvíjet motiv rozsáhlých přírodních panoramat nazvaný 
„hory a řeky bez konce“ (viz například stejnojmenný katalog 
k výstavě konané v Národní galerii roku 1996 či nedávno vy-
danou monografi i Hsü Kuo-huanga Deset zastavení s čínským 
obrazem). Tento malířský žánr, který je výsledkem plodného 
setkání taoismu, buddhismu a neokonfucianismu, vizualizoval 
tradiční čínskou představu přírody jako setrvalého toku pro-
měn. Každý jev vyvstává, setrvává a zaniká nikoliv sám o sobě 
a ze své jedinečné podstaty, ale skrze ostatní jevy v jediné a ne-
dělitelné, všezahrnující prázdnotě. Ve výtvarné řeči je toto on-
tologické paradigma vyjádřeno rozsáhlou panoramatickou 
kompozicí a propojením makrocelku a mikrodetailu, rovností 
popředí a pozadí (záměru i kontextu) a především dynamikou 
přírodních tvarů, jež plynule přecházejí v lehce postřehnutel-
ném rytmu napříč celým obrazem. Jednotlivé, zdánlivě dílčí 
jevy se transformují ve zdánlivě jiné, zdánlivě vznikají a zdán-
livě zanikají, a v tomto rytmu proměn má člověk a jeho kultura 
velmi omezené, byť přirozené místo. To je vyjádřeno nápadnou 
podřízeností jinak častých antropogenních motivů — postav, 
cest, mostů, vesniček, ohrad a domků — celkovému krajin-
nému až kosmickému rámci. Podoba těchto vnějších krajin je 
však současně i odrazem krajin vnitřních. Kromě toho, že jsou 
zachycením světa jevů v jeho plynutí, lze je chápat též jako za-
chycení proudu mysli v jejích rozmanitých stavech a promě-
nách. Snyderovo básnické pásmo je pokusem převést tento vý-
tvarný výraz ve výraz literární. Vybízí k tomu povaha obou 
uměleckých médií. Tak jako se tyto svitky původně prohlížely 
nikoliv v celku, nýbrž zprava doleva — levá část se postup-
ně rozvíjela a pravá se nechávala současně zavíjet —, tak nás 
i Snyderovo literární pásmo provází po rozmanitých krajinách 
fyzické, duševní i duchovní zkušenosti; nové řádky se přitom 

Krajiny v srdci okamžiku

| Vít Erban |

„Víš, co udělám? Napíšu dlouhou báseň, která se bude jmenovat Řeky a hory bez konce, a budu ji psát 
dál a dál na svitek, co se bude pořád rozvíjet […] rozumíš, třeba jako jedna z těch čínskejch maleb na 
hedvábí, na který jsou vidět dvě malý postavy mužů putujících nekonečnou krajinou se zkroucenejma 
starejma stromama a horama, který jsou tak vysoký, že splývaj s mlhou v horní části toho hedvábnýho 
prázdna. Budu to psát tři tisíce let a bude to nadupaný informacema o zachování půdy, Správě 
Tennessee Valley, astronomii, geologii, cestách Süan-canga, teorii čínský malby, znovuzalesňování, 
ekologii oceánu a potravních řetězcích.“ „Tak se do toho dej, bráško.“

Gary Snyder: Hory a řeky bez konce, přeložil Luboš Snížek, Maťa, Praha 2007 
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av naší mysli rozvíjejí spolu s tím, jak se řádky právě přečtené 
zavíjejí do naší paměti. 

 

V proudu obrazů na loďce imagismu

Tento proces je navíc posílen Snyderovou básnickou metodou, 
kterou lze charakterizovat jako rozvinutí amerického imagis-
mu z první třetiny dvacátého století. Imagisté jako průkopníci 
moderní poezie prosadili volný verš, který oproti pravidelné-
mu, literárně stylizovanému rytmu staví melodiku a rytmiku 
řeči. Teprve tvar a dynamika jasného, smyslově zachytitelného 
obrazu má udávat rytmus verše. Díky tomu se jednotlivé obra-
zy v rámci básně osvobozují od tematických, časových a pro-
storových omezení ve prospěch zdánlivě volných, ale přitom 
hlubinně propojených asociací, které navzdory své prchavosti 
pokládají do mysli čtenáře živé vrstvy vjemů, a vyvolávají tak 
silnou významovou rezonanci a ozvěnu. Právě obrazy, výjevy, 
asociace se stávají ohnisky či základními stavebními jednotka-
mi básně, která se dynamicky utváří jejich vrstvením a proklá-
dáním. V Horách a řekách bez konce lze nalézt mnoho dokladů 
tohoto tvůrčího postupu. Například báseň „Noční dálnice 99“ 
(jež je postavena na ostrých, až klipově zrychlených prostři-
zích obrazů, dojmů a útržků hovorů) a zejména pak „Sestřih 
k Bubbsovu potoku“ (kde se časové vrstvy proplétají v důmy-
slně komponovaném proudu vzpomínek, vizí a archetypů) lze 
pokládat za mistrovské výhonky imagistické tradice. Tato ná-
vaznost zvlášť vynikne, porovnáme-li tyto i jiné básně celé sbír-
ky s texty zařazenými do klasické antologie Imagisté vydané 
u nás před šesti lety. 

To, čím Snyder metodu imagismu výrazně obohacu-
je, je zejména program etnopoetiky, kterou básník Jerome 
Rothen berg a antropolog Dennis Tedlock v sedmdesátých le-
tech vymezili jako literární formu prozkoumávající sběrem 
a studiem, překladem a interpretací, básnickou praxí i ex-
perimentem různé žánry, funkce a tradice ústní slovesnosti 
v širokém mezikulturním záběru. Snyder neváhá experimen-
tovat s různými kulturními podněty současně a prozkou-
mává možné souvislosti a analogie i mezi ústně slovesnými 
tradicemi značně vzdálenými, často i v rámci jedné básně — 
navíc s využitím své až encyklopedické orientace v nejrůz-
nějších vědních oborech. Právě v této sbírce dokázal umě-
lecké, duchovní i odborné vlivy a podněty přetavit do patrně 
nejhutnějšího, významově i formálně nejpropracovanější-
ho literárního amalgámu. Například v básni „Modré nebe“ 
prozkoumává léčebnou sílu šamanistického zaříkávání a bud-
dhistických očistných manter metodou veršované etymolo-
gické komparace. V básni „Hrbatý pištec“ oživuje záhadný 
(patrně plodnostní) motiv prehistorických skalních maleb 
ve futuristické vizi indiánského proroka Wovoky a klade jej 
do významově bohatého kontrapunktu s mahájánovou kos-
mologií prázdnoty. V básni „V této vodě své misky omýváme“ 

čeří raft ařskou terminologii divokých vodních proudů tichý 
refrén díkuvzdání odříkávaný v zenových klášterech. Básnic-
ká metoda odvážně vrstvených obrazů spolu s etnopoetickou 
snahou dobrat se magické síly lidského slova tak dává vyvstat 
mezioborovým inspiracím, vlivům a souvislostem, kterých 
bychom si v úžeji pěstěném úhlu pohledu jen těžko povšim-
li. Otevírá před námi krajinu významů, která zve k prožitku 
i k prozkoumání. 

 

Spočinout v srdci okamžiku

Že to všechno není jen lehce načrtnutá postmoderní hříčka, 
nýbrž výsledek čtyřicetiletého studia, duchovní praxe, cesto-
vání, sběru a třídění materiálu a jeho opracovávání do vý-
sledného tvaru, o tom svědčí i rozhovor z roku 1973 (poz-
ději zařazený do sbírky rozhovorů Th e Real Work), v němž 
Snyder na otázku, zda je jeho práce na sbírce opravdu tak 
nekonečná, jak její název napovídá, reaguje slovy: „Je tu stále 
spousta poměrně nezvladatelného materiálu, se kterým zápo-
lím a snažím se ho zbouchat a vehnat do ohrady, a to zabere 
čas, protože pořád mi něco proklouzává zpátky a uniká…“ 
O rok později v jiném rozhovoru už naznačuje, že se mu po-
dařilo najít kompozičně strukturální klíč, který všechen ten 
dříve nezkrotný materiál nakonec volně a organicky sjednotí: 
„Vlastně jsem nic nezměnil, ale prohloubil jsem svůj smysl 
pro možné… svůj smysl pro mnohost úrovní. Hra nó je urči-
tě — spolu se svitkem — klíčovou skladební myšlenkou, jež 
analogicky strukturuje pohyb napříč krajinou, skrze různé 
sféry, skrze různá období, byť občas vyústí do jakéhosi mno-
hoznačného závěru.“ 

Lze shrnout, že inspirace nekonečným čínským svitkem 
poskytla sbírce její základní rozvrh, téma a dynamiku, zatím-
co japonské divadlo nó určilo choreografi i a symboliku jednot-
livých kroků — obrazů, básní i celých oddílů. 

Právě pohyb prostorem a časem, stavy vědomí a vrstva-
mi mysli lze označit za jednotící motiv celé sbírky. Záměrem 
či směřováním tohoto pohybu je snaha zakusit všechny tyto 
krajiny naráz, v jediné intenzivně prožité chvíli — zabydlet 
„prostor radosti v srdci okamžiku“, jak opakuje tibetský mod-
litební mlýnek v jedné z básní. Tento prostor je pro Snydera 
bez počátku i bez konce: vše se v jediném okamžiku ocitne 
přesně tam, kde je, a stane se právě tím, čím je — bez jakéko-
liv nejasnosti, sporu či oddělení. Snyderovy Hory a řeky bez 
konce jsou v nejlepším slova smyslu angažovanou poezií — 
vykreslují lidskou událost na této planetě v průsečíku s jedním 
lidským putováním, které se sešlo se svým cílem a smyslem. 
Je povzbudivé byť jen tušit, že všechny ty krajiny bez konce, 
které možná nikdy nespatříme, si už dávno neseme s sebou 
a v sobě; že onen průchod k bezčasí, v němž se vnitřní i vnější 
(dřívější i příští) krajiny rázem sjednotí, je trvale otevřen právě 
v tomto okamžiku.

Autor (nar. 1974) je doktorandem na Katedře kulturologie FF UK v Praze.
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na půdě, 
po které se měl 
procházet Golem…

Marie Rút Křížková | foto: Petr Jančárek
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Vaše jméno je se jménem Jiřího Ortena 
neodmyslitelně spojeno. Jak jste se 
vlastně s Ortenem — v přeneseném 
smyslu — setkala?
Předchází tomu jeden okamžik z dětství. 
Když se v roce 1940 narodil můj bratr, 
tatínek byl poslán do Říše, protože udě-
lal takovou klukovinu… On byl furiant, 
profesí švec. Nějakým esesákům musel 
spravit vojenské boty. Nedokázal to od-
mítnout, ale protože byl vlastenec, vy-
myslel si, že jim dá do bot zespodu ostré 
cvočky, že to nejdříve nepoznají, zato po 
delší chůzi je pocítí pořádně. Udělal to 
asi pětkrát, takže z toho byl malér. Měl 
na vybranou: buď do koncentráku, nebo 
do Německa na práci. Skončil v Rajchu. 
Mamince se v té době narodil můj bratr 
Václav. Maminka pak byla dlouho ne-
mocná a mne, sestru Evu i Vaška od-
vezli do dětského domova v Praze. Tam 
to bylo ještě docela dobré, akorát jsme 
nesměli mluvit česky. Později nás dali 
do rodin, Vaška do německé rodiny; 
byl ještě batole, vybavuji si ho, jak sto-
jí v dětské ohrádce a krmí ho kaší. V té 
rodině se měl celkem dobře. Nás ovšem 
odvezli do Libže u Vlašimi, do kolabo-
rantské rodiny. Má sestra si zdravotní 
následky nese dodnes, nechávali ji jako 
dvouletou spát na zemi, ještě s nějakým 
dalším klukem, na hadrech v síni. Sed-
lák Tauchmann ji mlátil řemenem. Já 
jsem tak bita nebyla, ale od té doby ne-
snesu jakékoli násilí, nejen na dětech… 
Vzpomínám si, jak ten sedlák jednou 
napřahoval ruku, vyskočila jsem a do 
ruky jsem se mu zakousla. Zbil mě ře-
menem, ale sestru už nechal. Měli jsme 
šílený hlad, jedli jsme pupavy, bodláky, 
syrové houby. 

Maminka, když se uzdravila, nás 
nemohla najít, hledala nás přes půl 
roku. Řekli jí, že o ničem nevědí, že 
se všechny doklady ztratily. Našli nás 
proto, že sedlákova mladší dcera, zřej-

mě nechtěně, rozsekla sestře motyč-
kou hlavu. Starší dcera naštěs tí odvez-
la Evu do Divišova k doktorovi. A díky 
tomu lékaři nás maminka našla, pro-
tože dávala inzeráty do novin a on si 
toho, podle jména, všiml. Vrátily jsme 
se k mamince v lednu 1942. To mi bylo 
necelých šest let. U Tauchmannů jsme 
byly přes rok. Tatínek z Říše utekl, vrá-
til se s partyzány. Obec Libež, kde jsme 
nedobrovolně žily, měla později tragic-
ký osud. Němci odvezli do koncentrá-
ku téměř všechny muže, většina z nich 
se nevrátila. 

Jak to dál bylo s Tauchmannovými?
Dcera kolaboranta Tauchmanna se kon-
cem války zamilovala do jednoho Rusa. 
Chodili spolu, čekali dítě, on se nechtěl 
vrátit, schovával se v jejich stodole. Ru-
sové už měli odjíždět a vojáka hledali. 
Když ho našli, v té jejich stodole, zastře-
lili ho. Ona zešílela, narodilo se jí dítě, 
ale nedlouho nato zemřela. Jejich ro-
dina musela z Libže odejít někam do 
pohraničí… 

Před rokem jsme se v Libži byly po-
dívat s mou dcerou, našla jsem to místo 
i statek, na kterém jsme se sestrou po-
bývaly. Bydlí tam už pochopitelně úplně 
jiní lidé, ale vybavila si nás jedna paní, 
které kdysi její maminka říkala, že jsme 
tam žily a měly hlad… Oni nám občas 
strčili nějakou buchtu. Ale proč o tom 
tak obsáhle hovořím… Když mne a ses-
tru tehdy do té rodiny odváželi, jeli jsme 
tramvají přes most, poblíž nábřeží. Or-
ten ještě žil, bylo mi kolem pěti let. A já 
jsem při pohledu na to místo, kde poz-
ději zemřel, dostala amok, nebyla jsem 
k utišení… Zní to zvláštně, ale opravdu 
si na to pamatuju.

To jste ovšem o Ortenovi ještě nic nevě-
děla…
Ne, to samozřejmě ne, říkám to jen pro 

Marie Rút Křížková je jméno 
znějící téměř biblicky, 
v autorčině případě je to 
navíc nomen omen. Kdysi 
jsem ji žádal o knižní 
rozhovor, neboť jsem na 
naší katedře v Jaboku často 
slýchával: „Marie Rút — 
život na román…“ Tehdy 
s úsměvem mávla rukou: 
„Ó, ne… To já si napíšu 
sama!“ Setkali jsme se až 
při povídání nad její knihou 
Svědectví, které nemohlo 
být vysloveno, jež vyšla loni 
na podzim. Díky tomuto 
setkání, jaksi mimochodem, 
vznikl také tento rozhovor 
o celoživotní lásce paní 
Marie — básníku Jiřím 
Ortenovi.

S Marií Rút Křížkovou 
 nejen o Jiřím Ortenovi
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1954, když mi bylo osmnáct. Studovala 
jsem v Liberci Pedagogické gymná zium. 
Měla jsem před maturitou, chodila jsem 
se svým budoucím manželem Josefem 
Křížkem, který byl v literatuře velice 
zběhlý. Jeho spolužáky například byli 
Jiří Závada, syn Viléma Závady, nebo 
Jiří Hora, synovec Josefa Hory. Měl díky 
nim přístup k různým knížkám, které 
byly již tehdy vyřazeny z knihoven. Jez-
dil za mnou do Liberce. Na jedné pro-
cházce jsme šli kolem antikvariátu. Za 
výlohou zahlédl Dílo Jiřího Ortena, edi-
ci Václava Černého. Byl to první svazek 
s Pistoriovým komentářem. Černý vydá-
val u Václava Petra, ale dále už nemoh-
ly Ortenovy spisy vycházet, to skončilo 
s osmačtyřicátým rokem. Nevěděla jsem 
vůbec nic, o Ortenově existenci jsem do 
té doby neměla tušení. Josef mi říkal: To 
musíš mít! Kniha stála pět korun, a ty 
jsem neměla. Josef mi dal pět korun a já 
si hned v pondělí knihu pořídila. Ote-
vřela jsem ji a bylo to pro mne, jako když 
šlehne blesk… Poezii jsme tehdy vníma-
li jako něco, co se přednáší na oslavách 
Říjnové revoluce… Najednou jsem měla 
před sebou niternou poezii, přes kterou 
bylo možné navázat kontakt přímo s au-
torem, i neživým. Ještě ten večer jsem 
uměla několik básní zpaměti.

Okamžitě mě napadlo, že jeho dílo 
musím nějak dostat k lidem. Bylo mi ale 
jasné, že jako vesnickou učitelku, která 
se vrtá v díle takového básníka, by mě 
nikdo moc vážně nebral. Když v roce 
1958 Jan Grossman uspořádal Orteno-
vy deníky, znamenalo to pro mne dal-
ší impuls. Později jsem začala studovat 
češtinu, pedagogiku a literární historii. 
Bylo to na počátku šedesátých let, měla 
jsem už dvě dcery a zaměstnavatel mi 
jako matce nechtěl dát doporučení ke 
studiu. Nakonec jsem si ho vytrucova-
la. Aby to mělo zřejmě nějaký lidumilný 
podtext, doporučení jsem dostala jako 
dar k MDŽ v březnu roku 1962. Bylo to 
složité i kvůli tatínkovi, který sice byl 
dělník, ale baťovec, takže jeho dílnu mu 
sebrali. Promovala jsem až na podzim 
v roce 1968. Ještě jako studentka jsem 
však o Ortenovi napsala závěrečnou prá-
ci na téma „Prózy v kontextu Orteno-
va díla“ a prosadila vydávání jeho próz 
v Severočeském nakladatelství. V letech 
1966–1968 vyšly tři svazky. Potom Orten 
opět nesměl vycházet, já nemohla pub-
likovat… Až po Listopadu bylo možné 
jeho dílo zase vydávat. 

Jak jste po Ortenových textech pátrala? 
Ještě na fakultě jsem potkala jednoho 
Kutnohoráka, historika Zdeňka Jelínka, 
který mne seznámil s Ortenovou ma-
minkou. Přes ni se mi začaly věci roz-
krývat. Postupně jsem poznala rodinu, 
přátele. Hlavně jsem se velice spřátelila 
s Věrou Fingerovou. Byly jsme jako jed-
na rodina, ona navíc milovala mou dce-
ru Ester, byla jí za kmotru, brala ji jako 
svou. To má zvláštní význam: Věra mi 
vždy říkala, že je to právě to dítě, které 
ona neměla odvahu mít, já ovšem ano. 
Chápaly jsme Ester jako Ortenovo dítě, 
ono to tak v levirátním právu také je. 
Věra totiž tehdy s Ortenem dítě čekala, 
ale Ota Ornest — zatímco Jiří byl v os-
matřicátém ve Francii — jí zařídil po-
trat. Také Ota, čím byl starší, prožíval 
trauma, že Jiřímu „zabil“ dítě. Kdyby 
to býval byl neudělal a dítě se narodi-
lo, Jiří by si jistě Věru vzal. Ona by ho 
tím zřejmě zachránila, protože neby-
la Židovka. Ochránila by i dítě, děti do 
patnácti let do Terezína nemusely. Věra 
Fingerová se potom už nikdy nevdala 
a děti neměla. 

Jak jste se potkala s bratrem Jiřího Orte-
na Otou Ornestem?
V Kutné Hoře u Ortenovy maminky 
v roce 1964. Tehdy mi maminka otvírala 
krabice, ve kterých měla schované pokla-
dy svých synů, ukazovala mi je a povída-
li jsme si o tom. Do toho přišel telegram, 
že druhý den Ota dorazí. Maminka se 
děsila, co bude vařit, moc toho neuměla. 
Pokaždé si v cukrárně naproti objednala 
bábovku a všichni hráli hru, že nevědí, 
že to nepekla maminka. Když zjistila, že 
Otu ještě neznám, řekla mi: Přijďte zít-
ra v deset hodin, já vás seznámím. Když 
začátkem října v roce 1970 zemřela, její 
smrt byla pro nás impulsem, že se náš 
vztah s Otou začal rozvíjet. Už předtím 
jsem měla pocit, jako bych jezdila za 
svou tchyní, měly jsme se rády. S Otou 
jsme si šest let dopisovali. Vtipné bylo, 
že on mi třeba napsal, abychom šli do 
divadla na nějakou jeho režii, já dlouho 
neodpovídala a potom jsem mu napsa-
la vyznání, jakého měl ohromného brat-
ra… (smích) Ota to těžce nesl. Byl starší 
a mladší Jiří k němu pochopitelně za své-
ho života vzhlížel. 

Domníváte se, že do Otovy touhy po dí-
těti se promítal i jeho pocit viny vůči Jiří-
mu a Věře? 
Myslím, že ano. Byl to vlastně i Otův 

nápad, abychom měli spolu dítě. Jiří 
Orten po dítěti netoužil, vztah s Věrou 
už dobře nefungoval a on si nemyslel, 
že by ho tím mohl zachránit. Ota s tím 
vším potom žil, chtěl dokonce, abych se 
já jmenovala Ortenová a aby se tak jme-
noval i náš potomek. Namítala jsem, že 
by to bylo bláhové… Také jsme se ro-
zešli, když jsem byla s Ester v pátém 
měsíci. 

Při práci na Ortenových spisech jste se 
ovšem scházeli… 
Ano, Ota velmi dobře věděl, co v Jiří-
ho poznámkách znamenají různé šif-
ry a zkratky, bez něj bych to vůbec ne-
rozluštila. Věděl, o kom Jiří psal, dovedl 
z iniciál vyvodit, o koho se jednalo. Jiří 
o řadě lidí nemohl za protektorátu psát 
jmenovitě, aby je nevystavil nebezpečí… 
Ota byl normální člověk, i když velice 
uzavřený, introvertní, málokoho k sobě 
pustil, o některých věcech vůbec nemlu-
vil. Když jsem později četla vzpomínky 
na něj, říkala jsem si, že ho takového vů-
bec neznám, že jsem znala jiného člově-
ka. Ale naše souznění, pokud šlo o Orte-
na, bylo nesmírné. Jistě také tím, že jsem 
o jejich rodině věděla snad všechno, léta 
jsem k nim jezdila. Byli jsme vlastně jed-
na rodina, Otova maminka nám tehdy 
požehnala, stála o to, abychom spolu zů-
stali. Ačkoliv jsem Otu po procesu s Ji-
řím Ledererem u nás doma už nevídala, 
pracovali jsme dál na Ortenových kni-
hách a po revoluci i na založení festivalu 
poezie Ortenova Kutná Hora. Mne spíš 
mrzelo, jak se pak choval k naší dceři 
Ester. 

Máte pro tento jeho postoj vysvětlení? 
Zpočátku silná touha po dítěti, později 
nezájem…
Nevím… Tehdy mi dokonce napsal, že 
když se dítě narodí zdravé, vrátí se k víře 
svých otců, že to pro něj bude natolik sil-
ný impuls. Nevím, jestli tak učinil… Jak 
už jsem řekla, Ota to vnitřně chápal, že 
Ester je vlastně Jiřího dítě… 

V té době jste byla také přijata do Židov-
ské náboženské obce? 
Ano, na svátek Simchat Tora v roce 1971 
v Jeruzalémské synagoze. Vybrala jsem 
si jméno Rút. Byly tam se mnou i dcery, 
Dáša i Svatava, byl tam Ota i Zdeněk Or-
nest. Předseda Rady Židovské nábožen-
ské obce hovořil o příběhu starozákonní 
Rút, ale také o Ortenově mamince, a teh-
dy řekl, kéž bych i já našla jako Rút své-
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ho Boaze. To už se vztah s Otou rozvíjel, 
Ester se narodila v roce 1972. Takže jsem 
přijatá Židovka…

…ale vyznání jste křesťanského? 
Já jsem tehdy byla nevěřící. Po smrti Or-
tenovy maminky jsem napsala na Židov-
skou náboženskou obec, že sice v Boha 
nevěřím, ale cítím se být Rút. A bylo za-
jímavé, že mě pozvali, hovořili se mnou, 
říkala jsem jim, že jako dítě jsem byla 
pokřtěná, to jim nevadilo. Samozřejmě 
že jsem četla Starý zákon, ale začala jsem 
číst i Nový zákon, na obci jsem dokon-
ce jeden čas bydlela v bytě rabína, který 
tam tehdy nepobýval, v té době se Ester 
narodila. Sušila jsem plenky na půdě, po 
které se měl procházet Golem.

Tedy na půdě Staronové synagogy?
Ne, tam ne, bylo to v Maiselově 18. Ptali 
se mě, zda se nebojím Golema. Ale ne-
bála jsem se nikdy. Studovala jsem také 

archivy na Židovské obci, tehdy jsem 
připravovala knihu Je mojí vlastí hrad-
ba ghett? Měla jsem tam volný přístup 
a pracovala jsem hlavně po nocích, když 
už děti spaly. 

Jak dlouho jste knihu připravovala?
Velmi dlouho. Začala jsem v roce 1968, 
tedy ještě dříve, než jsem se rozhodla, 
že se stanu Židovkou. Jedním z hlav-
ních popudů bylo, že jsem už věděla, co 
se dělo v Terezíně. Četla jsem si ty ma-
teriály asi tři měsíce a byla jsem z toho 
nemocná, nemohla jsem osud těch dětí 
psychicky unést. Proto jsem Zdeňku Or-
nestovi vrátila dokumenty s tím, že kni-
hu nejsem schopná připravit. Když mě 
v roce 1971 do obce přijali, rozhodla 
jsem se, že ji nakonec připravím, z vděč-
nosti, že jsem tam mohla vstoupit. Kniha 
vyšla v samizdatu v Kvartu u Jana Vladi-
slava; to bylo v roce 1978, ofi ciálně pak 
až v roce 1995. 

Po vydání v devadesátých letech kniha 
získala Americkou národní cenu za nej-
lepší dílo o holokaustu… Proč knihu ne-
chtěl nikdo vydat v sedmdesátých letech 
v Čechách? 
Kniha by, podle slov tehdejšího ředite-
le Československo-sovětského institu-
tu ČSAV Václava Krále, který na ni psal 
lektorský posudek, „vzbuzovala soucit“, 
a to bylo nežádoucí. Úplně tím svým po-
sudkem zabil možnost jejího ofi ciálního 
vydání. Šance snad byla v Severočeském 
nakladatelství v Liberci, kniha mohla vy-
jít jako zájmový náklad památníku Tere-
zín. Král to shodil se stolu s tím, že pokud 
nemá nakladatelství dostatek vhodných 
autorů, může je zajistit… Nemám to ofi -
ciálně, ale mělo by to i po  letech zaznít — 
dokonce se sám nabídl, že by on mohl 
v nakladatelství publikovat. 

Byla jste jako dítě pokřtěná, stala jste se 
z vlastního rozhodnutí Židovkou, přesto 

Vladimír Hanuš | Dechem

host 0803.indd   29host 0803.indd   29 26.2.2008   20:07:0126.2.2008   20:07:01



30

r
o

z
h

o
v

o
r jste vyznáním křesťanka… Jak jste se 

přiklonila ke katolictví?
Od roku 1954, kdy jsem se prvně setkala 
s Ortenovými verši, mi postupně dochá-
zelo, že to vlastně není jen izolované po-
selství veršů; ta poezie, básník, o kterém 
jsem se snažila dozvědět se co nejvíce… 
Orten zemřel, když mi bylo pět let, a ni-
kdy jsme se nesetkali, ale najednou jsem 
si uvědomila, že s ním mám živý kon-
takt a on tedy nějakým způsobem exis-
tuje. Říkala jsem si: ale to Bůh být musí, 
vždyť on by přece jako mrtvý nemohl žít, 
kdyby Bůh nebyl. Dále hrálo roli to, že 
jsem přečetla celou Bibli. Katolíci, bohu-
žel, většinou Starý zákon nečtou. Já jsem 
ho měla na obci i s výkladem. Dozvědě-
la jsem se věci, které jsem pochopitelně 
dříve od katechetů slyšet nemohla. Zcela 
mě ohromil jejich výklad, že Židé nebyli 
prvním národem, který Hospodin oslo-
vil, avšak byli první, kteří jeho oslovení 
přijali. A že Šema  Jisrael je nad Desate-
rem ve smyslu původního „Slyš!“. Teprve 
poté, na otázku: Co máme dělat?, násle-
duje Desatero. Ale je to „Slyš!“, ne „Po-
slouchej Hospodina!“. Hebrejština nemá 
Desatero v imperativu, jako jiné jazyky. 
Tedy žádný příkaz shora, nedělejte to 
a to, ale vyznání ve smyslu: Slyším Hos-
podina, proto některé věci nedělám… 
Tedy z vlastního svobodného rozhod-
nutí. Tato dialektika byla pro mou víru 
rozhodující. Pochopitelně na obci probí-
halo mnoho rozprav o úloze Ježíše Naza-
retského, kterého Židé chápou jako jed-
noho z posledních proroků, samozřejmě 
ne jako Mesiáše. Mne to ale zajímalo, za-
čala jsem si číst Nový zákon. V židovství 
nesmírně záleží na kořenech, na tradi-
ci, je těžké proniknout do ní zvenčí. V té 
době jsem už věřila, ale Bůh mi připadal 
jako něco nenásledovatelného. Nevědě-
la jsem, jak se mu mám konkrétně při-
blížit. Co mám tedy dělat konkrétně já, 
když věřím v Boha? Evangelia pro mne 
nakonec byla zjevením. Viděla jsem — 
to je cesta, tudy se dá jít. Je to sice těž-
ké, ale jsou zde stopy, které můžeme 
následovat. 

Vstoupila jste tedy znovu do církve? 
Nikdy jsem z církve nevystoupila, nikdo 
to po mně nechtěl, aspoň ne na obci. Ko-
munisté tedy ano, ale já jsem z ní nevy-
stoupila ani jako nevěřící pod pohrůž-
kou, že nebudu moci učit. Říkala jsem 
si, že když dělají takový nátlak na věřící 
lidi, tak já sama, jako nevěřící, to ze soli-
darity k nim neudělám, protože je lámou 

a dávají jim podmínku — buď víra, nebo 
kantořina. 

Co je pravdy na tom, že jste na základě 
svého snu objevila nepublikovaný Orte-
nův text, báseň?
Já jsem na základě snu přišla na mno-
hem více věcí. On to ani nemusel být 
přímo sen, snad snění skoro v bdělosti, 
v čase kolem čtvrté hodiny ráno, kdy se 
člověk probouzí s něčím jasným v hlavě. 
Takhle jsem například ukryla knihu Ji-
řího Lederera. Takhle jsem vyprovodila 
Ester k babičce, když si pro ni ten den 
přišli do školky, aby ji odvedli do dětské-
ho domova… 

Tehdy v roce 1956, to jsem byla už 
krátce vdaná, jsme s manželem byli v Kr-
konoších a neměli jsme kde spát. Došli 
jsme do jedné horské boudy, kde nás ne-
chali přespat v lokále na lavicích. Kolem 
čtvrté hodiny jsem měla jasný sen. Krá-
čela jsem po nábřeží, přesně v místech, 
kde, jak jsem se později dozvěděla, Orte-
na srazilo auto. Najednou jsem tu si tuaci 
viděla. Ze které strany automobil jede 
i Ortena, jak se čelem k němu obrátil 
a jak ho srazil. Viděla jsem, jak se sbíhají 
lidé, ale nevšímali si mne — jako bych 
tam vůbec nebyla. Slyšela jsem také vo-
lání a úpění — Marie! Šla jsem dlouhým 
tunelem, chodbou a došla jsem k ne-
mocničnímu lůžku, kde Orten ležel. Vů-
bec ho nebylo vidět, byl celý zafačovaný, 
bílý. Jeho ruka cosi psala do vzduchu… 
Když jsem sen po letech vyprávěla Haně 
Žantovské — ona byla jako mladičká 
také krátce Ortenovou přítelkyní, před 
Věrou —, strnula a ptala se mě: Prosím 
tě, co psal? A líčila mi zážitek, jak teh-
dy se svým chlapcem byli v nemocnici 
u Jiřího lůžka. Vypadal stejně, jak jsem jí 
ho popsala ze snu. A rukou psal cosi do 
vzduchu. Já jsem věděla, že psal báseň. 
V tom snu jsem viděla i ta písmena, byla 
mlžná, mléčně bílá — tehdy v Krkono-
ších jsem po probuzení začala tu báseň 
zapisovat. I můj muž se vzbudil, já jsem 
byla v tu chvíli úplně mimo sebe. Byla to 
„báseň slepce“. Když jsem to Haně Žan-
tovské vyprávěla, svěřila se mi, že tehdy 
na židovském oddělení nemocnice pro-
sili lékaře, ať udělají všechno, aby Ortena 
zachránili, že je to mimořádný básník. 
A lékař jí na to odpověděl: Nevím, jest-
li si to máte přát. I kdybychom ho třeba 
zachránili, zůstane slepý.

Nemyslel si váš muž, že jste se pomátla?
Byl deštivý den a my jsme pokračovali 

M A R I E  R Ú T  K Ř Í Ž K O VÁ  se 
narodila 15. června 1936 v Mili číně. 
V roce 1968 absolvovala FF UK v Praze, 
doktorát získala v roce 1991. Pracovala 
jako učitelka, vychovatelka, redaktorka, 
odborná pracovnice v Památníku Terezín 
a ve Středočeské galerii v Praze. V letech 
1976–1980 pracovala jako lesní dělnice, od 
roku 1981 třídička pošty. Po roce 1989 byla 
externí korektorkou v Respektu, působila 
jako lektorka literatury na Vyšší sociálně 
pedagogické a teologické škole Jabok v Praze 
(1993–2001). V lednu 1977 podepsala 

Chartu 77 a v roce 1983 působila jako její 
mluvčí. V letech 1994–2006 byla členkou 
a posléze předsedkyní poroty literární 
soutěže pro básníky do dvaadvaceti let 
Ortenova Kutná Hora. Založila Knižnici 
Ortenovy Kutné Hory První knížky. Je 
členkou Obce spisovatelů, Společnosti 
křesťanů a Židů a České křesťanské 
akademie. Edičně připravila k vydání mnoho 
knih, zejména pak dílo Jiřího Ortena. V roce 
2007 jí v nakladatelství Torst vyšla kniha 
Svědectví, které nemohlo být vysloveno, 
týkající se procesu s Jiřím Ledererem, Otou 
Ornestem, Václavem Havlem a Františkem 
Pavlíčkem a následného nátlaku StB na 
autorčinu rodinu.

Marie Rút Křížková | foto: Petr Jančárek
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la cár papíru se zapsanou básní v ruce 
a pořád jsem o tom mluvila. Manžel 
byl úplně šokovaný, jak v tom dešti lí-
tám a blázním. Zmačkal mi ten list, pak 
ho zahodil a rozdupal. Zastavila jsem 
se a řekla, že dál už nejdu. Poznal, že to 
přehnal, a uklidňoval mě: Pojď, dojde-
me do Špindlerova Mlýna a zase to za-
píšeme, oba už báseň známe zpaměti… 
Ale text byl mnohem delší, zůstalo mi 
zaznamenaných asi jen deset veršů. Mé 
ortenovské bádání začalo vlastně tím, že 
jsem se snažila znovu nalézt tuto Orte-
novu báseň. Její ozvuky jsem nacháze-
la na různých místech. Na jednom ne-
dělním dopoledním matiné v městské 
knihovně četl podobné Ortenovy ver-
še Josef Schwarz-Červinka. Potom jsem 
zjistila, že Orten napsal báseň „Slepci na 
koncertu“, která nebyla publikována ve 
sbírkách, ale až později v úplných edi-
cích jeho deníků. A časem jsem v jeho 
juveniliích nalezla na toto téma ještě 
jednu báseň. Pátrala jsem dál, sezná-
mila jsem se se Zdeňkem Urbánkem. 
Když jsme vydávali Ortenovy prózy, 
psal k nim doslov. Měl tehdy mít podle 
všeho u sebe Ortenův strojopis — „Po-
divná smrt Filipa Frýda“, ale tvrdil mi, 
že určitě nikde nic už od Ortena nemá. 
Tehdy se mi zase zdál sen. K ránu jsem 
při probouzení procitala s obrazem sta-
ré dubové knihovny a věděla jsem, že 
dole, někde vespod, musí být ten Orte-
nův text. Urbánek vehementně tvrdil, že 
to není možné: Tam mám své překlady, 
tam nic jiného není! Ale když jsem na-
léhala, vzal mě domů do Střešovic, a on 
tam ten Orten byl! Jde o nejranější Or-
tenovu prózu z roku 1937. Orten ji psal 
vlastně o sobě, je zajímavá tím, že před-
jímal tři možnosti svého úmrtí. Jedna 
z těchto možností byla, že neuhne před 
jedoucím vozem… Takže jsme text mu-
seli vydat dodatečně až ve třetím svazku 
sebraného díla, už to nešlo chronologic-
ky… Ještě bych takto potřebovala najít 
Ortenovu korespondenci s Ivanem Blat-

ným. Blatného dopisy se zachovaly, ale 
Ortenovy ne. 

Víte, proč se nedochovaly?
Blatný a Orten se domluvili v roce 1938, 
že rok nato spáchají společně sebevraž-
du. Když Orten zemřel, Blatný, který 
v Brně neměl dost informací, si zpočát-
ku myslel, že ho Jiří předešel. Ale Orten 
se o sebevraždu nikdy ani nepokusil. Po 
vpádu nacistů byl navíc v úplně jiné po-
zici; už nešlo jen o jeho osobní situaci, 
ale o všechny Židy. Je to zřetelně znát 
z „Jeremiášova pláče“, jako by nesl tíhu 
celého Izraele. Po smrti Jiřího chtěl Ka-
mil Bednář po Blatném, aby Ortenovu 
korespondenci přivezl do Prahy na po-
hřeb. Ale zda ji obdržel nebo ne, nevím. 
Tady stopa končí. S Bednářem jsem se 
nespojila. Jeho druhá žena, paní Stam-
bolieva, mne k němu nikdy nepustila. 
Zdeněk Ornest mi vyprávěl, že Blatný na 
pohřbu opravdu byl. Zdeněk byl tehdy 
malý kluk, ale Blatný upoutal jeho po-
zornost, neboť přinesl bílou kytici a na 
stuze byl zvláštní nápis, který si Zdeněk 
pochopitelně už nepamatoval. Blatný 
byl z Ortenovy smrti vyřízený. Ale není 
pravda, že šlo o sebevraždu, mám to pří-
mo potvrzené od svědka — Lízy Kleino-
vé. Orten u Kleinů tehdy bydlel. Toho 
30. srpna před polednem spolu vyšli 
z domu, Orten měl jít na oběd ke strýč-
kovi. Líza stála před domem na Rašíno-
vě nábřeží a Orten si chtěl jít ještě kou-
pit cigarety. Přes ulici stála trafi ka, ale 
pan trafi kant Kroupa tam nebyl. Orten 
se vracel k Líze, ale Kroupa se mezitím 
do trafi ky vrátil, volal na Ortena, že už 
přišel. Orten se uprostřed vozovky oto-
čil a vstoupil do cesty německému sanit-
nímu autu, které tudy velikou rychlostí 
projíždělo. 

Objevila jste nakonec báseň, která se 
vám zdála?
Ne. Ta báseň se nikdy neobjevila. Ty, na 
které jsem narazila, nebyly nikdy totožné 
s tou, kterou on psal do vzduchu. Buď se 

mi jen zdála, nebo to musela být báseň 
úplně nová… 

Máte těch pár veršů, které jste si tehdy 
zapamatovala, zaznamenaných?
Nevybavím si je zpaměti, ale opakovala 
se tam slova jako „světlo, vidoucí, hud-
ba“, celé seskupení veršů vyvolávalo do-
jem koncertu. 

Co jste při práci na Ortenových knihách 
prožívala? 
Při přípravě Modré, Červené a Žíhané 
knihy jsem měla k dispozici rukopis-
né originály. Zapůjčil mi je Ota Ornest. 
Bylo neuvěřitelné, jak se mi z jejich strá-
nek Orten zcela vybavoval. Jako bych vi-
děla jeho ruce… na stránkách byly po-
chopitelně otisky rukou, prstů. Došlo 
k naprostému prolnutí s Ortenem. Straš-
né pro mne ovšem bylo — i po několi-
kerých korekturách —, že vždy musím 
dospět k místu, kdy Orten zemře. Proží-
vala jsem to vždy znovu, nedovedla jsem 
se od toho odpoutat a dělat svou práci 
řemeslně. 

Kolik svazků chybí do završení celého 
díla? 
Ještě vyjdou dva svazky korespondence. 
Ty už ovšem nedělám já, ale Růžena Ha-
manová z Památníku národního písem-
nictví. Edičně připravit korespondenci 
si vyžaduje, aby člověku dobře fungova-
la paměť a měl k dispozici archiv. Já jsem 
si nikdy ortenovský archiv nedělala. 

Opravdu jste si nikdy nic neshromáž-
dila? 
Ne. Všechno jsem měla vždy v hlavě. Sa-
mozřejmě nějaké poznámky ve starých 
Ortenových knihách mám. Důvod je 
jednoduchý. Orten kdysi vylíčil pozvání 
od jakéhosi máchovského badatele, kte-
rý se mu chtěl pochlubit, jaký má krásný 
máchovský archiv. Orten z toho ale byl 
úplně vedle a prohodil: Ubohý roztřídě-
ný Mácha… Řekla jsem si, že to Jiřímu 
přece nemohu udělat. 

Ptal se Ladislav Puršl
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*  *  *

Můj sen je průchodícím domem 
povětrných vztahů

Cizí stopy
k nepřečkání
vykřikují tvé jméno

Ty tolik nejsi můj
a já chci věčně nevlastnit
neboť mít je gramatická chyba
trpěná z neznalosti lásky

S M R T

V konečcích prstů
cítím malátnost zívajících jiter

Mami co je to smrt ptala se dcerka
když jsem jí hladila vlásky

Vyhlížím
pustý příběh se šťastným koncem

*  *  *

Nejtišší večery
kdy docela jistě nikdo nezaklepá
protože je těžké
najít cestu
k nejtišším večerům ve mně

cestu
popření každodenních cest pro mléko
cestu most

A nelze vybočit ze snů a samozřejmostí
dnů i nocí
lze si jen zoufat
v nejtišších večerech
kdy nikdo nezaklepá

Vlastně si nelze ani zoufat

Veškerá tragédie je v mém naprostém 
nezoufání
Křičím Jsi zoufalá
   tak plač
     utíkej
     anebo spi
      usni na sto let jako Šípková Růženka
           buď krásně zoufalá

křičím abych zapomněla že je to všechno jenom hra

zoufalá
hra na ranní cestu pro mléko

| Marie Rút Křížková |
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V našem kraji se při dračkách
vyprávěla pověst o člověku,
jehož pochovali zaživa.
Když pak otevřeli rakev, našli mrtvého
s uhryzanými prsty.
Hrobař prý tehdy zešílel —  

Můj život je pevně zatlučená rakev
komfortní rakev s módním nátěrem

Občas si mohu dopřát změnu dekorace
zakoupit přijímač na velmi krátké vlny
a na nádobí použíti Jar

Přijdou-li hosté
mlčím o hrobařích
a taktně pokyvuji Takový je život

Takový život
Jenom pohleďte
na naši hezkou bleděmodrou rakev
není to sice letos módní barva
co ale můžeme chtít po rakvích?

Co můžeme chtít po ženách jako jsem já?

Jsem snad víc než dobrý vtip
malé žertovné nedopatření 
v přihrádce s vlastnoručně vyžehleným prádlem?

Jsem víc než hysteps
anebo lávka po které se přejde
ze sobotního gruntování
k nedělní chvilce poezie?

Dusím se
v přihrádce s vlastnoručně vyžehleným prádlem
prsty mám uhryzané ke kostem
a buším na víko rakve

Buším
    nepřestanu
i kdyby mi z rukou zbyly jenom pahýly
nepřestanu
    buším
      nepřestanu
dokud mne neuslyší jeden živý
a neodpoví jak se sluší na živé

Má šílená lásko
můj nádherný živote
s prsty uhryzanými
až ke kostem snů

*  *  *

Pět kroků za loučením
svlékáš si mě ze slov
a já tvá milenka pět kroků za loučením
oblékám se do veršů
protože k tobě neumím přijít nahá

*  *  *

Bolí 
opar čekání na rtech
má kopretina
bílá ve vlasech
bere (můj hřích!) tvé boží jméno nadarmo

Nechoď

Nejsem zemskou tíží tvé každodennosti
nedávám povinné hodiny hudby
nepíši pohádky pod duchnu

Chvěji se
náměsíčně tvá
že mnou projdeš
jako netečný návštěvník
nedělních galerií

Ukázky z poezie Marie Rút Křížkové pocházejí ze svazečku Zaživa — 
Opožděný samizdat — Verše z let 1954–1967. Vlastním nákladem si jej 
v malém počtu v roce 2005 vydala autorka.

Vladimír Hanuš | Klíčovou dírkou
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Seděli v hospodě kolem největšího stolu. Moc dobrá společ-
nost. Čtyři chlapi a jedna holka.

„Stejně nevím, že tě tu tak snesem. Ženský jsme do hospo-
dy nikdy nebrali,“ obrátil se k ní, když zvedal k ústům půllitr 
s pivem. „Nedělá to dobrotu.“

„Možná je to tím, že se nikomu z vás nelíbím. Možná už jste 
staří. Už je vám to jedno.“

„Si děláš srandu, ne?“ pohlédl na ni se zvednutým obočím. 
„Tady tenhle otec žije s dvacetiletou holkou,“ ukázal na jedno-
ho z nich.

Zašklebila se na něj a obrátila se k muži, který vyprávěl nej-
víc. Marně se snažila vybavit si jeho jméno. Nevzpomněla si.

„Tuhle Pepa by vám moh vyprávět, jak šel jednou z hospo-
dy domů. Co, nechceš?“ zablýskal očima vypravěč a obrátil se 
na Pepu. Ten jen znechuceně mávl rukou.

Vypravěč a dva další se rozesmáli. Už tu historku znali.
„Šli jsme po šichtě do hospody. Byli jsme utahaní jak psi 

a měli pořádnou žízeň. Za chvíli jsme ho měli. Pepovi se leskly 
očička a skoro nemluvil. Von, když má draka, tak skoro nemlu-
ví,“ rozesmál se. Pepa na něj otráveně pohlédl a cosi zabručel 
do svého půllitru.

„Ještě jednou, pánové?“ zeptal se číšník, který přišel pro 
prázdné sklenice.

„Vypadáme snad jako abstinenti?“
Když se číšník otočil k ní, jen zavrtěla hlavou a bradou 

ukázala na své nedopité pivo. Číšník pokrčil lhostejně rameny. 
Omluvně se usmála.

„Kde jsem to skončil. Jo, a pak mi Pepa říká, hele, já už 
musím jít, že prej slíbil, že bude brzo doma. A zmizel. Říkal 
jsem si, že si moc nepomůže, když bude brzo doma v tako-
vémhle stavu. No a já jsem pokračoval s kámošema až do rána.“ 
Na chvíli se odmlčel, aby se mohl napít. „Pepane, nechceš to 
dovyprávět?“

„Já si na nic takovýho nepamatuju. Jen pěkně kecáš,“ za-
bručel Pepa.

„Nepamatuješ, protože jsi měl okno,“ zasmál se vypravěč. 
„Je to pravda, jak to tady říkám,“ obrátil se k ní.

Kývla a podala si z krabičky cigaretu. Když ji dala do úst, 
uviděla před sebou tři zapalovače.

„No a tak jsem šel k ránu domů, díval jsem se do oken a říkal 
jsem si, že ten parchant Pepa už dávno spokojeně spí. My totiž 
bydlíme v domě vedle sebe. A najednou vám o něco zakopnu.“ 
Vypravěč se dramaticky odmlčel a podíval se na své poslucha-
če. Všichni se pochechtávali, jen Pepa zarytě hleděl do sklenice.

„No a on to byl Pepa! Jak byl ožralej, tak zakop o takovej 
ten řetěz, co se natahuje na ty nízký sloupky, jakože plotek ko-

lem záhonů. Nohy mu trčely do vzduchu a on, jak byl na šrot, 
tak se nemoh zvednout. To mu ale samozřejmě vůbec neva-
dilo a spokojeně si tam usnul. Hlavou ryl v záhonu a nohy 
mu trčely do cesty. Pánové, ještě si pod hlavu podložil tašku, 
aby se mu lépe spinkalo,“ rozchechtal se vypravěč a všichni 
okolo s ním. Lidé od vedlejšího stolu se po nich pohoršeně 
ohlédli.

„Já si na nic takovýho nepamatuju. Pěkně kecáš,“ bránil 
se Pepa. 

Otočila se k němu. „Kecá. Nic takovýho se nestalo,“ sdě-
lil jí.

„Stalo. Nic si z toho nepamatuje,“ houkl na ni z druhé stra-
ny vypravěč. „On si tam úplně spokojeně usnul s nohama v luf-
tě,“ rozřehtal se znovu. Veselí trvalo několik minut.

„Že nevyprávíš o sobě,“ rýpl do něj Pepa, když se uklid-
nili.

„Nic tak veselýho ze svýho života neznám,“ zašklebil se na 
něj vypravěč. „Hele, dáme si rumíka, ne?“ Rozhlédl se kolem 
sebe. „Jedna, dvě, tři, čtyři, pane vrchní, pět rumíků,“ zahale-
kal směrem k výčepu. Číšník, který zrovna roztáčel pivo, lhos-
tejně přikývl.

Neklidně poposedla.
„Říkalas něco?“ obrátil se k ní její nejbližší spolustolovník.
„Že nechci. Nemám rum ráda.“
„Hele, rum ještě nikomu neublížil. Už je to objednaný. Tak 

si k němu dej ještě kafe,“ poradil jí. Přikývla.
„Ještě kafe!“ křikl její soused na číšníka. Výčepní se ohlédl 

po hlase a kývl. Jeho tvář byla bez výrazu.
Uplavou mu oči, pomyslela si.
„Proč nevyprávíš o tom, jak jsi odvez celou bandu ve svým 

pidiautu kamsi za Prahu, co, a byl jsi přitom úplně na šrot?“ 
obrátil se na vypravěče Pepa.

„Protože svejma hrdinskejma kouskama se nechlubím,“ ro-
zesmál se. „Ale když chceš…“ řekl a rozhlédl se po ostatních. 
Všechny pohledy byly upřeny na něj.

„Patnáct se nás do toho auta vešlo. I s bečkou piva a se 
psem. Zapíchli jsme to v lomu a pokračovali až do rána. Ná-
ramný to bylo.“

„Žes ani chodit nemoh, to už neříkáš, co?“ rýpal do něj 
Pepa.

„Důležitý bylo, že jsem to odřídil a nikde jsme to neopře-
li, víš? Ani jsem nikde neusnul. Jo, byla to parádní akce, co, 
Emile?“ zeptal se vypravěč muže vedle ní. Vypadal ze všech 
nej mladší. 

Emil kývnul. „Jo. On je totiž nejlepší řidič, když je ožralej,“ 
oznámil ostatním. Všichni se hlasitě rozesmáli.

| Lenka Daňhelová |

V dobré společnosti

Ilustrace David David
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„To je tvoje první auto?“ kývla směrem k parkovišti. Násle-
doval další výbuch veselí.

„Ne, už dvě rozbil,“ odpověděl místo něj Emil. „Jezdí moc 
často střízlivej.“

„Jste srandovní,“ oznámila jim s úsměvem.
„Jo, to jo. Srandu máme rádi,“ řekl Emil a obrátil se na vy-

pravěče. „Moc se dneska nerozpíjej, zítra začínáme v pět.“
„Se bojíš. Jako kdybych někdy zaspal.“
„On to pořád nepočítá,“ rozesmáli se zbylí tři. Nechápavě 

na ně pohlédla.
„Jednou jsme takhle začínali pracovat od čtyř od rána a on 

se noc předtím strašlivě ožral. Když pak přišel do práce, ná-
ramně se pyšnil tím, jak je přesnej. Jenže...“ zakuckal se Emil 
smíchy, „přišel sice ve čtyři, ale o den později. Celej jeden den 
prochrápal.“

Chvíli se smála s nimi. Pak se zvedla. Po rumu se jí lehce 
točila hlava. Káva jeho nepříjemnou chuť trochu potlačila. Za-
mířila k záchodům.

„Nechci se opít,“ říkala si, když splachovala. V umývárně 
se na sebe dlouho dívala v zrcadle. „Není to tam,“ uklidňovala 
se. Přejela si rukou po tváři. Potřebovala pohladit.

Cestou zpátky upoutala její pozornost televize ve výčepu. 
Zůstala stát jako přimražená.

„Tady… To snad ne,“ pomyslela si a pohlédla na lhostejné-
ho výčepního. V televizi za zády staříků navlečených v sepra-
ných pracovních kabátech zpívala Patti Smith. Ne moc hlasitě, 
ale tak naléhavě, až se podivila, že pivaři klidně sedí. Stála a cí-
tila její záření. Cítila její hlas.

„Já tady sedím v hospodě, přemýšlím si v tomhle pajzlu. 
A ona to ví.“

Píseň skončila, Patti zmizela a televize byla zase normální 
televizí. Staříci se k ní s nadějí v očích otočili.

Odvrátila se a vyšla ven ke stolu v zahrádce, kde seděli.

„Viděla jsem něco zvláštního,“ vydechla, když si sedla ke 
stolu. Vypravěč zmlkl a všichni na ni překvapeně pohlédli. 
Chvilku mlčeli a čekali, ale ona už nepromluvila. Vypravěč po-
krčil rameny a pokračoval v hovoru.

„Tentokrát alkohol v práci?“ zeptala se a zablýsklo jí 
v očích.

„Promiň. Musíme si na zítřek rozdělit, co kdo bude dělat. 
Hned to bude,“ odpověděl konejšivě Emil.

Přitáhla k sobě půllitr, který před ni číšník beze slova posta-
vil. Její staré nedopité pivo, z něhož dávno zmizela pěna, vzal 
a s dotčeným výrazem odnesl. Když odcházel, zašklebila se na 
něj. Nevšiml si ničeho.

Zapomněla na číšníka a hospodu a zahloubala se. Hleděla 
nepřítomně před sebe na pobryndaný stůl. Myslela na něj. Ně-
jak se míjíme, napadlo ji. Jako bychom každý stáli na vrcholku 
své hory a volali na sebe. Nemůžeme se slyšet. O nejdůležitěj-
ších věcech se mluví potichu. I kdybychom spolu mohli žít, 
nebylo by to lepší. Neposloucháme se.

Jeden z nich se jí na něco zeptal. 
„Cože?“ zvedla k němu hlavu. Všichni kolem se ro ze-

smáli.
„Kašli na to.“
„Zítra vezmu dceru do hospody na večeři. Konečně si na 

mě udělala trochu času,“ oznámil všem Emil. „Tak ne že to bu-
dete zítra s prací přehánět, chlapi. Je sobota,“ varoval je.

„Neboj. Taky chci svou mladou ženu někam vytáhnout,“ 
uklidnil ho vypravěč a zamrkal na ni. „A co ty?“ zeptal se jí.

Pokrčila rameny. „Chci si někam vyšlápnout. Snad to vy-
jde.“ Snad.

„Jezdíš ven?“ zeptal se Emil.
„Teď už tolik ne,“ odpověděla.
„Chlapi, pamatujete, jak jsme zapařili na Americe?“ zvolal 

vypravěč. Všichni kolem stolu souhlasně zamručeli.
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ptal se jeden z nich.
„Jo, jak spal kdesi úplně namol a my ho hledali a báli se, že 

ho unesli nějací permoníci. Ty historky o zeleným světle jsme 
si povídali a tak. Kolik lidí tam zmizelo. To znáš, ne?“ podíval 
se na ni. Kývla.

„Pes už nežije,“ řekl jí Emil. 
Uchlastal se, napadlo ji.
„Zemřel loni na rakovinu,“ dodal. Otřásla se.
„Jo, chudák Pes,“ usmál se smutně Pepa s cigaretou v puse. 

„Moc jsme tam toho neprozkoumali. Jen tu bečku, co jsme 
měli s sebou. Ráno jsem měl pořádnou kocovinu a to posled-
ní, co jsem chtěl, bylo hledat Psa ve štolách.“

Rozpačitě usrkla pivo ze své sklenice.
„Taky jsem to jednou přehnala. Čekala jsem na Stony-

ho v hospodě a cizí chlapi do mě nalili spoustu rumu. Já pila 
a usmívala se jako blbeček. Když jsem pak chtěla odejít, nechtěli 
mě pustit ven. Začali se dohadovat, že buď zůstanu s nimi, nebo 
půjdou se mnou. Utekla jsem, až když se začali rvát,“ odmlčela 
se a rozhlédla se kolem sebe. Všichni napjatě poslouchali.

„Ženský to maj blbý,“ hlesnul vypravěč.
„Se Stonym jsem se minula. Přespal na posedu. Já dovrávo-

rala k lesu, rozbalila spacák a usnula tam. Přes noc mě zapadal 
sníh. Pořádně mrzlo. Necítila jsem nohy a bylo mi strašně špat-
ně. Nevím, proč bych měla chtít se takhle znovu cítit.“

„To ti vůbec nezávidím,“ pronesl vypravěč.
„Proč? Stejné dobrodružství jako ta vaše, ne?“ pohlédla na 

něj.
„Nezávidí ti, že tě to tak vzalo,“ zasmál se Pepa. Ostatní se 

rozpačitě rozesmáli s ním.
Zvedla ruce jakoby na obranu. „Zas tolik mě to nevzalo, 

pánové,“ pronesla. Sklonila hlavu. Věděla, že lže. Vždyť nic ne-
vědí. Říkat jim to nemá cenu.

Zvedla se a znovu zamířila na záchod. Tvář v zrcadle byla 
pořád stejná. Ten smích mi neuvěří, s těmahle očima, napadlo 
ji. Když procházela kolem výčepu, mrkla na televizi. Nějaký 
muž v obleku poskakoval kolem mikrofonu. Všechno tak, jak 
má být. Pomalu vyšla ven.

Nikdy nebudu tak klidná jako oni, pomyslela si, když znovu 
zasedla ke stolu. Začala jí být zima. Navlékla na sebe bundu, 
kterou měla přehozenou přes opěradlo.

Snažila si vzpomenout, jestli doma nezůstaly nějaké 
prášky. Všechny ale přece vyhodila. Kromě těch proti boles-
tem hlavy. Měla je ve svém pokoji. Když si na ně vzpomně-
la, znovu zneklidněla. Měla bych jít, přikázala si neklidně 
a zvedla se.

„Omlouvám se, ale už půjdu. Je pozdě.“
„Někdo na tebe čeká? Proč jsi ho nevzala s sebou?“ zeptal 

se vypravěč a zachechtal se.
To by asi nešlo, pomyslela si. Asi vůbec.
„Mám ráno nějakou práci a potřebuju se vyspat,“ řekla 

nahlas.
„No, když ta práce nepočká,“ pokrčil rameny Emil.
Nepočká. „Mějte se hezky vespolek a přeju vám ráno bez 

kocoviny.“ Zvedla se a položila na stůl peníze za své vypité.
„To už si ani nedovedu představit,“ povzdychnul Pepa. „To 

si má pinkl odnést?“ ukázal na její nedopité pivo. Kývla.
„Někdy to zopakujem,“ řekl jí vypravěč a usmál se. Přita-

kala a mávla jim na pozdrav. 
Prošla brankou zahrádky a zhluboka se nadechla. „Měla 

bych si pospíšit.“
Zamířila k domovu. Tramvaje už nejezdily, musela jít pěš-

ky. „Za dvacet minut jsem doma. Když si pohnu.“
Pohlédla nalevo k ztmavlému parku. Kdyby šla přes něj, 

byla by doma mnohem dříve. Okamžitě nápad zavrhla a po-
kračovala dál osvětlenou ulicí. 
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V závěru vaší povídky zvedne hrdinka hlavu k obloze a chce 
se jí křičet, nejhlasitěji, jak může... Nemá pro vás i samo psa-
ní něco z tohoto gesta?
Psaní, nebo raději tvorba obecně je pro mě způsobem ko-
munikace umožňujícím člověku se pozastavit, pohroužit 
a opravdu prožít to, co je kolem něj, v čem se dennodenně 
pohybuje a v čem se, leckdy marně, pokouší zorientovat. 
Ve chvílích zoufalství je člověk nejblíže výkřiku, ne vždy 
mu však dovolí uniknout a osvobodit sebe i jej. A myslím, 
že stejně tak jako v žitém životě se může něco podobného 
stávat i při tvorbě. Protože je sice hezké, že ji mohu pova-
žovat za prostředek komunikace, ale celý ten proces provází 
spousta otázek: kde je ten, s nímž komunikuji, jak si vyklá-
dá moje slova, je moje otázka i jeho otázkou, je můj výkřik 
i jeho výkřikem? A pochybnosti přicházejí často a nikdo 
jich tvůrce nezbaví, zůstane s nimi a na ně sám. Takže ob-
čas, ano, psaní pro mě něco z tohoto gesta může mít. Stejně 
tak ale mívá něco z toho velkého Ó, vyřčeného v hlubokém 
úžasu ve chvíli, kdy do sebe všechny věci a děje zapadnou 
a já v nich náhodou a na malinkou chvíli zahlédnu hluboký 
smysl a řád. | Připravil -jn-

L E N K A  D A Ň H E L O VÁ  (nar. 1973 v Krnově) je básnířka, 
prozaička, výtvarnice, překladatelka. Pracovala jako novinářka, 
překladatelka, tlumočnice a redaktorka. Od roku 2005 vede českou 
redakci mezinárodního literárního časopisu Pobocza (www.
pobocza.pl). Knižně vyšel román Cizinci (Balt — East, Praha 
2004), k vydání je připravena sbírka básní Pozdrav ze Sudet. Své 
básně i prózu publikovala v českých i zahraničních časopisech. 
Žije v Berouně u Prahy.

Doufala, že spala celou dobu, co byla pryč. A že se teď ne-
probudí; při tom pomyšlení se jí útroby stáhly úzkostí. I když 
jí bylo stále chladno, začala se potit. Jestli se probudila, moh-
la mi vzít ty prášky. Nebo mohla pokračovat. V ledničce ještě 
něco měla, vzpomněla si. Když jí to vyliju, ukradne mi peníze 
na novou. Potřebuje pít. Úzkost jí zrychlovala kroky. „Jestli je 
vzhůru, večer teprve začíná,“ zašeptala.

Vzpomněla si na poslední Vánoce. „Šťastné a veselé,“ za-
smála se hořce.

„Zařídím ti léčení, mami.“
„Nechci. Není to třeba. Hodně jsem přemýšlela. O životě 

a tak. Už to neudělám. Věříš mi?“
„Dobře.“ 
Teď už ne. Už ti nevěřím.
„Uděláme si hezký Vánoce.“
„Hm. Když to porušíš, odejdu.“
„Neporuším. Ty bys mě opustila?“
„Mladí lidé opouštějí své rodiče. To je normální.“
„Ale já tě potřebuju.“
„Hm.“ 
Veselé Vánoce.
Nedokážu to. Nemůžu z toho začarovaného kruhu dostat 

někoho, kdo o to nestojí, pomyslela si. Ani odejít nedokážu. 
Dovolím jí, aby mi v tom bránila.

„Nesmíš mě opustit. Jsi jediný člověk na světě, na kterém 
mi záleží.“ 

Lžeš. Záleží ti jenom na sobě. Ze lží se skládá celý tvůj život.
Z myšlenek ji vytrhla blikající pouliční lampa. Zastavila 

a dívala se nahoru. Jako na diskotéce, pomyslela si. Vzpomně-
la si na své dnešní společníky. Jak oni to dokážou?

Jak se blížila k domovu, šla stále pomaleji. Zbývaly už jen 
tři ulice. Sešla z hlavní třídy do postranní ulice. Byla osvětlená 
mnohem hůř. Chvílemi vůbec neviděla, kam šlape.

Jestli je vzhůru, bude zase sedět za oknem a vyhlížet mě. 
Aby mi mohla vyčítat, že jsem ji nechala samotnou.

Šla pomalu po chodníku a brnkala prsty o tyčky plotu. Ško-
da že mi nedokáže pomoct on, pomyslela si s lítostí. Asi ne-
chce. Nebo je mu to jedno. To bude pravděpodobnější. Je mu 
to jedno.

Veselé Vánoce.
Zastavila se a chvíli naprázdno otvírala pusu. Bezděčně 

jí přitom vyklouzlo z úst bezradné zaúpění. Na chvíli zmlkla 
a rozhlédla se kolem sebe. Ulice byla ztichlá a okna v domech 
tmavá. Zachytila se rukama plotu, zvedla hlavu k noční obloze. 
Chtělo se jí křičet. Nejhlasitěji, jak mohla. Nic nevysvětlovat. 
Nic nechápat. Jen to dostat ven. Mátožně si přejela rukou po 
čele a bez hlesu znovu vykročila.

Duben 2000

foto: archiv
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Těžko říci, kolik lidí se nechalo ovliv-
nit názory spisovatele Jana Drozda 
(1914–2005), podle nějž mají Slezské 
písně autory dva. Prvním z nich má být 
Ondřej Boleslav Petr (1852–1893). Va-
šek, který se s ním seznámil a spřátelil 
při svém pobytu v Místku (1891–1893), 
měl jeho básně pouze publikovat a dopl-
nit svými. Použil přitom společný pseu-
donym Petr Bezruč. Celé dílo však bylo 
nakonec přiřčeno pouze jemu a on ta-
jemství jeho původu nikdy neprozradil.

Na osobu O. B. Petra upozornil Joža 
Vochala (VOCHALA 1963). Podle něj 
mohl být Vašek inspirován poetickou 
strukturou Petrových básní i jeho vlas-
teneckými názory. Vochalova kniha 
však byla přijata s rozpaky. Odvolává se 
totiž na svědectví z druhé a třetí ruky, 
která často pocházejí od již mrtvých 
lidí, obsahuje ničím nepodložené spe-
kulace. Navázal však na ni Jiří Urbanec 
( URBANEC 1969), tentokrát se snahou 
o akribii. Urbanec nepřipouští možnost, 
že by snad Petr byl autorem Bezručových 
básní, jeho vliv na Vladimíra Vaška však 
považuje za silný. 

Jan Drozd Petrovu roli při vzniku 
Slezských písní vyhrotil, jak již bylo řeče-
no, do extrému. Podle něj je přímo au-
torem řady básní z jejich tzv. jádra (přes 
padesát básní, které Vašek poslal ke zve-
řejnění v časopisu Čas jeho redaktoru 
Janu Herbenovi), a to mnoha nejuzná-
vanějších a nejznámějších. 

Názory J. Drozda vyvolaly jak sou-
hlasné, tak — zvláště v řadách literár-
ních historiků — odmítavé reakce. Do-

šlo k několika střetům. Udělejme si tímto 
sporem krátkou procházku. 

Jelikož jsem se sám této debaty ak-
tivně zúčastnil, nebudu předstírat, že 
k ní přistupuji sine ira et studio, omezím 
však své vlastní poznámky na minimum. 
Zcela se jich vyvarovat však nemohu.

KDY, KDE, KDO

Prolog
Celá diskuse probíhala ve třech vlnách. 
První z nich byla vlastně jen mírným 
zvířením hladiny. Udála se na stránkách 
časopisu Dokořán, bulletinu Obce spiso-
vatelů, v letech 2001–2002 za účasti Jana 
Drozda (DROZD 2001, DROZD 2002), Ji-
řího Urbance (URBANEC 2001) a Draho-
míra Šajtara (ŠAJTAR 2002). Drozd zde 
předložil deset problémů týkajících se 
Slezských písní a Petra Bezruče a v závě-
ru článku explicitně formuloval svou hy-
potézu: „Nepasuji se na arbitra, nejsem 
literární historik, ale kdybychom připus-
tili, že Petr Bezruč a Smil z Rolničky byly 
dvě osoby, tedy že Slezské písně měly dva 
autory, k čemuž se silně kloním, zapa-
dalo by všechno do sebe jako ozubená 
soukolí, ale zdá se, že k tomuto závěru 
dnes už není odvaha.“ Pod pseudony-
mem Smil z Rolničky publikoval Vašek 
několik básní, mezi jinými slavnou „La-
butinku“ a „Papírového Mojšla“. Oldřich 
Králík, jenž se na problematiku Slezských 
písní soustředil dlouhodobě, označil tři 
základní básnické podoby V. Vaška jeho 
třemi pseudonymy (defi nitivně v KRÁLÍK 
1963). Jméno Petr Bezruč použil pro 

buřičské básně z roku 1899, základní 
Vaškovu básnickou osobnost, hořkého 
glosátora, označil za Smila z Rolničky 
a B. Šarek „působil“ po skončení první 
světové války. Drozd první dva básnic-
ké aktanty distribuoval mezi dva aktéry, 
rozdíl mezi Bezručem a Smilem delego-
val do rozdílu mezi dvěma reálně, nikoli 
jen textově existujícími lidmi.

Finále
Větší pozornost diskuse nevzbudila. 
Zůstala omezena na tyto čtyři články, 
o nichž se jinde nepsalo. Důvodem sa-
mozřejmě mohl být užší okruh čtenářů 
časopisu. Vyšuměla by do prázdna a asi 
by byla zapomenuta, kdyby Drozd nepo-
kračoval ve snaze přesvědčit o své prav-
dě širší okruh zájemců o literaturu. Pů-
vodní, poměrně krátkou stať rozšířil do 
knižní podoby (DROZD 2003). 

Autoři Slezských písní odstartovali 
pravou tsunami. Psalo se o nich v novi-
nách, mluvilo v televizi a v rozhlase, dis-
putovalo se o nich naživo na několika 
diskusních večerech a vedla se polemika 
na stránkách literárních časopisů.

Největším Drozdovým oponentem 
se stal D. Šajtar. Jejich spor probíhal dvoj-
kolejně: na stránkách Alternativy plus 
(ŠAJTAR 2003a, DROZD 2004a, ŠAJTAR 
2004a), ovšem zkrácené verze jejich člán-
ků vycházely také ve Tvaru (ŠAJTAR 2003b, 
DROZD 2004b, ŠAJTAR 2004b). Tam jsem 
se do diskuse vmíchal i já (SMOLKA 2004a, 
DROZD 2004c, SMOLKA 2004b). Svou 
troškou do mlýna přispěla i Libuše Hra-
bová (HRABOVÁ 2004), v tomto případě 

Jak jsme se hádali o autorství 
Slezských písní

V letošním roce uplynulo padesát let od smrti — koho vlastně? Myslím, že od narození autora 
Slezských písní Petra Bezruče, vlastním jménem Vladimíra Vaška. Ne každý by však se mnou souhlasil. 
Pochybnosti, zda je Vašek skutečným autorem této slavné sbírky, se objevují stále znovu. Nejostřejší 
spor o tuto otázku se však rozhořel až v době nedávné; začal roku 2001 a plné síly nabyl v letech 
2003–2004. Dodnes je občas připomínán.

| Zdeněk Smolka |
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však nešlo o vlastní spor, nýbrž o osobnost 
Františka Hladiše. V prologu své knihy 
Drozd cituje dopis tohoto lingvisty, v němž 
Hladiš připouští možnost, že Vašek vlast-
nil Petrovu pozůstalost, vybíral z ní, upra-
voval ji (a dělal přitom chyby) a doplnil 
ji vlastními básněmi. Hladiš také Drozda 
upozornil na korespondenční lístek, který 
mu poslal krátce před svou smrtí O. Králík, 
v němž je psáno, že „ve Slezských písních 
je hodně podivných věcí“. Drozd z tohoto 
úryvku usoudil, že i Králík zapochyboval 
o Vaškově autorství celých Slezských písní. 
V reakci Šajtar zpochybnil Hladišovu od-
bornost v bezručovské problematice a jeho 
vztah k O. Králíkovi. Otřel se i o Hladišo-
vo členství v komunistické straně (ŠAJTAR 
2003a). Libuše Hrabová vystoupila na 
obranu Hladišova charakteru. Zde vidí-
me příklad toho, jak spor mnohdy opouš-
těl čistě věcnou argumentaci a sklouzával 
na jedné straně k víře v autority, na stra-
ně druhé bohužel i k osobním útokům. 
Nemohu zapírat, že jsem i já tehdy nařkl 
Drozda z podvodu a lži. Jak jsem slíbil, ne-
budu tuto linii více sledovat, je však potře-
ba si uvědomit, že i odborné spory vedou 
lidé z masa a kostí a v polemice se mnohdy 
používají roztodivné zbraně. 

Samostatnou kapitolku napsal 
Jan Novotný v Literárních novinách 
(NOVOTNÝ 2003). Autor je fyzik, a pro-
to předesílá, že se nechce plést do prá-
ce literárněvědných odborníků a že se 
tedy rozhodl používat jen argumentů, 
na něž může přijít každý čtenář po pře-
čtení Slezských písní a Vaškových dopi-
sů Herbenovi. Drozdovy závěry odmítl, 
vyvracel některé jeho argumenty. Re-
cenze se vlastně nestala součástí spo-
ru, neboť na ni nebylo reagováno. Od 
ostatních polemických textů se lišila 
svým klidným tónem a výhradně věc-
nou argumentací.

O čem konkrétně se diskutovalo? 
K tomu se vrátím v samostatné kapitole. 
Nyní si řekněme pár slov o reakci novin 
na tuto diskusi.

A co na to noviny…
Petr Kovařík shodou okolností vydal té-
měř zároveň s Drozdovými Autory Slez-
ských písní knihu Literární mýty, záhady 
a aféry, v níž mimo jiné odmítá několik 
názorů zpochybňujících Vaškovo autor-
ství, nejdelší pasáž věnuje právě O. B. Pe-
trovi (KOVAŘÍK 2003a: 135–136). Opírá 
se přitom o práce O. Králíka a J. Urbance. 

Jeho novinová recenze Drozdovy knihy 
(KOVAŘÍK 2003b) z toho vychází. Droz-
dovi adresuje dvě výtky. Ohledně plu-
rálu ve Vaškově dopisu Vojtěchu Mar-
tínkovi („Co jsme napsali, napsali jsme 
bezejmenní“), na nějž Drozd upozornil 
a soudil z něj, že Vašek píše o sobě a o Pe-
trovi, konstatuje, že „soudě podle jiných 
Vaškových dopisů, je tento plurál u něj 
zcela běžný“. Druhá věc, která Kovaříko-
vi vadí, je, že „u citátů neuvádí prameny, 
vše takto působí jako vytržené z kontex-
tu“. Drozdovu teorii odmítl i literární his-
torik Štěpán Vlašín (VLAŠÍN 2003), kte-
rý mimo jiné položil otázku, proč tedy 
za svého života O. B. Petr nic nepubliko-
val, když napsal tolik skvělých básní, a co 
vlastně bránilo Vaškovi vydat po Petrově 
smrti jeho verše pod jeho jménem.

Naopak za Drozdovy názory se po-
stavil zvláště regionální tisk. Pomine-
me-li spíše nesmělé náznaky souhlasu, 
podpořil je hlavně spisovatel Miroslav 
Stoniš (STONIŠ 2003): „Jan Drozd mě 
o své pravdě přesvědčil. Díky němu si 
navždy budu ke Slezským písním připi-
sovat jméno Ondřeje Boleslava Petra.“ 
Do podrobností ohledně argumentace 
se však nepouští. 

Vladimír Hanuš | Skrze
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ze věnovaly Lidové noviny. Jaromír Slo-
mek se v nich ke Drozdově knize vyjádřil 
negativně již 4. 9. (jas 2003). Spisovateli 
vytýká, že zaměňuje lyrický subjekt a au-
tora, hypotézu o Vaškově autorství sbírky 
Opus V Pavla Hrzánského považuje za 
skutečnost a že se odvolává na údajnou 
pochybnost O. Králíka, který však v těs-
ně před smrtí psaných Kapitolách o Petru 
Bezručovi — s nimiž Drozd nepracuje — 
odmítá uvažovat i jen o Vaškově návaz-
nosti na O. B. Petra. K tématu se Lidové 
noviny vrátily 18. 9., kdy mu věnovaly 
celou stranu. Čtenářsky zajímavé může 
být srovnání argumentů pro a proti Vaš-
kovu autorství v článku „Petr Bezruč = 
Vladimír Vašek?“ (hkr — jas 2003), byť 
je nutně velmi stručné a neúplné. Jako 
novinka ve sporu nepoužitá zde zazní-
vá soud, že Vašek „v básních uplatnil 
své vzdělání klasického fi lologa“, které 
samozřejmě Petrovi chybělo. Doplňme 
však, že ani Vašek studium nedokončil.

Jinak novináři pouze informova-
li o Drozdově knize, popřípadě násled-
ném sporu, a vyjadřovali své sympatie 
či antipatie pro jednu či druhou stranu; 
obávám se však, že z jejich článků nikdo 
nezmoudřel. Konstatování „má nebo 
nemá pravdu“ svádí jen k bezmyšlenko-
vité víře, nikoli k poznání.

Zajímavé je, kdo byl v článcích zmi-
ňován a citován. Jen málokdy literární 
historikové. Výjimečně se tak sice sta-
lo, například J. Slomek (SLOMEK 2003, 
hkr — jas 2003) pokládá za určující ná-
zory O. Králíka, jak je vyjádřil v knize 
Kapitoly o Petru Bezručovi, a ve svém 
textu (hkr — jas 2003) se odvolává také 
na J. Urbance a jeho polemiku s Drozdo-
vými názory na stránkách Dokořán, jde 
však o výjimku. Jan Král (KRÁL 2003) 
naopak uvádí, že Drozdův názor pod-
porují písničkář Jaromír Nohavica a spi-
sovatel Miroslav Stoniš, a dále zmiňuje 
rezervovaný postoj dramaturga Jaromí-
ra Šlosara z jeho knihy Petr Bezruč bez 
záruky. Stejné informace pak nalezneme 
i v článku (UHLÁŘ + ČTK 2003).

Souhrnně můžeme konstatovat, že 
většinou si novináři počínali novinář-
sky: byli rádi, že mají senzaci.

Dohra
V roce 2005 oslovil J. Drozd veřejnost 
ještě jednou, a to svým Otevřeným do-
pisem vědeckým literárním institucím 
(DROZD 2005). Vyzývá v něm k vytvo-
ření týmu nestranných expertů, který by 

se celé problematice věnoval. K této do-
hře se ještě vrátíme.

O ČEM

Dostáváme se k nejzajímavější otázce: 
o čem se vlastně diskutovalo? Jaké ar-
gumenty J. Drozd předložil? Jakého byly 
typu? Co naopak nabídli jeho oponenti, 
v čem se podle nich Drozd mýlil? 

Ve svém textu (SMOLKA 2003) jsem 
označil za čtyři základní chyby Drozdo-
vy argumentace: 1. požadavek korespon-
dence fi kčního světa a reality; 2. víru 
v totožnost lyrického hrdiny a empiric-
kého autora; 3. neznalost fakt; 4. nezna-
lost sekundární literatury. Myslím, že na 
tomto přesvědčení nemusím nic měnit.

Báseň a skutečnost
První a možná nejvíce frekventovanou 
otázkou byla korespondence básní ze 
Slezských písní s realitou, a to ve dvou 
směrech: 1. jak básně odrážejí život své-
ho autora (nebo pomyslného autora); 
2. jak přesně básně zachycují politickou 
a sociální skutečnost. J. Drozd byl pře-
svědčen, že Slezské písně jsou ojedinělým 
dílem, v němž se objevuje jen nepatrná 
míra stylizace a fi kční fakta přesně od-
povídají reálným skutečnostem. Uveďme 
drobný příklad. V básni „Hrabyň“ bás-
ník píše, že byl hezounký chlapec. Po dle 
Drozda toto nemohl napsat V. Vašek, ne-
boť měl po neštovicích ve tvářích jizvič-
ky (DROZD 2003: 38). 

Oponenti používali dva druhy argu-
mentů: 1. fi kci a realitu nelze zaměňovat, 
i u Slezských písní musíme počítat se sty-
lizací, autostylizací a básnickou licencí; 
2. „reálná“ fakta, s nimiž Drozd pracuje, 
neodpovídají vždy skutečnosti. 

Biografi e
Životopisy obou „autorů“ a jejich sou-
vislost s Bezručovými básněmi hrály ve 
sporu velkou roli. Jádro Slezských pís-
ní „glosuje život Ondřeje Petra: škola, 
ztracená láska, dělník v Ostravě, pobyt 
v cizině, návrat domů. […] Vše na hony 
vzdáleno životu Vl. Vaška…“ (DROZD 
2004a).

Básník Ondřej Boleslav Petr
Otázkou ovšem je, jak dalece byl Petr 
skutečně básníkem. Dochovala se pouze 
jedna báseň, která byla označena za pri-
mitivní veršovánku (URBANEC 2001). 
Navíc není ani jisté, zda je skutečně jejím 
autorem. Jde totiž o opis, o němž není 

známo, kdo, kdy a odkud ho pořídil. To, 
že je Petrova, tvrdí Joža Vochala, v je-
hož pozůstalosti se báseň našla (ŠAJTAR 
2003a). Drozd ji však používal pro urče-
ní základních rysů Petrovy tvorby: obsa-
huje vlastenectví, vzdor, patos a osobní 
účast, básník je v ní aktér, nositel děje, 
což neplatí pro básně V. Vaška („Sviad-
nov“, „Den Palackého“, „Plumlov“…), 
v nichž je básník pozorovatelem (DROZD 
2002). Její kvalita není rozhodující, vždyť 
i Vašek psal špatné verše, a je přesto po-
važován za Bezruče (DROZD 2003: 32). 
Fakt, že se zachovala pouze jedna, sa-
mozřejmě také nic neznamená. Ostatní 
mohl přece mít k dispozici Vašek, jsou 
to ty ze Slezských písní.

Pseudonym
Petr byl učitel propuštěný pro své vlas-
tenecké cítění, vystřídal pak různá po-
volání. Je pochopitelné, že „cítí nenávist, 
touhu po odvetě (sám to znám z norma-
lizace), ale je bezmocný, jako bez rukou, 
Petr Bezruč“ (DROZD 2001). Různé po-
kusy o interpretaci tohoto pseudonymu 
jsou staré jak Slezské písně samy. Urba-
nec připomenul jinou verzi jeho výkladu: 
pochází z dívčího jména Dody Demlové 
(Besrutsch), dívky ze Sviadnova, do níž 
se za svého místeckého pobytu zamiloval 
V. Vašek. Ten však tuto hypotézu odmítal: 
„,Nikdy podle ženské sukně‘“ (DROZD 
2002). Tvrdil, že jméno Bezruč zvolil pro-
to, že je pro popisovaný kraj typické.

Těšínsko
Vašek pocházel z Opavy, žil v Brně. Proč 
mu nevadí germanizace v těchto místech 
a místo toho píše o Těšínsku? Z Těšínska 
pochází O. B. Petr. Ten také znal zdej-
ší reálie. Mohl je za ten krátký čas, kdy 
zde pobýval, poznat Vašek? Mohl navští-
vit za jeden rok všechny vesnice, o nichž 
se píše ve Slezských písních a které jsou 
značně vzdálené od Místku, kde působil? 
(DROZD 2001). Na tyto otázky odpoví-
dali oponenti několikerým způsobem. 
Poukázali na to, že Vašek v Místku ne-
pobýval jeden rok, ale dva. Po celý život 
byl zdatný turista, například na dovole-
nou šel z Brna do Kostelce na Hané še-
desát kilometrů pěšky, mohl tedy Těšín-
sko z valné části projít (URBANEC 2001). 
Navíc je znal nejen z vlastní zkušenos-
ti, jak potvrzují vzpomínky jeho bratra 
Ladislava i svědectví dalších lidí, ale po 
odchodu z Místku byl s ním v kontaktu 
prostřednictvím tisku (ŠAJTAR 2003a). 
Naproti tomu Drozd soudí, že „Vaškův 
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yzájem o Těšínsko ovlivnily již napsané 
básně“ (DROZD 2002). 

Pro Petrovo autorství svědčí něko-
lik skutečností. Například popis vesnice 
z básně „Návrat“ odpovídá Petrovým rod-
ným Bruzovicím (DROZD 2003: 36–37). 
V básni „Hrabyň“ básník charakterizuje 
poutníky, s nimiž jde, slovy „my od Těší-
na“. Vaškovi bydleli blízko Hrabyně, proč 
by nejdřív šli na Těšínsko a pak se vraceli 
na Hrabyň? (DROZD 2003: 38). 

Proti těmto argumentům vystoupil 
J. Novotný. Tvrdí, že podobnost mezi 
vesnicí z „Návratu“ a Bruzovicemi se 
týká rysů, které nejsou typické pro jed-
nu vesnici (kostel, stráň, škola, hřbitov). 
Naopak je v básni dvakrát zmíněna řeka, 
Bruzovicemi však žádná neprotéká. To, 
že o sobě básník píše jako o člověku od 
Těšína, je záměrná stylizace. „Beznaděj-
ně poněmčená rodná Opava je pro něho 
(v původním znění stejnojmenné bás-
ně) zrádné město, nad nímž už ani nemá 
smysl plakat“ (NOVOTNÝ 2003). V do-
pise Miloslavu Hýskovi z 4. 11. 1936 pak 
Vašek vysvětluje Těšínsko jako masku, 
kterou se kryl před rakouskými úřady 
(SMOLKA 2004a).

O podivném vztahu Vaška k Těšín-
sku však podle Drozda svědčí i to, že pře-
šel mlčením jeho osvobození (myšlena 
je zde doba po vzniku Československa), 
nad nímž by pravý Bezruč musel jásat 
(DROZD 2003: 57). Na to opět reagoval 
Novotný. Jak svědčí básně „Kalina III“, 
„Hanys Horehleď“ či „Kaštany“, Vašek 
nebyl nadšen poválečným osvobozením 
Slezska, neboť „byl ve skutečnosti roz-
hořčen vynuceným stažením českých 
vojsk od Visly k Olze a následným roz-
dělením Těšínska, což falešné Praze ni-
kdy neodpustil“ (NOVOTNÝ 2003). 

Ještě jiné vysvětlení použití jména 
Těšín navrhl J. Urbanec. Je to nejen sym-
bol kraje, Vaška zaujala i hlásková podo-
ba tohoto slova (například dlouhé í na-
vozuje atmosféru čehosi uplývajícího do 
ztracena). Básně vznikají v období bás-
nického symbolismu, který dbal na hu-
debnost verše i slova (URBANEC 2001). 
Podle Drozda je argument o í ve jménu 
Těšín úsměvný (DROZD 2002).

Vztah k Němcům
Jak může Bezruč nenávidět němčinu, 
když německy mluvila Vaškova láska 
Doda? Navíc v dopise Dodě jednou Va-
šek napsal, že se usadí v nějaké němec-
ké vesnici (DROZD 2001). V Místku se 
stýkal s Němci, Herbenovi přiznal, že se 

pokouší psát básně německy (DROZD 
2003: 28–29, 57–58). Připomněl jsem, že 
Vašek není jediný příklad básníka, který 
miloval Němku, přátelil se s Němci a zá-
roveň psal protiněmecké básně, můžeme 
vzpomenout Jána Kollára. Vašek navíc 
není jen protiněmecký, ale také výrazně 
protipolský. V dopise Herbenovi z 29. 3. 
1899 píše: „Nejsem nepřítelem Poláků. 
Bůh ví, že ne, mám je rád, ale ti lidé jsou 
horšími našimi nepřáteli na Těšínsku než 
Prušáci.“ Dopis svědčí o tom, jak rozdíl-
ný postoj k cizímu národu mohl Vašek 

mít ve sféře veřejné a ve sféře soukromé 
(SMOLKA 2004a).

Situace ve Slezsku
Zvláště D. Šajtar se několikrát pokusil 
dovodit, že básně nemohly vzniknout 
v době, kdy byl O. B. Petr naživu.  Uvedl, 
že nejstarší událost, na niž Bezruč re-
agoval, je stávka na dole Svaté Trojice 
2. května 1894 (ŠAJTAR 2003a). Petr ze-
mřel 27. 6. 1893. Dne 26. 8. 1893 vyšla 
v Ostravici noticka o Sviadnově, z níž vy-
chází báseň „Sviadnov I“. Dne 23. 9. 1897 
vychází v Rovnosti článek „My a oni“, 
upomínající na báseň „Oni a my“. Dne 
29. 11. a 6. 12. 1898 vyšly v Lidových no-
vinách dva články, z nichž druhý se stal 
impulsem pro napsání „Dne Palackého“. 
Modelem básní „Kráska“, „Cigánské děv-
če“, „Labutinka“, cyklu „Fanynce“ a dal-

ších byla Františka Tomková, Vaškova 
láska, již poznal v roce 1899 (ŠAJTAR 
2002). Drozd však logicky reaguje tím, 
že Vaškovy básně vskutku vznikaly v této 
době, Petrovy jsou však podstatně starší 
(DROZD 2002). Jednou z oblastí, na níž 
se to pokouší doložit, je otázka školství 
a spory o vyučovací jazyk. 

Školství
Výčet dědin v básních „Já“ a „Dombro-
vá II“ se týká míst, kde se přestalo nebo 
brzy přestane vyučovat česky a kde na-
stupuje němčina. „Je to pohled vlaste-
neckého učitele. Z obsahu básně vyplý-
vá, že byla napsána dříve, než byl O. B. 
Petr vyvázán ze školství“ (DROZD 2003: 
26–27). V básni „Já“ se říká: „V Šumbar-
ku zhasli a v Lutyni zhasli, v Datyních 
hasnou a v Dětmarovicích, v Porembě 
zhasli a v Dombrové hasnou…“ Po dle 
karvinského archivu byla česká škola 
v Lutyni zavřena roku 1872, v Dombro-
vé 1875. Báseň tedy musela být napsána 
mezi těmito lety. Verš z básně „Dombro-
vá II“ „než v Dombrové do roka školu mi 
vezmou“ svědčí o tom, že báseň vznikla 
v letech 1873–1874 (DROZD 2004a).

Naproti tomu Šajtar uvedl, že se 
v Lutyni boj o školu táhl do roku 1886, 
v Doubravě zavedli polštinu do kostela 
roku 1894, do školy 1898 (ŠAJTAR 2004a). 
Připojil jsem se, že báseň „Dombrová“ 
reaguje na události z let 1898–1899, kdy 
byla čeština ve škole v Doubravě nahra-
zena polštinou. Vašek ji poslal Herbeno-
vi roku 1900. Navíc z ní nepromlouvá 
učitel, ale ztělesněný český národ. I kdy-
by to však byl učitel, neznamenalo by 
to, že ji učitel napsal (SMOLKA 2004a). 
Na to Drozd namítl, že podle archiv-
ních zpráv existovala v Doubravě „obec-
ná škola německá 1875–1909“ (DROZD 
2004c). Potvrdil jsem, že v Doubravě 
byla dvojjazyčná škola. Němčina byla 
vyučovacím jazykem, spor se však vedl 
o to, zda druhým bude čeština, nebo pol-
ština (SMOLKA 2004b). 

Markýz Géro
Básně, v nichž se vyskytuje markýz Géro, 
musely vzniknout po roce 1895, kdy se 
pánem Těšínské komory stal Friedrich 
Habsburk, neboť touto postavou je mí-
něn on, jak dosvědčuje Vaškova kore-
spondence, vzpomínky Ladislava Vaška 
i zápisy rakouského soudu v Bezručo-
vě procesu (ŠAJTAR 2003a). Nikoli, za 
arcivévody Bedřicha došlo ke zlepšení 
situace, znovu se otevíraly české školy 

Podle badatele Jana Drozda (1914–2005) 
mají   Slezské písně autory dva…
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y ( například v Doubravě roku 1908). Géra 
s Bedřichem spojil redaktor Herben, jak 
potvrzuje Vaškův výslech z 22. 11. 1915. 
Géro je však jen symbol, není správné 
ho ztotožňovat s některou historickou 
postavou. Stejný názor má J. Nohavica 
a tvůrci televizního pořadu o Bedřicho-
vi (DROZD 2004a).

Historie zemí Koruny české
„V roce 1899 bylo již vše jinak. Padly 
punktace, byla rozšířena spolková čin-
nost, působily vlastenecké spolky. […] 
V dubnu 1897 vyšlo nařízení o rovno-
právnosti jazyků. Bylo to obrovské vítěz-
ství českého národa. Český jazyk se stal 
také jazykem úředním. Vl. Vašek (Bez-
ruč), c. k. úředník, o nařízení věděl. Je 
absurdní, aby dva roky nato (1899) psal 
verše: ,Mohylu zašlému národu kopu… 
Zahynem, nežli se rozední… Já Petr Bez-
ruč… zašlého národa bard… Prvý bard 
z Beskyd a poslední… Než v Dombrové do 
roka školu mi vezmou‘… Tu přece vza-
li v roce 1875!“ (DROZD 2004c). Tento 
Drozdův argument jsem vyvracel zpřes-
něním historických faktů. Punktace byly 
dohodou o národnostním smíru z roku 
1890, nikdy nebyly realizovány. Jazyková 
nařízení z dubna 1897 vedla k politické 
krizi. V listopadu kvůli nim padla vláda 
a v březnu 1898 byla tato nařízení zruše-
na a nahrazena novými, podle nichž exis-
tovala na Moravě jen dvě pásma: němec-
ké a smíšené. V říjnu 1899 se vrátil stav, 
který byl před rokem 1897 (SMOLKA 
2004b). Doplnil mě D. Šajtar — zápas 
o český jazyk trval i po vystoupení Petra 
Bezruče, rozhodně neskončil před ním 
(odkazuje na práce Rudolfa Žáčka, Aloi-
se Adamuse, Libuše Cimalové, Františka 
Pražáka a na dopis, který mu poslal Petr 
Bezruč) (ŠAJTAR 2004a). 

Vztah Vladimíra Vaška 
ke Slezským písním
Vladimír Vašek se rozhodně nechoval 
jako běžný básník, dokonce se dá říci, že 
se ze všech sil snažil, aby pokud možno 
nebyl spojován se svým vrcholným dí-
lem. Toho pochopitelně Drozd využil pro 
zpochybnění jeho autorství. Uvedl, že Va-
šek měl k básním macešský vztah, neva-
dily mu ani cizí zásahy do nich (DROZD 
2004a). Nikdy nevystoupil proti názo-
ru, že sbírku nenapsal (DROZD 2001). 
Do dopisů Herbenovi verše opisoval ze 
stenografi ckých záznamů a s chybami. 
„Tak se snad po právu mohu domnívat, 
že básně se nepíší stenogramem, jak to 

dělával Vašek, i to, co dokládá také bás-
ník a písničkář Jarek Nohavica, že autor 
nemůže jednou napsat Maryčka Mag-
dónova, pak dvakrát Magdonova a zase 
Magdónova, a tak to střídat. To se stává 
při opisování, nikdy autorovi“ (DROZD 
2004a). Proti tomu stál názor, že chyby 
v autorských rukopisech jsou zcela běž-
né (ŠAJTAR 2004a). Není dále pravda, 
že by se Vašek proti pochybovačům ni-
kdy ne ohradil. V rozhovoru se Zdenkou 
Tomáškovou z roku 1957, který vyšel 
na desce a byl otištěn v Hostu do domu, 
označil takové lidi za trdla, člověka, kte-
rý to napsal do novin, za lumpa. Na ad-
resu Josefa Vluky použil v dopise Milo-
slavu Hýskovi výraz buvol. Neznámého 
svědka, jímž se Vluka zaštiťoval, nazval 
chacharem (ŠAJTAR 2003a). Není přesné 
ani to, že Vašek odmítal chodit na místa, 
kde se Slezské písně recitovaly, jak Drozd 
uvádí (DROZD 2001). Již roku 1899 na-
vštívil recitaci Hany Kvapilové a napsal 
o tom báseň (URBANEC 2001). 

Bezručův proces
V roce 1915 otiskl Jan Grmela v emigrant-
ském časopise L’Indépendence Tchèque 
dvě protirakouské básně — „Bratrům 
osvoboditelům“ a „Jeho Veličenstvu caru 
Mikuláši II.“ — podepsané šifrou PB. Va-
šek byl rakouskými úřady považován za 
jejich autora. Byl zatčen, postaven před 
soud a obžalován z velezrady. U výsle-
chu tehdy přiznal, že je totožný s básní-
kem Petrem Bezručem. Pro mnoho lidí 
to je důkazem, že Slezské písně opravdu 
napsal, riskoval totiž pro ně život. Naproti 
tomu Drozd tvrdí, že nemohl jednat ji-
nak. Lhal by totiž, některé básně skuteč-
ně napsal (DROZD 2002), hlavně však 

by se zbavil možnosti obhajoby. Jeden ze 
znaleckých posudků posléze prokázal, že 
autorem obou básní není Bezruč, což by 
Vaškovi nepomohlo, kdyby tvrdil, že Bez-
ručem není (DROZD 2003: 48). Na druhé 
straně však platí, že se Vašek dostal před 
soud právě proto, že byl Bezručem a Bez-
ruč byl podezřelý z autorství inkrimino-
vaných básní (SMOLKA 2004a). J. Novot-
ný uznává, že Vaškovo přiznání autorství 
Slezských písní před soudem o jeho au-
torství ve skutečnosti nic nevypovídá 
(NOVOTNÝ 2003). 

Jan Grmela a Vladimír Vašek
Jan Grmela vydávající se za Petra Bez-
ruče musel vědět, že skutečný autor je 
mrtvý, a že si tudíž na tyto básně nikdo 
nebude dělat nárok (DROZD 2001). Va-
šek také nikdy proti němu nezakročil, 
přestože jinak neměl daleko k žalobám 
a soudům. Ani Grmela nevystoupil pro-
ti Vaškovi. Drželi se vzájemně v šachu 
(DROZD 2003: 50). 

Proměny Slezských písní
Jak je známo, měnil Vašek Slezské písně 
takřka neustále. Nakonec je začal ka-
zit. Po jeho smrti se dlouho diskutova-
lo o tom, ve které podobě sbírku vlastně 
vydávat, neboť její verze poslední ruky 
nikoho neuspokojovala. Proč je od po-
čátku měnil? „Není to touha vsunout do 
veršů něco svého?“ Souvisejí s tím i otáz-
ky, jak vysvětlit obsahovou a uměleckou 
různorodost jádra Slezských písní a jak je 
možné, že po roce 1900 nebyl V. Vašek 
schopen napsat žádnou báseň srovna-
telné umělecké úrovně (DROZD 2001).

Smil z Rolničky
„Po roce 1900 V. Vašek upouští od pseu-
donymu Petr Bezruč, píše pod změně-
ným pseudonymem Smil z Rolničky, 
snaží se pokračovat, navázat na ,jádro‘ 
Slezských písní (,Den Palackého‘, ,Plum-
lov‘), vklínit se, ale bez úspěchu. Je to 
voda a víno“ (DROZD 2003: 23). Naproti 
tomu D. Šajtar uvedl, že podle rozborů 
O. Králíka je hranice mezi jednotlivými 
kategoriemi básní z jádra Slezských písní 
plynulá, nelze je proto přisoudit různým 
autorům (ŠAJTAR 2003a). Ve stejné době, 
kdy Vašek tiskl v letech 1904–1906 básně 
jako Smil z Rolničky („Klec“, „Domaslo-
vice“, „Kráska“, „Labutinka“, „Papírový 
Mojšl“), používal i pseudonymy Petr Bez-
ruč (1903–1904: „Didus ineptus“, „Smrt 
Césarova“, „Krásné Pole“, „Žermanice“) 
a Leo Charvát (1903: „Žně“). Jak prokázal 

Petr Bezruč (Vladimír Vašek 1867–1958)
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yMiroslav Červenka, Smilovy básně „Klec“ 
a „Domaslovice“ byly součástí hned prv-
ní zásilky Herbenovi. „Krásku“ pak Va-
šek poslal 1. 3. 1899. Smilovská poe zie 
tedy vždy tvořila jednu z vrstev básnické 
tvorby Petra Bezruče, žádný zlom roku 
1900 se nekonal (ŠAJTAR 2004a). J. Ur-
banec navíc uvedl, že po roce 1900 vznik-
la například báseň „Stužkonoska modrá“ 
(URBANEC 2001).

Drozd se také pokusil určit rozdíly 
v básních obou autorů, nazvěme to kri-
térii delimitace. V Petrových verších je 
básník nositel děje, tragický hrdina, je na 
jevišti, charakterizuje ho hluboký proži-
tek a patos, z hlediska rytmu převažu-
je daktyl s césurou. Autor je mistr umě-
lecké zkratky, „plně využívá uměleckých 
prostředků“. Naopak Vašek je pozorova-
tel a komentátor, nachází se v hledišti, 
píše bez patosu, rýmované verše, které 
jsou chudší na umělecké prostředky, ryt-
micky v nich převažuje trochej (DROZD 
2003: 43–46). Novotný však namítá, že 
tato kritéria delimitace neumožňují vy-
loučit z množiny údajně Petrových básní 
ty, které napsal podle námětů prokaza-
telně Vašek (NOVOTNÝ 2003).

Urbanec připomenul, že Vašek pou-
žíval mnoho pseudonymů (Petr Bezruč, 
Smil z Rolničky, Alter Ego, B. Čermák, 
B. Šarek, H. Černý, Kuba Stopěruntík, Leo 
Charvát, Neznámý, Old /+ kresba ještěra/, 
Petr Bezperák, Ratibor Suk…). „Co pseu-
donym, to jiná maska, jiná žánrová polo-
ha a stylizační rovina“ (URBANEC 2001). 

Změny v jednotlivých básních
Změny, kterými Vašek kazil Bezručovy 
básně, pokládal Drozd za důkaz, že není 
jejich autorem. Novotný upozornil, že ne-
vhodné úpravy postihly i verše, jejichž au-
torství Drozd Vaškovi neupírá („Kantor 
Halfar“, „Lazy“). Provedené změny tu-
díž nejsou důkazem, že takto upravované 
básně Vašek nenapsal (NOVOTNÝ 2003). 
Pohleďme nyní na diskuse, které probíha-
ly ohledně některých konkrétních titulů.

Žermanice
Vašek mění ve verši „Já byla nejhezčí od 
Těšína“ slovo „hezký“ na „švarný“. V re-
akci na Drozdův román Vašek Drozdovi 
v dopise z roku 1947 vytkl: „…proč au-
tor ze Slezska užívá slova ,hezký‘ a ,kou-
kal‘.“ Původní slovo hezký tedy nemů-
že pocházet od něj (DROZD 2003: 39). 
V dalších úpravách tohoto verše mění 
daktyl na trochej. Jednotlivé verze, kte-
ré časem vznikají, jsou stále horší. Proč? 

„Vašek neslyší hudbu, melodii slova. Me-
lodie verše mu nic neříká. Nemůže za to. 
Je naprostý hudební antitalent. Sám to 
přiznává“ (DROZD 2004a).

Vašek se například podílel na libretu 
opery Káťa Kabanová od Leoše Janáčka. 
Podle svědectví Zdenky Tomáškové ne-
byl nemuzikální, pouze se za takového 
vydával. „Že byl Bezruč hudebně necit-
livý, amuzikální, to je jenom další z bez-
ručovských mýtů“ (ŠAJTAR 2004a). 

Hučín
Vašek báseň nechápal, nepostřehl parale-
lu básník — Hučín o něčem navždy ztra-
ceném. Úprava „hlupáci takto / truchlí 
pro děvče, jež nelze míti“ jde proto proti 
záměru básně, souzní však s Vaškovou 
životní fi lozofi í (DROZD 2003: 39–40).

Úprava „Hučína“ byla nešťastná, to si 
však uvědomil sám Vašek a posléze „vrá-
til báseň k původnímu smyslu, třebaže 
ne k původnímu rytmicky kulhajícímu, 
ale svou spontánností působivému zně-
ní“. Hlavní však je, že v dopisu Herbe-
novi vysvětluje báseň správně, chápal ji 
tedy (NOVOTNÝ 2003). 

Z Ostravy do Těšína
Původní verze zní „Z Petřvaldu do Tě-
šína“, „Z Ostravy do Těšína“ je Vaškova 
úprava. „Jde o dělnice, které se vracejí ze 
šichty. Z Ostravy do Těšína, nesmyslná 
vzdálenost“ (DROZD 2003: 39).

Údajná původní verze „Z Petřvaldu 
do Těšína“ nikdy neexistovala, Drozd si 
ji sám vymyslel. V básni jde z Ostravy do 
Těšína mluvčí básně, někam k Bludovi-
cím s ním jde jedna dělnice, není však 
jasné odkud. Děj je tedy jiný, než jak ho 

Drozd líčí, o žádnou nesmyslnou vzdále-
nost tu nejde (SMOLKA 2004a).

Vrbice
Báseň obsahuje dva obrazy smrti (ukři-
žování ve druhé strofě a děvuchu s má-
kem v ruce ve strofě třetí). Proč? Proto-
že po smrti na kříži následuje vzkříšení, 
kdežto národ zanikne defi nitivně. „Proto 
básník volí ještě smrt antickou […] An-
tická smrt je zpodobená dívkou s květem 
či ratolístkou. […] Typické u dívky je, že 
je ,bezlesklých očí‘, je slepá. […] Vl. Va-
šek v úpravě mění ,bezlesklé oči‘ na ,be-
zlesklé vlasy‘!! To znamená, že báseň vů-
bec nepochopil“ (DROZD 2003: 42). Petr, 
který byl také kočovný herec, tuto posta-
vu z antických her vídal na jevišti, odtud 
ji znal (DROZD 2004c). 

Původní verze básně „Vrbice“ obsa-
huje bezlesklé vlasy, bezlesklé oči jsou 
pozdější úpravou. Už v původní podobě 
je symbol smrti dostatečně jasný. Nejde 
o nepochopení (NOVOTNÝ 2003). 

Žádný antický symbol smrti v podobě 
slepé dívky neexistuje. V antice byla smrt 
personifi kována vidoucím bohem (Th ana-
tos, Moros, Kér, Hermés) (SMOLKA 
2004a). Neexistuje antická hra, v níž by se 
objevovala smrt jako slepá dívka. Nemá-
me žádné prameny, z nichž bychom mohli 
určit, co viděl O. B. Petr na scéně. Celá tato 
událost, již Drozd uvádí, je pouze fi kční 
(SMOLKA 2004b). Navíc Drozd „Vrbici“ 
špatně interpretuje. Smrt v ní není zobra-
zena dvakrát. Ukřižování ve druhé strofě 
je symbolem současného utrpení, nikoli 
smrti. Ve třetí strofě lyrický hrdina doufá, 
že ho z něj v budoucnu vysvobodí smrt. 
Ta zde má proto podobu Vaškova erotic-
kého ideálu (SMOLKA 2004a).

Lingvistika
Lexikologický výzkum „ukázal, že slov-
ník Vl. Vaška je blízký Smilu z Rolničky, 
Hrzánskému a dalším Vaškovým pseu-
donymům, avšak nikoli rebelským bás-
ním Bezručovým“ (DROZD 2003: 55).

František Hladiš napsal v roce 1967 
studii, v níž srovnává jazyk Slezských pís-
ní s jazykem Vaškovy korespondence. 
Konstatuje v ní, že oba jazyky si odpoví-
dají (SMOLKA 2004a). 

Hladiš v televizním pořadu Petr Bez-
ruč — bez záruky popřel, že Vašek napsal 
jádro Slezských písní (DROZD 2004c). 

Kontext devadesátých let
Drahomír Šajtar uvedl, že v knize Pra-
meny Slezských písní doložil, jak básně Ondřej Boleslav Petr (1852–1893)
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 vyrostly z atmosféry devadesátých let, 
jak na ně působili Březina, Sova, Hlavá-
ček, Neumann, Šaldovy eseje či Masary-
kova  Česká otázka (ŠAJTAR 2002). To-
též prokázali například M. Hýsek, F. X. 
Šalda, O. Králík, Josef Hrabák a další 
(ŠAJTAR 2003a). 

Tvrzení, že básně vznikly v návaz-
nosti na umělecké tendence devadesá-
tých let devatenáctého století, „je fa-
bulace v šedé teorii. Díla často vznikají 
svébytně, z hlubokých, drásajících osob-
ních prožitků“ (DROZD 2003: 53). 

JEŠTĚ JEDNOU DOHRA

Vraťme se na chvíli k Drozdovu posled-
nímu slovu (DROZD 2005). Co přináší 
Otevřený dopis nového? Do argumentace 
ohledně básně „Vrbice“ přibylo konsta-
tování, že ve Vrbici byla poněmčena ško-
la v roce 1897, aniž se o tom ve Slezských 
písních píše, dále že v roce 1899 tam stály 
místo čtyř topolů dva duby (v textu bás-
ně čteme „ve čtyrech topolech na kříži 
Kristus“). Jinak Drozd opakuje svou sta-
rou argumentaci, často jen cituje sám 
sebe, námitky oponentů zcela ignoruje. 

Dopis neměl téměř žádnou odezvu. 
Reagovaly na něj jen ojedinělé články 
v novinách. Boleslav Navrátil (NAVRÁTIL 
2005) parafrázoval několik Drozdových 

tvrzení a projevil k nim bezmeznou dů-
věru: „Drozdovy pochybnosti jsou velmi 
pečlivě, téměř vědecky doloženy.“ Neza-
pomněl uvést, že si Drozdovi kritici jím 
předkládaných faktů nevšímali a soustře-
dili se jen na osobní výpady: „…nicmé-
ně je autor jistým způsobem optimista, 
když věří, že staří literárněkritičtí mata-
doři, kteří si na bezručovském mýtu po-
stavili vědeckou i životní kariéru, získa-
li medaile a tituly, zpochybní sami sebe 
a budou argumentovat věcně.“ Není nad 
to, když jsou čtenáři novin takto věcně 
informováni.

Také Aleš Honus označil Drozdovu ar-
gumentaci za „přesvědčivou a důkladnou“ 
(HONUS 2005), nechal však promluvit 
i D. Šajtara. Zdůraznil, že J. Drozda pod-
porují J. Nohavica a M. Stoniš, jako druhý 
odmítavý hlas byl citován „amatérský lite-
rární historik Vilém Vlk z Palkovic“. 

Ke sporu už zjevně nikdo neměl sílu 
a chuť se vracet. V jubilejním rozhovo-
ru pro Moravskoslezský deník Drozd 
uvedl: „Za čtyři roky uplyne od  smrti 
Petra Bezruče padesát let a pak by měla 
být otevřena jeho závěť. Snad by mohla 
něco objasnit“ (V mém věku… 2004). 
Šajtar sice oponoval, že závěť byla za 
jeho přítomnosti otevřena hned po Vaš-
kově smrti roku 1958 (ŠAJTAR 2004a), 
přece však je zvláštní, že stoupenci 

J. Drozda žádné pátrání po závěti ne-
usku tečnili.

A TO JE VŠE…

Jsme u konce. Ani jedna strana nepřijala 
argumentaci té druhé. Zdá se, že si každý 
zachoval své původní přesvědčení. Let-
mo byl spor ještě připomenut v nekro-
lozích po Drozdově smrti a v monogra-
fi i o J. Drozdovi, již napsal Libor Knězek 
(KNĚZEK 2006). 

Sehrála celá diskuse nějakou pozitiv-
ní roli? Milan Blahynka se domnívá, že 
„podle soudu celé odborné obce se Droz-
dovi nepodařilo otřást rovnicí Vladimír 
Vašek = Petr Bezruč, nicméně vynalézavé 
a tvrdošíjné zpochybňování této rovnice 
zjednalo Bezručovu básnickému dílu, 
které by ledakdo docela rád odsoudil 
k zapomenutí, vlnu zvýšené pozornos-
ti, takže Drozdovo úsilí nebylo marné“ 
(BLAHYNKA 2007). Neznám nikoho, kdo 
by chtěl Slezské písně odsoudit k zapome-
nutí, ale to teď není podstatné. Blahynka 
má pravdu, že se o Slezských písních díky 
Drozdovi začalo mluvit ve velkém, tolik 
pozornosti vzbudí literární dílo jen výji-
mečně. Otázkou však je, zda právě ten-
to druh zájmu literatuře prospívá. Začaly 
se díky této bulvároidní aféře Bezručovy 
básně ve větší míře číst? Pochybuji.
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Ať už v životě přijdete do styku s jakoukoliv 
odnoží lidského konání, vždycky v ní 
narazíte na lidi, jimž záleží na tom, aby si 
právě jejich obor vydobyl uznání i u širší 
veřejnosti a dostalo se mu vážnosti, která 
jemu samojedinému náleží. A protože ona 
neuchopitelná „veřejnost“ je, jak známo, 
entita nevděčná, pasivní, nevzdělaná 
a veskrze líná, je potřeba všemi dostupnými 
prostředky v ní vzbudit zájem a rozdmýchat 
oheň zdravé zvědavosti. Jinými slovy, 
přinést jí výsledek našeho snažení takříkajíc 
na stříbrném podnose. 
Pakliže toužíte vydobýt si pozornost, opako-
vaně se osvědčilo uspořádat soutěž spojenou 
s vyhlášením výsledků a následnou opulentní 
hostinou, kde se v přátelském duchu všichni 
zúčastnění pouštějí do dlouhých disputací, 
bodře se plácají po ramenou a lahodné 
chlebíčky zalévají ještě lahodnějšími víny. 
Filmaři tak mají své Oscary, Palmy či Lvy, 
televize mají své Emmy a Elsy, a nakladatelé, 
knižní úpravci, ilustrátoři a tiskaři mají svou 
soutěž o Nejkrásnější české knihy, kterou 
každoročně vyhlašuje Památník národního 
písemnictví. Její ctižádostí je vybrat knihy, 

u nichž jsou grafi cká a typografi cká úprava 
i polygrafi cké zpracování v dokonalém soula-
du. Vyhlášení jsem se sice nikdy nezúčastnil, 
ale něco mi říká, že opulentní hostiny 
budou (pokud vůbec budou) o trochu méně 
opulentní a plácání po ramenou bude méně 
bodré zkrátka proto, že vydání knihy se jen 
málokdy stane vysoce prestižní společenskou 
událostí. 
Poměrně pravidelně získávají ocenění 
bohatě ilustrované dětské knihy Petra Nikla. 
Nikl, který je ponejvíce znám působením 
v někdejším výtvarném uskupení Tvrdo-
hlaví, odkazuje svou tvorbou k významu 
slova multimediální umělec, a to v pra-
původním, ještě nezkaleném slova smyslu. 
Každá z jeho aktivit se proměňuje „v umění“ 
jaksi přirozeně, jakkoliv to může působit 
na dospělého člověka infantilně či snad 
dokonce bizarně. Ale ono bývá nadmíru 
užitečné občas si připomenout, co je „hrát 
si“, a nezávaznou hrou objevovat staronové 
světy překypující fantazií; světy, v nichž vše 
je dovoleno, máte-li dostatek chuti radovat 

se ze znovunabyté svobody, jež nezná hranic. 
Veškeré vlivy autorovy vícevrstevnaté 
malířské, kreslířské, divadelní i hudební 
praxe se originálně spájejí i v jeho v imagina-
tivní knižní tvorbě, orientované prvotně na 
dětského čtenáře. Podezřívám však mnohé 
rodiče, že Niklovy knihy kupují ratolestem 
hlavně proto, aby se z nich sami mohli těšit, 
až děti usnou. A neshledávám na tom nic 
špatného, spíše naopak.
Po předchozích knihách Pohádka o Rybi-
tince, O Rybabě a Mořské duši a Lingvistické 
pohádky dorazila na knihkupecké pulty zatím 
poslední Niklova kniha Záhádky. V edici 
Modrý slon ji vydalo pražské nakladatelství 
Meander, grafi cky upravil Robert V. Novák ve 
spolupráci s autorem. V Záhádkách otevírá 
Nikl na ploše nadstandardního formátu 
230 × 280 mm fantaskní svět plný roztodiv-
ných říkanek, složených ze zdánlivě non-
sensových (či snad jen neumětelských) veršů, 
které jsou doplněny kresbami pohádkových 
zvířat-tvorů-živočichů, vyhlížejících stejně 
naivně jako básně, jež uvozují. 
Kniha je doslova a do písmene (či až do 
poslední pastelkové linie) výtvarným 

artefaktem. Každá její 
část má svébytné místo 
v kompaktní struktuře 
hravého vyprávění. Na 
luxusním papíře same-
tové barvy se vyjímají 
subtilní kresby v paste-

lových odstínech, vyvedené ještě o stupeň 
pečlivěji než druhdy dívčí malůvky 
v památnících mého dětství. Zdatně jim 
sekunduje dvojice sesterských písem 
delikátní kresby Dederon Sans a Dederon 
Serif od mladého písmaře Tomáše Brousila. 
To, co však knihu defi nitivně vytrhává 
z roviny obvyklosti, je její prostřední část, 
v níž celý jeden šestnáctistránkový tiskový 
arch je vertikálně rozřezán na třetiny. To 
umožňuje poskládat si z útržků textů takřka 
dadaistickou pohádkovou kompozici, 
z obrázků pak nesčetné varianty pitoresk-
ního zvěrstva, jaké možná neznáte ani ze 
svých nejdivočejších snů…
S nadšením listuji v knize už několikátý den 
a stále ještě mě neopouští radost z toho, že 
kromě unylé spotřební produkce vycházejí 
čas od času také knihy, jež svého kupce nevtí-
ravě kultivují a mají potenciál oslovit hnedle 
několik generací malých i velkých čtenářů. 
Stejně tak tomu bylo u několika výjimečných 
děl minulých desetiletí, mezi něž jsem do své 
knihovny Záhádky právem zařadil. |

t
y

p
o

m
ilMartin Pecina | Niklovy záhádky rozkoší

Autor (nar. 1982) se věnuje typografi i 

a grafi ckému designu. Provozuje typografi cký 

server typomil.com, publikuje v odborném tisku.

Rubrika je připravována ve spolupráci 
s knihkupectvím Academia Brno

Hravost, která je pro Nikla příznačná, 
prostupuje i grafi ckou úpravou jeho knihy.

Evoluci nezastavíte. Zběsilá zvířena odkudsi 
z hlubin autorovy imaginace…

…se přímo před očima čtenáře proměňuje 
do zcela nových zvířecích druhů.
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Platíš dnes za jednoho z nejvýraznějších 
lyriků mladší básnické generace… Jak 
ses k poezii dostal? Četl jsi poezii, než jsi 
začal psát?
Četl jsem poezii i prózu. Začal jsem psát 
pozdě, v pětadvaceti letech, předtím jsem 
psal velmi příležitostně, věnoval jsem se 
hlavně paleontologii. V lednu 2002, po 
úraze spojeném s epileptickým záchva-
tem, se to změnilo. Měl jsem těžký otřes 
mozku, na čas jsem ztratil čich a chuť, 
přišel jsem o koncentraci. Bylo to pro mě 
přelomové období, začal jsem žít jiným 
způsobem života. Poezie mi do něj nějak 
vstoupila. Nechtěl bych ale spojovat poezii 
s epilepsií, vnášet retrospektivně do své-
ho života nějaké epické linie není přesné. 
Ta změna se udála spíš samovolně, nebyla 
nesena nití kauzality. Roli hrálo mnoho 
různých vlivů, které mě nakonec takhle 
obrátily. I když jsem se paleontologii po 
skončení školy věnoval profesionálně, už 
nikdy se mi nepodařilo dveře k ní znovu 
úplně otevřít a najít se v ní. 

Když ovšem člověk víc do tvých textů 
pronikne, důraz na niternou, až mikro-
skopickou přesnost obrazu v souvislosti 
s tvou profesí je zjevný… 
Otázkou je, do jaké míry to souvisí se 
samotnou paleontologií a do jaké míry 
s mou touhou po určité důslednosti. 
Každo pádně — když chci poznat kámen, 
„čtu ho kladivem“. Vrstevní sled břidlic 
skutečně vypadá jako kniha. Vyndáš-li 
z něj kámen a rozštípneš ho, všímáš si, jak 
je popsaný: hlavonožci, graptoliti, trilo-

biti… To je gramotné moře. Nikdy nevíš 
předem, co je v kameni napsáno. Líbí se 
mi například Valenteho eseje, ve kterých 
vnímá text coby nástroj poznávání. K po-
znání se teprve dopracováváš. Jako kluka 
mě zkameněliny uchvátily, mně a dvěma 
mým přátelům říkali vědci z Národního 
muzea „tříhlavá saň“. Když jsme našli lo-
kalitu, po roce tam byl kráter jak po vý-
buchu. Po sběratelské stránce, co se týče 
hlavonožců, jsme měli úplně úžasné nále-
zy, nashromáždili jsme jedinečnou kolek-
ci, největší od Barrandových dob. Napsal 
jsem diplomovou práci na téma prestižní 
skupiny hlavonožců, kterou nebylo mož-
no od Barrandových dob revidovat, schá-
zely nálezy, bylo jen pár exemplářů. My 
jsme jich nasbírali sedmdesát pět… 

Tvá prvotina se jmenuje Zahrada s jablo-
němi a dvěma křesly. Název vytváří do-
jem patetického, tajemného rozhovo-
ru… Proč tento název?
Protože se tak jmenuje jedna báseň v kni-
ze a je pro mě podstatná hned z několika 
ohledů. Byla to první báseň, která vznik-
la jiným způsobem, než jakým jsem byl 
zvyklý do té doby psát. Souvisí s konkrét-
ní situací: Jeli jsme s přítelkyní do Zad-
ní Třebáně, chodili jsme mimo turistické 
značky a cesty. Přešli jsme po skalní řím-
se na hřeben kopce. Tam se, skutečně tak, 
jak je to v básni, otevřela zahrada s opa-
danými ploty, objevil se lysý obdélník po 
nějakém stavení a řady jabloní. Pod tou 
nejkrásnější byla dvě křesla, dva velké 
ušáky. Posadili jsme se, kouřili a hledě-

li na hřebeny Brd. Byl barevný, železitý 
říjen, sbíraly se mraky a čekali jsme na 
první kapku, pak skutečně začalo pršet. 
Člověk měl pocit, že se něco naplnilo, za-
vršilo… Těžko se o tom hovoří. Pocit, že 
tak to mělo být… Jako bychom naplnili 
ty „duté uzly smyslu“, jak stojí v té bás-
ni. Je to záznam, ale zároveň pro mě pře-
lomová báseň, v tu dobu jsem si zhruba 
vymezil, o jakou poezii mi jde — textu 
předchází silné setkání s geniem loci. Ne-
dokážu jet do Olomouce, řekněme, a na-
psat „pohlednici z města“, sednout si do 
kavárny a zaznamenat, co vidím kolem 
sebe… Usebírám vjemy v sobě, a pokud 
se vjem uvnitř zachytí, pak zřejmě má své 
podstatné místo. A má-li, po nějaké době 
se sám ohlásí a promluví. V tom, nebo-
jím se říci, iniciačním zážitku se ohlašuje 
něco budoucího. Většinou se spíš ozývá 
silná, utkvělá minulost; v tu chvíli začíná 
souboj s nostalgií, neboť je to svůdné — 
psát o věcech z jejich nepřítomnosti, ve 
šťastných případech se však otevírá něja-
ký směr dál… 

Důležitou roli v tvých textech zaujímá tvůj 
děda… Inspirovali tě nějak prarodiče?
Určitě, zásadní období mého dětství je 
s dědou spojené. S prarodiči jsem vyrůs-
tal, nechodil jsem do školky, část dětství 
jsem strávil na chalupě u Psár, kterou 
děda v padesátých letech postavil, a pro-
tože děda byl zahradníkem v pražské bo-
tanické zahradě, část dětství jsem strávil 
i tam, neboť bydleli v domě náležejícím 
přímo k jejímu areálu. Když jsem začal 

je gramotné moře…
Básník Ladislav Zedník (nar. 1977) je paleontolog. Setkali jsme se na Smíchovském nádraží a ostrou 
chůzí (s kladivy v batohu) směřovali do terénu směr Barrandov. Hned na začátku expedice jsem si 
„šikovně“ rozbil prst. Uchýlili jsme se tedy do kavárny Pradlenka. Nebylo úplně snadné přemluvit 
autora knihy Zahrada s jabloněmi a dvěma křesly k hovoru na diktafon. Vše podstatné, co chtěl, řekl 
nejdříve mimo nahrávání. Chtít po něm, aby to později zopakoval, byl někdy oboustranně namáhavý 
proces. Rozhodla až společně vykouřená dýmka…  

Rozhovor s Ladislavem Zedníkem
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studovat na přírodovědecké fakultě geo-
logii a paleontologii, univerzita tam zří-
dila studijní oddělení. Studijní oddělení 
mého oboru bylo v bytě mých prarodičů. 
Když jsem šel k zápisu, šel jsem do obý-
váku. Za proděkankou, kvůli prodlouže-
ní zkouškového období, jsem musel do 
ložnice… S kapkou melancholie jsem se 
ale cítil jistý, říkal jsem si: Já jsem tady 
doma, tady je Krakonošovo… Vybavují 
se mi scény z dětství, které vytvářejí ně-
jaký básnický obraz, například jak děda 
vždy v zimě rozvěšoval po stromech plá-
ty loje, klovali do nich ptáci. Napadlo mě, 
jako by se ptáci slétali na pancíře toho 
loje a po nich v něm zůstávaly negativní 
reliéfy… A to je hlad, ten negativní re-
liéf. Děda byl nesmírně laskavý a hodný 
člověk, optimisticky naladěný a vitální, 
babička trochu cvok. Když se pohádali, 
děda pak stál v zahradě a dlouho se dí-
val do lesa nebo šel kosit trávu. Zemřel 
ve spánku a ještě ve svých třiaosmdesáti 
byl ve výborné fyzické kondici… 

Máš mezi předky nějakého básníka? 
Ne, ale babička tvrdila, že ano: Karla Hav-
líčka Borovského. To ale jen proto, že po-

cházela z Německého Brodu a tam jsou 
všichni příbuzní Karla Havlíčka… Mezi 
předky mám kameníka, automechanika, 
holičku, zahradníka, nějaký zedník zřej-
mě v kořenech rodu také stál… 

Kteří autoři tě zasáhli, ovlivnili?
V počátcích to byli například slovinští 
básníci. V Torstu vyšla kniha Sedm slo-
vinských básníků a v Hostu ve spoluprá-
ci s Welesem kniha Místo k prostoru — 
antologie mladé slovinské poezie. Líbila 
se mi i antologie současné poezie polské, 
později fi nské. Dále pak Eliotova Pustina, 
básně Paula Celana, Seamuse Heanyho… 
Z české poezie například Karel Šiktanc, 
ke Zbyňku Hejdovi jsem se dostal po-
měrně pozdě a byl to pro mne velký ob-
jev. V devatenácti jsem si v antikvariátě 
koupil Noční hlídku srdce, výbor z Hola-
nových textů. Znovu a znovu jsem si pak 
pročítal Terezku Planetovou — učarovala 
mi. Některé pasáže se mi neotvíraly, ale to 
nevadilo, stačila mi jejich hudba. Pozdní-
ho Holana už tolik v oblibě nemám. 

Proč ne?
Důvodem možná je, že mám v sobě ur-

čité bloky proti gnómičnosti. Přijde mi, 
jako by pozdní Holan skrze text neobje-
voval, ale manifestoval nějaké metafyzic-
ké poznání, které textu předchází. Třeba 
se mýlím, ale napadá mě, že to možná 
souvisí s Holanovou předlouhou izola-
cí. Co do empirie jsou texty posledních 
dvou sbírek trochu pohublé.

Zahrada má za sebou nominaci na Magne-
siu Literu. Posunula tě nominace někam, 
nebo tě naopak něčemu uzavřela? Pro-
spěla, kromě knihy, i tobě jako autorovi? 
To si nemyslím. Ani mi to neprospělo, 
ani neuškodilo. Radost brzy vystřídal 
pocit nervozity, stresu, jako by najednou 
o něco šlo; byla to především zkouška. 
Jsem rád, že jsem ji ustál. I když lhal bych, 
kdybych tvrdil, že mi to nezalichotilo.

Dokázal bys po vydání Zahrady sám cha-
rakterizovat, co je ti jako autorovi vytý-
káno a co naopak dáváno k dobru?
Recenze na knihu jsem samozřejmě četl, 
ve většině byla zdůrazňována jazyková 
kultivovanost. Nevím, co přesně si pod 
tím představit, ale snad to lze chápat jako 
pozitivum. Co se týče negativ, dozvěděl 
jsem se, že je má poezie příliš tradiční… 
Na jednu stranu dobrá metaforičnost, ve 
smyslu kvalitativní hodnoty metafor, jako 
negativum pak, že je těch metafor příliš. 
Též se moc nezdály pointy, i když nevím, 
co přesně bylo těmi pointami myšleno. 

Vnímáš některé výtky jako oprávněné? 
Jaký jsi měl pocit z jednotlivých recenzí?
Nejsem si jistý, do jaké míry mně, au-
torovi, přísluší komentovat oprávně-
nost kritických výtek. Z některých kritik 
jsem si něco odnesl, díky za ně, z jiných 
jsem měl pocit, že se s mou poetikou 
lehce míjejí. Vytýkají totiž absenci něče-
ho, o co básně ani neusilovaly, například 
že v mých textech chybí humor. Nej-
víc mi dávají takové recenze, u kterých 
mám pocit, že je kritik vůči textu empa-
tický — vycítí, o co asi tak básním šlo, 
a pak hodnotí, do jaké míry se zdařilo 
to realizovat. Takové jsou pro mě cenné. 
Obecně si myslím, že empatie vůči textu 
je důležitá. Není podstatné jen to, na co 
se ptáš, ale i odkud se ptáš, kde otázku 
vzneseš či položíš.

Tedy hodně obecná otázka: Jak vnímáš 
poezii?
Především smyslově. Chápu poezii jako 
aktivní vymezování a defi nování prosto-
ru. Mám rád, když na hranicích obrazů 

Ladislav Zedník | foto: archiv
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byly litosférickými deskami; a na jejich 
hranicích pohyby, vření, přetváření… 
Přijde mi to jako nosná analogie: díky 
tektonickým pohybům vznikají a zanika-
jí celé kontinenty. Mám pocit, že v poezii 
se svět konstituuje podobným způsobem.

Takže mýtus…
Ano. Vlastně ano.

Je nějaký opakující se vzorec, podle kte-
rého tvůj mýtus vzniká? 
Na počátku vždy stojí nějaká utkvělá 
vize. Je to něco, co bylo viděno, třeba 
zmíněná zahrada s jabloněmi a křesly. 
Najednou ti to sepne. Vize začíná pra-
covat, začíná otevírat vchody. Vstoupíš 
a potkáváš se tam se symboly. Hledáš, co 
znamenají v kontextu toho světa, do kte-
rého jsi vešel díky iniciační vizi. Vyhýbáš 
se přijímání konvenčních významů sym-
bolů, hledáš, jaké významy mají v těch 
kterých konkrétních kontextech… Je to 
vzrušující, objevitelský proces. To je dů-
ležité: vzrušení by vždy mělo stát u ko-
řene básně. Pokud tam je, existuje určitá 
naděje, že se částečně přenese i na čte-
náře. Pokud je báseň psána akademicky, 
zpravidla tento potenciál nemá.

Vnímáš poezii eroticky?
Vzrušení nemusí být jen erotické. Souvisí 
to s energií, s nábojem, který je, případ-
ně není v básni zapouzdřený. Pokud po-
cítím, že přítomen je, pak o básni řeknu, 
že je silná, podstatná. Vedle toho exis-
tuje i poezie, říkám jí „pornografi cká“, 
která je psaná pouze za účelem ukojení 
elementárních čtenářských potřeb. Čte-
nář k takové poezii přistupuje již s tím, 
že se mu dostane jeho „pravidelné dávky 
emocí“, a má svou představu, v jaké ro-
vině by se měla odvíjet — v rovině jeho 
vlastního prožívání. Pokud se to nestane, 
čtenář si připadá podvedený a zklamaný. 
Cítím v tom vypočítavost a určitou snad-
nost, která se mi hnusí. Pro mě je cenná 
taková poezie, která mě pouze neutvrzu-
je v úrovni mého prožívání a refl ektová-
ní, ale dokáže tu úroveň prolomit, naru-
šit, vyšlehnout do ní a za ni. Když taková 
báseň přijde, dostaví se jakési zatrnutí: 
něco do tebe proniká.

Na počátku každého oddílu tvých básní 
stojí, jak říkáš, iniciační text — stala se ti 
v poslední době taková báseň, která by 
vedla k další inspiraci? 
Vyrůstal jsem ve starém činžáku pod Vy-

šehradem, v každém pokoji stála kam-
na, v obýváku dokonce kachlová. Když 
udeřily mrazy, chodili jsme, bratr a já, 
do sklepa pro brikety. Táta ráno co ráno 
pak zatápěl. To všechno jsou hluboce 
zakořeněné vzpomínky. Ale právě ta-
kové se nejvíc vzpírají slovům. Snažím 
se v takových případech o maximální 
možnou výstižnost, protože chci postih-
nout a uchovat něco pro mě skutečně 
podstatného. Někdy před dvěma roky 
mě na padl celkem prostý obraz: zatopíš 
v kamnech, v komínech vyrostou kou-
řové kmeny, které se větví a plazí pod-
zimním vzduchem. V kamnech se po 
čase urodí plody: uhlíky nalité ohněm. 
Přízračný, zrcadlově obrácený strom… 
Později jsem se někde dočetl, že se Nusle 
kdysi jmenovaly Neosvitly; název  Nusle 
vznikl postupným komolením. Jednou 
z hypotéz, proč se tak osada jmenovala, 
je, že v těch místech byl hustý hvozd, kte-
rý propouštěl jen málo světla. Najednou 
jsem měl pocit, že rozumím; byl podzim, 
inverze, šel jsem do Nuselského údolí. 
Díval jsem se na šedivé fasády domů, 
akáty na stráních, vdechoval mlhu par-
fémovanou kouřem… Tehdy se mi ote-
vřel vchod do mých Neosvitel, vize kou-
řových kmenů byla iniciační, ohlašovala 
mnohé, co mělo teprve přijít, co se mělo 
stát. Topos postupně z Nuslí expandoval 
i na Vyšehrad, nádraží Vyšehrad, Pod-
skalí — zkrátka na místa, která důvěrně 
znám, na nichž jsem vyrůstal.

  
Knize, kterou jsi vydal, předcházelo 
dlouhodobé publikování na internetu — 
co tě přivedlo k tomuto médiu? 
Náhoda, snad v tramvaji jsem viděl ně-
jaký letáček, kamarád mi to na internetu 
posléze našel, protože jsem do té doby 
s internetem neměl takřka žádné zkuše-
nosti. Básně publikované na literárním 
serveru Totem mi tehdy přišly z větší 
části dost špatné. Ale když jsem se jimi 
probíral, začal jsem si to své nacházet. 
Později jsem tam cosi přece jen publiko-
val a překvapily mě možnosti, jaké toto 
médium skýtá. Dvě třetiny textů z roz-
mezí let 2003–2006 jsem do knihy zahr-
nul a na těch původně publikovaných na 
internetu jsem ještě pracoval. V této sou-
vislosti vnímám Totem tak trochu jako 
šuplík. Příspěvek zveřejníš, což zname-
ná, že už má nějaký více či méně hoto-
vý tvar, čteš reakce uživatelů, pak na něj 
na nějaký čas zapomeneš a po čase se 
k němu vrátíš — třeba ve chvíli, kdy se 
rozhodneš publikovat ho tiskem. Takže 

společný se šuplíkem je postup „napsat, 
odložit, po čase se k textu vrátit“. Navrch 
je zde ale výhoda komunikace, možnost 
bezprostředně komunikovat s lidmi, je-
jichž úsudku si vážíš.

Totem má své přispívající, vydává časo-
pis, je zde možnost otevřeně reagovat na 
každý text… Sám jsi jedním z redaktorů: 
nemáš pocit, že se z Totemu stala svého 
druhu básnická škola?
Nemyslím si. Být redaktorem Totemu 
neznamená být arbitrem kvality příspěv-
ků, je to mnohem prozaičtější: příprava 
autorských čtení, vyhlašování soutěží, 
účast na redakčních schůzkách, kde jsou 
mimo jiné řešeny záležitosti související 
s provozem serveru a podobně. Redak-
ce též sestavuje čísla časopisu, střídáme 
se — každé číslo má svého šéfredaktora, 
což je ten, kdo uhání uzávěrky. 

Jaký dojem máš z poezie publikované na 
internetových serverech obecně?
To je velmi individuální. Většina produk-
ce jsou věci k neučtení, na které často ne-
lze v reakci ani nic napsat, tedy kromě vět 
typu: „Počkej pár let, prožívej, čti, a pak to 
zkus znovu.“ Přesto se čas od času objeví 
někdo, u koho je už od počátku znát, že se 
nejedná o nějaké odnikud nikam vedou-
cí veršotepectví. Je zajímavé pak sledovat 
vývoj takového autora. V tomto ohledu 
je literární server dobrý kotel, kdy je au-
tor nucen refl ektovat svoji tvorbu, a po-
kud sám reaguje na texty ostatních auto-
rů, též formulovat svá kritická stanoviska. 
Pokud je to silná osobnost, začne mít po 
čase zřetelnou tvář. Cítil jsem a dodnes 
v internetu cítím neskutečný potenciál. 
Vždyť odkud vzešli autoři jako Hájek, Ře-
hák, Boková, Medunová, Čermák, Poch 
a mnozí další? To jsou již ti, kteří pře-
stávají být anonymní nicky… Není tedy 
pravda to, co si dodnes jistě mnozí mys-
lí — totiž že jde o semeniště grafomanie, 
kde se nic dobrého urodit nemůže. 

Možnost reagovat na každý příspěvek se 
ovšem často přelamuje do vulgarity, kdy 
se v řetězových komentářích řeší něco 
úplně jiného než text…
Nad to je třeba se povznést. Časem se to 
naučíš rozlišovat, nereagovat na takové 
podněty. Tušíš, s kým má smysl diskuto-
vat a s kým ne, rozeznáváš motivace, za 
kterými není nic dobrého, kde jde o zlou 
hru, na niž nechceš a nemusíš přistoupit.

 
Ptal se Ladislav Puršl
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N E D Ě L E ;  S L O VA ;  N E D Ě L E

                                                                           
Markétka obírá kuřecí křídlo;
a jako by svlékala rukavičky
                            po prvním plese —
zamyšleně olizuje prsty,

počítá kůstky, vždy jedna schází;
posílá mi umaštěný úsměv —
otírám ho do ubrousku;
vracím.

Táta s mámou, 
každý po jednom stehně;

on: obírá holenní kost, mlčí;

ona: praskáním chrupavky prokládá slova;

co bůh spojil,
člověk nerozděluj!

Demontáž kuřete ukončena,
                             na talíř vrstvíme —
hřídelky, klouby a ložiska.

A pak si každý jdem po svém:

máma:
omývá v lavóru nádobí,
v mydlinkách rozsvěcí skleněné obratle,
otírá vidličky — čtyřzubé harpuny —,
         nože jak hřbetní ploutve;

ruce se co chvíli vynoří z vodního světa —
desatero slepých ryb,

táta:
pokládá noviny na stůl,
jak okno je otvírá, dokořán,
dívá se přes mříže z písmen,

Markétka kreslí,
z propisky odvíjí vlas, a potom druhý, a další… —
kříží je, spojuje;

a jako když opadne podzimní mlha,
tvary se po chvíli projasní

a Markétka nahlíží do zahrady,

já píšu dopis.
Možná se divíš, proč píšu na rýžový papír, ale je trochu podob-
ný pergamenu, a co já vím, pergamen tepali z beránčích kůží; já 
bych tak rád něco podřezal! Ale proč zrovna větev, když tuším, 
že nemám nic nežli plody a že bych pak mlčel, anebo, hůř, mlu-
vil. Má se to jako s tou barokní sochou. Vzpomínáš? Po rame-
na v hlíně a obrácenou k zídce — kostela. „Možná, že pod zemí 
tančí,“ řekla jsi, „ale možná tam není,“ dodalas po chvíli — tiše, 
snad ve strachu z řícení pískovců —  na střední cestu, která tam, 
dle našich slov, nebyla.
Před týdnem, v botanické zahradě: klečel tam muž, ke mně byl 
zády — Menhir, na bílé štítky psal fi xem názvy, zaklínadla, kte-
rá zemi otvírají — v rostlinách. Jestli si myslíš, že jsem se vrátil 
a vytrhal ze země štítky, máš pravdu. Posílám jeden, jméno se 
podobá tvému. Květin se ode mě nedočkáš. Buď sbohem.

N E O S V I T L Y

Neosvitly, stará čtvrť…
kouřové domy a kruhové náměstí,
                                 paprsky ulic,
provazochodci…
 
Něco se ti nezdá.
A cosi ještě ano. Jen měkce
do větru krvácí motory.
Je ráno — dávný zvyk světla — 
 
— — pod námi kamenné slunce,
co nezapadá.

b
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| Ladislav Zedník |
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Vyšli ti v ústrety
z podzimu — dřevění kostlivci,
z jejich ramínek viselých ve skříni
splývají, zabité, tvé letní šaty.
 
Přijde čas kříšení kabátů —
strašáci ožijí, posedlí lidskými těly.
V devátém měsíci tohoto roku
                  budou ústa obtěžkána
nespočtem nemluvňat —
 
mlha je oblékne do nočních košilek z páry.
A pak se rozplynou, zmizí — —
 
ale ta,
která jsi stačila naučit slovům,
do času počkají na druhé straně
tmy.

S O B O T A ;  S N Í L K O V É ;  S O B O T A

Táta jde ke dveřím na balkón, otvírá,
                            a skrz jeho hlas viditelně sněží,
                            když říká Skořápky
vypluly do korun s nákladem ořechů;
brzy všechny ztroskotají — měkce
a u bílých břehů.

Efektní ticho,
vyvstalé po jeho slovech, ruší až Markétčin hlas
                                — samá od souhlásek vykostěná slova —
…chlubí se a ukazuje očištěný brambor,
který se podobá kloubu tak nápadně,
                                             až chvíli váhám,
zda Markétka svírá škrabku
či skalpel.

V tu chvíli máma otvírá mrazák
— jak egyptský sarkofág z nefritu
plný mrtvolek zvířat a rostlin —;
a po chvíli nachází
na kámen promrzlé kuře…

–––––

Zábradlí balkónu lemují strašáčci;
v žilách jim koluje vítr — danse macabre —:
z dřevěných páteří šlehají stuhami…

Znovu mě napadá:
Na jejich popisech utratit život!

Při pitvě Strašáka polního
               v jeho žaludku zahlédnout

nasládlý, lepkavý zvířecí strach,
ale na polích příkrovy sněhu…

–––––

Nyní je listopad,
                     sobota třetího,
a já slyším ženu, jak odmyká;
v šedivém zimníku 
       nezapře příbuznost Strašáka sněžného;
trochu si zapitvám — a zítra jí napíšu
nasládlý lepkavý dopis, říkám si,
a ona otvírá
          beztvaré zvukové kulisy
dopisem do ticha předčítaným:

»Dnes začnu „po tvém“:

Možná je
         a možná není
moje vlastní — tvář, když stojím před zrcadlem
a po zubech (jak po kamení)
hádek zubní pasty
odnáší, co zbylo z hlasu,
který jsi mi půjčil, abych
zdvojila tvůj
             příliš slabý
k přehlušení
         křiku rasů,
co vteřiny nahánějí.

Vlastně je to prosté… Necháš-li zmrzlého králíka v sousedství 
aljašské tresky, po pár dnech „hovoří“ s příchutí rybiny. A my 
dva — vzájemně načichlí až běda… Odejdi (vem sebe s sebou 
a zapomeň se).
Nevím, jak u vás Vyšehradských, ale zde přes noc napadl sníh. Ve 
čtyři ráno byl měkký a zpěněný jak beránčí rouno… A co mys-
líš — všichni se obuli do těžkých bot, a v šest už byl naklepán do 
pásů pergamenu, v sedm pak posypán solí a popelem, v osm z něj 
zbyla jen žalostná břečka.
Tvůj poslední dopis je pokrytý solí a popelem… A i když se do-
kážeš ponížit tak zoufale „esteticky“ („…zela rána / posolená / 
vším, co oko odpírá si — / vidět, / aby mohlo / z nemnohého / 
snídat tmy, a zvracet šera / do dne, který / zrána řídký, / vrací 
už jen pouhé zbytky / zlého ‚včera‘“), svůj osmý dopis mi raději 
neposílej.«

L A D I S L AV  Z E D N Í K  (nar. 1977 v Praze) vydal sbírku Zahrada 
s jabloněmi a dvěma křesly (Argo 2006), za kterou byl nominován na cenu 
Magnesia Litera. Vystudoval paleontologii, jíž se do nedávné doby živil. Žije 
na Mělníce. Od roku 2002 působí jako redaktor literárního serveru Totem.cz. 
Publikované básně pocházejí z rukopisu připravované sbírky.
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V počítačem upravených digitálních fotografi ích se vznášejí 
barevné zářící až fosforeskující průsvitné tvary, levitující a ro-
tující světelné objekty a prazvláštní geometrické segmenty. Jsou 
to koncepty virtuálně projektovaných 3D modelů krajin: mo-
del Krajiny ve větru, model Pro zatáčku, Pro sníh, Pro hladinu 
(rozuměj rybníka, na který se dívá z okna ateliéru), model Pro 
pokoj, Pro schody… vše na „principu Ctrl+C“. Na stejném zá-
kladě vznikají i návrhy přebalů jeho zvláště oblíbených CD no-
sičů. Fotografovat a manipulovat s fotografi í se Vladimír Hanuš 
naučil zcela přirozeně v jisté etapě svého života, kdy se pokou-
šel řešit svou ekonomickou situaci jako reportážní fotograf pro 
noviny Rychnovska (tedy v letech 2002–2006). 

Jeho pohled na fotografi i, zejména na tu reportážní, to ale pří-
liš nezměnilo. Tvůrce by se měl hlavně spoléhat na zážitky a emo-
ce, nikoli na výsledný optický dokument. Podle Hanuše dokonce 
již samo fotografování znemožňuje plné emoční prožití reality. 
Tvrdí, že by člověk měl situace prožívat a emoce ukládat spíše 
do vědomí než na fotografi cké médium. Ve shodě s autorem se 
domnívám, že to, co přetrvává, jsou spíše emoce, nikoli obrazy. 
Trapas z dětství si emočně vybavíme, jako by se stal včera, ob-
raz děje je ale již naprosto nejasný. Kdo byl přítomen — případ-
ně jak vypadal —, postupně zmizí. Hanušovi vadí i ono typické 
foto grafi cké zmrazení, vynětí daného okamžiku z reality, z toku 
času. S tímto výrazně „nefotografi ckým“ názorem, odvozeným 
více z vlastní fi lozofující malby a životní zkušenosti svérázného 
meditativního podorlického samotáře než z dějin fotografi e, byl 
postaven před každodenní novinářskou fotografi ckou rutinu.

Většina jeho snímků vznikla tedy na takzvané „zadání“. Po-
zice lovce záběrů, který je „vždy ve střehu“, mu naprosto nese-
děla. Vladimír Hanuš v sobě nakonec nenalezl onen novinář-
ský sběrný refl ex. Představme si, že tento tvůrce uměleckým 
založením spíše malíř krajinář byl nucen fotografovat lidi, udá-
losti a aktuality… Byl vystaven škále nejrůznějších situací, byl 
vysílán na všemožná zasedání, kterým by se samozřejmě nej-
raději vyhnul. Počínaje šlechtickým honem, výstavou chovatelů 
králíků, srazu sokolníků v Opočně, dětského divadélka v ma-
teřské školce… a výlovem rybníka konče. S tím vším si musel 
nějak „lovecky“ poradit. To vše s technikou, která měla daleko 
k ideálu. Hanušovi však menší rozostření či nechtěné rozmáz-

nutí vlastně nevadilo. Nepoužíval žádné počítačové úpravy, 
foto koláže nebo jiné formální posuny. Pouze počítačové ode-
brání barevných informací a někdy jednoduché výřezy. Toť vše. 
Pracoval bez blesku, zato s přirozeným světlem. Alespoň tedy 
s něčím, co důvěrně znal ze své výtvarné práce. Nedokonalosti 
se nakonec staly přednostmi. Roli „fotožurnalisty“ v daných 
situacích sice splnil, snažil se ji však zastat jinak, než si před-
stavoval, že by se to asi dělalo běžně. Své záběry ozvláštňo-
val do míry, kterou byla redakce ochotna tolerovat. Výtvarnou 
hravost, asociativní spojování motivů, pohotové využití náho-
dy, kompoziční vynalézavost a metaforické obrazové myšlení 
mnohdy doplňoval vizuálním vtipem. 

Vazba těchto fotografi í k malířské tvorbě Vladimíra Hanuše 
se nalézá těžko, ale přece jen existuje. Barevně rozostřené plo-
chy Hanušových abstrahovaných obrazů působí svou odhmot-
něnou lehkostí a nezastřenou spiritualitou. Pokouší se v nich 
vcítit do toho, čemu se říká neviditelný, snad paralelní svět. Ob-
čas ho zachytí i ve svých fotografi ích. I v nich se snaží nacházet 
to, co je skryté za jevovou skutečností, za mnohdy zaměnitel-
nými kulisami opakujících se dějů. Za to je Hanuš vděčen nejen 
svému životnímu názoru a zkušenosti, ale i svým učitelům, ze-
jména pak svému pedagogu z AVU Karlu Malichovi. Nejedná 
se o poezii všedního dne, ale o hru s obrazem, jeho možným 
významem či případnou další interpretací, avšak bez sociologi-
zujícího komentáře či kritického hodnocení. Estetická kritéria 
jsou těmi převažujícími. Proto má jako malíř Vladimír Hanuš 
také blíže k chápání fotografi e coby uměleckého než ryze infor-
mačního a dokumentačního média. Jeho fotografi cká práce je 
zřejmě uzavřena. I tak ovšem stojí za pozornost, ačkoli v centru 
zájmu Vladimíra Hanuše nadále zůstává hlavně výtvarná ob-
last. Malba, kresba a vytváření prostorových objektů.

Autor je historik umění a kurátor Východočeské galerie v Pardubicích.

Vladimír Hanuš se narodil 19. května 1961 v Rychnově nad Kněžnou. V letech 

1988–1994 vystudoval pražskou AVU (prof. František Hodonský, prof. Karel Malich). 

Jeho výtvarná práce je zastoupena ve veřejných sbírkách — například Východočeské 

galerii v Pardubicích, v Galerii Klatovy-Klenová či Galerii moderního umění v Hradci 

Králové. Žije a pracuje v obci Debřece u Skuhrova nad Bělou. (www.tan.cz/hanus)

| Vít Bouček |

Malíř v roli fotožurnalisty
Fotografi e Vladimíra Hanuše

Vladimír Hanuš (nar. 1961) se za fotografa nepovažuje. Jako malíř s fotografi í zcela volně až 
nemilosrdně manipuluje. Například v prezentaci své malířské tvorby. Loni si invenčně a se zjevnou 
lehkostí grafi cky upravil vlastní katalog k výstavě v Galerii moderního umění v Hradci Králové. Její 
reprízy se konaly v muzeu a galerii v Rychnově nad Kněžnou a letos v červenci bude i v Horácké 
galerii v Novém Městě na Moravě.
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recenzované tituly

Petr Placák Fízl

Marian Palla Teplé škvarky

Louise Doughtyová Ohně v temnotě

Robert Walser Sourozenci Tannerovi

Paul Torday Lov lososů v Jemenu

Erlend Loe Doppler

Elizabeth Bishopová Ve vesnici

Martin Langer Hlásky

Ladislav Zedník Krajina s jabloněmi 

a dvěma křesly

Jan Čulík Jací jsme. Česká společnost 

v hraném fi lmu devadesátých a nultých let

Miloš Dvořák O katolictví 

v české literatuře 20. století

František Hroník Manažerské příběhy

Frank Kermode Smysl konců. 

Studie k teorii fi kce

V tuzemské polistopadové literatuře se objevuje několik čtenářsky oblíbených 
retropróz, které víceméně v nadsázce vytvářejí dojem, že reálný socialismus sice 
skýtal celou řadu absurdních, nepříjemných, ba nebezpečných situací, ale na dru-
hou stranu se tehdy dalo zažít i docela dost legrace, mimo jiné s přitroublými 
příslušníky bezpečnostních složek. Dost odlišný příklad policejní tupohlavosti, 
buzerace a brutality nabízí kniha Petra Placáka Fízl, která již lakonickým titulem 
dává tušit, že v ní rozhodně nepůjde jen o lehce ironický či karikující obraz bdě-
lých strážců normalizačních pořádků. 

Placákova kniha výrazně inklinuje k dokumentárním žánrům, ovšem v před-
mluvě je text nazván esejem (o několik řádků níže se ale píše o příběhu či fejetonu; 
srov. s. 9). Pokud nebudeme striktně trvat na slovníkových hranicích genologic-
kého pojmosloví, Fízl by mohl jako specifi cký esej klidně fungovat — jeho obec-
nějším tématem je možnost osobní svobody v nesvobodné společnosti a dále také 
problém české národní povahy. S tradičnějším chápáním žánrové terminologie by 
se kniha nejspíš dala charakterizovat jako paměti spojující autorovy vzpomínky, 
glosy a názory s autentickými dobovými prameny. Formální uspořádání textu 
evokuje též kronikářské záznamy, protože nedávná minulost je podána v nesou-
vislém sledu událostí, které jsou řazeny v přirozené chronologii a jsou většinou 
přesně datovány. 

Fízl má dvě hlavní části, jimž předchází úvod, kde Placák v krátkých epizo-
dách z dětství a dospívání líčí genezi nepokrytě nenávistného poměru k autori-
tativním systémům a jejich represivním nástrojům (později po zatčení v Polsku 
odpovídá na otázku tamějších vyšetřovatelů, odkdy je v opozici, slovy od naroze-
ní; s. 167). První, obsáhlý díl zachycuje v protichůdných perspektivách estébácké 
perzekvování a šikanování autora a jeho blízkých v první polovině osmdesátých 
let. Jeden pohled na věc nabízejí operativní spisy, svodky a analýzy z archivu StB, 
druhý aspekt patří autorské promluvě, která tajné materiály uvádí do kontextu 
a doplňuje nebo koriguje, jak to tenkrát bylo. Na adresu totalitní moci nešetří tvr-
dými invektivami (kurvy, kreatury, idioti), součástí nesmiřitelného postoje jsou 
sarkastické poznámky ke smyslu, účelnosti a nezákonnosti akcí Státní bezpečnos-
ti a rovněž posměšné komentáře k intelektuálním a formulačním schopnostem 
vyšetřovatelů. Estébácký newspeak se totiž hemží nesrozumitelnými zkratkami 
(jsou vysvětlovány průběžně a nakonec v přiloženém „slovníčku“), duchamor-
nými obraty a frázemi typu …realizují opatření k zabránění narušení vysílání… 
(s. 245). Věcný i stylový kontrast „pohledů“ a „hlasů“ pokračuje ve druhé části, 
která se soustředí na pomalou agonii komunismu ve dvou předrevolučních ro-
cích. Tentokrát jsou kromě materiálů StB bohatě citovány jednak prorežimní pu-
blicistika, otevřené dopisy pracujících, projevy komunistických pohlavárů, jednak 
letáky a pozvánky na demonstrace, prohlášení a výzvy různých opozičních sku-
pin, mezi nimi Českých dětí, jejichž vznik Petr Placák inicioval. 

Autor se během rekonstrukce zákulisí estébácké operativy snaží také vystih-
nout psychologii a hierarchii fízlů. Nejnižší pozice v ní zaujímají donašeči a špic-
lové z širokých řad obyčejných, leč naprosto zblblých či přizpůsobivých oportunis-
tů, projevujících patolízalsky bonzáckou aktivitu za jakéhokoliv režimu. O stupeň 
výše stojí snaživci okresního formátu nebo strejcové z Lidových milicí, kteří v sobě 
stále nosí třídní boj padesátých let. Nejvíce pozornosti je věnováno primitivům, 
kariéristům a zakomplexovaným násilníkům v řadách pražské StB. Pro mě pře-
kvapivě ji Placák vykresluje coby poněkud chaotickou organizaci tragikomických 
bojovníků s větrnými mlýny, kteří se topí v úřednickém šlendriánu, přičemž se 
v pudu sebezáchovy snaží před vrchností vykazovat nějakou smysluplnou činnost. 
StB si sama uměle vyrábí „vnitřního nepřítele“, a když ten skutečně ožívá, poli-
cajti najednou nevědí, co si s ním počít. Na několika místech pak autor projevuje 
„vděčnost“ Státní bezpečnosti za to, že mu svou neschopností nechtě pomáhala 
vyvzdorovat si relativně nezávislý a svobodný mikroprostor. Ironie a sarkasmus 

StB a vzdorující „české dítě“

Petr Placák: Fízl, Torst, Praha 2007
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Po denících Michala Viewegha (Báječný rok s podtitulem Deník 
2005, Brno 2006) vydalo brněnské nakladatelství Druhé město 
další deníkové zápisky, tentokrát spisovatele, hudebníka, malí-
ře a performera pocházejícího z Košic Mariana Pally. Zatímco 
se Viewegh psaním deníku „rozhodl svérázně protestovat pro-
ti bulvárním praktikám celoročním mediálním půstem“ (dle 
anotace jeho knihy na internetu), Palla souhlasil s nápadem 
nakladatelství zkusit zachytit alespoň měsíc svého života, a to 
proto, „aby si mohl jednak vymýšlet, anebo se pokusil během 
uvedené doby už konečně něco zajímavého prožít“. Nakonec 
zvládl psát deník celý rok (1. 12. 2003 – 30. 11. 2004). Otázkou 
je, zda má takové počínání v současném nejen literárním dění 
nějaký smysl.

Psaní deníků má v české literatuře svou tradici, ať už vzpo-
meneme existenciální rozměr deníků Jiřího Ortena, svědectví 
Jiřího Koláře ze čtyřicátých a padesátých let — svědectví od-
mítající jakýkoli fi ltr mezi skutečností a textem — nebo směšo-
vání autenticity a fi kce v denících Ludvíka Vaculíka. Všechna 
uvedená díla měla v době svého vydání svou nezaměnitelnou 
funkci, a to nejen pro autora ve smyslu sebepoznávání, ale také 
pro čtenáře, protože zveřejněním deníku bylo dáno jasně na-
jevo, že je tady refl ektován i vztah mezi autorem a skutečností, 
ve které žije. Deník tak svým způsobem odrážel společenskou 
situaci, ta se stávala jeho kontextem, součástí i soudcem. Jak 
už bylo naznačeno, autoři ve svých denících používají různé 
postupy a metody, přičemž jsou však vždy zachovávány typic-
ké znaky tohoto žánru: periodicita, monotónnost, variantnost, 
hlavním předmětem je vždy autorovo „já“. Jak je tomu u Ma-
riana Pally?

Čtenář asi těžko posoudí, do jaké míry jsou Pallovy zápisy 
věrohodné a do jaké míry jsou fi kcí. Ani nemůže být soudcem, 
zda jeho způsob života a jeho postoje jsou „správné“, rozhodně 
však zápisy působí autenticky a otevřeně (nevyjímaje vulgaris-
my, občas degutantní intimní činy či myšlenky) a vyvolávají 

dojem spontánního 
záznamu po sobě 
jdoucích dnů. Jenže 
i když se dozvídáme 
řadu intimností, au-
tor-subjekt deníku 
zůstává do značné 
míry „nepoznán“, 
neodhalen, pone-
chává si své vnitřní 

soukromí. Palla tedy plní svůj záměr, když prohlásil, že „za-
vrhl možnost být při psaní nějak moc osobní a vylévat se, čehož 
není schopný ani mezi dvěma očima“. Jsme tedy svědky pouze 
neustálého koloběhu mezi hospodami různých kategorií, by-
tem, vysokou školou, občas autorským čtením po českých měs-
tech, stejně jako uklízení psích hoven, mytí nohou, opíjení se 
a léčení kocoviny. Můžeme žasnout nad úctyhodným množ-
stvím spořádaného alkoholu, báječných, vždy nekonvenčních 
a trochu ujetých nápadů. A dojdeme ke stejnému poznání jako 
autor, že je to pořád dokola, věci, činy i lidé se opakují a my 
přežíváme ze dne na den v kruhu svých nálad, bolestí, depresí, 
jejich léčení a zahánění. Nakonec možná pochopíme, že není 
důležité, co náš „hrdina“ dělá, ale hlavně jak to dělá — vždy po 
svém nezodpovědně, svobodně, bez potřeby vymezovat se vůči 
společnosti či čemukoli jinému, ale se stejnou chutí, jako pojídá 
teplé škvarky, popíjí pivo a víno či kouří doutník.

Otázka pátrající po vztahu autora a skutečnosti tady ne-
funguje a ani nehraje velkou roli. Vnější svět zde zasahuje po-
divně málo a zdá se, že nenarušuje vnitřní hrdinovo prožívání. 
Poskytuje mu dostatek svobody, totiž pokud zrovna nedojdou 
peníze či pití. Důležitější je spíše opětovné zjištění, že se vše 
neustále opakuje: „…ale to se mi už nechce popisovat, protože 
je to pořád dokola. Asi bych se měl pokusit prožít něco nové-
ho“ (s. 61). Tento jediný způsob, jak překonat všudypřítomnou 
stereotypnost, však zůstává jen vyřčenou možností.

K podobě celé knihy můžeme poznamenat, že zápisy růz-
né délky a kresby na okrajích stránek tvoří dohromady podo-
bu ilustrovaného deníku. Úsporná kresbička ke každému dni 
vždy vyjadřuje jakýsi ústřední okamžik nebo událost a má té-
měř stejnou výpovědní hodnotu jako zápis. Typické Pallovy 

se taktéž objevuje v líčení některých absurdních a paradoxních 
scén, ale autor je naštěs tí nerozvádí do anekdotických historek 
a spokojuje se s nedlouhými resumujícími dovětky: například 
uveřejnění „Manifestu Českých dětí“ v Rudém právu vydává za 
svou první publikační položku nebo poznamenává, že když po 
zatčení vyhazoval z okna jedoucího policejního autobusu letá-
ky, tak tím je vlastně StB pomáhala rozšiřovat po Praze. 

Mně osobně je velmi sympatický způsob, jímž Placák 
v knize prezentuje vyhraněné, nekompromisní názory, při-
čemž občas nezapomíná ani na některé současné společen-
ské, politické a kulturní nešvary. Placákovi je cizí dnes tolik 
populární názorové relativizování a kličkování, a i když s ním 
nemusíme bezpodmínečně souhlasit — předpokládám, že se 
najde dost čtenářů, kterým se bude nad Fízlem vyloženě va-
řit krev —, víme bezpečně, co je černé a co bílé. Zároveň ale 
kniha není chvalozpěvem na underground a potažmo disent; 
opoziční aktivity jsou nazírány spíše věcně a někdy i skeptic-
ky. Trochu mi ovšem vadí, že Placák leccos prostě bez obalu 

konstatuje (estébáci jsou svině, 
Václav Havel byl obratný stra-
tég apod.) a nenechává na nás, 
abychom si podle jednání a řeči 
zúčastněných udělali úsudek 
sami. Příliš prostoru neposky-
tuje ani pro uvažování nad ně-
kolika otázkami: Byla démoni-
zovaná a zdánlivě všemocná StB 
opravdu tak neschopná? Vážně 
stačilo jen ignorovat úřední 
předvolání a místo k výslechům 
chodit na demonstrace a občas 

se „potopit“? Mohl se vyhroceně protikomunistický modus 
vivendi rozšířit jako univerzálnější návod i mimo okruh 
under groundu? A má jedinec v konfrontaci s jakýmkoliv 
obludným systémem skutečně šanci? Zvláště v odpovědi na 
poslední otázku je Fízl hodně optimistický. | Petr Hrtánek

Ilustrovaný deník Mariana Pally

Marian Palla: Teplé škvarky, Druhé město, Brno 2007
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Není sporu o tom, že časté připomínání sebehrůznějších histo-
rických událostí za účelem uchování kolektivní paměti časem 
unavuje. Je to trapné, ale ani morálně nejpevnější z nás nechtějí 
dokola poslouchat o krveprolití v Dukelském průsmyku, přes-
tože hrdinnost našich jednotek je legendární.

Možná je pes zakopán právě ve slově „jednotka“. Kolektivní 
podstatná jména netepou krví jednotlivců, a i proto má smysl 
vydávat memoáry pamětníků a psát romány odehrávající se 
na pozadí historických událostí. Čtenář, který se identifi kuje 
s protagonisty příběhu, jako by dění prožíval sám.

Autorka románu Ohně v temnotě Louise Doughtyová 
(1963) o nutnosti osobního zainteresování čtenáře něco ví. Své 
vyprávění o pronásledování Romů na Moravě za druhé světo-
vé války navlékla na ságu rodu Maximoff ů, a podařilo se jí tak 
méně známý holokaust konkretizovat a oživit prostřednictvím 
silného příběhu jedné rodiny. Čechům tím prokázala velkou 
službu. Ve chvíli, kdy věčné připomínání ostudné účasti míst-
ního četnictva na koncentraci a mučení Romů za protektorátu 
začíná nudit, nám její živoucí postavy přehrály dějiny jako pa-
šijoví herci evangelium.

S manželi Maximoff ovými ze skupiny kalderašských kotlá-
řů se setkáváme v roce 1927 v momentě, kdy Anna přivádí na 
svět vymodleného syna Emila a Josef, její muž a vajda, odchází 
do vesnice, aby získal povolení k táboření. Dozvídá se tam, že 
druhého dne proběhne soupis kočovně žijících Cikánů a bu-
dou vydány cikánské legitimace a kumpanie už se bude smět 
pohybovat pouze po nahlášených trasách. Novopečený otec Jo-
sef a jeho družina přijímají soupis jako další gádžovskou vy-
myšlenost, která by je neměla zvlášť omezovat. Zákon č. 117/27 
však pro ně bude mít dalekosáhlé následky.

Emil, jehož krycí jméno v matrice zní František Růžička a je-
hož pravé romské jméno Jenko zná podle tradice jen matka, která 
mu je při narození pošeptala do ouška, je milovaný a rozmazlova-
ný jedináček. Kolem roku 1933 ho však už ani obětavá Anna ne-
dokáže uchránit před drsnou realitou. Kotlářské práce stále ubývá, 
sedláci se stahují za brány svých statků, nejsou peníze a panuje 
hlad. Kočovným Cikánům se daří stále hůř. V roce 1942 už Jose-
fova kumpanie z donucení bydlí místo na vozech v provizorních 
chatrčích pod neustálým dohledem četníků. Většina se domní-
vá, že správné je zůstat, Josef ovšem sází na útěk na Slovensko. 

Dochází k rozkolu, při němž je Josef 
zbaven svého úřadu a na jeho mís-
to nastupuje umírněný Václav. Jo-
sef chce rodinu rozrostlou o dcerku 
Parni a synka Boba zachránit stůj co 
stůj, a tak osadu opouští. Únik se ne-
zdaří, rodina je na Moravě zadržena 
a spolu s dalšími Cikány odvlečena 
do tábora v Hodoníně u Kunštátu.

Nejdelší a historicky nejvěr-
nější část děje se odehrává v lág-
ru, kde rodina marně bojuje o holý 

život. Emil nakonec zůstává sám, krátce se v rozporu s kalde-
rašskými pravidly rituální čistoty zaprodá v kšeft ování s gád-
ži a v posledních dnech války se účastní Pražského povstání. 
Doughtyová v duchu klasických romancí nezapomíná ani na 
citové zrání jinocha a ve vypjaté chvíli těsně před vítězstvím mu 
přiděluje romskou družku, jakési teninké pouto s normalitou 
a naději na pokračování pokolení.

Louise Doughtyová pochází z Anglie a před knihou Ohně 
v temnotě vydala tři romány navazující na některé klasické žán-
ry britské prózy. Náhlou změnu autorské perspektivy z výhrad-
ně ostrovní na panevropskou lze možná přičíst jejím vzdále-
ným romským předkům. Autorka tuto rodovou linii v žádném 
z dostupných internetových materiálů nepřibližuje, zjevně se 
v ní však zabydlela, protože i následující román pod titulem 
Stone Cradle (2006) se odehrává v romském prostředí.

Chtělo by se říct: bohu dík. Doughtyová je zkušená a zručná 
spisovatelka s uhlazeným stylem, na kterém ale není nic origi-
nálního ani překvapivého. Adaptací literárních děl, která otřásla 
světem, už také bylo napsáno pohříchu dost. A tak je určitě pří-
nosnější, když autorka své čtivé psaní zasvěcuje vyšším cílům. 
Je pečlivou studentkou pramenů a plody svého studia aplikuje 
důkladně a s citem pro detail. Během svého stipendijního poby-
tu na Masarykově univerzitě v Brně konzultovala problematiku 
mimo jiné s expertem na romský holokaust Ctiborem Nečasem. 
Letmý náhled do jeho monografi e Romové na Moravě a ve Slez-
sku 1740–1945 ukazuje, že Doughtyová měla přesné informace 
o rozmístění budov v hodonínském táboře, věděla o krejčovské 
a ševcovské dílně a její hrdinové topí v nízkých barácích v kam-
nech na pevná paliva a svítí petrolejkami, tak jak to popisuje 
Nečas. Emil dále pomáhá při výstavbě nových baráků, přátelí 
se s oběma židovskými lékaři (v reálu Alfréd Mílek a Michal 
Bohin) a šikanuje ho český dozorce Čacko, kruťas, ve kterém se 
snoubí vlastnosti a metody skutečných dozorců známých svým 
sadismem, Miroslava Pavlíka a Josefa Vitoucha. ▶

 postavičky jsou doplněny jednoduchým sdělením či heslem. 
Stejně jako text působí i kresby velmi úsporně. 

Přečíst deník Mariana Pally až do konce je téměř nadlid-
ský výkon. Snad by se ani chronologicky číst neměl. I když na 
druhou stranu některé výroky a kresby mohou svým nekon-
venčním humorem pobavit: „Opravdu s tak blbým národem žít 
v jednom státě je dost silný kafe“ (s. 171). Alespoň něco! 

Ještě malou úvahu na závěr. Během čtení se mi občas vy-
bavoval Vladimírek, jak Bohumil Hrabal ve svém Něžném bar-
barovi oslovoval grafi ka a malíře Vladimíra Boudníka, a jeho 
nekonvenční umělecké metody. Vypalovat CD v mikrovlnce 
a pořizovat zvukový záznam prcání na záchodě v případě Pal-

ly může být možná stejným uměleckým počinem jako Boud-
níkovy fantazijní obrazy skrývající se na počůrané zdi. Možná 
však také ne! Záleží nejen na tom, jak se člověk dívá, ale také 
na tom, co je k vidění. 

Ani tato úvaha nakonec nepomáhá zbavit se rozpaků a otá-
zek nad zveřejňováním takových zápisků. Smysl svého deníku 
zachytil nejlépe autor, a to už devatenáctý den svého zápisu: 
„Jediná výhoda psaní tohoto deníku spočívá v tom, že vím, 
kolikátého je, i když je zřejmé, že kdybych si koupil diář, věděl 
bych to taky a nemusel nic psát“ (s. 19). Čtenář tuto výhodu 
mít nebude a otázky po smyslu zveřejnění Pallova ilustrované-
ho deníku tak zůstanou nezodpovězeny. | Radomil Novák

O prospěšnosti fabule ve službách historické pravdy

Louise Doughtyová: Ohně v temnotě, 

přeložil Jiří Ogrocký, Barrister & Principal, Brno 2007
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Málokterému českému malíři lze věřit tolik jako Michaelu 
Rittsteinovi. Několikaměsíční výstava ve Veletržním paláci NG 
v Praze ukazuje autora (1949) ve výběru obrazů, který je sice zbaven 
řady špičkových výkonů, rozptýlených po různých sbírkách, ale 
vykazuje vlnově se navracející energii a setrvalou rozeznatelnost. 
Rittstein byl obsedantní malíř od sedmdesátých let, tehdy se 
přiklonil k německé expresi včetně Neue Sachlichkeit a možná 
i k tehdy nepopulární „východoněmecké“ malbě. Převážilo české 
téma, a tedy i měkčí formy, které autora obklopovaly. Od začátku 
jeho malbu i kresbu nesly dvě tematické linie — městský život a únik 
z něj podle harmonogramu malíře, který autem nejezdí, nekočuje, 
ale žije v Praze a v Pošumaví. 
Co se jevilo jako krok vpřed, bylo paradoxně v Rittsteinově malbě 
úlitbou dobovému diskursu. Zatímco jiní o malbě pochybovali 
a už ji pohřbívali, bytostný malíř Rittstein přistoupil na diskusi 
nejen štětcem v plátně a sololitu, ale zrevidoval i tradiční formát 
do atypických úhlů. Využíval asamblovaných materiálů, z nichž 
nejpověstnějším se stalo pletivo pro králíkárny v panelákových 
„lokálních historkách“.  
Do osmdesátých let se Rittstein vřítil v plné síle, jako nezaměnitelný 
malíř městských obyvatel, zahrádkářů, turistů, vesničanů. Snad 
jako první objevil krásy bruselstylových obkladů, plotů a lampiček. 
Jeho perspektivně zdynamizované fi gury na rozdíl od současníků 
a jeho napodobitelů nevyjadřovaly skutečnou nebo hranou úzkost, 
ale živočišný zájem duševně vyrovnaného sportsmena o český 

nehrdinský život, kterým sám žil. Z tohoto ztotožnění možná 
pocházela síla Rittsteinových osmdesátých let. Když se dnes 
mluví o Rittsteinovi jako o „malíři české grotesky“, zapomíná se, 
že z nejslavnější výstavy na toto téma (roku 1987) byl tento malíř 
„vykádrován“ pro „nedostatek existencialismu“, na což odvětil, že 
jeho groteska znamená pár facek v kuchyni. Až dnešní pohled na 
nejednoduchou osobnost Josefa Lady umožňuje oba autory srovnat 
a ocenit podobné polohy animálního humoru, brilantní práci 
s linií a nevyčerpatelnou schopnost převést do výtvarného jazyka 
konkrétní i abstraktní lidské děje. 
Osmdesátá léta byla vrcholnou érou nejen Rittsteinovy malby. 
Malíř rovnoměrně refl ektoval denní i noční život českého člověka, 
plynule přecházel do skrytých ohlasů tíživé politické situace 
včetně propojení obřích hub a Černobylu, a dokonce vyjadřoval 
i své malířské lásky k Maroldovi a Burianovi, nemluvě o slavných 
„obrazech v interiérech na pomezí dobrého vkusu“, které si zpočátku 
nechával malovat od amatérů, později, vyhecován kamarády, si je 
s chutí provedl sám. 
Devadesátá léta vzala energii většině aktérů „neofi ciální“ české 
scény a antikvovala ty, kteří svou tvořivost čerpali jen z vnějšího 
tlaku. Michael Rittstein nezměnil manželku ani způsob života. 
Stále opracovával svá témata, ale „jeho“ český člověk, který výborně 
rezistoval ideologii, se rozbředl v konzumu, začal žít životem, se 
kterým se malíř neztotožnil. Na konci století úspěšně přesunul 
zájem do japonizujících krajin, tvořených rozlitými kýbly barev. 
Po tomto vzepětí malíř dosahuje velkých dynamických kompozic 
jen v osobních tématech, jako je vesnická tancovačka nebo intimní 
vzpomínka. Velká Rittsteinova výstava v NG možná měla přijít ve 
šťastnější éře krajin, anebo později, pokud z průzkumu společenské 
současnosti a vlastní minulosti vzejdou nové monumenty. Stojí za to 
si počkat. | Pavel Ondračka
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Obsedantní malíř Michael Rittstein 

Michael Rittstein: Vlhkou stopou, Veletržní palác NG, Praha
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Se švýcarským spisovatelem Robertem Walserem se české pu-
blikum mělo možnost seznámit až v poslední době, celé století 
po prvním vydání jeho děl — pomineme-li menší výbor z próz 
Pěší putování v překladu Jitky Fučíkové, vydaný v osmdesátých 
letech. Kromě vlastních vydání Walserových próz připomeň-
me výstavu v pražském Klementinu a zcela čerstvé hodnocení 
těchto počinů jako kulturní události roku ze strany některých 
respondentů ankety, kterou na toto téma každoročně vyhlašuje 
Revolver Revue.

Sourozenci Tannerovi jsou první z Walserových rozsáhlej-
ších próz, a to se všemi výhodami a nevýhodami, které s se-
bou status prvotiny či juvenilie přináší. Ačkoli se podle české 
redakce a autora doslovu jedná o román, je prvním nápad-
ným rysem Sourozenců redukovaný děj. Pokud nezastáváme 
platonizující (dejme tomu „pansyžetistické“) stanovisko, že 
děj se v literárním textu vyskytuje kdekoli, kde je přítomna 
jakákoli změna či pohyb, byť by to bylo jen v rovině povětr-
nostních či jiných chimérických jevů, musíme prózu označit 
za silně lyrizovanou. Syžet se tu vyskytuje v podobě extrém-
ně redukovaného pícarovského či odysseovského schématu 
s jeho událostmi na cestě, ze kterého ovšem zbyl právě jen 
rámec cesty či putování, v němž se odehrávají úvahy posta-
vy hlavní i dalších. Navíc — prozraďme — cesta nemá cíl, 
končí césurou, řezem. Tyto úvahy jsou pak zřejmě těžištěm 
prózy. Dochází-li již výjimečně k dějovým zauzlením či zá-
pletkám, působí tyto události svou chtěností až komicky — 
za všechny uveďme situaci, kdy hlavní postava při putování 
lesem narazí na mrtvolu svého bratra-malíře (což už samo 
o sobě je vrcholně nepravděpodobné, i když přistoupíme na 
zákonitosti světa fi kce) a namísto šoku či lítosti nad bratro-
vou smrtí  následuje meditace o umění, které překonává po-
zemské bytí.

Zmíněnou hlavní postavou je Šimon Tanner, romantický 
snílek, který střídá zaměstnání jako ponožky, přičemž na od-
chodu nikdy neopomene svým chlebodárcům velmi podrob-
ně vysvětlit, proč ho práce u nich nenaplňuje spokojeností. 
Touží po velkých činech, po užitečnosti či jen po spokojeném 
a smysluplném životě, avšak jeho touhu mu jeho okolí, napl-
něné maloměstskými starostmi o vlastní prospěch, není s to 

splnit. Šimon je ovšem zatvrze-
lý a nenapravitelný optimista: 
svou nuzáckou existenci bere se 
stejnou radostí, když ji založil 
na vyjídání ostatních, jako když 
jej dovedla k pití a pořvávání po 
nočních ulicích; a ve svých dlou-
hých a hlubokých úvahách vždy 
dojde k závěru, že cena, kterou za 
svou svobodu platí, je ještě stále 
příliš nízká na to, aby se jí mohl 
vzdát. Tak hází rukavici kalvinis-
tické etice, samolibě přesvědče-
né o tom, že úspěch a materiální 

postavení je projevem vůle Boha, který tak odměňuje tvrdou 
práci a pokoru.

Šimonovými protihráči jsou vedle typických maloměst-
ských fi gurek především jeho sourozenci: Klaus, ztělesnění 
odpovědného života naplněného povinnostmi, tvrdou prací 
a odříkáním přesně podle charakteru doby, která žádá další 
a další výkony; Kašpar, malíř, který se hrdě protlouká světem 
a slouží jen svému umění; sestra Hedvika, venkovská učitelka, 
obětavě sloužící velké ideji vzdělání; a konečně Emil, toho času 
zavřený v blázinci.

Bratři Karamazovovi, napadne nás okamžitě. Chyba lávky. 
Zatímco realistickou typologii charakterů a světonázorů má 
Walser se svým ruským protějškem společnou, směřuje u Do-
stojevského jejich konfrontace k syntéze a vposledku k ničemu 
menšímu než k nápravě světa; Walser naproti tomu připomíná 
autora, který své postavy zkrátka vypustil na papír a se zájmem 
sleduje, jak se se svým údělem vyrovnají. Jejich typologie vyvo-
lává dojem až jakési schematičnosti, i když ji autor občas oko-
ření vydatnou dávkou ironie; kouzelná je například antiitalská 
fi lipika malíře Kašpara, rozhořčeně namířená proti středomoř-
skému umění, klimatu i všemu antickému, která má zřejmě 
nabízet alternativu k předalpské fascinaci jihem.

I přes tyto okamžiky jsou však Sourozenci Tannerovi přede-
vším próza ornamentalizovaná a statická, místy mnohomluv-
ná a zároveň prvoplánová. Citelné rozpaky vzbuzuje absence 
 pointy — není jasné, co se vlastně autor prostřednictvím svých 
postav snažil čtenáři sdělit, kromě poznatku, že někteří lidé 
jsou společensky konformní, zatímco jiní ne. Na „kulturní udá-
lost roku“ je to trochu málo. Zájemcům o úvod do díla Roberta 
Walsera bychom proto raději doporučili jiný text, kupříkladu 
Jakoba von Gunten. | Jan M. Heller

▶ Mohli bychom se zarážet nad tím, s jakou ochotou spiso-
vatelka uposlechla volání hlasu „vzdálených romských před-
ků“ a přesedlala na úplně nové téma i přístup k tvorbě. Psát 
o Romech je v poslední době opravdu „sexy“ — vzpomeňme 
na objev Knižního klubu Martina Šmause a jeho román Děv-
čátko, rozdělej ohníček (2005), který se přes pochybnou kvalitu 
stal čtenářským bestsellerem. Oproti Martinu Šmausovi však 
Louise Doughtyová pro Romy skutečně udělala něco dobrého. 
Díky svému civilnímu vypravěčskému tónu a silné opoře v his-

torických faktech vytvořila živý obraz zmizelého času, který 
má šanci zaujmout a poučit i ty, kteří vždycky v srpnu při při-
pomínání posledního transportu z Hodonína do Auschwitzu 
otráveně odcházejí od večerních zpráv. Ohně v temnotě nejsou 
neotřelým experimentem ani literárním skvostem, který by 
čtenáře nutil kecnout si na zadek — nemají však takřka žádná 
slabá místa, uhánějí po kolejích kvalitního středu a po dočtení 
knihy má člověk pocit, že světu rozumí zase o kousek víc. To 
by jako doporučení mělo stačit. | Karolína Ryvolová

Příliš spokojený sourozenec

Robert Walser: Sourozenci Tannerovi, Zblov, Opus 2007
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Anglický spisovatel Paul Torday (1946) je náruživý rybář 
a často cestuje na Střední východ. Není divu, že ho napadlo 
tyto záliby spojit a napsal román Lov lososů v Jemenu. Vyšel 
v roce 2007, takže v něm stačil reagovat i na zajetí britských 
špionů v Íránu a nástup Gordona Browna do funkce minister-
ského předsedy. Nakladatelství Jota knihu vydalo česky ještě 
v tomtéž roce, což je jistě dobře. Kdyby té pohotovosti odpo-
vídala také kvalita textu i redakční práce, bylo by to ovšem 
ještě lépe.

Podle záložky to má být „poněkud absurdní, nesmírně ori-
ginální román“, který „zaujme každého čtenáře, který touží po 
vskutku neobvyklé četbě“. Příběh výstředního naft ového šejka, 
který se rozhodne zavést do své pouštní vlasti chytání lososů 
na mušku, však vyčerpá svou nosnost poměrně záhy. Autor 
jde vždycky cestou nejmenšího odporu. Jistě, žena, která dává 
přednost kariéře před rodinou, bývá často odpudivá semetrika 
a vysoký ministerský úředník bývá často slizký a katastrofálně 
omezený. Jenže Torday zůstává u jednorozměrné karikatury, 
vrší další a další důkazy „jak“, ale neptá se už „proč“. Kdy se 
vlastně vyvinula v demokracii ona sebevědomá a cynická vrst-
va, neprodyšně izolující občany od správy věcí veřejných? Že 
v takto zařízené mediokracii lze prosadit sebeabsurdnější pro-
jekt, pokud se na něm podaří zainteresovat dost vlivných lidí, 
známe už z Parkinsonových zákonů nebo seriálu Jistě, pane 
ministře. Torday sice uštědří pár špílců na adresu konzum-
ní společnosti, ale jinak se zdá být zcela pohlcen jejím systé-
mem hodnot: donekonečna vyjmenovává značky automobilů, 
šampaňského či názvy luxusních obchodních domů. Je zjevně 
fascinován lidmi, kteří mohou utrácet miliony za pochybný 
rozmar, a píše o nich s lokajskou směsí závisti a servility. Já 
se zas pohybuji většinou mezi lidmi, kteří v životě neslyšeli 
spojení „powerpointová prezentace“, ale na rozdíl od tohoto 
románu je proto nepokládám za podřadné. Příběh se odehrá-
vá v samém epicentru moci, ale nechce se věřit, že by autor 
viděl všem politikům až natolik do karet, jak sugeruje. Jeho 
pohled na sebeklamavé mechanismy euroatlantické společ-
nosti postrádá vtipnost Sue Townsendové i pronikavost Ter-
ryho Southerna.

Když Evelyn Waugh ve svém románu Křehké nádoby (1931) 
jako první učinil telefonický hovor klíčovým motivem literár-
ního díla, byl na své novátorství právem pyšný. Dnes do svých 
textů cpe nekonečně nudné přepisy mailů a chatů každý, kdo 
chce vypadat „in“. Postmoderní módou je také střídání vypra-
věčů. Jenže i to se musí umět a Torday prostě není Akutagawa. 
Jednoduchou historku, které by slušel třetinový rozsah, doslov-
nými přepisy byrokratické korespondence natahuje za hranice 
snesitelnosti. Tutéž událost popíše z pozice tří nebo čtyř osob, 
aniž by se však čtenář dozvěděl cokoli nového. Nejčastějším vy-
pravěčem je ichtyolog Fred Jones, racionální gentleman střed-
ního věku, který o sobě prohlásí: „Emoce prožívám pouze při 

četbě knih nebo sledování televi-
ze.“ A stejně bezkrevná, přizpů-
sobená vkusu oné společenské 
vrstvy, kterou západní sociolo-
gové defi nují jako „sebepečují-
cí“, je celá kniha. Torday občas 
vkládá postavám do úst úvahy 
na aktuální témata jako úpadek 
zbožnosti či kulturní kolonialis-
mus, ale jejich objevnost je spíš 
na úrovni fejetonu v okresních 
novinách než „nesmírně origi-
nálního románu“.

Všechno je psáno hygienicky nudným úředním jazykem. 
Může to být samozřejmě satirický záměr, ale autor nikde nena-
značuje, že by dokázal psát osobitěji: i obrazy jemenské přírody 
zůstávají na úrovni povrchních turistických dojmů. Nebo co 
říci na tak brilantní popis: „Byl vysoké postavy, měl podlou-
hlý obličej, tmavou pleť. Nad hnědýma očima se klenulo černé 
obočí a jeho tmavé vlasy byly mírně na ústupu.“

Vyjadřovací chudoba knihy ovšem padá částečně na kon-
to překladatele. Radek Daniel připomíná Vasila Bilaka; svo-
ji světovost nedokazuje ani tak osvojením cizího jazyka, jako 
na  pros tým zapomenutím mateřštiny. Krkolomné formulace 
na hranici srozumitelnosti střídají doslova přeložené anglic-
ké idiomy (jako název fi lmu A řeka jím prolétá — v originále 
And River Runs Th rough It, v českých kinech Teče tudy řeka). 
Ohledně reálií je naprosto bezradný: „Britská rada vyslala na 
turné do Sunni Triangle skupinu tanečníků tančících morri-
sův tanec.“ Bez komentáře. Zeměpisné názvy otrocky přepi-
suje v anglické podobě, aniž by tušil, že mají už sto let čes-
kou transkripci: například ve Fallúdži, nikoli „ve Fallujahu“. 
Šaría, pojem v českých médiích hojně frekventovaný, je v textu 
psán sharia, ve vysvětlivkách pak shahira (k čemu jsou takové 
vysvětlivky? Ale slíbil jsem si do nového roku, že nebudu tak 
sprostý…). „Farsky“ se možná mluví na farách, ale v knize je 
míněna perština (farsí). Jindy naopak počešťuje zcela nesmy-
slně: z muezzinů udělá mezíny, časopis Úder je u nás dostateč-
ně známý jako Punch (když už se překládá, tak spíše druhým 
významem tohoto slova, tedy Kašpárek). Jindy vytváří kom-
promisní zmetky, které nejsou anglicky ani česky, jako název 
Coppolova fi lmu Apocalypsa. Krill (společenstvo drobných 
mořských organismů) je jméno hromadné, podobně jako tře-
ba hmyz, a nemá tedy množné číslo. Na štíru je překladatel 
i s počty: vzdálenost mezi Jemenem a Irákem změní z patnácti 
set na patnáct tisíc mil (to už by byl slušný kus cesty k Měsíci), 
Mohamedův odchod z Mekky se neudál před půldruhým sto-
letím, ale půldruhým tisíciletím.

Tordayova kniha sama o sobě je čestnou prohrou. Pustil se 
do úkolu, který byl nad možnosti jeho talentu: spojit aktuální 
politickou satiru s velkým fi lozofi ckým románem. To se stá-
vá. Ale přístup nakladatelství Jota svědčí o hlubokém úpadku 
stavovské cti českých literátů a nakladatelů, když dokáží hrdě 
prezentovat takovou fušeřinu. Zkrátka, lépe si přečíst znova 
Brautiganovo Chytání pstruhů v Americe než ztrácet čas Lovem 
lososů v Jemenu. | Jakub Grombíř

Kniha snadno a rychle

Paul Torday: Lov lososů v Jemenu, přeložil Radek Daniel, 

Jota, Brno 2007
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Ačkoli próza Elizabeth Bishopové (1911–1979) stojí ve stínu 
všeobecně známější a oceňované poezie, je jí plnohodnot-
ným partnerem a společně tvoří pěkně sladěný pár. Jako bás-
nířka získala Bishopová mnohá uznání již za života a tvorbou 
ovlivnila řadu svých současníků, například Richarda Wilbu-
ra či Jamese Merilla, i celé generace následovníků. Její roz-
sahem nevelké dílo má mimořádný literární dopad: v sou-
časnosti se těší vydatnému zájmu jak z řad akademiků, tak 
i čtenářské veřejnosti. Elizabeth Bishopová dnes rozhodně 
patří k největším ikonám americké poezie dvacátého století. 
Českému čtenáři se před časem představila kvalitním výbo-
rem básní Umění ztrácet (Fra, Praha 2004), tentokrát — opět 
péčí překladatelky Mariany Houskové — dostáváme do ru-
kou antologii její tvorby prozaické. Své texty vydávala Bi-
shopová nejprve pouze časopisecky, souborně pak byly pu-
blikovány až několik let po její smrti a česky vycházejí takto 
poprvé.

Kniha Ve vesnici obsahuje 
patnáct povídek, které se te-
maticky ani stylisticky od au-
torčiných básní výrazně neliší. 
Soubor uzavírá pozoru hodný 
vzpomínkový text na Marian-
ne Moorovou, blízkou přítel-
kyni a mentorku. Přísně oddě-
lit poezii od prózy je v případě 
Bishopové nemožné. Tak jako 
ve verších i zde hrají význam-
nou roli auto biografické vzpo-
mínky na dětství strávené 
v Novém Skotsku, na osoby, 
které zanechaly v paměti vý-

raznou stopu, na cestování, na život v New Yorku a v Brazí-
lii. Znalci poezie Bishopové dále najdou v textu i řadu mo-
tivů, které se podobně zpracované objevují v jejích slavných 
básních (například závěr povídky „Venkovská myš“ a báseň 
„V čekárně“). Podobných rysů by bylo možné najít více, ne-
boť Bishopová je osobitou básnířkou a její styl se výrazně 
projevuje i v povídkách. Můžeme-li vůbec o povídkách jako 
žánru mluvit… ▶

Románem Doppler se populární norský spisovatel Erlend 
Loe rozhodně nezapřel. Na první pohled to vypadá, že jen 
lehce přetavil antihrdinu knihy Naivní. Super (viz Host 
4/2006) do nové podoby a k tomu přidal pár dalších va-
rovných signálů o neúnosnosti se sebou spokojené západní 
civilizace.

Svému novému protagonistovi Andreasi Dopplerovi však 
dal do vínku nejen jméno (považované ve většině ostatních 
románů za zbytečné), ale také větší rozhodnost, samostat-
nost a bohužel i jím samým proklínanou píli. Startovním bo-
dem je opět nenápadná nehoda. Jednoho dne (po smrti otce) 
spadne úspěšný čtyřicátník Doppler na své obvyklé projížďce 
z kola a celý život se mu obrátí naruby. Zanechá manželku 
se dvěma dětmi v rekonstruovaném rodinném domě v dobré 
čtvrti a odstěhuje se do lesa za Oslo. V procesu oprošťová-
ní se od civilizačních vymožeností postupuje až k zabití losí 
samice a adopci losího mláděte, přestane pracovat, číst, psát 
a telefonovat a svůj život v lese zaplní jedinou smysluplnou 
činností — stavbou totemu na památku zesnulého otce. Ale 
všechno se nedaří — nejenže se neobejde bez nízkotučného 
mléka, které směňuje s vedoucím supermarketu za čerstvé 
losí maso, ale do lesa za ním začnou chodit lidé, které nemá 
rád. Nejdříve se k němu přestěhuje čtyřletý syn (nebezpečně 
vykazující známky píle) a pak jej začnou navštěvovat „po-
lepšený“ pravičák, ohleduplný vykradač domů a fanatický 
modelář na penzi. K tomu všemu je jeho manželka opět tě-
hotná a den porodu mu dá jako ultimátum k návratu domů. 
Je jasné, že děj spěje k vyvrcholení a Doppler nemá příliš na 
vybranou.

Skalní fanoušky knihy Na-
ivní. Super možná Doppler 
zklamal, ale obohacení o dějo-
vé a dramatické prvky románu 
rozhodně prospělo, aniž by au-
tor ubral něco ze svého absurd-
ního humoru a kritiky každo-
denního konzumu a bezúčelné 
píle. Vrcholnou scénou Dop-
plerovy vzpoury je přepadení 
osamělého lyžaře s čelovkou. 
Nepopouzí ho jen jeho snaživé 
sportovní nasazení, ale i veliká 
baterie, se kterou „má dostatek 

proudu na to, aby došel při umělém osvětlení až na Nordkapp“. 
Čelovku lyžaři zabaví a vymámí z něj slib, že pojede o něco po-
maleji. Právě takové absurdní scény jsou na celém románu tím 
nejzábavnějším a možná také nejhodnotnějším prvkem. Ačkoli 
není problém se do hlavní postavy vcítit a pochopit její motivy, 
bez vtipných excesů, jako je vyměňování losího masa za tropic-
ké ovoce na třídní schůzce, pomoc zloději, který přijde vykrást 
dům Dopplerovy manželky, a výchovné hovory s losím mládě-
tem, by se Doppler zařadil do řady sobeckých misantropů, kte-
rých je dost nejen v samém Norsku, ale i v moderní literatuře. 
Díky humornému odstupu je však cítit, že autor nestaví svému 
antihrdinovi žádný pomník, ale v skrytu duše se jeho umíněné 
nenávisti k lidem směje. Doppler se raduje, když po několik dní 
nespatří kolem svého stanu v lese živou duši, neustále opakuje, 
jak nemá rád lidi, ale současně prohlašuje za vrchol lidské civi-
lizace odtučněné mléko, na němž je chorobně závislý.

Pro čtenáře, kterým se zalíbil Loeův lapidární (v pravém 
smyslu latinského lapis — kámen) vtip, ale postrádali v Naivní. 
Super zřetelnější dějovou linku a nad nerozhodným hrdinou si 
nervózně okusovali nehty, bude Doppler vynikající zábavou od 
prvního až do posledního řádku. | Daniela Mrázová

Zpátky na stromy, ale jedině s nízkotučným mlékem

Erlend Loe: Doppler, přeložila Kateřina Krištůfková, Vakát, Brno 2007

Pocit je vzpomínka

Elizabeth Bishopová: Ve vesnici, 

přeložila Mariana Housková, Opus — Kristina Mědílková, Zblov 2007
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Bylo by jistě červotočivě stylové přisadit si na senzaci konce roku 
2007, totiž na Pitínského inscenaci Babičky v pražském Národním 
divadle. Ale proč se zabývat provokací pro provokaci? Věnujme se 
něčemu podstatnějšímu. Vzdor tomu, že se většina národa, stejně 
jako momentální politická garnitura, brání zkoumat minulost 
a nepochybně si přeje zavřít oči a udělat za ní tlustou čáru, divadlo 
začalo krůček za krůčkem objevovat předčasně opuštěné funkce 
uměleckého díla v jeho schopnosti poznávat svět kolem nás 
a formulovat svůj vztah k němu. 
Tento proud přichází trošku překvapivě ze dvou stran. Na jedné 
straně rozevláté, několikadílné a mediálně oceňované projekty 
jako Perzekuce, plné touhy odkrýt minulost, ať už se týká divokého 
poválečného odsunu nebo krvavých procesů padesátých let. Přes 
všechnu sympatickou otevřenost však vyvolávají tyto inscenace 
spíše dojem ambiciózních agitek. Tomu se zcela vymyká Čekárna 
divadelního studia Farma v jeskyni, která proměnila „příběh“ 
o transportech slovenských Židů ve strhující podobenství o násilí, 
kterému můžeme být vystaveni všichni.
Na druhé straně se postupně na scénu dostávají dramatické texty 
přímo tradičního střihu, které se pokoušejí řezat do živého masa. 
Jak Zázrak v černém domě Milana Uhdeho, tak Kohoutova (pravda 

v cizině napsaná) Malá hudba moci si kladou za cíl předvést, jak 
dramaticky (ovšem s východoevropským komickým přídechem) 
mohl komunistický režim zasáhnout do života jedince a jeho rodiny. 
Ve skutečnosti jsou však zajímavější hry autorů, kteří nemají vlastní 
zkušenost a přišli s realitou komunistické doby do kontaktu vlastně 
zprostředkovaně. O Stoppardově Rock’n’Rollu se psalo dostatečně, 
jedna výborná inscenace však téměř zapadla, a nebýt toho, že hlavní 
a jediný herec Pavol Smolárik získal na festivalu Next Wave cenu 
Talent roku, asi bychom si jí ani nevšimli. Všemi možnými cenami 
ověnčené monodrama Svou vlastní ženou nevzbuzuje na první pohled 
důvěru. Amerického dramatika Douga Wrighta (u nás je známá jeho 
hra Olleana) inspirovala totiž bizarní postava Charlotte von Mahls dorf 
a její muzeum věnované užitnému umění gründerské doby, které tento 
proslulý transvestit (vlastním jménem Lo thar Berfelde) v Berlíně 
založil a provozoval v době nacismu i komunismu. 
Svou vlastní ženou není travesty show. Pavol Smolárik, hrající 
fascinujícím způsobem více než třicet postav, nepředvádí jinakost, 
ale křehkost ubohé bytosti, kterou chtě nechtě musíme litovat 
i obdivovat. Je stále jako z jiného světa, hovoří jemně zvláštní 
imitací německé češtiny, nehýří gesty. Decentně před námi odhaluje 
svůj pozoruhodný život ohrožovaný nemravnou dobou a otevírá 
problémy, které se týkají nás všech. Za jakou cenu přežijeme? 
Co jsme ochotni zaplatit za pohodlnou existenci podle vlastních 
představ? I kdybychom se dozvěděli pravdu o Charlottině spolupráci 
se Stazi, máme právo ji odsoudit? Charlotte se občas zhlíží v zrcadle 
toaletky, v níž ovšem my vidíme nejen utkvělý nostalgický výraz 
jeho/její tváře, ale také sebe samé. | Magdalena Bláhová
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Cesty do blízké minulosti

Doug Wright: Svou vlastní ženou, režie Janek Růžička, 

Divadlo Letí na Malé scéně Divadla pod Palmovkou
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Od britských Faces a později také od amerických Georgia Satel-
lites víme, že každý obraz vypráví nějaký příběh. Martin Langer 
je ve své nejnovější sbírce Hlásky vedle literatury inspirován ze-
jména výtvarným uměním. Mám za to, že také v poezii si zvyk-
neme doplňovat básníkův text o svou zkušenost životní a lite-
rární tak, aby vposledku vznikl vskutku jakýsi ucelený příběh.
Báseň sama je pak buď natolik uzavřenou, že se dožaduje pou-
ze minimálního našeho vkladu; anebo nám naopak poskytuje 
toliko základní orientační body, směrovky, podle nichž nám 
bude jíti a tvořiti. Sluší se přiznat, že se česká poezie vydává 
spíše první z cest: snadnější pro autory i čtenáře. Byť se těm-
to občas může zdát, že tohle už přece někde někdy slyšeli (je-
nom jinak poskládané). A sluší se přiznat i to, že ani cesta dru-
há nebude bez svých úskalí: že totiž nesrozumitelnost nemusí 
nutně znamenat ani fi lozofi ckou hloubku, ani uměleckou kva-
litu. Pohodlné bývá také to — alespoň pro autora —, vytvá-
ří-li básník záměrně torza; a čtenář nechť si s tím už poradí.
Co si ovšem počít tehdy, zdráhá-li se tvar básně, jako v mnou 
recenzované sbírce například, svému jednoznačnému pří-
běhovému dourčení? — Prochází-li jím několikeré paradig-
ma (značené několikerým rytmem), takže jako by šlo o tříšť-
ky výpovědí o pravdách zdánlivě nesrostitých. Sváří-li se 
v ní existenciální napětí s textovou seberefl ektivností, geo-
metrická přesnost s přesahem za text (s vědomím, že nelze 
než — po platónsku — zachycovat stínové průměty příbě-
hu, u nějž poznáváme stav, uhadujeme počátek a domýšlíme 
konec). Je-li její tvůrce navíc nejen hluboce zakotven v kul-
tuře, místy však i zálibně zaumný, enigmatický: básnící sé-
mantik: křesající o se významy slov, ale také jejich zvukem.
Nezbývá než se pokusit hledat společného jmenovatele me-

tonymických souvislostí. Uvě-
domovat si tíhu kultury jako 
zdrojnice tradic a zdroje života 
(řekněme, že v helénském smys-
lu), vedle toho však být také 
umazán životem. A skrze něj se 
prodírat k věcem podstatnějším, 
než je fyzické bytí, tělesné sply-
nutí se ženou (abychom zůstali 
u — ve sbírce hojných — motivů 
erotických): „letěl jsem prostorem 
/ užším než touha po Tvé vagině.“ 
(Langer je mimochodem vskut-
ku tvrdě a pravdivě tělesný.)

Nejsnáze nám toto uvědomování půjde tam, kde jednotlivé slo-
ky sice tvoří samostatné (rytmicky — od táhlé intonace nesené 
hláskovými délkami až po skandování přibližující Langerovu 
tvorbu verši tónickému — i významově uzavřené) celky, kde 
se i v rámci těchto strof objevují věci v sousedství zdánlivě ne-
patřičném („Hřbitov je jako odbytá onanie / a na samém rohu 
dětská prolézačka“), kde však významové nasycení takových-
to motivů a topoi (včetně rozehrávání rozličných konotací) 
umožňuje čtenáři zkonstruovat ve svém vědomí ucelený svět 
básnického díla.

Problémy naopak nastanou tehdy, je-li Langer nadmíru 
stručný, torzovitý, nabízí-li tedy čtenáři příliš málo informací 
na to, aby se výsledná rekonstrukce dála společnými silami 
čtenáře i básníka (nemusím jistě dodávat, že v tomto přípa-
dě spočívá větší část úkolu na bedrech čtenářových: kterýž-
to může nakonec odložit báseň nedočtenu jako nesrozumi-
telnou). A problémy nastanou i tehdy, objevíme-li v básni 
slova již poněkud ohmataná (ano, ony básnické emblémy), 
podlehne-li Langer kouzlu verbalismu („běžím tedy jsem bě-
žencem / ve strachu čili s růžencem“) anebo patetické abstrak-
ce („budu žrát prázdno z ruky“; což zní jistě básnivěji, než 
kdybychom takovéto bílé místo skutečně zaplnili — akorát 

▶ Kdo by totiž očekával obvyklý povídkový děj, sled událostí 
a jednání, bude citelně zklamán. Bishopová je především citlivý 
a svědomitý pozorovatel. Textům dominuje podrobná registra-
ce vjemů, přírodních scenérií i drobných detailů, které vnímá 
bezprostředně kolem sebe. Svou pozornost věnuje naprosto 
všedním věcem: rodinné večeři, domácím zvířatům, botám, 
hromádce starých pohlednic či opuštěnému stavení. Nesoustře-
dí se pouze na vizuální stránku věcí, zásobuje čtenáře bohatě 
vůněmi, množstvím zvuků, chutí a struktur, kterých se dotýká, 
a jedinečně tak zprostředkovává atmosféru místa a okamžiku. 
Vnímá naplno všemi smysly. Neznamená to naštěs tí, že text je 
obtěžkán úmorným výčtem všemožných počitků — právě nao-
pak, vypravěčka vjemy přísně selektuje a řadí k sobě, vyprávění 
je pregnantní. Pečlivý a přesný výběr jednotlivých detailů do-
dává textům jejich význam a účinek. Už tak minimální dějová 
kostra, jež je někdy tvořena prostinkou událostí, zcela ustu-
puje do pozadí a nechává vyniknout tomu, co jiným autorům 
obyčejně slouží jen k dokreslení situace. V tomto smyslu jsou 
texty naplněny jakýmsi jiným „dějem“, dobrodružstvím zážit-
ku a emocí. Sledovat vjemy, které nám vypravěč předkládá, ať 
barvy, tvary nebo asociace a pocity, je na prózách Bishopové 
asi to nejzajímavější.

Líčení samotné není smyslem textů, všechny příběhy jsou 
v první řadě vzpomínkami na prožité události. Jsou to vzpomín-
ky aktualizované, znovu a jinak prožívané, čemuž také odpovídá 
přítomný čas vyprávění. Jsou nazírány současně očima dětskýma 
i dospělé autorky, která jim dává nový význam. Jsou blízké i vzdá-
lené zároveň, nostalgické, ale občas děsivé. V těch nejlepších po-
vídkách z autorčina dětství na kanadském východním pobřeží 
(„Přípravka“, „Venkovská myš“ nebo „Ve vesnici“) má téměř idy-
lická radost pokaždé smutnou příchuť, zmiňuje tragické osudy 
rodiny či vesničanů. Celková nálada je tedy stejně nejednoznač-
ná, jako jsou nejednoznačné hranice mezi tím, co se skutečně 
stalo, tím, co se možná stalo, a tím, co si spisovatelka domyslela. 
Ale o to, co je „pravdivé“, vůbec nejde. Důležitější je pocit.

Lyričnost, absence nosného děje, tendence ulpívat na 
maličkostech a zdánlivě bezvýznamných podrobnostech, to 
vše bude velmi pravděpodobně dychtivé čtenáře lačné po 
strhující četbě nudit. Soudě podle skromného nákladu, vy-
davatelé zřejmě ani s masovou oblibou nepočítali. V tom je 
soubor Ve vesnici jiný a přitažlivý. Kniha osloví ty, kteří hle-
dají zklidnění, ocení precizní, napůl básnický text, jenž bude 
jen zvolna ubíhat a který ve vnímavém čtenáři zanechá mi-
mořádný zážitek. | Lukáš Merz

Číst poezii jako svůj (vnitřní) příběh

Martin Langer: Hlásky, Dybbuk, Praha 2007
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Kolem poezie Ladislava Zedníka se loni na jaře rozvířily kruhy 
literárněkritických diskusí. Jeho prvotina Zahrada s jabloněmi 
a dvěma křesly byla nominována na cenu Magnesia Litera, sou-
těž prožívanou spíše médii než reálně prestižní a o pravé kvalitě 
děl vypovídající ocenění. V konkurenci spolunominovaných 
sbírek Aleny Nádvorníkové a Stanislava Dvorského třicetiletý 
Zedník neuspěl, výhru si odnesl jeho o téměř čtyřicet let starší 
básnický kolega za sbírku Oblast ticha. Unikla širší čtenářské 
veřejnosti tímto rozhodnutím poroty poezie, která se vymyká 
současnému českému veršování? 

Se sbírkou Ladislava Zedníka Zahrada s jabloněmi a dvě-
ma křesly nemůže být pozorný a vnímavý čtenář jednoduše 
hotov. Jeho verše mají schopnost uvíznout v paměti a nutí nás 
svou na první pohled manifestující překvapivostí a neobvyk-
lostí se k nim neustále vracet. Nejprve pro to, jak zní, posléze 
abychom rozkódovali význam jednotlivých obrazů, a nakonec 
abychom si myšlenkově i poeticky vyložili stavbu celku bás-
ně. Může se zdát, že je to pro čtení poezie až příliš racionální 
postup. U opravdových básní s vnitřním obsahem se tak ale 
zpravidla děje, aniž bychom si jednotlivé kroky k interpretaci 
museli takto mechanicky pojmenovávat. Báseň nás sama strh-
ne, přirozeně vede hloub do sebe a opětovným čtením trpěli-
vému a vnímavému čtenáři postupně rozvinuje bohatost svých 
významových vrstev. 

K básním, jež tuto automatickou schopnost nemají a které 
se přitom vyznačují zejména silným prvním dojmem — zvu-
kem a neobvyklou obrazností, jsme přirozeně podezíraví. Bojí-
me se sednout básníkovi na lep, stát se obětí předem rafi novaně 
nastražených efektů. Ostražitost před právě tímto nebezpečím 
je namístě i u Zedníkovy Zahrady s jabloněmi a dvěma křesly.

Většina recenzentů se shodla na tom, že Ladislav Zedník 
je básníkem s nesporným talentem. Jeho poezie netrpí nedu-
hy začátečnických veršotepců, je výrazově i jazykově vyzrálá 
a nápaditá. Se slovy a jejich významy autor nezápasí metodou 
pokus-omyl, ale zachází s nimi umně a vědomě využívá jejich 
možností, a to dokonce s nepopiratelnou virtuozitou. Ovšem 
na tom, zda tato pro současnou poezii nesamozřejmá zdatnost 
vede u Zedníka až k nejvyšším metám opravdovosti poezie, se 
už recenzenti neshodují. 

Zatímco Jonáš Hájek ve svém textu „Hlas čerstvě vylíhlý 
ze tmy“ (Totem 15/2007) vidí Zedníka jako autora, „který zby-
tečně neteoretizuje, ale tvoří“, je pro něj autorem, „který nutí 
čtenáře přemýšlet“, Milena M. Marešová je ve svém hodnocení 
v textu „Dveře do zahrady a okouzlené nadpisy“ (www.rozhlas.
cz) střídmější. Přiznává sice originalitu, citovost a inteligentní 
nadhled, občas ale podle Marešové „zazní tóny poněkud roz-
polcené mezi osobitostí a kýčovitou fádností“. Naproti tomu 
Ivo Harák hovoří o Zedníkově Zahradě rovnou jako o „debu-

tu, který je snad až přezrálý“, a Jan 
Štolba v textu „Zahrada až moc 
poetická“ (A2 16/2007) Zedníkovi 
přímo vytýká „sklouzávání od so-
fi stikované uměřenosti k ladnému 
manýrismu“. Podle Štolby pracuje 
Zedník s „rozmýváním zřetelných 
linií, vjemových či myšlenkových; 
obsah se v zásadě neodvíjí od toho, 
co přesně se říká, ale roste z toho, 
jak vykrouženě, poeticky ladně se 
vše sdělí“. 

Ke kterému recenzentskému 
pólu se přiklonit a nevyjít z toho 
jako ten, kdo básníkovi naletěl, ani 

jako přemoudřelý kritik, co si pro přílišnou podezíravost a ur-
putné hledání významů už neumí užít obyčejnou poezii? 

Sbírka Ladislava Zedníka není z jednoho kusu. Úroveň 
Zedníkových básní je co do jejich působivosti a opravdovosti 
rozkolísaná. Tato rozkolísanost a autorova nepokora vůči tomu, 
co chce sdělovat, je bohužel patrná i v jednotlivých textech. 
Čteme básně, v nichž je tak velká koncentrace poezie a poe-
tična, že v tom rychlém střídání nových obrazů a obratů není 
kdy si vydechnout a text obyčejně prožít: „Srnám, / jež hryza-
ly do tenkých kmínků, / natáhl pružinu v bězích / hrom. // Nad 
hlavou zahřměla strojová ocel — — // vyletěl holub: / zdál se být 
šrapnelem nastalé bouřky, / padaly vody a chutnaly po kovu; / 
v azalkách zaskřípěl rez, // když duben vyvlékal vynález barev.“ 
Navíc je dost často pouze „jinak“ a zvláštně vyjádřena naprosto 
běžná věc a hned za ní další a další. Čtení Zedníkových textů 
se pak zplošťuje na pouhé překládání vrstveného poetična do 
srozumitelnějšího jazyka. Těmto básním chybí vnitřní soudrž-
nost a zřetelný nebanální obsah. 

Vedle toho ale najdeme u Zedníka rovněž básně, které 
vnitřně fungují, kde autor drží svou obraznost na uzdě postup-
ným, logickým a přitom střídmým rozvíjením obrazu nebo na-
příklad výraznou pointou: „Zaťatým kopcům už zbělely klou-
by — / bíle se prášilo z ocílek; a podzim jsme z ořechu vytloukat 
nesměli. // Zrak jedl sníh a nyní se postí / strohostí bělavých sto-
lů / kolikátou neděli. // Tváře se promění v česaná jablka. / Jen 
o něco sytější červeň“ („Advent“).

Jednou z nejsilnějších stránek Zedníkovy poezie je její vý-
razná smyslovost, která popisované děje živočišně rozpohybová-
vá a oživuje. Hojně opakované přírodní motivy (déšť, tma, řeka, 
vítr, oheň) jsou personifi kovány a obsazovány do kusých příbě-
hů. Nejčastěji zapojeným smyslem je zde zrak. Zedník pracuje 
s obrazy, jejich vizuální podobností, ale vedle toho také s vůně-
mi, hmatem a zvukem. Smyslovou zkušenost v jednotlivých ver-
ších propojuje a nově pojmenovává. Pro Zedníkovo zacházení 
s jazykem je charakteristické, že obraz předbíhá myšlenku, bu-
duje nový význam tím, že ustálené slovní spojení obrazově za-
sadí do nových souvislostí („vzduch  nadívaný  koroptvemi“, „jab-
loně se vylily do zahrady — té, jež opadaly ploty“). Zedník rovněž 
umí pracovat s perspektivou. V básních rozčleňuje  prostor na 

že si s tím vím rady méně než s objevně sdělným: „Kvetou 
už staré strupy“).

Kvituji však s povděkem, že svého čtenáře Martin Langer hla-
dí proti srsti. Jeho obrazy totiž vyprávějí několikerý příběh: při-

nejmenším autorův, a čtenářův. Dokonce se odvážím tvrdit, že 
jsou tyto příběhy proměnlivé jako naše zkušenost a stav naší mys-
li. A že jsou neveselé, že jsou neuzavřené? Inu, co chcete od živo-
ta!; byť se tento odehrává skrze slovo, v literatuře. | Ivo Harák

Příliš mnoho poezie

Ladislav Zedník: Krajina s jabloněmi a dvěma křesly, Argo, Praha 2006
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Nejnovějším příspěvkem Jana Čulíka k tématu češství je více než 
šestisetstránková kniha o českém fi lmu posledních dvou dese-
tiletí. Ambiciózně znějící titul Jací jsme potenciálnímu čtenáři 
sugeruje, že se v knize dozví něco o sobě a o českém prostředí 
po pádu komunismu. Podtitul Česká společnost v hraném fi lmu 
devadesátých a nultých let zase slibuje přehledný vhled do pro-
blematiky polistopadové kinematografi e. Kniha má tedy v zása-
dě dva cíle, které se doplňují: za prvé popsat českou společnost 
prostřednictvím fi lmového umění a za druhé uchopit fi lm skrze 
pochopení společenské strukturace. Samotné jméno Jana Čulíka 
je téměř zárukou inspirativního a přímočarého pohledu na sku-
tečnost, který neupadá do tenat metajazyka. Tento angloameric-
ký způsob argumentace, tíhnoucí ke srozumitelnosti, se zdá být 
pro knihu tohoto druhu spíše výhodou, neboť má šanci oslovit 
početnější čtenářskou obec než stroze koncipovaná vědecká prá-
ce. Osobitost Čulíkova rukopisu pak vyvrací vžitou představu 
o srozumitelnosti jakožto nutné formě zjednodušení.    

Jan Čulík svou knihu rozčlenil do sedmnácti nestejno-
rodých kapitol, v nichž se snaží interpretovat téměř tři stov-
ky fi lmových děl. Právě členění knihy na žánrové a tematické 
celky se zdá být jednou z hlavních slabin knihy. Autor nevy-
světluje čtenáři, jaké kritérium ho přivedlo k tomu, že posta-
vil například kapitoly o dětském fi lmu a fi lmové experimenty, 
které jsou spíše žánrové povahy, vedle kapitolek pojednávají-
cích o období stalinismu, normalizace a o mladých lidech. Ar-
bitrárnost rozhodnutí, s níž své kapitoly koncipoval, vystoupí 
na povrch i při samém čtení jednotlivých interpretací, které se 
mnohdy ne zcela ústrojně stávají součástí vyššího významové-
ho celku kapitoly, přičemž by klidně mohly být zařazeny jinde. 
Druhým problémem předložené práce je její metodologická 
neujasněnost. V úvodu se Jan Čulík hlásí k odkazu strukturalis-
tického myšlení a vypomáhá si modelem jazykového systému 
F. de Saussura, čímž si připravuje teoretické východisko, z ně-
hož by mohl poměrně solidně fi lm analyzovat. Bohužel se tak 
nestane a celá první podkapitolka je pouze jakousi nefunkční 
výplňkou, která do knihy nezapadá. 

Dalším sporným bodem je žánrová podvojnost. Pokud by-
chom ke knize měli přistupovat jako k publikaci slovníkového 
typu, museli bychom jí vytknout nedostatečné faktografi cké zá-
zemí omezené jen na základní údaje o době vzniku fi lmů, režii 
a scénářích. Podrobnější informace o hereckém obsazení, kamera-
manech, zvukařích a dalších účastnících fi lmové produkce v Ču-
líkově svazku absentují. Jestliže se na Jací jsme budeme dívat jako 
na monografi i, zarazí nás struktura kapitol i jednotlivých hesel. Jan 
Čulík každou kapitolu opatřuje úvodem, kde v hrubých rysech na-
značí klíčová témata, s nimiž hodlá pracovat, a následně je využívá 
v dílčích medailoncích. Závěr každé z kapitol je pak souhrnem již 

řečeného, tedy již minimálně potře-
tí zdůrazněného. Opakování myš-
lenek i stejných formulací kompli-
kuje proces plynulého čtení knihy 
do takové míry, že nutí čtenáře ně-
které pasáže přeskakovat. Asi nej-
markantnějším příkladem daného 
fenoménu jsou informace o časté 
nehodovosti na českých silnicích 
nebo malý počet zaregistrovaných 
patentů v českém prostředí. 

Soubor Jací jsme se pokouší 
„prokousat“ k pravdivému obrazu 

české komunity na přelomu tisíciletí. Hlavními inspiračními 
zdroji, na nichž Jan Čulík staví svou analýzu, jsou dvě socio-
logické publikace Nerovnost, spravedlnost, politika — Česká 
republika 1991–1998 a Jak jsme na tom — A co dál? Strategic-
ký audit České republiky. Závěry sociologů slouží jako výcho-
disko při posuzování jednotlivých fi lmů a jsou také mostem 
mezi společenskou realitou a fi lmovým světem. Druhým pilí-
řem knihy je poměrně koherentní hodnotový systém samého 
autora. Čulík zkoumá, jak jsou v českém kontextu vnímány 
cizost, veřejný prostor, genderové chápání společenských rolí, 
dědictví normalizace, fungování institucí (škola, policie…), 
profesní morálka a mezilidské vztahy obecně. Čtením narativ-
ních struktur je podle jeho přesvědčení možno odkrýt zahní-
vající myšlenkové stereotypy a národní mýty, které jsou pečli-
vě ukryty pod slupkou každodenních politických proklamací, 
i to, jak si jednotlivci racionalizují své chování. Film je v Ču-
líkově pojetí médiem, které spíš nevědomě — výběrem témat 
a jejich zpracováním — vypovídá o české polistopadové situaci 
velmi názorně. Je zrcadlem světa, do něhož se musíme pozorně 
podívat, abychom byli schopni vidět věci kolem sebe takové, 
jaké skutečně jsou: tedy bez ideologických brýlí a mediálního 
balastu, který totalizuje interpretace světa řadou sofi stikova-
ných strategií. Čulík se nebojí upozorňovat na vztah fi lmových 
děl k době a prostředí, které jim dalo vzniknout, i s tím rizi-
kem, že jeho přístup bude označen za nepřiměřeně mimetický. 
Film chápe jako ne zcela autonomní součást reality se silnými 
vazbami na hodnotový systém společnosti. Z tohoto důvodu 
zpracovávaný materiál nijak neselektuje z hlediska uměleckých 
kvalit a věnuje se i fi lmům tzv. pokleslým, jako je například 
volná trilogie Kameňák. Právě tyto úpadkové fi lmy podle něj 
promlouvají jasnou řečí o současnosti více než komplikova-
nější umělecká sdělení a umělecké experimenty. Jenomže při 
důkladnějším pohledu na Čulíkovu metodu vyplouvají na po-
vrch některá úskalí zásadního charakteru. V podstatě jde o to, 
že teze, jež si bere za základ svých úvah, jsou používány jako 
apriorní a jednotlivé analýzy fi lmových děl už jen mají doložit 
jejich platnost. Čulíkovo zrcadlo je vlastně předem vytvořené 
a statické. Filmy jsou degradovány do role důkazového mate-
riálu v procesu šetření, jehož výsledek je už od samého začátku 
znám. ▶

nahoře a dole, vně a uvnitř, vědomě se pohybuje na jeho rozhra-
ní, případně se přibližuje a vzdaluje po jeho ose. 

Úhrnem má tedy debut Ladislava Zedníka Zahrada s jab-
loněmi a dvěma křesly v kontextu našeho současného psaní 
nakročeno k — v dobrém smyslu — vymykající se poezii, 

k jejíž opravdovosti ale chybí daleko větší obrazová a vý-
razová střídmost a pokora; a nejpodstatněji rovněž jasněj-
ší obsah a hloubka sdělení. Možná když Zedník přestane 
v každém verši tak urputně usilovat o poezii, přijde do jeho 
básní sama. | Kateřina Bukovjanová

Film jako zrcadlo

Jan Čulík: Jací jsme. Česká společnost v hraném fi lmu 

devadesátých a nultých let, Host, Brno 2007
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Do českých kin začátkem roku — zhruba v prvních třech 
měsících — vstupuje hned několik zajímavých snímků; bohužel 
nikoli českého původu. Dá se říci, že český fi lm i přes relativně 
slušný počet premiér stagnuje nebo dokonce kvalitativně upadá. 
Možná je to trochu přehnané tvrzení, ale psát v tomto období 
o českém fi lmu prostě není možné; pokud tedy existuje něco jako 
minimální estetická hodnota uměleckého díla. Český „distribuční“ 
divák ale rozhodně nezůstane ochuzen o kvalitní fi lmové projekty, 
může se těšit například na podvratné pohledy Eastern Promises 
(Východní přísliby) Davida Cronenberga, temný thriller We own 
the Night (Noc patří nám) Jamese Graye nebo na Le Scaphandre et 
le papillon (Skafandr a motýl) Juliana Schnabela. Různé fi lmařské 
styly se proplétají s různorodou žánrovou podobou, každopádně 
lze říci, že ve všech zmíněných případech jde o zajímavou 
podívanou. Jsou tu však tři projekty, na které čeká, popřípadě se 
jich již dočkal, celý svět: Až na krev P. T. Andersona, Sweeney Todd: 
Ďábelský holič z Fleet Street Tima Burtona a Tahle země není pro 
starý bratří Coenů. Poslední z nich má být návratem ke kořenům: 
k tradiční noirové látce podle stejnojmenné předlohy Cormaca 
McCarthyho. 
Bratři Coenové jsou u nás velmi populární, přestože jejich poslední 
projekty spíše naplňovaly představy o nezávazné zábavě. Jejich styl 
dnes napodobují mnozí fi lmaři a některé jejich snímky se citují se 
zvláštním důrazem na syrovost a krutost různých obrazů. Přitom 

je zvláštní, že mnoho fi lmových diváků je ochotno přísahat, že se 
u jejich občasných brutalit skvěle baví. 
Tahle země není pro starý (No Country for Old Men, 2007) vypráví 
příběh na hranici (ve všech významech tohoto slova): najde-li 
osamělý muž Lleywelyn Moss (Josh Brolin) na americko-mexických 
hranicích kufr peněz, zdá se pravděpodobné, že někdo — Anton 
Chirugh (Javier Bardem) — na hranici života a smrti, který život 
hraje podle vrhu kostek, bude chtít onen kufr vrátit. Coenovci 
ovšem nerozehráli svůj ohlášený fi lm noir jen podle pravidel 
fi lmového umění (například svými dlouhými záběry a pomalou 
jízdou kamery), ale pokusili se zpřístupnit divákům McCarthyho 
románový svět „na hranici“ jaksi vcelku a najednou. A stalo se to, 
co se často v těchto případech stává: mnohoznačnost a až hraniční 
touha po metaforičnosti byly nahrazeny doslovností. Ve strohém 
až minimalistickém přístupu k původní románové předloze vznikly 
úchvatné obrazy, například noční hotelová sekvence vzájemného 
hledání dvou hlavních protagonistů (snad podle logiky tahu 
v šachové hře), ale celkový dojem z fi lmu spíše mírní počáteční 
nadšení. Je to dáno i příliš zjevně nabízenou interpretací vzájemného 
souboje obou postav jako dobra a zla. 
Po zhlédnutí ovšem zůstává zvláštní pocit nejistoty a strachu 
z konce něčeho, co trvalo velmi dlouho. Coenovci využili možnosti 
tříštěného vyprávění a vytvořili postavu Eda Toma Bella (Tommy 
Lee Jones), která sice v prvním plánu pátrá po stopách krvavého 
zabijáka, ale v plánu dalším ohlašuje konec jedné etapy lidského 
života. Za promyšlenou strategií chladnokrevného vraha se skrývá 
ještě neodvratnější náhoda lidského osudu: být stínem vlastních 
činů. Z toho jde mráz po zádech, byť spíše jen v náznaku. Ale i tak 
se nám o něčem takovém v našich fi lmových končinách může 
jen zdát. | Kamil Věchýtek
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Člověk jako svůj stín

No Country for Old Men, režie Ethan Coen a Joel Coen, USA, 2007
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V posledních dvou třech letech se čtenář může dozvědět o Miloši 
Dvořákovi víc než za celé uplynulé půlstoletí. Tento autor vyhra-
něné katolické orientace byl po roce 1948 systematicky vykazován 
mimo ofi ciální kontext literatury, krátce se jeho jméno objevilo 
v uvolněné politické atmosféře na konci šedesátých let, a to hlav-
ně díky rubrice Glosář v Hostu do domu, kde vycházela v roce 
1969 řada jeho „dobových“ článků. První významnější dluh Mi-
loši Dvořákovi začal být splácen teprve od roku 1993, kdy se na 
knižní pulty dostal výbor Několik znamení času. Další Dvořáko-
vy texty vyšly v krátkém časovém sledu díky editorské iniciati-
vě L. Soldána — v roce 2005 zaštítila Slezská univerzita v Opavě 
dvousetstránkový svazek nazvaný Miloš Dvořák — literární histo-
rik, kritik a básník (pronikavou analytickou studií doprovodil kni-
hu Jaroslav Med), následoval malý výbor z Dvořákovy lyrizované 
prózy Doma v Jasenici (2006), a v pořadí třetí svazek byl nadepsán 
Miloš Dvořák: O katolictví v české literatuře 20. století. Všechny tři 
publikace vyšly v brněnském nakladatelství L. Marek. 

Studii O katolictví v české literatuře 20. století rozepsal M. Dvo-
řák v roce 1937, neopatřil ji však ani pracovním názvem, titul jí 
dodatečně vymyslel editor. Dvořák do ní soustředil hlavní myš-
lenky a postřehy rozptýlené v různých jiných statích a úvahách 
věnovaných autorům katolické orientace, především Otokaru 
Březinovi, Josefu Florianovi, Jakubu Demlovi a Jaroslavu Dury-
chovi. Dvořák zdůrazňuje, že u nás sice existuje řada „básníků 
katolíků“, nelze však mluvit o nějaké „básnické škole katolické“, 
při posuzování jejich díla měl by se kritik řídit jediným zřetelem: 
do jaké míry se jim podařilo vtělit myšlenku v živý básnický tvar. 
Za vrchol křesťansky orientované tvorby Dvořák považuje dílo 
Otokara Březiny, přitom Březina, jak podotýká, není „ve všem 
všudy katolík“. Vedle Březiny je kritikovi velkou autoritou Josef 
Florian, který sice „není spisovatelem a ani se za spisovatele ne-
vydává“, kdykoli napíše něco delšího, „cítíme v tom jistou těžko-
pádnost a nemotornost. Florian je však něčím jiným, je čtenářem 

díla“. Dalším vrcholným katolickým 
spisovatelem je podle Dvořáka Jakub 
Deml — česká kritika mu zdaleka 
nedala to, co mu náleží, „částečně 
ho úmyslně přehlížela a odstavo-
vala, ačkoli jeho dílo dávalo živnou 
sílu mnoha mladším básníkům, a to 
nejen katolickým“. Stejně vysoko je 
ceněna tvorba Jaroslava Durycha, 
z „mladšího pokolení“ Dvořák při-
pomíná inspirativní dílo Jana Čepa 
a Jana Zahradníčka, pochvalně se 

zmiňuje i o literárním snažení Františka Křeliny, Lazeckého, Hru-
bína, Václava Renče, Jana Dokulila a Alberta Vyskočila. Celá stať 
je psána klidným, neglorifi kujícím tónem, z jejího obsahu vyvěrá 
hluboké přesvědčení o nezastupitelném poslání tvorby zacílené 
k transcendentálním hodnotám. Nevím ovšem, zda by se studie 
(raději bych ji označil jako stať) spíš než v samostatném knižním 
vydání nevyjímala lépe v nějaké antologii. 

V doslovu si L. Soldán zevrubněji všímá zejména autorova 
publikování v Hostu do domu na konci šedesátých let, konkrét-
ně příspěvků tištěných v rubrice Glosář; za stěžejní celoživot-
ní impuls, který bytostně ovlivnil Dvořákovo kritické myšlení 
o literatuře, považuje inspiraci březinovskou a demlovskou, při-
čemž připomíná i teoretický vliv křesťanského fi lozofa a teologa 
 Teilharda de Chardin. Editor dovede Dvořákovy texty nefor-
málně přiblížit, často i v okrajovém detailu umí „objevit“ něco 
zajímavého, například když označuje autorovy příspěvky v Glo-
sáři Hosta do domu za úvahy jiného publicistického typu, než na 
jaké byli jeho čtenáři zvyklí (naznačuje tím, že mají žánrovou 
kvalitu, která nebyla dosud při hodnocení autorovy publicisti-
ky zmíněna), nebo když srovnává Dvořákovu „štiplavou ironii“ 
(byl jí vůbec schopen?) se Susovými perzifl ážními glosami ze 
známých třinácti a pak sedmi řádků a s články Vladimíra Blažka 
v témže ročníku Hosta do domu (v rubrice In margine podepiso-
val V. Blažek své úvahy jako Dyskolos). V komentáři editor sli-
buje, že brzy vydá další Dvořákovy časopisecky roztroušené tex-
ty, v nichž bude převažovat téma demlovské, a ohlašuje k tomu 
opět doslov s edičními poznámkami. | František Valouch

Nabídce odborných bestsellerů ze zahraničí — s výmluvnými 
názvy Bez zásad nemůžete vést, Myšlením k bohatství, Minuto-

vý manažer aj. — začínají vážně konkurovat i domácí autoři. 
Jedním z nich je konzultant a lektor manažerských programů 
František Hroník se svou nejnovější publikací Manažerské pří-
běhy, která navíc jako by zrcadlila situaci a psychický stav čes-
kých byznysmenů. Zatímco západní vzdělávací systémy již celá 
desetiletí důkladně a synergicky pracují na celostním a harmo-
nickém růstu osobností pohybujících se na klíčových postech 
světové ekonomiky, čeští podnikatelé, začínající v této branži 

▶ Kniha Jací jsme je nikoli bezchybným, přece však pod-
nětným a nevšedním příspěvkem do diskuse o českém fi lmu 
i národních hodnotách. Zdá se, že mezi oběma cíli, které 
si autor pomyslně stanovil na začátku knihy, panuje nesou-
lad, neboť společnost lze prostřednictvím fi lmů uchopit 
pouze bez předchozího apriorního formulování jejího tva-
ru z mimo fi lmových zdrojů. Ať už je tomu tak nebo onak, 
Jan Čulík svou knihou zaplnil prázdný prostor, který na čes-
kém trhu dlouhodobě existoval. Předložil komplexní sou-

bor interpretací českého fi lmu, a navíc, podobně jako Harold 
 Bloom, také návrh fi lmového kánonu v rámci polistopadové 
kinematografi e. Rovněž se mu podařilo integrovat literární 
a fi lmový přístup k narativům a uplatnit své znalosti fi lmo-
grafi e šedesátých let a českého veřejného prostoru, v němž 
se jako novinář a univerzitní pedagog pohybuje již více než 
třicet let. Výsledkem je tedy neotřelá a svižně napsaná kni-
ha, která však není důkladněji metodicky a strukturně do-
myšlena. | Aleš Merenus

Miloš Dvořák na pokračování

Miloš Dvořák: O katolictví v české literatuře 20. století, 

nakladatelství L. Marek, Brno 2007

Nepřeběhnout svůj příběh

František Hroník: Manažerské příběhy, MotivPress, Brno 2007
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Literárněteoretická studie Smysl konců anglického teoretika 
Franka Kermoda, jež vyšla v českém překladu teprve po le-
tech (orig. 1966), způsobila v době svého vzniku značný roz-
ruch. Kermodův text byl srovnáván s Empsonovými Sedmi 
typy víceznačnosti anebo s Auerbachovou Mimesis. Ten, kdo 
by v knize hledal skalní literární teorii vystavěnou na exakt-
ních defi nicích, na jaké jsme byli navyklí z textů publikova-
ných v hostovské Strukturalistické knihovně, bude překvapen. 
Kermodův text, který vznikl na základě několika univerzitních 
přednášek, připomíná hbitý, hermeneuticky orientovaný tanec 
mezi několika na pohled disparátními oblastmi teoretického 
diskursu.

Úvodní kulturologický exkurs 
do sféry refl exe apokalyptických 
předpovědí v dějinách lidstva ne-
dává tušit, že se autor ve svých 
úvahách záhy přehoupne do oblas-
ti literárněvědného bádání o časo-
prostorové organizaci prozaického 
díla anebo o některých aspektech 
avantgardního umění. Teprve poz-
ději zjistíme, že si zde Kermode 
obratně připravil terén pro jasně-
ji specifi kovaný průzkum. Odvěká 
lidská fascinace apokalyptickými 

scénáři, magií významných dat, ale i fi ktivními příběhy je po-
dle autorova ontologicky orientovaného postřehu spojena s ne-
redukovatelnou posedlostí vržeností doprostřed věcí a s po-
třebou fi ktivních souladů mezi počátky a konci. Kermode se 
ve svých úvahách opírá o fi lozofi cko-teologickou  terminologii 

po roce 1989, do toho spadli naprosto nepřipraveni. Není divu, 
že neunesli dary bohatství, času či moci, že ztratili oporu v ro-
dině, u přátel, skončili za mřížemi nebo si sáhli na život a své 
podřízené uvrhli do sociálních sítí.

Co bylo dříve? Člověk, nebo příběh? Je můj život komentá-
řem příběhů, které se odedávna tradují, anebo jsou tyto příběhy 
komentářem mého života? Bývalý klinický psycholog František 
Hroník, dnes ředitel poradensko-vzdělávací agentury Motiv-
Presss a přednášející na MBA, nám ze svých „vnitřních řečí“, 
jež každý manažer díky tlakům trhu, pohybu burzy či zajišťo-
vání chodu fi rmy přirozeně vede, předkládá prastaré schéma. 
Na jedné straně (i stránce knihy) kratší příběh, životní příklad, 
kanonizovaný text, bajka nebo anekdota, na druhé (tedy ni-
koliv vždy podřízeně pod nimi) komentáře, podněty, otázky. 
Už Sigmund Freud (Vtip a jeho vztah k nevědomí) a před ním 
praxe mistra a žáka prokázali reklamu této cestě. Jestliže se to-
tiž něčeho našim fi remním vůdcům nedostává, je to čas. Po-
třebují se pod tlakem rozhodnout, rychle načerpat, vzápětí si 
připustit chybu; a čím více expandují, tím hlouběji mít své zá-
sady a principy vrostlé v kořenech humanity a jejích duchov-
ně-kulturních tradic. Neboť i taková hodnota, jako je důvěra, 
viz příběh Vězňovo dilema od Paula Watzlawicka, může být 
ekonomickou kategorií a bez příkladu Saint-Exupéryho ma-
lého prince by se přišlo „o padesát tři minuty“ na obrozující 
procházku ke studánce.

František Hroník, v kýžené spolupráci mezi manažerem 
a lídrem, nevyužívá postmoderní roztržky mezi příběhem 
a vyprávěním. Většině uváděných příkladů jako správný ředi-
tel zaměstnancům a potažmo trhu vtiskuje svou dikci a klidně 
si povýší cvrčka z bajky Osel a cvrček na slavíka. Věří obnovi-
telným zdrojům člověka i našemu starému světu pořád ještě 
jako… báječnému místu k podnikání. Neboť vyvážený byznys-
men, duchovně, duševně, společensky, fyzicky, s Ezopem přece 
ví, že především matka Země je tou zlatonosnou husou, v níž 
by po zabití marně hledal zlatá vejce. 

Existuje však jakási brzdící síla nepochopení, ba propast 
mezi prostředím seriózního byznysu a běžným životem. Je-
nomže kategorie „mít“ nemusí nutně mířit (jako u E. Fromma) 
proti „být“, ale může znamenat — skrze tzv. zodpovědný indi-
vidualismus — „mít“ pro druhé, což je i ve shodě s nerovnos-

tářským podobenstvím o hřivnách 
jedna ze zásad vůdcovství. A není 
ostatně kdokoliv z nás manažerem 
vlastního curricula vitae? Právě 
nečekanost úhlu pohledu a doslo-
va princip poezie, kdy „karavanu 
můžeme vnímat jako fi rmu se vše-
mi jejími lidmi a poušť jako pro-
středí“, kdy dokonce jedinečnost 
každého podnikatelského subjektu 
se přirovnává ke sněhové vločce, je 
tím šťastným ložiskem Hroníko-
vy tvorby, která překračuje hrani-

ce běžné profesní příručky a věrohodně propojuje svět mar-
ketingu a literatury, mýtů a psychoterapie či kupříkladu tance 
s ukotvením zisků.

Skrytým svědectvím Manažerských příběhů je i životaběh 
samého autora. Postupně se dozvídáme, že jako chlapec za-
žil v důsledku šestidenní války bombardování v Egyptě; že 
od dvaceti let se potýká s bolestmi své nemoci. Dočítáme se 
o „množství probdělých nocí“, kdy dotahuje práci za druhé. 
Jsme povzneseni jeho humorem, horoucností, myšlením „za 
roh“, anebo provokativní pedagogikou „můj nejcennější ne-
úspěch“, propichující pýchu podnikatelského perfekcionismu, 
takže váháme, zda i sporadické překlepy a nepřesnosti vzhle-
dem k uváděným odkazům nejsou záměrem. 

V jednom z mnoha podnětných příkladů této mezižánrové 
transkulturní knížky, navazující na již oblíbenou tradici titu-
lů typu Příběhy dervišů I. Shaha, Kupce a papouška N. Pese-
schkiana či Modlitby žáby Anthony de Mella, je čtenář — ve 
shodě s veršem básně Oldřicha Wenzla („Napiš si ji čtenáři 
sám“) — v rámci tvůrčího přístupu k zadanému úkolu motivo-
ván k vypracování vlastního příběhu. Zkusme to bajkou: Cha-
lupník měl jen jalovičku. Když dostala silnou říji, přizval sou-
seda, který choval krásného býka, aby mu ji připustil. Ale ona 
toužila ještě si užívat slunce i výběhu pastvin a pocítila tako-
vou úzkost už mít tele a denně se dávat mlékem, že nezabřezla. 
Přeběhla se i podruhé, potřetí, popáté, až přerostla. Smutnému 
chalupníkovi nezbylo než ji odtáhnout k rasovi. 

Kdo přeběhne svůj příběh, zůstane jalový. | Zdeněk Volf

Smysl začíná v koncích    

Frank Kermode: Smysl konců. Studie k teorii fi kce, 

přeložil Miroslav Kotásek, Host, Brno 2007
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a kairos (čas naplněný) a o tomistický koncept aeva (přechod-
ný stav mezi věčností a časností). Ze všeho nejvíce ale Kermoda 
zajímá vztah mezi eschatologickými fi kcemi, fi kcemi konce ve 
vztahu k apokalyptice a literárními fi kcemi, které se mohou stát 
nositeli smysluplného poselství za předpokladu přijetí pravidel 
principu „jakoby“. 

Anglický literární teoretik vymezuje analogii mezi virtuál-
ním časem knih a antropocentrickým modelem času světa. 
Naše přítomnost hledá osmyslnění (mytologickou, nábožen-
skou, politickou) konstrukcí začátku a konce, podobně  smysl 
fi ktivního příběhu odvisí od těchto dvou hranic. Fiktivní žán-
ry přitom mohou ulehčit od břemene času tím, že se stávají 
specifi ckou alternativou reálného světa. V tomto smyslu se 
podle autora, jenž se inspiruje také psychoanalytickými teo-
riemi, osvědčuje především románová tvorba, která pomá-
há udržet rovnováhu mezi regresivní slastí a smyslem pro 
skutečnost. 

Kermodova kniha je plodným příspěvkem k teoriím prin-
cipů čtenářské recepce. Dozvíme se zde mnohé o organizaci 
a struktuře percepčních procesů, jež jsou zde zkoumány s vy-
užitím husserlovské terminologie. Kermode ve svých úvahách 
o retenci, introspekci anebo anticipační paměti naznačuje, že 
proces percepce literárního díla nelze jednoznačně vymezit, 
protože zde vstupují do hry kromě vědomé refl exe i neuvědo-
mělé, podprahově působící psychické impulsy. Všímá si para-
doxní polarity statických a dynamických prvků v čtenářském 
vyhraňování se vůči textu. Upozorňuje na to, že v čase funguje 
naše mysl způsoby, které nejsou pouze následné, naopak, když 
pozorujeme obraz, je zde obsažen časový aspekt.

Kermode vedle sebe klade atavistický, primárně zakódo-
vaný sklon recipientů, kteří se odmítají vzdát „časového rea-
lismu“ a hledají v díle prvky kontinuity, a čtenářský hlad po 

nečekaných krizích a nepředvídatelných peripetiích. Beletris-
tická tvorba, jak si autor povšiml, reaguje na oba tyto aspekty. 
Kermode se soustředí vedle realistické klasiky reprezentované 
Tolstého romány především na díla založená na porušení prin-
cipů kauzální dějové souvislosti, na robbegrilletovský mazací 
styl psaní, jehož si zřejmě cení, anebo na Burroughsovu cut-up 
metodu, která mu jde evidentně proti srsti. 

Bytostný tradicionalista Kermode zpochybňuje tvůrčí me-
tody a literární směry založené na okázalém odmítání obecně 
uznávaných komunikačních kódů a principů časové kontinui-
ty a dokazuje, že radikální, hereticky orientovaná kulturní re-
volta vyznívá ve většině případů do prázdna. Zároveň si všímá 
nebezpečného sklonu avantgardních umělců a modernis-
tů k xeno fobním náladám a antisemitským ideologiím, které 
označuje za pokleslé mody fi kce, jež často ke škodě nás všech 
přestávají být vnímány jako fi ktivní. 

Autor možná zůstal ve svém pokusu o vymezení rozdílu 
mezi smysluplnou rolí „fi kce literární“, jež může čtenáři po-
skytnout nový vhled do jeho existenciální situace, a utopický-
mi fi kcemi ideologií, které dokázaly zmást miliony lidí, na půli 
cesty. Jeho argumentace v tomto momentě nepřináší očekáva-
ný výsledek. 

Mnohem smysluplněji vyznívají Kermodovy úvahy o lite-
ratuře jako formě negace chaotické změti všednodenní reality 
anebo o tom, jak se románová fi kce liší od fi kce existenciální. 
Jedná se ale pouze o jeden z nespočetné řady konceptů a otá-
zek, které Kermode ve své knize sugestivním způsobem oteví-
rá, ale nedoslovuje. To přesto neubírá jeho knize ani po letech 
na přitažlivosti. Kermode po svém čtenáři nežádá o nic víc, po-
dobně jako celá řada jeho kolegů, Iserem počínaje a Umbertem 
Ecem konče, než aby se sám zapojil do procesu reinterpretace 
enigmaticky laděného textu a sám dešifroval, co autor kreativ-
ním způsobem nastínil. | Petra Havelková

host 0803.indd   68host 0803.indd   68 26.2.2008   20:07:2826.2.2008   20:07:28



h
o

s
t

 3
 2

0
0

8     

69

Ivana Wernische (nar. 1942) známe nejen jako autora desítek básnických knih, edi-
tora antologií zapomenutých autorů a almanachů současné literatury, ale také jako 
člověka s bohatým vnitřním světem a autora, který umí vždycky něčím překvapit. 
Nejinak je tomu u jeho poslední samostatné básnické sbírky Hlava na stole, vydané 
po třech letech znovu, tentokrát v jiném nakladatelství. První, u čeho se čtenář zasta-
ví, je autorova upřímnost na přebalu knihy, kde se píše: „Nepřináším nic nového? To 
nejspíš nepřináším. Ale kdo tady naposledy přišel s něčím novým? A je vůbec třeba 
přicházet s něčím novým? Nudím? Někoho jistě. Když mi to vytýká básník, který ješ-
tě nenapsal nic, co by nenudilo mě, řeknu si: každý jsme jiný. Proč pořád ještě píšu? 
Vždyť já ani nevím. Ze všeho nejradši se procházím po lesních cestách — jen tak — 
chodím a poslouchám, jak bzučí hmyz, šustí listí, krápe déšť. Je to lepší než psát, ale 
ponouká mě to k psaní.“ 

Můžeme Wernischovi tuto jeho upřímnost věřit? Není to jen alibi stárnoucího 
básníka nebo další z rafi novaných her autora, u kterého si nikdy nemůžeme být tak 
zcela jisti tím, co skutečně myslí vážně? Ať už to ale je nakonec jakkoli, daleko pod-
statnější se jeví fakt, že Ivan Wernisch svého čtenáře ještě předtím, než začne číst jeho 
knihu, tímto svým úvodem prověřuje, nutí ho zamyslet se, co od jeho sbírky očeká-
vá, proč ji vůbec bere do ruky. Takový čtenář si pak může na chvíli připadat autorem 
podezírán z toho, že od něj jakožto od známé a léty prověřené básnické autority ani 
nečeká nic nového. Očekává jen utvrzení toho, co už zná, znovunalezení jistot, kte-
rými je pro něj Wernischova poezie směrodatná. 

Wernisch se v Hlavě na stole nevysvléká z vlastní kůže, ani na sebe nebere podobu 
básníka, který se snaží být jiný a nový. Jeho verše jsou stále „wernischovské“, aniž by 
ale čtenář měl pocit, že se autor opakuje nebo vykrádá. Ostatně toto už samo o sobě 
je jeden z charakteristických rysů Wernischova psaní. Oproti ostatním autorovým 
sbírkám je ale Hlava na stole daleko subjektivnější. Lyrický subjekt vystupuje v dale-
ko větší míře v první osobě a prozrazuje, byť mnohdy pouze v drobných náznacích, 
nejen co se děje kolem něho, ale také v něm. Wernischova poezie je stále mýtotvorná 
a příběhová, ale v daleko větší míře než dřív rovněž refl exivní. K hlavním tématům 
procházejícím nenásilně napříč sbírkou patří únava, stárnutí a loučení. Je to poezie 
zralého básníka, který ovšem rozhodně neztrácí svůj pověstný nadhled a smysl pro 
humor a hru.   

S ničím převratně novým nepřichází ve své poslední sbírce Čekali ani jiný, léty 
prověřený autor několika básnických sbírek Petr Hrbáč (nar. 1958). Hrbáč píše 
poezii, která je precizně broušená, nikoli však do hladkých a oblých tvarů. Autor 
si velmi dává záležet na skladbě a intenci svých básní, nic nepíše jen tak, aniž by 
k tomu měl zdůvodnění. Každé slovo i obraz odvažuje a trpělivě mu v básni hledá 
místo. Nebýt poetického talentu a bohatosti Hrbáčovy fantazie, vznikaly by tou-
to metodou básně studené a intelektuálně konstruované. Takový Hrbáč většino-
vě v Čekali sice není, často se ale pohybuje na samé hraně tohoto úskalí, a někdy 
i uklouzne. 

Čekali se v mnohém podobá básnickému — a zároveň také cestovatelskému — 
deníku. Hrbáčovy básně jsou často pohlednicemi z různých navštívených míst (Let-
ní ulička v Kutné Hoře, Veverská Bítýška, Vzpomínka na říjnovou Varšavu) nebo 
zaznamenáním silných momentů jeho osobního života. Nechce nic velkého nebo 
převratného sdělovat, jen prožité a viděné zaznamenat poezií. „Rovná ulice a teplé 
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y| Kateřina Bukovjanová |

Poezie zakletá do básní

Ke čtení nových sbírek starých 
známých autorů přistupujeme 
často s různými předsudky. 
K těm oblíbeným jsme 
shovívaví, pro odsudek těch 
druhých nechodíme daleko. 
Zpravidla neočekáváme žádnou 
změnu, jen se chceme utvrdit 
v tom, co už dávno víme. 

Ivan Wernisch

Hlava na stole

Druhé město, Brno 2008

Petr Hrbáč

Čekali

Weles, Brno 2007
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y stromy. / A pořád čtu knížky, / když se vracím domů, / vodní prach je mi v patách. / 

Branky zvoní na svá vnitřní světla. / Tepavý příběh běží zahradou / skrz protisměrné 
potoky snů. / Neposlouchej ticho pod listím, / protože je velmi pozdní a vzácné“ (báseň 
„Tajemství horní ulice“).

Rysy deníkového psaní má i sbírka Petra Prokůpka (nar. 1980) Make-up pod 
nehty. Od broušeného, inteligentního a často tak trochu intelektuálského psaní Petra 
Hrbáče se Prokůpkovy texty liší snad úplně vším. Jeho básně jsou chrlenými zázna-
my toho, co se právě děje. Prokůpkovi jde o naprostou autenticitu a zachycení i těch 
nejtitěrnějších a nejbezvýznamnějších detailů. Je to poezie posbíraná z příběhů ulice. 
Prokůpek pozoruje, poslouchá a zaznamenává. Nic víc. Používá syrový jazyk i syro-
vé obrazy, přímou řeč, zapisuje si útržky momentálních nálad a myšlenek. Vrství na 
sebe ve svých básních kusy žitých nebo vymyšlených příběhů a programově se vy-
hýbá jakýmkoli myšlenkovým operacím — nezobecňuje, neporovnává, nevyvozuje. 
Jeho básně tak spíše než jako poezie působí jen jako hrubý materiál, mnohomluvný, 
popisný, netříděný, v němž je to, čemu jsme si zvykli říkat poezie, uvězněno velmi 
hluboko.   

Make-up pod nehty je Prokůpkova v pořadí druhá kniha (prvotina Dobře to dělá-
te, chlapi! vyšla v roce 2005 v nakladatelství Větrné mlýny) a bohužel stejně jako tou 
první autor přesvědčivě neprokázal dostatek básnického talentu. Prokůpek je mož-
ná dobrý pozorovatel, ale poezie jako taková je v jeho básních zakletá. Autor k ní ne 
a ne najít klíč. „nevypadal zas tak staře / pod tím stromem / akorát na něj chcal pes 
úplně cizí velkej pes / možná velkej pes nikoho / a jedna žena tahala toho psa za ocas 
/ a pes vůbec nic / chcal už na něj pěknou dobu / a ta žena s ním nemohla nic dělat / 
a tak se pokusila odtáhnout svého muže / ale ten byl ještě těžší / začala brečet“ (báseň 
„Zámostí“).

Sbírka brněnského nakladatelského redaktora Milana Ohniska (nar. 1965) s jed-
noduchým a mnohovýznamným názvem Love! je co do výrazového i tematického 
rozmachu rozhodně střídmější a mnohem ukázněnější než Prokůpkův Make-up pod 
nehty. U Ohniska je patrná větší poetická vyzrálost a zkušenost. Ohnisko umí zachá-
zet s vlastním jazykem i repertoárem svých básnických prostředků a ví, co od nich 
může a chce očekávat, a tomu své básně podřizuje. I přesto jsou výraznými rysy jeho 
poslední sbírky mnohomluvnost a opakování. Jednotlivé básně se sobě často podo-
bají, témata i postupy se pouze variují a vrství. Zřídkakdy narazíme na skutečně vy-
nalézavě poutavý text. Schopnost zaujmout mají jen vybrané drobnosti. 

Styl psaní Milana Ohniska je založen na slovotvorně všímavé práci s jazykem. 
Dokáže využít zvuky i významy slov k vystavění vtipu nebo výrazné pointy („Všech-
ny cesty vedou v Řím / v ten Řím jemuž nevěřím“, báseň „Oslovit Zachea“). Drží si ve 
svých básních rovněž jistý charakteristický pocit trapna, který je záměrně vyvoláván 
u čtenáře. Čtenáři je trapno z přílišné jednoduchosti, banálnosti až primitivnosti Oh-
niskových veršů, klade si otázku, jak to mohl autor napsat a vydávat za poezii. Přitom 
právě to je jedna z vědomě budovaných autorových provokací, jimiž se snaží psát 
„antipoetickou“ a „antirefl exivní“ poezii, něco jiného než to, co se očekává a k čemu 
se všichni básníci snaží přiblížit. 

Ohnisko u své poslední sbírky ovšem neprovokuje čtenáře jen psaním „nepove-
dených nebásní“, ale rovněž celkovou výpravou a výstavbou knihy. Křiklavě růžová 
obálka a název Love! jdou ironicky proti skutečnému obsahu sbírky. Nenajdeme v ní 
jemnou milostnou poezii, ale naopak poněkud drsné verše o rozpadu manželství, 
nepovedených vztazích a pobytu v blázinci. 

Sbírka grafi čky a učitelky na soukromé umělecké škole v Brně Mirky Slámové 
(nar. 1952) Galerie v průjezdu — Básně 1989–2000 je kromě básní tvořena také au-
torčinými kresbami. Kresby mají s texty mnoho společného. Pro obojí jsou charak-
teristické jednoduché linie, náznak, náladovost a emoce. Slámová píše poezii, která 
na sebe zbytečně nestrhává pozornost. Stačí jí jednoduchý jazyk, začíná popisem 
drobností, které posléze rozehrávají barvitější obrazy, příběhy a vzpomínky. Staveb-
ním prvkem básní Mirky Slámové jsou konkrétní detaily, jména, příběhy, na kterých 
básně přirozeně stojí. Z veršů je zřejmé zaujetí a prožitek, který umí autorka podat 
s básnickou lehkostí. Galerie v průjezdu není poezie výrazně převratná a ohromující, 
je však nesamozřejmě přirozená. 

Autorka (nar. 1980) působí na Filozofi cké fakultě MU.

Milan Ohnisko

Love!

Druhé město, Brno 2007

Mirka Slámová

Galerie v průjezdu

Šuřka, Brno 2004

Petr Prokůpek

Make-up pod nehty

Psí víno, Praha 2007
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Vývoji španělské literární kritiky nelze správně porozumět, nevezmeme-li v úva-
hu její vztah k nakladatelům, čtenářům, komunikačním prostředkům a společ-
nosti jako celku. Ve Španělsku nadále existují dvě velké skupiny, které je možné 
označit za generační: jednu tvoří ti, kdo se narodili a vyrostli za Frankova režimu, 
a druhá vznikla v období po Frankově smrti — během tzv. přechodu k demokracii 
za vlády Adolfa Suáreze a následné konsolidace demokracie s nástupem socialis-
tické vlády Felipa Gonzáleze v roce 1982.

První, delší období, vymezené lety 1939 až 1975, bylo v podstatě statické 
a charakterizovala je chudoba země, odchod části nejlepších intelektuálů do exilu 
a silná cenzura. Tři nakladatelství z té doby se stala legendárními: jedno patřilo 
Josepu Janésovi, kterému se podařilo představit kvalitní zahraniční spisovatele; 
dále je to Destino, založené Josepem Vergesem, jehož Nadalova cena představo-
vala impuls pro zrod nového španělského románu; a v šedesátých letech nakla-
datelství Seix Barral, které podporovalo novátorské narativní techniky a současně 
pěstovalo vazby na jiné evropské vydavatele (čímž zpřístupnilo díla soudobých 
především italských a francouzských autorů, navíc v časové shodě se zavede-
ním nového, trochu volnějšího cenzorského zákona v roce 1966). Úkol kriti-
ků v tomto období byl poměrně jednoduchý, protože se pohybovali na snadno 
uchopitelném trhu, kde se všechny vydávané publikace snadno vešly na literární 
stránky novin.

Nakladatelství založená za Frankovy éry se plně rozrostla po jeho smrti a ná-
stupu svobodné společnosti. Od té doby jsme svědky horečného kulturního dění, 
kdy se vydávají spousty knih, občas bez dostatečného důrazu na kvalitu. V součas-
né době se vyvinuly tři typy nakladatelů. Za prvé jsou to velké fi rmy, jako je PRISA 
Group Jesúse Polanca (do níž patří Alfaguara), Roundhouse Mondadori, Grupo 
Planeta patřící rodině Larových a v menší míře také Plaza & Janés a Grupo Z. Ty 
daly vzniknout mocenským skupinám, které jsou někdy otevřené novým jmé-
nům, ale často nikoli. Například do PRISA Group náleží rovněž El País, nejčtenější 
a nejvlivnější deník ve Španělsku, takže se často setkáváme s obviněním, že stránky 
jeho literární přílohy Babelia zaplňují autoři z vlastního nakladatelství. Za druhé 
jsou zde prestižnější nakladatelé, kteří se soustředí na kvalitní zahraniční i špa-
nělskou literaturu. Sem patří barcelonské domy Tusquets, Lumen (později pohl-
cena fi rmou Roundhouse Mondadori) a především Anagrama Jorgeho Herralda. 
Anagrama nejenže podporuje nejnovější španělskou literaturu (autory, jako jsou 
například Javier Marías, Alvaro Pombo, Félix de Azúa, Vicente Molina Foix, Ma-
riano Antolín Rato a Enrique Vila-Matas), ale rovněž systematicky a konzistentně 
distribuuje to nejlepší z nové italské, francouzské, britské a latinskoamerické lite-
ratury. A konečně, na trhu působí spousty malých nezávislých nakladatelů, kteří 
naštěs tí nemusejí bojovat jen o holé přežití — naopak rozvíjejí svá vlastní speci-
fi cká působiště (například Lengua de Trapo a Páginas de Espuma).

Současný kritik se musí orientovat na velmi bohatém a různorodém trhu. Po-
užití slova „trh“ v tomto kontextu by před čtyřiceti lety znělo jako nadávka, v sou-
časnosti je to však nejpřesnější termín. Pro kritika je dnes obtížnější než kdykoli 
dříve uchovat si nezávislost.

Kritici se do určité míry cítí svázáni svými editory, kteří někdy vyvíjejí ne-
příjemný či dokonce nesnesitelný tlak. Je zde rovněž tlak ze strany mocných 

Křižovatky
evropské 
literární kritiky

V minulém vydání přílohy 
Světová literatura jsme 
publikací příspěvků z Litvy 
a Švédska zahájili cyklus 
článků o stavu literární kritiky 
v Evropě. Nyní se podíváme do 
Španělska a Bulharska. Jakým 
problémům čelí kritikové 
v zemi, kde knižní trh ovládlo 
několik nakladatelských 
gigantů? A jaké potíže musí 
řešit ve státě, kde knižní trh 
sotva vzniká a literatura se 
horko těžko snaží najít si ve 
společnosti nové místo? Cesta 
do dvou vzdálených končin 
Evropské unie možná vnese 
trochu světla i do naší domácí 
situace: odhalí nám, kde jsme 
donedávna byli a kde možná 
zanedlouho budeme.

Pod tlakem trhu
Nové úkoly literární kritiky ve Španělsku

| Juan Antonio Masoliver Ródenas | Z angličtiny přeložil David Klimánek
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literárních agentů, obvykle žen, jejichž vliv je dnes obrovský 
díky prestiži jejich průkopkyně Carmen Balcellsové. Kritici 
rovněž pociťují určitý nátlak ze strany autorů. Vždy jsem tvr-
dil, že Španělé dokáží doslova sršet humorem, často jedova-
tým, ale mají pramálo smyslu pro humor. Tak je tomu u mno-
ha spisovatelů, kteří nesnesou žádnou negativní kritiku, byť 
by byla sebeobjektivnější. Kritici a autoři jsou nuceni k soužití 
ve španělské literární komunitě, která tak připomíná jakou-
si dysfunkční rodinu. Vztah s médii je složitější. Nehovořím 
o specializovaných časopisech, jako je Ínsula, ale o nejběžnější 
platformě, na níž se kritici vyjadřují: o novinových přílohách. 
Existují přílohy, které bychom mohli považovat za zásadní 
pro udržení dynamiky kulturního života v zemi, protože kri-
tici, kteří do nich píší, se orientují nejen na základě informací 
od nakladatelů, ale také podle toho, co vidí v knihkupectvích 
(ovšem zdaleka ne vždy, protože často se od nich žádá komen-
tář ke knihám, které se na pultech prodejen dosud neobjevily), 
na internetu a rovněž v jiných literárních přílohách, jako jsou 
například Babelia (El País), Cultura/s (La Vanguardia), ABC 
de las Artes y las Letras (ABC) a El Cultural (El Mundo). Jiný-
mi slovy, tito kritici musejí mít mimořádný přehled o aktuál-
ním dění. Přestože se může zdát, že jsou absolutně nezávislí, 
mohou být ovlivněni editory, kteří zase dostávají „pokyny“ od 
svého managementu a na něž také působí — což je mnohem 
méně nápadné — ideologické zaměření příslušné tiskoviny. 
To má však větší vliv na politickou a názorovou sekci než na 
kulturní přílohu.

Kritik je zodpovědný především vůči čtenáři — na což 
sami kritici často zapomínají —, ale kterému čtenáři konkrét-
ně? Prvním úkolem kritika je samozřejmě pokusit se defi no-
vat hlavní oblasti tvorby na trhu: knihy, které jsou čistě ko-
merčními bestsellery, knihy, které jsou kvalitními bestsellery 
(a ty jsou také atraktivní pro kulturní přílohy, protože přita-
hují mnoho čtenářů), knihy snadno přístupné pro průměrné-

ho čtenáře, náročnější knihy a také „undergroundové“ knihy 
od takzvaných kultovních autorů. Kritik by nikdy neměl mít 
pochybnosti o inteligenci nebo citlivosti čtenáře, naopak by 
měl své vlastní zkušenosti a znalosti využít ke stimulaci těch-
to vlastností.

Vyhovuje současná literární kritika ve Španělsku těmto 
nárokům? Jedním z jejích pozitivních aspektů je, že pochází 
z univerzit. To znamená, že není vnímána jen jako povolání, 
ale i jako poslání. Jednou z nevýhod této skutečnosti však je, že 
kritika má tendenci být příliš profesorská, poučující a specia-
lizovaná a jejím proponentům často chybí schopnost komuni-
kovat, která dělá z kritiků skutečné žurnalisty. Dalším problé-
mem je, že kritici jsou nadměrně teoretičtí, v důsledku čehož 
se vzdalují průměrnému čtenáři. Nebo naopak nemají dosta-
tečnou znalost různých literárních teorií, která by jim umož-
nila přistoupit k textům s hlubším porozuměním. Třetím pro-
blémem je, že kritici neovládají jiné jazyky. Cizí jazyky byly ve 
Španělsku na školách všech stupňů vždy považovány za druho-
řadé předměty. To vysvětluje, proč kritici nedisponují přímou 
znalostí zahraničních autorů, k nimž se vyjadřují, a co je ještě 
horší, nejsou schopni posoudit kvalitu překladů. Ve Španěl-
sku je překladatel téměř anonymní postavou, což je na pová-
ženou v zemi, kde vzniká možná víc překladů než kdekoli jinde 
v Evropě. Další zvláštností je, že na rozdíl od Británie a zvláště 
Spojených států se literární kritice věnuje jen málo autorů, což 
znamená, že pouze málo kritiků vnímá dílo nejen v jeho fi nální 
podobě, ale také jako proces. Jen z perspektivy tohoto procesu 
lze vidět zásadní rozdíl mezi záměrem spisovatele a konečným 
výsledkem jeho práce.

Španělští kritici však mají jednu vlastnost, která vyvažu-
je mnohé zápory: nepopiratelné nadšení, které se vyrovná zá-
jmu čtenářů i produktivitě vydavatelů. Španělský kritik je dnes 
mnohem víc než kdy v minulosti profesionál, který literaturou 
žije s uvolněností vlastní nadšenému amatérovi.

Autor (nar. 1939) je španělský básník, spisovatel a kritik.

Vladimír Hanuš | Netečně
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Co myslím tím „polobytím“? Vyjděme z následujícího předpo-
kladu: aby mohla v jakékoli společnosti působit literární kriti-
ka, musí být splněna alespoň jedna z následujících dvou pod-
mínek: musí existovat veřejný prostor, ve kterém se literatura 
těší tradičně vysoké prestiži, a musí fungovat knižní trh. V pří-
padě naplnění první podmínky lze očekávat, že se již etablovala 
elitní kulturní periodika, která se pravděpodobně nevyznačují 
vysokým nákladem, avšak zcela naplňují svůj smysl v celko-
vém kontextu společnosti, a tím se zhodnocuje vše, co vydáva-
jí. Vzkvétající knižní trh s sebou zase nese poptávku po kom-
petentních a profesionálně napsaných recenzích, což zajišťuje 
přítomnost kritiky v literárních přílohách celostátních novin, 
byť třeba i v poněkud zkomercializované formě. Jako příklad 
účinku (především) první podmínky lze uvést Die Zeit a jako 
výsledek působení (především) druhé podmínky můžeme zmí-
nit Th e Times Literary Supplement.

V Bulharsku je veřejná sféra na všech úrovních takřka ne-
funkční, což představuje velký problém, a knižní trh je dosti 
úzký a nenápadný, což až tak velký problém není, přesto však 
z toho může mít jen těžko někdo radost. Co nám v Bulharsku 
v současnosti nechybí, je velmi malá, ale stabilní komunita ak-
tivních čtenářů, kteří se často sami podílejí na literárním nebo 
uměleckém životě: spisovatelé a rádoby spisovatelé, umělci, 
univerzitní učitelé, novináři a hrstka „obyčejných“ čtenářů. 
Díky této komunitě se nakladatelům daří odvracet krach a ně-
kteří dokonce mají ze svého podnikání nějaký zisk. Proto také 
napůl přežívá jakás takás literární kritika: recenze knih pra-
videlně vycházejí v několika kulturních časopisech a v novi-
nách, dokonce i v jedněch či dvou mainstreamových; občas 
dochází v kulturních tiskovinách i k menším válkám mezi 
kritiky.

Klíčovým faktorem je, že tisk určený široké veřejnosti se jen 
pramálo zajímá o literární kritiku a obecně o kulturní činnost 
v jakékoli podobě. To znamená, že se literární kritika, i ve své 
nejzákladnější formě, tzn. jako kompetentní knižní recenze, 
dostává do ghetta specializovaného kulturního tisku, který má 
málo čtenářů a ještě méně peněz. Literární kritiku nelze v Bul-
harsku považovat za profesi. Tímto způsobem si rozhodně ne-
lze vydělávat na živobytí, neboť honoráře jsou obvykle tak níz-
ké, že často ani nemá smysl ztrácet čas jejich vymáháním. Sám 
píšu pravidelně knižní recenze pro časopis Kultura a nedělám 
to pro peníze — dělám to jen proto, že mě to baví.

Ačkoli může být recenzování ve volném čase příjemnou 
kratochvílí, vyznačuje se samozřejmě určitými nedostatky ve 

výsledných textech. Kritikové v Bulharsku většinou nejsou pří-
liš nároční. Jednu mou kolegyni velmi překvapilo, že si měsíc 
předem plánuji, o kterých knihách budu psát. Řekla mi, že ona 
si to rozhodne až v den, kdy má recenzi odevzdat. Plánování je 
vlastně velmi obtížné: z těch mnoha vydavatelství se jen dvě či 
tři obtěžují s vydáváním tiskových zpráv nebo vůbec s kontak-
továním kritiků. V konečném důsledku zde máme začarovaný 
kruh, kdy se nikdo nezajímá o kritiky a kritici to také příliš ne-
prožívají. Pochopitelně trochu přeháním.

Obecně je v Bulharsku větší zájem o zahraniční autory než 
o domácí spisovatele. Na začátku devadesátých let bylo dokon-
ce běžné, že knižní velkoobchod odmítal distribuovat jakou-
koli knihu s bulharským jménem na obalu. Zdůvodnění bylo 
jednoduché: „Neprodává se to.“ Nebylo možné zjistit, zda tomu 
skutečně tak je, protože neexistovaly mechanismy pro analýzu 
vznikajícího trhu, a i dnes je distribuce na bulharském knižním 
trhu tím nejslabším článkem. Třebaže se bulharským autorům 
postupně daří prorazit, zájem o zahraniční autory je nadále 
mnohem větší. V žebříčku deseti nejúspěšnějších beletristic-
kých publikací, který sestavuje jisté knihkupectví, se pravidel-
ně objevuje jen jedno bulharské jméno. Dominují zde anglická 
a ruská jména a stejně je tomu i v žebříčku populárně naučné 
literatury. Pomineme-li však žebříčky, zjistíme, že v Bulharsku 
jsou zastoupeny i jiné národní literatury. Například v roce 2005 
byl zaznamenán nečekaný zájem (samozřejmě v rámci zmíněné 
komunity) o skandinávskou literaturu. Je však třeba zdůraznit, 
že pokud narazíme kupříkladu na švédskou nebo portugalskou 
knihu v bulharštině, můžeme si být na devětadevadesát procent 
jisti, že byla sponzorována švédskými nebo portugalskými in-
stitucemi. Většina knih přeložených z jiných jazyků než anglič-
tiny či ruštiny vychází totiž s fi nanční podporou, jinak by jen 
těžko spatřily světlo světa.

Problém, který má literární kritika s publicitou, není — jak 
se domnívám — specifi cky bulharská záležitost. Je to celosvěto-
vý jev, logický dopad změn, kterými literatura prošla v globální 
konzumní společnosti, kdy již přestala být tou vysoce prestiž-
ní společenskou institucí. Globalizace představuje pro význam 
literární kritiky jak příležitost, tak nebezpečí: její role ve spo-
lečnosti by mohla nabýt na důležitosti, nebo naopak sestoupit 
do „stavu polobytí“ — což je zvlášť výrazné riziko pro kritiku 
psanou v „malých“ jazycích, jako je bulharština. Nevíme, jaká 
budoucnost literární kritiku čeká nebo zda nebude muset hle-
dat zásadně odlišné formy, aby si ve veřejné sféře zajistila sta-
bilní pozici.

s
t

u
d

ie Z angličtiny přeložil David Klimánek| Angel Igov |

Ve stavu polobytí
Literární kritika v Bulharsku

Autor (nar. 1981) je bulharský spisovatel, překladatel a kritik.
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Umělec na cestě do kláštera

Časy, kdy myslitelé, spisovatelé a umělci žili především 
za zdmi klášterů, jsou dávno pryč. Význam církevních 
institucí ve společnosti se značně zúžil a tvůrci, pokud 
chtěli svým dílem pojednat lidský život v jeho úplnosti, 
museli nutně sevřené klášterní prostředí opustit. Kláštery 
však existují dál: stojí stranou naší pozornosti, ale nadále 
usilují o naplnění cílů, které si stanovily už před tisíci 
let. A existují i umělci, kteří se o kláštery zajímají a chtějí 
do jejich podstaty proniknout. Snad je za tím touha po 
něčem odlišném a exotickém, potřeba dostat se na běžně 
nepřístupná místa nebo prosté odmítnutí bezcílného 
plahočení našich každodenních životů. Je ale také možné, 
že tito autoři rozpoznávají v klášterech kolébku evropského 
tvůrčího myšlení a jsou toho názoru, že kreativní člověk 
se ve svých cílech a prostředcích od mnicha příliš neliší. 
V následujícím tematickém bloku představujeme tři autory, 
kteří měli v různých dobách, na různých místech a různým 
způsobem s kláštery co do činění. Vedle osobních vzpomínek 
fotografa a fi lmaře Petra Francána zde naleznete úryvky z díla 
anglického cestopisce Patricka Leigha Fermora a portrét 
německého fi lmaře Philipa Gröninga.
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I vidím, že již úvodní otázku bude nutno opravit. Nikoli „kudy“, 
příteli, ale „jak“!

První problém, s nímž „poutník“ ještě před návštěvou 
kláštera zápasí, je způsob, jak se dostat dovnitř. Míním tím, co 
vlastně je zapotřebí učinit, aby byl člověk po příjezdu vpuštěn 
a uznán hodným v klášteře třebas krátce přebývat. Jen obtížně 
se hledá cesta do kláštera ve dvacátém prvním století…

Do kláštera musíš být pozván. A o pozvání musíš poprosit! 
Buď představeného kláštera, nebo nejbližšího biskupa, jinak 
nemůžeš být přijat. O pozvání můžeš požádat formou libovol-
nou, ale dostatečně odůvodňující, proč a nač vlastně jejich mo-
nastýr toužíš vidět…

Tedy ses rozhodl dostat dovnitř, nějaký čas tu přebývat. Být 
součástí toho celku, nerušit, ale ani nebýt rušen. Složitá situace, 
a to ještě nevíš, kde svůj klášter najít ani co v něm hledat!

Víš, příteli, jezdím do klášterů poměrně často. Tedy velmi 
zřídka z pohledu mnichů v nich žijících, ale patrně častěji než 
průměrný Evropan. Od roku 1993 jsem pobýval postupně 
a občas i opakovaně v ortodoxních klášterech — nejzápadněji 
u obce Provemont u Paříže, nejjižněji v Kosovu, nejvýchodně-
ji v Sergijev-Posadu u Moskvy a nejseverněji na Soloveckých 
ostrovech v Bílém moři. Avšak na otázku „proč“ je mi odpo-
vědět velmi složité. Dílem jsem tam jezdil pracovně, dílem 
z donucení a dílem z vnitřní potřeby. Pracovně jako fotograf 
a kameraman, z donucení coby průvodce turistů hladovějí-
cích po duchovních raritách, a z vnitřní potřeby abych se ujis-
til, že to, čím moje vzpomínky na poslední pobyt v tom kte-
rém klášteře rezonují, je opravdu skutečné, a přitom zdánlivě 
nedosažitelné. Naštěs tí se mi tyto tři důvody nikdy nekřížily 
navzájem…

Chceš-li si vybrat cíl své pouti, hledej její význam, příteli…

Nedělil bych kláštery podle vyznání, byť má zkušenost pramení 
převážně z těch pravoslavných. V zásadě uvažuji o klášterech 
dvojího druhu: kláštery, které hosty přijímají, a kláštery, které 
hosty zvou jen zřídka…

Klášter zvoucí hosty je vizuálně velmi poutavý a harmonic-
ký. Představ sobě třebas ženský monastýr v závěru adventu, kdy 
malé děti se svými rodiči spolu s řádovými sestrami vykrajují 
v dřevem obložené jídelně perníčky, vzduch je provoněný ty-
pickými vůněmi Vánoc a radostným očekáváním svátku na-
rození Kristova. Nabízí se velká spousta dojemných obrázků, 
a říkám to zcela bez ironie, spousta dojemných obrazů, které 
jsou určeny těm, kdo klášter navštívili. Přijeli oslavit svátky, 

pomodlit se v kostele a nasát duchovní síly pro čas budoucí… 
Ovšem v takovém klášteře jako bys zůstával částečně stále před 
branami.

Protože klášter v zásadě nemá bránit poutníkům v přícho-
du, jsou pro účel jejich noclehu zbudovány u klášterních kom-
plexů obytné domy. Rodiny spí pohromadě, jednotlivé ženy 
a muži odděleně. Návštěvník dochází do klášterních prostor 
jen na bohoslužby, popřípadě do jídelny. K celám monachů 
či monašek má odepřen přístup, ostatně i oni sami se smějí 
navštěvovat jen velmi zřídka, je ctěno maximální soukromí. 
Při uvedeném druhu návštěvy tedy poutník do komunity mo-
nastýru vlastně nepronikne, jen se setkává s jejím předem vy-
braným vzorkem a ostatními hosty.

Druhý typ klášterů, jenž poutníky do svých bran neláká, se 
tolik neorientuje na službu „člověku obecnému“, ale je určen 
spíše původnímu smyslu, pro nějž kláštery od dob starozákon-
ních vznikají. Tím účelem je modlit se za spásu lidstva. To je 
primitivně řečeno smysl klášterů: každý bratr či sestra v něm 
přebývající snaží se o dokonalost sebe sama, protože jen ná-
pravou sebe sama a modlitbou mohou být prospěšní okolní-
mu světu.

Zde už záleží, příteli, na tobě, co vlastně hledáš…

Pro mne bylo a je velkým přáním v klášteře vytvořit fi lmový 
či fotografi cký dokument, jenž by výrazně výtvarnou formou 
prezentoval onen skrytý obsah monastýrského života.

Mohu snad v obecné rovině říci, že pracovat na nějakém 
dokumentárním projektu, ať už fotografi ckém, fi lmovém nebo 
i jiném, lze v zásadě způsobem dvojím.

V prvním případě je člověk připraven někde prožít hodně 
času a důvěrně se s tématem sblížit. Nasbírat velké množství 
materiálu a z něj pak vybírat onu esenci, stavební kameny pro 
budoucí celek: výstavu, fi lm, knihu… takový přístup je velmi 
náročný na trpělivost a autor svůj „tvůrčí“ postoj dotváří teprve 
přímo na místě realizace. Bez cílevědomosti a značné raciona-
lity jsi předem ztracen.

Nebo je tu druhá možnost, kdy autor do prostředí vpadne 
na kratší časový úsek, posbírá maximum možných prvních do-
jmů a opět se vzdálí. Tato eventualita je riskantnější, výrazně 
náročnější na vnitřní připravenost a svým způsobem vyžaduje 
hlubší sebepoznání, aby člověk dokázal vymezit hranice svého 
ega, neboli určit, co jsem já a co už ne. Tělo a mysl člověka zde 
fungují jako nástroj, který necháváme událostmi rozechvívat, 
a v celku hudebně vytváříme variace na zjevující se témata. 
I proto by měl autor při tomto přístupu alespoň zhruba tušit, 

| Petr Francán |

Do kláštera, příteli můj, kudy?

Neobjektivní průvodce do kapsy

host 0803.indd   77host 0803.indd   77 26.2.2008   20:07:3726.2.2008   20:07:37



h
o

s
t

 3
 2

0
0

8     

78

t
é

m
a co vlastně může od sebe za jistých podmínek očekávat, měl 

by znát svůj nástroj… Ono poněkud dobrodružné pojetí je mi 
možná svou dynamičností bližší a rád se později vracím k ne-
čekaným událostem, do nichž jsem byl vlivem nezodpovědné-
ho přístupu vržen.

První dojmy se kupodivu příliš neliší od toho, k čemu se 
dobereme po mnoha měsících pozorování, ostatně tak funguje 
i seriózní průzkum, kdy jsou potvrzovány či vyvraceny před-
poklady. První dojmy mohou ovšem také vést k velkým omy-
lům a promarněným příležitostem, což je v dokumentárním 
fi lmu či fotografi i proces nevratný a velmi bolestný. Takový po-
cit zažije pravděpodobně jednou každý a staví nás před závažné 
otázky. Ale snad pro odpovědi na ně tu jsme a také pro ně se 
o ono „cosi“ snažíme.

Nikoli tudy však vede cesta do kláštera, příteli můj, protože 
na svůj nástroj v tichém monastýrském prostředí nemůžeš ani 
pomyslit, natož jej rozezvučit naplno. Na skok se totiž do kláš-
tera skutečně nechodí…

Nezbývá ti tudíž než pobýt dlouhou dobu a být rozumný…

Pokud máš nějaká očekávání duchovních zážitků od pobytu 
v klášteře, rovnou na ně zapomeň. Tyto zážitky, jak je známe 
z literatury či fi lmů, můžeš pocítit, pokud tvoje návštěva bude 
trvat den, dva nebo maximálně týden. Jsou tebou očekávány, 
doslova vyhledávány, člověk je jich lačný a všude vidí skryté vý-
znamy. Ovšem tato touha je pouze obrázkem tvého duševního 
stavu, kdy ani nejsi schopen vidět, že očekáváš jakousi zkratku, 
sirup či esenci duchovna, kterou často literáti a fi lmaři míchají, 
aby nám na krátké ploše dali pocítit vytouženého maxima…

Život klášterní však nemá žádné zkratky. Jedná se o stále 
stejný druh denních činností a princip tkví spíše v pravidel-
nosti než ve „zvláštnostech“.

Denní režim v těch přísnějších ortodoxních klášterech je 
neúprosný. Mezi třetí a čtvrtou ranní modlitby, často společné 
již v chrámu, následuje jitřní bohoslužba, po ní pauza, přibliž-
ně mezi sedmou a osmou. V osm hodin liturgie a okolo jede-
nácté snídaně, respektive oběd. Po obědě hodina odpočinku 
na celách, potom odpolední práce. V pět hodin začíná večerní 
bohoslužba, po ní večeře (v devatenáct hodin) a po večeři vel-
ké povečeří (bohoslužba, na kterou navazují modlitby večer-
ní). Po té odcházejí monaši-monašky do svých cel, kde má kaž-
dý ještě své modlitební povinnosti. Může být okolo jedenácté 
večer a za tři až čtyři hodiny tě probudí nový den… Všude je 
ticho, nikdo se nepohybuje příliš rychle, nikdo nemluví příliš 
nahlas, všichni jsou soustředění. Ovšemže dochází i k uvolně-
ným situacím, kdy se bratři či sestry rozveselí, zasmějí se, baví 
se spolu či s hosty, ale stejně tak se objevují situace vypjatých 
lidských vztahů. Ne všichni v klášteře patří totiž ke společen-
ství mnichů, bývají tam i lidé, kteří sice v klášteře žijí, ale pro 
monašství nebyli shledáni vhodnými, ať už z duchovních či 
duševních důvodů. A samozřejmě ti, kteří čekají na složení 
řádových slibů…

Je důležité si uvědomit: lidé v klášteře se zcela oddávají víře 
v Boha a v klášteře jsou za účelem služby Bohu a modliteb. 
Takto napřažený člověk dotýká se těch nejčistších koutů lidské 
duše, ale i těch nejtemnějších. Bylo by naivní se domnívat, že 
život v řádu je určen pro ty, kdo nejsou schopni samostatné-
ho života, jsouce příliš duševně křehcí, a proto jsou tu zřízeny 
ústavy pro ně vhodné — monastýry…

Při čtení církevních předpisů z prvního tisíciletí našeho le-
topočtu mi vždy trnulo, jak dobře znali naši předkové stinné 
stránky lidské duše i těla a že jsme vlastně po duševní stránce 
ani o píď nepřekročili jejich poznání, naopak, věci se nám jeví 
často složitější, poněvadž pod vlivem vnímání technologického 
pokroku se domníváme, že i náš duševní vývoj nabývá přímo 
úměrně vyšších kvalit.

Ale zpět tedy. Přibyl jsi do kláštera, máš tušení, jak se v něm 
chovat, a není představitelné, že bys v něm pobýval a zároveň 
žil podle svého řádu. Musíš přijmout režim dne, jak je popsán 
výše, protože máš být účastníkem života, nikoli jeho pozorova-
telem. Po prvním týdnu to chceš vzdát. Tělo vzdoruje, spánek 
je rozptýlen do malých úseků v průběhu dne, duše je unavena 
snahou porozumět celému církevnímu dění v kostele. Energie 
na vlastní práci je nulová. Tvoje tak svobodná bytost je po-
stupně upozaďována do té míry, že už nelze užít jiného výrazu 
nežli umrtvení. Jediný okamžik, který tě upozorňuje na exis-
tenci tvého ega, je při společné modlitbě před jedním ze dvou 
denních jídel, kdy uhranutě pozoruješ svůj talíř, není-li na něm 
naloženo méně, než činí obvyklá porce… pokud ovšem máš 
to štěs tí, žes navštívil monastýr mimo období mnohačetných 
půstů…

Tedy jsi tu zcela k ničemu a úplně zbytečně, jak sám vidíš, příteli, 
dokud dokážeš vzdorovat…

Vzdáš-li se však nakonec, cítíš-li se být poražen a ztratíš snahu 
pochopit cokoli…

Stojíš-li na nekonečných bohoslužbách, aniž texty atakují 
tvoji mozkovou kůru, stáváš-li se nádobou, kterou obřad jen 
jaksi protéká, tehdy začínáš cítit každodenní klášterní břímě 
i radost, pronikl jsi za klášterní val. Avšak potud nejsi schopen 
pochopit nic.

Nyní tedy alespoň začínáš rozumět, avšak je ti to k něčemu? 
Tvoje téměř léčebná kůra přinesla ovoce, ale také druhotné pří-
znaky, jimiž trpí všichni kolem. Přemýšlíš nad věcmi, jež by ti 
před časem připadaly směšné, a tvůj mozek vytahuje z paměti 
nesčetné obrazy, jež během tvého života zaznamenal. A je toho 
skutečně hodně. Nejen věci odložené, vytlačené pro svůj nepří-
jemný obsah za hranice vědomí, ale doslova všechno, s čím se 
tvůj zrak měl možnost doposud setkat. Těžko tomu uvěřit, ale 
mne například pronásledovaly celé pasáže ze stovek fi lmů, jež 
jsem kdy viděl… uprostřed bohoslužeb, uprostřed tichého sou-
středění. Stane-li se to poprvé či podruhé, považuješ to za mo-
mentální dispozici. Ovšem po půl měsíci nelze o krátkodobé 
přechodnosti ani uvažovat. Je to očišťující a ponižující zároveň. 
Ponižující je ono uvědomění, jak málo skutečně duchovní člo-
věk jest, a očišťující konečné setkání se sebou samým, konečně 
trocha upřímnosti…

Postupně režimu kláštera přivykáš a vidíš, že lze tu žít. To 
se již přiblížil nejvyšší čas tvého odjezdu. To abys jej byl vůbec 
schopen…

Možná se později vrátíš, možná již nikdy žádný kláš-
ter nenavštívíš. Pocity, s nimiž ses utkal sám v sobě, ovšem 
nelze již nikdy popřít, a vrátíš-li se, jsi schopen ve své pouti 
pokračovat…

Já se, příteli, vrátil.
Vrátil jsem se již mnohokrát, a snažil se vypodobnit na vněj-

ších znacích vše, o čem tu hovořím. Prozatím neúspěšně. Marně 
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jsem bojoval buď s tichou nedůvěrou řádových bratří, nebo pro-
stě s „objektivními“ příčinami, jež moji práci staví stále kamsi 
na počátek. U jiného tématu bych byl asi zoufalý nad množ-
stvím práce, energie i nadějí, jež jsem už do „klášterního tajem-
ství“ investoval, ovšem s ohledem na věčnou tajemnost zvolené-
ho tématu beru to jako cestu s mnoha vítanými zastaveními…

Vytvořit dobrý dokument, který by svědčil, je totéž jako 
vystihnout dokonalý portrét. Pokud objekt tvého zájmu v tebe 
nemá důvěru, v jeho tváři se odráží vše, co si o tobě myslí, a vý-
sledný obraz je pouhým odrazem tebe samého.

Když někdy zdvihnu fotoaparát či kameru a pohlédnu přes 
hledáček do očí svého protějšku, vidím sebe sama — jeho oči-

ma —, a před těma vlastníma se mi tmí a slyším se, jak šeptám 
si do duše: tak jsi to ty… takto byl jsi spatřen!!!

Stojím v tichém úžasu, neschopen pohybu, zatímco ten bez-
citný tvor ve mně nechá má ústa v tu chvíli promluvit s bodrou 
sebejistotou a zdánlivě dodá mému počínání smysl. Kouzlo po-
minulo a člověku nezbývá než předstíraje práci snažit se nevi-
dět-necítit další svůj sebeklam.

Proto naposledy, příteli, ti radím: Jeď si do kláštera, jeď, 
však s malou oklikou, ať nepřipraven neklopíš zrak ve chvíli, 
kdy měl bys být pozorný.

Neboj se, jeď!
…a neptej se kudy, vždyť stojíš již před vraty…

Autor (nar. 1973) je fotograf, kameraman a režisér, působí na Divadelní fakultě 

JAMU v Brně. Vystavoval fotografi e typu výtvarný dokument na 26 společných 

a 22 samostatných výstavách v České republice i v zahraničí. Jeho fotografi e byly 

v posledních pěti letech publikovány v knize Aleše Svobody Brněnské podzemí I a II 

(2001 a 2005) a Petry Dvořákové Proměněné sny (2006). Jako kameraman, scenárista 

či režisér pracoval na více než třiceti dokumentárních fi lmech. Jeho fi lm Stromy podél 

cest (2006) se v loňském roce promítal na Letní fi lmové škole v Uherském Hradišti.

Petr Francán: z cyklu Tváří v tvář | Kosovo 2006
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Anglický spisovatel Patrick Leigh Fermor (nar. 1915) bývá všeobecně považován za největšího žijícího britského cestopisce. Vyrůstal v odtržení od 

rodičů a už v osmnácti letech se zcela bez prostředků vydal na svou první cestu, pěší pouť z Nizozemska do Istanbulu, kterou až o mnoho let později 

zpracoval v knihách A Time of Gifts (Čas darů, 1977) a Between the Woods and the Water (Mezi lesy a vodou, 1986). Za druhé světové války se účastnil 

obtížných bojových operací v Řecku a na Krétě, mimo jiné se podílel na slavném únosu německého generála Heinricha Kreipeho. Ve své první knize 

The Traveller’s Tree (Cestovatelův strom, 1950) popsal své poválečné putování po karibských ostrovech. Je rovněž autorem románu The Violins of 

Saint-Jacques (Housle ze Saint-Jacques, 1953). Cestopis A Time to Keep Silence (Čas mlčení, 1957) pojednává o návštěvě několika západoevropských 

klášterů a patří k nejvýznamnějším pokusům o literární zpracování tohoto prostředí.
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Ve světle dne, jenž následoval po mém příjezdu, připomínal 
bledě šedý klášter spíše nemocnici, ústav pro choromyslné 
nebo polepšovnu než opatství. Obklopovaly ho rozptýlené hos-
podářské budovy táhnoucí se až kamsi do polí, kde žily svým 
tajným životem tisíce tuřínů zvedajících k nebi své mrazem 
prokřehlé lístky. Mezi brázdami pomalu trouchnivěl svatý ob-
rázek přibitý na dřevěné tyči a na ocelově šedé obloze pole-
tovali krákající havrani. Plochou a rozmočenou prosincovou 
krajinou, v níž se trsy křovin střídaly s opuštěnými pastvinami, 
vedla rozježděná cesta ztrácející se po chvíli za jilmovou alejí. 
Vrby, neostré a bezbarvé jako detail na akvatintě, se ztrácely 
v mlze; jejich bledou barvu tu a tam přerušovala pohřební čerň 
skupinek borovic. Vodou prosáklé panorama místy oživovali 
osamělí mniši, všichni v dřevácích a s kapucí na hlavě, kteří se 
buď věnovali orbě, nebo sekali dřevo, a rány jejich seker do-
lehly k uchu teprve dlouhé vteřiny poté, co je oko diváka za-
znamenalo. Jiní mniši hnali na pastvu líně se pohybující stáda 
dobytka. Dva z nich pár vteřin konverzovali svou podivnou 
posunkovou řečí a do toho zazněly výkřiky „viens, la blanche!“ 
nebo „à droite, grosse bête!“, když chtěli krávu nebo váhajícího 
tažného koně přimět k tomu, aby prošli dírou v živém plotě. 
(Na mnichy, kteří mají co do činění s domácím zvířectvem, se 
vztahuje výjimka z pravidla mlčení.) Potom se vždy opět roz-
hostilo ticho a jediným prostředkem dorozumění mezi smrtel-
níky bylo čas od času pár posunků. Veškeré příjmy trapistic-
kých společenství pocházejí ze zemědělství; ve středověku byli 
cisterciáci největšími a nejslavnějšími chovateli koní v křesťan-
ském světě. Laičtí trapisté jsou převážně venkovského původu 
a mnozí z nich jsou muži obřích a hrubých postav, s mozolovi-
týma rukama, větrem ošlehaní a svalnatí: prostá strava, těžká 
práce a nedostatek spánku u nich mají kupodivu spíše posi-
lující účinky a zřejmě jim zajišťují téměř nezničitelné zdraví. 
(Laikové nosí šaty z jakési hrubé hnědé pytloviny, hlavy mají 
zcela vyholené a jsou bez výjimky vousatí. Všichni nosí dřevá-
ky. Mezi laiky a bíle oblečenými bratry s kněžským svěcením, 
kteří se na tváři holí a na hlavě si naopak nechávají kolečko vla-
sů, je tedy velmi výrazný rozdíl.) Později, když vzduch promrzl 

a kaluže pod nohama začaly vrzat prvním zimním ledem, se 
krajina kolem kláštera La Trappe proměnila ve výjev jako z ně-
jakého obrazu od Brueghela nebo Jeronýma Bosche — navíc 
s jistými prvky, jež působily ještě severštěji a děsivěji a připo-
mínaly spíše Grünewalda.

[…]
Co se stane, zeptal jsem se onehdy svého přítele bývalého tra-
pisty, když na mnicha dolehne pokušení? Odpověděl, že zaku-
sil vyčerpávající boje s tělem, boje, jež trvaly celé dny a z nichž 
jen tak tak vyšel bez úhony. Mysl bývá obvykle tak zaměstnána 
množstvím náboženských povinností a tělo zase těžkou pra-
cí, že často uplynou celé měsíce, aniž by se pokušení jakkoli 
projevilo. Potom však člověka z ničeho nic oblehnou dotěr-
né myšlenky. Nestoudné a tělesné obrazy někdy ještě posiluje 
šepot náboženských pochyb, a pokud mnich nakonec tomuto 
náporu díky modlitbě a jakémusi mentálnímu úniku odolá, 
bývá doslova na pokraji sil. Útěk bývá tím nejlepším řešením, 
neboť kdyby nezkušený mnich zůstal na místě a čelil každému 
jednotlivému útoku, stal by se obětí ďábelské kazuistiky a celé 
řady nových pokušení, tedy zbraní, v jejichž užití se Zlý zdoko-
naloval po miliony let. Po takových mukách následuje strašli-
vé vyčerpání, ale také pocit vítězství, přesvědčení, že drak byl 
jednou provždy sprovozen ze světa. Když můj přítel po první 
takové zkušenosti svěřil své myšlenky zpovědníkovi, moudrý 
starý mnich jen smutně zavrtěl hlavou a ujistil ho, že žádný 
řeholník, jakkoli svatý, nemůže říct, že je až do smrti imunní. 
Porážkou rozzuřený ďábel ukolébá nepřítele nečinností a po-
tom se vrátí a zaútočí sedmkrát silněji. Jediný lék spočívá v po-
silování víry, násobení askeze a zdokonalování oněch partských 
lstí v duchovním boji.

Ze tří mnišských slibů mi slib čistoty připadal vždy nejná-
ročnější. Dávné užívání žíněné košile, jež měla být protilékem 
na žihadlo chtíče, dnes upadlo téměř zcela v zapomnění — 
hlavně proto, řekl mi s úsměvem jeden benediktin, že někdy 
spíše posiluje nebezpečí, jež by měla umrtvovat. Dnes tedy zbý-
vají jen duchovní a myšlenkové postupy. Zdá se tragické, že 

| Patrick Leigh Fermor |

V klášteře La Grande Trappe

Vybral a přeložil Marek Sečkař
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by se dalo přirovnat k tělesným extrémům na způsob Abélarda 
nebo Origena. Myšlenková disciplína, modlitba a odtržení od 
světa a jeho znepokojivých obrazů omezují pokušení na mini-
mum, ale nikdy je nemohou zcela potlačit. Podle středověké 
tradice byly kláštery vždy považovány za opevněná střediska 
vzpoury proti vládě ďábla na zemi, a proto se stávaly zvláště 
oblíbeným terčem jeho útoků. O satanovi se říkalo, že vydá-
vá rozkazy za soumraku a do velkých měst posílá vždy jen po 
jednom svém nečistém pomocníkovi. Tento osamělý démon, 
praví legenda, může na svém postu klidně spát: nemá nic na 
práci, bitva byla dávno vyhrána. Avšak kláštery, ta roztroušená 
ohniska nebezpečí, se stávají prvořadým cílem ďáblových noč-
ních výletů: obloha se rozezní šumem černých křídel, když celé 
šiky nepřátel vyrazí do útoku a temnota protkaná leskem tisíců 
kopí se vrhne na hradby askeze.

[…]
Psychiatr by se asi zeptal, jaký dopad mají tyto tvrdé boje na 
jemnou mechaniku lidské duše. Je možné tolik lidských in-
stinktů sevřít do ruky jako klubko hadů, strčit je do pytle a do-
sud živé a svíjející se je někam až do smrti zavřít? Odpověď 
na tuto otázku zřejmě nenalezneme. Pokud jsou principy psy-
chiatrie přesné, pak musí být tito lidé jako Pandořiny skříň-
ky, které ani sebesilnější víra, modlitba nebo vůle neuchrání 
před explozí; psychiatrické teorie pak posílají všechny ty světce 
a mučedníky jediným škrtnutím pera mezi potenciální šílen-
ce. Přitom se však nic neděje. Neexistuje světská moc, která by 
mnichy držela v klášterním zajetí; vždyť mnohé světské vlády 
považují ve svém antiklerikálním zaujetí každou dezerci za ví-
tězství v boji proti tmářství a zpátečnictví. Apostasie je však 
velmi vzácným úkazem. Novic, u nějž intelektuální zájmy pře-
vyšují asketické sklony, může přísnou disciplínu cisterciácké-
ho opatství vyměnit za mírnější benediktinský režim; anebo, 
pokud se ve svém povolání spletl, může mnišský život opustit 
zcela. Po skončení dlouhého noviciátu a složení mnišských sli-
bů však k odpadnutí dochází velmi zřídka. Francouzské kláš-
tery nejsou příliš bohatým zdrojem skandálních zpráv, ales-
poň ve srovnání s nešťastnými příslušníky světského kněžstva. 
Můj přítel, bývalý trapista, mi řekl, že v klášterech, kde přebý-
val, se nesetkal s jediným náznakem homosexuálních praktik, 
ba ani — pokud mohl soudit — homosexuální touhy. Vytušil 
jsem, že vzácné útoky pokušení se zřejmě projevují v bezpro-
střednější a intelektuálnější podobě. Ty nahromaděné vášně 
ale přece musí někde unikat: trapistický klášter, trval jsem na 
svém, musí vřít browningovskou samomluvou a potlačovanou 
zlobou! Zjevně tomu tak není. Dokonce ani podivný obyčej 
zvaný proclamatio, ten strašlivý test lidské slabosti, nezanechá-
vá na duši žádné jizvy. Vše — a já hluboce věřím, že se nemý-
lím — zůstává tiché a klidné; samota v mlčení je přemostěna 
autentickou bratrskou láskou.

[…]
Jediní tři mniši, s nimiž jsem při své návštěvě mluvil, se běžné 
představě cisterciácké pohřební zasmušilosti zcela vymykali, 
což pro mě bylo zdrojem dalšího zmatení. Všichni tři byli pro 
svou funkci osvobozeni od pravidla mlčení. První z nich, kte-
rý pečoval o hosty, byl mladý mnich s kaštanovými vlasy a měl 
na starost tu část kláštera, kde jsem přebýval: nesmírně milý 
mladík s odzbrojujícím a přátelským, přitom ale pevným po-

hledem. Obklopovala ho aura vyrovnanosti a míru, s jakou se 
u laiků setkáme jen vzácně. Druhý byl mnich, který mi ukazo-
val klášterní komplex, křížové chodby, kapitulní budovu, různé 
kaple, skriptorium a refektář: vzdělaný muž, syn bohatého prů-
myslníka ze severu; tento mnich o dějinách kláštera rozprávěl 
lehce a zasvěceně jako nějaký univerzitní profesor.

S opatem Domem Etiennem jsem měl více příležitostí k ho-
voru: společně jsme jeli autobusem do Paříže, kam se poně-
kud neochotně vypravil kvůli jakýmsi záležitostem týkajícím se 
opatství. Opět jsem měl před sebou zcela normálního člověka, 
na němž se hrůzy klášterního života nijak neprojevily; byl to 
přímý podsaditý muž se světlými vlasy, ruměnou tváří a vese-
lýma, podivuhodně modrýma očima skrytýma za ocelovými 
obroučkami brýlí. Rysy jeho tváře a také lehký bretaňský pří-
zvuk jeho řeči odhalovaly cílevědomou a střídmou čino rodost, 
občas zmírněnou klidným hlubokým smíchem. Měl podivu-
hodné osobní kouzlo a stejně jako ostatní mniši se vyznačoval 
jakousi nedefi novatelnou laskavostí a vnitřním štěs tím. Podob-
ně jako mnozí jeho mniši na začátku války odmítl výjimku 
a byl povolán do armády; sloužil jako seržant u pěchoty, byl 
zajat a válečným zajatcem zůstal až do podepsání příměří, kdy 
se mohl vrátit do kláštera. S tímto důstojným a zcela bezpro-
středním mužem jsem se rozloučil ve dveřích kláštera Panny 
Marie z Cluny; potom jsem zcela zmatený zamířil deštivou Pa-
říží k hotelu La Louisiane na ulici de Seine.

Z knihy A Time to Keep Silence (Čas mlčení, 1957)

Petr Francán: z cyklu Tváří v tvář | Kosovo 2006
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V roce 1984 požádal německý režisér Philip Gröning převo-
ra kartuziánského kláštera La Grande Chartreuse, nacházejí-
cího se v alpské samotě poblíž francouzského města Grenoble, 
o svolení k natáčení dokumentu o životě zdejších mnichů. Teh-
dy se mu dostalo zamítavé odpovědi s vysvětlením, že mniši 
nejsou na takový zásah do svého kontemplativního způsobu ži-
vota prozatím připraveni. „Zkuste to za deset nebo třináct let,“ 
zněla převorova odpověď. Po dlouhých šestnácti letech bylo 
režisérovi umožněno vstoupit do uzavřeného a tichého světa 
kartuziánských mnichů, v jejichž komunitě strávil půl roku. 
Výsledkem je monumentální dokument zachycující život mni-
chů jednoho z nejpřísnějších řádů na světě.

Převor kláštera nestanovil režisérovi žádné specifi cké pod-
mínky natáčení s výjimkou zákazu umělého osvětlení, dopro-
vodné hudby a doplňujícího komentáře. Právě díky těmto ome-
zením vznikl fi lm, který ve své formální čistotě a jednoduchosti 
vytváří se životem mnichů dokonalou harmonii. Přítomnost re-
žiséra, kameramana a zvukaře v jedné osobě (fi lmový štáb rov-
něž nebyl povolen) nijak nenarušila jejich pravidelný životní 
chod. Ten spočívá v podřízení se základním třem principům — 
opakování, rytmu a tichu. Rytmické opakování a ticho jsou zá-
kladem nejen činností všedního života, jako je práce kuchaře 
a rozvážení jídla, klášterní holičství, práce zahradníka pečujícího 
o klášterní zahradu, krejčího při šití řeholního oděvu, ale i du-
chovního života v pravidelných modlitbách mnichů v samotě 
cely, ve společných modlitbách v chrámu nebo v obřadech při-
jímání nového člena. Práce a modlitba tvoří v životě kartuzián-
ských mnichů dokonalou jednotu, a tak i zdánlivě banální, ne-
zajímavé činnosti získávají hluboký smysl. Třeba podotknout, že 
fi lm není spekulací o vztahu modlitby a práce, o smyslu mniš-
ského kontemplativního života, o vztahu člověka k Bohu. Re-
žisér nepátrá po důvodech odchodu jednotlivých (často velmi 
mladých) mužů do kláštera, nesoudí je ani se nevtírá do jejich 
přítomnosti. Přitom se mu podařilo zachytit průběh mnišské-
ho života v jeho celistvosti, tedy nejen za zdmi kláštera, ale i při 
ojedinělých vycházkách. Tak může divák z decentního odstupu 
sledovat sáňkování nebo vzájemné rozhovory mnichů, v nichž 
se prolínají vážná témata (křesťanská symbolika) s tématy banál-
nějšími (mytí rukou před jídlem). Tímto prostým respektováním 
(zobrazením zbaveným všech kritických soudů) života mnichů 
vznikl věrohodný dokument a zároveň velmi intimní snímek. 
K intimitě přispívá také skutečnost, že mniši nejsou divákům 
představeni prostřednictvím dlouhých rozhovorů či komentářů, 
ale pomocí minutového tichého pohledu do kamery.

Filmový snímek je dlouhý sto šedesát minut a obsahuje pouze 
necelých pět minut mluveného slova. Velkou část zvukové slož-
ky vyplňují zvuky běžného života — kroky, zatápění v kamnech, 
stříhání látky, napouštění vody — dále pak bijící zvony, modlitby 
a zpěvy mnichů v chrámu. Velké ticho fi lmu proto znamená spí-
še nepřítomnost slov, nepřítomnost zbytečných slov, kterými je 
dnešní svět tolik zaplněn. Teprve v takovém tichu se začíná na-
slouchat, jak praví jeden z mezititulků. Důležitou součástí zvu-
kové stránky fi lmu jsou rovněž hlasy přírody. Philip Gröning při 
natáčení, jak již bylo uvedeno výše, nezobrazoval život v klášteře 
izolovaně od okolní krajiny. Alpská příroda a měnící se roční 
období jsou bytostnou součástí fi lmu. Zvláště obraz střídání roč-
ních dob, střídání dne a noci dotvářejí atmosféru kláštera jako 
místa, kde se čas nezastavil (jak by se na první pohled mohlo 
zdát), jen plyne volněji, klidněji. A právě v rytmu pravidelného 
tichého opakování ročních proměn přírody se režisérovi poda-
řilo přesně zaznamenat rytmus pravidelného tichého opakování 
všech denních činností a modliteb v životě mnichů.

Jedním z hlavních záměrů režiséra bylo natočit fi lm o ti-
chém světě kontemplací a modliteb, o vnitřní rovnováze a har-
monii. Podle vlastních slov Philipa Gröninga „jsme zvyklí, že 
fi lmy tohoto druhu k nám přicházejí z dalekého Východu, a při-
tom zapomínáme na naše vlastní kořeny“. Právě v tom spočívá 
jeden z největších přínosů Gröningova fi lmu. Ojedinělý doku-
ment je především svědectvím o životě naplněném modlitbou, 
kontemplací a harmonií, jež tvoří vlastní jádro křesťanství, na 
jehož základech se formovala celá evropská kultura. Je skuteč-
ně zarážející, že současní Evropané mají tuto vnitřní životní 
rovno váhu takřka před očima, a přitom ji hledají v buddhismu 
či jiných východních naukách.

Gröningův snímek vzbudil velkou pozornost již při prvním 
uvedení v Německu (uvádí se dokonce, že v návštěvnosti před-
stihl Harryho Pottera). Mimořádný úspěch zaznamenal rovněž 
v italských kinech. V roce 2005 ohromil benátský festival, kde 
byl uveden mimo soutěž, a po fi lmových cenách na několika 
festivalech (Toronto, Rotterdam, Sundance) přibylo ocenění 
za nejlepší evropský dokument. Snad se uvedení tohoto vý-
jimečného fi lmu v kinech dočká rovněž český divák. Jednou 
z mála možností, jak se s fi lmem prozatím seznámit, je zakou-
pit si DVD (dvojdisk v původním francouzském znění s ital-
skými titulky) v internetovém knihkupectví www.paulinky.cz 
za cenu 585 korun + poštovné (celkem 660 korun). Paulinky 
k disku přikládají pět stran českého překladu titulků a všech 
mezi titulků s biblickými citáty.

| Petra Pichlová |

Pravidelné tiché opakování

Autorka (1981) působí v Památníku písemnictví na Moravě v Rajhradě.

Dokument o životě kartuziánských mnichů
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Mniši vám nejprve natáčení nepovolili 
a umožnili vám je až mnohem později. Co 
to šestnáctileté zpoždění pro fi lm zna me-
nalo?
Původně jsem chtěl zkrátka jít do tiché-
ho kláštera a při natáčení se zaměřit na 
své katolické kořeny, s nimiž jsem se tou 
dobou vyrovnával. Doufal jsem, že spat-
řím čisté srdce náboženství a srovnám je 
s jeho pragmatickou společenskou verzí, 
jak je k vidění v běžné každodenní círk-
vi. Když se mi potom roku 1999 mniši 
ozvali, dlouho jsem přemýšlel, zda to ješ-
tě vůbec chci dělat, jestli mi to zapadá do 
života. Znovu jsem se podíval na synopsi 
a zjistil jsem, že je to dokonalý koncept. 
Řekl jsem si, že když je to po patnácti 
letech tak dobré, musí na tom něco být.

Ve skutečnosti ale to zpoždění zna-
menalo velké štěs tí. Technické vybavení, 
které jsem použil, v roce 1984 většinou 
neexistovalo, čili ten fi lm v zásadě nebylo 
možné udělat. Tehdy jsem byl s kamará-
dem v jiném klášteře na jihu Francie, tam 
ale bylo mnohem víc světla než v Grande 
Chartreuse, protože byl mnohem menší 
a nebyl postaven na způsob hradu. Měl 
jsem v plánu natáčet na šestnáctimili-
metrový černobílý fi lm, ale pochybuji, že 
bych to dokázal. Nebylo tam dost světla 
a rozhodně bych nemohl pracovat sám.

Proč je to tak důležité?
Abych se vrátil k základní myšlence: 
chtěl jsem tam jít, projít určitou zkuše-
ností, vystavit té zkušenosti své vnímání, 
své smysly, nechat je, aby se proměnily 
tím, s čím se setkám, a potom ty pro-
měněné smysly, ten pozměněný smysl 
pro rytmus, slyšení i vidění využít jako 
nástroj, jímž vytvořím něco, co toto po-
změněné vnímání předá publiku a vy-
tvoří pro ně nový prostor. Aby to člověk 
dokázal, musí tam žít aspoň tři měsíce.

Jenže ti mniši jsou vlastně poustev-
níci, poustevníci žijící v komunitě. Když 

tam jdete ve dvou, už tvoříte skupinu. Jde 
o to, že v klášteře občas prožíváte okamži-
ky beznaděje, což jsou klíčové body, kdy 
se propadáte do nicoty, ale potom před 
vámi náhle vyvstane obraz nesmírné krá-
sy. Když nejste sami, vždy si najdete dů-
vod, proč jít za tím druhým a zeptat se, 
jestli také nemá problémy. A tím pádem 
ty klíčové body vlastně nepřekonáte, ne-
dostanete se na druhou stranu a ty obrazy 
čiré přítomnosti před vámi nevyvstanou.

Pro mnichy je samota velmi důležitá. 
Skupina dvou nebo tří lidí zvenčí se do-
vnitř nedostane. Ani do cel jednotlivých 
mnichů nikdo nesmí, jen převor a v pří-
padě noviců jejich představený. Cela je 
velmi intimní prostor. Filmovat v ní ně-
koho, jak se modlí, by ve dvou bylo zce-
la nemožné, byla by to přímo destrukce 
všeho, o co mi v tom fi lmu šlo.

Když jsem se na fi lm dívala, připadlo mi, 
že proměňujete čas pomocí repetice 

a juxta pozice lidí a věcí. V závěru jsem 
skoro plakala, když jsem viděla, jak zabí-
ráte předměty, jako by se jednalo o por-
tréty. Natočil jste mnichy v tichém detail-
ním záběru, ale potom mi došlo, že stejně 
jste natočil třeba ovoce. Je jasné, že na-
táčení muselo být něco jako zázrak. Ale 
co střih?
Střih byl noční můra. Pořád se z toho ne-
můžu vzpamatovat. Dva a půl roku tr-
valo, než jsem našel strukturu, při níž se 
fi lm promění a něco se začne dít, napří-
klad začnete plakat, když spatříte určité 
předměty. Věděl jsem, kam se chci do-
stat, ale nikdy jsem neviděl fi lm, který by 
se tam dostal. Neexistoval příklad, který 
bychom mohli následovat. Kdykoli jsme 
s mým pomocníkem uplatnili racionální 
pravidla, fi lm se zcela rozpadl.

Jaká pravidla?
Například kdy se objeví který titulek. Ve 
verzi, která byla hotová před  benátským 

Film, který se změnil v klášter

S režisérem Philipem Gröningem o fi lmu Velké ticho

Z fi lmu Velké ticho
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vysvětlující, že kartuziáni jsou velmi přís-
ný řád a že jsem o povolení žádal v roce 
1984 a oni mi vyhověli v roce 1999. Ten 
fi lm to úplně rozmetalo.

Proč?
Protože tím pádem každý ví, že se jedná 
o dokument a že je to o klášteře. A kaž-
dý ví, že dokument obvykle poskytuje 
informace. A pokud v tomto směru po-
stoupíte příliš daleko, například přidáte 
scénu, která reálně vykresluje, co se děje, 
když přijímají novice, začnete v divákovi 
takovou touhu — nebo téměř jistotu — 
vytvářet. Jakmile mu poskytnete ten vy-
světlující text, divák si řekne: „Dobře, je 
to dokument, a teď si zrovna hraje. Už 
dlouho tam žádná nová informace ne-
byla, takže teď jistě něco přijde.“ Jenže 
žádná nová informace nepřijde a celé se 
to zhroutí. Bylo to velmi těžké.

Jistě, natáčel jsem taky spoustu věcí 
o tom, jak se vyrábí ten jejich likér, a lidi 
se mě pořád ptají, proč jsem to tam neu-
kázal. Jenže ta výroba je tak komplikova-
ná, že bych musel vstoupit do jazyka ne-
vyřešených hádanek a ten likér by se tím 
stal čímsi nesmírně důležitým, jakýmsi 
magickým symbolem.

Lahvičky Chartreuse se rozdávaly při pro-
mítání v New Yorku a mně přišlo, že to je 
vynikající nápad, jak ten likér představit. 
Ne ve fi lmu, ale přímo v lahvi, aby pak člo-
věk mohl ten tříhodinový zážitek zapít…
Díky tomu likéru jsou mniši z kláštera 
slavní, ale pro ně to není zas tak důleži-
té. Ve verzi pro DVD dodatek o výrobě 
skutečně je. Je to velmi legrační. Ptám se 
mnicha, který to má na starost: Jaký má 
ten likér pro vás význam? A on se zamyslí: 
„Jaký to má pro nás význam…? No, vydě-
láváme tím peníze, které nutně potřebu-
jeme.“ Čili nic magického na tom není.

Co je pro vás na fi lmu jakožto médiu nej-
důležitější?
Vždycky jsem chtěl tento fi lm natočit, 
protože jedině fi lm má zcela pod kontro-
lou čas publika, žádné jiné médium něco 
takového nedokáže. Je to médium, které 
se nejvíc ze všech blíží náboženským ri-
tuálům. Už tehdy v roce 1984 jsem vě-
řil (přestože tehdy neexistovala kame-
ra, kterou bych mohl natáčet v noci), že 
fi lm je možné proměnit v klášter. Pro-
tože každé náboženství strukturuje čas, 
a tím v divákovi nebo účastníkovi oteví-
rá prostory. A přesně totéž můžete udělat 

i ve fi lmu. Pokud se toho odvážíte, po-
kud odhodíte všechny ty dodatečné kon-
strukce, jako například sledování jedné 
konkrétní osoby. O žádnou konkrétní 
osobu tady nejde, to potom nemyslíte 
sám za sebe a je to jen ztráta času.

Jsou to informace…
Jenže získávat informace neznamená to-
též jako setkat se se sebou samým. Nikdo 
nejde do kláštera, aby se stal odborní-
kem na kláštery. Do kláštera jdete proto, 
abyste se stal sám sebou. Film o klášteře, 
který je skutečně o klášteře, je fi lm, kde 
fi lm vlastně opustíte a dozvíte se něco 
o sobě, ale nedozvíte se nic o klášterech, 
protože jste v klášteře přímo byl. Jestli se 
chcete dozvědět něco o klášterech, mu-
síte jít za dobrým historikem.

Pokud jde o médium a náboženství, 
myslím, že zde se skutečně mohou pro-
pojit. Proto se nejedná o dokument, ale 
o skutečný fi lm. Potřebujete publikum 
někde zavřít, aby lidé nemohli chodit 
sem a tam jako na výstavě, a potřebujete 
vymezený čas a také tmu.

Právě na tom je založena ta podivu-
hodná analogie: fi lm je něco jako kláš-
ter. Je to jediné médium, které odsou-
vá všechno mimo sebe samo a opravdu 
vás spoutává. Vejdete dovnitř a dveře se 
za vámi zavřou. Měly by se správně za-
mknout, ale to se nedělá.

Co vám přinesla taková dlouhá fi lmařská 
zkušenost?
Naučil jsem se pár věcí. Mít jako umělec 
i jako lidská bytost důvěru v to, co při-
chází. Pak je tu zkušenost soužití s těmi 
lidmi, kteří jsou velmi svobodní a šťast-
ní, protože jsou v maximální možné 
míře sami sebou. Neznají strach: nebojí 
se smrti ani toho, že se něco pokazí. Jsou 
přesvědčeni, že o vše je postaráno — a to 
jsem si odtud přinesl.

Jako umělec jsem přemýšlel: jsem 
vůbec schopen ten fi lm udělat? Znovu 
a znovu přicházely chvíle, kdy jsem byl 
zcela zoufalý, říkal jsem si, že nic dalšího 
v tom klášteře už nedokážu natočit, zase 
dalšího mnicha, jak zvoní na zvon. Už to 
nesnesu. Říkal jsem si: musím s tím skon-
covat, nic nepřichází. A potom (právě zde 
bylo tak důležité, že jsem byl sám, ne-
mohl jsem o tom s nikým mluvit, nezbý-
valo mi než sedět ve své cele nebo se tou-
lat po chodbách) jsem náhle něco spatřil, 
třeba to ovoce na stole, které bylo tak ne-
smírně krásné. Řekl jsem si: Tak vidíš, ty 
blbče, pořád přemýšlíš, kde bys našel ně-

jaký krásný záběr, a přitom stačí podívat 
se kolem sebe. Ta víra, že všechno je pře-
dem nachystáno, mi doufám zůstane. To 
ovšem uvidíme až v mém dalším fi lmu.

Doufám, že jsem nabyl sebedůvěry 
i při stříhání. Šel z toho strach, jako kdy-
bych byl dva a půl roku na širém moři 
a neměl žádná vodítka. Jediné, co mě 
ovlivňovalo, byly obrazy Marka Roth-
ka. Rothko směřoval k čemusi absolut-
nímu a skutečně toho dosáhl, uspěl. Jistě, 
později se rozpadl, spáchal sebevraždu. 
Ale předtím uspěl. Dotkl se absolutna, 
protože se zbavil všech těch bezpečných 
konstrukcí, které by mu byly mohly po-
moci poznat, co dělá. Musel projít pek-
lem, aniž by o tom věděl, protože jedině 
tak to mohl dokázat.

Při natáčení jsem měl nehodu, spadl 
jsem ze šestimetrové skály přímo na ka-
meny a myslel jsem si, že je po mně, ale ne-
bylo. Uplynulo čtyřicet vteřin, jenom jsem 
ležel a necítil bolest. Kdysi jsem studoval 
medicínu, a tak jsem přemýšlel: Dobře, 
šestimetrová skála, přímý pád, žádná bo-
lest. Zlomil sis vaz, teď ti zbývá pětačtyři-
cet vteřin a potom všechno potemní, pak 
dalších padesát vteřin a všechno utichne. 
Tak jsem se díval do nebe a říkal si, všech-
no je tak krásné. A potom bylo najednou 
jasné, že se mohu hýbat, a napadlo mě, že 
jsem si utrhl kabel od kamery. A nakonec 
jsem se úplně zhroutil a začal jsem brečet, 
protože mě zcela dostalo to, že žiju, a sou-
časně i to, jak rychle jsem chtěl být zase 
výkonný. Proč jsme tak posedlí výkon-
ností, co vlastně děláme se svými životy? 
Člověk sotva vyvázne, a první, co udělá… 
Za to může adrenalin.

Něco jako když se blížím k domovu 
a moje mysl mě předchází, už vytahuje 
klíč a zkouší, jak zapadne do zámku…
Na mém pobytu v klášteře bylo podivu-
hodné i to, že v absenci řeči zmizel i můj 
sklon obracet se stále k budoucnosti 
a moje schopnost plánovat se prudce 
snížila. V klášteře se člověk zbavuje řeči. 
Právě řeč nás neustále vede k logickému 
strukturování času a myšlení. Mlčení vás 
ale vrhne do přítomnosti, v tom smyslu, 
že nepřemýšlíte o tom, kdy a jak vytáh-
nete klíč z kapsy.

Bezprostřední přítomnost, přítom-
nost okolních věcí se stane mnohem jas-
nější. Je to jako skutečná útěcha. Hmot-
ný svět, stvoření, vám pomáhá existovat 
ve světě, jako kdyby Bůh stvořil svět, 
abychom se v něm cítili jako doma. Ale 
schopnost plánovat budoucnost skuteč-
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1959 v Düsseldorfu. Nejprve studoval 
medicínu a psychologii, v roce 1982 se ale 
zapsal na fi lmovou školu HFF v Mnichově. 
Od počátku studií dával přednost zejména 
práci režiséra, věnoval se však i jiným 
fi lmovým profesím — jako herec debutoval 
ve fi lmech Petera Keglevice a Nicolase 
Humberta, pracoval jako zvukař, rekvizitář 
a pomocný režisér. V roce 1983 natočil svůj 
první krátký fi lm Der Trockenschwimmer 
(Plavec na souši) a v témže roce dokument 
Das letzte Bild (Poslední obraz). Roku 1986 

uvedl svůj první celovečerní fi lm 
Sommer (Léto), který mu přinesl cenu na 
Mezinárodním festivalu dokumentárních 
fi lmů v Amsterdamu. Od téhož roku vede 
vlastní společnost fi lmové produkce. 
Gröningovým prozatím posledním 
fi lmovým počinem je dokument Il grande 
silenzio (Velké ticho), který představil 
v roce 2005 na Mezinárodním fi lmovém 
festivalu v Benátkách v mimosoutěžní sekci 
Horizonty. V současné době žije a pracuje 
v Düsseldorfu a v Berlíně.

ně upadá. Právě to je klášter; a právě o to 
jsem se tím fi lmem pokusil.

Vždycky jsem nervózní, když se ve 
fi lmu objeví to ovoce na stole. Ale zase si 
říkám, že právě díky tomu ten fi lm fun-
guje, že se publikum nikdy nezeptá, jaký 
má to ovoce význam, komu patří, kde 
jsem, která je to cela… Prostě se na to 
díváte. A tehdy ve fi lmu nastane klášter, 
protože se ocitnete v okamžiku vnímání. 
Pouze vnímáte, co je kolem vás.

Základní štěs tí spočívá v tom, že vní-
máte, co vás obklopuje. A nekazíte to. Po-
kud jste toho schopna, dokázala jste to.

Co pro vás jako umělce znamená opako-
vání?
Myslím, že opakování je naprostým zá-
kladem veškerého umění. Studentům 
vždycky říkám: Repetice je vždy zde. Vi-
díte třeba úvodní záběr klasického akč-
ního fi lmu a hned víte: jedná se o určitý 
žánr. Repetice je v tomto případě vně, 
v jiných fi lmech stejného žánru, které 
jste už viděli. Pokud ale neděláte žánro-
vé záležitosti, stejně potřebujete repetici, 
protože ta dá divákům rytmus. Repeti-
ce je jediný stylistický prvek v mých fi l-
mech, jehož nezbytnost má trvalý cha-
rakter. Čas dokážeme vnímat jedině 
skrze rytmus. Lineární čas vnímat neu-
míme. Jsme schopni zachytit jen vlnění 
vody, mávání křídel…

A na osobní úrovni je opakování 
cestou k hlubšímu porozumění. Když se 
každý den učíte něco nového, moc dale-
ko se nedostanete. Když se ale na něco 
díváte znovu a znovu, dosáhnete vhledu, 
který je cílem kontemplace. Proto je to 
tak i v tom fi lmu — život mnichů spočí-
vá v opakování.

Jedná se o jiný přístup ke světu. Tře-
ba si řeknete: budu se dívat jen na vel-
mi omezené pole, ale budu se na ně dívat 
znovu a znovu, a to mě změní, a změní to 
i to pole, a spojí mě to se světem na hlub-
ší úrovni, než kdybych se díval na různé 
věci současně. Tím bych si možná rozšířil 
rozhled, ale umenšil bych kontakt.

To je ve fi lmu velmi jasně cítit. Ovšem není 
snadné to vyjádřit, vždyť celý klášter je 
vlastně založen na opakování. Jak přebu-
dovat opakování v tom smyslu, aby neby-
lo pouhou dokumentací opakování?
To je zásadní věc. V jednom okamžiku 
jsem chtěl fi lm stříhat jednoduše podle 
toho, jak je den mnichů strukturovaný. 
Ale nedopadlo to dobře, ten prostor se 
neotevřel.

Co si ze všeho nejvíc přejete ve vztahu 
k publiku?
Aby divák při zhlédnutí fi lmu poznal sám 
sebe, aby se stal vlastníkem svého času. 
Aby se divákovi zjevily osobní věci — 
otázky nebo obrazy, které na povrchu ne-
mají s fi lmem nic společného, ale za běž-
ných okolností by si je nepřipustil, protože 
k tomu, aby se objevily, potřebuje určitou 
strukturu, která by ho k nim dovedla.

Setkal jste se s nějakými překvapivými 
reakcemi?
Je jich spousta. Lidé na ten fi lm hodně 
chodí. Manželka mého producenta na 
něj šla osmkrát. Je to psychoanalytička. 
Jeden člověk v Římě to viděl dvanáctkrát. 
A vůbec nejpřekvapivější pro mě je, když 
za mnou lidé chodí nebo mi píší na webo-
vé stránky a vyjadřují vděk. Neříkají „vý-
borný fi lm“, ale „díky za ten strávený čas“. 
A teď ve Francii je to úplný fenomén. Lidé 
chodí do kina a modlí se tam. Možná je to 
nedorozumění. Ale na druhou stranu — 
chtěl jsem, aby se ten fi lm změnil v kláš-
ter, a právě to se děje.

Ten fi lm působí velmi buddhisticky, vy 
ovšem nejste buddhista. Máte nějaké 
zkušenosti s meditací?
Ne, jsem katolík. A bylo zcela záměrné, 
že jsem ten fi lm nedělal v buddhistických 
klášterech. Právě na tom skončila spolu-
práce s mým přítelem Nikem. Když nás 
tehdy v roce 1984 do kláštera nepustili, 
navrhl, že bychom mohli zajet do Tibetu. 
Řekl jsem mu, že to chci dělat pro sebe, 
zjistit, proč mám takovou averzi vůči ná-
boženství, když mám přitom tak přísnou 
katolickou výchovu. Chtěl jsem si zaho-
jit rány a vydat se zpět, pochopit, z čeho 
jsem vzešel. Toho nemůžu dosáhnout, 
když půjdu do buddhistického kláštera. 
Nemám buddhistickou výchovu a mé pu-
blikum také neprožilo dětství v buddhis-
mu. V tom je potíž se všemi těmi krás-
nými fi lmy, které vnímáme jako cosi na 
způsob náboženské turistiky. Je to pěkné, 
ale do hloubky to příliš nejde.

Čistě teoreticky: je chyba, když opus-
títe své základy a vyměníte je za nějaké 
úplně jiné. Své náboženství poznáte po-
dle toho, že s ním máte problémy. Když 
s ním žádné problémy nemáte, pak to 
není vaše náboženství.

Ptala se Angela Zitová

Převzato z kulturně-náboženského serveru Revealer 
(www.revealer.org) 26. 2. 2007. Redakčně kráceno. 
Z angličtiny přeložil Marek Sečkař.

host 0803.indd   85host 0803.indd   85 26.2.2008   20:07:4026.2.2008   20:07:40



h
o

s
t

 3
 2

0
0

8     

86

b
e

le
t

r
ie

mládeže), které se na Ukrajině setkaly s vel-
kým úspěchem.

Serhij Žadan dokáže na svých autorských 
čteních shromáždit stovky převážně mladých 
posluchačů a ještě dnes vzbuzuje rozhořče-
ní „strážců dobrých (literárních) mravů“. 
O jeho oblibě mezi ukrajinskými dvacetiletý-
mi si uděláme představu, přečteme-li si jeho 
zdůvodnění, proč musel přestat přednášet na 
charkovské univerzitě: „Všechno se to měni-
lo ve frašku, když studenti přicházeli na prv-
ní přednášku a od páté minuty prosili, abych 
jim zarecitoval nějakou báseň. Vlastně to ne-
mělo s pedagogickou činností nic společné-
ho.“ A to je jen jedna z příčin, proč ho pova-
žovat za výraznou postavu i v rámci pestrého 
obrazu současné ukrajinské literatury, mezi 
takovými svébytnými originály, jako jsou už 
z překladů známí Jurij Andruchovyč nebo 
Oksana Zabužko.

Žadan zpracovává témata nedávné minu-
losti (devadesátá léta) i nejaktuálnější součas-
nosti. Považuje se za zástupce a snad i mluv-
čího „poslední ukrajinské sovětské generace“. 

Ve své básnické tvorbě navazuje na odkaz 
ukrajinských futuristů dvacátých let a neváhá 
využít ani fráze spojené v podvědomí čtenářů 
s „newspeakem“ sovětských časů.

Sbírka Big Mac, z níž pochází otištěná 
povídka, vyšla v roce 2003, a přestože šlo 
o první Žadanovu publikovanou prózu, zví-
tězila v celoukrajinské literární soutěži o kni-
hu roku. Pro naše čtenáře je z jeho knih snad 
nejpřitažlivější, protože se soustředí na au-
tentické zážitky z autorových cest po západ-
ní a střední Evropě. S nadhledem, nadsáz-
kou a neopakovatelnou schopností nacházet 
absurdní i jen zdánlivě absurdní souvislosti 
popisuje prostředí evropských vysokých škol, 
hudebních festivalů, „nezávislých“ galerií, 
levných hotelů obývaných pochybnými indi-
vidui a průmyslových předměstí evropských 
metropolí.

Přes nahlas deklarovanou apolitičnost 
neváhá Žadan aktivně hájit své občanské 
pozice. Během i u nás pozorně sledovaných 
událostí tzv. „oranžové revoluce“ na pod-
zim 2004 byl náčelníkem stanového městeč-

| Miroslav Tomek |

Charkovský rebel 
Serhij Žadan

V jednu v noci kdosi nejistě zaťukal na dveře. Měl jsem do-
jem, jako by se bál, aby se se mnou neminul, proto klepal 
opatrně a nedůvěřivě. Znovu… proč? pomyslel jsem si. Je jed-
na v noci, co asi potřebuje? Schválně jsem chodil spát v osm 
ráno, abych se s nikým neviděl. Když zvonil telefon, čekal 
jsem a v duchu počítal: jedna, dva, tři, čtyři, jděte do prdele, 
pět. Do šesti vydržel málokdo. Telefon se odmlčel. Spal jsem 
dál. Uklízečky si zvykly a nechávaly mě na pokoji, měl jsem 
sice staré povlečení, ale stejně jsem je nepouštěl. Po obědě 
jsem se probouzel a šel ven, toulal jsem se pustým parkem, 
díval jsem se na panorama města: na obzoru strměly dva ko-
míny, dole ležel stadion. Když jsem se podíval na stadion, šel 
jsem do čínské jídelny. V kuchyni pracoval opravdový Číňan, 
krájel zeleninu a dělal saláty s nakládanou kukuřicí a mrkví. 
Čínskou kuchyň jsem neměl rád, proto jsem si dával obvykle 
pár plechovek piva a hleděl na nedalekou trať. Domů jsem se 
vracel v podvečer a zase jsem si šel lehnout. Opět zvonil tele-
fon. Jedna, počítal jsem, jděte do prdele, dva, tři, čtyři, pět… 
Kolem desáté večer jsem se probouzel a zapínal televizi. Teď 

jsem si mohl dovolit v místnosti i trochu hluku, přes den jsem 
se snažil být potichu, abych se neprozradil. Když někdo při-
cházel a ťukal na dveře, znehybněl jsem a zase počítal do šesti. 
V noci zpravidla nikdo nepřicházel. Vybojoval jsem si ještě 
jeden malý kousek svobody.

A teď v jednu v noci kdosi zaťukal. Na okamžik jsem se 
přestal soustředit a šel otevřít; zřejmě jsem si pomyslel: jedna 
v noci, je jasný, že chápou, že jsem doma, kde bych tak ještě 
mohl být v jednu v noci, když ne doma. Tak či onak, musím 
otevřít. A otevřel jsem. Na prahu stál Witold.

Witold byl mým sousedem už týden. Než jsem se přestě-
hoval do svého nynějšího pokoje, bydlel jsem v jiném kří-
dle hotelu, kde byl mým sousedem italský dělník Cristian; 
když jsem poprvé otevřel dveře naší společné chodby, v devět 
ráno, on právě nahý vycházel ze svého pokoje. Jak mě zahlédl, 
schoulil se, zakryl si rukou intimní místo, ať už bylo jakékoli, 
a ukryl se ve svém pokoji. Prvních pár dní odtamtud nevy-
cházel. Pak asi kulturní šok přešel a zase se začal objevovat 
ve společné chodbě, třebaže nyní naštěs tí oblečen. Společný 

| Serhij Žadan |

Witold aneb Mé noční můry

Vybral a přeložil Miroslav Tomek

S výjimkou těch nepočetných šťastlivců, kte-
rým se dostalo do ruky české vydání časopisu 
Ukrajinský žurnál, neměli čeští čtenáři ještě 
příležitost se se Serhijem Žadanem seznámit. 
Jeho práce, především poezie, přitom vyšly 
anglicky, německy, bělorusky, litevsky, rusky, 
slovinsky a dokonce arménsky. Mladý spiso-
vatel z východní Ukrajiny (nar. 1974) je au-
torem již deseti knih — dohromady jde o šest 
sbírek poezie (první z nich je Cytatnyk, čes-
ky tedy Výbor citátů, a zatím poslední nese 
patetický název Historie kultury počátku sto-
letí), sbírku povídek Big Mac a romány De-
peche Mode, Anarchy In Th e Ukr a Hymn de-
mokratyčnoji molodi (Hymna demokratické 
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já německy a ukrajinsky, polsky neuměl z principu, řekl cześć 
a zmizel ve sprše. Za měsíc odjel a do jeho pokoje nastěho-
vali Witolda.

Witold byl profesorem. Bylo mu šedesát, možná o trochu 
míň, ale hodně pil a jeho věk bylo těžké přesně určit. Byl inže-
nýr. Když se opil, říkal mi: jsem inženýr. Ráno vytahoval mobil 
a dlouho s někým hovořil. Potom sešel dolů do baru. V baru 
pil vodku, čaj, díval se na volejbal a bavil se s přáteli. Přátel měl 
mnoho, všichni ho měli rádi a on měl taky všechny rád, aspoň 
já si to myslím. Rychle jsme se skamarádili, první noc po jeho 
přistěhování jsem se vrátil domů ve dvě a opilý. Otevřel jsem 
dveře. Na chodbě stál Witold, měl na sobě jen nějaké jégrov-
ky, co se mu ztrácely pod pupkem. Co jen to má být? pomyslel 
jsem si. Proč já musím mít vždycky takový sousedy: když už 
není nahý, tak je v nějakých jégrovkách. Hele, řekl mi, Serhiji, 
kávu? Ne, odpověděl jsem, nepiju. Teda kávu nepiju, tím spíš 
na noc. Vodku? očividně to na mě jenom zkoušel. Dobře, sou-
hlasil jsem. Zašli jsme do jeho pokoje, který byl zavalený věc-
mi — oblečením, kufry… nejspíš si ještě nestihl uklidit po stě-
hování. Zašel ke skříni s oblečením a vytáhl odtamtud načatou 
láhev vodky. Vodka se jmenovala Soplice. A mám to, pomyslel 
jsem si. Mluvíš anglicky? zeptal se. Mluv polsky, řekl jsem, ro-
zumím ti. Pili jsme do rána. Mám přítelkyni, řekl mi, ve Lvově. 
Je opravdu krásná. To se máš, odpověděl jsem. Najednou pře-
šel na angličtinu a začal mi říkat Sashka, s přízvukem na první 
slabice. Šel jsem spát.

Potom mě začal nahánět. Čekal za dveřmi pokoje, až se 
probudím, chodil kolem dveří sprchy, když jsem se myl, nespal 
do rána a čekal, kdy se vrátím, a když se dočkal, začínal tradič-
ně: Kávu? ptal se, čaj? Pak jsme šli k němu a pili vodku. V baru 
mě někdy, což je zajímavé, nepoznal. Byl vůbec krátkozraký 
a na dálku ne každého poznal. Byl rozvedený, měl dvě dcery, 

které ho jednou týdně navštěvovaly a vařily mu bigos, velký 
hrnec bigosu. Witold nechával bigos v ledničce a zapomínal 
na něj, bigos začínal smrdět a do ledničky se nikdo neodvážil. 
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ka opozice ve svém domovském Charkově. 
Zapojil se i přes to, že zdaleka nesdílel ne-
kritický optimismus některých spoluobča-
nů. Jak řekl v jednom z rozhovorů: „Pozděj-
ší vývoj mě nerozčaroval, neboť jsem nikdy 
nebyl ani očarován.“ Posledním případem, 
kdy chtěl umělec otevřeně ovlivnit ukrajin-
skou politickou scénu, byl jeho návrh straně 
Duha, kterou chtěl podporovat během svých 
cest po Ukrajině, spojených s propagací nej-
novějšího románu. A co ho přimělo k takové 
iniciativě? Součástí programu strany je lega-
lizace marihuany. Politici však na jeho ochotu 
reagovali nezájmem. Nejvýrazněji se k poli-
tickým otázkám vyjádřil v knize „cestovních 
zápisků“ Anarchy In Th e Ukr. Jde o putování 
dvou přátel po východoukrajinském venko-
vě, po místech, kde za občanské války v letech 
1917–1920 rolníci založili anarchistickou re-
publiku a kde působil ukrajinský anarchista, 
mytický (a mytologizovaný) lidový hrdina 
Nestor Machno. Nemohu aspoň z malé části 
neocitovat text plný hudební energie a syro-
vého punkového negativismu, který už léta 

koluje po ukrajinském internetu, vlastně jen 
jedno nekonečné souvětí: „Kupředu levá. Ni-
kdy se nezajímej o politiku, nečti noviny, ne-
poslouchej rádio, vyhoď monoskop ze své-
ho TV a dej tam barevný portrét Maa nebo 
Fidela, nenech se jima ojebávat, nepřipojuj 
se k síti, nechoď k volbám, nepodporuj de-
mokracii, nenavštěvuj mítinky…“ (překlad 
M. Vašut).

Svůj nejnovější román Hymna demo-
kratické mládeže (2006) prohlásil za svou 
poslední, nebo přinejmenším na dlouhou 
dobu poslední prózu. Děj odehrávající se 
v bouřlivém období počátku devadesátých 
let živě zachycuje život pouličních obchod-
níčků a veksláků pohybujících se často na 
hraně zákona.

V současnosti se věnuje poezii, veřejným 
vystoupením, studiovým nahrávkám svých 
románů a práci na scénáři fi lmu, který by se 
měl začít natáčet na jaře tohoto roku. Půjde 
prý o komedii pro mládež, jejímž hrdinou 
bude mladík propadnuvší sektě  woodoo. 
S příznačnou zálibou v paradoxech k tomu 

Žadan podotýká: „Prakticky tak hledáme 
hrdinu naší současnosti. Ukrajinská kultu-
ra dnes postrádá hrdinu. Myslím, že člen 
woodoo sekty by mohl být dobrým vzorem 
pro dorůstající generaci.“ Píše hojně na-
vštěvovaný blog (blogs. korrespondent.net/ 
celebrities/sirozha); říká, že přece „k někte-
rým otázkám se prostě nemůžu vyjadřovat 
jambem“. Je o něm také známo, že rád za-
dává v Googlu své jméno a se zájmem čte, 
co se o něm kde píše. V interview pro ukra-
jinský časopis Telekrytyka vysvětluje: „Je to 
profesionální zaujetí. Mínění expertů a pro-
fesionálních kritiků mě moc nezajímá. […] 
Každý hájí svou koncepci a podle ní vykládá 
literaturu. A co se mu do koncepce neho-
dí, o tom řekne, že to je blábol… A lidi, co 
si píšou blogy, nepotřebujou žádnou ideo-
logii: přišli na můj večer, a když se jim to 
líbilo, píšou ‚líbilo se mi to‘, a když ne, tak 
‚nelíbilo‘…“

Autor (nar. 1984) je studentem historie 

a ukrajinistiky na FF UK v Praze.

Serhij Žadan při prezentaci své knihy v Poznani | foto: Maciek Król
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ie Witold, což je příznačné, si taky asi myslel: budu snad já použí-

vat tu smradlavou ledničku? Za týden se dcery vrátily, vyhodily 
starý bigos a neprodleně uvařily nový. Witold byl na své dcery 
hrdý, seznamoval mě s nimi, omlouval se, že nemluví anglicky. 
Rodinné téma pro něj mělo veliký význam, když pil, vždy mlu-
vil o rodině, kterou na německý způsob nazýval famílie, ačkoli 
německy, jak jsem už řekl, nehovořil.

Za pár týdnů jsem se přestěhoval od něj dál, do jiného po-
koje. Ale i pak jsme se denně vídali v baru. Zval mě na vodku 
a já neodmítal. Jindy mě zase nepoznával.

Blížily se Velikonoce. Jedné noci, když všechno ztichlo a ni-
kdo už nevolal, jsem si zašel do kuchyně udělat topinky. Říkal 
jsem si: teď zajdu do kuchyně, nikdo tam není, udělám si to-
pinky a budu se dívat na televizi. Pak zase půjdu spát a už mě 
nebude nikdo otravovat. Všechno do sebe zapadalo: hotel byl 
prázdný, většina studentů a profesorů, kteří ho obývali, se roz-
jela domů na Velikonoce. Neměl mě kdo otravovat. Vešel jsem 
do kuchyně. A kurva, pomyslel jsem si. V kuchyni stál Witold. 
Jen v ponožkách. Teda: byl oblečený, všechno ok, akorát na 
 nohách neměl boty, jen bílé ponožky. Pohupoval se ze strany na 
stranu s rukama frajersky zastrčenýma v kapsách světlých dží-
nů a dělal, že nic. Vypadal jako bocman, který se vrací do svého 
přístavu s bohatým úlovkem. Hele, řekl, Serhiji! Jo, pomyslel 
jsem si, dobře že ne Sashka. Čaj? začal si svou. Ne, říkám, dnes 
ne: mám práci, musím ještě něco dělat. Jseš fakt dobrej bás-
ník, řekl. Dneska nepiju, odpověděl jsem. Oukej, řekl, chápu, 
že nepiješ. Nepij si, ale ochutnej mou rybu. Otevřel ledničku 
a vytáhl z ní zapáchající rybu. Ryby nejím, řekl jsem. Jo? zeptal 
se v rozpacích a uložil rybu zpátky. Pokusil jsem se něco udě-
lat s topinkami, kouřilo se z nich a připalovaly se. Witold se 
kolem nich motal a nenechal mě cokoli dělat. Poslouchej, řekl 
mi, zítra ke mně přijdou dcery, budem mít sváteční oběd, jsou 
přece jen Velikonoce. Bar, mimochodem, řekl, bude čtyři dny 
zavřenej. Budu tu s dcerami, Abdulem… S kým? optal jsem se. 
Abdulem, potvrdil Witold, to je Arab, takže přijde Abdul, no 
tak ty přijď taky. Zítra ve čtyři. Určitě, souhlasil jsem a postavil 
se k topinkám. Dáme si panáčka, jen malýho, navrhl znovu, 
přičemž ve slově malýho položil důraz na první slabiku. Ne, 
odpověděl jsem s jistotou. Tak ozkus můj bigos, řekl a hned se 
jal vytahovat z ledničky zapáchající bigos. Popadl jsem topinky 
a utekl do svého pokoje.

Druhý den po obědě jsem zašel do kuchyně. Witoldova 
dcera vařila hrnec bigosu. Witold mě zahlédl a s radostí po-
zdravil. Na oběd mě nezval a vypadalo to, že si na naše včerejší 
setkání nepamatuje. Popřál jsem jim veselé Velikonoce a šel 
do parku.

A pak najednou v jednu v noci stál u mě přede dveřma 
a zase měl bohatý úlovek. Serhiji, řekl mi jednoduše a bez ně-
jakýho okecávání, dáme si malýho panáka (s důrazem na prv-
ní slabice ve slově „malýho“). A já poslušně šel za ním. V jeho 
pokoji se pořád válela hromada oblečení, na židlích byly roz-
věšené jeho jégrovky, zřejmě jich měl celou sadu, na každý 
den v týdnu jedny. Witold přinesl šunku, vytáhl z šatní skříně 
Soplici a nalil. No, tak jdem na to. Hezký svátky! Podíval jsem 
se na láhev Soplice a napil se. Hlavně nemysli na název, říkal 
jsem si pro sebe, hlavně nemysli na název. Mám divnýho sou-

seda, řekl Witold, Araba. Jmenuje se Abdul. Je dost divnej. Co 
dělá? zeptal jsem se. Nepije čaj, jenom vodu, řekl Witold, pije 
jenom vodu, pije i džus, pije kolu, ale čaj nepije. Každý ráno 
ho zvu, říkám mu: ochutnej, ty blbče, čaj, mám pravej čínskej 
čaj, a on říká: ne, nepiju čaj. Prostě divnej… Jdeš zítra do kos-
tela? zeptal jsem se. Witold se zasmál. Víš, řekl mi se smíchem, 
jsem vlastně katolík, ale do kostela nechodím. Líbilo se mi, jak 
to řekl ten, co v Rusku šéfuje popům. Alexij, napověděl jsem 
mu. Alexij, souhlasil Witold, řekl, že katolicismus představuje 
nebezpečí. Já s ním souhlasím. Jasně, říkám, promiň, že jsem 
se ptal. Nalil mi ještě Soplici. Přivřel jsem oči a všechno vypil. 
Bar, řekl Witold, je už třetí den zavřenej. Volal sem jim, říkám 
jim: proč, kurva, máte zavřeno? Tohleto není normální, řekl 
mi. V hotelu zůstalo plno lidí, třeba ty, řekl. Zato na recepci, 
pokračoval, je dneska sympatická slečna, všim sis? Všim, od-
pověděl jsem, ale bývá tam ještě sympatičtější, taková světlouč-
ká, viděls ji? Tovížejo, řekl, viděl, ale na tu zapomeň, to je moje 
kost. Ale prosím, bylo jediné, co jsem mu odpověděl. Mám 
divnýho souseda, řekl ztrápeně Witold, zatímco naléval Sopli-
ci. Nepije čaj, jen džus, a já, jako blbec, s ním, představ si to, 
každý ráno piju džusy! Ale nejhorší je, že zpívá. Cože, zpívá? 
nepochopil jsem. Zpívá, zopakoval Witold, každý ráno. Chá-
peš, vysvětlil mi, zbláznil se ze samoty. Nikoho tu nemá, ani 
přátele, ani příbuzné, tak zpívá. Já mám, dodal, aspoň dcery, 
ale on nemá vůbec nikoho. Tak zpívejte společně, poradil jsem 
mu, zkuste duet. Před Witoldem na stole ležel otevřený zápis-
ník, na čisté stránce bylo velkými písmeny napsáno:  SOBOTA. 
SERHIJ. VODKA. Vypadalo to, že má všechno pod kontro-
lou. Víš, najednou se ozval Witold, ty vlastně umíš an glicky? 
Umím, přitakal jsem. Takže tak, pokračoval Witold polsky, ale 
s mnoha ruskými lexémy, mám přítelkyni ve Lvově. Je opravdu 
krásná… A tys byl ve Lvově? zeptal jsem se. Ne, nebyl, rozpači-
tě odpověděl Witold. No, tak jeď za ní, jeď do Lvova, co tu dě-
láš, na Velikonoce, řekl jsem. Pojedu, souhlasil Witold, určitě 
pojedu. Potáhl z cigarety, podíval se, kam by mohl dát vajgl, 
všiml si plechovky polského piva a hodil vajgl tam. Dáme si 
ještě jednoho, navrhl, dneska je svátek. Ne, odpověděl jsem, 
musím ještě pracovat. Je to fakt divnej soused, začal znovu, víš, 
všiml si před sebou plechovky polského piva, vzal ji a žíznivě 
se napil, tys byl fajn soused, s tebou se vždycky dalo posedět, 
a tenhle, kurva, Abduláh, pořád zpívá, chápeš to, Sashka? Dob-
rá, řekl jsem, jdu spát.

Chtěl bych přivítat stáří jako on. Chtěl bych, aby na mě můj 
syn nezapomínal, třeba i bez bigosu, aby mě čas od času na-
vštěvoval, chtěl bych ho seznamovat se sousedy v hotelu a říkat: 
koukejte, to je můj syn, že je úžasný? Chtěl bych mít vždycky 
v zásobě láhev vodky v šatní skříni a pár vypraných spoďárů. 
Chtěl bych, aby v šedesáti letech byl mým největším problé-
mem zoufalý šílený zpěv mého souseda na chodbě, souseda 
v bláznovství. Zvládl bych to s ním. Osamělí muži, zavření ve 
svých pokojích s černobílými televizory a mizerným nábytkem, 
si každé ráno lámou hlavu, když uvažují o tom, co by dneska 
mohli dělat, jak by mohli přežít ještě jeden sváteční, volný den, 
kdy počítají hodiny a vteřiny, až za nimi zase přijdou jejich děti, 
až se vrátí z kostela jejich sousedé, až se otevře bar a na recepci 
bude sedět nejhezčí holčina v hotelu.

Ze sbírky Big Mac (Kyjev 2003)
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Právě jsem dočetl memoáromán Oty Fili-
pa Osmý čili nedokončený životopis (má ce-
lých 774 stran) a následně chvalozpěv Jiří-
ho Trávníčka v Hostu. Mohl bych se s ním 
ztotožnit, až na to, že… že určité věci po-
minul, a ani jinak nemohl, neví o nich. Pan 
Ota Filip se například odvážně domnívá, 
že román J. G. Nikolajevové, který přelo-
žila trojice S. Machonin, J. Petrmichl a já, 
jsme patrně považovali za „veledílo“. Nikdy 
jsme jej takto ne označili, to ironické ozna-
čení mu vtiskl právě pan Ota Filip — dobrá. 
Překlad vznikl tak, že mnohostranně čin-

ný Machonin, který 
si opatřoval hojné 
„kšeft y“, aby uživil 
náročnou rodinu, 
přizval pak v nastalé 
nouzi na pomoc nás 
dva. Překlady tehdy 
vznikaly podivuhod-
ně. Machoninovi se 
ovšem dostane dík za 
překlad Filipova románu Kavárna Slavia...

Filip bez konkrétní souvislosti prohlašu-
je, že nejen nikdy nebyl mým přítelem, ale 

hrozí, že jím nikdy ani nebude. Doufám, že 
to nějak přežiju. Marně ale uvažuji, čím jsem 
si tady tak výjimečné místo vysloužil, a Ota 
Filip neprozradí. Přesto mě řadí málem vedle 
těch, komu dává za vinu smrt svého syna… 
Napsal jsem ovšem o předešlé autorově kni-
ze Sedmý životopis, že „Filip se svou zpo-
vědní knihou ze starého hříchu nevykoupil 
a způsob, jakým ji napsal, zanechá v čtenáři 
rozpačitý dojem“. Od té doby on mi věnuje 
pozornost jen tam, kde by mě rád viděl (sto-
jí mu za zmínku můj rozhovor pro Právo, 
kde říkám, že jsem začátkem padesátých let 

Čeho je moc, toho je příliš
K nové knize Oty Filipa

Když umírá papež, církev s napětím očekává, 
co se stane. Když papež zemře, církev truchlí 
a ze všech koutů světa se sjedou kardinálové, 
aby zvolili nového.

Dne 18. února v tichosti zemřel papež 
vládnoucí církvi, která nikdy nebyla ofi ciál-
ně ustavena a jejíž existenci si vymysleli pře-
devším papežovi odpůrci. Má-li být hnutí 
„nového románu“ přirovnáno k církvi, ne-
byl Alain Robbe-Grillet jeho papežem, ný-
brž spíše církevním otcem a zákonodárcem. 
Výtku naznačenou titulem „papež“ vytrvale 
odmítal, stejně jako samo označení; při jeho 
zálibě v provokaci a mystifi kaci však nelze 
vyloučit ani možnost, že si je sám vymyslel. 
Ať je to jakkoli, Alain Robbe-Grillet v mno-
hých očích zůstane jednou provždy papežem 
„nového románu“. Jeho církev se po určitou 
dobu slibně rozvíjela a měla velké ambice, 
potom dlouho živořila na okraji literárního 
dění, přehlušena novými doktrínami a myš-
lenkovými proudy, a nakonec se smrskla na 
pouhou osobu svého zakladatele a duchov-
ního vůdce. „Nový román“ už dávno není 
nový, mrtvi jsou jeho protagonisté Nathalie 
Sarrautová, Claude Simon i Marguerite Du-
rasová, a nyní odešel i Alain Robbe-Grillet, 

jenž prapor svého učení neochvějně třímal až 
do poslední chvíle.

Se smrtí papeže tedy defi nitivně končí 
„nový román“ coby živé hnutí, jež význam-
ně ovlivnilo literaturu druhé poloviny dva-
cátého století. Není zde věrný žák a následov-
ník, který by smrt papeže ohlásil. Na náměstí 
se neshlukují věřící v očekávání nové volby, 
z komína nevystoupá bílý dým, na balkon 
nevyjde žádný kardinál, který by napjatému 
davu oznámil radostné: „Habemus papam!“

Někdo to možná ani nezaznamená a ně-
kdo pokývá hlavou a řekne, že jinak to ne-
mohlo dopadnout, že celý ten bláznivý ex-
periment musel nutně skončit smrtí svého 
tvůrce. Do jisté míry bude mít pravdu: kon-
cepce „nového románu“ se přílišnou stabi-
litou nevyznačovala a na trvalou existenci 
zřejmě nemohla pomýšlet. Teoretické kon-
cepce jsou však jedna věc a autoři a jejich 
díla druhá. Alain Robbe-Grillet jistě zůstane 
čteným a ctěným spisovatelem, brilantním 
stylistou a vládcem nad jazykem. Jeho knihy 
budeme číst ne proto, abychom v praxi ově-
řili jím postulované teoretické zásady, nýbrž 
proto, že rozmotávání jeho zašmodrchaných 
zápletek, uvažování nad skutečnou identitou 

jeho postav a rozkrývání jeho impertinent-
ních mystifi kací skýtá jedinečný čtenářský 
zážitek, který s léty neztrácí na intenzitě. 
Netruchlím tedy nad koncem „nového ro-
mánu“, hnutí, jež se přežilo a v osobě svého 
zakladatele vedlo už spíš jen uměle protaho-
vanou existenci; smutek cítím nad autorem, 
kterého jsem měl upřímně rád a k němuž se 
budu vždy vracet. | Marek Sečkař

Papež, který přežil svou církev
Ohlédnutí za Alainem Robbe-Grilletem

Glosy

foto: archiv
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vytkl, že neuvádím, že tento časopis chválil 
Stalina — jako by ho v té době jakýkoli jiný 
tisk u nás nechválil a jako by snad už název 
časopisu nemluvil dost o jeho obsahu), ale 
kde se mu to nehodí, kde by to třeba moh-
lo mluvit v můj prospěch, tam jako bych ne-
byl (čistě namátkou na tajném čtení u Ivana 
Klímy, o němž se zde píše, ale i jinde). To už 
někdy bývá osud kritiků.

Pojem socialistického realismu v české li-
teratuře byl ale složitější, než jak jej dnes po-
užívá Filip, a nejen on. Ještě na druhém sjez-
du spisovatelů v roce 1956 strana vyžadovala, 
aby ve stanovách svazu byl ukotven socialis-
tický realismus jako povinný. Když byl kon-

cem padesátých let v Praze Michail Šolochov, 
dostal zákeřnou otázku, co to ten socialistic-
ký realismus vlastně je. Tento sovětský Mistr 
odpověděl taky s jistou  zákeřností: „Čort zna-
jet.“ Nedávno to připomněl J. Škvorecký. Tak 
mohli odpovědět i všichni čeští spisovatelé. 
Tento záhadný pojem bránili do roztrhání 
těla Ladislav Štoll a Jiří Taufer. Jejich nohsled 
Vladimír Dostál nám o tom do Literárek  nosil 
neuvěřitelné taháky, které jsme chtě nechtě 
museli tisknout na po kra čo vání. 

Protože jsem byl mocen ruské konverzace, 
poslala mě redakce za Fjodorem Panfj orovem, 
šéfredaktorem časopisu Oktjabr. Panfj orov 
tehdy projížděl Prahou. Dlouho jsme si poví-
dali, a nakonec mi nabídl, že mě doprovodí do 

haly. Tam se opatrně rozhlédl a pak mi pošep-
tal: „Vězte, že celá sovětská literatura, od Roz-
rušené země přes mé ‚slavné‘ Brusky — je jedna 
jediná lež. Mně už moc života nezbývá, mám 
rakovinu. Ale nezapomeňte na to.“ V roce 
1960 Panfj orov opravdu zemřel. Ale já na jeho 
slova, jimiž mě ohromil, nezapomněl. Stala se 
dalším důvodem k mému odpadlictví. 

A proč mi vlastně Filip doporučuje, že se 
mám stydět za svou skrovničkou monografi i 
o nejlepším příteli Vladislava Vančury Karlu 
Novém? Jeden „vyvrhel“ u nás na vsi říkával 
těm, kteří ho nabádali, aby se styděl: „Já ti dám 
pětikorunu, a styď se za mě.“ Pětikoruna by 
dnes mého ne-přítele jistě neuspokojila, takže 
mu ji ani nenabízím.  | Milan Jungmann

Souhrou nešťastných okolností došlo 
editorem publikace k politováníhodné 
záměně autorství u básní (s. 111–117), 
které se nacházejí v Broukově brusel-
ské pozůstalosti. Skutečným autorem 

veršů je p. František Listopad, jemuž se 
tímto za vzniklé nepříjemnosti hlubo-
ce omlouvám. Stejně tak se omlouvám 
p. Vladimíru Papouškovi, autoru stu-
die „Avantgarda a nostalgie“, kterého 

jsem výše zmíněným pochybením uvedl 
v omyl; logika, celkové vyznění a závě-
ry studie nicméně zůstávají nedotčeny. 
V neposlední řadě se omlouvám nakla-
dateli a všem čte nářům. | V. A. Debnár

■ Díky za první číslo letošního Hosta, je na 
první pohled nevtíravě jinak grafi cky uspořá-
dáno. Zvýrazněný pásek na okraji listů zno-
vuglosující obsah je skvělým nápadem. I drob-
ná „prasklinka“ nad číslem stránky je jakýmsi 
zneklidňujícím postulátem, jenž by chtěl pod-
trhnout sdělnost a intimitu skutečného listo-
vání. Díky za uchování tohoto pocitu. 

| Václav Toucha, Plzeň

■ Vyzýváte ke zpětné vazbě, týkající se 
změn od prvního čísla, tedy alespoň krátce. 
Obálka ano, nemám nic proti, je zajímavým 
zpestřením.

Pití k číslu je námět také zajímavý a na-
víc neobvyklý, ale představoval bych si po-
někud vynalézavější grafi ckou úpravu. 
A především díky uvedeným oceněním vín 
i adrese se mi okamžitě vkrádá myšlenka 

skryté reklamy. Mýlím se? Jinak jsem zvě-
davý, jakými slovy bude básník a vinař Bog-
dan Trojak chválit devět dalších vín a vi-
nařů. Úvodní báseň — proč v zimě taková 
záplava černé barvy  a proč Karel Toman? 
Dával bych přednost básníkům současným. 
Výběr i písmo mi navíc neodbytně připomí-
nají bulletin Obce spisovatelů Dokořán. Ná-
zev stránky GHOST jsem prostě nepochopil, 
asi moje chyba. Tři otázky pro... Nejsem tak 
fascinován verši Jonáše Hájka jako Martin 
Stöhr, ale to je, uznávám, otázka cítění a ná-
zoru. Ale odpovědi obsahující vysvětlování 
„co tím chtěl básník říci“ příliš rád nemám. 
A báseň Voyeur prostě za poezii nepova-
žuji. Ale teď už sklouzávám k jednotlivos-
tem obsahu, a to jsem nechtěl. Se srdečným 
pozdravem 

| Břetislav Ditrych, Praha

■ Prosím, pokračujte! Souhlasím s obměnou 
obálky Hosta.  Jde o to, aby  nejen literární  
umění dostálo  svého, obálka  znamená  mno-
ho. Tedy  nejen  kvůli  konkurenci, ale  také  
aby  ta změna byla skutečně markantní. První  
číslo se Miroslavu Huptychovi  určitě  povedlo. 
Budu  se těšit  na další letošní  Hosty nejen jako 
čtenář, ale i jako příležitostný tvůrce. A děkuji 
Vám. | Zbyněk Němeček, Kroměříž

   Z ohlasů na novou podobu letošního ročníku

Oprava a omluva
Errata ke knize Bohuslava Brouka Zde trapno existovat (Host, Brno 2008)
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Básničtí revenanti
a demaskovaný mystifi kátor

Kresba Jan Steklík

| Michal Ott |
Brno

DOPIS

Jsi tak vzdálená
že nevěřím svým veršům
jsi tam někde v dálce
mezi zelenými lesy
ale jsi
vím to
a čekáš na mne
až přijedu
milostným vlakem
s kufrem
plným bělostných racků

| Václav Engler |
Rokycany

KRAJINA OBRAZ

Symbolistická krajina
Sypaná měděnkou a stříbrem

Místo dřevěného rámu
Zakrojená ostřím
Města

LAMPIONOVÝ PRŮVOD

Mladí, staří
Rodiče i děti
Krátce zahlučeli
Nočním sídlištěm
Párkrát blikla
Světla lampionů

Pak 
Vše pohltila tma

CESTOU NA AUTOBUS

Cestou
Na autobusové nádraží
Jsem složil deštník
Zapomněl, že lije
…
Průrvou v mracích
na mě mrklo
odpočaté slunce

| Petr H. Šlik |
Roztoky

S. NA ÚTĚKU Z DOMOVA

Prostor
byl ohromný
mohla jsem se vydat všemi směry
a všude bych se něco dozvěděla

Nikde žádný plot
ani stěna
ani strop
alespoň já jsem je neviděla

VĚTRNÁ BOUŘE

M. dnes mluvil o větrné bouři
J. o hovadech a o zmrzlině
F. o mravencích
L. křičel na P.
K. mluvil o domově
V. o tancování
a F. o odpovědnosti
jen A. neříkal nic
— držela bobříka mlčení

NÁVRAT DOMŮ
(J. Skácel)

Včera jsem byl ještě v Paříži
vlaky na Chatelet proklouzávají podzemím
a Jonny Clegg zpívá pro Nelsona Mandelu
Cestou z Prahy jsem se to dozvěděl
Návrat domů
Ano? Yes? C’est vrai?
Mohu Vás takto oslovit?
Honzo Jene Janíčku
Ženy na Saint Denis postávají a čekají zákazníky
a trubka na rozloučenou zní jako na shledanou
Černé boty a šály zvolna splývají městem Brnem

BYLO TO

Bylo to
jako by kolem nás projel vlak
do kterého jsme nenastoupili

Nad vrcholky stromů
na protějším kopci
jsme viděli přecházet
bouřkové mraky

ZA ŠÍPKOVÝM KEŘEM

Sedím za šípkovým keřem
a čekám na blížící se lovce
jejich těžké boty lámou suché větve
slyším jejich hlasy
a svůj dech

Až projdou kolem támhleté borovice
vyrazím
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Havířov

■
Snad dovolíš
Čepyřice
Skálo granátová
Dovol smeknout klobouk 

před havranem
Obyčejným nemluvou nahoře
Div se nediv polostará roubířko

| Vít Boček |
Brno

■
Tak znenadání
zestárla kůže a tvář
kaštanu v dlani.

■
Sto očí tu je —
pomalu luna pluje
mřížovím větví

■
Dvě vlny bílé
mávnutím křídel racčích
v třepotu chvíle

ale dle pověstí se jedná o nebožtíky, kteří 
se vracejí do tohoto světa. I já dnes začnu 
představením dvou básnických revenantů — 
samozřejmě živých —, kteří opět poslali své 
aktuální texty do Hostince. 
Prvním je Michal Ott z Brna. Ve svém dopise 
píše, že mu mé glosy pomáhají jako náhlé 
zrcadlo. To mě velice těší, neboť tato rubrika 
má být zrcadlivou refl exí. Vážený pane, nic ve 
zlém, ale reprezentujete vše, co „jihomorav-
ská poetika“ vytvořila a vytváří. Jste lyrický, 
vážný, odkazující na básnické vzory. Nic proti 
tomu nemám, ale v poezii očekávám také 
nějaká překvapení, a ta se u Vás neobjevují. 
Tisknu Vám dvě básně.
Dalším revenantem je Václav Engler z Ro-
kycan. Pane Václave, u Vás oceňuji lexikální 
střídmost, návraty do dětství, seberefl exi, 
smutek občas říznutý vtipem. Musím však 
říci, že byste měl báseň vždy pomyslně po-
těžkat, zda její téma opravdu stojí za refl exi. 
Například básně „Smola“ nebo „Koťata“ 
nejsou špatné, ale co s nimi. Ano, nijak 
„neubližují“, pouze konstatují… Ale tisknu 
Vás, ať čtenář posoudí sám.
Petře H. Šliku z Roztok, ano, ano, to je 
ono. Posíláte cyklus svých básní (ještě ne 
sbírku, jak tvrdíte) s názvem 14 dní v lese 
a musím konstatovat, že Vaše psaní je hodně 
dobré. Jste stručný, vtipný pozorovatel, Vaše 
básně netrpí planým fi lozofováním o světě, 
nejste sentimentální vzdychal a hlavně své 
texty nenasvěcujete přes mřížku vlastního 
ega. Zvládáte převleky lyrického subjektu 
(například v básni „S. na útěku z domova“). 
Nadšeně a s radostí Vám tisknu několik 
básní. Jen tak dál!
Lucie Žembová je z Havířova. Milá Lucie, 
Vaše texty trpí nadbytečností všeho. Jsou 
to zvláštně robustní, slovně neotesané, 
nedodělané polotovary. Tím Vás nechci 
popeskovat, spíš směrovat k hutnějšímu 
výrazu, jelikož mnohoslovnost dobré básni 

škodí. Každé slovo musí mít své nezaměni-
telné místo; u Vás jde o jakési nerefl ektované 
chrlení. Tisknu Vám přesto jednu báseň bez 
názvu a předpokládám, že slovo čepiřice 
je od slovesa čepýřit se, opravuji tedy na 
ypsilon, a pokud je to básnický novotvar či 
místní název, tak se Vám omlouvám. Budu se 
za nějaký čas těšit na další zásilku.
A opět je zde básnický revenant (snad 
se nepletu, nemám všechny Hostince po 
ruce), jmenuje se Vít Boček a je z Brna. 
Vážený pane, o Vašich textech částečně 
platí to, co jsem napsal Michalu Ottovi; 
tedy zaměnitelná poetika, chvílemi jste až 
moc sentimentální, reynkovsky inspirovaný 
(například vymřeli poutníci / zůstali chodci, 
ve větvích sedící, zpěváčci krotcí). Nemohu 
ale tvrdit, že jsou to špatné básně, to ne. 
Tisknu Vám ty nejkratší verše, osobně jsem 
si je nazval Povzdechy.

V lednovém Hostu jsem P. L. Berlinera 
nazval mystifi kačním kutilem, protože mě 
jeho texty přestaly oslovovat. Myslel jsem si, 
že od záhadného autora už bude pokoj, ale 
opak je pravdou. Dostal jsem obsáhlý dopis, 
ve kterém se autor odmaskoval — stejně 
jako svého času skupina Kiss. Vyklubal se 
z něj plzeňský básník, výtvarník a fotograf 
Pavel Štýbr. Kromě vřelého dopisu mi také 
poslal svou půvabně vyvedenou sbírku 
s názvem Od zítřka nepromluvím (Galerie 
města Plzně 2007), a hle, v ní je úplně 
vše, co se objevovalo v jeho zaslaných 
textech: vědomé plebejství, radost ze hry, 
podkopávání autorit, blasfemie, ironie, 
slovní ohledávání vezdejšího světa. Bravo! 
Za sbírku máte u mě pivo, děkuji. Zároveň 
si však musíme říci, že jejím vydáním jste si 
defi nitivně zavřel dveře do našeho Hostince. 
Jste již básník „ofi ciální“ a knižně publiku-
jící, ačkoliv se z toho ve svém dopise tolik 
vymlouváte. | Radek Fridrich

Nevím, zda znáte slovo revenant, 

Radek Fridrich se narodil se v roce 1968 v Děčíně. Vydal básnické sbírky PRA (Protis, 

Praha 1996), Zimoviště (bibliofi lie, Turské pole 1998), V zahradě Bredovských (Host, Brno 

1999), Řeč mrtvejch / Die Totenrede (Nomisterion, Děčín 2001), Erzherz (Votobia, Olomouc 

2002), Molchloch (Host, Brno 2004), Šrakakel / der Schreckliche (překlad Christy Rothmeier, 

Nomisterion, Děčín 2005) a Z dziennika Żybrzyda (Portret, Olsztyn 2005) a Žibřid (Host, 

Brno 2006). Jeho básně byly přeloženy do němčiny, angličtiny a polštiny. Věnuje se také 

výtvarné tvorbě. Žije v Děčíně a působí jako odborný asistent Katedry bohemistiky 

Pedagogické fakulty UJEP v Ústí nad Labem.
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Soutěž, kterou úspěšně prošli například Marie Šťastná, Jonáš Hájek nebo 
Jitka Srbová, je určena pro občany ČR, kteří v letošním roce dosáhnou 
maximálně 22 let a kteří do uzávěrky nevydali knížku poezie. Je možné 
přihlásit jednotlivé básně nebo cykly v rozsahu do 200 veršů, a to jakéko-
liv tematiky a žánru
Soutěž je anonymní. Přihlašované práce proto nesmějí být označeny jmé-
nem. Zároveň s nimi je ale nutné zaslat list A4 se jménem a příjmením, 
datem a místem narození a adresou bydliště. Soutěžní práce musí být psá-
ny na počítači nebo psacím stroji.

Do uzávěrky, která je 31. března 2008, je třeba soutěžní texty poslat na 
adresu Monika Trdličková, Purkyňova 189, 284 01 Kutná Hora.

Za první místo je odměna 5 000 Kč, za druhé místo 3 000 Kč a za třetí 
místo 2 000 Kč. Vítězové budou vyhlášeni v září na festivalu Ortenova 
Kutná Hora.

Porotu letos tvoří básnířky a básníci Jaromír Damek, Lenka Chytilová, 
Lu cie Krupičková a Ondřej Lipár, jejím předsedou je básník Rudolf Matys.W W W . O K H . C Z 

ORTENOVA KUTNÁ HORA

Soutěž pro 
autory poezie 
do 22 let
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magistrát 
města Prahy

naši partneři:

březen2008 
Rakovinu nevyléčíš: Denis Leary
Havlíčkův Brod ..................................................... 6. 3. / 12:00 Stará radnice, Havlíčkovo nám. 87   

        / 19:00 Kavárna U Notáře, Sázavská 43

Louny .................................... 14. 3. / 10:00, 12:00 / Městská knihovna - pobočka Luna, SNP 2206

          / 18:00 / Městská knihovna, Husova 2382

Polička, Divadelní klub, Vrchlického 53 ................................... 21.3. / 10:00, 12:00; 22. 3. / 20:00

Rosice, Divadlo Prádelna, Žerotínovo nám. 1 .......................................................... 21. 3. / 18:00

Vyškov, Knihovna Karla Dvořáčka, Nádražní 4   ......................... 26. 3. / 19:00; 27. 3. / 9:00, 11:00

Stopařův průvodce galaxií: Douglas Adams
Praha, Obratník, J. Plachty 28 ................................................................................ 5. 3. / 19:00

Brno, HaDivadlo, Alfa pasáž, Poštovská 8d ............................................................. 16. 3. / 19:30

Č. Budějovice, Divadlo SUD, Hroznová 8  ............................................................... 31. 3. / 19:00

Včelí medvídci
Brno, HaDivadlo, Alfa pasáž, Poštovská 8d ............................................................. 16. 3. / 16:00

Kouzelná baterka: Olga Černá a Michaela Kukovičová
Rosice, aula ZŠ Rosice ........................................................................................... 7. 3. / 10:00

Prožijte knihu více smysly...
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