
Na trávě pozimé pasou se ovečky

Když kdy co byli jsm
e, pak nic než drobečky

Spadané andělům, když měli hostinu

A jsme-li ještě co, spěchejme do stínu

Na trávě pozimé podléšky, sněženky

Jsme-li co, pak nic než stařečci, stařenky

Čekáme na duben, než přijdem na buben

A jsme-li ještě co, už dlouho nebudem

Pasou se pastýřky na trávě poziméNa dnech těch kalíšků číhá už podzimekNa dnech těch živůtků, co na nich záležíJsme-li co, pak jen to, co komu náleží

Co si kdo vykousal, ještě co larvička

Na růžích, tatíncích, kopřivách, babičkách

Jestli jsme motýli, tak jenom na chvíli

A ještě promoklí  a ještě opilí

Radek Malý
Pozimá tráva
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K naznačenému tématu by jistě bylo možné 
napsat mnoho rozsáhlých komentářů, pro 
přehlednost však bude vhodnější zůstat u při-
pomenutí několika základních skutečností 
a ponechat konečný úsudek i výběr příkladů 
na čtenářích. Vulgarismy tvoří specifi ckou 
část slovní zásoby — prvky s velmi silnou 
negativní expresivitou. Jejich užívání předsta-
vuje jednu z oblastí, v níž se jazykové normy 
prolínají s normami komunikačními a v šir-
ším slova smyslu s normami společenskými. 
Nejde tedy jen o to, že ten nebo onen prvek je 
například ve slovníku označen jako zhrubělý 
nebo vulgární, ale také o to, zda jeho užití 
v jisté situaci je, nebo není společensky při-
jatelné. A protože normy jakéhokoliv druhu 
se průběžně mění — rychleji, nebo pomaleji, 
výrazněji, nebo méně výrazně — a protože 
každý uživatel jazyka má svou vlastní před-
stavu o tom, co je, nebo není přijatelné, nutně 

vznikají třecí plochy a střety, které se mohou 
týkat také přijatelnosti, nebo nepřijatelnosti 
materiálů obsahujících určité prvky (třeba 
právě vulgarismy, zůstaneme-li u této speci-
fi cké skupiny).
Zmíněné třecí plochy mohou souviset napří-
klad s tím, zda se jedná o komunikaci sou-
kromou, nebo veřejnou. Zatímco u veřejné 
komunikace se i pod vlivem společenských 
norem očekává, že takovéto prvky obsahovat 
nebude, normy soukromé komunikace jsou 
mnohem volnější a také závislejší na tom, co 
jsou konkrétní účastníci ochotni vzájemně 
tolerovat, eventuálně vyžadovat — právě 
sem se mohou pohodlně vejít i vulgarismy. 
Problémem však je nejasná hranice mezi 
soukromou a veřejnou komunikací. Napří-
klad vystoupení na konferenci — diskuse 
přímo po vystoupení — následná konver-
zace při večeři — debata při zpáteční cestě 
vlakem: jsme schopni určit, zda se u každé 
z těchto situací jedná o komunikaci spíše 
soukromou, nebo spíše veřejnou? I když 
vodítka existují (například celková charak-
teristika komunikační situace, funkce textu 
apod.), jednoznačné, obecně platné cha-
rakteristiky poskytnout nelze. S tím souvisí 
také nejednoznačná hranice, po kterou bude 
pro koho přijatelné nebo alespoň tolerova-
telné užití expresivních prvků, opět včetně 
vulgarismů.

Kromě toho je také zapotřebí připomenout 
důležitou roli, kterou hraje širší kontext: 
zatímco každý si nejspíš bez problémů vzpo-
mene na některá tzv. vyjmenovaná slova, 
po jejichž použití celkem spolehlivě padaly 
pohlavky, mohou existovat i velice vulgární 
projevy, které vlastně neobsahují jediný vul-
garismus — tedy z hlediska slovníkových cha-
rakteristik; redukovat proto hodnocení textů 
na odchyt určitých slovíček by bylo nutně 
zjednodušující. Může se jednat o tematickou 
složku textu, o urážky, které se ozřejmí teprve 
v širších souvislostech, a podobně.
Po tomto obecném vymezení můžeme nyní 
přejít k reakcím na vulgarismy v textech, 
které obvykle označujeme jako umělecké, 
tedy v textech, v nichž se výrazně uplatňuje 
estetická funkce. Speciálně v případě vul-
garismů je však vhodné zdůraznit známou 
skutečnost, že do oblasti estetična tradičně 
patří nejen to, co je pokládáno za krásné, ale 
i to, co je pokládáno za ošklivé. A rovněž este-
tické normy se mění a jsou vždy do jisté míry 
závislé na tom, co právě konkrétní vnímatel 
(čtenář, zůstaneme-li u literatury) pokládá za 
krásné, nebo ošklivé.
Na vulgarismy v uměleckých textech se lze 
dívat různými způsoby — můžeme si všim-
nout například odlišností v přístupu autora 
v porovnání s přístupem čtenáře. Autorova 
situace je v tomto případě jednodušší — po-
kud sám právě nepíše komentáře a vysvětlivky 
ke svým dílům (které samy navíc mohou být 
nikoliv tím, čím se deklarují, ale svébytným 
uměleckým dílem), zůstávají ke zkoumání 
jen jeho texty. Prostě: co autor použil, to 
použil, a z pohledu čtenáře se pak nabízejí 
dvě základní možnosti, nepočítáme-li úni-
kovou variantu, tzn. text, který jej pohoršuje, 
ignorovat, pokud to lze. Ta jednodušší mož-
nost je — s trochou nadsázky — jít jen po 
povrchu: čtenář si červenou tužkou označí 
vulgarismy (v horším případě všechno, co 
sám za vulgarismy pokládá, aniž by si to někde 
ověřoval) a pak se začne potichu nebo nahlas 
pohoršovat. Druhá varianta může být o něco 
obtížnější — čtenář si při takovémto postupu 
klade otázku, zda i to, co třeba jej osobně po-
horšilo, nemůže v daném textu plnit nějakou 
funkci, například charakterizovat postavu či 
prostředí; důležitý je také kontext doby, v níž 
dílo vznikalo, a tehdejší normy — jazykové, 
společenské a jiné. Tato varianta je sice nároč-
nější a obvykle neskýtá možnost k odpalování 
ohňostrojů, pro samostatně myslící lidi se však 
hodí mnohem více — je možná méně efektní, 
zato efektivnější. |

Michal Křístek | Vulgarismy a čtenáři
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Autor (nar. 1972) působí na Ústavu českého 

jazyka Filozofi cké fakulty Masarykovy 

univerzity.
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literatury nebo spíše hudebního proudu, asi 
není jednoznačně zodpověditelná. Literatura 
je ráda počítá mezi své výkony zejména 
v dobách, kdy její vlastní potence slábne. 
Proto zahrnuje do svých dějin písničkářský 
boom v sedmdesátých a osmdesátých letech 
a mluví o „písničkářské a folkové podobě 
české poezie“. Naopak písničkáři se v rámci 
hudební scény cítí být vždy trochu víc než 
jen autory písní a básnické roucho pak rádi 
oblékají zejména v devadesátých letech, kdy 
se jejich koncerty stěhují z amfi teátrů do 
klubů v podzemí. 
Jistě však nejde jen o účelové spojenectví. 
Řada písňových textů za „běžnou“ poezií 
evidentně nepokulhává, a naopak dobře 
zhudebněná báseň se může rychle stát folko-
vým hitem. Úvahy nad vztahem písničkářů 
a básníků však nejsou tématem tohoto čísla. 
Pokusili jsme se v něm spíše jen zmapovat 
současnou písničkářskou scénu (Ondřej Bezr 
ve studii „Otvírači vlastních světů“) a pro-
střednictvím několika rozhovorů detailněji 
představit jeden z jejích dnešních fenoménů. 
Radek Banga aka Gipsy, Xavier Baumaxa 
a Záviš: „písničkáři s pověstí sprosťáků“. Vul-
garismy v jejich textech však nefungují jako 
primitivní vábnička, ale skutečně „pohoršují“. 
Na rozdíl od obrazů nahého těla, které se 
stalo všudypřítomným, zůstaly totiž slovní 
vulgarismy jedním z posledních patníků, který 
ještě odděluje soukromou sféru od veřejné a je 
součástí společenského tabu. Proto jsou pořád 
dobrou zbraní při boření umělých sociálních 
bariér a v boji proti společenským nešvarům, 
jak to ukazují právě texty zmiňovaných au-
torů. K tématu písničkářů se pak z jiné strany 
vztahuje i polemický esej Michala Přibáně 
„S Jardou jo a s Jarkem ne…“, který přesně 
formuluje rozpaky nad kauzou „Udavače 
z Těšína“ a je i podstatným hlasem v diskusi 
o morálce umění.

Miroslav Balaštík | šéfredaktor
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Na horizontále smrti naší červánky
Hle to růžové řitě básníků co v nebi hřadují
A ovšem též jejich slézové žaludy
A noční létavice ejakulátů našich
Neb ani v nebi nejsme zbaveni tělesnosti
Čímž podobá se ovšem tak trochu peklu
Mumlají katoličtí básníci co v nebi hřadují
Však ti docela docela tiše
A ještě jednou tišeji 
Jak při zpovědi z toho nejhoršího
Neb v tomto andělském kurníku obchází liška
Bílá polární liška co všechno slyší
Liška co občas je spíše lišákem
Lišákem vlastně co všemu tu šéfuje
A slovem tím a slovem vším a vším
Právě tím slovem si my dva spolu tykáme
Neb on bůh nebe a já bůh básníků
Lišák co kontroluje naše kurníky
Zatímco máme povolenou vycházku mezi vzpomínkami
Na naše Andulky
Zatímco hřadujeme v obláčcích
Tak šťastni tak šťastni tak šťastni
Lišák prohlíží všechny naše klece
Sbírá naše vejce a klade vlastní podkladky
Bychom měli nad čím přemýšleti
Nad dokonalostí jeho vejce bílého
S pravými chlupy
Tak šťastni tak šťastni tak šťastni 
Pročež smejčí po našich celách lišák

Hledá co schováváme mezi hemisférami a mezi půlkami
Zakázané verše hledá lišák
Neb v nebi povolen pouze daktyl a trochej
Zatímco verš volný trestá se návratem k vám mí drazí
Tolik se toho mnozí bojí
Růžové prcinky červánky poetické
Kosťa a Jirka a kupodivu i Boris
Co já znal kupříkladu Klementů
Bochořák Gottwald a ještě Clementis
Samí prokletí básníci
A se všemi jsem si tykal za tikání časovaných bomb
Neb mně jsou metrické i ideové problémy egál
Neb já mohu psát v jakémkoli režimu a metru
Neb jsem všemi obdivován a oblíben
Mezi růžovými řitěmi a ovšem i žaludy a křížemi a káry
Jen srdcových dam se nám tu nedostává
Neb andělé nejsou na ženské na chlapy ba ani na anděly
Jen na básníky jsou ti lišákovi opeřenci
Przní mě tu každou noc a slyšte můj kvičivý smích
Neboť jejich péra i pera věru lechtají 
Zatímco oni naopak kňučí když jim je škubu
Z křídel a růžových zadků
A namáčím do fi alových inkoustů soumraku
Bych měl čím podepsati svou báseň

(Hle anděl snáší vejce
Z nějž se klube tato báseň
Pukavec slunce
Jež oslnivostí a eruptivností se mi podobá)

Pro Host  

Vítězslav Nezval
† 6. 4. 1958

Neb(e)
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V tomto čísle Hosta se sešly tři osobnosti 
z poněkud odlehlejších zákoutí naší 
autorské hudební scény: Gipsy.cz, Xa-
vier Baumaxa a Záviš. Že vznikla právě 
taková sestava, je jistě důsledkem jedné 
(a možná jediné) společné charakteris-
tiky celé trojice — všichni používají ve 
svých textech vulgarismy. 
Za takových okolností by možná kdekdo 
očekával uvítání nějakým komentářem 
na téma sprostých slov ve veřejném 
projevu. Jenomže zrovna do takového 
povídání se mi nechce: za prvé si mys-
lím, že už tak se občas klade mezi jména 
těchto hudebníků a pojem vulgarita ne-
smyslné rovnítko, které spoustu dalších 
a důležitějších okolností toho, co dělají, 
redukuje na jedinou — a takové klišé 
nechci ani nepřímo podporovat. A za 
druhé se mi zdá, že k věci lze málo no-
vého říct. Vždyť je jasné i nejspíš omleté, 
že s vulgárním slůvkem lze naložit nej-
různějším způsobem od trapnosti, kdy 
se propadají studem všichni vůkol, až po 
bystrý vtip. A prostor mezi těmito póly 
je široký a veškeré hranice jsou v něm 
stejně nevymezitelné jako mezi uměním 
a kýčem. 
Jistě, na tabuizovaných slovech je zají-
mavá právě jejich tabuizovanost, takže 
se na ně musí s citem. Aby zbůhdarma 
o zajímavost nepřicházela, potřebují 
svůj kontext a tón. Mezi hosty tohoto 
čísla Hosta je samozřejmě zásadní 
rozdíl v tom, že u Gipsyho funguje 
neuhlazený slovník jako nástroj jakési 
náležité hiphopové „agresivity“, zatímco 
Baumaxovo a Závišovo písničkářství si 
s ním hraje především ve jménu legrace 
a ironie. Ale ten cit snad mají všichni 
tři, a tečka. Když už pitvat cosi, co se 
vulgaritou nazývá, spíš mě to láká 
zkoumat dosah širších významů toho 
slova. 

A klidně přitom můžeme zůstat u mu-
ziky. Vzpomínám si na jedno Závišovo 
vystoupení, kterému jsem byl přítomen 
ve vesnické hospodě kdesi na slovenské 
straně Beskyd. Během večera seděl po 
mém boku chlapík. Dlouho naslouchal, 
zčásti pobaven a zčásti zamyšlen, drbal 
se na bradě, aby nakonec vyslovil závěr 
svého přemítání: Keď v televízii hrajú na 
gitarách, toto nepočuť, do piči! 
Možná i tento sličný výrok naťukává 
mnohočetnost významů termínu vulga-
rita. Nejde totiž zdaleka jen o výraz na 
konci, beztak víceméně adekvátní situaci 
i prostředí a jistě neznamenající a priori, 
že daný mluvčí je sprosťák. Kromě něj 
mi v této souvislosti připadne pozo-
ruhodné, ne-li důležitější, také slovo 
televize. Pravděpodobně jím totiž ne-
byla myšlena žádná konkrétní televizní 
stanice, natož nějaká alternativní — ba 
naopak si dovolme dovodit, že mělo 
zástupně znamenat masovou kulturu 
vůbec! Totiž tu, kterou provozuje vul-
gus neboli nejobecnější publikum. Není 
tedy nakonec všechno naopak? Není ten, 
koho v televízii nepočuť, právě zastáncem 
odstupu od vulgarity? 
Vulgaritou na pódiích — jistě nejen 
hudebních — se mi zdá být rezignace 
na autenticitu ve prospěch pózy, která 
je pak nejobecnějšímu publiku snáze 
předhoditelná. Přitom je docela dobře 
možné, že příslušný „umělec“ jí ani 
sám nevěří. Zapadá mi sem teatrální 
chlapáctví všelijakých pseudodrsných 
hlasů od Elánů po Kabáty i potěmki-
novská dobrota kovaného kotlíkáře. Za 
vulgaritu spřízněného druhu považuji 
i ten ušní teror, kterému jsme vystaveni, 
když musíme někde poslouchat rádia 
značky Impuls a podobná — to neko-
nečné omílání téhož, při němž se snad 
automaticky předpokládá neposlou-

chání poslouchaného, protože jinak by 
se člověk zbláznil. 
Ale zpět k našim hostům. Vít Kremlička 
napsal nedávno o postavách Závišových 
směšnohrdinsky epických písniček 
a povídek: „Jsou to zatracenci vzdorující 
peklu dneška — prázdnotě kypící pod 
povrchem existence, tomu zevšednění, 
jež se touží člověka zmocnit.“ Ano, 
s oním zevšedněním jako by zde byl 
popsán a potvrzen podobný pocit, jaký 
měl ten chlapík z krčmy. Neboť co ten 
slyšel, bylo mu neznámé z televize, čili 
nevšední. 
Záviše mám tu čest znát a upřímně si 
ho vážím. Ovšem rozhodně to není pro 
pouhé neslušné výrazivo (ačkoli mě 
jím baví), nýbrž v první a nejprvnější 
řadě pro to, že je mimořádně slušným 
člověkem.

Autor (nar. 1966) je překladatel, nakladatel a publicista.

keď hrajú v televízii

| Jan Mattuš |

prostor mezi póly vulgarity
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Interview s gepardem

Naposledy jsme se viděli na podzim roku 
2005, když jsi za sebou měl první album 
Ya Favourite CD-Rom. Co se od té doby 
změnilo?
Ya Favourite CD-Rom byla moje první 
sólová deska, ale už předtím jsme vydali 
pár alb se striktně hiphopovou formací 
Syndrom Snopp. Souběžně už Gipsy.cz 
bylo ve svých začátcích, spolu pracoval 
jsem s Vojtou Lavičkou, ale místo dneš-
ních kluků Surmajových tam byl někdo 
jiný.

Jak se tedy od té doby změnila tvoje sou-
časná kapela Gipsy.cz? 
Změnili jsme se hudebně, ale i jinak. 
Hrozně jsme pokročili, teď točíme no-
vou desku, takže to šlo myslím skvěle. 

Podařilo se nám prosadit i v zahrani-
čí. Dostali jsme se například na největší 
festival na světě v Glastonbury. Dosáhli 
jsme zkrátka spousty úspěchů. Před těmi 
třemi roky by nám nikdo neuvěřil, že to-
hle dokážeme.

Součástí toho velkého úspěchu je i obrov-
ský mediální zájem. Nedávno jsme tě tře-
ba mohli vidět v porotě MISS České re-
publiky. Osobně mě to dost překvapilo.
To mě taky! Ale vážně — byla to dobrá 
zkušenost. Nechal jsem si vysvětlit, co je 
třeba, a snažil jsem se k té své roli porot-
ce přistupovat maximálně profesionálně. 
Přesto bych to nechtěl dělat každý týden 
po zbytek života.

Byla pro tebe taková role přirozená?
Šel jsem tam v maximálně hiphopovém 

oblečení, což byla samozřejmě provoka-
ce, ale jinak jsem se tam cítil normálně. 
Já nemám problém akceptovat cokoliv. 
Moc dobře vím, že ty holky modelky 
i všichni manažeři včetně Petry Němco-
vé jsou jenom lidi. Všichni jsme stejně 
smrtelní, proto neuznávám výsady spo-
lečenského postavení.

Co si myslíš o disciplíně, ve které model-
ky pózovaly se zvířaty?
Jsem toho názoru, že zvířata patří do 
přírody, ale současně my lidé zvířata 
mučíme a vyháníme z přírody ven. Tak-
že na jednu stranu bych byl nejradši, 
kdyby byl gepard Jóžin volný v přírodě, 
ale na druhou stranu vím, že je to ohro-
žený druh a v přírodě mu ve skutečnosti 
hrozí mnohem větší nebezpečí než třeba 
v zoo. Pravda, gepard málem tu chuderu 
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hudba je dar a feeling…

Radoslav Banga (nar. 1982) pochází z romské muzikantské rodiny, hudební dráhu začínal v patnácti 
jako rapper s hiphopovým projektem Syndrom Snopp. Z ukřičeného písklete se postupně vyklubal 
nesporný talent s líbezným hlasem a drsnou „message“, ctěný producent a především frontman 
veleúspěšného projektu Gipsy.cz, v němž se snoubí hiphopový základ s romskou melodikou 
a rytmikou a občasnými jazzovými odskoky. Za poslední album Romano hiphop (2006) získal 
společně s kapelou Anděla za objev roku 2006. 

S Radkem Bangou aka Gipsym o štěkajících psech, potrefených husách a vulgárních textech
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holku zranil — viděl lidi a slyšel zvuky, 
které mu byly nepříjemné, takže zbystřil, 
připravil se k útoku. Dělal jen to, co mu 
velela příroda. Lidé musí pochopit, že je 
to šelma z džungle, která je připravená 
zabíjet.

Takže jsi neměl morální problém s pří-
tomností zvířat v přímém přenosu?
Mě by se mnohem víc dotklo, kdyby 
ten gepard, nedejbože, zaútočil a lidi 
ho z toho začali obviňovat. Kdyby ho za 
to pak nechali utratit, tak to by mě roz-
hořčilo, protože ten gepard se v tu chvíli 
choval naprosto správně. Já miluju zvířa-
ta, ale protože se o to zajímám, už vím, 
že příroda je pro takový druh zvířat tak-
řka ztracená. Zoologické zahrady a re-
zervace schvaluju v tom, že je o zvířata 
postaráno.

Jak mi zobák narost

Jsi hlavním autorem textů v kapele. Jaká 
je geneze tvých písní?
Když vzniká dobrý text, dochází u mě 
k něčemu, co bych nazval propojením 

s kreativní vesmírnou energií. To nelze 
načasovat, musí to přijít samo. Kdybych 
se teď snažil napsat text, který by vychá-
zel jen z hlavy, ale ne ze srdce, hned by 
to bylo znát. Umím napsat text i bez in-
spirace, ale když to je ten správný mo-
ment, cítím takové brnění, které přichází 
seshora. Zkrátka mě navštíví múza a já 
vím, že je to ono. Nemám standardní po-
stup, existuje jen správný moment a ten 
může přijít ve tři ráno.

Poslouchal jsi někdy písničkáře typu 
 Jaroslava Hutky nebo Jaromíra No-
havici?
Hutku jsem svého času poslouchal, 
ale obecně mi tahle hudba nic neříká, 
bohužel.

Jak ses na ose tří desek vydaných v po-
sledních třech letech vyvíjel?
U první Ya Favourite CD-Rom jsem si 
prostě jenom splnil sen vydat si anglic-
kou desku. Co s ní bude, mi tenkrát bylo 
fakt fuk. Posluchači se toho ovšem chytli. 
Nezávisle na tom vznikla tenkrát myš-
lenka na založení Gipsy.cz. Nebyl to můj 

nápad, přišel s tím můj manažer, který 
tehdy ani nebyl můj manažer, protože 
nebyly smlouvy, nebylo nic, zkrátka — 
jen nápad. Kolem něj se začalo formo-
vat něco zcela odlišného a daleko zají-
mavějšího než moje předešlá rapperská 
ka riéra. Vojta Lavička začal do našich 
skladeb vnášet mnohem víc toho rom-
ského. Ale stále jsme neměli žádné kon-
krétní záměry.

Ovšem album Romano hiphop, to 
byl naprostý produkční, marketingo-
vý i hudební záměr. Chtěli jsme vyplnit 
prázdnou hudební bublinu na trhu, což 
se nám myslím povedlo. 

Mezitím ovšem vznikla kontroverzní 
deska Rýmy a blues, která počátkem roku 
2006 hodně lidem zamotala hlavu…
Hodně lidí neví, že jsem svoji hudební 
kariéru začínal jako soulový a rhythm-
andbluesový zpěvák, a ne jako rapper. 
Takže tou deskou jsem si opět splnil je-
den sen. V úvodní skladbě „Čekuj“ de-
klaruju, o co mi jde, když říkám: „Čas 
nám utíká furt kupředu, a když sám si 
uvědomím pravdu, tak uznám, že věci 

Gipsy s kapelou; foto: www.gipsy.cz
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musej pokročit, a tak mám tady něco 
novýho pro vás!“

Ta deska ale nebyla nezvyklá jen v tom, 
že ustoupila z tvrdého hip hopu ke zpěv-
nějšímu R’n’B…
Hodně lidí určitě taky překvapilo, že 
na desce hostovala skoro polovina zá-
sadních jmen místní hiphopové scény. 
Tenkrát byl Gipsy považovaný za jejího 
úhlavního nepřítele, a najednou se uká-
zalo, že už to tak dávno není. A co muse-
lo šokovat nejvíc — že to album bylo tak 
absolutně vulgární. Dodnes se mě lidé 
ptají proč. A jenom já vím proč, otázka 
je, jestli to ti ostatní chtěj slyšet.

Já to slyšet chci. Jaký tedy byl tvůj zá-
měr?
Vlastně jich bylo několik. Tou dobou 
už existovalo Gipsy.cz a já jsem tomu 
už tenkrát hrozně věřil. Věděl jsem, že 
když udělám líbivé album ve stylu za-
hraniční produkce, budu na scéně za-
fi xovaný jako R’n’B zpěvák a těžko už 
se budu prosazovat jako lídr skupiny 
Gipsy.cz. To riziko jsem si uvědomo-
val a byl jsem přesvědčený, že když tam 
nebudou slova jako prcat, píča, kunda, 
 Gipsy.cz neprorazí.

Ve druhém plánu jsem ale vycházel 
ze současné americké hiphopové a R’n’B 
scény a připadalo mi naprosto směšné, 
o čem se tam zpívá. Pro mě byla výzva 
a zároveň neuvěřitelná legrace převést 
to do češtiny. Vlastně to mělo znamenat: 
„Hele, jestli mě chcete kritizovat, tak 
tohle je to, co posloucháte každej den 
na těch svejch R’n’B Paradise a v klubu 
 Face2Face a o čem víte naprostý prd — 
tohle je doslovnej překlad!“

Pochopili tvoji fanoušci, že když zpíváš 
„Jeden černej kluk hledal takhle šuk“, 
nemyslíš to vážně?
To album se neskutečně prosadilo, takže 
mi došlo, že lidi jsou vážně úchylný. Horší 
bylo, že tu vulgaritu vůbec nepřijali jako 
umělecký záměr. Hudebně to bylo beze-
sporu velmi dobře provedené album, ale 
rozhodně to nebylo dílo, za kterým bych si 
stál osobně. Vlastně to bylo nejmíň osob-
ní album v mém životě, hrál v něm obrov-
skou roli marketing a produkce. Osobně 
jsem očekával zdrcující kritiku a mini-
mum zájmu, věřil jsem, že se to kvůli těm 
sprosťárnám lidem líbit nebude.

Chceš říct, že jsi za Rýmy a blues, kde je 
třeba verš „chci tě vošukat, protože máš 
kozy jak sviňa“, kritizován nebyl?
Naopak! Sklidilo to neuvěřitelný úspěch 
a já jsem z toho byl perplex. Znal to kaž-
dý mladý člověk, kupovali si to mana-
žeři, sekretářky, lidi z rodin vážených 
politiků. Říkal jsem si, proboha, žijeme 
v roce 2006 a lidstvo nedospělo ani do 
poloviny svého vývoje. Tohle se přece 
nedá poslouchat! Ale někdo to zjevně 
poslouchat mohl.

Takže to už byl krok směrem k většinové-
mu publiku a ofi ciální slávě?
Zůstalo to undergroundem, což jsem od 
počátku chtěl, ale téměř dva roky jsem 
se s Gipsy.cz nemohl pohnout z mís-
ta, protože o jejich koncerty neměl ni-
kdo zájem. Všichni chtěli jenom Rýmy 
a blues a nabízeli mi za ně neuvěřitelný 
peníze! Já jsem se od toho chtěl distan-
covat a oni říkali: Dáme ti sto tisíc za 
dvě skladby, prosím tě, přijeď! Kdybych 
v tom pokračoval, bezesporu vydělám 

neuvěřitelný balík peněz. Přestože jsem 
to v textech s vulgaritou tak přehnal, 
Rýmy a blues Gipsy.cz paradoxně má-
lem převálcovaly.

Možná bych mě dodat, že z určitého 
pohledu ty texty smysl dávaly. Chtěl jsem 
tím naznačit, jak moc je tahle hiphopo-
vá a R’n’B komunita povrchní. A taky že 
slova jako „mrdat“ nebo „píchačka“ jsou 
ze života.

Jak moc jsou vulgarismy součástí tvého 
života?
Ježíš, já jsem hrozně sprostej… Řekl bych, 
že češtinu znám velmi dobře a umím ji 
i správně gramaticky používat, a v rozho-
vorech nebo v televizi se hlídám, protože 
do společnosti to nepatří, ale jinak jsem 
hrozně vulgární…

Vulgaritu v médiích neschvaluješ, ale 
třeba premiér Topolánek je svou vulgari-
tou pověstný. 
Pan Topolánek je dvoumetrový bagr, 
radši ho pomlouvat nebudu. Vždyť mám 
od něj podepsaný diplom, kde mi udělu-
je titul ambasadora. ☺

Když to otočím, řekl bys, že v běžné ko-
munikaci mezi svými jsou vulgární slova 
nejen přijatelná, ale možná mají i svou 
funkci?
V kontextu hovorového jazyka mezi nor-
málními smrtelníky mají vulgarismy své 
místo. Myslím, že nevycházejí z ničeho 
nepřirozeného, co by se v přírodě nevy-
skytovalo. Příroda je vulgární, je zalo-
žená na vulgárních a násilných prvcích. 
Podívej se na psy, co si mezi sebou děla-
jí, a je to přirozené. Lidi to samozřejmě 
neradi slyší.

■ MC Marpo

Jeden z nejúspěšnějších místních rapperů se třemi 
deskami na kontě a smlouvou u Universal Music. 
Radek Banga aka Gipsy produkoval dvě první — 
Původ umění a Marpokalypsa — třetí album 
Rapstar masteroval. 

■ André alias Indy

Člen pražské hiphopové formace Indy&Wich, 
která působí zhruba od roku 1998. Vydali dvě 
společné desky, My3 a Hádej kdo, z nichž druhá 
byla v roce 2006 nominována na Anděla za hip 
hop roku.
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■ Supercrooo

Dva MCs, kteří si původně říkali Phat a Hack, to 
když se jejich kapela ještě jmenovala K.O. Kru. 
Po změně názvu uskupení se změnily i přezdívky 
členů na Hugo Toxxx a James Cole. Proslavili 
se nekompromisními texty, verbálními útoky 
na ostatní muzikanty ze scény a zálibou 
v pornografi i. Kromě jiného vydali dvě desky, 
Toxic Funk a České kuře: Neurofolk.

■ Hip hop

Vícevrstvá současná pouliční kultura, pod niž 
spadá rappování, graffi  ti a breakdance. Pod 
hip hopem v hudbě se rozumí výrazné beaty, 
samplování (používání hudebních smyček 
jiných interpretů) a tradičně silná „message“ 
(zvěst, poselství), kterou rappuje MC a měla by 
rezonovat s životem na ulici a odrážet sociální 
a rasovou nespravedlnost.

■ Rhythm and blues (R’n’B)

Je to styl hudby, který kombinuje prvky jazzu, 
gospelu a blues. Ve čtyřicátých letech dvacátého 
století jej vytvořili afroameričtí hudebníci. 
V současné době se R’n’B dostalo do komerční 
sféry, kde ve své nejpokleslejší podobě představuje 
vnadné Afroameričanky vrtící se smyslně kolem 
nablýskaného fára velkého bosse. Vyznačuje se 
melodičností a často strašlivou hloupostí textů.

Je fér srovnávat lidi a psy? 
Když se dívám na chování některých lidí, 
připadá mi nefér považovat prase za špi-
navé zvíře. V některých ohledech jsme 
rozhodně tím nejhorším zvířetem na 
zemi. Máš něco proti psům? ☺

Odkud se vulgarismy vzaly?
Myslím si, že vznikaly mezi obyčejný-
mi lidmi, a nikoliv mezi smetánkou. 
Protože obyčejní lidé jsou sami k sobě 
upřímnější a otevřenější. Někdo řekne 
„Pojďme se milovat!“ a je to hrozně ro-
mantický, a jiný řekne „Pojď si zamrdat!“ 
a je to stejně romantický! Něco to samo-
zřejmě vypovídá o tom, odkud ten člo-
věk pochází. Já nejsem žádná smetánka, 
jsem kluk z ulice, a na mých textech je to 
slyšet. Pro mě se vulgarita stala formou 
umění. Umění je věc osobní, a proto i to, 
co říkám v textech, by mělo být osobní, 
tudíž klidně vulgární.

Samozřejmě že když potkám pana 
prezidenta, neřeknu mu „Čau, vole, ne-
chceš zajít na pivo? Ser na ty čůráky!“ 
Člověk pochopitelně musí znát míru 
a použít vhodný jazyk ve vhodnou 
chvíli.

Existuje nějaká obscenita, kterou oprav-
du nemáš rád, která by tě tahala za uši?
To ani ne, slovo je jenom slovo. Ale my 
mu dodáváme význam, když ho použi-
jeme s určitým záměrem a citem. Ni-
kdy bych neřekl holce, se kterou žiju: 
„Ty kundo, přestaň mě srát, nebo ti dám 
ránu!“ Ale klidně řeknu: „Zase mě otra-
vuje nějaká kunda“, když mi píše něja-
ká fanynka, o kterou fakt nemám zájem. 
A taky bych takhle nikdy nemluvil s ně-
kým, koho si vážím.

Slovenský rapper Rytmus z kapely 
Kontra fakt je rovněž romského původu 
a je známý svými nevybíravými texty 
i chováním. Je ti jeho způsob vyjadřová-
ní blízký?
Rytmuse osobně znám, nakonec hostoval 
i na Rýmy a blues, a v mnoha ohledech 
si ho cením. Myslím ale, že se dostal do 
situace, kdy by si měl opravdu rozmys-
let, jakým způsobem se chce prezento-
vat. Gipsy.cz si už taky spoustu věcí na 
veřejnosti nedovolí, ne proto, že bychom 
mezi sebou nemluvili sprostě, ale kvůli 
tomu, v jakém jsme — zejména politic-
ky — postavení. Protože ať chceme nebo 
nechceme, Gipsy.cz má dnes jednoznač-
ně politický obsah.

Má také Rytmus politický přesah?
Je na Slovensku ve stejném postavení jako 
my tady, ale neuvědomuje si to. Posled-
ní album Kontrafaktu se mi líbí hudební 
formou i sdělením, na osobní úrovni bych 
mu řekl: Já ti rozumím. Ale! Rád bych mu 
vzkázal, že už nezastupuje jenom sám 
sebe, ale taky ostatní Romy na Sloven-
sku. Jeho časté výkřiky typu „Rozjebem 
ti piču!“ nebo „Kto ti jebe mamu?“, to je 
pro mě už urážka romské kultury. Proto-
že Romové mají ke svým matkám silně 
vyvinutý vztah a obrovský respekt. Proto 
bychom měli ctít i matky ostatních. Ryt-
mus se na slovenské hudební scéně dostal 
vysoko a měl by si zkrátka rozmyslet, co 
s tím. Nejde o to si občas nezařvat „jebať“, 
jde o náležitost toho okamžiku.

MC musí bejt real

Která kapela nebo MC tě na české scéně 
obsahově oslovuje?

Abych řekl pravdu, k české scéně moc 
uznání nemám. Jedna velká výjimka, 
člověk, který je pro mě „real“, je André 
alias Indy. Spousta lidí by možná řekla, 
že je jeho tvorba vybuznělá, ale on byl 
vždycky sám sebou, na nic si nehrál, 
zkrátka hodnej kluk, kterej chtěl dě-
lat hip hop. Jemu jsem to na rozdíl od 
ostatních MCs věřil. A pak mě v posled-
ní době hodně příjemně překvapila pís-
nička „Chvátám“ od PIO Squad, ve které 
refl ektují dnešní posedlost prací — po-
dle mě vrcholné dílo české scény, také 
za něj byli nominováni hned na několik 
cen stanice Óčko.

A co mezi mladými lidmi hodně oblíbená 
formace Supercrooo?
Já už jsem několikrát otevřeně řekl, že ty 
kluky nemusím a oni nemusí mě. Je to 
na osobní úrovni, protože zrovna jim ty 
vulgarismy fakt nevěřím. Pro mě ušatej 
zubatej kluk z céčka, kterej byl vždycky 
béčko, nezačne být áčkem jen proto, že 
si nasadí kšiltovku vlevo a oblékne hip-
hopovou mikinu. Ať mi nevykládá, jak 
je drsnej. Není to ani vtipný, podobá se 
to parodii.

Proč si myslíš, že Supercrooo nejsou 
„real“? Co když zrovna oni tu nápodobu 
nablýskaného machistického hip hopu 
z Ameriky myslí vážně?
Já se vsadím, že když před Phata posta-
víš pravověrnou šlapku, která bude dě-
lat, co se jí zlíbí, tak se rozklepe strachy. 
A stejné je to myslím s jeho výhrůžkami 
v textech typu „rappery zabíjím“. Když 
na něj vybafneš, dostane epileptický zá-
chvat. Jsou to chytří kluci, a když udě-
lali desku Toxic Funk, tleskal jsem jim 
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Ale další dílo bylo stejný a horší v tom, 
že tam proklamují věci, za kterými si 
nestojí.

Jakým způsobem si má rapper stát za 
svým textem?
Když mi Marpo řekne „Rozfl ákám ti 
loktama ksicht“, tak já vím, že přijede 
a udělá to. Takový on je! Když řekne 
v písničce, že ho dvacet chlápků v bit-
ce dostane, ale deset z nich že pošle do 
nemocnice, nemám důvod mu nevě-
řit. Ale když o mně Supercrooo zpívají 
„Gipsy je král gayů“ a pak nechtějí jít 
do osobní konfrontace a tvrdí, že je to 
jen taková hra, nemůžu je brát vážně. 
Pro mě jsou to falešný napodobeniny 
MCs. Měli by mít nějakou vnitřní au-
tentičnost, ale ti kluci jsou jemní, ro-
mantičtí intelektuálové, kteří vyšli z po-
měrně dobrých rodin z nějaké vesnice 
u Benátek.

Ty sám takovou autentičnost máš?
Já jsem z ulice a ulici nosím v krvi. Od 
patnácti do devatenácti jsem se s tím 
dost tvrdě rval, buď jsem vůbec neměl 
kde být, anebo jsem se věčně stěhoval 
ze sklepa do bytu, z bytu do kuchyně 
a z kuchyně do sklepa. A pořád jsem 
se necítil doma, nahlížel jsem cizím li-
dem do oken a říkal jsem si: Do prde-
le, v čem to je? Proč oni mají domov 
a já ne?

Ať chci nebo ne, ten „strýt“ ve mně 
je. Podobně Ori z Penerů strýčka Home-
boye je s odpuštěním stará smažka. Pro-
žil si nejhorší sračky na zemi, ale tu zku-
šenost si nechává v sobě a nikomu o ní 
nevykládá — nemusí! Nebo Wladimir 
518, výborný kluk, nikoho neobtěžuje 
svým drsným osudem. Ale Supercrooo? 
Pes, který štěká, nekouše, tak to je. Víš, 
jaká jsou nečastější slova v jejich textech? 
„Ryba“ nebo „pudl“ — a to jsou pro mě 
přesně oni, pudlové!

O vyplňování mezer

V jednom rozhovoru jsi řekl, že Gipsy.cz 
je pro většinové publikum nejpřístup-
nější romskou kapelou na naší scéně. Co 
si myslíš o těch ostatních?
Já se s těmi kapelami všemi znám a mám 
je rád. Nejblíž mému srdci jsou asi Gulo 
čar a Terne čhave. Hrají s nimi i Češi a na 
tom zvuku je to znát, ale mně se to líbí, 
mám rád kontrast. Ale na rozdíl od Gip-
sy.cz jsou české romské kapely uzavřené 

samy v sobě a ve svém romství, nedo-
vedou pořádně oslovit běžnou českou 
populaci.

Gulo čar hrají parádní romský funk. Ne-
myslíš, že mají také nastoupeno k masiv-
nímu úspěchu?
Ve fi nále je fuk, jestli ta kapela hra-
je funk, hip hop nebo jazz. Ale já mám 
jeden dar, o kterém vím od dětství a za 
který denně děkuju bohu: umím oprav-
du dobře vytvářet melodie. V chytlavých 
melodiích je síla Gipsy.cz. Když za prde-
lí nemáš melodiku, jsi nahraný. Takový 
Karel Svoboda napsal spoustu sraček, ale 
byl to geniální melodik, bez kterého by 
se tady lidi neobešli. Já samozřejmě ne-
musím „Lady Carneval“, ale hudebně je 
to skvělá písnička. Svoboda měl ten dar 
a já věřím, že ho mám taky. Neumím va-
řit a jsem stupidní na fotbal, ale umím 
psát melodie.

Gulo čar podle tebe nemají silnou melo-
dickou linku?
Viděl jsem je předskakovat Jamesi Brow-
novi a říkal jsem si: ty vole, to je nejlep-
ší česká funková kapela, kam se na ně 
hrabou Monkey Business! Jenže já si od 
nich nic nepamatuju, jedinou melodii, 
jediné heslo! Vyzařuje z nich uzavře-
nost, neumějí se prodat. Mně už se po-
dařilo napsat tři písničky, které opravdu 
prorazily, a vím, že to spočívá v umění 
jednoduchosti, jasnosti a čitelnosti me-
lodie i textu.

A co taková romská cimbálovka, říká ti to 
něco?
Miluju maďarskou cimbálovou muziku. 
Maďarský rod Lakatošů patří k naší ro-
dině, takže u nás se odmala poslouchal 
Sándro Lakatoš. V tom slyšíš romský 
hudební výraz v plném lesku. Dneska 
hraje hodně kapel, které si říkají „rom-
ské“, ale romského na nich nic není. 
Vlastně ani nejsem moc rád, když se 
Gipsy.cz prezentuje jako romská kapela. 
Těším se na den, kdy budeme normál-
ní kapela, kterou lidi budou brát vážně 
a akceptovat ji.

Copak se to už neděje?
Všude v médiích jsme označovaní jako 
„romská“ kapela. Nám to samozřejmě 
primárně nevadí. Ale na české scéně 
jsme vlastně vyplnili určitou mezeru, 
společnost tu čekala na kapelu složenou 
z „dobrých romských kluků“. Přitom ne-
šlo na prvním místě o naši etnicitu, ale 

o tu muziku. Při druhém albu bych chtěl, 
aby už bylo jedno, jestli jsme Romové 
nebo Pákistánci.

Jaká bude druhá deska Gipsy.cz?
Řeknu jenom tolik, že já jsem člověk 
změn a mám rád posun. Charakteris-
tický zvuk, který jsme vymysleli, po-
souváme ještě o něco dál. Deska bude 
zpěvnější a bude daleko víc v češtině než 
Romano hiphop. Jsem zvědavý, jak na to 
lidi zareagují. 

Bude tam samozřejmě i romština 
a angličtina, ale míň. My se budeme 
snažit utvrdit si pozici na české scéně 
a hudebně se českému obecenstvu ještě 
víc přiblížit. Ovšem to, že jsme Romové, 
z toho bude vždycky smrdět. Ne nezbyt-
ně z obsahu skladeb, ale v tom, jak bu-
dou zahrané.

Stavění mostů

V loňském roce ses stal ambasadorem za 
místní etnické menšiny. V počátcích to 
rozhodně nešlo označit za úspěch…
Když mi to ministryně Stehlíková na-
bídla, šel jsem do toho moc hrr. Dnes 
bych řekl, že se tím ambasadorem měl 
stát někdo jiný. Ne proto, že bych ne-
chtěl, ale protože jsem především hu-
debník, a ne politik. Na druhou stranu 
ovšem mých prvních pár blbých výro-
ků rozpoutalo užitečné vášnivé disku-
se a mě osobně to výrazně posunulo. 
V každém případě mi role ambasadora 
víc dala, než vzala.

V jakém smyslu ses posunul?
Za tři čtvrtě roku v úřadu jsem prodě-
lal vnitřní přerod. Naučil jsem se vyjad-
řovat, poznal jsem úskalí showbyznysu, 
politiky a české společnosti vůbec. Pro-
to jsem také ambasadorem zůstal, pro-
tože můj nástupce by musel urazit stej-
nou cestu. Média se do mě neskutečně 
opřela, ale já jsem to ustál a přistoupil 
jsem na političnost projektu  Gipsy.cz. 
V současné době jsme politicky nej-
angažovanější kapela v Česku a už se 
toho nebojíme. Máme šanci přepsat 
dějiny, stát se inspirací naší komuni-
tě a ovlivnit myšlení většiny. Líbí se mi 
pozice mostu mezi romskou menšinou 
a českou většinou.

Sdílí tenhle dojem zbytek kapely?
Vojta Lavička má velké zkušenosti coby 
romský aktivista a je ještě připraveněj-
ší než já vystupovat veřejně, třeba v ČT. 
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slovo dostal nakládačku od Jiřího Čun-
ka. Vojta není bojovník a Čunek je sice 
prvotřídní hajzl, ale je chytrý. Nebo 
možná vychytralý, každopádně to, 
co dělá, dělá dobře. Vojta spolu s Iva-
nem Veselým neměli proti Čunkovým 
demagogickým kecům šanci, bylo to 
nevyrovnané.

Někteří lidé, dokonce i z řad Romů, s Čun-
kovými názory souhlasí…
Když řekl, že rozvoji Romů stojí v cestě 
rodové společenství, měl vlastně prav-
du. Ale on pořádně neví, o čem mlu-
ví. Já jsem si v poslední době uvědomil 
jedno velké úskalí romské komuni-
ty, a to že jedinec nemá šanci jednat 
a myslet individuálně. Neustále všem 
Romům opakuju, že musí začít od sebe. 
Cesta ke změně vede přes individuální 
uvažování.

Neznamenalo by to v důsledku rozpad 
společenství?
To je špatný výklad individuality. Udr-
žování tradic je v pořádku, otročení tra-
dicím v pořádku není. Udržování rom-
ského jazyka je v pořádku, otročení 
romštině dobré není. Když se perfektně 
naučím česky a anglicky, neznamená to 
přece, že zapomenu na romštinu. Je dob-
ré umět co nejvíc jazyků, neuzavírat se 
jen v romštině.

Kdo je dneska Rom?
Komunistům se podařilo nás Romy vy-
tlačit do paneláků, eliminovat naše tradi-
ce i jazyk a udělat z nás levnou pracov-
ní sílu, která nebude mít nárok na vyšší 
vzdělání. Dnes je dost těžké defi novat, co 
to Rom je. Musí být tmavý, mluvit rom-
sky a mít za ženu Romku? O co já jsem 
míň Rom než tamhle nějaký pan Dužda, 
který bydlí třeba v Chanově a mluví od-
malička romsky, i když mám úspěšnou 
kapelu a romština není mým mateřským 
jazykem? Myslím, že dnes je Rom atrak-
tivní tím, že je to něco zvláštního, je to 
jedinečná kombinace, která by se měla 
zachovat a ctít.

Nebyl jsi zklamaný, když se část místních 
Romů pobouřeně distancovala od tvého 
výroku „chcípni, když nechceš nic 
 dělat“?
Nebyl, my jsme s takovými reakcemi 
počítali. Já a Vojta v kooperaci s na-

ším manažerem Milanem Pešíkem 
jsme si uvědomili, že se blíží éra, kdy 
se  Romové budou muset přestat lito-
vat a začít se starat sami o sebe. Bre-
čet a naříkat na rasismus není žádná 
cesta. Uvědomili jsme si, že se to musí 
změnit, že se to musí říct natvrdo, ale 
že to musíme říct my, Romové. Dnes-
ka bych to opravil na „chcípneš, když 
nebudeš nic dělat“. To už by podle mě 
bylo korektní.

V čem bude nadcházející doba jiná?
Peněz neustále ubývá, nad světovou eko-
nomikou visí otazník, docházejí zásoby 
vody. Změna klimatu se vždycky odrazí 
na ekonomice. Svět se podle toho začíná 
měnit a pro Čechy je členství v EU nebo 
vstup do Schengenského prostoru teprve 
začátkem velkých změn. Na co byly pra-
chy, na to prachy nebudou, v čem stáva-
jící sociální systém vyhovoval, vyhovo-
vat přestane. To se samozřejmě netýká 
jen Romů.

Co se podle tebe bude ještě měnit?
Brzy přijde neuvěřitelná přistěhova-
lecká vlna. Dnes mají Romové tu vý-
hodu, že jsou nejpočetnější menšinou 
a je na ně upřená pozornost. Ale ti lidé, 
kteří se dnes zapojují do proromských 
projektů a snaží se těm znevýhodně-
ným z vyloučených lokalit pomáhat, 
už jim pomáhat nebudou, zaměří se na 
přistěhovalce.

Tím výrokem jste tedy chtěli Romy vy-
burcovat…
Romové si to musí uvědomit, jinak sku-
tečně umřou hlady. A reakce na ten vý-
rok nebyly jen negativní, řada Romů 
nám poklepala na rameno a řekla: Ko-
nečně to někdo vyslovil. Ten, kdo se 
rozčiloval, je jako potrefená husa, která 
zakejhala. Tohle jsou poslední varovné 
výkřiky.

Existuje v české společnosti rasismus?
Česká společnost je neuvěřitelně xeno-
fobní. Není to tak docela její vina, zapra-
coval na tom komunismus a časem se to 
zlepší.

 

Až naprší žáby

Co bylo před tím, než ses ocitl na ulici?
Vyrůstal jsem v úplně normální kom-
pletní romské rodině, střídavě na Vino-

hradech a na Žižkově. Akorát jsem 
měl vždycky úplně jinou vizi než moji 
rodiče.

Co si pro tebe přáli rodiče?
Chtěli z nás všech mít vysokoškoláky, 
kopali nás do učení. Neučili nás romsky, 
to jsem se musel doučit až v dospělosti, 
ale už za komunistů nás tajně učili an-
glicky, protože si vždycky přáli, abychom 
šli do světa a něco dokázali. Takže když 
přišla revoluce, byli nadšení, že se nám 
otevírají možnosti.

Ty ses ale rozhodl jinak…
Můj odchod byl nevyhnutelný, mě to 
na tu ulici prostě táhlo. Moje přirozená 
tvořivost se musela nějak projevit. Chtěl 
jsem dělat hudbu, protože jsem záhy zjis-
til, že je to ten pravý druh exprese. Táta 
říkal: „Tak tohle ne: buď doděláš školu 
a budeš s námi, nebo si běž dělat muzi-
ku, ale v tom případě s námi nepočítej.“ 
A já jsem řekl, tak jo, budu dělat muziku, 
i kdyby padaly žáby z nebes.

Jak si tě hudba našla?
Můj táta byl původně profesionální 
muzikant, v rodině se hrálo furt, takže 
jsem se k hudbě dostávat vůbec nemu-
sel, byla při mně vždycky. Spíš by nikdo 
nepředpokládal, že zrovna já se muzi-
ce budu věnovat takhle intenzivně. Ni-
kdy jsem o ni neprojevoval velký zájem 
a najednou: bum! Asi jsem rodiče dost 
překvapil.

Byli rodiče hodně zklamaní tvým odcho-
dem? A jak tě berou dnes?
S rodinou máme dneska super vztahy 
a bylo to právě díky tomu odchodu. Udě-
lal jsem to nejlepší a dneska toho vůbec 
nelituju.

Co je to romská hudba?
Romská hudba neexistuje. Vždycky 
jsme přebírali folklor hostitelských zemí 
a hráli ho po svém.

Jak to, že romskou kapelu přesto poznáš, 
ať už je z Maďarska, Rumunska nebo Slo-
venska?
To je úplně jednoduché. Romská hud-
ba je feeling, který do toho ti muzikanti 
vloží. Musíš to mít v sobě, a pak nezá-
leží na tom, jestli hraješ na housle, pre-
luduješ anebo rappuješ. Hlavní je ten 
feeling.

Ptala se Karolína Ryvolová

host 0804.indd   13host 0804.indd   13 5.4.2008   21:05:015.4.2008   21:05:01



h
o

s
t 

4
 2

0
0

8     

14

t
e

x
t

y
 g

ip
s

y
.c

z T E Č K A

Učit se, učit se, učit se… (a vyčkat!)
Za každej průser do očistce… (počkat!)
To už je dneska ale jinak moje bejby,
dnes platí — platit, platit, platit!
Tečka!

Tomu se říká politika… (ha, břečka!)
Říkaj, že bez nich by to nešlo… (je to léčka!)
Legální mafi e jak dávná Itálie
Lžou nám a přitom je vše jinak
Tečka!

Jaj, jaj, jaj, co ti budu povídat…
Nedávaj ti otázky, no tak není na co odpovídat
Nedávaj ti šanci, no tak není ani dobrý moc mluvit, rozumíš
Stejně jako Bush i v Čechách vyhraje jen lež a krádež
No a ty komančové tajně vládnou dál
Ale víš co? SEROU NA SVOU MLÁDEŽ!!

A co vy uděláte pro nás?
Prasata tlustý jako bečka?
A co vy uděláte pro nás?
Neuděláte pro nás nic!!
Tečka!

Vymáhat prachy, ničit poctivý lidi
Za prachy daňových poplatníků si stavět domečky…

Tohle je absolutní… (shit!)
Tak proč nemůžeme… (žít?!)
Proč je v nás ta svalová horečka?
Money-making je in
Tečka!!

Fízlové chráněj… (shit!)
Nenechaj mladý… (žít!!)
Z nás se tak stává ta smečka
A proto vás fuckujeme
Tečka!!

No a to je konec
 

N E  Ž E  N E !

Jo, chlapče,
Skliď se sám, nebo tě smetu…

Vítejte na Čechokrajině, dík, že ste při mně
Jmenuji se Doktor John a toto je mé símě
A upřímně, seru na váš kraj
A nejsem žádnej podělanej doktor a není máj
Tahle země je pustina v době ledový
Politicky vojetá a moje svědomí
nedovolí mlčet jako jehňátko v kleci
Že pravda vítězí? To sou přeci kecy!
Vítězej prachy a ten, kdo prachy má
si pravdu lehce zaplatí a nebudem si lhát
To, co se totiž děje v Čechách, to dobře víte
a bude hůř kurva, dokud se nevzbouříte
Viděl jsem, slyšel jsem, mluvil jsem a co bude dál?
Přežiju komunisty? — anebo přijde máj?
A kdo je kým, co já vím, každej peče s každým
Každýmu je to fuk, nikomu ani muk
Politika, fotbal, džob anebo taxi
V Čechách je korupce in no a jaksi taksi
Uplacený Čechy spějou k bídě jako hrom
Budeme na tom špatně, Čech, Ukroš i Rom

Co na tom sejde? Bílej nebo černej.
Pudeme do prdele a každej bude stejnej.
Co na tom sejde vole? Všecko se posere.
Zaprodaný Čechy sou… a ne že ne!

Vítejte na Čechokrajině, dík, že ste při mně
Jmenuji se Doktor John a toto je mé símě
A upřímně, seru na váš kraj
A nejsem žádnej buzerant, co očekává ráj
Náckové nenáckové, Cikáni necikáni
Každej ste levnej a venku hodně nevítáni
Nadávej na Ukroše, do huby nesviť si
Ukazuj na druhý a sám do huby neviď si
A kým seš, že tvrdíš, že někým seš?
A co je vlastně pravda a co je sakra lež?
Za třicet tisíc budeš říkat, co chtěj
Doufejme, že nebudeš politik, hey
Radši dělej rozhodčího a za třicet si pískej
Už můžeš mluvit? Kamaráde… Bastarde!
Proč si každej tady hrabe hlínu k sobě?
Češi choděj po jedný, i když maj zdravý obě…
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Dřív jste s Em Rudenkem vystupovali 
s mluvenými texty. Na svých albech pa-
roduješ Nedělní chvilku poezie. Co si 
myslíš o autorských čteních a přednášení 
poezie?
Myslím, že autorský čtení jsou z větší 
části trapný. Spousta básníků nebo pseu-
dobásníků je zahleděná do sebe a buďto 
jim nerozumíš, nebo je to třeba i vtipný, 
ale spousta jich to podává tak, že ti kli-
kaj na hranej smích — teď byste se měli 
smát, to byl joke! Napsat dobrý básnič-
ky je celkem těžký a člověk to musí mít 
v sobě. Většina autorských čtení, co jsem 
slyšel, byla slabá. A další vlastně ani sly-
šet nechci. Mrzí mě, že jsem nebyl na 
žádným autorským čtení třeba Charle-
se Bukowského. Chtěl bych vidět, jak si 
na pódiu otevírá lahváče, nadává lidem 
a má to v prdeli. To by mě fakt bavilo. 
Poezie se mi líbí zkombinovaná s muzi-

kou. Dobrá písnička. Líbí se mi i dobrá 
báseň. Ale není jich moc. Ale dobrejch 
písniček taky není moc. 

Ceníš si někoho ze současníků tady v Če-
chách jako textaře? 
Jako textař se mi líbí Mardoša z Tata 
bojs. Pak dlouhá pauza. Taky se mi za-
mlouvají texty Márdiho z Vypsaný fi xy, 
jsou takový dobře ujetý. Samozřejmě 
mám rád texty, který dělá Em Ruden-
ko, ale to jsou básně. A je to zkreslený 
tím, že je můj přítel. Ale jeho věci se mi 
pros tě líbí. 

Taky jsou mi sympatický Bártovy 
texty na desce Illustratosphere — ty jeho 
snový obrazy. Můžeš si u nich představo-
vat různý věci. Představuju si u nich tře-
ba krajiny. Nejvíc se mi líbily texty Ro-
berta Nebřenského z Vltavy a je škoda, 
že už nehrají. 

Když začínáš psát písničku, máš už pře-
dem stanovený směr, kterým se text 
bude ubírat? Nebo je to spíš věc in-
spirace? 
To je těžký říct. Někdy se třeba objeví 
téma, který tě zasáhne najednou, a text 
a v podstatě celá skladba je rychle hoto-
vá. Což byl třeba případ „Nazijazzu“. Pak 
jsou některý věci třeba i rychle složený, 
ale ze šuplíku. Necháváš je uzrát a za pár 
let zjistíš, že tu písničku fakt chceš hrát, 
dát jí život, pustit ji ven. Se spoustou věcí 
to ale neudělám a skončí na smetišti dě-
jin. Tam ale skončí všechno, žejo… 

Někdy jsou to takový zhulenecký 
myšlenkový řetězce, volný řazení před-
stav nebo jejich volný sdružování. Poe-
tismus. Surrealismus. Je to různorodý. 
Ale musím se přiznat, že spousta těch 
věcí vzniká pod vlivem lehkých drog 
nebo alkoholu. 

múza chodí 
mezi jednou a třetí, 
když to okolo ztichne…

S Xavierem Baumaxou jsem se setkal v pražském Karlíně. Od rozhovoru s písničkářem, který má 
pověst zajímavého textaře, ale zároveň bývá vnímán jako „sprosťák“ a sám sebe často nazývá 
buránkem, jsem se snažil raději předem nic neočekávat. Během brzkého odpoledne, kdy jsme si 
u stolku v portugalské kavárně povídali nad espresem, ale hudebník zdaleka nepůsobil jako buran, 
i když jsme začali poněkud ostřeji.

Rozhovor s Xavierem Baumaxou
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Když jsi na kaši, tak to člověku nepálí, 
nemá to moc kontury. Ale spousta slov-
ních hříček mě napadá, když se příjem-
ně vyhulím. Texty často vznikají v noci 
nebo nad ránem. Múza chodí kolem 
druhý, mezi jednou a třetí, když to oko-
lo ztichne. Třeba „Negatiff  Reggae“ tak-
hle vzniklo. Líbil se mi verš „two to two“, 
což je starej fór. Ale „two to two to talk“, 
dva do dvou na rozhovor, to mi připa-
dalo hodně vtipný. A když jsem se podí-
val na hodiny, bylo jedna padesát osm. 
O dvě minuty jsem se seknul. 

Na svých deskách používáš češtinu, se 
kterou pracuješ obdivuhodně, sloven-
štinu, němčinu, angličtinu, ta byla na 
poslední desce zastoupena hodně. Pra-
cuje se ti s tolika jazyky dobře? Hlavně 
s angličtinou, pokud ji používáš tak 
 často? 
Angličtinu jsem učil, ale už jsem toho 
spoustu zapomněl, takže teď mám cel-
kem okleštěnou slovní zásobu. Ale ne-
myslím si, že by do anglickejch textů 

bylo nutný zatahovat metafyzický poj-
my. Když už složím něco v angličtině, 
snažím se udělat tu prdel i tam, pokud 
na to jazykově mám, vymýšlím různý 
hříčky. Těžší je pracovat s ironií, proto-
že jazyk a reálie zas tak neznám a je to 
vlastně posunutý do českýho kontextu. 
Ale snažím se, aby to bylo mezinárodně 
uchopitelný, když si to poslechne rodilej 
mluvčí. Třeba „Negatiff  Reggae“. Nebo 
„How Mucho I Believe“, to je text, kterej 
pojednává výsměšně, z pohledu macha, 
o rozdílu mezi křesťanstvím a islámem, 
a celý to stojí na tom, že Alláh je větší 
macho než Ježíš. Alláh nemá s mnoho-
ženstvím problém. 

V angličtině se mi skládá celkem 
fajn, ale nedá se to naprogramovat, při-
chází to spontánně. 

Tvoje písničky pracují s humorem, ale 
nepřipadají mi, jak se říká, třeskutě vtip-
né, u některých mám dokonce pocit, že 
vespod jsou to smutné, vážné věci. Vní-
máš to tak? 
O to se snažím. „Nazijazz“ je velice ve-

selá, ale zároveň velice krutá písnička. 
Nebo „Kultura je plná kultů“, tam jsou 
taky naházený takový věci — „lágry 
jsou plný muklů a Motejl je plnej kuk-
lů“. Teď už dělá Otakar Motejl ombuds-
mana, ale dělal myslím tehdy ministra 
vnitra. A o těch splínech — „dívky jsou 
plný klínů a jejich klíny jsou plný splí-
nů“ — to je o tom, že nenajdeš správnej 
protikus a celej život hledáš nějaký štěs-
tí. Podprahově tam tyhle věci jsou a baví 
mě to. Petr Fiala z Mňágy to myslím na-
zval veselá deprese. Baví mě, když je to 
naoko sranda, a o to víc tě potom ťafne, 
ve spodní linii začneš vnímat, že je tam 
nějakej vážnější odkaz. 

Někdy je to taky schválně jednodu-
chý. Mě nebaví, když otevřu nějakou 
sbírku od takových těch básníků, kdy 
tomu rozumí vlastně jenom oni. Taky 
jsem měl období, kdy jsem se snažil, aby 
moje básně a texty byly co nejsložitější 
a intelektuálský. A namlouval si — kdo 
tomu nerozumí, tak je vlastně primitiv, 
protože já tomu rozumím. Ale je špatný, 
když tomu rozumí jen autor. To je fakt 

Písničkář X AV I E R  B A U M A X A  (vlastním jménem Lubomír Tichý) se narodil 6. prosince 1973 v Mostě. V dětství se v Lidové škole umění učil hrát na 
kytaru, ve čtrnácti letech založil svou první kapelu Prach. Vystudoval Pedagogickou fakultu v Ústí nad Labem, obor čeština a angličtina. Působil v kapelách 
V.M.H. a Faulnamusic. Vystupoval v básnické dvojici s Em Rudenkem. Vydal tři sólová alba Fenkám (2003), Buranissimo forte (2005) a Retrofutro (2007). 
Více na stránkách Xaviera Baumaxy http://xavi.litvinoff .cz/.

Xavier Baumaxa; foto: www.xavi.litvinoff .cz
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transponovat i na malíře nebo jazzový 
onanisty. 

Cit pro jazyk jsi podědil po někom z ro-
diny? 
To ne. My jsme se na střední škole se-
šli s takovou partičkou a vytvářeli jsme 
na všechno slovní hříčky. Neustále. Naše 
konverzace spočívá ve shazování věcí, 
vyklacování model, v černým humoru, 
v sarkasmu, ve vymýšlení slovních hří-
ček. V podstatě v tom jedeme dodnes. 
U některých veršů jsou nepřiznanými 
spoluautory i moji kámoši. Na vejšce 
jsem v tom pokračoval s jedním spolužá-
kem, s Petrem Hrůzou z Liberce. Ten je 
spíš do duchovna, do fi lozofi e, sečtělej — 
má pocit, že musí stihnout přečíst úplně 
všechny knížky, a strašně rychle čte, ale 
zároveň to vnímá. Řekl bych — takovej 
génius, aspoň v mých očích buránka. 
Mám povícero přátel, kteří frčí na stej-
ný lajně humoru a se kterýma se bavíme 
tímhletím. A já si v tom jedu v hlavě furt. 
Někdy, když se objeví zajímavý spojení, 
víc než jeden dva řádky, na kterých se dá 
stavět, tak z toho může vzniknout i text 
pro celou skladbu, „Kultura je plná kul-
tů“, například. 

Lidé často poukazují na tvou tvorbu 
v tom smyslu, že je sprostá, vulgární. 
Osobně to nevnímám jako důležitou věc, 
nicméně je to úmyslné, nebo ti ty texty 
tak vycházejí? 
Nevím — já takhle mluvím. Líbilo by se 
mi, kdybych se dokázal vyjadřovat jako 
Marek Eben. Ale mně tam lítaj ty na-
dávky, ty odplivnutí, sprostý slova jako 
úleva… Ale když se nad tím zamýšlím, 
myslím si, že těch sprosťáren zas už to-
lik v textech nemám. Ideální pro mě je 
udělat silnej text, aniž bych používal 
vulgarismy. Vulgarismy fungujou občas 
jako berličky, občas to jsou cílený pro-
vokace. Ale myslím, že celkově jsou na 
ústupu. 

To je pravda. Na posledním albu Retro-
futro už je jich méně. Je vůbec jiné než 
první dvě desky. Místy melancholické, 
dospělejší. Vnímáš tenhle posun? 
Poslouchali jsme pracovní verzi na Sil-
vestra u mě doma. Známí se úplně zara-
zili a říkali: „To nás neba!“ Zjistil jsem, 
že je to až moc melancholický. Takže 
jsem nakonec tři věci, který by desku 
posouvaly náladově do depky, vypus-
til a místo toho zařadil třeba písničku 

„Maroko“. To je sedm let stará skladba, 
ale klukům se líbily ty orientální moti-
vy, takže z ní udělali parodii na Stinga 
a ještě nahráli dechy trochu cáklý Pulp 
 Fiction. V některých místech je to mix 
iks věcí a pro mě prostě hodně veselá 
věc, parádně udělaná, která zvedá nála-
du celého cédéčka. 

Neveselé skladby jsem tedy vyměnil. 
Přesto můžeš mít pocit, že je to melan-
choličtější. Prvoplánově nedělám všech-
no veselý. Lidi ode mě očekávají, že budu 
klaun nebo bavič, což možná naoko tak 
je, ale ve skutečnosti, vnitřně to tak ne-
cítím. Nemohl bych dělat baviče, klauna 
nebo moderátora. To není moje parke-
ta. Chci si užít od obou poloh něco. Od 
černý krve, od melancholie, až po černej 
humor. 

Zmiňoval ses o parodii na Stinga, ve tvé 
hudbě jsou slyšet U2 i další hudební 
a textové citace. Je možné docenit všech-
ny ty drobné odkazy? Kabir Bedi a Curro 
Jiménez ve skladbě „Retrofutro Disco-
theque“ třeba. Nebo je to jen pro pouče-
né a zasvěcené? 
Myslím, že je spousta lidí, mezi třiceti 
a čtyřiceti, kteří vědí. Na to, že dvaceti-
letej kluk ty seriály nemůže znát, se ne-
ohlížím. Konkrétně „Retrofutro Disco-
theque“ je pozdrav mojí generaci, lidi si 
na tom ujížděj a zavzpomínaj si. Parodie 
na nostalgii. Díky tomu se může někdo 
mladší, kdo by se k tomu jinak nedostal, 
nachomýtnout k těm postavám, zjišťo-
vat si, pokud má chuť, co to bylo zač. 
Děti dnes mají plastový hračky, micro-
mastery, transformery, barbíny, tama-
goči, a zapomíná se na klasiku. Hrozně 
mě těší, když moji kámoši, co mají malý 
děti, jedou Krtečka, zkoušej další starší 
věci, co jsme měli my jako děti — po-
hádky a fi lmy. Já bych byl rád, kdyby 
moje děti měly v patrnosti, že existoval 
a existuje nějakej Čtyřlístek, a věděly, kdo 
je Sandokan. 

Pracuješ s veřejnou postavou Bauma-
xy —„buránka“. Na druhou stranu mám 
pocit, že lidé, co tě poslouchají, jsou inte-
lektuálové, že jsi oblíbencem poučené 
menšiny. Nevnímáš rozpor mezi svými 
litvínovskými kořeny, které by sváděly 
spíš k „hrdinovi pracující třídy“, a skuteč-
ností, že tvoje hudba vyžaduje přece jen 
trochu poučeného posluchače? 
Je těžký říct, kdo už je intelektuál a kdo 
ještě není. Pro mě je intelektuál ten, kdo 
se živí spíš hlavou než rukama. Záro-

veň je tu trochu negativní obrázek in-
te lek tuála — týpka, který neumí vyvrtat 
díru a přitlouct hřebík. Toho to pravdě-
podobně může bavit. Kluci ze šachty si 
zajdou na Kabát. 

Pokud jde o můj mediální obraz, 
možná na většinu lidí může působit tak, 
že jsem větší buran, než když se potom 
potkáme tváří v tvář. A je mi to celkem 
jedno. Rozhovory se opakují, novináři 
používají klišé, když se mě snaží zařa-
dit. Ale jaká muzika, takovej posluchač. 
Opravdu se snažím, aby muzika a texty 
byly vypilovaný, aby za tím byla vidět ně-
jaká rozvaha. Tak bych to chtěl dělat, už 
jsem o tom mluvil — jiný věci by mě ani 
nebavilo hrát… 

Rádia tě příliš nehrají a lidé si k tobě hle-
dají cestu spíš sami… Je to tedy ta správ-
nější cesta? Takzvané „široké publikum“ 
by s tebou možná mělo problém…
Já to nijak neplánuju. Dělám, co mě baví. 
Na vkus jinejch lidí se neohlížím. Že to 
teď poslouchá čím dál víc lidí, je hezký, 
ale za tři roky, za pět let, za deset let to 
může bejt úplně jinak, třeba zmizím, tře-
ba budu hrát pořád. To vůbec nedokážu 
posoudit. Nikdy, ani s předchozíma ka-
pelama jsme myslím kompromisy nedě-
lali a nekalkulovali jsme co a jak. Je mi 
to cizí, nebaví mě to… Mám štěstí, že 
můžu dělat to, co mě baví, že mi nikdo 
nediktuje nebo neradí, jak to mám dě-
lat, že se rozhoduju sám. Prostě to, že na 
moje vystoupení lidi chodí, je plus, je to 
pozitivní. 

Při pohledu na tvoje texty vidím paralely 
s českými písničkáři-folkaři, s hip hopem. 
„Nazijazz“ je asi nejvýraznějším příkla-
dem. Vztek, hra s jazykem, současné 
téma, angažovanost…
Angažovaný věci bych dělal nerad, „Na-
zijazz“ je spíš výjimka. 

Ale přesto — v „Panu faráři“ se opíráš do 
církve… 
Já myslím, že si vždycky najdu nějaký 
okruh, že témata písniček se pohybu-
jou okolo svobody a nesvobody myšle-
ní i projevu, rasismu, problémů s chlas-
tem, okolo depresí a splínů, který si 
spousta lidí řeší. To je nevyčerpatelná 
studnice. 

„Ozajstný hip hop“ pro mě téma hip 
hopu vyčerpává. Od tý doby jsem udě-
lal ještě jeden hip hop, ale nemyslím, že 
by byl tak dobrej. Už mě to nezajímá. 
A téma církve — nic jsem si neschoval 
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ana další písničku o církvi, snažil jsem se 

to všechno nacpat do jedný. 
Asi největší studnice, ze který se dá 

čerpat, je lidská duše, nálady, problémy, 
zbytečný komplexy lidí, zbytečný stresy. 
Spousta lidí si až příliš pozdě uvědomí, 
že by se na určitý věci měli vysrat a neře-
šit je, nebo si to neuvědomí vůbec. A mě 
baví se v tomhle rejpat. 

Spousta nás dělá něco, co dělat ne-
chce, protože jsme k tomu okolnostma 
a společností donucená. Je super, když 
vidíš člověka, kterej s láskou a dobře 
dělá svoji práci — řemeslníka, barma-
na, kohokoli. Je to pak člověk na svým 
místě, šťastnej, duševně osvobozenej 
a v klidu. Ale většina lidí to tak myslím 
nezažívá. Žijou příliš v obavách ze svě-
ta, vidí spoustu věcí negativně, trápí se 
věcma, kterýma by se vůbec trápit ne-
museli nebo neměli. Dřív si vzal chábr 
nějakou holku vedle z vesnice a bylo. 
Teď každej chlap vidí na MTV roštěn-
ky, v časo pisech modelky, jsou jich plný 
média, plný štrýty, a on by chtěl pro sebe 
tu nejlepší, to je jasný. Ale žádná pro 
něj třeba nezbyla nebo ji nepotká a má 
z toho depresi. Lidi chtějí čím dál víc, 
jsou čím dál rozmazlenější. Mě baví lidi, 
kteří něco umí, hlavou nebo rukama, to 
je jedno…

Je tvoje nadsázka v hudbě i textech 
dlouho době udržitelná? 
Myslím, že inteligentním humorem jo. 
Musíš mít dostatečnou autocenzuru. 
Dělám i spoustu věcí, který mi přijdou 
plytký, příliš ostrý nebo příliš zapšklý, 
tak si je sám zcenzuruju a řeknu si, že 
tohle ne. Dokud mě to bude bavit a budu 
mít nápady, tak hrát budu. Bez nástroje 
moc dlouho nevydržím, svrbí mě ruce. 
A texty přijdou čas od času samy. Roz-
hodně si v tom ohledu nic neplánuju ani 
si nestanovuju žádný cíle. Jedním z mých 
přání třeba bylo zazpívat si s Evou Pila-
rovou. Když nasměruješ energii určitým 
směrem, do určitýho bodu, tak může 
vyjít spousta věcí, o kterých sis myslel, 
že vyjít nemůžou. Chtěl jsem si zahrát 
s muzikanty, kteří umějí na svůj nástroj. 
Baví mě ti lidi, protože jsou schopní dě-
lat pro celek, dělat nosiče vody, ačkoliv 
sami jsou vostrý borci. A to se povedlo. 
Taky je jasný, že bych chtěl zpívat duet 
s Danem Bártou nebo Mikem Pattonem. 
Je fajn dát si nereálný cíle, a pak čumíš, 
že se to třeba i povede. To mě ba. 

Ptal se Ondřej Lipár

N A Z I J A Z Z

Napíšu Indře Vostrý, kámo, bude to vostrý
proč za mý peníze kupí dokola pořady tupý
já si chci užít švandu a vy tu necháte kázat Landu
von si tu plácá bílý střívka
z toho jdou voči šejdrem i takovým lidem
jako je nevidomá dívka
Nic než národ!

Napíšu Indře Vostrý, kámo, bude to vostrý
proč kromě pořadů pro mateřskou školku
začali dávat lekce neofolku
z éteru na mě zvrací maník, co tě basebalkou bací
to jsem si vážně nepředplácel
to není Seifert ani Bezruč, to není Skácel!
Nic než národ!
…tak pojď, Davide, přišij si pořádně tu šesticípou hvězdičku…

Z komína stoupá k nebi dým a v něm se vznáší Rudolf Hrušínský
Pomalu padá ptáče, vím, že maloval ho Jerzy Kosinski
Schindler už vstává, bude psát — má na to zbrusu nový propisky

Dejte mi mobila, zavolám Vostrý, už to zvoní — podruhý, postý
pak to zvedá ňákej týpek, to co mi říká bude asi vtípek
ale podívej na mýho bombera, co se v něm skrývá dobera!
Na to ti zvysoka říkám „sojka!“
pak zapnu kisnu a vona to dává live ČT-dvojka!
Nic než národ!
…tak pojď, Ester, zazpívej nám krásně tím svým orlím nosem:

Z komína stoupá k nebi dým a v něm se vznáší Rudolf Hrušínský
Pomalu padá ptáče, vím, že maloval ho Jerzy Kosinski
Schindler už vstává, bude psát — má na to zbrusu nový propisky

R E T R O F U T R O  D I S C O T H E Q U E

jako malý měl jsem snář stát se popelář
získat kosmonauta přízeň — Remek hlad a Remek žízeň
jako malý řek bych dík, stát se kominík
zewlovat po štrýtu se štětkou a pak dát nahoře na krovu retko
ale pryč už jsou ta léta, zemřela Nesmrtelná teta
ale pryč už jsou ty pátky, kdy plechovky a plakátky jsem sbíral…

jako kluk s myšlenkou věrnou stát se Adam Bernau
a stát se rytíř Bouřka, ohněm křest a mečem zkouška
s Gustlíkem lezu do tanku na dálku
a jedem vyhrát druhou světovou válku
abych změnil se posléze v Curra Jiméneze
jenže tvář má má vředy mnohem větší než Kabir Bedi
a tak přidám jen půl strofy a budu na chvíli Sagvan Tofi 
to se mu to holky svlíká, když má s sebou Vaculíka
a já né…

My boy dreams are not over
My boy dreams are not over
are not over…
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a M U Ž ,  K T E R Ý  P R O H R Á L

Můj život se potácí v troskách
já prohrál jsem v kartách i v kostkách
prohrál jsem na ruské ruletě
zahnaný do kouta, kulka si najde tě
života odžitou půlku, cvrnkám do kuliček v důlku
duhových jako sny, co jsem chtěl žít
teď tu jsou od bláta a já musím jít
za tátou, za dědou, za synem božím
nikdy jsem neměl čas uvěřit, prožít
zbývá jen okamžik nestřežen
ve kterém žíly si přeřežem
a v něm vznáší se nade mnou divný stín
a nemá vůbec v plánu, že zmizí

nosil jsi do jeslí bačkůrky
a lízal ze zábradlí mráz
a z kaštánků stavěl sis fi gurky
a z kamení a z bláta hráz
ještě teď vidím tě na kolenou
jak zkoušíš z potoka pít
měl z tebe vyrůst pořádnej chlap
ale tvá duše odmítá žít…

| 
in

ze
rc

e

P E N I S

Víš, brázdím ulicema s kámošema na skejtu
nenachytáš mě na bramboráčky, maksimálně na kejtu
nebo na roštěnku, těch tu tuny křičí „Makej tu!“
s kámošema ze štrýtu tu hulí, taky kalej tu.
Máma má mě porodila s prdelí u kolen
táta má tendence posílat mě do hoven
„Wychladit!“ smotneme brko triky pudou leep
v životě mám jenom jeden problém…

…a tím je můj penis, který se nepravidelně ocitá
v cizích ústech, což mi povětšinou nevadí,
problém je v těch poostech!
…a mracky nám Houstnow, a holky nám Tloustnow
…a ukazujou pupeak — dej mi kousnout!

Víš, padnul sníh, jedem zkusit první freeridy
na snowbitchi do pitchi chci vidět všechny kamarády
Uhni! To se tu zase motá trdel,
a každej druhej zewlák tu má namrdanou prdel.
Máma má mě na svět wyplivla jak hebl
fi lozofi ja jednoducha — drink and zewl
poloburani mi tu kérujou do mý šťávy
v životě mám jenom jeden problém…

…a tím je můj penis, který se nepravidelně ocitá
v cizích ústech, což mi povětšinou nevadí,
problém je v těch poostech!
…a mracky nám Houstnow, a holky nám Tloustnow
…a ukazujou pupeak — dej mi kousnout!

ČESKÉ CENTRUM PRAHA
Rytířská 31, 110 00 Praha 1 | tel.: 234 668 501
e-mail: ccpraha@czech.cz | www.czechcentres.cz

12/3 | 19.00 S O UČA S N Ý  Č E S K Ý  F O L K L O R
Večerem na téma současný český folklor proveze Černá sanitka 
Petra Janečka. Na sedadle spolujezdce sedí Jan Nejedlý

16/4 | 19.00 S O U Č A S N Á  R O M S K Á 
L I T E R A T U R A
Karolína Ryvolová, Hana Sadílková, Gejza Horváth, Erika 
Oláhová — a cimbálová muzika Dušana Kotlára

14/5 | 19.00 E R O T I C K Á  L I T E R A T U R A
Francouzská erotická literatura 18.–20. století vs. současní 
čeští autoři

11/6 | 19.00 K O M I K S
Jak si žije český komiks po roce 2000?

Literatura z periferie je název nového literárního 
cyklu, kterým bychom chtěli upozornit na některé 
málo známé literární žánry. V průběhu čtyř večerů 
postupně v Českém centru Praha představíme: 
moderní český folklor, současnou romskou 
literaturu, srovnáme francouzskou a českou 
erotickou literaturu a zjistíme, jak je na tom český 
komiks. Pořad moderuje literární kritik a publicista 
Radim Kopáč.

LITERATURA Z PERIFERIE
F O L K L O R ,  R O M O V É ,  E R O T I K A ,  K O M I K S
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Nejprve si vymezme, o kom v dalších odstavcích nebude řeč. 
Řeč nebude o klasicích českého folku, kteří stáli na konci še-
desátých let u kolébky žánru a v následující dekádě byli více či 
méně svázáni s volným sdružením Šafrán, ani o jejich přímých 
následovnících. O rockových písničkářích typu Vladimíra Mi-
šíka či Ivana Hlase či o „trampech s kytarou“. Také nebude řeč 
o — často z nejrůznějších důvodů kontroverzních — součas-
ných hvězdách folku, který mnohdy přešel spíše v lidově ak-
ceptovanou pop-music. Není důvod žádnou ze vzpomenutých 
skupin jakkoli deklasovat. Mnozí z nich patří k „rodinnému 
stříbru“ české hudební scény, mnozí z nich jsou i ctihodnými 
osobnostmi z hlediska svých postojů. Jen se domníváme, že se 
toho o nich ví dost a dost. I tak zbývá dlouhá řada mimořád-
ně zajímavých umělců, kteří stojí poněkud v jejich stínu, ať už 
z objektivních příčin nebo z vlastního rozhodnutí. Právě o (ně-
kterých) těchto solitérech mluvme.

A když jsme u těch defi nic-nedefi nic. Jednou poměrně vý-
mluvnou může posloužit Jan Burian, který už řadu let pod hla-
vičkou Osamělí písničkáři producentsky a organizačně zaštiťu-
je koncerty a festivaly těchto osobností. Burian říká: „Osamělí 
písničkáři jsou různorodé osobnosti, které skládají, píší, hrají 
a zpívají písničky. Jejich tvorba má jistou nezpochybnitelnou 
uměleckou úroveň, a zároveň se v ní nepodřizují diktátu hu-
debního průmyslu ani se nepřizpůsobují vkusu publika.“ Není 
náhoda, že nejeden z těch, o nichž bude dále řeč, bývá na Bu-
rianových akcích pravidelně k vidění.

Devadesátá léta postavila hudební scénu v lecčems na hlavu 
a zbourala staré mýty. Ten, který je pro nás nejdůležitější, zní: pís-
ničkář je sólový hudebník a zpěvák, doprovázející se nejčastěji na 
akustickou kytaru, v krajním případě na klavír. Samozřejmě, řeč 
je především o ortodoxním prostředí české kotliny, za hranicemi 
na tu či onu stranu taková direktivní pravidla neplatila stopro-
centně nikdy. Kdo jiný by měl posloužit za lepší příklad než sa-
motný písničkářský bůh Bob Dylan, který už v roce 1965 zamo-
tal hlavu konzervativcům, když se obklopil na svou dobu pěkně 

ostrou rockovou kapelou. Z Čech naopak známe příklady pro-
blematického přijetí některých písničkářů snažících se nejčastěji 
v osmdesátých letech obohatit svůj projev „cizorodými prvky“.

Klasik mladé české písničkářské scény

Tento dlouhý úvod záměrně předznamenává první podstatné 
jméno našeho zájmu. Zní Jarda Svoboda. Jednu z nejvýrazněj-
ších osobností české nejen písničkářské, ale všeobecně hudební 
scény „vygenerovalo“ z kraje devadesátých let křesťanské (evan-
gelické) prostředí, v němž se pohyboval s kapelou Otcovy děti. 
S některými jejich členy posléze zformoval kapelu Traband, pod 
jejíž hlavičkou přes několik radikálních stylových změn hraje do-
dnes. Od folkrockových počátků přes slavné období, ve kterém 
se nechával i díky častému koncertování v etnicky barvité Fran-
cii ovlivňovat nejrůznějšími odnožemi world music (Balkán, ži-
dovský klezmer, romská lidová hudba i pražský městský folklor), 
se propracoval k loňskému zlomu ve smyslu zkomornění hudby 
v triu s dominantním harmoniem. I když největší úspěch u stá-
le narůstajícího publika Svoboda zaznamenal v první polovině 
stávající dekády s výrazně příběhovými písněmi, „historkami 
z podsvětí“, v nichž se to hemžilo námořníky, moderními despe-
ráty i životními ztroskotanci a bezdomovci, na posledním albu 
Přítel člověka se obrátil k výrazně introvertní textové tvorbě. Po 
celou dobu jej provázejí i ohlasy biblických témat, nemají však 
v žádném případě didaktickou či snad dokonce přesvědčovací 
funkci — Svoboda jich užívá buď v původním smyslu, tedy jako 
podobenství a metafor, nebo jako jakýchsi komunikačních zna-
ků, společných našemu kulturnímu okruhu.

Co je však nejpodstatnější: Svobodovo nazírání světa je 
vlastně velmi setrvalé. Mění se jen úhel pohledu. Jak stojí v jedné 
z recenzí na jeho desku Přítel člověka: „Připomíná třeba tvorbu 
Boba Dylana. Neboť: ať už Dylan hrál folk, country, blues nebo 
rock, vždycky byl v první řadě Dylanem.“ I když Jarda Svoboda 
už překročil hranici středního věku, lze jej považovat za cosi jako 

| Ondřej Bezr |

Otvírači vlastních světů
Neobjektivní a neúplný popis stavu naší písničkářské scény

Vlastimil Třešňák má pravdu, i když je nepravděpodobné, že to byl právě Jaroslav Hutka, kdo 
tenhle nejvágnější a nejnejasnější výraz do české hudební terminologie zavedl. Pro někoho je jeho 
obsahem Karel Hašler, pro jiného bratr Nedvěd (lhostejno který), pro dalšího Karel Kryl či oba v úvodu 
jmenovaní pánové. Pro řadu mladších posluchačů je to zas třeba někdo radikálně odlišný. Na druhou 
stranu je ona nejasnost vlastně výhodná — umožňuje značnou svobodu v nakládání s tímto termínem 
i v naplňování jeho obsahu. S vědomím této svobody vznikal i náš text, který si v žádném případě 
nemůže a ani nechce hrát na objektivní a úplný popis současného stavu české „písničkářské scény“.
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se jeho potenciální následovníci budou moci vracet, odkazovat 
na něho, stejně jako to dělala předchozí generace k šafránským 
„otcům zakladatelům“. A to i přesto, že Svobodova osobitost 
a výraznost vlastně příliš neumožňuje rozvíjení jeho rukopisu 
někým jiným, aniž by upadl v podezření z nedostatku invence.

Utajené poklady

Má-li hudební všežravec radostný dojem z pádu někdejších žán-
rových hranic, je prospěšné podívat se mezi skalní fanoušky té 
které hudby. Jestliže totiž paradoxně mainstream (čímž samo-
zřejmě nemyslíme středoproudá rádia, na jejich vlnách se s ni-
kým, o kom byla a bude řeč, prakticky nesetkáte) je dnes schopen 
vstřebat leccos, stále existuje poměrně silný okruh konzervativ-
ních posluchačů, neochotných přijmout někoho, kdo rozčeří 
hladinu zahnívajícího rybníčku. Platí to samozřejmě i pro pís-
ničkářskou scénu, v tomto případě přesněji řečeno folk. Začte-
me-li se do diskusí na tomuto žánru věnovaných serverech, zjis-
tíme, že osobnostmi působícími na „folkáčské konzervy“ jako 
červený hadr na býka jsou snad nejvíce Sestry Steinovy. Je to 
dívčí, či dnes už spíše dámská dvojice, která sklízí patrně větší 
ohlas na alternativních pódiích než na těch, která by jejich in-
strumentaci (dvě akustické kytary, dva hlasy) odpovídala. Autor-
kou většiny písní je Karolina Kamberská, její sestra Lucie Stein-
hauserová přispívá podstatnou interpretační hřivnou. Dvojice 
rezignuje na prvo plánovou libozvučnost, v hudbě využívá zají-
mavých harmonií i vedení kytarových partů, blízkého často spíš 
„akustickému rocku“ nebo okrajově blues než klišé zavedených 
ve folku. Pro texty Sester Steinových je typická intimita, která jde 
s hudebním výrazem nejen ruku v ruce, ale někdy mu i zdánlivě 
protiřečí, čímž se její působivost de facto povyšuje. Sestry Stei-
novy jsou po všech stránkách hravé, a co je podstatné — jsou 
především výrazně ženské, aniž by se uchylovaly k otřepaným 
prostředkům obou hlavních směrů „ženské poezie“; tedy toho 
řekněme přímočaře feminního i intelektuálně zaumného.

Sestry Steinovy jsou sice jedním z nejviditelnějších výhon-
ků ženské podoby toho, co v tomto textu pracovně nazýváme 
solitérním písničkářstvím, zdaleka ne však jediným. Za zmín-
ku stojí například další dvojice, tentokrát i ve světovém měřít-
ku neobvykle obsazená: zpívající violoncellistky Dorota Barová 
a Andrea Konstankiewicz, nazývající se Tara Fuki. Alternativ-
ně-písničkářské duo, zpívající převážně v polštině, slaví úspě-
chy po celé Evropě, zejména v kulturně otevřené Francii.

Bohužel trochu utajenými poklady domácí scény pak jsou 
dvě výrazné osobnosti střední generace Katka Šarközi a Zuzana 

Dumková. První z nich se ze sólové písničkářky s kytarou, jež 
už koncem osmdesátých let po svém pracovala s podobnými 
prostředky jako Dagmar Andrtová či Iva Bittová, přerodila ve 
frontmanku kapely obsazené muzikanty z nastupující jazzové 
generace a šlape si po své cestě fúze folku, rocku, jazzu a al-
ternativy. Zuzana Dumková si svoje spoluhráče vybírá z po-
dobného muzikantského okruhu, její tvorba je ovšem znatelně 
introvertnější, hudebně i textově pracuje se značně nekonkrét-
ními a zvukomalebnými obrazy, které jsou na míle vzdáleny 
jakémukoli přísně stylovému zařazení. Není divu, že pro svou 
neústupnost čemukoli, co by mohlo zavánět kompromisem, 
to obě dámy nemají na české scéně, a to ani na klubové úrov-
ni — uměle regulované jakýmisi podivnými zákony ghetta — 
vůbec snadné.

Hraju to, co neumím

Jestliže jsme doposud přímo či jen mezi řádky mluvili o „ne-
ortodoxnosti“, „alternativnosti“, „nezařaditelnosti“ či dokonce 
„svéráznosti“, zapomeňme na to, protože teprve teď tato slo-
va dostávají pravý význam. Bude totiž řeč o Jiřím Konvrzko-
vi, jedné z nejprapodivnějších a nejkultovnějších osobností 
české písničkářské scény současnosti. Hudebník, doprováze-
jící se zásadně na nástroje vlastní výroby (kytary, mandolíny, 
bicí, někdy i nedefi novatelné nástroje z vodovodního potrubí) 
a zpívající ležérně intonujícím hlasem s výslovností na samém 
prahu srozumitelnosti, jako by popíral všechna základní pra-
vidla muzikantského projevu. A přesto z něj, hudebníka v pra-
vém slova smyslu lidového, vychází naprosto autentický výraz, 
který nejednoho recenzenta přivedl k úvaze typu: „Konvrzek je 
jediným českým opravdovým bluesmanem, i když žádné blues 
nehraje.“ A on sám dodává: „Ze zásady hraju nestandardně. 
Zajímalo by mě, jak by ,standardi‘ okopírovali Konvrzka. Já 
hlavně hraju to, co neumím. To, co umím, mě nebaví. Pouštím 
se do složitých věcí, které nezvládám, a ty hraju strašně rád.“

S hudební složkou korespondují i Konvrzkovy texty. Nesou 
v sobě silný nádech insitní poezie, naivismu či literárního art 
brut, říkejme tomu, jak chceme. Jejich autor rozhodně není 
sofi stikovaný intelektuál. Přesto jimi nepřehlédnutelně pro-
bleskuje cosi jako lidová moudrost (ovšem na hony vzdálená 
zprofanovanému „panwerichování“), sarkasmus, ba také, ze-
jména ve starších písních, stopy — možná trochu mimoděčné-
ho — protestu. Aktéři jeho příběhů dělají zabíjačku z radiátoru, 
chroští mluví a hasiči bezúspěšně hasí požáry. Nejkrásnější ale 
na celém Konvrzkovi je nejistota, co z toho všeho je myšleno 
vážně. Ale vůbec to není podstatné.

Sestry Steinovy; foto: Bohdan Holomíček Traband a Jarda Svoboda (vlevo); foto: František Prokop
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Hudba „na vedlejšák“

Zcela samostatnou skupinou „solitérů“ na české scéně autorů 
a interpretů písní jsou umělci pohybující se hlavním úvazkem 
v jiných oborech, než je hudba, přesto však i v muzikantském 
ranku mimořádně zajímaví. Je pro ně typické, že četné prvky 
svých hlavních zájmů přenášejí i do písničkářské tvorby. Není 
náhoda, že pro část z nich se používá spíš než písničkář(ka) 
termínu šansoniér(ka). Lze to ilustrovat nejvýmluvnějším pří-
kladem ze všech, Ester Kočičkovou. Žákyně Jaroslava Duška 
v herecké improvizaci a především osobitá moderátorka spolu-
pracuje už léta se skladatelem a pianistou Lubomírem Noha-
vicou, který je autorem hudby písní, které Kočičková textuje 
a zpívá. Jejich koncerty — či přesněji představení — se často 
pohybují v extrémních polohách cynismu a „kočičkovského“ 
sarkasmu, typického pro mluvený projev protagonistky, zatěž-
kaných textových nálad i odlehčujícího humoru, neboli obou 
hlavních poloh písní. Je patrné, že pro Kočičkovou není písňo-
vá tvorba, obsažená již na čtyřech albech, jen občasným odsko-
kem od jiných zájmů — na to jí zjevně věnuje až příliš mnoho 
energie a hlavně nezpochybnitelného talentu. Při podrobném 
poslechu jejích textů zjistíme, že vnitřní život té věčně vtipku-
jící Ester se odehrává ve zcela jiných souřadnicích a ironické 
písně o vložkách, Venušině pahorku či blondýnách jsou jen 
jednou z mnoha masek, které si jejich autorka nasazuje, aby 
aspoň na chvíli skryla to, co jindy otevřeně pouští z Pandořiny 
skříňky svých potemnělých nálad.

Podobným případem „zpívající herečky“ je i Sylvie Kro-
bová. Sice absolventka operního zpěvu, celoživotně ale deter-
minovaná divadelním prostředím, v němž díky svému otci 
Andreji Krobovi, specialistovi na Havlovy hry a principálovi 
Divadla na tahu, vyrůstala. Dramatický rozměr, vepsaný v hla-
se i skutečně šansonově hlubokých písních, v nichž se doprová-
zí střídavě na klavír a akordeon, je spolu se znatelnými ruskými 
kořeny hlavní devízou jejího zatím jediného, avšak vynikající-
ho alba Stín.

A do třetice z této oblasti — svou zajímavou muzikantskou 
tvář má i populární herec Jan Budař. Jeho písničky, v nichž jej 
doprovází kapela Eliščin Band, jsou rozverné i vážné, mají blíz-
ko obsahem i soundem k tomu, co si tradičně představujeme 
pod označením „divadelní písnička“, byť s žádným konkrétním 
představením nesouvisejí. Vždy jsou ale dotažené po všech 
stránkách: většina z Budařova debutového alba Uletěl orlovi 
má dokonce svou videopodobu, což je na domácí scéně unikát. 

Hudbou se ovšem „na vedlejšák“ nezabývají pouze herci. 
Nejvýraznějším zástupcem výtvarnického cechu, jenž si zís-

kal na alternativním poli jako písničkář značného respektu, je 
Petr Nikl. Ani v jeho případě není hlavní obor v muzikantské 
tvorbě přehlédnutelný. Jeho koncerty jsou de facto performan-
ce s nejrůznějšími rukodělně vytvořenými převleky, ať už jde 
o sólová vystoupení nebo společné produkce se souborem La-
komé Barky, ambaláž obou doposud vydaných alb také pochází 
z výtvarníkovy originální dílny. Pro Nikla ve všech oblastech, 
kterým se věnuje, je typický dětský (nikoli však zjednodušený) 
náhled na svět a jeho písně nejsou výjimkou.

Světová vlna

Na úplný závěr ještě zbývá zmínit pár důležitých jmen, která se 
sice účelu tohoto článku v českém literárním časopise vymyka-
jí — přesahují totiž zadání, které jsme si jaksi podvědomě vy-
týčili od samého začátku: hovořit o písničkářích českých, česky 
zpívajících. V souvislosti s aktuálními trendy na světové, najmě 
americké písničkářské scéně, které vládne žánr nazývaný někdy 
nu-folk, jindy freak folk, indie folk či lo-fi  folk, do něhož se ve-
jdou jak tvůrci poměrně tradiční, tak nejrůznější experimentá-
toři se zvukem, slovy, nástroji, elektronikou, výrazem, se i u nás 
začínají zvolna objevovat ohlasy na tuto vlnu, jež ovšem reagu-
jí převážně v jejím rodném jazyce, tedy angličtině. To se týká 
talentovaného písničkáře Václava Havelky, známého jak z jeho 
projektu selFbrush, tak aktuálně coby frontmana velmi zajímavé 
skupiny Please Th e Trees. Je to i případ Jana Ponocného, v ci-
vilu poprockového kytaristy a skladatele, který ve svém „one 
man“ projektu Circus Ponorka vytváří za pomoci akustické ky-
tary a baterie elektronických zařízení zvuk celé kapely i se sbo-
rem. A lze sem také s klidným svědomím zařadit slovenské (ale 
na českých pódiích často koncertující) duo Longital, dříve Dlhé 
diely, které kouzlí roztodivné nálady za pomoci elektroniky, ky-
tary, bezpražcové baskytary a specifi cky obrazných textů.

Všichni, o nichž jsme mluvili, tvoří mnohotvárnou scénu sou-
časného českého písničkářství, ať už si pod tím slovem před-
stavujeme cokoli. Je ale třeba zdůraznit, že se skutečně jedná 
pouze o malou výseč toho, o čem by se v těchto souvislostech 
mohlo a vlastně i mělo psát. Protože umělců, kteří jsou bez 
ohledu na zisk a slávu ochotni otevírat své světy ostatním a tím 
jim pomáhat řešit vlastní problémy nebo je třeba i jen na chvíli 
zabavit, není nikdy dost.

Autor (nar. 1968) je hudební publicista, šéfredaktor kulturního magazínu UNI 

a externí spolupracovník iDNES.cz. Věnuje se také knižním portrétním interview, 

naposledy To je hezký, ne? — Rozhovor s Vlastimilem Třešňákem (Galén 2007).

Ester Kočičková; foto: Martin Siebert Petr Nikl; foto: archiv
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Profesor historie a dějin umění Simon Schama se narodil roku 
1945 v Londýně jako potomek druhé generace židovských imi-
grantů s litevskými a tureckými kořeny. Po absolvování historie 
na Cambridgi, desetiletém působení na tamní katedře a čtyř-
letém v Oxfordu se stala jeho novým domovem Amerika, nej-
prve Harvard a po něm Columbijská univerzita, kde působí 
dodnes. K hlavním oblastem jeho odborného zájmu patří ho-
landské umění 17. století, francouzské malířství a společnost 
18. století, britská vizuální kultura od 16. století po současnost, 
historie krajiny a životního prostředí a umění 20. a 21. století 
spjaté — jak sám píše — se „zemí a Zemí“.

Široký záběr a neobvyklé zaměření budou patrně u čtená-
řů odchovaných odlišnou akademickou tradicí vzbuzovat ne-
důvěru. Ostražitost vůči Schamově „vědeckosti“ neotupí ani 
populárně znějící názvy jeho knih: Citizens: A Chronicle of the 
French Revolution (1989; Občané: kronika Francouzské revo-
luce, Prostor 2004), Landscape and Memory (1995; Krajina 
a paměť, Argo / Dokořán 2007); Rembrandt’s Eyes (1999; Rem-
brandtovy oči) nebo Th e Power of Art (2007; Moc umění). Při-
pojíme-li k tomuto jen výběrovému výčtu novinovou esejistiku 
a spolupráci s televizí (s výjimkou prvního titulu byly všechny 
vysílány jako dokumentární fi lmy BBC) nebo dokonce fi lm Th e 
American Future: A History (2008; Budoucí historie Ameriky) 
usilující zasáhnout do letošních prezidentských voleb, skládá se 
nám před očima portrét historika, který svou múzu začal bez 
skrupulí prodávat a donutil ji při tom — v duchu Baudelairovy 
básně — „přes slzy smát se pro zábavu davu“. Než jej však ob-
viníme z kuplířství, podívejme se, jak s Kleió zachází v knize 
Krajina a paměť.

Krajina jako kulturní fenomén

Čtenáře, pro něhož se zájem o krajinu automaticky snoubí s je-
jím nostalgicko-sentimentálním zbožňováním nebo jemuž se 
krajina jeví tím hodnotnější, čím méně se do její podoby ve-

psala lidská ruka, nejspíše zaskočí Schamovo tvrzení, že lidská 
přítomnost v přírodě není ničím nepřirozeným a přírodní re-
zervace mohou mít proto k divočině stejně daleko jako kvalitně 
založený a pečlivě ošetřovaný anglický park. I kdybychom se 
však nehodlali vzdát svých snů o panenskosti některých koutů 
Země, můžeme se s autorem knihy shodnout alespoň na tom, 
že uvědomění si krajiny jako místa rozprostírajícího se mezi 
horizonty souvisí s lidskou potřebou svět určitým způsobem 
evidovat, zmocňovat se jej alespoň pohledem („naše formují-
cí vnímání vytváří ze surové hmoty krajinu“, s. 8), od čehož je 
pouhý krůček k pokusům o jeho interpretaci, a tedy i obdařo-
vání ryze lidskými obsahy. Krajina je proto jevem kulturním, 
nikoliv přírodním.

„Paměť krajiny“ se stala v poslední době natolik přitažli-
vou metaforou, že ji někteří čeští krajinoznalci úspěšně uplat-
ňují při výkladu geologických vrstev, hledání stop zaniklých 
lidských sídel v reliéfu krajiny, jako pointu různých topony-
mických meditací i jinde. Před svůdnou povrchností těchto 
a podobných „výletů“, jejichž vlastivědnou a poetickou hod-
notu nijak nezpochybňuji, chrání britsko-amerického histori-
ka nejen větší rozhled a nadhled, ale především erudice stojící 
na pevných základech nikdy nepřerušené tradice humanitních 
věd. Právě důvěrná znalost materiálu je Schamovou nejsilněj-
ší stránkou, s níž jde ruku v ruce snaha zbavit historii pověs-
ti suchopárné vědy. „U historiků se předpokládá,“ píše autor, 
„že studují minulost prostřednictvím textů, příležitostně ob-
razů, zkrátka věcí, jež jsou bezpečně uzavřeny ve vitrínách 
akademické konvence — můžete se podívat, ale nesahat. Je-
den z mých nejoblíbenějších učitelů však vždy trval na přímém 
osahání ‚vědomí místa‘, na pátrání v ‚archivu vyšlapaném noha-
ma‘“ (s. 23). Od prvních vět zřetelně vystupuje sepětí předklá-
dané látky s autorovými prožitky, mottem knihy nás Schama 
přímo navádí k hledání myšlenkového a stylového příbuzen-
ství s H. D. Th oreauem. Esejistický styl mu umožňuje skloubit 
roli vědce a spisovatele stejně jako využívat různých lexikál-

S polibkem Kleió 
je historie sexy!

| Martin Tomášek |

Jeden z esejů, jimiž profesor historie a dějin umění Simon Schama v devadesátých letech na stránkách 
New York Times popularizoval historii, začíná akademickou anekdotou: „Scéna: seminární místnost 
na Harvardu. Okamžik: ústní zkoušení staršího adepta historie, jemuž hrozí defi nitivní prolítnutí. 
Otázka: Mohl byste srovnat zkušenost Italů z první světové války s jejich zkušeností z druhé světové? 
Studenta zachvátí panika; čelo mu pokryjí kapičky potu. Vystrašená odpověď: Tak ony byly dvě?“ 
Představuji si, že až utichne smích, utvrdí se všichni přítomní v tom, že nevědomost studentů nebyla 
nikdy tak hrozivá, načež se rozejdou, aby je učili stejně nudně jako dřív. 

Simon Schama: Krajina a paměť, přeložil Petr Pálenský, Argo / Dokořán, Praha 2007 
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aních oblastí a rovin; jako zručný vypravěč pak umí vrátit život 
nejen podstatným a dramatickým historickým událostem, ale 
i běžnému dění tvořícímu jejich podhoubí. Výsledkem je pou-
tavý text ukrývající množství odborné práce, jíž si je čtenář 
dobře vědom, ale která mu v této podobě nebrání proniknout 
k podstatě sdělení.

Píše-li autor, že krajinná „scenerie je stejně tak vystavěna 
z vrstev paměti jako z vrstev kamene“ (s. 5), jenom tím podtr-
huje bytostné spojení lidského rodu s místem, jež obývá a kte-
ré zásadně a trvale vstupuje do jeho mysli, příběhů a celé kul-
tury: „Jakmile se jistá představa o krajině, mýtus, vize, usadí 
v daném skutečném místě, zvláštním způsobem dokáže mást 
kategorie, vytvářet metafory reálnější než to, z čeho vycházejí, 
stávat se ve skutečnosti součástí scenerie“ (s. 65). Přečteme-li 
si citovaný úryvek pozorněji, pochopíme, v čem spočívá rozdíl 
mezi nesčetnými „hledači a vykladači“ paměti či duše krajiny 
a naším autorem. Ten totiž — na rozdíl od řady umělců či an-
tropologů propadlých předmětu svého odborného zájmu — 
zůstává střízlivým a kritickým pozorovatelem a mezi různými 
projevy vztahu ke krajině studuje rovněž její fanatické vyznává-
ní. Díky tomu se stává leitmotivem celé knihy právě problema-
tika mýtu. Na otázku, „zda je možné brát mýty vážně za jejich 
vlastních podmínek a respektovat jejich souvislost a spletitost, 
aniž bychom se nechali mravně zaslepovat jejich poetičností“, 
existuje podle Schamy jen jediná rozumná odpověď — igno-
rovat mýty znamená „zbavovat se schopnosti rozumět našemu 
společnému světu“ a přepustit téma těm, „kteří nechápou mýty 
jako historický fenomén, ale jako nevyvratitelné věčné mysteri-
um“ (s. 144). I kvůli tomuto vyzrálému přístupu je právě dnes 
dobré si Schamu přečíst. 

Krajina — otevřená kniha lidské historie

Úctyhodný sedmisetstránkový rozsah knihy (z něhož desetinu 
zaujímají poznámky, průvodce bibliografi í a rejstřík, v české 
verzi omezený na jmennou část) si žádá přehledné a promyš-
lené členění. V kontrastu s touto potřebou se však český obsah 
podařilo neuvěřitelným způsobem zpackat (něco v něm chybí 
a něco zase nadbývá, neuvedeny jsou názvy podkapitol, které 
v originále spolu s kapitolami vytvářejí samy o sobě koherent-
ní sdělení a připravují čtenáře na obsahovou strukturu textu), 
přičemž tento zmatek postihl částečně i vlastní tělo knihy (de-
vátá kapitola funguje jako nástupiště bradavického expresu, ne-
kouzelníkům zůstane dokonale utajena).

Výpravné dílo tvoří tři části — „Les“, „Voda“, „Skála“ — 
a část závěrečná — „Dřevo, voda, kámen“ (originální název 
pouze zahrnuje ty předešlé, český pracuje s dvojznačností an-
glických výrazů). Schamova snaha poskytnout čtenáři pestrý 
vzorkovník historických momentů, jenž přesvědčivě ukáže na 
jednotu „velkých“ a „malých“ dějin, se odráží v polytematič-
nosti jednotlivých částí i kapitol. Teprve na úrovni podkapitol 

můžeme sledovat soustředění k jedinému problému — napří-
klad k symbolice Berniniho fontán, k posedlosti dobývat alp-
ské vrcholy či opracovávat horské výšiny do podoby lidských 
hlav jako v Mount Rushmore, k věčné touze po Arkádii, divo-
čině, kterou rádi hledáme a nacházíme na dosah velkoměsta. 
V každé kapitole se o sobě dozvíme něco podstatného, prostor 
recenze je naštěs tí omezen a nutí vybírat.

První část knihy nás přivádí do białowieżského pralesa, 
po něm se hlavními hrdiny stanou ještě lesy německé, anglic-
ké, francouzské a kalifornské, opakování se přitom vzhledem 
k různosti kultur a „lesních politik“ bát nemusíme. K přiblíže-
ní charakteru Schamova psaní ale můžeme zůstat na východě 
Polska: 

A tak jsem si vychutnával jasně rudé maso a myslel na německé vojá-
ky, kteří v zimě roku 1918 mrzli ve zdejším lese a stříleli zubry palbou 
z děl. Myslel jsem na Stanislava II. Augusta Poniatowského, poslední-
ho polského krále, který své milence, ruské carevně Kateřině Veliké, 
poslal bedny uzeného zubřího masa, i když ona si spíš dělala chutě na 
celé Polsko. Myslel jsem na Julia von Brincken, hlavního polesného 
cara Mikuláše I., jak stopoval tato čokoládově hnědá zvířata ve sněhu 
a zaznamenával si jejich počet. Ale nejvíce jsem myslel na Mikołaje 
Hussowského. (s. 39)

Chuť zubřího masa, pět set let stará Hussowského óda věnova-
ná tomuto symbolu Białowieże, mezníky polské historie, mě-
nící se vládci různých národností a vedle nich lesníci a dřevo-
rubci, lovci a vesničané, vojáci a partyzáni, nacisté a komunisté, 
hony na zvířata i lidi, královské paláce, lovecké chaty a beto-
nové hotely, básníci, básně a paměti — jedno téma přirozeně 
přechází v druhé a je jím rozvíjeno, a přestože před našima 
očima znovu ožívá složitý vývoj této části východní Evropy, 
zůstává v jeho středu jako pevný bod białowieżský les se svým 
nejslavnějším zvířecím obyvatelem. Schamu zajímají právě ony 
„okolnosti“, které dřívější představa historické objektivity z ná-
rodních i mezinárodních dějin vylučovala nebo jim vyhradila 
prostor v poznámkách pod čarou.

Krajina a paměť je mimořádná kniha a přesvědčivě dokazuje, 
že historie může být zároveň chytrá i atraktivní, stejně jako 
její múza — Kleió. Pokud jsem s to porovnat originál s pře-
kladem, jeví se snaha Petra Pálenského o adekvátní vyjád-
ření Schamova živého a zároveň kultivovaného jazyka jako 
úspěšná (otázkou pro mě zůstává, zda převedl i veškeré citace 
včetně těch původně neanglických, nebo si vypomáhal existu-
jícími českými verzemi, v poznámkách jsou totiž jejich autoři 
uvedeni jen výjimečně). Silným estetickým zážitkem je i gra-
fi cká podoba knihy tvořená nespočtem barevných a černo-
bílých reprodukcí, autorem účelně vybraných jako doplněk 
historického výkladu. Zdá se, že jedinými, kvůli nimž by Kleió 
nakonec mohla uronit pár slz, jsou jazykoví a techničtí redak-
toři knihy.

Autor (nar. 1969) je literární historik, působí na Katedře české literatury 

FF Ostravské univerzity.
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Mimořádné postavení Daru v Nabokovově díle je dáno i tím, 
že kolem něj krouží množství satelitů — textů, které s Darem 
souvisejí. Povídka „Kruh“ (1936) je pohledem na rodinu Go-
dunovů-Čerdyncevů zvnějšku, přičemž svou stavbou (viz ná-
zev) předznamenává kompoziční principy Daru. Povídky „Těž-
ký kouř“ a „Nábor“ (obě 1935) zpracovávají „darovské“ téma 
vztahu mezi umělcovým vnitřním prožívání a vnějším světem. 
Za satelit lze považovat i román Pozvání na popravu, napsaný 
v létě 1934 během práce na Daru. Romány pojí obraz citlivého 
člověka uprostřed burleskního měšťáckého světa a tzv. delalan-
dovské téma — fi ktivního francouzského fi lozofa, citáty z je-
hož Rozpravy o stínech uvádějí metafyzické téma v poslední 
kapitole Daru. 

Nicméně porovnáme-li ambicióznost Daru s jeho kritic-
kým přijetím, zdá se, že román, řazený mezi nejmistrovštější 
díla svého autora, byl neúspěchem. Nabokov jej psal s očekává-
ním ohlasu, majícího až podobu skandálu — takového, jakému 
se v Daru těšil „Život Černyševského“ hlavního hrdiny Fjodo-
ra. „Tlustý žurnál“ Sovremennyje zapiski „Život Černyševské-
ho“ odmítl otisknout — ze stejných důvodů, z jakých v Daru 
knihu odmítl románový redaktor Vasiljev. Časopisecké vydání 
v letech 1937–1938 zůstalo torzem a kritici je přešli mlčením; 
nejspíš že si s takovým románem nevěděli rady. 

Obdobným mlčením kritika zareagovala i na první ruské 
knižní vydání v roce 1952. Těžko říci proč: Dar dodnes ne-
ztratil nic z modernosti a provokativnosti, nicméně pro ruské 
čtenáře zřejmě evokace života Rusů v meziválečném Berlíně 
byla anachronismem a v době studené války a pozdního sta-
linismu se řešily jiné věci než parodie Černyševského. Takže 
první kritický ohlas Nabokov zaznamenal až po vydání v an-
gličtině v roce 1963. Ale i tehdy kritiky zajímaly spíš americ-
ké romány, zvláště rok předtím vydaný Bledý oheň, jenž byl 
co do propojení poezie s prózou Daru blízký; z ruských knih 
v publiku rezonovalo Pozvání na popravu (angl. vydání 1959), 
jehož bizarní atmosféra souzněla s dobovým zájmem o Kaf-

ku. Kvůli autorovu tvrzení v předmluvě k anglickému Daru, 
že hlavní hrdinkou není Zina, ale ruská literatura, se američtí 
badatelé Daru spíše vyhýbali, ponechávajíce jej rusistům. Lze 
jen souhlasit s názorem nabokovologa Pakky Tammiho (z po-
loviny osmdesátých let), že Dar je nejméně studovaný Naboko-
vův román. Skutečného kritického zhodnocení se Daru dostalo 
až v osmdesátých letech, a pak v devadesátých letech v Rus-
ku. Mezi nejvýznamnější interpretace patří ta, kterou najdeme 
v knize Vladimira Alexandrova Nabokov’s Otherworld (1991), 
v níž autor dokazuje, že klíčové motivy Daru směřují k tématu 
„jiných světů“; tato metafyzická interpretace se stala klíčovým 
proudem moderní nabokovologie.

V tvorbě autora je Dar románem s největším počtem od-
lišných výkladů. Interpretátoři se neshodují ani v tak zdánlivě 
banálních záležitostech, jako kdo je vypravěčem a kolik vy-
pravěčů Dar má (kvůli stálému přecházení mezi třetí a první 
osobou, přičemž oněch ich-formových „já“ je v románu ně-
kolik — minimálně tři, ale ani zde nepanuje shoda) a zdali je 
Dar tou knihou, kterou v závěru plánuje napsat Fjodor (což by 
potvrzovala kruhová stavba románu). Debata o Daru zůstává 
otevřena: je to dáno povahou románu, dynamičností střídání 
narativních masek, jeho hravostí i dialogičností směrem k rus-
ké literární tradici.

Mezi Puškinem a Černyševským

Dar, Nabokovův portrét umělce jako mladého muže, zabírá tři 
roky života (začíná 1. dubna 1926 a končí 29. června 1929) 
mladého ruského básníka Fjodora Godunova-Čerdynceva 
(nar. 1900). Vnější události jsou nicotné, vše je zaměřeno 
na Fjodorovo intenzivní vnitřní prožívání a umělecké zrání. 
Součástí Daru je více než dvacítka Fjodorových básní, frag-
menty jeho textů, vložený příběh o sebevraždě jeho vrstev-
níka Jaši Černyševského, náčrt otcova životopisu, skandální 
prozaický debut „Život Černyševského“ a všemožné paro-
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a | Michal Sýkora |

Na křídlech grošovaného Pegase

Nabokovův Dar je tím druhem románu, který lze označit za podstatný. Spolu s autobiografi í 
Promluv, paměti je v autorově díle knihou nejosobnější a nejosobitější. Dar spojuje tradiční 
bildungsromán s vrcholným modernismem, současně však též obé paroduje. Symbolicky se 
jím uzavírá autorovo ruské období. Je to nejen klíčová kniha Nabokovovy tvorby, ale také 
ruské literatury. Ne náhodou se k Daru váže paradigmatické povědomí, že jde o největší ruský 
román dvacátého století. Skutečně, odmyslíme-li si Doktora Živaga či Tichý Don, ty oblíbence 
konzervativců všeho druhu, co nám zůstane srovnatelné formátem či uměleckou hodnotou? 

Vladimir Nabokov: Dar, přeložil Pavel Dominik, Paseka, Praha a Litomyšl 2007
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adické texty. Dar je parodickým kompendiem současné prózy 
a také Nabokovovým polemickým dialogem s tradicí ruské 
literatury. Tento dialog stojí na vytvoření protikladné dvo-
jice Puškin — Černyševskij jakožto dvou různých přístupů 
k literatuře.

Nabokov je znám odmítavým postojem k Dostojevské-
mu, v němž viděl jen napodobovatele dobově populárních 
druhořadých západoevropských autorů. Dostojevskij mu 
byl spisovatelem-myslitelem, který podceňoval uměleckou 
stránku svých próz a zaměřoval se pouze na fi lozofi cký ob-
sah, za nějž je ceněn. Proti němu Nabokov vždy vyzdviho-
val umělce typu Puškina či Flauberta, spisovatele-básníky, 
kteří úporně pilovali styl a formu. Takovým spisovatelem je 
i Fjodor — toužící dosáhnout puškinovské harmonie formy 
a řádu. Je to pro něj jediný způsob, jak se legitimizovat coby 
ruský spisovatel. 

K této legitimizaci patří i potřeba s někým sdílet své názo-
ry — svou sounáležitost a své vyhraňování. V mládí jej utvá-
řel otcův vzor, ve druhé půlce románu zase Fjodora pomáhala 
formovat láska k Zině. Prostor mezi těmito dvěma vyplňuje 
básník Končejev, jediný literát z panoptika ruské emigrace, je-
hož si Fjodor váží. Jejich imaginární rozhovor na konci první 
kapitoly je klíčový pro pochopení Fjodorovy estetiky. Aforis-
tický komentář vývoje ruské literatury určuje Fjodorovu pozici 
v literární tradici a také osvětluje barvitou intertextovost Daru. 
Pegas ruské literatury je grošák — tento výrok z imaginární-
ho rozhovoru s Končejevem se stává metaforou celého Daru. 
V jeho parodičnosti je v něm vše barvité a strakaté a jaksi pře-
vrácené; jako v onom „klasickém románu“, jejž chce hrdina 
v závěru napsat, ale v němž je vše nějak převrácené…

Mezi dvěma životopisy

Když se Fjodor rozhodne napsat životopis svého otce, ruské-
ho přírodovědce a cestovatele, jenž zmizel během své poslední 
výpravy v letech první světové války, je mu klíčem k otcově 
osobnosti právě Puškinova próza. Velkolepost otcovy postavy 
a jeho duchovní profi l jsou ve Fjodorových očích dány tím, co 
miloval: přírodu a Puškina. Sdílet tyto otcovy záliby je Fjodo-
rovi cestou, jak mu být duchovně nablízku. 

Druhým životopisem v Daru je nejkontroverznější část ro-
mánu, čtvrtá kapitola — Fjodorův „Život Černyševského“, vůd-
čí postavy šedesátých let devatenáctého století, ruského publi-
cisty patřícího do tábora „revolučně demokratických“ kritiků. 
Abychom pochopili smysl tohoto textu, musíme jej dát do sou-
vislosti s pokusem o životopis otce, neboť jednou z důležitých 
významových rovin čtvrté kapitoly je její protikladnost vůči 
kapitole druhé. Černyševského biografi e není jen parodickým 
obrazem ruské ikony, ale i způsobem, jak pokračovat v psaní 
o otci. Černyševskij byl vším, čím otec není — a vším, čím byl 
otec, není Černyševskij.

Příznačná je jedna epizoda z kapitoly o otci:

Etnografi e ho nezajímala vůbec, což některé zeměpisce kdovíproč 
krajně popuzovalo… V Kazani působil profesor, který si ho věčně bral 
na mušku; vycházeje z jakýchsi humanitně liberálních předpokladů, 
obviňoval ho z vědeckého aristokratismu, z povýšeneckého opovrho-
vání Člověkem, z přehlížení zájmů čtenáře… (s. 132)

Zde je Černyševskij otcovým pravým opakem. Ve jménu zájmu 
o Člověka Černyševskij pohrdá vším, co člověka pozvedá — 

krásou umění a přírody. Vůči tomu, co uznával „antihuma-
nista“ Godunov-Čerdyncev starší, byl Černyševskij zcela slepý. 
Otec „se nezajímal o Člověka“, zato však vnímal, co jej přesahu-
je a co je nad ním. A v tom je otcovo dědictví Fjodorovi: schop-
nost vnímat poezii, být uchvácen mimořádnými dary všednos-
ti a intenzivně zakoušet krásu a štěstí. Černyševskij jako otec 
svým synům nic takového nepřenechal. Co Fjodorovi umožňu-
je být básníkem, je otcův dar: doširoka otevřené zornice, láska 
umocněná poznáním, schopnost být básníkem. 

Klíč a úhelný bod: Puškin. Otec jej miloval a „znal ho tak, 
jako někteří lidé znají liturgii“ (s. 171). Černyševskij Puški-
na — a také Feta a Ťutčeva, jeho pokračovatele — nechápal 
a nesnášel. V brilantní koláži Nabokov ukazuje, jak Černy-
ševského názory na Puškina souznějí se slovy cara a jeho cen-
zorů, policejních šéfů, ministrů, kteří se svorně domnívali, že 
psát básničky ještě neznamená někam to dotáhnout. Puškin 
tak slouží jako klíč k oběma osobnostem, byť pokaždé trochu 
jinak.

Život Černyševského

Portrét Černyševského nepředstavuje jen protipól Fjodorova 
otce, ale také Fjodora samého. Ten je Černyševským uchvácen, 
a musel jím být uchvácen i sám Nabokov: čtvrté kapitole Daru 
předcházelo fl aubertovsky důkladné studium pramenů, takže 
„Život Černyševského“ je vše, jen ne vylhaný pamfl et. Americ-
ká badatelka Irina Paperno šla v Nabokovových stopách, pro-
zkoumala dokumenty, s nimiž spisovatel pracoval, a v respek-
tované studii How Nabokov’s Gift  Is Made (1992) doložila, že 
„Život Černyševského“ je podložen autentickým materiálem, 
jen deformovaným. Hovoří o „kolorizaci“ — Nabokov si do-
kumenty poněkud přibarvil. 

Zde je třeba dodat, že autentický materiál deformoval 
méně než hagiografové, kteří v Černyševském viděli velkého 
ducha. Fjodor ani jeho autor se Černyševskému nevysmíva-
jí — parodují ho, ale jak text životopisu spěje ke konci, vklá-
dá se do něj čím dál tím víc soucitu a v podtextu i ironický 
obdiv k „nezdolnému muži“. Právě nečernobílým zobrazením 
komické tragičnosti života ruské ikony, nešťastného člově-
ka, jemuž se nic nedařilo, tolik plastičtějším než retušované 
barvo tisky z pera jeho obdivovatelů, dozrál Fjodor jako umě-
lec. Napsal mnohem víc než „cvičení ve střelbě“, jak původně 
zamýšlel. Galya Dimentová ve studii analyzující Nabokovovu 
práci s biografi ckým a autobiografi ckým materiálem (Nabo-
kov’s Biographical Impulse, 2005) jeho metodu nazývá „chápa-
jící představivostí“, což neznamená, že by s předmětem svého 
zájmu musel nutně sympatizovat, ale dokáže s ním soucítit 
a chápat jej. 

Portrét umělce jako mladého muže

Je-li Dar knihou Fjodorova tvůrčího a lidského zrání, jeho por-
trétem umělce jako mladého muže, může nám analýza Fjodo-
rových knih povědět cosi podstatného o něm samém. Před-
ně — v duchu ruské tradice, na jejímž počátku stál (jak jinak) 
Puškin — Nabokov se svým hrdinou sdílejí přesvědčení o inte-
gritě umělcovy básnické a lidské osobnosti: dobrý umělec musí 
být dobrý člověk. Černyševského burleskní přístup k umění má 
zdroj v jeho burleskních názorech a podivných životních peri-
petiích. Fjodor vzájemně poměřuje dílo životem a život dílem; 
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a takto ani nemusí Černyševského diskreditovat, protože on to 
dávno udělal sám.

Nabokovův hrdina ideál jednoty života a díla samozřejmě 
naplňuje. Fjodor je portrétován jako lidsky čistý umělec, mrav-
ně pevný básník, který raději volí nouzi a chudobu, než by se 
vzdal tvorby. Je v něm až cosi asketického; tu má Fjodor té-
měř blízko k Černyševskému, jen s tím rozdílem, že u Fjodora 
byla jakási nepraktická askeze (řekněme) věcí volby, zatímco 
u Černyševského je dána neschopností. Fjodor zcela zapadá do 
linie postav, v nichž si ruská klasika vždy libovala — stává se 
součástí řady introvertních intelektuálů, hledajících smysl živo-
ta. Romantismus a modernismus se tu spájejí pozoru hodným 
obloukem.

Jako správný básník žijící svou tvorbou se Fjodor samo-
zřejmě vymezuje od měšťáckého prostředí, které mu zosobňuje 
nejen okolní německý živel (vše německé v něm vyvolává až 
xenofobní odpor), ale také maloměšťácké tahanice uprostřed 
ruské komunity (viz parodická scéna zasedání výboru ruských 
spisovatelů). Fjodor se svým intenzivním životem je tak cizí 
okolnímu světu, že Berlín působí až jako halucinogenní bledý 
přelud. 

Nabokov si ovšem velmi dobře uvědomoval, že takovéto 
vymezování citlivého tvůrčího jedince vůči okolí je romantic-
ké klišé, a tak neváhal Fjodorův gogolovský odpor k němec-
kému živlu zparodovat. Nejlépe o tom svědčí scéna v tramvaji 
ve druhé kapitole: cestující sedící naproti je Fjodorovi výrazem 
všeho nejodpudivějšího v Němcích — až do okamžiku, kdy do-
tyčný z aktovky vytáhne ruské noviny: „V rysech čtenáře novin 

nyní rozeznal jakousi pro otčinu typickou přívětivost — vrásky 
u očí, velké nosní dírky, rusky zastřižený knír…“ (s. 96)

Součástí Fjodorova tvůrčího a lidského zrání je také změna 
v konvenčním odmítavém postoji básníka k okolnímu světu 
a uvědomění si toho stěžejního básnického daru: Vidět, co je 
za věcmi a jevy, nahlížet podstatu světa.

Za mostem u parčíku se dva starší poštovní úředníci, poté co dokon-
čili kontrolu automatu na známky a zničehonic je posedla hravost, 
postupně, jeden napodobuje gesta druhého, přikradli po špičkách 
zpoza jasmínu k třetímu, krotce a krátce odpočívajícímu se zavře-
nýma očima na lavičce před začátkem pracovních povinností, a kyt-
kou mu pošimrali nos. Co si mám počít se všemi těmi dárky, jimiž 
odměňuje letní ráno mne — a jenom mne? Odložit si je stranou pro 
příští knihy? Okamžitě je použít v praktické příručce Jak být šťast-
ný? Nebo se jimi zabývat hlouběji, důsledněji: pochopit, co se skrývá 
za tím vším, za hrou, za třpytem, za tlustým zeleným líčidlem lis-
toví? Něco tam přece je, něco tam je! A člověk by chtěl poděkovat, 
ale není komu. Seznam již poskytnutých darů: 10 000 dní — od Ne-
známého. (s. 370)

Odpovědí na tyto otázky Nabokovův hrdina nalézá — v pocho-
pení „vůle Osudu“, který mu třikrát nabídl setkání se Zinou, 
než k němu doopravdy došlo, v nalezení vlastního literární-
ho stylu. Moment prozření a nalezení smyslu a významu věcí 
a jevů v životě patří ke klíčovým Nabokovovým motivům. Je 
dáno jen lidem obzvláště šťastným a skutečným básníkům, aby 
spatřili to hlavní — „…jaké umění je ve všem, jaký nekoneč-
ný půvab a mistrovství, jaký režisér se skrýval za sosnami…“ 
 Fjodor tento dar dostal a dokázal jej využít.

g
lo

s
a

Dušan Šlosar | Promptní
S tím slovem jsem se v dětství, to jest před 
sedmdesáti lety, setkával téměř na každém 
kroku. Bylo totiž kdysi prostředkem 
reklamního stylu: slibovalo se promptní 
vyřízení, promptní dodávky atd. a rozumělo 
se tím vyřízení, dodávky pohotové. 
Slovníky z té doby označovaly toto slovo 
za hovorové. Jako jazyk původu se uváděla 
latina, ale naše slovo bylo ve skutečnosti 
jistě bezprostředně přejato z francouzštiny: 
obrat prompt à rendre service tu znamenal 
„pohotový k službě“. Za socialismu zčásti 
vyklidilo pole, nemajíc moc příležitostí 
k uplatnění. Ale teď se objevuje nově, 

a to především jako prostředek vyjádření 
odborného: promptní stah příslušné 
fl exorové svalové skupiny je doklad 
z učebnice fyziologie, promptní autorizace 
koncentrací je z odborného pojednání 
o evropském právním prostředí (doklady 
jsou citovány podle Českého národního 
korpusu), popsaná situace … vyžaduje 
promptní řešení je zas citát z novinového 
článku o hrozícím globálním nedostatku 
pitné vody. 
Tak se slovo kdysi reklamní dalo po letech 
na správnou cestu: vyjadřovat přesně pojem 
pohotovosti. |

Autor (nar. 1930) 

je historik, teoretik 

a popularizátor českého jazyka. 

Autor (1971) pùsobí na Katedře divadelních, fi lmových a mediálních studií 

FF Univerzity Palackého v Olomouci.

host 0804.indd   28host 0804.indd   28 5.4.2008   21:05:155.4.2008   21:05:15



h
o

s
t 

4
 2

0
0

8     

29

k
r

it
ik

a

Večerní škola

Vytrhneme-li z kontextu metaforu jiného českého básníka, to-
tiž Ivana Diviše, lze napsat, že kniha je to „útlá jako by se učil 
sténat leknín a úpěnlivá jako poslední vlas před břitvou“. Oprav-
du, sotva osmdesát stran, osm krátkých esejů; ale ony dva ver-
še se hodí především z jiného důvodu: Jiří Rulf tyto své eseje 
shromáždil nedlouho před smrtí. „Poslední vlas před břitvou“ 
se tu při čtení chvěje, ulehá a znovu se napřimuje. Jednou aby 
rozechvěle vyhlížel ostří, podruhé aby svým koncem šlehl ty, 
kteří zapomněli na svůj střed. 

Právě téma středu, těžiště a váhy cítíme ve Večerní škole 
jako jakýsi její úběžný bod, k němuž jednotlivé eseje směřu-
jí. Ne náhodou do knihy vstupujeme zamyšlením „Obyčej-
ná smrt“, které na působivě konkrétním materiálu a bez ja-
kéhokoli patosu připomíná existenci onoho úběžného bodu 
i v životě. Rulf tu mluví o svém otci, jehož vezl naposledy do 
nemocnice; všímá si dychtivého výrazu v jeho tváři, s nímž 
vyhlížel z okna taxíku, vědom si toho, že všechny ty obyčej-
né věci vidí zřejmě naposled. Toto memento mori, které vrhá 
na veškerý život nikoli stín, ale spíše měkké, tlumené světlo, 
je v knize či kousek za knihou přítomno neustále, a snad prá-
vě odtud ona váha. Neznamená to jistě, že by Rulfova Večerní 
škola byla knihou o smrti — témata dalších esejů jsou docela 
jiná, o poezii v nich běží v první řadě; je to však kniha napsa-
ná člověkem, který o existenci smrti — na rozdíl od většiny 
lidí — nepochyboval. 

Na to, že lidé před smrtí uhýbají, si Rulf stěžuje právě už 
v onom prvním eseji. Nemocnice, ve kterých se dnes umírá, 
jsou snad místy veškeré péče (třebaže ani to bohužel neplatí 
pokaždé), zároveň však představují zvěcnění smrti, její ukrytí 
a téměř zapomenutí. „Zábavná společnost“ se na smrt nechce 
dívat, ucpává pusu i této poslední metafyzice, která ještě zbyla, 
a v souladu s tím se snaží všechny okolnosti smrti vyřizovat 
jako přes okénko s mluvítkem. Výsledkem je jakési „znevá-
žení“, neschopnost vnímat hodnotu věcí, kterou ve světě bez 
Boha i bez smrti už není od čeho odvodit. 

Právě ve dvacátém století přitom byly vytvořeny předpo-
klady pro „Novou vážnost“, jak zní titul dalšího Rulfova eseje. 

V reakci na reprízovaná válečná zvěrstva připomněli v polovi-
ně století fi lozofové existence základní bod, od něhož by se už 
člověk neměl odklonit. Tímto bodem je on sám, „právě člověk 
jako bytost, jíž jde o její bytí, a proto si k němu obstarává vztah“. 
Tato nadějná dřeň, na niž se člověk musel oloupat, toto jadérko, 
na něž se musel sníst, totiž znovuobjevená samota a vrženost 
však dlouho nevydržely. „Přestože na konci života i Martin Hei-
degger rezignovaně rozhodil rukama, ještě v šedesátých letech se 
zdálo, že osvobození individua k jeho vlastnímu údělu může být 
na dosah ruky.“ Co se však stalo? Rulf sám to nijak podrobně 
neanalyzuje a spokojuje se s poukazem na novou vlnu konzu-
mu a hanebnou roli kultury, která se stala služkou zábavního 
průmyslu. 

Právě zde tkví určitá slabina Rulfových esejů: zůstávají 
normativní. Autor je věrohodně schopen připomenout váž-
nost prvních i posledních věcí v životě, pouští se do polemi-
ky s Gombrowiczem o důležitosti poezie, dovolává se Octa-
via Paze nebo Fernanda Pessoy… Operuje zkrátka na širokém 
poli a všude bojuje za ideály humanistického myslitele a básní-
ka vědomého si svého středu. Ve chvílích však, kdy má přejít 
od normativního požadavku k analýze důvodů, z jakých ono 
normativní neustále vyklouzává z reálného, tehdy zůstává Rulf 
spíše němý. Unaveně opře hlavu o loket a na prstech druhé 
roky znova trpělivě vypočítává: „1) Umění je součást života, 
nestojí nad ním, ale ani pod ním. 2) Umění je způsob, jakým 
si člověk uvědomuje cesty z minulosti do budoucnosti. 3) Umě-
ní je nikdy nekončící pokus o sebevysvětlení člověka. 4) Umě-
ní otevírá tajemství a potvrzuje jeho existenci. 5) Život bez ta-
jemství je nesmyslný.“ Ano, toto je jistě jednou za čas potřeba 
připomenout; profánní osud umění je však na přelomu dva-
cátého a jednadvacátého století poněkud jiný a Rulf, ač si to 
bolestně uvědomuje, nepodává žádnou odpověď na otázku, 
proč tomu tak vlastně je. Analýza příčin možná ani není jeho 
cílem, a proto není namístě vyčítat Rulfovi její absenci — na 
druhou stranu čtenář nehledá pokaždé jen někoho, s kým by 
si zastesknul. 

Už Rulfova první větší básnická skladba Polední příběh, 
napsaná na přelomu sedmdesátých a osmdesátých let, se ode-
hrává v jakési dvojí časovosti: pod zorným úhlem věčnosti 

| Jan Němec |

Vědomí středu 
Nad posledními dvěma knihami Jiřího Rulfa

Před rokem, krátce po svých šedesátých narozeninách, zemřel novinář, básník a spisovatel Jiří Rulf. 
Svou poslední sbírku poezie Navštěvovat želvu ještě na nemocniční posteli stihl vzít do rukou; soubor 
esejů Večerní škola vyšel až v době, kdy se jeho životní data ohraničila z obou stran. Obě knihy 
společně uzavírají Rulfův myšlenkový a básnický odkaz. 

Jiří Rulf: Večerní škola, Pistorius, Příbram 2007
Jiří Rulf: Navštěvovat želvu, Host, Brno 2007
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a a pod zorným úhlem vteřiny. Princip dvojího času nachází-
me u Rulfa několikrát, naposledy i v těchto esejích. Jedním 
principem je zde konečnost, která hlídá svět jako ovčácký pes 
své stádečko; proti ní však stojí poezie s implicitním nárokem 
z času se vymaňovat, poezie jako zbloudilá ovce, která utek-
la ze stáda. Nebo ještě jinak: každý, kdo ve vesmíru vypočítá 
černou díru, která pohlcuje hmotu, světlo a nakonec i vědomí, 
musí se zároveň přimknout k nějaké hvězdě, k malé pilulce 
proti šílenství, a pro Rulfa je touto romantickou hvězdou právě 
poezie. Proto se pře o nesmrtelnost básnického díla v prosto-
ru mezi Šaldou, Pazem, dvojblokem Gombrowicz/Kundera, 
Holanem a Camusem, proto opakovaně hledá cestu, jak zvý-
znamnit hledání onoho — slovy Octavia Paze — „druhého 
břehu“. Ten u Rulfa může nabývat podoby jak druhého člově-
ka, tak  rozmluvy se samotným vesmírem, anebo také zůstávat 
dlouho mlčením v sobě samém, které teprve postupně získává 
tvar slova. 

Navštěvovat želvu

Ale kdo vlastně chodí do této večerní školy? Kdo jiný než právě 
básník, kterého tam učí jedna stará želva. Podobá se zaslouži-
lým profesorům: ať je téma přednášky jakékoli, mluví už jen 
o několika věcech, které se neustále opakují, o těch věcech, kte-
ré ještě zbyly. 

Snaží-li se Rulf ve svých esejích kolíkovat poezii výjimečné 
místo jejím myšlením, daří se mu to spíše až v této básnické zá-
věti, a to přímo jejím skládáním. Opět přitom nelze odmyslet 
situaci, za níž sbírka vznikla a vyšla: Jiří Rulf dostává její výtisk 
v pražské Th omayerově nemocnici krátce před smrtí, nemoc 
a nemocnice jsou ve sbírce přítomny tak patrně, až to upa-
matovává na jinak zcela odlišné pozdní básně Jiřího Wolkera. 

Ale snad právě proto: hvězda jako by se zde na svém letu 
vesmírem konečně přiblížila nevyhnutelnému setkání s černou 
dírou. To, co Jiří Rulf — a před ním už mnoho jiných — posta-
vil proti sobě jako dva principy, to teprve nyní proti sobě sku-
tečně stojí; teprve nyní se to obchází jako dvě vzájemně přisti-
žené, plaché kočky. Co lze o tomto tichém souboji říci: poezie 
opět vykonala několik krásných výpadů na tělo smrti, po nichž 
se autor vydal jejímu pevnému objetí. Básně shromážděné ve 
sbírce Navštěvovat želvu tu zbyly jako zkusmý notační záznam 
choreografi e tohoto vzájemného obcházení. 

„Mňouká ve mně unavené kotě, / když se obracím zleva na 
pravý bok. / Varhany mých plic / vyluzují vlezlou atonální hud-
bu. // Je-li toto výsledek mého úsilí, / pak s pánembohem. / Ale 
je to horší — / pískání plic nahradí ticho, / noc bez hudby a beze 
snů. // Mňouká ve mně unavené kotě. / Buďte laskavi k tomu, / 
kdo tu leží, / i když se nevzmohl na hymnus.“ 

Laskavi být můžeme, a to nikoli ze soucitu, ale zkrátka 
proto, že onen hymnus z té sbírky přece jen zaznívá. Je to 

však zvláštní zpěv, skutečně téměř takový, jako kdyby ódu 
přežvýkala želva — rytmus je pomalý, k zaslechnutí jsou pou-
ze některá slova, zaznívá letitá ironie i panenská něha, zku-
šenost i loučení, marnost, ale také překvapivá euforie, když 
želva v jednu chvíli mrkne okem a udělá přemet tak rychlý, 
že ho téměř nikdo nespatří. Prostor sbírky je spíše temný, 
apokalyptický, přes oči se nalévají smutné vody a zaplavu-
jí pohled; jinde však samo konstatování stavu nebo prostě 
a rovně vyjádřená emoce vytvářejí naopak dojem velké jas-
nosti. Rulf se ve své poslední sbírce neodívá do metafor: snad 
žádná věc není předestřena v přirovnávacím modu „jako“, 
všechny jsou samy v sobě dostatečně skutečné. Funkční roli 
metafor tu přebírají básnické defi nice: „Tento laskavý svět, / 
v němž se nic neudálo, / je květinářství umělých vůní…“ Nebo: 
„Lovec je ten, / kdo si nevidí do tváře.“ Nebo ještě jinde: „Tvé 
tělo je vesmír / hroutící se dovnitř. / Tvé tělo je člověk, / co pu-
tuje zpátky.“ Je-li Rulfova básnická závěť skoupá na jednot-
livé metafory, zdá se naopak bohatá na obrazy: některé jsou 
zcela skutečné, ze světa opsané (žena s naběhlými víčky), jiné 
těkají na pomezí skutečnosti a snu (květina, která se usadila 
na stropě) a ještě jiné jsou ryze básnické (celá krajina, v níž 
básník navštěvuje želvu).

 Těžiště sbírky, rozčleněné na čtyři části, leží ve skladbě, kte-
rá dala název celé knize. Torzo skladby vzniklo už v roce 1985, 
defi nitivní podobu jí však Rulf vtiskl až později. Zde také v páté 
ze sedmi částí zřejmě nejvíce bilancuje: „Život dopadl jinak, / 
než jsem si představoval, / i když mi splnil všechno, / co jsem si 
kdysi zapsal / do Knihy přání a stížností. […] Chodil jsem na 
návštěvu k moudrým, / ale vždycky jen na skok, / protože si vět-
šinou stěžovali na dnu / nebo na nevděčnost dětí. // Snažil jsem 
se dodržovat / Veliké pravidlo, / ale nezapsal jsem ho včas. / A teď 
mám jen velmi neúplné znění.“ I zde na konci cesty zůstává Jiří 
Rulf básníkem rozvažujícím, pokorným, výrazově uměřeným 
a zodpovědným za každé slovo. Ve své poslední sbírce navíc 
ukazuje, že přece jen zvládl ony předměty, které — jak sám 
říká — želva-génius vyučuje ve škole noci: vidění potmě, po-
hled sledující utkvěle jednu hvězdu a schopnost pořídit ohňo-
stroj bez zápalek. A také, opakujeme znova, schopnost být si 
vědom svého středu i ve chvíli, kdy se věci rozostřují a za kabát 
je tahá entropie. 

Co říci závěrem? Jiří Rulf po sobě zanechal odkaz přemýšlivé-
ho básníka a přemýšlivého novináře — obojí je na této úrovni 
vzácností, vzácností o to větší, že v tomto spojení, zdá se, patří 
téměř výhradně minulosti. Jeho posmrtně vydané eseje dopl-
ňují obraz, jejž o něm máme, protože v sevřenější formě vy-
jadřují myšlenky, které v novinářské části jeho díla byly spíše 
jen roztroušeny a naznačeny. Silná poslední sbírka pak stvrzuje 
jeho pozici mezi výraznými českými básníky druhé poloviny 
dvacátého století.

Autor (1981) je redaktor časopisu Host.
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Před padesáti roky zemřel, tak jak si to 
předchozího léta údajně předpověděl, 
básník Vítězslav Nezval. S ním odešel, 
ať již si to připouštíme nebo ne, jeden 
z největších českých básníků, což je fakt, 
jejž nemůže překrýt ani posledních deset let 
jeho života v srdečném objetí s protagonisty 
komunistického režimu.
Vítězslav Nezval svoje křestní jméno získal 
z rozhodnutí otce, vesnického učitele, 
po Vítězslavu Hálkovi. Narodil se roku 
1900 v Biskoupkách u Třebíče a s krajem 
Vysočiny a Moravou vůbec srostl, i když si 
jej Praha posléze přivlastnila. Vystudoval 
v Třebíči gymnázium a po maturitě 
absolvoval jeden semestr práv v Brně. Poté 
se přihlásil na pražskou fi lozofi ckou fakultu, 
kterou nedokončil, když neodevzdal již 
napsanou disertaci o básníku Charlesi 
Louisi Philippovi. Namísto toho nastoupil 
na rok jako tajemník Masarykova naučného 
slovníku a od roku 1925 až do konce svého 
života působil s menšími přestávkami 
ve svobodném povolání spisovatele. To 
přerušoval jen výjimečně, třeba když 
působil jako dramaturg v Osvobozeném 
divadle, když po něm roku 1926 sáhla 
armáda (brzy jej zprostili služby) nebo 
když v letech 1945–1951 vedl fi lmový 
odbor ministerstva informací. Od 
svých studií střídavě pobýval v Praze 
a u rodičů — nejprve v Šamikovicích, 
pak v Dalešicích a od roku 1932 
v Brně-Žabovřeskách, kam se rodiče 
přestěhovali. Za těchto venkovských a pak 
brněnských pobytů napsal velkou část 
svého díla.
Už v roce 1922 se Nezval stal členem 
Devětsilu a vůdčím duchem celého hnutí 
poetismu. Později jej přilákal surrealismus 
a pod dojmem setkání s André Bretonem 
založil v Praze roku 1934 Surrealistickou 
skupinu. Rozpustil ji za podivných 
okolností o čtyři roky později, když se 
s přáteli nepohodl ve věci moskevských 
procesů a sovětských politických čistek. 
Nezval jako komunista hájil sovětskou 
realitu a v bouřlivé debatě v kavárně 
Viola (tehdy U Locha) dostal od Jindřicha 
Štyrského razantní facku. Rozpuštění 
surrealistické společnosti bylo jejím 
následkem, neboť za Štyrského se postavili 
téměř všichni — Teige, Toyen, Honzl 
i Biebl. Surrealismus se nadále vyvíjel bez 
účasti Vítězslava Nezvala, který za touto 
etapou své tvorby učinil tečku Pražským 
chodcem.

Avšak stejně jako nemůžeme Nezvala 
básníka nazvat jen a pouze surrealistou, 
tak ani Nezval člověk nežil jedinou 
zálibou. Jeho postava upozorňovala, že je 
snoubencem dobré kuchyně, jeho vztah 
k ušlechtilému moku již popsal nejeden 
současník. Nezval byl stejně obžerný 
i v poměru k ženám a také v cestování 
jako by upřednostňoval kvantitu. Ani 
jedna z uvedených zálib nebyla součástí 
kánonu levého revolucionáře. Je však 
pozoruhodné, že Nezval, který jako 
dialektický materialista a svým způsobem 
pragmatik měl mít odpor k ezoterickým 
vědám, tíhl také k astrologii. Ze vzpomínek 
Jaroslava Seiferta vyplývá, že Nezvala do 
astrologie zasvětil Jan Bartoš v Devětsilu, 
a to nejpozději v polovině dvacátých let. 
Spisovatel, dramatik a divadelní historik 
Jan Bartoš byl generačním druhem Čapků, 
a Nezvala původně jasnovidné praktiky 
zajímaly hlavně pro vliv, jež měly na slabší 
pohlaví. Nakonec se ale stal zaujatým 
astrologem, seznámil se i s teorií, ba sám 
dokonce napsal sedmdesátistránkovou 
příručku. Sestavoval horoskopy známým, 
ba dokonce i svému Tatraplánu P-3001, 
který mu komunisté přidělili 12. června 
1948 v 9 hodin 22 minut středoevropského 
letního času. 
Po Únoru se dokonce i Nezval, kovaný 
komunista, obával, aby se nestal obětí 
komunistických čistek, jejichž existenci 
už patrně nejen připouštěl, ale i zažil. 
Tehdy napsal v rekordním čase velkou 
lyricko-epickou ódu na Stalina. Vedle 
toho se však zastával svých předválečných 
souputníků, kteří upadli do nemilosti. 
Antonín Jelínek tomu říká „nosorožčí 
běh“. Podle něj Nezval sice bojoval hlavně 
za sebe, ale tím rozšiřoval prostor i pro 
druhé. Básník a výtvarník Ladislav Novák, 
profesor třebíčského gymnázia, vzpomíná, 
jak mu Demlova hospodyně Marie Rosa 
vyprávěla, že Nezval přijel jednou do Tasova 
s jakýmsi člověkem. Chvíli zůstali sami 
a ona otevřenými dveřmi slyšela — „Slávku, 
kvůli Demlovi budeš mít potíže.“ Nezval 
prý odpověděl — „Prosím tě, vyseru jim 
Zpěv míru a všechno bude v pořádku.“ 
V dějinách české literatury se objevuje jen 
málo básníků, kteří se dokáží vyjadřovat 
s tak neobvyklou lehkostí a elegancí. Nezval 
byl skutečně výjimečným básníkem, což 
zřejmě na rozdíl od jeho morálního profi lu 
z let padesátých nikdo zpochybňovat 
nebude. |

Libor Vykoupil | Požitkářský astrolog Vítězslav Nezval 

Autor (nar. 1956) je historik soudobých 

českých dějin. Spolupracovník Čs. rozhlasu 

v Brně, kde od roku 1981 pracoval na 

nepravidelném kalendáriu významných 

událostí a od roku 1999 má na toto téma svůj 

každodenní pořad Ecce Homo.

Vítězslav Nezval; foto: archiv

Avantgarda; karikatura Adolfa Hoff meistera
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„Slyšeli jste už o tom, že ve Vlčanech žije jakýsi starý pán, který 
léčí lidi zaříkáváním?“ zeptala se Mária po večeři. Po dlouhé 
době byla zase pohromadě se svými dětmi a vnoučaty. Dospělí 
seděli ve vyhřátém obýváku a popíjeli kávu, vnoučata si hrála 
ve vedlejší místnosti, jen malá Noemi seděla dadovi, jak děti 
s oblibou říkaly dědečkovi, v klíně. 

„A ty tomu věříš?“ zahleděl se na ni její muž Miki.
„A proč ne? Nepovídej, že tomu nevěříš, že zrovna ty nejsi 

pověrčivý! V každém Romovi je kus pověrčivosti!“ 
„Co bych nevěřil, ale na nějaké čáry máry a zaklínadla či 

co, to teda nevěřím. I když… I moje nebožka maminka tvrdila, 
že právě díky zaklínadlům a jakýmsi tajemným obřadům jsem 
zůstal naživu,“ usmál se. 

„Vyprávěj nám o tom!“ pobízely ho všechny tři jeho do-
spělé děti. 

„Neumím tak vyprávět, jak to umí vaše maminka, ať vám 
to radši poví sama, beztak ví od vaší babičky všechno, co vím 
i já,“ vyzval ženu pohledem. 

„Tak, dobře,“ nenechala se Mária dlouho pobízet a začala 
vyprávět příběh matky svého manžela Aranky. 

Bylo mi tenkrát třicet let a čekala jsem sedmé dítě. No ano, 
už sedmé dítě. Pro nás Romy bylo tehdy velmi těžké přežít 
a na malé vesnici, zvlášť tam, kde jsme žili my, to platilo troj-
násobně. Romové, kteří žili ve městě, to měli o něco lehčí, ale 
tady? Naše dvě děti, Oskar a Klára, se nenaučily číst ani psát. 
Nemohly chodit do školy jako ostatní děti, musely nám pomá-
hat. Oskar pomáhal otci v JZD a Klára se starala o mladší děti, 
protože jsem chodila za výslužku sloužit bohatým gádžům. Do-
stala jsem za to vždy pár brambor, mouku, několik vajec, jed-
ním slovem, pracovala jsem za jídlo, i když to často byly pouhé 
pomyje. Chodívali jsme i do lesa sbírat dřevo, za pár korun 
jsme ho pak prodávali dál. A tak jako chodily všechny ženy, 
i já jsem chodívala se svou tchyní po okolních vesnicích žeb-
rat. Uběhlo už dvanáct roků od konce druhé světové války, ale 
my Romové jsme stále žili v osadě za vesnicí velmi, velmi chu-
dě. Tehdy do naší osady patřila i stará, prastará Romka, nikdo 
přesně nevěděl, kolik jí bylo let, Vaska se jmenovala. Opravdu, 
děvče moje, vyznala se ve svém řemesle tak jako nikdo jiný!

Jednoho večera, bylo to na konci léta, vyrazila jsem k ní na 
kopec. Nevím, co mě to tenkrát chytlo. 

„Dobrý večer, Vasko!“ 
„I tobě, Aranko,“ zaskřehotala a zkoumavě si mě při tom 

prohlížela. „Zdá se mi, děvče moje, že co chvíli přijde tvůj čas, 
možná ještě týden… Ale nebudeš šťastná, joj, ne, nebudeš, 
 ostrý nůž bolesti přetne tvé srdce.“ 

„Proč, Vasko?“
„Dítě, které nosíš pod srdcem, je velmi nemocné.“
„Jak můžeš něco takového říct? Odkud bereš takovou, 

 takovou… hloupost?“ zasmála jsem se. 
„To není hloupost, Arano moje. Když nenajdeš pro svého 

syna dobrého léčitele, do tří měsíců umře!“
„Odkud, k čertu, víš, že to bude syn? Ani babička neví, co 

to bude!“ 
„Vím, nevím, vše záleží jen na tobě,“ řekla Vaska a už se na 

mě ani nepodívala. Vyšla z chatrče a namířila si to k lesu. Ani 
se za mnou neotočila. 

Rozeběhla jsem se domů, jako by mi šlo o život! Hned ve 
vedlejší chatrči bydlela moje tchyně, vtrhla jsem se k ní, málem 
že jsem nevyrazila dveře, sotva jsem po dechu lapala. 

„Mami, řekni mi, může vědět ta stará bosorka, že moje dítě 
bude chlapec a že bude těžce nemocný?“ 

„Může,“ odpověděla jedním jediným slovem. Potom si 
ztěžka vzdychla a povídá: „Má takové schopnosti, že je jen má-
lokdo z Romů i gádžů chápe. A člověk se toho, čemu nerozu-
mí, také bojí. Ale co Vaska doteď vyřkla, byla vždycky pravda, 
a před ní nikdo nikdy neuteče!“ 

„Takže ty tomu věříš?!“ 
„Věřím, děvče moje,“ těžce si vzdychla. „Připravte se 

s Húrošem na krušné chvíle.“
S brekem jsem šla domů ke svým dětem. Když se vrá-

til z práce můj Húroš i s naším nejstarším, už jsem ani pla-
kat nemohla. Jen jsem mlčky civěla před sebe a přála jsem si 
umřít. 

„Co je ti, Aranko? Proč nespíš?“ pohladil mě mozolovitou 
rukou po tváři. Rozpovídala jsem se mu o tom, co mi pověděla 
stará Vaska. 

„A ty té hlouposti opravdu věříš?“ 
„Tvoje matka mi řekla, že Vaska ještě nikdy nevyslovila 

něco, co nebyla pravda!“ 
„Ále co, moje matka, všechno jsou to jen babské povídač-

ky, pusť to z hlavy. Takové láry fáry, to svět ještě neviděl, tak-
hle ukecané ženské!“ Jenže v následujících dnech byl na něm 
znát neklid.

Přesně o týden později jsem porodila chlapečka. Když se 
narodil, neplakal, nevydával ani žádné zvuky. Lekla jsem se, 
myslela jsem si, že je mrtvý. Zavrněl podobně jako malé koťát-
ko až tehdy, když ho babička Violka čímsi pošimrala v hrdélku. 
První, co mě v té chvíli napadlo, bylo, že Vasčina slova se do 
polovic vyplnila. Porodila jsem do týdne a byl to chlapec! Po-
moz nám, Bože, nedovol, aby byl náš synáček nemocný! Mod-
lila jsem se, až jsem zcela vyčerpaná usnula.

| Jana Ferdinandová |

Vaska

Z romštiny přeložila Rena Horvátová
Ilustrace David David
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Miklóš, tak jsme našeho synka pojmenovali, celé dny a noci 
prospal, ani na jídlo či přebalení se neprobudil. Nadarmo jsem 
se snažila ho budit. Všechny moje pokusy selhaly. O dva týdny 
později byl Miki už jen kost a kůže. Chodila jsem s ním od jed-
noho lékaře ke druhému, od Trnavy až po Bratislavu, dokonce 
až v Komárnu ležel. Všechno bylo marné. Po třech měsících 
utrpení a pláče jsem ho odnesla z nemocnice v takovém stavu, 
v jakém jsem ho tam přinesla. „Litujeme, maminko, tady se 
už nedá nic dělat,“ byla slova, kterými se se mnou pan primář 
v Komárně rozloučil. 

Celý ten čas jsme žili jako tělo bez duše. A teď? Teď jsem 
nesla domů skoro bezduché, droboučké tělíčko svého synka, 
který za tři měsíce nepřibral na váze ani gram! Nevěděli jsme 
ani, jaké barvy jsou jeho oči, nikdy jsme je neviděli otevřené. 
Celé měsíce byl jako mrtvý. Bezmocný žal zmítal mým srdcem 
i duší. Vláčela jsem se s Mikim jako stoletá stařena, šla jsem 
jako stroj, ani jsem nevnímala, kam jdu, když tu najednou, jako 
ve snu, namísto doma jsem se ocitla na prahu Vasčiny chatrče! 

„Konečně, Aranko! Už tě netrpělivě očekávám.“
„Ale já…“ vydechla jsem. Nechápala jsem, jak jsem se jen 

mohla ocitnout na kopci za osadou.
„Dej mi svého chlapce!“ 
„A na co by ti byl? Nedám ti své dítě!“ 
„Ty nechceš, aby žil?“ 
„Chci! Ale nedám ho nikomu, ani tobě! Já se tě nebojím!“ 
„Vždyť jich máš ještě šest!“ smála se, až jí bylo vidět bezzubé 

dásně. Potom ztichla. „Nechci ti ho sebrat, Aranko, chci ti jen 
pomoct. Ten andílek si zaslouží život, ne smrt!“ 

„Jak mu můžeš pomoct, když si ani zkušení doktoři se ško-
lama nevěděli rady!“ 

„Neboj se, Aranko, dobře vím, co mám udělat. Nechej ma-
lého zatím tady u mě a Húroš ať zabije a stáhne z kůže vašeho 
psa. Ale očí ať se nedotýká!“

„Proč?!“ 
„Neptej se a udělej, co ti říkám! Z kůže staženého a vyku-

chaného psa mi přines, ale pouze tak, aby nikdo z Romů ne-
viděl, co neseš!“

Poslechla jsem. Mrtvého psa jsem přinesla v plechové míse 
zakryté plachtou. U Vasky už v kotli vřela voda. Šikovně vy-
loupla z psí hlavy oči a potom ho celého hodila do kotle. Přiho-
dila lidskou lebku, nevím, kde k ní přišla, bělounkou jako ala-
bastr. Do kotle vhazovala všelijaké bylinky a co já vím co ještě, 
a při tom všem si něco mumlala. Když se maso úplně rozvařilo 
a odpadlo od kostí, přecedila odvar přes plachtu do lavoru.

„Vykoupej ho v tom!“ 
Odvar strašně zapáchal, ale poslechla jsem. 

„A teď jej takhle nahého vynes dozadu na hnůj a polož ho 
tam. Potom třikrát pro sebe opakuj: Le benge upre ganajo, le 
čhavore andro kher! Ďábla na hnůj, dítě do domu! Až to třikrát 
odříkáš, otoč se a vrať se do domu. Ale neobracej se zpět, i kdy-
by se nevím co dělo za tvými zády, nesmíš se zastavit, i kdy-
bys měla kráčet třeba jen po krůčcích! On tě nepustí, bude 
se snažit tě zastavit stůj co stůj! Ty se nezastavuj a ne obracej! 
Rozumíš? Nesmíš se otočit! Nesmíš, jinak Miki zemře! Já to 
za tebe nemůžu udělat, to může jen matka. Já ti pomohu až 
do třetice.“

Nesla jsem v náručí holé tělíčko a nohy se pode mnou stra-
chem podlamovaly. Byl prosinec. Děťátko mi tam zmrzne, 
pomyslela jsem si. Sníh sice nebyl, ale zima byla, až praštělo. 
Udělala jsem přesně tak, jak mi Vaska nařídila. Nakonec jsem 
položila na oči chlapce psí oči. Odříkala jsem, co mi Vaska 
přikázala, a otočila jsem se k odchodu. Neudělala jsem víc než 

C O  J E  L I T E R Á R N Í  C E N A  M I L E N Y  H Ü B S C H M A N N O V É ?

Cenu uděluje sdružení ROMEA a jejím cílem je „navázat na dlouholetou čin-
nost významné romistky Mileny Hübschmannové, kterou mimo jiné bylo ob-
jevování, motivace a podpora romských spisovatelů a spisovatelek“. Vítězové, 
které vybírá odborná porota složená z romských spisovatelů Vlado Oláha a Jan-
ko Horvátha, obdrží vyřezávanou sošku předního romského umělce Ondreje 
Gadžora (více informací na www.romea.cz).

J A N A  F E R D I N A N D O VÁ  (nar. 1959 v Praze). V roce 1975 se 
vdala a přestěhovala na Slovensko. Od roku 1981 žije v Galantě. Má 
tři děti a šest vnoučat, od roku 1997 je v plném invalidním důchodě. 
V posledních letech se věnuje psaní prózy, náměty čerpá především 
z vyprávění starých Romů. Povídka „Vaska“ byla publikována v romštině 
v periodiku Romano nevo ľil roku 2006. V roce 2007 autorka získala 
Literární cenu Mileny Hübschmannové.
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ie tři čtyři krůčky, když se náhle setmělo a začalo se blýskat! Strhl 

se hrozný vítr, jako by přišel konec světa. Uslyšela jsem dětský 
nářek a jemný hlásek, který mě volal — Mami, vrať se! Vrať 
se, nenechej mě tu umrznout! Je mi hrozná zima, maminko! 
Nejprve plačtivě, pak zlobněji. Nezastavila jsem se, i když mi 
srdce samou bolestí pukalo. Byla jsem si jistá, že mě nemůže 
můj synáček volat, vždyť má jenom tři měsíce, takové dítě přece 
mluvit neumí! Vítr byl tak silný, až mi vmetl pod nohy všechno 
smetí, co se válelo po dvoře. Nechtěl mě pustit! Ne a ne dojít 
k Vasčině chatrči. „Modli se!“ uslyšela jsem v tom okamžiku 
hlas vycházející z hloubky mé duše. Modlila jsem se, pomalu, 
těžko, ale dostala jsem se do domečku. 

„A teď bude co, Vasko?!“ vykřikla jsem. 
„Teď ho tam hodinu necháš, ať se děje co se děje!“
„Ale můj chlapec je přece nahý, zmrzne!“ 
„Neboj se, nezmrzne. Síla, která ho drží v zajetí, přímo 

pálí!“ Její slova mě neuklidnila, naopak, bála jsem se stále víc. 
Pohroma venku neutichala a Vasčina chatrč se třásla jak dome-
ček z karet. Hodina se vlekla jako týden a mně při pravém uchu 
zbělal pramen vlasů. Vaska si toho všimla, usmála se. Možná 
to tak má být, pomyslela jsem si, platím tak za život svého dro-
bečka. V tu chvíli mě Vaska vyzvala: „Pojď, jdeme si pro dítě!“

Když jsme přišly k hnojišti, jen se z něho pařilo, i když mrz-
lo! Všechno, co nebylo připevněné, bylo dokola rozmetané. 
Můj maličký Miki ležel uprostřed hnojiště spokojeně, jako by 
se nic nestalo. A nebyl už bílý jako smrt, jeho kůže začala být 
živější, světlounce růžová. Jedno z psích očí na jeho očku zářilo 
jako rozžhavený uhel! Mráz mi šel po zádech, cítila jsem, jak se 
mi to žhavé psí oko vpaluje do těla! 

„Seber chlapce a zabal ho do tohoto hadříku,“ podala mi 
Vaska jakousi černou plachtu či pláštěnku, nevím, co to bylo. 
S děťátkem zabaleným v černém hadříku jsem běžela do chatr-
če, jako by mi zem hořela pod nohama. Znova jsem ho musela 
vykoupat v páchnoucím psím odvaru, ale tentokrát jsem do 
něho musela vytlačit i trochu mateřského mléka. 

„A teď mu zkus dát své mléko!“ Možná třikrát Miki popo-
táhnul mléko z mého prsu, neumíš si představit, děvče moje, 
jak jsem byla šťastná! Ale netrvalo to dlouho a za chvíli i ten 
hlt mlíčka vyzvrátil. 

„Všechno je zbytečné, Vasko! Mikiho už nic nezachrání!“ 
„Neztrácej naději, moje milá, tohle je jen začátek. Jeho tě-

líčko ještě nikdy nepřijalo jídlo přirozenou cestou, na to nesmíš 
zapomínat! Zítra s ním přijď přesně v poledne. A připrav se, že 
to bude o mnoho horší nežli dnes!“ 

„Co bude horší?!“ 
„Vyčkej, uvidíš.“
Druhého dne jsem přišla přesně v poledne. Všechno se 

opakovalo. Jenom Mikiho křik a pláč za mnou byl o mnoho 
úpěnlivější a důraznější, i o mnoho zlobnější než den předtím. 
Cosi mě nepouštělo. Táhlo mě to za sukni zpět k hnojišti, ale 
ohlédnout jsem se nesměla! Strhl se tak silný vichr, že vyvrátil 
mladou třešeň i s kořeny, vzduchem poletovaly hadříky, papí-
ry, kousky dřeva, plíšky… Bylo nad lidské síly vzepřít se tomu, 
neohlédnout se. Nejtěžší však bylo dostat se k chatrči a nako-
nec do ní. Než se mi to podařilo, uběhla možná i hodina. Jen 
co jsem celá udýchaná, vysílená a promrzlá usedla ke kamnům, 
už jsme se vracely zpět pro dítě. A mně i nad druhým uchem 
zbělal pramen vlasů. Když jsem pak malého znova vykoupala 
v psím odvaru, tahal mlíčko dobrých deset minut! Očka však 
neotevřel a za chvíli zase všechno vyzvrátil. 

„To nic, milá moje,“ položila mi Vaska dlaň na rameno. 
„Neboj se, dušičko moje… Zítra musí přijít i tvůj Húroš!“ 

„A proč? Nač, Bože svatý!“ naříkala jsem. 
„Odvar, ve kterém ho zítra vykoupete, musí co nejdřív od-

nést domů a udržovat jej stále teplý!“
„Ale proč musí přijít i on?“ 
„Neptej se, uvidíš,“ řekla Vaska s jakýmsi zvláštním smut-

kem v hlase. 
Třetí den byl ze všech nejhorší. Když jsme chlapce vykou-

pali v tom smradlavém psím odvaru, Húroš pospíchal domů, 
aby mohl odvar postavit na pícku a zahřívat jej. Spolu s Vaskou 
jsme nesly Mikiho na hnojiště. Jedním hlasem jsme třikrát za-
křičely Le benge upre ganajo, le čhavore andro kher! Ďábla na 
hnůj, dítě do domu! A v té chvíli nastala pohroma. Otočily jsme 
se k odchodu, ale cosi nás obě drželo na jednom místě. Cítila 
jsem, jak mě na zádech pálí pohled něčeho, co je strašně ne-
lidské. Chtěla jsem se otočit! Nutilo mě to otočit se a podívat! 

„Neotáčej se! Měj rozum, jinak Miki propadne peklu!“ za-
vřískla na mě Vaska. V tu chvíli se jako by otevřela zem. Cosi se 
mnou začalo metat a házet o zem. Celé tělo mě příšerně bolelo, 
byla jsem jako v ohni. S nadlidským úsilím, po malých krůč-
cích jsem se plazila k domu. Slyšela jsem, jak za mnou Vaska 
vříská bolestí. A chatrč stále nikde! Vaska na mě volala, abych 
se pro ni vrátila, křičela o pomoc. Když jsem se chtěla ohléd-
nout zpět, že jí půjdu pomoci, znovu jsem ji uslyšela vřískat: 
„Nevracej se, nejsem to já, kdo na tebe volá! Nevěř té ohavné 
obludě! Kráčej stále dopředu, i kdyby ti měl nohy ruce dolá-
mat!“ Poslechla jsem. Vřískot byl tak strašný, že mi z něj běhal 
strašlivý mráz po těle. Metelice, nesnesitelný žár ohně a neu-
věřitelný puch, kvílení, jako by člověka z kůže drali, to všechno 
mě nutilo dostat se co nejdříve k chatrči. Už jsem byla pouhé 
dva kroky od chatrče, když jsem se zhroutila. Najednou všech-
no utichlo, jako když utneš. 

„Vrať se a seber maličkého,“ zaslechla jsem šepot. „Běž 
s ním domů, co jen nejrychleji svedeš, a modli se!“ 

Ani sama nevím, jak jsem v tom zbořeništi na dvoře našla 
hnojiště. Miki ležel v jeho středu, uprostřed jakéhosi kruhu. Byl 
krásný, nedotčený a růžovoučký jako poupátko. Vasku jsem ne-
viděla. Popadla jsem dítě, zabalila je do černé plachty a uháněla 
jsem dolů z kopce jako o duši. Za sebou jsem znovu uslyšela 
bouchání, rachot, kvílení a nářek, tak strašný, až mi krev tuh-
la v žilách. Neohlédla jsem se. Zastavila jsem se až za dveřmi 
naší chatrče. Znovu jsem Mikiho vykoupala v odvaru a Húroš 
ten odvar lil dokola po celé naší osadě. Potom mi řekl, že mu 
to Vaska nařídila, aby ochránil celou osadu před samotným 
démonem z pekel. Až teď otevřel Miki oči. Byly hnědé! Hltavě 
sál mléko střídavě z obou prsů a nic nevyzvrátil. Kojila jsem ho 
až do doby, než začal chodit do školy. Mezitím se nám narodily 
další čtyři děti, a tak jsme nakonec měli sedm synů a čtyři dce-
ry. Poslední, dvanácté dítě jsem na pátý měsíc potratila…

„A Vasku jste našli, mami?“ 
„Ano, dušičko moje. Druhého dne jsme objevili její tělo na 

hnojišti. Roztrhané na kusy. Obětovala se, duše dobrá. Nechť jí 
dá Pán Bůh věčný odpočinek.“ Pokřižovala se. „Za mě, za Mi-
kiho a nakonec za celou osadu. No, a dnes je z Mikiho chlap 
jako hora! Nemá dvanáct dětí, jak si kdysi slíbil. Máte spolu tři, 
ale zato krásné.“ 

Mária dokončila vyprávění své tchyně, Mikiho maminky, jak si 
ho pamatovala, tak jak příběh Aranka sama vyprávěla. |
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V E L I K O N O Č N Í

dokud si nesáhl
neuvěřil
že je ženou
až když své ruce vložil
do hořce voňavých ran
až když ji uviděl
radostnou v bolestech
uvěřil ženě
že není svatá
a on sám blahoslavený

Ž E L E Z N I Č N Í

v rytmu pomalé samby
naráží o koleje
pokaždé zhoupne se
na druhou dobu
rozhýbe prádlo na šňůrách
zatančí pestrými poli
v nekonečných obloucích
okolo plotů
a malinových střech

v poslední otočce
zpomalí vyzývavě
u horké čekárny
vydechne

podpatky zaskřípou o štěrk

M O D L I T B A  P Ř E D  S P A N Í M

Pane, děkuju Ti, že…
Ne, jinak.
Pane, prosím Tě o…
Ne, to taky ne.
Pane, odpusť mi, že…
Ach jo.
Milý Bože…
Cože?
Aha.
Tak dobrou noc.

N A  P O D Z I M

V okenním otevření
šepoty padají
prší do not
komusi
cinká nádobí o klapky o hlasy

Doma zavřený
sen se spí
zaštěká pes
bláznivci zazvoní
volání příborů k poledni

Ještě jeden tón
projede za zády
zaleze pod kůži
zašimrá v podbřišku
na podzim

J E  R Á J

je na zemi
když venku prší
ráj

a vzduch těžkne padlým nebem
a vzduch sládne prvním hříchem

je ráj
když stromy tiše
plodí jablka
a třešně

a vzduch měkne novým jarem
a vzduch slábne jejím dechem

je s tebou

je těžké jaro v sladkém ráji
a nová Eva s tebou
zesláblý Adame

D U B N O VÁ N Í

Až mi hruď sluncem a jarem pukne
nebudeš při tom.
Nevadí. Rozletím se.

Až se mi v šíleném záklonu smích
z úst posype

nebudeš při tom.
Nevadí. Rozsypu se.

To až mi narostou vlasy a paže
to si tě najdu a vsadím tě do nich.
Nevadí? Prorostu tě.

P R O  J E N Í Č K A

přečteš za mě všechny knížky
    které pro tebe nestihnu sehnat?

nemám na to brýle ani čas
ale ty na to máš
můj bystrozraký

položím ti své ruce
i ochromené hlasivky k nohám

a konečně začnu tančit s větrem o závod

a na tvých chodidlech protančím
celý svět

potřebuji být jednoduchá přesně tak
jako ty chceš být složitý

…

Ze sbírky Horkou jehlou v kupce sena

b
e

le
t

r
iePřipravil Ladislav Puršl

Dubnování

| Teodora Žurková |
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se rozpršelo. Už ani nevím, proč se jeho pracovně říkalo zrov-
na tak. Má tady stůl s počítačem a kredenc, ze kterého si sestra 
o deset let později zapomněla odvézt noční košile. V čem asi 
usíná v zemi truchličů po skorosvaté princezně?

V kredenci si táta srovnává různé cerepetičky. Jsou tu hře-
bíčky srovnané podle velikosti, drátky, provázky, baterie a ba-
terky, žárovky, skoby a skobičky, připínáčky. Voní tu ředidla 
a rozpouštědla a páchnou barvy v konzervách. Ve dvou šup-
látkách stojí narovnané jedna za druhou krabičky od cigaret 
značky Bridge a v nich různé součástky a mikroprocesory.

„Tomu všemu já vůbec nerozumím,“ řekla maminka.
V jiné polici se kupí různé desky a náhradní šanony a mno-

ho listů s namnoženými prohlášeními Charty. Ale tomu už ma-
minka rozuměla, a tak tatínek nepodepsal, protože měla strach 
o jejich čtyři dcery.

„Tak vy ste fakt štyry holky? Vážně, jó? No chudák táta, có. 
Co na to řiká?“ slyším pokaždé stejnou otázku. Ne, chudák ne. 
To by o něm maminka nikdy neřekla.

„No, on totiž už nežije.“
„Ach tak, to je mi líto,“ odpoví se vždycky.
„To nic. On měl ještě dva syny, než si vzal maminku, tak mu 

to myslím tak nevadilo.“
Měl nás všechny čtyři rád. Vím ale, že některou méně, jako 

nejmladší jsem často žalovala. Sestřička v Anglii už snad ne-
vzpomene na nespravedlivé klečení v koutě.

O otcích se těžko píše, zvláště chtěli-li být přísní a spraved-
liví, ale byli spíše přísní.

Navzájem jsme si plakaly a ukazovaly jelita na zadku. Po 
výprasku za povídání poté, co se řeklo dobrou noc, jsme se 
mohly jít vyčůrat a ještě nás čekalo vážné tatínkovo vysvětlová-
ní a varování pro příště. Ani jsem ve své posteli nahoře na dět-
ské palandě nedutala. Bála jsem se, cítila se provinile a upřímně 
plakala do deky. Starší sestřička už možná tenkrát zadržovala 
slzy. Zatvrdila se?

To se stalo v pokoji, kde jsme dříve spali všichni pohroma-
dě. Na velké a malé palandě děti a v manželské posteli u okna 
maminka a tatínek. Jestlipak měli rodiče obavy, že některý ze 
čtyř párů očí nezůstane v noci zamhouřen?

Po tatínkově smrti jsme byly málo bity. Maminka neměla 
tak pádnou ruku, a tak nás trestala daleko víc svým zarmouce-
ním. Když ale naše zlé hádky a neposlušnost přerostly všechny 
meze, musela vzít vařečku. Ten poslední, opravdu bolavý vý-
prask ublížil stejně nejvíc jí. Ležely jsme pak, tentokrát už na 
patře v pokojíčku po tatínkovi, a já brečela co nejžalostněji, 
abych sebe i sestru přesvědčila o naší vině. Na ni jsem se zlo-
bila a vyčítala jí, že ani neuroní slzu. Jak může být tak tvrdá, 
copak ničeho nelituje? Teprve dnes vím, že má o mnoho větší 
srdce než já. Musela jsem to uvidět, až když zůstala daleko za 
mořem?

V tatínkově kuchyňce je taky knihovnička, a tu si speciálně 
koupil na technickou literaturu.

Maminka technickým knížkám nerozumí, ale pláče a je jí 
líto, že starší sestry sehnaly přes inzerát kupce. Určitě za ně dá 
míň, než si je tatínek cenil. Na místo tátovy knihovny přišly 
Vinnetou I, Vinnetou II, Metráček, Mikulášovy patálie a Už 
jsem velká dívka. Za dva roky nato skončily u maminky v lož-
nici a my jsme si tam se sestřičkou nastrkaly samé učebnice 
dějepisu, literatury, anatomie a cizích jazyků.

T E O D O R A  Ž U R K O VÁ  (27. 3. 1980 – 17. 4. 2007) 
se narodila jako nejmladší ze čtyř sester v pražských Holešovicích, 
vystudovala gymnázium a VOŠ Jabok, studovala Katedru autorské tvorby 
a pedagogiky na DAMU u profesora Ivana Vyskočila. Jedním z mnoha svých 
životů se oddala sociální práci (vedla romský skautský oddíl na Kladně, 
dělala osobní asistentku), další patřil divadlu (účinkovala v Semaforu, hrála 
v několika divadelních souborech, například ve „Společnosti doktora Krásy“ 
Petra Lanty). Na literárním festivalu Ortenova Kutná Hora obdržela dvě 
ocenění a v edici První knížky jí vyšla drobná sbírka poezie Horkou jehlou 
v kupce sena (2005). Žila o život. Odešla dobrovolně po vleklých zdravotních 
potížích ve věku sedmadvaceti let. K vydání se připravují texty z pozůstalosti. 

foto: Martin Anderle

Za oknem mého pokoje se spustil déšť. Vítr rozhýbal břízky 
v okapech a kapky shazují odkvetlé lístky z třešně na dvoře. Mu-
sím se daleko vyklonit, abych dohlédla na její špičku. Nedávno 
přerostla náš dům v zápase o světlo. Tatínek na ni možná ještě 
koukal seshora, když prvorozená sestra přivedla ukázat tehdy 
ještě ne mého švagra. Porozuměli si u počítače, nad kterým ma-
minka kroutila hlavou. A za tři roky vzal švagr prkna a z tatínko-
vy kuchyňky udělal dětský pokoj pro mě a mou sestru v Anglii.

Z knihovny jsem vytáhla cvičebnici angličtiny a zastrčila ji 
hluboko do sestřina opuštěného stolu. Myslím, že už ji nebude 
potřebovat. (září 1999)

(úryvek z obsáhlejší prózy)
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Na knižním trhu se mi nejvíce líbí různost 
vydávaných titulů, šíře záběru nakladatelů, 
kteří dychtivému spotřebiteli nabízejí láka-
vou, přepestrou směs čtiva, z kterého si vy-
bere snad každý. Počínaje literaturou, kterou 
nazývám provozní a řadí se mezi ni různé 
slovníky a turistické průvodce, třebas až po 
poezii, nacházející se kdesi na opačném pólu. 
A nebo ta škála od největšího škváru až po 
díla, která se s jistou obavou v hlase odva-
žujeme označit za pilíře civilizací! Naprosto 
zásadním místem, kde dochází ke střetu 
generací i kultur, jsou Levné knihy, odkud 
si nejeden návštěvník odnáší náruč knih, 
celé pestrobarevné kytice úhledných bloků 
rozvoněných novým papírem. Ošuntělý pán 
přede mnou bere něco o Hitlerovi, mladší 
paní jedno leporelo a dvě plastová letadla, 
ošklivá studentka jakousi fi lozofi i a já… já 
neodolám a kupuji si celkem čtyři obsáhlé 
ženské romány v celkovém úhrnu cirka dvou 
set osmdesáti korun. 
Dlužno podotknout, že do prodejny jsem 
šel za zcela jiným účelem (žánrem), ale 
ženská literatura ležela na tak exponova-
ném místě a v takové čtvereční rozloze, že 

jsem ji zkrátka nemohl minout. Při pohledu 
na bizarní obálky, kde ztepilé milenecké 
páry se kolem sebe popínavě ovíjejí a zářivá 
luna ostentativně vychází zpoza hradního 
sídla na vrcholu skaliska nad rozbouřeným 
mořem, jsem nekontrolovaně vyprskl smí-
chy a vysloužil si za toto faux pas zdrcující 
pohledy okolo hlídkujícího personálu. Po 
Tajemném snoubenci dám šanci Šarlatové 
vdově, pak asi otevřu Srdce plamene a na 
závěr si šetřím favorita, Blankytné snění, 
říkám si, zatímco odcházím obtěžkán 
tolikým čtivem.
V případě milostné série od Levných knih 
KMa se jedná o pozoruhodný počin, ve 
kterém se mísí různě protichůdné vlivy. 
Ponechám-li stranou literární kvality děl, 
fascinuje mě zejména technická stránka 
věci. Typografi cká úprava novel je stan-
dardně nudná a nestojí za bližší zkoumání, 
ale sazba stránek od Bohumila Bednáře je 
na dobré úrovni, bez chyb znesnadňujících 
čtení. Jiným případem jsou ovšem zoufale 
amatérské překlady z angličtiny, doslova 

přemnožené přivlastňovacími zájmeny 
a špatným skloňováním, které neodstranila 
ani redaktorka Slávka Járová. (Ještě pořád 
držel její ruku. Haven ji pomalu stáhla zpět, 
svírajíc prsty kolem jeho prstů, a vedla ho 
k sobě. Sedl si vedle ní na matraci, nádherný 
ve své nahotě, jeho penis se mezi jeho stehny 
tyčil vysoko a chtivě.)
V přímém rozporu s neokázalou sazbou 
jsou vyvedeny obálky brožovaných knih od 
autora Milana Jaroše, na nichž se objevuje 
tisíc a jedna kýčovitá variace na zamilovaný 
(heterosexuální) pár. ON, ryze současný 
univerzální krasavec kolem třiceti let, bujná 
kštice, vystavuje na odiv vypracované tělo, ať 
už je odvážně svlečený do půli těla, vyčuhuje 
mu z košile rameno či má jen decentní 
rozhalenku à la Tofi  (na rozdíl od něj vždy 
oholen, vyholen). ONA, pětadvacet, výrazné 
poprsí, lehký historický kostým, sdostatek 
tajnosnubný a vyzývavý zároveň. Okolí tvoří 
v lepším případě malba rozkvetlých luk, 
v horším případě romanticky rozostřená foto-
grafi e zámeckého parku, v nejhorším případě 
nekvalitní foto mořského vlnobití v nízkém 
rozlišení. Kol spiklenců lásky se doporučuje 

vytvořit mlhavý opar či 
zlatavou záři a platí, že 
čím víc barev, tím lépe. 
Korunu celému veledílu 
nasazuje titul knihy, který 
je kromě tisku zlatou 
barvou vyražen do obálky 

slepotiskem, a tak má navíc plastický efekt. 
V případě, že je titul příliš dlouhý a nevešel 
by se na obálku dostatečně velký, nerozpakuje 
se autor písmo zdeformovat — vždyť on 
to čtenář skrze dojetím zvlhlé oči stejně 
nezaregistruje… 
Chtělo by se říci, že kupec si takový kýč 
žádá. Že kýčovitá historická próza vyžaduje 
stejně obskurní grafi ckou úpravu. A bývá 
to i argument nakladatelů, majících pocit, 
že nejlépe vědí, co je a co není pro jejich 
čtenáře stravitelné, že pokud by udělali krok 
stranou od zavedeného schématu daného 
žánru, nastal by okamžitý úprk čtenářstva. 
Při soukromě zájmovém zjišťování, 
kdo vlastně vydává a čte romantickou 
prózu, jsem objevil blog Renčina červená 
knihovna, kde funguje slibná komunita 
návštěvníků. Roku 2007 uspořádala autorka 
anketu o nejhezčí obálky, ze které vychází 
najevo, že ani čtenáři, kterým jsou novely 
určeny, nejsou se současnou tristní úrovní 
grafi ky spokojeni. Což je minimálně důvod 
k zamyšlení. |

Martin Pecina | Někdo to rád vlhké

Autor (nar. 1982) se věnuje typografi i 

a grafi ckému designu. Provozuje typografi cký 

server typomil.com, publikuje v odborném tisku.

Rubrika je připravována ve spolupráci 
s knihkupectvím Academia Brno

Při lákání potenciálního kupce jsou povoleny 
veškeré nekalé praktiky. Květy, nahotu a zlaté 
písmo nevyjímaje.

Vyholená mužská hruď jako by vypadla 
z prostředí aristokracie devatenáctého století.

Pokud jste si doposud mysleli, že červená 
knihovna je pro kočku, vězte, že ji milují 
především psi. Tajemného snoubence 
si dávají k svačině.
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Macsovszkého Hromozvonár

Když Kalligram začátkem roku vydal 
novou knihu Petera Macsovszkého (nar. 
1966), měla jsem radost, že mám záminku 
se mu ozvat. Peter je ideální společník 
k odpolední kávě, dobře se s ním klábosí 
o dění v literatuře a je zajímavý jako autor 
i jako člověk. Poezii a prózu píše slovensky 
i maďarsky, překládá, hojně publikuje 
v nejrůznějších časopisech… Neviděli jsme 
se už několik let. Věděla jsem, že se loni 
přestěhoval někam do Holandska. Jeho 
román Hromozvonár — temnou vizi z blízké 
budoucnosti — inspirovaly bouřky a energie 
nashromážděná v oblacích. Bizarní profesor 
Levanel se v knize věnuje vztahům elektřiny 
k možnému rozvoji skrytých duševních sil 
svých studentů. Macsovszky vysvětluje: „Od 
puberty sním o napsání surrealistické prózy. 
Nevím, jestli se to v tomto případě povedlo, 
je však víceméně jisté, že šlo o jednorázový 
pokus. Těm, kteří by v textu hledali ohlasy 
postmoderny, řeknu jen tolik, že jsem 
nadále tvrdošíjně a staromilsky věrný mo-
derně.“ A pokračuje: „Název není s příbě-

hem příliš spjatý; spíš odkazuje na povídky 
Hermana Melvilla Muž s hromosvody 
(Hromo zvodár). Zvon má v mém případě 
i jisté hudební konotace, vždyť hrdinka, její 
jméno i identita, které se v textu mění, se 
zabývá studiem vlivu tónů, harmonií a rezo-
nancí na naši každodenní realitu. Význam-
nou část v textu tvoří odkazy na nejrůznější 

socialistické příručky a encyklopedie 
týkající se domácnosti a vůbec praktických 
záležitostí v soukromí i na veřejnosti. Má 
to sice mít především parodické vyznění, 
samozřejmě ale nepopírám, že je za tím kus 
nostalgie za zmizelým světem, ve kterém 
byly všechny předměty a jevy ukotvenější 
a jaksi ‚stabilnější‘. Hromozvonár je komorní 
metafora jednoho z mizejících světů. Kniha 
chce ukázat, ze by možná stálo za zvážení 

‚přestěhovat‘ se před přicházející realitou 
do jiné dimenze. Významná role totiž 
v ‚příběhu‘ náleží fascinaci místem, kde 
jsem kdysi bydlel — na jedné z hlavních 
bratislavských tepen. Z okna se otevíral 
výhled na starou nefunkční elektrárnu 
s komínem. V současnosti na této ulici 
budují jakési ‚byznyscentrum‘ se dvěma 
čtyřicetiposchoďovými mrakodrapy. Takže 
jsem vypadl právě včas,“ uzavírá autor. 

Hvorecký — křížem krážem po Německu

Později mi Peter Macsovszky napsal: „Mišo 
Hvorecký je tu poblíž, protože Enschede leží 
téměř na německých hranicích a on je na 
druhé straně. Chceš na něj kontakt?“
To je ono! Tato rubrika by se bez Michala 
Hvoreckého (nar. 1976) opravdu neobešla. 
Jestli se o nějakém autorovi na Slovensku 
mluví, určitě je to právě on. Michal byl mým 
spolužákem na Filozofi cké fakultě, potká-
vali jsme se na seminářích ze slovenské 
literatury, a když ke konci studia debutoval 
prózou Silný pocit čistoty, vyvolalo to velký 
rozruch. Několik přednášejících se mě tehdy 

ptalo, co si o knížce myslím. „Jsem nad-
šená,“ odpovídala jsem spontánně. A i když 
se mi nejnovější Michalovy knihy už 
zamlouvaly méně než jeho první dvě prózy, 
jsem moc ráda, že prorazil i v zahraničí, 
zvláště v Německu.
V lednu uvedl hannoverský Schauspielhaus 
divadelní premiéru adaptace Hvoreckého 
románu Plyš. Tuto adaptaci v současnosti 
uvádí i bratislavská Aréna. V dubnu bude 

mít ve Slovenském rozhlase premiéru jeho 
nová hra Slovenský inštitút — Jedna komédia. 
Už více než půl roku žije Michal spolu s dal-
šími spisovateli a výtvarníky v Schöppingenu 
na holandsko-německé hranici. „V ústraní 
dokončuji novou knihu, která bude jiná než 
všechny mé předcházející texty. Vyjde letos 
v květnu ve vydavatelství Albert Marenčin. 
Jmenovat se bude Pastiersky list a představí 
zábavné i provokativní fejetony z uplynulých 
let. Ilustrovat ji bude Shooty a autorkou 
grafi ckého zpracování bude opět Mikina 
Dimunova,“ vysvětluje Michal. „Můj zdejší 
nový nakladatel Klett-Cotta mne pravidelně 
vysílá na čtení, takže budu brzo moci učit 
německý zeměpis; už jsem tuhle zemi 
procestoval křížem krážem,“ říká Hvorecký 
se smíchem. 
V Česku bude Michal Hvorecký číst například 
23. května v rámci doprovodného programu 
brněnského fi lmového festivalu EkoBiograf.

Autorka (nar. 1977) je publicistka a překladatelka. 

Vystudovala angličtinu a slovenštinu na FF UK 

v Bratislavě, od roku 2001 žije v Česku.

Více o autorech na www.macsovszky.com 
a http://www.sk.hvorecky.com

Michal Hvorecký | foto: archiv
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V rozhovoru pro Hosta 2/2008 se Jan Burian hlásí k mínění 
Jaroslava Hutky, zformulovanému do věty „písničkář nemůže 
být udavač a udavač nemůže být písničkář“. Týká se samozřej-
mě Jaromíra Nohavici coby Udavače z Těšína. Burian konsta-
tuje, že ovšem koneckonců i Hitler může skládat písně, když 
má zrovna čas, a proto je nutno to celé upřesnit: „Není divu, 
že si nepřejeme, aby se za písničkáře označoval někdo, kdo si 
neuvědomuje podstatu své profese…“ A po ruce je i větší ráže. 
Svým údajným mlčením k celé aféře Nohavica podle Buriana 
„přispívá k další morální devastaci společnosti, na které už i tak 
nese dostatečný podíl“.

O pár odstavců dál, v souvislosti se svým otcem E. F. Bu-
rianem a jeho působením v padesátých letech, Jan Burian pra-
ví: „Pochopit dneska tu dobu je prostě složité. Z našeho pohledu 
to bývají všechno jen bolševici, jedna verbež, ale v té době to 
vypadalo trochu jinak. Historie je komplikovaná disciplína, nic 
není jen černobílé…“

Laik by řekl, že Jan Burian jsou dva.

Byly časy, kdy pro mě Jaromír Nohavica znamenal víc než dnes, 
což je dáno dobou a mým postupujícím věkem. Vzpomínám si 
z těch časů na řadu Nohavicových koncertů, které jsem si uměl 
užít i prožít, vzpomínám si na řadu písní, které moji nejprve 
adolescentní a potom už zcela dospělou duši naplňovaly něčím, 
pro co nechci ani dnes hledat slova, abych to dodatečně ne-
pohřbil. Něco Jaromíru Nohavicovi dlužím. A je toho právě to-
lik, aby mi stálo za to překonat pochopitelnou nechuť věnovat 
se tomuto silně nevděčnému tématu a unést případné invektivy 
v případných reakcích. Jako publicista, jenž se, ač nevyzván, 
postaví po bok udavači, se jim nejspíš nemohu vyhnout.

Co nelze odestát

Fakt, že Jaromír Nohavica koncem osmdesátých let přecenil 
své síly, když předpokládal, že Státní bezpečnost přelstí stej-
ně, jako přelstil různé, ba nejrůznější komise, je nesporný. Nad 
jeho „zprávou o Krylovi“ se čtenář opravdu musí cítit stísněně, 
byť právě v tomto případě je Nohavicův kalkul zřejmý a snad-
no pochopitelný. Nad zápisem ze schůzky, na níž se příslušný 
soudruh dozvěděl, kdo dal Nohavicovi podepsat jednu z petic 
roku 1989, už asi o kalkulu hovořit nelze a pocity jsou ještě 
stísněnější. 

Stalo se, odestát nelze. Činy jsou to zavrženíhodné a po-
litováníhodné. Nesmíme je bagatelizovat. Těm, kterým jejich 
„osobní nastavení“ umožňuje doufat vždy v tu lepší možnost, 
zbývá naděje vyplývající z vědomí, že žádné ze slov, která No-

havica nenapsal či nepodepsal, nemusí být jeho. Je ale velmi 
pravděpodobné, že dokumenty, které byly v minulých dvou le-
tech publikovány, poskytují určitou zprávu o tom, jak to s No-
havicovou spoluprací bylo. Všichni víme, že byla vynucená, že 
Nohavica nebyl stoupencem režimu a že jeho tehdejší písničky 
nebyly žádným podvodem spáchaným na publiku, které pís-
ničkáře Nohavicu (ano, písničkáře, Jan Burian promine) za-
hrnovalo důvěrou. Možná do průšvihu spadl proto, že tehdy 
býval víc silácký než silný, možná proto, že byl komunistům 
ze všech písničkářů své generace nejnebezpečnější (a spíš než 
jeho informace chtěli mít možnost ho kdykoli zásadně zdi-
skreditovat), nebo možná proto, že ti ostatní byli statečnější 
a dokázali odolat stejnému nátlaku, jakému byl vystaven No-
havica. Na škále důsledků, které mohlo jeho jednání způso-
bit jiným lidem, bohužel sám fakt „vynucenosti“ nic nemění. 
Buďme rádi, že na ty závažné důsledky nedošlo — kromě je-
diného důsledku, který dosud trvá a který se týká už jen Ja-
romíra Nohavici.

Potud, předpokládám, se s pravými a skutečnými písnič-
káři — včetně Jana Buriana — shodnu. Můj morální sestup 
nastává až ve chvíli, kdy Jaroslav Hutka uveřejní svou píseň 
Udavač z Těšína.

Kdo hodil kamenem

Jaroslav Hutka je muž s kreditem. I on se dostal ve vztahu se 
Státní bezpečností do situace, v níž byly nevyhnutelně na tahu 
jeho fi gurky. Mohl jít nadlouho do vězení, mohl spolupracovat. 
Naštěstí dostal i možnost emigrovat, a tak emigroval. Názory 
z internetových diskusí, že se Hutka tímto krokem zachoval 
jako zbabělec, ponechme duševním možnostem a představi-
vosti jejich nositelů. StB Hutku musela zničit, neboť jeho vliv 
na mladší ročníky českých občanů by mohl být za pár let, ne-li 
měsíců, stejně zásadní, jaký byl o deset let později vliv Noha-
vicův. Odchodem do Holandska vstoupil do osobně velmi kri-
tického období, neboť jeho osobnost nebyla pro život v exilu 
konstituována. Byl to důstojný a čestný únik. 

Přes zaujetí „společenskou“, respektive etickou hodnotou 
písní typu Havlíčku Havle, přes oslnění tajemně fi lozofi ckými 
polohami jiných textů nebylo možné ani tehdy přeslechnout, že 
čeština Hutku neposlouchá tak, jak bychom žádali od básníka 
— což možná také neříkám dvakrát šikovně, ale snad srozu-
mitelně. Jenomže mezi písničkami těch, kterým se to i v sedm-
desátých letech rýmovalo bezchybně, a Hutkou coby statečným 
neokázalým samoukem (bez jakékoli ironie) byla volba jasná. 
Hutkově „literární“ věrohodnosti navíc velmi pomohla folklór-

S Jardou jo a s Jarkem ne…
Hutka vs. Nohavica a několik poznámek k rozhovoru s Janem Burianem

| Michal Přibáň |
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ní inspirace: autenticita upravených lidových písní, které tehdy 
zpíval, byla téže povahy jako autenticita jeho vlastních, v jistém 
smyslu rovněž neumělých písní. 

Kromě toho máme s Jaroslavem Hutkou spojen euforic-
ký zážitek z listopadu 1989. Ve chvíli, kdy se jako první exu-
lant objevil na Letné, uvěřili jsme, že režim končí. Těžko 
zapomenout.

Může-li někdo hodit po Nohavicovi kamenem, pak jedině 
ten, kdo sám je bez viny, tedy ten, kdo se ocitl v podobné situaci 
a obstál. (Odhlédněme nyní od faktu, že i písničkář může své-
mu bližnímu ublížit i jinak než vynucenou spoluprací s StB.) 
Jaroslav Hutka se v podobné situaci ocitl, obstál v ní (emigro-
val, nespolupracoval) a kamenem hodil. A jako by náhle od té 
chvíle on sám nebyl bez viny. Nemohu si pomoci: na dně písně 
o „udavači z Těšína“ cítím rovněž — jaký paradox — cosi uda-
vačského. A co hůř, mít morální právo hodit kamenem a sku-
tečně to udělat, v tom je velký rozdíl.

V posluchačských reakcích na zveřejnění písně se objevi-
la podezření, formulující bez jakýchkoli pochyb, co že to ten 
Hutka Nohavicovi závidí. Peníze, úspěch, množství vydaných 
desek, množství posluchačů i fanynek. Nevím, jestli Hutka do-
opravdy něco Nohavicovi závidí; doufám, že ne. Ale provází-li 
občasné projevy Hutkovy zatrpklosti i něco takového jako ne-
spokojenost se sebou samým, pak bych hledal vysvětlení spíše 
v literární úrovni předmětné písně a v jejím srovnání s podstat-
nou částí tvorby autora, kterého Hutka neváhal označit — bez 
přílišného citu pro významové nuance jazyka — za „šikovného 
veršotepce“. Stručně: zdá se mi, že — na rozdíl od onoho Hav-
líčku Havle — není v případě Udavače z Těšína Hutkovo dile-
tantské rýmování kompenzováno etickou hodnotou písně. 

„Jak je ten udavač krásný / jak velký je umělec / výraz má 
zřetelně jasný / dnes nám zpívá zbabělec.“ 

Byl by to hořký vrchol Hutkova písničkářství, kdyby se CD 
singl s touto písní, nabízený v Levných knihách za 29 Kč, stal 
jeho vůbec nejprodávanější deskou…

Pochopit nepochopitelné

Jaromír Nohavica byl rovněž muž s kreditem. Mnozí, kteří měli 
v osmdesátých letech příležitost alespoň k letmému setkání, 
dobře vědí, že už tehdy dělal hodně proto, aby onen kredit po-
zbyl. Projevy alkoholové fáze jeho života si bohužel pamatují 
nejen pořadatelé, ale i návštěvníci některých koncertů. Jako by 
to úžasné a naprosto nepromarněné nadání nenašlo oporu v ji-
ných dispozicích Nohavicovy osobnosti.

Alkoholového démona se mu podařilo zdolat, takže lze říci, 
že svůj kredit nakonec nepropil. Vyskočil však jiný démon. Po-
kud bychom připustili, že po provalení několika schůzek se zlo-
činci písničkář kredit tak jako tak ztratil, měli bychom si také 
položit otázku, má-li šanci ho znovu získat. Třikrát Otčenáš 
a pět let nikoho neudáš — to by asi ani podle Hutky a Buriana 
nebyla ta správná cesta. Písničkářova ne právě pokorná slova 
podobná onomu konstatování, že „o našich vinách stejně roz-
hodne až poslední soud“, také ničemu nepomohou. Existuje 
vůbec cesta z kruhu ven?

Od počátku aféry mě zaráží fakt, že mnozí respektu hodní pís-
ničkáři, často citliví a tolerantní lidé, neprojevují ani trošku snahy 
vcítit se do Nohavicovy tehdejší osobní situace. Že vůbec nevní-
mají tragičnost jeho současné existence. Ano, podstata problému 
je vážná. Ale přesto — jak je možné, že pro Nohavicu nemají ani 

Jaromír NohavicaJaroslav Hutka

Jaromír Nohavica koncem osmdesátých let 
přecenil své síly, když předpokládal, že StB 
přelstí stejně, jako přelstil nejrůznější komise. 
Nad jeho „zprávou o Krylovi“ se čtenář opravdu 
musí cítit stísněně, byť právě v tomto případě je 
jeho kalkul zřejmý a pochopitelný. Nad zápisem 
ze schůzky, na níž se příslušný soudruh dozvěděl, 
kdo dal Nohavicovi podepsat jednu z petic roku 
1989, už asi o kalkulu hovořit nelze… 

Jaroslav Hutka je muž s kreditem. I on se dostal 
ve vztahu se Státní bezpečností do situace, v níž 
byly nevyhnutelně na tahu jeho fi gurky. Mohl jít 
nadlouho do vězení, mohl spolupracovat. 
Naštěstí dostal i možnost emigrovat, a tak 
emigroval. Názory z internetových diskusí, že se 
Hutka tímto krokem zachoval jako zbabělec, 
ponechme duševním možnostem 
a představivosti jejich nositelů…
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a jedno jediné dobré slovo? Ani jednu sebenepatrnější polehčující 

okolnost? Copak jsme my, kteří se pokoušíme něco takového na-
jít, opravdu natolik demoralizovaní a cyničtí, opravdu natolik po-
hrdáme elementárními mravními principy? Opravdu jsme, uhra-
nuti Nohavicovým hlasem, ztratili pevnou zem pod nohama, jak 
to o nás zpívá místy poněkud jednoduše uvažující Hutka?

Ve vztahu písničkářů k Jaromíru Nohavicovi musí být ještě 
něco, o čem my posluchači nevíme a co nemůžeme sdílet. Něco, 
co je skrytou podstatou jejich postoje a co se zřejmě vyvíje-
lo léta. A nemyslím tím jakoukoli závist úspěšnějšímu, natolik 
bych si úvahu neusnadňoval. Nevěřím, že by Jan Burian přehlé-
dl ten do očí bijící rozpor mezi svým jednoznačným odsudkem 
Jaromíra Nohavici a relativizující refl exí činnosti svého otce na 
přelomu čtyřicátých a padesátých let, kdyby na dně Nohavicovy 
„kauzy“ nebylo ještě něco víc. Něco, kvůli čemu je Burian ocho-
ten obcházet jemu nepochybně zjevnou skutečnost, že Hutkova 
píseň je stupidní, ať už si o jejím terči myslíme cokoli. Něco, pro 
co je Burian schopen ztratit míru a poučovat nás o tom, kterak 
Nohavica demoralizuje společnost. Něco, kvůli čemu zapomíná, 
že — pokud jde o tu „demoralizaci“ — je toho hodně, co může 
Jaromír Nohavica položit i na druhou misku vah.

Burian v rozhovoru praví, že by možná na věc uměl zapo-
menout, kdyby Nohavica dokázal říct „Promiňte, dělal jsem 
svinstva, přinutili mě k tomu a bylo to tak a tak, a pokud mů-
žete, tak na to zapomeňte“. Jan Rejžek v Lidových novinách před 
časem připustil, že byl ochoten za podobných okolností Noha-
vicovi veřejně podat ruku. Asi o to Nohavica v Rejžkově přípa-
dě nestál. Ale opravdu nestojí ani o přátelství s Jiřím Černým, 
který si možná svou ruku necení tak vysoko jako Rejžek, ale je-
hož laskavost a velkorysost — nejen v této aféře — snad oprav-
du nelze přehlédnout? Pavel Dobeš leccos osvětlil, když v tisku 
popsal vývoj svého přátelství s Nohavicou až k jeho hořkému 
konci. Bylo to podobné i v ostatních případech?

Jaromír Nohavica, zdá se, neuznal své kolegy a kdysi snad 
i přátele za hodné osobního vysvětlení nebo jakéhokoli jiného 
projevu, na jehož základě by mohli uvěřit, že mu na jejich po-
chopení a podpoře vůbec záleží. A proto jim, myslím, víc vadí 
Nohavica dnešní než ten, který se kdysi s estébákem Liberdou 
bavil o Krylovi.

Je-li tomu tak, jejich postoji se nedivím. Avšak nejsem-li scho-
pen pochopit důvody tohoto způsobu Nohavicovy (ne)komuni-
kace, je to jistě i proto, že je pro mě nepředstavitelná jeho nynější 
osobní situace stejně jako téměř všechny předchozí peripetie jeho 
života. Života s talentem, schopnostmi, uměním, pílí, pitím, pro-
následováním, zákazy, léčením, i s těmi estébáky. Nevím, jak moc 
ho to všechno mohlo, muselo či nemuselo poznamenat. 

My, kteří jsme s Jaromírem Nohavicou vždycky komuniko-
vali pouze prostřednictvím jeho písniček, máme situaci oprav-
du snazší. Kromě těch informací o celé kauze, které nám po-
skytuje tisk, se o mnohém dovídáme i z Nohavicových textů. 
A v nich je leccos, co nám, kteří o to stojíme, usnadňuje se s trp-
kým příběhem agenta Mirka srovnat. Never more není jediná. 

Chápu, že pro Nohavicovy kolegy a někdejší kamarády jeho 
písničky nemusejí být bernou mincí. Pro mě se této hodnotě 
blíží.

Kdo je a kdo není písničkář

Burianův soud nad Nohavicou má i svou „mimoetickou“, tedy 
uměleckou rovinu. „Je ovšem třeba ve vší slušnosti poznamenat, 

že Jaromír Nohavica už do tohoto cechu [písničkářů, pozn. MP] 
dávno nepatří. To, co dělá, je velmi kvalitní pop-music, která tím, 
že většinou drží v ruce kytaru, připomíná náš žánr, ale jinak má 
všechny charakteristické rysy středního proudu.“ 

Hudební terminologové by nám možná vysvětlili, že nejen 
Nohavica, ale celý folk je součástí pop-music, a my bychom se 
s nimi ani nehádali, protože je to úplně jedno. Jenomže „střed-
ní proud“ není tak úplně neutrální pojem. Možná si pod ním 
Jan Burian na rozdíl ode mě nepředstavuje Petra Muka, Hele-
nu Vondráčkovou či Jana Nedvěda, ale někoho jiného, kdo by 
se poněkud blížil Nohavicovým uměleckým kvalitám. Nevím. 
Škoda že není Burian konkrétnější a ony charakteristické rysy 
středního proudu nespecifi kuje. Jsou jimi Nedvědova „vypro-
daná“ Letenská pláň, a tedy i Nohavicova hala Karolina v Os-
travě? Je to cílevědomé budování image třeba prostřednictvím 
webových stránek? Nebo jde skutečně o vlastní charakter písní? 
O jejich „napadnuté“ melodie, jimiž správný skladatel pohrdá 
(nejpozději od chvíle, kdy mu dojde invence)? O humor typu 
Milionáře, kterým Nohavica vskutku oslovuje i jiné posluchače 
než ty, kteří se kdysi do studentských klubů chodili mačkat na 
jeho koncerty? Nebo jde o to, že Nohavicovy písničky plynou 
zdánlivě samovolně, samočinně, že vyvolávají představu zce-
la snadno a bezproblémově vznikajícího, a tedy automaticky 
méně hodnotného textu? Že v zájmu hloubky sdělení trošku 
nekulhají v rytmu či v rýmu? Že se ještě vůbec drží rytmu, 
rýmu, melodie?

Zkusme to z druhého konce. Kdo je to vlastně písničkář? 
Co od něho čekáme? Jaké nároky na něho klademe? Jan Burian: 
„nepřetvařujeme se … mohou nám věřit … písničkáři se umějí 
dívat na svět jinak než novináři nebo politici … něco z toho po-
hledu se může dotýkat publika a může ho zajímat a navíc i po-
bavit … v tomto cechu je největší a mnohdy i jedinou devízou 
jakási poctivost, opravdovost nebo autenticita…“ 

Ano, přesně z těchto důvodů, byť zde snad až příliš obecně 
zformulovaných, je nás nejen v generaci současných čtyřicát-
níků hodně, kteří jsme na folkových koncertech vyrůstali. Na 
Krylových nedělních pořadech na Svobodce, na nahrávkách 
dvou Hutkových desek ze Šafránu a jeho kazetách z Fosilu, na 
živém Burianovi, na živém Nohavicovi, na Slávku Janouškovi 
i na jiných. Možná jsem rarita, ale nikdy mě nenapadlo chtít 
po kterémkoli z písničkářů, aby byl pro mě všestrannou morál-
ní autoritou. Nevím, z jakého titulu bych si mohl dovolit něco 
takového žádat. Uměli „hezky říct, nač my jen mysleli“, někdy 
i to, nač jsme nepomysleli — a byli proto viditelnější a růz-
nými způsoby „osobního selhání“ ohroženější než my upro-
střed anonymního publika. Kromě toho samozřejmě žili své 
soukromé životy i s těmi stránkami, které se na jevišti obvykle 
nestaví na odiv. A právě vědomí této skutečnosti je nezbytným 
předpokladem mé důvěry ve slova, která znějí z jejich úst na 
jevišti. Nechodil jsem na kazatele či karatele, nýbrž na písnič-
káře. Protože uměli otevírat dveře do zajímavých světů, protože 
uměli zprostředkovávat hodnoty, které se — pokud jsme byli 
dostatečně vnímaví — nezřídka staly základem našich život-
ních postojů, ať už jde o hodnoty literární či neliterární. A činili 
tak zcela mimoděk — proto úspěšně. Uměli zdánlivě neproble-
matické jevy problematizovat a složité zjednodušovat. Znali víc 
reálných barev našich budoucích životů než my sami. Písničky 
Jana Buriana z doby, kdy věděl, že „zase bude polojasno“ a že 
přijde doba, kdy „ještě tak pejska, člověka už ne…“, měly pro mě 
nevyslovitelnou váhu. 
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aJan Burian se v rozhovoru zmiňuje, že i na jeho nové pís-

ničky z alba Muži jsou křehcí občas zareaguje posluchač v tom 
smyslu, že se v některém textu poznal. Je to zajisté veliké 
a oprávněné ocenění, které písničkáři upřímně přeji. 

Na současném repertoáru Jaromíra Nohavici je spousta pís-
niček, které pobaví, osloví, na chvíli připoutají myšlenky, ale 
nezasáhnou. Kdyby byly jen ony, nemělo by smysl věnovat jeho 
tragické aféře tolik pozornosti. Jenomže on ten středněproudý 
popař umí v některých písničkách obnažit nejen sám sebe, ale 
dokáže také proniknout do takové hloubky mé snad ne úplně 

mělké a černé duše, do které jsem já sám bez jeho podnětu ne-
dohlédl. V takových písničkách se nejen poznávám, ale ještě 
se z nich navíc o sobě něco dozvídám. A někdy je toho tolik, 
že bych se to styděl komukoli, třeba i umělci samému, přiznat.

Proto poslouchám Jaromíra Nohavicu, proto ho považuji 
za písničkáře.

Vím, vždy vážený a milý Jene Buriane, že s ďáblem se nemá 
podepisovat žádná smlouva. A vím taky proč. Ale nějak se ne-
můžu donutit, aby moje úvaha o případu „agenta Nohavici“ 
tímto konstatováním skončila.

vážím si Vašeho poctivého úsilí dopátrat se 
pravdy a odpovídám jen proto, že jste se ne-
vyhnul jistému obvinění mé osoby — že prý 
neměřím stejným metrem Jaromíru Nohavi-
covi a E. F. Burianovi. Dokonce píšete: „Laik 
by řekl, že Jan Burian jsou dva.“

Dovolte mi prosím, abych si myslel něco 
jiného o věřícím fanatikovi, který své ideji vě-
řil až do sebezničení, a o zastrašeném člově-
ku, jenž si možná myslel, že uhraje svou hru 
s vyděračským režimem, a nezvládl to. Oba 
žili navíc v odlišných dobách a jejich pro-

blémy, pozice a osudy jsou tak jiné, že jsou 
zkrátka nesrovnatelné. To musí chápat člověk 
s elementárním citem a vzděláním v oboru 
dějin, tak prosím nedovolte ani Vašemu „lai-
kovi“, aby si něco takového o mně myslel. 

Dále, což je závažnější, píšete, že jsem 
„ztratil míru“ a „poučuji“ o tom, kterak No-
havica demoralizuje společnost. 

Jak vy byste nazval situaci, když se něko-
mu zalíbí v hrdinské póze hlasatele všemož-
ných pravd, kverulanta, kterého hned tak 
nedostanou, a pak se jednoduše ukáže, že to 

všechno bylo ve skutečnosti zcela jinak. A ani 
jeho přátelé, ani publikum mu nestojí za to, 
aby věc slušně vysvětlil, raději dál mlží a pa-
teticky obviňuje všechny kolem? Kdyby tohle 
udělal téměř kdokoli jiný, asi byste se mnou 
souhlasil, že přinejmenším „přispívá k demo-
ralizaci společnosti“. Ale co když to udělá Váš 
(a svého času i můj) oblíbený zpěvák? Tehdy 
očekáváte, že nás to morálně posiluje? Mě to 
tedy spíš deptá, a jestliže Vás ne, musím se 
zeptat: Kdo z nás tedy ztrácí míru? 

V úctě Jan Burian | 

Autor (nar. 1966) je literární historik.

Vážený a milý Michale Přibáni, 
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Myslíš, že má v dnešní době smysl písnič-
kářství, jak ho známe v „angažované“ 
podobě z doby před dvaceti a více lety? 
No samozřejmě! Před dvaceti lety bylo 
z většiny bojem proti režimu, ale jako ta-
kový nemůže přece zaniknout nikdy. Na-
opak si myslím, že takový věci — nejen 
vyloženě folkový písničky — mají dnes 
daleko větší váhu než před dvaceti lety, 
a spíš mě mrzí, že se jim málo lidí vě-
nuje. Nebo se tomu věnují trochu jinak. 

Myslel jsem spíš na vyprázdněnost té-
mat. Třeba nynější aférka s Hutkovou 
písničkou o Nohavicovi, s kterým to bylo 
sice kdovíjak — ale stojí to ještě za to?
Já do toho nějak nevidím a nikdy jsem 
se o to tolik nezajímal. Tu písničku jsem 
ani neslyšel, i když si zhruba dovedu 
představit, jak vypadá, a každopádně to 
není styl, kterej by mi připadal zrovna 
moc důstojnej. Ale na druhou stranu si 
myslím, že je dobře, že lidi ví, jak se pan 
Nohavica kdysi choval. Kdyby ses tře-
ba ptal, jestli s tím souhlasím nebo ne-
souhlasím, tak takhle přímo odpovědět 
by bylo těžký, ale myslím si, že je dob-

ře, že se to ví. To každopádně, za tím si 
stojím. 

„Kytky na zahradě téměř nezalívám, a to 
je špatné / ostatním zahrádkářům zalé-
vání nezazlívám, a to je dobré“ — tenhle 
text názorně vystihuje tvoje krédo svo-
bodného konání (či nekonání) každého 
člověka a zároveň dokládá tvůj cit pro 
hru s češtinou. Napadají tě tyhle věci 
spontánně, nebo se nad nimi zamýšlíš, 
„pracuješ“? 
Tohle mě napadá vyloženě spontán-
ně. Vlastně všechno, co dělám, přichá-
zí spontánně, jenom později nad tím, co 
mě takhle napadne, zapřemýšlím a řek-
nu si, jestli má cenu tohle někam dávat. 
Ale pokud uznám, že třeba jo, že by to 
pár lidem něco řeklo, tak to nechám 
bejt. Není to vyloženě z mýho života, ale 
z mýho smýšlení a cítění. Ale ten život 
tam samozřejmě musí bejt. Já bych ne-
dokázal lidem lhát. 

Nejvíc času trávíš na silnici, v autobusech 
a vlacích, jsi tolik on the road, že nějakej 
Jack Kerouac je proti tobě navoněnej fra-
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Já bych nedokázal lidem lhát…

Rozhovor s knížetem pornofolku Závišem

Záviš | foto: archiv

Záviš (vl. jm. Milan Smrčka, nar. 

1956) je originální postava českých 

i slovenských hudebních klubů, 

hospod, sálů a festivalových pódií. 

Před lety střídal různá zaměstnání 

i nezaměstanost, kterou ukončil 

poctivým odhlášením ze znojemské 

sociálky, kde zvědavou úřednici 

řádně zaskočil sdělením, že se 

napříště bude živit „pornofolkem“. 

A od té doby skutečně jezdí křížem 

krážem s kytarou po republice 

a baví pozoruhodně pestré a dnes 

už početné publikum. Od roku 

1998 vydal osm písňových alb a pět 

svazků krátkých povídek a veršů. 

Označení knížetem pornofolku, které 

pro něj razí pořadatelé koncertů 

i fanouškovská obec, odráží kromě 

nepochybné „obnaženosti“ jeho textů 

i výsadní (a solitérní) postavení na naší 

muzikantské scéně. 
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jer, a koncertovat stopadesátkrát do roka 
je výkon a rarita. Je pro tebe to věčné 
cestování i zdrojem, tématem, přínosem, 
nebo jen nevyhnutelnou daní tomu 
 minnesängerovství, na které ses dal? 
Nad tím se nedá moc přemýšlet, já pro-
stě vím, že takhle to má být. Dvě třeti-
ny mých písniček vznikají právě v tom 
vlaku a autobuse a já si ani nedovedu 
představit, že by to mělo být jinak. Ně-
kdy se nechávám vozit autem, když to 
nejde stihnout nebo se nedá dojet jinak, 
ale většinou, pokud mám na to sílu, jedu 
rád vlakem. Já už jsem zažil tolik dob-
rodružství na těch nádražích — samo-
zřejmě spíš nepříjemných, ale nepříjem-
ných v tu danou chvíli, kdežto později, 
když si to uvědomím, mi dochází, co mi 
to dává. Myslím, že kdybych se od měs-
ta k městu nechával někým vozit a chtěl 

nějaký nekřesťanský peníze za hraní, tak 
bych těm lidem už asi lhal. Že bych jim 
nedával to, kdo vlastně jsem a co dělám 
a proč to dělám. 

Jsi vypravěč, v písničkách i knížkách líčíš 
často autentické příběhy. Záleží ti na vý-
razném příběhu i jako čtenáři nebo divá-
kovi? Onehdy jsi říkal, že ses výborně 
bavil Ladislavem Klímou, to jsou příběhy 
hodně svérázné… 
Důležitý je, aby ti to něco dalo. Jestli to 
je fi kce nebo pravda, to je jiná stránka 
věci. Třeba když zmiňuješ Ladislava Klí-
mu, tak já si myslím, že ten se musí líbit 
každýmu soudnýmu člověku. Ačkoliv to 
není realita a všechno je tam postave-
ný na hlavu. Když Klíma řekne: Člověk, 
který se zamiluje, by měl být bez milos-
ti popraven — to je přece taková krása! 

Komu se to může nelíbit? Jedině tupcovi! 

Mezi pestrou společnost tvých příznivců 
patří i takový Karel Schwarzenberg. Jaký 
má podle tebe dnes význam být kní-
žetem? 
Je to dneska spíš legrace, ale dobrá leg-
race. A díky lidem, kteří si mě občas po-
slechnou, můžu i já z téhle legrace — ne-
říkám zrovna týt, ale účastnit se jí a mít 
z ní radost. A je jedno, že zrovna já jsem 
kníže fi ktivní. Jsem rád, a jak jsem tomu 
nikdy nepřikládal ani nepřikládám váhu, 
tak mi to připadá velice humorný a úpl-
ně jsem se s tím ztotožnil. Když někam 
přijedu a řeknou: Vítejte, pane kníže… 
tak je to přece taková legrace, že se to 
každýmu nepoštěstí. 

Ptal se Jan Mattuš

H O M O S E X U Á L N Í

Za čtyry búry, nebo za dvě pětky, chcete-li. 
Jeden kabrousek drápal se druhýmu v prdeli. 
Vysoukal kule, kule s chobotem jak elefant, 
ten kabrousek byl jako Pardubice buzerant. 

Ti hošové to lehké nemají, 
když se v kulích drápou potají. 
Přestože po kurvách netouží, 
trošičku něhy si zaslouží. 

V jednom baráku, hned za vobechcanou hospodou, 
večírek měli buzeranti s krásnou pohodou. 
Sedum jich bylo, na chlup stejně jako statečných. 
Ječeli slastí, kokoty vzájemně v prdelích. 

Ti hošové to lehké nemají, 
když se v kulích drápou potají. 
Přestože po kurvách netouží, 
trošičku něhy si zaslouží. 

Když stromy pučí, tak buzny jako na trní jsou. 
V pérech jim hučí, vzájemně se voprskávat dou. 
Ke štěstí svému až na mol se láskou opíjí. 
Jeden druhému sou přisátí čuňou na pyji. 

Ti hošové to lehké nemají, 
když se v kulích drápou potají. 
Přestože po kurvách netouží, 
trošičku něhy si zaslouží. 

Za čtyry búry, nebo za dvě pětky, chcete-li. 
Jeden kabrousek drápal se druhýmu v prdeli. 

B R A M B O R Y

Rejpu se v zemi, dobejvám brambóry, 
to v sobě mívám i něco pokory. 
Slunko furt pálí a záda mě bolí, 
jak se vohejbám pro tyhle potvory. 

Mušky zkurvený mě žerou, ty feny, 
na prdeli mám už z toho pupeny. 
Pot ze mě valí, na prackách mozoly, 
jako by mý dny měly bejt sečtený. 

Andula volá: „Pojď si skočit, hola!“ 
Je stará škola a s každým to dělá. 
Nasranej na ni řvu: „Schov si to chcaní. 
Kopu brambory. Co mě máš za vola?“ 

Láka mě Ivo: „Pojď pičo na pivo! 
Jebej na fachu, přeskoč to pletivo!“ 
„Běžte do háje!“ prohlásím zkuhraje. 
„Já tady v nati jsem dneska naživo.“ 

Až ty brambory z tý země vytahám, 
do měděnýho kotle je natřískám. 
Vypálím z nich rum, bude ho plnej dům, 
celej rok budu — kouslej, ó já se mám! 

Rejpu se v zemi, dobejvám brambóry, 
to v sobě mívám i něco pokory. 
Slunko furt pálí a záda mě bolí, 
jak se vohejbám pro tyhle potvory.
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Fotografi e si v osmdesátých letech objasňovala, čím je a kam 
kráčí. Hledala vlastní identitu, řeklo by se. To není samozřejmě 
nic překvapivého, chápeme-li to jako běžnou provozní strate-
gii každého uměleckého média nové doby. Trochu překvapivé, 
protože v době napěchované výstavami a publikacemi o umění 
těžko představitelné, jsou její rozpaky nad fungováním ve ve-
řejném prostoru. Ale ruku na srdce. Není taková tápavost pro-
vázená vášnivými výlevy známkou skutečného zaujetí pro věc? 
Jednalo se přece o umění, které hledalo samo sebe. A v kon-
frontaci s dneškem se zdá, že hledalo opravdu. Posunuli jsme 
se od té doby, na umění máme stabilizované sítě, v nich klouže 
s profesionální jistotou, jen spory a vášně v těchto strukturách 
provozované působí někdy trochu uměle.

Fotografi e Jiřího Foltýna jsou dětmi své doby, tím však ne-
chceme říci, že jsou to kousky s vyřešenou minulostí. Spíše na-
opak, současná podoba diskursu o fotografi i zahleděná jedním 
okem do historie chce vidět, co dříve neviděla. Evidentně i proto, 
že éra klasické fotografi e je u konce, a tak se může stát předmě-
tem přehodnocení. Jde svým způsobem o druh historické sprave-
dlnosti a snad i určité satisfakce pro ty, kteří měli svá přesvědčení. 
Dohledává se kvalita, které ve své době chyběl třeba jen dostatek 
drzosti, aby se protlačila. Není to ale jen vysoká hra specialistů, 
obecně tkví zajímavost takového momentu nejen v tom, že uka-
zuje, jak kontextuální posuny vytvářejí nové významy, on hlavně 
ukazuje podstatu mentality nové doby. Na platformě mýtu o je-
dinečnosti okamžiku se čaruje s taji uplynulého času. Je přece 
vzrušující dívat se na dvacet let staré fotografi e. Jako bychom pili 
koktejl narcismu a sentimentu a přitom zůstali pragmatiky. 

Když v roce 1986 vystavoval Tandem Foltýn — Vojáček 
v dnes už legendární pražské výstavní síni Fotochema, roz-

poutalo to na stránkách časopisu Československá fotografi e roz-
sáhlou polemiku, která názorně rozkryla podstatu dobového 
chápání fotografi e. Přitom šlo vlastně o recidivu staré disku-
se o fotografi i a umění, jen v novém přestrojení a posunutou 
o krok vpřed. Kritik už neřešil otázku, zda fotografi e je či není 
uměním, ale ptal se, jak má umění ve fotografi i vypadat. Je zřej-
mé, že šlo o interní dialog fotografi cké obce, jehož atmosféra 
byla elektrizována zvnějšku stále jasnějším pocitem, že foto-
grafi e patří do kontextu moderního umění a že její závislost 
na starých pravidlech, tradiční systematice žánrů a opozic jí 
už nic nového nepřináší. 

Foltýnovy fotografi e reagují na mnohoznačnost vnější si-
tuace svéráznou „revoluční tradičností“. Sahají k jistotě zbra-
ní moderny, k tematizaci technologických možností média 
a k zpochybnění jeho iluzivní povahy, nejdou v tom však do 
důsledku. Autor sice pracoval s posuny v čase, s montáží a se 
vstupy do negativní i pozitivní části procesu, což by se dalo 
vnímat jako dobově žádoucí zviditelnění subjektu v obraze, 
jeho záměr byl však sofi stikovanější: obrazové intervence tu 
nejsou proto, aby potřely tradici na hlavu, spíš se zdá, jako 
by ji měly v úmyslu převrstvit a přitom nechat čitelnou. Dů-
ležitá je také fyzická podoba fotografi í. Koncept, který Foltýn 
uplatnil, totiž počítá s fotografi í jako s předmětem. Vizáž lu-
xusního printu na ručním papíře kombinovaná s konceptuál-
ně laděným obsahem obrazu je natolik nelogická, že soustře-
ďuje pozornost k předmětnosti celku. V osmdesátých letech 
to bylo zřejmě možné vnímat jako polemiku s pravidly foto-
grafi e. Dnes v tom můžeme spatřovat předobraz aktuální si-
tuace, v níž je každá klasicky provedená fotografi e především 
předmětem. 

V upravené krajině
Fotografi e Jiřího Foltýna

| Jiří Pátek |

Návraty v umění, to je kluzká plocha. A pády na ní nejsou vlastně ani moc komické. Asi proto, 
že mají tu výjimečnou moc vtáhnout do hry stránky lidství, od kterých si jejich doba udržela 
odstup. Přesto, nebo snad právě proto lákají. Do minulosti nahlížíme s dychtivostí podmalovanou 
vzrušenými obavami. Fotografi e Jiřího Foltýna a Josefa Vojáčka vyvolaly v polovině osmdesátých 
let podrážděnou reakci nejmenovaného kritika, ale měly i dost zastánců. Přesto se nad nimi zavřela 
voda. Kontroverze prostě nebyla v reálném socialismu ten pravý spouštěč zájmu. Co nám řeknou 
dnes, po dvaceti letech? Alespoň u fotografi í Jiřího Foltýna, poloviny tehdejšího tandemu, je šance 
pokusit se to zjistit. V Moravské galerii v Brně, budově UMPRUM, ve výstavní síni Camera, do 8. června.

Autor (nar. 1970) je kurátor Moravské galerie v Brně.
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Michel Houellebecq (1958), jeden ze světově nejčte-
nějších a nejdiskutovanějších současných francouz-
ských autorů, si v Česku získává stále více čtenářů. 
Svědčí o tom stoupající zájem o nedávno vydané ro-
mány Elementární částice (1998; česky 2007) a Mož-
nost ostrova (2005; česky 2007), z nichž prvně jmeno-
vaný se umístil v první desítce titulů ankety Lidových 
novin o knihu loňského roku. 

Autor, který vstoupil do širšího literárního povědomí svým prvním románem 
Rozšíření bitevního pole (1994; česky 2002), je z řady literátů, kteří polarizují čte-
nářskou obec na nesmiřitelné tábory odpůrců a obdivovatelů. To, čím si Houel-
lebecq zasluhuje tak výraznou pozornost, nespočívá ve dvou kuriózních a hojně 
medializovaných soudních sporech, do nichž se dostal kvůli svým textům a kon-
troverzním výrokům, ale předně v krutě pravdivém svědectví o rozkladu hodnot 
současného světa, o němž jeho knihy vypovídají.

Houellebecq je tak autorem jednoho tématu. Je jím odcizení a prázdnota ži-
vota, neschopnost či lépe nemožnost lásky. Jeho postavami jsou vesměs frustro-
vaní jedinci plní marné touhy po nalezení smyslu. V Elementárních částicích jsou 
hlavními aktéry nevlastní bratři Michel a Bruno. Michel je vědec zabývající se klo-
nováním, Bruno středoškolský učitel. Oba trpí samotou. První pro neschopnost 
probudit své city, druhý pro neukojenost své sexuality. Michel utíká před sebou 
samým k usilovné vědecké práci, Bruno k masturbaci a alkoholu. Oba jsou ele-
mentárními částicemi společnosti, která společností přestává být: „Pocity lásky, 
něhy a lidské pospolitosti do značné míry zmizely.“ 

Stejná matka a různí otcové — podobnost příčin a následků v životních příbě-
zích dvou mužů, kteří se potkávají až ve svých dvaceti letech. Oba jsou determi-
nováni nezájmem rodičů, pro něž jsou děti jen komplikací, i intenzivními zážit-
ky svého dospívání (Michelova nevyslovená platonická láska a Brunovy otřesné 
zážitky šikanování). Oba jsou představeni jako oběti revolty rodičovské genera-
ce šedesátých let, která překročila rubikon, když vyměnila rodinné povinnosti 
za iluzi osobní svobody spojenou s kultem mládí a těla. Oba se snaží, v rámci 
svých diskursů, refl ektovat sílící společenský rozklad. Je to refl exe nemilosrdná; 
jak v podobě Michelových chmurných sociobiologických úvah, tak v Brunových 
nechutných svědectvích světa, který si plete lásku s mnohočetným orgasmem. 
Oba se až příliš pozdě seznamují se ženami, které by byli schopni milovat, kdyby 
je o ně nepřipravila krutost osudu. Oba uzavírají tragédii svých životů rezignací 
(Michel sebevraždou — „splynutím s mořem“, Bruno dobrovolnou hospitalizací 
v psychiatrické léčebně). Oba jako by byli rubem a lícem téže mince a snad i v jis-
tém smyslu alter egy autora samého.

Píše-li se o Houellebecqovi jako o „Albertu Camusovi konce dvacátého sto-
letí“, pak je možno toto novinářské klišé rozšířit o nálepku „Aldous Huxley sou-
časnosti“. (Ze svého obdivu k prozíravosti autora Konce civilizace se Houellebecq 
v románu vyznává prostřednictvím Brunovy úvahy.) V závěrečném epilogu se 
čtenář totiž překvapivě dočítá, že kniha vznikla na počátku druhé poloviny jedna-
dvacátého století jako hold špičkovému vědci (Michelovi), jednomu z otců me-
tody klonování, která přinesla světu „spásu“. Autorem textu má být klonovaný 
jedinec, podle něhož je příčinou veškerých lidských strastí a vůbec veškerého zla 
na světě vposledku sebedestruktivní individualita. Ta byla „naštěstí“ i díky Miche-
lově vědecké práci zdárně překonána. Pouze v několika „oblastech pod dlouho-
dobým vlivem tradičních náboženských učení“ žije ještě pár posledních „obyčej-
ných“ (tj. neklonovaných) lidí. 

Román tak dostává podobu zvláštní antiutopie. Čas naší přítomnosti, 
v němž nalézáme zoufalé postavy, je časem již zrozené perspektivy nového ži-
vočišného druhu. Civilizace dospěla do fáze zpochybnění sebe samé a člověk 
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recenzované tituly

Michel Houellebecq Elementární částice

Sophia de Mello Breyner 
Andresenová Příkladné povídky

Daniel Kehlmann Vyměřování světa

Marina Moskvina Duch neopětované lásky

Zadie Smithová Bílé zuby

Markéta Pilátová Žluté oči vedou domů

Ondřej Bezr To je hezký, ne? 

Rozhovor s Vlastimilem Třešňákem

Marie Rút Křížková Svědectví, 

které nemohlo být vysloveno

Helena Sadílková — Jana Kramářová (eds.) 
Čalo voďi / Sytá duše. Antologie 

prozaických textů romských autorů z ČR

Viola Fischerová O Dorotce a psovi Ukšukovi

James Elkins Proč lidé pláčou před obrazy

Rolling Stone. 500 nejlepších alb všech dob

Stanislav Škoda — Pavel Hroch Kuba. 

Ostrov, který se zdál

Antiutopie přítomného času

Michel Houellebecq: Elementární částice, 

přeložil Alan Beguivin, Garamond, Praha 2007
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Překladů z portugalské beletrie u nás sice utěšeně narůstá, díla 
od ženských autorek jsou však nadále vzácností. Útlá knížka 
s názvem Příkladné povídky proto zasluhuje pozornost už tím, 
že ji napsala básnířka a povídkářka Sophia de Mello Breyner 
Andresenová (1919–2004), patřící k nejvýraznějším postavám 
portugalské literatury druhé poloviny dvacátého století. Pio-
nýrské postavení si vydobyla zejména v oblasti poezie: odo-
sobněným tónem svých básní přinesla ve čtyřicátých letech no-
vého ducha do domácí ženské produkce, v předchozím období 
ovládané především sentimentálně laděnou tvorbou. V poro-
vnání se čtrnácti básnickými sbírkami, které za svého života 
publikovala, tvoří její próza zlomek celkového díla; kromě po-
vídek pro děti vydala pouze Příkladné povídky (1962) a Příběhy 
země i moře (1984). 

Soubor, jehož název a motto naznačují inspiraci Cervan-
tesovými Příkladnými novelami, je tvořen sedmi příběhy s od-
lišnou tematikou, které se nicméně zabývají podobnými meta-
fyzickými a etickými otázkami. Zobrazuje-li úvodní „Večeře 
s biskupem“ odvěký zápas dobra a zla v lidském nitru, další dvě 
povídky, „Cesta“ a „Příběh o Popelce“, spojuje existen ciální pro-
blematika; vyprávějí o putování za snem, nezvratnosti životních 
voleb, pomíjivosti hmotného bytí. Následují auto biografi cky la-
děné příběhy „Pláž“ a „Homér“. Důraz na sociální a nábožen-
ské motivy je příznačný pro poslední dvě prózy: povídku „Muž“ 
s výraznou křesťanskou symbolikou a apokryfy inspirovaný pří-
běh „Tři králové od Východu“, jenž v obecném významu opět 
vypovídá o hledání autentické cesty životem.

Ideové pozadí příběhů, ostatně jako celé autorčiny tvor-
by, je utvářeno symbiózou tří základních inspiračních zdrojů: 
řecké kultury, křesťanského humanismu a fi lozofi e existence. 
Fascinace antickou civilizací spojuje Andresenovou s básníky 
jako Hölderlin či Rilke, kteří také výrazně ovlivnili její dílo. 
Zaznívá z něj rilkovské chápání básnické tvorby ve smyslu po-
svátného, extatického rituálu, stejně jako hölderlinovské pojetí 
umělce coby mága a proroka, usilujícího v kontaktu s přírodou 
o znovu navázání přetrhaných vazeb člověka s Absolutnem. Pří-
rodní motivika, přítomná v celé řadě klíčových slov-symbolů, 
má u Andresenové vůbec zásadní postavení. Physis je v duchu 
řeckého myšlení vnímána jako zdroj božského, k němuž se lze 
ve výjimečných okamžicích přiblížit právě prostřednictvím 
básnického slova. Tuto ideu vystihuje nejlépe povídka „Ho-
mér“, inspirovaná orfeovským námětem. Na postavě starého 
bláznivého tuláka Ulity, vedoucího při svých toulkách po moř-
ském pobřeží melodické, iracionální proslovy, zachycuje por-
trét primitivního umělce, jehož tvorba vychází z tajemného se-
pětí s hudbou a přírodními živly.

Klasické hodnoty střídmosti, 
vyváženosti a harmonie, promíta-
jící se do autorčina pojetí umění 
a umělecké tvorby, odkazují k dal-
šímu stěžejnímu pojmu řeckého 
myšlení: k ideji spravedlnosti, jež 
je chápána ve smyslu univerzální-
ho řádu založeného na principu 
rovno váhy věcí. Ve většině próz 
se pojí s výrazným sociálním ná-
bojem, v němž se odráží vliv neo-
realistické estetiky, příznačný pro 
literární klima autorčiny genera-

ce. U Andresenové se tato dimenze navíc neoddělitelně pojí 
s křesťanskými etickými hodnotami. Všudypřítomná naléha-
vost Kristova odkazu, zobrazená na pozadí odcizené atmosfé-
ry velkoměsta v povídce „Muž“, zaznívá především v myšlence 
bezmezné lásky k bližnímu. Nejde zde o přesně dávkovanou, 
společensky ostentativní charitu, na jejíž pokrytectví a neúčin-
nost poukazuje „Večeře s biskupem“, ale o neodkladný impera-
tiv, vyžadující odříkání a včasnou pomoc.

Ozvěny existencialismu jsou nejvýraznější v povídce „Ces-
ta“. Putování muže a ženy do neznámého kraje, rajského mís-
ta štěstí a odpočinku, jež se mění v zoufalé bloudění završe-
né pádem do propasti, představuje alegorii lidského života 
coby procesu nepřetržitého tápání, směřujícího k nevyhnu-
telné smrti. Vykoupení z koloběhu absurdna přináší nadě-
je — v závěrečné bezvýchodné situaci žena stále věří, že „na 
druhé straně propasti někdo je“ — stejně jako vzácné oka-
mžiky bezčasí, kdy se člověk uprostřed klidu a krásy setkává 
s podstatou bytí.

Hermetičnost, kritikou často zdůrazňovaná v souvislosti 
s autorčinou básnickou tvorbou, ustupuje v Příkladných po-
vídkách do pozadí, vytlačená snahou o jasné poselství. Už při 
prvním čtení se profi lují základní mravní principy, jež tyto pró-
zy tlumočí: bezpodmínečná láska k člověku; náboženské cítě-
ní vycházející ze skutečného osobního prožitku v protikladu 
k vyprázdněným rituálům a dogmatům prostým pochybností; 
vzpoura proti lživému statutu quo spolu s hledáním pravdy za 
cenu úzkosti a neklidu, stojících oproti neochvějné jistotě se 
sebou samým; víra a naděje, které nelze nahradit ani rozumo-
vým nahlížením světa, ani světskou mocí či hmotnými statky. 
V závěrečném příběhu zaznívá myšlenka, že již samotný svět 
poezie, vycházející z vnitřního světa básníka, je „vždy obrá-
cen k budoucnosti a naději“. Dodejme, že tato budoucnost má 
v povídce „Pláž“ pro portugalský kontext příznačný nádech se-
bastianismu — mesiášské víry v návrat krále Šebestiána, sym-
bolizující nesmrtelnost slavné národní minulosti.

Jiný ryze portugalský motiv v českém překladu mizí, neboť 
překladatelka nahradila povídku „Portrét Moniky“ povídkou 
„Příběh o Popelce“, pocházející z knihy Příběhy země i moře. 
I když důvodem této záměny mohla být rozdílná kvalita obou 

je „prvním známým živočišným druhem, který si zorgani-
zoval vlastní nahrazení“. Přesto nelze tvrdit, že se epilogem 
z románu stává planá moralita. Houellebecqovi je jakéko-
liv explicitní moralizování cizí. Může mu být proto vyčítána 
přílišná záliba v neomaleném líčení sexuálních praktik, ná-
zorová extrémnost či zkreslující zjednodušení interpretace 

sociálních procesů. Jedno je však zřejmé: autor prochází se 
svými postavami veškerou odporností a absurditou „pozdní 
doby“ stroze a věcně. Nekomentuje a nevysvětluje. Zanechá-
vá tak ve čtenáři mrazivé zneklidnění — pocit tušené role 
elementární částice unášené bezútěšně směrem k rozkladu 
celku. | Jiří Krejčí

Sedm podob poetiky příkladnosti

Sophia de Mello Breyner Andresenová: Příkladné povídky, 

přeložila Desislava Dimitrovová, Torst, Praha 2007
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Biografi cký román je pro umělce rizikem. Balancováním na 
úzkém laně, přičemž každou chvíli je možné sklouznout do 
triviálnosti nejrůznějšího druhu: obscénní bulvárností počí-
naje a šosáckým mentorováním konče. Zvolit látku z okruhu 
německé klasiky na přelomu osvícenství a romantiky, zvolit za 
hrdiny nepochybné génie v dramaticky převratné době a barvi-
tě dobrodružném prostředí nebezpečí pádu ještě zvyšuje. Proto 
se Daniel Kehlmann (1975), autor u nás známý už svým romá-
nem Mahlerův čas, pohybuje na ostří břitvy.

Ve Vyměřování světa si za hrdiny svého vyprávění vybral 
slavného přírodovědce a cestovatele Alexandra von Humboldta 
a matematika a astronoma Carla Friedricha Gausse; osobnos-
ti jedné velké doby, podobné si faustovskou žízní po poznání, 
geniálním potenciálem a současně podivínstvím, osobnosti zá-
roveň hluboce rozdílné. Analytik Gauss svět vnímá nejinten-
zivněji, když ho kolem sebe vidí plynout z pevného stanoviště. 
Údaje světa jsou mu jediným velkým zdrojem, odkud může 
abstrahovat poznání v podobě matematických rovnic, vzorců 
a geometrických modelů. Jakýkoli přesun v prostoru, jakákoli 
událost ho vyrušuje a rozčiluje. Humboldt naopak představuje 
neklidného, pokusnického ducha, který na vlastní kůži musí 
prožít každou píď světa, ohmatat, změřit, popsat, nakreslit, ka-
talogizovat. Je fanatikem hnidopišské systematičnosti a přes-
nosti, přibližnost je mu protivná, neověřená fantastičnost pří-
mo absurdní. Vše mimo rámec jeho osobní racionality rovná 
se nelidské, nemravné, neněmecké, a tudíž nemožné.

Tyto dvě osobnosti, tak blízké si ve své protikladnosti, se 
krátce setkají na konci svých životů, když už podstatná část je-
jich díla byla vykonána, na vědeckém kongresu v Berlíně roku 
1828. To není setkání dychtivých objevitelů, nýbrž skeptických, 
bezmocně vzteklých, unavených živoucích pomníků. Kongres, 
jehož mají být ozdobou, je trapnou směsicí nudné ofi ciality 
a směšnosti; efemérní politické a společenské celebrity ado-
rují nesmrtelné génie, aby se sami mohli na chvíli blýsknout 
ve světle věčnosti. Titánští vyměřovatelé světa jsou sami vymě-
řeni, katalogizováni a zregulováni do správných drah politické 
korektnosti…

Z hořce ironického úhlu tohoto setkání nahlíží Kehlmann 
životopisy obou vědců. V rychlém sledu za sebou plynou anek-
dotické, mnohdy bizarní, mnohdy komické, nikdy však zne-

važující výjevy, střídavě ze života 
Humboldtova a Gaussova. Kehl-
mann vytváří jakési „oživené obra-
zy“, zříká se však jakékoli ambice na 
iluzorní realističnost, proto se vy-
hýbá přímé řeči, dialogům, psycho-
logizování. Zaznamenává, eviduje, 
fakta nechává procházet fi ltrem au-
torsko-badatelského odstupu, au-
tentické i fabulované promluvy ni-
velizuje na jednu úroveň nepřímé 
řeči. („Chtěl jsem psát jako historik, 

který se zbláznil,“ řekl Kehlmann v rozhovoru pro Frankfurter 
Algemeine Zeitung.)

Jistěže nejde o pouhou biografi i. Kehlmannova kniha je 
místy vážným, místy nevážným komentářem němectví jakož-
to kultury, mýtu i charakteru, zároveň nenabubřelým projevem 
národní hrdosti. Ne náhodou se jí tolikrát mihne a promluví 
(jako kniha!) velký Goethe. Tragikomickou podvojností se vy-
značují nacionalističtí studenti a jejich turnerský „prorok“. Jako 
světový vyslanec němectví vystupuje z dvojice hlavních hrdinů 
výrazněji Humboldt: jeho pruská uniforma i škrobenost, neod-
kládané ani v nejneuvěřitelnějších situacích, mají v sobě směš-
nost a současně i důstojnost brnění dona Quijota („Musíme 
být stále tak němečtí?“ říká v jednu chvíli zoufale Humboldtův 
„Sancho Panza“ Bonpland), v jeho osobnosti se setkávají ješit-
nost a malichernost, ale i neuvěřitelná odolnost, houževnatost 
a obětavost. Život neváhá nasadit za další píď odhalené prav-
dy, ale ani za toulavého psa. Donkichotsky bláznivý idealismus 
nacházíme také v epizodě, kdy Humboldt u táborového ohně 
naváže na fantastické epické příběhy jihoamerických průvod-
ců převyprávěním Goethovy lyrické básně. Hořce komickým 
patosem dýchá scéna, ve které Humboldt odmítá akceptovat 
vyprávění o mnohatisícových lidských obětech Aztéků, proto-
že pokud by se něco takového stalo, univerzum by muselo za-
niknout. Na to mu ironický hlas fi lozofi e dějin ústy mexického 
dělníka jasnozřivě odpoví, že „univerzu je to u prdele“. 

Nenápadný spodní proud, protékající celou knihou, předsta-
vuje motiv stárnutí — slepá síla, která dohání hloupé i moudré, 
neúspěšné i vítězné, velikost mění v atrakci, z titánů činí trpaslí-
ky a z nadšenců blázny. Idiotským starcem je génius Kant, když 
mu mladý Gauss přináší svůj první vědecký spis. S bláznivým 
starcem, vynálezcem dávno vynalezeného, se setkává Humboldt 
v Calabozu a s krutou upřímností mu v jediné minutě rozbíjí 
bláhový sen o jeho velikosti. „To jsem přece nemohl vědět,“ opa-
kuje nešťastný stařec za odcházejícím Humboldtem. ▶

próz, vypuštěním „Portrétu Moniky“ se ze souboru vytratil dů-
ležitý rozměr ironie a výrazná protisalazarovská nota. Celkově 
poměrně zdařilý překlad také není prostý problematických pa-
sáží. Jde zejména o rušivé opakování určitých konstrukcí (na-
příklad sousloví „co noha nohu mine“ v povídce „Muž“ nebo 
vazby „přijít se podívat na někoho“ místo „přijít za někým“ ve 
„Večeři s biskupem“), případně o užití některých expresivních 
výrazů („chromci“, s. 9; „bohatýři“, s. 17; „drobák“, s. 92).

Povídky Sophie de Mello Breyner Andresenové mohou 
dnešního čtenáře překvapit svou až pohádkovou esenciál-
ností, výrazovou přímočarostí, důrazem na trvalé, spirituální 
hodnoty. Jejich styl má nepochybně kořeny v autorčině poe-

zii a tvorbě pro děti, vyplývá ale také z charakteristik žánru 
exempla, jímž jsou inspirovány. I když tuto původní orientaci 
próz však máme při četbě na paměti, jejich ideová bipolarita 
a významová transparence v nás mohou vyvolat určité rozpaky. 
Andresenová jednou vyjádřila přesvědčení, že zatímco poezie 
je implicitní, próza je explicitní. V knize se bezesporu nachází 
řada míst, kde průzračnost a přímost pojmenování rozehrávají 
jemné tóny asociací a umocňují poetický náboj textu. Chvílemi 
se nicméně neubráníme pocitu, že právě ona doslovná příklad-
nost je Příkladným povídkám na obtíž. Jde ale spíše o drobnou 
vadu na kráse, která možná vypovídá víc o nás samých než 
o spisovatelském umění autorky. | Zuzana Burianová

Vyměřování osvícenců

Daniel Kehlmann: Vyměřování světa, 

přeložil Tomáš Dimter, Vakát, Brno 2007
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Mikoláš Aleš (1852–1913) to neměl lehké za svého života ani 
po něm. Pro upřímně vlastenecké přesvědčení měl problémy již 
během studií. Vlastenectví jej vedlo k pokračování v díle Josefa 
Mánesa v době, kdy se jeho vrstevníci ladili na umění přinejmenším 
vídeňské a belgické, a posléze na Mnichov a Paříž. Soudobá česká 
společnost však nedokázala ocenit ani způsob, jakým Aleš naplňoval 
její ideály, ani nadčasové schopnosti malířské a kresebné. Současníci 
sice uznali, že Alšova plasticky pružná linie a brilantní smysl 
pro kompozici tvoří nezaměnitelný základ lunetového cyklu, ale 
jeho malířskou realizaci svěřili módnějšímu Františku Ženíškovi. 
Přitom řada Alšových drobných obrazů z doby kolem roku 1880 
tvoří formálně pestrý soubor vizí české minulosti, vlasteneckých 
manifestů i lyrických zamyšlení. Společnost nepřijala ani Alšův 
náročný monument Setkání krále Jiřího z Poděbrad s Matyášem 
Korvínem, v němž česká historická malba dosáhla vrcholu; neúspěch 
ukončil Alšovy malířské ambice. 
Autor se stal vyhledávaným ilustrátorem, ale zároveň i nekonečně 
vynalézavým protosecesním a secesním dekoratérem, jehož vážnost 
u mladé generace Mánesa stoupala kolem roku 1900 nepřímo 
úměrně s pohrdáním vůči jeho vrstevníkům. Dekorativní Alšovo 
dílo — ilustrace, paraván, početná sgrafi ta — je sice nesrovnatelné 
se symbolismem, dekadencí, neoimpresionismem konce století, 
zato však z našeho pohledu výborně souzní s nabistickým 
dekorativismem té doby. 
Takto ovšem nedokázali nahlédnout oblíbeného padesátníka mladí 
Mánesáci, kteří mu skládali v posledních letech života bujaré pocty, 
a neviděla jej tak ani zámožná česká společnost, objednávající si 

výpravná vlastenecká sgrafi ta. V pravém smyslu slova „secesní“ 
čili odtrženecká vzpurnost vůči umění devatenáctého století byla 
v optice vlasteneckého zápasu překrývána Alšovým národovectvím, 
jeho nezaměnitelná kresebná forma nebyla nahlížena jako 
individuální umělecký počin, ale jako kolektivní majetek, výraz 
imaginární „českosti“. Alšovo vlastenectví se ve své době projevovalo 
různoroději než v mytizaci náhledů Aloise Jiráska, který se 
pro ideologii první republiky i komunismu stal ze spisovatele 
směrodatným historikem, vytěsňujícím méně pohodlné odborné 
náhledy. Zatímco Mikoláše Alše mladá generace roku 1900 milovala, 
po roce 1918 jej jakožto součást ideologie odsunula do minulosti. Až 
do šedesátých let nedošel milosti ani secesní dekorativismus, jehož 
byl Aleš spolutvůrcem. 
Celosezónní výstava (do konce dubna 2008) v Jízdárně Pražského 
hradu se Alšovi mstí za manipulace, které s jeho dílem podnikali 
ideologové. V rámci nejasného „diskursu“ — a na rozdíl od vzorně 
pojednané expozice z roku 1979 — expozice předvádí jen pár ledabyle 
poházených kreseb lunet z přesvědčivě komponovaného cyklu, 
v němž bájný bohatýr ve spirále prochází českou zemí až do záhrobí. 
Olejomalba Jiříka z Poděbrad, vrcholný historický obraz českého 
umění, nemá odstup. Zajímavé úseky kreseb — oddíl prací Alšova 
nadaného předčasně zesnulého bratra i „americký cyklus“ — nejsou 
nijak vyčleněny ani zdůvodněny. Mistrný Paraván, který by mohl 
stát v Paříži vedle paravánů nabistických, je rozkrájen na standardní 
obrazy. Expozici uzavírá sklad nábytku z Mistrovy pozůstalosti a nad 
tím blikotají úryvky z „husitských“ fi lmů padesátých let. V katalogu 
jsou fragmenty lunet zhanobeny růžovou barvou. 
Nezbývá než věřit, že návštěvník výstavy si vyhledá Alšovy početné 
secesní realizace na fasádách v Praze, Plzni, Pustevnách i jinde 
a prohlédne si jeho obrazy v galerii. A někdy za dvacet třicet let se 
vypraví na další výstavu, v níž poprvé a naposledy uvidí kresby lunet 
v jejich pravé velikosti, umístění, monumentalitě a síle. Pokud zase 
galeristé nepovedou mezi sebou nějaký diskurs. | Pavel Ondračka
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Mikoláš Aleš jako instrument diskursu

Mikoláš Aleš 1852–2007, Jízdárna Pražského hradu, 

Praha (14. 12. 2007 – 20. 4. 2008)
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Alena Machoninová svou předmluvu k románu moskevské spi-
sovatelky a novinářky Mariny Moskvinové, domácímu publiku 
doposud známé především pohádkovou tvorbou (předmluva 
uvádí, že Duch neopětované lásky je její „první knihou pro do-
spělé“), začíná oprávněným povzdechem nad nedostatečným 
zastoupením současné ruské ženské prózy u nás. Je však otáz-
kou, nemíjí-li se jinak nesporně chvályhodná snaha naklada-
telství Mezera zlepšit tuto neradostnou situaci účinkem, když 
zvolilo tento ne právě nejreprezentativnější titul. (Mrzí to o to 
víc, že na ruské literární scéně nesporně je z čeho vybírat.)

Hned v úvodu románu nám vypravěčka Ljusja, začínají-
cí literátka s vikinským pseudonymem Míšadottir (tj. „dcera 
Míši“), sděluje, že se už zanedlouho hodlá proslavit. Jakmile 
se totiž z úst cikánské kartářky dozví o své brzké a neodvrat-
né smrti, neotálí a s vervou se pouští do písemné rekapitulace 
dosavadního života — ve snaze poskytnout tak svému psycho-
analytikovi bohatý studijní materiál a budoucím generacím 
„román, jaký ještě nikdo nenapsal“. Ten vzápětí nabírá podobu 
pestrého víru bizarních dobrodružství „tak trochu bláznivé“, 
mnohočetné a multikulturní Ljusjiny rodiny a přátel z prostře-
dí moskevské literární bohémy.

Největší slabiny románu nespočívají ani tak v absenci uce-
leného příběhu či tradičních narativních postupů, jak hlavní 
hrdince vytýká manžel Ljovik a později i psychoterapeut Gusev 
(„Vždyť vy se vůbec nedržíte syžetu!“). Dílo přece zjevně aspi-
ruje na začlenění mezi texty takzvaně postmoderní, distancují-
cí se od přežitku vyprávění velkých příběhů a lehko čitelné sy-
žetovosti. Ačkoli možností, jak tuto „ztrátu“ v přístupu k naraci 
vhodně kompenzovat, je jistě bezpočet, autorka z nich využívá 
jen ty „nejosahanější“: v podstatě ne víc než dnes už nepříliš 
originální kompozici románu v románu, záplavu literárních 
i mimoliterárních citací, parodickou hyperbolizaci či záměr-
nou roztříštěnost vyprávění do jakési kaleidoskopické kaše. 

Spisovatelka se navíc očividně rozhodla nasednout na 
v současnosti pořád ještě přetrvávající (i když už lehce na ústu-
pu) vlnu popularity románů libujících si v přehršli odkazů na 
mytologii, ezoteriku a orientální nábožensko-fi lozofi cké smě-
ry. Jenže na rozdíl od autorů, kteří se na svůj neskrývaný obdiv 
k východní spiritualitě a znalosti z této oblasti snaží poukazo-
vat s citem pro míru — a hlavně s promyšleným koncepčním 
záměrem —, v Duchu neopětované lásky jsou podobné motivy 
využívány většinou povrchně a eklekticky samoúčelně. (Ob-
čas navíc i dost nešikovně, o čemž svědčí hned úvodní citát 

od japonského zenového patriarchy 
Šido Bunana /1603–1675/, chybně 
připsaný Lao-c’.) Čtenář se marně 
pídí po hlubším smyslu všeho chuti 
úryvků a parafrází z buddhistic-
kých textů, staročínské poezie, bib-
le, Freuda, Puškina i moskevských 
undergroundových básníků. Zjev-
ně se tím totiž nemá zobrazované 
stavět do nečekaných zorných úhlů 
ani vytvářet umně laděný kontrast 
mezi západní a východní kulturou. 
Vzniká spíše dojem, jako by na nás 

vypravěčka zpoza tohoto hustého závoje intertextuality jen ne-
ustále šibalsky pomrkávala: hele, jak jsem chytrá a sečtělá, co 
všechno já neznám!

Vypravěčka románu se ze všech sil snaží o hravě originální 
slovní eskapády; ráda by, aby její hrdinové pronášeli „oslňující 
monology“ a způsobovali jí tak „vskutku stylistické blaho“, aby 
charakteristiky jednotlivých postav oplývaly svěžími přívlast-
ky („král sexu“, „génius defl orace“) a neotřelými přirovnáními 
(„nohy měla dlouhý jako ‚cesty občanský války‘“). Příliš se jí 
to ale nedaří. To, co by mělo být nesporným projevem nad-
průměrné literární invence svobodomyslné spisovatelky Ljusji 
(a nezapomínejme, že nepíše knihu ledajakou, ale „významný 
román, na který lidstvo čeká se zatajeným dechem“), totiž až 
příliš často kvůli snaze za každou cenu oslnit břitkými postře-
hy a vtipem jiskřící poetikou nabývá stylu jakési narychlo se-
psané „New Age kuchařky“: „Podle některejch spisovatelů […] 
je život v porovnání s věčností jen okamžik. Já jsem ale přišel 
na to, že život je pouhej okamžik v porovnání s okamžikem!“; 
„Ljusjo, víte, co to jsou zázraky? Ve skutečnosti to jsou obyčej-
né věci odehrávající se ve vyšší sféře bytí“; „Zapiš si za uši, že 
sex je forma odpočinku, při kterým se nemusí nic dělat. Všech-
no, co se děje samo, je nádhera a ostatní je hnus“ apod.

Marina Moskvinová se autorsky zformovala převážně na 
dětské literární tvorbě, a je beze sporu, že použité jazykové 
(pomineme-li četné vulgarismy či sexuální narážky) a kompo-
ziční postupy mohou docela dobře fungovat v žánru (post)mo-
derní pohádky. Vždyť hlavní hrdince (potažmo autorce samé) 
jistě nelze upřít bohatou fantazii, hravost a místy i poměrně 
vtipné postřehy; jednotlivé epizody se navíc vyznačují vskutku 
akční dynamikou. Nicméně to, co najde své uplatnění v dětské 
literatuře nebo na stránkách komiksového časopisu, může ve 
formě románu vydávaného za zralý prozaický počin působit 
poněkud infantilně a místy až trapně. Bibliografi cké údaje tý-
kající se autorčiny tvorby tedy nejsou dle mého názoru zcela 
přesné. Na její první knihu pro dospělé si ještě budeme muset 
počkat. | Marián Pčola

▶ Na konci jsou sami Gauss a Humboldt dostiženi stařeckou 
bezmocností a bláznivostí. Nejen ztráta zubů, nejen úbytek sil 
a pohyblivosti — stáří je i časem ztráty iluzí a svobody, ztráty 
skrupulí a schopnosti milovat. Slavný starý vědec Humboldt se 
vydává na další velkou objevnou cestu, na ruský Dálný východ. 
Jeho proslulost a sláva ho zbavují svobody, nemá čas, ba ani 
svolení bádat v terénu, jako zástupce vědy je očekáván v saló-
nech. Gauss zase opovrhuje svým synem Evženem: hlupákem 
bez talentu, bez schopností, bez vůle, bez budoucnosti. (Teprve 

až tento budižkničemu zmizí svému zklamanému starému otci 
z očí, objevuje v sobě na nedobrovolné cestě do Nového světa 
schopnost obstát.)

Vyměřování světa přineslo Danielu Kehlmannovi zaslouže-
nou pozornost kritiky i čtenářů doma i v dalších zemích. Je to 
inteligentní a zábavná kniha se vzácně vyváženým nákladem 
sarkasmu i lásky, optimismu i skepse; kniha, ve které minulost 
není něco, co bylo, ale to, co pořád je a bude.

 | František Ryčl

Kuře pěti vůní v pikantní postmoderní omáčce

Marina Moskvina: Duch neopětované lásky, 

přeložila Veronika Sysalová, Mezera, Praha 2007
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Zadie Smithová, zázračné dítě současné britské literatury, ověn-
čená několika literárními cenami, je v České republice dobře 
známa. Její debut Bílé zuby, který publikovala v pětadvaceti 
letech, vyšel česky před pěti roky a setkal se u nás s velkým 
ohlasem. Tuzemský čtenář pak dostal příležitost seznámit se 
i s jejími dvěma zbývajícími romány (Sběratel autogramů, 2003; 
O kráse, 2006). Na podzim loňského roku navíc vyšly Bílé zuby 
podruhé, v novém, revidovaném vydání.

Bílé zuby bývají neprávem zařazovány do oddělení ženské 
literatury, nejspíš proto, že autorkou je žena. Takové škatulko-
vání si kniha nezaslouží: její záběr je na to příliš široký. Sledu-
jeme osudy dvou anglických rodin — Jonesových a Iqbálových 
(první je z poloviny a druhá zcela imigrantská) — a několika 
dalších postav v průběhu pětadvaceti let. Smithová však nabízí 
mnohem víc. Jako by předestírala mapu současné britské spo-
lečnosti. V této promyšlené mozaice, v níž spolu kličky a od-
bočky od hlavního toku děje navzájem souvisejí, se dozvídáme 
mnohé o vztahu Angličanů k imigrantům a imigrantů k An-
gličanům, setkáváme se s islámskými fundamentalisty, Svědky 
Jehovovými nebo bojovníky za práva zvířat. Nikdo přitom ne-
zůstává ušetřen autorčina ostrovtipu.

Smithová je zdatná vypravěčka a jednotlivé střípky k sobě 
skládá s rozmyslem. Vyprávění je dynamické, nabité událost-
mi a vyšperkované citáty z bible a koránu či naopak ohrom-
ným množstvím odkazů na populární kulturu. S jazykem au-
torka zachází obratně a vtipně, neštítí se ani patosu. Přestože 
postavy někdy působí jako karikatury, příběh neztrácí na pře-
svědčivosti. Zásadní zádrhel ovšem přichází v závěru: zatímco 
zauzlené osudy hrdinů neodvratně spějí k mohutnému fi nále, 
autorčina nezkušenost si bere svou daň a Smithová se ocitá 
v úzkých. Třeskuté vyvrcholení se nekoná, autorka nedostojí 
velkým očekáváním, zaváhá a nechá příběh vyznít do ztracena. 
V tomto ohledu je kniha zklamáním; v těch ostatních si svou 
porci chvály zaslouží.

Tedy zpět: chválu si zaslouží White Teeth Zadie Smithové, 
ne tak docela Bílé zuby Yvetty Novákové. Z českého překladu 
na čtenáře křičí naprosté pohrdání předlohou — je to ale řev 
bezhlesý, protože, s výjimkou několika naprosto očividných 
lapsů, celá věc vypluje na povrch až po důkladném porovnání 
překladu s originálem.

Chyby, kterých se dopustilo nakladatelství BB art, jsou v zá-
sadě dvě: svěřilo překlad obtížného textu začínající překladatel-
ce a nedokázalo zajistit důkladnou redakci zkušeným an glistou 
(odpovědným redaktorem Bílých zubů se bůhvíproč stala ro-
manistka Ilona Staňková). Chyb, kterých se dopustila Yvetta 
Nováková, je nespočet a najít se dají na každé stránce knihy. 

Překladatelka se nedokázala vypořádat s ustálenými slovní-
mi spojeními, idiomy, frázovými slovesy, větnou stavbou a růz-
nými záludnostmi angličtiny. Na znalosti podobných jazyko-
vých specifi k však překladatelská praxe stojí. Místo věty „Nejste 
vy zfetovanej?“ se dočteme „Máte na něco spadeno?“ Tam, kde 
by stačil termín „zarostlá hruď“, čteme „prsní ochlu pení“, mís-
to „atomového hřibu“ máme „houbový mrak“. Ve výčtu pe-
kelných utrpení se dočítáme o „hraní pokeru s očními bulva-

mi“ — řeč je přitom o vypalování 
očních bulev rozžhaveným pohra-
báčem (anglicky poker). Na pros-
té zmatení mohla způsobit otázka: 
„Víš, jak žijou kuřata na baterie?“ 
— Ve druhém vydání naštěstí lépe: 
„Víš, jak žijou slepice v klecových 
chovech?“ Problémem byla i na-
pros to jednoznačná slovíčka: napří-
klad ve spojení „smutně se podrbal 
na testikulách“. Jistý pán se nepro-
chází po parku proti směru hodi-

nových ručiček, nýbrž „proti času“. Jindy zachází překladatel-
ka s významy slov zcela svévolně: ze zářivého úsměvu se stává 
úsměv „potměšilý“, z obrovské zadnice zadek „svalnatý“.

Pokud se nepochopení anglické věty snoubí s nepochope-
ním kontextu, narážíme na bizarní situace, které často posou-
vají vyznění příběhu někam úplně jinam. V momentě, kdy se 
Archie a Klára poprvé setkávají, sestupuje Klára k Archiemu 
dolů po schodech: „Připlula jako přízračné zjevení dolů či ale-
spoň tak to Archiemu připadalo, když se otočil a jako vzpínají-
cí čistokrevník na ni upřel svůj zrak.“ O pár okamžiků později: 
„Archie právě upustil na zem nedopalek…“ Archie však není 
žádný nadržený hřebec, nedbale odhazující cigaretu, ale stár-
noucí asexuální troska — ke vzpínajícímu se plnokrevníku je ve 
skutečnosti přirovnávána Klára, a Archiemu, který je z její krá-
sy naprosto perplex, padá cigareta mimoděk z otevřených úst. 

Překladatelka jako by naprosto rezignovala na převádění 
reálií do češtiny odpovídajícím způsobem, na místech, kde 
si nevěděla rady, si prostě něco vymyslela. Anglické městeč-
ko Torquay převedla do češtiny jako Turecko, Wagnerův cyk-
lus Prsten Nibelungů jako „Wagnerův Kruhový cyklus“. Názvy 
uměleckých děl si neověřuje a překládá po svém: z Třetího ži-
vota Grange Copelanda od Alice Walkerové se stal „Třetí život 
zemědělské půdy“. Narážky na populární kulturu nelítostně za-
hazuje: například věta „Jděte do hajzlu, Ryane, já nejsem Darth 
Vader“ byla v prvním vydání nesmyslně změněna na „Jděte do 
prdele, Ryane, já nejsem Nučka“. Výčet podobných příkladů by 
mohl mít desítky položek. Oproti tomu počet slovních hříček, 
uspokojivě převedených do češtiny, se blíží nule.

Nováková selhává tam, kde Smithová vyniká: v pestrosti, 
rozmanitosti, jazykové vytříbenosti. Barevná sklíčka z mozaiky 
Zadie Smithové se v rukou Yvetty Novákové stala rozbitým zr-
cadlem, které vrhá stovky falešných odrazů. Některé chyby při-
tom vznikly nejspíš pouhou nepozorností (množná čísla místo 
jednotného, záměny mužského a ženského rodu, vynechaná 
slova nebo i věty, špatně přepsané číslice) a napravit je mohla 
důkladná redakce textu. Počin je o to ostudnější, že BB art ob-
držel na vydání Bílých zubů od Britské rady fi nanční příspěvek, 
a přesto nezajistil, aby kniha vyšla v kvalitní podobě. Pokud by 
výše uvedená pochybení představovala většinu toho, co by se 
překladu dalo vytknout, bylo by snad i vše v pořádku — žádný 
překlad není bezchybný. Bohužel se jedná o naprostý zlomek.

Jistá, relativně mírná kritika překladu se snesla již na prv-
ní vydání. Na jejím základě se nakladatelství BB art rozhodlo 
nechat překlad zrevidovat. Gesto je to pěkné, ovšem zoufale 
polovičaté: přestože byla odstraněna celá řada chyb, drtivá vět-
šina všech nepřístojností zůstala zachována. Zámek na místě 
barabizny nevystavíte, pokud ji nejdřív celou nestrhnete, a Bílé 
zuby jsou kniha, které zatuchlina nesluší. | Martin Širůček

Špatně vyčištěný chrup Zadie Smithové

Zadie Smithová: Bílé zuby, přeložila Yvetta Nováková, 

BB art, Praha 2007 (druhé, revidované vydání)
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Debutový román hispanistky, překladatelky a novinářky Mar-
kéty Pilátové vypráví o osudech čtyř žen, dvou mladých a dvou 
dalších, které byly mladé před několika desítkami let. Spojova-
cím článkem jejich příběhů je životní zkušenost s exilem. Ty 
mladší (Marta, Lena) jsou potomky Čechů, kteří před nacis-
tickým Německem emigrovali do Brazílie. Za jednoho z oněch 
imigrantů, za Jaromíra, se provdala právě jedna z těch starších 
žen (Luiza). A ta druhá starší (Maruška) udržovala s Jaromí-
rem po celá desetiletí korespondenční styk, neboť mezi nimi 
kdysi v Československu vzniklo něco jako milenecké pouto. 
Všechny ženy se po pádu komunismu setkávají v Praze, kde 
dochází ke vzájemné konfrontaci jejich pocitů a zkušeností, 
k uzavření jedné a k nakročení do nové kapitoly života. K roz-
hodujícím momentům románu patří řešení otázek týkajících 
se naplnění života a lásky, vztahu k druhému člověku a vztahu 
člověka k místu, kde se narodil a kde žije.

Příběhy se odehrávají střídavě v Brazílii a v Česku, v součas-
nosti a v období kolem druhé světové války. Proměňují se také 
vypravěči. Každá z hlavních postav dostane prostor k vlastní 
promluvě. Střídání vypravěčů však nepřináší nijak významně 
odlišnou perspektivu pohledu na refl ektovaný svět. Výpově-
di jednotlivých vypravěčů se tak víceméně slévají v jednolitý 
proud vyprávění. Mezi životními příběhy vyprávějících postav 
nedochází k dramatickému tření, nedá se ani říci, že by se nějak 
vzájemně zrcadlily; spíše plynou souběžně vedle sebe a násobí 
se. V takto sjednocovaném textu se však začínají vytrácet pře-
dem rozvržené charakterové odlišnosti postav. 

Čtenář je přesto připoután svižným a promyšleně napsa-
ným příběhem. Převládá zobrazování nad analýzou. Kompli-
kace životních osudů jsou zprostředkované citlivě vykonstruo-
vanou dějovou zkratkou. Próza nepostrádá refl exivní hloubku, 
které je navíc dosahováno bez zbytečného mudrování. Tam, 
kde by jiný autor sklouzával k esejistickému vyjádření, má Pi-
látová mnohem blíže k publicistice, čímž nedochází k narušení 
dynamiky vyprávění. 

Na druhé straně je román zanášen „ezoterickými“ motivy, 
které ho v honbě za atraktivností záměrně znejasňují. Kladení 
důrazu na symbolický význam některých činností (například 
skládání origami) působí vyumělkovaně. A míra zdůraznění 
některých motivů vzbuzuje podezření, že se Markéta Piláto-
vá bála, že její kniha bude „málo románem“, že bude pouhým 
vyprávěním, a tak začala spřádat také „odvrácenou stranu pří-
běhu“. Výsledkem je dějově pestrý a myšlenkově zajímavý text 
zahalený jakýmsi ezoterickým oparem. Jsme svědky spiritistic-
ké seance, praktikování okultismu. Setkáváme se s postavami, 
jako je cikánka, která uhrančivě tančí a čte z ruky, nebo tulač-
ka, která věští budoucnost. Nakolik jsou tyto motivy pouze 
refl exí latinskoamerické literární tradice, nakolik jsou vážně 
míněnou snahou po konstrukci „ezoterického rozměru“ ro-
mánu nebo jde-li pouze o úšklebek nad pověrčivostí Brazilců 
(případně Čechů), nelze s určitostí říci. Avšak tematika hle-
dání domova, toho „svého“ místa a sebe sama je tak prošpi-
kována čímsi tušeným, co zamezuje vyslovení jednoznačného 
resumé.

Vzhledem k názvu knihy, který 
deklaruje, že žluté oči vedou domů, 
vzbuzuje pozornost fakt, že údaj 
o barvě očí najdeme u všech vý-
znamnějších postav. Marta má oči 
namodralé, Lena zelené, Maruška 
černé, Luiza hnědé, Jaromír zelené, 
Jan Zábojný hnědé, Jand modré, 
Roberto hnědozelené a Vladimír 
je Martou přímo nazýván Modro-
očkem. Žlutýma očima se pak na 
svět dívá cikánka Johana. Této na 
první pohled epizodní postavě je 
tedy třeba věnovat zvláštní důleži-

tost. O Johaně se dozvídáme z Jaromírových vzpomínek. Byla 
pro něj jakousi femme fatale, ke které se v myšlenkách vracel 
po celý svůj život. Myšlenka na ni byla vždy také myšlenkou 
na domov, alespoň pokud budeme brát doslova název románu. 
Domovem však přitom není míněno nějaké konkrétní místo, 
ale jak se můžeme dočíst, svět „jarních zablácených cest, po 
kterých těžce hrkotá starý vůz“. Což by se vzhledem ke kon-
textu dalo vyložit nejen jako vzpomínka na krajinu dětství, ale 
také jako touha po pohybu, kterýžto sám o sobě představuje 
prahnutí po svobodě. A také jako touha po jinakosti, která 
je Jaromírovi vlastní od dětství a která je také především de-
monstrací svobody. Obojí je tak symbolicky zhmotněno v ci-
kánském povoze, který Jaromír viděl v očích éterické Johany. 
„Žluté oči“ se pak v různých podobách objevují i v osudech 
dalších postav. Symbolizují zlomový okamžik života a jsou im-
pulsem k nějakému činu, odhodlání. Těžko říci, zda je symbo-
lické také to, že jsou ty oči zrovna žluté. Stejně tak nedokážu 
vyvodit nic dostatečně přesvědčivého ani z nabízeného spek-
tra barev očí ostatních postav. Použití symboliky barev pro-
to více než k samotné interpretaci a porozumění textu slouží 
spíše k evokaci určité atmosféry románu, tedy spíše k odve-
dení pozornosti, k zneurčitění. Tím nevylučuji, že se autorka 
skutečně mohla předem stanoveným „barevným“ klíčem řídit. 
Opomněla ho však podstrčit pod pomyslnou rohožku k ro-
mánu. Podobně skrytými souvislostmi obdařená se jeví také 
jména hlavních postav. Jsou si, přinejmenším zvukově, pode-
zřele blízká. Vedle Luizy a Leny je to Maruška, Marta (a třeba 
i sama autorka Markéta). Jaromír a Vladimír nebo Jan a Jand. 
Proč jsou však tato jména takto vzájemně propojena (jsou-
-li), již s jistotou nedokážu z románu vyčíst. Existence těchto 
možná jen optických vazeb ve mně zanechává pocit, že nevi-
dím něco, co mám neustále na očích. A protože to něco tuším, 
hledám to. A zároveň se obávám, že jsem pouhou obětí spiso-
vatelčiny blamáže. 

Z mého pohledu je text vykalkulovanou konstrukcí mys-
teria s efektním, nikoli však katarzním účinkem. Kniha se 
příjemně čte, ale místo transcendentálního zážitku autorka 
připravila pouze vývar z atraktivně zaobalených obecností. 
Román Markéty Pilátové je napsán tak, že skýtá mnoho inter-
pretačního prostoru a nabízí mnoho interpretačních signálů, 
ale poskytuje jen velmi obtížně uchopitelnou interpretační nit. 
Stejně jako žluté oči, které vedou domů, nepřivádějí člověka 
na nějaké konkrétní místo, do konkrétního prostoru, ale do 
míst jeho snů, tak také román, který o těchto žlutých očích vy-
práví, nepřivádí čtenáře k žádnému určitému poznání, ale jen 
k  tušení. | Lukáš Přeček

Kam vedete, žluté oči? 

Markéta Pilátová: Žluté oči vedou domů, Torst, Praha 2007
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V rubrikách denního tisku i v kritické refl exi divadelních časopisů 
se donekonečna točí jen několik jmen a několik divadel, a přitom 
divadelní život v našich zemích je bohatý a různorodý. A to hovoříme 
jen o profesionálech. Ale kdeže jsou tisíce představení amatérů, 
o nichž se pravidelně běžný čtenář dozví leda jednou za rok, když 
vypukne Jiráskův Hronov (a to bude letos už poosmasedmdesáté). 
A mezitím je tu ještě přehršle představení poloprofesionálních, která 
vznikají na uměleckých školách vyšších i nižších. Málokdy se ale 
stane, že tito poloprofesionálové hrají pouze pro své potěšení. A to je 
případ souboru, který si říká Ensemble Opera Diversa, mladší sestry 
již známého Ensemble Damian, specializujícího se především na 
baroko a minimalismus. 
Opera Diversa provozuje komorní opery (za dobu činnosti vzniklo 
devět původních komediálních nebo aspoň humorných zpěvoher) a její 
orchestr má na repertoáru klasické i moderní skladby (Bach, Vivaldi, 
Mozart, ale i Grieg, Janáček, Hueber aj.). Členové souboru, pokud ještě 
nestudují, jsou pracovně vázáni v divadlech nebo koncertních tělesech. 
Ondřej Kyas a Pavel Drábek, vedoucí osobnosti souboru, urazili od své 
první „vážnější“ operní hříčky — pětadvacetiminutové anglické opery 
Th e Parrot (Papoušek, podle básně „Havran“ E. A. Poea) pro klavír, tři 
hlasy a papouška — poměrně dlouhou cestu ke svému nejnovějšímu 
opusu, celovečerní opeře Pickelhering 1607 aneb Nový Orfeus 
z Bohemie. Tu soubor po koncertním uvedení předvedl „scénicky“ 
ve výstavním sále Domu pánů z Kunštátu, a to hned dvakrát, před 
přeplněným auditoriem, které se upřímně bavilo.

Pravda, libreto Pavla Drábka je trošku překomplikované: Do 
Jindřichova Hradce přijíždějí angličtí komedianti, kteří tu mají 
sehrát své divadlo (komedii o kapitánu Bruscovi) a které si pan 
Slavata objedná, aby na oslavu pátého výročí jeho svatby s krásnou 
Lucií předvedli komedii o Orfeovi. Problém je ovšem v tom, že 
komediantka Dora už má divadla dost a přeje si zůstat doma 
(k čemuž jí dopomůže pan Jahoda, Slavatův rádce), zatímco Luciin 
chráněnec Kašpar by rád k divadlu. Nicméně pan Slavata rázně 
zakročí, herce vyžene a Kašpar posílá orfeovskou loutnu paní 
svého srdce (jen která to vlastně je?). Děj přerušují výstupy Klofáše 
a Šmerdy, dvou strážníků-čertů, vnášejících do hry komediální 
prvky, které zná české divadlo už od středověku. Hudba Ondřeje 
Kyase nepracuje s běžnou operní konvencí, melodie vycházejí ze 
stylizované intonace přirozené řeči (takže je jim výborně rozumět), 
ucho však touží opřít se alespoň občas o srozumitelnou melodii, 
jak bylo vidět z veselí, které zavládlo při citaci Janáčkovy Lišky 
Bystroušky. Vynikající zpěváci a precizní výkon orchestru úsilí 
ansámblu korunují. Co se týče operní režie, v tom si tvůrci opravdu 
poradili: režie není žádná. Zpěváci oblečení ve srozumitelných 
kostýmech sedí na lavičce a ke svému výstupu se přesunou na 
otevřenou a prázdnou plochu, kde svůj part prostě odzpívají. 
Nehraje se tu na operní iluzi, operní stylizaci ani na operní manýry. 
Na jedné straně je to pochopitelné, protože to bezvadně doplňuje 
tuto střízlivou hudbu, která vlastně doprovází a podtrhuje hlasy 
zpěváků, na druhé straně by přece jen alespoň náznak vztahů mezi 
postavami neuškodil.
To vše však zdaleka není tak důležité jako sama skutečnost, že 
téměř třicet zpěváků a muzikantů dokáže na vysoce profesionální 
úrovni něco tak obtížného a složitého realizovat pro vlastní potěšení 
a radost z toho přenést do řad diváků. Že by už zase platilo — co 
Čech, to muzikant? | Magdalena Bláhová
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Kam na operu

Ondřej Kyas — Pavel Drábek: Pickelhering 1607 aneb Nový Orfeus 

z Bohemie, Ensemble Opera Diversa, Dům pánů z Kunštátu, Brno
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Výše uvedený název recenze nemá poukázat jenom na dobu, 
jež je v knize zachycena a která se zároveň kryje s dobou její-

ho vzniku: prvního, samizdatového vydání se dočkala „v roce 
1979“, „na stroji v jedenácti kopiích“. Důležitým je pro mne 
také ono svědectví, které upozorňuje, že jde o text, v němž je 
estetická funkce oslabena tak, aby nepřevážila nekašírovanou 
skutečnost.

Marie Rút Křížková zde odkrývá fakta o své osobní účasti 
na životě českého (duchovního) disentu druhé půle let sedm-
desátých, zejména pak ta o svém podílu na procesu se skupi-

Největší devízou Třešňákova knižního vzpomínání je zdravé 
plebejství, autentická atmosféra periferie, které naše kultura 
vděčí, jen tak namátkou, za Nerudu, Seiferta nebo Hrabala. 
V úvodní části rozhovoru vzpomíná tento nezařaditelný zpě-
vák, malíř a hlavně bohém na své karlínské dětství, kdy byl 
exotem ani ne tak pro nemanželský původ (připomeňme, že 
pro střední vrstvy to bylo v padesátých letech ještě něco nemys-
litelného), jako spíš že byl jedináček. Tento kulturně svébytný 
svět, ve skutečnosti nijak vzdálený, je dnes už nepochopitelný: 
„Karlín vypadá jinak — kancelářské budovy, herny, zastavár-
ny, Bonsai a chromovaný hovno. Asi to tak má být, Karlín není 
žádný skanzen.“ A k tomu patřily i hudební začátky; nikoli hlu-
binné inspirační zdroje, po kterých pasou teoretici, ale zcela 
prozaická náhodná setkání s deskami, které právě někdo pro-
pašoval zvenčí. Všichni chtěli být v šedesátých letech bigbíťá-
ky, ale proletářské děti neměly na aparaturu, tudíž musely vzít 
za vděk folkem. S Dylanem se seznamovaly až dodatečně, což 
je uchránilo od epigonství současné přeinformované mládeže. 

Můžeme při tom vzpomínání i závidět, třeba písničkářům 
z konce šedesátých let. Kdyby dnes někdo přišel na Karlův 
most s kytarou a začal hrát třeba „Pravděpodobné vzdálenosti“, 
jak by se tvářili turisté obdivující úspěchy kulturní kolonizace? 
A jak by reagovali chlapci, co to tam mají propachtované — 
přibili by ho na kříž nebo utopili jak Jana Nepomuckého? 

Hudebníkovo strhující vzpomínání je prokládáno rozho-
vory s lidmi, kteří byli Třešňákovi v některých obdobích jeho 
života blízcí. Více než o protagonistovi knížky se ovšem do-
zvíme o zpovídaných samotných. Vladimír Merta potvrzuje 
svůj zvyk vyznávat lásku skrze urážky. Pavel Landovský je jako 
vždy okouzlující i iritující sedmilhář a Vlasta Chramostová 
jako vždy noblesně plebejská. Zpěvákův syn Petr Třešňák je 
snad až příliš zaujatý, když o svém otci tvrdí, že „inspirující je 
jeho vztah k lidem, které nesoudí a nehierarchizuje“. Bohužel, 
ve skutečnosti tolerance není zrovna Třešňákovou předností — 
ale přiznejme, že ty další to bohatě vynahrazují.

Leitmotivem Třešňákova psaní je záliba v refrénovitých 
hláškách, jako je ta o „prcání v průjezdě“, jak po vzoru Bohu-
mila Hrabala označuje veškeré okázalé pseudoumělectví. Jenže 
to text nijak nerytmizuje a neorganizuje, spíš to nudí a ke konci 
až štve, jako soused nebo spolupracovník, který každé ráno de-
monstruje svoji vtipnost vždy stejnou průpovídkou.

Demokratický režim přejímá až příliš mnoho protagonistů 
i móresů od toho normalizačního; my jsme si už stačili zvyk-
nout, ale příchozí zvenčí bývá často rozladěn. „A lidé, kteří to-

hle sledování vymysleli, kteří ho 
odsouhlasili, kteří ho prováděli, ti 
mají dnes volební právo.“ Tento 
maximalistický, typicky třešňá-
kovský postoj je mi daleko bližší 
než ten profesora Jičínského, kte-
rý by nám jistě noblesně vysvětlil, 
proč ono volební právo ti lidé ne-
mohou nemít. Systém vládnoucí 
v sedmdesátých letech, který byl 
schopen zakázat něco tak progra-

mově nekonfrontačního, jako bylo sdružení Šafrán, jen proto, 
že se cítil ohrožen jakoukoli tvořivostí, byl nepochybně per-
verzní. A nelze se divit, že pro něj Třešňák nemá dobrého slova.

Také Třešňákovo konstatování, že během sedmi let jeho 
nepřítomnosti „někdo zmršil češtinu. Klídek, jako, nashle, 
mňamka, príma, pokec, super…“ —, je tak výstižné, až uvede 
čtenáře v pokušení pomoci Vlastovi toho „někoho“ vyhledat 
a nakopat. A přes všechny výše uvedené výhrady možná by 
Češi měli Třešňákově kritice naslouchat pozorněji, dokud je 
ještě čas: „Mě svrbí v krku, i když vidím civilisty dobrovolně 
navlečené v maskáčovém oblečení. Připadají mi jako dobrovol-
ní členové nějakých nových lidových milicí. […] Být militantní 
se dnes nosí, Bin Ládin je bez sebe blahem.“

Spoluautor knihy Ondřej Bezr ovládá dnes již zapomenuté 
umění vidět a nebýt viděn, nezviditelňovat se v rozhovoru na úkor 
tázaného. Pozici měl ovšem daleko těžší než v Letním rozhovo-
ru s Vladimírem Mišíkem, který se ukázal až překvapivě sdílným 
a duchaplným společníkem. Třešňák je člověk spíše monologu 
než dialogu, Bezr jej sice občas tlačí do rohu, například v pasáži 
o muzikálu Excalibur (což skutečně není důvod k opovržení: kdo 
byl někdy na volné noze, ví, že u nás na pět set morálních odsudků 
připadá jedna smysluplná pracovní nabídka), jindy by zase mohl 
důsledněji trvat na vysvětlení umělcových bonmotů. Třeba toho, 
proč Třešňák soustavně označuje za symbol normalizačního zla 
právě Jiřinu Bohdalovou. Nebo proč mlčení Marty Kubišové o di-
sidentských letech vydává za projev servility k dnešnímu popo-
vému publiku; třeba se jí jenom nechce žít ze starých zásluh…

Nakladatelství Galén vydává knihy o hudbě v řadě Olivov-
níky a je vidět, že je to baví. Nutno ocenit kvalitní úpravu na 
křídovém papíře, množství fotografi í a Třešňákových obrazů 
z cyklu Rozhněvaní muži, dokonce i komiks od Václava Mar-
tínka, známějšího pod jménem pan Moritz. Publikace obsahuje 
podrobnou diskografi i včetně dobových sleeve-notů i jmenný 
rejstřík (zahrnující i „Kovanou, zástupkyni ředitele ZŠ“). Snad 
by to jen chtělo opravit drobnou chybu: fízlině, odporné slovo, 
leč výstižné, by se mělo psát s ypsilonem, podle vzoru mistry-
ně… Zkrátka, se vším všudy, i s tou diskutabilností a nevy-
rovnaností, je to kniha, která si nezaslouží zapadnout do čistě 
žánrové škatulky. | Jakub Grombíř

Zpověď jednoho z rozhněvaných mužů

Ondřej Bezr: To je hezký, ne? Rozhovor s Vlastimilem Třešňákem, 

Galén, Praha 2007

Svědectví z let 1977–1979

Marie Rút Křížková: Svědectví, které nemohlo být vysloveno, 

Torst, Praha 2007
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Milena Hübschmannová by měla radost. Muzeum romské 
kultury, jemuž tolik fandila, vydalo antologii romské prózy, 
kterou milovala a podporovala, a editorkami knihy se sta-
ly Helena Sadílková a Jana Kramářová, její bývalé student-
ky a pokračovatelky. A překvapením není konec. Reprezen-
tativní výběr z prozaické tvorby Romů na území bývalého 
Československa je navíc doplněn texty z jejího archivu, 
z nichž mnohé ještě nebyly nikde otištěny. Je to v každém 

případě dosud nejucelenější, for-
málně nejpřesvědčivější a nejsná-
ze dostupná publikace věnovaná 
romské literatuře. Svými čtyřmi 
stovkami stran musí přesvědčit 
každého, kdo zpochybňoval exis-
tenci autentické literatury z pera 
„těch vagabundů žijících z našich 
daní“, že takové písemnictví exis-
tuje a není zrovna malé. Když už 
nezapůsobí obsahově, bezesporu 
zaujme odpovídající vahou, zvláš-

tě při dopadu na hlavu nevěřícího Tomáše, po kterém by 
mělo následovat ono příslovečné rozsvícení.

nou Jiřího Lederera (pokoušející se vyvážet za hranice ineditní 
literaturu; včetně Ledererových Českých rozhovorů). V rámci 
tohoto procesu byl také obžalován a později odsouzen její ně-
kdejší přítel a otec dcery Ester (dnes herečky a moderátorky), 
významný divadelník Ota Ornest (bratr Jiřího Ortena, jehož 
dílu se Křížková soustavně věnuje). 

Křížkové (matce tří dcer) hrozí obvinění za přechovává-
ní závadné literatury (a za protisocialistické, rozuměj proti-
normalizační postoje), posléze se však má stát toliko důleži-
tým svědkem v celém případu. Vzhledem k autorčině neochotě 
spolupracovat se státní bezpečností (během normalizace prý 
poznala celkem 86 estébáků) však nakonec z této její účasti 
sešlo: název knihy Svědectví, které nemohlo být vysloveno má 
tedy také tento rozměr.

Můžeme jej však dekódovat i jinak, s platností širší. Neboť 
šlo nejen o jedno (nevyslovené) svědectví u jednoho z dobově 
příznačných soudních procesů. Šlo o celkovou atmosféru před-
zjednaného a předstíraného souhlasu s panující mocí. Souhla-
su vynucovaného například upozorněním na to, že by dotyčný 
mohl přijít o zaměstnání — a jeho děti o možnost studovat. 

V tomto punktu je Křížková zjevem u nás netypickým. Není 
ochotna uzavírat kompromisy — s vědomím, že mezi pravdou 
a lží nelze nalézt zlatou střední cestu. Byť její připravenost sko-
čit po srpnu 1968 pod pásy ruských tanků („Mám-li volit mezi 
smrtí a lokajstvím, volím smrt svou a svých dcer“) pokládám 
osobně — stejně jako oběť Palachovu či Zajícovu — za přepjatý 
radikalismus, před nímž sice (jako osobně nestatečný) hlubo-
ce smekám, jejž ovšem — co čin patřící do jiného kulturního 
prostředí — nemohu schvalovat. 

Stejně jako Václav Havel také Křížková neváhá v půli sedm-
desátých let vést s totalitní mocí dialog s otevřeným hledím: 
„Ve středu 12. ledna vyšel v Rudém právu článek Ztroskotanci 
a samo zvanci, který naprosto nevybíravým způsobem špinil 
lidi, z nichž některé jsem znala jako své učitele na Filozofi cké 
fakultě UK… V pátek 14. ledna jsem se připojila k Chartě 77 
dopisem, který jsem zaslala mimo jiné prezidentovi ČSSR Gus-
távu Husákovi, představitelům ŽNO v Praze, biskupům kato-
lické církve a různým redakcím.“ — Zde už můžeme smeknout 
bez nejmenších rozpaků.

Jsme si vědomi toho, že etický rozměr konání a vůle k prav-
dě (podle hesla: nenávidět hřích, milovat hříšníka) je pro naši 
autorku vlastností typickou až posaváde: teď hovořím o jejím 
volání po skutečné očistě katolické církve. Přestože si církev 
ve valné většině s molochem nezadala, zastávají v ní dnes mís-

ta nikoli podřadná i tací, kteří mají 
na hlavě máslo stlučené spoluprací 
s StB, tudíž už dosti žluklé. Poko-
rou, pravdou a pokáním se ostatně 
dalo předejít mediálně hojně propí-
raným skandálům (takového P. Ho-
lečka a Mons. Simandla například). 
Jenomže: k pokoře — anebo k ml-
čení? — je dnes bohužel volána spí-
še M. R. Křížková… 

Ale dosti aktualizování. Vrace-
je se k textu nemohu přece zakrýt 
určité rozpaky: totiž rozpaky nad 
jeho neúplností. Soustředění se na 

danou dobu a osobní svědectví ponechává totiž nedořečeno 
mnohé, co nezasvěcený čtenář nemusí (pro neznalost širšího 
kontextu) pochopit: například úlohu Oty Ornesta v procesu 
— a jeho následné osobní selhání (včetně jeho příčin). Mecha-
nismy fungování disentu (včetně kontaktů s emigranty). Vznik 
Charty 77 v širších mezinárodněpolitických souvislostech. Ka-
tolický disent a jeho vztah k ofi ciálním církevním strukturám. 
Míru kolaborace prorežimního církevního sdružení Pacem in 
terris. — To jsou alespoň některá z témat, která bych i já (na-
rozený v půli šedesátých let) rád nalezl šířeji osvětlena. Ani 
pozdější doplňky textu (o informace, které v sedmdesátých le-
tech musely být kvůli utajení vynechány) mi v tomto ohledu 
příliš nepomohly. 

Výsledný text tedy nemusel být tak stručný. A některé pří-
hody se přece jen téměř dožadují literárního ztvárnění: napří-
klad ta, v níž Křížková vylákala s sebou (ji sledujícího) esté-
báka do kostela na mši! A když už byla naše autorka natolik 
důkladnou, že neopomněla zmínit někdejší svoji rozhodnost, 
mohla tu obšírněji vyložit také vlastní konverzi (čehož by bylo 
zapotřebí pro pochopení pozdějších postojů): „Smysl a cenu 
života jsem začala hlouběji chápat teprve po své konverzi… 
Předtím to byla zoufalá pustota prázdného života, života bez 
Boha a bez cíle, života, jemuž dávalo opodstatnění pouze mé 
úpěnlivé volání po pravdě.“

Od málokoho bych si tak rád přečetl vylíčení životaběhu 
českého intelektuála od relativní svobody „zlatých let šedesá-
tých“ až po dnešek jako právě od Marie Rút Křížkové. Recen-
zovaná kniha se takového rozvedení přímo dožaduje. Mravní 
integrita slov i skutků, jíž se Křížková mohla a může vykázat, 
je tu zárukou, že má na takové svědectví právo. | Ivo Harák

Velké sycení duší

Helena Sadílková — Jana Kramářová (eds.): Čalo voďi / Sytá duše. Antologie 

prozaických textů romských autorů z ČR, Muzeum romské kultury, Brno 2007
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Zatímco svou poezií, mnohovrstevnatou a burcující, je Vio-
la Fischerová dobře známa, do literatury pro děti vstoupila 
teprve nedávno souborem pohádek Co vyprávěla Dlouhá chví-
le (2005) — a hned zazářila. Kniha získala Magnesii Literu 
a v roce 2008 byla zapsána na Čestnou listinu IBBY (Honour 
List IBBY), což je významné mezinárodní ocenění v oblasti li-
teratury pro děti a mládež. 

Nyní se Fischerová do této oblasti opět vrací, tentokrát ma-
lým čtenářům vypravuje příběh o velkém přátelství dítěte a psa. 
Navazuje na poetiku Čapkovy knihy Dášeňka čili život štěněte, 
jejíž podtitul zní „Pro děti napsal, nakreslil, fotografoval a za-
kusil K. Č.“. Tehdy byl v tvorbě pro dětské čtenáře deník štěněte 
i s psími pohádkami výjimečný, Čapek jej totiž ozvláštnil spon-
tánní hravostí a bytostnou příchylností ke zvířatům.

Zdejší příběh vypráví o obyčejné touze malé holky mít psa. 
Myšlenka byla Dorotce vnuknuta psicí Tarou, jediným mlu-

vícím zvířetem, které není jen an-
tropomorfi zovanou bytostí, ale při-
chází k nám z dávných mýtů, kdy 
si naši předci předávali představy 
o původu člověka a přírody. 

Dorotka od počátku vnímá její 
rady a učí se být dítětem k psovi. Je-
jich vztah je oboustranný, s Ukšu-
kem zažívá nesčetná dobrodružství, 
v nichž se oba, občas nechtěně, stá-
vají hrdiny. Zároveň žije v harmo-

nické rodině a na svých toulkách se setkává s dětmi i dospělý-
mi, podobně jako se Ukšuk potkává s jinými psími kamarády 
a nepřáteli. Jednotlivé epizody jsou napínavé (Dorotčin děde-
ček Ukšuka vytahuje z hasičské nádrže porostlé žabincem a sám 
nemůže vylézt), je v nich pokora (kočka pro starou opuštěnou 
paní) a statečnost (Ukšuk pomůže topící se Dorotce z moře). 
Příběh učí i základním pravidlům chovu štěněte a psa, autorka 
často zdůrazňuje, že každý živý tvor potřebuje v prvé řadě to-
lerantní a chápavý přístup. „Moudrá Tara“, šamanka příběhu, 
v jedné kapitole dítěti vypravuje různé báje o prvních setkáních 
člověka a psa, o jejich soužití a vzájemném partnerství.  ▶

Zkrátka — aleluja, konečně je zde kniha, která jednou pro 
vždy připojuje romské psaní k českému literárnímu kánonu. 
O to už se po malých krůčcích a nesměle pokusilo více autorů. 
Samostatná knížka vyšla v posledních letech například Vladisla-
vu Haluškovi (O božím Sidorkovi), Agnese Horváthové (O vel-
ké Ramě a jiné příběhy), Erice Oláhové (Nechci se vrátit mezi 
mrtvé) či Gejzu Horváthovi (Trispras). Rozsahem nevelké kní-
žečky vždy nakrátko vzbudily pozornost, ale brzy se ztratily ze 
zřetele. Stejný osud, ba horší, měly sešitky vydané v raných de-
vadesátých letech v nakladatelství Romaňi čhib básnířky Mar-
gity Reiznerové, které se formálně knihám ani nepodobaly, byly 
těžko dostupné a kolovaly jen mezi zasvěcenými. Časopisecká 
publikační činnost sice patří k těm čilejším prostředkům šíření 
osvěty a od začátku devadesátých let se díky ní do tisku dostaly 
povídky, vzpomínky a fejetony nejednoho romského psavce, 
opět však narážíme na omezený okruh čtenářů periodik, jako 
dříve byly Amaro lav, Amaro gendalos či Romano kurko a dosud 
jsou Romano hangos či Romano džaniben.

V řečené antologii jsou otištěny všechny předešlé zdařilé, ale 
nedostupné kusy, a to i z legendárního sborníčku Kale ruži / Čer-
né růže z roku 1990, a řada nových povídek od zavedených i do-
sud neznámých autorů. Editorky je řadily zhruba chronologicky, 
nikoliv podle data vzniku, ale podle doby, ve které se povídky 
odehrávají. Sbírku otevírá autobiografi cké vypravování Margity 
Reiznerové „Co vyprávěl náš táta“, které sugestivně evokuje atmo-
sféru tradičních vyprávěcích sedánků v romské rodině, nazna-
čuje charakter romského humoru a umění vypravěčské zkratky 
pro romskou tvorbu typické a přibližuje idylický život ve ven-
kovské romské komunitě na Slovensku. Nejde o to, že v onom 
bezčasí Romové neměli elektřinu, chodili bosi a jídlo dostávali 
ve směnném obchodu za odvedenou práci, idyla spočívala v har-
monických vztazích uvnitř rodiny i komunity, ve vzájemné úctě 
a schopnosti radovat se z mála. Tento pohled se snaží tlumočit 
i název výboru Sytá duše, vyňatý z citátu spisovatele Andreje Gini, 
který při vzpomínce na dávné chudé, ale spokojené časy prohlá-
sil: „Měli jsme sice hladový žaludek, ale duše byla sytá…“

Tato první vrstva romského písemnictví vycházející z tra-
dovaných historek je bohatá na humorné i tragické a často ab-
surdní epizody. Tak třeba Margitina babička údajně létala na 
koštěti, a když močila, říkali si gádžové, že prší. Pradědeček 
Petra Žigy zase namaloval Pannu Marii do tamního kostela 
podle své krásné ženy a Slováci ho za to nahnali do márnice, 
kterou zapálili.

Antologie se dále ubírá po časové ose směrem ke druhé 
světové válce, kterou autoři výrazně refl ektují. K těm nejzda-
řilejším kusům patří novela Hildy Pášové „Žít se musí“, která 
postihuje relativně velký časový úsek války a formou fresky 
plasticky vykresluje život v osadě. Následují povídky odrážející 
poválečnou migraci do českých zemí, život v komunistickém 
Československu, fenomén televize, sterilizaci romských žen či 
smíšená manželství. Čtenáře jistě překvapí, jak citlivě romští 
autoři reagují na složitost moderního světa, a hlavně jaká neče-
kaná dilemata současnost do tradiční romské komunity vnáší. 
Knížku příznačně uzavírá vyprávění Ilony Ferkové z emigrace 
do Anglie, jíž řada Romů v devadesátých letech řešila nespo-
kojenost se svým postavením v novém demokratickém státě 
a především strach z rasových útoků.

Kniha pokračuje v již zavedené šťastné praxi dvojjazyčných 
publikací, díky nimž se nám pro budoucnost zachová romština 
v té podobě, jakou hovoří pamětníci, tedy nadmíru čistá a vý-
razově bohatá. Drobnou občerstvující variací je fakt, že česká 
a romská verze textů se nenalézá na zrcadlových stránkách, jak 
bylo dosud zvykem, ale zabírá vždy půl stránky, tedy čtenář 
jako by před sebou měl knížky dvě, seřazené nad sebou. To od-
straňuje rušivý efekt přeskakování stránek. Něžné pohádkové 
ilustrace Pavly Machalíkové přispívají k poněkud fantastické-
mu světu romské prózy svou srozumitelností, někdy v podobě 
slepice, jindy pouhou dekorační linkou. A pochvalu zaslouží 
i výtvarný vtípek na obálce knihy, která je pokryta krajíci chle-
ba, jitrnicemi a paprikami — Čalo voďi / Sytá duše je tu totiž 
také proto, aby nasytila hlad po poznání. Milí budoucí čtenáři, 
dobrou chuť! | Karolína Ryvolová

Básnířka pohádkářkou 

Viola Fischerová: O Dorotce a psovi Ukšukovi, Meander, Praha 2007
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Režisérů s vizí je málo. Neplatí to jen pro české kulturní území, lze 
to tvrdit všeobecně. Existují dokonce názory, které smutně tvrdí, 
že pracovat originálně s fi lmovým obrazem dnes umí jen několik 
lidí na světě. Přitom tu pochopitelně nejde o techniku, respektive 
o technologii, ale o autorský přístup k obrazu, jeho konstrukci 
a následné syntagma, jež postupně přerůstá v sekvenci. Jedním 
z několika mladých tvůrců, označených světovou kritikou za objev 
fi lmu, byl před zhruba deseti lety i českému divákovi dobře známý 
Paul Th omas Anderson. 
Andersona vždy fascinovala úzká hranice mezi realitou a fi kcí; 
dokonce ji sám často překračoval a liboval si v možnosti ukázat 
divákovi očividný fakt jako zcela specifi ckou kulturní konstrukci. 
Vedle této záliby se Anderson nechal fascinovat médii, nejen těmi 
tradičními, ale médii ve smyslu zprostředkování. Oblíbil si pornografi i 
(Boogie Nights, 1997), skutečnou televizní soutěž a biblický 
příběh (Magnolia, 1999). Naposledy se zhlédl v románové fresce 
Uptona Sinclaira Oil (česky Petrolej, 1972) a osudech skutečného 
kalifornského magnáta Edwarda L. Dohenyho. Vznikl fi lm Th ere will 
be blood (česky Až na krev, 2007) a divák má opět šanci vidět, co vše 
lze udělat pro umělecké vyjádření.
Příběh Daniela Plainviewa, zlatokopa, který místo zlata 

a stříbra najde ropu, pohádkově zbohatne a ztratí v důsledku 
své monumentální touhy vše, co vytvořil, ponechal Anderson 
v tradičních kulisách přelomu osmnáctého a devatenáctého století. 
Skutečné osudy ropného magnáta se proplétají s románovým 
příběhem a ve výtvarně pojatých makrocelcích vytvářejí do 
mnoha rovin rozbíhající se vyprávění nejen o životě jednoho 
člověka (Plainview je i svým jménem na křižovatce významů), ale 
o celé společnosti. Plainview je vizionář, aktivní člověk toužící po 
úspěchu a uznání; je ovšem také v podstatě podřízen kulturnímu 
diktátu „amerického zázraku“, až chorobné touze po prosazení 
vlastních ideálů, které v samotném závěru odkryjí nejen svou 
jednoduchost, ale také — a to především — příbuznost k ideálům 
původně zcela opačným. Jde o příběh osudový, jenž se snaží 
odhalit určitou tradici: fi lmovou, uměleckou, kulturní i historickou. 
K tomu Anderson využil celé své umění a natočil strhující drama 
v poklidném tempu, které je přerušováno občasnými výbuchy 
dějových zvratů. Hlavní roli ve fi lmu přijal Daniel Day-Lewis 
(výběrově: Moje levá noha, Věk nevinnosti, Gangy New Yorku) 
a předvedl fascinující výkon, čerpající svou životnost částečně z rolí 
rozštěpených milenců a částečně ze šílenství Billa „Th e Butcher“ 
Cuttinga z fi lmu Martina Scorseseho Gangy New Yorku. Už jen 
kvůli jeho výkonu stojí fi lm za vidění.
V závěrečné scéně — aniž bych prozradil skutečný konec fi lmu — 
žádá Daniel Plainview kněze, aby pronesl tuto modlitbu: „I am 
a false prophet! God is a superstition.“ Bohužel se to obrátilo i proti 
Andersonovi a jeho fi lmovou symfonii doopravdy uslyší asi jen 
málokdo. | Kamil Věchýtek
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Falešný proroku, Bůh je pověra…

Až na krev (There will be blood), režie Paul Thomas Anderson, 

USA 2007
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Obrazy hovoří jazykem, kterému se člověk musí, více či méně, 
učit. Aby k němu obraz promluvil, měl by mít odvahu se mu 
otevřít a trpělivost o něm přemýšlet. Za to se mu možná do-
stane dar být obrazem zasažen a stržen. Co s touto zkušeností 
člověk dál udělá, je pouze na něm. Je jistě nemálo lidí, kteří byli 
obrazem zasaženi natolik, že si pořídili jeho reprodukci nebo 
se pustili do čtení knih o jeho autorovi. Jistě však najdeme jen 
málo takových, které obraz zasáhl natolik silně, že se před ním 
rozplakali. A právě takových lidí a reakcí si všímá nová kniha 
Jamese Elkinse.

Prostřednictvím novin a časopisů se pokusil shromáždit 
příběhy lidí, které obrazy dojaly k slzám. Jeho cílem pak bylo 
„zachytit stav mysli, kdy se lidé rozplakali“. Na začátku tohoto 
originálního počinu stojí závažné otázky. Proč dnes tak málo 
prožíváme umělecká díla? Co přesně způsobuje, že někteří lidé 
se dokáží před obrazem rozplakat? Jak více lidem otevřít cestu 
k hlubokému prožívání obrazu?

Kniha se rozbíhá zajímavě. Autor se vydává po stopě první-
ho příběhu jisté teoretičky umění, která se z neznámých důvo-
dů rozplakala před obrazy Marka Rothka. Navštíví Rothkovu 
kapli a podle návštěvní knihy zjišťuje, že obrazy dojaly k slzám 
nemálo návštěvníků. Přichází zajímavé svědectví o tom, jak se 
autor snaží otevřít se obrazům tak, aby k němu promlouvaly 
podobně silně. Přestože se mu to nepodaří, je úcty a pozoru-
hodné, jak se někdo dokáže vydat na duševní cestu za umělec-
kým dílem.

Autor se při probírání dalšími poutavými příběhy dotkne 
různých historicko-sociologických témat. Mezi ty zajímavější 
patří funkce pláče v dějinách, proměny ve vnímání jednotli-
vých obrazů v běhu staletí či rozptýlené poznatky o tom, jak 
se v průběhu dějin proměňovaly emoce, které do svých obrazů 
umělci vkládali. Vše je nějak provázáno s pláčem před obrazy 
a s úvahami nad tím, jak, kdy a proč v lidech některé obrazy 
vyvolávají prudké emoce. 

Tady bohužel zajímavost knihy jako odvážného myslitel-
ského počinu končí. Ony zajímavé otázky ze začátku neve-
dou k hlubším úvahám a potenciál silných příběhů zasaže-
ní uměním není využit. Text je poutavý jen v rovině oněch 
historických informací, snesených tu na podivnou hromadu. 
V momentě, kdy se autor pustí do vlastních úvah, zůstává u po-
vrchního přemítání, schematických postřehů a někdy dokonce 
u částečných omylů. 

Elkins například uvádí, že jeden z důvodů, proč se lidé 
před obrazy rozpláčou, spočívá v tom, že obrazy mají zvláštní 

schopnost upozorňovat člověka na 
to, jak plyne čas jeho života. Když 
člověk vidí obraz v odstupu mno-
ha let, uvědomuje si, že zestárl. 
Když pominu, že je tento typ úvah 
značně banální, má tuto schop-
nost nejen obraz, ale i kniha nebo 
melodie, stejně tak svérázná místa 
v přírodě, a vlastně mnohé před-
měty kolem nás. Této podle autora 
zvláštní schopnosti obrazů věnuje 
jednu celou kapitolu, zatímco ji-

nak tomuto triviálním postřehu patří jedna věta v nenároč-
ném fejetonu. 

Zásadní problém knihy však leží ještě jinde. Autor staví do 
kontrastu čistou, autentickou emocionální reakci na obraz pro-
ti intelektuálnímu nadšení pro obrazy, proti kultivovanému, 
řekněme racionálně vyvolanému emotivnímu prožitku. Jinými 
slovy, autorovi je jaksi líto, že u starých obrazů musíme nejdřív 
k dílu načerpat informace, abychom je mohli adekvátně prožít, 
nechat se jím dojmout. Vadí mu, že jsme ztratili schopnost na 
obrazy spontánně reagovat. 

Problémů v této úvaze je hned několik. Za prvé: tyto dvě 
reakce nestojí v kontrastu. Jsou to buď dvě odlišné reakce, které 
spolu nesouvisejí, nebo lépe reakce, které se vzájemně prová-
zejí. Člověk může být uchvácen na první pohled, ale mnohem 
hlubší prožitek přijde později. Za druhé: první emocionální 
reakcí přece vztah s dílem nekončí. Pokud ano, je nám taková 
zkušenost k ničemu, protože ji nemůžeme uchopit, stojí jaksi 
mimo veškerý náš život. Pokud bychom ale — čistě teoretic-
ky — chodili k obrazu plakat pravidelně, abychom se v onom 
mimosvětě očistili od světa, v němž žijeme, je to už navázá-
ní vztahu. O tom se však v knize nehovoří. Autor pouze re-
dukuje vztah s uměleckým dílem na jeden emocionální výlev 
a nadřazuje jej nad vše ostatní. Jakési autentické rozplakání 
je pro autora víc, než když se na setkání s obrazem připraví-
me a svůj vztah k němu prohlubujeme postupem času. Proč? 
Protože to není podle autora to opravdové. Lze namítnout, že 
neméně opravdovým může naopak být to, když zkušenost, kte-
rou setkáním s uměleckým dílem získáme, zapojíme do svého 
života. 

Elkins sám lituje, že při studiu teorie umění ztratil schop-
nost se některými obrazy nechat unést, přestože o nich doká-
že vést dlouhé přednášky. Autor recenze má zkušenost opač-
nou — studium teorie umění mu nabídlo více možností, jak 
a proč být dílem unesen.

Esej Jamese Elkinse nijak nenaplňuje očekávání, které zpo-
čátku vyvolává. Na jistých místech je zajímavý svými drobnými 
postřehy, ale jako celek je příliš mnohomluvný, nekoncentro-
vaný a povrchní. | Radim Ošmera

▶ Vyprávění má značné autobiografi cké rysy, ovšem všechny 
události jsou prezentovány skrze vědomí dítěte. Některé pří-
hody působí trochu nevěrohodně a prozrazují přílišné lpění na 
skutečných zážitcích (jízda taxíkem aj.). Tlumí je ovšem vševě-
doucí pozorovatelka, psice Tara, jejíž sdělení jsou napojena na 
básnířčinu schopnost předat poselství příběhu, které vypovídá 
o vzájemné komunikaci mezi člověkem a živým tvorem. 

Kniha O Dorotce a psovi Ukšukovi je bohatě doprovázena 
ilustracemi. Pavlína Řezníčková je uznávanou a oceňovanou 
ilustrátorkou ve Španělsku, kde dlouho žila. Její zeleno červené 
akvarely si berou náměty z civilizace, kresby jsou často akční 
a zvýrazňují expresivitu vyprávění o velkém přátelství dítěte 
a psa.

 | Jana Čeňková

Je nutné před obrazy jenom plakat?

James Elkins: Proč lidé pláčou před obrazy, 

přeložila Markéta Blažková-Bauerová, Academia, Praha 2007
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Pravděpodobně každý, kdo se zajímá o Latinskou Ameriku, už 
narazil na jméno Stanislava Škody. Tato kontroverzní postava 
české publicistiky má výrazný rukopis i výrazné názory: od pro-

blematiky architektonické 
hodnoty obchodního domu 
Máj až po porušování lid-
ských práv na Kubě. V otáz-
ce Kuby (a toho, jak a co by 
si čtenáři měli o Kubě mys-
let) se autor vyprofi loval již 
několika reakcemi či články 
v tisku a v neposlední řadě 

Pod pompézním názvem 500 nejlepších alb všech dob zviditel-
nil své rockové kořeny časopis Rolling Stone. Z ankety uspořá-
dané mezi 273 světoznámými rockovými hudebníky, kritiky 
a producenty vyšla kniha o téměř elpíčkovém formátu, vydaná 
před Vánocemi nakladatelstvím BB art. 

Časopis Rolling Stone se zrodil z „léta lásky“ a hippies 
roku 1967 přímo v San Francisku a profi loval se jako časopis 
hudební, literární, kulturní a politický. Později v New Yorku 
se transformoval v obecně společenský časopis, jehož status 
byl vykoupen pokulháváním za trendy hudby a rezignova-
ným přijetím kultu hvězdiček. Rolling Stone je časopis veskrze 
americký, a proto i tazatelé byli patrně vybíráni podle sepětí 
s americkou scénou. Téměř za horizont ankety se tudíž dosta-
ly evropské fenomény (art rock, hard rock, neopsychedelik, 
krautrock, ambient, rock in opposition etc.). Nedobře dopadly 
ani americké žánry typu country, koncertní kapely či interpre-
ti, kteří své publikum měli hlavně v Evropě. Podobná anketa 
by v Británii měla zcela jiné výsledky. Ještě jinak by dopadla 
u nás, kde je zvykem nahlížet Londýn a New York jako metro-
pole rovnocenné. 

Žebříček Rolling Stone fi xuje stereotypy, ze kterých těží 
dnešní hudební průmysl. Vytvořila jej generace, která lysorgo-
vé vize kosmických pavučin proměnila ve světovou síť. Mytizo-
vaná šedesátá léta jsou scenerií libých počitků, které mají moc 
se obnovovat, jakmile gramofonová jehla sklouzne do drážky 
vinylového elpíčka, případně jakmile se pamětník zasní nad 
Gesamtkunstwerkem dvacátého století, kterým je elpíčkový 
přebal. „Gramofonové album“ podle Rolling Stone je defi no-
váno érou zhruba 1967–1974, čili od vzniku globální rockové 
(anti)kultury, v době prolnutí hudby, umění a politiky, a před 
věkovým a žánrovým rozčleněním. Tento pohled byl legitimní 
až do devadesátých let, kdy vinyl přestal být vnímán jako fetiš, 
ale stal se hudebním nástrojem. 

Není důležité, které album psychedeliku, fúze, hardrocku 
ve výběru chybí, ale je symptomatické, které oblasti současné-
ho zájmu mladé generace anketa pomíjí. Nosné proudy dneška 
se obracejí k inspiračním zdrojům, které z bájného období pře-
lomu šedesátých a sedmdesátých let nebyly viditelné. Zdánlivě 
neplodný jazzový pop po nástupu rokenrolu vygeneroval prv-
ní ohromující stereofonní alba (Stereo Action), kosmické úlety 
(Space Age Pop), dokonce i předka world music (Exotica). Po 
Varéseho instalaci v Bruselu začaly do popu elektronické ná-
stroje nejen pronikat, ale úspěšně se prezentovaly i komplexní 

elektronické projekty, často 
americké. Na tato alba se vzá-
pětí zapomnělo, ale objevují 
si je dnes mladí zájemci pro-
střednictvím webu, který na-
bízí i jejich skvostné přebaly. 
Zdánlivě okrajové žánry šede-
sátých let přežily svou dobu, 
zatímco mnohé tituly uvádě-
né v anketě mnozí hlasující 
slyšeli naposledy v minulém 

století. Bolestné bude pročítání 500 alb pro českého diskofi -
la. V anketě marginalizovaný Frank Zappa vytvořil celou řadu 
vinylových alb, která by v české edici nepochybně zabodovala. 

Před majestátem „best of “ poklekl i překladatel do češti-
ny Jan Rejžek, zatímco americká generace mladších rockových 
kritiků (například Jim DeRogattis) už ikony rocku s gustem od-
střeluje. Amerického názoru se nezalekli recenzenti Lidových 
novin, kteří proti top tenu z Rolling Stonu vyskládali top ten 
svůj, mezinárodnější a omlazený o deset let. Český posluchač, 
navyklý hltat nedostupné informace i z přebalů elpíček, bude 
malým počtem textů a řídkostí informací v knize 500 alb zkla-
mán. Snad až na příležitostné kapitolky o hudebních studiích 
a osobnostech. Foliant v žádném případě neslouží jako „histo-
rie rocku“, ale zprostředkovává v obalech elpíček významnou 
část jeho vizuální podoby. Škoda že se jí v knize nikdo neza-
býval teoreticky. Knihu lze doporučit i zcela mladému uživa-
teli, který si ke svým empéčkům přiřadí „old school“ optický 
a hmatový dojem z dvoukilového foliantu.

500 nejlepších alb částečně defi nuje staronové médium vi-
nylového elpíčka v době, kdy možná nastupuje jeho nová éra. 
Zánik elpíčka s danou strukturou a výrazným podílem pro-
dukce znamenal v devadesátých letech i rozpliznutí rockové-
ho fenoménu do cédéčkových záznamů bez míry, hlavy a paty. 
Funkce náhodného přehrávání, nedostupná u vinylového gra-
mofonu, znehodnotila kompoziční snahy producentů. Reedice, 
vybavené pečlivými booklety, přinášely o vizuální podobě kla-
sických alb jen podobnou představu, jakou má milovník umění 
u poštovní známky s reprodukcí oblíbeného autora. Digitální 
médium se prokázalo jako nestálé a roztahovačné v otesán-
kovském požadavku na nové a nové inovace. Diskofi lové i mi-
lovníci veškeré hudby od padesátých let už nechtějí své ikony 
na dalším chvilkovém médiu, ale vedle praskajícího elpíčka si 
do diskotéky zasouvají výlisek zbrusu nový. Možná do staré-
ho, ohmataného obalu. Lisovny, které přežily digitalizaci, ne-
stačí poptávce po vinylových reedicích. Je jenom otázka času, 
kdy se staronového média chopí mladí hudebníci a producenti. 
Na rozdíl od cédéčka si krásně znějící a vyhlížející vinyl nikdo 
doma nevylisuje. | Pavel Ondračka 

Sladká pachuť laciného rumu

Stanislav Škoda — Pavel Hroch: Kuba. Ostrov, který se zdál, 

Dybbuk, Praha 2007

Rolling Stone a jeho rocková konzerva 

Rolling Stone. 500 nejlepších alb všech dob, 

přeložil Jan Rejžek, BB art, Praha 2007
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rint. Ne všechna Škodova tvrzení bývají přesná a někdy dokon-
ce zavánějí demagogií, to nicméně neznamená, že se jim máme 
vyhýbat. Stanislav Škoda zůstává ideovým reprezentantem in-
telektuální pravice, a to právě svými postoji ke Kubě, které ko-
pírují zahraniční politiku České republiky.

Zatím poslední literární počin Stanislava Škody vyšel na 
sklonku roku 2007. Kniha krátkých textů a černobílých foto-
grafi í Pavla Hrocha zrcadlí Kubu tak, jak ji pravděpodobně 
běžný turista nikdy nepozná. Abecedně řazená hesla mají za-
chycovat podstatu Kuby, její dřeň, touhy a prohry jejích oby-
vatel i životy obyčejných lidí, které se režim snaží vměstnat do 
několika málo propagandistických hesel.

Kniha Kuba už svou výpravou evokuje kubánské naklada-
telské počiny: kvalitní fotografi e jsou umlčeny laciným papí-
rem, měkká vazba a žlutohnědé ladění obalu umocňuje do-
jem centrálního plánování literatury ve smyslu „Soudruhu, do 
tiskárny dorazila jen černá a žlutá. Máme vytisknout ten atlas 
papoušků, nebo tu knížku s fotkama?“ Abecední uspořádání 
a heslovitost textu dávají tušit, že výběr informací bude podlé-
hat výhradně gustu a nutkání autora, přestože toto uspořádání 
bývá typické spíš pro encyklopedie. Podezírat Stanislava Ško-
du z toho, že by ale chtěl napsat o Kubě něco nestranného, by 
bylo vcelku naivní. 

Pokud budeme procházet samotné texty „abecedního prů-
vodce z bláta do louže“, jak sám autor knihu nazývá, narazíme na 
kvalitní informace začleněné do čtivých příběhů. Autor (skrytý 
za cestovatele Jana Jetela) během svého krátkého pobytu na Kubě 
pravděpodobně neprožil všechna „dobrodružství“, která pak ná-
sledně vydává za autentická svědectví. To ovšem nesnižuje výpo-
vědní hodnotu příběhů. Možná právě naopak: trocha nereálnosti 
jim dodává tu správnou pachuť laciného karibského rumu.

Jan Jetel a jeho bájný notes jsou dva literární prvky, které 
mi při čtení vadily nejvíc. Jetel, který je tak úžasně nad věcí, li-

terárně zdatný a glosátorsky objevný, že snad musí jít o autora 
samého, se však během druhého a třetího čtení textů vytrácí 
jako ranní vůně kávy v havanských ulicích. Zůstává z něj jen 
dojem, že když nevím jak dál, zaklapnu notes a kapitola je ele-
gantně ukončena.

Samotná kniha nemá ambice stát se povinnou četbou před 
odjezdem na Kubu, v mnohém však převyšuje nejrůznější prů-
vodce pro baťůžkáře, které opatrně naťukávají kontroverzní té-
mata stylem, jímž autoři dávají tušit, že něco nemusí být v po-
řádku, a že oni o tom vědí, ale neřeknou, protože co kdyby se 
to někomu nelíbilo… Texty Stanislava Škody jsou hlubší a ob-
sažnější, než by se mohlo na první pohled zdát. Přestože Ško-
dova abeceda má z pochopitelných důvodů jen 26 písmen, je 
tu dostatek prostoru, aby nás jako schopný vypravěč zasvětil do 
základních bodů, na kterých stojí kritika kubánského režimu 
bratří Castrových. Přestože autor neudává konkrétní informace 
či konkrétní čísla, která by jeho tvrzení podpořila, lze tvrzením 
obsaženým v příbězích běžných Kubánců uvěřit. Ať už pro-
to, že o Kubě se k nám dostávají jen velmi výběrové informa-
ce, či proto, že se nám takové informace do vlastních představ 
o Kubě náramně hodí.

Autor tak počítá s jistou atraktivitou tématu, s podivným 
milostně-manželským vztahem, který Československo (a ná-
sledně Česká republika) s Kubou vždy měly, a v neposlední 
řadě i s tím, že okruh potenciálních čtenářů, ke kterým se kni-
ha dostane, má jen velmi omezený přístup k informacím, co se 
na Kubě vlastně děje. 

Kniha Kuba — Ostrov, který se zdál by každopádně měla 
být po ruce každému, kdo se vydá na Kubu s jinou předsta-
vou, než že se bude opalovat v hotelovém komplexu na Vara-
deru. Kuba je totiž jiná. Dokonce jiná, než si všichni myslíme, 
jiná než vítězně revoluční nebo diktátorsky ušlapaná. Ostatně 
jako všechno na světě, o čem si myslíme, že nás už ničím ne-
překvapí. | Pavla Holcová

7877
r e v u e  P R O S T O R

s p o l e č n o s t  p o l i t i k a  k u l t u r a  u m ě n í

Stati, rozhovory, eseje, názory, polemiky, fejetony na téma

Čína – velmoc třetího tisíciletí?
Názor Luďka Frýborta Ze zadního dvorečka čínského zázraku  úvaha 
Šimony Löwensteinové Ex occidente lux?  polemika Tibeťanky Özer 
Pravdu o Tibetu musí vyjádřit Tibeťané!  ukázka z knihy Stephena 
Schoena Přítomnost ducha  stati Stanislava Komárka Čínské rysy 
na evropské tváři a Lukáše Zádrapy Konfucius jako logo současné Číny 

 eseje Eduarda Martina Čínská smršť a Josefa Hejzlara Kontrasty 
Pekingu  konfrontace názorů Oty Ulče, Rudolfa Fürsta, Martina 
Kříže a Marka Veselého  rozhovory s Feng-jün Song a Lucií Krá-
lovou  básně Čaj Jung-ming a povídka Li Žueje  fejeton Jiřího 
Hubičky O svobodě slova  reportáž Moniky Brzoňové O křivdě na 
květech lotosu  dokument Výzva k protestnímu čtení z díla Lu Süna

Nové íslo revue PROSTOR 77-78 (230 K ) vyjde v dubnu 2008 a m žete je zakoupit ve vybraných knihkupectvích 
a v redakci asopisu, anebo objednat se slevou za 380 K  za celoro ní p edplatné ( ty i ísla) na adrese: SEND P ed-
platné, P.O.Box 141, 140 21 Praha 4, tel.: 777728754, e-mail: send@send.cz, web: www.send.cz. Vydává Sdružení 
pro vydávání revue PROSTOR, tel. + fax: 222248052, e-mail: revue.prostor@atlas.cz, web: www.revueprostor.cz

| 
in

ze
rc

e

host 0804.indd   64host 0804.indd   64 5.4.2008   21:05:495.4.2008   21:05:49



h
o

s
t 

4
 2

0
0

8     

65

t
e

le
g

r
a

fi
c

k
y

Číst nové vycházející sbírky současných, zejména mladých autorů vyžaduje velkou 
trpělivost a empatii. Nebývá to zpravidla poezie, která by nás mocně vtahovala 
hned na první pohled a nutila hltavě číst dál a dál, a už vůbec ne poezie, u které 
bychom si mohli odpočinout. Naopak je to poezie, která nás plně zaměstná, vy-
žaduje od čtenáře velkou pozornost a klade na něj vysoké nároky. Řekli bychom, 
dobrá zpráva o stavu současné poezie. Co si přát víc než básníky, kteří nejsou jen 
obyčejnými veršotepci plodícími své texty jednoduše jen tak od boku, ale auto-
ry, kterým záleží na vlastní poezii i na jejích čtenářích. Takový závěr hodnocení 
stavu naší poezie ovšem bohužel není jediný možný. Často totiž i přes viditelnou 
námahu, kterou čtenář musí vynaložit na čtení současných básnických sbírek, je 
konečný výsledek velmi nejistý. Pocit, který se dostaví, je neporozumění a zklamá-
ní. Autor a čtenář se sobě po takovém zážitku opět o kus vzdálí. Ten první se cítí 
nepochopen, ten druhý podveden. A poezie jako taková se ještě výrazněji ocitá na 
periferii společenského zájmu. Vytrvalců, kteří ji dál trpělivě sledují a hodnotí, je 
čím dál méně. 

Milan Děžinský (nar. 1974), první z autorů, o jehož nové sbírce Přízraky tu bude 
řeč, tuto situaci na svém blogu charakterizuje následovně: „Poezie může být záleži-
tostí povznášející. Často je ovšem u nás spíše věcí rmutnou. Mnohdy ve mně vznikal 
neodbytný pocit, že tu českou, současnou, vlastně nikdo nečte. S výjimkou jejích au-
torů, takzvaných básníků, a jejich vydavatelů, z kterých se třeba vyklubou nakonec 
také autoři, a všichni si čtou své básně navzájem, uzavřeni v bezvýchodném ghettu, 
a chválí se za ně. Navzájem.“ Tato ghettoizace jistě neplatí jen pro současnou poezii, 
s podobnou charakteristikou bychom se setkali například na poli současné vážné 
hudby nebo výtvarného umění. Skladatelé a malíři si chodí navzájem tleskat na své 
koncerty a vernisáže, zatímco veřejnost o ně dávno ztratila zájem, protože jim pře-
stala rozumět. 

Proč si ale na tuto situaci tolik stěžujeme? Vždyť co je špatného na tom, že se 
umění stává záležitostí jen pro úzkou elitu? Nebylo tomu při zpětném pohledu do 
historie nakonec vždycky tak? Obávám se, že nikoli. Za hlavní omyl dneška považu-
ji, že současné umění vpravdě elitní není, uzavírá se jen samo do sebe, ztrácí živost 
a elementární schopnost komunikace s obyčejným recipientem. 

Na sbírce Milana Děžinského Přízraky je znát, že si toto nebezpečí uvědomuje 
a snaží se psát poezii, která je v tomto směru svobodnější a komunikativnější. Přízra-
ky jsou jeho čtvrtou sbírkou v pořadí a drží si v ní vyhraněný a sebejistý způsob psa-
ní. Nesetkáváme se zde s rozkolísaností formy a nejistým hledáním toho, co všechno 
jeho verš může a na co čtenář ještě přistoupí. A to i přesto, že výrazným rysem autoro-
va básnění je práce s expresivními a surreálnými obrazy a důraz na jasnou zvukovou 
stopu jeho veršů. S obojím se Děžinskému daří zacházet nenuceně a přirozeně. Autor 
účelově nestrhává čtenářovu pozornost na svou stranu křiklavými jednotlivostmi, ale 
postupně dávkovanou expresí ho vede krok za krokem k výrazné pointě nebo jasně 
budovanému celku básně. Ucelenost Děžinského básní je často dána také vstupem 
výrazné subjektivity lyrického „já“, které interpretuje a sceluje předchozí náznaky. 
Jasná subjektivita této poezie také podporuje její komunikativní ráz. Čtenář cítí, že 
to, o čem se píše, se ho také nějak přímo týká, autor mu přirozeně usnadňuje vnitřní 
prožití vlastních textů. 

| Kateřina Bukovjanová |

Ghetta nepochopených a podvedených

Sbírky současných básníků 
často odkládáme bez větších 
rozpaků brzy po jejich letmém 
prolistování. Je hlavním 
důvodem tohoto počínání 
nezkušenost a nepřipravenost 
na straně čtenářů, nebo 
autorů? 

Milan Děžinský

Přízraky

Host, Brno 2007
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y Děžinského poezie je živočišná, každou chvíli se nás nějak dotýká a zapojuje 

naše smysly. Je to poezie vystavěná jako organické přírodní procesy, tvarově se její 
 předměty a témata proměňují, rozpadají, tlejí, přetvářejí se v novou strukturu. Dě-
žinského Přízraky jsou živé a komunikativní už jenom tímto organickým pohybem. 
„Nebe se hrne na sever, / zakalená lavina, / měl by přijít studený vítr, / ale minerály 
obrůstají těla bytostí, / aby na ně lišky nemohly. // Dnes padaly meruňky, / hnily už 
při pádu, / musel jsem odejít… / Snad to byl ten úder, / teď už na něj nečekám… Koč-
ka vřeští jak opuštěné dítě… // Trnu, že do pokoje vejde má žena, / přinese mi víno, / 
v místnosti rukáv průvanu / jak v kohoutově krku. / Řekne, co se nám stane…“ (báseň 
„Ignorabimus…“).

Většina současné poezie je určena k tichému kontemplativnímu čtení. K tomu, 
abychom básním správně rozuměli, potřebujeme je zpravidla vidět před sebou a zno-
vu se vracet k jejich částem. Důraz je kladen na význam a smysl, zvuk a rytmus zůstá-
vá vedlejší. Opačná k tomuto trendu je poezie Jindřicha Zogaty (nar. 1941) ve sbírce 
Oheň křičí tmu, která je svou stavbou jasně určena především k hlasitému předčítá-
ní. Je to dáno nejen Zogatovým důrazem na zvukovou stránku básní, zejména jeho 
péčí o rytmus a rým, ale také důrazem na příběhovost jeho veršů. Krom tohoto rysu 
se Zogata liší od současných básníků zejména mladší generace rovněž tím, že se ve 
své poezii nevyhýbá patosu. Jeho texty jsou patetické zcela záměrně. Je to jeden ze 
způsobů, kterými Zogata buduje svůj básnický mýtus. Bez patosu a výrazné symbo-
ličnosti by jeho básnický svět nebyl tak kompaktní. Zogatova poezie je tedy velmi 
odlišná od toho, co se dnes běžně vydává, ale ve své svébytnosti obhajitelná. „Rubou 
do svědomí — pálí / Rubou do ohně v černi / otevřít svědomí skály / Čemu být věrni? 
// Kopou a rubou bílí koně / vehnáni do cely / ortu prvohor na dně / Slunci zem za-
vřeli // Rubou svědomí v sobě / V sobě dech dusí / zaživa v hrobech / rozrytých duší 
// Kopou a rubou Do čeho? / Nebude tuš / Odejdou od všeho / pustí jak hluš“ (báseň 
„Černé svědomí“).

Poezii, která se příliš nepodobá ničemu z toho, co znám za posledních padesát 
let českého básnění, píše Karel Vysloužil (nar. 1927). Literární tvorbě se tento jedna-
osmdesátiletý pán věnuje soustavně celý život. V samizdatu vydal bezmála padesát 
sbírek poezie a deset knih prózy. Nejnovější z jeho knih vyšla letos v lednu. Její ná-
zev Oblázek první věstí, že dovolí-li to autorovi zdraví, nebude zdaleka ani poslední. 
Ostatně za poslední tři roky vyšlo autorovi už osm knih básní! Vysloužilova plodnost 
a vytrvalost v psaní je obdivuhodná. V Oblázku se vedle básní nejnovějších ocitá také 
básníkův výběr textů z let osmdesátých. Jeho básně se sobě podobají. Jde vesměs 
o poetické záznamy poetických témat, ničím převratným neohromí, jsou formulo-
vány zručně, ovšem nijak nově nebo převratně. Je z nich patrná autorova láska ke 
slovu a k tomu, co je pro něj poezií: „je mlhavo / šustí to seshora / list k listu se skládá 
/ na cestičky // stromy a keře zežloutly / smutek se vkrádá / i do poezie // v listopadu / 
bych neměl psát // jdu schýlený tou tesknou cestou / a nejdu rád / posvítit za dušičky“ 
(báseň „A nejdu rád“).

Uhranut slovy a rádoby poetickým záznamem běžných skutečností je Jiří Ku-
kaň (nar. 1951) ve své sbírce Divoký jezdec na černém sarančeti. Za jeho texty i přes 
usilovnou snahu ovšem nenacházíme nic, co by mělo schopnost se čtenářem komu-
nikovat. Neubráníme se pocitu, že jeho básnění je jen experimentováním s formou 
a naplano vyznívající snahou zaujmout. „Ptačí kost utržených dlaní / lítost, ne lito-
vání // Zář pozdních ohňů / obojky strážců křižovaných // Lvi lížou cizí rány“ (báseň 
„Září“). 

Jako automatické texty působí básně ve sbírce Michala Maršálka (nar. 1949) 
Z člověka oči. Najdeme zde všechna úskalí i výhody automatického psaní. Občas se 
podaří tak trochu zázračně zachytit zajímavý okamžik toho, co se kolem nebo v naší 
mysli děje, podaří se zaznamenat silný obraz nebo výrazné spojení slov. Často však 
básně jako celky neobstojí. Je v nich příliš mnoho zbytečných a hluchých míst. Mar-
šálkova sbírka tak působí spíše jako pracovní materiál k budoucí knize než jako vy-
zrálá sbírka. „Smutek / s mou chutí, / s mým těžkým dnem, / a přece, / zatímco / tohle 
píšu, / písmena tančí“ (báseň „Měřítka“).

Autorka (nar. 1980) působí na Filozofi cké fakultě MU.

Karel Vysloužil

Oblázek první

Lípa, Vizovice 2008

Michal Maršálek

Z člověka oči

Družstevní práce, Dauphin a Protis, Praha 2007

Jiří Kukaň

Divoký jezdec na černém sarančeti

Družstevní práce, Dauphin a Protis, Praha 2007

Jindřich Zogata

Oheň křičí tmu

Tilia, Ostrava 2007
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Většina následujících poznámek se týká stavu britské literární kritiky a debaty 
v novinách a časopisech. Role odborných tiskovin a jiných fór, jejichž cílovou 
skupinou jsou akademičtí kritici, badatelé a studenti, by vyžadovala samostatné 
pojednání. Přesto proměnlivý a často sporný vztah mezi kritikou v médiích a kri-
tikou v akademických kruzích zůstává pro tuto diskusi relevantním kontextem. 
Během uplynulého století si kritici — jak z novinářské, tak z univerzitní sféry — 
činili různými způsoby a v různých obdobích nárok na defi nování a posvěcování 
té pravé literatury. A výrazným a originálním literárním dílům často nezbývalo 
než postavit se tlakům z obou stran.

V hlavních britských denících dosáhl záběr probíraných knih a spisovatelů 
kvantitativní úrovně, která se z historického hlediska musí na první pohled jevit 
jako pozoruhodně vysoká. Pět takzvaných „kvalitních“ celostátních novin (Th e 
Times, Guardian, Independent, Daily Telegraph, Financial Times) a čtyři nedělní 
tituly (Sunday Times, Sunday Telegraph, Independent on Sunday, Observer) při-
nášejí jednou týdně objemné knižní rubriky nebo přílohy, jejichž rozsah se po-
hybuje mezi osmi a dvaceti stránkami. Mé domovské noviny, Th e Independent, 
navíc zařazují knižní recenze každý den. Čtvery noviny ve Skotsku (Th e Herald, 
Th e Scotsman, Scotland on Sunday a Sunday Herald) rovněž každý týden věnují 
diskusím o knihách několik stránek.

Velkou část prostoru vyhrazeného v těchto tiskovinách knihám zaujímá nová 
beletrie, po níž bezprostředně následuje memoárová a životopisná literatura 
a dále pak narativní historie. Ve srovnání s předchozí generací ustoupila do po-
zadí poezie a její postavení je čím dál více okrajové. V kontrastu s tím se často 
zdá, že nelze uniknout všudypřítomným knihám napsaným celebritami, zabýva-
jícím se těmito osobnostmi nebo v některých případech proti nim namířeným. 
Pozornost věnovaná vědecké literatuře kolísá podle trendů v její tvorbě. Knihy 
zabývající se globální politikou, často s radikálním zaměřením, během prvních let 
tohoto milénia získaly prudce jak na popularitě, tak na šíři záběru. Co je poněkud 
překvapivé, s větší odezvou se nyní setkávají také knihy oblíbených fi lozofů. Kni-
hám pro děti se dostává vážnější a pravidelnější pozornosti než dříve, což svědčí 
o růstu tohoto tržního segmentu.

Obecně platí, že většina diskutovaných knih pochází z některého kouta anglic-
ky mluvícího světa. Jsou patrné určité variace v zaměření: Th e Independent, který 
podporuje přední britskou cenu za překladovou literaturu, věnuje zvláštní pozor-
nost kritickému posuzování překladů krásné literatury. S obdobným zájmem se 
v jiných tiskovinách obvykle nesetkáme, ačkoli mám dojem, že prostor věnovaný 
překladovým dílům na recenzních stránkách (a snad i mezi samotnými naklada-
teli) se v posledních letech zvýšil. Zde je třeba poznamenat, že hlavní nakladatelé, 
kteří pro růst trhu s překladovou literaturou ve Spojeném království činí relativ-
ně málo, v současnosti většinou nenáležejí americkým či britským skupinám, ale 
německým (Bertelsmann) a francouzským (Hachette Livre).

Vedle knižních rubrik a příloh v novinách lze na události ve světě naklada-
telů a na aktivity a výroky spisovatelů (od J. K. Rowlingové po Güntera Grasse) 
narazit také ve všeobecných zprávách, v pravidelných rubrikách a na komentá-
řových stránkách, kde běžně zaujímají významné místo. Široce bylo komento-
váno například stíhání a osvobození Elif Şafakové v Istanbulu (abychom uvedli 

Křižovatky
evropské 
literární kritiky

V posledním díle krátkého 
seriálu o stavu evropské 
literární kritiky se vydáme do 
Velké Británie a Nizozemska. 
Dvě funkční západní 
demokracie, bohaté státy 
s dlouhou kulturní tradicí — 
řeklo by se, že ani v oblasti 
literatury a literární kritiky 
se od sebe nebudou příliš 
lišit. Jeden výrazný rozdíl zde 
však je. Britská kritika může 
spoléhat na výhody dané 
světovostí anglického jazyka 
a nesmírností prostoru, jejž 
zaplňují potenciální čtenáři, 
současně je však nucena 
přežívat ve zcela přirozeném 
tržním prostředí a čelit silným 
komerčním tlakům. Oproti 
tomu kritika holandská se 
sice musí vyrovnávat se všemi 
neduhy, jež obecně trápí tzv. 
„malé literatury“, přitom 
však může počítat se štědrou 
podporou státních úřadů 
a především s živým zájmem 
samotných čtenářů.

Velké deníky 
a prostor na okraji
Literární kritika a britská média

| Boyd Tonkin | Přeložil David Klimánek
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ieudálost z nedávné doby), většinou však bez hlubšího rozboru 
jejího díla. A prvořadou platformou, na níž se s různými as-
pekty literárního života seznamují běžní čtenáři, pochopitelně 
zůstávají pravidelná překvapení a senzační události na scéně 
udělování cen (v současnosti nejde jen o Bookerovu cenu, ale 
i o několik dalších).

Pokud jde o elektronické sdělovací prostředky, například 
stanice BBC Radio 4, která je založena na mluveném slově, 
čerpá ve svých čteních, rozhovorech a magazínech do značné 
míry z nových i „klasických“ knih. V televizi si knihy vedou 
hůře: literární kritika je často zatlačena až do „mrtvých“ vysí-
lacích časů hluboko v noci. V posledních letech se však dob-
rou příležitostí pro (obvykle jemnou a nepolemickou) prezen-
taci nových knih na masovém trhu stala odpolední talkshow 
Richard and Judy. Schopnost tohoto pořadu prodat obrovské 
náklady románů, které jsou v něm propagovány, se již vyrovná 
knižnímu klubu Oprah Winfreyové v USA nebo cyklu Apo-
strophes Bernarda Pivota ve Francii v době jeho největší slávy. 
Většinu knih prezentovaných v tomto programu představuje 
dosti snadno předvídatelná populární beletrie (díky zde zís-
kanému požehnání se v Británii rychle prodal milion výtisků 
Zafónova trháku Stín větru). Občas je však výběr odvážněj-
ší — příkladem může být pozoruhodný román Davida Mit-
chella Atlas mraků.

V prosté kvantitě tedy problém není. Knihy a autoři ovlá-
dají významnou porci mediálního prostoru. Ale co kvalita — 
z hlediska rozsahu, hloubky a osobitosti kritiky? Zde začíná 
opravdová debata. Nejprve je třeba říci, že naplnění stránek 
věnovaných knihám je pro noviny často lacinou záležitostí: 
výdaje jsou minimální a honoráře pro přispěvatele (i ty vý-
znamnější) obvykle nízké. Navíc mi připadne nesporné, že 
třísetletá tradice seriózní nespecializované kritiky v britských 
tiskovinách je pod neustálým tlakem. Aktuální nebezpečí po-
chází ze strany sil, které měly vždy snahu přetvořit gros na-
kladatelské činnosti na odvětví zábavního průmyslu, řízené 
podle stejných strategií a zásad jako jakýkoli jiný druh show-
byznysu. Recenzentské řemeslo, nebo lépe řečeno umění re-
cenze, jak je provozovali a provozují nejen kritici, ale také vel-
ká část předních britských spisovatelů, od Samuela Johnsona 
a George Eliotové po Virginii Woolfovou a George Orwella, je 
nyní pod tlakem z mnoha stran. Postupné splývání velké části 
nakladatelské činnosti s dominantní kulturou celebrit s sebou 
přináší fakt, že pozornost věnovaná spisovateli (v rozhovo-
rech, názorových článcích a jiných žurnalistických žánrech 
založených na osobnostech) je často na úkor nestranné kri-
tiky udržující si určitou úroveň. Sláva literární hvězdy často 
zastiňuje samotný text a zaslepuje kritika. Ačkoli většina vel-
kých nakladatelských společností nadále slouží i malé, dosti 
vymezené komunitě čtenářů, usilují nyní především o pro-
dukci a prodej bestsellerů s vysokým zhodnocením. Tyto kni-
hy mohou začít vracet velké investice, pouze pokud se jim 
dostane nekritické prezentace v médiích. Interakce naklada-
telského průmyslu s médii, od prodeje úryvků z knih po za-
jištění interview, vychází z velké části ze snahy prostor dříve 
věnovaný kritice trvale obsadit propagačními materiály, které 
se maskují jako nezávislá žurnalistika. V tomto klimatu mu-
sejí nezávislí nakladatelé úporněji bojovat o pozornost kritika 
a redaktora.

Redaktoři a kritici mají právo (možná dokonce povinnost) 
ignorovat mašinérii „public relations“ velkých fi rem, a to ve 
všech fázích — měli by se jí postavit a snažit se ji nabourávat. 
Čestná a kompetentní odpověď na nejintenzivněji propagova-
né knihy má často podobu poukázání, že nejnovější císař říše 
literatury je jako v oné Andersenově pohádce jen skrovně odě-
ný nebo dokonce úplně nahý. To se v kritikách určených široké 
veřejnosti děje poměrně často. Avšak pouhé zaujetí nesouhlas-
ného stanoviska tváří v tvář kultuře bestselleru a autorů-ce-
lebrit zdaleka nestačí. Zesměšňující skepse může být formou 
smíření se s daným stavem. Úloha kritika a redaktora musí za-
hrnovat také hlubší průzkum té obrovské hromady sto dvaceti 
tisíc knih publikovaných každoročně ve Spojeném království 
a musí vyzdvihnout důležitá a novátorská díla, která vyšla bez 
všech inzertních fanfár. Domnívám se, že právě zde jsme nedo-
statečně zvídaví. I kritikové, kteří jsou ve svých soudech ostře 
nezávislí, bývají, zdá se, rádi, když jim někdo jejich literární 
agendu rozplánuje. Činnost mého domovského deníku, co se 
týče překladové beletrie — její zviditelnění a podpora —, je 
příkladem toho, jak může kritická debata usilovat o pro aktivní, 
nikoli jen reaktivní roli ve vztahu k dominantním silám půso-
bícím v dnešním nakladatelském světě.

Alternativní kritické perspektivy lze rovněž najít mimo 
noviny s vysokým nákladem. Politické a kulturní časopisy, 
jako jsou New Statesman a Prospect, a především literární 
magazíny jako London Review of Books a Th e Times  Literary 
Supple ment nadále hrají zásadní roli. Mohou publikovat kri-
tiku, která si hledá cestu mezi specializovanými obory (es-
tetikou, přírodními vědami, historií, ekonomií atd.) a širší 
čtenářskou obcí. Okruh jejich čtenářů, byť stabilní, se však 
nerozšiřuje. Vedle toho je zde svět tradičních literárních ča-
sopisů s menším nákladem, které dlouhodobě balancují na 
hraně přežití, a to často jen díky pravidelné veřejné podpoře. 
Tituly jako PN Review, Th e London Magazine a Poetry Review 
zůstávají ústřední platformou především pro britskou poezii, 
přestože dlouhodobě se jim nedaří prorazit ze své komunity 
k širšímu publiku.

Lze říci, že avantgardní magazíny, jejichž rolí je výrazně 
se podílet na tvorbě obecného vkusu, se přesunuly z tištěných 
médií na internet. Online kritika se rychle rozrostla, byť poně-
kud výstředním způsobem. Nabývá nejrůznějších podob: od 
dobře organizovaných online časopisů uspořádaných do tra-
dičních rubrik až po záplavu zcela subjektivních literárních 
blogů. Snad právě na webu bychom měli hledat budoucnost 
postupů a principů, které si dokáží udržet zdravý odstup od 
tlaků, jimž čelí akademická i žurnalistická kritika. Vysoce kva-
litní virtuální magazíny, mezi něž patří ReadySteadyBook, píší 
často svobodně a svěže, s čímž se ne vždy setkáváme v tištěných 
médiích, ačkoli mají nadále tendenci se proti těmto médiím vy-
mezovat, a to spíše jako jejich protivníci než jako autonomní 
médium. Vyvstává však jedno zřejmé nebezpečí. Internetové 
magazíny dnes fungují díky nadšení, nikoli pro peníze, a po-
hybují se na samém okraji literárního trhu. Je zde riziko, že 
si mohou koupit úplnou ekonomickou svobodu a zaplatit za 
to tím, že sleví ze svých profesionálních standardů. Ale vždyť 
literární kritika — respektive sama literatura — musela často 
hledat nové formy, aby se vymanila ze sféry zisku a moci. Bude 
se stejný proces opakovat i v kyberprostoru?

Autor je literární redaktor deníku The Independent.
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Diskuse a polemiky jsou srdcem a duší literární komunity. 
Jako redaktor jednou týdně publikovaných knižních recenzí 
v kvalitním večerníku NRC Handelsblad dávám s velkou ra-
dostí komukoli volnou ruku při hájení i napadání provokativ-
ních názorů. Po pravdě jsem však nucen připustit, že spisova-
telé a kritici tuto příležitost příliš často nevyužívají. Obecně 
by se dalo konstatovat, že v Holandsku je živější debata v ob-
lasti kritiky poezie než prózy. Před několika lety jeden z na-
šich nových básníků popíchl své kolegy tvrzením, že nejlepším 
básnictvím je nesrozumitelná poezie (což je variace na starý 
výrok Archibalda MacLeishe: „Báseň by neměla nic zname-
nat, jen být“).

Zdá se, že v tomto případě vyhrála strana, která se v této 
diskusi musela obhajovat — básníci-performeři, slameři, skla-
datelé lehkých veršů nebo prostě autoři snadno přístupné kniž-
ně vydávané poezie. Nejen proto, že jejich knihy jsou skromný-
mi bestsellery nebo že jejich představení přitahují více lidí než 
kdy dříve, ale také proto, že se neočekávaně dočkali podpory 
z akademických kruhů. Jeden z nejpřednějších profesorů lite-
ratury v Nizozemsku před rokem prohlásil, že kritici poezie by 
se měli novými formami poezie více zabývat, protože časy se 
jednoduše mění.

V oblasti kritiky prózy proběhlo za poslední desetiletí jen 
málo vážných debat, s výjimkou rozdílných verdiktů ohledně 
kvality některých velkých holandských románů z tohoto ob-
dobí. Jistý novinář obvinil holandské beletristy z toho, že zaví-
rají oči před realitou multikulturní společnosti. Jeho oponen-
ti tento postoj jednoznačně odmítli — tvrdili, že literatura je 
autonomní a spisovatelé nemají povinnost vtělovat do svých 
příběhů současné události.

Tato diskuse se v tomto roce dále posunula, když jistý vý-
znamný romanopisec prohlásil, že holandští spisovatelé, na rozdíl 
od amerických, ignorují realitu po 11. září hlavně proto, že se obá-
vají reakce nizozemských kritiků, kteří nedovolí, aby aktuální děje 
pronikaly do vysoké literatury. Oponovali mu četní kritici a au-
toři (thrillerů i vysoké literatury), kteří dokládali, že terorismus, 
multi kulturalismus atd. již do holandské literatury pronikly.

Přesto měl onen romanopisec pravdu, pokud jde o pro-
vinčnost mnoha holandských kritiků. Mezinárodnímu aspek-
tu holandské literatury je v recenzích a esejích věnováno příliš 
málo pozornosti: většinu kritiků zasazení domácích autorů do 
kontextu světové literatury nezajímá. Při načrtávání literárního 
„rodokmenu“ konkrétního spisovatele se kritici odvolávají na 
starší holandské autory. Vykreslují místo, které autor zaujímá 
v domácí tradici, a většinou opomíjejí zahraniční vlivy. A tak 
byl před pár lety jistý spisovatel obviněn z plagiátorství, protože 
si žádný kritik nevšiml, že v knize, která byla jasně prezento-
vána jako studie intertextuality, úmyslně parafrázoval některé 
pasáže z Pustiny a Lolity.

Zvláště v době globalizace by kritici „mezinárodnost“, tedy 
vzájemnou propojenost veškeré literatury, měli vzít na vědomí. 
Spisovatelé jsou ovlivněni jinými spisovateli a naopak ovlivňují 
další spisovatele. Knihy navazují na jiné knihy. Bylo tomu tak 
dlouho předtím, než se intertextualita (citování a parodování 
výrazných bodů v literární tradici) stala módou, a bezesporu 
tomu tak bude i v budoucnu. „Žádný člověk není ostrov sám 
pro sebe,“ napsal anglický básník John Donne v sedmnáctém 
století. To platí pro romány i básně — a také pro takzvané ná-
rodní literatury. Všechny jsou součástí integrované globální 
sítě světové literatury.

| Pieter Steinz | Přeložil David Klimánek

Je literatura autonomní?
Několik postřehů k literární kritice v Nizozemsku

Autor (nar. 1963) je literární redaktor deníku NRC Handelsblad.
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Ženy, jež o sobě nepochybují

O B R A Z  E M A N C I P O VA N É  Ž E N Y  V  N O R S K É M  R O M Á N U

H E L E N E Uri H A N N E ØrstavikV I G D I S  Hjorth 
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Mezi vlastnosti, jimiž taková hrdinka běžně disponuje, totiž 
patří kromě těch ušlechtilejších, jako je vzdělanost, samostat-
nost a cílevědomost, také sobeckost, sebestřednost a zákeřnost, 
tedy vlastnosti, odpusťte autorce, dosud přisuzované spíše mu-
žům. Tuto proměnu můžeme sledovat nejen v norské literatu-
ře, je pochopitelně příznačná pro literaturu ve všech západ-
ních demokraciích, a kopíruje tak (a předbíhá, jako tomu bylo 
i dříve) změny společenské, zvláště pak boj za rovnoprávnost 
pohlaví ve všech sférách lidské činnosti.

Někdo by mohl namítat, že vazba textu na dobu a spole-
čenskou situaci je věc diskutabilní a zavání pohledem přespříliš 
materialistickým. Jenže na druhou stranu existuje nemálo škol, 
které tvrdí, že text nikdy nestojí sám o sobě a že na literaturu lze 
pohlížet nejen s vědomím historie, ale že je analogicky možné 
historii odvodit a pochopit skrze dobovou literaturu. Proto bu-
deme v následujících odstavcích na zkoumané texty pohlížet skr-
ze brýle nového historismu a vycházet přitom z premisy, že text 
„je vždy intimně spojen se svým historickým či sociálním kon-
textem, a nejspíš je tomu tak zvláště v případě, kdy se snaží tento 
kontext potlačit“, a že „historie funguje jako potlačené nevědo-
mí literatury“, jak tvrdí americký literární teoretik Dino Felluga.

Skandinávský příklad je zajímavý také proto, že feminismu 
a emancipačním tendencím se, jak známo, na severu Evro py 
daří dobře už od konce druhé světové války (nehledě na fakt, 
že historicky můžeme u národů, kde muži odcházeli za lovem 
nebo rybařením z domu na delší dobu, sledovat silné matriar-
chální tendence, které měly na prudký vývoj problematiky rov-
nosti pohlaví ve dvacátém století nepochybně také vliv). Skan-
dinávie (v našem případě reprezentovaná Norskem) nám tak 
může posloužit jako malá laboratoř. Je totiž nesporné, že v těch-
to zemích pokročil emancipační vývoj spolu s USA zatím nej-
dále (a to i přesto, že v zemích bývalého východního bloku za-
sedly ženy za stroje daleko dříve). Abychom dospěli k takovému 
závěru, nemusíme vnímat pouze sociologické ukazatele, jako 
je průměrné dosažené vzdělání žen, míra rozvodovosti, prů-
měrný věk pro porození prvního dítěte nebo zastoupení žen ve 

vládním či komerčním sektoru.1 Můžeme se také opřít o pros-
tý pohled cizince na specifi cké skutečnosti charakteristické pro 
norskou společnost počínaje těmi už více či méně kanonizova-
nými, jako je například instituce společného nesezdaného žití 
(partner je v takovém případě neformálně i v řeči úřední nazý-
ván samboer — tedy doslova „spolubydlící“), střídavá péče (děti 
párů, které se rozvedly nebo rozešly, žijí střídavě u obou rodičů) 
nebo silná tendence k sériové monogamii (zakládání několika 
rodin postupně) pozorovatelná i u žen. Skončit bychom mohli 
u specifi k, která fungují nevědomě, téměř pod povrchem, jako 
je například pro norské ženy čím dál tím typičtější namlouvá-
ní partnera využíváním mužských strategií nebo uplatňování 
mužské agresivity ve vedoucích pozicích.

Ponořme se ale do kulturního kapitálu (podle Pierra Bour-
dieua), který je v našem případě reprezentován literaturou 
(tedy uměním snadno sdíleným i za hranicemi země svého 
vzniku), jež podle nás všechno výše zmíněné s menším či vět-
ším odstupem zrcadlí.

Ve skutečnosti, Medové jazýčky a Výměna pneumatik

Podívejme se na hrdinky tří současných norských románů. 
Autorky všech tří knih jsou ženy. Hanne Ørstaviková (1969), 
která napsala už osm románů, je jednou z nejvýraznějších sou-
časných norských spisovatelek. Kritika si cení především její-
ho úsporného, a přesto velmi sdělného jazyka. Ve své trilogii 
Láska (Kjærlighet, 1997), Ve skutečnosti (Like sant som jeg er 
 virkelig, 1999) a Čas, který to potrvá (Tiden det tar, 2000), z níž 
první dva romány vyšly také česky, se zabývá nejrůzněji pokři-
venými vztahy v současné rodině. Autorka minimalistickým 
způsobem a záměrně individuálně zprostředkovává psycho-
logii jednotlivých postav a nechává čtenáře trpět jejich vzá-
jemným nepochopením. Nejčastěji tematizuje vztah matka — 
dítě. V románu Láska (česky Doplněk 2002) se setkáváme se 
sebestřednou Vilmou, která zaujata četbou knih a fl irtováním 
zapomene na narozeniny vlastního syna. Román Ve skutečnosti 

| Karolína Stehlíková |

Jestliže se mužští hrdinové norského románu posledních v průměru třiceti let stále zřetelněji 
prezentují a jednají jako jedinci nejistí, vykořenění a pochybující o své identitě (vzpomeňme 
například hrdinů z knih Erlenda Loea nebo Pera Pettersona, které vyšly i česky), je nejspíš logické, 
sledujeme-li u jejich ženských protějšků tendenci přesně opačnou. Norská emancipovaná hrdinka, 
která se o svá práva alespoň v literatuře začala hlásit už v dílech Camilly Colletové (1813–1895) či 
Amalie Skramové (1846–1905), vzala svět, v němž dosud vládli muži, ztečí a výsledkem je, že její 
dnešní podoba může působit až děsivě (a to nejen na její znejistělou horší polovičku). 
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Johany, kterou matka na celý den zamkne v jejím pokoji, aby jí 
zabránila odjet s přítelem na delší dovolenou. Jak trefně napsal 
jeden norský recenzent, postavy z románů Hanne Ørstavikové 
chtějí pro druhého jen dobro, v praxi se ovšem jejich konání 
obrací v naprostý opak a má často fatální následky.

Helene Uriová (1964) sebe samu označuje za lingvistku 
a spisovatelku. Kromě několika knih pro mládež (dvě z nich 
popularizují lingvistiku) je autorkou čtyř románů, které značně 
rozjitřily čtenářskou i kritickou obec a vysloužily jí přízvisko 
„antifeministka“. Uriová totiž s gustem zobrazuje odvrácenou 
tvář schopných, vzdělaných a emancipovaných žen. Zvláště hr-
dinky románů Temně červená 315 (Dyp rød 315, 2001) a Me-
dové jazýčky (Honnigtunger, 2002) působí přes své schopnosti 
a vnější dokonalost jako neurotické slepice nebo sobecké včelí 
královny. Zápletka Medových jazýčků se točí kolem pravidel-
ných setkání čtyř oddaných přítelkyň. Jak se ovšem postupně 
ukáže, vše je dokonalá přetvářka a přátelství dam je založeno 
především na vzájemné rivalitě a křivdách z dětství. Román 
Anděl z nylonu (Engel av nylon, 2003) je zase sondou do živo-
ta mladé matky, která se úplně neidentifi kuje s mateřskou rolí, 
i když by chtěla. Zatím poslední román Uriové Ti nejlepší z nás 
(De beste blant oss, 2006) je jedovatou kritikou univerzitního 
prostředí, kde vzhled a konexe hrají podle autorky větší roli 
než odborná způsobilost vědkyň. Tato kniha je někdy vnímá-
na také jako autorčina pomsta pracovišti na univerzitě v Oslu, 
kde  Uriová působila, než se s místním vedením ve zlém rozešla.

Vigdis Hjorthová (1959) je z této trojice služebně nejstarší. 
Dosud napsala dvanáct románů a několik knih pro děti a mlá-
dež. Norská literární kritika ji označuje za autorku, která nahlí-
ží moderní ženu z postfeministické perspektivy. Například její 
syrový román Francouzský střih (Fransk åpning) z roku 1992 
zobrazuje mediálně úspěšnou a krásnou ženu, která v kontrastu 
k vlastnímu intelektuálnímu rozhlasovému pořadu, v němž ho-
voří o důležitosti takových věcí, jako je oživení dětských vzpomí-
nek, budování mostů a odevzdání se požitkům, prožívá lidskou 
blízkost pouze v záměrně neosobním sexu s neznámými muži. 
Z roku 2001 je klíčový román Kdyby tak (Om bare) o drama-
tičce Idě a vysokoškolském profesoru Arnoldu Buskovi. Auto-
biografi cké rysy nepokrytě prostupují celou tvorbu Hjorthové 
a stávají se vděčným námětem k mírně skandálnímu mediální-
mu obrazu, který spisovatelka ochotně přiživuje nejrůznějšími 
náznaky v rozhovorech. Nejnovější román Výměna pneumatik 
(Hjulskift , 2007) je pak novodobou verzí Milence Lady Chat-
terleyové, v níž se univerzitní profesorka sblíží s prodejcem aut.

Děti jsou pro smích

Emancipovanost hrdinek knih Ve skutečnosti, Medové jazýčky 
a Výměna pneumatik je přímo úměrná povoláním, která tyto 
ženy zastávají. Nejvyšší místo na pomyslném žebříčku proto 
patří Louise z Výměny pneumatik, která je profesorkou litera-
tury na univerzitě v Oslu. Hned za ní následuje Unni, matka 
Johany z knihy Ve skutečnosti, která zastává neurčité odpověd-
né místo na ministerstvu školství. Čtveřice žen z Medových ja-
zýčků je komponována záměrně kontrastně. Tamara a Sára za-
stávají společensky vysoko hodnocená zaměstnání novinářky 
a překladatelky přinášející s sebou svobodný životní styl. Eva 
je oproti tomu obyčejnou učitelkou a Liss, matka tří dětí, je 
v domácnosti. Hierarchie daná povoláním je dobře patrná i ze 

vztahů, které mezi sebou čtveřice „kamarádek“ má. Tamara se 
Sárou opovrhují Evou a Liss v podstatě úplně ignorují. Vedle 
toho Eva se cítí být téměř na stejné úrovni jako Sára s Tamarou, 
ale Liss se v skrytu posmívá.

Druhá rovina, v níž se ženy realizují, je pochopitelně tvoře-
na partnerskými vztahy. V tomto aspektu jsou autorky až krutě 
důsledné a záměrně ukazují hrdinky často z té nejhorší možné 
stránky. Ørstavikové Unni, která má dospělou dceru, žije sama. 
Má ovšem ženatého přítele, který za ní domů dochází. Domlu-
veným signálem k opuštění bytu je pro dceru Johanu bankov-
ka na poličce v předsíni. Paradoxem je, že jak Unni, tak Johana 
jsou praktikující křesťanky. Johana matčino amorální jednání 
hájí sama před sebou pokrytecky citáty z bible: „V Novém zá-
koně jsem četla, že pokud je jeden věřící, budou oba spaseni, 
že víra jednoho zachrání i druhého.“ Čtveřice z Medových ja-
zýčků se nejefektivněji psychicky i fyzicky deptá právě skrze 
ovládání svých partnerů, otců i bratrů. Neurotická Sára si celé 
mládí zakládá na tom, že své nejlepší přítelkyni Tamaře roz-
mluví každého jejího nápadníka, když vyzdvihne jeho negativ-
ní stránky. Posléze „zařídí“ i Tamařin rozvod s prvním mužem. 
Tamara, která o této manipulaci podvědomě ví, se Sáře mstí 
tak, že tajně spí s jejím manželem, o něhož ovšem vůbec nestojí 
a s uspokojením ho hodnotí jako nepřitažlivého a navíc špat-
ného milence. Cílem jejího jednání je ztotožnit se tímto způ-
sobem s milovanou i nenáviděnou Sárou. „Zítra se spolu se-
jdou. Zítra dopoledne, zatímco Sára bude na překladatelském 
kurzu, bude Tamara ležet v Sářiných peřinách. […] Zítra bude 
Jakobovo tělo moje. A já budu Sára.“ Tamara i Sára zároveň ne-
návidí Tamařina otce, zřejmě charismatického děvkaře, jehož 
promiskuita zásadně ovlivnila jejich chování k mužům.

Louise je trochu jiný případ. Na většinu svých partnerů 
včetně bývalého manžela pohlíží s despektem, protože jejich 
jednání je pro ni nepochopitelné. Ani sobě příliš nerozumí. 
S přítelem se rozejde bez zjevného důvodu, aniž by mu to vů-
bec řekla. Nový vztah s Trulsem ji uvede do vytržení. Jeho 
jednoduchost ho činí čitelným. Louise miluje fakt, že Truls se 
nepřetvařuje. Její příchylnost k prodavači aut připomíná pří-
chylnost muže-intelektuála k ženě-hospodyňce. Hrdinkám víc 
než co jiného schází schopnost refl exe. Samy si svou nedosta-
tečnost vůbec neuvědomují. Ve své zaslepenosti se náhle podo-
bají mužům, ale svou agresivitou je hravě předčí.

Ve vztahu ke svým dětem vystupují hrdinky především ma-
nipulativně. V tomto směru vyniká Unni, která za léta vypra-
covala techniku, jak ve své dceři vzbudit špatné svědomí a vinu 
jediným slovem či gestem. „Všimla jsem si, že máma si zapálila 
a vyfoukla kouř, zašlukovala. […] Něco ti povím, pronesla, chci 
být k tobě upřímná. Ano, řekla jsem. Cítím se podvedená. Ne-
dokázala jsem jí na to nic říct.“ Johana je psychicky zmrzačený 
člověk, aniž si to uvědomuje. A to je další typický rys. Zrůdnost 
si neuvědomují ani samotné oběti.

Louisin neangažovaný postoj k dětem je daný její svobod-
nou povahou a snad i jejím povoláním. „Když děti vyrostly 
a bylo možné je vypustit, tak je vypustila a vydechla ulehčením. 
Samozřejmě doufá, že se o sebe postarají, ale nemá, pokud jde 
o ně, žádné ambice, žádné zájmy; uvědomuje si, že kdyby se 
vyskytly problémy, musí jim pomoci, ale doufá, že to nebude 
zapotřebí.“

Čtyřlístku medových přítelkyň jsou děti pro smích. Liss sama 
netuší, že se jí kamarádky vysmívají také kvůli tomu, že má děti 
hned tři. „Vdaná za svého pedantického Påla. Tři usmrkaná děc-
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ka. Přesně tolik dětí, kolik má zirkonů ve svém snubním prste-
nu. Za každé dítě jeden zirkon. Tři patetické zirkony zakoupené 
Pålem.“ Pro všechny hrdinky jsou děti jen omezujícím životním 
stadiem, které je třeba přežít. Kromě absence seberefl exe trpí 
zobrazované ženy často neschopností mateřské lásky.

Hledání nové identity

Emancipovanost hrdinek ovšem vrcholí v jejich vztahu k sobě 
samým. Ve svém jednání se cíleně snaží ovládnout oblasti, 
v nichž původně dominovali muži (Tamařino neosobní soulo-
žení s kýmkoli, Unnino použití násilí směrem k Johaně, Louisi-
na obsese vyrobit si lavičku, vymalovat dům a přezout pneuma-
tiky atd.). V mnoha ohledech dochází u těchto žen k přerodu 
v muže, ovšem v muže vybaveného všemi původními ženský-
mi vlastnostmi a schopnostmi. Nejvyšší míra emancipace za-
sahuje jejich sexualitu. Nikoli její vlastní prožívání (toto sta-
dium už mají dávno za sebou), ale její použití, které degraduje 
muže na neplodné trubce vhodné jen k uspokojení samiček. 
Výmluvný je v tomto směru závěrečný obraz z románu Výmě-
na pneumatik, v němž si Louise představuje, jak by prožíva-
la sex, kdyby byla mužem: „Nedělala by to pomalu, opatrně, 
dělala by to nekontrolovaně, hlučně, výbušně a s čelistmi se-
vřenými, syčivě, vztekle, vražedně, s tělem pevným a usilovně 
napjatým, ve svém příštím životě chce být mužem a znásilnit 
Louisu Bergovou.“

Z výše popsaného je zřetelné, že také ženské hrdinky po-
dobně jako jejich mužské protějšky hledají svou novou identi-

tu. Na rozdíl od vykořeněných mužských poloviček mají ovšem 
ženy tu výhodu, že jejich přerod trvá podstatně déle a ony už se 
v nové kůži částečně naučily pohybovat. Jejich románové osu-
dy nemají zrcadlit jejich tápání, ale demonstrovat jejich sílu. 
Všechny je totiž spojuje jedna jistota — o sobě nepochybují.

Místo závěru dovolte bez komentáře několik žánrových ob-
rázků ze skandinávské reality. Obrázek první: Na liduprázdném 
perónu čeká na noční metro introvertní třicátník. Přitočí se 
k němu podroušená osmnáctiletá slečna a začne ho svádět. Muž 
něco chabě namítá, ale dívka se mu za chvíli uvelebuje na klíně. 
Obrázek druhý: Do učebny, v níž sedí tři vysokoškolští studenti 
mužského pohlaví, vstoupí dívka. Studenti rozpačitě sklopí oči 
a rozhostí se trapné ticho. Obrázek třetí: Zachovalý padesátník 
vhodí do automatu provozovaného charitou zbylé drobné z ná-
kupu v supermarketu. Z automatu neočekávaně vypadne dvě 
stě korun. S jemným zaváháním se muž otočí na au-pair svého 
syna: „Manželce to říkat nemusíme,“ navrhne nejistě.

Autorka (nar. 1975) je nordistka a teatroložka.

P O Z N Á M K A
1 Pokud by někoho data přece jen zajímala, vybíráme z údajů z norského cent-
rálního statistického úřadu (Statistisk sentralbyrå) a porovnáváme s údaji zve-
řejněnými na stránkách Českého statistického úřadu a agentury Gita: úhrnná 
plodnost je v Norsku 1,8 dítěte na jednu ženu (v ČR 1,4), 50 % ze všech naro-
zených dětí je nemanželsky narozených (v ČR je to 34,4 %), podíl žen a mužů 
na dosaženém vysokoškolském vzdělání je v obou zemích přibližně padesáti-
procentní, muži mají v Norsku v průměru o 20 % vyšší plat než ženy (v ČR je to 
o 19,1 %), 3 z 5 zákonodárců jsou muži (v ČR je to více než 4 z 5).

Jiří Foltýn | Dokreslená krajina 1986
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Je to slídič/pátrač, raubíř/divočák. Už skolil hodně ženských. 
Neřekne žádné číslo, to není jeho styl, prostě to tak vyplouvá na 
povrch, prýští to z něj, jak minulost dostává kontury. Ženy a se-
xualita byly jeho hlavními zájmy vedle rybaření a lovu, a není 
to snad o tom samém? Přítelkyně měl vždycky. Už od raného 
mládí. Žádné toužebné vzdychání zavřený na pokoji. Neustále 
měl holky, přítelkyně a milenky, zároveň byl sám přítelem, pak 
byl zase svým milenkám nevěrný. Měl je na cestách i na dovo-
lených, a když dovolené skončily, známosti se najednou obje-
vily a přítelkyně se rozlítily a došlo na scény, podrazy, pohlavní 
nemoci a testy otcovství, ale hlavně byla legrace!

— Ale tak to jsme teda ze stejného těsta, Trulsi.
— Cože, ty???

Ba ne, teď určitě lituje toho, co odhalil, když po ní teď chce, aby 
přiznala, že nikdy s nikým neprožila totéž co s ním. V souvislosti 
s tím, jak je on spontánní, když jde o jeho vlastní sexualitu, je 
zarážející, že je tak překvapený, že ona je spontánní, když jde 
o tu její.

Ne, on na to, tak to není.
Jde o to, že je tak tvrdá a na druhou stranu zase není.
Že je taková tvrdá, když jde o rovnoprávnost. Že byla tvrdá 

na své muže. Že je tvrdá, když o mužích mluví, a když mlu-
ví s ním, pořád se s ním pře, chce ho všechno naučit a celou 
dobu ho opravuje a že je přísná na sebe, když se přistihne při 
hloupých myšlenkách. A zároveň je všude kolem menstruační 
krev, neumyté nádobí stojí ve dřezu, ona příliš pije, netají se 
tím, že na Vánoce nebude nic chystat, v posteli se mu nabízí 
bez nejmenšího studu.

— Ale Trulsi Olsene, to přece chápeš, že tyhle věci spolu 
souvisejí!

[…]

Jedna její kamarádka slaví narozeniny a zve ji k sobě na večírek. 
On uvidí pozvánku a ptá se jí, jestli tam půjde. To ještě neví. On 
se ptá, jestli je to dámská jízda. Ne, to si nemyslí.

Hm. Znamená to, že není pozvaný, že svým kamarádkám o je-
jich vztahu neřekla?

— Čeho se bojíš?
— Já se nebojím.
— Schováváš mě?
— Ne.
— Máš strach, že bych byl za vola?
— Ne.

— Ne?
— Máš vůči mým lidem stejné předsudky, jako si myslíš, že 

já mám vůči tvým.

Jak se měří předsudky? Je předsudek rozdíl mezi skutečností 
a představou? Jak se tohle měří?

Vypráví mu svoje vtipy a on se dobře baví. Nejdřív mu nevy-
právěla ty, k jejichž pochopení byla potřeba hlubší znalost his-
torie, geografi e nebo dalších akademických oborů, ale pak mu 
je řekla, protože toho věděl víc, než si zpočátku myslela. Jenom 
devět let školní docházky, ale člověk se učí tím, že se dívá na te-
levizi, a tím, že se setkává s nejrůznějšími lidmi a mluví s nimi 
a poslouchá, co říkají. Jeho první přítelkyně pracovala v potra-
vinách. Ta další v obchodě s nábytkem, když se s ním seznámi-
la. Jeho sestra pracuje v obchodě a její manžel také.

— Ty jsi z obchodnické rodiny.
— No, i tak se to dá říct.

Jenom devět let školní docházky. Ale klidně to mohou být sluš-
ní lidé. I když by ji nepřekvapilo, kdyby na vysokoškolské za-
městnance, zvláště na profesory literatury, pohlíželi s velkou 
skepsí.

Je to každopádně polehčující okolnost, pomyslí si, že ona je 
intelektuálem z nouze, nikoli dědičně jako většina ostatních. 
Vlastně pochází z rodiny prodavačů aut. Jestli chápeš, co tím 
chci říct. I takhle se na to člověk může dívat. Nejsme konec-
konců hluboko uvnitř prodavači aut my všichni?

Cožéé?

[…]

V místních novinách stojí, že její kolega, specialista na Ibsena, 
milovník Toskánska, bude mít přednášku v nově otevřeném 
Ibsenově muzeu. Nikdy tam nebyla. Truls také ne, jak se ukáže, 
ale má dojem, že ví, kde to je. Aspoň přibližně. Ale měla by si jít 
poslechnout svého kolegu, když už je tady ve městě.

Později mu naznačí, že si přednášku odpoledne do Ibse-
nova muzea poslechnout půjde. On leží z poloviny pod jejím 
autem a kontroluje výfuk.

— Půjdu s tebou.
— Když myslíš.
Pochopila to, má to být zkouška. Nechce se mu tam. Když 

se hodina přiblíží, všimne si na něm, že se necítí dobře. Že se 
bojí, že bude zatažen do hovorů o Ibsenovi. Že se bojí, že tam 
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Výměna pneumatik

| Vigdis Hjorthová | Vybrala a přeložila Karolína Stehlíková
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má pod pantofl em jedna profesorka a on že chodí poslouchat 
věci, o kterých celé Skien ví, že jim neholduje. Ještě ho za chví-
li uvidí v Ibsenově muzeu, až budou dávat nějaký ten klasický 
koncert. Ha ha!

[…]

— Na zdraví! říká Trulsi Olsenovi a Truls Olsen pozdvihne 
svou sklenici jejím směrem.

A pak ji dá Louise, jde si ven zakouřit. Ona vidí oknem, jak 
se blíží ke specialistovi na Ibsena, aby požádal o oheň. Louise 
si vymění s ředitelkou několik zdvořilostních frází a omluví se, 
postaví sklenice na stůl, najde svou kabelku a kabát a spěchá 
ven k těm na schodech. Chňapne Trulse za paži a zeptá se, jestli 
už půjdou. Doma čekají psi.

Rozloučí se a zabočí za roh. Po cestě z kopce se ho ptá, 
o čem spolu mluvili.

— Tak různě.
— A o čem teda?
— O Ibsenovi. O Paní z nádvoří.
— Z námoří! Paní z námoří!
— Aha, tak že by to bylo námoří? No jo, tak mezi nádvořím 

a námořím přece není takovej rozdíl.
— Řekls nádvoří?
On se zastaví, nakloní hlavu ke straně a podívá se na ni 

zkoumavě.
— Myslíš si, že jsem blbej?
— Jo!

On znovu vykročí, jde tak rychle, že musí popoběhnout, aby 
mu stačila.

— Tak o čem jste teda mluvili?
— Zítra se u mě staví.
— Cožéé?
— Potřebuje nový auto, když se teď bude rozvádět. Jedno 

takový mám.

— On se bude rozvádět?
— Říkal něco takovýho.
— Fíha!

[…]

Připomene jí, že si musí vyměnit pneumatiky. No jo, opáčí 
ona.

Když se vidí znovu, řekne jí to zase: — Doprčic, ty jsi ne-
možná! Za chvíli je tu zima.

No jo, no jo. Ale pak odjede dřív, než začne sněžit.
Ptá se jí, jestli jí je má vyměnit, ale ona chce být nezávislá 

žena a udělat to sama. No prosím, usměje se on, ale když se 
vidí potřetí, má pořád letní pneumatiky, a on se rozčílí, proto-
že ráno už bývá na silnicích namrzlo. Když pak znovu přijede, 
má zimní pneumatiky v kufru, aby je mohla vyměnit, zatímco 
bude u něj.

Příštího odpoledne je vytáhne, je to sobota a nejsou tam 
jeho děti. Ptá se jí, jestli jí má pomoct, ale ona zavrtí hlavou 
a on zůstane sedět v kuchyni u kafe a novin. Po chvíli vyjde 
s hrnkem a princkou ven a ptá se, jak to jde. Už sundala dis-
ky, ale nemůže pochopit, jak auto zvednout, možná s heverem 
něco je. On se nabídne, že jí pomůže, ale to ničemu nepomůže, 
jestli s heverem něco je. Ukáže se, že heveru nic není, problém 
je v tom, že nepochopila, jak ho přesně ukotvit. Když jí to uká-
že, jde to hladce. Zvedne si auto a uvolní všechny šrouby na 
levém zadním kole — podívej se na to!

Člověk cítí pěkné zadostiučinění, když si zvedne svoje auto 
vlastníma rukama, odšroubuje špinavé matky a ušpiní si ruce 
i kolena. Levé přední kolo drží pevněji, on se za chvíli zase ob-
jeví a zeptá se jí, jestli jí nemá pomoct, a ukáže jí trik s klíčem. 
Pravé přední kolo si chce uvolnit sama. Když už s tím jednou 
začal a umazal si kalhoty, může klidně pokračovat, říká a ze-
ptá se vlídně: — Moc toho neumím, ale tohle jo. Necháš mě ty 
pneumatiky vyměnit, prosím tě?

Ona se posadí na kánoi, vezme si od něj kafe a pozoruje ho, 
jak dokončuje výměnu.

Z norského originálu Hjulskift  (J. W. Cappelens Forlag AS, Oslo 2007) 

CÉLINE V ČECHÁCH 
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50 LET OD BRUSELU – Novák/Lukeš

Petr Císařovský – SOCHY A OBJEKTY

DOKUMENTARISTÉ – Kristina Vlachová
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Kateřina Štenclová – ATELIÉRY 2008
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Paňuškin a další...

UVNITŘ REVOLVERU

První překlad Cesty do hlubin 
noci byl český, vznikl před 75 lety. 
Měsíc po vydání knihy  Céline 
navštívil Prahu
Revolver Revue  věnuje tomuto výročí 110 stran svého jubilejního čísla a ve spolupráci 

s Francouzským institutem pořádá 12. května 2008 kolokvium „Céline v Čechách“ 

!Čtěte Revolver Revue 70!
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Je to však často spíše pohřeb a-sociální, nespolečenský, nepo-
spolitý — většinou na něj kromě nezbytných zřízenců-nosi-
čů a zástupce městského úřadu nikdo nepřijde. Rodina žádná 
nezůstala nebo se ztratila v širém světě, v nejhorším případě 
se ke svému zesnulému nechce znát, už dávno jej pohřbila 
a šmytec. Jak takový pohřeb v našich končinách vypadá, se 
nedozvíme, neboť těchto událostí se nikdo neúčastní. Pocho-
vávají tu někoho, kdo už za okamžik propadne nicotě — není, 
kdo by jej pamatoval nebo kdo by pamatovat chtěl. Jen úřad 
přihlíží a (kromě již zmíněného prozaického záznamu o vý-
dajích) mlčí.

Ti, které toto smutné téma zajímá, ať už z pohnutek čisto-
čistě lidských nebo z prachsprosté zvědavosti, nechť si přečtou 
naši zprávu z dalekého Nizozemska, kde si asociální pohřby 
vzali pod patronát básníci. V té osvícené zemi se zmíněný fe-
nomén ostatně mnohem poetičtěji nazývá eenzame uitvaart, 
tedy osamělý pohřeb.

Mezitím už dorazil také pan Mahmut. Vypráví nám, že jsou z pozůsta-
lých naživu ještě dva bratři a sestra — ta do telefonu řekla, že si nepřeje 
mít s věcí cokoli společného. Rozdávám zatím přítomným kopie své 
básně. Teprve když to vyjelo z tiskárny, všimla jsem si, že je mezi dnem 
narození a úmrtí jenom jeden den rozdíl; ten muž zřejmě zemřel den 
po svých narozeninách. Trpké pomyšlení. Jako kdyby v den své smrti 
ještě pořád čekal s nakrojením narozeninového dortu. Van Bruinessen 
mě opraví: zesnulý ležel přibližně měsíc mrtvý ve svém bytě. Ofi ciální 
datum úmrtí není v tomto případě dnem smrti. Je to den, kdy zesnu-
lého objevili. Po inventarizaci otevřené a neotevřené pošty a podle dat 
na krabicích od mléka a podobných indicií se většinou dá odhadnout, 
kdy dotyčný zemřel. Ali Mahmut přikyvuje. Věděl o tom. „Proč jste mi 
to neřekl dřív?“ ptám se. Ten text mohl být mnohem osobnější. Místo 
toho tu teď básním o průčelí. „Nejde o obsah,“ odpoví Ali vážně, „jde 
o to, že se někdo přišel rozloučit.“

Už je čas. Vymaníme se ze snad až příliš družné atmosféry sa-
lonku. Promlouvá k nám ztrápený hlas Patti Smithové: „Speak to me 
heart / all things renew / hearts will mend / round the bend / Paths 
that cross / cross again / Paths that cross / will cross again.“ Pozůstalí 
se nedostavili. Cesty už se nezkříží.
[…] 
Když pak vstanu, abych přednesla báseň, všimnu si, že mám sukni 
o devadesát stupňů přetočenou a že už to nelze nepozorovaně na-

pravit. Po chvíli indiskrétního popotahování se zhluboka nadechnu, 
pokusím se soustředit na to, o co tu teď kráčí, postavím se za pult 
a čtu:

na druhé straně

ve změti nové zástavby a starých ulic,
kde číslování domů ztratilo svůj řád, hledala
jsem dveře domu cos měl rád

ze schránky strhli tvoje jméno a nic víc
než chlad a chlad ve vstupní hale a jen vůně mdlá
co visí nad schodištěm napořád
 
a ve vchodových dveřích zrcadlilo
se průčelí jež zvláštně nedotčené časem
tam ducha minulosti vyzařuje

je dobře, že se našlo tvoje tělo
a pro tvůj přetržený život
tak ještě chvíli důkaz tu je

Tolik úryvek ze zprávy o průběhu osamělého pohřbu jistého 
I. M. Abrahama Roelofa Brouwera ze dne 11. února 2008. 
Místo konání: hřbitov Vredenhof, Amsterdam. Začátek ob-
řadu: 9.00. (Pozorný čtenář těchto zpráv si povšimne, že se 
nizozemské hřbitovy nejmenují pěkně střízlivě a jednotně 
„ústřední“ nebo „městský“ jako u nás, ale mají rozličná, ně-
kdy přímo fantastická jména, příkladně „Oud Eik en Duinen“ 
— U Starého dubu v dunách nebo „Ter Navolging“ — K násle-
dování.) Zprávu sestavila a báseň složila „pověřená básnířka“ 
Catharina Blaauwendraadová. To vše si přečteme na stylově 
šedočerných stránkách blogu eenzaameuitvaart.web-log.nl. 
Dozvíme se také, že tento blog je archivem záznamů o po-
hřbech opuštěných lidí, pro které složil báseň některý nizo-
zemský básník.

Na území města Amsterdam bývá bez přítomnosti pozů-
stalých pohřbeno zhruba patnáct osob ročně. V roce 2002 se 
básník, spisovatel a výtvarník Frank Starik rozhodl, že to tak 
nenechá a po příkladu svého groningenského kolegy Barta 

Zpečetit přechod mezi životem a smrtí
Asociální pohřby a nizozemští básníci ve službě

| Martina Loučková |

Sociální pohřeb. To slovní spojení zní podivně, jaksi chybně. „Sociální pohřeb Josefa Bednáře, 
6000“ — čteme v hospodářské zprávě městské části Brno-Chrlice. Mráz z toho člověku přeběhne po 
zádech. Sociální pohřeb je ovšem terminus technicus. Rozumí se jím pohřeb na náklady obce, pro lidi 
takzvaně sociálně slabé. Pro lidi, kteří ve strožoku nezanechali docela nic, ani na tu nejlevnější rakev, 
natož na květiny či živou hudbu. 
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F. M. Drooga (muže, který je ofi ciálním básníkem města Gro-
ningenu a iniciátorem myšlenky osamělých pohřbů s básnic-
kou asistencí) založil v Amsterdamu spolek Eenzame uitvaart 
(Osamělý pohřeb). Postupně byly tyto poněkud makabrózní 
básnické kroužky ustaveny ve všech velkých nizozemských 
městech — nezávislé „pobočky“ Osamělého pohřbu dnes 
fungují v Utrechtu, Rotterdamu, Amsterdamu, Haagu a Gro-
ningenu. Každá z nich má svého koordinátora a zakládá se na 
dohodě s daným městem, přesněji řečeno s místním odborem 
práce a sociálních věcí. „Sociální pohřby se budou odnynějš-
ka konat za doprovodu speciálně pro tuto příležitost složené 
básně od některého význačného básníka.“ Tak nějak je for-
mulována ofi ciální dohoda mezi úřadem a zástupci poetické 
obce. Koordinátorem pověřený básník má nárok na hono-
rář, který je fi nancován z dotací od některé umění milovné 
nadace.

Do projektu Osamělý pohřeb se postupně zapojilo mno-
ho známých nizozemských literátů; jména jako Judith Herz-
bergová, Simon Vinkenoog, Kees’t Hart nebo Tsead Bruinja 
mu nesporně propůjčují váhu. Jsou i tací, kteří nabídku od-
mítli; většina oslovených básníků ale následovala neodolatel-
ný příklad Franka Starika. Jeho líčení jednotlivých obřadů vy-
nikají nad ostatní — Starik se nebojí velkých slov ani patosu, 
ale nehodnotí, zůstává neutrálním pozorovatelem. Jeho líče-
ní okouzlí především jemným humorem a přesností detailu. 
Kniha, která na základě zpráv o těchto chudobných obřadech 
vznikla, je jedinečným lidským dokumentem. Kromě zlomko-
vitých portrétů často bezejmenných adresátů básní obsahuje 
pozoru hodně trefné portréty básníků, ale také zajímavé črty 
z prostředí sociální péče.

Básník, který se rozhodne přijmout povinnosti spojené 
s úkolem pohřebního „pěvce“, vytvoří kromě básně pro blog 
i zprávu o jejím vzniku. Někdy vybere i hudbu pro obřad. Jak 
dokládá náš úryvek, básník či básnířka povolaná do služby se 
často nespokojí se sporými informacemi, které obdrží od so-
ciálního odboru, a vydá se osobně do terénu. Pokusí se aspoň 
trochu přiblížit osobě, kterou má vyprovodit na poslední cestě. 
Prohlédne si její dům. Přeptá se u sousedů. Výjimečně se zví-
davému literátovi podaří proniknout i do soukromí zesnulého, 
zjistit, jaké časopisy si dotyčný zemřelý kupoval, jakou hudbu 
měl rád. Některé zprávy jsou navýsost věcné, podobají se na-
vlas úřednímu hlášení. Jiní autoři se naopak pouštějí do roz-
sáhlých muzikologických exkurzů o skladbách, které během 
obřadu zazněly, a hýří absurdním humorem. Také samotné 
básně se samozřejmě velmi liší co do rozsahu i hloubky — od 
těch méně osobních, s velmi obecnou platností, až po ty, kte-
ré se obracejí přímo k zesnulému a promlouvají o jeho životě 
a zálibách. Mnoho z nich se zamýšlí nad obtížemi spojenými 
s tvorbou příležitostné básně směřované k téměř zcela nezná-
mému člověku. 

Osamělý pohřeb měl i negativní odezvy — jedna publicist-
ka například ve svém sloupku vyjádřila přání uzavřít pojištění 
proti možnosti, že by chtěl někdo přijít deklamovat u jejího 
hrobu. Adriaen Jaeggi, donedávna ofi ciální básník města Am-
sterdam, však prohlašuje, že nikdy nezapochyboval o smyslu 
své práce pro Osamělý pohřeb. Frank Starik konstatuje s jem-
nou ironií dubiózní povahu této role a jeho výrok vyjadřuje 
celou tragiku, ale i naději a především víru v sílu slova, jíž je 
Osamělý pohřeb ztělesněním:

Úloha básníka na osamělém pohřbu je delikátní a záslužná: stojí na 
hřbitově spolu s pohřebními zřízenci a zástupcem sociálního odboru 
a mluví do prázdna. Není příbuzným zesnulého. Nemůže nahradit 
přátele. Skládá pozdrav někomu, koho nikdy nepoznal ani nepozná. 
Někomu, koho už nikdy nikdo nepozná. […] Myslím, že je velký roz-
díl, když na pohřbu promluví básník. Zpečetí přechod mezi životem 
a smrtí posvěceným slovem.

Autorka (nar. 1977) je doktorandka při Sekci nederlandistiky 

na Ústavu germanistiky, nordistiky a nederlandistiky FF MU.

Pohřeb Alberta Antonia de Blauwa, 
Rotterdam 14. listopadu 2007, 

slouží básník Rien Vroegindeweij
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„Je to tady,“ říká kdosi, „jsme v Bulharsku.“
Podle čeho to asi poznal? Hory, které se rýsují ve večerním 

světle po obou stranách vlaku, jsou už několik hodin pořád 
stejné. Už jsou to dva dny a dvě noci, co jsme vyjeli z Prahy, 
a všichni toho začínáme mít dost.

Během cesty jsme měli možnost trochu se navzájem se-
známit: teď je jasné, že zdaleka netvoříme homogenní společ-
nost. Vedle aktivistů ze Svazu mládeže, kteří se poznají podle 
odznaků a přesně vědí, co chtějí, je zde několik více či méně 
ortodoxních komunistických sympatizantů, pár maloměšťáků 
hledajících dobrodružství, a dokonce i obyčejní turisté. Všich-
ni ti kluci a holky, dohromady tvoří sotva stočlennou skupinu, 
jsou dobrovolníci jedoucí „pomoci bulharské demokratické 
mládeži při obnově země“. Vládne zde duch vzájemné solida-
rity a všichni jsme cestou nadšeni.

Přijíždíme na hraniční nádraží. Vřelé přijetí, vojenská hud-
ba a dětské pěvecké sbory. Potom dlouhé povídání, překládané 
pokud možno tlumočníkem, v němž se jako leitmotiv pořád 
dokola opakuje totéž. Toto jsou první bulharská slova, co jsme 
se naučili: demokratická mládež, ekonomický plán, svoboda, 
lidová republika. Donekonečna opakované jméno Jiřího Dimi-
trova zde nahrazuje jméno Titovo.

Naše skupina stojí na nástupišti kolem nekvalitní francouz-
ské vlajky, kterou jsme koupili v Praze. Zpíváme Píseň partyzá-
nů, ale většina z nás zná jen dvě tři sloky, takže zpěv po chví-
li rozpačitě umlká. Potom zpíváme postupně Mladou gardu, 
Marseillaisu a píseň, která je myslím hymnou komunistické 
mládeže:

…vzhůru, soudruzi,
naše vlast
k rudému slunci kráčí.

Po každé písni zazní skromný potlesk.
Nakonec všichni sborově provoláváme jména Stalina, Di-

mitrova a Th oreze a potom nastoupíme zpátky do vagonu. 
Předtím na něj však křídou načmáráme nápis „Georgi Dimit-
rov“ — bulharskými písmeny, což je nám důvodem k povyra-
žení. Pasy nám nevrátili: asi je potřebují kvůli nějaké kolektivní 
formalitě.

Když přijíždíme do Sofi e, vládne už temná noc. Předsta-
vitelé mládeže nás očekávají na nástupišti. Znovu rozpravy na 
tatáž témata. Jsme umořeni osmačtyřicetihodinovým sezením 
na dřevěných lavicích a uvědomujeme si, že nejsme na výši si-
tuace; pro dámy z Francouzsko-bulharského výboru asi nejsme 
dost nadšení.

Náš mladý vedoucí dělá, co může, ale už začíná chraptět. 
V rukou drží kytici mečíků a pořád mluví o demokracii, o boji 
proti fašismu a o nehynoucím bulharsko-francouzském přá-
telství. Párkrát zakřičíme hurá a kolona se dá do pohybu, pro-
míchaná mladými Bulhary, kteří se snaží navázat hovor — na-
štěstí francouzsky.

Jdeme temnou a prašnou předměstskou cestou a velmi brzy 
dorazíme do tábora, kde máme přečkat noc. Posadí nás ke sto-
lům na jakési zastřešené terase a tam na něco čekáme, dlouho 
to ale nepřichází. Na zadní stěně jsou rozvěšeny velké fotogra-
fi e Stalina, Dimitrova a dalších celebrit menšího významu. Ze 
střechy visí spousta transparentů s hesly, kterým nerozumíme, 
v nichž ale s pomocí tlumočníků rozluštíme slova, která jsme 
už slyšeli: dvouletka, brigády obnovy, demokratická mládež, 
svoboda. Někteří z nás usnuli přímo u stolu.

Naši noví přátelé nám nabízejí orientální cigarety. Ti nej-
statečnější z nás ještě kladou otázky. Chceme se něco dozvědět 
o práci, která nás čeká: budeme pomáhat na stavbě železniční 
trati, spolu s mladými brigádníky z Bulharska, Polska a Rumun-
ska. Zdá se, že tam jsou i nějací Švýcaři. Tábor, ve kterém se na-
cházíme, je pod vojenskou ochranou, při vstupu jsme procházeli 
kolem ozbrojených mužů; ptáme se po příčině. Je prostá — aby-
chom byli v bezpečí před teroristy. Tlumočníci nám ještě po-
vídají o vládě Národní fronty Jiřího Dimitrova, o úspěchu ko-
munistů ve volbách, o poválečné obnově a o dvouletém plánu.

Konečně přinesou chléb, velmi slaný sýr a vodu.
Ale nám se chce především spát, a tak se s úlevou vydá-

me k baráku, který je nám určen. U dveří hlídají dva strážci 
se samopaly.

Ráno si k snídani dáme talíř nudlí a potom s praporem 
nad hlavou a pod vedením tlumočníků vyrazíme na prohlídku 
města. Je to vlastně venkovské městečko, kde není nic zajíma-
vého — s výjimkou krásných parků, pečlivě udržovaných, zalé-
vaných a kvetoucích, které i ve středomořském horku zůstávají 
báječně čerstvé.

Je krásné počasí, tramvaje jsou natřískané a v ulicích se 
hemží spousty lidí. Ženy v pestrobarevných šatech, vesničané 
z okolí oblečení ve vestách z ovčí kůže a s kožešinovými čap-
kami na hlavě, úředníci v bílých oblecích, Cikáni ve strakatých 
hadrech. Pár mladých lidí má na sobě šedomodré brigádnické 
uniformy. Na hlavním náměstí jsou rozestaveny velké propa-
gační panely oslavující dvouletku ve stínu triumfálních knírů 
Jiřího Dimitrova.

Průvodci nás vedou do Parku svobody, kterému někteří ješ-
tě ze zvyku říkají Park cara Borise, a na okamžik se zastavíme 
před pomníkem hrdinů padlých v odboji. Je to velký obdélní-

| Alain Robbe-Grillet |

Čtyři dny v Bulharsku

Přeložil Marek Sečkař
Ilustrace David David
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kový kámen ozdobený rudou hvězdou; před ním stojí v řadě asi 
třiceticentimetrové červené pyramidy, každá s nápisem a foto-
grafi í. S., vedoucí naší skupiny, stojí proti ostatním u stožáru, 
kolem něj v neurčitém pozoru postává pár chlapíků; ostatní 
se rozhlížejí vpravo i vlevo po fotografi ích partyzánů nebo po 
záhonech, které pomník lemují. Dva nebo tři z nás fotografují.

Tlumočníci nám povídají o bulharském odboji, který byl 
zřejmě velmi významný, a potom nám překládají nápis na po-
mníku: „Ti, kteří padnou za svobodu, neumírají.“ A během ná-
sledující minuty ticha máme možnost přemýšlet nad tím, co to 
vlastně znamená.

Znovu se vydáme na cestu, stále vedeni praporem, ale čím 
dál víc roztroušeni v malých skupinkách. Přesto na oběd při-
cházíme víceméně ještě společně.

Ve studentské menze nám servírují polévku, skopové s rýží 
a kompot, k pití je u každého stolu jedna sklenice. S. se mezi-
tím snaží Bulharům delikátně vysvětlit, že nutit Francouze k ta-
kovým organizovaným prohlídkám bude dlouhodobě obtížné. 
Druhá strana nechápe. Nejsme snad spokojeni? Co chceme dě-
lat? — Coby? Jen se tak každý podle svého procházet po městě.

„Ale vždyť se ztratíte.“
„Kdepak, město je přece maličké.“
„Neumíte bulharsky.“
„Spousta lidí v Sofi i umí francouzsky.“
„Nemáte u sebe ani doklady.“
Máme pocit, že se bojí nechat nás bez dozoru třeba jen na 

půl dne.
Kamarádi mají adresu osoby, kterou chtějí navštívit; ptají se 

tlumočníka, jak se tam dostanou; ten se tváří vystrašeně. Kdy 
tam chtějí jít? Proč? Kdo je ten člověk? Nakonec jim tlumočník 
nabídne, že je doprovodí, a když se z toho vykroutí, odmítne 
jim ukázat cestu: je to moc daleko, nedá se tam jít.

Mnozí si začínají klást otázku, proč nám ještě nebyly vrá-
ceny pasy.

Po obědě se nenápadně vytrácejí malé skupinky lidí. Od-
cházím spolu se dvěma nebo třemi přáteli a v klidu se touláme 
rozpálenými ulicemi.

Lidé jsou oblečeni spíše chudobně.
Muži mají tmavé vlasy a výstavní kníry, ženy jsou často ob-

tloustlé. Pod nohama se nám pletou drze žebrající bosé děti. 
V obchodech, z nichž mnohé mají vitríny jako nějaká ubohá 
starožitnictví, nalézáme jen málo lákavého zboží; ale alkoholu 
a tabáku je zde hojnost.

Domy jsou bílé a nízké, některé jsou poničené bombardo-
váním. Na chodnících před veřejnými budovami brání v prů-
chodu ozbrojení vojáci.

V jednom malém bistru stojí u pultu chlapík popíjející 
švestkovou pálenku a pojídající k tomu okurkový salát. Když 
vidí, že se nemůžeme domluvit s prodavačem, přijde nám na 
pomoc. Mluví německy, je architekt, nemá rád komunisty. 
Rusi všechno rozkradou, lidi žijí v mnohem větší bídě než dřív 
a dvouletka je jen špatný vtip; policie ale dává pozor, aby nebyla 
žádná opozice. „Kdybyste věděli, co je to komunismus,“ dodá-
vá, když odcházíme, „báli byste se ho stejně jako já.“ Vypadá 
jako americký herec Groucho Marx; když jde, tak mu ruce ur-
čitě sahají až k zemi.

V pravoslavné katedrále potkáváme skupinu asi deseti na-
šich kamarádů pod vedením tlumočníka a hned se cítíme pro-
vinile: přistiženi in fl agranti při nezávislém jednání. Velice po-
zorně si prohlížíme fresky — jako školáci, kteří dělají, že nevidí 
učitele.

Znovu se všichni sejdeme u večeře a ještě týž večer odje-
deme vlakem do Perniku, asi padesát kilometrů od hlavního 
města.

Panuje téměř úplná tma, světla nefungují. V kupé, do něhož 
jsem vstoupil spolu s několika dalšími, už sedí skupina mužů, 
asi dělníků, hovořících mezi sebou. Zřejmě jsme předmětem 
diskuse, protože se na nás často upřeně dívají. Nakonec ve sna-
ze rozlousknout problém, který je trápí, nás jeden z nich osloví; 
připadne nám, že chápeme, na co se ptá, a dáme na vědomí, 
že jsme Francouzi a jedeme na brigádu. Nezdá se, že by je to 
kdoví jak potěšilo, a dlouho je slyšet jen hukot vlaku.

Nakonec ten, který už navázal kontakt, opět promluví: 
„Th orez? Th orez?“ „Da, da,“ potvrdíme, ale ne příliš přesvědči-
vě; potom, když nic neříká, se ho zeptáme: „Dimitrov, dobre?“, 
čímž chceme zjistit, nakolik je spokojený se svou vládou. Chla-
pík dá máchnutím ruky najevo silné znechucení a jeho soused 
plivne na podlahu. Potom všichni zmlknou.

Možná jsme jeho posunek špatně pochopili; už začínáme 
nedůvěřovat takovým znamením v zemi, kde člověk vrtí hla-
vou, když chce říct ano, a kýve, když chce říct ne. Pokud jde 
o toho vzadu, možná si jen potřeboval odplivnout. Těžko říct. 
Otřesy vagonu mě ukolébají do dřímoty.

Probudí mě křik brigádníků, kteří nás přišli přivítat až na 
nástupiště. Rychle vyložíme vaky a kufry a ve tmě se pokou-
šíme zkontrolovat, jestli nic nechybí. Potom se, jak jen to jde, 
nacpeme na korby dvou náklaďáků, které nás, zjevně přetížené, 
pomalu odvážejí pochmurnou periferií plnou kolejišť, továren 
a hromad strusky.

Refl ektory ozáří rudý nápis na betonovém můstku přes sil-
nici: cestou rozeznáme jméno Jiřího Dimitrova a údaj 450 %; 
skupina, která most postavila, to stihla čtyřiapůlkrát rychleji, 

Nedávno zesnulý Alain Robbe-Grillet 
je u nás právem znám především jako zakladatel 
a protagonista experimentálního „nového 
románu“. V jeho pozůstalosti však najdeme 
i několik textů, které se z této linie radikálně 
vymykají. Příkladem budiž tato reportáž 
z krátkého pobytu v Bulharsku, kam se autor 
brzy po válce za poněkud kuriózních okolností 
vydal, ovlivněn svými mladickými ideály.

Alain Robbe-Grillet; foto: archiv 

host 0804.indd   81host 0804.indd   81 5.4.2008   21:06:105.4.2008   21:06:10



h
o

s
t 

4
 2

0
0

8     

82

b
e

le
t

r
ie

než se plánovalo. O kus dál na vjezdu do nějakého tunelu vidí-
me nápis 2 500 %; jeden Bulhar nám to vysvětlí: použili dyna-
mit, kde norma předpokládala jen práci s krumpáčem. Někoho 
to napadlo, a už to bylo.

Na zdech domů je vidět šablonovité Dimitrovovy portréty. 
Jeho jméno se znovu a znovu opakuje na látkových transpa-
rentech visících přes cestu. Náklaďáky vyjedou z města a brzy 
nato zastaví.

Sotva vystoupím, celý ztuhlý nepohodlnou polohou během 
jízdy, hned mě popadnou tři kluci, vysadí si mě na ramena 
a nesou mě napříč staveništěm. Ve tmě klopýtají o kameny a já 
je žádám, aby mě postavili na zem; nerozumějí však francouz-
sky a dál se smíchem běží. Na jednom železničním náspu jen 
tak tak že nespadneme, ale nakonec se šťastně dostaneme na 
rovný povrch.

Ještě jsem se ani nevzpamatoval z tohoto nenadálého úno-
su, když vidím, že mě moji uchvatitelé nesou k obrovské slav-
nostní hranici, a na okamžik se jako hlupák leknu, že mě z le-
grace hodí přímo do ohně.

Kolem ohniště je shromážděna celá brigáda v uniformách; 
podle hluku tam musí být spousty lidí, ale vidět je jen plameny 
ozářené první řady. Zvedají pěsti a křičí na pozdrav každému 
příchozímu. Také zvedám sevřenou pěst, stále ještě sedě na ra-
menou svých nosičů, kteří mě teď konečně postaví na jakési 
jeviště z udusané hlíny mírně nad úrovní davu.

Kamarádi už tu jsou: kluci, holky i zavazadla byli všichni 
přeneseni stejným způsobem. Další ale přicházejí, opět zdra-
veni křikem.

Bouřlivé ovace náhle utichnou a velitel tábora, velmi strohý 
a vojensky vyhlížející člověk v šedé uniformě s červenými vý-
ložkami a placatou čepicí na hlavě, zahájí projev, který větu po 
větě překládá v pozoru stojící mladý brigádník.

Jelikož je tam hodně lidí, každá věta zaznívá velmi hlasitě 
a rozhodně, jako kdyby to měla být věta poslední; jenže posled-
ní nikdy není a řečník dokonce ani nemá jak skončit, protože 
pořád dokola opakuje totéž: dvouletka a železniční trať, dob-
rovolná práce, lidová demokracie a Jiří Dimitrov.

Když je posléze konec, odpoví náš vedoucí. Ten zase pořád 
dokola mluví o boji proti fašismu a francouzsko-bulharském 
přátelství. Dav donekonečna hlasitě vykřikuje hurá.

Vedoucí skupiny Poláků v khaki uniformě také pronese řeč, 
S. mu odpoví a řekne pár slov o odboji, ale nikdo už neposlou-
chá. Všechno je to trochu abstraktní a nabízí se otázka, zda 
řečníci vůbec hovoří o tomtéž.

Oheň ze suchých větví uhasl. Ve světle refl ektorů si pro-
hlížíme, co je vidět z tábora: násep budoucí trati, po kterém 

bez přestání jezdí přepravní vozíky, jejichž kovové řinčení nás 
bude provázet i ve spánku; v dlouhé řadě stoupají do svahu tla-
čeny vždy dvěma muži a potom v plné rychlosti sjíždějí dolů 
naložené zeminou; řidiči se drží vzadu a jako brzdu používají 
velké poleno.

Čas od času vyvstane ve světle znepokojivý stín strážce 
ve velkém černém plášti, který přechází podél trati. V kop-
cích bude asi hodně teroristů, soudě alespoň podle množství 
stráží.

Uvítací obřad končí a my se zavazadly vyšplháme po strá-
ni porostlé suchou travou a přicházíme ke třem barákům, kde 
budeme bydlet; dva jsou určeny pro chlapce, jeden pro dívky.

Shýbnu se a vstoupím do prvního z nich. Je to jen příkop 
vykopaný v zemi, úzký a nepříliš hluboký; po obou stranách je 
asi dva metry široká palanda; to vše je zakryto střechou z bí-
lého plátna, na jednom konci jsou dveře a na druhém okno. 
Všechny trámy jsou ozdobené portréty a slogany; na prknech, 
kde budeme spát, leží pár velmi špinavých pokrývek.

Jsme vyčerpaní celodenním chozením po Sofi i, a tak si vět-
šina z nás hned lehne a zakutá se pokud možno do přikrývek. 
Někteří trochu dezorientovaně zkoumají prostředí a marně 
hledají koutek, kde by se usadili. Jsou i tací, co si chtějí ustlat 
venku, ale dovídáme se, že to provozní řád tábora zakazuje.

Jiní zase zkoušejí mravní sílu choulostivců nevkusnými vti-
py o koncentračních táborech. V malých skupinkách, které se 
tvoří, zaznívají zlomyslné poznámky a začínají kolovat fantas-
tické fámy o táborových předpisech, což vytváří atmosféru ne-
důvěry a konspirace. Všechno se ale děje polohlasem — aby 
nebyli moc šokováni tlumočníci, kteří se na noc rozdělili mezi 
všechny tři baráky.

Čas od času se do hovoru vmísí některý Bulhar a vysvětluje 
potřebu disciplíny a nutnost snášet ubohé materiální podmín-
ky, aby byl úspěšně splněn plán.

Než ulehnu, na okamžik vyjdu z baráku. Svítí měsíc, noc je 
vlahá, je krásně. Venku už skoro nikdo není.

Jdu kousek po úbočí kopce, abych se v ústraní vymočil; 
tu náhle přede mnou stojí strážný, samopal na rameni, ruce 
v kapsách velkého kabátu. Řekne mi cosi, čemu nerozumím, 
a ukáže na druhou stranu pole: je tam stezka strništěm, po níž 
ve spěchu přecházejí chlapci; ti, kteří míří dolů, si ještě dopínají 
kalhoty. Vydám se pěšinou směrem nahoru: na jejím konci se 
ve svitu měsíce na holém vrcholku kopce tyčí nejasná stavba 
z prken.

Vede tam i zkratka, ale nikdo po ní nechodí a mě napad-
ne, že je to zakázané. Jdu tedy ohybem a cestou potkám ještě 
jednoho strážného.
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Na vrcholku je třeba překročit starý příkop plný výkalů, 
které nikdo nezahrabal, potom se po vratkých deskách přejde 
přes jakousi děsivou díru a nakonec se člověk dostane k latrí-
nám: řadě děr v provizorně postavené podlaze, které jsou od 
sebe odděleny nízkými přepážkami; všechno je to tak špinavé, 
že ani nevím, kam stoupnout. Pokud byli v táboře opravdu Švý-
caři, jistě s nostalgií snili o vodních záchodech, jak je popisoval 
Paulhan. Čas od času projde strážný a ochranitelským pohle-
dem zjišťuje, jak si skrčenci nad děrami vedou.

Ráno nás v časnou hodinu probudí trubka, která ve všech 
koutech tábora opakuje podivnou znělku začínající ostře a po-
plašně jako francouzská vojenská melodie, ale končící podivně 
dlouhým a vážným decrescendem.

Špatně jsme se vyspali, protože jsme značnou část noci strá-
vili snahou bránit se před blechami a štěnicemi. Někteří kama-
rádi boj vzdali a odešli spát do trávy, navzdory hojné rose a na-
štěstí nesrozumitelným výtkám pohoršených strážců.

Teď se vrací s vlhkými dekami a společně si vyměníme pár 
úvah o různých způsobech, jak probdít noc. Někteří mají tak 
špatnou náladu, že hejna štěnic bez váhání kladou za vinu po-
litickému režimu, ale jsou to zatím pouhé výstřelky, které se 
týkají jen mála členů naší skupiny.

Ještě se převaluji na palandě a spolu s kamarádem ležícím 
vedle mě uvažujeme, zda z Bulharska spatříme ještě něco jiné-
ho než Divotino (tak zní jméno tábora), když tu se z hromady 
dek vynoří jeden tlumočník, o kterém jsem si myslel, že ještě 
spí. Slyšel všechno, co jsme říkali, ptá se, co se nám nelíbí, a vy-
zvídá, co hodláme dělat.

Mluvili jsme s ním už včera: hned na začátku nám sdě-
lil, že je Žid, což nás udivilo, protože to podle nás nebylo nic 
významného, a nevěděli jsme, co na to říct. I teď nás trochu 
zaskočí jeho nečekaná intervence, ale protože je vzdělaný a in-
teligentní, zkoušíme s ním mluvit o tom, že na nás tábor půso-
bí dojmem jakési přílišné nucenosti. Zdá se, že nechápe, a tak 
začneme na jiné téma: co kdybychom si zde sami vybudovali 
vhodné zázemí? Odpověď, která přijde, nás přinutí na chvíli se 
zamyslet: „Nejdeme sem stavět záchodky, ale železnici.“ Až do-
sud nás nenapadlo, že by jedno mohlo bránit druhému.

„Na polívku!“ křičí někdo u dveří, ale to zvolání je jen 
prázdný zvyk, protože dostaneme bochníček šedého chleba 
a kousek sýra. Je tam také „čaj“ pro ty, kteří by chtěli. Když ho 
však ochutnáme, defi nitivně o něj ztratíme zájem.

Venku je pořád bezmračné nebe a vzduch se v srpnovém 
slunci velmi rychle zahřívá. Tábor se skládá ze tří řad baráků 
podobných našemu; níže na svahu jsou vidět obrovské nápisy 
z bílých kamenů na podkladě z drcených cihel. Za nimi na po-

měrně rovném plácku porostlém krátkou suchou travou, zahu-
benou horkem a neustálým chozením, je natažená volejbalová 
síť a provizorní pódium, kde nás včera večer přivítali; scéně vé-
vodí velký Dimitrovův portrét; před ním je ještě znatelný popel 
z táboráku. Po levé straně terén mírně stoupá; sedí tam brigád-
níci v malých skupinkách a máčejí si chléb v ešusech s čajem. 
Jíst v barácích je zakázáno.

Z tlampače zní po celém táboře jazzová hudba a vítr, který 
mírně změnil směr, přináší v závanech z vrcholku kopce silný 
pach výkalů.

Úplně dole vede násep trati, kde práce pokračuje bez pře-
rušení v osmihodinových směnách. A ještě dál je napůl rozrytá 
louka s několika stromy a potom silnice a dva nebo tři statky. 
Právě tam probíhá ranní toaleta: vytáhnou ze studny bahnitou 
vodu a nalijí ji do čtyř nebo pěti dřevěných korýtek — na tábor 
s jistě skoro tisícovkou chlapců a děvčat je to dost málo. Přesto 
není u korýtek žádný velký nával, shromáždili se tam přede-
vším Francouzi. Kdy se vlastně myjí ostatní? Možná že stavba 
trati člověku brání i v dodržování hygienických návyků.

Procházíme se po táboře a začínají diskuse. Trápí nás hlav-
ně otázka náboru pracovní síly. Mnozí z nás už měli možnost 
hovořit s mladými Bulhary bez pomoci ofi ciálních tlumoční-
ků; většinou se nejprve odmítali vyjádřit a potom odpovída-
li nejasně, mimo jiné prohlašovali, že nemají právo cokoli si 
o tomto táboře nebo o vládě myslet. Jeden z nich, když viděl, 
že se jen chceme něco dovědět, dodal, že ve skutečnosti je na 
brigádách jen málo dobrovolníků, stejně jako je v Bulharsku 
málo komunistů, že lid utlačuje skupinka pletichářů v ruských 
službách a všichni skuteční demokraté jsou ve vězení. Nevíme 
ale, koho těmi skutečnými demokraty myslí.

Vyskytují se i humorné povídačky o ministrech u moci, kte-
ré se hodně podobají anekdotám, co u nás kolovaly za okupace. 
To všechno samozřejmě mnoho nedokazuje.

Do diskusí se vměšují tlumočníci a hovor hned nabírá jiné 
podoby, neboť Francouzi pak už neříkají přesně to, co si myslí. 
Zrodil se mezi námi dokonce mýtus, že tlumočníci chodí každý 
večer k veliteli tábora podávat hlášení. Ovšemže to nejspíš není 
pravda, přinejmenším se to neděje tímto způsobem.

Jisté je, že máme neustále nepříjemný pocit, jako by své 
argumenty neměli z vlastní hlavy, a cítíme se dezorientovaní, 
tak trochu jako kdybychom mluvili s učebnicemi propagandy. 
Naše názory jsou podle nich anarchistické a odtržené od živo-
ta; ty jejich jsou progresivní. My jsme předem poraženi; jejich 
svědomí je jednou provždy čisté.

Mnozí z nás dokonce nejsou daleko od názoru, že jejich 
metoda je jediná účinná, že za pár měsíců budou po nové trati 
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takto, je možné, že mají pravdu, protože tento výdobytek zvýší 
blahobyt lidí.

Jiní si naopak myslí, že pokud po každém metru náspu ne-
následuje aspoň malý kousek nové svobody, všechno, co bude 
touto prací vybudováno, není než marnost a že splnění plánu 
lze jen sotva považovat za vítězství, pokud ho bylo dosaženo 
z přinucení.

Když vedení tábora vidí, že někteří začínají tápat, svolají nás 
na malou politickou přednášku. Opakují nám, že všichni bri-
gádníci jsou zde dobrovolně; nikdo nemá co říct, protože všech-
no je úplně jasné; jestli se setkáte s někým, kdo by tvrdil opak, 
přiveďte nám ho. Důkazem oddanosti většiny obyvatel vládě je 
sedmdesát procent hlasů pro komunisty ve volbách. Jsou-li v tá-
boře nezbytná určitá opatření na udržení disciplíny, je to proto, 
že mnozí brigádníci jsou dosud velmi mladí a potřebují vedení.

A co víc, bulharský lid za sebou nemá tradici nezávislosti 
jako Francouzi; musíme pochopit, že postupné osvobozování 
vyžaduje velmi jemný přístup. Táborový řád, který nám ostatně 
ani nečetli, se na nás nevztahuje, protože máme mnohem vyšší 
intelektuální a politickou úroveň. Proto můžeme spát na louce 
a po práci opouštět tábor, samozřejmě pod podmínkou, že se 
nebudeme příliš vzdalovat.

Rozdají nám uniformy: šortky, šedomodré košile a k tomu 
chlebníky stejné barvy. S. navíc dostane červené výložky a píš-
ťalku, kterou se ale rozhodne nepoužívat. Dají nám také ciga-
rety, lžíce a hliníkové ešusy.

Pečlivě si je vycídíme a jdeme se posadit do prostoru, který 
slouží jako jídelna. Tam už tiše na slunci čekají další dělníci, 
svolaní troubením polnice. Protože polévka nepřichází, někte-
ří Francouzi začnou rytmicky cinkat ešusy a lžícemi. Není to 
příliš zdvořilé, ale pomáhá to zabít čas. Mám pocit, že Bulhaři 
to považují za nevychovanost.

Polévka, kterou nám přinesou, sestává především z rajčat 
a papriky, na dně je také pár zrnek rýže. Není to příliš výživné, 
ale chutná to docela dobře, i když je to hodně kořeněné. Jdeme 
si dvakrát i třikrát, protože žádné další jídlo už není.

Jako dezert nám dají hnědavou, mírně oslazenou vodu, 
v níž plavou kolečka suchých hrušek. Říkají tomu „kompot“.

Hned potom odcházíme na staveniště: patříme ke směně, 
která pracuje od jedné odpoledne do devíti večer. Skupina se 
roztáhne po cestě vedoucí podél dráhy vozíků. Někteří začnou 
zpívat, ale hromady hlíny ležící na pěšině jim brání pochodo-
vat pravidelným krokem. Je horko. Oblékli jsme si uniformy, 
ale každý ji nosí po svém a někteří vypadají, jako by měli na-
mířeno spíš na pláž.

Brzy dorazíme k hromadě, kde už pracuje spousta brigád-
níků, chlapců i děvčat, ohánějí se lopatami a krumpáči nebo 
tlačí vozíky. Příkop zařezávající se do žluté země na úbočí kop-
ce je už docela hluboký. Zastavíme se na kraji, díváme se na 
ty, co pracují, a povzbuzujeme je. Ti nejzapálenější se stydí za 
svou nečinnost a slezou dolů, aby jim pomohli, ale je jich příliš 
mnoho a jsou spíš na překážku; ostatně není tam pro všechny 
ani dost nářadí.

Lehneme si do trávy. Napravo i nalevo se do daleka stří-
dají pole kukuřice a slunečnic, táhnou se až k úpatí hor, které 
se zdají být docela blízko; kroutí se jimi cesta, po které jsme 
přijeli. V dálce je vidět hromadu cihel sušících se na slunci. 
Je krásně a jsme na prázdninách. Táborový řád se nás netýká, 
a i kdyby nám ho vnucovali, nic by se nezměnilo. Strážci se 

samopaly se nás netýkají, troubení polnice také ne: o ničem 
nevíme, jsme cizinci.

Po cestě se vleče volem tažená kára a podél ní jde venkovan 
s kosou na rameni a kožešinovou čapkou na hlavě.

Konečně přichází S. a nese nářadí. Nechal si dlouhé kalho-
ty, košili od uniformy má zapnutou u krku i na zápěstích a na 
ramenou má červené výložky. Vysvětlí nám, co budeme dělat. 
Není to nic složitého: krumpáčem skopávat hlínu ze svahů pří-
kopu, potom ji shromažďovat na hromadu a lopatou nakládat 
na vozíky.

Pustíme se do práce, ale je nás na staveništi příliš mnoho 
a navzájem si překážíme. Ocitnu se vedle dvou chlapíků ze Sva-
zu mládeže a při kopání s nimi občas prohodím pár slov. Od té 
doby, co sem přijeli, se setkali jen se samými komunisty. Všich-
ni jim říkali, že Bulharsko je svobodná země, kde si každý může 
myslet, co chce. Ale samozřejmě vědí, že jsou zde stejně jako 
všude jinde i fašisté, bývalí kolaboranti a vyvlastnění kapitalisti, 
kteří se snaží režim zdiskreditovat. Zeptám se jich, co si myslí 
o Nikolovi Petkovovi, jehož právě postavili před soud a který, 
jak nám řekli, bude odsouzen k smrti. Mají za to, že Petkov je 
zrádce nebo že se vydal po nesprávné cestě, což vyjde nastej-
no, a že ochrana lidu vyžaduje opatření, které mu znemožní 
dál škodit. Jsou to učitelé, ale připadne mi, jako by myšlením 
trochu opovrhovali.

Jílovitá, poněkud navlhlá hlína se kope snadno a v drob-
ných hrudkách se kutálí na dno příkopu. Důležitý je pro ně 
čin. Znají Marxe a Engelse, ale podle všeho nevědí, že to byli 
fi lozofové. Mlčky kopeme.

Čas od času si někdo z nás sedne, aby si odpočinul, anebo 
sleze pod svah nakládat hlínu lopatou. Už máme na dlaních 
puchýře, je horko a pracujeme svlečeni do půl těla. Vyprávím 
svým sousedům, co jsem slyšel ráno od Bulharů; podle nich 
je věc jednoduchá: když chci vědět, jestli jsou v táboře někteří 
nedobrovolně, mám se zeptat D. D. je jedna naše tlumočnice, 
a tento postup se mi proto nezdá nejlepší.

Přichází mladý brigádník: v jedné ruce drží kbelík vody 
a druhou z něj nabírá do velké naběračky, kterou podává všem, 
kdo chtějí uhasit žízeň. Žízeň máme velkou, proto vydatně pi-
jeme. Chlapec mluví německy, sice dost špatně, ale přesto se 
ho vyptáváme.

Pracuje zde jako dobrovolník? Otázka ho zřejmě překvapí; 
nejdřív prohlásí, že nerozumí, potom že nesmí odpovědět; na-
konec, když dospěje k názoru, že nejsme komunisté, nám řek-
ne následující: v jistém smyslu je dobrovolník, ale kdyby nebyl, 
nepustili by ho k úvodní zkoušce na fakultě, která bude v říjnu; 
nemohl by dál studovat, a kdyby přestal být student, nedostával 
by už potravinové lístky. Tím pádem by neměl co jíst.

Oba svazáci jsou otřeseni, ale ne přesvědčeni. Bulhar musí 
vysvětlovat, jak probíhají přijímací zkoušky, říká, že bývalí bri-
gádníci jsou přijímáni přednostně. Potom odchází se znepoko-
jeným úsměvem a žádá nás, abychom to nikomu neopakovali, 
dokonce ani Francouzům. Jeden tlumočník ho viděl; přistoupí 
k němu a řekne mu pár slov, kterým nerozumíme, ale jež znějí 
jako pokárání. On na to nijak nereaguje.

Přesto v jeho příběhu cosi nesedí. Brigády přece takto pra-
videlně fungují teprve prvním rokem, jak tedy může vědět, jaký 
osud čeká ty, kteří se nezapojí? Možná jsou to všechno jen pla-
né obavy.

Na staveništi se práce výrazně zpomalila a nástrojů, kterých 
bylo nejdřív málo, je nyní nadbytek. Mnozí soudruzi, Francou-
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svahu; jiní ještě ospale kopají nebo se opírají o lopaty. Trochu 
větší ruch vládne při nakládání vozíků.

Kolem sedmé vlije do všech trochu energie návštěva velitele 
tábora, který provádí inspekci trati, aktivita je ale spíše strojená 
a nemá dlouhého trvání. Slunce už klesá k západu.

Později padne tma a dostaví se noční chlad; někteří se zno-
vu pustí do práce, aby se zahřáli. Konečně zazní povel, aby-
chom posbírali nástroje, asi aby je mohli spočítat, a potom se 
nocí vydáme husím pochodem k táboru, každý s krumpáčem 
nebo lopatou na rameni.

Večeře je stejná jako oběd. Jediný rozdíl spočívá v tom, že 
ve tmě dobře nevidíme, co v ešusu vlastně plave.

Rychle si jdeme lehnout. Někteří z nás mají úžeh nebo trpí 
celkovým vyčerpáním. Hodně lidí bude spát této noci pod stro-
my na louce. Odpoledne jsme všichni zašli do slunečnicového 
pole, abychom teď nemuseli na latríny; podle řádu je to samo-
zřejmě zakázané.

Neděle ráno. Budíček za zvuku trubky, chléb a čaj jako pře-
dešlého dne, ale bez sýra. Ten se asi rozdává jen první den. Po-
čet nespokojenců viditelně stoupá.

Mnozí z nás mají krk a zápěstí pokousané od štěnic. Někte-
ří si asi škrábali píchance od nevím jakého hmyzu a teď mají 
na nohou velké puchýře. Jiným vyrazila kopřivka a další se na-
chladili, když spali pod širákem, anebo si naopak uhnali silný 
úžeh a teď jsou nemocní. Holky mají všeobecně dost špatnou 
náladu. Někteří říkají, že se co nevidět nechají poslat zpátky 
do Francie.

Je den odpočinku, ale tábor má naplánovanou povinnou 
vycházku. Jde o to zúčastnit se otevření jakéhosi tunelu dva-
náct kilometrů odtud; manifestace s projevy, vzdálenost bude 
nutné urazit pěšky. Francouzi tam jít nemusí, ale v tom případě 
nesmějí opustit tábor.

Přesto se většina z těch, kteří zůstávají, hodlá vydat do Per-
niku, kde prý mají plovárnu se sprchami. Někteří váhají, zda 

mají takto narušit jednotu kolektivu, jiní se nepříliš přesvědčivě 
vymlouvají. Od nynějška jsou nicméně kostky vrženy. Na jed-
né straně jsou ti, kteří si myslí, že tento tábor stejně jako sama 
Dimitrovova vláda znamená nakročení ke svobodě; na druhé 
ti, pro něž se v Bulharsku nic nezměnilo, leda skupina, která 
má v rukou moc.

Mezitím na rovném prostranství pod baráky probíhá ná-
stup. Ve čtvercových formacích tam stojí v pozoru několik sku-
pin lidí, kteří na vojensky znějící povely svých velitelů prová-
dějí různé hromadné úkony. Toto cvičení trvá určitou dobu 
a nakonec se všichni v šestiřadech vydají na pochod.

Nešel jsem s nimi. Zahajovací ceremonie by mi nic nového 
nedala. Z tábora se vytrácejí dvojčlenné nebo trojčlenné sku-
pinky dezertérů. Strážcům, kteří je zastavují, poskytují vágní 
nebo humorná vysvětlení. Strážci jim stejně nerozumějí, ale 
chápou, že to jsou Francouzi, a tak na ně příliš nenaléhají.

Večer se vracíme ve stejnou chvíli jako ti z tunelu a společ-
ně jíme paprikovou polévku, jenže oni mají na rozdíl od nás 
svědomí čisté a je cítit, že se mezi námi otevřela propast.

Natažený na palandě v baráku ještě prohodím pár slov s jed-
ním tlumočníkem, hovor se týká zahraniční politiky. Povídá mi 
o společném státě všech jižních Slovanů, ale také o územních 
požadavcích Bulharska, především pokud jde o Makedonce, 
kteří dosud trpí pod řeckým jhem.

Ležím na zádech a zírám do stropu, hlavou mi běží před-
stavy: brigádníci z Divotina dorostli v muže a hodili si přes 
rameno pušku; na Balkáně je válka a pernická železnice slouží 
k transportu vojáků. Otočím se na bok a usnu.

V pondělí se situace vyjasní — téměř polovina Francouzů 
chce odejít, podle jedněch jsou materiální podmínky nepři-
jatelné, jiní si vymýšlejí, proč se musí bezodkladně vrátit do 
Francie. A další ani žádné důvody neuvádějí.

Ti první jsou turisté neschopní pochopit, že v táboře, kde 
je málo vody, se člověk moc neumyje, že v chudé zemi je chu-
dý i jídelníček a že v dřevěných barácích se množí štěnice. Ti, 
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ní. Vyřizování formalit v Praze se však příliš protáhlo a cesta 
byla tak dlouhá, že jsme sem dorazili mnohem později, než se 
plánovalo, a tím se i výrazně zkrátil pobyt. Pokud jde o ty po-
slední, nic neříkají, protože podle nich není co říct.

Dopoledne se však rozpoutá živá diskuse, při níž se právě 
tito marně snaží vysvětlit, že je k útěku nevedou baráky, latrí-
ny, strava ani práce.

D., na níž je vidět, že pomalu ztrácí trpělivost, ale která se 
ještě stále snaží zasít v nás svoji víru, nás znovu ujišťuje, že de-
mokraté stojí za Jiřím Dimitrovem a že všichni brigádníci jsou 
dobrovolníci, kteří pochopili význam společného díla. „Nechá-
pu,“ říká nakonec, „jaké podivné koncepce to vyznáváte. Podle 
nás svoboda znamená splnění plánu.“ Neodpovídáme, protože 
nám to nepřipadne jednoznačné. Bylo by tomu tak, kdyby se 
každý svobodně rozhodl pracovat pro jeho splnění, jenže právě 
to není podle nás vůbec jisté.

Po paprikové polévce se vydáme do práce. Mnozí se však 
asi rozhodli, že nebudou dělat nic, buď že je bolí protržené 
puchýře, anebo z hlubších důvodů. Někteří pospávají ukryti 
ve slunečnicovém poli. A jsou i tací, co se na staveniště vůbec 
nedostavili.

Ostatní kopou, poněkud náhodně a bez přesných poky-
nů; ti, kteří mají na problematiku pozemních prací vlastní ná-
zor, se ho pokoušejí vnutit i svým nejbližším sousedům. Lidé 
od řemesla mimoto tvrdí, že technické vybavení je mizerné, 
že postavit železnici není jen tak a že prostředky vložené do 
díla jsou vzhledem k rozsahu započatých prací nicotné, takže 
stavba určitě nebude hotová do zimních dešťů, které všechno 
zničí.

Je možné, že cílem toho všeho není stavba, ale jednoduše 
práce sama o sobě? Faktem zůstává, že lenoši si vždycky najdou 
výmluvy, proč nepracovat.

Kolem šesté hodiny nám za odměnu rozdají turecké 
cukroví.

Když se večer vracíme do tábora, zaslechneme pronika-
vou hudbu: kolem jednoho ohně tančí v trhavém rytmu pár 
mladých lidí za doprovodu jakéhosi klarinetu. Provádějí rych-
lé a složité kroky, ze všeho toho vychází dojem bezprostřední 
a velmi silné erotiky. Na chvíli se zastavíme a tiše je pozoruje-
me, ale potom hudba náhle utichne, nohy se zastaví a kouzlo 
pomine.

Vracíme se tmou k paprikové polévce a hruškovému kom-
potu. Z tlampače zní Faurého balada.

Po večeři nám v krátkém projevu oznámí, že jsme plán 
splnili na sto procent. To je pravděpodobně žert. Potom nám 
rozdají propagační brožurky ve francouzštině: obžaloba Niko-
ly Petkova, vznik Národní fronty, životopis Jiřího Dimitrova, 
Svaz demokratické mládeže, dvouletý plán…

Když tím listuji, padnou mi oči na větu zakončující projev 
jakéhosi činovníka:

„AŤ ŽIJE SVOBODA.“
Zítra se přidám k těm, kteří odcházejí. Několik minut se na 

ta tři slova upřeně dívám.

Poznámka z roku 1978
Stalo se to v Bulharsku, ale mohlo se to asi odehrát i jinde. 

Byla to moje druhá cesta do ciziny. Ta první měla za kulisy tá-
bor nucených prací v hitlerovském Německu.

V tomto táboře, v Divotinu, byli ještě další dva budou-
cí francouzští spisovatelé: Claude Ollier a Daniel Boulanger. 
Když jsme opustili brigádu a podařilo se nám, ne bez potí-
ží, získat zpátky své pasy (francouzské velvyslanectví se o nás 
nejprve odmítlo postarat: prý když jsme komunisté, máme se 
domluvit se svými přáteli! Naštěstí ale Ollier poznal v oso-
bě druhého tajemníka jednoho svého spolužáka z obchodní 
školy), vydali jsme se společně na hazardní cestu napříč celou 
zemí…

Od Rilského monastýru až po tehdy liduprázdné pláže Čer-
ného moře, od plovdivských vinic až po pitoreskní město Tar-
novo jsme byli nepřetržitě v rukou obětavých průvodců a las-
kavých hostitelů. Všichni bez výjimky říkali o režimu jen to 
nejhorší. Po návratu do Sofi e si nás předvolali na tajnou policii 
a přečetli nám udání, která na nás podali ti laskaví průvodci! 
Nakonec jsme byli vyhoštěni pro „nevhodné chování a trockis-
tickou propagandu“… Což ale jinému ministerstvu nezabránilo 
vyznamenat nás za to, že jsme usilovně pracovali pro mladou 
lidovou republiku.

Při návratu se vyskytla spousta potíží, na mysli mám zvláš-
tě týden, který jsme strávili v horách Starého Srbska, když nás 
do své země nechtěly pustit bulharské ani jugoslávské hlídky. 
Boulanger chodil na statky žebrat o hrušky a rajčata, čímž nás 
zachránil před vyhladověním.

Tato zpráva sepsaná při návratu — tedy v říjnu 1947 — je 
jedním z prvních textů, které jsem v životě napsal. Nechám-li 
stranou pět básní a spoustu dopisů adresovaných rodině a ně-
kolika známým, vzpomínám si na jediný svůj starší text: no-
velu, tradiční příběh o nešťastné lásce dvou mladých lidí, jež 
se odehrávala ve starém Brestu, když v něm po porážce roku 
1940 probíhala evakuace. Následovat bude Královražda, kterou 
začnu psát roku 1948.

Bulharské vyprávění je možná mým doposud jediným po-
kusem o reprezentaci prožité reality (ovšem reality velmi mlha-
vé a v zásadě nepoznatelné). Napsal jsem je pro časopis  Esprit, 
ale bylo odmítnuto, protože prý postrádá dokumentární ob-
jektivitu! Nakonec však stejně vyšlo v jednom časopise pro in-
ženýry a průmyslníky; pokud si dobře pamatuji, jmenoval se 
Production française nebo tak nějak.

Text vznikl roku 1947; ofi ciálně byl však publikován až roku 1978 v časopise 
Obliques, kde vyšel doplněný krátkou závěrečnou poznámkou.
Z francouzského originálu „Quatre jours en Bulgarie“ 
(in Le voyageur, Seuil, Paris 2003)
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Amiens, město o více než 136 000 obyvatelích, leží asi sto kilo-
metrů severozápadně od Paříže na důležité železniční spojni-
ci Paříž — Boulogne-sur-Mer; je hlavním městem Pikardské-
ho kraje a departementu Somme. Původ názvu departementu 
a současně i řeky, která významně ovlivnila charakter kraje, je 
námětem sáhodlouhých etymologických studií. Římané, kteří 
na tato místa přišli v prvním století před Kristem, se setkali s ně-
kolika keltskými kmeny. Z nich byl — z hlediska dnešního ná-
zvu města — nejdůležitější kmen Ambianiů. Římané sami dali 
tomuto strategickému místu název Samarobriva. Samara je la-
tinský název řeky Somme a briva vychází z galského slova most.

Katedrála a zahrady

Řeka Somme dodává městu a celému kraji neopakovatelnou 
atmosféru. Voda v řece, v jejích přítocích, ramenech a kanálech 
vytváří poetická zákoutí vybízející ke snění a přemýšlení. Břehy 
ve starobylé amienské čtvrti Saint-Leu jsou lemovány jedno-
poschoďovými domy z cihel a ze dřeva, typického pikardského 
stavebního materiálu. Čtvrť má tak v sobě něco z atmosféry Be-
nátek. Směrem ven z města přibývá běžeckých tras i naučných 
stezek. V sezóně od dubna do října je možné využít projížděk 
po řece s průvodcem na typické černé lodi s prodlouženou pří-
dí, takzvanou barque à cornet, a obdivovat pozoruhodný sys-
tém kanálů obklopujících jednotlivé pozemky.

Městu vévodí katedrála Notre-Dame, svou vnitřní plochou 
a objemem největší ve Francii, jež byla postavena za poměrně 
krátkou dobu ve třináctém století. K jejím pokladům a zvlášt-
nostem patří i lebka svatého Jana Křtitele, která k sobě do-
dnes láká davy poutníků. Pozornost příchozích dále přitahuje 
socha Plačícího anděla, vitráže, barevné sloupy a stěny kaplí 
a především labyrint na dlažbě katedrály. Věřící, kteří se ne-
mohli vypravit na pouť do Jeruzaléma nebo do Santiaga de 
Compostela, přicházeli k tomuto labyrintu, aby se po kolenou 
překvapivými odbočkami dostali až ke středu této 234 metrů 
dlouhé cesty. Dnes už klečící poutníky nespatříme, ale místní 
i cizinci neustále procházejí nevyzpytatelnými cestičkami, ať už 
z duchovních pohnutek či z pouhé zvědavosti, aby se dostali ke 
středu bludiště, katedrály i k symbolickému středu vesmíru.

Katedrála a řeka: stavební a přírodní dominanty města. Bez 
třetí dominanty, tentokrát duchovní, by však jeho charakter 
nebyl úplný. Amiens je už navždy poznamenán osobností spi-
sovatele Julese Vernea. Ani Choderlos de Laclos (1741–1803), 
autor Nebezpečných známostí a amienský rodák, ani malíř mo-
numentálních obrazů Puvis de Chavannes (1824–1898), který 
v Amiensu žil, nepoznamenali charakter a atmosféru města to-
lik jako Jules Verne.

Dnešní Amiens Julese Vernea

Verneův podpis se objevuje všude po městě a dokonce i v logu 
Pikardské univerzity, jež rovněž nese spisovatelovo jméno. Na 
jednotlivých fakultách roztroušených po městě i soustředěných 
v univerzitním městečku na jižním předměstí, na autech pře-
vážejících knihy z univerzitní knihovny či na dodávkách záso-
bujících menzy, všude je možné spatřit Verneovu nezaměnitel-
nou parafu. Všechny tyto stopy nutně přivedou návštěvníka do 
muzea Julese Vernea na ulici Charlese Duboise číslo 2. Cesta 
k muzeu vede od katedrály kolem Pikardského muzea a měst-
ské knihovny, kde dodnes ukazují stůl, u něhož spisovatel sedá-
val, a kde je v současné době instalována výstava ilustrací z Ver-
neových knih ve francouzštině i v cizojazyčných verzích. Rušnou 
třídou Alberta I. přejdeme ke kamennému cirkusu, který rovněž 
nese spisovatelovo jméno. Na jeho stavbě měl Verne lví podíl 
a slavnostním proslovem proneseným 23. června roku 1889 za-
hájil jeho provoz. Dostáváme se na ulici Julese Vernea, kde mi-
neme tichý dům s číslem 44 a s nenápadnou deskou oznamující, 
že v tomto domě spisovatel žil a zemřel. Jiný dům Julese Ver-
nea, který je současně i jeho muzeem, najdeme hned za rohem, 
na již zmíněné ulici Charlese Duboise. Proč se hned dva domy 
hlásí tímto způsobem k autorovi? Samo muzeum vše objasňuje. 
V prvním domě žil spisovatel od roku 1873 do roku 1882 a pak 
znovu v letech 1900 až 1905. Dům na ulici Charlese Duboise je 
od roku 1987 nejen „domem Julese Vernea“, ale i „muzeem Jule-
se Vernea“ a sídlem společnosti nazývané Mezinárodní centrum 
Julese Vernea (Centre international Jules Verne).

Oba domy se nacházejí v těsné blízkosti hluboké brázdy, která 
ve středověku sloužila jako ochranný příkop podél  hradeb města. 

p
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y| Miroslava Novotná |

Návrat do světa dětství
Podivuhodný Amiens Julese Vernea

Francie, to není jen Paříž, Eiff elovka a kabarety. Najdeme v ní spoustu dalších míst s bohatou historií, 
úžasnou architekturou a duchovními poklady. Patří k nim i na severu ležící Pikardie a její hlavní město 
Amiens, jež vstoupilo do literárních dějin díky svým pikantním středověkým fabliaux, působivé 
poezii, rozverným povídkám a zajímavým románům. Zdaleka největší přínos Amiensu světové 
literatuře však spočívá v tom, že byl dlouhá léta místem pobytu věhlasného Julese Vernea.
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Od roku 1848 tudy projíždějí vlaky ve směru na Boulogne-sur-
-Mer i na Paříž. Hluk a pískot těžkých vlaků, sykot páry z loko-
motiv doléhaly do spisovatelovy pracovny a provázely ho na po-
divuhodných a dobrodružných cestách, jež konal ve své fantazii.

Český turista přicházející do těchto míst je příjemně za-
skočen atmosférou domu-muzea a bezděky ho napadne srov-
nání s domy věnovanými spisovatelům u nás. Jeden velký roz-
díl je patrný už ve vstupní hale. Dům doslova dýchá Julesem 
Vernem: návštěvník má pocit, že se každým okamžikem musí 
s autorem setkat. Při příchodu hosta se rozsvěcují lampičky, ze 
skrytých reproduktorů ho doprovázejí tlumené hlasy, cinkot 
skleniček a příborů. Všude je možné vstoupit, jen ne do vlast-
ní Verneovy pracovny. Tam je možné pouze nahlédnout ode 
dveří: dva psací stoly, z nichž jeden skrývá obsáhlou kartotéku 
zeměpisných, technických, historických i jiných poznámek, na 
stole slavný glóbus, do něhož si Verne zapíchával drobné pra-
porky vyznačující cesty hrdinů jeho románů. Autor vcházel do 
pracovny v pět hodin ráno a intenzivně pracoval do jedenácté 
hodiny. Pak zpravidla odpočíval. Pracovna zaujme návštěvníka 
tajemnou atmosférou, kterou vytváří zařízení místnosti: zelené 
tapety, těžké závěsy a tmavý nábytek. Jedinými světlými body 
jsou petrolejová lampička na psacím stole a glóbus. Oknem 
pracovny dopadá světlo jen pomalu se probouzejícího dne.

Dobrodružná cesta Julese Vernea

Jules Verne se narodil 8. února 1828 v bretaňském přístavním 
městě Nantes jako nejstarší syn advokáta Pierra Vernea a So-
phie Allote de la Fuÿe. Od dětství byl fascinován ruchem přísta-
vu, loděmi, které poznamenaly dálky a dobrodružství. Vypráví 
se, že v roce 1839, kdy bylo Julesovi jedenáct let, se jednoho dne 
nevrátil ze školy. Starostlivý a přísný otec ihned zahájil pátrání 
a dověděl se, že se syn dal najmout jako plavčík na loď plující 
do Indie. Dostihl ho v přístavu Paimbœuf, na místě mu uštěd-
řil výchovný výprask a přivedl nezdárníka domů. Námořnická 
dráha byla určena mladšímu synu Paulovi, zatímco Jules měl 
pokračovat v rodinné tradici: studovat práva a jednoho dne 
převzít otcovu advokátní kancelář. Více než práva ho však při-
tahovala literatura. V době, kdy žil, studoval a psal v Paříži, se 
seznámil s Alexandrem Dumasem starším i mladším, s cesto-
vatelem Jacquesem Aragem, fotografem a fantastou Nadarem, 
s matematiky, fyziky, geografy, ale i s dalšími vědci a nadšenci. 
Ti všichni působili na mladého právníka a literáta v jedné oso-
bě, měli vliv na jeho fantazii i touhu po dalších vědomostech.

Jules Verne publikoval své první povídky v časopise Musée 
des familles, který vedl jeho krajan Pierre François Chevalier. 
Od konce roku 1851 pracoval tři roky v Lyrickém divadle a při-
tom studoval a psal. Intenzivní a vysilující práce poznamenala 
jeho zdraví: v roce 1854 ochrnul na levou polovinu obličeje. 
I když se lékařům podařilo spisovatele vyléčit, celý zbytek živo-
ta trpěl následky tohoto vysílení. K významným událostem této 
jeho životní etapy patří setkání s nakladatelem Pierrem Julesem 
Hetzelem v květnu roku 1862. V amienském muzeu může ná-
vštěvník vstoupit do zrekonstruované pracovny nakladatelství 
i do Hetzelova salonu. Ve vitrínách jsou představeny všechny 
typy tehdy pokrokové Hetzelovy „kartonáže“, tedy speciální 
techniky lepené vazby Verneových knih. Hetzel má skutečně 
velkou zásluhu na textové i vnější úpravě „verneovek“. V mu-
zeu je nakladatel představován spíše jako Verneův přítel, ale 
český čtenář znalý knihy Ondřeje Neff a Jules Verne a jeho svět 
ví nejen o nakladatelových téměř vyděračských požadavcích, 
ale zná i některé zajímavosti, historky a legendy: 

Vernovská legenda trvá na tom, že autor obešel bezvýsledně patnáct 
nakladatelů, než stanul na prahu domu číslo 18 v Jacobově ulici, kde 
sídlil nakladatel a spisovatel Pierre Jules Hetzel. Román [Pět neděl 
v balóně — pozn. autorky] pak vyšel v říjnu 1862 (s datem 1863), spi-
sovatel ho dokončil v květnu. Je tedy možné, aby stačil obejít patnáct 
nakladatelů? Museli by ho odbýt tak kvapně, jako když domovník vy-
hání od prahu obchodníka s knofl íky. (s. 49)

Setkání s Pierrem Julesem Hetzelem se stalo impulsem ke vni-
ku více než stovky svazků románů a povídek, které Francouzi 
nazývají romans et histoires d’anticipation, Ondřej Neff  „vědec-
kým románem“. Všichni se však jednoznačně shodují, že Verne 
se stal jedním ze zakladatelů žánru science fi ction. Jeho prvním 
dílem vydaným u Hetzela byl román Pět neděl v balóně (Cinq 
semaines en ballon), který zaznamenal okamžitý úspěch. Stál 
však rovněž u vzniku Verneova renomé coby autora knih pro 
mládež, a tím i jeho dlouholetého vnitřního dramatu. Verne se 
toužil stát členem Francouzské akademie, která však nad jeho 
zaměřením poněkud ohrnovala nos. Částečně smířen s touto 
skutečností odchází Verne z Paříže. Útočiště nachází v pikard-
ském Amiensu, rodném městě mladé vdovy Honorine More-
lové, matky dvou dcer. S Honorine se seznámil na svatbě svého 
přítele v roce 1856 a o rok později se s ní oženil. V roce 1861 
se jim narodil syn Michel a o deset let později se rodina odstě-
hovala z Paříže do Amiensu, kde Verne zůstal až do své smrti 
v roce 1905. V průběhu třiceti čtyř let se podílel významnou 
měrou na politickém i kulturním životě tohoto pikardského 
města. Stal se členem městské rady, ředitelem Akademie pří-
rodních i humanitních věd a umění, členem Průmyslové spo-
lečnosti a členem správní rady místní spořitelny. V té době má 
už za sebou vydání takových slavných knih jako Cesta do středu 
země (Voyage au centre de la lune, 1864), Ze Země na Měsíc 
(De la Terre à la Lune, 1865), Děti kapitána Granta (Les enfants 
du capitaine Grant, 1866–1868), Dvacet tisíc mil pod mořem 
(Vingt mille lieues sous les mers, 1869), Tajuplný ostrov (L’Ile 
mystérieuse, 1873–1875), Michal Strogov (1875) a další.

Dům s věží

Dům na rohu ulice Charlese Duboise a boulevardu Longueville 
(dnešní boulevard Julese Vernea) byl postaven v letech 1854 až 
1858. Jules Verne ho zakoupil v roce 1882 a žil v něm se svou 

Verneova pracovna
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mem s věží, jak mu obyvatelé města říkali, je Verne na vrcholu 
slávy. Dům je dostatečně prostorný a vhodný i k pořádání vel-
kých slavností. Jednou z nich byl maškarní ples v březnu roku 
1885, organizovaný v duchu dobrodružné cesty kolem světa. 
O rok později došlo v domě k dramatu, dodnes ne zcela objas-
něnému: Verneův synovec Gaston na strýce několikrát vystřelil 
z revolveru. Jedna ze střel uvízla v kotníku a nebylo možné ji 
vyjmout. Spisovatel od té doby kulhal.

Vnější vzhled domu odpovídá z velké části tomu, jak vy-
padal, když v něm žila Verneova rodina. Zmizela však velká 
zahrada, která k němu dříve patřila. V sedmdesátých letech 
dvacátého století byl na jejím místě postaven nový dům a na 
jeho zdi uzavírající dvůr před Verneovým domem namalo-
val François Schuiten, jeden z nejslavnějších francouzských 
komiksových malířů, obraz, jehož centrálním tématem jsou 
verneovské Podivuhodné cesty. V místech, kde stávaly stáje 
a vedle nich kuchyně, je dnes pokladna a vstupní hala s ma-
lým verneovským knihkupectvím. Tady si hosté mohou pro-
hlédnout i koupit upomínkové předměty. Z kouzelné zimní za-
hrady, nad jejíž skleněnou střechou je vidět celou věž, vchází 
návštěvník do prvních místností domu. Seznamuje se s atmo-
sférou salónů a salónků, zařízených pokud možno co nejvíce 
v duchu doby. Fotografi e a obrazy představují manžele Ver-
neovy, spisovatelovy rodiče, sourozence, syna Michela a dal-
ší příbuzné. Další pokoje v přízemí domu se snaží představit 
Verneovy literární začátky, jeho oblíbené autory, k nimž patřil 
v dětství a mládí především Daniel Defoe. Po točitých scho-
dech se návštěvník vydává do prvního poschodí, věnovaného 
nakladateli Pierru Julesi Hetzelovi. Točité schody dále ústí do 
kajuty spisovatelovy lodi Saint-Michel III. Příchozí je okamžitě 
pohlcen zvláštní dobovou atmosférou: kromě obřího kormid-
la a jiných navigačních přístrojů přitahují pozornost rozlože-
né mapy, glóbus a spisovatelův cestovní psací kufřík. V dalším 
salonu jsou návštěvníci fascinováni knihovnou o dvanácti ti-
sících svazcích a obrovskou mapou pokrývající celou podlahu, 
jež znázorňuje cestu Robura Dobyvatele. Mezi autorovými ob-
líbenými knihami je vedle Homéra, Montaigne, Shakespeara, 
Coopera, Dickense, Scotta, Poea a dalších i český překlad Dvou 
roků prázdnin vydaný roku 1890 pražským nakladatelem Jose-
fem Richardem Vilímkem a věnovaný přímo autorovi.

Z plakátů, fotografi í a jiných dokumentů se návštěvníci do-
vídají o událostech, jimiž se Verne nechal inspirovat při psaní 
románu Cesta kolem světa za osmdesát dní (Le Tour du monde 
en quatre-vingts jours), i o událostech, které byly naopak inspi-
rovány tímto románem. K nim patří i putování americké novi-
nářky Nellie Blyové (1864–1922), která se roku 1888 vydala na 
cestu kolem světa podle Verneovy knihy a při té příležitosti se 
zastavila i v Amiensu, aby autora pozdravila.

Další dokumenty dokládají vliv Světové výstavy v Paří-
ži v roce 1867, která byla věnována podmořskému výzkumu. 
Myšlenku napsat román s „podmořskou“ tematikou vnukla 
Julesi Verneovi George Sandová.

Návštěva domu s věží končí na půdě. Člověk se ocitá ve 
světě svého dětství, ve světě snů a tajemství. Jde o jednu z těch 
temných půd, které není možné nikdy důkladně prozkoumat. 
Do střechy vytrvale buší déšť a vítr naráží do malých oken, kte-
rými dovnitř proniká jen velmi slabé světlo. Každý kout, kaž-
dý zákrut, každý trám skrývá nečekané překvapení: staré obří 
knihy, znovuobjevené loutky, dobové divadelní plakáty, prou-

těné koše, vycházkovou hůl… Z nejvyššího trámu visí modely 
vzducholodí, lodí i ponorek. Do dvou starých truhel umístili 
tvůrci výstavy obrazovky promítající krátké animované fi lmy. 
Jeden představuje život Julese Vernea ve městě Amiens, druhý 
Verneovu povídku o mistru Zachariáši, hodináři, který zapro-
dá duši ďáblu, aby mohl vytvořit hodiny z čistého křišťálu. Jde 
snad o jedinou Verneovu povídku s náboženským motivem.

Po točitých schodech ve věži sestoupí návštěvník znovu do 
zimní zahrady. Úžasný svět dobrodružství se protentokrát uza-
vírá. Má však mnohá další pokračování, ať už v objevování dal-
ších zajímavostí ze života Julese Vernea nebo v jeho knihách či 
ve fi lmových, divadelních, rozhlasových a dokonce i komikso-
vých adaptacích. Kde jedna cesta končí, otevírají se nekonečné 
možnosti lákavých cest dalších.

V době „poverneovské“

O úspěchu Verneových knih svědčí nejen jejich další a další vy-
dávání ve Francii i v jiných zemích světa, ale i rozhlasové, diva-
delní, televizní a fi lmové adaptace. Českého návštěvníka muzea 
potěší již zmíněné Vilímkovo vydání Dvou roků prázdnin ve 
spisovatelově rozsáhlé knihovně. Hrdost zaručeně pocítí i nad 
konstatováním, že z více než dvou stovek fi lmových adaptací 
vytvořených od roku 1901 do dnešního dne jsou to právě fi lmy 
„českého Mélièse“ Karla Zemana (1910–1989), které svým po-
jetím nejlépe vystihují atmosféru Verneových příběhů. O zfi l-
mování Verneových románů se úspěšně pokusili také Ludvík 
Ráža s Tajemstvím Ocelového města (1978) a Oldřich Lipský 
s Tajemstvím hradu v Karpatech (1980–1981).

Čeští čtenáři, obdivovatelé a milovníci Verneova díla jis-
tě přivítali dvě knihy věnované tomuto spisovateli, které se 
na knižním trhu objevily v roce 2005. Je to Jules Verne a jeho 
svět (druhé, rozšířené vydání knihy z roku 1978) od Ondřeje 
Neff a a Jules Verne v nakladatelství Jos. R. Vilímek od Vadima 
Horáka.

A pokud bude mít český turista možnost zavítat do Pikar-
die, nemůže nenavštívit Amiens, jeho katedrálu, zahrady ob-
klopené řekou a — jak jinak — dům Julese Vernea. Kdo sem 
jednou vstoupí, bude se chtít znovu a znovu vracet do světa 
znovunalezeného dětství, do světa dobrodružství, fantazie 
a krásy.

Autorka (nar. 1962) působí na Katedře francouzského jazyka a literatury 

Pedagogické fakulty Masarykovy univerzity.

Půda domu Julese Vernea
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Ve svém článku o Tschechische Bibliothek 
v Hostu se Aleš Knapp rozhodl seznámit čes-
ké čtenáře s kritickými připomínkami ně-
meckého tisku vůči této edici. Učinil tak, po-
kud vím, už podruhé, poprvé na stránkách 
MF Dnes 11. 7. 2007. Protože se v obou pří-
padech vehementně odvolává na moje jméno 
a činí ze mě takřka hlavního svědka své ob-
žaloby jejích nedostatků, nezbývá mi než na 
jeho článek reagovat. 

Článek je zmatený, nepřesný a zavádějící. 
Zmatený proto, že píše o věcech, které s edi-
cí Tschechische Bibliothek nijak nesouvisejí. 
Dozvídáme se o Susanně Rothové, Hrabalo-
vě smrti a pochybnostech o jeho závěti. Aleš 
Knapp nás seznamuje s hodnocením Němco-
vé Babičky jak v listu Neues Deutschland, tak 
v podání Václava Bělohradského a cituje F. X. 
Šaldu, který je jiného názoru. Babička se při-
tom v programu edice vůbec neobjevila. Rov-
něž informace o Weilově románu Moskva-
hranice jako o jednom z prvních zpracování 
stalinských čistek je pro českého čtenáře no-
toricky známá a v článku nadbytečná, protože 
ani Moskva-hranice v Tschechische Bibliothek 
nevyšla. Podobně zmínka, převzatá z deníku 
Tagespost, kde se píše, že chybí německý pře-
klad „zásadní Čepovy knihy Sestra úzkost“. 
Nevím, zda Čepovy vzpomínky (napsané 
francouzsky) jsou zásadní, v každém přípa-
dě v Tschechische Bibliothek vyšel vynikají-
cí soubor Čepových povídek. Knapp rovněž 
postrádá vysvětlení absence Milana Kunde-
ry v celé edici. Stačilo by však nahlédnout do 
Revolver Revue 63/2006, kde hlavní redaktor 
Eckhard Th iele tuto kauzu vysvětluje. Přiznám 
se, že nerozumím ani závěrečnému odstavci, 
který vrcholí vančurovsky stylizovanou pro-
mluvou z třetího dějství Kunderovy hry Jakub 
a jeho pán: „Ať zhynou všichni přepisovači. 
Ať jsou nabodnuti na kůl a pomalu opékáni. 
Ať jsou vymiškováni a jsou jim uřezány uši!“ 
Proti komu se zde horlí? Vždyť Kundera sám 
přepsal Diderotův text a Knapp přepisuje ná-
zory německého tisku na Tschechische Biblio-
thek. Má to být jemná sebeironie? 

Nepřesností v Knappově článku je opět 
celá řádka. Jeden z odstavců se nazývá Edice 
má obdoby. Pan Knapp tak polemicky naráží 
na můj článek o Tschechische Bibliothek s ná-
zvem „Edice, která nemá obdoby“. Proti tomu 
uvádí hlas časopisu Bohemia, že edice obdo-
by má, a to v German Library v USA a v Pol-
nische Bibliothek v Německu. Zajisté, k tomu 
můžu ještě dodat, že všechny předstihla Otto-
va Ruská knihovna, která dosáhla 115 svazků. 
Ale to přece nemůžeme srovnávat. Jde o pre-
zentaci české literatury v zahraničí — a to jak 
kvantitou, tak kvalitou. V tom Tschechische 
Bibliothek obdobu nemá, ať se někomu líbí 
nebo ne. Korektní není ani srovnání s Jelín-
kovou francouzskou edicí české lyriky, kterou 
kritizoval Šalda. Šaldovi šlo o český kulturní 
export na Západ. Tschechische Bibliothek je 
však podnik, který iniciovali němečtí bohe-
misté a překladatelé a který fi nančně podpo-
rovala německá strana. Problematický je také 
způsob, jak Knapp zčešťuje německé názvy. 
Tschechische Bibliothek (Česká knihovna) 

překládá jako Česká knižnice, což je jméno 
edice souběžně vydávané v Česku. Název 
Urschwejk, který v německém prostředí kaž-
dému připomene Goethova Urfausta, mecha-
nicky převádí do komické podoby Prašvejk. 
Citát ze Šaldova Zápisníku nenajdeme na 
uvedené straně… 

Mám pochybnost o tom, zda v polemice 
je seriózní operovat (alespoň v nebulvárním 
tisku) s výňatky ze soukromých mejlů, dopi-
sů nebo ústních výroků. Bohužel se to stá-
vá. Je to věc vkusu. Mně to občas připomene 
Ladislava Štolla, jeho vystoupení na sjezdu 
spisovatelů 1956, v němž se snažil pomocí 
takových praktik „usvědčit“ Františka Hru-
bína a jeho kritiku stalinismu z pokrytectví. 
Jestliže se tedy Knapp odvolává na „pracovní 
korespondenci“ se mnou a na moje výroky 
o Šaldovi, nebudu to zde komentovat.

Nyní k tomu, co považuji v Knappově 
článku za zavádějící. Z celkového počtu asi 
500 článků a recenzí o Tschechische Biblio-
thek, které jsou doloženy v archivu Bosch 

Mnoho povyku pro nic kolem Tschechische Bibliothek
K článku Aleše Knappa v Hostu 2/2008

Glosy

Tschechische Bibliothek je jedinečná edice, která má jako každý podobný projekt své nedostatky. 
Mělo by se však o ní psát profesionálně a se znalostí věci. | foto: archiv
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ho téměř všechny hodnotí pozitivně, někte-
ré velmi pozitivně. Jen v několika málo za-
zněly výhrady. Aleš Knapp představuje tyto 
ohlasy tak, že se čtenář může domnívat, že 
vedle „chvalozpěvů“ zazněla stejnou měrou 
i (oprávněná) kritika. Pokud Knapp chce sám 
edici kritizovat, má na to jistě právo. Ale ne-
měl by zkreslovat či nekriticky přejímat názo-
ry ostatních. V podstatě se kromě drobností 
dovolává dvou kritik edice. Připomíná „kri-
tickou výtku zásadního charakteru“ od Stef-
fena Höhneho, podle níž ve výboru polemik 
Karla Havlíčka chybí článek „Slovan a Čech“, 
v němž se jako iluzivní odmítá slovanská vzá-
jemnost a realisticky proklamuje austroslavis-
mus. Ovšem jak Höhne, tak Knapp pomíjejí 
fakt, že ve svazku Tschechische Philosophen — 
Von Hus bis Masaryk, který vyšel takřka sou-
běžně s Havlíčkem (2001 a 2002), se objevuje 
obsáhlý Havlíčkův článek na totéž téma „Slo-
vanská politika“. Nedivím se editorovi svazku 
Peteru Demetzovi, že nechtěl téma dupliko-
vat. Za „nejpodstatnější kritickou výhradu“ 
vůči Tschechische Bibliothek pak považuje 
mé připomínky vůči překladu Havlovy Za-

hradní slavnosti, tedy jednoho z děl, která se 
v edici objevila ve stejnojmenném souboru 
(Gartenfest) pěti českých dramatiků. Repro-
dukci mých poznámek k překladu Augusta 
Scholtise, jež byly publikovány ve vídeňském 
časopisu Sprachkunst (2002), věnuje také nej-
větší prostor. K tomu pár slov.

Především: jde o fi lologickou kritiku de-
tailů jednoho překladu, kterou nelze vztahovat 
k celku edice. Je to — pro srovnání —, jako 
kdybychom na základě nepřesných a neúpl-
ných údajů v heslech Ivan Blatný a Jan Čep 
odsoudili celý Lexikon české literatury jako po-
chybný projekt. Chyby v Scholtisově překladu 
jsou evidentní, proto jsem na ně upozornil. 
Ale v překladech českých knih do cizích ja-
zyků to bohužel není nic ojedinělého. Kdo by 
důkladně srovnával například překlady Hra-
balových povídek do němčiny, zjistil by po-
dobné nepřesnosti jako já v Zahradní slavnos-
ti. Leccos je tam vynecháno, ztlumeno apod. 
Za druhé: Scholtisův překlad byl nejen knižně 
vydáván, ale sloužil i jako předloha k inscena-
cím hry v německy mluvících zemích. Je otáz-
ka, nakolik by německé, rakouské a švýcarské 
publikum narážky například na Viktora Dyka 

a Jaroslava Seiferta mohlo vnímat a pochopit. 
Dovedu si představit nějakou překladatelskou 
substituci, kdy by se Dyk nahradil třeba ně-
meckou patriotickou básní, ale tím se zas sma-
že české prostředí celého kusu. Není to snad-
né. A za třetí: celý problém má v rámci edice 
ještě jeden rozměr, totiž zcela pragmatický 
ohled k vydavatelským právům. Německá prá-
va na vydávání Havlových her vlastní nakla-
datelství Rowohlt, které nesouhlasilo se zásahy 
do textu. Vydavatelé Tschechische Bibliothek 
měli možnost buď převzít Scholtisův překlad, 
nebo Havla ze svazku českých dramatiků vy-
řadit. Pořídit nový překlad nebo podstatnou 
revizi dosavadního překladu nebylo možné. 
To je fakt, o němž jsem při psaní svého článku 
pro Sprachkunst nevěděl, stejně jako jsem tře-
ba nevěděl, že název Poláčkova románu Bylo 
nás pět byl přeložen nepřesně jako Wir fünf 
und Jumbo z podobných důvodů. Přesto by 
mě nenapadlo psát o celé edici podobně, jako 
to činí pan Knapp. 

Tschechische Bibliothek je jedinečná edi-
ce, která má jako každý podobný projekt své 
nedostatky. Mělo by se však o ní psát profe-
sio nálně a se znalostí věci. | Jiří Holý

Před sto lety se narodil Egon Hostovský
Tento autor psychologicky laděných próz 
a patrně vůbec nejvýraznější prozaik českého 
poúnorového exilu se narodil 23. dubna 1908 
v Hronově a zemřel 7. května 1973 v Mont-
clairu v USA. Pocházel z rodiny židovského 
obchodníka, absolvoval reálné gymnázium 
v Náchodě, krátce studoval na Filozofi cké 
fakultě Karlovy univerzity a také fi lozofi i 
na Vídeňské univerzitě. Pracoval pro různá 
pražská nakladatelství a pro ministerstvo za-
hraničních věcí. Knižně debutoval už jako 
osmnáctiletý, do roku 1938 stačil vydat dva-
náct knih. V době začátku okupace Českoslo-
venska roku 1939 byl na přednáškovém turné 
v Belgii, odkud se už nevrátil. Rok strávil ve 
Francii, po jejím obsazení uprchl přes Španěl-
sko a Portugalsko do USA. Pak působil v di-
plomatických službách naší londýnské vlády 
a po válce se vrátil do vlasti, kde znovu při-
jal zaměstnání na ministerstvu zahraničních 
věcí. V létě 1948 byl jmenován legačním ta-
jemníkem na československém velvyslanectví 
v Norsku, roku 1949 na svou funkci rezigno-
val a žil až do konce života v USA, kde pro-
šel různými zaměstnáními. V posledních le-
tech života se věnoval pouze literatuře. Podle 
Slovníku českých spisovatelů „je středem Hos-
tovského zájmu od počátku jednotlivec, jeho 

vnitřní traumata a problémy, které vyplýva-
jí z většinou marných pokusů o dorozumě-
ní nejprve s nejbližšími lidmi, v pozdějších 
prózách se světem jako celkem. A přecitlivě-
lý a neurotický hrdina, obtížně komunikující 
a neúspěšně budující trvalé vztahy, prochází 
celým autorovým dílem“.

V roce 2002 se po osmi letech úspěšně 
uzavřelo vydávání dvanáctisvazkových Spi-
sů Egona Hostovského. Editorkou byla spi-
sovatelova dcera Olga Hostovská. O edici 
se nakonec podělila tři pražská nakladatel-
ství: Akropolis, ERM a Nakladatelství Fran-
ze Kafk y. Editorka se řídila otcovou poslední 
vůlí, v níž je prý výslovně zakázáno reedito-
vat, překládat či jinak rozšiřovat rané práce 
z dvacátých let (Zavřené dveře, Stezka podél 
cesty, Danajský dar a Ghetto v nich). Spi-
sy tedy obsahují šestnáct románů a svazek 
drobných próz. Tucet knih s elegantní bílou 
obálkou aktualizuje dávno uzavřené, avšak 
stále čtivé dílo velkého spisovatele dvacáté-
ho století, a to v těchto svazcích: 1) Ztrace-
ný stín, Případ profesora Körnera, 2) Černá 
tlupa, Žhář, 3) Dům bez pána, 4) Listy z vy-
hnanství, Úkryt, 5) Sedmkrát v hlavní úlo-
ze, 6) Cizinec hledá byt, Dobročinný večírek, 
7) Nezvěstný, 8) Půlnoční pacient, 9) Všeobec-

né spiknutí, 10) Tři noci, Epidemie, 11) Drob-
né prózy, 12) Literární dobrodružství českého 
spisovatele v cizině.

Zpracoval -mst-

Egon Hostovský; foto: archiv
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Vzpomínka na Egona Hostovského

Ano, byl by se letos dožil sta let, jenomže ze-
mřel v americkém exilu už před pětatřiceti 
lety, měsíc poté, co smrtelně nemocný do-
vršil pětašedesáté narozeniny. Byl exulant 
z rodu Ovidiova, žádný Josef Conrad. Ni-
kdy se nesmířil s údělem Ahasvera, perma-
nentně nešťastný, když nemohl žít a dožít 
v koutku české země, kde jsme se oba naro-
dili. V magickém kraji pod horami zvaném 
Náchodsko.

Přitom to byl, vedle Jiřího Voskovce, je-
diný politický exulant, jemuž v době oblevy 
šedesátých let vydali v Praze dokonce trojsva-
zek jeho děl Cizinci hledají byt (1967). Přitom 
v době, kdy jsem se s ním setkal, žil ve šťast-
ném manželství s Reggií, výbornou ženou, 
ale Američankou. Jen ve Spojených státech 
měl kritický úspěch s knihami Th e Hideout 

(Úkryt), Missing (Nezvěstný, 1952) Th e Mid-
night Patient (Půlnoční pacient, 1954), vyda-
nými v nejlepších nakladatelstvích Random 
House, Viking Press aj., a zejména s vrchol-
ným románem Th e Plot (Doubleday, 1961), 
který naše nakladatelství Sixty-Eight Publi-
shers mělo tu čest vydat pod původním titu-
lem Všeobecné spiknutí.

Přirovnávali ho ke Kafk ovi, protože jeho 
hrdinové zažívali to, o čem Kafk a psal; jenže 
zdroj Egonova pocitu osamění, vykořenění, 
nezapojitelnosti do světa, který ho obklopuje, 
není Kafk a, ale vlastní život dvojnásobného 
exulanta. Snad nikdy nedostal literární cenu, 
doktorát honoris causa nebo čestné občan-
ství. Byl to jenom spisovatel.

Pro spisovatele není lepšího titulu ani 
trva lejší památky. | Josef Škvorecký

Obálka Hostovského románu 
vydaného nakladatelstvím 
Sixty-Eight Publishers 
manželů Škvoreckých 
v roce 1973

Duchům a démonům dodala 
pointu Huptychova koláž 
na obálce Hosta. Stín Martina 
Langera tam vyje s vlky…

Zdravím a vyju s sebou
K rozhovoru s Martinem Langerem v březnovém Hostu

Přátelé Martinové, Langere a Stöhre, ve svém 
rozhovoru v březnovém čísle Hosta jste na-
razili na „duchy a démony“ z mé recenze na 
sbírku prvního z Vás, Hlásky. Trochu to vy-
padá, že jsem měl v recenzi na mysli něja-
kou duchařinu, nadpřirozeno, supranaturál-
ní světanázor… Nikoli. „Duchové a démoni“ 
byli samozřejmě myšleni v obrazné rovině. 
Nemínil jsem, že ve sbírce básník snad postu-
luje či rozvádí tezi, že svět jest obydlen duchy 
a démony… Ne, šlo o pokus nějak postihnout 
modus básníkovy senzibility a vyjadřování. 
A nemyslím, že jsem tu něco „konstruoval“, 
jak to, Martine první, nazýváš; zkrátka jsem 
se snažil „namalovat“ svůj celkový dojem 
z Tvé sbírky. Ten ovšem nevychází jen z jedné 
básně či dokonce jednoho verše, jak nazna-
čuješ. Mohl jsem citovat i jiné pasáže než tu 
zmíněnou, byť krásně výmluvnou. „Požehnej 
mé srsti jsem-li zvíře“ — tam se na jednom 
místě kříží pohansky „zbožný“ úhel pohle-
du i vnímání podstatné jinakosti v sobě. Šly 
by však uvést i jiné verše: „A nechal do sebe 

pršet“… „Slyšel jsem / to co je slyšet / pod 
mořskou hladinou“… Ostatně báseň „Vra-
bec“, otištěná v témž čísle Hosta, má v sobě 
zas výraznou „animistickou“ linku. 

Duchové a démoni, či „hlasy a běsi“, 
o nichž v recenzi mluvím, mají vůbec nazna-
čit emotivní pnutí pod povrchem, v Hláskách 
stále přítomné. Odkazují ke skrytým zdrojům 
přetlaku, jichž se ve verších jen domýšlíme. 
Mají být ztělesněním zanícené „gestikulace“ 
poezie Hlásek, plné různě promlouvajících, 
všelijak „nesrozumitelných“ hlasů, poloh, vý-
křiků, otázek… Verše Hlásek vnímám jako 
rozeklané, přitom na sto způsobů propojené 
dění (teatrum) duše, které se zároveň promí-
tá i ven do světa: Tam si hledá svou odpoví-
dající sestru — animu. Odtud „animismus“. 
Právě tohle mi na Hláskách přijde důležité, 
podstatné — a silné. Post scriptum: Pobavila 
mě pointa, již mým „duchům a démonům“ 
dodala Huptychova koláž na obálce Hosta. 
Martinův stín tam „vyje s vlky“… Tak zdra-
vím a vyju s sebou. | Jan Štolba

Nakladatelství Host — vydavatelství, s. r. o., 
se omlouvá panu Čestmíru Pelikánovi, že ve 
svém vydání publikace Nový historismus / 
New Historicism, Brno 2007, neuvedlo jeho 

jméno jako překladatele textu Michela Fou-
caulta „Metoda“, převzatého z jeho českého 
překladu knihy Michel Foucault: Vůle k vě-
dění. Dějiny sexuality I., Herrmann & sy-

nové, Praha 1999, a tento text navíc otisklo 
bez jeho souhlasu a vědomí, čímž poškodi-
lo jeho autorské právo k výše uvedenému 
překladu. 

Errata
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Hostinec aprílový

Kresby Jan Steklík

| Milan Mikulášek |
Jihlava

CESTA TAM A ZPÁTKY
(Manowar, Manowar — Battle Hymns, 1982)

Potkali jsme se
na průsečíku dvou světů
na chodbě
v níž nás neúprosně sledovaly
zahořklé pohledy našich průvodců
a zároveň věznitelů

A záclony na oknech
se rozevlály
průvanem našich bezmocných omylů
a našeptavači našich průvodců 
se přikrčili touhou na stěnách
kde číhali v potměšilých siluetách
aby skočili na záda svých pánů a velitelů

A my jsme prvními kroky v průvanu z minulých
do příštích dní

zmizeli z beznaděje
a tím ze zorného pole dozorců
vymezeného úhlem jejich chvilkových nepozorností
vzbuzovaných ve směru našich milostných rozpaků

Tu v tvých očích zazářily dvě hvězdy
jak dvě cesty vedoucí nikam
a pak ještě mnohem dál do neznáma
ven z oslnivého lunaparku nepříčetného dne
do čistoty horské noci
zarámované panoramatem nehmotných obrysů
tvořících náhrobní kameny
našich nenarozených polibků
Noci 
ve které po obloze
jejíž čerň se stala mlčenlivým strážcem
našeho neohraničeného soukromí
tiše přelétávají lovící noční ptáci
našich nevyřčených nadějí

Vykročil jsem za hvězdami
a tiše jsem doufal
že někde daleko za nimi
naleznu tvoje rty
a tvoje ruce

Už po prvních krocích do neznáma
jsem ucítil na rtech chlad mramoru
a ruce mě zastudily mrazem z ledovců

Obrátil jsem se
a prošel zpátky
a teprve tehdy jsem si uvědomil
že to se mě dotkly tvoje rty
a tvoje ruce

Tehdy jsem se zorientoval na průsečíku dvou světů
a odešel jsem chodbou plnou omylů

Čekala mě dlouhá cesta
do mramorového chrámu na ledové hoře
jež leží kdesi daleko za horami dole pod hvězdami
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Moravská Ostrava

FRÝDLANTY…

Unavený dech
plechu a elektřiny

z divadla
ruce od hamburgru

skřípot

malé ocelové odpadky

Vlhký vzduch rdousí

minulost
cigaretu
lidi co stojí v kouři na zastávce

Nic na to neříká

tramvaj vyrobena
v jiném světě

zvuk halí detaily.
Smog hladí zvuky

■
proti srsti
tlak v břichu
kamufl áž rasovní doby
vřed či rakovina
z vrcholu haldy
svět je vždy jednoduchým

a sirný výpar
do zimy chrání mé nohy

| Helena Michalíková |
Řevnice

NA TEBE ČEKÁM

Na tebe čekám
na severní straně,
kde hor strmé stráně,
skalisek hroty ostré,
v nahých šípků trnech,
kde v dlaních spím Moraně.

V tuhých prstech zimy,
tady se tě dočkám.

MILÉMU, CESTOU DO KOSTELA

Šedivý mrak
a vrže sníh.
Kostelní veřeje
zvou mne v chřtány
dokořán rozšklebené
v klenby vržených stínů svic:
Nemeškej slyšet hlas,
jenž je mysli tvé
i srdci blíž.
Vrže sníh…

| Miroslav Boček |
Dobčice

ADVENT: SUROVÝ STAV

Anorexie řešetláků, útočících na ústup vody. Studny i úsměvy o půldlaň
mělčí; do barev hýřivý den.

Pro samé dýměje nehýbám souřadnicemi. Cítím to: nůž v ohbí
ohryzku.

ZIMNÍ RÁNO

Ve větvích šplounají korky. 

Magma 

pelichajících sýkorek zahřívá 

strom. 

DECH NA SKLE

Ucpávky jehnědích úst, 
tekoucích v listopadovém soumraku, zkropenatělé
tvýma dětskýma očima. Nemůžeme se dočkat; 
nahmatávané maso je teplé, zářivé jak tělo albínky. 
Tam. U vchodu do ovocnářství, plného voskových listů, nahromaděného
strachu v jazylkách. A klíče z vrátnice, tabulky klavíru, 
které to jediné viděly. 
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c| Stanislav Oliva |
Ústí nad Orlicí [?]

DVAKRÁT MI BYLO ZLE…

— Poprvý když sem plaval kvůli diplomu s kaprem
dvacet pět metrů
ve čtvrtý třídě
v Městských lázních
— po patnácti metrech sem se začal topit
mělčina kousek
ty gumy po stranách na dosah
stál sem na místě a nešlo to dál
děti — soudružky učitelky i plavčíci si asi mysleli

že si dělám legraci
v Městských lázních po patnácti metrech
nedělal…
šel sem kde dnu
teprv potom tam pro mě skočil plavčík
hodil mě na břeh
a začal rozdejchávat
Roman Křížů mi řek že ze mě vystříkla voda
jak v kresleným fi lmu…

— Podruhý sme přelezli plot
já a ragbisti Žemla s Dubinou
bylo horký léto
a nám se nechtělo do kasáren
přelezli sme plot koupaliště
kde se pilo a tančilo
kde byly holky
— ona tam byla…
ďábelský voči 
znal jsem ty voči
dodnes je znám
seděla u stolu asi s deseti …
hrála si s nima…

kuci ragbistický byli opilí 
a já nepil jen koukal na ni
noc stárla
zůstal ten stůl
já a ragbisti Žemla s Dubinou
„Chtělo by to taxíka“ nadhodil kdosi z nás
peníze nebyly

šel sem ke stolu
kde se panáčkovalo
kašpaři ukazovali jak sou silný
„Vsaďte se že tuhle sračku vypiju na ex z tohohle kelímku!“

povidám
beru do ruky papírovej půllitr
a koukám do těch vočí
smála se

„Esli to vypiju dáte nám na taxíka!“
dohodnuto
hodil sem tu zelenou do sebe
smála se 
tleskala…

pak sem se probudil
přede dveřma na botníku u nás doma

„Tý vole šels dolů jak kámen z tý židle
tys ten druhej kelímek neměl dávat
ta svině tě vyprovokovala
byls mimo
vrazil sem ti do huby ruku
byls v bezvědomí
ty čůráku!
ale seš dobrej…
dotáhli sme tě s jedním z těch blbců
až přede dveře“ povídá mi druhej den Žemla

poděkoval sem mu

odpoledne sem šel na vycházku ke Žlutýmu Psoj
sedím na zahrádce
před sebou zvětralýho kozla
a najednou se objevila ona
„Heleď to je ten kořen ze včerejška“ povídá její doprovod
šli ke mně
seděl sem opřenej zádama o stodolu

pohladila mě po vlasech
a povidá: „Ty seš mi čuník… ale dobrej…“
usmál sem se
ona zmizla s tim sladkým

já vylil to hnusný pivo do muškátů
a zadíval se na krásně čistý modrý nebe
…a na dvůr cikánský vily Gizi
kde se zrovna kohouti prali
vo slepice
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jsem získal výtisk Topinkova Hadího 
kamene a vzkazuji všem, kteří posílají 
své básně do Hostince — přečtěte si ho, 
prosím! Zde naleznete eseje, které vymezují, 
vyhraňují a pojmenovávají to nejzásadnější 
ze světa poezie. Podstatný byl však pro mě 
i způsob četby; výtisk nebyl ještě rozřezaný, 
a tak jsem knihu četl s nožem v ruce. Má 
to své nezvratitelné kouzlo, neboť ostrým 
nožem odkrývám černobílou krajinu textu 
a pak hltavě čtu. Občas se řez nepovedl, 
ruka mi sjela, stránka se protrhla a Hadí 
kámen tak získal podobu zvláštního, kolá-
řovského objektu. Při tomto brutálním aktu 
čtení jsem si opětně uvědomil, že podobně 
by měl fungovat i proces vzniku básní. 
Zkuste své básně „vyřezávat“ s vědomím, 
že obstojí i po letech. A teď k příspěvkům, 
které se sešly…

Milane Mikulášku, Váš pokus psát básně 
dle oblíbených skladeb hudebních skupin 
není určitě nijak novátorský, například 
pardubický básník Pavel Rajchman psal 
parafráze na fi lmy. Upřímně řečeno, Pink 
Floyd a podobné skupiny jsem přestal 
poslouchat v osmé třídě. Abych však byl 
spravedlivý a nehodnotil inspiraci (to zde 
nepatří), ale texty, nejvíce mě zaujala Vaše 
Cesta tam a zpátky.
Nové texty mi poslal Jonáš Vrchovský 
z Moravské Ostravy. V dopise se mě táže, 
zda je špatné psát o velkých tématech 
„z pohledu vlastního já“. Zaujala mě však 
poznámka, jestli poezie načichlá hospodou 
je, či není trendy. Jonáši, pište si, co chcete; 
hledejte svůj vlastní výraz a hlavně si 
uvědomte, že z mých hodnocení (pevně 
doufám) nevyplývá, že by nějaké trendy 
v poezii defi nitivně platily. Z Vaší zásilky 

Vám tisknu dvě městsky-industriální 
básně a vytýkám Vám jejich nedůslednou 
formu.
Z obálky Heleny Michalíkové jsem vybral 
dvě básně milostné, s expresivní razancí 
a motivem spirituality, zbytek textů není už 
tak silný. Tak snad příště.
Miroslave Bočku z Dobčic — již od 
říjnového vyhlášení Literární ceny Vladi-
míra Vokolka vím, že jsi pozoruhodným 
básníkem. Slova hrubě tesáš i jemně leštíš, 
nebojíš se neologismů, slov „aktuálních“ 
(například anorexie), zároveň však nepracu-
ješ s jepičí současností, ale s průsakem do 
stavů jakési každodenní vytrženosti. Přeji 
Ti brzký debut a držím Ti své severočeské 
palce!
Stanislav Oliva poslal per mail sbírku 
s názvem Jepičí krásky. Jedná se o rozsáhlé 
básně, které zobrazují autorovy historky 
z vlaků, refl exe z dětství, vzpomínky, lásky, 
je to jakési bilancování, snad ovlivněné 
poetikou beatniků či undergroundem. 
Problém však je, že texty jsou příliš vázané 
na svého tvůrce a čtenáři uniká kontext. 
Nicméně mě celou četbu vrtá hlavou, kdo je 
onen autor. Kdysi totiž se mnou chodil na 
základní školu jistý Stanislav Oliva, který 
řadu let pracuje ve východních Čechách. 
Jsi to Ty, starý kamaráde? Adresu jsi 
neposlal… 
Jitka Filarová je studentkou bohemistiky 
v Ústí nad Labem a poslala cyklus básní, ve 
kterém se zjevují lyrické subjekty Jáchyma 
a Anny. Jen namátkou si vzpomeňme na 
Hlaváčkovu Mstivou kantilénu nebo Toma-
novy Měsíce — Jitčiny verše jsou rozhodně 
dobrým, kompozičně hledačským pokusem, 
i když občas zazní ještě klišé. Vybírám dvě 
básně. | Radek Fridrich

| Jitka Filarová |
Ludvíkovice

■
Ve hvězdách chlad
a čaj ještě horký.

Anna vzpomíná
na dny s člověkem, 
jemuž prodala své JÁ.

Na kapesníku velký uzel.

PŘÍTEL

Jáchym vstal
a se slzami v očích
odcházel.

Pomalu, rozhodně,
pohled jako pravda pověšená

na hřebík!

Minulý týden

Radek Fridrich se narodil se v roce 1968 v Děčíně. Vydal básnické sbírky PRA (Protis, 

Praha 1996), Zimoviště (bibliofi lie, Turské pole 1998), V zahradě Bredovských (Host, Brno 

1999), Řeč mrtvejch / Die Totenrede (Nomisterion, Děčín 2001), Erzherz (Votobia, Olomouc 

2002), Molchloch (Host, Brno 2004), Šrakakel / der Schreckliche (překlad Christy Rothmeier, 

Nomisterion, Děčín 2005) a Z dziennika Żybrzyda (Portret, Olsztyn 2005) a Žibřid (Host, 

Brno 2006). Jeho básně byly přeloženy do němčiny, angličtiny a polštiny. Věnuje se také 

výtvarné tvorbě. Žije v Děčíně a působí jako odborný asistent Katedry bohemistiky 

Pedagogické fakulty UJEP v Ústí nad Labem.
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Miroslav Huptych | Milovníci knížek
fotomontáže na téma knihy, čtenáři a spisovatelé…

vernisáž v pátek 25. dubna ve 14. 30 hod.

Průmyslový palác, Výstaviště Praha-Holešovice

výstavu zahájí PhDr. Vladimír Pistorius 

magistrát 
města Prahy

naši partneři:

www.listovani.cz  

3. 4.  Havlíčkův Brod

  11:00, 12:30 Stará radnice

 (Havlíčkovo nám. 87) 

 19:00 U Notáře (Sázavská 430)

8. 4. Praha / 19:30 

 Malá scéna divadla Minor

 (Vodičkova 6, Praha 1)

13. 4. Brno / 19:30 

 HaDivadlo

 (Alfa pasáž, Poštovská 8d)

15. 4. Č. Budějovice / 19:00

 Divadlo SUD (Hroznová 8)
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Jiří Mareček, Aleš Loch, Jaroslav Pížl, Viola Fischerová,  Dagmar Čaplyginová, Kornelia Piela, Zofia Baldyga,  
Adam Zdrodowski, Karol Maliszewski, Stanislav Černý, Pavel Svoboda, Jan Suk, Vít Janota, Vojtěch Kučera, 
Ivan Matoušek, Jan Štolba, Rostislav Valušek a jeho hosté, Petr Pazdera Payne, Sylva Fischerová, Marta 
Veselá Jirousová, Jonáš Hájek, Jakub Hojer, Česko jedna báseň (výběr z cyklu televizních dokumentů)

Podrobný program a další informace najdete na www.festivalbasniku.p-centrum.cz
Festival pořádá P-centrum, středisko prevence, léčby a integrace osob ohrožených drogovou závislostí. Lafayettova 9, 772 00 Olomouc, 
585 221 983, galerie@p-centrum.cz, www.p-centrum.cz (info k festivalu 739 231 219, festivalbasniku@seznam.cz).

GOMBRICH
František Mikš

Tajemství obrazu a jazyk um ní
Pozvání k d jinám a teorii um ní
ERNST HANS GOMBRICH (1909–2001) je všeobecn  pokládán za nejznám jšího 
a nejpopulárn jšího historika um ní 20. století, jehož kniha P íb h um ní se 
do kala jen v Anglii šestnácti vydání, byla p eložena do t iceti jazyk  a celkem 
se jí ve sv t  prodalo p es šest milion  výtisk . S velkým ohlasem se setkala 
i u nás, kde vyšla již ve dvou vydáních. Gombrich byl však nejen úsp šným 
popularizátorem um ní známým široké ve ejnosti, ale p edevším uznávaným v d-
cem a odborníkem, jehož rozsáhlé a podn tné dílo je u nás až na ídké výjimky 
málo známé.

Kniha Gombrich. Tajemství obrazu a jazyk um ní se snaží tuto mezeru zapl-
nit. Je poutav  a srozumiteln  napsána a m že posloužit nejen vysokoškolským 
student m, ale i široké ve ejnosti se zájmem o um ní. Jejím cílem není – e eno 
v gombrichovském duchu – poskytovat vý et suchých dat, periodizací a nezáživ-
ných popis  známých d l, jak jsme tomu v publikacích o um ní n kdy sv dky, ale 
nau it tená e obrazy pozorn  vnímat a d jinám um ní skute n  porozum t.

360 stran,váz, cena 395 K

Objednávky: Spole nost pro odbornou literaturu – Barrister & Principal, Martinkova 5, 602 00 Brno, 
tel.: 774 422 121, e-mail: obchod@barrister.cz, http://www.barrister.cz
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L I T E R A  Z A  N A K L A D A T E L S K Ý  Č I N

Spisy Franze Kafky (Nakl. Franze Kafky)
Spisy Sigmunda Freuda (Psychoanalytické nakl.)
Korespondence Boženy Němcové (NLN)

L I T E R A  Z A  P Ř E K L A D O V O U  K N I H U

Andrés Sánchez Robayna: V těle světa 
(Přeložil Petr Zavadil, Fra)
Terézia Mora: Den co den 
(Přeložil Tomáš Dimter, Odeon)
Orhan Pamuk: Jmenuji se červená 
(Přeložil Petr Kučera, Argo)

L I T E R A  P R O  O B J E V  R O K U

Markéta Pilátová: Žluté oči vedou domů (Torst)
Jonáš Hájek: Suť (Fra)
Martina Lustigová: Karel Kramář (Vyšehrad)
Orhan Pamuk: Jmenuji se červená 
(Přeložil Petr Kučera, Argo)

L I T E R A  Z A  K N I H U  P R O  D Ě T I  A  M L Á D E Ž

Marka Míková: Knihafoss (Baobab)
Petr Sís: Zeď (Labyrint/Raketa)
Petr Nikl: Záhádky (Meander) 

L I T E R A  Z A  N A U Č N O U  L I T E R A T U R U

Zdeněk K. Slabý a Petr Slabý: Svět jiné hudby II. 
(Volvox Globator)
Vojtěch Lahoda: Emil Filla (Academia)
Vratislav Vaníček: Soběslav I. (Paseka)

L I T E R A  Z A  P R Ó Z U

Lubomír Martínek: Olej do ohně (Paseka)
Petra Soukupová: K moři (Host)
Eliška Vlasáková: Jedním okem (Triáda)

L I T E R A  Z A  P O E Z I I

Zbyněk Hejda: Sny... (Společnost pro Revolver Revue)
Milan Děžinský: Přízraky (Host)
Tašo Andjelkovski: Spálov (Torst)

L I T E R A  Z A  P U B L I C I S T I K U

Petr Placák: Fízl (Torst)
Václav Cílek: Borgesův svět (Dokořán)
Být dlužen za duši. Rozhovor Aleše Palána 
s Janem a Gabrielem Florianovými (Host)

N O M I N A C E

S L A V N O S T N Í  V Y H L Á Š E N Í  V Í T Ě Z Ů

N E D Ě L E  2 0 .  D U B N A  V E  2 0  H O D I N 

N A  Č T 2

w w w . m a g n e s i a - l i t e r a . c z
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