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Znak vytvářený v procesu komunikace značené 
odhaluje i skrývá. Odkazuje mimo sebe a za 
sebe a není tím, k čemu poukazuje. Může být 
spíše otevřeným oknem k něčemu, co by jinak 
nebylo vidět, tedy znakem ikonickým nebo 
náhražkou nepřítomného významu, a pak je 
idolem. Čtenářům za knihami mizel ten, kdo 
jimi něco sděluje. Možná se v předchozím 
období rovnováha zhoupla a převládla de-
skripce nad expresí. V každém textu je zřejmě 
obojí, výpověď o objektech i výpověď píšícího 
subjektu o sobě. Jak jinak lze psát o objektech 
než subjektivně, jak jinak se může představit 
subjekt než prostřednictvím svých pohledů 
na objekty? V této situaci se začalo volat po 
upřímném vyjádření osobních postojů, jako 
by literatura sama byla a priori neupřímná, 
málo subjektivní a osobně sdělná.
Ideálem odborné literatury je čiročirá objek-
tivita. Bádající a píšící subjekt smí vykouk-

nout zpoza betonových bloků svých objektů 
v jednom odstavci předmluvy. Dovoluje se 
mu poděkovat a říct, jak se cítil při výzkumu 
a co ho motivovalo. Budou-li takové od-
stavce dva, bude to pokládáno za podivínské 
a nestandardní. Bude-li jeho vidění objektů 
subjektivní i ve vlastním těle práce, bude 
diskvalifi kován. 
Nechal bych si vsugerovat, že to tak musí být 
ve vědách přírodních. Nanejvýš pochybná 
je tato objektivita v humanitních oborech. 
Jak psát objektivně o lidech? Jak dokonale 
objektivovat subjekt? Jak se vymknout vlastní 
angažovanosti v tom, o čem se píše? Není 
například historik i svým dílem součástí, ba 
činitelem historického pohybu? Může reli-
gionista setrvat povznesen nad náboženským 
hemžením, nebo je vždy do něj zapojen, ať 
jako člověk náboženský, jako hledač či jako 
odpůrce a kritik náboženství?
Je autor skryt za textem i v poezii a próze, 
v dramatice a esejistice? Kde už jinde mluví 
opravdu sám ze sebe? Musíme však konstato-
vat, že otevřeně subjektivistická romantická 
období jsou střídána etapami tak řečenými 
klasickými, kde literární umění soupeří 
s vědou, autor chce pravdivě, ba popisně 
předložit svět, být zrcadlem nebo prostřed-
níkem ustupujícím do stínu. Netroufám si 
posuzovat krásnou literaturu posledního 

období. Její znovuoživený civilismus, její 
hrůza z patosu, ostentativní odstup autorů 
od sebe a od tématu, to je možná zase jednou 
objektivace subjektivního.
Čtenář hledá v románech, povídkách, drama-
tech a básních, v esejích, ba i studiích osobní 
lidskou výpověď. Činí to ve světě, v němž 
poslední politické změny vedly k nastolení 
totalitní moci neosobnosti. Vše se ve výkladu 
redukuje na mechanismy, vše se kvantifi kuje. 
Ale v opozici vůči mrtvé teorii už nestojí za 
okny pracovny goethovský zelený strom ži-
vota. I ten už zešedl a usychá. O směru života 
obce nebo státu nerozhodují vlastně lidé, ný-
brž objektivní volební a koaliční aritmetika. 
Neprůhledné vlastnické vztahy způsobují, že 
si zboží, služby a peníze vyměňují instituce 
a živý jednotlivec je na okraji. Péči o obec, 
něco tak typicky lidského, že tím Aristoteles 
člověka přímo defi nuje (zóon politikon), 

zajišťují instituce, v ně-
kterých amerických 
městech specializované 
komerční fi rmy a kdoví, 
nebude-li ji moci zane-
dlouho konat výkonný 
počítač.

Před fukuyamovským koncem dějin a zřejmě 
i koncem civilizace a kultury volá člověk po 
lidské komunikaci. Volá po něčem, čím po 
věky stojí a padá právě jako člověk. Přečetné 
knižní rozhovory se spisovateli, vědci, fi lozofy, 
politiky a náboženskými činiteli mají a chtějí 
být průlomem subjektu do zabetonovaného 
světa ideologických a institučních objektů. 
Kde je v knižních rozhovorech upřímnost 
a kde ješitnost, sebestylizace a politikaření? 
Vím o titulu, který vyšel v neuvěřitelných 
desetitisícových nákladech, kde tázající brzy 
rezignoval a nechal na dotazovaném, aby 
si psal sám i otázky. Kdy přeskočí jiskra, 
a v rozhovoru, ať byl veden naživo nebo elek-
tronicky, se vyjeví něco, co v jiných typech 
psaní zůstává zakryto? Kdy rozhovor, dříve 
skromný časopisecký žánr, dnes přenesený 
do knižní podoby, dá lidem tápajícím v od-
osobněném světě špetku personality, vhled 
do vnitřní svatyně, kdy sdělí naděje a obavy 
dotazovaného? Obávám se, že to není pře-
dem dáno. Z vlastní zkušenosti mohu říct, že 
se žánr knižního rozhovoru tlakům systému 
drtícího lidskou personalitu nevyhne. Ale 
i kdyby tento pokus o záchranu před escha-
tologií neosobnosti (jak tomu v raném spisu 
říká Bělohradský) byl neúspěšný, je tu touha 
a naděje na vzpouru živých osob proti mrtvé 
mechanice končící západní civilizace. |

Ivan Štampach | Knižní rozhovor jako vzpoura?
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Autor (nar. 1946) vystudoval pedagogickou 

fakultu a tajně za minulého režimu teologii, 

dnes se věnuje religionistice, píše odborné 

a esejistické knihy a přispívá do literárních 

a odborných periodik.

host 0805.indd   2host 0805.indd   2 17.4.2008   19:15:0717.4.2008   19:15:07



Co
 d

ub
en

 n
aš

et
ří,

 to
 k

vě
te

n 
sp

ál
í

Zatímco si současná česká beletrie bere 
oddechový čas a v knihkupeckých regálech 
s novinkami najdete i víc než půl roku „staré“ 
romány či sbírky básní, přitahuje zájem 
čtenářů opět literatura z oblasti non-fi ction. Na 
rozdíl od první poloviny devadesátých let, kdy 
živořící beletrii nahrazovaly paměti a deníky, 
jde však nyní o knihy rozhovorů. 
Vladimír Justl ve vzpomínkovém vyprávění 
s Jiřím Holým, básnická zamyšlení Karla 
Šiktance nad otázkami Jaromíra Slomka či 
dramatické osudy rodiny Florianů v rozho-
voru Aleše Palána. Knihy, které se objevily 
v rychlém sledu za sebou, ukazují nejen 
rozmanitost tohoto žánru, ale především 
ponoukají k otázkám, co jiného do literatury 
přináší a v čem je jeho čtenářská atraktivita. 
Odpovědi na to se snaží hledat i květnové 
číslo Hosta. Ivan Štampach v Uvízlých větách 
uvažuje o tom, zda právě fakt, že fungování 
světa je stále více odosobněno, nevede čtenáře 
k tomu, aby „v románech, povídkách, drama-
tech a básních, v esejích, ba i studiích“ stále 
více hledal „osobní lidskou výpověď“. Také 
Aleš Palán vidí v rozhovorech „formu lidského 
sdílení“, která se může přenést i na čtenáře, 
takže i on je pak „méně sám“. Jiří Trávníček 
v anketě, která je součástí rozhovorového 
bloku, naopak ukazuje, že rozhovor vlastně 
jen dobývá atraktivní území na hranici mezi 
faktem a fi kcí, které dříve patřilo románu, než 
je „dobrovolně“ opustil. Mezi dalšími texty 
květnového čísla pak najdete úvahu Aleše 
Palána o tom, jak knižní rozhovor vzniká, 
a vedle ní i rozbor několika konkrétních 
titulů, které se v tomto směru nepovedly. 
Rovněž kritická rubrika je tentokrát věnována 
především knižním rozhovorům, ale přináší 
i text stále populárnější Elišky F. Juříkové, 
v němž rozebírá nový román Markéty 
Hejkalové. K tématu literatury non-fi ction lze 
v tomto čísle také volně přiřadit vzpomínkové 
pásmo věnované nedávno zesnulé osobnosti 
naší literární vědy Zdeňku Kožmínovi.

Miroslav Balaštík | šéfredaktor
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uvízlé věty ivana štampacha
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esej
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Toho dne slečna Daff neyová oznámila třídě: „Dnes se budeme 
bavit o lidském duchu.“
„Konečně!“ zvolal jsem. 
Slečna učitelka malinko znejistěla — a jako tolik nejistých 
lidí začala hned o Bohu. „Duch je ta nejposvátnější věc, kte-
rou nám daroval Bůh, abychom mohli vnímat jeho krásu. 
A  proto —“
„Já se hlásím, slečno učitelko!“
„Já tě vidím, Williame. Vidím tě ve třídě — a Bůh ví, že tě 
 vidím, i když zavřu večer oči.“
„Také mám pro vás slabost, slečno učitelko, ale i proto chci 
říct, že duši přece nemusí mít člověk nutně od Boha. Jistě víte, 
že podle některých nauk člověk dědí duši po někom z dávno 
zemřelých lidí. Kupříkladu já. V naší rodině každý ví a nikdo 
o tom nepochybuje, že ve mně sídlí duch nějakého velkého spi-
sovatele, nejspíš samotného Williama Shakespeara.“
Slečna Daff neyová chvíli přemýšlela. Docela jsem chápal, 
že se s tím musí vyrovnat. Nevyrovnala se. Záludně použi-
la mou vlastní nejoblíbenější otázku: „A jak to víš, Williame 
Saroyane?“
Celá třída mě obdivně pozorovala. Jako vždy.
„Není to jen shodnými iniciálami,“ řekl jsem, „a mým vytříbe-
ným slovním projevem. Někdo prostě sní o tom, že bude spi-
sovatelem. Já ale ne. Já totiž vím, že jím jsem. A vím to, protože 
mám tu nejzákladnější spisovatelskou vlastnost.“
„Prolhanost?“ 
„Vidím do lidí. Do jejich duší. A vidím tam věci, které bych 
jako jedenáctiletý mladík přece vidět nemohl.“
Třebaže mě má ráda, slečna Daff neyová není moc bystrá. Jinak 
by se nemohla ironicky zeptat, jaké že to jsou věci.
„Kupříkladu vy,“ řeknu. „Myslíte si o sobě, jak jste přísná. 
A jak nás musíte a snad i chcete trestat. Třeba tou vaší slavnou 
rákoskou.“
„Brzy přijde na řadu,“ řekla slečna Daff neyová. To její temný 
tón mě přiměl k tomu osudovému pokračování. 
„A přitom vidím, slečno učitelko, že naopak sama toužíte po 
tom, aby vás někdo pořádně potrestal. A myslím, že netoužíte 
po trestu božím, ale —“
„Mlč!“ 
Slečna Daff neyová napřed zrůžověla, pak zbledla. Stává se jí to 
skoro vždy, když ji něčím okouzlím. 

„To neříkám já, ale ten Shakespeare ve mně. Naši herci, jak už 
jsem ti řekl, byli duchové, a pohltil je vzduch…“
A tak slečna Daff neyová zavolala pana Derringera, ať ze mě 
toho Shakespeara vypráská. Pan ředitel mě v ředitelně pře-
hnul přes kožené křeslo a stáhl mi kalhoty. „Zač je to tento-
krát, Willi?“
Podal jsem hlášení. Stručně, po vojensku. Absolvovali jsme 
tuto standardní proceduru dvakrát do týdne.
„Hola, hola!“ vzkřikl pan Derringer. „Tak ty si myslíš, že slečna 
Daff neyová by ráda byla trestána?“ Švihl řemenem o područku. 
„Asi takhle…?“
„Já to netvrdím, pane řediteli. To ten Shakespeare ve mně.“
Pan Derringer si nakrucoval knír a znovu zálibně pleskl kůží o kůži. 
„A Shakespeare o ženách něco věděl, což? Možná bychom mohli se 
slečnou Daff neyovou nějakou jeho hříčku nacvičit…“
A zvláštní bylo, že třebaže mě pan Derringer bil jen něžně 
a mazlivě, můj křičící hlas byl opravdu mohutný a mužný. Jako 
bych stál někde v Londýně na jevišti a hrál ve vlastní hře. V tak 
krušné chvíli jsem pochopil další spisovatelské pravidlo: Jakmi-
le si něco vymyslíte, skoro vždy se to stane.
Až do přestávky jsme pak s panem Derringerem diskutovali 
o alžbětinském dramatu — takže když jsem se vrátil do třídy, 
našel jsem tam už jen slečnu Daff neyovou. Seděla v mé lavici, 
nejspíš z tajného obdivu.
„Odpusť mi to, Williame. Víš, na Jihokalifornské vyšší dívčí nás 
nikdo neučil, jak se chovat k živoucímu géniovi…“
Pohnutím se mi stáhlo hrdlo, a tak jsem jen velkoryse pokynul. 
Jako před čtyřmi staletími na jevišti divadla Globe.
„A tak mi slib, Williame, že až budeš tím velkým spisovate-
lem, tak —“
„Chcete asi, abych o vás napsal něco pěkného, že?“
„Naopak. Přeji si, moc si přeji, abys o mně nikdy nenapsal 
 jediné slovo.“ 
Bylo mi jí líto. Mohla být nesmrtelná. Soucit je to, co velký spi-
sovatel potřebuje hned po talentu nejvíc. A tak jsem řekl:
„Slibuji. Ale —“
„Zkus to aspoň jednou bez toho ale, ty arménský spratku!“
„ — ale protože duch je věčný, slečno učitelko, možná ten můj 
duch vstoupí po mé smrti do někoho jiného — a ten tu dneš-
ní příhodu po letech, třeba až v příštím století, celou jednou 
napíše za mě.“

Pro Host  

William Saroyan
† 18. 5. 1981

O nesmrtelnosti   
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Většinou kladeš otázky ty, takže jakou 
otázku by sis položil jako první, kdybys 
byl na mém místě? 
Asi bych se sám sebe zeptal, proč se vů-
bec ptám… Přemýšlel jsem nad tím, 
kde se vzal ten boom rozhovorů, časo-
piseckých nebo knižních, a když teď 
před sebou vidím na stole diktafon, 
přijde mi to poměrně zřetelné. Nejsou 
v tom možná ani tolik různé sociokul-
turní souvislosti, jako ten prostý fakt, 
že to technika zkrátka umožnila. Ob-
jevila se zařízení, která věrně zachycují 
respondentův projev, a textové editory, 
které dokážou stiskem několika kláves 
přehazovat slova, věty, odstavce či kapi-
toly. To je největší práce autora rozho-
vorů. Nedokážu si představit, jak mohl 
Čapek dělat své Hovory s TGM, a říkám 

si, kolik z těch myšlenek je skutečně 
Masarykových…

Jak to myslíš?
Za tímto naším rozhovorem je v Hos-
tu otištěno moje zamyšlení nad tím, jak 
rozhovor vzniká a kdo je jeho autorem. 
I dnes, kdy máme precizní reprodukční 
techniku, je autorský vklad toho, kdo se 
ptá, větší než toho, kdo odpovídá. A ve 
třicátých letech, kdy si Čapek dělal pouze 
poznámky na papír, musel domýšlet a do-
formulovávat Masarykovy odpovědi ještě 
mnohem radikálněji. Nehledě na celkovou 
kompozici. Samotnému se mi mnohokrát 
stalo, že jsem si celou odpověď vymyslel 
jen podle toho, jak jsem znal uvažování 
svého respondenta. A on to pak při auto-
rizaci pokládal za vlastní výrok. 

Mám mimochodem pocit, že 
i v tomto rozhovoru je to podobné. Při 
jeho autorizaci jsem narazil hned na ně-
kolik podezřelých vět. Skutečně jsem je 
řekl?

Upřímně řečeno, pár vět jsem ti vložil do 
úst, kvůli jasnějším souvislostem. Třeba 
právě předchozí odpověď. Ale jak je vi-
dět, tak jsem se úplně netrefi l, když jsi na 
to přišel. Nicméně zpět k rozhovorům: 
většinou si vybíráš starší lidi a v otázkách 
sleduješ jejich životní osudy. Jednou jsi 
říkal, že nejnudnější je dětství…
Vůbec nejhorší jsou Vánoce! Každý je 
v dětství prožil a mnohý je přesvědčen, 
že musí lidstvu sdělit ono fundamentál-
ní poselství, že když mu bylo čtyři pět 
let, odhalil, jak tatínek pod rouškou tmy 

u  rozhovoru nejsem sám…

V novodobé české literatuře neexistuje žánr, který by během tak krátké doby prodělal tak dramatický 
vývoj. Řeč je o rozhovorech. Zatímco ještě před sedmnácti lety jsme je mohli číst jen sporadicky 
v novinách nebo časopisech, dnes — v knižní podobě — po desítkách zaplavují pulty knihkupectví. 
Tento boom zákonitě přinesl i kvalitativní rozrůznění: vedle hovorů s popovými hvězdami, jejichž autoři 
jsou víceméně anonymní, už existují i klasici tohoto žánru, jejichž jméno „prodává“ knihu lépe než 
jméno toho, s kým je rozhovor veden — Karel Hvížďala, Jana Klusáková… a dnes už také Aleš Palán.

A L E Š  P A L Á N  (nar. 1965) je novinář, publicis-
ta. Autor či spoluautor knižních rozhovorů s Bohu-
milem Vítem Tajovským (Člověk musí hořeti, Torst 
2001), Danielem a Jiřím Reynkovými (Kdo chodí 
tmami, Torst 2004), Petrem Esterkou (Rozhodni se 
pro risk, KNA 2007), Karlem Pilíkem (Není trní bez 
růže, KNA 2007), Jaroslavem Medem (Texty mého 
života, Torst 2007), Janem a Gabrielem Florianový-
mi (Být dlužen za duši, Host 2007), vzpomínkových 
knih na Zdeňka Čížkovského (Než krokodýl spolkne 
stín, KNA 2005), Stanislava Konopáska (Hráč, kte-
rý přežil, Edice ČT 2007) a Jana Suchého (Souška, 

Epocha 2008). Editor či spolueditor koresponden-
ce Bohuslava Reynka Tereze Sumové Dnes jen o té 
prašivině (Paseka 2005), textu Bohumila Víta Ta-
jovského Siard Falko, opat želivský (Dauphin 2007) 
a knihy fotografi í Daniela Reynka Z vln, které zka-
meněly (KNA 2007). Autor sbírek básní Pohádky 
a Říkejte si tiše se mnou (oboje Inverze 1989, 1990). 
Spoluautor eseje o české národní povaze Xeno-
phobe’s Guide to the Czechs (Oval Books, Londýn 
2008). Publikoval například v Jihlavských listech, 
Lidových novinách, časopise Duklák, Katolickém 
týdeníku, TV Nova a ČT.

rozhovor s Alešem Palánem
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Ježíšek jako donátor dárků a jehličí ne-
existuje. Trochu ironizuji, ale na dětství 
je krásně vidět, jak si řada lidí svou mi-
nulost idealizuje a často úplně domýšlí. 
Konkrétní vzpomínky už totiž nejsou 
tak živé, jako je stále živý onen pocit 
idylického dětství, který se pak může 
ventilovat v těch obecných, někde za-
slechnutých a tisíckrát převyprávěných 
šablonách.

 
Je nějaké období, které je naopak nej-
zajímavější?
Neřekl bych přímo období, nejživější 
bývá většinou linie, která vede napříč 
životem a má nějakou souvislost s tím, 
co dotyčný právě dělá, na čem pracu-
je, o čem přemýšlí. Život se mu podle 
toho poskládá do takové osy, na níž se 
jako magnety přichycují události, kte-
ré mají s tím aktuálním stavem něja-
kou souvislost. Myslím, že kdybych dě-
lal se stejným respondentem rozhovor 
třeba za pět let, bude svůj život vnímat 
zase jinak, podle toho, čím bude v dané 
chvíli právě žít. Pak záleží na tom, jest-
li tuhle aktuální životní osu objevím 
a dokážu se přesně ptát. Když jsem se 
želivského opata Bohumila Víta Tajov-
ského tázal, jak prožil druhou světovou 
válku, k mému zděšení pravil: „Na ni si 
vůbec nepamatuju. Všechny vzpomín-
ky mi pak v padesátých letech vymyli 
v kriminále z hlavy.“ Zprvu se zdálo, že 
bude nutno těch několik let zcela vyne-
chat, ale když jsme mluvili o jiných té-
matech, starý opat si přece jen válečné 
vzpomínky oživil, ony začaly postup-
ně — k překvapení samotného Tajov-
ského — vyplouvat na povrch. Nakonec 
z nich vznikla celá kapitola. Důležité je 
vzpomínky nějak ukotvit.

Jak už jsme řekli, tvoje rozhovory nejsou 
zaměřeny na nějaká konkrétní témata, 
ale snaží se obsáhnout celý život toho, 
s kým mluvíš…
Já si k rozhovorům záměrně vybírám 
staré lidi. Lidi, kteří svůj život mají ne 
snad ukončený, ale završený. Jsou schop-
ni svůj příběh pojmout jako uzavřený 
celek a jsou ochotni za ním udělat třeba 
jen dočasnou tečku. Někdy jde ale o teč-
ku defi nitivní… Nejednou se mi stalo, že 
respondent během dokončování knihy 
zemřel: Bohumil Vít Tajovský, Zdeněk 
Čížkovský, Karel Pilík, Jan Florian. Ob-
čas si dobírám své kamarády: „Jen po-
čkej, abych neudělal rozhovor taky s te-

bou!“ Zdá se, že se toho někteří opravdu 
bojí.  

Jiří Trávníček mluvil o tom, že právě do 
knih rozhovorů a pamětí se dnes přestě-
hoval románový příběh. Vnímáš to také 
tak? 
Nemyslím si, že by smyšlený příběh 
měl menší sílu než příběh reálný. Ani si 
nemyslím, že by svět byl natolik boha-
tý skutečnými příběhy, že by ho neby-
lo možné ještě zaplňovat fabulací. Roz-
hovor pro mě není náhražkou románu. 
To, co mě na tomto žánru zajímá, je se-
tkání s něčím jiným. S jistým napětím, 
které při tom vzniká. Mám před sebou 
člověka s odlišnou životní zkušeností, 
s rozdílným způsobem myšlení, s jiný-
mi představami o světě, a já se ho sna-
žím pochopit, vcítit se do něj. Ale ne-
mohu při tom zase úplně potlačit sám 
sebe. Abych ho mohl pochopit, musím 
to jeho „jiné“ vztáhnout k vlastní zkuše-
nosti, ke svému přemýšlení. Právě tady 
vzniká ono inspirativní napětí a začíná 
můj autorský podíl na rozhovoru. Nikdy 
se proto nesnažím být respondentovi 
výrazným oponentem, nesnažím se ho 
chytit za slovo, jako je tomu v novino-
vých rozhovorech.

Přesto — není to tak, že čtenářská obliba 
rozhovorů a memoárů naplňuje nějakou 
potřebu, kterou dnešní fabulovaná pró-
za poskytnout nemůže? Dialogičnost 
nebo „opravdovost“ příběhu, za který se 
ručí vlastním životem…
To nelze klást proti sobě, pro mě to jsou 
žánry, které se doplňují. Sám čtu mno-
hem více a raději romány než knihy 
rozhovorů. Vždyť už sám způsob jejich 
čtení je odlišný. U každé knihy zaují-
máš dříve nebo později pozici „líbí — 
nelíbí“ a zvažuješ, jestli budeš číst dál, 
nebo knihu odložíš. U knihy rozhovorů, 
kterou může někdo číst primárně pro-
to, aby se o (nebo od) zpovídané osob-
nosti něco dozvěděl, přichází často toto 
zjištění později než u beletrie. Každé-
mu je líto obětovaného času, když po 
sto stránkách zjistí, že kniha za mnoho 
nestojí. Jiří Reynek mi jednou řekl, že 
čte v podstatě už jen ty knihy, které zná, 
protože je už tak starý, že nemá čas na 
omyly. Já tak starý nejsem, ale taky se 
mi nechce dělat zbytečné knižní chyby. 
Přitom pravděpodobnost, že knihu ně-
kdo pokazí, je u rozhovorů dvojnásob-
ná, protože se na ní podílejí dva lidé. Re-
spondent se třeba nebude chtít otevřít, 

nebude chtít říct celou pravdu, ale ra-
ději hodlá házet naučenými fl oskulemi. 
A kladeč otázek se třeba nebude umět 
správně ptát, nebo — a to je ještě mno-
hem pravděpodobnější — získaný mate-
riál zpracovat. A to si představ tu situaci, 
když se v jedné knize všechny tyto prů-
švihy sejdou zároveň!

 
Jak ses k rozhovorům vlastně dostal?
Čekal jsem, až budu mít správný věk. 
Ten u mě nastal někdy v pětatřiceti, když 
jsem se pustil „do“ opata Tajovského. Za-
tímco při psaní poezie může být autor 
velmi mladý (každý to přece známe), pro 
kladeče otázek jsou důležité jiné věci. 
Praktické zkušenosti víc než rozcitlivě-
lé nitro, pády více než vzlety. Správnou 
kvalifi kací autora rozhovorů je tedy do-
stat v životě už několikrát pořádně přes 
hubu.

Tvoji respondenti jsou většinou katoličtí 
duchovní (Tajovský, Esterka) nebo s ná-
boženstvím silně spjatí lidé (bratři Reyn-
kové, Florianové, Jaroslav Med). Co tě na 
nich tak zajímá?
Nezapomínej na hokejisty! Konopásek, 
Suchý, s kolegou Davidem Lukšů připra-
vujeme Zábrodského. To jsou dvě velké 
skupiny mých respondentů — a možná 
tři, neboť osobnosti, které jsi jmenoval 
v druhém sledu, mě zajímají především 
pro svůj vztah k literatuře. Nejsem ani 
dogmatický věřící, ani fanatický spor-
tovní fanoušek. Ve výběru svých osob-
ností nesleduji žádnou linii, volím je — 
s prominutím — kus od kusu. Vyrůstal 
jsem ale na Vysočině, poblíž byl Petrkov, 
Stará Říše…

…a taky Dukla Jihlava. 
Jistě, jenže já se v mládí cítil být spíš bás-
níkem, a honit se zpocený v nějakém 
skafandru za kouskem tvrzené pryže 
po ledě mi přišlo naprosto absurdní. Až 
mnohem později jsem se spřátelil s jed-
ním sympatickým chlapíkem, a když 
jsem zjistil, že tento samostatně uva-
žující a cítící tvor má doma pět titulů 
mistra republiky v hokeji, vůbec mi to 
nešlo do kebule. Trvalo mi dlouho, než 
jsem vstřebal, že sportovec nerovná se 
blbec. Tenhle kamarád mi otevřel úpl-
ně nový svět, jako bych přistál na jiné 
planetě. Zjistil jsem, že mezi hokejis-
ty je plno zajímavých lidí a životních 
příběhů. Nesleduji současnou ligu, ale 
fascinují mě osudy starších hokejistů, 
v nichž se zřetelně odráží to, jakou roli 
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hrál sport při velkých dějinných oka-
mžicích. Už vím, že sport byl vlivným 
hybatelem mnoha politických událostí. 
Upřímně řečeno: u duchovních, u spor-
tovců, i lidí „od“ literatury mě zajíma-
jí zejména ty události v jejich životech, 
které se proťaly s „velkou“ historií. Kon-
krétní lidský příběh totiž dokáže skvěle 
nasvítit mnohou historickou chvíli. To 
je celkem banální pravda. V televizních 
zprávách ti taky pouze nesdělí, že dnes 
bylo náledí. Ukážou ti raději poštovní 
doručovatelku, která si na tom náledí 
zlomila nohu. 

Proč nestačí jen ta prostá informace 
o počasí?
Možná proto, abychom se sami ujistili, 
že žijeme vlastní příběh. Můžeme té in-
formaci přitakat: „No jo, vždyť já jsem 
ráno taky uklouzl a málem sebou praš-
til.“ Taková sdílená zpráva nás zasáhne 
mnohem hlouběji. Neplatí to jen o po-
časí, ale o obecné potřebě velkých osudů, 
které nacházíme právě v knihách rozho-
vorů a pamětí. V konfrontaci s vlastním 
životem si při jejich čtení můžeme lépe 
uvědomit, že bouřit se proti zlu je správ-
né, že život může mít navzdory všemu 
přece jen nějaký smysl.

  
Při těchto životních rozhovorech hraje 
zřejmě velkou roli nejen to, jak se kdo 

dokáže otevřít tomu druhému, ale také 
to, jak respondent chce sám sebe vi-
dět, ne?
Samozřejmě. Co se týče otevřenosti, za-
žil jsem dva extrémy: hokejista Jan Su-
chý je příkladem absolutní otevřenosti 
a politický vězeň kněz Karel Pilík nao-
pak člověkem, který byl až příliš opatr-
ný. Na knize rozhovorů s ním se to po-
depsalo velmi nešťastně a ve výsledku 
je to zřejmě nejslabší text, který jsem 
kdy udělal — doufám, že tím nejslab-
ším už zůstane. Stál jsem před volbou: 
dokončit svou práci, nebo ne? Rozhodl 
jsem se pro první variantu, neboť na-
příklad Pilíkovy vzpomínky na válečná 
léta strávená v Římě či na dva roky pro-
žité na útěku před komunistickou zvůlí 
jsou jedinečné a autentické. I s knihou 
o nejlepším československém hokejo-
vém obránci všech dob Honzovi Su-
chém to v jednu chvíli vypadalo bledě. 
Když jsem si přišel pro autorizovaný 
text, vrátila mi paní Suchá rukopis to-
tálně poškrtaný. Tohle tam nemůže být, 
tohle by se dotklo sousedky, tohle zase 
příbuzných… Chtěla dokonce vypustit 
celou kapitolu o tom, že byl její manžel 
zavřený v kriminále. Honza ale reagoval 
fantasticky, stále dokola opakoval jedi-
nou větu: „Ale vždyť to je pravda!“ Když 
to řekl potřetí, počtvrté, mohlo to vy-
padat jako verbální neobratnost. Když 

to ale říkal popadesáté, stala se z toho 
úplná mantra a přede mnou stanul veli-
ký chlap, který se neodvolává na nic ji-
ného než na pravdu. Výsledek? V knize 
zůstalo všechno. 

Není ta pravda přece jen trochu ošemet-
ná? Jak třeba reaguješ, když víš, že si do-
tyčný realitu trochu přizpůsobuje nebo 
si vymýšlí?
Nesetkal jsem se zatím s tím, že by mi 
někdo vyloženě lhal nebo si vymýšlel. 
Přece jen si vybírám takové osobnosti, 
které se zpravidla takto nechovají. Spíš 
řeším problém, když respondent nechce 
o některých věcech ze svého života ho-
vořit. Někdy je to až komické: mistr svě-
ta z let 1947 a 1949, pozdější politický 
vězeň Stanislav Konopásek si například 
nepřál, aby v knize zazněla jeho hoke-
jová přezdívka. Co je na jménu Kunďa-
ba nepublikovatelného, jsem nikdy ne-
pochopil. Jiný zpovídaný muž mi hned 
na začátku našeho vyprávění řekl, že dvě 
události v jeho životě nebyly právě košer 
a on o nich mluvit nechce. Řekl mi při-
tom přesně, o co se jedná, a já uznal, že 
pro mlčení má své důvody. Jeví se mi to 
docela otevřené a čestné.

Tohle ale podle mě není otevřenost, když 
se řekne — nemluvme o tom… Zaklínal 
ses pravdou a teď se přiznáváš, že životní 

Aleš Palán s Gabrielem Florianem (vlevo) při prezentaci knihy „Být dlužen za duši“ v Telči; foto: archiv
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v knize jiný, než jaký byl ve skutečnosti.  
Jenže já jsem o těch událostech v jeho ži-
votě předtím nevěděl. Stejně bych se na 
ně neptal.

Teď o nich nicméně víš, takže nemůžeš 
nepřemýšlet o tom, že ta kniha je trochu 
podvod…
Podvod rozhodně ne. V žádné knize 
není všechno a já jsem obecně zastán-
cem toho, že lidem se nemá lézt do po-
stele, do zpovědnice a možná ani do 
hospody, pokud nás tam sami přímo 
nepozvou. Můj způsob kladení otázek 
nemá něco vydobýt, spíš čeká, že něco 
dostane. A hlavně: něco jiného je, řekně-
me, pravdivost životního příběhu a něco 
jiného konkrétní fakta. Když vím o tom, 
že existují věci, o kterých respondent 
nechce mluvit, kladu si otázku, nakolik 
jsou podstatné pro celkové vyznění kni-
hy. Pokud jsem přesvědčen, že linii, kte-
rou sleduji, podstatně neovlivní, klidně 
je vypustím, pokud je tomu naopak, roz-
hovor nedělám. 

Jsou ale i události, které si třeba člověk 
nezáměrně pamatuje jinak, než se ve 
skutečnosti staly. Jak tohle řešíš?
To je zcela běžná situace. To, že respon-
dent něco řekne, ještě neznamená, že se 
to tak stalo. Data, místa, jména, časová 
posloupnost, to všechno musím samo-
zřejmě ověřovat. Zdeněk Čížkovský opa-
kovaně tvrdil, že s českými posrpnovými 
emigranty pracoval v Jihoafrické repub-
lice čtyři roky — ve skutečnosti to bylo 
deset let. Hokejisté si pletou spoluhráče, 
političtí vězni kriminály… To všechno 
lze ověřit a opravit. Jak ale ověřit respon-
dentovy myšlenky?

Jak je to vlastně s autorstvím takového 
rozhovoru? Oproti romanopisci máš si-
tuaci značně ulehčenou: máš k dispozici 
konkrétní lidský život, který ti dává ne-
jen materii, ale také určitou strukturu. 
V čem je tedy tvůj „tvůrčí“ přínos? 
Možná právě v tom, že se pokouším 
v tom lidském životě najít něco, co ho 
přesahuje. U většiny rozhovorů mi nešlo 
o to zaznamenat pouze zajímavý životní 
příběh. Všimni si, že v třísetstránkovém 
rozhovoru s bratry Florianovými se mi 
oba respondenti narodí až za polovinou 
knihy. Ani rozhovor s bratry Reynkový-
mi nesleduje jejich životní linii od naro-
zení do stáří. Už to, že je porušena chro-
nologie, naznačuje, že mi jde ještě o jiné 

téma než prostou posloupnost událostí. 
Jistě: o chronologii se lze opřít, čtenář 
v ní má určitého průvodce, ale logika 
vyprávění může být založena na mno-
hém jiném a v průběhu textu se může 
proměňovat. I když tedy znám dopředu 
kostru životních osudů svého respon-
denta, přesto nevím, jakým směrem se 
rozhovor vyvine. Mám samozřejmě ně-
jakou představu, kam ho vést, ale když 
je respondent otevřený a sdílný, může se 
směr vyprávění stočit úplně jinam. Když 
autor rozhovoru dokáže tuto novou linii 
sledovat, mohou se dostavit překvapení. 
Takto mi bratři Reynkové řekli, jak jejich 
otec vídával v padesátých letech na petr-
kovské zahradě strašidla. Téměř deset let 
měl tyto vize! To není žádná kuriozita, 
je to určující moment básníkovy osob-
nosti té doby. Navíc nám tato informace 
umožňuje pochopit, proč v těch letech 
Bohuslav Reynek téměř nic nenapsal. 
Nebo u Florianů: náramně jsem se těšil, 
až si budeme povídat o tom, jak necho-
dili do školy a Josef Florian je vyučoval 
doma. Dokonce jsem na tom chtěl kni-
hu svým způsobem i postavit. A pak se 
najednou dozvíš, že to bylo úplně jinak 
a žádné cílené domácí vyučování se ne-
konalo. Musel jsem své představy zcela 
korigovat.

Tím ale jen potvrzuješ, že autorem knihy 
rozhovoru je nakonec spíše respon-
dent…
Knižní rozhovor nemá v tomto směru 
zas tak daleko k dokumentárnímu fi l-
mu. Je autorem takového snímku Jan 
Špáta či Olga Sommerová, nebo osoba, 
o které svůj dokument natočili a sestří-
hali? Podobně knihu rozhovorů napsal 
a poskládal ten, kdo kladl otázky. Re-
spondent ode mne dostane k autoriza-
ci hotový text knihy. Vidí, že má určitou 
kontinuitu a stavbu, on může doplňovat 
nebo vypouštět detaily, ale nenapadne 
ho celé to přeskládat. Někdy jistě dojde 
ke střetům. Biskupu Petru Esterkovi, kte-
rý žije už čtyřicet let v USA, jsem po-
měrně emotivně vysvětloval, že v knize 
něco zůstat musí, zatímco on podobně 
emotivně trval na tom, že to tam zůstat 
nemůže. On vznášel argumenty osobní 
a lidské, já argumenty literární a logické. 
Sešli jsme se někde na půli cesty. 

Oč konkrétně šlo?
Když o tom tak přemýšlím, z jádra na-
šeho malého sporu toho v knize mno-
ho nezůstalo. Že bychom se tedy na půli 

cesty nesešli…? Je pochopitelné, že čím 
je respondent pevnější ve svých názo-
rech, tím má menší tendenci nakonec 
do výsledného tvaru zasahovat. Vít Ta-
jovský, bratři Reynkové či Jan Suchý ne-
opravovali téměř nic. Byli konzistentní 
už v okamžiku své výpovědi, řekli to, co 
chtěli říct. Všechny respondenty pokaž-
dé nabádám: „Nemluvte o tom, co ne-
chcete, aby se tisklo.“ Nikdy nehraji ta-
kové ty hry: „Vypněte diktafon a já vám 
řeknu, jak to ve skutečnosti bylo.“ To 
okamžitě končím.

Tím bychom mohli skončit taky… 
i když… ještě: proč ty rozhovory vlastně 
děláš?
Když jsem jako náctiletý psal básnič-
ky, uvědomil jsem si, že dělání literatu-
ry je velice osamělá profese. Muzikant 
napíše skladbu sám, pak ji ale zkou-
ší s kapelou a zažívá reakce publika na 
koncertech. Závidím mu, já podobnou 
zpětnou reakci neznám. Možná pár do-
pisů, kritik, čísla z prodeje… To ale onu 
literární samotu neprolomí. U rozhovo-
rů sám nejsem, v některých případech 
jsme u toho dokonce tři — hovořím se 
dvěma respondenty, nebo si na pomoc 
při práci na knize přizvu kolegu. Je to 
forma lidského sdílení. A čtenář kniž-
ních rozhovorů má možnost „kamará-
dit se“ jak s respondentem, tak s klade-
čem otázek — i on může být při čtení 
méně sám.

A konečně i pro respondenta je pří-
jemné, že se o jeho život někdo zajímá, 
že je mu ochoten věnovat tolik času. 
Když jsem jezdil do Želiva za Bohumi-
lem Vítem Tajovským, měl jsem pocit, 
že mu někteří spolubratři trochu závidí, 
že po něm zůstane kniha. Snad každému 
z nás by udělalo radost, kdyby za ním na 
sklonku života přišel nějaký mladý člo-
věk a řekl: „Rád bych s vámi udělal kniž-
ní rozhovor.“ Potěšilo by nás to bez ohle-
du na to, jestli bychom souhlasili, nebo 
ne. Já — po zkušenostech, které mám 
sám se sebou — bych řekl: „Ne.“

Ptal se Miroslav Balaštík
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Ideální žurnalistická otázka zní „proč?“ — směřuje k odhalení 
věcí. „Proč jste to riskoval?“ Nejvhodnější otázka autora kniž-
ního rozhovoru oproti tomu mnohdy vůbec nekončí otazní-
kem. Zní přitom stejně stručně: „Ano.“ Jejím smyslem je při-
takání, směřuje k prohloubení. „Ano, to muselo být těžké…“ 
„Ano, rozumím vám…“

Ty nejlepší odpovědi se často dokonce rodí z mlčení. Dob-
rá otázka knižního rozhovoru tedy nemusí být vůbec žádná, 
v chápavém tichu a niterném souhlasu lze vyslovit to, nač není 
možné odpovědět. Tady je možné mluvit o věcech, na které 
není prostor nejen v novinách, ale ani v rodině a mezi přáteli. 
Lze vyslovit to, co se říká jen sobě samému — a někdy ani to 
raději ne. 

Příliš rychle položená otázka může odpověď zabít a odvést 
tok řeči zcela jinam. I v rozhovorech totiž platí, že do stejné 
řeky není možné vstoupit podruhé. Pokud bývalý politický vě-
zeň po mnoha desetiletích — a možná úplně naposledy v živo-
tě — artikuluje své pocity, které prožíval při mučení v krimi-
nále, nelze se druhý den doptávat na podrobnosti. Respektive 
udělat to lze, výsledek je ale chabý a pro dotyčného stresující.

Všimněte si — procento otázek nezakončených otazníkem 
bývá v knihách rozhovorů mnohem vyšší, než je tomu v žur-
nalistických formátech. Už sama interpunkce tady prozrazuje, 
že jde o dvě oblasti, které se někdy překrývají, ale většinou se 
jen stejně jmenují. Jiné slovo než rozhovor ale k dispozici ne-
máme. Nebo snad ano? 

Kdo je tady režisér?

Potíže při řeči o knižních rozhovorech máme už kvůli chybě-
jící či velmi nepřesné terminologii. Lépe než ustálený termín 
rozhovor by snad bylo vhodnější užívat název dialog. I když se 
v knize rozhovorů setkávají (minimálně) dva lidé, kteří hovoří 
pouze o jednom z nich a jejich promluva tuto skutečnost ak-
centuje, vztah těchto dvou lidí by měl být vyvážený — jak by 
řekl Martin Buber — dialogický. Budiž, nazvěme rozhovor dia-
logem, ale kudy dál? 

Označit zpovídanou osobnost jako respondenta snad lze, 
říci ale o kladeči otázek, že je autorem, má mnohá úskalí. Je to 
sice on, kdo určuje a „fabuluje“ výsledný knižní tvar, ale pře-
ce jen pracuje v intencích daných svým respondentem. Udá-
losti, které respondent neprožil, názory, které nemá, nelze do 
příběhu zapracovat, i kdyby se to do „děje“ nevímjak hodilo. 
S nadsázkou by se dalo poznamenat: Někdy je to skutečně vel-
ká škoda…

Pomoci bychom si snad mohli fi lmařskou terminologií. Re-
spondent přináší do knihy svůj příběh jako námět. Scénář a re-
žie je už v rukou člověka, který na první pohled vypadá jako 
onen nezáludný kladeč otázek. Ostatně režiséra není ve fi lmu 
vidět ani jeho otázkami, a výsledný tvar je jeho výtvorem zcela 
nezpochybnitelně.

Otázku autorství řeší zúčastění i z ryze praktických důvo-
dů. Ano, mluvíme o honorářích. Někteří nakladatelé procenta 
z tržeb dělí rovným dílem mezi autora rozhovoru a jeho re-
spondenta (zejména pokud má respondent dostatečně slavné 
jméno), jiní autora zvýhodňují (například osmi procenty pro-
ti dvěma), některá nakladatelství přiznají, kdo je „režisérem“ 
knihy, a jemu pak honorář směřují vcelku. Má to pochopitelně 
i výhodu nezpochybnitelných právních nároků. 

Autor tohoto zamyšlení pochopitelně preferuje poslední 
variantu — je sám přece také takovým kladečem otázek. Po-
kud by se někdy ocitl na druhé straně knižní barikády a stal 
se nebohým respondentem, bude svůj dnešní výrok pravdě-
podobně pokládat za zmatečný. Jistě pak tuze rád zohlední tu 
nezastupitelnou iniciační roli respondentovu…

Právo na hledání

Základním stavebním kamenem každého rozhovoru je důvě-
ra — a to nejen očekávaná důvěra respondenta vůči autorovi 
rozhovoru, ale důvěra vzájemná. Respondent musí mít téměř 
absolutní důvěru v to, že ten chlap či ženská, který jeho vyprá-
vění nahrává, ho nezneužije. Během hodinového rozhovoru 
je možné dávat si pozor na ústa, ale zkuste se  permanentně 

| Aleš Palán |

Nejsilnější odpovědi se rodí z mlčení
Jak se dělá rozhovor

„Otázky byly zasvěcené a vnímavé.“ Případně „nešly k podstatě věci a prozrazovaly autorovu 
nepřipravenost“. To je většinou vše. Tak nějak vypadají ve zkratce recenze, které refl ektují vydané 
knihy rozhovorů. Tímto tvrzením se recenzent s úlohou autora rozhovoru historicky vypořádal 
a nadále věnuje pozornost výhradně osobnosti dotazovaného. Kdyby tak tušil, že hraje betla na 
hřišti vykolíkovaném někým docela jiným… Položením otázek totiž práce autora rozhovoru nekončí, 
naopak začíná. Otázky jsou jen pověstným vrcholem ledovce.
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voru není z tohoto důvodu vhodné poskytovat třetí osobě, ne-
řku-li audiovizuálním médiím. Autorovi rozhovoru někdy za-
volají z rozhlasu s prosbou o poskytnutí zvukového záznamu, 
jehož část chtějí odvysílat. Je třeba se tomu vyhnout. Nejde 
zdaleka jen o to, že respondent někdy vysloví svůj názor příliš 
radikálně a posléze ho z osobních důvodů ztlumí, či dokonce 
vypustí. Mohou to být důvody uvědoměle mravní — „Tu refl e-
xi by měl dotyčný udělat spíš sám, než abych ji vyslovoval za 
něho.“ Ano, i zištné — „Ta baba pořád sedí v grantové komisi.“ 
Respondent také mnohdy své stanovisko v průběhu hovoru 
teprve dotváří a hledá. Je zřejmé, že pokud neodříkává pouze 
naučené fl oskule a do rozhovoru nepřináší jen své názory, ný-
brž i myšlení, jasně zformulované stanovisko na většinu otázek 
ani mít nemůže. Nezřídka pak vysloví nějakou tezi, a když se 
po několika dnech k dané tematice hovor stočí z jiné pozice, 
náhle zjistí, že by věc formuloval odlišně. A další den může ta-
kové cizelování pokračovat.

Na autorovi rozhovoru pak leží odpovědnost rozpoznat, 
která rovina se nachází hlouběji, která z vyslovených verzí je 
(alespoň pro tuto chvíli) defi nitivní a která zazněla jen ve fázi 
vývoje, jako způsob hledání. V původním zvukovém záznamu 
by však vedle sebe oba výroky ležely bez klíče, který je rozliší. 
Nezasvěcený posluchač by mohl získat dojem, že si respondent 
protiřečí, je zmatený, nebo dokonce lže. Neměl by možnost po-
chopit, že kniha rozhovorů není monolit vystavěný k respon-
dentově slávě, nýbrž proces, ve kterém mají všichni zúčastnění 
právo na hledání.

Mluvili jsme už o důvěře mezi respondentem a autorem, 
o tom, že musí být oboustranná. Kde tedy spatřujeme důvěru 
autorovu? V tom, že bez kotvícího lana vsadí na otevřenost 
a upřímnost svého respondenta, nebo alespoň na to, že respon-
dentova upřímnost bude převažovat nad neupřímností. Že re-
spondent z kladeče otázek nehodlá udělat svou hlásnou troubu, 
pouhý zesilovač svého hlasu.

Autor se toho dozvídá mnohem víc než čtenář. Většinou 
bývá použita jen polovina nebo dokonce čtvrtina získaného 
materiálu. Takové neveřejné informace autor potřebuje k tomu, 
aby mohl s těmi veřejnými vůbec pracovat. Zatímco respon-
dent vkládá do vztahu s autorem celou svou osobnost a doufá, 
že nebude zmanipulována a dezinterpretována, autor rozhovo-
ru do díla vkládá jen svou práci — tedy svou energii a čas. Je 
to pochopitelně méně než osobnost, ale i tak to něco znamená. 
Alespoň tedy v některých případech…

Co bylo dřív? Myšlení, nebo slova?

To, že se na světlo boží nedostanou některé vyřčené výroky, 
neznamená, že tam naopak neproniknou slova a věty, které ni-
kdy nezazněly. Rozdíl mezi projevem mluveným a psaným je 
diametrální. Vyjádřit stejnou myšlenku řečí a písmem někdy 
znamená vyjadřovat se docela jinak, občas dokonce na první 
pohled protichůdně. Kniha rozhovorů musí zachovat autenti-
citu výpovědi, interaktivitu mezi otázkami a odpověďmi, přesto 
je třeba vyslovené do psaného svým způsobem „přeložit“. Dů-
sledkem tohoto procesu je fakt, že jen velmi málo vět zůstane 
v knize zachováno tak, jak byly vyřčeny. A nemáme na mysli 
jen prosté vypuštění parazitních slov či verbálních nepřesnos-
tí. Mluvíme o zcela nové stavbě výpovědi, o „tvorbě“ respon-
dentova jazyka.

Při tomto procesu může být vítanou pomocí nahlížení do 
knih, které respondent sám předtím případně napsal. Odtud 
lze čerpat skvělou inspiraci pro stavbu vět a strukturu jeho 
myšlení v psaném tvaru. Pokud taková podpůrná literatura 
chybí, je potřeba sebrat odvahu a za respondenta jeho literární 
„styl“ vytvořit. To vše samozřejmě při respektování jeho slovní 
zásoby, způsobu argumentace, stavby vět i celých větných úse-
ků, při úctě k jeho myšlení. To je možná ten nejtenčí led, na 
který se autor rozhovorů vůbec pouští. Myšlení je přece vyja-
dřováno slovy a děje se komunikací… Zde tomu má být zcela 
opačně: slova, která vrší někdo jiný, se náhle pokoušejí vyjádřit 
myšlení člověka, jemuž budou zpětně přiřčena. Kde je záruka 
toho, že autor rozhovoru dokáže za druhého nejen formulovat, 
ale i myslet?

Pokud se smíříme s tím, že autor rozhovoru pro dobro vý-
sledného díla zasahuje do samotné struktury vyjadřování re-
spondenta, můžeme už poměrně bez bolesti přijmout i fakt, 
že za něj také vymýšlí některé věty. Věta, myšlenka, pocit, kte-
rý v nahrávce rozhovoru absentuje, přece nesmí v knize chy-
bět jen kvůli takové maličkosti, jako je skutečnost, že ji nikdo 
ne řekl! Po všech těch hodinách, dnech a měsících strávených 
v niterném dialogu je autor na respondenta napojen tak inten-
zivně, že „ví“, co říci „měl“. Proto to za něj bez ostychu dopíše. 
Zní to divně, ale je to tak: v dobrých knihách rozhovorů nachá-
zíme věty, ba celé pasáže, které nikdy nezazněly. Zaznít ale měly 
— a proto jsou „skutečné“ a mají v knize své opodstatnění. 

Tato domýšlení pochopitelně nesmějí nepatřičně posunout 
popisovanou skutečnost — ať už se jedná o konkrétní vzpo-
mínku či její refl exi ve formě zobecnění nebo o artikulaci ně-
jakého pocitu. Barometr, který odhalí, nakolik byl autor v tom-
to směru úspěšný, nacházíme při autorizaci závěrečného znění 
textu. Pokud dotazovaný řekne: „Takhle jsem to sice neřekl, ale 
nechme to tak, je to dobré“ — dobré to není. Práce se nepo-
dařila, je potřeba udělat ji znovu a lépe. Fabulace byla úspěš-
ná jen tehdy, pokud respondent „vymyšlený“ text přečte a má 
ho za svůj; pokud si ani neuvědomí, že tato slova a věty vůbec 
nevyslovil.

Nyní už dokážeme vytušit, že stejně razantně jako s odpo-
věďmi se pracuje i s otázkami. Většina dotazů, které skuteč-
ně zazní, není v knize vůbec zdokumentována. Odhaduji, že 
jich „přežije“ sotva třetina. Jiné dotazy jsou naopak zpětně vy-
mýšleny a upravovány. Hodnocení knih rozhovorů prováděné 
výhradně na základě posuzování „kvality“ otázek, jak jsme se 
o něm zmínili v úvodu tohoto textu, je tedy scestné.

Podobnou — dalo by se říci autorskou — metodou pracuje 
kladeč otázek s textem jako s celkem. Je na něm, aby mu dal 
celkovou strukturu, směřování, rozdělil ho do logických úseků. 
To vše pod knutou axiomu, že každá otázka musí navazovat na 
předchozí odpověď. Knihu rozhovorů sestavuje její autor po-
dobně, jako když má mistr krejčí ušít oblek jedinou nití. Tok 
otázek a odpovědí by neměl být přerušen a zaškobrtávat. Každá 
otázka typu „A ještě se vraťme k…“ nebo „Už jsme se zmínili 
o tom…“ prozrazuje, že si autor rozhovoru nevěděl rady. (Na 
jednom místě tohoto textu jsme už takto zavrávorali. Pozorný 
čtenář si snad všiml.)

V téměř každé beletristické knize čtenář oprávněně oče-
kává, že odstavce a kapitoly budou navazovat a proces jeho 
čtení nebude narušován. To platí i při „klipovosti“ vyprávě-
ní. Nemluvíme o rychlosti střihů, ale o návaznosti mezi nimi. 
Také v rozhovorech je třeba „návaznost“ pokládat za základní 
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 stavební metodu. Kontinuálnímu toku textu je někdy dokonce 
třeba obětovat skvělou historku či myšlenku — pokud ji není 
kam organicky zařadit, nemá v knize co dělat. Kniha přece není 
slepencem sentencí či souborem jednotlivostí; měla by být jed-
ním celkem. 

To vše s vědomím, že onen celek není a nemůže být abso-
lutní, objektivní pravdou o popisované době, tématu — a do-
konce to neplatí ani pro zpovídanou osobnost. Je to jen projek-
ce, platónský svět jevů, podle něhož uhadujeme dění ve světě 
idejí. Pokud je na knize něco skutečně pravdivého, je to jen 
pravda o ní samé. 

Dostávat a brát

A skutečně na těch otázkách záleží tak málo? Soudobá česká 
žurnalistika preferuje otázky kladené takzvaným investigativ-
ním způsobem. Nejde přitom o obecný úzus, je to jen jedna 
z mnoha metod. Navíc metoda, která je pro rozsáhlejší knihu 
nejméně vhodná. (Pokud ovšem nějaký autor nehodlá z maso-
chistických důvodů strávit těch několik měsíců či let, po které 
kniha vzniká, s osobností, kterou bytostně nesnáší. Ale proč by 
něco takového dělal respondent?) 

Jedna sentence tvrdí, že lidská práva se nedostávají, nýbrž 
berou. O odpovědích respondenta knižního rozhovoru to platí 
přesně naopak — ty se nedají získat, z paměti je nelze násilím 
vydobýt, lze je jen obdržet. Není to zásluha, je to dar. Potřeb-
nou vlastností tazatele není pak ani tak bystrost, jako trpělivost. 
Kladeč otázek by se jistě měl umět dobře ptát, ale prioritní je, 
aby dokázal naslouchat. Aby uměl vytvořit prostor, v němž se 
ta divoká plachá zvířata, jakými ty nejsilnější odpovědi obvykle 
jsou, cítila bezpečně.

A pak je zde pochopitelně pár dovedností, které to naslou-
chání usnadňují. Neobhlížet reálie, o kterých se v knize mluví, 
dříve, než je text defi nitivně hotov. Nespřátelit se příliš s re-
spondentem, nezačít si s ním například důvěrně tykat, dokud 
není práce u konce. Proč? Protože ani čtenář většinou dané 
reá lie nezná a není s respondentem v blízkém vztahu. Autor 
tak dělá knihu rovnou ze čtenářovy, nikoliv respondentovy po-
zice. Je ušetřen dalšího „překládání“, ptá se a naslouchá „za“ 
svého čtenáře.

To už jsou ale jen profesní fi nesy řemesla, kterým tvorba 
knižních rozhovorů — a koneckonců i literatura jako celek — 
bezesporu je. Naslouchat jim už není třeba. Na to by se čtenář 
svého respondenta přece nezeptal. Nebo snad ano?

Autor (nar. 1965) je novinář, publicista.

Břetislav Svozil | Lidé z Valoku 2002
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Jako Vasco da Gama — nebo alespoň 
jako Eskymo Welzl… Tak nějak se 
zřejmě cítí mnozí autoři knižních 
rozhovorů. Oblast, které se věnují, je 
mladá, a oni tak mají skvělou příležitost 
učinit nějaký objev, či dokonce přidat 
svůj kámen k základům tohoto žánru. 
Objeviteli se ale mohou stát jen někteří 
z mála. Mnohem pravděpodobnější 
je, že hledání — nebo malá řemeslná 
zručnost — zavede autora rozhovoru 
na mělčinu, kde hanebně ztroskotá. 
Pokusme se pojmenovat některé 
slepé uličky, kterými už české knižní 
rozhovory stačily v posledních letech 
projít.

Těžko si představit práci kladeče otázek 
bez nahrávacího zařízení, které věrně za-
znamená respondentův hlas, a bez texto-
vého programu, který pak dokáže zazna-
menané a přepsané věty rozbít a zcela 
zpřeházet. K neblahé myšlence, aby tedy 
celý rozhovor vznikl výhradně cestou 
psané internetové komunikace, je odtud 
už jen krůček. Ačkoliv se e-mail, skype 
či icq jeví být na první pohled vhodným 
způsobem, který při tvorbě rozhovoru 
vypouští mezikrok verbální komunika-
ce, chybí zde to základní: mezilidské jis-
kření, hra gest a pocitů, schopnost rozu-
mět si očima. Elektronická komunikace 
navíc odvádí respondentovu pozornost 

od hledání názorů k jejich formulování. 
A přesně formulovat — to už bývá pře-
vážně práce autora rozhovoru.

Za příklad mohou posloužit dvě 
knihy Jana Paulase. Jsou to rozhovory se 
dvěma pozoruhodnými duchovními — 
Anselmem Grünem (vedený e-mailem) 
a face to face tvořený dialog s Karlem 
Fořtem. Nemusíme ani předkládat ukáz-
ky z jednotlivých knih, o jejich charak-
teru vypovídají už samotné názvy obou 
titulů: Blízký i vzdálený a Život voněl 
člověčinou. Je evidentní, že člověčinou 
může vonět jen dialog vedený s živým 
člověkem.

Povím vám dnes něco hodně roztomilého

aneb Knižní rozhovory na rozcestí a na scestí

Karel Hvížďala

Dá se říci, že jste dnes už klasikem rozho-
vorového žánru. Vytvořil jste si během 
let nějakou svoji metodu, jak ke knižním 
rozhovorům přistupovat?
Skutečný rozhovor je zázrak a povede 
se málokdy. Vzrušující je ale už i snaha 
se o řádný rozhovor pokusit. Před lety 
jsme si o tom dlouho povídali s rabínem 
Karolem Efraimem Sidonem, který při-
pomněl, že komunikace prochází vším: 
desatero jen vyznačuje pravidla komu-
nikace, tedy rozhovoru. A podle Rabbi 
Hilela (narodil se roku 486 před občan-
ským letopočtem) je celá tóra o rozho-
voru s bližním.

V řádném dialogu musí promluvit 
nejen to dia z loga. „Ty“ musí být sil-
nější. Dia podle Emmanuela Lévinase 
v dialogu představuje transcendenci. 
Proto dialog začíná vždycky od toho 
druhého, jeho přijetím a opačně. Jen 
přes to Ty se člověk dostane k Já, kte-
ré je ale pak tím společným Já. Teprve 
když nastane tato chvíle, jde o skutečný 
rozhovor.

Proto se říká, že skutečný rozhovor 
by se měl do člověka tak hluboce vtisk-
nout, že oba účastníky proměňuje. Cí-
lená soustředěnost proměňuje prostor 
mezi účastníky dialogu. Pan rabín Sidon 
mi řekl, že skutečný rozhovor se netýká 
jen slov, ale celého prostoru kolem. Mění 
celý svět.

To se ale podaří jen zcela výjimeč-
ně (a to rozhovory dělám od svých de-
seti let, kdy jsem zpovídal pana Ringe-
se z původního Šaldova Melantrichu) 
a mně se to s panem rabínem povedlo 
jen na několika místech až ve třetí spo-

lečné knize Sedm slov, kdy jsme se k sobě 
víc přiblížili, ztratili jsme trochu ostych 
a byli schopni většího vzájemného sou-
středění. To se samozřejmě při běžném 
rozhovoru může přihodit jen zcela výji-
mečně. A stejně zřídkakdy se mi to po-
daří v rozhovorech, které vedu sám se 
sebou v esejích.

Víte-li ale tohle všechno o rozhovo-
ru (a teď nehovořím o zpravodajském 
rozhovoru, ale pouze o rozhovorech 
delších a knižních), tak vás přitahuje, 
ale na druhé straně z něj máte trochu 
strach a ten se dá překonat jen důklad-
nou přípravou, díky které přesvědčíte 
partnera, že o něj máte skutečný zá-
jem. To je asi to jediné obecné pravi-
dlo, ke kterému jsem dospěl. Pak už to 
chce jen naslouchat a reagovat hlav-
ně na to, co partner či partnerka říká, 
a nedržet se předem připraveného 
schématu. 

Novinář-interviewer podle mě musí 
být především zvědavec, tedy curio-

(nar. 1941, autor knižních 
rozhovorů, mimo jiné 
s Václavem Havlem, Janem 
Švejnarem, Karolem 
Sidonem, Václavem 
Bělohradským, Karlem 
Schwarzenbergem)
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Já ho slyším!

Mnohem hlubším zásekem do kvality 
rozhovoru bývá autorova utkvělá před-
stava, že respondentův verbální projev 
je tak jedinečný, jeho dikce tak svébyt-
ná a emoce natolik oslňující, že je třeba 
uchovat je v tomto „čirém a neředěném“ 
tvaru. Autor se pak neodváží do vyřče-
ného vůbec zasáhnout. Na papíře se po-
tom ocitá doslovný přepis hovoru se vše-
mi parazitními slůvky, omyly a tápáním. 
Taková metoda dokáže — byť to autor 
pochopitelně nemá v úmyslu — zachy-
tit například i respondentovu únavu, ale 
hutnost myšlenek se vytrácí. Nemluvě 

o čtivosti takového záznamu, která se 
limitně blíží nule a nezřídka připomíná 
spíš výroční zasedání luštitelů osmismě-
rek. Ve větách chybějí slovesa, souvětí 
zůstávají nedokončena, historky a myš-
lenky trčí nakousnuty a nedopovězeny… 
Čtenář, který by z nějakého masochistic-
kého důvodu nad takovým textem přece 
jen ztrácel čas, může navíc nabýt dojmu, 
že respondent je s odpuštěním blbec. Ne-
uvědomí si, že takto zmatečně hovoříme 
(téměř) všichni a tím, kdo selhal, není 
respondent, nýbrž autor rozhovoru. 

Okřídlená věta, kterou se pachatel 
takového díla zaštiťuje, zní: „Já ho úpl-
ně slyším!“ Myslí tím respondentův styl 
řeči a kladení důrazů. To, že responden-
ta „slyší“, je však ve skutečnosti handi-
capem, který je třeba překonat — čtenář 
nic „slyšet“ nemůže. Proto je třeba s tex-
tem pracovat docela jinak. Mimochodem 
ani v rozhlasovém vysílání, kde respon-
dent prokazatelně „slyšet“ je, se delší dia-
log neobejde bez střihů. Ve střižně pak 
autor rozhovoru často tráví mnohem více 
času než při nahrávání samém.

S atrofovanou formou pouhého zá-
znamu vrženého na stránky se setkává-
me například u Ludmily Vrkočové ve 
sborníku (jinak celkem záslužném) vý-

povědí Svědectví — Osudy politických 
vězňů 1947–1976 (vlastní náklad, 2007). 
Nalézáme zde neuvěřitelné pasáže to-
hoto typu: „Byla jsem pak odsouzená 
k sedmi letům, odseděla jsem si tři a pár 
dní. Po návratu ten estébák, který mne 
hlídal celý čtyři roky podmínky, to byl 
předseda KSČ. Já jsem ho viděla, jak tam 
ten leták nese na tu kontrolu, já jsem to 
viděla. Ředitel TOSu se mě zastal. A za-
chránil mě. Po návratu jsem se do Sokola 
nevrátila, za totáče nebyl. Něco bylo, ale 
tam jsem nechtěla.“ 

Dojem promarněné šance v tomto 
případě ještě zesiluje fakt, že některé vý-
povědi v knize zachycené vůbec nepod-
lehly autorizaci! Jeden z respondentů se 
například o vydání knihy náhodně do-
zvěděl až od autora tohoto článku. Do té 
doby stále čekal, kdy mu bude nabídnut 
záznam jeho výpovědi k doplnění.

V knize Svědectví jsme sice svědky 
toho, co dotyčný snad skutečně řekl, ale 
zároveň nevíme, jestli by svůj výrok ne-
chtěl pozměnit, dotáhnout či prohloubit. 
(Uvědomme si, že Ludmila Vrkočová ho-
vořila se starými lidmi, kteří prošli pek-
lem komunistických lágrů!) Za polehču-
jící okolnost nemůžeme považovat ani 
případný odkaz na dnes tak  populární 

sus, v tom starém, původním latinském 
smyslu, kde to slovo znamená i peč-
livý, bedlivý, horlivý, zvídavý, pátravý 
a bádavý.

Jana Klusáková

Ve většině knižních rozhovorů, které jste 
vydala, hovoříte s aktivními politiky. Je-
jich kariéra je ovšem hodně závislá na 
mediálním obrazu, neměli tedy tenden-
ce něco ze svého života zamlčovat či po-
změňovat? 
S politiky jsem vedla obsáhlé rozhovo-
ry hned zkraje devadesátých let a tehdy 
ještě nebyli školeni v mediálním mlže-

ní tak jako jejich současní následovní-
ci. Při prvním setkání jsem vždycky 
vytyčila svůj ring: politik sdělil, nač 
se nesmím ptát, a toho jsem se držela. 
Jenže: vybírala jsem muže čerstvě sho-
zené z jejich nečekaně nabytých křesel 
(Fedor Gál, Petr Pithart, Jiří Dienstbier), 
a dokonce i s Václavem Klausem se po-
dařilo totéž: když jsme začínali praco-
vat, byl si jist svou funkcí předsedy vlá-
dy České republiky, ale před koncem 
našich setkávání se odehrál takzvaný 
sarajevský atentát a poslední sezení se 
konalo v napůl vystěhované premiérově 
pracovně.

Vykořenění politici, uražení a poní-
žení, byli ochotni leccos sdělit, možná 
jim i leccos snáze uniklo. Ale přesto to 
býval souboj kdo s koho, v němž větši-
nou vítězili zpovídaní pánové. Snažila 
jsem se pracovat metodou soustředných 
kruhů: zeptala jsem se na A, dotazova-
ný košatě odpověděl, jako bych se ptala 
na B, přičemž mě nenápadně pochvá-

lil za „dobrou otázku“. A já se tvrdo-
šíjně vrátila k původnímu A. Tak jsme 
si chvíli hráli, a když se pak jeho kosa 
otupila o můj kámen a on (nerad) od-
pověděl, byla to výhra. Když ty knižní 
rozhovory po letech čtu, shledávám, že 
výhra pro oba, a především snad pro 
čtenáře.

Ondřej Bezr

Vybíráte si k rozhovorům především 
osobnosti, které dobře znáte. Není ale 
důležité mít od zpovídaného spíše určitý 
odstup?
Není to tak úplně pravda. Ze svých 

(autorka knižních 
rozhovorů, například 
s Janem Rumlem, 
Václavem Klausem, 
Otakarem Motejlem, 
Cyrilem Svobodou) (nar. 1968, autor knižních 

rozhovorů s Vladimírem 
Mišíkem, Markem 
Brodským, Vlastimilem 
Třešňákem)

Aleš Palán; foto: archiv
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tí otřepaný bonmot: „Každý z nás někdy 
řekne pěknou kravinu. A ostatní pak pro-
hlásí, že se konečně projevila jeho pra-
vá tvář.“ V tomto případě nejde ani tak 
o tvář, jako o pouhý dojem z popisované 
historie. Smyslem žádného textu přece 
není chytat dotazovaného za slovo.

Pozor na dědečka

Jiná autorka, Klára Lukavská, si také 
předsevzala velký úkol: udělat knihu 
rozhovorů se svým dědečkem, známým 
hercem Radovanem. Není nic kompliko-
vanějšího než dělat rozhovor s někým, 
koho kladeč otázek důvěrně zná; uspět 
u příbuzných by se rovnalo malému zá-
zraku. K němu v tomto případě zjevně 
nedošlo.

Vnučka se snažila dědečka přiblížit 
čtenářům mimo jiné tím, že knihu Roz-
hovory s dědečkem (Karmelitánské nakla-
datelství 2004) rozdělila do kapitol podle 
frekvence jejich vlastních setkání. Jsme 
tak svědky zvláštní formy deníku, nit vy-
právění se nicméně ztrácí. Nová kapitola 
například zcela bez varování začíná otáz-
kou: „Povídáme si o tvým dětství, teď 
budou Velikonoce… vzpomínáš si třeba 

na něco z toho, jak jste je prožívali, když 
jsi byl malej?“ A Radovan Lukavský od-
povídá: „Samozřejmě, od dětství jsem to 
vnímal, věděl jsem, co jsou Velikonoce.“ 
Vnučka svou otázku v podstatě opaku-
je: „A jak bys to řekl, co jsou Velikono-
ce?“, načež se dědeček trochu rozzlobí: 
„Copak ty to nevíš?“ a teprve v tu chvíli 
začne s nějakou konkrétní vzpomínkou. 
Jistě: dialog se evidentně takto odehrá-
val, ale práce autora není sbíráním vše-
ho klestí, které cestou potká, je naopak 
jeho vážením a tříděním. Celá tato pa-
sáž mohla zůstat stranou, nehledě na to, 
že zdůrazňování faktu, že o Velikonocích 
mluvíme právě během těchto svátků, 
snad patří do aktuální žurnalistiky, a ne 
do (rádoby) nadčasové literatury.

Oba příbuzní spolu občas hovo-
ří v kódech srozumitelných jen rodině, 
což čtenáři, který nemá to privilegium 
být s Lukavskými spřízněn, zůstává ne-
rozklíčovatelné. Viz začátek celého textu:

Lukavský: Vidíš, venku přestalo pršet.
Lukavská: Máš pravdu, vyčasilo se. Otevřu 

okno a ty můžeš začít vyprávět… 
Na začátku by to asi mělo být o ně-
čem důležitým.

Lukavský: Tak to mě napadá — maminka…
Lukavská: To je pravda, tvoje maminka. Vi-

děla jsem ji na obrázku u tety Dra-
huši, taková hezká, usměvavá paní.

Lukavský: A na chalupě, na Vysočině, tam ji 
mám přece na fotce ve vejminku, 
i s tatínkem.

Lukavská: Už vím. (atd…)

Jistě, Klára Lukavská ví, ale čtenář vědět 
nemůže. Pokud ovšem sám není se zá-
hadnou tetou Drahuší spřízněn osudem, 
či alespoň volbou. 

Nechtěným „vyvrcholením“ dialogu 
jsou pasáže, kdy mladou Kláru dědeček 
vzdělává a poučuje. Klára na to v jednu 
chvíli reaguje spontánním: „To teda kou-
kám, co já všechno nevím.“ Není han-
ba nevědět, je dokonce chvályhodné to 
přiznat, nicméně knihy se nečtou kvůli 
tomu, co kladeč otázek neví, ale naopak 
kvůli tomu, co ví jeho respondent (tedy 
co si myslí, cítí…). To vše je navíc v tom-
to případě kořeněno křečovitou snahou 
o zachování autenticity, které mělo být 
dosaženo soustavným kolísáním mezi 
spisovnou a hovorovou češtinou.

 

Poznamenal si to

Vše vyřčené se však řítí v prach před vý-
konem, který podal Antonín Bělohou-

doposud publikovaných tří velkých 
knižních rozhovorů jsem se osobně 
dobře znal jen s výtvarníkem, hudeb-
níkem a hercem Markem Brodským 
— mimo jiné i proto, že jsem sho-
dou okolností od svých šesti let byd-
lel ve stejném domě jako on. Se zpě-
vákem Vladimírem Mišíkem jsem se 
sice znal díky několika časopiseckým 
rozhovorům, které jsem s ním vedl, ale 
rozhodně bych si nedovolil — samo-
zřejmě i vzhledem k věkovému roz-
dílu — označovat se za nějakého jeho 
kamaráda. A moje poslední knížka 
byla s Vlastou  Třešňákem. Když jsem 
k němu přišel s diktafonem poprvé na-
hrávat materiál pro knihu, bylo to naše 
třetí osobní setkání. Takže taky žádný 
„kamarádčoft “.

Rozhodně jsem ale poměrně dob-
ře znal tvorbu zmíněných tří osobností 
i jejich životní osudy. A to i přesto, že 
razím teorii, že není dobré být na roz-
hovor připraven do posledního detai-

lu tím způsobem, že si načtete každou 
zmínku o objektu svého zájmu — mů-
žete pak mít zábrany se ptát na věci, 
které už byly publikovány, a u lidí typu 
Vladimíra Mišíka, který za svůj život 
poskytl rozhovorů stovky, by se moh-
lo snadno stát, že se už vůbec nebudete 
mít na co zeptat.

No a co se týče odstupu: nemys-
lím si, že je nutný. Ani v osobní, ani 
v umělecké rovině. Vždy jsem přizná-
val, že Vladimíra Mišíka i Vlastu Třeš-
ňáka až nekriticky obdivuji — za to, co 
ve svých oborech dokázali, i za to, jací 
jsou to lidé. A Marka Brodského mám 
rád jako jednoho ze svých nejbližších 
přátel. Přesto se domnívám — promiň-
te mi tu neskromnost —, že to našim 
knížkám nebylo na závadu, ba právě 
naopak.

Jiří Trávníček

Tvrdíte, že románový příběh se dnes 
z velké části přestěhoval do žánru kniž-
ních rozhovorů a pamětí. Co to znamená 
pro rozhovory a co pro beletrii, tedy 
hlavně pro román?
Omlouvám se, ale neumím odpovědět 
než oklikou; a bude se při tom i trochu 
historizovat. Knižní rozhovor, ne ovšem 
každý, ale jen takový, který je usazen na 
životopisném půdorysu, není možný bez 
minima fabulace. A beletrie, zejména ro-
mánová, není zase možná bez kontaktu 
s realitou, empirií, tedy světem, tak jak 
ho zažíváme v naší zkušenosti. Ostré dě-
lení na pravdu a fi kci, tedy na fakto grafi i 

(nar. 1960, literární kritik 
a teoretik, spoluautor 
knižních rozhovorů 
s Arnoštem Goldfl amem 
a Dušanem Šlosarem)
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jbek v Rozmluvách s Václavem Černým 

(Primus, Praha 2005). S „tím“ Václavem 
Černým? Ano, právě s ním. Nedobře 
informovaný čtenář této knihy by však 
mohl snadno nabýt dojmu, že velkým 
vzdělancem a myslitelem je právě Bělo-
houbek, zatímco Černý je zřejmě jeho 
učenlivým žáčkem.

Bělohoubkovy „otázky“ zní napří-
klad takto: „Jeden z mých někdejších 
učitelů — historik — mě upozornil na 
chybu v Pláči koruny české: veřejně ne-
byl popraven Frank, ale Pfi cner. Franka 
prý popravovali už na vstupenky, a to na 
pankráckém nádvoří.“ „Odpověď“ Vác-
lava Černého „zní“ takto: „Poznamenal 
si to.“ Tečka, konec. Černý k tomu neřekl 
ani slovo a poznamenal si to!

Nebo hned na následující stránce. Bě-
lohoubkova „otázka“: „Povím vám dnes 
něco hodně roztomilého: Byl jsem se svou 
čtyřletou dcerkou sáňkovat. Byl tam také 
její dvouletý kamarád a já byl svědkem 
takovéto důvěrnosti: Lenka se k němu 
naklonila a potichu mu šeptala: ‚Petříč-
ku, uklízíš si hračky? Musíš si je uklízet! 
Ony si o nás v noci povídají, ale tak tiše, 
že my je ani neslyšíme.‘“ Reakce Václava 
Černého byla opět mimoverbální; podle 
Bělohoubka „usměvavě přikyvoval“.

Některé další Černého odpovědi vy-
padají následovně: „Přisvědčil poněkud 
rozpačitě.“ „Nemám co dodat.“ „To je 
dobrý podnět. Budu o tom přemýšlet.“ 
„Souhlasím.“ Nepřekvapí, že otázky jsou 
na mnoha místech knihy podstatně del-
ší než odpovědi. Uvádíme počet řádků 
na straně 97, kdy se hovořilo o situaci 
kolem Charty 77. Bělohoubek: 6 řád-
ků — Černý: 1 řádek; B: 5 — Č: 2; B: 7 
— Č: 1; B: 4 — Č: 1. Další strana vypadá 
 obdobně.

Lze zlomyslně spekulovat o tom, 
že respondent v tomto případě vůbec 
nevěděl, že rozhovor poskytuje. Někdy 
se snad jen chtěl rychle zbavit poně-
kud obtížného hosta. Jsme tu svědky 
klasického zneužití role tázajícího se. 
Václav Černý je na stránkách Rozmluv 
opravdu manipulován a zneužit. Sám 
Bělohoubek v předmluvě přiznává, že 
rozhovor vůbec nenahrával, jen si Čer-
ného odpovědi „zaznamenával hned 
po příchodu domů“! Zcela surreálně 
pak vyznívá Bělohoubkovo přemítání 
o tom, že kdyby se dostal k odposle-
chům StB (tajná policie do bytu Vác-
lava Černého zřejmě nasadila štěnice; 
samotné rozmluvy se měly odehrávat 
v průběhu sedmdesátých a osmdesá-

tých let) — bylo by prý „možno doda-
tečně některé formulace odpovědí pana 
profesora upřesnit“.

Pokud by byl udělován nějaký ply-
šový lev — v tomto případě spíš vřeš-
ťan — za literární výkon, byl by v katego-
rii knižních rozhovorů Bělohoubek jeho 
bezkonkurenčním adeptem.

Trocha jedu

V bulvární podobě knižních rozhovorů 
se poměrně často setkáváme s všemož-
ným osočováním a podezíráním. Knižní 
rozhovor se stává ideální platformou, jak 
někoho urazit a vyřídit si staré účty. Jedu 
je možné do rozhovorů přidat skutečně 
vrchovatě. Zabývat se degenerativními 
odrůdami tohoto žánru ale nebylo úče-
lem tohoto textu.

Chyb a omylů, kterých se dopouště-
jí i autoři rozhovorů tvářících se vcelku 
seriózně, je ještě celá řada. Autor tohoto 
textu o nich nepíše možná také proto, že 
by pak podstatnou částí tohoto odstrašu-
jícího materiálu muselo procházet i jeho 
jméno. A protože víme, že kladeč otázek 
o sobě mnoho mluvit nemá, snaží se au-
tor svým mlčením neudělat alespoň tuto 
další chybu… |

a literaturu, je dost umělé, a nadto ani 
není v povaze románu. Román byl totiž 
dlouho brán jako žánr na pomezí faktu 
a fi kce: pravda v detailu, výmysl v cel-
ku. Na tomto pomezí vznikl a z dané-
ho pomezí („šedé zóny“) čerpal i svou 
čtenářskou oblibu; lidé zkrátka rádi četli 
něco, kde se také mohli i něco dozvědět, 
a současně měli rádi, když tyto jednotli-
vé části k sobě pěkně vázaly, tedy když 
byly nějak příběhově docelené. Jeden vel-
mi pozoruhodný výklad toho, jak román 
vznikl, se příznačně jmenuje Factual Fic-
tions a jeho autor (Lennard J. Davies) si 
všímá právě počátků anglického romá-
nu, zejména toho, jak byl svými látkami 
závislý za zprávách a informacích zpro-
středkovávaných publicistikou. Novel 
(román) a news (zprávy) jsou v počátku 
románu vzájemně velmi příbuznými poj-
my; oba se týkají novinek, a jedná-li se 
o fakt nebo o fi kci, nehraje nijak podstat-
nou roli. Ještě T. G. Masaryk, když psal 
svůj monumentální spis Rusko a Evropa 

(1913), si pro materiál chodil především 
k romanopiscům. Dnes by byl takovýto 
pokus brán jako naivní či přinejmenším 
metodologicky pochybený, a to i kdyby 
závěry současného analytika měly dale-
ko do přesvědčivosti knihy Masaryko-
vy. Když se na počátku dvacátého sto-
letí ustanovily psychologie a sociologie 
jako svébytné obory, byl román připra-
ven o část svých kompetencí. Na znal-
ce světa a jeho společenských pohybů, 
stejně jako znalce lidských duší, tu na-
jednou byli jiní, odborně zdatnější kan-
didáti. Román se vmáčkl sám do sebe, 
ke zkoumání toho, jak je udělán, tedy do 
tajů svého soukolí. — Tím se mu posu-
nulo i těžiště směrem k fi kci; byl cele ko-
optován literaturou, estetickou funkcí. 
A protože se tak událo za časů moder-
nismu, byl román nadto kooptován i ex-
perimentem. Stal se z něj pouhý dlouhý 
fi kcionální text v próze. Přitom předtím 
byl román zvyklý pobývat především na 
pomezí — literatury a publicistiky, lite-

ratury a historiografi e, literatury a spo-
lečenských nauk; a byl také zvyklý vysí-
lat své hrdiny do světa, aby se nechávali 
lapit do jeho pastí. V okamžiku, kdy se 
román odebral do fi kce, domnívaje se, že 
„šedá zóna“, tj. pomezí faktu a fi kce, zani-
ká, však došlo k obsazení tohoto pomezí 
z území faktuality. „Šedá zóna“ zkrátka 
nezanikla jen proto, že o ni přestal mít 
zájem její Otec-Zakladatel. Ukázalo se, 
že ji stále nějak potřebujeme: chceme se 
něco dozvídat, ale nejraději tak, aby to 
nějak vázalo… ale to už jsem říkal. Směs 
smyšlenky (fabulace) a pravdy (faktu, 
empirie) je zkrátka stále směsí velmi 
výbušnou a hlavně čtenářsky podmani-
vou. — Je proto otázkou, zda román je 
dnes více románem jako žánr hrdé fi kci-
onální autonomie, nebo jako to, co obývá 
území „šedé zóny“. Čtenáři je asi celkem 
jedno, odkud se do této „šedé zóny“ do-
putovalo — zda z pólu faktu, nebo fi kce. 
Chceme se něco dozvídat, ale nejraději 
tak, aby to nějak vázalo… |
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Zmíněná triáda se v nich obráží jasně. Imperativ komunikace 
napovídá, že všechny věci, niterné, soukromé i veřejné, je nyní 
třeba umisťovat do interpersonálního prostoru; zde existuje 
právo na výpověď, jímž nedisponuje ani tak ten, kdo vypovídá, 
ale především jeho okolí. Potřeba otevřenosti dané téma roz-
víjí: povinností vypovídajícího je vynést na světlo světa úplně 
vše, nic neopomenout, nic nezatajit, protože hodnota tajemství 
se rovná hodnotě tajemství prozrazeného. Konečně motiv pre-
zentace objasňuje, proč rozhovory tolik lákají i ty zpovídané. 
Otevírá se tu možnost učinit sebe sama určitým a přítomným, 
postavit si malý dům ze slov, i když ho v knihkupectví zasunou 
jako cihlu a do úplně jiné stavby. 

Mezi stovkami knižních rozhovorů se ovšem vcelku pří-
značně najde pomálu těch, jejichž protagonistou se stal člo-
věk, který primárně tvoří. Politici nebo lidé s přesahem do 
politiky, herci, zpěváci a ostatní komponenty showbyznysu, 
lidé obecně kulturně prospěšní nebo aspoň činní, myslitelé 
a pořadatelé myšlenek, lidé se zajímavým osudem a lidé, kteří 
se znají s politiky, zpěváky a herci nebo s lidmi se zajímavým 
osudem… — ti všichni představují schůdnější a prodejnější 
cestu. Na co se totiž ptát někoho, kdo píše? Někoho, kdo se 
celý život píše?

Slovo a reál

Přísliby i potíže takového rozmlouvání se ozvučují už v názvu 
rozhovoru s Karlem Šiktancem Řeč neřeč. Ten vydalo na za-
čátku letošního roku nakladatelství Karolinum mimo ediční 
řadu Šiktancových sebraných spisů. Z editorského hlediska se 
to snad jeví poněkud nekonzistentně. Už v Paralipomenech, 
která tvoří sedmou část díla, totiž několik kratších rozhovo-
rů s autorem najdeme. Na druhou stranu tento úkrok z edič-
ní linie podtrhuje, že vznikla kniha samostatná a soběstačná. 
Karolinum ji navíc vypravilo jako příslovečnou třešničku na 
dortu — v plátěné vazbě, na kvalitním papíru a s rozkládacími 
barevnými fotografi emi. Ještě před prvním čtením tak potěší 
každého, kdo knihu vnímá jako taktilní artefakt.

Ta otázka ovšem zůstává: na co se ptát člověka, který píše? 
Odpověď vytane tak samozřejmě, jak obtížné tu bude provede-
ní. Ptát se na psaní, to je jako malovat hudbu. Ale snad proto, že 
Slomek před obtížemi (ne)uchopitelnosti necouvl a Šiktanc mu 
vyšel vstříc, nakonec se na obtížné cestě potkali. Otázky tvorby 
a básnického údělu tvoří klenbový oblouk celého rozhovoru, 
a ten je jimi na papíře přímo okótován. Je život básníka jiný 
než druhých? vyrukuje Slomek zostra hned na úvod a po stu 
stranách uzavírá ještě panoramatičtější otázkou: Co je pro vás 
poezie? Ze strany novináře jsou to samozřejmě vysoké nahráv-
ky. Ale třeba hned poznamenat, že dlouholetý hráč nohejbalu 
Šiktanc z nich nesmečuje, vědom si toho, že čtenářské bloky 
vůči příliš snadným nebo patetickým odpovědím by stejně ne-
vytloukl. Místo toho umanutě a trpělivě hledá pravá slova, pře-
rývaně spojitou dikcí osekává masiv do tvaru, ze všech stran. 

Z Šiktancových odpovědí dýchá ta vzácná kombinace váž-
nosti a vášně ve vší konkrétnosti. „Prostor básně ti nikdo ne-
předepisuje. Není ani nikde uzákoněn — volíš si ho sám. A ne-
jen její rozměr — tedy délku, šířku básně. Psát si můžeš, jak 
chceš dlouho, a třeba od kraje do kraje, když chceš. A stejné je to 
i s podobou básně. Jsou lavinové básně, jimž stránka malá, jsou 
jakoby jen kosti básně…“ Pokud jsou Slomkovy otázky místy 
vágní, Šiktanc je v odpovědích uzemňuje; pokud se tok rozho-
voru, který oproti zvyklostem není členěn do kapitol, zadrhne 
na nečekaném přechodu, Šiktanc místy neutříděná témata tak 
jako tak navlékne na spodní proud. „Že všechno v nás (vidě-
né — neviděné, očekávané — nevěřícné, polykané — hladové, 
zapírané — žádoucí), co stojí (i nestojí) za řeč, je přirozeně pří-
tomno pokaždé, když si bereme slovo.“ Právě tento pevný spod-
ní proud činí celý rozhovor masitě vláknitým, živě spojitým. 
A ještě něco: naladěného čtenáře zvláštním způsobem uklid-
ňuje, jako potok za domem. 

Nepřekvapí, co Šiktanc v souvislosti s tvorbou neustále zdů-
razňuje. Jako zaklínací slovo se tu vrací reál. Jakkoli jsou verše také 
mámivými, Šiktanc byl vždy básníkem dohledatelné skutečnosti. 
Pasáže, které se dotýkají toho, jakým způsobem se reál v básni 
chová, s čím se snoubí a jak se přetavuje, patří k vrcholům knihy. 
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a | Jan Němec |

Od čeho si neulevíš

Karel Šiktanc: Řeč neřeč. Rozhovor s Jaromírem Slomkem, Karolinum, Praha 2008 

Kdyby slova měla své akcie, jež by se zhodnocovaly podle strategických pozic v řeči a myšlení doby, 
ten, kdo by na začátku devadesátých let investoval do komunikace, otevřenosti a prezentace, mohl 
by dnes sedět se založenýma rukama jako uhlobaron. Žánr knižního rozhovoru, který se v posledních 
dvaceti letech rozšířil jako málokterý jiný, přitom představuje pouze jednu z oblastí, kam stín tohoto 
newspeaku personalizované společnosti dopadl. Během porevoluční doby vyšlo několik set knižních 
rozhovorů, ať už přiznaných nebo kamufl ovaných do souvislého životopisného textu.
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a„Neboť sražený prostor si žádá bezpodmínečnou plnost, jakákoli 
rozkochanost se tluče lokty o jinou, či o zlost, o výkřik, o vzdech, 
o rovný, ani písmenem nekadeřený reál.“ Reál se neustále potýká 
se slovem, s jeho přesností, pravostí, životností a znělostí, které 
jsou pro Šiktance téměř vším. Každý řemeslník dokáže o svém 
materiálu mluvit upřeně a přesně, ovšem jen básník se přitom do-
stává do pozice Urobora polykajícího vlastní ocas: „Slovo je třeba 
vidět, slyšet, větřit je, cítit je, říkat si je nahlas […] v nejrůznějších 
spojeních, v nejrůznějších souzvucích i kontrastech, v nejrůzněj-
ších dějích i osvětleních, v nejrůznějších dotecích. […] Možná je 
v prvním svém pádě úplně neznělé, nijaké… Ale pomůžeš-li mu do 
jiné podoby […] — může se naplno ozvat. Ano, samo jediné slovo, 
jen tím, že je teď zrovna pustíš do básně, že je přesně na tom a tom 
místě musíš mít, je schopno viditelně ranit i povýšit…“ 

Šiktanc na žádném místě rozhovoru nekomentuje své sbírky 
a jejich genezi. Kdo by čekal průvodce autorským curriculem, 
zůstane zklamán. Básník sympaticky mluví více o tvorbě než 
o díle a nejvíc snad — i když často mezi řádky — o vlastním 
způsobu bytí skrz poezii. Pro určitost občas sestoupí na úroveň 
konkrétní básně nebo citátu, ale ne z důvodu, aby je rozebíral 
nebo k nim dokládal předlohy a ilustrace. Řeč neřeč nelze brát 
jako exegetický komentář dnes již kanonických sbírek z kor-
pusu české poezie druhé poloviny dvacátého století; naopak 
tu spíše vyniká souřadnost poezie a myšlení poezie, přirozená 
souřadnost, již nacházíme v dílech mnoha jiných básníků od 
Baudelaira po Paze, od Ortena po Rulfa. 

 

Co je k mlčení, co je ke zpovědi

Vedle tvorby tvoří druhou linii rozhovoru samotný životaběh. 
Karel Šiktanc oslaví v červenci osmdesátiny, vzpomínky sahají 
ještě před válku. Téměř jako sudba básníkovi Čech je v knize 
přetištěn křestní list, vydaný až v roce 1942 v Lidicích: necelé 
tři měsíce před tím, než zmizely ze světa společně s farářem, 
jenž se pod tuto sudbu podepsal. Takto „vypraven“ prošel Šik-
tanc zbytkem války, po ní redakcemi záhy zrušených časopisů 
Květen a Orientace, kde navázal velká přátelství zejména s Mi-
roslavem Červenkou a Jiřím Šotolou. Letem světem dekád pře-
žil i normalizační zákaz publikování, po Listopadu se stal před-
sedou Obce spisovatelů a na přelomu tisíciletí obdržel Státní 
cenu za literaturu. 

Na tuto životopisnou osnovu je zavěšeno několik „povin-
ných“ historek ze života básníka — setkání s velikány Seifertem 
a Bieblem, pocity z prvního publikování a podobně. Šiktanc 
vzpomíná rovně, paměť se nekřiví žádným zvláštním senti-
mentem či nostalgií. I největší přátelství s Jiřím Šotolou, pře-
rušené během normalizace, na jejímž sklonku Šotola umírá, 
je odvyprávěno vcelku tiše. Tato tichost u Šiktance pokaždé 
značí blízkost podstatného, ne-li posvátného. „Ale to už je mezi 
námi víc k svatému mlčení nežli ke zpovědi,“ zakončuje několik 
chvějivých vět o vztahu otce a syna. Onen imperativ otevřenos-
ti, jejž jsem jako jeden ze tří znaků většiny knižních rozhovo-
rů zmiňoval v úvodu, tu je znatelně potlačen. Čtenář obdržel 
pozvání ke stolu, ne do ložnice; těch několik zavřených dveří 
přitom není nezdvořile přibouchnuto, ale slušně — a téměř slu-
šivě — přivřeno tak, že proniká právě jen škvíra světla, často 
o to prudšího. Místo indiskrétností se Šiktanc představí jako 
celoživotní sportovec, tvůrce slovních hříček, souzvuček a ré-
busů, samozřejmě pohádkář a na několika místech také jako 
kritik soudobých plochých poměrů.

Slomkovi se Šiktancem se podobně jako několika dalším 
v poslední době podařilo přizpůsobit nejistý žánr knižního 
rozhovoru temperamentu toho, s kým je veden. Slomkova po-
zice není taková, jakou čekáme v případě novinové nebo ča-
sopisecké varianty interview — novinář tu není protihráčem, 
ale spoluhráčem, k ničemu a na nic netlačí, nechává si tykat, 
zatímco sám vyká. Funguje spíše jako citlivý moderátor sdělení 
a přátelský posluchač, který jen na několika místech výrazněji 
vstoupí do obrazu. 

Menší rozsah rozhovoru vyvažuje hutnost a soustředěnost. 
Sotva sto stran lze snadno přirovnat k ledovému vínu, jehož vý-
těžnost z hroznů není bůhvíjaká, zato chuť vynikající. Šiktanc 
bohatě využil možnosti formulovat své odpovědi v klidu na pa-
pír. Opět jde o jisté upravení pravidel žánru, protože část kouz-
la rozhovoru vždy spočívala v živém dialogu, bezprostřednos-
ti a možnosti překvapení. Jenže spisovatelé, pod váhou slova, 
které nemůže být jen tak proneseno, neradi mluví na mikrofon, 
a v případě básníka to zřejmě platí dvojnásob. Ve výsledku to 
přináší trochu znehybnění, tak vzdálené například slavnému 
knižnímu rozhovoru Angažovaný pozorovatel, který vedli mla-
dí francouzští novináři J.-L. Missika a D. Wolton s Raymondem 
Aronem. Na druhou stranu psaná forma snadno umožňuje ci-
zelovat formulace, proškrtávat podružné, a tím samotnému 
básnění konvenuje spíš. Slomkův rozhovor se Šiktancem na-
štěstí papírem příliš nešustí, třebaže leckteré formulace jsou 
skutečně spíše neřečné než řečné. 

Tato poslední budiž už jen pozvánkou do knihy, která stojí 
za to, neboť v ní jako v jedné z mála promlouvá přímo tvůr-
ce a přímo o tvorbě: „Taky si myslím, že o dobré básni nevíme 
vždycky všecko. Přesto jak hrozně prahneš po tom, aby aspoň ti 
kolem, ti blízcí pochopili do tečky, do čárky, do pomlky kdeco… 
dobře víš, že báseň je trochu i bytost, že se ze všech svých třpytů 
a ran nikdy celá nesvlíkne…“

Autor (nar. 1981) je redaktor časopisu Host.

Karel Šiktanc; foto: Karel Kestner
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Bylo by možno vznést námitku, že v těchto útvarech máme co 
činit současně se dvěma vypravěči, jakkoli jeden z nich sebe 
umisťuje do postavení ne více než služebného. Jenomže ro-
mán — toť přece žánr vnitřně dialogický. To víme přinejmen-
ším od Michaila Bachtina. Ba dokonce ani střídání dvou vypra-
věčů není nic, co by nás mělo překvapit. I tohle už román zná, 
dokonce od svých začátků. Jde o román v dopisech (Richard-
sonova Pamela, Rousseauova Nová Heloisa ad.). 

Román vně románu

Kniha Jaroslava Meda a Aleše Palána / Jana Paulase takovým-
to Erzatzromanem je. Je rozlehlá v čase jednoho lidského života, 
který se pomaličku nachyluje do svého podzimu. A navíc je tu 
i „mise“, která tomuto životu dává smysl, ba přesah. Jsou jí přede-
vším knížky. Velmi případně si toho povšiml i Pavel Švanda, autor 
doslovu, když tuto dialogickou knihu charakterizuje jako „román 
o vztahu ke slovu“. To je navýsost přesné. Stejně jako pouhá časo-
vost za sebe skládaných událostí nepředstavuje ještě příběh, tak 
ani pouhý životopis není ještě románem. Tím se stává až přijetím 
jistého úběžného bodu, vůči němuž je vztažen. Tak jako slunečni-
ce potřebuje slunce jakožto důvod, smysl i cíl svého otáčení, lid-
ský životopis potřebuje také něco, k čemu se upíná. Postaru: ideál; 
ponovu: smysl; a ještě více ponovu: drive. Tento „drive“ je u Meda 
hned dvojitý: Bůh jakožto ten nejvyšší garant a pak knihy. Je to 
vlastně román o čtenáři knih, stejně jako jím byl vůbec první ro-
mánový text: Cervantesův Don Quijote nebo nejslavnější román 
milostného trojúhelníku: Flaubertova Paní Bovaryová. Bůh by 
v tomto vyprávění vydal na transcendenci, ale nevydal by asi na 
román. Bůh je pro vyprávění instancí příliš vysokou. Román, ba 
ani ten ve formě rozhovoru, není zkrátka žánrem pro mystiky, ale 
pro chybující hříšníky, snaživce, outsidery, fanfaróny, intrikány… 
Mystika příliš nivelizuje, uhlazuje kontury světa, je málo citlivá 
k detailům a jednotlivostem. Proto s ní raději do poezie. 

Medovo vyprávění sleduje linii životopisu: od dětství na 
maloměstě (Havlíčkův Brod), studia na pražské fi lozofi cké 
fakultě, profesní práce, několikrát přerušovaná, v Ústavu pro 
českou literaturu. V podobě enkláv do tohoto životopisného 
proudu vstupují portréty lidí, kteří v jeho životní dráze sehráli 
důležitou roli. Jde především o literáty (B. Reynka, J. Kame-
níka, I. Diviše, L. Fukse, V. Mertla ad.). S velkým citem pro 
atmosféru dokáže Med — umně veden svými tazateli (kolik ti 
už mají na svědomí takovýchto skvělých počinů!) — líčit své 
dětství, zejména postavu rakousky starosvětského dědečka. 
Doma se moc nečetlo, ale zato se hodně vyprávělo. Následu-
je období, kdy se posluchač vyprávění staví na vlastní čtenář-
ské nohy: morzakor a clifft  onky. Pak gymnaziální proměna: 
uhranutí Březinou, čtenářská iniciace a přechod do jiného pa-
tra četby. Přitom souběžně s ním se vine i četba Aloise Jiráska 
a také služba geniu loci, konkrétně Karlu Havlíčku Borovské-
mu. Studium češtiny a knihovnictví na pražské fi lozofi cké fa-
kultě v padesátých letech dvacátého století vnímá J. Med jako 
veskrze protivné. Potřeboval diplom, přičemž to, co v té době 
po něm chtěli, ho zdržovalo od jiných činností a knížek. V té 
době byl už totiž pod vlivem Reynkova Petrkova, odkud se na 
něho valily zcela jiné podněty. Zásnuby s režimem, do nichž 
spadlo tolik Medových současníků i budoucích kolegů v aka-
demickém Ústavu pro českou literaturu, se mu vyhnuly. Stál na 
zcela jiném břehu, a tak bylo možné nasadit si mimikry a s co 
nejmenší újmou na duševním zdraví a charakteru projít fakul-
tou. Diplomní práce se týkala tehdy vysoce prorežimní ikony 
socialistické poezie S. K. Neumanna, ale nikoli období jeho 
třídní uvědomělosti, nýbrž básnických počátků v devadesátých 
letech devatenáctého století. 

Po létech učednických následují léta tovaryšská: učení na 
knihkupecké škole, od roku 1966 práce v Ústavu pro českou 
literaturu, kde tehdy vládla velmi tvořivá a liberální atmosfé-
ra: „Zapadl jsem brzy do tamního dění jako ryba do vody, 

| Jiří Trávníček |

Maloměsto, Bůh a knihy

Možná by se mělo rozlišovat mezi románem a románovostí. Jde víceméně o protiklad formy a účinku. 
Pokud byly tyto dvě věci v devatenáctém století víceméně v zákrytu, ve století dvacátém se namnoze 
rozpojují. Román se pouští do dostihů s poezií a fi lozofi í, čímž začíná především nahánět tvar 
a myšlenku. A románovost — jakožto zájem o život umístěný do souřadnic světa — si vyhledává 
příbytky jinde. Tím se stalo, že i román v okamžiku, kdy ztrácí svou substanci v místě původního 
bydliště, následuje ji do jiných žánrů. Soudím, že za román by se měl považovat knižní rozhovor s Vítem 
Tajovským Člověk musí hořeti, obdobný knižní rozhovor s György Lukácsem, maďarským fi lozofem 
a estetikem, Odžité myšlení, či další knižní rozhovor Moje století polského básníka Aleksandra Wata. 

Jaroslav Med: Texty mého života. Rozhovor Aleše Palána a Jana Paulase, Torst, Praha 2007
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cítil jsem se naprosto skvěle, v té době tam probíhala spous-
ta diskusí — třeba rehabilitace strukturalismu.“ Poté přišla 
normalizace, která J. Meda stála místo v ústavu, na několik 
let se vrací opět do učňovských škol, ale zase se mu poda-
ří — hlavně díky přímluvě Vladimíra Forsta — dostat se zpět 
a zapojit se do práce na Lexikonu české literatury. Této práci — 
lexiko grafi cké řeholi — se tu dostává i zasvěceného pohledu 
zevnitř. Jde také o pohled do mechanismů doby, tedy častého 
hledání kompromisů mezi potřebou oboru a ideologickými 
bariérami.

Setkávání a portréty

Medovým životopisně vinutým vzpomínáním se táhne i sil-
ný kontext setkávání s lidmi, kteří na jeho životní cestě před-
stavovali nějaké důležité zastavení, inspiraci a ovlivnění. Je tu 
samozřejmě fenomén Petrkova a Bohuslava Reynka. V té pa-
sáži jsou otázky tazatele, jakožto spoluautora knižního roz-
hovoru se syny B. Reynka, často velmi detailní: Vzpomínáte 
si na první cestu do Petrkova? Jak na vás zapůsobil samotný 
život v Petrkově? Byl pro vás Reynek něco jako „externí pro-
fesor“? Jak probíhaly návštěvy? Ano, Reynek je nejvýrazněj-
ší „zvětšeninou“ Medova vyprávění, ale nikoli jedinou. Jde 
o model učitele volbou a jeho dobrovolného žáka a obdivo-
vatele. Med coby portrétista však nabízí ještě dva další mo-
dely: přátelství či blízkost někomu, kdo je však svým habi-

tem autorovi něčím vzdálený, ba snad podivně neprůhledný. 
Takto je zportrétován Ivan Diviš a Ladislav Fuks. U prvního 
z nich to byla „jistá vzpoura vůči Bohu i vůči veškeré skuteč-
nosti, jež ho obklopovala. Jako by chtěl tu skutečnost změnit 
svým slovem, svým výkřikem, svojí vůlí“. A pak jsou tu por-
tréty lidí, které J. Med přijal do svého nejvnitřnějšího kruhu, 
přátelé-blíženci. To se týká jihočeského prozaika Věroslava 
Mertla nebo grafi ka Jaroslava Šerých. Ruku v ruce s lidskými 
vazbami jsou i místa, do nichž kdy J. Med vstoupil. Jsou čtyři: 
rodná Vysočina, Praha, jižní Čechy a Brno. Místa, lidé (a čas-
to i pracovní kontakty) se tak do sebe zauzlovávají a vzájem-
ně se prostupují.

Velmi cenné jsou Medovy knižní postřehy a úvahy. Tak se 
dozvídáme, že už od svého rozumubraní si vede zápisky o čet-
bě, které dodneška obsahují 6 500 titulů. K tomu i autorovo 
podivení: „Zjišťuji, že je to strašně málo. Za těch více než še-
desát let to skutečně moc není.“ Dozvíme se, že dětská obliba 
dobrodružné četby (mayovek, detektivek aj.) úplně nevyschla: 
„I dneska přečtu detektivku za večer.“ Je schopen konfron-
tovat sebe jako mladého čtenáře s mladým čtenářem, zejmé-
na prostřednictvím zkušeností svých vnuků. Co z toho leze? 
To, že „dnešní čtenář je asi světaznalejší, ke knize nemá tak 
bezvýhradný vztah, jako měla moje generace, protože je zde 
televize, video, internet apod.“. Hodně je toho utroušeno na 
okraj oblíbených spisovatelů. Portrét lidský a literární se tak 
často vzájemně prostupují: někde převažuje spíše osobnost-
ní stránka (například u Fukse), jinde naopak dílo (například 
u J. Kostohryze). Ve fi nále knihy dochází i na osobní hodno-
cení literárně-knižní situace po Listopadu. A vyznívá jako jis-
té rozčarování: „Mnozí očekávali, že svoboda otevře stavidla 
a budeme zavaleni přívalem skvělých a vynikajících literárních 
děl — a ono se nic takového nestalo. Objevilo se ale mnoho 
dobré literatury, byť nebyla v žádném šuplíku skryta Božská 
komedie ze současnosti.“ Připomíná to jeden postřeh Jiřího 
Koláře: Když v roce 1997 zemřel jeho přítel Bohumil Hrabal, 
prohlásil, že „Bogan“ žil v té nejhorší době pro život, ale v té 
nejlepší pro literaturu. Fukuyamův „konec dějin“, tedy to, že 
všichni tak nějak přijmeme liberální standardy a západní styl 
života, se tak ukazuje i jako hrob literatury. Nebo přesněji: ne 
možná literatury, ale románu. Potvrzuje to koneckonců i ten-
to knižní rozhovor: to, že se na něj nabralo, že byl důvod něco 
takového odvyprávět, se stalo hlavně díky „tíži“ dějin, nikoli 
„lehkosti“ svobody. Ve středoevropském prostoru — na roz-
díl například od tradice francouzské — se to nejlepší rodí pod 
tlakem dějin. Středoevropané neznají čistou existencialitu ca-
musovsko-sartrovského typu. Tím, že nás dějiny více mačka-
jí, jsme na nich i více závislí: vypravěčský sadomasochismus. 
A v okamžiku, kdy dějiny fukuyamovsky končí, není již z čeho 
brát. Chybí látka, chybí důvod…, ale zase jsou tu široké pub-
likační možnosti.

Znovuzrození románu z ducha životopisného rozhovoru — 
smrt středoevropského románu z ducha konce dějin.

Autor (1960) je literární teoretik a kritik.

Jaroslav Med; foto: Luděk Janda
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Je to rozhovor podobný memoárovým knihám spisovatelů či 
literárních historiků — vzpomíná se na zlomové události osob-
ního i společenského života, významné i méně významné zná-
mé, na velké osobnosti dvacátého století, zazní historky, které 
charakterizují jak povahy těchto lidí, tak dobu, v níž žili. 

Jen v případě, že se do rozhovoru vložíme vlastními otáz-
kami, objevíme taky člověka zápasícího se svým osudem. Bu-
deme moci sledovat konkrétní momenty, kdy osud v různých 
podobách určuje Justlovy další kroky, a naopak zase, kdy další 
směr a tempo určuje protagonista sám. Otevře se také téma dů-
ležitosti dobrých učitelů, romantické lásky, která se obejde bez 
rychlosti mobilního telefonu a podobně. Ale to vše, jen pokud 
budeme chtít, rozhovor sám tyto věci netematizuje. 

Život historika

Jak už jsem naznačil, rozhovor je pojat převážně tak, aby zma-
poval život literárního historika, editora, teatrologa a organi-
zátora uměleckých akcí Vladimíra Justla. Řeč je ovšem nejen 
o práci, ale také a možná hlavně o vztazích s lidmi kolem umě-
ní, zejména tedy se spisovateli a literárními vědci, s herci-reci-
tátory a výtvarníky. 

Začíná se jaksepatří dětstvím, vzpomínkami na dědečka, 
rodiče, na první dětskou lásku, studia na gymnáziu, kde jej učil 
například Felix Vodička. Jedna z prvních velkých osobností, 
s níž se Justl znal a která jej formovala. Už jen z výčtu lidí, kteří 
Justla posléze učili na fakultě v Praze a v Olomouci, je znát, že 
dostal prostor vyrůst v osobnost velkého formátu. Že k tomu 
měl i předpoklady, není pochyb, ale o jeho vnitřních pohnut-
kách se v rozhovoru dozvídáme spíš mimochodem. Je to právě 
jedna ze slabších stránek rozhovoru, který Holý vedl spíš v ro-
vině mapování vnějšího dění než zkoumání vnitřních motiva-
cí a názorových změn; častější je otázka typu „co se stalo“ než 
„proč se to dělo, co jste si tehdy myslel, z čeho vycházel, čím se 
inspiroval“, případně „jak to dnes hodnotíte“. Nás zvědavé by 
zajímalo právě toto dění pod povrchem, rozhovor by tak ale 
vzhledem k činorodosti zpovídaného nakynul do dvojnásob-
ných rozměrů.

Mimochodem se dozvídáme to, že Justl si vybral k milova-
né češtině fi lozofi i proto, aby „něčemu rozuměl, kdyby seděl ve 

sněmovně, aby něco věděl“. O hodnotové a duchovní výbavě to 
vypovídá tím více, že ideál politika-fi lozofa se mezi dnešními 
politiky příliš nenosí. Za českou literaturu můžeme být ale jistě 
rádi, že z politického angažmá u Justla nakonec sešlo. 

Ve druhé polovině čtyřicátých let patřil Justl mezi výrazné 
organizátory života politické mládeže, konkrétně strany lido-
vé. V šedesátém osmém pak spolu s přáteli za dramatických 
okolností, které poutavě líčí, během několika nocí vytvořili 
nový lidovecký program a vstoupili do strany. Hned po oku-
paci z ní ale Justl vystoupil, neb podle svých slov se nechtěl 
podílet na vytváření pocitu, že je v Československu pluralitní 
demokracie. Všichni ti, kdo v politice zůstali, pomáhali svým 
přitakáváním a mlčením režim udržovat a byli „vlastně sluho-
vé komunistů“. 

Ve svých politických a morálních soudech není ale zdale-
ka zastáncem radikálního dělení na zlé komunisty a ostatní, 
kteří „nepodepsali“. Vzpomíná se tu na nemálo komunistů, 
s nimiž se potkal na důležitých místech a kteří mu význam-
ně pomohli. Například tím, že nezastavili vydání titulu, po-
mohli mu zůstat nejprve na fakultě, pak ve funkci redaktora 
a editora a podobně. Všechny lidi soudí jen podle toho, co 
skutečně dělali, nikoliv podle toho, zda byli v KSČ, nebo ne. 
Sám přiznává, že tím, že neměl rodinu, si mohl dovolit mno-
hem více riskovat. 

Po gymnáziu se Justl přihlásil na fi lozofi i a češtinu do Pra-
hy, odkud ho ale z kádrových důvodů vyhodili. Díky několika 
vlivným lidem, mezi nimiž byl například Jaromír Bělič, se pak 
dostal na fakultu v Olomouci. 

Vedle historek a názorů na pedagogy a spolužáky, mezi kte-
rými byl i Miroslav Blahynka nebo Jiří Opelík, bychom opět 
uvítali pohled pod povrch dění. I když má tento memoárový 
přístup své kouzlo a opodstatnění, chybí zde byť jen náznak 
toho, že by se hovořící společně ponořili do nějakého tématu. 
Takové rozhovory dělá například Karel Hvížďala, který zpoví-
daného provokuje k novým odpovědím a právě k onomu ote-
vření témat, jež jsou přístupná širšímu publiku.

Nejvýraznější část Justlova života se odehrála v naklada-
telství Odeon a v kavárně Viola. Spolupracoval zde a přátelil 
se nebo stýkal se Seifertem, Hrubínem, Holanem, Skácelem, 
Škvoreckým, Vladislavem, Zábranou, ale také s herci Lukav-

| Radim Ošmera | Vladimír Justl: Ozvuky času… Rozhovor s Jiřím Holým, Akropolis, Praha 2007

Navzdory času

Když si povídají dva literární vědci a navíc kamarádi, lehce se může stát, že jejich povídání bude 
bavit zase jen jejich kamarády či literární vědce. V takové rozmluvě není lehké prolomit pomyslnou 
bránu do prostoru, v němž by se oba hovořící mohli setkat s širším publikem. Rozhovor Jiřího Holého 
s Vladimírem Justlem stojí někde na hranici tohoto prostoru. 
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aským, Kofránkovou, Högerem, Hrušínským, Štěpánkem… 
Pasáže věnované těmto umělcům ukazují jakousi „uměleckou 
elitu“, která tvořila vysokou kulturní úroveň v tehdejší ne pří-
liš svobodné republice. Vytanou silná přátelství, společná láska 
k literatuře a slovu, psanému i mluvenému, a boj za tuto lásku 
v nepřízni času. Příběhy to jsou ale tak zlomkovité, že člověk je 
může číst se zájmem jen tehdy, pokud jejich aktéry zná aspoň 
skrze jejich dílo. 

To je zřejmě hlavní úskalí celého povídání. Je sice zajímavé 
číst v rámci rozhovoru dopisy od zmíněných umělců. K těm 
nejzajímavějším patří dopisy Škvoreckého z Ameriky, kde se 
vedle pozitivních hodnocení objevují i takováto hodnocení 
Ameriky: „[…] je to divnej svět, strašně vzdálenej Evropě, […] 
po mnoha stránkách opravdu tak trochu římské císařství na vr-
cholu moci.“ Nezazní však otázka typu, jak četl člověk v komu-
nismu tyto zprávy, otázka, která by nás dostala z onoho vněj-
šího dění hlouběji. 

Vybojovat prostor

Přestože Ozvuky času podávají cenné i silné svědectví, je tato 
povrchovost ve srovnání s jinými rozhovory na škodu. Jme-
noval jsem rozhovory Karla Hvížďaly, které se liší tím, že od 
konkrétních věcí míří vždy k věcem obecným, k interpretacím, 
k názorům, k východiskům názorů. Ale i například v rozhovo-
ru Jana Lukeše se spisovatelem Karlem Peckou, přestože je za-
měřen na ono bohaté a dramatické spisovatelovo životní dění, 
jde tázající více do hloubky. Mapuje také Peckovo názorové 
pole a jeho proměny, nejen vnější život. Zcela na opačném pólu 
stojí například knižní rozhovory, jako je Nesoustavný rozhovor 
o poezii básníků Sýse a Žáčka. Ten se naopak nese v nezávaz-
ném duchu, nezatížen čímkoliv konkrétním. Jen sem tam se od 
tématu tvorby, básnictví dostává k věcem konkrétním. Ozvuky 
času jsou podobné například knize Kritik bez konzervatoře, kde 
Jaroslav Riedel zpovídá hudebního publicistu Jiřího Černého. 
Ale i zde je jistý rozdíl. Zatímco Justl s Holým vzpomínají ze-
jména na to, co se stalo, Černý s Riedlem se také zabývají s tím, 
jak se to stalo a proč. 

Vladimír Justl strávil v nakladatelství Odeon téměř čty-
ři desetiletí, podobně jako ve Viole. Co všechno za tu dobu 
udělal, dokumentuje výborně připravená, třicetistránková 
bibliografi e na konci knihy. Profesní i soukromý život vedle 
vzpomínek ilustruje pár fotografi í z archivů. Právě o soukro-
mém životě se v rozhovoru dozvídáme zdaleka nejméně, víme 
jen o několikaletém vztahu s Janou Seifertovou a pak už jen 
o tom, že měl Justl dvě ženy a syna, s nímž se pojí snad nej-
tragičtější událost osobního života. Ta se odehraje na konci 
padesátých let, kdy den po narození jediný Justlův syn umí-
rá. Zápas s touto tragickou událostí provází i pozdější zápas 
se zdravím (o němž se dozvídáme ještě méně), ale o to více 
vyniká ohromný již zmíněný celoživotní zápas za literaturu 
a za slovo.

Rozpad manželství a smrt syna je tragédie, pod jejíž tíhou 
by se člověk mohl nadobro zhroutit. Charakteristickým pro-
jevem Justlova života je však tvrdý zápas se vším, co překáží 
v cestě žít svobodný a zdravý život. Zápas o každou vydanou 

knihu, zápas o každý pořad ve Viole, a vybojovaný svobod-
ný prostor jsou inspirativní dodnes. Na jeho příběhu je patr-
né, proč jsou tito lidé pro každou společnost, v každé době 
potřební.

Za doby státní cenzury je to snad hmatatelnější. Dnes v ná-
nosu pop-umění, bezmezné srandy, ohnivých show a dalšího je 
lidí s vytříbeným vkusem a schopností boje podobného tomu 
Justlovu potřeba snad ještě více.

Přes limity, které rozhovor má, z něj Vladimír Justl vystou-
pil jako člověk, který navzdory nesvobodě tvořil a pak bránil 
prostor, v němž se člověk může rozletět spolu s literárním, dra-
matickým či výtvarným dílem málem až ke hvězdám. A co je 
důležité, patřil mezi ty nejlepší, díky nimž se k lidem dostávalo 
a dodnes dostává z umění také to nejlepší.

Autor (nar. 1982) je středoškolský učitel a bohemista.

Břetislav Svozil | Lidé z Valoku 2002
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Ženská próza má dnes u nás obvykle dvě podoby vzájemně pro-
pojené niternou potřebou psát: vyzpovídat se i exhibovat. První 
z nich je v zásadě lyrická a statická, neboť jejím cílem je vyslovit 
stav vlastní duše — utrpení i okamžiky radosti, které autorce při-
náší život mezi lidmi. Silná autobiografi cká inspirace, snaha zve-
řejnit bolestná a jinak skrývaná osobní tajemství je tu přitom zvý-
znamňována i zastírána prostřednictvím tvarového experimentu, 
odpoutané obraznosti, četných metafor a dalších literárních fi -
gur. Na vysoké, kultivované úrovni píše takovouto prózu Danie-
la Hodrová, naopak spíše grafomanský rozměr tohoto způsobu 
sebezveřejňování vnímáme při četbě děl Natálie Kocábové.

Druhá podoba ženského psaní je epická. I ona sice vyrůstá 
z osobní zkušenosti jednotlivých autorek, ta je však tentokrát 
fi ltrována přes víceméně tradiční vyprávěcí postupy. Drásání 
vlastního nitra tu ustupuje snaze vyslovit pravdu o nelehkém 
údělu ženy teď a tady, ale i obecně, vyprávět odvěký ženský 
příběh. Rodový pohled na svět se tu tak promítá do typizova-
ných postav, které se pohybují ve víceméně běžných dějích, jež 
ve svých reáliích ilustrují situaci dnešních hrdinek. Základem 
tohoto způsobu psaní přitom je to, o čem si my ženské vykládá-
me u kafe a co zaplňuje stránky ženských časopisů, totiž vztahy, 
jinak řečeno, která s kterým a jak to dopadlo. 

Je příznačné, že dnes takto zacílené literatuře již nedomi-
nují srdceryvná povídání o tom, jak chudá dívka svou krásou 
a pílí ke štěstí přišla, ale naopak deziluzivně realistické polohy. 
Velmi často jde o příběhy zralých žen, které sice kdysi prožily 
svá milostná okouzlení, ale jejichž současný život je spjat pře-
devším se zklamáními. Typickou hrdinkou je „zoufalá manžel-
ka“: žena stále toužící po lásce a dalších citových a zážitkových 
atrakcích, avšak ubíjená každodenností obyčejného života, po-
city nespokojenosti a nejistoty. Tváří v tvář zevšednění se musí 
vyrovnávat nejen se ztrátou iluzí, s rodinnými krizemi, nedo-
konalými partnery a s mladšími — potenciálními či skutečný-
mi — konkurentkami, ale také se sebou samou, se svým stá-
le narůstajícím věkem a tělem, které není takové, jaké bývalo 
nebo by mělo být. Život ženy se tu představuje jako nevyhnu-
telný úděl, ze kterého není úniku a jehož důsledkem je rozča-
rování z toho, že nepřináší to, co by přinášet měl. 

Důležité je, že tyto prózy neznamenají odmítnutí daného 
údělu — jejich účelem není provokovat k feministické revoltě, 

ale osvobozovat autorku a její čtenářku tím nejběžnějším způso-
bem, jakým se ženy se svým údělem smiřovaly už odpradávna: 
tedy vyprávěním si. Vyprávění má totiž pro ženy osvobodivou 
sílu, neboť díky němu traumata ztrácejí, alespoň na čas, svou 
tíhu. Cílem takovýchto próz proto není změna, ale výpověď, sa-
motné mluvení a psaní, které má vytvářet pocit sounáležitosti: 
je to přece radost vědět, že ani jedna z nás v tom není sama.

Na úrovni populární literatury provozuje takovéto psaní 
například komerčně úspěšná brněnská autorka Simona Mo-
nyová. Daleko vyšší literární ambice pak v kontextu takovéhoto 
pojetí literatury vykazuje tvorba Markéty Hejkalové, jejíž nej-
novější próza je vlastním předmětem této recenze.

Anna, Vlasta a Zdena

Pro Kouzelníka z Pekingu platí vše, co jsem napsala v před-
chozích odstavcích, zároveň však tato próza v řadě rysů běžný 
standard ženského psaní překračuje. Podstatným posunem je 
již to, že se její děj neodehrává v tradičním aktuálním bezčasí, 
ale je přesně začleněn do historického času a zeměpisného pro-
storu, a také to, že nejde o individuální příběh, ale o ambiciózní 
pokus o románovou fresku s mnoha postavami a odehrávající 
se v několika zemích. Je proto těžké o románu Markéty Hej-
kalové hovořit, aniž bychom se pokusili rekonstruovat složité 
vzájemné proplétání jednotlivých dějových linií. Ostatně tato 
rekonstrukce sekundárně nepochybně charakterizuje i autor-
čin přístup k literatuře.

Těžiště vyprávění v románu Kouzelník z Pekingu leží zcela 
v přítomnosti, nicméně jeho pozadí utváří příběh o pováleč-
ných osudech tří spolužaček: Anduly-Anny, Vlasty a Zdeny. 
První z nich se před únorem provdala za Fina, spolu s ním ně-
jaký čas pobývala v Šanghaji a poté žila ve Finsku. Druhé dvě 
pak sdílely úděl své země — každá ovšem zcela jinak. Vlastě 
komunisté na základě vykonstruovaného procesu nadlouho za-
vřeli manžela, spisovatele Františka, a ji samu pak spolu s dce-
rou vystěhovali z rodinné vily i z Prahy. Naopak Zdena se stala 
manželkou soudruha prokurátora a z tohoto titulu se bez roz-
paků ve stejné vile na desítky let zabydlela. V aktuálním čase 
vyprávění, řadu let po pádu komunismu, ovšem těžko snáší, 
že dům v restituci opět získala jeho původní majitelka Vlasta.
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a | Eliška F. Juříková |

Manželské patálie tu i jinde
aneb Celý svět je jedna vesnice

O ženské literatuře a její odlišnosti od literatury „normální“, to je mužské, toho bylo řečeno a napsáno 
už tolik, že se člověk neubrání pochybám: nejsme přece jenom všichni tak trochu lidi a nepřekračuje 
skutečná literatura hranice a omezení jednotlivých rodů? Jsem přesvědčena, že tomu tak je, a přece se 
i já občas dostanu do situace, kdy se mi chce nad přečtenou knihou zvolat: „Tohle by chlap nenapsal!“

Markéta Hejkalová: Kouzelník z Pekingu, Hejkal, Havlíčkův Brod 2008
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Na tuto historickou kostru jsou pak navázány další rozvět-
vené lidské osudy a epizody. Lze je rozdělit do tří příběhů, a to 
příběhů ve značné míře obdobných. 

Spíše doplňkovou roli v románu hraje linie situovaná do 
Finska. Vypráví se v ní o Annině smrti a především o narůstají-
cím odcizení mezi Andulinou stárnoucí snachou Tarjou, která 
miluje svůj život majitelky malého obchodu v laponském Rova-
niemi, a jejím mužem, Anniným synem Ristem, který si prosa-
dil, že se přestěhují do Helsinek. Přes všechny patálie a rozpaky 
se nicméně na konci zdá, že budou spolu žít tak nějak dál.

Nosnou funkci má český příběh, vyprávění o narůstajícím 
odcizení mezi Hanou, stárnoucí úřednicí, a jejím mužem Rad-
kem, podnikatelem ve stavebnictví. I tady se opakuje motiv 
nechtěného stěhování: zatímco ona miluje bydlení ve starém 
bytě poblíž centra Prahy, on se chce stěhovat do nového domu 
na vesnici. Se základní osnovou románu se tento příběh pak 
propojuje prostřednictvím několika motivů. Jedním z nich je 
okamžik, kdy Zdenu, respektive neznámou stařenu, srazí auto 
řízené Radkovou mladou přítelkyní, která navíc z místa neho-
dy ujede a místo pomoci zraněné ženě se s Radkem pomiluje. 
Radek však na sebe vezme její vinu a je odsouzen k nepodmí-
něnému trestu. S tím, že si její muž začal s o mnoho let mladší 
dcerou rodinných přátel, se pochopitelně dosti těžko srovnává 
Hana, a tak naváže milostný vztah s o mnoho mladším Tomá-
šem. Čtenář ovšem ví, že tenhle Tomáš je vnukem Vlasty a že 
má rád ženy a nezávazné vztahy, mezi něž ostatně patří i výše 
zmíněná Radkova přítelkyně a jednorázová milenka. (Ta se po-
hotově na Radka vykašle a raději jede do Finska studovat orga-
nizaci tamního vězeňství.) Vztah Tomáše a Hany ovšem pokra-
čuje i době, kdy Radek již sedí ve vězení a kdy Hana řeší svou 

vnitřní krizi tím, že na čas přijme místo u české soukromé fi r-
my v Pekingu. Tomáš tam za ní přilétá a užívají si. Jeho naivita 
jej ale zaplete do obchodu s drogami, a tak je při zpáteční cestě 
ve Finsku zatčen a odsouzen k mnohaletému vězení. Radek je 
propuštěn, Hana se vrací a přes všechny patálie a rozpaky se 
zdá, že budou spolu žít tak nějak dál.

Specifi ckou částí románu je čínský příběh. Má charakter své-
bytné novely, která čtenáře zavádí do exotické atmosféry sou-
časného Pekingu. V cizokrajných kulisách se přitom odehrává 
příběh velmi podobný předchozím: autorka tu vypráví o vztahu 
mezi stárnoucí, „ošklivou“ Jasmine a jejím mužem, iluzionistou. 
Jasmine, která v manželství cítí narůstající odcizení, se marně 
snaží svému muži zabránit, aby neodjel s daleko mladší partner-
kou do Hongkongu. A zatímco kouzelník zjišťuje, že jeho po-
kus začít nový život s novou ženou bude neúspěšný, ona řeší, jak 
v podmínkách čínského koktejlu komunismu a kapitalismu zajis-
tit nemocné matce operaci a kde na ni vzít peníze. Zažije erotický 
úlet s bezejmenným venkovským dělníkem, nicméně v okamži-
ku, kdy se jí manžel vrací, je šťastná, neboť se zdá, že přes všechny 
patálie a rozpaky budou spolu žít tak nějak dál. A protože se jed-
notlivé větve musí propojit, tak si Jasminina dospělá dcera a její 
manžel pronajímají v Praze byt od Hany a Radka.

Svět podle Hejkalové

Vykreslení jednotlivých dějových linií snad alespoň zčásti vy-
stihuje komplikovanou síť vztahů a styčných motivů mezi po-
stavami, jejichž prostřednictvím autorka svou prózu buduje. 
Hejkalová si totiž dává velmi záležet, aby se příběhy všech je-
jích hrdinů mnohonásobně protínaly a všechno tak souviselo 

Břetislav Svozil | Cesta na ostrov 2006
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a se vším. Tento postup má na jedné straně značnou sílu kompo-
ziční, neboť jednotlivé děje a příběhy sceluje a inspiruje čtenáře 
k tomu, aby podobná propojení vyhledával, na straně druhé 
však mnohdy působí jako stavební schválnost pracující s ne-
uvěřitelnými náhodami. Nejdůležitější je ale jeho významový 
rozměr — to, že výrazně zdůvěrňuje, zfamiliérňuje autorčin 
obraz světa. Ve světě konstruovaném podle Markéty Hejkalové 
se tak nelze ztratit a zabloudit, neboť tento svět je něco jako jed-
na velká vesnice, kde jsou všichni tak trochu známí či dokonce 
příbuzní, i když o tom většinou nevědí. Autorčina sugestivní 
evokace cizokrajných a domácích reálií je proto jen pozadím 
pro to jediné podstatné a důležité: pro milostné a partnerské 
vztahy, které nezávisejí na zeměpisné délce a šířce, protože jsou 
dány jakousi archetypální podstatou muže a ženy. 

Autorka své příběhy nahlíží očima mnoha různých postav, 
k plnější povahokresbě však dospěla pouze u postav ženských, 
a to ještě jen u některých. Předmětem jejího zájmu jsou totiž ty 
zralé ženy, které hledají opravdový milostný cit a které se sou-
časně — i za cenu značných obětí a přes pochopitelná občasná 
erotická vybočení — snaží udržet rodinu, respektive svůj vztah 
s partnerem (protože děti v těchto vztazích nejsou, případně 
už nejsou). A snaží se o to navzdory tomu, že jsou svými part-
nery pravidelně podváděny a narážejí u nich na neschopnost 
opravdové komunikace a na nepochopení. Do takto vymeze-
ného hodnotového a myšlenkového rámce se pak autorce ve-
jde psychologie české úřednice i čínské asistentky kouzelníka, 
fi nské prodavačky i manželky politického vězně.

Ostatní postavy jsou už jen ilustrativním doplňkem zvole-
ného úhlu pohledu. Snad proto autorka nevyužila ani tak láka-
vé příležitosti, jakou byla možnost hlouběji prokreslit vnitřní 
situaci vězněného muže, který na sebe vzal cizí vinu, případně 
uvažování mladé ženy, ze které tím sňal její trest. Tato dívka 
ostatně patří k tomu typu žen, který je zcela mimo autorčinu 
perspektivu a její smilování, tedy k mladým ženám-zlodějkám 
kradoucím jiným muže i majetek. Muži tu pak jsou charakteri-
zováni především jako sběratelé dámských kalhotek, nenapra-
vitelní nevěrníci a děvkaři, kteří si zasluhují trest, kterého se 
jim také skoro všem tak či onak dostane. Nejsou ovšem natolik 
nesympatičtí, aby si nezasloužili společnost a city svých žen. 

Jedinou skutečně negativní postavou, s níž autorka románu 
nemá slitování, je tak Zdena: její nízký morální status Hejkalo-
vá dokládá opakovaně, mimo jiné i jejími pokusy omámit ka-
marádkám muže. Zdenina odpudivost příliš nezlidšťuje ani to, 
že se stane obětí nehody, ba ani připomínka toho, že její sou-

druh manžel prokurátor se po roce 1968 ocitl mezi těmi, které 
normalizační režim pronásledoval jako své odpůrce.

Silnou stránkou prózy Markéty Hejkalové je přirozený vy-
právěcí styl, nejsilnější pak autorčina suverénní znalost všech 
prostředí, o nichž píše. Pokud jde o Finsko, tak to nepřekva-
pí, neboť Hejkalová je překladatelkou z fi nštiny a v Helsinkách 
působila i jako diplomatka. Překvapivá pro recenzentku je ale 
jistota, s níž je evokována současná Čína, a to včetně prostředí 
tamních českých podnikatelských aktivit. I tady lze předpo-
kládat autorčinu osobní zkušenost — k posouzení její hloub-
ky ovšem recenzentka nemá dostatek referencí. Mimoděk si 
ale musí položit otázku, zda jednotlivé postavy zavál do právě 
těchto dálných zemí jejich osud, nebo to, že je autorka zná. 
O transformované autobiografi cké inspiraci můžeme ostatně 
uvažovat také u celé řady dalších motivů prózy, přinejmenším 
v případě vězněného spisovatele Františka, který zjevně odka-
zuje na autorčina dědečka Františka Křelinu.

Hejkalové spontánní odvíjení a proplétání řady dějů a osu-
dů má ovšem i svá úskalí — zvláště v okamžicích, kdy vypra-
věčka podlehne momentálním formulačním nápadům. Jen tak 
se může stát, že na začátku příběhu byt Hany a Radka leží „na 
pražské poměry nedaleko od centra“, zatímco později se nachá-
zí na okraji Prahy. Zdůvodněním by snad mohlo být, že v tom-
to druhém případě se tak jeví cizince, která nemá představu 
o prostoru — to by to ovšem nesměla být právě Číňanka, pro 
kterou jsou (jak je jinde v textu napsáno) dvoumilionové aglo-
merace anonymními maloměsty. A obdobně je spád vyprávění 
na štíru s logikou například na straně 155, která líčí peking-
ské loučení Hany a Tomáše. Zde se čtenář nejprve dozví, že se 
Hana minulou noc „moc dobře nevyspala“, aby se o pár řádek 
dále o téže noci dočetl toto: „…když se z baru vrátili do hotelu, 
oba ihned usnuli a probudili se až ráno, v poslední chvíli, aby 
ještě stihli snídani, sbalit si kufry a vyklidit pokoj.“

Závěr? Kniha Markéty Hejkalové je vnitřně poctivým poku-
sem zmapovat ženské téma a přitom fabulačně a faktografi cky vy-
užít osobních zkušeností, jakož i znalostí života v jiných, pro Če-
cha nepochybně atraktivních částech zeměkoule. Abychom však 
o výsledku této snahy mohli uvažovat jako o podstatném literár-
ním činu, musela by patrně autorka překročit stín vyprávěcích 
i hodnotových stereotypů a najít odvahu vnímat svět lidí v jeho 
jedinečnosti, mnohotvárnosti, odlišnosti, neuchopitelnosti a kon-
fl iktnosti. Takto máme co do činění s velmi kvalitním čtivem.

Autorka (nar. 1982) působila na univerzitě v Opavě, nyní je na mateřské dovolené.

g
lo

s
a

Dušan Šlosar | Zdeněk Kožmín — pozorovatel jazyka:

„Čeština je neuvěřitelně mluvitelná. 
[…] Mám i doklad velice osobní: když jsem 
před mnoha léty sloužil jako vojín-
-písař na kolínské posádkové správě a bez  
čepice jsem pozdravil svého velitele roty 
úklonou, řekl mi decentně: Kožmín, co se 
klaníte jak stará kurva!“ — v Obtiscích na 
straně 140.
Oceňme jak to zarámování: pozdravil 
úklonou, řekl mi decentně, tak samozřejmě 
tu větu v rámu. |

Autor (nar. 1930) 

je historik, teoretik 

a popularizátor českého jazyka. 
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V celé ulici jsme byli staří mládenci jen my dva. Přistěhovali 
jsme se ve stejný rok, v třicátém sedmém, oběma nám táhlo na 
čtyřicítku… Oba žijeme sami, i když on měl zpočátku hospo-
dyni. Když začala válka, propustil ji. Překvapil tím nejen mě, 
protože takové věci se v těžké době nedělají. 

„Vy jste Klinger? Miroslav Klinger, že?“ zeptal jsem se. 
Předtím jsem s ním nepromluvil, krom jedné výjimky a samo-
zřejmě pozdravu. 

„Ano.“
„Máte německé jméno.“
„A co má být,“ zrychlil krok. 
„Jen tak.“
„Provokujete?“
„Může být i židovské.“ Věděl jsem, že není Žid. 
Mlčel. 
„Berte to jako podanou ruku,“ řekl jsem náhle, jako bych 

chtěl vyplašit hejno ptáků. 
„Dovolíte, abych prošel?“ Nechtěně jsem mu přehradil 

cestu. 
Vstoupil do zahrady, branku postavil před sebe jako hráz. 

„Židé mají zajímavé učence. Kabala a tak… Máte o to interes? 
Hlubší ponětí?“ 

Jazyk úředníčka, pomyslel jsem si. Ostatně je to úředník, 
na ústředí pošty. 

„Jste přece lékař,“ nenechal se odbýt. Naklonil se přes bran-
ku ke mně do ulice, ucítil jsem vůni tabáku, kterou překrýval 
mentol. Říkalo se o něm, že pěstuje okultismus. 

„Jsem lékař, ne alchymista.“
„Škoda.“ Vypadal, jako bych jej uštkl. 
Zajímal mě od začátku, to musím přiznat. Rád pozoruji 

druhé, zvlášť takové podivíny. Vyčníval v nudě spořádané ša-
chovnice vilek, mezi těmi novomanželi, čerstvými otci, ma-
minkami, caparty… Oči měl modré, pronikavé akvamaríny, 
jinak to byl vytáhlý čahoun s dlouhýma čapíma nohama, vždy 
ostýchavý a nedůvěřivý. 

Když dopadla ta morová rána Mnichova, že se nebudeme 
bránit, odlišoval se od ostatních… Tehdy jsme spolu poprvé 
prohodili pár vět.

Začalo to srocením na tom okrouhlém náměstíčku, v sou-
běhu ulic Luční, V Loukoti a Pod Svahem, tam, kde postavi-
li veřejný telefonní automat, jeden z prvních v Praze. Mluvili 
jsme jeden přes druhého, my, sousedi, muži, kteří nebyli z růz-
ných důvodů odvedeni při mobilizaci. Nevěděli jsme, kudy 
kam. Jako bychom z toho automatu chtěli volat o pomoc… 
Vedly se řeči, padala silná slova, zatínání pěstí, vzrušení, vztek, 
bezmoc. 

On přitom mlčel, to bylo úlevné. I já jsem mlčel, jsem přece 
lékař. Vraceli jsme se pak spolu, měli jsme stejnou cestu. 

„Proč vás nevzali?“ 
„Prodělaná tuberkulóza.“
„Co myslíte, že bude dál? Dostaneme garance?“
„Mě garancie nezajímají.“ 
Málem jsem to přeslechl. „Vás to nezajímá?!“ 
„Čekám hlubší pád. Mimo všechny možnosti.“
„A tedy?“
„Nikdo nám nemůže pomoci… Jenom my sami.“
„Holýma rukama?! Prosím vás!“ řekl jsem rozzlobeně.
„Myšlenkou…“
„Která spadne z nebe?“
„Po tom všem už nesmíme na nikoho spoléhat. Nesmíme 

nikomu dovolit, aby nám pomáhal, chránil nás, osvobozoval!“ 
zvolal s pohrdáním. „Osvobodit se musíme jenom sami, rozu-
míte?!“ zakřičel mi do ucha.

Rozladěně jsem se na něj podíval. Ale stěžovat jsem si ne-
mohl, potvrzoval jen to, co jsem si o něm myslel. 

Sledoval jsem jej dál, z nudy a setrvačnosti, z pýchy lékaře, 
který rozezná jedince jdoucího do krize… Vždycky jsem se dí-
val svrchu na kolegy, kteří stavěli na rozumu. Lékař, který není 
tak trochu léčitel, nebude nikdy stát za nic!

Celkem ale nebylo co pozorovat. Klingerův dům byl vzorně 
zatemněný, on sám skoro nevycházel. Z pošty jej vyhodili, do 
jedenačtyřicátého takové úřady vyčistili od sokolů, zednářů, 
masarykovců… Byl kramářovec, takový ten přepjatý typ, co 
nakonec považuje za opravdového člověka jen Čecha. Nestačilo 
mu nenávidět Němce, musel nádavkem ostatní spasit — v tom 
zase pravý Čech. 

Vzpomínám, jak jsem ho jednou potkal u stánku s tabá-
kem a novinami. Bylo to o Vánocích. Ani nevím, proč jsem 
to udělal. Zeptal jsem se: „Tak co, stále věříte: Vous êtes la plus 
grande nation?!“

Ani mi neodpověděl, možná ten výrok Clemenceaua ne-
znal. Kramář se jím kdysi pyšnil, jistě jej vztahoval na sebe. 

Až do podzimu čtyřiačtyřicátého roku se mezi námi nedělo 
nic. Dům se zdál mrtvý, ale já jsem tušil, že uvnitř se něco děje. 
Nemohl jsem tomu přijít na kloub, a to mě zlobilo. Rentgenoval 
jsem vilu stěnami, okny, ale nic… Byl to jen tichý dům, obyčej-
né stromy a keře, loajální šedé nebe. 

Dvacátého druhého října u mne zazvonil, byla noc. Vypa-
dal zoufale. Neprosil, jen řekl: „Pojďte se mnou.“

Neváhal jsem ani okamžik, přesto jsem po něm šlehl: 
„Neprovokujete?“ 

Snad to ani neslyšel. 

Golemovy boty

Ilustrace David David| Pavel Večeřa |
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Připadal jsem si jako instrument zasunutý v nitru nemocného 
organismu. 

„Počkejte tu!“ Za chvíli byl zpátky, jako by předtím cosi 
kontroloval. 

Vedl mě do kuchyně, odtud jsme šli do spíže. Zde měl 
v podlaze kryt, jímž jsme se dostali úzkými, vlhkými schůdky 
do jakéhosi sklepa. Nebyl to ale sklep, byl to hotový podzem-
ní sál. 

Chvíli jsem se zde nemohl zorientovat, oči potřebovaly při-
vyknout šeru. 

Zachytil mě. „Pozor, neuklouzněte!“ 
Ze tmy se ozval chropot, po něm kletby, jimž jsem nero-

zuměl. 
Z nitra temnoty vyšlehl plamen, byl to zapalovač, pak se 

místnost prosvětlila několika svíčkami. Zprvu jsem měl pocit, 
jako bych se ocitl na nějakém Rembrandtově plátně. 

To, co jsem uviděl, přesahovalo moje očekávání — a pře-
ce jsem na to byl jaksi připraven. V místnosti jsem nejdříve 
spatřil postel a v ní starého muže. Nevnímal nás, oči rozpá-
lené horečkou mu zářily jako dvě světýlka. Přikrývku měl po 
bradu, šedivé vlasy se rozprostíraly na polštáři, abrahámov-
ské vousy vypadaly jako z vaty. Byl to Žid, o tom nemohlo 
být pochyb. 

Klinger mi přisunul židli. 
„Skrýváte člověka před transportem?“ 
Moje úcta k němu byla nebetyčná. 
„Musím ho mít… Je to velký mudrc. Rabi Mordechaj Šaom-

ski. Neslyšel jste o něm?“
Zavrtěl jsem hlavou.
„Ani v samé Haliči se nikdo tak nevyzná v kabale a židov-

ských tajnostech. Dědic rabi Loewiho… V duchovním smyslu, 
samozřejmě.“

Proč mi to, proboha, říká? „Nikdy jsem se o tyto věci neza-
jímal,“ odpověděl jsem.

„Považujete je za obskurní?“ vyštěkl trochu hašteřivě. 
„Z lecčeho jsem už vyléčen.“
V podzemí byl chlad, otřásl jsem se, jako by po mně pře-

šla smrtka. 
„Jsem mimořádně zainteresován na tom, aby žil,“ řekl 

tvrdě.
„Bojíte se zápalu plic?“ Odhrnul jsem pokrývku.
Objevilo se vychrtlé tělo v proužkovaném pyžamu, příliš 

velkém. Na kalhotách měl ten člověk udělaný uzel, pyžamo 
bylo určitě Klingerovo. Stařec reagoval křečovitě, jako by se 
chtěl stáhnout do nějaké neexistující ulity. 

Provedl jsem všechna vyšetření, která jsem v daném stavu 
provést mohl, a pak jsem řekl: „Pacientovi v podstatě nic ne-
schází. Jistě, nedostatek stravy… A určitá sešlost věkem.“ To 
jsem dodal už diskrétně. 

„Jak to neschází?!“
„Domnívám se, že je zdravý. To je všechno, co vám mohu 

říci.“
„To není možné! Vždyť se na něj podívejte!“
Vysvětlil jsem mu jeho stav jako psychickou reakci. Viděl 

jsem, jak jej opouští důvěra v mé schopnosti lékaře. 
Mlčeli jsme. Posadil jsem se na přistavenou židli a balil si 

věci do kufříku. 
Pak se jako ve špatné hře ozval Mordechaj Šaomski. Hlavu 

mu obalovala svatozář světla, vousů, vlasů a očí. „Je to blázen, 

pane,“ řekl. „Nepřijal mou dceru. Musela odejít.“ Začal zpívat 
něco hebrejsky. Pak opakoval: „Musela se vydat vstříc jícnu 
smrti, klapotem železa vydala se k andělu noci.“

Otočil jsem se na Klingera.
Podrážděně ucukl. „Jak bych ji uživil!? Mám ještě tady 

toho!“ A posvítil baterkou do kouta.
Kužel světla osvítil holou hlavu s několik týdnů neholeným 

strništěm. Muž byl statný a díval se do země. Broukal si jako 
malé děcko: „Sčastlivyje, kto pogibli, duraki, kto živut.“ Ani se 
na nás nepodíval. 

Viděl jsem, že má totéž pruhované pyžamo, na rukou a no-
hou však měl okovy — na první pohled domácí výroby. 

„Utekl by,“ řekl Klinger na vysvětlenou. 
„Kam by utíkal?“
„Jsou jako malé děti.“
„Zajatec?“
„Uprchlík z nějakého lomu. Sám neví odkud… Někde 

u Děčína nebo až v Sasku.“
„U těbja jesť cholod?“ zeptal jsem se. Moje ruština pro 

 samouky zaúpěla v podzemí jako pero s rozskřípanou 
špičkou. 

Zajatec zvedl lhostejně zrak, zdálo se mi, že se zašklebil. 
„Ja vrač.“
„Nu i čto,“ řekl a svěsil hlavu. 
„Ty russkij?“
„Iz Sibiri.“ 
Do dusivé klece podzemí odkudsi zabloudil záškub větříku, 

který pohnul protilehlou zdí. Až teď jsem si všiml, že to není 
zeď, ale šedá plachta. Plachta se nafoukla, jako by loď dostala 
po dlouhém bezvětří první čerstvý závan. 

„Mají hlad,“ řekl jsem. 
„A já ne?!“ Klinger si potáhl oběma palci kalhoty. „Kdo 

v tomhle svrabu nemá hlad?!“
Začalo mi to docházet. „To je živíte z jednoho přídělu?!“
„Ovšemže.“ Vyslovil to s úřednickou povýšeností, jako by 

to slovo několikrát potáhl nosem. 
Řekl jsem: „O jednoho se postarám!“ Vydal jsem se mu 

tím na milost a nemilost. „Mám určité možnosti, můžu je oba 
poslat mimo Prahu. Budou tam rozhodně ve větším bezpečí.“

Ošil se, jako by mu blýsklo v hlavě.
„Nemusíte o ně mít strach, jsou to dobří vlastenci,“ ujistil 

jsem jej. 
„Nesmysl!“ 
Najednou se na lůžku zvedl Mordechaj Šaomski. Málem 

bych na něj zapomněl. Vypadal jako starozákonní prorok, 
v očích mu zářily plamínky dravce. „Dostaň nás odtud, pane!… 
Dostaň nás ven, nebo nás umoří! Je to blázen!“

Hned nato vyskočil zajatec, musel tomu rozumět. Ukazoval 
mi okovy, přitom skákal jako opice. 

„Zabíjí nás zaživa, ďábel. Zaživa z nás stahuje kůži!“ křičel 
starý Žid. 

„Ticho!… Ticho!“ dupal Klinger. 
Šla mi z toho hlava kolem. Lidé vyčerpaní ukrýváním. Ne-

překvapovalo mě to. Vnesl jsem do jejich jednotvárnosti změ-
nu, muselo se to nějak projevit. Kdysi jsem četl jakousi studii 
o chování polárníků uvězněných ledovou bouří. 

„Jak dlouho je schováváte?“
„Od jedenačtyřicátého.“
„Tři roky,“ uznale jsem kývl. „Psychika je samozřejmě těž-

ce tísněna…“
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čal je oba hlava nehlava bít. Snažil jsem se mu bič vytrhnout 
z ruky, ale byl překvapivě silný. 

„Musí být zticha! Zticha!“ práskal bičem jako pominutý. 
Mordechaj Šaomski se po ranách schoulil pod pokrývku 

a tiše sténal, zajatec nepřestával poskakovat jako opice.
Konečně jsem zachytil bič a vykroutil mu jej z rukou. 
Zajatec doskákal k velkému šedému plátnu, které zakrý-

valo zadní stěnu podzemní místnosti, a jedním škubnutím je 
strhl. „Nu, posmotri!“ ukazoval na mne. „Posmotri, čto nam 
nado dělať!“

Postoupil jsem o krok směrem k šerému prázdnu, které se 
za plachtou udělalo. Klinger ale skočil přede mne, byl o hodně 
vyšší, a rozpažil, abych nemohl nic vidět.

Stařec zatleskal a já jsem se k němu otočil. Stál na lůžku, 
třaslavýma nohama se sotva držel. „Tam se podívej! Tam!… 
Vidíš?!“

Neviděl jsem nic. 
„Hněte Golema! Vyrábí ho z hlíny. Z hlíny a kamení… 

A my musíme s ním!“ 
„My raby!“ ječel zajatec. „Ja rab, on rab!“ Ukazoval na staré-

ho Žida. Už neskákal, jen kýval hlavou, pořád a pořád nahoru 
a dolů, jako by to všechno potvrzoval.

„Ticho!“ zařval jsem a zlomil o koleno bič, který jsem pořád 
ještě držel v ruce. Ale jako zlomený teď vypadal hlavně Klinger. 
Přišel jsem k lůžku Mordechaje Šaomského; ještě stál a třásl se. 
Dělalo to dojem, jako by recitoval v synagoze.

„Lehněte si, prosím,“ požádal jsem a on si lehl. Přikryl 
jsem jej pokrývkou, aby nakonec opravdu nedostal zápal plic. 
„Uklidněte se a všechno mi pěkně povězte.“

„To on, on, bezbožník, usmyslel si uhníst Golema, člověka-
-zbraň. Bez Božího požehnání!… Usmyslel si to a začal. Vyve-
dl mne z temné cesty před smrtihlavy a ukryl tady. To on ko-
pal, hnětl hlínu a prosíval kamení. On pracoval a já vdechoval 
součástem Golema život a konal věci, aby po duchovní stránce 
byly správně. Ale nemohly být správné, bez svolení Hospodina 
nemohly být správné. Golem neměl být hněten a oživován… 
Práce šla pomalu, nemohl sám. Rozhodl tedy, že musím pomá-
hat, a proto jsem pracoval i já. Ale práce bylo mnoho a proto 
přivedl Rusa, tamtoho vojáka, který už jako ubožák přišel. Od 
té chvíle hněteme Golema tři, stavíme člověka-zbraň.“ 

 Seděl jsem vedle něj a on se pomalu uklidňoval. Držel jsem 
ho za ruku; mezitím jsem mu nahmatal tep a změřil jej. 

Až potom jsem se zvedl, odstrčil Klingera a vešel do tma-
vého prostoru, který předtím zakrývala plachta. Nemusel jsem 
ani škrtnout zápalkou, abych to viděl… Ze stěny vystupova-
la obrovská hmota jakési nestvůrné obludy, kolosu opásaného 
stuhou, v kaft anu i botách. Socha měla ošklivou kulatou hlavu 
s důlkem uprostřed čela, s jamkami očí, s prasklinou rtů, s rý-
hami uší. Mohla mít na výšku sedm osm metrů, na šířku tak 
tři. Určitě ještě nebyla hotová, bylo třeba ji oddělit od stěny, 
z níž byla zčásti tesána.

„Co to má znamenat?“ zeptal jsem se Klingera. 
Seděl teď u stolu a díval se do země, myslel jsem, že mi 

neodpoví. Žid a Rus, jeho vězni, na něj hleděli, jako by čekali 
zázrak. 

„Vysvětlím vám to. Věřím, že pochopíte,“ řekl ten šílený 
muž. „Ale nahoře. Nechci před nimi.“

Udělal jsem chybu a souhlasil. Mordechaji Šaomskému 
a Sibiřanovi jsem řekl, že se vrátím, ale nevěřili mi; neprotes-

tovali ani neprosili, sledovali mě očima, do nichž se vracela 
apatie. Zajatec si sedl na totéž místo, kde jsem jej zastihl, starý 
Žid upřel vytřeštěné oči do stropu. Byli jako mechanické hrač-
ky, jimž se v mé přítomnosti samovolně spustila perka a uvedla 
je do pohybu. 

Vystoupal jsem s Klingerem po schůdkách z podzemí. Roz-
svítil v kuchyni, pečlivě za sebou zavřel poklop a udeřil mne 
pěstí takovou silou, že jsem odvrávoral na druhý konec míst-
nosti, kde jsem upadl. Přejel jsem si rukou po tváři, dlaň jsem 
měl celou od krve. Crčela mi z nosu, čela, měl jsem ji ve vla-
sech. Klinger ke mně přistoupil a chystal se mě kopnout, ale 
neudělal to. Před očima mi tancovali všichni svatí. 

„Šílenče!“
„Poslouchejte chvíli… Než zavrhnete, co dělám,“ řekl klid-

ně. „Pochopte, Golem je zhmotnělá energie, homunkulus stvo-
řený už jednou člověkem v šestnáctém století. Je to plod energie 
vzniklé z úzkosti, utrpení, smrtelné hrůzy, ze společné existen-
ce vystavené drastické a okamžité eventualitě zániku.“ Mluvil 
úplně jinak, než jsem jej poznal. „Je to plod víry ohrožených,“ 
pokračoval, „je to, abych tak řekl, materializovaný ochránce 
vražděných. Kolos humanity… Vznikl — proč to nepřiznat — 
z židovského génia, ze strašných dní a nocí pogromů, z energie 
uvolněné vírou v zázračnou pomoc neporazitelného ochrán-
ce… Proč, doktore, nevyužít tohoto úžasného židovského vy-
nálezu v této hodince, kdy jsme, abych tak řekl, i my, Češi, 
v předpokoji pogromu, který na nás chystá Hitler… Nebo si 
snad myslíte, že protektorát je zde na věčnost? K naší ochra-
ně?!… Ne, příteli, je to jen protentokrát i ze strany Němců… 
Když válku vyhrají, půjdou po Židech Poláci. Ale pak my… 
Držíme jen odloženou vstupenku do pekla! Chápete?!“

„Američani jsou v Ardenách a Rusové u Bělehradu.“
„Jistě, a Hitler připravuje zázračnou zbraň! Neslyšel jste 

o těch jeho raketách?!“ 
„A vy mu je zničíte tím vaším homunkulem, tím Gole-

mem?!… Absurdní! Vy jste, člověče, šílenec! Patříte na klini-
ku!“ zavyl jsem vzteky. Krev usychala, ale hlava mi třeštila. 

„Golem je realita!… Když to šlo tenkrát, proč by to nemoh-
lo jít dnes?!… Šaomski je génius, on to dokáže!“

„Sám tomu nevěří, člověče!“
„Běžné cavyky náboženského člověka,“ odbyl to Klinger. 
Stále jsem ještě ležel na zemi. Klinger přinesl jód a chtěl 

mi rány otřít. Musel jsem snad při pádu udělat kotrmelec, hla-
vu jsem měl, jako by mi ji zpracovala vrtule. Když se přiblížil 
s lahvičkou, zavrčel jsem, ať s tím vypadne, nebo mu jednu 
vrazím.

„Odpusťte, doktore… Chápu, že jako vyznavač mate-
rialistického pojetí nemůžete přistoupit na idealistickou 
koncepci…“

„Idiote!“ zařval jsem. „Proti idealistické koncepci nic ne-
mám… Váš Golem je ale nesmysl, alchymistický blábol, kte-
rému se smáli už barokní fi lozofové, natož osvícenci!… Ale 
o to nejde, vy hnusný fanatiku, věřte si, čemu chcete! Jde o to, 
že vězníte dva lidi, které zneužíváte ke svému obskurnímu ne-
smyslu!“ A najednou mi to došlo. „Vždyť vy jste si zřídil pod 
domem koncentrák, ano, vlastní malý koncentrák! Podzemní 
továrnu s vězni, bičem, okovy!… Chybí vám tu jen elektrický 
proud a vše bude dokonalé!“

Klinger se shovívavě usmál. „Elektřinu mám,“ řekl. „Po-
dívejte.“ A kdesi zašátral rukou, cosi zapnul, pak přiložil ke 
kovové klice dveří vedoucích do podzemí nůž, který držel na 
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oprovázku. Od kliky to po doteku nože zajiskřilo. „Musím přece 
někdy spát,“ řekl omluvně. 

Bylo mi jasné, že mám co do činění s nebezpečným 
člověkem. 

Klinger dál básnil s ošklivým svitem v očích. „S Golemem 
se my Češi už nikdy nebudeme muset nikoho prosit o spoje-
nectví, o ochranu, pomoc… Vzpomeňte na Mnichov a Fran-
couze… Osvobodíme se sami, vlastní rukou, pardon, vlast-
ním Golemem,“ rozesmál se, jako by řekl nějaký povedený 
vtip. „Protože když nebudeme mít Golema,“ a náhle zvážněl, 
„osvobodí nás Rus a s ním přijde komunismus… Anebo v lep-
ším případě Američan. Ten nám nechá svobodu, ale budeme 
se muset smát jeho groteskám a plakat u jeho sentimentálních 
slátanin. Přinese nám, doktore, kulturní barbarizaci. V tom je-
diném má ten zlořečený Hitler pravdu!“ 

„Jste blázen!“ Zvedl jsem se ze země. „Propusťte je!“
Zavrtěl hlavou. „Potřebuji oba… Jeden pracuje hlavou, 

druhý rukama.“
„Odvedu je k spolehlivým lidem.“
Klinger se unaveně usmál. 
„Postarám se o to!“ hrozil jsem. 
„Jak?!… Udáte mě Němcům? Nebo těm svým spolehlivým 

lidem?… Pro dva skrývané se budou angažovat?!“
Cítil jsem bezmoc. „Po válce vás budou soudit!“
Klinger posmutněl. „Myslel jsem, že jste chytřejší.“ 
Podal mi ručník namočený ve studené vodě, odstrčil jsem 

ho. „Doprovodím vás k brance,“ řekl. Byl si jistý, že nebudu 
mluvit. 

Měl pravdu. Utěšoval jsem se, že je aspoň zachrání, s válkou 
bude za pár měsíců konec… Nakonec nezachránil nikoho.

Na konci března pětačtyřicátého roku u mě zazvonil po-
druhé. Třásl se, vypadal strašně. „Doktore, teď musíte vy… Mu-
síte stavět se mnou!“

Ani jsem se neptal. 
„Umřeli mi,“ vykoktal. 
„Lumpe!… Počkej po válce!“
„Už jsem před dokončením! Jen pár dní a jednoho člověka 

k ruce… Potřebuji vás,“ žadonil. 
Přibouchl jsem dveře, vypadalo to, jako by odskočil. Chvíli 

stál zkroušeně venku, snad čekal, že mu otevřu. Díval jsem se, 
dokud neodešel, nahrblý a se svěšenými rameny. 

Pak jsem ho neviděl; asi se uzavřel v domě, pracoval na Go-
lemovi… Přišlo povstání, muži nosili pušky na špagátech, bylo 
plno mrtvých a raněných. Neměl jsem čas zabývat se bláznem, 
který hněte monstrum z hlíny a kamení. 

Když bylo po všem, vracel jsem se domů. S pachutí krve, 
prachu a benzínu jsem se vlekl do kopce vilové čtvrti, která 
teď vypadala neskutečně. Než jsem vešel do zářivé, kvetoucí 
zahrady, uviděl jsem Klingera. Seděl na zídce u svého domku 
a díval se do země. Pušku měl na provázku, na rukávu pásku 
RG. Byl tak zdrcený, že jsem nedokázal vyvolat k životu nená-
vist, kterou jsem k němu pociťoval. Bylo mi ho líto, bylo mi líto 
sebe, všeho kolem.

„Kde jste je pochoval?“
Ukázal kamsi do zahrady, do spleti rybízových keřů. 
„Nedokázal jsem ho sám oživit,“ řekl. 
Trpce se ušklíbl.
„Kolik zbývalo dokončit?“ zeptal jsem se, jakoby proti své 

vůli. I teď jsem v něm viděl v prvé řadě pacienta, teprve potom 
viníka. ▶

Otázka pro Pavla Večeřu
Z osobního rozhovoru vím, co tě k napsání povídky ponouklo… 
Přijde mi, že by to mohlo na kursu tvůrčího psaní pěkně ilustrovat 
„nevyzpytatelné cesty inspirace“. Řekni, jak to bylo…
V brzkém jaře před deseti lety jsem na jednom z pěších výletů 
do okolí Brna, konkrétně při cestě z Boskovic do Letovic, na-
razil u obce Rudka na Kunštátsku na sochy Stanislava Rolínka 
(1902–1932), sochaře-samouka, který v uměle vyhloubené pís-
kovcové jeskyni dnes nazývané „Moravský Blaník“ vytvořil so-
chy blanických rytířů. Rolínek, který trpěl souchotinami, pou-
žíval ke své práci obyčejné nástroje, jako je hasičská sekyra nebo 
rozlomené nůžky. Jeho talent byl ovšem mimořádný, získal do-
konce stipendium na Akademii výtvarných umění v Praze, ško-
lu však už pro nemoc nedokončil. Vedle blanických rytířů jsou 
v jeskyni rovněž zobrazeni svatý Václav a českoslovenští legio-
náři, takže výsledek je dojemný a zároveň i komický svým vlas-
teneckým synkretismem.  

Součástí areálu byla také opodál stojící čtrnáct metrů vyso-
ká socha prezidenta Tomáše Garrigua Masaryka, svého času prý 
největší taková socha v Evropě. Rolínek ji údajně vytvářel pou-
ze s pomocí poštovní známky s portrétem prezidenta. Za druhé 
světové války sochu — třebaže byla chráněna bedněním — zničili 
Němci. Zůstaly z ní jen obrovské boty na soklu… Když jsem boty 
uviděl, napadl mě téměř okamžitě námět na tuto povídku, námět, 
který sice v průběhu let prošel mnoha posuny, ale v jádru odpoví-
dá tomu, jak jsem si jej vyfabuloval během cesty do Letovic. 

Zdá se mi, že ty obrovské boty za války rozstřílené monu-
mentální sochy prezidenta Masaryka v sobě ukrývají jisté posel-
ství. Poselství o poněkud pozapomenutém znaku české národ-
ní povahy — o megalomanství, v jehož pozadí je mesianismus. 
Dnes máme tendenci zdůrazňovat jen naše antihrdinské švej-
kovství, ale jeho protipólem je právě megalomanství a mesia-
nismus. Obé nás v minulosti pohánělo k velkým výkonům, ale 
posilovalo také náš sklon opájet se iluzemi, které přinášely ne-
štěstí nám samým či našemu okolí. připravil -mst-

P AV E L  V E Č E Ř A  se narodil v roce 1969 v Olomouci. V letech 
1988–1993 studoval historii na Filozofi cké fakultě Masarykovy univerzity 
v Brně. Od roku 1997 přednáší dějiny médií na FSS MU v Brně. Věnuje 
se především povídkové tvorbě. Lze jmenovat například texty Ardabast 
(1993), Hydrops (1995), Oko (2000), Plášť (2001), Měsíc žlutý jako oko 
šelmy (2005) aj. Je také autorem románu Třetí hlava (1996). 

Pavel Večeřa; foto: archiv
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vou hmotou.“
Zatoužil jsem se na monstrum podívat, spatřit ten nesmysl, 

kterému obětoval dva lidské životy. 
Sešli jsme do podzemí, všude byla tma. Nikdo tu už nebyl, 

žádné svíčky, žádný učenec talmudu ani zajatec ze Sibiře. Jen 
já a blázen, který oba zabil. Necítil jsem ale ani nyní hněv, po 
všem zabíjení minulých dní ve mně byla jen lítost. Jen já a blá-
zen a obluda z hlíny a kamení, opakoval jsem si v duchu. 

„Kde to bylo?“ 
„Tam přece,“ řekl lhostejně. „Udělám trochu světla.“
V místnosti se rozhostilo světlo, proniklo všude… Ale 

 Golem, monstrum budované roky ve sklepení, tu nebyl… 
Teď to viděl i on. Vykřikl zděšením.
Zeď byla rozvalená, vězel v ní otvor, obrovská díra, jíž Go-

lem prošel. Až nyní bylo vidět, že domek je poškozený. A na 
místě, kde měl být Golem, zůstaly jen jeho boty, obrovské boty 
vytvořené z hlíny a kamení, boty velké jako čluny. 

„Vyzul se z nich,“ řekl.
„Cože?“
„Že se z nich musel vyzout… Z těch bot.“
Třebaže jsem ohromením lapal po dechu, řekl jsem: „Mož-

ná mu byly malé… Udělali jste mu je malé?!“ Rozesmál jsem se, 
hystericky jsem se smál, jako bych byl blázen já, a ne on. 

Za pár týdnů jsem se už nesmál; šířily se zprávy z pohraničí 
o obludě z hlíny a kamení. Golem byl všude, kde se něco stalo, 
pálil, vraždil, znásilňoval, obcházel města i vesnice… Bylo za-
kázáno zveřejňovat o něm informace v novinách, Státní bez-
pečnost prý ale měla v archivu jeho fotografi e. Prý z vraždění 
v Tocově, aspoň se to šuškalo… 

Klingerův dům byl po Golemově útěku neobyvatelný, mu-
seli jej zbořit. Klinger se zkraje léta stěhoval. Seděl na kufrech, 
čekal na auto, které ho mělo odvézt. Věděl jsem, kam jde, při-
šel jsem za ním. 

„Měl byste, doktore, jet také!… Pohraničí teď potřebuje 
především humanitu.“

Přiblížil jsem se k němu tak, že jsme se skoro dotýkali, tak 
jak to dělají psi, když se očichávají. Nikdo nás nemohl slyšet. 
„Budete ho hledat?“ zeptal jsem se. 

„Jako lékař byste tam byl potřebný.“ 
„Budeš ho hledat?!“
„A vy ne?“ pípl. Potom řekl: „Za všechno můžou ty boty… 

Kdyby se z nich nevyzul, kdyby dosáhl správné výšky… Nikdy 
by to tak nedopadlo. Byl by to Golem, o jakém jsme snili, viď-
te, doktore!“ 

Odvrátil jsem se od jeho nepolepšitelné hlavy s přáním už 
ji nikdy více nespatřit. |
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Břetislav Svozil | Cesta na ostrov 2006

Břetislav Svozil | Obchod 2007
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Z rozhodnutí UNESCO se v polovině 
května každoročně slaví den Omara 
Chajjáma, proslulého astronoma, 
matematika, fi lozofa a v neposlední řadě 
i básníka. Slaví jej v Íránu, neboť tam se 
na severu nedaleko Níšápúru Chajjám 
narodil. Slaví jej v Teheránu, kde se 
každoročně studenti všech stupňů škol 
věnují povinně sepisování slohových 
prací, které mají za cíl rozšířit beztak již 
bohatou hagiografi i učence z přelomu 
jedenáctého a dvanáctého století. Památný 
den slaví i v zemích bývalého Sovětského 
svazu, zejména těch středoasijských, neboť 
Chajjám pobýval dlouho v Samarkandu 
a Buchaře, byl považován rodem za Tádžika 
a po jeho znovuobjevení v devatenáctém 
století velmi zaujal ruské překladatele 
a byl přiřazen k nejvzývanějším ruským 
básníkům, hned za Puškina a Lermontova. 
A konečně jej slaví anglosaský svět, skrze 
jehož překladatele, zejména Edwarda 
FitzGeralda, došel Omar Chajjám 
znovuzrození. 
Zmíněný Edward FitzGerald přišel se 
svým velmi volným překladem v roce 1859 
a trefi l se do tehdejšího čtenářského vkusu. 
Poté „neslýchaná vlna nadšení zachvátila 
Anglii a Ameriku, a konečně celou 
Evropu“, jak píše Jan Rypka v předmluvě 
k českému vydání Chajjámových veršů. 
Teprve tento evropský ohlas vyvolal zájem 
o Chájjáma jako básníka v jeho rodné 
Persii. V českém prostředí jsme se s tvorbou 
orientálního učence seznámili poměrně 
brzy. Už roku 1875 přinesl v Lumíru jeho 
čtyřverší z překladů do evropských jazyků 
Svatopluk Čech. Pak se objevily ukázky 
překladu přímo z originálu provedené 
Janem Axamitem a Přemyslem Hájkem. 
Jaromír Borecký publikoval na čtyřicet 
Chajjámových čtyřverší roku 1900 
v České revue. Nato byl vyzván Jaroslavem 
Vrchlickým, aby připravil obšírnější knižní 
výbor. Práce však z různých důvodů 
pokračovala velmi pomalu a k realizaci 
záměru došlo až roku 1945. O to cennější 
byl výsledek. Borecký předložil překlad 
464 čtyřverší, jejichž přebásnění vyniká 
mnohostrannou pečlivostí o zachování 
„fi lozofi e“ i vůně originálu. Přesto se 
nadšená vlna obdivu k Chajjámovým 
veršům nezvedla. Na vině byla snad i doba, 
která pokřiveně prezentovala velkého 
perského učence jako „téměř sovětského“ 
odborníka na všechno možné, a tím ho 
leckomu znechutila. 

Je pravda, že Omar Chajjám patřil 
mezi největší učence své doby. Věnoval 
se zejména matematice, astronomii, 
meteorologii, fyzice, a byla to právě věda, 
která ho na Východě velmi proslavila. 
Přitom v níšápúrské medrese studoval 
i právo a medicínu a po svém absolutoriu 
obdržel titul hákim a mohl tedy provozovat 
lékařskou praxi. Medicína jej však lákala 
méně než astronomie a matematika. 
Proslavil se překladem Euklidových 
spisů a seldžucký panovník Málik šáh 
jej učinil svým astronomem se slušným 
ročním platem a zajištěným uznáním. 
Omar Chajjám se mu odvděčil reformou 
kalendáře, když předtím přesněji propočítal 
délku solárního roku. 
Omar Chajjám byl mužem mnoha povolání 
a zálib a jako básník ve své době znám 
nebyl. Poezie patrně hrála v jeho životě 
pouze okrajovou — či řekněme spíše 
doplňkovou — úlohu. On sám své verše 
nikdy nesebral do jednoho souboru, jak 
bylo tehdy zvykem. Psal své verše v jediné 
formě rubáí, čtyřverší, o nichž nad jiné 
znalý odborník Jan Rypka říká, že jsou 
perskou obdobou na západě zaužívaného 
epigramu, i když jako společný znak 
sdílejí vlastně jen svou základní vlastnost: 
snahu vyjádřit myšlenku co nejkratším 
způsobem. Ostatní znaky se rozcházejí, 
rubáí podléhá přísné básnické formě, 
zatímco u epigramu na formě nezáleží. 
Nenazývalo by se ostatně rubáím, kdyby 
nemělo čtyři verše, a to navíc striktně 
podřízené danému tvaru a koncepci. 
Rytmus a pořad rýmů jsou stejně přesně 
dány jako obsah. Jsou to zdánlivě nezávazné 
motivy života, lásky a pijácké společnosti. 
Ani všudypřítomná oslava vína není jen 
jednoduchým obrazem poživačnosti, 
bezstarostnosti či prostředkem útěku 
od neúprosného osudu. Víno je pro 
básníka mnohovýznamným symbolem 
a metaforou, způsobem vyjádření radosti, 
slasti, přátelství, hodnoty okamžiku. Pro 
perskou poezii je charakteristické značně 
alegorické vyjadřování. Rypka v tom vidí 
jakousi spojitost skutečna a transcendentna, 
v níž stejně jako v každé mystice nalézáme 
zejména souběžnost pojmů Bůh a srdce, 
nikoliv Bůh a rozum. Díky tomu mystika 
Východu dokáže i blasfemii vyložit jako 
chválu Boží: „Chceš zítřek na věky mít 
pronajat? / Radši hleď všecku radost srdci 
přát! / Pij víno v svitu luny, zítra její svit / 
nás možná nenajde, ač stejně bude plát.“ |

L. Vykoupil | Chajjám — Touha je pták, co není ve tvé síti

Libor Vykoupil (nar. 1956) je historik 

soudobých českých dějin. Spolupracovník 

Čs. rozhlasu v Brně, kde od roku 1981 pracoval 

na nepravidelném kalendáriu významných 

událostí a od roku 1999 má na toto téma svůj 

každodenní pořad Ecce Homo.

Omar Chajjám
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Jisté jsou dvě věci — že jsem se narodil 
a že zemřu.

To máš určitě pravdu. Předminulý rok 
jsem pracoval na hřbitově, a tam je velmi 
konkrétně vidět obvyklý stručný zá-
znam: datum narození, datum úmrtí 
a jméno. O životě dané osoby, který se 
odehrál mezi těmito daty, velmi často už 
nic víc. Ale v rozhovoru víc než v nápisu 
na hrobě být může. 
To určitě.

Takže narodil ses v Brně, ale jsi z Ky-
jova…
Ano, já su z Kyjova. A že jsem se narodil 
v Brně, se stalo tak, že moje máma jela 
vlakem z Prahy do Kyjova, a ve vlaku to 
na ni přišlo, a tak musela v Brně přeru-
šit jízdu. Takže mám jako rodné město 
psané Brno. V Kyjově jsem pak vyrůstal, 
až na střední školu jsem začal dojíždět 
do Zlína. Na strojní průmyslovku, býva-
lou „baťovku“, školu tomášovskou. Tam 
chodívali páni studenti do vyučování 
v cylindru a ve fraku. Ale za našich časů 
už ne, kdepak. Najednou to byla lidová 
škola dělnická. Takže jsem odmaturoval 
a stal se ze mě projektant. 

A vojna?
Byl jsem dva roky v Boru u Tachova. 
Což bylo šílené. Ale právě tam jsem za-
čal psát první básně. V závěru dvou ší-
lených let. V roce 1957. Po vojně jsem 
se vrátil do Zlína a tam jsem hnedka 
docházel do různých partiček, byli tam 
muzikanti, fi lmaři, herci. Rychle jsem 
založil vlastní divadlo, jmenovalo se 
Veronika. 

Tam jsi byl režisér, dramaturg, herec?
Všechno, tam jsem byl takový principál. 
Měl jsem pět pěkných holek a jednoho 
fotbalistu, středního útočníka. Ten se 
uměl chovat před obecenstvem, jak byl 

zvyklý z fotbalu, prostě byl to suverén. 
Ty holky byly roztomilé. Udělali jsme 
pásmo poezie — bylo to divadlo poezie, 
vždycky — jeli jsme na festival Wolke-
rův Prostějov, na tenkrát velkou celostát-
ní přehlídku, a tu jsme vyhráli. A jedna 
z mých hereček se tam seznámila s Kaf-
kou, ne s Franzem osobně, ale se synem 
známého překladatele, jedna s Jiřím Šo-
tolou, každá s někým. 

A ty?
Seznámil jsem se tam kromě jiného 
s prostějovskou režnou. A vůbec s diva-
delníky. Na jednom festivalu ve Vyško-
vě pak s Borisem Hybnerem, se kterým 
jsem se hodně přátelil až někdy do začát-
ku devadesátých let, stal jsem se i v kos-
tele kmotrem jeho dcery Vandy, to bylo 
v roce 1968, už v Praze. A jeden čas u mě 
tehdy bydlel Ctibor Turba, přijel do Zlí-
na, když mu bylo osmnáct, začal praco-
vat ve fi lmových ateliérech a neměl kde 
spát. Tak bydlel u mě. Já jsem tam měl 
nóbl byt na stadioně v šatně. Fotbalistům 
jedna malá šatna zbyla, tak jsem se do ní 
nastěhoval já. Byli jsme mladí, nevadilo 
nám, že je tam málo místa, že tam táhne 
a že se ta místnost v zimě nedá vytopit. 
Scházela se tam spousta lidí, přespáva-
li, popíjelo se. Lidi mi nevadili, naopak. 
A byl jsem zvyklý. Mám čtyři bratry 
a dvě sestry. A v Kyjově jsme měli byt 
jedna plus jedna. 

Pokud jde o poezii, velmi důležité pro 
tebe bylo, pokud vím, seznámení s Miro-
slavem Koryčanem. 
Seznámili jsme se ve Zlíně o Veliko-
nocích. Šli jsme, jak se tam říkalo, na 
mrskuňk a skončili jsme v lese, v tako-
vých jesličkách, tam jsme usnuli. Pak 
jsem ho nesl z lesa tři kilometry na zá-
dech až domů, tam jsem ho postavil na 
zem, on mi řekl: „Děkuju“ a šel na pivo. 
Pak se u mě jednou zastavil a povídá: 

Trvám na metafoře…

Básník Jan Novák (nar. 1938) má za se-
bou dílo, které je v české poezii jak po-
slední třetiny dvacátého století, tak 
 počátku století dvacátého prvního ne-
přehlédnutelné. Autor, který nikdy ne-
usiloval o pozornost médií a který se ni-
kdy dravě nedral za vnějším úspěchem, 
je — bohužel — po léta nedoceňován 
a rovněž současností nedoceněn. Poezie 
Jana Nováka není snadným čtením, což 
by ale rozhodně nemělo být důvodem 
k jejímu opomíjení. Jan Novák měl mož-
nost vydat — prozatím jen část — svého 
díla až v pozdním věku. Knižní prvotina 
mu vyšla, až když mu bylo osmapadesát. 
Svými prozatím vydanými tituly se ale 
rázem zařadil po bok svých výrazných 
básnických generačních souputníků Iva-
na Wernische (1942), Pavla Řezníčka 
(1942), Petra Krále (1941), Petra Kabeše 
(1941) či Josefa Hanzlíka (1938). Násle-
dující rozhovor vznikal v básníkově bytě 
v Praze na Vinohradech, kde Jan Novák, 
upoután sem v posledním roce svým 
vážným onemocněním, tráví většinu své-
ho času.

Neúnavný experimentátor s možnostmi jazyka Jan Novák

foto: Petr Motýl
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jsme stejně staří. A konkurenti. Já jsem 
měl divadlo Veronika a on měl divadlo 
Z kruhu. 

Ale spřátelili jste se…
To ano. Dokonce jsme pak spolu ode-
šli ze Zlína do Kralup. Výzkumný ústav, 
kde jsem dělal projektanta, byl přemís-
těný do Kralup nad Vltavou. Koryčan 
tam pracoval taky. Dostali jsme v Kralu-
pech i bydlení, já s mou tehdejší ženou 
a Koryčan se svou manželkou. Byli jsme 
tam od roku 1964 až do roku 1969. Ko-
ryčan měl vysokou školu, dělal vedoucí-
ho oddělení, já zástupce vedoucího, pak 
jsme postupně klesali ve funkcích, on byl 
 mistr a já dělník, pak on dělník a já po-
mocný dělník, až nás vyhodili oba. My 
jsme měli za dva měsíce třeba třicet ab-
sencí v práci, každý zvlášť. To už bylo 
i na Kralupy příliš.

A poezie? V Kralupech nad Vltavou, 
uprostřed chemických továren? 
Tam jsem už hodně psal. A měli jsme 
tam svoji hospodu, kde jsme pořádali 
různé akce, koncerty, divadla. Ještě s jed-
ním mladým básníkem, který brzo ze-
mřel… Sebevražda… Organizovali jsme 
tam zkrátka veselí.

Miroslav Koryčan se ve zmíněné době 
rychle napojil na proud tehdejší „experi-
mentální“ poezie. 
Ano, on je člověk, který se nikdy nebál 
za někým jít. Takže šel přímo za Jiřím 
Kolářem. Pak spolupracoval se Zdeňkem 
Barborkou z Plzně. A hodně s básníkem 
Jiřím Burdou. 

Za těmi lidmi jsi s ním nechodil? Z Kralup 
do Prahy není daleko. 
Ne, nechodil, ale on mně o tom vždyc-
ky vyprávěl. Já do Prahy jezdil, ale zas 
za jinými.

Ty jsi ve své poezii nikdy nepoužíval 
striktní postupy tehdejší poezie „experi-
mentální“ nebo „konkrétní“, jak tehdy 
samu sebe označovala. Permutace, va-
riace, používání grafi ky textu jako zásad-
ního postupu při tvorbě básně. Zůstával 
jsi svůj. 
V to doufám.

Ale matematický, logický řád je a byl ve 
tvé tvorbě vždy přítomen. 
V to také doufám. 

Dá se tedy říci, že je to jeden z úhelných 
kamenů, na kterých je tvá poezie posta-
vena? 
Určitě.

Jaké byly další podstatné vlivy, ze kte-
rých tvoje poezie vychází, další základní 
kameny, o něž se opírá?
Hlavně je to poezie Vladimíra Holana. 
Četl jsem ji od mládí, od doby, kdy jsem 
básně začal psát.

Takže od druhého roku vojny v Boru 
u Tachova, od roku 1957? Tehdy Holan 
ofi ciálně nesměl vycházet, jeho verše zů-
stávaly v rukopisech, řadu jich měl tepr-
ve napsat. 
Pro mne to byl vrcholně důležitý básník. 
Už tenkrát. Myslím, že jsem jeho dob-
rým čtenářem. Že ho umím číst. A že 
jsem se jeho čtení s léty učil pořád víc. 
Jeho poezie mně ale přímo učarovala 
hned napoprvé. A pevně mně utkvěla 
v hlavě a utkvívá v ní dodnes a trvá, stej-
ně tak jako to učarování z ní. 

A v šedesátých letech v Kralupech 
jsem poznal poezii italských autorů Sal-
vatora Quasimoda, Eugenia Montala 
a Giuseppe Ungarettiho. Ti mě velice 
ovlivnili. 

Holan, italští hermetisté a cítění mate-
matického řádu v poezii zprostředkova-
né experimentováním šedesátých let. To 
byly pro tebe základní vlivy?
Ano, všechno ostatní přišlo až později, 
kdy jsem si, myslím, svoji vlastní poeti-
ku už vytvořil a dál se nijak podstatně 
neměnila, jen se různě doutvářela v de-
tailech. Vždycky jsem chtěl, aby každá 
moje sbírka byla trochu jiná, aby se od 
sebe navzájem lišily něčím ve své for-
mě, ale ne podstatou formy ani nějakou 
její radikální změnou, ale aby přece byly 
v něčem jiné — a nové — pro mne i pro 
čtenáře. 

Takže když ses na začátku sedmdesátých 
let přestěhoval do Prahy, byl jsi takříka-
jíc hotový básník…
Dá se říci, že ano.

V šedesátých letech možnost publikovat 
byla, ty jsi jí nechtěl využít?
Vlastně ne, lidí, kteří se chtěli prosadit, 
bylo spousta. Já jsem si žil po svém.

Tvůj život byl poezií? Nebo jsi předával 
lidem poezii přímo, hovorem, jak na tebe 
mnozí vzpomínají? 

Poezií jsem žil. Ale hovor a básně bych 
nesrovnával. Na básních jsem vždycky 
hodně pracoval. Vybíral. Možná si ně-
kdo něco vybral i z toho, co jsem říkal. 
Ale poezie to nebyla, to ne. Ta musí mít 
svůj pevný logický řád a tvar, tak jak já 
ji chápu.   

Z Kralup jsi jezdil do Prahy na místo zva-
né Házlberk, dům pod Vyšehradem smě-
rem k Podolí, který obývala komunita 
umělců; právě tam jsi po odchodu z Kra-
lup nějakou dobu bydlel. 
Házlberk byl hodně zajímavé místo. Po-
řádaly se tam různé večery, bývalo vese-
lo. Bydlel tam sochař Zemánek, malířka 
Pavlová, jednu dobu Boris Hybner. Do-
cházel Bohumil Hrabal. A když přijel do 
Prahy v roce 1965 Allen Ginsberg, obje-
vil se tam. 

Začínala sedmdesátá léta. Částečná svo-
boda uplynulého desetiletí pominula, 
místa jako Házlberk normalizace zlikvi-
dovala. Ty ses přestěhoval na Žižkov.
Svoboda částečná. V Kralupech, když 
jsme v šedesátých letech pořádali hap-
peningy, nám je policie rozháněla. Tři 
policajti mě chtěli dostat do auta, ale ne-
dostali. Pral jsem se, dostal jsem obuš-
kem, ale do auta mě přece nenacpali. 
Pak si pro mě přijeli do práce, odvezli 
mě a ostříhali nakrátko, dlouhé vlasy 
byly pryč.  

Ale na Žižkově v sedmdesátých le-
tech to pořád ještě šlo. Měl jsem byt 
v suterénu, bez oken. Tam pořád někdo 
přespával, kdo neměl kde v Praze bydlet, 
nebo kdo přijel do Prahy a neměl zrovna 
kde spát. 

Několikrát jsem slyšel o tom období jako 
o takzvané „žižkovské škole Jana No-
váka“.
Někteří tomu tak říkají. Začal jsem pra-
covat v hospodě na Třemošné. Paní Ko-
ryčanová tam dělala vedoucí, já jsem 
obsluhoval. Vídal jsem se často s Pavlem 
Šrutem, s Tomášem Pěkným. Taky s Pe-
trem Kabešem. Na Třemošnou chodili 
písničkáři ze Šafránu, muzikanti z Etc…, 
Petruška Šustrová. 

Pak jsem potřeboval větší byt, po-
druhé jsem se oženil, šel jsem dělat 
k OPBH — Obvodní podnik bytového 
hospodářství. To bylo hezké, ale jinak se 
všechno kolem začalo rychle zhoršovat. 
Přišla Charta 77, kterou podepsali někte-
ří moji kamarádi, a tak začali různě vy-
slýchat i mě, chodili ke mně na domovní 
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prohlídky. Byla to divná doba. Přestalo 
být veselo, kamarádství se začala rozpa-
dat. Právě to komunisti chtěli. A dařilo 
se jim to. 

Publikoval jsi v samizdatech?
Publikoval. I v exilových časopisech. Já 
jsem s publikováním souhlasil, ale že 
bych sám chodil a říkal, mohli byste mně 
něco otisknout, to ne.

Tvoje polistopadová prvotina vyšla až 
v roce 1996. To ti bylo padesát osm let. 
To už jsem byl starý kmán. Já jsem ale 
neměl potřebu nějak se prosazovat. Na-
víc jsem se v roce 1988 přestěhoval do 
Vyšetic, to je pár kilometrů od Blaní-
ku, kde mně kamarádka dohodila mís-
to správce na zámku, který využívalo 
JZD a kde jsme i bydleli, s rodinou. Byl 
jsem stranou. Ale měl jsem klid a čas na 
psaní. Ve Vyšeticích jsem napsal hod-
ně věcí. Je to pro mě další důležité mís-
to, Kyjov, ten je základní, pak Žižkov 
a Vyšetice. 

A Kralupy?
Taky, určitě. 

Kralupy ale v žádných tvých básních 
 nelze nalézt. 
Jsou tam, jsou. Ale ne ve vydaných sbír-
kách. Stejně tak básně o Vyšeticích.  

Vydaných je zatím tvých knížek pět a je-
den sešitek, který vyšel letos v časopise 
Psí víno. Každá je opravdu jiná, tak jak jsi 
říkal, že bylo i tvým záměrem. První vy-
daná — Navštivte Peru! — má surrealis-
tické názvuky, nakladatelství Torst mělo 
tehdy pro surrealismus slabost. Ty máš 
tu slabost také? 
Ano, na začátku sedmdesátých let mne 
okouzlila obraznost surrealismu. Benja-
min Péret a hlavně René Char. A z ne-
surrealistů Paul Celan. 

Ten se dá řadou shod v poetice srovnat 
se zmiňovanými hermetisty. 
A ještě to byl Paul Klee a Hans Arp.

Pokud vím, vždycky ses zajímal o výtvar-
né umění, přátelil ses s výtvarníky…
Hodně s Alešem Veselým. 

Jeho železné konstrukce jako by prosví-
taly právě texty sbírky Navštivte Peru! Ve 
sbírce Kupé pro Marcela D. je zase báseň 
přesně postihující tvorbu sochaře Karla 
Nepraše. Tato sbírka je vůbec knížkou 
„portrétů života a díla“ — Jana Steklíka, 
Ctibora Turby a dalších. 
Přátelili jsme se. 

Básně ve sbírce Týden ženy, měsíce roky 
muže jsou oproti „pásmům“ jmenova-
ných sbírek velmi stručné a maximálně 
soustředěné, stejně jako ve sbírce Gaya 
Gaya věnované Kyjovsku. Ty ale podma-
lovává jakýsi „had“ dlouhé básně na dol-
ním okraji stránek, od první k poslední.
Já jsem všechny vesnice na Kyjovsku, 
o kterých píšu, prošel. 

Takže ten „had“ je cesta a básně nad „ha-
dem“ barevné šupiny z jeho kůže?

Jan Novák; foto: Petr Motýl
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na některé z nich se pak dostalo v kníž-
ce Žižkovské vertikály. Ale napsané mám 
všechny ulice. Zachytit genia loci je pro 
mě důležité, ale ne nějakou popisností. 
Trvám na metafoře. 

Báseň jako by pro tebe často byla osa-
mostatněnou metaforou vztahující se ne 
k něčemu konkrétnímu, ale k abstrakci, 
jakou je právě genius loci.
Ano, báseň pro mne stojí sama o sobě. 
A stojí na slovech. Nepotřebuje příběh. 
A už vůbec nemá vyjadřovat nějaké po-
učení. Žádnou jednoznačně určitelnou 
myšlenku. 

Ale logická konstrukce ve tvých básních 
je přitom důležitá.
Velice důležitá. Jsem konstruktér své poe-
zie. Snažím se při stavbě básně přistupo-
vat ke slovu jako k materiálu, bez emocí. 

Vycházíš však i z hovorů lidí, z mluvené-
ho, tedy emocí naplněného slova.  
Používám fragmenty zaslechnutých ho-
vorů. Ale ne celky. Řeknu ti příklad: 
„maso nemyslí na smrt“. 

A poezie obecně?
Chci, aby mě něčím překvapovala, za-
skočila, probudila ve mně něco, o čem 
jsem doposud sám nevěděl. Nemusí to 
být celá báseň, stačí dva verše.

Vzpomeneš si na nějaké? Třeba od něko-
ho z tvé generace. 
Mám rád poezii Petra Kabeše. Ale teď se 
mi vybavily Wernischovy verše: 

kam letí nebe?
nebe přece pořád letí

To je něco, co mi dávno utkvělo v paměti 
a napořád v ní zůstalo. Báseň, která ob-
jevuje. Pro druhé. I když každá báseň je 
určena především pro dalšího básníka. 

O kterém jsou dvě věci jisté — že se na-
rodí a že zemře? A nad stručným zázna-
mem: datum narození, datum úmrtí 
a jméno bude pořád letět nebe? 
To je příliš snadné. A já nejsem pro 
„snadnou“ poezii, nemám ji rád. 

A kdyby nebe bylo Vladimíra Holana? 
Jeho nebem by mohl rozhovor skončit?
Dá se říci, že ano. Tam by byly také dvě 
věci jisté. Vladimír a jeho Holan. 

Ptal se Petr Motýl

Jazykové hry na metafyzickém hřišti

Hra i báseň mají svá pravidla, která cítíme a nemůžeme vymezit, můžeme jich 
jen využívat nebo je překračovat, ale nemůžeme jich nedbat. Jazykové hry, 
spojení jazyka s konkrétní praktickou lidskou činností, připomínají báseň 
vůbec a básně Jana Nováka zvláště. Jako v tenise, kde je sice pravidly stanoveno, 
že hráč nesmí dvakrát za sebou udeřit do míče, ale není stanoveno, jak vysoko 
smí míč vyletět, v poezii Jana Nováka jsou ozřejmována pravidla jazyka, která 
bychom si jinak neuvědomili. Nejsou to básně pregramatické a prelogické (co 
se jazyka týče), nesestupují do hlubin, kde tápe dítě, nebo na cesty, po nichž 
tápe afázií postižený jedinec, nechtějí být tedy tam, kde jazyk vzniká, ani tam, 
kde zaniká, ale chtějí ozřejmit nezřejmé pravidlo, chtějí nahoru, kam až vylétne 
význam, setrváme-li u našeho přirovnání. A zatímco význam je jako míček ve 
hře nahoře, dole se všechno mění: sloveso se začne vydávat za podstatné jméno 
a odmítne pohybovat se, příslovce odmítnou stav těla nebo duše a chtějí se stát 
počátkem či koncem.
Lingvistické převleky ruší syntaktický sled, hra začíná závěrem, prohrou či 
vítězstvím a na konci už hráči zapomněli, jakou roli ve hře měli a že měli po 
celou dobu strach, že nikdy neskončí, že sloveso se nadobro stane něčím jiným, 
než dosud bylo, a že náš jazyk překročí hranice a ocitne se tam, co Wittgenstein 
označil jako něco, o čem se tedy musí mlčet: to jest v oblasti metafyziky umění. 
Novák nás zavádí na jeho hranice a po tu dobu, co báseň trvá, se můžeme dívat 
přes plot, abychom se pak (ano, s úlevou) vraceli do komunikativnosti jazyka: 
zahlédli jsme tam to, co nemůžeme pojmenovat.
V české poezii některé věci (hlavně magický smysl rýmu) naznačil Orten, jehož 
nediskursivnost je dodnes strhující. Ale to všechno teprve začínalo. Mezi těmi, 
kdo přišli potom a stále přicházejí, jazykové hry Jana Nováka poskytují poe-
zii budoucnost, umožňují jí pobyt v metafyzice jazyka. Na tomto území je 
Novák zatím sám, ale z Evropy k němu přichází několik dalších. Nemohou se 
stát proudem, který někam směřuje: mohou jen přebývat ve své metafyzické 
a oslňující agresivitě vůči jazyku a světu, který jazyk sám vytvořil.

(Text je částí doslovu ke knížce Jana Nováka Navštivte Peru! 
vydané nakladatelstvím Torst v roce 1996)

Autor (nar. 1931) je překladatel z italštiny.

B I B L I O G R A F I E  J A N A  N O VÁ K A

Navštivte Peru!, Torst, Praha 1996
Gaya Gaya, Kant, Praha 1998
Týden ženy, měsíce roky muže, H+H, Praha 1999 
Kupé pro Marcela D., Nakladatelství Zdeněk Cibulka — Týnská literární kavárna, Praha 2001
Žižkovské vertikály, Martin Stanovský, Praha 2004

| Zdeněk Frýbort |
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salmon delta (lososově růžová), po celanovi

všechny chryzantémy do první linie
muži s bodáky na bodáky chlapů, chlebnikov příčiny
s poštěvákem jazyka, účinným jak drenáž

smrt vyhlíží jen schopné jalovice
dráteníci a mučedníci analytiky přicházejí po svých
křivdám pistole stříkací pistolkou

— jako by mluvit pravdu bylo zjevením, psát pravdu
nadživotní recenzí. pokořte chryzantémy, neubližujte
jejím květinám! sedí na hrnci, sedíme taky

promenade (fi alově růžová), po celanovi

na cestě k marsu, stejně na cestě
k marii. vyprahlost boží kůží od slaniny, a 
na špek naše neztišená volba vesmíru

otlouká člověka pažravostí. podobně snow —
don (bílá), s pery tělesnosti. vrací mu odvahu
bože, nepřilnavou na mastných čelech

— chryzantémy, paty andělů před pedikúrou
jsou trusem nebes, láskou sžíravou mezi šarvátkami (:matka)
vyzáble lidoop, napínán na požár jejími kosticemi

orange westland (bronzová), po celanovi

pod blaníkem, nacucaný jak obolus
olymp na chryzantémách kruhů, odvážný ob takt. když
dupou pecky slivovic po našich hlavách

jeden nakoupí popele pro živého
jak si lze ržát, zády k osudu na vratech vesuvu
klíčem je klíčová dírka. jizva

— z jizev olympijské kruhy chryzantém 
vnitrozemí lepí oceány, černozem etnickou košilí
co neslepí je popel barikád, potěmkin

neil zwager (sytě žlutá), po celanovi

— a rozhlíží se kolem, kolo chryzantémy
skřipec pro sabinu, už s větvemi potomstva a ná-
slednou kaší. v husté kštici rozmrzelost —

kdo žvýká maso impéria, jak koleso 
zemřelých předzvěst tvůrčího práva. beránkovi
vyhnancovy kosti, bludnou ze sochy čel

každá záhadnost rosou chryzantémy
její elegantní šrouby jak pecky mandlí, hořce a dů-
kladně stahují rozbité huby výrostkům čech

bronze bornholm (svítivě bronzová), po celanovi

má ji, místo chryzantémy. než ji
uštkne dechovka posádkové odrůdy. otřásá
rameny, ale sníh by jí slušel

— co s ženskou, která jako smrt
a chryzantéma, dobře vychlazenou márnicí. padne
do rukou gaunerů, a zvěsti o

jejím životě: všechny obráceny nerudy
jak teorie umění. dokud byla fi t, a její
zvířátko vyvářelo petrovským —

dark lapana (svítivě tmavě červená), po celanovi

člověk začíná vejci na špeku vidění
bůh s ležáky, s krhavou tlačenkou večera. předmět
doličný — pěst ve zpustlém žitě není modlitbou

— smiluj se se mnou. průkazný stonek
chryzantémy, tudy a obstojněji předešlí. bezdrátová
lítost a bezdrev, vzdor nihilisty —

volská oka chryzantém, oči podmáčené válkou
úzkokolejkou do nebe, které panorama hradčan. a svatý
vít, svátý ze strniště rovnorovných

| chr yzantémy

| Jan Novák |
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white spider (bílá), po celanovi

chryzantémy, jen nebiřmované s námi
v rovnováze bosé tělo pohanství, kosmické džíny. a
slzy mauglího, pokládané málem za nedbalost

zlomeniny ráje napravuje vlastní peklo
šlechetné knihy vnuk ze záchytky. vesluje v hob-
linách, a proti létům osiky — osip 

— mandelštame, chryzantémo. než vyšlo najevo
že ty a ti, hřbitov jsme měli za abstraktní a smrt
básníků přirozeně za klády, plavené voraři úžasu

puritan (bílá), po celanovi

tvým součinem, ne součtem
dvě chryzantémy, dva obědy nikdy
mouchy, dokud z nich nevystřelíš

jaro. car petr mezi klíči
bohové ve svých norách. jeskyňka žahavá
dávit se tvým východiskem

— velký zvon ruštiny
hraje si na ovečku, cvak cvak. než psi
vyžerou ovčinec lásky

miros (růžová), po celanovi

jak v létech kosům a šedesátých, v úlech
chryzantémy včelky mladušky, dělnice marušky: zlín
pyl bych, hučí v klacku bycha

a mateří kašička národy k sobě
jan ámos se školičkou v zeleném antonu orbis
pictus. sou., to je nadělení! —

— levici kacířskou slepici, pravici slepičí
bujón. ono ona on maggi par avion. ve vývaru noky
chryzantém. my s nimi, se slíznem

yellow snowdon (žlutá), po celanovi

krása nemůže být stavbou
božská makrela otevře dvířka na
střídačku, v levoči

kde svaté dřevo důstojnou zlobou
a božské podvazky tvých nohou, kavky —
jsou ptáky od andělů

— chryzantémy, při vědomém pólu
duše pod vodou. nad — k uomo qualunque, v síni
dlaní saň jak sáně dědicovi

konečná chryzantémě, po celanovi

dohoda plná jablek, když chryzantémy —
jezuité hrají divadlo. posud nikdo neviděl takový mord
— na moaré knofl ík virus počítače

zestátněn proletáři, svět kněží lesa
lidský tvor, a lužní. něco iracionálna, shůry do zota-
voven nabíjen. já už jsem starý chrup, z

našek tance banky krevní, rodem bližší
uměnám. a vnořenost, je oknem bez svítání. prochladlé
jak kusy indiánů v miskách chryzantém

red torch (smavě červená), po celanovi

je trvalka, je invalidní chryzantéma a waterloo
jejich překladů. co do slov, to do vousů vlasů ochlupení
a oholit se, jako se vdát. k nevyléčení

motor, když volá o pomoc a naft a široko
daleko už jako acylpyrin. kopřivy nemají duši, pstruzi
jsou spravedliví. v našich potocích pstruzi —

kde jsou, ó pane. a chryzantémy, jdou
po nás, ve svátečních šatech. duha? polib si prdel
kdo našel je druhá, cvak. neshledá se

jako okaríny |
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Na podzim loňského roku odešel Zdeněk Kožmín, velká osobnost 
české poválečné literární vědy, stejně jako význačná postava 
kulturního Brna, člověk osobitý a jemný, ctěný a milovaný učitel 
několika generací středoškolských a vysokoškolských studentů, 
podmanivý interpret zejména poezie a myslitel s výrazně 
fi lozofi ckými spády. Připomeňme si ho pásmem vzpomínek a refl exí 
lidí, kteří mu byli nablízku, přehledem toho podstatného, čím jeho 
život prošel, a nakonec i výběrem z rukopisných deníků Bubáčci.

Jan Tlustý — Jiří Trávníček

t
é

m
a

K A L E N D Á R I U M  Ž I V O T A  A  D Í L A

1925 28. 2., narozen ve Hněvicích (u Roudnice 
nad Labem) v rodině výpravčího vlaků

1944 maturita na gymnáziu ve Vysokém Mýtě
1945–1949 studium češtiny a fi lozofi e na Filozofi cké 

fakultě UK (závěrečná práce Jazyk T. G. 
Masaryka a Rádlova fi lozofi e; titul PhDr. za 
práci Ústřední principy Rádlovy fi lozofi e)

1949–1953 učí na osmileté střední škole ve Starém 
Jičíně (z toho dva roky na absolvování vo-
jenské služby)

1954–1956 učí na pedagogické škole v Břeclavi
1956–1970 asistent na Vyšší pedagogické škole v Brně 

(od 1957 Pedagogické fakultě UJEP); 1969 
— proděkan; z politických důvodů je nu-
cen školu opustit

60. léta soustavná spolupráce s časopisy Host do 
domu, Plamen, Literární noviny ad.

1962 titul CSc. za práci Úloha jazyka v umělecké 
výstavbě Vančurovy prózy

1966 titul docenta za práci Styl současné prózy
1967 Umění stylu (studie) 
1968 Styl Vančurovy prózy (studie)
1970–1985 učí na gymnáziu v Zastávce u Brna
1986 Interpretace básní (skriptum)
1989 Zvětšeniny ze stylu bratří Čapků (studie)
1990 návrat na Pedagogickou fakultu UJEP
1990 Umění básně (studie)
1991 přechod na Filozofi ckou fakultu téže uni-

verzity (už s původním názvem Masaryko-
va) 

1991 titul profesora
1991–1992, přednáškové pobyty na slavistice vídeňské
1994–1995 univerzity
1994 Skácel (monografi e)
1994 Česká poezie od 40. let do současnosti 

(skriptum, s J. Trávníčkem)
1995 Struktury (deníkové záznamy)
1995 Studie a kritiky (výbor z celoživotního 

díla)
1998 Na tvrdém loži z psího vína (rozšířené 

a přepracované vydání skripta z roku 
1994) 

1998 Obtisky (deníkové záznamy)
1998 Smysl dekonstrukce (studie)
2001 Modely interpretace (studie)
2002 smrt ženy Drahomíry
2003 Existencionalita (studie)
2004 pobyt v Hospici sv. Alžběty v Brně
2007 Zvětšeniny z Komenského (studie, spolu 

s D. Kožmínovou)
2007 12. 11., umírá

Zdeňku Kožmínovi na počest — na paměť Zdeňka Kožmína

Chtěl bych žít na dvou souostrovích — 
v Holanii a v Comenii…

Práce věnovaná interpretaci by mohla vyvolat bezděky dojem, 
že po básni je nutno sáhnout jako po něčem, co je třeba za všech 
okolností interpretovat. Nepovažujeme interpretaci za žádné 
absolutno v našem vztahu k jednotlivým básním, k poezii. 
Vždyť interpretace je hlavně zracionalizováním fenoménu, 
který racio nalitu pouze zahrnuje jako svůj dílčí moment. Každá 
báseň i tu nejdokonalejší interpretaci přesahuje. Interpretovat 
znamená použít analýzy, včlenit mezi báseň a náš život jistý 
model, který má usnadnit proniknutí ke složité sémantice 
básnické výpovědi.

Co je tedy hlavní, pokud jde o báseň? Báseň se podle mého 
názoru stává pro nás naplno básní teprve tehdy, když pro 
nás něco podstatného znamená, když se včleňuje do našich 
refl exí o světě, když vstupuje do naší vlastní řeči, když je pro 
nás jak objevem nového, tak i potvrzením a osvětlením našich 
zkušeností. Báseň je naplno básní, je-li i inspirací našeho 
niterného života. Proto je tak důležité mít své básníky, své básně, 
svou poezii, přičemž slovo svou znamená zde osvojenou a žitou. 
(Umění básně, s. 13)
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Téma připravil Jan Tlustý

foto: A. Pecková
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Jsme vděčni za to, 
že pan profesor žil mezi námi…

Je to jako pohlazení měkkou maminči-
nou rukou, jako jemná vůně kytičky fi a-
lek nebo hřejivý sluneční paprsek. Tako-
vý až do konce byl. Milý, laskavý, klidný. 
Byl vždycky v dobré náladě, nikdy si ne-
stěžoval. Trpělivě snášel potíže, které se 
vyskytly, a ochotně s námi, zdravotníky, 
spolupracoval. Byl nesmírně skromný, 
nikdy jsme necítili jakýkoli odstup. Na-
opak, choval se prostě a dokázal se těšit 
z maličkostí. Přijít do jeho pokoje byl 
vlastně takový malý svátek. Všichni jsme 
si toho považovali. Často nám na celý den 
zlepšil náladu. Paní primářka (Dr. Viola 
Svobodová) říkávala: „Pane profesore, vy 
se dokážete spokojit s málem a na nic si 
nestěžujete. Až si budu chtít na něco stě-
žovat, vzpomenu si na vás.“ 

Pan profesor Zdeněk Kožmín u nás 
strávil poměrně dlouhý čas (s přestáv-
kami asi tři roky). Když přišel, byl do-
sti zesláblý a teprve postupně nabýval 
sil. Pracovnice pověřené rehabilitací 
s ním cvičily chůzi v chodítku. Potom 
už to nebylo možné, a tak s pomocí ně-
koho z hospice nebo přátel rád vyjížděl 
na pojízdném křesle ven — často k řece, 
kde mohl pozorovat své oblíbené labu-
tě, nebo na krátké posezení do kavárny. 
Tyto pojízdné „výpravy“ prožíval s vel-
kou radostí. Ale i na svém lůžku dokázal 
najít rozptýlení a krásno. V jeho poko-
ji na stěnách visely obrázky, řadu z nich 
tvořily jeho vlastní kresby. Do knihov-
niček podél stěn se „nastěhovaly“ jeho 
knihy. Literatura a zejména poezie byla 
také jeho potěšením. Často jsme si o tom 
povídali a záviděli bývalým studentům. 

Jednou jsme ho při vizitě poprosili, 
zda by si pro nás připravil nějakou báseň 
i s rozborem. Byli jsme napnutí, co bude 
dál. Pan profesor pro nás opravdu vybral 
báseň a potom ještě celou řadu dalších. 

Při ranních setkáních (vizitách) jsme se 
střídali ve čtení — paní primářka, psy-
cholog a já. A pak jsme se pokoušeli bá-
seň pochopit, rozebrat, dojít k nějakému 
závěru. Četli jsme básně Vladimíra Ho-
lana. Musím říct, že to nebylo snadné. 
Nejen pochopit, ale i vnímat a přijmout. 
Básně na nás působily značně depresiv-
ně. Vyvrcholilo to jednoho letního dne, 
kdy mezi verši zaznělo asi toto: „Léto je 
dobré tak jedině k pálení kostí nebožtí-
ků…“ To bylo opravdu „silné kafe“. Co si 
s tím počít? Pan profesor se svým jem-
ným úsměvem poznamenal: „No, to aby-
chom si nemysleli, že Holan je lehkej…“ 
Opravdu byl pro nás příliš těžký! Byli 
jsme všichni zdecimováni tak, že jsme 
prosili pana profesora, aby se nad námi 
slitoval a dopřál nám něco optimistič-
tějšího, třeba Skácela. Podařilo se. Příště 
už měl připravenou sbírku Jana Skáce-
la Básně pro děti. Tyto básně byly milé 
a příjemné… Zážitek s rozborem básní 
na ranní vizitě je skutečně unikátní — 
nejen u nás, ale asi na celém světě. Pro 
mě bude navždycky spojen s profesorem 
Zdeňkem Kožmínem.

Byl nám velice blízký. Skoro by se dalo 
říct, že jsme ho „adoptovali“. Ne mohl 
chybět na letním „táboráku“ na zahra-
dě konventu sester alžbětinek, kde jsme 
společně s našimi rodinnými příslušní-
ky a přáteli opékali špekáčky, povídali si 
nebo zpívali za doprovodu kytary… Se-
děl venku mezi námi na svém pojízdném 
křesle, usmíval se a byl součástí dění. 

V posledním období pan profesor 
Kožmín pracoval s pomocí Mgr. Jana 
Tlustého a dalších přátel na dokončení 
knihy Zvětšeniny z Komenského, kterou 
kdysi psal společně se svou manželkou, 
paní Drahomírou Kožmínovou. Po del-
ším období práce a starostí i čekání se 
knihu podařilo vydat a v hospici se ko-
nal její slavnostní křest. Přátelé, bývalí 
kolegové, studenti a příznivci pana pro-

Vzpomínky a refl exe

Svatební fotografi e, srpen 1952; 
foto: archiv Z. Kožmína

Se ženou Drahomírou, polovina 90. let; 
foto: A. Pecková
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a jejich blízkými i s námi, zdravotníky. 
Bylo to velmi krásné komorní setkání, 
prodchnuté radostí z dokončeného díla 
pana profesora. 

Jsme vděčni za to, že pan profesor žil 
mezi námi a my jsme se směli o něj ně-
jakou dobu starat. Byl nám příkladem, 
mohli jsme se od něho stále učit. Byl to 
opravdu vynikající člověk a neobyčejný 
učitel — po celý svůj život. A možná je-
nom proto neměl svoje vlastní děti, aby 
mohl oslovit mnoho lidí, kteří se s ním 
v životě setkali.

Anna Vlčková, 
lékařka v Hospici sv. Alžběty

Nevím, zda existovala krajina, 
kterou by nemiloval…

Zdeněk byl mým spolužákem na roud-
nickém reálném gymnáziu. Byl to snad 
nejhodnější kluk z celé třídy. Prospěcho-
vě patřil mezi ty lepší, s jazyky neměl po-
tíže a v matematice mu byl oporou jeho 
soused v lavici Vladimír Drašner. I on 
patřil mezi ty „tišší“ žáky. Oba opustili 
naši třídu. Drašner tuším v kvartě, Zde-
něk v kvintě. Vyhnul se tak zatčení, které 
postihlo sextu v roce 1942 po atentátu na 
Heydricha. Myslím, že při své povaze by 
pobyt za dráty snášel obtížně. Drašner to 
štěstí neměl. Odešel totiž na průmyslov-
ku, do třídy, která byla rovněž — spolu 
s gymnazisty — uvězněna.

Po válce jsme se rozprchli a scházet 
jsme se začali až koncem sedmdesátých 
let, díky stému jubileu založení gymná-
zia v Roudnici. K pravidelným schůz-
kám došlo až v osmdesátých letech. Na 
schůzky jsme zvali i kvintány. Měli jsme 
k nim blízko, protože jsme po válce sep-
timu ani oktávu neabsolvovali. Abychom 
nebyli vězněním příliš poškozeni, bylo 
nám umožněno nahradit zbývající dva 
roky tříměsíčním kursem. Stejně jsme si 
museli učivo doplnit, pokud jsme chtěli 
na vysokou školu. Zdeněk nepatřil mezi 
časté návštěvníky schůzek, jednak pro 
větší vzdálenost, ale i proto, že byl velmi 
činný. V pozdější době mu v tom bránil 
zdravotní stav. Nikdy však neopomněl 
napsat a jeho dopisy proti jiným „omlu-
venkám“ byly lahůdkou. 

Rád vzpomínám na jeho dvě návště-
vy u nás doma. Uměl krásně vyprávět 
a nevím, zda vůbec existovala krajina, 
kterou by nemiloval. Mluvil stejně vře-
le o Podřipsku jako o Chocni, Vysokém 

Mýtě, Pálavě, Máchově kraji — všude 
nacházel nějaké půvabnosti. Mne udi-
voval svou mluvou — neobvyklým vy-
jadřováním, jímž obohacoval hovoro-
vou řeč. Ke všemu se stavěl s úžasnou 
tolerancí a laskavostí. Žasnul jsem nad 
tím, s jakým zaujetím se uměl pohrou-
žit do myšlení různých autorů, jak jejich 
díla doslova pitval, a to vše se závidění-
hodným potěšením. Často jsem si říkal, 
že snad ví o autorech víc než oni sami 
o sobě. Také mě zaujalo, jak uměl vše 
přesně vyjádřit, přičemž neváhal použít 
výrazy z němčiny nebo z francouzštiny. 
Oba jazyky dokonale ovládal. Moc jsem 
si ho vážil a jeho přátelství jsem pociťo-
val jako vyznamenání.

Miroslav Kubík, 
spolužák Z. K.

Objevil a nalezl smrtelnou 
nesmrtelnost…

V šedesátých letech jsme se často potká-
vali v Praze, častěji možná než v Brně. 
Za časů všeobecného oživení bylo dost 
příležitostí vídat se na spisovatelských 
setkáních, na konferencích, v redakcích 
časopiseckých i nakladatelských. Obvyk-
le jsme pak po zbytek hodin prodleli spo-
lu a tehdy jsem v expertovi na literaturu 
poznával gurmána a člověka nezveřejňo-
vaného, který po svém, na svůj klidný, 
skoro skrytý způsob miluje život. Spo-
lečně jsme nasedali do zpátečního vla-
ku, ale ne nadlouho. V Chocni přesedal 
a odbočoval na návštěvu k tatínkovi.

V sedmdesátých letech to přestalo. 
Cesty zarostly býlím a na pedagogické 
fakultě se normalizovalo od podlahy, 
metr byl přísnější, mstivější a hloupější 
než na fi lozofi i. Zdeněk byl nakonec rád, 
že mu dovolili dojíždět učit do Zastávky. 
Jedinkrát jsem ho neslyšel postěžovat si; 
to ani po letech, když přišla nemoc. Uží-
val možností, které zbyly, pro sebe i pro 
jiné. Získával si své žáky tím, že v ho-
dinách, které je svedly dohromady, se 
s nimi hleděl dorozumět o věcech, které 
za to stály. Učil je číst poezii a potřebo-
vat poezii k životu. Nezaložil na ven-
kovském učilišti literárněvědnou školu, 
ale soustředil okruh čtenářů, kteří četli 
a vnímali po kožmínovsku.

Jaký učitel, takový interpret. V de-
vadesátých letech se odevzdal svému 
poslání naplno. Vycházel textu napro-
ti, nechával se jím vést a nést, nechal 
si od něho napovídat, spojoval poetolo-

gický um s fi lozofi ckou meditací, báseň 
mu byla darem a objevem. Doposledka 
rozmlouval s milovanými autory, u hos-
picového lůžka měl při ruce Holana 
a Skácela.

Když interpretoval Skácela, po-
chopil, že také smrt a hrob mohou být 
v „zmytizované něze věčnou zálohou 
smyslu“. Objevil a nalezl smrtelnou 
nesmrtelnost.

Milan Suchomel,
literární vědec

Při „zkoušení“ byl trpělivý…

S profesorem Kožmínem jsem se popr-
vé setkala v listopadu roku 2005 v Hos-
pici sv. Alžběty, kde jsem si při studiu 
ošetřovatelství začala přivydělávat jako 
ošetřovatelka. Pamatuji si na naše první 
setkání… Vstoupila jsem do jeho útul-
ně vybaveného pokoje, kde měl vlastní 
knihovnu, na zdech visely dva obrazy 
jeho milované ženy a další obrazy, které 
vlastnoručně namaloval. Na stolku měl 
v rámečku fotografi e se studenty a také 
čokoládu, kterou měl rád a kterou do-
stával od častých návštěv. Z postele se na 
mě usmíval a zdravil přívětivý pán, kte-
rý si ihned získal mé sympatie a časem 
i můj osobní obdiv.

Často jsme společně popíjeli kávu 
a já mu u ní četla básně od Holana nebo 
Skácela, to podle toho, na kterého ve-
likána měl zrovna náladu. S úsměvem 
a blaženým výrazem naslouchal mému 
neodbornému přednesu a občas i pře-
řeknutím, která nikdy kriticky neko-
mentoval, naopak byl vždy moc vděčný 
za každou další báseň, kterou jsem pře-
četla. Jednou mě dokonce zaskočil, když 
chtěl po přečtení básně provést literár-
ní rozbor, který jsme nakonec společ-
nými silami zvládli. On, profesionál, se 
ptal mě, laika, co asi chtěl autor vyjád-
řit jednotlivými pasážemi. Při „zkouše-
ní“ byl trpělivý, nedevalvoval mé laické 
názory, občas mírně poopravil mé ne-
odborné vyjádření a dokonce mě něko-
likrát pochválil. Během „zkoušení“ jsem 
si připadala jako studentka bohemistiky, 
která je na stejné úrovni se svým zkou-
šejícím. I v této oblasti byl dle mého ná-
zoru profesionál s obrovským lidským 
potenciálem. Z jeho přístupu bylo vidět, 
že měl rád debaty se studenty, a také to, 
jak moc si studentů vážil. To potvrzuje 
i skutečnost, že pana profesora často na-
vštěvovali v hospici jak jeho bývalí žáci 
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denti z univerzity.
Za ty roky, které profesor Kožmín 

pobýval v našem zařízení, se o něm nedá 
hovořit jen jako o pacientovi nebo ná-
jemci, který bydlel v hospici, ale spíše 
jako o osobě, která byla nedílnou sou-
částí hospice. S tím bude určitě souhla-
sit každý, kdo se s profesorem v hospici 
seznámil a měl možnost poznat ho blí-
že. Ošetřující personál rád a často cho-
dil na návštěvu k panu profesorovi, kde 
byl vždy vlídně přijat. Profesor Kožmín 
byl osobou, která se uměla radovat z na-
šich úspěchů, naslouchat našim strastem 
a soucítit s námi v našich bolestech. Svou 
empatií a zájmem o druhé si zasloužil 
místo v srdci a obdiv každého člena hos-
pice. Jeho smrtí jsme přišli nejen o dal-
šího pacienta, ale i o našeho drahého 
profesora Kožmína, který byl čestným 
členem hospicové rodiny. V našich srd-
cích zůstane navždy živá vzpomínka na 
jednoho úžasného profesora, který i přes 
svůj nelehký život dokázal kolem sebe 
rozdávat více lásky, než se jemu samot-
nému dostalo. 

Jana Foralová-Němcová, 
bývalá ošetřovatelka v Hospici sv. Alžběty

Dobrota a neokázalá 
nadřazenost ducha

Při vzpomínce na Zdeňka Kožmína se 
mi vynořují některé momenty z dob jeho 
působení v gymnáziu v Zastávce a z doby 
po odchodu manželky Drahušky.
• Zdeněk byl hodný a moc slušný člo-
věk. Snad jen neokázalá nadřazenost 
ducha a dobrota ospravedlňují jeho až 
přehnanou shovívavost k charakteru 
a slabostem ostatních lidí.
• Zdeněk poživačník a neřestník. Kdy-
si dávno otevřeli na Běhounské prodej-
nu delikates Eso. Eso párky a instantní 
nescafé mu zpříjemňovaly drsná léta 
normalizace. Prožila jsem společně se 
Zdeňkem jednu neřest — byla to společ-
ně vykouřená cigareta ve vinném skle-
pě v Dolních Kounicích (u mě poprvé 
a snad naposledy v životě). Červené víno 
jsme spolu popíjeli rádi.
• Někdy (docela často) jsme se bavili 
o společných známých a tehdy se Zde-
něk dokázal hodně hlasitě smát, když 
si představoval, jaké „spodní proudy“ 
v těch nenápadných lidech řádí.
• Lakonickou charakteristiku „ryzí člo-
věk“ si od něho zasloužilo jen málo je-

dinců, například náš společný kolega 
Jindřich Šmíd z Ivančic.
• Statečně, s pláčem a klidně musel dožít 
po smrti paní Drahušky. Byla to „ženská, 
která mě měla ráda a která mně rozumě-
la“. To bylo nejdůležitější. „Život je ně-
kde jinde,“ říkal vzdělaný fi lozof Zdeněk, 
když se mluvilo o jeho vědecké práci.

Helena Marešová, 
učitelka, kolegyně Z. K. 
z gymnázia v Zastávce

Zdeněk mi chybí a vím, 
že nejen mně…

Jaký byl Zdeněk v šestnácti letech? Byl 
hubený, tichý a nenápadný. Přesněji: 
nenápadný byl až do chvíle, co byl vy-
volán. Byl to nejlepší žák kvinty. Nebyl 
však kvůli tomu namyšlený. Držel se stá-
le v pozadí. Nikdy se netlačil dopředu. 
Nebyl mediální hvězdou, právě naopak. 
A jak jsme se sblížili?

Byl jsem od malička činný v Soko-
le. Projevilo se to mimo jiné i v tělocvi-
ku. V roudnickém gymnáziu pak tím, 
že jsem při cvičení v tělocvičně na ná-
řadí předcvičoval a dával záchranu ce-
lému družstvu. A právě při tom jsme se 
se Zdeňkem sblížili. Cvičil na bradlech 
cvik, který se jmenuje výmyk do sporu 
o rukách při zákmihu. Rozhoupal se, 
a když byl v téměř vodorovné poloze nad 
bradly, pustil se rukama a padal v poloze 
vleže s obličejem dolů. Nebyl jsem na to 
připraven, ale reagoval jsem refl exně — 
podvědomě. Přenožil jsem pravou nohu 
a tak jsem jeho tělo dostal do příznivěj-
ší podoby. Nerozbil si obličej. Odřel si 
jen kolena. Když vstal, podíval se na mě 
a povídá: „Děkuji ti.“ To byl náš první 
bezprostřední osobní kontakt.

Stačilo jedno slovo a měl jsem odva-
hu přiblížit se mu i podruhé. Kdy? Když 
jsem si nevěděl rady s učením. Překlá-
dali jsme latinské básníky a pro mne 
to bylo nové. Nevěděl jsem si rady, ale 
měl jsem odvahu zeptat se na to Zdeň-
ka. A ten mne ve vší tichosti, skromnosti 
a moudrosti zasvěcoval do větného roz-
boru latinské poezie. Dodnes jsem mu za 
to vděčný. Kdykoliv se setkám v odbor-
ném pojednání s krkolomnější větou, jdu 
na ni tak, jak mne to Zdeněk naučil.

Do sexty s námi Zdeněk nešel. Jeho 
tatínka přeložily dráhy jako výpravčího 
do Chocně a my jsme tak ztratili kon-
takt. Pro Zdeňka toto přesídlení bylo vý-

hrou. Proč? Naši sextu a septimu v roce 
1942 gestapo zavřelo do koncentrační-
ho tábora a právě ti studenti, kteří byd-
leli v Roudnici, na to nejhůře doplatili. 
Dovedu si představit, jak by Zdeněk do-
padl, kdyby se dostal například s Mir-
kem  Kubíkem do Osvětimi. 

K opětovnému setkání došlo v roce 
1945. Oba jsme studovali na Filozofi c-
ké fakultě Karlovy univerzity v Praze. 
A oba jsme si zvolili jako jeden z obo-
rů fi lozofi i. Nešlo jen o setkávání na 
přednáškách. Jak už to u studentů bývá, 
dlouho jsme debatovávali o tom, co nás 
nejvíce zajímalo. Pro Zdeňka to byla 
problematika času — chronos a kairos, 
lineární a cirkulární pojetí času. To ho 
zajímalo. A jak jsem po desetiletích po-
znal, nebyl to jen zájem chvilkový. Do 
šedin, přesněji do posledního setkání 
se k této problematice vracel i u alžbě-
tinek. Mým problémem byl vztah mezi 
kauzalitou a fi nalitou a i zde jde o celo-
životní téma, jak je vidět například v mé 
poslední knize o psychologii smyslu-
plnosti naší existence. Dalo by se říci, že 
z našich rozhovorů by měl radost Martin 
Buber. Nebyly to nepřátelské diskuse, ale 
hledání toho, „jak se věci mají“, v tichém 
dialogu.

Své práce jsme si dávali jeden dru-
hému kriticky zhodnotit a opět jsme 
nad těmito poznámkami vedli rozhovor. 
V době, kdy byl Zdeněk v domově s pečo-
vatelskou službou v Bystrci, byl tento roz-
hovor živější. Když jsem ho však navštívil 
v nemocnici v Bohunicích, zachvěl jsem 
se těmi nejvážnějšími obavami. V laskavé 
péči u alžbětinek byl náš dialog podstat-
ně klidnější, ale o to hlubší a upřímnější. 
Díky za něj. Zdeněk mi chybí a vím, že 
nejen mně.

Jaro Křivohlavý, 
psycholog a spolužák Z. K.

Jestlipak poznáte, 
kdo napsal tyhle verše?

V samých počátcích svých vysokoškol-
ských studií (polovina šedesátých let) 
jsem Zdeňka Kožmína jaksi míjel. Zdál 
se mi tak nenápadný a nezajímavý, že 
jsem na jeho prvních dvou třech před-
náškách spolu s dalšími podobnými te-
látky mastil karty kdesi v zadní řadě. Pak 
jsem se však jednou mimoděk zaposlou-
chal do obsahu jeho slov a neprodleně 
provedl přesun do první lavice. V ní se-
dím dosud. Když jsme po čtyřiceti letech 
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avzpomínali na ony časy, pravil pan pro-

fesor: „Bylo to tehdy krásné.“ 
Bylo. Usměrňován jeho optikou jsem 

poprvé vnímal existencialismus, fran-
couzský nový román a především spous-
tu českých novinek básnických i prozaic-
kých. Bylo to tak krásné a sugestivní, že 
mi šedesátá léta skrze kožmínovské zvět-
šeniny a interpretace navždy uhranula. 
Filozofi cký nadhled páně profesorův měl 
navíc schopnost celý kaleidoskop osobi-
tých literárních podnětů v očích jeho 
studentů scelit. Což až dnes doceňuji.

Od něj jsem se také jaksi mimoděk 
učil učit. Ať třeba někdo pronesl sebe-
nehoráznější nesmysl, pan profesor se 
jenom odmlčel a s taktností sobě vlastní 
uvedl věc na pravou míru: „Aha, vy jste 
to vlastně myslel tak, že…“ 

Po srpnu 1968 pro nás všechny na-
staly časy krušné a po listopadu 1989 
opět lepší. „Svého“ Zdeňka Kožmína 
mám ale nejraději takového, jaký se na 
přednášce — i přes propast čtyř deseti-
letí — svých studentů stále enigmaticky 
táže: „Jestlipak poznáte, kdo napsal ty-
hle verše?“ 

Josef Prokeš, 
spisovatel a vysokoškolský pedagog 

Vážený pane profesore, 

chybíte mi. Prožíval jste se mnou matu-
ritu, výběr vysoké školy a první dojmy 
z fi lozofi cké fakulty. Já zase byla svěd-
kem Vaší radosti z vydání Komenského 
nebo vnímavosti k předčítání Jana Ská-
cela. Ještě mám v šuplíku obrázky, kte-
ré jsme spolu malovali. Nebylo to už asi 
lehké, ale nezapomenu, jak jste proti své 
nemohoucnosti ovládat štětec postavil 
svůj vtip — a poraženého nebylo.

Vystoupit ze sebe a být tu zcela pro 
druhého, to jsem dokázala jen u Vaše-
ho lůžka a při společném krmení labu-
tí u Svratky. Na člověku lze poznat, pro 
jaké hodnoty žil. Vaše duše mě objímala 
a skromně ukazovala své milé a košaté 
hloubky. Vždyť z Vašich očí šlo vyčíst, 
že jste byl do všeho „svého“ bláznivě za-
milován. Tak naplno a něžně, že jsem 
se i já musela pokorně sklonit před ži-
votem, tím darem, který by nám neměl 
protéct mezi prsty. Děkuji. V každém 
učiteli už budu hledat Vaši moudrost, 
lásku a šibalské oči. Ať Vám Bůh oplatí 
Vaši náruč.

Dominika Volfová, 
dobrovolnice v Hospici sv. Alžběty

Díky za zlepšení zdraví mé ženy! Díky i za trápení, které ručilo za pravost času! Asi je 
důležité umění díků. Ostatně celá Bible odtud bere svou věrohodnost.

Těžká dvojúnava: Suchomelova profesura projednávaná na rektorátě ve vědecké radě 
a pak moje přednáška o Metličkách. Obojí nic moc. Jinak jsem asi nějak převyčerpán 
z té už skoro desetileté univerzitní aktivity. Asi už ani navenek, ale ani uvnitř nereaguji 
přirozeně a adekvátně. Asi už všecky mé aktivity a emotivity budou více méně mezní. 
Není oáz šípkových keřů!

Dostal jsem pozvánku do Roudnice nad Labem: jako každoročně mě zve můj milý spolu-
žák Kubík. Ten dobrý kamarád žije na pobřeží Labe a píše si „živá slova“ pro svůj rodinný 
magnetofon. Ach, žít tak na pobřeží Labe a moci se tak občas zatoulat do Hněvic, Račic, 
na Říp, ale i do dávného jejich snění, do dětského času.

Vědět tajemno skrze absolutní poznanost. Sledoval jsem geniální strukturu Otčenáše při 
samotném praktikování modlitby, byl jsem v ní přítomen svatokrádežně i jako interpret. 
Zvláště mě fascinoval závěr svou neuvěřitelnou polemikou: a neuveď nás v pokušení, ale 
zbav nás od zlého (Lukáš 11,4). Jde o to ale. Zadrhuji o ně už dlouho. Jako bych dnes 
 slézal — v polosnění — žebroví chrámu ve veliké výši… 

To hlavní je: erudovat podstatné, ale nechtít hledat spasitelské formule.

Krásně lenoším jako v dětském čase. Mám na to jakési právo: je poslední rok dvacátého 
století. Žádné vlaky neodjíždějí, žádná schůzka není důležitá, nikomu nic nedlužíš. Pro-
stě jsi okouzlen místním pohybováním oblak na nebi, prostě zakláníš hlavu a pohybuješ 
se jejich místním pohybováním pod modrými nebesy. Je pátek kteréhosi dubna místního 
času končícího století… Prostě ještě jsi…

Říkáš si, jak je krásné, že ti život na závěr přihrává tak krásný úkol: mluvit — coby uni-
verzitní profesor — ve své pětasedmdesátce — na brněnské fi lozofi cké fakultě — o Pa-
točkovi, o jeho Sókratovi a Platónovi a o jeho dalších velkých interpretacích. Ale také víš, 
že ty rozhodující chvíle nakonec nemáš v moci, že se všecko zase spíš samovolně udá, 
odehraje, ať chceš či nechceš…

Zelený čtvrtek vždycky okouzloval. Nevím čím nejvíc? Asi tím, jak posvátně ho vyslo-
vovala maminka.

Všichni největší absolutně přesně souznívali se svým časem dějin a zároveň ho svou vel-
kou fi lozofi ckou gestací přesahovali do jinam, kamsi do absolutna lidské možnosti. V tom 
je právě to hlavní kouzlo Holanů, Kafk ů, Beckettů…

Je to strašně paradoxní, ale asi opravdu žijeme v nejlepším z možných světů.

Asi nemají smysl hlubokomyslné refl exe tváří v tvář Masarykovu onkologickému ústavu. 
Je třeba jaksi naze býti před Bohem.

Bublišínku!

Skácel spoléhal na cosi víc vědoucího, než byl člověk.

Když jsme se včera se ženou na Žlutém kopci rozcházeli, chtěla, abychom si pohladili 
prostě ruce a tak si je podali. Asi setkání rukou je to nejhezčí, co na světě hned vedle 
dětství máme. Nejen podání rukou (to žel bývá často neúčastné), ale především setkání 
rukou.

Tak ještě chvíli buď, chlapečku z Hněvic, tak ještě chvíli choď!

| Zdeněk Kožmín |Bubáčči
Naddeníky 1998–2002
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a Šakal opravdu pošel, 

ale až po letech normalizační tmy…

Myslím-li na Zdeňka Kožmína, vybaví se 
mi nejprve časově nejbližší vzpomínky 
z návštěv v hospici. Zdeněk při nich bý-
val vzdor svému onemocnění vždy dobře 
naladěn a ze setkání se upřímně rado-
val. A návštěvníků nebylo málo, protože 
Zdeňka Kožmína měli jeho přátelé a žáci 
opravdu rádi. 

Nejraději vzpomínám na léta 
1964–1970, kdy jsme oba působili na 
brněnské pedagogické fakultě. Byli 
jsme mladí, česká kultura prožívala 
plodnou, téměř hvězdnou dekádu, vy-
šly nám dva sborníky o nové koncepci 
literární výchovy a zdálo se, že svět se 
pomalu začíná měnit k lepšímu. V edi-
ci Dílna tehdy vyšla první Kožmínova 
kniha Umění stylu a náš přítel se ocitl 
jako rovný mezi rovnými vedle Rolanda 
Barthese, Emila Staigera či Romana In-
gardena. Byl také (spolu s Milanem Su-
chomelem) autorem moderní čítanky 
pro třetí ročník středních škol. V těch 
časech jezdíval Zdeněk pravidelně do 
Prahy na redakční rady Plamene, vo-
zil z metropole zajímavé kuloární no-
vinky a zprostředkoval nám, kolegům 
z katedry, nakladatelskou smlouvu na 
příručku o české meziválečné literatu-
ře. Hodlal se také zapsat do řidičské-
ho kurzu a opatřit si auto, aby mohl se 
svou ženou pohodlněji jezdit do milo-
vaného Kunštátu. Řidičské zkoušky na 
začátku sedmdesátých let udělal, ale ke 
koupi auta nedošlo. Sdílel s námi i dal-
ší, z hlediska fakultního dění i vědecké 
práce vedlejší zájmy, například výsledky 
hokejových utkání se sovětskou „sbor-
nou komandou“. 

Změny, k nimž došlo v roce 1968, 
jsme vítali s radostným vzrušením, ale 
potom přišel šok srpnové okupace. Po 
překonání týdny trvající deprese se však 
starý optimismus, byť v přidušené po-
době, zase vrátil. Svorně jsme soudili, že 
pookupační režim bude cosi jako „vy-
lepšený Kadár“. Přece už není možné 
znovu spustit na hranicích závory a za-
kazovat knihy, fi lmy, výstavy a divadelní 
inscenace zcela po způsobu padesátých 
let, jen bez táborů nucené práce a po-
prav! Vzpomínám, jak nám tehdy Zde-
něk Kožmín po jednom návratu z Prahy 
vyprávěl o vystoupení debutující dvoji-
ce Vodňanský — Skoumal a bouřlivě 
aplaudovaných písničkách, které jsou 
plné jinotajů a protiokupačních na-

rážek. Šakal, o jehož blížícím se konci 
Vodňanský se Skoumalem zpívali, sice 
opravdu pošel, ale až po letech norma-
lizační tmy. Šéfem katedry se v té době 
stal muž, jehož Oleg Sus charakterizo-
val jako „posledního mamuta dogma-
tismu“. Bylo jasné, že na téhle katedře 
nedávno habilitovaný docent Kožmín 
zůstat nemůže. Vrátil se na ni až za dva-
cet let.

Jiří Rambousek, 
literární vědec

Sblížila nás společná 
náklonnost k literatuře…

Se Zdeňkem Kožmínem jsme se pozna-
li na přelomu válečných let 1943–1944, 
kdy on dokončoval oktávu gymnázia 
ve Vysokém Mýtě (a ve školním před-
stavení Šrámkova Léta si zahrál posta-
vu faráře Hory) a já po návratu z nacis-
tických kriminálů byl nasazen v místní 
továrničce na hasičské stříkačky. Sblíži-
la nás společná náklonnost k literatuře, 
umocněná protektorátním temnem, ob-
div snad ke všemu, co napsal Zdeňkův 
roudnický „krajan“ Josef Hora, k nedáv-
no vydané Terezce Planetové Vladimíra 
Holana, k Palivcovu Pečetnímu prstenu 
a Halasovu Ladění, ale také k tak kon-
trastním knížkám, jako jsou Olbrachto-
vi Zlí samotáři, Čapkův Obyčejný život 
a povídková prvotina Jana Čepa Dvojí 
domov. Zdeněk byl už tenkrát sečtělej-
ší, fi lozofi cky rozhleděnější, imponoval 
mi svým nadhledem i empatií, vytříbe-
ným smyslem pro specifi čnost slovesné-
ho umění.

O příklady by nebyla nouze. Omezím 
se jen na jeden, patrně nejmarkantnější. 
Přečetl jsem Vančurova Pekaře Marhou-
la a byl nadšen. Poté se mi dostalo do ru-
kou Rozmarné léto a já si s ním nevěděl 
rady. Připadalo mi příliš bezproblémo-
vé, málem maloměšťácké, neodpovídalo 
mé představě Vančury — hrdinné obě-
ti heydrichiády. Zdeněk mne vyslechl. 
Nepolemizoval se mnou a po chvíli za-
čal klidným tichým hlasem vysvětlovat, 
že tady jde o dva sice různé, ale navzá-
jem se organicky doplňující, rovnocenné 
projevy téže autorské osobnosti, doklad 
mnohostrannosti, bohatství Vančuro-
va jedinečného talentu. Přesvědčil mne. 
A nejen to: já si, jak dnes vidím, už ten-
krát, ve Zdeňkově pokojíku na choceň-
ském nádraží, kde Kožmínovi za války 
bydleli, vyslechl zárodečnou podobu 

myšlenek a postřehů, které jsem si pak, 
po čtvrt století, přečetl v precizních for-
mulacích Zdeňkovy knižní studie o Van-
čurově stylu z roku 1968.

Jiří Honzík, 
literární vědec a překladatel

Souznění duší…

Pana profesora Zdeňka Kožmína, klien ta 
Hospice svaté Alžběty v Brně, jsem po-
znal jako dobrovolník tohoto zařízení 
před více než třemi lety — v lednu 2005. 
Bezmála stejnou dobu jsem ho týden co 
týden navštěvoval. Náš vztah byl zpr-
vu zdrženlivý, neznali jsme se, nevědě-
li jsme, co očekávat jeden od druhého. 
Teprve v průběhu vzájemného setkává-
ní jsme dospěli do stadia, které se odva-
žuji dnes nazvat jako „souznění duší“. Já 
jsem mu, jako věřícímu, na závěr své ná-
vštěvy občas přečetl buď nějaký povzbu-
divý úryvek z Bible, nebo ze spisů cír-
kevních otců. Myslím si, že pan profesor 
tuto službu vděčně přijímal, protože mu 
přinášela impulsy naděje a pomáhala 
nacházet smysl jeho utrpení. Vyrozuměl 
jsem to z jeho komentářů, ale i z jeho 
mlčení.

Pan profesor zůstal učitelem i na ne-
mocničním lůžku, které se stalo jeho 
„katedrou“. Vyučoval nás všechny svou 
šlechetností, nekonečnou trpělivostí 
ve svém trápení, vděčností za každou, 
i tu sebenepatrnější službu, kterou mu 
personál hospice prokazoval s láskou 
a často i s humorem. Nevzpomínám si, 
že by si pan profesor někdy na někoho 
stěžoval, že by se o někom zle vyjadřo-
val (a to i z doby minulé). Miloval svoji 
ženu, která ho předešla na věčnost v roce 
2002. Velmi rád vzpomínal na své žáky, 
ať gymnazisty ze Zastávky u Brna či vy-
sokoškolské studenty, z nichž se někteří 
později stali jeho profesními kolegy. Měl 
radost z každé jejich návštěvy. Mnozí 
mu pomáhali tam, kde jeho síly nesta-
čily — když mu třeba přestěhovali část 
jeho knihovny do nemocničního pokoje 
nebo zařídili konečnou redakci a vydání 
jeho poslední knihy Zvětšeniny z Komen-
ského, včetně její slavnostní prezentace 
v hospici za účasti jeho věrných přátel 
a kolegů. Pana profesora to nesmírně 
potěšilo a často se k této události s vděč-
ností vracel. 

Při jedné z mých posledních návštěv 
mě pan profesor poprosil, abych mu 
přečetl něco z Karla Bartha, významné-
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jehož kniha ležela na stolku u jeho lůžka. 
Na mou otázku, co by to mělo být, ukázal 
na krátkou úvahu o modlitbě. Byl to po-
slední text, který jsem mohl panu profe-
sorovi přečíst. Poté jsme oba zůstali v ti-
chu, abychom společně, ale každý svým 
způsobem oslovili Toho, který jediný 
může dát smysl našemu životu i umírání. 
Krátce nato jsem se s panem profesorem 
setkal již jako s umírajícím, několik ho-
din před jeho posledním vydechnutím. 
Pan profesor, jak jsem ho poznal, ovládal 
„ars vivendi“ i „ars moriendi“, a za to mu 
patří velký dík.

Ivan Kania, 
dobrovolník v Hospici sv. Alžběty 

Řekl, že jde o téma podstatné…

Když jsme se 23. listopadu 2007 na br-
něnském Ústředním hřbitově loučili 
s profesorem Kožmínem, byla obřad-
ní síň přeplněna lidmi. Přišly známé 
osobnosti brněnského kulturního života 
i mnoho přátel, kolegů a několik genera-
cí žáků. Zdeněk Kožmín byl totiž nejen 
vědec, interpret literatury velkého for-
mátu, ale také uctívaný a milovaný uči-
tel. A mimořádně laskavý člověk.

S Kožmínem mě pravděpodobně 
seznámil Jiří Trávníček, ale jeho kni-
hy a studie jsem znal už dávno. Přede-
vším mě upoutal Styl Vančurovy prózy 
(1968), který jsem našel během svých 
studií v pražské Pedagogické knihovně 
a výpisky z něho mi zabraly celý sešit. 
Fascinoval mě hlavně autorův přístup 
k tématu, schopnost tak podrobně ana-
lyzovat jednu větu nebo jediný odstavec 
a přitom neztrácet ze zřetele celek díla 
a hlavně jeho smysl. Vybavuje se mi, že 
jsem dlouho přemýšlel nad Kožmínovou 
větou: „Čeština se ve Vančurově séman-
tickém gestu mění v nástroj činorodého 
vztahu k realitě, vyjevuje své bohatství 
jako možnost naší vlastní jazykové ak-
tivity a stává se svébytným humanizu-
jícím činitelem.“ Dnes je mi jasné, že 
Zdeněk Kožmín — podobně jako Milan 
Jankovič — překročil intence Mukařov-
ského právě ve schopnosti interpretace 
literárního díla. To, co se ve francouzské 
a americké literární vědě odehrávalo ve 
znamení poststrukturalistické, herme-
neutické a mnohé další kritiky struktu-
ralismu, formulovali tito žáci Mukařov-
ského — a také žáci Patočkovi — vlastně 
už v šedesátých letech, bez potřeby radi-

kálního rozchodu s první generací Praž-
ské školy. 

Vzpomínám si ještě na jedno setkání 
nad Vančurou. Bylo to na kongresu svě-
tové literárněvědné bohemistiky v Praze 
v červenci 2000. Zdeněk Kožmín tehdy 
řídil sekci, kde jsem vystoupil s příspěv-
kem „Apokalyptické a křesťanské mo-
tivy ve Vančurově díle“. Toto téma se 
jednomu z účastníků zdálo být nudné 
a nečasové, a tak referát začal přerušo-
vat. Profesor Kožmín ho klidně, ale roz-
hodně napomenul. Řekl, že jde o téma 
podstatné. Podívali jsme se v té chví-
li krátce na sebe a nemusili jsme si nic 
vysvětlovat. Tehdy jsem si vlastně popr-
vé a naplno uvědomil, jak jsme si blíz-
cí. A to nejenom ve víře křesťanské, ale 
i literární.

Naposledy jsem se se Zdeňkem Kož-
mínem setkal asi před rokem v hospici 
u sv. Alžběty v Brně, kde strávil posled-
ní léta života. Vzal mě tam náš společ-
ný přítel Jiří Trávníček. Měl jsem z toho 
trochu obavu, věděl jsem o jeho zdravot-
ních obtížích, o tom, že je upoutaný na 
lůžko a na vozík. Setkali jsme se s člově-
kem sice tělesně ochromeným, ale du-
ševně svěžím. Právě se vrátil z projížďky 
autem za Brno, kam ho vzali jeho přáte-
lé. Měl z nás radost, vyprávěl o tom, že 
přednáší v hospici o Skácelovi, že plánu-
je knížku o Komenském… 

Když dnes vzpomínám na osobnost 
profesora Zdeňka Kožmína, myslím, 
že se jeho vlastnosti dají charakterizo-
vat řeckým slovem z Nového zákona: 
agapé.

Jiří Holý, 
literární vědec

Portrét z vycházky k řece Svratce, jaro 2005; 
foto: Z. Fišer

S přáteli v Hospici sv. Alžběty, jaro 2005; 
foto: B. Fořt

U táboráku na zahradě konventu sester 
alžbětinek, léto 2007; foto: archiv hospice
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Na počátku jsem myslel, že půjde o paměti „obyčejného vesni-
čana“, jenž v šedesátých   letech zaujal svým zemitým ateismem 
někoho, kdo byl profesionálním hlasatelem neznabožství a při-
vedl dotyčného k sepsání jediné knihy jeho života. Jak jsem byl 
překvapen, když se ukázalo, že autor Zdeněk Lahulek-Faltys 
(1894–1962) má své pevné místo mezi českými marxistickými 
fi lozofy. V databázi Národní knihovny je jmenován co „politic-
ký pracovník, společenskovědní a osvětové práce, překladatel 
z ruštiny“, jenž se psaním zabýval i živil po celý život. Z řádky 
jeho publikací mě zaujaly názvy: Příručka pro členy a funkcio-
náře Volné myšlenky čsl. (1923), Šanghaj — Erotická studie o šes-
ti jednáních a dvou proměnách (1930), Mravnost v SSSR (1947) 
či Dialektická psychologie (1948). Jeho paměti byly vydány až 
posmrtně, což bylo vzhledem k době prozíravě obvyklé; vždyť 
až do poslední chvíle nemohlo být jasné, zda hlasatel komu-
nismu nesejde z pravé cesty. U hlasatele ateismu se navíc při-
družoval delikátní problém, zda v nejtěžší hodince nezklame 
voláním božích jmen. Posmrtné ocenění v podobě vydání me-
moárů napovídá, že Zdeněk Lahulek-Faltys zůstal „věrný“ až 
do konce.

Vášeň proti všem přikázáním božím

Svou biografi i pojal autor v souladu s názvem jako pokračování 
agitační práce na poli ateismu. Tomuto tématu se věnuje pře-
devším, soukromější témata přicházejí na řadu jen sporadicky. 
Ale snad to pojmenovávám nepřesně, vždyť co je dnes soukro-
mějšího než náboženství? Jak to bývá v žánru běžné, nejživěji 
je vylíčeno — a snad i procítěno — pozdní dětství a dospívání. 
Obraz Lahulkových rodných Pardubic na přelomu devatenác-
tého a dvacátého století nepostrádá plastičnost, již prohlubuje 
snaha vysvětlovat detaily v době vydání (a ještě více dnes) již 
nedostupné v archivu všeobecné zkušenosti:

„Budeš dělat centra,“ poučili mě. „Když se k tobě míč přiblíží, kop-
neš do něho.“ Kopl jsem míč do vlastní branky, načež mi Hugo, bratr 
Karla Munka, dal nešetrně přes hubu. Uražen jsem utkání opustil, za-
nechav sportovce v rozpacích, kde vezmou jiného centrforvarda. To 
bylo mé zasvěcení do kopané, která mě velmi brzo přilákala podruhé, 
potřetí, a pak mě již držela pevně ve svém zajetí jako pravá sportovní 
vášeň. Byla to ale vášeň „proti všem přikázáním božím“. Prohlásil to 

katecheta Teplý, Adam, Vosáhlo a co jich v Pardubicích jménem Páně 
působilo, a to bylo, jako by to prohlásil pánbůh sám. Jezuita Teplý si 
vzal za osobní úkol ochránit pardubické kluky před touto neřestí a vě-
noval tomu úsilí všechen volný čas.

Ústředním tématem prvních kapitol je kontrastní a paradox-
ní střetávání hlásané, nábožensky inspirované morálky s jejím 
reálným uskutečňováním: 

Při zcela normální dávce důslednosti by se byl měl odpor k Římu pro-
jevit i v osobním vyznání sokolů, ale tak tomu zdaleka nebylo. Pama-
tuji se například, jak horlivé sokolky oblékaly sošku Panenky Marie 
a pečovaly o kostelní oltář. A každoročně se opakovala ta absurdnost, 
že římskokatoličtí sokolové demonstrativně pořádali protiřímské Hu-
sovy oslavy.

Vyvrcholením autorova sebeuvědomování bylo v šestnácti 
letech vystoupení z římskokatolické církve, v němž Lahulka 
brzy následoval i otec a bratr. Zajímavým detailem, příznač-
ným pro ty, kteří jsou živi z idejí, je Lahulkova celoživotní 
abstinence.

Po krátkém studiu reálného gymnázia, jež ukončila nedo-
statečná z matematiky, a po nenáviděném učení v drogistickém 
krámě následovala vojenská dráha, která skončila přeběhnu-
tím k nepříteli, totiž k ruské armádě, a to hned na počátku 
první světové války. Zde Lahulek-Faltys prožil ruskou i sovět-
skou revoluci, oženil se a vzápětí ovdověl, stal se kandidátem 
KS Ukrajiny: 

Koncem září 1919 jsem se souhlasem Komunistické strany Ukrajiny 
opustil Kyjev, abych politicky pracoval ve své vlasti.

Herda do zad v pravou chvíli

Období první republiky naplnil Lahulek ideologickou prací. 
Po krátkém kontaktu s anarchismem se dal do služeb Volné 
myšlenky. V letech 1920–1925 byl dokonce jejím ústředním 
tajemníkem. Postupně se s „volným myšlením“ rozešel a orien-
toval se radikálněji — stal se členem Komunistické strany 
Česko slovenska. Okamžik konverze je vylíčen zcela v inten-
cích „chlapství“ socialistického realismu, ač styl knihy je jinak 
spíše střízlivý: 

Zaměstnanec 
Svazu bojovných bezbožníků
Autobiografi e profesionálního hlasatele ateismu Zdeňka Lahulka-Faltyse

| Jiří J. K. Nebeský |

Tu knihu jsem si vyprosil při vyřazování z jedné školní knihovny, abych doplnil svou přihrádku 
podivností, jíž jsem rezervoval tmavé místo v rohu knihovní skříně. Jak jsem žil bez boha — název 
mi přišel úžasný; jak snadno se člověk nadchne! Jednalo se o vzpomínky ateisty a já coby nedávný 
konvertita jsem tedy četbu chápal jako laskavý výsměch autorovi. 
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„A jak to, že ještě nejsi ve straně?“ Nemusel jsem se ptát, jakou stranu 
má na mysli. František Stříž byl komunista. Zlatý Františku! Byla to 
herda do zad v pravou chvíli, která mě postavila na správnou cestu. 

Byl tehdy podruhé ženat, měli dvě děti — 

Často jsem se chtěl dopátrat, co si žena o mně opravdu myslí, a s oba-
vami jsem hledal na jejích rtech pohrdlivý úsměšek. Ale má Věra 
byla krásný člověk nejen svým zjevem, ale i charakterově. Chodíva-
li jsme spolu do schůzí a večírků místní organizace KSČ na Kozím 
plácku.

Zde si neodpustím malou odbočku: dnes se konávají plesy ODS 
i plesy ČSSD, ale o plesu KSČM jsem ještě neslyšel. Bohatost 
tehdejší „občanské společnosti“ je dnes už zřejmě nepředsta-
vitelná. Zdeněk Lahulek-Faltys se nakonec jako komunista stal 
tajemníkem Svazu proletářských bezvěrců, který měl v roce 
1930 neuvěřitelných pětadvacet tisíc členů. Autor na svou prá-
ci v Ostravě a v Přerově vzpomíná například takhle: 

Na jedné takové besídce vystoupila malá holčička, aby se pochlubila 
s básničkou, kterou kdesi přečetla. Byla to báseň o andělu strážném. 
Zatleskali jsme jí a pak jsem se dětí zeptal: „Byla hezká?“ — „Ano!“ vo-
laly upřímně. „Byla to pravda?“ Některé děti se zarazily, bystřejší křiče-
ly: „To nebyla pravda! — To je pohádka!“ Byla příležitost k pohovoru: 
o neštěstích na dolech, na železnicích i při dětské neopatrnosti, a víra 
v anděla strážce byla potřena. Malou recitátorku jsme neurazili, ale 
i ji jsme přesvědčili. Tuto naši práci s dětmi policie neuhlídala. Prav-

da, nebylo to nic gigantického, ale dělali jsme, co bylo v našich silách, 
a z našich dětí vyrůstali uvědomělí bezvěrci a komunisté.

Líčení práce ve Svazu proletářských bezvěrců je kronikou na-
růstající perzekuce ze strany státu, vrcholící úředním zákazem 
organizace v roce 1933. Samotnou likvidaci už ovšem Lahulek 
osobně neprožil. Pod jménem Emil Hecht opustil v roce 1932 
ČSR a v Moskvě nastoupil do mezinárodního oddělení Svazu 
bojovných bezbožníků:

V sekretariátě pracoval celý štáb pracovníků, jejichž úkoly byly vel-
mi složité. Svaz měl za úkol potírat nejen křesťanství (pravoslaví), ale 
i islám, buddhismus, judaismus, na Sibiři i šamanismus a modlářství.

V nadšeném líčení života v Sovětském svazu, kde byla Lahul-
kovou alias Hechtovou prací především ateistická agitace mezi 
zahraničními pracovníky, probleskne kritické vidění snad jen 
v oblasti materiální: 

Je ovšem pravda, že v Sovětském svazu byl tehdy velký nedostatek 
spotřebního zboží, že se těžko sháněl nábytek, že nebylo vůbec pře-
pychové zboží. 

Téma komunismu je ještě stále živé a Lahulkovy vzpomín-
ky vlastně není možné číst jinak než jako tendenční lež, z níž 
snad prosvítá jakási „pravda“ na několika málo místech, kde 
je konstatována určitá „nedokonalost“ sovětského systému. 
K adekvátnosti má toto čtení asi daleko. V tomto ohledu však 

Frontispis a titulní list knihy
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ní“. Po líčení krásného života v milované zemi, jejímž občanem 
se Hecht mezitím stal, následuje zcela nečekaný zvrat: 

Strávil jsem v Prokopjevsku čtyři šťastné roky a pak jsem byl s rodinou 
odvolán do Moskvy, abych tam vedl v rozhlase česká vysílání. Loučil 
jsem se nerad s dobrými přáteli, a sotva jsme dojeli, po mém prvním 
a jediném moskevském vysílání přišlo nové, velice náhlé „poslání“, 
které skončilo až ve Střední Asii.

Zbožňovaný zloduch Stalin

Přichází nejsmutnější životní epizoda. V roce 1937 byl Lahulek 
zatčen, mučen, a nuceně se doznal k neexistujícím zločinům. 

Nikoho z nás ani ve snu nemohlo napadnout, že zloduchem, který do-
voluje odsuzovat lidi bez soudu, je zbožňovaný „veliký“ Stalin.

Rozsudek zněl pět let vyhnanství v Kustanajské oblasti v Ka-
zachstánu. Bylo by zajímavé zjistit, kolik pozornosti těmto pa-
sážím věnovali recenzenti knihy v relativně liberálních šedesá-
tých letech. Překvapivé je ovšem také líčení poměrně volného 
života ve vyhnanství, které má blíž k vyhnanství za časů car-
ského Ruska než k obrazu gulagů.

Tato tragédie měla také svůj rodinný rozměr: 

Psal jsem znovu své ženě, a když jsem poznal, že Věřino rozhodnutí je 
pevné a nepřekonatelné, že pro ni jsem „zrádce“, jemuž nelze odpus-
tit, oženil jsem se s Annou Kaliničenkovou. Aňutka mi nic nevyčítala, 
Aňutka mi věřila. Měla dobré ruské srdce a měkké, mateřské ruce, ne-
uměla však číst a psát. Zpočátku se podvolila mému naléhání, naučil 
jsem ji číst, ale další sebevzdělávání odmítla. Byla bystrá, praktická, 
ale o duševním souzvuku nemohlo být řeči. Aňutka mě měla ráda, 
ale nechápala, co píšu, proč píšu, proč pořád popisuji potištěný papír 
(čistý papír nebyl k dostání), proč sbírám staré kalendáře, abych mezi 

vytištěné řádky drobounkým písmem vpisoval — svou „Dialektickou 
psychologii“. […] V prosinci 1940 se nám narodil černooký synáček, 
k němuž jsem se přimkl celým srdcem.

Tuto rodinu však Faltys-Hecht ve válečném roce 1944 opouš-
tí, aby mohl vstoupit do Československého armádního sbo-
ru v SSSR a šířit ateismus, socialismus a sovětofi lství v nové 
republice. 

Na Slovensko přitáhli banderovci a v bojích s nimi můj třiadvaceti-
letý syn Mirek zahynul. Tank Lidice, který stojí před budovou Vojen-
ského muzea a Vojenského ústavu historického na vrchu Vítkově, je 
oním, v němž roku 1945 projel bitevním ohněm přes Ostravici do 
své vlasti. 

Zde autorovo vyprávění končí, následuje jen dovětek o rehabili-
taci v SSSR, jíž se dočkal v roce 1957. Čekal jsem spíše vyvrcho-
lení Vítězným únorem. Možná právě v tom čase ukončení textu 
je Lahulkovo tiché gesto nesouhlasu s gottwaldovskou poúno-
rovou hrůzovládou, která byla  komornější reprízou Stalinova 
sovětského díla. Možná už jen neměl sílu v psaní pokračovat, 
možná skutečně osvobození Československa roku 1945 chápal 
jako vyvrcholení své životní pouti. Dnes se nám to zdá jako 
škoda, že nezanechal svědectví o tom, jak vnímal reálné usku-
tečňování svého celoživotního snu o komunistické společnosti 
bez boha.

A ještě něco — nezlomná důvěra v racionální rozměr svě-
ta ústící v bizarnost výstižně září z věty, kterou jsem původně 
chtěl použít coby název článku. Na své působení učitele mezi 
sovětskými dětmi na desítiletce v Semiozerném vzpomíná 
Zdeněk Lahulek-Faltys takto: 

Protože dobře znám dětskou psychologii, měly mě děti rády a nikdy 
mě nezarmoutily.

Autor (nar. 1974) je básník, publicista a aktivista; www.sweb.cz/jjkn/.

Šmidingerova knihovna ve Strakonicích 
a Město Strakonice

vyhlašují VII. ročník

Literární a výtvarné soutěže
o cenu prof. Antonína Voráčka
Soutěž je vyhlášena dnem 1. dubna 2008. Určena je pro studenty středních škol i pro dospělé.
Tématem je vztah k domovu, méně známé tváře života, očekávání, co mi v životě chybí, 
nové pohledy na problémy a málo frekventovaná témata.

Celá soutěž se uskuteční v těchto čtyřech kategoriích: básnická tvorba; 
beletrie (povídka, pohádka, úvaha, fejeton); naučné pojednání; ilustrace, plakát.

Uzávěrka soutěže je 30. 6. 2008.

Více informací na  W W W . K N I H - S T . C Z  nebo hornikova@knih-st.cz. 
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Až do půli dvacátého století lze rozeznat 
téměř ve veškerém umění slohovost. Snahu 
celé jedné historické etapy či jen skupiny 
podobně smýšlejících lidí stanovit celistvý 
stylový a myšlenkový proud, kterým se má 
umění nadále ubírat. Takový sloh je pak buď 
evolucí předchozích etap a postojů, nebo je 
s nimi v dokonalém rozporu, vymezuje se 
vůči nim a boří vše minulé. Toto střídání 
vlivů je dobře patrné ve volném umění, 
méně už, zdá se, v tvorbě užité. 
Na dvacátém století je fascinující množství 
podnětů, jež dokázalo užité umění absor-
bovat. Objevily se nové stavební materiály 
i technologie, válkami zdecimovaná Evropa 
začala při své obnově brát v potaz sociální 
hlediska bydlení a požadavky na levnou 
výstavbu, což vyústilo v architekturu, v níž 
funkce je nadřazena formě. A budova 
může být krásná jen tehdy, splňuje-li jasně 
defi nované funkční nároky; z domů se 
stávají takzvané stroje na bydlení, pozvolna 
se mění i urbanismus…
Zajímavé je, kolik společných principů lze 
najít mezi architekturou a grafi ckým desig-
nem. Zatímco moderní architektura činí 

uzavřené prostory obyvatelnějšími, pohodl-
nějšími, adekvátní potřebám každodenního 
užívání, grafi cký design svádí urputný boj na 
poli srozumitelnosti podávaných informací, 
zpříjemňuje čtení, dopravu, orientaci člověka 
ve veřejném prostoru. Principy přímočaré 
a jasně defi nované architektury ovlivnily 
i myšlení typografů-konstruktivistů a po-
sléze i poválečných evropských designérů, 
kteří začali produkovat design, v němž pro 
zpátečnický dekor ani manýru historismů 
už nezbývá místo. Pro směr koncentrovaný 
kolem Jana Tschicholda, Maxe Billa, 
Paula Randa, Josefa Müller-Brockmana 
či Emila Rudera se zavedlo pojmenování 
„mezinárodní typografi cký styl“ nebo také 
„švýcarský styl“. 
„Totálním manifestem“ mezinárodního 
stylu je trilingvální publikace Emila Rudera, 
nazvaná prostě Typographie, doprovázená 
někdy podtitulem Ein Gestaltungslehrbuch 
(manuál designu). Její sedmé vydání, věrné 
tomu úplně prvnímu z roku 1967, je k dostání 
u zahraničních knihkupců. Minimalismus, 

čistota, zhmotnění moderní typografi e… 
to jsou jen některá slova, která mě napadají, 
zatímco knihou očima procházím. Ruder 
je papežštější než papež a všechny formální 
prvky švýcarské typografi e dotahuje k doko-
nalosti. Stránky jsou racionálně strukturo-
vané, dodržují striktně takzvanou modulární 
mřížku, která dělí prostor dvoustránky na 
pravoúhlou síťovou soustavu, do níž jsou 
vepsány bez výjimky všechny grafi cké 
a textové elementy. 
V knize se střídá německý, anglický a fran-
couzský jazyk, typografi cké plakáty, schémata 
o působení barev, písmové struktury, ukázky 
z knih apod., ale hlavně díky jasné organizaci 
plochy, dnes bychom řekli díky srozumitel-
nému informačnímu designu, vždy čtenář 
ví, kde se nachází, kde najde pokračování 
předchozího textu a kde patřičnou ilustraci. 
Podstatnou charakteristikou mezinárodního 
stylu bylo vyloučení serifových (neodborně 
patkových) písem a jejich náhrada moder-
ními grotesky — písmy s jednoduchým 
skeletem bez serifů. Stylovým písmem byla 
zejména Helvetica Maxe Miedingera, která 
je dodnes oblíbená po celém světě a důvěrně 

známá všem typografům 
i uživatelům počítačů 
Apple. 
Emil Ruder však pro 
úpravu své knihy zvolil 
písmovou rodinu Univers 
dalšího Švýcara Adriena 

Frutigera. Ve své době to byl nevídaný, 
přelomový počin, protože se jednalo o první 
takto komplexní rodinu písem, obsahující 
širokou škálu více než dvaceti řezů, lišících 
se šířkou, nakloněním či tučností. Daný 
písmový systém umožňuje obrovskou 
variabilitu v rámci stylově jednotného typo-
grafi ckého pojetí, což Ruder bez rozpaků 
demonstruje tím, že takřka všechny grafi cké 
ukázky využívají Univers jako jediné písmo. 
Ba co víc, v absentování dekoru a veškerých 
nadbytečných grafi ckých prvků zachází tak 
daleko, že v drtivé většině realizací je písmo 
jediným obrazem na kulturním plakátu, 
pozvánce či obalu knihy. Jak ozdravné, 
srovnáme-li to se současnou, mnohdy 
přeestetizovanou grafi ckou produkcí, 
zahleněnou vyprázdněnými ornamenty. 
Jakkoliv omezené možnosti dalšího rozvoje 
švýcarský minimalismus výrazu nabízí, i po 
více než padesáti výtvarně i technologicky 
bouřlivých letech láká ve světě i u nás řadu 
následovníků, kterým jeho univerzální 
typopurismus učaroval. |

Martin Pecina | Švýcarská typoesence

Autor (nar. 1982) se věnuje typografi i 

a grafi ckému designu. Provozuje typografi cký 

server typomil.com, publikuje v odborném tisku.

Rubrika je připravována ve spolupráci 
s knihkupectvím Academia Brno

Aktuální vydání Typographie rehabilituje 
beze zbytku slávu vydání původního. 

Pečlivě odstupňovaná písmová rodina 
Univers přinesla ve své době nebývale 
široké typografi cké možnosti.

Knihy založené na striktně defi nované 
modulární mřížce vynikají přehlednou 
organizací textu a grafi ky.
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Šero padlo na Užgorod. 
Mimiku a hlas používám výjimečně. Rysy ztěžkly,

lícní kosti ztvrdly a vlak přijede za 2/3 dne.
Kdybych byl někde jinde, tak bych tady neseděl… asi.
Jízdenku dopředu nelze koupit, spát se tady nesmí a venku prší.

Tak nějak začíná každá předcesta. Na cestu jsem ještě nevstou-
pil, na tu čekám, jestli si mě někdy najde. V téměř pravidel-
ných intervalech zima-léto se jí ale snažím jít naproti. Možná 
kdybych před deseti lety vjel na východ a zase jednoduše vyjel, 
tak bych se již nikdy nevrátil. Ale mně vždycky něco chybělo 
a něco jsem vnitřně nezvládl. Bylo brzo hledat a rozpoznávat 
ty pocity, které si mě stejně nacházely. A tak, kromě několika 
odboček (do Číny, Laosu, Th ajska, Srí Lanky, východního Tu-
recka…), se pořád vracím na různá stejná místa bývalého So-
větského svazu. Zdává se mi, že procházím místa, která mám 
několikrát odkrokovaná. Vím, kudy přecházet silnice, kudy míjet 
park, kudy lemovat koleje… Něco se změnilo.

Řídnou mi vlasy, proč asi?
Venku prošel pán, který zaklepal na okenní rám.
Impuls vnitřní rovnováhy spokojenosti ještě nenastal. Ně-

kdy se vzdaluje a často mi říká, abych toho už nechal. Slastné 
myšlenky se střídají s katastrofi ckými. Běhal jsem po kopcích, 
tvořil mosty z kamenů a povolil uzavřený prostor, který se učil 
vyprávět. Pojí se zítřejší příběhy, které na chvíli mohu ze sebe 
vymést, ale za chvíli jsou zpět. Někdy přidají i na intenzitě. Tak 
jsem se dostal na Sibiř. Kde jsem se dvakrát zastavil, když ode-
čtu jednu deportaci z opětovně uzavřené zóny.

Poněkolikáté jsem do ní vkročil. Pokaždé mi ukázala část 
sebe a dokonale mě rozebrala. Ale nikdy to neskončilo — „Viděl 
jsem, poznal jsem, tak proč znovu?“ 

Sibiř se mi nikdy neodhalila až do své prosté nahoty. Otevřel 
jsem její dvířka, ale vždy mě měla pod kontrolou, překročil jsem 
domnělý práh, a už mazej zase zpět.

Neznám jinou bytost, která by v sobě spojovala volnost, žalář 
s nesmírnou krásou a touhou. 

Znám pár míst, která mě ještě čekají, ale nemyslím si, že po-
tom ztratím syndrom Sibiře. 

Opět jsem na cestu nevstoupil. Pouze si otevřel možnosti, 
které bezlesá krajina bez lidí přirozeně přináší. Mohou se do-
stavit stejné otázky, které jsem již řešil pro tu chvíli úspěšně… 
Medvěd přijde a medvěd odejde a kdo ví, jestli zůstanu. Netou-
žím se s ním znovu střetnout. Proudí mnou nepříjemné pocity. 
Takový šelest, který nelze zachytit. Začínám se osmělovat a vše-
mu kolem otvírat. Jak jinak bych to tady mohl pochopit? Jak rád 
bych porozuměl. Zůstal jsem.

Předcesty ženou kupředu. Hlavně na počátku tomu tak 
u mě bylo. Potom nastal zlom, kdy jsem se zastavil a začal pe-
čovat o čas v malém prostoru. Tam už je to složitější — pustiny 
i lidé probouzejí strach, který dává podněty prostřednictvím 
času. Nezáleží na přesnosti, na četnosti, ale na směru. Tak jsem 
se dostal v roce 1999 jako člen ruské expedice poprvé na ostrov 
do Kaspického moře. Na okraj cesty… 

Když vkročí, podá ruku na různé způsoby. 
„Rádi ti pomůžeme, pohostíme, každý náš dům musí mít čis-

tý, vždy připravený pokoj pro hosty. Když tě někdo pozve, tak tě 
prvně nakrmí a potom se tě zeptá, co vlastně chceš!“

Před třemi roky jsem se na okraj opět vrátil a stále vra-
cím. Nepřinesl jsem dary, bylo by to snadnější, deformovanější, 
a dary rychle pominou. Přestal jsem projíždět, jako vždy před-
tím, stal jsem se součástí komunity. Začal jsem fotografovat 
podle místních pravidel, proto jen výjimečně fotografuji lidi. 
Nesnažím se zobrazovat extrémy, ale každodennost, která je 
tak podobná…

Ruská krajina se mi pomalu začíná uzavírat.
Další dav byl vyvržen z vlaku. 
Holubů je tady míň.
Bude pršet teď, nebo za chvíli?
Ochladilo se.

„Kdo není byznysmen, je nula! Nulo!“

„Piší!“ zařvala matka a dcera pokynula.
„Davaj brat!“ zařval brat a dodal něco jako na způsob přání být vojákem.

Každý ostrov leží daleko stejně jako ten „můj“.

(Textovou autokoláž s využitím cestovních deníků sestavil Břetislav Svozil)

Žalář s nesmírnou 
krásou a touhou

B Ř E T I S L AV  S V O Z I L  (nar. 1978 v Brně) vystudoval Pedagogickou 
fakultu na Technické univerzitě v Liberci. V současné době působí na 
doktorském studiu Přírodovědecké fakulty Masarykovy univerzity v Brně, 
obor regionální geografi e a regionální rozvoj. Dokončuje disertační práci 
na téma Komunita ostrova Čečeň v Kaspickém moři, kde probíhá jeho 
několikaletý transdisciplinární výzkum. Od roku 1999 měl řadu přednášek 
zejména na témata týkající se bývalého Sovětského svazu. Fotografi cké 
výstavy v letech 1999–2008: Liberec, Fotokavárna — Sibiř, Laos, Lidé 
z Valoku, Ruská krajina; Alliance Française — Viktor Hugo; Brno, kavárna 
Spolek — Cesta na ostrov. Publikoval (kromě geografi cky orientovaných 
časopisů) v Souvislostech, Světlíku, Mašurkovském podzemném, Harcovských 
listech a Grand Expressu.

Sibiřské fotografi e Břetislava Svozila
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Neviditelná města napsal italský spisovatel, kritik a překladatel Italo Calvino už 
v roce 1972. Poprvé v českém překladu vyšla v roce 1986; nyní ji nakladatelství 
Dokořán vydalo znovu, jako úvodní svazek nové ediční řady nazvané Borgesova 
knihovna. Můžeme tiše předpokládat, že tematický obraz města jako ustáleného 
prostoru každodenních šarvátek a hrátek v myslích zástupů lidí, které se jím s že-
leznou pravidelností přelévají ze strany na stranu, se příliš nezměnil. Respektive 
že vždy od okamžiku, kdy se lidé s tím kterým městem seznámí, jeho obraz bledne 
a bledne, až splyne s ostatními prvky tvořícími pozadí naší každodennosti. Pro-
cházejíce ulicemi většinou příliš nevnímáme jejich detaily — a mnohdy nepo-
míjíme jen je. Nebo se vám skutečně nikdy nestalo, že jste se ocitli před domem, 
kolem kterého už spoustu let chodíte do práce, a náhle udiveně přemýšleli, jestli 
tam ty nestvůrně se šklebící chrliče byly vždycky?

Obracet se k městu jako k nesamozřejmému prostoru uličnických her, po-
ztrácených mašliček a zrůžovělých poupat není úplně obvyklé. Italo Calvino jde 
ve svém fantazijním vyprávění právě touto cestou. Město v Calvinově perspekti-
vě není jen prostým souhrnem domů a křižovatek; chápe je spíše jako spletenec 
nejrůznějších vztahů, jež se v jeho rámci realizují. Svého vypravěče — benátské-
ho cestovatele Marka Pola — proto Calvino obdařuje touto zvláštní perspektivou 
a uměním dívat se. Marco Polo tak například při rozprávění o městě Zaiře vysvět-
luje Kublaj chánovi, že nemá smysl popisovat jen oblouky sloupořadí či zinkové 
destičky střech, neboť město „tvoří vztahy mezi mírami jeho prostoru a událost-
mi jeho minulosti: vzdálenost od chodníku k pohupujícím se nohám dobyvatele, 
oběšeného na lucerně; drát natažený od lucerny k protějšímu zábradlí a girlandy, 
které zdobí cestu královnina svatebního průvodu“ (s. 10).

Samotný text se rozvíjí ve dvou rovinách, tematicky propojených, avšak gra-
fi cky odlišených. První z nich je rovinou rozhovorů Marka Pola s Kublaj chánem, 
vladařem rozlehlé tatarské říše. Tyto pasáže tvoří rámec vyprávění, ukotvují jed-
notlivé příběhy měst, o nichž se vypráví, a posléze je i komentují; v podstatě fun-
gují jako indicie určené čtenáři na cestě za hledáním poselství textu. Ale těžiště 
Calvinovy prózy spočívá spíše v druhé rovině, o čemž vypovídá i fakt, že kapitolky 
zachycující rozhovory Marka a Velkého chána na rozdíl od kapitol o městech ani 
nejsou pojmenovány.

Druhá rovina vyprávění se skládá z příběhů o cizokrajných městech; zde se 
teprve otevírá prakticky nekonečný prostor pro fantazijní úniky za text. Calvino 
své drobnokresby dále strukturuje, podle předem stanoveného důmyslného vzor-
ce. Rozděluje je celkem do devíti oddílů; v každé části pak zaostřuje na trochu jiné 
aspekty města. Informace napovídající čtenáři, který z prvků města se zrovna oci-
tá v hledáčku spisovatelova zájmu, je zakomponována do názvů kapitolek (napří-
klad „Města a touha“, „Města a znaky“, „Města a jméno“, „Štíhlá města“…). Každý 
z prvků se několikrát opakuje, opět podle přesně stanovených pravidel. Zvolená 
metoda práce dokládá Calvinův zájem o možné sbližování literatury a matemati-
ky; Calvino byl také členem francouzské skupiny Oulipo (Dílny potenciální lite-
ratury), která se pokoušela nalézat nové metody psaní pomocí různých omezení.

Je tedy stanoveno přesné schéma, podle nějž se vyprávění rozvíjí. V samot-
ných pohlednicích měst se však hranice a omezení rozplývají, autor zde pracuje 
s prvky magického realismu. Reálný svět se prolíná, doplňuje a ovlivňuje se sny 
a fantaziemi obyvatel města; proud času není jednoznačně segmentován, minu-
lost, přítomnost a budoucnost se vzájemně předbíhají, pošťuchují a kroutí se jed-
na do druhé. Z textu jasně vystupují i známky nedůvěry k jazyku, který podle Cal-
vina nedokáže vystihnout skutečnou podstatu věcí. Marco Polo na jednom místě 
knihy říká: „Není jazyka, který by neklamal“ (s. 33) a odkazuje tím k asociacím 
a implicitnímu hodnocení, které jazykové znaky vždy ukrývají.

I přes dosud napsané by mohl mít čtenář stále dojem, že Neviditelná města 
jsou relativně statickou knihou, kompendiem samostatných příběhů. To by byla 
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recenzované tituly

Italo Calvino Neviditelná města

Javier Marías Všechny duše

David Mitchell Třináct měsíců

John Fowles Aristos

Jaroslav Brodský Řešení Gama

Jan Vávra V krajině prorostlého bůčku

Pavel Petr Z Javoriny

Antonín Přidal (ed.) Kouzlo nechtěného

Folgore da San Gimignano Sonety 

týdne a měsíců

Milan Děžinský Přízraky

Jan Štolba Hřebeny

Pavel Rejchrt Mistr Ryzího snu

Emil Juliš Pod kůží

Jan Keller — Lubor Tvrdý Vzdělanostní 

společnost? Chrám, výtah a pojišťovna

Města uhýbající před roztěkanými pohledy

Italo Calvino: Neviditelná města, přeložil Vladimír Hořký, Dokořán, Praha 2007
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Jak vysvětlit ten rozpor? — Autor nestaví svůj román na sil-
ném a strhujícím příběhu, a přesto se čte jedním dechem. Zdá 
se, že právě zde máme hledat tajemství Maríasovy vypravěčské 
kuchyně a postupně odhalit ingredience, které dohromady dají 
literární lahůdku. Již v první větě románu vypravěč, který je 
zároveň účastníkem děje, ve stručnosti odhalí, jaký osud stih-
ne jeho důležité postavy. Poté se pustí do trpělivého vyprávění 
zdánlivě všedních drobných příběhů, které se občasnými mean-
dry, slepými rameny či pozastaveními k těmto postavám a je-
jich tajemstvím vracejí, až vytvoří silný a strhující proud. Vy-
vrcholením je odhalení traumatické události, která od začátku 
tu a tam vyplave na hladinu. Ta určuje chování a osudy postav.

Hrdinou je tu mladý španělský profesor, který ze svého 
madridského bytu s odstupem vzpomíná na dvouletý pobyt na 
univerzitě v Oxfordu, kde vedl překladatelské semináře. Jako 
bystrý pozorovatel a brilantní vypravěč nám představuje záku-
lisí velevážené instituce, jedné z nejprestižnějších na světě, kte-
rou ovšem nahlíží z groteskní perspektivy. A právě díky pokři-
venosti kontur, komickým nepatřičnostem dokáže proniknout 
daleko hlouběji, poodhalit skrytá tajemství a mnohoznačnost, 
a zároveň poznat štěstí, smutek, absurdnost či tragédii „všech 
duší“, které v tomto uzavřeném světě potká. 

Do světa univerzitního Oxfordu vstoupíme symbolicky 
přes portýra Willa, devadesátiletého senilního staříka, který 
žije zcela mimo reálný čas, každý den se nachází v jiném roce 
svého života a přicházející profesory oslovuje pokaždé zcela ji-
nými jmény. Portýr Will tak pro vypravěče zosobňuje Oxford 
jako takový, jeho neměnnost, stabilitu a zároveň vyšinutost. 
I vlastní oxfordskou zkušenost hrdina charakterizuje jako vy-
kolejenost: „Na tom, že se můj oxfordský pobyt stane jakýmsi 
zmatením mysli, nebylo v jistém smyslu nic zvláštního, nakolik 
každý, kdo v Oxfordu žije, je buď zmatený, anebo pomatenec. 
Oni totiž nežijí v tomto světě, což samo o sobě stačí, aby se jim, 
když se vydají do světa (například do Londýna), nedostával 
vzduch, hučelo jim v uších, ztráceli rovnováhu, pletli noha-
ma a museli se urychleně vrátit do města, které je umožňuje 
a chrání: tady dokonce nežijí ani v čase“ (s. 58). 

Část profesorského sboru, 
s nímž se hrdina setká, je pak před-
staven v pasáži popisující tradici 
tzv. high tables, slavnostních večeří, 
které pořádají jednotlivé colleges pro 
hosty z jiných colleges. Tato pasáž 
patří k nejvtipnějším a nejgrotesk-
nějším momentům knihy. Vypravěč 
rovněž sebeironicky odhaluje, co se 
ve skutečnosti skrývá za majestátem 
katedry, odkud přednáší něco, co je 
založeno na pouhé fantazii a čemu 

ve skutečnosti nemůže nikdo z přítomných věřit. Existuje však 
nepsané pravidlo slušného chování a úcty k autoritě a tradičním 
pravidlům hry, kterou zúčastnění odnepaměti hrají. Celkovou 
atmosféru univerzitního města dotvářejí záběry z každodenní-
ho života oxfordských ulic plných zvláštních existencí, jakými 
jsou různé kategorie žebráků nebo například záhadná postava 
jistého podivína jménem Alan Mariot, který sleduje hrdinu na 
obchůzkách po místních antikvariátech a nabídne mu členství 
v kuriózním literárním spolku Machen Copany. 

Veselé a barvitě líčené historky však dostávají temnější od-
stín, jakmile vypravěč postupně začne odkrývat tragédie skry-
té za groteskní či posmrtnou maskou. Tak tomu je v případě 
smutného příběhu záhadného spisovatele Johna Gawswortha, 
vlastním jménem Terence Iana Fyttona Armstronga, který 
svou slibnou kariéru před mnoha lety utopil v alkoholu a který 
skončil jako jeden z bláznivých žebráků potloukajících se Ox-
fordem. Jeho příběh jako by zdánlivě do knihy nepatřil, avšak 
nakonec se stane součástí jiné tragédie, aby doplnil mozaiku 
oxfordské epizody. Vrátíme-li se totiž k hlavním postavám, tj. 
do intimní roviny hrdinova života, hlavní tematickou a dějo-
vou linku tvoří peripetie, rovněž groteskní, milostného vztahu 
s profesorkou Clare Bayesovou, která vede dvojí život. V jed-
nom je spořádanou manželkou starající se o nemocné dítě, ve 
druhém vášnivou milenkou hostujícího profesora ze Španěl. 
Zdánlivě bezstarostný hrdinův milostný vztah vyvrcholí od-
halením traumatu, jež si jeho milenka nese z dětství a kterým 
se mu snaží vysvětlit, proč nehodlá riskovat a opustit jistotu 
rodinného života.

Podobný vyprávěcí postup jako v knize Všechny duše po-
užil Javier Marías i v předchozím česky vydaném románu Srd-
ce tak bílé. V tomto směru tudíž ničím příliš nepřekvapil, ale 

mylná představa; vyprávění jsou spolu pevně propojena, čímž 
je umožněna přítomnost dynamizující linie textu a tendence 
ke gradaci, a to v obou zmíněných rovinách. Markova první 
vyprávění o městech jsou lehounká, něžná a nepolapitelná, ko-
ketně si pohrávají s imaginací čtenáře. Postupem času se začí-
nají zakalovat, procházejí jimi přízraky a kromě fantazie k sobě 
zvou čtenářovu ostražitost. A ke konci se potýkáme s popisy 
ropuších zlých měst, měst bez konce, bez středu, bez smyslu… 
I vztah Marka a Kublaj chána prochází vývojem, vypovídajícím 
mnohé především o pociťované nedokonalosti jazyka.

Již v úvodu jsem napsala, že v Markově pojímání popisů 
měst je zakódována Calvinova výzva čtenářům pozorně se dívat 
na svět kolem sebe. Její naléhavost se v textu stupňuje; v závě-
ru knihy je odkryta docela. Na chánovy stesky, ne nepodobné 
staromilským nářkům, které kolem sebe můžeme občas za-

slechnout, totiž že se civilizace řítí 
do záhuby, Marco odpovídá: „Peklo 
živých není něco, co bude; je-li ně-
jaké, je už tady, je to peklo, ve kte-
rém každý den přebýváme, které vy-
tváříme tím, že žijeme pohromadě. 
Jsou dva způsoby, jak jím netrpět. 
První je pro mnohé snadný: přijmeš 
to peklo a staneš se jeho součástí do 
té míry, že je přestaneš vidět. Druhý 
způsob je riskantní a vyžaduje neu-

stálou pozornost a snahu: hledat a umět rozpoznávat, kdo a co 
uvnitř pekla není peklo, a tomu pak zajistit trvání a dát prostor“ 
(s. 113). To je srozumitelný a inspirativní vzkaz, který z Calvi-
novy knihy dělá  nadčasovou záležitost. | Kateřina Kirkosová

Groteskní masky oxfordských duší

Javier Marías: Všechny duše, 

přeložila Blanka Stárková, BB art, Praha 2007
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„Toto není dialog, nýbrž pouze jedna strana dialogu. Já něco 
tvrdím a ty, pokud chceš, mi to vyvracej.“ Touto poněkud aro-
gantní poznámkou směrem ke čtenáři zahajuje známý anglic-
ký spisovatel John Fowles svou sbírku fi lozofi ckých aforismů 
s názvem Aristos. Všechna stěžejní Fowlesova díla (Sběratel, 
Mág, Larva, Mantisa, Daniel Martin, Francouzova milenka, Věž 
z ebenu) u nás již vyšla a Aristos, jejž Fowles vydal v šedesátých 
letech krátce po svém prvním románu Sběratel, byl posledním 
nepřeloženým prozaickým dílem. Bez ohledu na čtivost a při-
jatelnost zde vyjadřuje svá přesvědčení o fungování světa — 
a to jak v rovině metafyzické, tak v rovině sociální. Původně 
kniha vyšla s příznačným podtitulem A Self-Portrait in Ideas, 
z něhož je zřejmé, že Fowlesovým záměrem ani tak nebylo 
představit konkrétní myšlenky, jako spíše zachytit sebe sama 

ve vše objímajícím pohledu na svět. 
Fowles v úvodu zmiňuje, že sbírku 
napsal hlavně proto, aby nebyl ste-
reotypně redukován zařazením dle 
svého povolání romanopisce.

Jak se tedy Fowles jeví? Přede-
vším na tomto autoportrétu chybí 
pozadí. Fowles se snaží vyvázat své 
myšlení z jakéhokoli kontextu, ať už 
literárního, fi lozofi ckého nebo do-
bového. Jediný, ke komu se expli-
citně odkazuje, je presokratovský 
myslitel Herakleitos, jehož myšlení 

Fowlese — dle jeho vlastních slov — inspirovalo nejen obsa-
hem, ale též stylem. V úvodních metafyzických aforismech ob-
čas až křečovitě napodobuje Herakleitův stručný a kryptický 
styl („Dej na stůl kostky a odejdi z místnosti. Vysvětli však hrá-
čům, že jsi v místnosti před svým odchodem nikdy nebyl“), což 
je poněkud v rozporu s jeho prohlášením v úvodu, že potlačí 
veškerou rétoriku a přesvědčování stylem.  ▶ ▶

Coby autor románů Hybatelé (1999; č. 2005), number9dream 
(2001) a Atlas mraků (2004; č. 2006) se David Mitchell předsta-
vil jako nápaditý aranžér románových skládaček, bohatě těžící 
z výdobytků postmodernismu, a také jako velmi dovedný imi-
tátor mnoha žánrů a dobových stylů. Mitchellův nejnovější ro-
mán Třináct měsíců, pohotově vydaný rok po anglickém origi-
nále, není tak excentrický a barvitý jako předchozí oceňovaný 
Atlas mraků. Je skromnější, uměřenější, chce se říci i konvenč-
nější — a hlavně (možná i proto) lepší. Předchozí cestu napříč 
časem, prostorem a mnoha žánry v Třinácti měsících vystřídalo 
ukotvení do konkrétní doby (leden 1982 – leden 1983) a místa 
(vesnice Black Swan Green, hrabství Worcestershire).

Třináct kapitol pokrývá třináct měsíců v životě třinácti-
letého Jasona Taylora, třináct epizod jeho zrání a zasvěcová-
ní. Zprvu se zdá, že kapitoly jsou seriálově řazeny na principu 
uzavřených příběhů, v druhé půlce románu se však jednotlivé 
motivy začnou zřetězovat a do sebe zapadat, takže ze zdánlivé 
série povídek se nakonec vyklube román. Tu je Třináct měsíců 
nejblíže technice Atlasu mraků. 

Dějový půdorys má být dle autorových slov z větší části 
autobiografi cký: vyrovnávání se s vlastní koktavostí, postup-
ný rozpad manželství rodičů, tvrdý boj o pozici v kruté so-
ciální hierarchii místní mládeže, ale také válka o Falklandy 
a důsledky ekonomické recese v thatcherovské Anglii začátku 
osmdesátých let, první erotické záchvěvy, vše podáno citlivě 
a současně vtipně. Právě vypravěčská stylizace do pozice cit-
livého třináctiletého kluka, který je na jedné straně dětsky 

naivní a bezprostřední, ale součas-
ně coby dostatečně bystrý pozoro-
vatel už „chápe“ okolní svět, patří 
k největším kladům románu. Au-
tor se totiž neuchyluje k přehnané 
naivitě, k níž pohled na svět dět-
skýma očima často sklouzává (či 
která bývá užívána jako již dosti 
omšelý prostředek narativního oz-
vláštnění), ale ani nepoměřuje dět-
skou zkušenost ex post dospělým 
pohledem. Mitchellovi se zkrátka 

mistrovsky podařilo vybalancovat narativní perspektivu tak, 
aby byla přesvědčivá, stejně jako se mu daří balancovat hu-
mor a nostalgii, jemnost a krutost. Žánrově se tak v Třinácti 
měsících zdařile prolíná tradice několika žánrů — iniciační-
ho románu typu portrét umělce jako…, humoristického ro-
mánu z dětství, téměř dickensovského vývojového a moder-
ního britského sociálního románu. Je to tedy stejná žánrová 
bohatost jako v předchozích Mitchellových dílech, přesto se 
Třináct měsíců od ostatních autorových románů liší — je za 
ním cítit konkrétní zkušenost, životní matérii, vlastní proži-
tek. K tomu je třeba přečíst mimořádnou svěžest v evokaci ži-
vota začátku osmdesátých let, cit pro atmosféru a výstižný de-
tail, pečlivou psychologickou kresbu — vše dohromady dává 
skvělý čtenářský zážitek. Komu je taková chvála podezřelá, 
nechť si román přečte. 

V současnosti Mitchell pracuje na historickém románu 
z Japonska začátku devatenáctého století. Je ošidné předpoví-
dat někomu literární budoucnost, ale řekl bych, že o autorovi 
Atlasu mraků a Třinácti měsíců ještě hodně uslyšíme, že se jeho 
talent zdaleka nevyčerpal. Já osobně bych si na Davida Mitchel-
la klidně vsadil. | Michal Sýkora

 domnívám se, že i zde daný postup dobře zafungoval a splnil 
účel. Zdá se, že autor zřejmě nerad riskuje a nepouští se do ne-
jistých experimentů, aby znejistil své čtenáře. Jedním dechem 

ale nutno konstatovat, že právem patří do první třídy vypravě-
čů a vynikajících stylistů, k čemuž přispěl opět vysoce kvalitní 
překlad Blanky Stárkové. | Daniel Nemrava

Mitchellova šťastná třináctka

David Mitchell: Třináct měsíců, 

přeložila Petra Diestlerová, BB art, Praha 2007

Fowles dogmatický

John Fowles: Aristos, přeložil Petr Fantys, Kniha Zlín, Zlín 2007
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Každá výstavní prezentace je interpretací. Milada Marešová 
(1901–1987) se v Moravské galerii (Pražákův palác, do 25. května 
2008) dočkala — obrazně řečeno — první velké retrospektivy, která 
ji vskutku řadí mezi pozoruhodné osobnosti české malby. Z rukou 
kurátorů Petra Ingerleho a Martiny Pachmanové vyšla strukturovaná 
expozice prakticky neznámého díla malířky, která studovala 
akademii u Vojtěcha Hynaise (do roku 1923) a v Paříži u Františka 
Kupky. Připomeňme, že od průkopnic typu caravaggistky Artemisie 
Gentileschi přes Vigee Lebrunovou až k impresionistkám adeptky 
malířství studovat na akademiích nesměly. Ve své době ale 
Milada Marešová již nebyla výjimkou. Specifi cky německá „nová 
věcnost“ byla v zemi původu mužskou záležitostí, u nás tuto 
pozici expresivní, ale zároveň rukopisně hladké malby zastávaly 
i další autorky. Ženy ve dvacátých a třicátých letech patřily ke 
hvězdám nebe malířského (Tamara Lempicka, Georgia O’Keefe), 
fotografi ckého (Madame Yevonde), fi lmařského (Leni Riefenstahl) 
i avantgardně hudebního (thereministka Clara Rockmore). Je mylné 
vtěsnávat Marešovou do kategorie feminismu jen proto, že ženy 
reálné i fantaskní ráda zobrazovala. 
Procházka výstavou prokazuje to, co teoretikové neradi přiznávají: 
autorka byla originální evropskou osobností ve dvacátých letech, 
zatímco později se přizpůsobila českému a ještě k tomu vyčerpanému 
sociálnímu umění. Cyklus komiksových průsvitek, animovaný 
kdysi v diaprojektoru, nyní v počítači, patří k vynikajícím počinům 
naší avantgardní kinematografi e z počátku dvacátých let. K dnes 

vážně branému malířskému stylu art deco (viz monografi e Edwarda 
Lucy-Smithe) se Marešová jednoznačně hlásí pařížskou inspirací, 
společenskými tématy plováren, slavností, parků, portrétů povětšinou 
mondénních dam v jejich róbách a prostředích. Intenzivní byl její 
zájem o exotiku, za níž zámožná malířka dojížděla na pařížské 
koloniální výstavy. Série kreseb, typů i masek, včetně dobové ikony 
Josephiny Bakerové, staví Marešovou do evropských souvislostí. 
Oddíl „Typologie ženství“ neodhaluje genderovou bojovnici, ale 
kronikářku společenského rozvrstvení. 
Přelom bezstarostných dvacátých a soumračných třicátých let 
autorku významně zasáhl. I když jízlivý společenský podtext byl 
patrný na jejích vrcholných společenských, mnohafi gurových 
obrazech z konce druhé dekády, sociální kritičnost v duchu 
protáhlých fi gur Karla Holana začíná převládat. Její pojetí periferie 
není romantické ani surrealizující. Cyklus vdov zaznamenává 
jejich sociálně bezútěšné perspektivy, dělníci s heroismem 
dávných Kupkových plakátů předávají poslední peníz ztrápené 
manželce. Prvoplánově sociální poloha je vyvážena věcnou, až 
americky precizionistickou náladovostí výjevů z parků nebo 
z podvečerního města. Začíná převažovat ilustrace, která je svým 
formátem autorce bližší než nedotažené scénografi e. Lidsky, ale 
nikoliv výtvarně výjimečné jsou kresby z káznice, v níž strávila 
Marešová za účast v intelektuálním odboji valnou část okupace. 
S odstupem je těžko zhodnotit, zda se Milada Marešová nevzdala 
malby ve prospěch ilustrace proto, že nechtěla být komunistickým 
režimem manipulována jako „sociálně kritická autorka“, anebo zda 
sama pocítila, že její malba již dosáhla svého vrcholu v dokonalém 
propojení malířské dekorace a sociální významovosti na přelomu 
dvacátých a třicátých let. Tehdy v celosvětovém měřítku končila 
epocha, v níž se malířka cítila šťastná a o níž ve svých špičkových 
obrazech a kresbách podala výmluvné svědectví. | Pavel Ondračka

Žena bojovnice, anebo žena art deca?

Milada Marešová: Zapomenutá malířka českého modernismu, 

Moravská galerie, Pražákův palác, Brno
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Autor jediné knihy — v doslovném smyslu — Jaroslav Brodský 
psal Řešení Gama v roce 1970 v kanadském exilu jistě z pohnu-
tek spíše mimoliterárních — z potřeby vydat svědectví o tom, co 
prožil jakožto politický vězeň v padesátých letech (za deset let 
svého věznění prošel mnoha komunistickými kriminály a kon-
centračními tábory; viděl a vyslechl četné příběhy spoluvězňů; 
prošel nepochybně i určitou vnitřní proměnou — zejména co se 
vztahu k Bohu týče —, jež je ovšem zmiňována velice „cudně“) 
a poté jako amnestovaný v letech šedesátých, na jejichž sklonku 
byl hlavním iniciátorem a spoluzakladatelem klubu bývalých 
politických vězňů K 231. Po sovětské okupaci uprchl přes drá-
těné zátarasy do Rakouska, posléze se usadil v Kanadě.

Řešení Gama začíná ovšem už vypravěčovým narozením, 
zkratkovitě (na jedné stránce) je podán jeho „životopis“ až do 
válečné svatby. Pro další děj je významné zejména líčení prv-
ních chvil (i let) těsně poválečných, kdy už se objevují zcela zře-
telné signály toho, že něco není tak docela v pořádku. Například 
hned v onen květnový den roku 1945: „Sousedka říkala, že už 
je moc lidí zatčených, že to dělá nějaký výbor, ale že to možná 
nebude ten pravý výbor, protože jsou v něm dva bývalí udavači 
gestapa.“ A dále: „Byl to podivný máj. Zvony vyzváněly na zna-
mení vítězství a dole z oltářů vykrádala armáda monstrance.“

Brodský líčí veškeré dění v knize ve zkratkách, úsečně, věc-
ně a nepateticky, a právě tímto způsobem dosahuje velice silné-
ho účinku svých jednoduchých, ale na podstatné detaily zamě-

řených vět. A velice často též takto 
silně působí to, co není vyřčeno, ba 
ani naznačeno, to, co je však zcela 
samozřejmým „doplňkem“ kusého 
vyjádření prezentovaného v knize. 
— Výmluvnost a adekvátnost oné 
zkratkovitosti jako by ostatně byla 
„vysvětlena“ ve větách o samotách 
ve vězení v pevnosti Leopoldov: 
„Leopoldovské samoty nelze odbýt 
odstavcem, kapitolou nebo kni-
hou. Je nutno jen konstatovat, že 

na těch dvorečcích před nimi byli lidé stále schopni se občas 
procházet.“

Jak už plyne z výše uvedeného, Řešení Gama rozhodně není 
pouhým dokumentem, literaturou faktu (přestože autor své 
příběhy vůbec nefabuluje, vše je zcela autentické — a fantazie 
zde opravdu není třeba…). Brodský často velice zručně pracu-
je s opakovanými motivy či metaforami, jež využívá v různých 
kontextech i v různých dějinných chvílích (které takto samo-
zřejmě propojuje a konfrontuje), nechybí mu ani — v jeho si-
tuaci až obdivuhodný — smysl pro humor.

V líčení Pražského jara, zakládání K 231 a všeho s tím sou-
visejícího a posléze sovětské okupace je pak zkratkovitý styl 
prolnut i pasážemi silně metaforickými (využívána je přede-
vším biblická, ale i historická symbolika), jež už nejsou tak do-
cela prosty — pochopitelného — patosu. Patosu nejprve ra-
dostného, poté zoufalého. A jako v celé knize a v celém životě 
i v tomto období se osud autorovi postaral o silný symbolický 
motiv, doplněný prvkem až sentimentálním: 21. srpna 1968 
mu totiž umírá maminka, již se chystal asi tři dny nato navští-

▶ ▶ Odtud pak plyne ono kontextu prosté vyjadřování, avšak 
zároveň se tím ukazuje autorovo přesvědčení, že myšlenky lze 
srozumitelně předkládat již hotové, bez argumentů a pozorová-
ní, které k nim vedly. Fowles svou dogmatičnost sice přiznává, 
avšak neshledává ji jako překážku porozumění, které redukuje 
na čtenářův souhlas: „Jediný důkaz spočívá v tom, že souhlasíš; 
jediný důkaz o opaku spočívá v tom, že nesouhlasíš.“

Formálně je sbírka rozčleněna do mnoha tematických celků, 
které víceméně spadají do tří oblastí. Ty lze s nadsázkou nazvat 
metafyzikou obecnou, v níž se vyjevuje, jak je svět jako celek 
uspořádán, dále metafyzikou existenciální, která popisuje zá-
kladní struktury lidského prožívání, a nakonec sociální psycho-
logií, jež zachycuje a vysvětluje vztahy ve společnosti. Fowles se 
tématy zabývá v uvedeném pořadí a zpočátku se zdá, že svou 
sbírku koncipuje jako úplný fi lozofi cký systém, kde principy 
obecné metafyziky zakládají existenciální struktury i různé rysy 
společnosti. Jenže jak už to se společenskými jevy bývá, jejich 
rozmanitost a složitost nabývá takového stupně, že je těžko lze 
koherentně převést na obecnější rovinu metafyzickou. 

Nalézt výraz shrnující Fowlesovo vidění světa a tím i obsah 
jeho knihy je nemožné a nakonec by tím byl autor jen přeřazen 
do jiné škatulky, proti čemuž se celou dobu vymezuje. Přesto 
lze obsah přiblížit poukazem na řecký název Aristos, který zna-
mená to nejlepší, ať už jde o člověka, věc či situaci. Fowles po-
dobně jako Herakleitos rozlišuje mezi dobrou elitou, oplývající 
vynikajícími vlastnostmi, a běžnými lidmi, zdůrazňuje ovšem, 
že ti dobří musí chápat své postavení jako odpovědnost a usi-

lovat o spravedlivější společnost. Je tedy třeba popsat, v čem 
ono dobro jedince vynikajících vlastností spočívá a jaké jsou 
příčiny nespravedlnosti ve společnosti, aby bylo možné zjednat 
nápravu. Tímto získává Fowlesovo myšlení rys každé dobré fi -
lozofi e, totiž že neříká jen, jak se věci mají, ale též jaké by být 
měly, respektive jak by měl člověk dobře žít.  

Jakkoli nejsou Fowlesovy myšlenky povrchní, nejsou ani 
příliš originální a čtenářsky přístupné. Autor sice čtenáře vy-
bízí, ať si vybere myšlenky, s nimiž souhlasí, a zbytek nechť 
odmítne, ale takový způsob čtení trochu postrádá smysl. Na 
konkrétní životní fi lozofi i je zajímavý způsob myšlení, méně 
už myšlenkové závěry, jichž se dosáhlo, a Fowles nám před-
kládá především své závěry. Předkládá nehybnou konstruk-
ci zapsaných myšlenek, která vytržena z kontextu neustále 
se vyvíjejícího myšlení (vždyť vše uplývá, i myšlení) obstojí 
nejlépe jen jako svědectví o určitém okamžiku v myšlení jed-
noho člověka. Nesnesitelnost dogmatičnosti, kterou Fowles 
v souvislosti se svým dílem v úvodu předvídá, nespočívá pou-
ze v tom, že se nám něco bez záruky předkládá jako pravdi-
vé, ale hlavně v tom, že myšlenka izolovaná od své historie 
nedává valný smysl. Jeho názory mohou být inspirativní, ale 
pokud není čtenář zrovna fascinován osobou Johna Fowlese 
či pokud nehledá interpretační klíč k jeho tvorbě, není dů-
vod, proč hledat inspiraci zrovna v jeho intelektuálním auto-
portrétu, a to ani v případě, že by čtenář hledal myšlení vy-
jádřené v aforismech. K tomu snad lépe poslouží Nietzsche 
nebo sám Herakleitos. | Martin Vraný

Zdařilé řešení   

Jaroslav Brodský: Řešení Gama, Město Ústí nad Labem 2007
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Už z názvu je zřejmé, že v tomto díle nepůjde o žádný poho-
dový obrázek s poetickým nádechem. Krajinou „prorostlého 
bůčku“ nebo také „mastného ovaru“ či „vepřových škvarků“, 
obývanou národem libujícím si „v tlusté vrstvě plovoucího 
omastku“, se jistě nepůjde zlehka a se zpěvem. Na první po-
hled se zdá, že herec, publicista, komentátor a v současné době 
ředitel televizní produkční společnosti Jan Vávra (nar. 1954) 
se po těchto nelibě znějících obzorech rozhlédl ve své romá-
nové prvo tině zrakem sokolím a že jeho satira bude brilant-
ní analýzou nedávno minulého stavu. Navíc že snad bude vše 
okořeněno jemně lechtivým příběhem, dodávajícím celku do-
jem nadějného literárního díla. Výsledek je ovšem poněkud 
rozpačitější, prvotní nápaditost rychle vyprchává, až posléze 
není jasné, zda autor zamýšlel kritický společenský šleh, anebo 
opracovaný románek ze současnosti. 

Hlavní postava Vávrova románu, Bohuslav Hakl, je šesta-
čtyřicetiletý odborník na komunikační strategie, jehož milost-
né vztahy hojně končí „mezi baculatými stehny“. Do jaké míry 
je Hakl alter egem autora textu, není podstatné, i když z faktu, 
že jej Vávra líčí v dost omluvitelném světle a jeho činy minulé 
i současné mají dokonce jistý morální podtext, je možné před-
pokládat jistou míru ztotožnění. Pro dílo samo by ovšem byla 
vhodnější buď varianta Hakla jako smyšleného hybatele literár-
ního děje, zasvěcovatele, toho, kdo vyvažuje rovnováhu mezi 
nadnesenou skutečností a dokreslující fabulací — anebo zcela 
opačný pól, přiznané a regulérní osobní vzpomínky či refl exe 
Jana Vávry. Výsledkem nedotažené kombinace obého je jakýsi 
„kočkopes“.

Ústředním motivem tohoto ne zcela realistického romá-
nu je vzestup konkrétního politika skrytého pod přezdívkou 
Doktor, který se z „tuctového produktu reálného socialismu“ 
vypracoval na předsedu strany, premiéra a posléze i na prezi-
denta, jenž brání „trh bez přívlastků“ a je schopen tvrdit: „Já 
opravdu nevím, co to ekologie je.“ 

Dosadit předlohu není těžké ani 
u většiny dalších postav, které jsou 
zašifrovány pod přízviska více (Vik-
tor Koželuh, puntíková privatizace) 
či méně (Gynekolog, Jihoslovan) prů-
hledná. Většinou jsou popsány zře-
telně — Doktorova manželka Xénie 
a její veřejné čtení smyšleného syno-
va dopisu otci po stranickém „aten-
tátu“ na Doktora, nebo například: 
„Boleslav Vendelín, dříve katolický 
disident, nyní uctívaný poslanec, vše-
obecně známý tím, že na každé schů-
zi sněmovny usínal, dokonce i tehdy, 

když jednání sám řídil.“ Pamětníci si původní osobnosti dosadí 
docela lehce. A asi i nepamětníkům půjde pátrání docela dobře, 
neboť charakteristiky jsou průhledné — první polistopadový 
prezident zadrhávající, kouřící a ve svetru diskutující intelektuál 
— matoucích prvků nemnoho a úšklebky okaté.

Nejrušivějším elementem románu je právě pozice autora, 
jeho okázalá povýšenost, s níž dění glosuje. Působí zahleděně, 
aniž by vykazovala nějakou zvláštní literární obratnost. Postup-
ně se vytrácí důvod, proč Vávrův text číst, protože nejde o spo-
lečenskou kritiku někdejších mravů a činů — jen o přemílání 
toho, co bohužel už také všichni víme. Je zřejmé, že líčení je in-
spirováno pobytem přímo v centrech politického dění, jeho dez-
iluzivní tón ale nepřináší katarzi — svou setrvačností jen velmi 
rychle ztrácí vtip a spád. Kniha má v sobě obsažen krátký dosah 
podobného satirického psaní, neboť poukazované momenty se 
záhy stávají pofi dérními a krátkodechými. Pozice „chytré horá-
kyně“, která naznačí, ale nedořekne, nese nevalné výsledky. Hra 
na odhalování pravých jmen přestane též brzy bavit. Pak může 
následovat ještě tak depresivní vědomí pomíjivosti i těch nej-
zásadnějších státnických rozhodnutí. Obsahová plocha díla je 
nevýrazná, samoúčelná a jednosměrná. Spíš jsou z ní znatelné 
osobní autorovy animozity než nějaký obecnější přesah. Román 
Jana Vávry proto nelze nazvat ani převratným, ani skandálním, 
ani „klíčovým“; nic skandálně převratného zde řečeno nebylo 
a bez historických imitací zůstane jen řemeslně nepřesvědčivým, 
do sebe zahleděným pokusem. | Milena M. Marešová

vit. Když dorazí do rodného domku, otec mu dává buchty, jež 
maminka ještě stačila upéct v očekávání jeho návštěvy.

Závěrečný „dovětek“ — snové přání exulanta, jediná vyfa-
bulovaná část knihy — je už pak nesen zcela v duchu básnicko-
-pohádkovém.

Knihu doplňuje rozhovor publicisty Karla Preislera s Jaro-
slavem Brodským z roku 1968, publikovaný však až v roce 1991.

 Řešení Gama je literárně zdařilou a lidsky působivou výpo-
vědí o osudu člověka, národa i země ve druhé půli dvacátého 
století. | Blanka Kostřicová

Nepěkná krajina nevábné vůně

Jan Vávra: V krajině prorostlého bůčku, Prostor, Praha 2007

Proč zveřejňovat deník poměrně mladého básníka? Je to zpo-
věď, refl exe dosavadního života, vyjádření touhy po „ty“, nebo 
projev exhibicionismu? Nepatří tyto zápisy spíše do rukou ad-
resátů v podtitulu obou částí deníků přímo uvedených, tedy 
Filipovi (Z Javoriny pro Filipa) a Jankovi (Janek)? 

O básníku Pavlu Petrovi se ze záložky knihy nedozvíme 
nic, pouze v ediční poznámce jsme ve stručnosti informová-
ni o genezi knihy: deníkové zápisy tvořící první a obsáhlejší 
část knihy byly napsány během roku 2001 a později (v roce 
2004 a 2005) publikovány v Revolver Revue, druhá část knihy 
přináší texty dosud nepublikované. Obojí tvoří jakýsi pan-
dán k souběžně psaným básnickým sbírkám. Další otázky 
jsou tedy nasnadě: Máme se cosi dozvědět o naladění bás-
níka v době, kdy tvořil konkrétní básně, máme se mu trochu 
„dívat pod ruku“ a sledovat podstatné vjemy později přetave-
né do básní? Máme spolu s ním přemítat o jeho myšlenkách 

Básnický deník z Javoriny

Pavel Petr: Z Javoriny, Kniha Zlín, Zlín 2007
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Na počátku stojí lákavý příslib: „Kouzlo nechtěného je — když 
z klobouku, odkud měla vzlétnout holubice, se vybatolí myš 
[…] když na sebe narazí věci nesouměřitelné a nesouladné a je-
jich srážka zajiskří zvláštním kouzlem.“ Jaké kejkle nakonec 
zajiskřily ve slibovaném díle, které uspořádal spisovatel, překla-
datel, pedagog Divadelní fakulty JAMU Antonín Přidal (nar. 
1935), je třeba nahlédnout v obsahu. 

Peripetie vzniku objasňuje editor v úvodu. Vrací se do po-
loviny šedesátých let minulého století k rubrice, kterou pod 
názvem „Kouzlo nechtěného“ založil v časopise Host do domu 
básník Jan Skácel. Přesné vymezení obsahu zde nenajdeme, 

pouze to, že „piškuntálie“ byly čer-
pány z vlastních zásob redaktorů 
časopisu (například Jana Trefulky či 
Adolfa Kroupy), k nimž se postup-
ně přidali i čtenáři, kteří „s pocho-
pením posílali půvabné písemnosti 
z rodinných a jiných archivů“. 

Co je tedy konkrétním obsa-
hem svazku, tím, co editor tak lá-
kavě doporučuje, čím byl poba-
ven a okouzlen? Souhrnně by bylo 

možné jednotlivé příspěvky označit jako vzorek slovesné lido-
vé tvořivosti vzniklé přibližně v průběhu minulých dvou set let 
(nejstarší z datovaných příspěvků je z roku 1795, současnosti se 
nejvíce blíží dopis z roku 1994). Ale ani to ještě není zcela přes-
né. Ano, jistě lze souhlasit, že nejde o „kouzla z jednoho pytle 
ani z jednoho času. Nevoní každé kouzelným lesem, starobyle, 

a pocitech? A mohou být pro čtenáře natolik inspirující, pod-
nětné a obecně platné, aby měl jeho deník i širší výpovědní 
hodnotu? Vypovídají něco o kontextu doby a příslušníku jisté 
generace (básnické)? 

Především Pavel Petr nepíše úplně „klasický“ deník, což 
se projevuje jak ve formě, tak ve způsobu jazykového ztvár-
nění. Měsíční periodicita bez dalších konkrétních časových 
údajů a výrazně básnické vidění posouvá jeho zápisy spí-
še k žánru básní v próze. Vnější skutečnosti jsou zazname-
návány stručně a pomálu: „K čemu se není proč vracet, co 
se opakuje každý den“ (s. 10), konkrétní dění se většinou 
pro básníka stává impulsem k daleko podstatnějším refl e-
xím a úvahám či vzpomínkám. Z nich se pak rodí básnická 
obrazivost a vznikají asociační řetězce okružující víceméně 
stabilní motivický okruh: dětství, okouzlení jinochy, mládí, 
touha, krása, láska, erotika, víra v Boha, básnictví a básníci, 
samota, bolest, smrt.  

Nic není podáváno jednopólově, vše se totiž odehrává v ne-
ustálých a vyhrocených kontrastech. Vše se tady prostupuje 
a neustále přelévá do nejintimnějšího, ptaní se po poezii je tá-
záním současně milostným. Toto přelévání pak může na čte-
náře působit chaotickým a útržkovitým dojmem a znesnadnit 
mu recepci. Nabízí se tedy několikerý přístup podle toho, na 
kterou tematickou linii bude čtenář klást větší důraz. Pokud 
ke knize přistoupí jako k deníku s homosexuální tematikou, 
bude sledovat především milostnou nit vztahu autora a Filipa 
a v tomto kontextu bude zřejmě vnímat další úvahy, zejména 
pak nad vlastním psaním a smyslem poezie. Budou-li v centru 
čtenářovy pozornosti spíše úvahy nad básnictvím, refl exe rázu 
výtvarného a podobně, pak bude „rozptylován“ právě neustá-
lým odkazováním na Filipa, který je neuralgickým bodem ce-
lého autorova prožívání. Hranice mezi milostným a „ostatním“ 
tak nejsou vůbec zřetelné, výsledný styl působí jako neustálé 
odbočování a přeskakování, „komplikované“ navíc básnickou 
zkratkou. Rovněž nepostřehnutelné jsou hranice mezi auten-
tickým a fi ktivním, konkrétním a abstraktním. Mimo určení 
měsíce (bez vročení) a drobné odkazy k církevním svátkům 
a koloběhu přírody panuje v „zápisech“ bezčasí, blízko je od 
minulosti k přítomnosti, funguje tady spíše vnitřní smyslová 
paměť, vypjatá subjektivní hodnocení než vnější mechanické 
zaznamenávání.  

Nejčastějším indikátorem bás-
nické situace jsou otázky libovol-
ně umisťované v textu, téměř vždy 
však na konci zápisu, paradoxně 
v okamžiku, kdy bychom je neoče-
kávali, protože ukončují větu ozna-
movacího charakteru. Vyplývají 
většinou z kontrastně vnímaných 
stavů či situací. V milostné tematice 
radost a zázrak rychle střídají úzkost 
a strach, v otázkách básnických zase 
touhu po harmonii a řádu nahrazu-
je potřeba úžasu a vědomí pokušení. 

Javorina — konkrétní místo v názvu deníku zasazuje auto-
rovy zápisy do nezaměnitelné krajiny, odkud vyrůstá jeho vidě-
ní světa i jeho poezie: „Z nezkrotnosti a z pokory jsou verše. Jaký 
je první den, kdy nemůžu vidět Javorinu. Jenom se dívám v mi-
lovaném směru s nesmírnou pýchou svého srdce“ (s. 76). Zdá se, 
že krajina vyvažuje nejistotu, hledání i časté pocity marnosti. 
V textu je prezentována rozsáhlým výčtem konkrétních lokalit, 
je s ní spjat dialekt a folklorní tradice. 

Výrazně básnický jazyk, střídání krátkých, až heslovitých, 
bezprostředně chrlených zápisů a rozvinutějších básnických 
metafor, lyričnost výrazu, to vše ukazuje na skutečnost, že 
máme před sebou básnický deník s milostnou dominantou. 
Ke svrchovanosti básnického díla, ve kterém je subjektivní 
intenzivní zkušenost projektována do básnického obrazu, 
však malý krůček chybí a limitující je možná i deníková for-
ma. Mnohdy totiž básníkovy „zápisy“ zůstávají na půli ces-
ty k básni, někdy zaznamenávají pouze bezprostřední dojmy, 
často bez pointy a obecnějšího přesahu. Přepínání mezi „bás-
nickým“ a „deníkovým“ může celému vyznění knihy ublížit, 
stejně jako přívažek v podobě dosud nepublikovaných textů 
s novou milostnou zkušeností (Janek). Škoda takového mate-
riálu, který měl možná dozrát v ucelenější zkušenost, nadhled 
a jinou formu.

Nechce se soudit ani kritizovat, zda je kniha více exhibi-
cí intimností, „předváděním“ vlastní duše, či refl exí vlastního 
psaní a svého místa v poezii. Není ale básník nejsilnější tam, 
kde dokáže mlčet?

 | Radomil Novák

Povídání o myši a holubici

Antonín Přidal (ed.): Kouzlo nechtěného, Druhé město, Brno 2007

▶ ▶
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Není sporu o tom, že brněnské HaDivadlo je v permanentní krizi, 
protože z jeho někdejšího programu zbylo jen logo (z původního 
souboru už také zůstal málokdo a v toku času se program divadla 
několikrát podstatně proměnil). Kritika vcelku nadšeně přitakala 
jedné z posledních inscenací Indián v ohrožení, v níž by ráda viděla 
novou etapu divadla, které se v poslední době vyhraňuje spíše 
kabaretním směrem. Je ovšem otázkou, zda tu není spíše přání 
otcem myšlenky, protože řečeno naprosto střízlivě je Havelkova 
inscenace spojením jakési velmi povrchní scénické přednášky 
o teorii relativity (která je velmi vzdálená někdejším ypsilonským 
pokusům o encyklopedické heslo i cimrmanovským seminářům) 
a praktické demonstrace relativity ve vcelku čistě provedené, 
jednoduché (ale až příliš natahované) cestě do Curychu. Nebýt 
druhé půlky, člověk by řekl, že se ocitl na docela nápadité akademii 
nějakého čilého gymnázia.
Následující inscenace Burianova Pařeniště slibovala zase velké 
pozdvižení. Vlastně zajímavější než samo uvedení byla diskuse, která 
mu předcházela. Hrát, či nehrát nejostudnější hru napsanou v této 
zemi? Proč tvůrce, který tak zásadně ovlivnil české divadlo ve dvacátém 
století, vytvořil tuto odpornou agitku právě v době procesů, v nichž 
byl popraven i jeho přítel Záviš Kalandra? Jak to mohl schvalovat 
člověk, který už ve třicátých létech rozpoznal lživost vykonstruovaných 

sovětských procesů a protestoval proti nim? Mají dědicové E. F. 
Buriana právo neudělit povolení k uvádění?
Inscenátoři tvrdili, že hra skrývá tajemství — do výborně napsané 
hry prý Burian ukryl kritiku komunistické zvůle. Senzace se však 
nekonala. Pravda, ze salónní komunistky Růženy Hoderové se 
stala vcelku nejsympatičtější postava hry, třebaže režisérem ostře, 
téměř groteskně karikovaná společnost jejích přátel i nad toto 
tvrzení klade otazník. Její muž, fanatický komunista a bojovník 
od Dukly, který ji nakonec svým udáním pošle do vězení (ne-li 
na smrt), je prostě trapná postava. O nic lepší není uvědomělý 
dělník Stodola, pochodující snůška frází, a surrealistický básník 
Šatra, který nakonec směřuje ke své obrodě splynutím s dělnickou 
třídou, což je v inscenaci traktováno zcela vážně. Pokud z toho 
jde děs, je to zásluha textu, nikoli inscenace, která děj znejasňuje, 
posunuje do imaginárního prostoru a času a zahlcuje spoustou 
ne zcela srozumitelných nápadů. Někdy se dokonce zdá, že by 
divák uvítal nějakého průvodce inscenací. Kdo nám jinak vysvětlí, 
jakou funkci mají dva němí klauni čitelně zmalovaní jako V + W 
blahé paměti? V době premiéry Pařeniště už Jiří Voskovec dávno 
emigroval a Jan Werich byl v divadle u ledu, takže sotva je možné 
tento náznak interpretovat jako příznačný konec prokomunistické 
avantgardy… 
Jako vždy u Pitínského je tu pár vynikajících míst, která ovšem 
inscenaci nespasí, stejně jako jí nepomůže výborná herečka 
Helena Čermáková, která se tu vyjímá jako labuť v rybníku 
plném kachen. Ke cti inscenace je třeba říct, že se aspoň nesnaží 
udělat z E. F. Buriana pitomce ve vojenské uniformě, jak je teď 
v módě. | Magdalena Bláhová
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Nepravidelná dramaturgie 
s pravidelně spornými výsledky
Indián v ohrožení, režie J. Havelka, HaDivadlo, Brno
E. F. Burian: Pařeniště, režie J. A. Pitínský, HaDivadlo, Brno
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Útlý svazek z nakladatelství Opus nabízí půvabnou literární ku-
riozitku: verše toskánského básníka přelomu třináctého a čtr-
náctého století Folgora ze San Gimignana. Jedná se o dva věnce 
idylických sonetů, první opěvující dny v týdnu, druhý měsíce 
v roce, složených podle vzoru okcitánského žánru plazer, tj. 
evokace příjemných věcí.

San Gimignano, kamenné městečko, kterému se pro 
jeho vysoké věže říká středověký Manhattan, je dobře zná-
mo i českým turistům. Právě tyto ambiciózní věže doklá-
dají bohatství a kulturní rozkvět, který v době vrcholného 
středověku v Toskánsku panoval, a tyto věže korespondují 
i s povahou Folgorovy poezie — stojí na pevných základech, 
ale jejich vrcholky se snaží dosáhnout k již méně solidním 
nebesům a jejich přemrštěná výška nakonec ztrácí architek-
tonickou funkčnost vyjadřujíc pouze sociální status, moc 
a bohatství majitele. Stejným směrem se pne bonvivánská 
poezie Folgorova: od spolehlivé statiky hmatatelných zdro-
jů požitku — především vybraných pokrmů a příjemných 
krato chvílí — k vyšším patrům poněkud okaté idyly, až k vr-
cholku básnické věže, jakémusi pozemskému ráji, v němž 
idyla přechází do snu.

Sangimignanské věže, Folgoro-
vy sonety i sám Folgore si na něco 
hrají. V době překotného eko-
nomického rozvoje toskánských 
měst, kdy začíná rozhodovat kapi-
tál, a nikoli rodová prestiž, je opě-
vování aristokratických zábav so-
ciální pózou ze strany těch, kteří je 
občas provozují, a literární pózou 
ze strany básníka, který se jim chce 
zavděčit. Stejně jako okcitánští tru-
badúři hledali zaopatření u šlech-
tických dvorů výměnou za svoji 

duchaplnost, Folgore se touží společensky etablovat a stát se 
kumpánem při veselých a rozmařilých radovánkách toskánské 
zlaté mládeže. Oba věnce sonetů dedikuje konkrétním mla-
dým šlechticům, se kterými vede nepřetržitě dialog, když kaž-
dý sonet začíná formulemi vi do, dovvi, vi dono atd. („daruji 
vám“) nebo optativem. Je to tedy klasická a nejen feudální smě-
na mezi pánem poskytujícím materiální zázemí a básníkem, 
který toto zázemí zdobí, idealizuje a připomíná, že obzvláště 
aristokratickou vlastností je štědrost.

Některé Folgorovy obrazy jsou ve své archaické aristokra-
tičnosti přehnané — týká se to zejména bojovnosti sonetů týd-
ne, kde úterý (it. martedì < lat. Martis dies — den Marta, boha 
války) má být věnováno boji s nepřáteli, a to ve vřavě, která 
příliš neodpovídá ozbrojeným půtkám mezi toskánskými měs-

mile.  Některá načichla ulicí a střelným prachem. Jiná čpí po 
duté, tupé době“ — ale vzniklé napětí a touhu po rozklíčení lze 
ukojit až prolistováním knihy, zjištěním, že jde o ukázky z již 
známých a vydávaných celků, například z pamětí sedláka Jo-
sefa Dlaska či z dopisů Antonie Kavalírové, ale také z osobních 
dopisů a vzkazů nikdy nezveřejněných. Teoretického rozboru 
ani komentáře jednotlivých příspěvků se zde čtenář nedočká, 
pouze občas krátkého objasnění okolností vzniku. Popravdě 
nějaká analytická stavba zřejmě ani nebude předpokládána — 
kniha vznikla z nashromážděných slovních výstřelků a byla vy-
dána zřejmě i trochu pro nostalgii shromažditele, když před 
desetiletími bylo jejich časopisecké tištění zaraženo normali-
začním provozem — zastavením vydávání časopisu Host do 
domu v roce 1970. „Zůstala mi složka s texty,“ říká Antonín 
Přidal, „pro tichou radost.“

Souhrn textů je opravdovou všehochutí. Sjednocujícím 
motivem by měla být zřejmá výrazová naivita neškolených 
tvůrců, přirozenost bez stylu a stylizace. Její míra je samozřej-
mě jiná, pokud jde o vzpomínky neznámého vojína na ná-
vštěvu císaře Františka Josefa I. v pevnosti Terezín roku 1901 
(„Moji radost nelze vypsati“), nebo když jde o stížnost na farní 
hospodyni („Stížnost ve vší pokoře“). Různě zapůsobí milost-
né dopisy, válečné zápisky či útržky novinářských, školních či 
nemocničních „překlepů“. Ale útržky z neobratných projevů 
primitivů — přičemž je nutné chápat tento pojem v jeho nepe-
jorativním významu — jsou jenom částí sbírky. Je možné zde 
číst také slova promovaného fi lologa („Slovo mrtvola mě hlu-
boce urazilo“) či gymnaziálního profesora („Co špatnota, co 
přístojnota“). Z odlišného dobového kontextu lze vyčíst roz-
díly mezi paradoxem („Dívčí torza“) a nadčasovou absurditou 
(„Všichni úředníci“). 

Zařazené dopisy, záznamy a zápisy, z nichž k nejvtipnějším 
patří „Protokol o volbě učitele konané v obci Lhota dne 19. srp-
na L. P. 1798“ — který má pro dnešek vskutku kocourkovský 
nádech, ale o jehož tehdejší upřímnosti netřeba pochybovat —, 
jsou opravdové a upřímné. Naivní grotesknost je až následným 
dodatkem čtenářovy recepce. Paměti či kronikářské zápisy (na-
příklad „Zlé zjevy — ukázka z rukopisných pamětí pytláka Čeň-
ka Grmely, narozeného r. 1830“), opravdové a odhodlané, jsou 
nesrovnatelné se záměrnou uměleckou tvorbou — která, stylizo-
vaná do naivnosti, z ní teprve čerpá. Lidová tvorba bude mít vždy 
kouzlo bezprostřednosti a autenticity psané plně v daném inte-
lektuálním rozměru — unikátní ukázkou je pak střet dvou světů, 
jímž je záznam z diskuse malíře Jana Zrzavého s účastníky bese-
dy v Městské galerii v Poličce („Beseda s mistrem“).

Zároveň je třeba mít na paměti, že většina ukázek — svě-
deckých artefaktů o vyjadřovacích schopnostech různých vrs-
tev — byla původně psána pro jiný než estetický dojem. Ten 
jim dodává až časový odstup, v jehož horizontu se archaické 
i neobratné vyjadřování stává nejen zábavným, ale získává i jis-
tou uměleckou kvalitu. 

Kouzlo nechtěného, kniha editorsky připravená Antonínem 
Přidalem a ilustrovaná reprodukcemi naivního umění, nakonec 
vyjevuje ještě jednu dimenzi. Většina příspěvků určitě pobaví, 
nad některými si čtenář-pamětník povzdechne, především při 
čtení ofi ciálních i soukromých žádostí a připomínek (například 
„Dívčí torza“, „Pravda není kůň“ nebo „Páni ministři a prezi-
denti!“). Přesto je z celku zřejmá také časnost podobného pod-
niku, neboť údiv a obdiv pro naivní a lidové umění byly jistě 
v polovině minulého století výraznější než dnes. Pro současnost 
se možná archivní hodnota všech ukázek zvyšuje, naopak jejich 
cena zábavní nepochybně klesla. | Milena M. Marešová

Aristokratický kalendář

Folgore da San Gimignano: Sonety týdne a měsíců, 

přeložil Jiří Pelán, Opus, Zblov 2007

▶
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Otevírá-li se básnická sbírka oddílem „Noční hlídka“, může 
k ní čtenář přistupovat opatrně, neboť téma noci bývá až příliš 
často nadužíváno: nokturno je marnotratná múza. Nabízí ly-
rismus tu romantický, tu existenciální, dekadentní či impre sio-
nistický, je vhodným podhoubím pro baladiku, mystiku, ezo-
teriku. Označení „Noční hlídka“ může rovněž přivolat přízrak 
Rembrandta van Rijn nebo Vladimíra Holana.

Začteme se do prvních třinácti básní. Básníkova noc se ode-
hrává v „nehmatném půdorysu“ ložnice, kuchyně, bytu nebo 
lesa. Tady všude je básník doma, ale zároveň i mimo domov, 
zná tady všechno důvěrně a zároveň „zakopáváš o boty“ (báseň 
„Příchod domů“). Pod veršem je cítit samota. Milan Děžinský 
se odvážil „chůze po okraji“. Snadno by se mohl vyznat z osamě-
ní, vždyť to bývá základní básnický part. On místo toho pomalu 
proniká do středu cizího, nespřízněného světa, ve kterém za-
chytí něco důvěrně blízkého. Není to jen „samota okenní tabu-
le“ (báseň „Má marnosti!…“), je to daleko víc „nasákavá houba 
uprostřed lesů“ (báseň „Houba“), která je „plná jako těhoten-
ství“ (tamtéž). Noc, která uspává barvy, ale o to citelněji pro-
bouzí obrysy, neslouží (jen) k vyslovení niterného nepokoje. Je 
to spíš poznání, že i v úzkostné samotě uprostřed noci „se chys-
tá ráno / optimistické jak čisté nádobí“ (báseň „Ráno je opti-
mistické“). Odvážné tvrzení, uvážíme-li, že korouhve leckte-
rých básníků jsou plné symbolů zmaru, marnosti a beznaděje. 

Oddíl „Božské stvoření“ by 
mohl být obrazem takového rána: 
„Roztává třešňové světlo na tvém 
krku“ (báseň „Milostná II“). Bás-
ně tohoto oddílu se pohybují až na 
samém okraji slyšitelnosti, převlá-
dá čichový vjem. Hlína, vlhká prsť, 
pařez i kvetoucí strom, ryby, čer-
votoči, roztoči, zakuklený hmyz, 
pletivo lýkožrouta, jedovaté ply-
ny i kyseliny. Pulzující mikrosvět. 
Tento výčet vytržený ze souvislosti 
může být zavádějící — snadno lze 

vyvolat představu pokorného františkána nebo pečlivého za-
hradníka, ale to není básníkovo poselství. Podobně empatie 
s padajícími hruškami či hnijícími meruňkami z něho nečiní 
sadaře a důvěrná blízkost hlíny hrobaře. Básníkova slova skrý-
vají pod nehty mnoho úzkostně, až přízračně nevysloveného, 
jako by zřetelné pojmenování tušeného mělo zůstat tabu. Jako 
by se bál… proroctví. Je ovšem nebezpečí, že čtenář až k ono-
mu nevyslovenému vždycky nepronikne. 

Verše vytvářejí často dlouhá souvětí, která znějí — řečeno 
hudebním slovníkem — moderato. Tak například: „Kuchyň se 
rozjíždí / na startovní dráze / a unáší s sebou tvé mokré ruce / 
ponořené v pěně a nádobí“ (báseň „Siesta“). (Děžinský možná 
podobnými verši rozladí čtenářky a ony mu vytknou, že svou 
ženu víc než v romantickém přítmí ložnice vnímá v kuchyni, 
ve které čpí cibule a karbenátky.) Ale když čtu básně věnované 
ženě a synovi, vnímám mezi verši prosbu: nenuť mě prozradit 
víc. Ani svému synovi se ještě nesvěří: „Ale zatím ho  nechávám 

ty a urbanizovanými rytíři. A hned čtvrtek má být zasvěcen 
turnajům — což jest opravdu fyzicky velmi náročný program, 
s jehož realizací by básník u svých pánů asi nepochodil. Do-
statečně aristokratická a básnickou tradicí posvěcená je kraji-
na venkova osázená hrady, zatímco město se ve Folgorových 
sonetech objevuje naprosto výjimečně — je to místo, kde pro-
bíhá každodenní obchod a politika, kde se kupčí a handrkuje 
způsobem, který s rytířskými ideály nemá co do činění, a právě 
odtud tedy Folgore musí odvést pozornost. Výrazněji se měst-
ské prostředí objevuje pouze v sonetu opěvujícím neděli, den 
vyhrazený setkáním a promenádám ve fl orentských ulicích.

Folgorovy radovánky jsou vcelku velmi jednoduché — 
v převážné většině se jedná o lov a následnou konzumaci toho, 
co bylo uloveno, společně s vínem a dalšími pochutinami. Spíše 
jako stafáž se v básních objevují ženy, a to v roli líbezných stvo-
ření majících oblažovat muže — nikoli tedy v roli paní, jimž jsou 
rytíři povinováni službou. Mezi vyhledávanými požitky dále fi -
guruje jeden významný prvek: příroda. Fakt, že v sonetech týdne 
se neobjevuje, ale že je permanentně přítomná v sonetech měsí-
ců, je v prvé řadě způsoben tematizováním jednotlivých měsíců, 
líčením toho, jaké počasí je pro ně typické a co během nich zrov-
na příroda skýtá. Je to nezbytný prvek, jak ozvláštnit a roztří-
dit katalog juxtaponovaných požitků, jak zařídit, aby v sonetech 
nepřistávaly jako zvěřinové chody na pánově tabuli. I přes tuto 
kompoziční nutnost je však přírodní prvek důležitý, neboť pří-
roda zde není ani thesaurem příměrů jako u stilnovistů, ani odu-
ševnělou společnicí jako u Petrarky, ani smysly dráždící kulisou, 
zrcadlem pomíjivosti či neoplatónskou projekcí jako u básníků 

renesance, nýbrž je objektem poměrně vzácného hédonismu vy-
volávaného elementárními, jednoduchými počitky. 

Básnickou technikou, natož intelektuální hloubkou Folgore 
nedosahuje úrovně svých současníků stilnovistů a — technic-
ky vzato — lze ho zařadit spíše po bok realistických a žakéř-
ských básníků. Platí to o občas dýchavičném rytmu, absen-
ci významové obraznosti, suché popisnosti. Jiří Pelán však ve 
svém překladu Folgora umně přiblížil grácii, které on sám ne 
zcela dosáhl. Dal veršům ladnější plynutí a zejména ubral na 
nepřeložitelné a koneckonců redundantní významové hustotě 
originálu. Při převodu Folgorových hendekasylabů se uchyluje 
k deseti i jedenáctislabičnému verši, přísně ovšem zachovává 
shodnou délku veršů, které se rýmují. U rýmů si pak na rozdíl 
od sice nenápaditého, ale důsledného Folgora dovoluje volněj-
ší ruku, když střídá mužské, ženské i neúplné rýmy a když pro 
sonetová čtyřverší používá různé sady rýmů. 

Pelánův bohatý, barvitý slovník a celkové provzdušnění 
veršů přispívá k tomu, že český Folgore má sílu zapůsobit i na 
čtenáře našich dnů. Jde vlastně stále o totéž: co bylo „roman-
tickým“ obrazem pro jeho bohaté přátele, hrající si na rytíře, 
je dvojnásobnou romantikou pro nás. Co zůstává z Folgora, 
je právě ta jásavá atmosféra venkovních zábav, prohýbající se 
stoly či proteplené útulno sálů v zimě. Jak Pelán poznamenává 
ve svém zasvěceném doslovu, „značná část poetického kouzla 
Folgorových obrazů je nesporně plodem schopnosti konkrét-
ního, ,realistického‘ a téměř malířského vidění (s. 59). A sku-
tečně: když Folgorovy sonety dočtete, zůstane vám v paměti ne 
zvuk, ne myšlenka, ale obraz. | Jiří Špička

Nepíšeš nikdy sám

Milan Děžinský: Přízraky, Host, Brno 2007
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Veškerá poiésis, umění, fi lozofi e, náboženská řeč, pouze v od-
kazu hovoří „o“ ryzím a pravém, ona sama tím ryzím v žádné 
podobě, nízké či vysoké, není a ani být nemůže. K této for-
mulaci dospívám přesto, nebo právě proto, že autor knihy je 
mistr jazyka; kniha je plná úžasných vět, formulací a slovních 
spojení, například: „Pili jsme v noční špeluňce na zdraví svého 
zkamenění.“ Anebo: „Nechtěl se mě pustit utkvěle jinošský sebe-
klam o tvůrčím poslání.“ 

Podobně jako hlavní protagonis-
ta Jan Sochor je Pavel Rejchrt bás-
ník. Problémem tvorby obecně, jsa 
také malíř, se léta zabývá ve svých 
básních, prózách i esejích. A v ne-
poslední řadě je teolog jakož i sa-
mostatný myslitel. V knize řeší ne-
jednu základní otázku bytí. Už vztah 
syna k otci, konkretizovaný ve vzta-
hu básníka Jana k sochaři Valdema-
rovi, obráží hádanku diskontinuity 

v kontinuitě (a vice versa) lidského rodu. Ryzí sen pak by 
mohl být fi lozofi cky interpretován jako zkušenost s levina-
sovskou  Jinakostí.  ▶ ▶

Sbírku básní Hřebeny Jana Štolby vydanou v roce 2007 nakla-
datelstvím H & H považuji za to nejlepší, co její autor prozatím 
v podobě knížky vydal; má za sebou jak prózy, tak sbírky veršů 
a také — řečeno slovy záložky titulu — knížku „úvah o básní-
cích a poezii“. 

Hřebeny jsou sbírkou rozsáhlou a pestrou. Jan Štolba jí — jako 
básník — po mnoha létech zabývání se literaturou „dospěl“. Za-
tímco „dospělým“ hudebníkem, hráčem na saxofon, je už pěta-
dvacet let, jako básník se dostával k nalezení sebe sama velmi 
dlouho a těžce. Teprve poslední sbírka říká, že se mu to podařilo. 

Hřebeny jsou sbírkou promyšlenou. Sbírkou postavenou 
jako hudební kompozice. Jako kompozice jazzová, Jan Štolba 
tu vychází ze své almy mater. A snad by bylo přesnější označení 
jazzový koncert než kompozice, jazzový koncert, který utkvěl 
v knížce básní. 

Při začátku koncertu se sál teprve zaplňuje, ti, kdo přišli, se 
začínají odpoutávat od starostí či únavy, které přinesl den. Prv-
ní drink. Kapela se teprve hledá, tak jako i večer sám, který se 
váhá rozhodnout, zda je ještě poslušným synem dne, či tím, kdo 
převzal vládu v domě. Tak to má na koncertě být. Ale pokud 
jde o sbírku, čtenář je jaksi příliš dlouho „neuchopen za límec“. 
A ten nádherný, sladký i tíživý zvuk saxofonu Johna Coltranea, 
kterému je věnována báseň „Sun Ship“, se rozezní příliš poz-
dě. Na rozdíl od jazzového koncertu není důvod, proč by ona, 
či některá jí podobná, nemohla být zařazena hned na začátku.

Saxofon, klavír i kytara umějí také malovat, nanášet barvy 
na plátno i používat přesné čáry tuše. Takovéto básně — pře-
devším krajinomalby a zátiší — jsou soustředěny v druhém od-
dílu nazvaném „Příčesky“. 

 Od toho třetího se koncert koneč-
ně začíná rozjíždět. Sál se zaplnil, ka-
pela se „chytila“ a „jede na plný pec-
ky“, všechno je, jak má být. Repertoár 
pestrý: básně o Praze, o smrti, básně 
o přátelích, básně milostné. Z těch 
posledně jmenovaných stojím v úžasu 
především nad básní v próze nazvanou 
příznačně „Milenka ve snu“. O strán-
ku před ní lze nalézt krásnou, přesnou 
báseň o přátelství a smrti „Hora zapo-

mínám“. Začíná civilně, všedně, graduje ale tak jako celá sbírka.
I další mrtví tu procházejí. Z rodiny i od muziky. I další 

kamarádi, kteří zmizeli nikoli ve smrti, ale v čase nebo v dál-
ce. Přestali hrát — jazz nebo roli v životě básníka. To jsou jed-
notlivé příběhy, jednotlivá sóla. A pak jsou tu básně pásma, 
ve kterých hraje celá kapela, sál tančí, světla se míhají a jejich 
záblesky nechávají zazářit bolesti i kráse okamžiku nebo ostře 
vykreslí útržek vzpomínky. 

Předchozí Štolbovy sbírky a prózy naznačovaly možnost. 
Možnost psaní o jazzu z pohledu básníka, který je zároveň jazzo-
vým hudebníkem a důvěrně zná prostředí, o němž píše. Možnost 
psaní o Praze, magické i všední, milované a tisíci kroky změře-
né. Teprve nyní se to, co bylo doposud jen naznačeno jako pří-
slib, zřetelný, přítomný, ale stále jen příslib, naplňuje. A přidává se 
k tomu i to, co naznačeno ani nebylo, či alespoň nebylo jako před-
znamenání zřetelně slyšet. Na místě básníka, hledajícího a stále 
jakoby narážejícího na skleněnou stěnu, přes kterou jen špatně 
pronikají hlasy a tvary, stojí básník rozkročený na kouzelném vr-
chu, odkud s nadhledem a velikou citlivostí shlíží na mraveniště 
světa. Právě díky kouzelnému vrchu je však zároveň přítomen 
uprostřed veškerého jeho vření, ponořen v jeho lásce i strasti. 

Koncert skončil. Zámky na kufrech s nástroji zaklaply. Bar-
man počítá peníze, parket i stoly jsou prázdné. Koncert skončil. 
Stál za návštěvu. Cože, stál za návštěvu? Skvělý byl! | Petr Motýl

/ obírat chlupy“ (báseň „Se synem v koupelně“). Jako by si bás-
ník v jistém ohledu stanovil limit, za který nepůjde, přesto-
že jeho „Přízraky“ (závěrečný oddíl sbírky) „jsou přátelské“: 
„Trnu, že do pokoje vejde má žena, / přinese mi víno, […] Řek-
ne, co se nám stane…“ (báseň „Ignorabimus…“).

Prozradí-li nám introvertní verše Milana Děžinského 
bezděky přece jen víc o jeho „nocích těžkých jak zoufalství“, 

tak nikoli proto, aby jimi mával jako trofejí. Ostatně přizná-
vá, že „nespí (š) zchváceností / ze vzrušení a zvědavosti“ 
(báseň „Po noci“). Nepřišel na to sice jako první, ale mezi 
básníky noci píská svou vlastní melodii. Ostatně píská není 
pravé slovo. Spíš hraje na hoboj… ale jaksi allegro. Ale to 
už probouzíme své vlastní přízraky. S tím ovšem musí autor 
 počítat. | Milena Fucimanová

Jazz, Praha, Štolba

Jan Štolba: Hřebeny, H & H, Praha 2007

Probouzející sen

Pavel Rejchrt: Mistr Ryzího snu, Eman, Benešov 2008
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Filmový žánr westernu zaujímá v dějinách světové kinematografi e 
čestné místo. Existuje bezpočet knih, studií a článků, které se 
snaží vytvořit určitý model daného žánru: teoreticky, historicky 
i tematicky. V zásadě lze ale říct, že westernový žánr uniká 
klasifi kaci, respektive vždy vypracovanou klasifi kaci narušuje; patrné 
je to především v posledních dvaceti letech, ve kterých se stabilně 
vracejí úvahy o konci či smrti tohoto žánru. Stačí ovšem, aby se 
objevilo jedno dílo čerpající jakkoliv z dané tradice, a opět se začíná 
psát o obnově žánru, renesanci westernu. Zajímavé je také sledovat 
v základu relativně stabilní kánon westernu, který se snaží najít 
cestu od klasických fi lmů (například Th e Great Train Robbery, 1903; 
Stagecoach, 1939; či Rio Bravo, 1959) k těm novodobým (například 
Th e Wild Bunch, 1969; Th e Shootist, 1976; nebo Unforgiven, 1992). 
V nedávné době se objevily hned dva snímky explicitně navazující 
na žánr westernu: 3:10 to Yuma (3:10 Vlak do Yumy, 2007) Jamese 
Mangolda a Th e Assassination of Jesse James by the Coward Robert 
Ford (Zabití Jesseho Jamese zbabělcem Robertem Fordem, 2007) 
Andrewa Dominika. 
Oba fi lmy se různým způsobem snaží využít tradičních schémat 
daného žánru, druhý zmíněný tak činí s větší ambicí po uměleckém 
vyjádření; snad proto byla jeho premiéra v českých kinech 

zastavena a fi lm se objeví jen na DVD. V případě Mangoldova 
fi lmu jde jednak o remake (původní fi lm natočil roku 1957 Delmer 
Daves), jednak o snahu resuscitovat western jako žánrovou 
podívanou. Mangold využil především popularitu obou hlavních 
představitelů (Russella Crowea a Christiana Balea) a vytvořil 
ucelené vyprávění o cestě za základy lidské mravnosti v zaprášeném 
prostředí postupující lidské civilizace. Bohužel přitom zapomněl 
na dynamiku žánru, který sice v základu pracuje se schématy, 
ale který zároveň různými fi lmovými prostředky mění — někdy 
i zdokonaluje — ustálená klišé. Andrew Dominik se naopak vydal 
cestou dlouhých záběrů a klidného tempa a evidentně se pokusil 
přiblížit k westernu jako žánru způsobem typickým například pro 
Terence Malicka, jenž již několikrát dokázal, že žánr lze proměnit 
v originální umělecký tvar. Využil k tomu i hlas vypravěče (fi lm 
vznikl podle knihy Rona Hansena), který postupně zprostředkovává 
divákovi to, co „zůstalo“ jaksi stranou, a umožňuje tak v důsledku 
mnohem komplexnější interpretaci značně přesahující fi lmový 
western i fi lm samotný. 
V obou případech tak lze uvažovat o žánru westernu, i když 
v případě Mangolda spíše o jeho vyprázdněnosti, z hlediska 
životnosti daného žánru. Evidentně se ale ukazuje, že westernu 
mnohem více sluší žánrová nevyhraněnost, respektive lépe se 
daří westernovým schématům jaksi mimo tradiční rámec daného 
žánru. Jasně to dokazují třeba fi lmy bratrů Coenů či Andersonova 
mnohovýznamová sága o Danielu Plainviewovi. O žádnou renesanci 
žánru tedy nejde, jen došlo k drobnému úskoku a western se nám 
objevuje tam, kde bychom ho primárně nečekali. | Kamil Věchýtek

Nový úsvit westernu?
3:10 to Yuma, režie James Mangold, USA 2007
The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford, 
režie Andrew Dominik, USA 2007
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Psát o autorském výboru z celoživotní tvorby básníka, kte-
rý knihu dva roky připravoval, ale vydání se už nedočkal, je 
nebezpečné — pojednání může připomínat nekrolog. A pře-
ce toto zamyšlení není „uzavírkou všeho“, spíše příležitostí 
k otázkám.

Záměrně ponechávám stranou teoretické úvahy o významu 
a tvůrčím postupu experimentální poezie, v níž Emil Juliš ne-
pochybně dosáhl vrcholu. O tom bylo při jiných příležitostech 
napsáno dost. Rovněž o jeho spolupráci s Jiřím Kolářem a dal-
šími výtvarníky. Na tomto místě nerozvádím ani zamyšlení, do 
jaké míry jeho poezii poznamenala nemožnost publikovat za 
totality — třebaže jde o skutečnost víc než žalující. Místo toho 
se pusťme přímo pod kůži. 

I nepoučený čtenář si velmi rychle všimne, jak je Julišo-
va poezie dynamická. Všechno se ocitá v pohybu (umocněno 
samozřejmě mnoha slovesy), vířivém, otáčivém, dostředivém 

i odstředivém. Výtvarný doprovod 
to zdařile podtrhuje. Přibližování 
i vzdalování, řád i chaos se nachá-
zejí v jedné rovině — není od věci 
zapamatovat si v této souvislosti 
autorovu sentenci, že v chaosu je 
třeba zvolit jednu věc a držet se jí. 
Jednotlivé detaily před námi rotují, 
jsou rovnoměrně nasvícené, i svět-
lo znásobuje jakýsi neklid.  

Jinými slovy: v Julišově poezii 
je plno dění, ale nenacházíme pří-

běhy. Proč? Protože Julišův básnický naturel nesleduje lineár-
ně to, co se stalo, ale co se neustále děje, co před ním křižuje, 
pohybuje se v různých rychlostech a prolíná se. Místo ohra-
ničeného příběhu citlivě vnímá vzkazy živých bytostí, nejen 
lidí, ale třeba i ptáků. Chce „ponořit svou duši do duše všech 
duší“ (báseň „Příchozí“). Teprve pak se ztotožňuje: „a my se 
vzdalujeme břečťanu, / vzdalujeme se černému mramoru, tor-
zu / plačícího anděla s uraženou hlavou, ale / nevzdalujeme se 
ohni“ (báseň „Blížíme se ohni“). Julišovy básně přijímají často 
pradávnou formu litanie, skoro náboženského, mysteriózní-

▶ ▶ Ryzí sen je notabene také psán s velkým R, jako by šlo 
o pojem či o pojmenování jedinečného. Člověk je schopen tu-
šení jiného skutečna, skutečnějšího než toto vezdejší mátožné 
bdění. A tu vidím opodstatnění toho, proč Rejchrt své texty 
nedemontuje alespoň podle žánrů na básně, prózu, traktáty: 
to vše jako by mělo usnout, v jedné řadě jako vojáci stanout na 
břehu Léthé, která v hlubině zapomnění a bezedného spánku 
tají rozpomínku snu. To vše je podřízeno záměru ukázat v zá-
mlce, s rukou na ústech, v oněmění ono ryzí, které se vyjevuje 
bez přičinění lidské moudrosti, rozumu, tvořivých a plodi-
vých sil. 

Spánek, doslova sen rozumu podle Goyova leptu plodí 
stvůry, monstra, příšery. Naproti tomu Ryzí sen, je-li oprav-
du ryzí, plodí postavy nadané vyšším smyslem, než jsme my 
sami: „Pouze zvláštní bytosti z nás za vzácných snění vystupují, 
ze skrýší srdce, kde mezitím samy spaly, ach příliš živoucí pak 
i ve snovém přeludu, jenž zdál se mnohem skutečnější než naše 
všední bída!“

Ryzí sen je neuchopitelný stejně jako ona okrajová enig-
matická postava Mistra, metaře listí, kterou Jan Sochor jen za-
hlédá a sporadicky s ním rozmlouvá; nicméně zrovna tak jako 
bytostné setkání s člověkem sen bývá formativní a rozhodují-
cí. Motiv snu jako nositele ryzejšího poznání a strůjce změny 
osudu se objevuje několikrát už v Písmu. Ostatně Josef, syn 
Jákobův, je též zván „mistrem snů“. Svážeč listí, „listonoš“, je 
posel, nikoli však psychagonos, neboť on do žádného noetic-
kého vytržení či gnostického vidění neuvádí a nikterak nehyp-
notizuje. Analogicky také kniha, v podtitulu Vyznání žákovo, 
nepředkládá záznam nějakého snu, tak aby si jej čtenář mohl 
nechat uzdát. Ze samé podstaty Ryzího snu toto není možno. 
Autor jen k jeho výskytu odkazuje, povýtce v negaci, apofa-
tickou či spíše ikonoklastickou metodou. Jde o speciální druh 
obrazoborectví, nazvěme jej: „obrazoborectví tvorbou“. „Proč, 
Jene Sochore, dojmy z dávné slavnosti převádíš v obrazy tak tvr-
dě umělé? Proč neustále stylizuješ? — Protože jinak ze života nic 
nechápu.“ A Ryzím snem vůčihledně nejsou ani závěrečné li-

tanie a modlitby k Zmrtvýchvstalému. Jsou jakoby posledním 
výkřikem před fi nálním usnutím, světlem v čase večera, jenž 
ústí v noc a kýžený sen úplnosti. 

Kniha Mistr Ryzího snu pro mne představuje jakousi Rej-
chrtovu summu, ne proto, že by hlavní postava básníkova byla 
bilančním alter egem autora, ale právě z výše naznačených dů-
vodů. Nejde ani tak o biografi i, jako spíš o projádření vzta-
hu a mapování cesty k transcendenci (a zpět). Úporná nega-
ce umění jako prodloužené tělesnosti a živelné síly v podobě 
společenské úspěšnosti otce sochaře je vystřídána negací sebe 
sama, jež se zvenčí nutně musí jevit jako neúspěch a zevnitř 
jako bloudění, arciže se tu jedná o negaci jemného duchovního 
básnictví jako cesty k nejvyššímu naplnění. Jinými slovy, podle 
Jana z Kříže je třeba projít nocí smyslů a posléze i nocí ducha, 
ale nic z toho si člověk nemůže navodit sám. Vše je jen milost: 
„Člověk viděl náhle Milost, nalézala se — jemu ke spáse — mimo 
něho, konečně směl nebýt sám sebou, nesčítat ztráty, jež neměly 
dna a žádného konce…“ 

Setkání s verši Pavla Rejchrta v mé rané dospělosti umís-
těné do raných husákovských let pro mne znamenalo velmi 
mnoho. Kázání a výklady farářů mě nepřesvědčovaly z důvodu 
své jednostrannosti, jako by ve své idealitě a programové na-
dějnosti nebraly vážně reálně zakoušené bytí k nicotě, maras-
mus života, osudové síly, prázdnotu dní. Co byl život než třesení 
pravice nad hospodským stolem, pamatuji si asi nepřesně úlo-
mek Pavlovy básně. A skrz tuto notu temných stránek života 
se jeho básněmi i jinými texty proplétá hlas důvěry a víry: Tam 
někde u slov při kraji, kořínky písní hluboko vznikají (asi též ne-
přesně). Pavel Rejchrt mi byl nevědomky mistrem. V jednom 
svém snu z té doby jsem mu umýval štětce. Toto píšu mimo jiné 
proto, že Rejchrtův Jan Sochor praví: „Co jsem uměním básnic-
tví kde osvítil a komu maják byl v uragánech života?“

Po dlouhé době na jeden zátah jsem přečetl jeho novou 
knihu. Pochopil jsem, že každý máme svůj sen a svého mistra 
— máváme na sebe z protějších chodníků, ale ten Sen, aby byl 
ryzím, se každému musí dostavit sám. | Petr Pazdera Payne

Nechci ztratit ani jedno slovo… 

Emil Juliš: Pod kůží, Dybbuk, Praha 2007
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Společnosti začátku jednadvacátého století zpívají sborově ně-
kolik posledních písní. Jedna z nich, která se ozývá jak od po-
litiků, tak z úst odborné veřejnosti, je vlastně parafrází známé-
ho textu Zdeňka Svěráka: Vzdělání, vzdělání / všechny smutky 
zahání, / vzdělání, vzdělání je lék. / Vzdělání, vzdělání, / to nám 
úsměv zachrání, / vzdělání je lék. Nebyl by to Jan Keller, zná-
mý svou kritičností vůči příliš snadným fi kcím, aby na chví-
li nevypnul playback, který hraje z reproduktorů po stranách 
so ciálního jeviště, a nenechal zanícené interprety mediálního 
pole otevírat chvíli ústa do ticha.

Jan Keller a Lubor Tvrdý ve své nové knize pochopitelně 
nebojují proti vzdělání. Zpochybňují nicméně monolitickou 
představu, že vzdělání jaksi samo o sobě přispívá k řešení — 
nebo dokonce řeší — většiny problémů, s nimiž se současné 
společnosti potýkají. Autoři na podkladě empirických dat uka-
zují, že vzdělání sice určité problémy umenšuje (nezaměstna-
nost), jiné však zastírá (povaha reprodukce sociální struktury) 
a další přímo vytváří (převzdělanost společnosti).

Oproti laickému přístupu, který vzdělání teoreticky nepro-
blematizuje a v praxi adoruje, autoři v první části knihy ukazu-
jí, že už samotný koncept vzdělání se během posledních sta let 
proměnil. Od exkluzivity (metafora chrámu) přes produktivitu 
(metafora výtahu) jsme dospěli až k minimalizaci sociálních 
rizik (metafora pojišťovny), jež německý sociolog Ulrich Beck 
považuje za příznačný rys soudobé společnosti. Na začátku 

dvacátého století navštěvovalo uni-
verzity mizivé procento populace 
a jen těmto byl umožněn přístup 
ke kulturním svátostem. V polovi-
ně století se začínají počty univer-
zitních posluchačů prudce zvedat; 
nedochází přitom k demokratizaci 
svátosti, ale k desakralizaci vzdě-
lání, které funguje jako spolehli-
vá zdviž k vyšším platům a presti-
ži. Konečně na konci století se už 
univerzitní vzdělání stává natolik 
rozšířeným standardem, že samo 

o sobě nic nezaručuje; z hlediska úspěšnosti tvoří téměř nut-
nou, avšak zdaleka ne dostačující podmínku. Taková je situace 
dnešních absolventů univerzit. 

Vzdělávání se zároveň stává terčem protichůdných kritik 
z nejrůznějších stran. Ekonomická sféra si stěžuje, že univerzity 
nepřipravují absolventy na reálné požadavky trhu práce; pravi-
coví i levicoví politici proklamují oblast školství a vzdělání jako 
prioritu, ale neustále se jim zdá příliš drahé; kritická sociologie 
poukazuje na latentní funkce vzdělání a jeho odvrácené tváře.  

Teoretické diskuse, jež problematizují představu vzdělá-
ní jakožto obecného dobra, předcházejí empirické části kni-
hy, která se soustředí na situaci v České republice. Zde autoři 
využívají několika výzkumů, text prokládají tabulkami a gra-
fy (v nichž se bohužel dopouštějí chyb — například graf 4.12 
na straně 102 neodpovídá interpretaci v textu; nepřehledný 
a zmatečný je také graf 4.1 na straně 89, kde dvě kategorie ne-
sou stejný znak). V této části autoři shledávají situaci v ČR jako 
specifi ckou, danou i v této oblasti čtyřicetiletým dědictvím 

ho vytržení. Mění se jejich akustika, místy zazní hluboký tón 
(podtón), místy dlouhotrvající ozvěna.

Epično v pravém slova smyslu nenajdeme ani v dlouhé bás-
ni „Vyprávěč“: „neforemný slepec se spečenými rysy, / s kři-
výma nohama, tlustý svými událostmi“. Autor našemu pod-
vědomí podsunuje Homéra, abychom vzápětí zjistili, že je 
všechno jinak. Není to vyprávění. Extáze, proroctví, kázání? 
Pokora před tajemstvím? Přiznání, že poznání neočišťuje, ale 
je to „dvousečný meč“? Barevnost a exaltace jednotlivých ob-
razů hrozí zalknutím. Nepřítomnost konkrétního výpravného 
osudu dá vzniknout nadčasovému mýtu.    

Vede-li nás autor po cestách a výmolech své krajiny — prů-
myslové severní Čechy —, jakou roli přitom hraje? Je to empa-
tický pozorovatel? Geniální výtvarník, který vsadil na synekdo-
chu a neomylně skicuje obraz mlh, kouře, ohně a uhlí? Máme 
ještě před sebou přírodu, či artefakt, když nám dává nahlížet 
do tajemství kamenů a menhirů? Je to poutník, který nedá od-
počinout sobě ani nám? Neboť moment spočinutí v jeho poezii 
opravdu není… Právě kvůli onomu neustálému pohybu nelze 
v Julišově poezii najít přesná ohraničení reality a fantazie. Bás-
ník Juliš není průvodce krajem ani jeho bard. Čím tedy, to si 
musí vyřešit čtenář sám.    

Julišovy básně připomínají chemický proces. Pokusy s jed-
notlivými elementy, kterým dává nové možnosti. To, co se jeví 
prosté, muselo projít velmi prudkou vnitřní reakcí, kterou bás-
ník vidí vnitřním zrakem: „dýchni na hrst prachu a každé jeho 
zrnko / vzplane atomy, které ho vážou. / I klas obilí tají v sobě 

oheň: sytý žár / vyráží z chleba a mísí se s magmatem slin“ (bá-
seň „Oheň“). Přesnost pojmů je zdůrazněna i množstvím ad-
jektiv. Jako by obecné jméno přesně zapadlo na své místo jen 
spolu se jménem druhovým. A nevadí, že jde o básnické vjemy 
jako například: „vilná kapka krve“, „křivá slina“, „trnitá bulva“ 
nebo „tupá tma“.  

Bylo již napsáno, že velikou roli v Julišově básnickém slov-
níku hrají ruce. Dodejme, že stejnou roli hraje i mozek, „pla-
noucí mozek“, „mozkové pleny planou“, jak se vyjádřil básník 
sám. Věru, snad i proto v Julišových verších vnímáme více ra-
cio než emoce. Ale téměř laboratorní preciznost při výběru 
slov neznamená chladnou odtažitost. I básník Juliš přiznává 
člověčí úzkost, zklamání z běhu dějin, lásku i pocit samoty — 
ovšem bez dramatizujícího expresivního křiku: „Tíha samoty 
umí být sladká — / násobí pocit bytí“ (báseň „Sten“); nebo: 
„Nesmírným soucitem / zaplaven, stržen, vrhám se k tobě / 
proniknut láskou, tím ostrým nožem“ (tamtéž). A samozřejmě 
strach ze stárnutí, z úbytku sil: „Zužuje se průtok slovodárných 
cest“ (báseň „Sklerotikon“). Neboť básník dýchá v moři slov, 
jak konečně sám přiznává: „toužím po mracích slov“ (báseň 
„Říkejte si co chcete“). Skrze jeho chápání smyslu poezie vní-
máme zároveň i tajemný dech transcendentna. Ale jak složi-
tě, trhavě, když dokáže zvolat: „žádné, žádné vzkříšení“, aby 
vzápětí dodal: „Jediná naděje zůstává: / že zůstaneme v paměti 
boží. / Setkáme se tam opět / všichni a všechno? / Láska? Krá-
sa? Křeč / a šílenství? Báseň? / Ticho… Nikdo neodpovídá…“ 
(báseň „Tváří v tvář Ježíšovi“). | Milena Fucimanová

Vzdělání je lék? 

Jan Keller — Lubor Tvrdý: Vzdělanostní společnost? 

Chrám, výtah a pojišťovna, SLON, Praha 2008
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e  komunismu, který přístup ke vzdělání deformoval. Současní 
absolventi tak mají oproti svým západním kolegům relativní 
výhodu v tom, že zdejší trh práce ještě není natolik saturován 
specialisty a odborníky. V jiných zemích Evropy už konstatu-
jí převzdělanost — lidé zaujímají nižší pozice, než na jaké se 
připravovali. Vzniká dokonce specifi cká „třída“ prekérních či 
námezdních intelektuálů, kteří pracují ve špatných podmín-
kách, nárazově a za málo peněz jako příležitostní redaktoři, 
překladatelé, pracovníci v neziskovém sektoru a podobně, ač-
koli mají v šuplíku diplomy z prestižních, humanitně oriento-
vaných fakult.

Studie Jana Kellera a Lubora Tvrdého rozrušuje jednodu-
chý obraz, který o vzdělání přejímáme. Nevyhýbá se provoka-
tivním tezím, aniž by pro ně junácky horovala — autoři před-
stavují a snaží se nehodnotit, třebaže v určitých okamžicích 
cítíme, že jim to činí jistou námahu. Určitý postoj se ostatně 
zračí už ve zvoleném teoretickém zázemí, které pochází pře-
vážně z francouzské, tradičně kritičtěji orientované sociologie. 
Právě ve Francii lidé jako Pierre Bourdieu, Raymond Boudon 
nebo v poslední době Marie Duru-Bellatová zaostřili pozornost 

na latentní funkce vzdělávacího systému jako mechanismu, ve 
kterém společnost různými způsoby pere své špinavé prádlo. 
Vize amerického sociologa Daniela Bella, který v polovině 
sedm desátých let naopak vzdělání přisuzoval vysoce pozitivní 
roli v postindustriální společnosti a který dokonce předpoklá-
dal, že si vzdělání podřídí mechanismy trhu, autoři předsta-
vují jako naivní utopii na způsob Augusta Comta nebo Karla 
Mannheima. Ti vkládali své naděje ve věci sociálního pokroku 
do sociální vědy, respektive sociálně nezakotvené inteligence. 
Obojí se ukázalo být chimérou a Keller s Tvrdým upozorňu-
jí, že stejnou chimérou je i představa vzdělanostní společnos-
ti jakožto léku na všechny společnosti další — tržní, zábavní, 
konzumní, polarizovanou, individualizovanou atd. V podtextu 
stojí skutečnost, že instituce školy nepůsobí jako místo eman-
cipace, ale spíše integrace, nestojí vedle společnosti, ale uvnitř.

S původními texty tohoto typu — erudovaně polemickými, 
zaměřenými k aktuálnímu a živě a srozumitelně napsanými — 
je radost nesouhlasit. U knihy Jana Kellera a Lubora Tvrdého 
se to na některých místech stane asi každému; každopádně stojí 
za to ta místa si sám za sebe najít. | Jan Němec

M I N I S T E R S T V O  K U L T U R Y

oznamuje, že k 28. říjnu budou uděleny:

STÁTNÍ CENA ZA LITERATURU PRO ROK 2008
a

STÁTNÍ CENA ZA PŘEKL ADATELSKÉ DÍLO PRO ROK 2008

STÁTNÍ CENA ZA LITERA TURU se uděluje autorovi k ohodnocení významného původního literárního díla vydaného v čes-
kém jazyce v roce 2008 nebo v roce předcházejícím. Státní cenu lze udělit rovněž k ohodnocení dosavadní literární tvorby.

STÁTNÍ CENA ZA PŘEKLADATELSKÉ DÍLO se uděluje k ohodnocení překladu literárního díla z cizího jazyka do českého, 
vydaného v roce 2008 nebo v roce předcházejícím, s přihlédnutím k dosavadní činnosti autora překladu v oblasti překladů lite-
rárních děl. Státní cenu lze udělit rovněž k ohodnocení dosavadní činnosti autora v oblasti překladů literárních děl.

Návrhy na udělení ceny mohou zasílat fyzické nebo právnické osoby na níže uvedenou poštovní adresu Ministerstva kultury, 
a to nejpozději do 31. května 2008.

Písemný návrh musí obsahovat jméno, příjmení a místo trvalého pobytu autora navrženého na udělení ceny, 
charakteristiku osobnosti a díla, zdůvodnění návrhu.

Bližší informace:
Ministerstvo kultury

odbor umění a knihoven (tel. 257 085 221, dr.K.Nováková)
Maltézské náměstí 1, 118 11 Praha 1

nebo na internetové adrese
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První z recenzovaných sbírek není žádnou horkou novinkou; vznikla v letech 
1974–1977, v roce 1979 se stává součástí samizdatového opusu Dvacet tři patnáct, 
jenž se v roce 1992 dočkává ofi ciálního vydání ve Strojopisné trilogii. Dílko Nápisy 
tvoří však už v čase svého dovršení rukopisný pandán k fotografi ím Milana Jankoviče 
(cyklus Kousky dřeva). Autor sbírky Miroslav Červenka (1932–2005) se tak v knize 
schází se svým kolegou, profesí také literárním vědcem: oba kdysi z ofi ciální kultu-
ry vykázáni postupující normalizací. Ta je ostatně ve sbírce přítomna také: co tíživé 
a dusící bezčasí, překrývající paměť šedivou vlčí mhou. Proti ní vychází Červenka se 
svou poezií spíše tradicionalistickou, v níž je ještě přítomna víra ve slovo, v možnost 
rekonstruovat jeho původní význam pod nánosem ideologické či krasoumné fráze.

Červenkův verš, na němž je autorovo literárněvědné (versologické) školení patrné 
zejména v rytmování textu, je blízek Halasovi a Zahradníčkovi (byť Zahradníček vidí 
spíše konkrétní přírodniny, Červenka pak abstraktní zástupce určitých kategorií — na-
dané alegorickou platností): „jen archeologa zpěv koster budí / a děvka, s níž spí, klenbu 
lebky má / jak kněžna / vykopaná s šipkou v hrudi.“ — Je věru třeba nemalé řemeslné 
zručnosti, aby bylo lze vyjádřit všechnu tu zapeklitou pravdu času zaživa pohřbených.

Přestože Červenka dává místy přednost předzjednaným emblémům („tváře rozpá-
lené od ran pěstí“) a místy se zalyká patosem („Nápis na znečištěnou řeku“), přece svede 
nalézti také původní, nové, oslovující („lze nahé letokruhy spočítat / teď když už nové 
nepřirůstají“). Nemyslím tudíž, že by sbírka ztratila svoji platnost s proměnou politic-
ké situace. Hořkého léku je třeba i nám: deziluze s ironií — vzájemně se podpírajících.

Můžete namítnout, že následující kniha — s výjimkou oddílů „Sotva“ a „Za jetí“ — 
příliš poezie neobsahuje. Já však míním, že je v ní poezie více než v řadě básnických 
sbírek, a hned vysvětlím proč. 

Předně tedy pro onu vertikální provázanost motivů, která jest typickou právě pro 
text básnický: jehož smysl se rodí nikoli skrze příběh, ale spojováním, prohlubováním, 
rozšiřováním (či naopak zužováním) významů klíčových — text rytmujících — slov.

Když už tento termín padl, tedy hned dodávám, že rytmus Stisku Jaromíra 
 Typlta je umně formován dvojím principem. Trochu připomíná hru na klavír, při 
níž jedna ruka volně improvizuje, zatímco ta druhá drží vše pohromadě basovou 
linkou s návratnými motivy.

Objeví-li se přece v Typltových textech příběh, je vyvolán rovnomocně řečovým 
proudem a nadreálnou autorovou fantazií. Máme tudíž co do činění s prózou grama-
tickou, tematizující sám akt tvorby a pravidla, podle nichž se tato děje, i surreálnou, 
pro niž platí její vlastní logika (ironicky se vztahující k logice světa mimoliterárního).

Důležitou roli hrají slova, jež tvůrce nechává mezi sebou probíhat jako ony skupi-
ny Kofroňových hudebníků v próze „Omamneto“. Slovo se stává i zdrojem humoru: 
spojeno sice s ostatními (s ním příbuznými), z hlediska významu sem však nepři-
náležející. Důležitou roli hraje i řeč: pergamen, na nějž se vrství jednotlivé texty pa-
limpsestu. S vědomím ovšem, že „za určitou hranicí se už nedá nic zpřesnit“.

Napadají mne jména jako Linhartová nebo Novák. A napadá mne také, jaký vý-
znam má při dotvoření Typltových textů sám čtenář: nestačí jim jenom uvěřit, je třeba 
psáti s sebou! — Nalezl-li už Jaromír Typlt svého pokračovatele (ve Vojtěchu Němcovi 
například), značí to, že jeho dílo oslovuje a rezonuje. 

Nad další knihou jsem si zřetelně uvědomil měřítka, která na poezii přikládám. 
Řada věcí totiž jako by zde byla v naprostém pořádku (řemeslná zručnost, kultura 
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Mezi poezií a psaním básní

Abych se přiznal, důležité 
pro mne — při rozhodování 
o kvalitě — není, zda jde 
o poezii experimentální, či 
takříkajíc tradiční. Zajímá mne 
především poezie, již si pro sebe 
nazývám fenomenologickou. 
Tedy taková, u níž mi autor 
dopředu neříká, co a jak si mám 
myslet.

Miroslav Červenka

Nápisy

Pistorius a Olšanská, Příbram 2007

Jaromír Typlt

Stisk

Torst, Praha 2007
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y slova, znalost tradice), to nejpodstatnější však nikoli: původnost, tvorba. Několik 

kopuletých emblémů (symbolistně-dekadentních) je tu sebráno do igelitového sáčku 
postmoderny, protřepáno a nově seřazeno.

Pominu-li reklamní strategii Adama Georgieva (čtenáři poezie nebývají z těch, 
kteří by se ke koupi sbírky nechali přesvědčit pochvalnými citáty ze soukromých do-
pisů otištěnými na obálce), vyčítám jeho opusu Básník Trýzeň Kat absolutní nepů-
vodnost. Neschopnost, použije-li v ní už velká slova, tato nově a po svém defi novat. 
Hranou expresivitu a hraný patos. Vršení kulis, o něž, chci-li vejíti, v básni zakopá-
vám. Potřebu říkat to, co by bylo lze sdělit jednodušeji a srozumitelně, co možná nej-
složitěji, nejstrojeněji, nejpatetičtěji a nejzdobněji (protože domněle — nejpoetičtěji). 
Rozmachem svých sémanticky vyprázdněných gest dociluje tak Georgiev až nechtěné 
komiky: „Planety kořte se / mé síle v zoufalství / z potratu naděje.“ Obzvláště trap-
né v básni věnované Vlastě Chramostové: „V obraze další české umučené / byla jsi 
umělkyní národní / namísto tubusu však rakev herectví svého / poplivanou nesla jsi.“

Přesto se mi nechce dolomit hůl již již nalomenou. Tam, kde přestává předstírat, 
objeví se před námi jiný Georgiev: možná méně líbivý, trochu umazaný od bláta, ale 
také věrojatnější. Namísto vršení abstrakt konkrétní motivy plné nevyčteného po-
znání: „Moucha poletuje v dusivém letním podvečeru // Když hrají smyčce / jako by 
zatápěli v oblacích“; „Kameny zrají do těl slunečnic“. A verše „Lidé ukradnou i to / 
čemu nerozumí“ není třeba sáhodlouze vysvětlovat, toliko realizovat v sobě. 

O mnoho níže, až v jakémsi suterénu literatury (mezi básněním naivním a grafo-
manií) stojí kniha, jejíž autor se patrně ve školních škamnách naučil, že do básnění 
patří rytmus a rým a nějaké ty ozdoby, a teď, míně, že si s tím vystačí, se podle mustru 
pokouší o tvorbu vlastní. (Ne vždy ve škole poslouchal pozorně — ve verších „Láska 
je blizna / co štědře rozdává svůj pel“ si plete bliznu s pestíky.)

Jenomže Antonínu Rečkovi prostě není dáno shůry, takže snaha o přesný rytmus 
je marnou a pokusy o rýmování textu jej přivádějí k pasážím komickým leda nechtě-
ně: „Je v nich ukryta i něha s citem / a jejich fi alová modř / je prosycena azuritem.“

Jakékoliv úsilí o původní pohled na svět, literaturu, jazyk troskotá na vyčtených 
konvencích, přes něž se Reček nechce ani neumí dostat.

Pokud zůstává v rovině lyriky přírodně-milostné, mají verše alespoň půvab insit-
ních obrázků. Pokud se ale pokouší o refl exi směřování životního, ukazuje se, jak trap-
ně málo toho vlastně umí říci. Jak marně proráží osobní svědectví zafi xovanou před-
stavu o tom, kterak má vypadati poezie. Jen jedenkrát mne zaujal: „Zato ten kořínek 
pod zemí / ten voní domovem / ten voní cikorkou / tou ranní žitovkou s mlékem“ — 
ne však, jak vidno, kvalitami uměleckými. Alespoň na okamžik byl však svůj. 

Musím se přiznat, že mne zaráží (a jako křesťana také uráží), vydávají-li Rečkovy 
texty svědectví víry náboženské s touž dikcí, s níž se v (ne)blahých letech padesá-
tých tvorba budovatelská zaklínala Leninem, Stalinem a Gottwaldem (citát je z básně 
„Vele hrad 1985“): „Zde už lid přebíral svou roli / To už se volalo: / Ať žije Tomášek! 
i Casaroli! / Tady se sešla budoucnost národa! // Ta hrdá čeleď Cyrila, Metoda / která 
teď razila novým časům cestu / zde u dveří chrámu svatých věrozvěstů.“

Jsou-li kvality předchozí sbírky kótovány též desátým nálevem ze Svolinského ly-
rismu v jejím ilustračním doprovodu (V. Fialová), lze totéž — ovšemže v dobrém — 
říci také o poslední ze sbírek: zemitost, něha a (možná i) erotické napětí ukazují, že 
Zuzana Hutňanová je profesionální výtvarnicí, o jejíchž kvalitách básnických svědčí 
zase to, že hnedle její prvotina byla nominována na cenu Magnesia Litera za poezii. 
Pokud se druhotině Pohyby očí téže pocty nedostalo, nesnižuje to nijak její kvality.

Byť bychom zde mohli vyčítat zúžení záběru (jde o refl exivní lyriku v hávu lyriky pří-
rodní), tvárných prostředků (často se opakující personifi kace), občasné klopýtání rytmu 
(volného verše), zbytečnou doslovnost („Zbývá jen čas / na verše o neumírání“) tam, kde 
by více řekla zámlka („Hřbitovní ticho vyplašilo ptáky“), hranou expresivitu („haluz-
né zjevy týrané hladem“), využívání letitých již básnických ozdob či určitou popisnost. 

Jenomže, slyším-li obrazy jako „Neznělá duše bezu“ anebo „Úporná vůně hlohu 
/ zaťata do čela poledne / Hlad / jednoho po druhém“, rád na své předchozí výhrady 
zapomínám, protože jde o poezii přesnou vizuálně, přesahující však jevovou složku 
tajemstvím, které nelze vysvětlit dodáním tendence stojící vně básně, ale jež třeba 
skrze ni nechat rezonovat v nás a skrze nás v ní. Kniha, k níž se budu vracet. 

Autor (nar. 1964) je literární kritik, básník a vysokoškolský pedagog.

Antonín Reček

Když naše nitro zpívá…

Sursum, Tišnov 2007

Zuzana Hutňanová

Pohyby očí

Drvoštěp, Dobříš 2007

Adam Georgiev

Básník Trýzeň Kat

Petrklíč a Lyra Pragensis, Praha 2007
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Často těm z posádky postačí k taškařici
křídlatý albatros, pták, který brázdí vzduch
za lodí, po hořkých propastech klouzající,
té pouti lhostejný a vytrvalý druh.

(Charles Baudelaire: „Albatros“, in tentýž: Hořké propasti, 
přeložil Svatopluk Kadlec, Praha 1966, s. 40)

Autor „Albatrosa“ měl pravdu: pro nás, lidi zdola, ubohé členy „posádky“, při-
poutané k prknům lodi „po hořkých propastech klouzající“, s „lulkami“ v ústech 
navzdory dobře známým škodlivým účinkům tabáku, není zajímavá poezie. Za-
jímavý je pro nás básník.

Nebo spíše: básníci. A stejně tak básnířky, samozřejmě. Neboť jestliže známe 
docela dobře duši a mravy básníka jako takového, studované zejména s přesvědči-
vostí nám známou v knize Milana Kundery Život je jinde, musíme nyní, abychom 
mohli uvažovat o jedné velmi důležité změně — třebaže ještě málo zdokumen-
tované, která se nedávno objevila v konstituování a chování básnického druhu, 
provést odlišnou analýzu, jež nebude sledovat hledisko individuální, nýbrž so-
ciální či etnologické.

Jelikož nám zatím chybějí dostatečné informace, můžeme tuto změnu označit 
jako kolektivizaci, anebo lépe: tribalizaci osoby a činnosti současného básníka. 
Básníci se prakticky přestali prezentovat jako osamocené a autonomní fi gury, jak 
tomu bylo v minulosti (typ René nebo Chatterton), a vystupují dnes pouze hro-
madně nebo v houfu, to znamená uprostřed shromáždění, v němž jméno a exis-
tence každého jednotlivce směřují čím dál víc k rozplynutí, takže jeho chování 
a „řeč“ se často podřizují kolektivním pravidlům a zvykům, jejichž účelem, jak 
nás učí základy sociologie nebo entomologie, není zachování individuálních rysů 
jedinců, ale jejich normalizace a integrace do skupiny, což je jediný způsob, jakým 
skupina potvrzuje svoji funkčnost a schopnost nepřetržitě se rozšiřovat.

Ono staré slovíčko „básník“ se dnes už zkrátka skoro vůbec nemůže užívat 
v jednotném čísle; připojilo se k rodině podstatných jmen, která se používají 
primárně a povinně v čísle množném. Zajisté, někteří mluvčí si stále zakládají 
na tom, že říkají „Já jsem básník“ nebo „Hle, velký básník“. Ale tak se vyjadřují 
pouze ze zvyku (nebo z lenosti či ješitnosti). Ve skutečnosti je dnes básník (nebo 
lépe řečeno: Básník) pouhou vzpomínkou, fosilií, jakýmsi australopitékem před-
demokratických časů, něco jako Bůh, Král či Člověk s velkým „Č“. Na jeho místě 
se hemží ona pomnožná bytost, horda, roj: básníci.

K takovým úvahám v každém případě vede pouhé pozorování současných 
projevů poezie. Ta se dnes prezentuje skoro vždy hromadně, kolektivně, ne-li 
přímo stádně. Nejtypičtějším příkladem je samozřejmě onen moderní vynález 
par excellence: festival poezie, pod nějž jsou dnes zahrnuty prakticky veškeré bás-
nické aktivity a básnický život. V každém státě, v každém respektovaném měs-
tě, téměř v každé vesnici planety se koná v tom či onom okamžiku roku nějaký 
festival poezie. Některé jsou velké (Mezinárodní festival poezie v Trois-Rivières 
přitáhne každý podzim do Québeku dvě nebo tři stovky veršotepců z pěti konti-
nentů), jiné skromnější (a proto tu nemohou být zmíněny). Některé mají poslání 
řekněme obecné, jiné jsou specializovanější, jako světové kolokvium Mezinárod-

Naši přátelé básníci

| François Ricard | Přeložila Veronika Košnarová

Téma Neapol očima 
svých spisovatelů (s. 80)

„Je to město, v němž se podivně 
prolíná něco bezprostředního 
a něžného, co nás pohne až 
k slzám, asi jako melancholický 
úsměv herce Massima Troisiho, 
a nepochopitelná agrese 
a násilí, jež nás přinejmenším 
dohání k vzteku. Jako by se 
tady žilo tím nejsložitějším 
možným způsobem,“ píše 
Lenka Uchytilová ve svém 
tematickém bloku věnovaném 
Neapoli. Nezaměřuje se 
v něm však výhradně na 
chronické dopravní zácpy, 
problémy s odvozem odpadu, 
zločinnost ani na starobylé 
památky či ohromující výhledy. 
Předmětem jejího zájmu jsou 
především současní neapolští 
spisovatelé, kteří z vyhraněných 
životních podmínek a jedinečné 
atmosféry města vycházejí. 
Lze říci, že město, jež nemá 
a nikdy nemělo na světě 
obdoby, dává i dnes vzniknout 
specifi ckým literárním dílům? 
Je vůbec psané slovo schopno 
ten nesmírně komplikovaný 
fenomén jménem Neapol 
zachytit a zprostředkovat?
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než padesát účastníků. Tento žánr jednoduché a krátké bás-
ně nabízí formu zvlášť vhodnou pro světové šíření internetem, 
a proto se „s překvapivou intenzitou šíří napříč planetou“, jak 
poznamenal Le Monde des livres. Některé sázejí na hodnoty jis-
té, to znamená na básníky mající již reputaci (a kteří se nadto 
nenechají prosit, aby přijeli), zatímco jiné, jako Bienále básní-
ků ve Val-de-Marne, se zajímají především o „živou“ poezii, 
to znamená o uvádění nových talentů (v roce 2001 to byli bás-
níci z Latinské Ameriky píšící v předkolumbovských jazycích, 
v roce 2003 to byla sedmnáctiletá básnířka píšící v jazyce tyva 
patřícím do mongolské jazykové rodiny).

Mezi všemi těmito festivaly jsou některé výnosné, jiné ne; 
některé přitahují pozornost novinářů, jiné ne; ale všechny jsou 
fi nančně podporovány. A všechny se odehrávají podle stejné-
ho vzorce vypůjčeného v zásadě z koncertů a někdejších poli-
tických mítinků: shromáždit v daném čase a místě co nejvyšší 
počet básníků, mladých i starých, slavných i neznámých, něž-
ných i zuřivých, domýšlivých i plachých, mystických i porno-
grafi ckých, postavit je všechny najednou nebo jednoho po dru-
hém na scénu vybavenou mikrofonem a nechat je předvádět 
svou produkci před publikem složeným z obyčejných lidí, které 
tak doufáme proměnit v obdivovatele, to znamená ve čtená-
ře (a kupce), kteří se však ve skutečnosti neliší od samotných 
básníků a především touží po pozvání na příští festival. Tento 
vzorec má samozřejmě různé obměny (shromáždění se mohou 
konat v kavárnách, na náměstích, ve školách, v šapitó, upro-
střed pole; veřejná čtení mohou nebo nemusejí být doprováze-
na hudbou; nenadále se mohou objevit — pečlivě předvídané 
a kontrolované — excesy, jako například vyvěšení „podvrat-
ných“ transparentů, noční manifestace, překvapivá návštěva 
starosty, známého intelektuála nebo vycházející televizní hvěz-
dičky), ale jeho hlavní rysy — množství pozvaných básníků 
a veřejný charakter jejich představení — jsou natolik konstant-
ní, že ve festivalu nebo ve festivalové básni lze spatřovat jednu 
z nejrozšířenějších „ustálených forem“ současné poezie, trochu 
jako jí v dávných časech byly sonet, rondó nebo balada.

Vzhledem k tomu, že se odehrává v Paříži, je jistě nej-
slavnějším a nejvyhledávanějším festivalem, festivalem všech 
festivalů, Jaro básníků, založené v roce 1999 z iniciativy mi-
nistra-umělce Jacka Langa. Ročník 2004 dosáhl nebývalé nád-
hery a komičnosti: patnáct tisíc akcí „všech druhů a rozměrů“, 
velko lepý večer básnického putování nazvaný „Noc poslouchá“, 
debaty a setkání na téma „naléhavost poezie“, nonstop mara-
tony lyrických chrlení, organizované zejména Francouzskou 
federací slamové poezie, která je, stojí za to citovat přesně, „ofi -
ciálním partnerem ministerstva kultury“, a samozřejmě masiv-
ní, hlučná přítomnost všeho, co Francie, Frankofonie a možná 
celý svět počítají za básníky, velké i malé, veršotepce z pravice 
i levice, zloděje ohně a další dobyvatele dokořán otevřených 
básnických bran. Přinejmenším lze říci, že to hučelo, jiskřilo, 
hýbalo se. Což ostatně dovolilo hlavnímu organizátorovi pro-
hlásit v deníku Le Monde: „V poezii se něco hýbe, tvorba je tu 
nápaditější než v oblasti románu.“

Poznamenejme nicméně, že ona invenčnost se musela na 
jaře 2004 projevit v rámci velmi přesného vymezení, vnucené-
ho tématem, jímž byla celá akce zaštítěna. A tímto tématem — 
které mělo dokázat, do jaké míry se festivalová poezie dokáže 
„hýbat“ a nekonečně obnovovat — bylo ono slovo, ona docela 
jednoduchá a tak krásná věc, a především tak „naléhavá“ v naší 

době všeobecné deprese: naděje. Shromáždění jarních básníků 
bylo tedy vyzváno, aby opěvovalo a živilo naději: jejich verše, 
jejich debaty, jejich setkání s publikem a s kolegy, vše se muselo 
točit kolem této velké zesměšňované hodnoty, kolem této křes-
ťanské ctnosti, která spojuje příjemné s užitečným a obdivu-
hodně se propůjčuje veršovaným výlevům: naděje. Baudelaire 
by s tím býval byl spokojený. A také Molière, který na začátku 
Misantropa toto téma tak skvěle pojednal ve slavném sonetu, 
jejž si zde dovolím připomenout:

Naděje naše srdce zvedá,
na chvíli žal v něm konejšíc.
Co nám však z toho kyne, běda,
když nepřichází pak již nic?

Byla jste vlídná k mému plání.
Váš hlas však měl znít chladněji
a neplýtvat tak něhou, paní,
když dávat chtěl jen naději.

Ach, kdybych měl jen čekat stále
a nedostat se v lásce dále,
tu nic než smrt mě nespasí!

Váš soucit je mi málo, paní!
Kdo jenom doufá bez ustání,
ten, krásná Filis, zoufá si!

(Molière: Misantrop, přeložil Svatopluk Kadlec, 
Praha 1948, s. 22)

Co však mohou tak horečnatě očekávat dnešní festivaloví bás-
níci, co může být předmětem jejich nejbláznivějších nadějí, 
ne-li další festival? A proto se organizátoři Jara básníků roz-
hodli, že odnynějška nebude již jejich akce omezena na něko-
lik krátkých intenzivních dnů v měsíci březnu, ale rozloží se do 
celého roku. Festival, festivalové prostředí nebude tak pro poe-
zii nahodilou událostí, zvláštní a limitovanou okolností, nýbrž 
stane se její podstatou, jejím přirozeným prostředím. Mimo 
festival nebude poezie.

To se samozřejmě neobejde bez několika logických, ba do-
konce fi lozofi ckých otázek. Jak chápat roční období — „jaro“ —, 
které se prodlouží na dvanáct měsíců? Je nepřetržitý karneval 
ještě karnevalem? Může se nadšení, zvýšený tlak, citové a men-
tální vzrušení, které mají tyto sváteční básnické akce normál-
ně vyvolávat, udržet tak dlouho bez přetvářky a podvádění? 
Víme ovšem, že je to už hezky dávno, co se poezie zbavila tíhy 
logiky a tlaku reality. Naproti tomu bude třeba vyřešit obtíže 
nízce materiální, ty, jež na jedné straně souvisejí s fi nancová-
ním takového nekonečného mecheche (ale o to se jistě po-
starají ministerstva), a na druhé straně ty, jež se týkají fyzické 
odolnosti ubohých básníků, kteří jsou, od chvíle, co se dali na 
tuto festivalovou a pospolitou cestu, už řádně vyčerpáni. Neboť 
být básníkem v dnešní době, to neznamená pouze psát verše, 
zvláště za svítání, ale znamená to především být po zbytek dne 
neustále v přítomnosti dalších básníků a připravovat se s nimi 
na shromáždění, happeningy, literární večery a další večírky, 
které naplňují jejich diáře a nutí je často zůstat vzhůru až do 
časných ranních hodin. A nežádá-li si psaní básní (zvláště bás-
ní moderních) příliš mnoho času ani námahy, nemizí tím ona 
odpovědnost, kterou na sebe dnešní svědomití básníci berou 
a která z jejich života dělá skutečnou kalvárii: cesty letadlem 
nebo autem za tolika regionálními a mezinárodními  festivaly, 
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dlouhé hodiny přednesu před posluchači všeho druhu, návště-
vy mateřských škol, hospiců a knihoven, kolokvia, dílny tvůr-
čího psaní, veřejná vyznání, a to nemluvíme o všech těch pro-
testních pochodech (proti zlu) nebo veřejných vyhlašováních 
požadavků (ve prospěch poezie, přírody, dobra a všech dal-
ších krásných věcí života), na nichž jsou nuceni se podílet, ne-
chtějí-li ztratit status uznávaných básníků. A to vše skupinově, 
neustále obklopeni stejně domýšlivými kolegy, před hlučícími 
davy, někdy podnapilými, často nevzdělanými, ačkoliv se k nim 
má všeobecně přistupovat, jako by byly nadšené. Člověk chá-
pe, proč je třeba být (zůstat) mladý pro výkon tohoto povolání 
a proč, třebaže mladí, jsou básníci tak často bledí a chatrného 
zdraví. A teď bude Jaro básníků trvat dvanáct měsíců! Nebu-
dou mít jediný den oddechu! Když o tom člověk přemýšlí, je 
to vlastně nelidské. Ale naštěstí je to zbytečná starost, neboť 
básnická výkonnost je dnes tak obrovská a použitelnost tak 
velká a bratrství tak hluboké a jejich zaměnitelnost tak úžasná, 
že se budou moci vzájemně suplovat a střídavě odpočívat, jako 
dělníci u montážní linky nebo zbožné sestřičky od Saint-Sacre-
ment, aby mohl festival bez přerušení pokračovat.

Změna, o níž mluvím, proměna fi gury básníka zahaleného 
do své samoty a odporu ke světu v nespočetnou a veselou tlupu 
básníků, kteří se producírují na veletrzích, představuje, opaku-
ji, jednu z největších novinek naší doby. Možná někdo namítne, 
že básnická družnost je jev dlouhodobý a že básníci vždy měli 
menší či větší tendenci spojovat se do skupin, kroužků, center 
a dalších škol. Poeta poetam fricat. Možná někdo také pozna-
mená, že ani potřeba některých básníků mučit svými verši bez-
mocné posluchačstvo se nepočíná včerejškem; Molière, opět 

on, to nechal přiznat jednu ze svých postav, tentokrát v Uče-
ných ženách:

Velikou vadou těch, kdo zvou se autory,
je tyranisovat svou tvorbou hovory,
číst všude, v saloně i venku, bez únavy
své fádní veršíky, jež velmi brzo znaví.
Je strašně nevkusné, ba hloupé, zdá se mi,
když autor žebroní o polichocení,
když chytá každého, kdo, chudák, má dvě uši,
a krutě mučí jej, dokud ho neohluší.

(Molière: Učené ženy, in tentýž: Hry IV, 
přeložil Svatopluk Kadlec, Praha 1956, s. 189)

Molière ovšem nepředpokládal, že tato posedlost předváděním 
se, projevující se u některých básníků jeho století, se v tom na-
šem stane povinností vnucenou všem básníkům, způsobem 
„zveřejnění“ a posvěcení, jež je nutnou podmínkou jejich 
přežití. A hlavně nemohl předvídat, že básníci, ještě nedávno 
žárlivě střežící jedinečnost své osoby a svých veršů, ve snaze 
uspokojit svou potřebu vytahovat se před ostatními a „žebrat 
o lichotky“, toto předvádění na jevišti, kde vystupují bok po 
boku jako vojáci na přehlídce nebo tanečnice francouzského 
kankánu (zbaveny, bohužel, svých nejpříjemnějších atributů), 
bez okolků přijmou jako svou povinnost.

Jsme tedy dnes v poezii skutečně svědky zcela nového feno-
ménu — festivalové přehlídky exhibicionismu a současně stád-
ního pudu — jehož rozšíření nemá nic společného se skromný-
mi příklady, které jsme mohli porůznu zaznamenat v dobách 
předcházejících postmoderně. Dřívější uskupení básníků měla 

e
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Břetislav Svozil | Osvobození 2007
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vých, jejichž členové — mladí, málo početní a velmi pečlivě 
vybíraní — přitahováni vůdcem skupiny nebo myšlenkou, se 
setkávali občas proto, aby se v soukromí pobavili, anebo ve váž-
ných chvilkách kvůli tomu, aby bránili konkrétní názory, které 
jim byly drahé, názory především umělecké a považované za 
avantgardní, což je činilo podezřelými a posilovalo jejich sou-
držnost. Tyto názory byly vyjadřovány prostřednictvím jed-
noho nebo několika manifestů, jejichž uveřejnění znamenalo 
obvykle rozpad skupiny a dovolilo každému ze členů buď přejít 
k jiné činnosti, nebo o samotě pokračovat v básnické kariéře 
a básnickém díle. Příslušnost ke skupině byla zkrátka aktem 
uměleckým a prozatímním, což je dosti odlišné od současné 
situace, kdy se splynutí s jednolitou a hlučnou masou básnic-
kých fl amendrů stalo nejen běžnou a vlastně jedinou cestou 
k básnické činnosti, ale také závaznou formou, kterou se každý 
básník musí prezentovat. Skutečně do očí bijící na těchto fes-
tivalech a dalších velkých básnických mších téhož druhu není 
to, že jsou výsadou špatných básníků, ačkoliv ti jsou tu většinou 
v převaze, ale to, že přitahují všechny básníky a celé básnické 
prostředí, včetně několika básníků považovaných za ty „nej-
vážnější“ a nejméně ochotné nechat se oklamat tímto turistic-
ko-občanským randálem velkých či malých rozměrů.

Odtud pramení otázky, které si my, ubozí členové „posád-
ky“, musíme klást. Jak mohou opravdoví básníci snášet účast na 
takových maškarádách, na takovém zpronevěření poezie? Jak 
mohou do takové míry zrazovat své velké předky? Jak mohou 
dobrovolně snížit své umění tak hluboko, že je podvolí téma-
tu „naděje“ a nezbytnostem spojeným s mediálním projevem? 
A půjdeme-li ještě více do hloubky: co současné básníky tak 
silně tlačí jednoho k druhému? Jaký stesk po primitivní kme-
nové orální slovesnosti, jakou nevinnost nebo naopak tajnou 
vinu, jaký strach ze samoty nebo nepotlačitelnou touhu po ve-

řejném uznání pociťují, že se seběhnou jako lumíci, jakmile je 
zavolá i ten nejnepatrnější pořadatel?

S tím, co v tuto chvíli víme, není možné na tyto otázky 
uspokojivě odpovědět. Bylo by nám k tomu zapotřebí studie 
nového žánru, kterou by nám mohli napsat leda takový Hen-
ri Fabre nebo Maeterlinck, autor působivého a velmi přesné-
ho eseje Život včel. Nutno připustit, že krásné staré alegorické 
představy popisující básníka jako okřídlenou bytost ztělesňu-
jící samotu a hrdost — baudelairovský Albatros, mallarméov-
ská Labuť, Valéryho Anděl — v každém případě nedostačují-
cí k pojmenování aktuální skutečnosti. Ta by si žádala jiných 
obrazů, obrazů schopných evokovat jednak hemžení jedinců 
a jednak jejich zmizení v jednotě společného vědomí a spo-
lečného pohybu, obrazů samozřejmě méně vznešených, ale 
mnohem výstižnějších. Například, abychom zůstali v ornito-
logickém rámci: hejna vrabců nebo kolonie tučňáků. Tato se-
skupení mají vskutku nejméně dvě věci společné s mítinky sou-
časných neo-básníků. Za prvé zvukový projev: zpívá to, nebo 
přinejmenším to dělá hluk, bez přestávky to pípá a kdáká, na 
rozdíl od albatrosa, labutě nebo anděla, létajících bytostí, které 
křičí zřídka a diskrétně. A za druhé, perfektní shoda pod zdá-
ním zmatku: mohou jich být desítky, stovky, dokonce miliony, 
ale ptáci tvořící hejna nebo kolonie fungují vždy sladěně, jako 
jedno tělo; je to celek, který vzlétá a dosedá společně, přemísťu-
je se na to či ono místo společně, bouří se nebo zklidňuje spo-
lečně, a především společně s radostným štěbetáním veršuje 
o naději v lidském srdci.

Ale ani tyto dva obrázky bohužel nepřežijí, jakmile Jaro 
básníků začne fungovat nepřetržitě. Neboť vrabci a tučňáci sice 
žijí ve skupině, ale nesmíme zapomenout, že jejich chování se 
mění podle ročních období. Zůstane nám tedy jediná opravdu 
příhodná metafora pro přiblížení obyčejů našich přátel básní-
ků: kurník.

Z francouzského originálu „Nos amis les poètes“ (in François Ricard: 
Chroniques d’un temps loufoque, Montréal 2005)

CENA JOSEFA ŠKVORECKÉHO — 2. ROČNÍK

Literární cenu nesoucí jméno proslulého spisovatele 
vyhlásila pro autory beletristických děl letos jako druhý 
ročník Společnost Josefa Škvoreckého. Druhý ročník 
Ceny Josefa Škvoreckého je určený pro tituly, které byly 
poprvé knižně vydány v období od června 2007 do 
května 2008. Společnost Josefa Škvoreckého spolupracuje 
s Literární akademií a Soukromým gymnasiem Josefa 
Škvoreckého. V porotě je 20 porotců, zástupci pořádajících 
i spolupracujících organizací, zástupci knihkupců i známé 
literární osobnosti a samozřejmě Josef Škvorecký se Zdenou 
Salivarovou. Navrhovat díla mohou porotci a dále již vedle 
zmíněných organizací (SJŠ, LA, SGJŠ) i český PEN klub 
do 31.května. Deset děl nominovaných na tuto cenu pak 
bude slavnostně vyhlášeno v září letošního roku. Vítěz bude 
znám do 31. října 2008 a získá čtvrt milionu korun. Vítězem 
1. ročníku se stal Jan Novák s románem Děda.

Podmínky pro přijetí díla do soutěže (navržení): 
beletristické dílo napsané česky, vydané v prvním vydání, 
event. i vlastním nákladem, ale s ISBN. V mimořádném 
a ojedinělém případě může být navrženo i dílo autora, které 
bylo napsáno v cizím jazyce a přeloženo, je-li autor české 
národnosti, a pojednává-li dílo o převážně českých postavách 
a záležitostech.

Nominace děl proběhne do 31. 5. 2008.
Vyhlášení seznamu navržených děl do 30. 6. 2008.
Vyhlášení 10 děl nominovaných na hlavní cenu do 30. 9. 2008.
Vyhlášení vítěze soutěže do 31. 10. 2008.

Společnost Josefa Škvoreckého
Legerova 5, Praha 2
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foto: Lenka Uchytilová
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Je pravda, že Římem končí Evropa a za-
číná Afrika, a tudíž vydat se od Říma na 
jih znamená podnik na vlastní nebez-
pečí? Neapol zvlášť je prý plná zločinců 
a chudinských slumů, kde člověk nemů-
že sám vyjít na ulici, a vůbec ne večer, 
jinak bude přepaden, okraden a zná-
silněn. A přitom se říká: „Neapol vidět 
a zemřít.“

Když vyjedeme na slavný vrch Posil-
lipo a přehlédneme panorama od rampy 
kostela svatého Antonína, vážně se nám 
zatají dech. Dva velbloudí hrby Vesu-
vu v pozadí, obrysy Sorrentského polo-
ostrova a Capri na horizontu, výstavné 
pobřeží Neapolského zálivu s hradem 
Castel dell’Ovo, všudypřítomné moře, 
vidíme je i cítíme jeho vůni. Sem tam 
pinie, sem tam eukalyptus, tak nějak to 
popsal už Karel Čapek ve svých Italských 
listech v roce 1924.

Město se rozkládá v dlouhé, rela-
tivně úzké, avšak husté zástavbě domů 
a paláců, a když přijedeme do Neapole 
vlakem, ocitneme se právě na jeho opač-
ném konci, na Piazza Garibaldi. A tam 
se nám naskytne zcela jiné „panorama“. 
Podaří-li se nám vyjít z nádraží a neza-
kopnout přitom o bezdomovce, zcela 
jistě musíme čelit prosbám o almužnu: 
ti nuzní mají všichni podobnou image: 
jsou to mladí lidé, označují se jako „řád-
ní“, per bene, doma mají rodinu a několik 
hladových krků. Mají prý jen smůlu v ži-
votě. Smilujte se, Bůh vám požehná. Na 
rozlehlém Garibaldiho náměstí nevíme, 
kudy se dát. Jak přejít ulici. Uprostřed je 
staveniště metra, hyzdí náměstí už něko-
lik let. Nekonečný proud aut, klaksony 
nepřetržitě houkají. Dusíme se smogem. 
Všude kolem špína a zápach. Přejdeme 
kolem trhovců převážně tmavé pleti, ně-
jací místní nám strkají pod nos zaručeně 
levné mobily, počítače, kamery. Konečně 
zabočíme do hlavní ulice nesoucí vzneše-
né jméno krále  Umberta I. Zde je  známá 

| Lenka Uchytilová |

Neapol

host 0805.indd   81host 0805.indd   81 17.4.2008   19:17:5417.4.2008   19:17:54



h
o

s
t 

5
 2

0
0

8     

82

t
é

m
a pod pojmem Rettifi lo, bulvár. Tudy spěchají stovky, možná ti-

síce lidí od příměstských drah do centra do práce a za svými 
záležitostmi. Zařadíme se do davu a zjistíme, že s tím spěchem 
to není zas tak hrozné. Cestu blokují skupinky volně kráčejí-
cích korpulentních děvčat, tři čtyři těsně zavěšené do sebe. Že 
by ten fyzický kontakt souvisel s hustotou obyvatelstva? Až šest 
tisíc na kilometr čtvereční. Na chodník zajede moped a zastaví 
před výkladní skříní, aby se jeho posádka — chlapec a dívka 
— poradila o tom, jaký je zajímá model bot. Motor nevypínají. 
Signore napoletano v tradičním stylu si dal na baru caff è a teď 
kráčí a pokuřuje cigaretu, jako všichni ostatní. I matky s odha-
lenými břichy a přetékajícími boky, které vezou v kočárku na 
odiv své potomky, aby popřely fakt, že Itálie je na posledních 
místech ve statistikách porodnosti. A přitom všude auta, auta, 
agresivní motorini, červená na semaforu, ale auta jedou dál, 
pak zelená a všichni stojí, dál to nejde, policista nikde, a tak 
troubí a troubí… Jakoby z trucu: chci dál a nemůžu, ale stejně 
chci a chci… Když člověk miluje Itálii, chtěl by zemřít v Nea-
poli. Když Itálii nemá rád, Neapol ho připraví o rozum, napsal 
před mnoha lety jiný klasik, Goethe.

Neapol s více než jedním milionem obyvatel je po Římu 
a Milánu třetím největším městem Itálie a hlavním městem 
územně správního regionu Kampánie. Je to město řeckého 
původu, slavná Partenope, později Neapolis, kde se vystří-
daly dominance římské, normanské, španělské, francouzské, 
habsburské, město se silným vlivem Afriky a Orientu. Nea-
pol byla až do sjednocení Itálie v roce 1848 hlavním městem 
Království dvou Sicílií a až do zrušení monarchie v roce 1946 
sídlem savojské královské rodiny, poslední italské panovnické 
dynastie. Jižní Itálie prožívala svůj vývoj ve znamení silných 
feudálních vztahů, respektování autorit a spolužití velkých ro-
din ještě dlouho po sjednocení země Guiseppem Garibaldim 
zcela rozdílně od severních, případně středoitalských regionů 
se značně pokrokovějším politickým uspořádáním (například 
Toskánsko dalo světu renesanci a už v sedmnáctém století ofi -
ciálně zrušilo trest smrti). Kdyby bylo na „Jižanech“, po refe-
rendu v roce 1946 by Itálie nadále zůstala královstvím. Tato 
historická skutečnost se odráží v životě města a jeho obyvatel 
i dnes.

Neapol je především město obrovských kontrastů. Sami 
Neapoletánci říkají, že si město buď hned zamiluješ, nebo ute-
češ. Střední cesty není. Rozhodně však nenechá nikoho lhos-
tejným. Ve srovnání s Neapolí chutná zbytek Itálie jaksi fádně. 
Italianità, to pravé italské, je možné zažít a vidět jen tady. Jest-
li není lepší mluvit o neapoletanità, tedy to pravé neapolské. 
Nebe je jaksi modřejší, slunce intenzivnější, pizza a káva chutná 
skvěle, ale když přijde déšť, během dvou minut promokneš na 
kůži a deštník ti je k ničemu. Všechno je přehnané, v dobrém 
i špatném. Úžasné, výstavné paláce a superúzké uličky. Galant-

nost mužů, upovídanost taxikářů a nezištná ochota obchodní-
ků, kteří tě se stejnou samozřejmostí dokážou okrást a ještě ti 
k tomu složí poklonu. Sempre a vostra disposizione.

Je to město, v němž se podivně prolíná něco bezprostřed-
ního a něžného, co nás pohne až k slzám, asi jako melancho-
lický úsměv herce Massima Troisiho, a nepochopitelná agrese 
a násilí, jež nás přinejmenším dohání k vzteku. Jako by se tady 
žilo tím nejsložitějším možným způsobem. Už jen ten provoz 
na infarkt, problém přemístit se z jednoho místa na druhé, se-
tkat se s někým. Autobusy fungují v souladu s hustotou pro-
vozu, a ten je neustále blokován. Přednostní jízdní pruh? No 
to je přece ten, kterému dám přednost, směje se místní taxikář. 
Teprve v posledních letech se začínají obnovovat příměstské 
železniční dráhy, vybudované už v devatenáctém století a zru-
šené v padesátých letech toho minulého, aby vláda podpořila 
rozvoj automobilové dopravy.

Neapol usazená v zálivu je nádherná a nabízí se otázka, 
zda tato krása není zároveň prokletím města, děsivou cenou, 
kterou platí za tuto nádheru. Figuruje na jednom z posledních 
míst v žebříčku úrovně kvality života italských měst (na prv-
ních místech se tradičně objevuje Bologna, Siena, Florencie), 
průměrný příjem na obyvatele patří rovněž mezi nejnižší v Itá-
lii. Vedle výstavných čtvrtí paláců ponořených v subtropické 
zeleni, jako jsou Chiaia nebo Mergellina, leží na severní perife-
rii města Scampia, předměstí vybudované koncem šedesátých 
let jako dělnická čtvrť pro čtyřicet tisíc lidí. Dnes jich zde žije 
dvojnásobek, z velké části načerno v různých sklepních dírách 
a koutech. Bez potřebné infrastruktury, minimum obchodů, 
žádná pošta, banka ani policejní komisařství. Království dro-
gových dealerů a camorry.

Jsou dny a týdny, kdy se domovní odpad vrší podél chod-
níků až do výše tří metrů. Smrad k zalknutí, zvlášť v letním 
období. Nikdo jej neodváží, prý metaři stávkují, prý není kam. 
A za tím vším opět camorra. S organizovaným zločinem úzce 
souvisí mikrokriminalita, rozšířená hlavně v oblasti historic-
kého centra. Různé krádeže a hlavně obávané scippi, násilné 
stržení kabelky zpravidla dvěma chlapci na mopedu, které se 
může stát zvlášť nebezpečným, když se rozhodneme klást od-
por. A čím dál víc násilí ze strany teenagerů jen tak pro zábavu. 
Z dlouhé chvíle. Někdo vám dá pohlavek, někdo vás poplive, 
postříká sprejem v době karnevalu. Ale vždycky se najde někdo 
jiný, kdo vás utěší, nabídne vám kávu či něco jiného k pití, tak 
nezištně, až jste z toho naměkko.

Experti říkají, že město má tolik problémů, že drží pohro-
madě jen zázrakem. Město, které umírá. Životní síla a tempe-
rament jeho obyvatel však svědčí o opaku.

Neapol žije ve znamení věčné snahy najít soulad mezi krá-
sou a racionalitou. Vuoi vivere tra mille cose belle? Sopporta il 
rischio. Chceš mít nablízku tisíce krás? Musíš riskovat. |

w w w . h o s t b r n o . c z
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Článek vyšel 23. 11. 2006, v době, kdy v neapolských perifer-
ních čtvrtích Scampia a Secondigliano kulminuje krvavá válka 
klanů, italská vláda se dohaduje, zda má pořádkové síly v Nea-
poli posílit armádou, a Savianova prvotina — dokumentární 
román Gomora o praktikách zločinecké organizace jménem 
„camorra“ — vychází ve statisícových dotiscích.

„Byl bych si přál, aby se pozornost celé země na můj rodný 
kraj upřela už dřív, ne až teď, kdy na povrch vypluly známky 
katastrofy,“ píše autor ve zmíněném článku. Jakkoli si obyvatelé 
zbytku Itálie mohli myslet, že se jich problém Neapole netýká, 
že se jedná o zanedbatelnou část teritoria, teď už chápou, že je 
to záležitost všech.

Symbol vzpoury

Čím Savianova kniha se symbolickým názvem biblického měs-
ta zkázy vzbudila nebývalou pozornost veřejnosti a popudila 
kriminální bossy natolik, že autorovi musela být poskytnuta 
policejní ochrana?

Roberto Saviano, absolvent studia fi lozofi e na Univerzitě 
Federico II a dlouholetý spolupracovník anticamorristických 
institucí, v něm naléhavě a bez příkras odkrývá otřesné sku-
tečnosti organizovaného zločinu ovládajícího veškeré hos-
podářské a sociální vztahy v regionu Kampánie na jihu Itálie 
s daleko sáhlými kontakty po celém světě. Fakta limitovaná do-
sud na zprávy v černé kronice, zápisy v soudních protokolech 
a záznamy odposlouchaných telefonních rozhovorů se stávají 
hmatatelnou skutečností. Camorra zde už není mýtus, není to 
mafi e s přitažlivou fi ktivní zápletkou, jak ji známe z řady lite-
rárních a fi lmových zpracování.

Obrovskou zhoubnost camorry vidí autor v jejím neuvěři-
telném ekonomickém potenciálu. Proto také zasazuje své vy-
právění do pomyslného ekonomického rámce cyklu spotřeby, 
který začíná vykládkou zboží v neapolském přístavu a končí 
na nekonečných černých skládkách toxického odpadu, v něž 
se Kampánie proměnila. Zlatým dolem camorry jsou státní za-
kázky, stavebnictví, textilní výroba, drogy a odpadky. K pře-

pravovanému „zboží“ patří i zmrazená těla ilegálních čínských 
přistěhovalců vypadávající z obrovského kontejneru.

K nejpoutavějším kapitolám knihy patří líčení atmosféry 
strachu během faidy, války klanů. Nikdo najednou neví, zda se 
někdy nějak nepatrně nezkompromitoval s jednou či druhou 
stranou a zda i jeho krev nebude prolita. Perfektní je organizace 
pusherů, distributorů drog, kokainu. Ženy mají v tomto „Systé-
mu“ (jak je moderně mechanismus camorry nazýván) zvláštní 
úděl. Jsou si vědomy toho, že „Systém“ je živí, a pokud je muž 
uvězněn, dostává jeho rodina fi nanční podporu. Mladičké dív-
ky se snaží co nejdříve provdat za ambiciózní chlapce z řad pří-
slušníků klanů, protože tím mají zajištěno živobytí.

Udivující je vyčerpávající výčet všech bossů včetně jejich 
tajných přezdívek. Šokující je jejich perverzní záliba v hol-
lywoodských vzorech, třeba obdiv k hlavnímu hrdinovi fi lmu 
Scarface ztělesněnému Al Pacinem. Napodobují ho ve všem: ve 
stavbě vily i v zabíjení. Reálném.

Síla slova

Autor vypráví o událostech, jichž byl sám svědkem nebo pozo-
rovatelem. Čtenář má často pocit, že jde o nadsázku. Pokud by 
ovšem nenásledovaly otřesné statistické údaje. Savianův román 
není klasickou reportáží — jedná se o tzv. non-fi ction novel 
s množstvím úvahových a esejistických pasáží. Savianův hutný 
a naléhavý styl plný metafor a poetických vyjádření je typický 
i pro jeho publicistické články a profi luje ho jako jednu z nej-
výraznějších osobností současné italské žurnalistiky.

Saviano hovoří ve svých statích o síle slova a moci spisova-
tele, jenž je schopen vyprávět o životě a ovlivnit tím jeho běh. 
V této souvislosti připomíná řadu dalších neapolských spiso-
vatelů a publicistů, kteří se o to už léta úspěšně snaží, mimo 
jiné uvádí jména svých kolegů, jako jsou Giuseppe Montesano, 
Maurizio Braucci a Peppe Lanzetta. Ti všichni dnes už překro-
čili čtyřicítku a jsou považováni za silnou neapolskou literár-
ní generaci. Jejich úspěch dokládají četné literární ceny. Jde 
o různý pohled na skutečnost, rozličné žánry, odlišný  jazykový 

| Lenka Uchytilová |

Gomora a Magic People
Neapol v kritickém zrcadle „svých“ spisovatelů

„A vy, kde jste tenkrát všichni byli, když camorra zabíjela každý den několik lidí, když jejím terčem 
byli novináři, odboráři, soudci…“ S touto otázkou se mladý spisovatel a novinář Roberto Saviano 
(1979) obrací v týdeníku L’espresso na vládu, veřejné instituce a média a vyčítá jim léta přetrvávající 
nezájem a indolenci vůči stavu své rodné Kampánie. Vraždy po léta ignorované s vrcholným 
cynismem. Výhrůžky tomu, kdo měl odvahu nějak reagovat. Ekologická pohroma italského Jihu. 
Úpadek, který postihl město i celý region. Před očima všech, aniž by kdokoli zasáhl. 
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 rukopis, ale o společný cíl: zpracovat realitu a vykostit z ní 
pravdu.

Zbohatlíci v pantagruelovské deformaci

Svým vypravěčským novátorstvím vystupuje z uvedené skupi-
ny nejvýrazněji Giuseppe Montesano (1959), profesor fi lozo-
fi e na lyceu a překladatel francouzské literatury. Jeho fantaskní 
a groteskní prózy nemluví přímo o organizovaném zločinu, za-
měřují se spíš — zjednodušeně řečeno — na obecnou charak-
teristiku Neapoletánců a jejich životního stylu, která na sociál-
ním pozadí ovšem přesahuje hranice autorova rodného města 
a vstupuje do globálního kontextu.

Románem Nel corpo di Napoli (V těle Neapole, 1999) na 
sebe autor poprvé upoutal pozornost veřejnosti i literární kri-
tiky. Ve světě obráceném naruby, kde to vypadá, že všechno 
funguje jen díky chaosu, se pohybují hlavní hrdinové příběhu, 
mladíci Landrò a Tolomeo; opojeni fi lozofi í Nietzscheho (au-
tor nezapře původní povolání), osobností zpěváka Jima Mor-
risona a poezií prokletých básníků chtějí odhalit podstatu ži-
vota a magickou energii hýbající světem. Spolu s kamarádem 
esoterikem vstupují do tajného podzemí města (které opravdu 
existuje). Jejich sen o životě bez noční můry každodenní práce 
a povinností se však rozplyne, když jsou konfrontováni s egois-
mem, touhou po penězích a kriminalitou, atributy typickými 
pro jihoitalskou metropoli, a nejen pro ni.

Pro Montesanův výraz je typické zdůraznění určitých pod-
statných rysů, zostření kontrastů a jejich dovedení do krajnosti 
v groteskní deformaci. Ovšem právě v Neapoli, v prostředí, kde 
se nikdy nevyvinula kultura práce jakožto smyslu života, kde 
byl rozvoj demokracie dlouho potlačován přežívajícími feudál-
ními vztahy, jsou prohnanost a touha po rychlém zbohatnutí 
výraznější než jinde a autorovy hyperboly nepůsobí zdaleka 
přehnaně. Neapol sama o sobě je město obrovských kontrastů, 
úzkých uliček a vznosných paláců, nezištnosti a vypočítavosti, 
krásy a ošklivosti. To všechno refl ektuje Montesanova próza, 
aniž by si to čtenář nutně uvědomoval.

Ze skutečných neapoletánských typů vycházejí i protago-
nisté jeho další knihy Di questa vita menzognera (O tomto lži-
vém životě, 2003), zbohatlická rodina Negromontiů, camorris-
té (toto slovo ovšem Montesano neužívá), kteří chtějí rozprodat 
město a udělat z něj zábavní park Aeternapolis, kde hraný život 
nahradí ten skutečný. Je to jistě narážka na vulgární kapita-
lismus, berlusconiovskou Itálii, výprodej všeho, co je veřejné. 
Tato ideologie a její důsledky, tedy brutalita ekonomiky a bene-
volence vůči nezákonnému počínání, vstupují do intimity lidí 
a ničí jim soukromý život i vztahy.

Největšího ohlasu se dočkala zatím poslední Montesanova 
kniha Magic People (2005), soubor povídek, které jsou jakýmsi 
volným pokračováním Lživého života, jeho poslední kapitolou. 
Lež už zvítězila na všech frontách a neexistuje žádný odboj. 
Život probíhá ve znamení rezignace a přizpůsobení se realitě. 

foto: Marek Sečkař
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tel oslňujícího kapitalismu. V jednom pomyslném neapolském 
činžáku žijí samí spořádaní lidé, „per bene“, jak se místně říká, 
a ti o sobě ve sledu třiceti osmi kapitol nechávají pěkně sly-
šet v neutuchajících diskusích a hádkách, kde jeden překřikuje 
druhého. Řev je podle autora zvukovou kulisou, v níž žijeme. 
Ale v Neapoli se skutečně takto křičí a podobní lidé tam v čin-
žácích opravdu žijí. Baví se o zcela „normálních“ skutečnos-
tech: přizpůsobit se novým poměrům, jen tak je možné přežít. 
Dostaví se náhlý black-out? Řešením je autonomní elektrárna 
poháněná lidskou silou. Vyděláváte málo a nemáte na dovole-
nou v Karibiku? Půjčte si, založte fi rmu a nechte ji zkrachovat. 
Dvanáctiletý syn si udělal v komoře dílnu na padělání peněz? 
Šikulka. Iniciativa, podnikatelský duch, dravost, internet. Žád-
né školy. Je třeba roztáčet ekonomiku. Nebát se žít nad poměry. 
V tomto surreálném činžáku se prostě odehrává reality show 
s názvem „Italian Dream“. Jediná osoba, která nabádá k morál-
ce a návratu k tradičním čestným hodnotám, je jakýsi intelek-
tuál, „dottore“, autorovo alter ego. V poslední kapitole rezignu-
je však i on typicky neapolským „Vabbuo“ — tak tedy OK.

„Opera buff a“ Magic People nám předkládá typického glo-
bálního konzumenta, otroka televize a reklamy, „zachránce“ 
národního hospodářství, prodejce práce, prodejce pláží, pro-
dejce vzduchu k dýchání… To je náš dnešní svět.

Španělské čtvrti a neapolský Bronx

Jako velmi talentovaný spisovatel je kritiky označován Mauri-
zio Braucci (1966). Narodil se a vyrostl ve čtvrti Montesanto, 
v centru ambivalentně pitoreskních španělských čtvrtí. Je za-
kladatelem centra sociální podpory pro mladistvé. Jeho knižní 
debut, román Mare quasto (Zkažené moře, 1999), jsem přečetla 
v době, kdy jsem v těchto místech krátce po svém příjezdu do 
Neapole několik měsíců bydlela a byla s reálným prostředím 
děje přímo konfrontována. Strhující příběh z camorristických 
kruhů „Svaté čtvrti“, krutý, apokalyptický, vzdálený jakýmko-
li zprávám z černé kroniky. Klasickým narativním způsobem 
„zevnitř“ s koloritem dialektu líčí autor paralelně osudy svou 
mladíků, kteří vyrostli prakticky na ulici. Zatímco Raff aele, zá-
vislý na drogách, je tím poraženým a spěje nezvratně k sebe-
destrukci, dravý a ambiciózní Renato se stává hvězdou klanu. 
Ve světě cynismu a násilí však nakonec není záchrany ani pro 
něj, vlastně pro nikoho.

Ještě více je ceněna, zvláště z hlediska psychologické hloub-
ky, jeho druhá literární práce, která překračuje hranice rod-
né čtvrti: Una barca di uomini perfetti (Jachta dokonalých lidí, 
2004). Ve třech rozsáhlých povídkách konfrontuje autor hrdi-
ny s krajními situacemi vyvstalými v nebezpečí života. Zatím-
co prostředí prvních dvou je podobné jako v románu (mladí 
lidé žijící na ulici, pseudoproletariát v prostředí násilí, krutostí 
a špatného příkladu ze strany dospělých), třetí povídka odka-
zuje k událostem kolem summitu skupiny G8 v Janově roku 
2001 a smrti nevinné oběti. S posunutím tématu a děje Braucci 
upouští od prvků neapolského dialektu, užívá standardní ital-
štinu a profesní terminologii (námořní, počítačovou). K pod-
trhnutí symboličnosti vkládá do nejvypjatějších situací psy-
chologické klipy a odkazy ke klasikům. Děj povyšuje z lokální 
problematiky na globální úroveň a představuje povrchní svět 
bez víry a nosných ideologií. Přes tragičnost povídek naznaču-
je vůli hrdinů v hraniční situaci nějak reagovat, bojovat. Pro-
tagonisté se chtějí zachránit, chtějí normálně žít, ale nedaří se 
jim to.

Peppe Lanzetta (1956) je známý jako autor divadelních 
her, spoluautor fi lmových scénářů a dokonce i jako herec, kte-
rý spolupracoval s významnými italskými režiséry. Je také au-
torem několika úspěšných próz čerpajících látku z provinčních 
neapolských megaobcí, rozkládajících se východně a severně 
od metropole a čítajících několik set tisíc obyvatel. Je to pro-
středí s velmi špatnou kvalitou života, kde zvláště vystupuje na 
povrch tragika bezvýchodnosti. Právě mladí lidé — často ještě 
nezletilí, ne vlastní vinou vytlačení na okraj společnosti — jsou 
hrdiny Lanzettových krátkých povídek publikovaných v sou-
borech Una vita postdatata (Život po termínu, 1991), Figli di un 
Bronx minore (Synové malého Bronxu, 1993), Un Messico na-
poletano (Neapolské Mexiko, 1994). V rychlém až nervózním 
sledu fotografi ckých sekvencí (autor nezapře zkušenost s fi l-
mem) představuje Lanzetta krvavé panorama spálených iluzí, 
ponížených nadějí: Rosaria, prostitutka přezdívaná 100 gramů, 
Gennarino, nezletilý chlapec, který se živí mytím aut stojících 
na červenou, Slim, senegalský pašerák drog… Jsou to jakoby 
ofi ciální fotografi e — portréty hledící vyčítavým zrakem.

Zoufalství městské periferie, posedlost zbohatnutím, tou-
ha po úspěchu za každou cenu, nesmyslné násilí — to jsou so-
ciální projevy dneška, typické nejen pro Neapol, ale i pro jiná 
italská města stejně jako pro další světové metropole od Ria po 
Moskvu a vlastně pro kteroukoli část světa.

Autorka (nar. 1962) působí na Università degli Studi di Napoli „L’Orientale“ v Neapoli.

www.hostbrno.cz

i n f o r m a c e  o  a u t o r e c h  a  k n i ž n í c h  n o v i n k á c h
v ý b ě r  č l á n k ů  z  a k t u á l n í c h  č í s e l

o b j e d n á v k y  p ř e s  i n t e r n e t
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Camorristé nepronásledují byznys, ale jsou jím sami proná-
sledováni. Logika zločinného podnikatelství a myšlení bos-
sů je zcela v souladu s nejvypjatějším liberalismem. Nadik-
tovaná pravidla, ta, kterým vše bezpodmínečně podléhá, 
jsou pravidla byznysu, zisku, likvidace veškeré konkurence. 
Všechno ostatní se rovná nule. Nic dalšího neexistuje. Mít 
moc rozhodovat o životě a smrti všech, prosadit daný výro-
bek, ovládnout část trhu a investovat do špičkového sektoru, 
a to i za cenu vězení nebo života. Mít moc na deset let, na 
rok, na hodinu. Nezáleží na tom, na jak dlouho — jediné, na 
čem záleží, je žít a poroučet. Zvítězit v aréně trhu a dokázat 
provokativně hledět přímo do slunce, jako to ve vězení dělal 
Raff aele Giuliano, boss z Forcelly, aby všichni viděli, že jeho 
pohled neutrpí ani bezprostředním střetem s prvotním svět-
lem. Raff aele Giuliano, který, ještě než ubodal příbuzného 
svého nepřítele, neopomněl s ďábelskou krutostí potřít ostří 
nože feferonkou, aby oběť při jeho pronikání do masa centi-
metr po centimetru zakoušela zároveň neskutečně drásavé 
pálení. Ve vězení se ho báli nikoliv pro tuto jeho krvelačnou 
důslednost, nýbrž pro schopnost nesklopit zrak ani pod ná-
porem přímého slunečního světla. Cítit se jedním z byznys-
menů, které čeká smrt nebo doživotní vězení, ale s dravou 
vůlí uspět v neomezených oblastech ekonomiky. Bosse mů-
žou zabít nebo zavřít, ale ekonomický systém, který zplo-
dil, jej přežívá a dále se proměňuje, přizpůsobuje, zdokona-
luje a přináší další zisk. Shrnutí tohoto způsobu uvažování 
hodného liberalistických samurajů, kteří vědí, že za moc (za 
tu absolutní) se vždycky platí, jsem našel v dopise jednoho 
chlapce zavřeného ve vězení pro mladistvé. Předal svůj do-
pis knězi a jeho text byl pak předčítán na jedné konferenci. 
Dodnes si jej pamatuji. Nazpaměť:

Všichni, které znám, jsou buď mrtví, nebo ve vězení. Já chci být 
bossem. Chci mít svoje supermarkety, obchody, továrny, chci mít 
ženy. Chci tři auta, chci, aby ke mně byli všichni uctiví, když ve-
jdu do obchodu, chci mít sklady po celém světě. A pak chci umřít. 
Ale tak, jak umírá skutečný chlap, takový, co doopravdy poroučí. 
Ať mě zabijí.

Toto je nová éra ve znamení zločinných podnikatelů. Toto je 
nová ekonomická moc. Získat ji stůj co stůj. Moc stůj co stůj. 
Ekonomické vítězství má větší cenu než život. Život kohokoli 
včetně života vlastního.

Dětští vojáci pracující pro Systém si dokonce vysloužili pře-
zdívku „mluvící mrtvoly“. V jednom z telefonních odposlechů 
zaznamenaných v dekretu o zadržení vydaném v únoru 2006 

Prokuraturou pro boj s mafi í vysvětluje jistý chlapec po telefo-
nu, kdo jsou v Secondiglianu místní šéfové:

„Jsou to kluci, mluvící mrtvoly, žijící mrtvoly, chodící mrt-
voly… hezky se seberou a picnou tě, ale co na tom, však život 
už je stejně v háji…“

Dětští šéfové, kamikadze klanů, kteří nejdou na smrt ve 
jménu žádné víry, ale ve jménu peněz a moci za každou cenu, 
je to jejich jediná možná platná životní volba.

[…]

V zápasech klanů o moc zaujímaly ženy odedávna pevné po-
stavení. Nikoli náhodou byly během faidy v Secondiglianu 
popraveny dvě z nich s brutalitou, jaká bývá obvykle vyhra-
zena pouze bossům. A byly to stovky žen, které ve snaze za-
bránit zatýkání drogových dealerů a jejich hlídek vyšly do 
ulic, podpalovaly popelnice a cloumaly karabiníky za před-
loktí. Sotva někde na ulici vykoukla televizní kamera, viděl 
jsem přibíhat mladé dívky — vrhaly se před objektiv, usmí-
valy se, zanotovaly nějaký nápěv, dožadovaly se, aby s nimi 
novináři udělali rozhovor, obletovaly kameramana ve snaze 
zjistit, jaké má na kameře logo, aby věděly, která televize je 
právě natáčí. Člověk nikdy neví. Někdo se na ně třeba zrovna 
dívá a mohl by si je přizvat k natáčení nějakého pořadu. Tady 
se vhodné příležitosti nenaskytují, ale dobývají se zuby neh-
ty, kupují se, je třeba si je vydobýt. Příležitost se musí urvat, 
kde se dá. Stejně jako ve vztahu k chlapcům, tam také nelze 
naprosto nic ponechat náhodnému seznámení, osudnému 
zamilování. Na vše je zapotřebí strategie. A dívky strategii 
neovládající se vydávají všanc nebezpečné lehkomyslnosti 
a rukám slídícím po celém těle a jazykům tak dotěrným, že 
se proderou i skrz pevně zaťaté zuby. Upnuté džíny, přiléhavé 
tričko — to všechno přetváří krásu v návnadu. Krása se v ur-
čitých zeměpisných šířkách jeví jako past, i když je to past 
z nejpříjemnějších. Takže pokud podlehneš, pokud neodoláš 
chvilkové slasti, netušíš, do čeho jdeš. Dívčina skutečná bra-
vura se projeví v momentě, kdy se jí jejím přičiněním začne 
dvořit ten nejlepší, a jakmile se octne v pasti, dokáže si ho 
udržet, spoutat, vydržet s ním, pozřít ho i za cenu vlastního 
sebezapření. Hlavní je mít ho jen pro sebe. Celého. Nedávno 
jsem procházel okolo jedné školy. Z motorky sestoupila dív-
ka. Sestupovala pomalu, aby si všichni mohli náležitě pro-
hlédnout motorku, přilbu, motorkářské rukavice a její za-
špičatělé holínky, kterými sotva dosáhla na zem. Přišel k ní 
školník, jeden z těch věčných školníků, kteří viděli vyrůstat 
celé generace dětí, a povídá jí: „No Franči, snad už se taky 

| Roberto Saviano |

Gomora

Vybrala a přeložila Jana Sovová
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nemiluješ? A ještě k tomu s Angelem, jako bys nevěděla, že 
ti skončí v Poggioreale.“

„Milovat se“ znamená v místní řeči mít s někým vážnou 
známost. Tenhle Angelo vstoupil do Systému teprve nedávno 
a nevypadalo to, že by tam byl páté kolo u vozu. A podle škol-
níka brzy skončí ve vězení v Poggioreale. A ještě než se děvče 
pokusilo říct něco na obranu svého kluka, byla mu odpověď 
předem jasná. Jedna z těch odpovědí, pro které netřeba chodit 
daleko: „No a co jako? Však budu stejně dostávat měsíčné. On 
mě má náhodou doopravdy rád…“

Měsíčné. To je první dívčin úspěch. I kdyby její kluk skončil 
ve vězení, připadne jí plat. Měsíčné je měsíční mzda vyplácená 
klany rodinám svých členů. V případě vážné známosti přechá-
zí měsíčné na snoubenku, i když je pro větší jistotu ideální být 
v jiném stavu. Třeba i ne vdaná, dítě bohatě stačí, i když jen 
v břiše. Pokud jsi totiž pouze snoubenka, vystavuješ se nebez-
pečí, že se zčistajasna objeví nějaká jiná, doposud utajovaná 
dívka. Dívky, které jedna o druhé nevěděly. V takovém přípa-
dě rozhoduje buď místní předák klanu, zda rozdělit měsíčné 
mezi obě ženy, což je věc dosti riskantní, poněvadž to zavdává 
příčinu k rodinným třenicím, anebo je vyzván přímo dotyčný 
člen klanu, aby rozhodl, které dívce měsíčné náleží. Ve větši-
ně případů padne rozhodnutí neposkytnout měsíčné ani jedné 
z nich a přesměrovat je rovnou na rodinu vězněného, čímž se 
celá záležitost vyřeší od základu. Záruka výdělku tkví jedině 
v mateřství nebo v těhotenství. Peníze bývají doručovány téměř 
vždy osobně, aby po nich nezůstávalo zbytečně mnoho stop 
na účtech. Roznášejí je „ponorky“. Ponorka je člověk pověřený 
vyplácením měsíčních platů. Říká se jim tak proto, že chodí 
takřka kanály. Nikdy se neukážou, nesmějí být snadno k za-
stižení, poněvadž jsou snadno vydíratelní a neustále vystavení 
pokusům o nátlak či přepadení.

[…]

Když jsme si někam zašli na jídlo, vždycky mu v restauracích 
strašně vadilo, že číšníci přednostně obsluhovali příslušníky 
místní elity, i když přišli třeba hodinu po nás. Bossové se po-
sadili a v několika minutách dostali kompletní oběd. Otec je 
zdravil. Ale mezi zuby mu skřípala touha po podobném pro-
jevu úcty vůči své osobě. Úcta znamenající schopnost vyvolá-
vat stejnou závist vůči moci, stejnou bázeň. A schopnost stejně 
bohatnout.

„Podívej se na ně. To oni tady doopravdy poroučejí. To 
oni tady o všem rozhodují! Někdo poroučí slovům a ně-
kdo poroučí věcem. Ty musíš pochopit, kdo poroučí věcem, 

a dělat, že věříš těm, kdo poroučí slovům. Ale v jádru musíš 
vždycky umět rozeznat pravdu. Doopravdy poroučí jen ten, 
kdo poroučí věcem.“ Vládci věcí, jak jim otec říkal, seděli 
u stolu. Odedávna rozhodovali o osudu těchto končin. Spo-
lečně jedli, usmívali se. Jak šla léta, vzájemně se podřezáva-
li a nechávali za sebou ležet tisíce mrtvých, jako ideogramy 
svých fi nančních investic. Bossové věděli, jak se revanšovat 
za přednostní obsluhu na úkor ostatních. Vyrovnali útratu 
za všechny přítomné. Ale teprve až po odchodu, ve strachu 
z náporu děkování a pochlebování. Všichni měli zaplacený 
oběd, až na dva. Profesor Iannotto s manželkou. Ti je ne-
pozdravili, takže se za ně neodvážili platit. Ale přes číšníka 
jim poslali jako pozornost láhev citronového limoncella. Ca-
morrista ví, že si musí považovat i loajálních nepřátel, neboť 
jsou pro něj každopádně cennější než ti skrytí. Když mi chtěl 
otec uvést nějaký záporný příklad, poukazoval vždycky na 
profesora Iannotta. Chodili spolu do školy. Iannotto bydlel 
v pronájmu, vyhnán z vlastní strany, bezdětný, věčně nasu-
pený a špatně oblečený. Vyučoval na gymnáziu, vybavuji si 
ho pokaždé, jak se dohaduje s rodiči, kteří po něm chtějí, aby 
jim řekl, za kterým z jeho známých mají poslat své potomky 
na soukromé hodiny, aby nepropadli. Otec ho považoval za 
odsouzence. Za chodící mrtvolu.

„To je, jako když se někdo rozhoduje, jestli chce být fi lozof, 
nebo doktor. Který z nich podle tebe rozhoduje o životě lidí?“

„Doktor!“
„Správně. Doktor. Protože můžeš rozhodovat o životě lidí. 

Rozhodovat. Zachránit je, nebo nezachránit. Konat dobro 
můžeš jedině tehdy, když můžeš i uškodit. Pokud ovšem nejsi 
ztroskotanec, šašek, budižkničemu. Pak můžeš konat výhrad-
ně dobro, ovšem to už je jenom charita, pouhá iluze dobra. 
Pravé dobro je, když si zvolíš, že je vykonáš, protože můžeš 
i uškodit.“

Neodpovídal jsem na to. Nikdy jsem nebyl s to pochopit, 
co se mi tím snaží dokázat. A vlastně se mi to nedaří dodnes. 
A snad právě proto jsem tedy nakonec vystudoval fi lozofi i, 
abych nemusel za nikoho rozhodovat.

V osmdesátých letech pracoval otec jako mladý lékař u zá-
chranné služby. Čtyři sta mrtvých ročně. V místech, kde bývalo 
i pět zabitých denně. Přijížděl tam se sanitkou, ovšem pokud 
raněný ležel na zemi a ještě tam nedorazila policie, nemohli 
ho naložit. Poněvadž pokud by se to zabijákům doneslo, vrátili 
by se, pronásledovali by sanitku, zastavili ji, vlezli by dovnitř 
a dokonali tam započaté dílo. Takových případů se staly desítky 
a jak lékaři, tak ostatní personál už věděli, že mají u raněného 
počkat, až se zabijáci vrátí a dokončí operaci. Jenže jednou při-

Roberto Saviano
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jel otec do Giugliana, dědiny mezi Neapolí a Casertou, spada-
jící do výsostného území klanu Mallardových. Klukovi bylo 
osmnáct, možná míň. Zasáhli ho do hrudi, ale střela zavadila 
o žebro a vychýlila se z dráhy. Sanitka byla na místě okamžitě. 
Jela právě poblíž. Kluk chrčel, řval, krvácel. Otec ho naložil. 
Ostatní personál byl zděšen. Snažili se ho od jeho počínání 
odradit, bylo jasné, že zabijáci vystřelili bez míření (nejspíš 
na útěku před nečekanou policejní hlídkou), ale že se určitě 
vrátí. Snažili se otce uchlácholit: „Počkáme. Přijedou, dodě-
lají práci a pak si ho odvezeme.“

Ale na otce to bylo moc. Zkrátka a dobře, i smrt má svůj 
čas. A osmnáct let se mu nezdálo být vhodným časem na 
umírání, ani pro vojáka camorry ne. Naložil ho, odvezl do 
nemocnice a byl zachráněn. V noci k němu přišli zabijáci, co 
nezasáhli svůj cíl, jak měli. K otci. Já tam nebyl, bydlel jsem 
u matky. Ale tu událost včetně odmlky na stále stejném mís-
tě mi už převyprávěli tolikrát, že si ji pamatuji stejně dobře, 
jako bych u toho byl a všechno viděl. Otce tuším zmlátili 
do krve a nejmíň dva měsíce se pak vůbec neukázal venku. 
Další čtyři se nikomu nedokázal podívat do obličeje. Vol-
ba zachránit život odsouzenci na smrt znamená chtít s ním 
sdílet jeho osud, poněvadž tady se silou vůle žádné změny 
nedosáhne. Podobným rozhodnutím problém nevyřešíš, po-
dobné zaujetí vlastního stanoviska, vyjádření názoru, usku-
tečnění volby tě naprosto nedokáže utvrdit v pocitu, že si 
počínáš co možná nejlépe. Ať totiž uděláš cokoliv, vždycky 
bude něco špatně. Takto vypadá skutečná samota.

Z italského originálu Gomorra: Viaggio nell’impero economico e nel sogno 
di dominio della camorra (Mondadori 2006) 

| Giuseppe Montesano |

Magic People

Všichni chtějí vědět něco víc o tom novém zákonu ohledně 
snížení daní a kolik na tom vlastně ušetří, a tak se shlukli ko-
lem daňového poradce z pátého patra.

„Co mi chcete?“
„Nic, jen nám musíš vysvětlit ty nové sazby. A jestli ne…“ 

a Paolo Sordo udělá výhružné gesto.
„A jak budu asi psát? Nemám tady stůl…“
„Piš na zem, na zeď, na ruku! Chlapče, piš, kam chceš, ale 

musíš nám to spočítat! A jestli ne…“
Z davu vystoupí paní Lea a podá mu svou výplatní pás-

ku úřednice.
„Sazby, mladíku, procenta, a honem, rychle!“
Daňový poradce, bledý jako stěna, vytáhne kalkulačku 

a začne počítat. Pak se podrbe na hlavě, provede znovu od-
počty a rozpačitě se dívá na výsledek.

„Paní Leo… Musíte pochopit, že já s tím nemám nic spo-
lečného… Matematika je zkrátka exaktní věda.“

„Tak ven s tím, mladej, kolik?“
„Tak tedy podle nové sazby ušetříte na daních sedm eur 

a tři centy…“
„Ses zbláznil, mladej, nebo se jen tak děláš?“
Daňový poradce zastrčí prst za límeček košile ve sna-

ze uvolnit ho a něco si pro sebe mumlá, asi aby si dodal 
odvahy.

„Když k tomu ale připočítáme nepřímou daň regionál-
ní, komunální a okresní a příslušné poplatky podle směrnic 
a ten zbytek, tak…“

„Tak co? Dozvím se vlastně, kolik budu brát?“
„Hm, do státní pokladny zaplatíte o šedesát eur víc…“ vy-

hrkne jedním dechem poradce a instinktivně si rukou chrání 
obličej. Ale všichni jen kroutí soucitně hlavou.

„Ne, skutečnost je taková, že ten chlap není při smys-
lech…“

„Daňový poradce z pátého je vyřízenej…“
„Matematika? Ten nezvládá ani násobilku!“
Ale daňový poradce se vzepře, on je přece profesionál, 

nemůže se mýlit! Takže ten profesor matematiky, co rád dělá 
chytrého, by chtěl vědět, kolik za rok ušetří na daních? No 
dobrá, tak mu to řekne, a to hned!

„Dvanáct celých šest eur, pane profesore, ale na nepří-
mých daních vás to bude stát osm eur a pět centů!“

A Sergio Coccio chce taky vědět, o kolik si polepší?
„O dvě eura a osm centů, hochu, ale když je připočtu na 

pojištění odpovědnosti za škodu, bude tě to stát o čtyřicet 
osm eur víc!“

I Sasà chce znát svůj majetek?
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„Sasà, tebe to bude stát čistých tři sta eur na paušální 
daň…“

„Mě? Ale já jsem na pracáku, přece nebudu platit daně!“
„Teď už ano! Podle nového fi skálního systému budou ne-

zaměstnaní jako osoby samostatně výdělečně činné! Jsi rád, 
Sasà? Zaregistruješ si IČO a DIČ, přijdeš za mnou a bude ko-
nec s daňovými úniky.“

Všichni jsou celí užaslí. Daňový poradce spočítal i mili-
ardové odpočty na daních pro ty, co si otevřou továrny v Te-
mešváru a co vlastní luxusní hotely na vrcholcích soukro-
mých útesů, co spravují hypermarkety, informace, varieté, 
vzduch, chleba, silnice, slunce, černé díry: je to obrovská 
částka.

„A nějaké ty drobné nám chudým snad dají?“ zašeptá ne-
směle Sasà a hned si přikryje ústa rukou, jako kdyby se styděl 
za to, že řekl nějakou nadávku. Jenže podnikatel z desátého pa-
tra to slyšel a s opovržením si ho měří.

„Naši krev a pot chudým? Aby se dál fl ákali? Ne, lenoši, co 
se jim nechce dělat, budou muset převzít veškerou zodpověd-
nost sami za sebe a skoncovat s tím. A děti? O sirotky bude po-
staráno formou adopcí a morálních příspěvků! To je normální, 
žijeme přece v civilizované zemi…“

„Morální příspěvky?“
„Morální, morální! To je nová představa světové soli-

darity, ne? Ti, co ještě nejsou úplné socky, uspořádají sbír-
ku na ty úplné socky, a tak se všichni nějak protlučou! Díky 
morálním příspěvkům si nikdo nemusí upírat talíř polévky 
z pytlíku…“

„Ale to je špatný vtip! Navzájem se rozsápou! Bude to válka 
mezi chudými!“ křičí nějaká dívka v indiánské čelence a s ma-
lým vytetovaným A na zápěstí.

„Ne ne, kočičko, mýlíš se. Ty jsi nestudovala moderní poli-
tickou ekonomii. Kdyby ano, tak bys věděla, že tohle je Kropot-
kinův mutualismus, říká se tomu solidární rovnost, je to velká 
inovace! Válka mezi chudými ti jen straší v hlavě…“

Nechtějí zkrátka pochopit, co jim říká, totiž že buď se sebou 
začnou něco dělat, nastartují mozkové závity a zbaví se toho 
špatného zvyku, kterým je pocit zajištěné budoucnosti.

„Dnes platí jen jedno: buď budeš kreativní, nebo skončíš 
jako loser!“

Proč si nevezmou příklad z něho? On se placení daní vyhý-
bá, už šestkrát vyhlásil konkurs, bankám dluží spoustu peněz, 
lidi zaměstnává načerno, ale předstírá, že se snaží dát všechno 
zase do pořádku, a dostává na to dokonce státní podporu. Tak 
v čem je problém? Skutečnost je taková, že některým lidem 
zkrátka a dobře chybí jen dobrá vůle!

„Proč jste najednou tak zbledli? Chce to optimismus! Ži-
vot je jedna velká magie! A vy jste kouzelní lidé, magic pe-
ople! Ale musíte mít pevnou víru, protože jen ten, kdo věří, 
uvidí ráj! Dělejte to jako já, věřte v kouzla, berte věci tak, jak 
přijdou, dneska já, zítra zas ty, život je kolo, které se točí, točí 
a točí…“

Snílci

Ciro Topo se právě vrátil z extrémně výhodné dovolené last-
-last-last second v Karibiku, ale sotva stojí na nohou, v jednom 
kuse zívá a vypadá nešťastně. Občas roztržitě vyloví z krabičky 
antidepresivní pilulku a unaveně ji spolkne.

Dovedete si vůbec představit, co musel vytrpět? Ve třech 
dnech navštívil sedm ostrovů a patnáct ostrůvků, na všech pal-
ma nasvícená neonovým světlem, bungalovy jak obytné buňky 
pro sezónní dělníky, žralok z umělé hmoty, hlubokozmrazení 
krabi z Tchaj-wanu, a ta Kreolka z Antil, jejímiž přímými před-
ky byli údajně piráti, ve skutečnosti pocházela ze Secondiglia-
na! Copak je možné takhle dál žít?

Pasquale Somma vrtí hlavou, bledý a vyčerpaný.
„Přesně tak, je to strašné. Ale to ještě nic nevíš, Ciro…“
Tak tedy on musel absolvovat výlet do Dublinu, čtyřiadva-

cetihodinovou pěší túru po stopách Joyceových. Pasqualova 
manželka má totiž spisovatelské ambice a chtěla, aby s Pasqua-
lem podnikli stejnou turistickou trasu jako Odysseus, protože 
jen tak může získat inspiraci. Copak nemohli jet k moři do Mi-
nori jako každý rok? Otec tam má byteček, a tak by dokonce 
ušetřili! Ale ne. V Minori je to příliš měšťácké, dávno z módy 
a leda tak pro důchodce!

„Chápeš to? Zrovna tohle si Patricia vzala do hlavy: Paski, 
dej si říct, bude to super! Literární víkend, stojí to jen pět tisí-
covek eur, a tak trumfnu dokonce tu odpornou Elenu, co jela 
na cestu kolem světa za osmdesát dní…“

Pasquale vrtí hlavou, vytáhle z kapsy půllitrovou lahvičku 
a třesoucíma se rukama si odpočítá tři sta kapek.

„Mám depresi, Ciro… Dovolená mi nedělá dobře… Já bych 
nejraději toho Joyce nakopal někam…“

Jen Pasquale domluví, vyruší je bláznovský smích, až se-
bou oba trhnou. Je to Enzo Lapera, který se neustále facku-
je a jako automat opakuje pořád dokola: „Jsem hlupák! Jsem 
 idiot! Jsem debil!“

Jak jen může člověk takhle dopadnout? Cinzia Laperová 
— po dvouměsíční dovolené u moře v Maiori, s maminkou, 
co má ve všem vždycky pravdu, a se sestřinými dětmi a sy-
novci manželky rozvedeného bratra, který se dal dohromady 

Vybrala a přeložila Lenka Uchytilová

Giuseppe Montesano
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s  osmnáctiletou Polkou, velkou katoličkou, a s přítelem dcery 
Tilly, umělcem, co však velmi lpí na lesbické přítelkyni Tilly 
— tedy Cinzia prohlásila, že dovolená by nebyla úplně to pra-
vé, kdyby nepodnikli ještě malý výlet do New Yorku.

„A cos jí na to řekl?“ ptají se ostatní, celí zděšení.
„Co jsem měl říct? Já nemám žádnou hrdost! Řekl jsem, 

že jo…!“ mumlá Lapera a přitom se nepřestává fackovat. 
A víte, co udělala jeho žena? Přihlásila oba na organizovanou 
prohlídku: kompletní Big Appel za šest a půl hodiny!

„A ty?“
„Já jsem tam jel…“
Jenže teď si musel najít experta na psychoanalýzu, jed-

noho čerstvého absolventa, co k němu dochází domů a chce 
po něm, aby si lehal na podložku i v koupelně, zírá na něj 
slabo duchým pohledem a pak řekne: povězte mi, když jste 
byl malý, věřil jste, že děti nosí čáp, nebo že rostou na za-
hradě pod zelím?

„A ty, co mu na to odpovíš?“
„Co mám odpovídat? Jsem zticha a fackuju se.“
Po Laperově výpovědi se všichni zasmuší, jen Sergio Ra-

zio se narovná a začne přátele podněcovat k činu. Musíme se 
vzepřít! Dost bylo ponižování s nucenými dovolenými. Na-
stal čas, abychom přestali trpět ponávratovými depresemi!

„Měli bychom zas najít své já! Máme přece právo lehnout 
si na gauč, dát si pivo a nohy položit na stůl vedle slaných 
brambůrků! Musíme se vykašlat na stejnoměrné opálení, na 
kurs jízdy na koni, co z nás má za dvě hodiny udělat per-
fektní gentlemany, dost bylo školy jachtingu pro každého za 
dvě minuty, už žádný noční výlet na lov tuňáků jako rybáři 
ze starých dob, žádné natáčení šedesátihodinového fi lmu na 
dovolené v Th ajsku, která trvala šest minut, už dost…“

Raziův hlas přehluší mohutný potlesk. Postižení muži je-
den po druhém vyhodí do vzduchu antidepresiva, vyjí při-
tom jako divoši a chystají se Razia vyzvednout na ramena 
k triumfální oslavě, když se nahoře na schodišti objeví Anto-
nella Raziová, štíhlá a opálená, a volá na něj:

„Sergiulko, jsi tam? Drahý, je čas na solárko! Honem! Ne-
chceš se přece vrátit po dovolené do práce a hned dostat min-
drák z toho, že šéf je opálenější než ty. No tak, drahoušku, 
nechovej se jako kluk…“

A tak Sergio Razio spěchá nahoru a brebentí „už běžím, 
zlatíčko, ťuťu ňuňu, hned jsem tam, miláčku“, zatímco ostat-
ní sbírají své prášky a kapky a v tichosti, těžkým šoupavým 
krokem jdou vstříc novému dni.

Z italského originálu Magic People (Feltrinelli 2005)

Rozhovor s žurnalistou Generosem Piconem

Novinář Generoso Picone, rodilý Neapoletánec, je zástup-
cem šéfredaktora regionálního deníku Il Mattino a spravu-
je v něm politickou redakci. Píše také literárněkritické eseje 
a studie, je autorem řady publikací, mimo jiné knihy I Napo-
letani (Neapoletánci). Regionální deník Il Mattino, založený 
roku 1892, je svým nákladem devadesát tisíc prodaných kusů 
denně nejčtenějším periodikem regionu Kampánie.

Jak byste defi noval neapolského genia loci?
Pokoušet se o nějakou defi nici neapolského genia loci s se-
bou nese nebezpečí, že sklouzneme na úroveň obvyklých ne-
apolských klišé. Neapol je geologicky nestabilní město, které 
vyrostlo na vulkanické půdě ve stínu neustále hrozícího Ve-
suvu. Znamená to, že má rys provizornosti, a s tím souvisí 
nutnost prožívat čas s téměř nenasytnou hltavostí, v obavě, 
že už třeba žádný nebude. Díky poloze u moře je město záro-
veň obdařeno krajinou nevýslovné krásy, představující skoro 
božský dar, jehož původ sahá do dávných časů starých Řeků, 
kdy vznikl mýtus o místě požehnaném přírodou a prokle-
tém historií. Otevřená poloha u moře umožnila ozbrojené 
nájezdy a útoky, město bylo mnohokrát dobyto a vypleněno, 
vystřídaly se zde různé dominance, etnika a národy, město 
prošlo okupacemi i osvobozením. Bylo rájem na zemi, hlav-
ním městem království, ale také ďábelským peklem a peri-
ferií říše. To všechno ovlivnilo mentalitu a charakter jeho 
obyvatel, charakter města, a dá se říci, že právě to byl onen 
zvláštní a obrovsky silný genius loci. Myslím, že by nebylo 
od věci použít poučku, kterou formuloval antropolog Marc 
Augè a v níž nabádá k tomu, abychom se odvolali na živou 
sílu paměti, tudíž zapomnění. Zapomenout na to, co jsme 
byli nebo co se všeobecně myslí, že jsme. Jen tak může Nea-
pol osvobodit svůj obraz od postupující degradace a od toho, 
aby byla jen hezkou nebo ošklivou pohlednicí — podle toho, 
jak se to právě hodí.

Jste autorem knihy I Napoletani pojednávající o významných 
osobnostech tohoto města. Dají se nějak zevšeobecnit cha-
rakterové rysy, jimiž je podle vás neapolský lid obdařen?
Ve své knize cituji pasáž, v níž Giulio Bollati [publicista, 
jeden z nejvýznamnějších editorů nakladatelství Einaudi 
— pozn. L.  U.] defi nuje charakter Italů jako umělecký, im-
pulsivní, vášnivý — a abych připomenul i Giacoma Leopar-
diho, který se narodil a zemřel v Neapoli a zabýval se zvyky 
a tradicemi Italů, řekl bych, že mezi nimi není velký rozdíl. 
Kdybychom blíže sledovali středomořský archetyp, defi nice 
se shodují. A kdybychom tento archetyp sledovali do kraj-
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nosti, dostaneme se k „neapoletánství“, jak o něm mluví Raf-
faele La Capria [neapolský rodák, novinář, spisovatel, scená-
rista — pozn. L. U.]: „Neapoletánci by nebyli tím, čím jsou, 
kdyby jejich sebezraňující exhibicionismus nepřekypoval ta-
kovými hodnotami, jako je inteligence, duchaplnost, smysl 
pro humor a pak ta příznačně temná občanská vrtošivost, 
která patří k jejich fi lozofi i. Ve většině případů jsou sympa-
tičtí a dělají všechno pro to, aby tak působili. Ale proč mají 
být za každou cenu sympatičtí?“ Stačilo by, dodávám já, aby 
byli kritickými Italy a nespokojenými Evropany, jak jednou 
prohlásil Francesco Compagna [italský politik, neapolský ro-
dák — pozn. L. U.].

S tímto rozhovorem publikujme i článek, který má české čtená-
ře seznámit s některými současnými neapolskými autory a je-
jich díly, jmény, jako jsou například Saviano, Montesano, 
 Braucci, Lanzetta. Jaký je váš názor na současnou neapolskou 
literaturu?
Mohli bychom připojit další jména — Erri De Luca, Valeria 
Parrella, Bruno Arpaia, Antonio Pascale — vznikl by bezpo-
chyby úctyhodný seznam, projev nefalšované šťastné čino-
rodosti. Všichni tvoří v prostředí, jež je svazuje tradicí, cítí ne-
jen svou příslušnost k literárnímu kontextu, ale i to, že realita 
jménem Neapol dala světu vynikající divadelní a fi lmové re-
žiséry, hudebníky a další umělce. Kdybychom chtěli vyčlenit 
něco, co je jim společného, byl by to asi komplikovaný vztah 
k realitě, k scenérii, která sama o sobě nese nebezpečí zúženého 
pohledu. Jako hlava Medúzy, která může paralyzovat, jak o tom 
píše Italo Calvino. Jedním z prostředků, jak do této pasti ne-
spadnout, je jazyk, kreativní inteligence, která dokáže zpraco-
vat obraz reality a nasměrovat literární tvorbu k hledání skryté 
pravdy člověka. A to se mnohým z nich daří.

Neapol se bohužel v tomto období netěší ve světě právě pozi-
tivnímu obrazu. Především kvůli médiím, která přinášejí zprávy 
o ekologické katastrofě, o problémech s odpadky, o tématu 
camorra — je možné tuto image změnit?
Nechtěl bych upadnout do pocitu ublíženosti, odvrácené strany 
katastrofi ckého vnímání reality, jež vyúsťuje kupříkladu v ob-
viňování médií z toho, že jsou to právě ona, kdo poškozují 
obraz města tím, že na něj házejí všecku špínu. Obraz měs-
ta lze očistit jedině systémovými reformami, ekonomickými, 
správními, politickými v širším slova smyslu. Předpokladem 
je obnova smyslu pro věci veřejné, vědomí náležitosti k jed-
né komunitě, nabytí smyslu pro odpovědnost, který se během 
staletí vytratil.

Vaše jméno fi guruje mezi nejdůležitějšími v tiráži nejčtenějšího 
deníku v Neapoli a v celé Kampánii. Čím konkrétně vaše práce 
přispívá k obrodnému procesu?
Jednoduše už tím, že se snažím dělat ji dobře, zodpovědně. 
Není to moc, a přece mnoho. Mluvit o tom příliš by znamena-
lo dát průchod populismu, demagogii, alibismu, jevům, které 
v historii Neapole odjakživa existovaly, a právě ony se v ní roz-
bujely jak rakovina.

Ptala se Lenka Uchytilová

Neapol je 
geologicky 
nestabilní město…

Generoso Picone
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V. A. Debnár, editor knihy Zde trapno existo-
vat věnované Bohuslavu Broukovi, se v břez-
novém čísle Hosta omlouvá za to, že v knize 
prezentoval jako Broukovy básně Františka 
Listopada a uvedl tím v omyl jak čtenáře, 
tak autora ústřední studie svazku (jemuž 
prý přitom falešné materiály nezabránily 

dospět k správným závěrům). Je toho bo-
hužel víc, za co by se editor měl omluvit; 
mimo jiné přetiskl bez svolení a vědomí au-
tora (a s neautorizovanými úpravami) brou-
kovskou stať jednoho z nás, druhému v kni-
ze věnoval medailon, který je tu nejenom 
zbytečný, ale je pouhou snůškou nahodilých 

údajů bez logiky a smyslu. Tolik šlendriánu 
je ovšem stěží dílem pouhé náhody, půso-
bí spíš jako editorova metoda. Zbývá zjistit, 
je-li vlastní jen V. A. Debnárovi, nebo pat-
ří-li k dobovému stylu některých dnešních 
badatelů vůbec.
 | Vladimír Borecký, Petr Král

Šlendrián jako metoda?

V úvodu musím především zdůraznit, že 
si obou pánů, prof. Boreckého i Petra Krá-
le, nesmírně vážím za jejich dlouhodobé 
cenné působení v oblasti české literatury, 
respektive kultury. O to více mě tíží, že se 
mezi námi vyskytla takováto nedorozumě-
ní. Tedy k věci:

1. Pokud jde o záměnu autorství u několika 
publikovaných básní, člověk byť jen letmo 
obeznámený s editorskou činností a s pra-
cí s pozůstalostmi ví, že editor se na hra-
ně možného omylu pohybuje velmi často; 
jsem proto přesvědčen, že jsem nebyl prv-
ním ani posledním, komu se podobné faux 
pas přihodilo. V žádném případě se tímto 
konstatováním nechci zbavit odpovědnosti, 
o čemž svědčí i fakt, že pro nápravu nešťast-
né si tua ce jsem učinil maximum: Oběma 
pánům, Františku Listopadovi i prof. Vladi-
míru Papouškovi, jsem se omluvil, kteréžto 
omluvy oba s pochopením a nadhledem při-
jali. Zároveň jsem se za pochybení omluvil 
nakladateli i čtenářům, a to prostřednictvím 
errat vkládaných do samotné publikace a je-
jich otištěním v Hostu, Tvaru, A2 a Literár-
ních novinách. 

Co se týká tvrzení „uvedl tím v omyl jak 
čtenáře, tak autora ústřední studie svazku (je-
muž prý přitom falešné materiály nezabránily 
dospět k správným závěrům)“, použití slova 
prý zde není namístě, neboť prof. Papoušek 
své vývody sice dokládá na příkladech in-
kriminovaných básní (a nejenom na nich), 

avšak publikace obsahuje řadu Broukových 
básní a jiných textů obdobné existenciální 
hloubky a naléhavosti, jaká je přítomna ve 
verších Listopadových.

2. Pisatelé uvádějí, že jsem údajně „přetiskl 
bez svolení a vědomí autora (a s neautorizo-
vanými úpravami) broukovskou stať jednoho 
z nás“. Na tomto tvrzení je ovšem pravdi-
vé pouze to, že stať „Šalba svobody“ napsal 
prof. Borecký, ostatní tvrzení jsou zcela 
nepravdivá. 

Vladimíra Boreckého jsem navštívil 
v jeho bydlišti 12. dubna 2005. Během zhru-
ba hodinové schůzky jsem s ním konzulto-
val celou řadu věcí. Vedle toho jsem prošel 
veškeré jeho materiály k tématu, vybrané 
dokumenty mi byly zapůjčeny za účelem 
pořízení xerokopií, originály jsem vrátil 
o týden později. Další setkání se uskutečni-
lo na FF UK několik měsíců poté, již během 
přípravy samotné knihy, přičemž zdůrazňu-
ji, že již na první schůzce jsem obdržel sou-
hlas s otištěním studie. V souvislosti s reak-
cí prof. Boreckého jsem nahlédl do archivu 
mé e-mailové schránky, v němž jsem nalezl 
e-mail s upravenou verzí studie adresovaný 
V. Boreckému. V něm se lze mimo jiné do-
číst, že „vzhledem k tomu, že text obsahuje 
velké množství věcí týkajících se neexilových 
událostí, dovolil jsem si jej zkrátit a upravit 
citace“. Na tento e-mail mi přišla 27. dubna 
2005 odpověď, v níž prof. Borecký posílá jím 
mírně opravenou a především autorizova-

nou fi nální verzi textu. Pokud výše uvedené 
není důkazem, že prof. Borecký o mém zá-
měru věděl a odsouhlasil jej, žijeme pravdě-
podobně každý na jiné planetě a mluvíme ji-
nými jazyky. (Pro přesnost uvádím, že kopii 
e-mailové korespondence má k dispozici 
redakce Hostu a je kdykoliv k nahlédnutí.)

Otevřeně přiznávám, že jediným mým 
formálním pochybením v celé záležitosti 
bylo, že jsem opomněl zajistit smlouvu mezi 
prof. Boreckým a nakladatelem. Ovšem 
za složité fi nanční situace, která prováze-
la vydání publikace, mě potřeba smlouvy 
ani nenapadla. Navíc k tomu přistupuje 
fakt, že prof. Borecký se nikdy nevyjádřil 
k otázce eventuálního honoráře, čímž jsem 
považoval věc za vyřízenou (jinými slovy: 
honorář 0 Kč) a uzavření smlouvy tím pá-
dem za bezpředmětné (ostatně autor hlav-
ní studie v publikaci prof. Papoušek nebyl 
za svou původní studii — rozsahem třikrát 
delší — taktéž honorován a smlouva s ním 
rovněž nebyla uzavřena); na okraj podotý-
kám, že příspěvek prof. Boreckého byl již 
jednou přednesen na konferenci a jednou 
otištěn. Za výše uvedené formální opome-
nutí jsem se prof. Boreckému omluvil již 
během křtu publikace v lednu t. r., omlu-
vu jsem zopakoval v následující korespon-
denci a na tomto místě se V. Boreckému 
omlouvám potřetí. V této souvislosti se do-
mnívám, že za stávajících okolností by ze 
strany prof. Boreckého bylo gentlemanské 
nelpět takovou měrou na formálních detai-

Zasláno

Vskutku, zde trapno existovat
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záležitosti s nadhledem a velkorysostí.

3. Na tvrzení, že jsem panu Petru Královi 
„v knize věnoval medailon, který je tu ne-
jenom zbytečný, ale je pouhou snůškou na-
hodilých údajů bez logiky a smyslu“, lze mít 
různý názor. Publikace obsahuje zhruba 
stovku biografi cko-bibliografi ckých medai-
lonů vybraných osobností, jejichž jméno 
se v knize tu více, tu méněkrát vyskytuje. 
Struktura poznámek (jméno, datum naro-
zení/úmrtí, povolání, vzdělání, zaměstná-

ní, literární tvorba) je u všech osob totožná, 
obsahem a rozsahem odpovídá standardu 
a charakteru žánru, jehož účelem je zvý-
šit čtenářův komfort při čtení — v žádném 
případě se tudíž nejedná (a ani jednat ne-
může) o vyčerpávající informace; relevant-
nost uváděných informací je věcí mínění 
každého z nás, každého z čtenářů. Buď jak 
buď, pokud jsem panu Královi zařazením 
poznámky o jeho osobě, respektive jejím 
zněním, způsobil tak veliké pohoršení, kte-
ré je z jeho textu cítit, z celého srdce se mu 
omlouvám. | Viktor A. Debnár

Ještě dva doušky k Trojakovu pití k číslu

Při přípravě čísla (nejčastěji „po boku“ ko-
rektur) se v redakční poště nezřídka objevují 
pozoruhodné i úsměvné zlomky přípisů a vy-
jádření. Nabízíme dvě takové textové malič-
kosti z dubna. Deníkový zápis básníka Ko-
vandy a výňatek z e-mailu Jakuba Grombíře, 
který vystupuje v úvodním básnivém článku 
tohoto čísla. -mst-

Neděle 10. prosince 2006
...Někdy mám pocit, že mám svoji samotu 
docela rád, ale když je jí příliš, vypadnout 
z ní aspoň na odpoledne neškodí. Jako v pá-
tek. Jel jsem na výlet do sklepů do Vracova. 
Kde má v jednom z nich uskladněno pár 
demijónků i básník Jakub Grombíř. Jelikož 
bylo teplo, seděli jsme před jeho tvrzí pod 
ořechem. Jakub natáhl, vyndali jsme an-
glickou, sýrky a salámky a upíjeli ze skle-
nek nejprve večerku — což, jak vykrádám, 
je zkratka veltlínu červeného raného. Kuba 
říkal, že toto víno není nic moc. Že je vi-
naři podceňováno. Že správný vinař dříve 
k vyplachování sudů vodu, jelikož ve vodě 
mrdají žaby a vůbec je nečistá, ani neuží-
val, ale večerku. Veltlínské červené rané 
— plytké… 

Když se setmělo a plamínek na čele skle-
pa zrezl, překlad: ty kštice drobných bílých 

květů, co zdobívají sklepy a které se nazývají 
plamínek; když tedy ten plamínek na ved-
lejším sklepu od světla pouliční lampy zrezl, 
Kuba natáhl ještě vavřinec a šli jsme do jiné 
krásné nory, jíž tady říkají Moskva. Konala 
se tam ochutnávka místních vavřinců alias 
vávrů. Dvacet chlapů a dvě vinařky zased-
lo kolem taléřků s kostkami chleba a sýra, 
v čele pak dvaadvacet vzorků. A už to jelo: 
Vedle češtiny to kolikrát ovšem ani nestálo, 
lépe řečeno Pražák by se nechytal. Protože 
nekeré víno klúzalo, z nekerého byl zas cí-
tit chlórofyl, iné mělo zadní štych, dvě měla 
tak jedenáct až patnáct, barvy slabé, teď ide-
me do střešní, a to je dobře, nekeré mělo na 
skladě moc cizích kvasinek, toto je barik, 
dvakrát stočený, a toto luža z rýví...

Jaroslav Kovanda

■
Martine, k Bogdanovu článku mám jisté vý-
hrady — jednak VČR (veltlínské červené 
rané) je odrůda dost podřadná, kterou bych 
moc nepoetizoval — a pak zámky na beč-
kách ve vracovských sklepech jsou nejen, 
aby neubylo, ale též nepřibylo. Už se prý pár 
lidem stalo, že jim zlomyslný soused do vína 
nachcal...

 Měj se Jakub Grombíř 

Jakub Grombíř; foto: Zdeněk Mitáček

w w w . h o s t b r n o . c z
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Poetický máj se změnil 
v normální květen 

Kresby Jan Steklík

| Bohumír Deml |
Uničov

■
Muži a ženy
jsou v podstatě
bytosti
podobné
skoro stejné

Jen hladiny
všemožných
hormonů mívají podivně
rozdílné

■
nikdy jsme ještě 
nevymřeli
máme možná ale
na mále

každého z nás
operovává
v přepočtu kopa
imaginárních
energetických
otroků

od kolébky
do hrobu

| Jana Maisho Zámečníková |
Planá

■
Cestou z nákupu
se rozpačitě líbáme
v podchodech
Andělé si přidržují
svý prošlý svatozáře
Pod nohama křupou
kuličky jmelí
Ochočený čas
nám rve igelitky
z rukou
A tobě je divný
proč vůbec sněží

■
Minuty běží pozpátku
Mám jim to vyčítat?
Byt páchne česnekem
kočičí močí
a naší přítomností
Hlas mi zadrhává
Brodíme se sutinami
svých vlastních představ
každý zvlášť
Skleněná očička
baterek elegantně
krájí tmu
A já ti po paměti
rozskřípaným perem
tetuju světélkujícího
draka na předloktí
Za tenkou zdí
se vraždí sousedi
už asi postý
tak jako my
Splašený vítr ve mně hraje
na sitár a děsí
Je tak těžký se nadechnout…

| Eva Černá |
Brno

HRDLO

Když tenké hrdlo
přesýpacích hodin
rozřízneš nehtem
ostrým jako lež
pohltí tě čas
odnikud nikam
ztracený

DEN VE MĚSTĚ

Ulice natahují krky jak strakaté husy,
klaksony neúnavně kejhají na návsi velkoměsta.
Místo zvonů poledne odhoukaly sirény
a žirafy komínů se skácely v rytmu odpálených náloží.

Oranžoví lidé zasmušile vymetli špínu noci
a saze se snášely na město jak černé vločky.
Kožíšky mourovatých koček nahradily zebří pruhy
a  nehybné tváře za skly aut si toho 

ani nestačily všimnout.

Červený balón vrchovatě naložený starostmi a smutky
stoupal kolmo k obloze, pomalu mizel z horizontu.
Kouřové signály kanálů a popelnic
olemovaly ranveje všech ke všem,

známým i neznámým. 

VELIKONOČNÍ

Těším se na tvou radost
a smutek cukrového beránka
s očima voňavého hřebíčku

A jidášci
vypečení s pihami od máku
tomu nezabrání

Každý má své pojetí
zmrtvýchvstání
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| Jiří Archalous |
???

■
Ve zlatém hávu s maskou a střevíci
na jevišti v tanci plném piruet
při svitu který patří pouze měsíci
tančí s přilbou s pery — i srdcem jež běd

je přesyceno v útrpnosti scény
kdy Apollon pozdvihá věnec vavřínu
v smutném largu v němž bez ozvěny
zní již poslední skřeky dávných hrdinů

— Tančí ladně jak zvuk milostné violy
Bůh ztělesněn jen v pohybech člověka
nehledící na svoje matné okolí

— pouze na lunu co ho stále obléká
v třpyt jeho zlatem ušitého šatu
v nesmrtelných chvílích a majestátu.

že máj je lásky čas, a řada lidí ho má 
spojen s poezií, v naší rubrice je opak 
pravdou. Přišlo pouhých šest příspěvků. 
Inu, posuďte sami, jaké jsou.
Zvláštním znamením obálek zaslaných 
do Hostince je často velká důvěra. Jedním 
takovým příkladem je ručně psaný sešitek 
deníkového charakteru, který mi poslal 
Bohumír Deml z Uničova. V jednom 
textu se můžeme dočíst třeba toto: všechny 
zde / stvořené básně / působí na mě / 
suchopárně // a suchopárný / od hlavy po 
paty / jsem i já — není to však pravda. 
Když se člověk celým sešitkem pročte, 
objeví i zajímavé verše. Vybral jsem 
dvě básně, které lze zařadit do proudu 
refl exivní lyriky. A ještě jedna drobná 
poznámka: nebylo by dobré zakom-
ponovat Vaše genealogické bádání ve 
výtvarnu — jak jsem se dočetl v krátkém 
medailonku —  také do Vaší poezie?
Jano Maisho Zámečníková z Plané, 
Vaše básně jsou bohužel místy nevyzrálé 
a tematicky opotřebované. Na pomoc 
si koneckonců mohu povolat i Váš verš: 
Tohle už někdo napsal přede mnou a líp. 
Jenže ve Vašich básních naštěstí objevíme 
také básnické obraty, v nichž pracujete 
s ironií, sentimentálně nepláčete, a tak 
rozhodně pár Vašich veršů stojí za to, aby 
byly v Hostinci tištěny.
Evo Černá z Brna — Vy už jste důkladnou 
čtenářkou poezie, to se pozná! Sem tam to 

zahraje na skácelovské struně, ale nechybí  
Vám potřebná střídmost, meditativnost 
a zacílenost k tématu básně… To jsou 
Vaše zjevná privilegia. Vybral jsem tři 
básně, každou úmyslně typově odlišnou, 
a chválím tu s názvem Velikonoční. Nejen 
proto, doufám, že píši Hostinec právě 
o Popeleční středě.
Jiří Archalousi, z Vašich dvou sonetů jsem 
vybral jeden, a to ještě s velkými výhra-
dami. Sonety totiž nemám rád ze dvou 
důvodů — „jednak je neumím a jednak 
je stejně nemám rád“, abych parafrázoval 
slavnou větu kytaristy Sex Pistols… 
Ale teď vážně. Tvůrců sonetů je v české 
poezii celá řada, Jiřím Kuběnou počínaje 
a Norbertem Holubem (z těch mladších, 
ale už zavedených) konče… Přečtěte 
pečlivě jejich sbírky a pak se teprve znova 
pokuste touto výsostnou formou psát. 
Snad se Vám to bude dařit lépe.

Martine Šimečku z Českého Těšína, Vaše 
převážně rýmované básně jsou pouze 
naivní agitky, kterými (zřejmě) chcete 
vydírat případné čtenáře. Uvažoval jsem, 
že vezmu na milost báseň Všem dětem, 
ale je to text tak naivní a průhledný, že by 
to neskousla ani divačka seriálů TV Nova. 
Neotisknu nic, nezlobte se… 
Markéto Špačková, jediná Vaše zaslaná 
báseň mě neoslovila ani svou formou, ani 
svým obsahem. | Radek Fridrich

Ačkoliv se říká,

Radek Fridrich se narodil se v roce 1968 v Děčíně. Vydal básnické sbírky PRA (Protis, 

Praha 1996), Zimoviště (bibliofi lie, Turské pole 1998), V zahradě Bredovských (Host, 

Brno 1999), Řeč mrtvejch / Die Totenrede (Nomisterion, Děčín 2001), Erzherz (Votobia, 

Olomouc 2002), Molchloch (Host, Brno 2004), Šrakakel / der Schreckliche (překlad 

Christy Rothmeier, Nomisterion, Děčín 2005) a Z dziennika Żybrzyda (Portret, Olsztyn 

2005) a Žibřid (Host, Brno 2006). Jeho básně byly přeloženy do němčiny, angličtiny 

a polštiny. Věnuje se také výtvarné tvorbě. Žije v Děčíně a působí jako odborný 

asistent Katedry bohemistiky Pedagogické fakulty UJEP v Ústí nad Labem.
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