
Přežrané kameny dáví střádané červnové horko

do nočního chladu a vrásčité lišky svítí 

borůvčím. Vůně plodnic tu poletuje

mužskou silou. Dřevo slastí vlhne,

svá chapadla ztuhle roluje kapradí.

Blízké sídlo nemarní svá světla.

Není tu prostor na vzpomínky.

Ve stejném pařezu, kde voda stojí,

se jako komáři líhnou sny 

a jsou vypouštěny na město 

v práškovacím stroji.

Chladem třou se muchomůrky 

jak průsvitné pyje.

V noře je pohyb. 

U kořene stydne zmije.

Plch ladí a vytahuje nářadí. 

Středohoří žije!

Lesní párty

milan d�žinský
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Napsat něco k tématu „zábavná literatura“ je 
svůdné. Dává to totiž možnost otázku úplně 
otočit. Jaká literatura je nezábavná? Kdo ji píše 
a proč? „Krása je v očích toho, kdo se dívá.“ 
To je úsloví, u kterého jsem se ani v epoše 
google.com nebyl schopen dopátrat autora. 
Soudím však, že jde o starou fi lozofi ckou 
zásadu, že věci jsou přijímány podle osoby 
přijímajícího, řečeno trochu jednodušeji — 
řekni mi, co čteš, a já ti řeknu, kdo jsi.
Přibližně od roku 1986 si vedu seznam všech 
titulů, které jsem přečetl. Nemá to velký prak-
tický význam (možná jen kvůli novoročním 
anketám), ale je to svým způsobem zajímavé. 
Tak například jsem zjistil, že můj čtenářský 
boom byl v devadesátých letech. Tehdy jsem 
také hodně četl na zakázku, tedy kvůli tomu, 
že jsem psal recenze a mikrorecenze a spojil 
tak příjemné s užitečným. Knihy jsem měl za-
darmo a ještě mi za to platili. Druhou stranou 
mince bylo, že jsem si odvykl knihy kupovat, 
protože jsem měl stálý přísun knih z různých 
redakcí. Počátkem tisíciletí jsem však jako 
čtenář dost polevil a stojí za tím to, čemu svatý 
Pavel říká „tíseň tohoto času“. Prostě žena 
a rodina neumožňují ony víkendové čtecí 
maratony, kdy stovky stran nepředstavovaly 
žádný problém. Navíc také polevila vášeň 
a snaha přečíst toho co nejvíce. Životem „jetý“ 
jedinec už také k velkým čtenářským výkonům 
nemá důvod. Všechno, co opravdu potřebuje, 
už se dávno dozvěděl. Poté co jsem přečetl 
bibli, korán, několik zenových mistrů a něco 
málo od Dostojevského a Bernanose a tak dále, 
je každá další kniha jen jedním procentem 
navíc, protože potřebnou duchovní dávku už 
jsem vstřebal.
Nemám se co dozvědět.
Zbývá tedy zábava.
Nejdříve — abych to měl za sebou — se 
musím vyznat z toho, že mám rád některé 
texty Michala Viewegha. Účastníci zájezdu jsou 
podle mne dobrá kniha. Kdysi jsem napsal do 
Sociologického časopisu článek, ve kterém jsem 
Viewegha označil za literárního sociologa. 
Podle mne se z jeho knih lidé za sto let dozvědí 
o naší společnosti víc než při četbě Jáchyma 
Topola nebo Jiřího Kratochvila. Michal je dobrý 
pozorovatel a zapisovatel. To neznamená, že by 
Topol nebo Kratochvil nebyli virtuózní autoři, 
kteří umějí s jazykem to, co já nebo řada jiných 
nikdy umět nebudou. Znamená to jen přesně 
to, co jsem konstatoval. Že Viewegh je dobrý 
pozorovatel a zapisovatel, i když svou práci 
někdy trochu fl áká. A bojí se zla, což mu navždy 
zahrazuje cestu do vyšších pater literatury. Je to 
však zřejmě jeho volba.

Pak jsou zde autoři, kteří ať napíší cokoliv, 
je to dobré. Pokud se podíváme za hranice, 
lze jmenovat třeba Grahama Greena nebo 
Davida Lodge. Ve srovnání s nimi je takový 
Joseph Heller autorem jedné knihy a jeho 
úroveň šla bohužel pozvolna dolů. (Pravda, 
začal tak vysoko, že bylo kam klesat, takže 
jeho „nížiny“ jsou tam, kam běžný autor 
mnohdy ani nevystoupá). Od Umberta Eca 
jsem přečetl všechno, co se mi dostalo do 
ruky. Vždy je inteligentní a znalý věci. Jenom 
knihu od knihy nudnější, tedy aspoň pokud 
je řeč o románech. Svůj čtenářský deník si 
nedovedu představit bez muže jménem Louis 
de Berniéres. Magický realismus střihnutý 
britským humorem. Další autor, který neumí 
napsat špatnou knihu. Otevřete a neskončíte 
až s poslední stránkou.
Tím jsem dost odbočil z českých luhů a hájů. 
Je to odbočení vědomé, protože se musím 
přiznat, že Čechy moc nečtu. Jsou poněkud 
suchopární. Měl bych ovšem pochválit Jana 
Křesadla, ale protože ve vydávání jeho knih 
mám uložené vlastní peníze, s bolestí v srdci 
ho vynechám. Kdybych však vynechal Josefa 
Škvoreckého, dlouho bych si to vyčítal. Je to 
bytostný vypravěč.
Pokud se podívám na nesouvislý seznam 
své četby, napadá mě jedno zobecnění: jsou 
autoři experimentátoři a pak autoři vypravěči. 
Musím se přiznat, že tíhnu k vypravěčům. 
Naštěstí mne povinnost učitele literatury před 
lety donutila přečíst si znovu některé klasiky. 
Číst třeba Joyceova Odyssea je nekonečné 
utrpení. Jenže jeho Portrét umělce v jinoš-
ských letech obsahuje pasáže, které miluji, 
především slavné kázání o pekle. Virginia 
Woolfová se moc číst nedá, především Vlny 
mi způsobily značné trápení. Její eseje jsou 
však lahůdka.
Ale zpět do Česka. Našel jsem pro sebe 
nového autora, který mě baví. Z aktuálně.cz 
mi věnovali na recenzi knihu Petra Stančíka 
Pérák. Dobře napsaná. Dobře udělaná. 
V něčem názorově dost protivná. Česká, ale 
věřím, že i přeložitelná. Prostě takhle se má ta 
směs namíchat.
Začali jsme pojmem zábavná literatura. Tohle 
skutečně je zábavná literatura.
Ono je velmi těžké být zábavný. Kdo to umí, 
je buď umělec, nebo řemeslník. Ne každý 
řemeslník je umělec, ale každý umělec musí 
být řemeslník. Čtu „zábavnou“ literaturu 
i proto, abych se to řemeslo konečně naučil.

Jan Jandourek | Každý umělec musí být řemeslník
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Autor (nar. 1965) vystudoval teologii a sociologii. 

Je publicista, prozaik a nakladatel.
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Listopad 1989 zřejmě nebude v dějinách 
literatury představovat mezník v tom smyslu, 
že by přinesl nová, originální a kvalitativně 
výjimečná díla. Je však nesporné, že radikálně 
proměnil strukturu a fungování literárních 
institucí, a potažmo i to, co od literatury 
jako čtenáři očekáváme. Jednou z oněch 
„institucionálních“ proměn, o níž píše Pavel 
Janáček ve studii „Od Veksláka k Vekslákovi 
tři“ na straně 12, byl i rozpad normalizační 
mesaliance literatury vysoké a nízké. Na 
rozdíl od cenzurou a ekonomickými limity 
omezované nabídky titulů (která uměle 
vytvářela zdání, že literatura je jen jedna) 
dokázal polistopadový nárůst knižní produkce 
uspokojit nejrozmanitější čtenářské zájmy, 
a tím umožnil i vznik subkultur orientujících 
se pouze na určité žánry (detektivky, sci-fi , 
ženské čtivo, atd.). Z téhož důvodu se pak lite-
rární kritika mohla začít plně věnovat dílům, 
která měla zjevně vyšší ambice než jen čtenáře 
bavit. Literární časopisy by však měly sledovat 
i to, co se děje mimo centrum takzvané vysoké 
literatury. Ať už proto, že i z literární periferie 
může vzejít inspirativní tvůrčí impuls, nebo 
proto, že i když jsou „institucionálně“ oddě-
leny, v individuální čtenářské zkušenosti se 
vysoká a nízká literatura částečně překrývají. 
Už dříve se v Hostu objevily studie, které se 
zabývaly například současnou detektivní 
literaturou nebo knihami fantasy a sci-fi . 
V červnovém Hostu se k tématu zábavné 
literatury vracíme z dalšího pohledu. Kromě 
již zmiňované studie Pavla Janáčka o „české 
populární beletrii na přechodu z osmdesátých 
do devadesátých let“ zde najdete zajímavou 
generační konfrontaci dvou spisovatelek 
ženské literatury, dnešní bestselleristky 
Simony Monyové a prvorepublikové legendy, 
autorky Evy tropící hlouposti či Takové 
normální rodinky, Fan Vavřincové. Jiným 
fenoménem, tentokrát již spíše na pomezí 
literatury, je „sluníčková poetika“ Honzy 
Volfa, kterého k úvodnímu rozhovoru pozval 
Aleš Palán. Poněkud odlehčenou atmosféru 
předprázdninového Hosta pak dokreslují 
i povídky na léto, které speciálně pro toto číslo 
napsali Věra Nosková, Edgar Dutka, Svatava 
Antošová, Stanislav Beran a Jakub Grombíř. 
Rovněž „Světová literatura“ přináší téma, 
které s prázdninami souvisí, najdete v ní řadu 
textů věnovaných cestopisům a cestování.

Za celou redakci vám přeji léto plné nových 
čtenářských zážitků. 

Miroslav Balaštík | šéfredaktor
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O hraběnce F. C. se v Medině šeptávalo, že ve svých sbírkách 
vlastní i proslulého Leonardova homunkula, kterého používá 
za jediným delikátním účelem. Můj čtenář ví, že bych nikdy 
nemohl být autorem žertu tak zlomyslného — ale jen Bůh ví, 
jak krutě jsem na něj doplatil.
V dubnu 1774 mě totiž hraběnka pozvala, že mi ukáže veliké 
tajemství; objasňovala mi obšírně, jak velký Leonardo stvo-
řil ve svém francouzském vyhnanství umělou bytost, já však 
tu nudu zkrátím; ostatně celý tento příběh je o zkracování. 
Kupodivu mě nezavedla do ložnice, nýbrž do sklepa, kde na 
mramorovém katafalku ležela rudá rakev. A když jsem na-
hlédl slídovým okénkem dovnitř, viděl jsem ženskou tvář ve 
stříbrné masce.
„Takže nevěsta pro golema?“ žertoval jsem, neboť jsem nevěřil 
té historce jediné slovo. „A kde je šém?“ 
„Nesmějte se, Giacomo! To vy jste ten šém! Protože tuto umě-
lou ženu prý dokáže probudit k životu jen muž, který nej mistr-
něji ze všech vyzná se v ženách a dokáže zažehnout plamen 
i v soše.“
S tím nešlo polemizovat, přesto jsem namítl: „Leonardo byl na 
dvoře Františka I. už tak senilní, že z králičích střev vytvářel 
nafukovací příšery a dával jim jména fl orentských knížat. Toto 
je zřejmě jeho poslední šprým.“
„Byl by to snad šprým, milý Casanovo, kdyby sám Františkův 
bratr nebyl vedle této sochy nalezen mrtev. Neboť Leonardo se 
pojistil proti tomu, aby sochu zkoušel každý zvědavec, právě tím, 
že kdo do sochy vstoupí a neuspěje, toho socha zahubí.“
„Drahá hraběnko. Jako fi losof, esoterik a básník, jako autor 
románu Icosameron, v němž jsem předpověděl řadu vynálezů 
mnohem skvělejších než ty Leonardovy, samozřejmě vím, že 
jednou budou podobné umělé ženy docela běžnou záležitostí 
i v příbytcích chudiny. A už mnohem dříve jistý otylec jmé-
nem Fellini, ubožák, jenž se bude veřejně holedbat, že nikdy 
neviděl ženské milostné vyvrcholení, vyrobí o mně dokonce 
živou obrazovou knihu, zvanou cinematografi a, kde budu do-
konce zpodoben jako mechanická hračka v podobě ocelového 
kohouta!“
Hraběnka nechápala, já však ano. Můj čtenář samozřejmě ví, 
jaké pasti a léčky už na mě ženy celé Evropy kladly — a bylo 
mi samozřejmě ihned jasné, jakou hru chce se mnou  hraběnka 

 sehrát. Tak jsem to také vysvětlil svému věrnému a hlavně vý-
konnému sluhovi Rafaelovi:
„Hraběnka mě chce zařadit do svých sbírek, ovšem ví, že za 
běžných okolností bych ji odmítl. Bude tedy předstírat, že je 
socha. Ty se však nedáš zmást, uděláš co vždy, a to by v tom byl 
čert, aby ta socha neroztála jako sněhulák v Tyrolích!“
V mých rodných Benátkách jsme přece dovedli hry s maskami 
k dokonalosti. Takže jsem si jako jedinou podmínku vymínil, 
že nejen ona umělá žena, ale i já a všichni přihlížející muse-
jí mít při tomto pokusu na tvářích masky. Pak, skryt za svou 
maskou a navíc i za hedvábnými draperiemi, docela pokojně 
jsem sledoval hraběnčino představení. Překvapilo mě jen, jak 
byla hraběnka — když ji její služebné coby sochu vyzvedly na 
lůžko v salonu — ve své nahotě mladistvě krásná. I Rafaela to 
překvapilo, neboť jsem mu většinou ponechával k vyřízení ženy 
horší kategorie, a se zřetelným nadšením se ihned pustil do díla. 
Byl to můj žák, a tak mě nepřekvapilo, když hraběnčiny služeb-
né a společnice vykřikly úžasem. Věděl jsem, že záhy vykřikne 
i hraběnka, dosud zdárně předstírající sošnou nehybnost. Však 
sotvaže do ní Rafaelo vložil svůj šém, kupodivu vykřikl on. 
Ten výkřik budu slyšet až do smrti.
Byl to totiž smrtelný výkřik! 
Můj nebohý sluha a dublér se ještě stačil vyškubnout ze sevření 
toho monstra, ovšem… nevyškubl se celý. Můj důvtipný čtenář 
už tuší, o jakou část svého těla byl drasticky zkrácen.
Při tom hrůzném pohledu se daly do křiku i všechny ženy v sále; 
nicméně jedna z nich, sedící v první řadě, je ihned okřikla.
„Nechte toho, sestry! Vždyť to byl jen ten idiot Casanova! Do-
stal, co mu patřilo! Za nás za všechny, ten ubohý samec!“
A když si ta ženská strhla masku, já ke svému úžasu popatřil, 
že je to hraběnka F. C.! Madonna mia! Byl jsem sprostě a ubo-
ze oklamán — neboť hraběnka mě neoklamala! Záludnost tak 
strašlivá mě vyděsila k smrti — a věděl jsem, že už nikdy se ne-
dokážu dotknout žádné ženy bez této vzpomínky. Skočil jsem 
do sedla, nechávaje tam tělo nebohého Rafaela i svou pověst, 
a ujel co nejdál z té zlořečené země. Až na konec civilizace, 
sem do nudných a šedivých Čech, kde jsou vykastrováni snad 
všichni a kde na duchcovském zámku dopisuji své vrcholné 
dílo Storia della mia vita. Můj čtenář mi snad ale odpustí, když 
o tuto vzpomínku své dílo raději zkrátím.

Pro Host  

Giacomo Casanova
† 4. 6. 1798
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Proč právě žlutá? Od slunce?
To bych musel začít hodně zeširoka… 
Životem jsem se potácel od mládí: růz-
né terapie, Bohnice, žil jsem buď v eufo-
riích, nebo na dně. Bylo by fajn říct, že 
jsem se hledal, ale já se ani nehledal. Ve 
třiceti letech mi došly se svobodou ba-
terky. Bezbřehá svoboda není k ničemu, 
musí být něčím ohraničená — a tak jsem 
se oženil. Nebylo to moc z lásky. Vznikl 
z toho klasický měšťácký model: dvě 
děti, chalupa, auto.

Vůbec si tě tak neumím představit.
Byl jsem někdo jinej. Prošel jsem promě-
nou jako z Kafk y — a to včetně fyzio-
gnomie; na starých fotkách je to jedno-
značně vidět. V novém prostředí člověk 
za pár let změní i svoji podobu. Hrál 
jsem si na dospělého, ale moc mi to ne-
šlo. Uklízel jsem v metru, dělal v geodé-
zii, prodával obrázky na Karlově mostě 
— za bolševika ještě na černo. Tam jsem 
měl pár veselých, nespoutaných kumpá-
nů. Žena byla naopak praktická, pozem-
ská, pro zachování rodu to tak asi mělo 
být. Moje představa z dětství ale vypada-
la docela jinak: nemyslel jsem si, že bych 
někdy měl mít děti. 

Mně naopak připadáš jako člověk, který 
má k dětem hodně blízko. 
To jo… Ale mít vlastní? Jako malého 
mě moc tejralo školství a bál jsem se, 
že pokud by byly děti trochu po mně, 
trpěly by taky. Vyrůstal jsem na Slo-
vensku a do zvláštní školy jsem nešel 
jenom proto, že máma byla kadeřni-
ce a česala všem důležitým ženským 
z města hlavy. Když na mě otevřela uči-
telka pusu a říkala mi něco, co mě ne-
zajímalo, vůbec se mi to nedostalo uši-
ma dovnitř. Celá devítiletka byla pro 
mě za trest. Jistě odhadneš, jaké jsem 
měl ve škole známky, když jsem se na-
rodil 25. 5. 1955.

A hollarka, kam jsi nastoupil později? 
Po přestěhování do Prahy jsem nejdřív 
chodil rok na gympl a pak mě vzali na 
výtvarnou školu. Šlo to tam se mnou ale 
z kopce, začal jsem pít, nechal jsem se 
stahovat dolů, školy jsem si nevážil. Zase 
to souviselo s mámou: jako rozvedená si 
ze mě udělala v podstatě partnera, ume-
tala mi všechny cestičky, tudíž jsem se 
stal slabým a nezodpovědným. Od živo-
ta jsem nic nechtěl. Svět šel kolem mě. 
Dobré to bylo v metru: uklízel jsem pár 
hodin a pak si mohl malovat. Když mi 
jeden kamarád řekl: „To tady chceš zů-
stat celý život?“, v klidu jsem odpověděl: 
„Mně je to jedno, mám tu od všech klid.“ 
Na geodézii bylo ještě víc volného času, 
chodil jsem s trasírkou, kolegové byli 
fajn, do toho ten Karlův most…

Taková představa otce-živitele do té ro-
dinné trojkombinace děti-barák-auto 
moc nepasuje.
Nějaké peníze jsme měli, děti byly zdra-
vé, jako bysme měli všechno — a já stejně 
nebyl spokojený. Copak je tohle život? — 
nemohl jsem se s tím smířit. A do toho 
všude kolem bolševik. Maloval jsem gra-
fi ky z pekla, temné, bezvýchodné, malo-
val jsem bolest a beznaděj.

Moment. Tohle jsi prodával turistům na 
Karlově mostě?
Kupodivu se to prodávalo dobře, zejmé-
na Holanďani měli o moje věci zájem. 
Jestli proto, že si tu temnotu moc ne-
připouštěli, nebo jestli tolik hulili trávu, 
to nevím. Každopádně to kupovali. Pro 
ostatní jsem byl trochu blázen, mysleli si, 
že to dělám pod vlivem drog.

A ono pod vlivem skutečnosti.
Jo, to bylo horší. A do toho ty moje 
schízy… Po roce manželství jsem věděl, 
že je to špatné, a už to trvalo skoro sedm 
let. A pak to přišlo: jednu noc ve tři ráno 
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S žárovkou v duši od hoven 

Rozhovor s kreslířem a skladatelem básní Honzou Volfem

Je to žluté a na každém knižním vele-
trhu u toho postává chumel natěšených 
lidí. Řeč je o stánku Nakladatelství jed-
noho autora. Oním autorem je Honza 
Volf, který „ne umí hrát golf “ — jak hlásá 
vývěsní štít jeho fi rmy. Honza Volf píše, 
kreslí a vydává kalendáříčky, diáříčky, 
adresáříčky, přáníčka, kartičky, knížeč-
ky… Všechno je malé a hravé, proto ty 
zdrobněliny. A do toho obrázky rozesmá-
tých sluníček a pejsků. „Ať žijete s někým 
a nebo jste třeba sami, nebuďte nikdy zlý 
ani naštvaní. Vždyť život je tak krásný, 
mý lidičky milovaný.“ Vadí vám pravo-
pisné chyby? Honza chodil do školy na 
Slovensku a českou gramatiku si sám vy-
mýšlí. Připadá vám to dětinské? To byla 
pro Honzu spíš pochvala. Naivní? Za těmi 
rýmovačkami je nelehký životní osud. Je-
jich autor dobře ví, že „pokud se nechce 
člověk ve své samotě úplně zbláznit, tak si 
musí umět vybudovat pěkný vstah. Jinak 
zůstane opuštěný a pomatený. A může se 
z něj stát i sebevrah.“ 

H O N Z A  V O L F  (nar. 1955) v Praze, 
dětství a mládí prožil na Slovensku ve Sliači. 
Absolvoval Střední uměleckou školu 
Václava Hollara, pak vykonával příležitostná 
zaměstnání. V posledních letech vydává 
své texty, básničky a obrázky ve vlastním 
Nakladatelství jednoho autora. ▶ ▶
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jsem se napůl hrůzou. Nechápal jsem, co 
se děje, ale začalo mi to dělat dobře. Šel 
jsem do kuchyně a začal to zapisovat. 

Předtím jsi nikdy nepsal.
Jen v mládí nějakou milostnou básničku 
a pak něco na Rusy: „Měli tanky, zbraně 
a na nás tu odhodlaně řvali jako saně. Ale 
my serem na ně.“ Teď mi bylo sedma-
třicet, byla noc a já zapisoval něco, čemu 
jsem nerozuměl. Ty texty mnou doslova 
protíkaly. To byla chvíle, kdy jsem začal 
psát — a už jsem s tím nepřestal. Když 
jsem se rozvedl, začal jsem chodit do 
kavárny U Velryby a tam jsem psal každý 
den. Cítil jsem to jako největší štěstí, kte-
ré mě v životě potkalo. Seděl jsem tam od 
desíti hodin dopoledne do jedenácti do 
večera a psal jsem jak posedlej grafoman.

Jako by sis nového partnera našel v psa-
ní. Jako by to pro tebe byla živá bytost.
Neměl jsem si komu stýskat. Pitvat svoje 
stavy s jinými lidmi se mi ani trochu ne-
chtělo. A jít k psychoanalytikovi? Zkuše-
nosti jsou nepřenosné, jsem možná slo-
žitější bytost než on, tak co by mi mohl 
poradit? Stejně si jede ve svém mate-
riál ním světě a o věcech duchovních se 
mnou mluvit nebude. A nějaká sedativa? 
Ta jsou úplně k ničemu. S tím vším jsem 
měl svoje zkušenosti a neměl jsem zájem 
je opakovat. V manželství jsem byl páté 
kolo u vozu, nefungoval jsem tam vůbec 
jako člověk. Vzal jsem si dominantní 
ženu a byl jsem ještě míň než děti. Cí-
til jsem, že pokud v tom vztahu zůstanu, 
zabije mě to. Navíc v té době spáchala 
sebevraždu moje máma.

Vypisoval ses ze svých bolestí?
Já bych spíš řekl, že se sama ozvala moje 
duše, že mě Pán Bůh miloval a nechtěl, 
abych se dál trápil. Povídky, které jsem 
teď psal, už nebyly tak temné, ale spíš 
svobodomyslně neohraničené. V mojí 
první knížce Být či nebýt je jedna po-
víd ka plná hoven — „tři míchaná hov-
na do skla“… Zpětně se projevilo to, 
že jsem v manželství nesměl říct žádné 
sprosté slovo. Povídek jsem napsal stov-
ky, pár desítek jsem jich přepsal do ně-
kolika knížek. Co přes den napíšu, často 
na různé útržky papíru, musím pak hned 
v noci přepsat načisto. Pokud to ten den 
neudělám, neudělám to už nikdy. Pokud 
člověk žije přítomností, nemůže jít na-
zpátek. Co jsem nepřepsal hned, to jsem 
po několika letech vyhodil.

Bez toho, že by sis to po sobě znovu pře-
četl?
To už nemůžu. Někdo má almaru svých 
starých věcí a slibuje si, že je jednou pro-
bere. Já nic probírat nedokážu, umím to 
jen všechno vzít a celé vyhodit. Potřebu-
ju se věnovat novým nápadům. Podob-
ně to dělám i s věcmi — ty, které nevez-
mu třeba dva roky do ruky, bez pardonu 
vyhazuju. Stejné je to u knížek — ty 
zase rozdávám kamarádům. Souvisí to 
pochopitelně i s tím, že mám malý byt 
a nemám věci kde uskladňovat. Má to ale 
i svou duchovní rovinu.

Myslíš, že se pak člověk nerozpíná tolik 
do šířky, ale směřuje spíš dovnitř?
Všechno pak leží na dosah. Sudek měl na 
své zahrádce s prominutím prd a přitom 
tam našel všechno. Někdo sjezdí celý svět, 
fotí kdejakou kuriozitu — a i když jsou to 
třeba zajímavé fotky, hloubka v tom není. 
Tohle já dělat nechci. Na druhou stranu: 
jak člověk stárne, tak touha opustit měs-
to a pobývat v přírodě je obrovská. Zimu 
v Praze přežiju — dny jsou krátké a já 
můžu psát, když je ale hezky, žene mě to 
ven. Potřebuju vidět něco nového a milé-
ho. Největší svátek je, když jedu v létě na 
pár dnů do Slavonic — chci být nezávislý, 
spím v autě, zajedu si k rybníku, kde není 
ani noha a on tu hodinu dvě patří jenom 
mně. Zkoušel jsem jezdit s přítelkyní, ale 
lepší je být sám. Proto neberu ani stopaře. 
Někam jedu, ale nevím, jestli tam dojedu: 
třeba mě cestou něco zaujme, já tam za-
stavím a zůstanu. Vpíjím to do sebe a tře-
ba si to vyfotím. Před několika lety jsem 
měl takové období, kdy jsem chodil do 
Šlechtovky na Letnou, tam jsem seděl na 
zadku a vydržel třeba čtyři pět hodin na 
jednom místě. Měl jsem foťák, ani jsem se 
nehnul a náměty chodily za mnou. Udělal 
jsem jenom cvak. Když je v člověku klid, 
je jedno, kam si sedneš. Ty věci tam pro-
stě jsou.

Jeden houbař mi říkal, že se houby hleda-
jí nikoliv procházením lesa, ale sezením 
v něm. Sedl si na jedno místo, byl tiše, 
koukal — a najednou tam ty houby byly.
Nebo rybáři, ti taky jen čekají, jestli něco 
přijde. Některým je celkem jedno, jestli 
něco chytnou nebo ne, jde jim o rybaře-
ní jako formu meditace. Když mívám fo-
tící období, dělám to tímhle rybářským 
způsobem nebo vyvolávám scény. Jdu po 
ulici, začnu třeba něco křičet, vymýšlím 
různé blbosti a lidi se buď smějou, nebo 
jsou třeba vzteklí. Mým přičiněním se 
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sahu nenastala. Připadám si jako herec 
a fotím to. S malováním ale focení do-
hromady nejde — malování je vysezené, 
je to vnitřní způsob života. Focení je pře-
ce jen víc vnější.

S psaním to spojit jde…
Psaní je pro mě formou terapie, když den 
dva nepíšu, začínám být nesvůj, ospalý, 
unavený. Stačí mi pak dobrá kavárna, kde 
je málo lidí a kde hrají třeba hudbu z tři-
cátých let, a hned pookřeju. Většinou píšu 
pozitivní věci. V lidech je dost destrukce 
a tohle je takový protipól, snaha o vyvažo-
vání zla. Já si hodně vystačím sám, nejlíp 
je mi s Pánem Bohem, od kterého jsem 
dar psaní dostal. Je mi přes padesát, to už 
člověk začíná koketovat se smrtí. A ono je 
mu to ku prospěchu. Daří se tím rozlišo-
vat věci podstatné od banálních. Týká se 
to i kontaktů s lidmi: stojí mi ten člověk 
za to? Vědomí smrti pročišťuje.

 
Teprve teď jsi mi vlastně odpověděl na tu 
první otázku: Proč žlutá? Je to pozitivní 
znamení. Mohl bych taky říct, že je to ně-
jaké Boží světlo?
Nevím… Slovo „mystické“ je dnes hodně 
módní, ale mně se to skutečně stalo. Asi 
dva roky poté, co jsem zůstal sám a má 
duše byla zkroušená, najednou někdo jako 
by vzal žárovku a do mojí duše ji položil.

To světlo tedy jde zevnitř.
A díky němu jsem se od hoven dostal 
ke sluníčkům. Od černé ke žluté. Tenhle 
přechod nenastal v okamžiku, byla to 
záležitost několika měsíců. Psal jsem už 
nadějeplné, jak já říkám podpůrné texty, 
ale přiřazoval jsem k tomu pořád grafi -
ky z mé doby temna — jiné jsem neměl. 
Pak jsem vzal do ruky pastelky a začal 
kroužit sluníčka. Nebo malovat psa Fan-
du, který za mě zažívá věci, co já ve sku-
tečnosti neprožiju. Naštěstí to mám tak, 
že to, co si vysním, vnímám stejně silně, 
jako bych to prožil.

Ten pes je?
Jasně, Fanda existuje, teď je u přítelkyně 
na rekreaci. Před Fandou jsem měl Lízu 
Ťapku Volfovou, kterou jsem si chtěl vzít 
za manželku. Když jsem se rozvedl, ne-
chal jsem jí vyrobit malý zlatý prstýnek 
na drápek, ale pak jsem se dozvěděl, že 
někde v Americe si chlap svého psa za 
manželku už vzal, a já nechtěl být dru-
hý. Od dětství jsem byl introvert, jenom 
jsem si to nedokázal přiznat. Proto ty 

pokusy včetně manželství. K sebepozná-
ní se propracovávám skrze dost bolestné 
zkušenosti. Někdo je chytřejší, stačí mu 
cizí zkušenost, já potřebuju vlastní. 

Kreslíš hlavně pastelkama. To by tě asi na 
hollarce hnali… 
Moc se mi líbí, že pastelky nejsou žádná 
ofi ciální výtvarná disciplína. Není to olej 
ani hlubotisk. Pastelkama malují děti 
a mně se dětský svět líbí. Navíc: když 
v noci domaluju, umyju si ruce, vyčis-
tím zuby a jdu spát. Kdybych dělal ole-
jem, musel bych ještě mýt štětce. Když 
jsem dělal hlubotisk, bylo třeba připra-
vovat barvy, byla z toho špína… takové 
ty věci navíc, které jsou ke škodě. U psa-
ní není navíc vůbec nic. Co jednou napí-
šu, nijak neupravuju. Jana Koubková mi 
jednou říkala, že básnička musí být do 
taktu, že potřebuje rytmus. Pro ni to po-
třeba asi je, pro mě ne. Poslední dobou 
se mi nejvíc líbí forma krátkých básni-
ček. Tam není žádná omáčka, nálada ani 
příběh, jen ta formulka. „Co se děje, co 
se děje, sluníčko se na nás směje. A co 
dál se ještě děje? To snad stačí, když tak 
hezky hřeje.“ Když to někdo slyší, po-
může mu to vyčistit si hlavu od starostí, 
které si do ní uměle vsouvá.

Svoje věci si vydáváš zásadně sám. Neuva-
žoval jsi někdy o tom nechat výrobu a dis-
tribuci knížky na nějakém nakladateli?
Když jsem chodil psát do Velryby, známí 
mi nějaké nakladatele dohazovali. Já ale 
cítil, že tudy cesta nevede: „Vydat knížku? 
Možná za dva roky. A bez chyb. A bez 
sprostých slov.“ To je přece nesmysl: jako 
kdyby mi někdo chtěl udělat výstavu 
s tím, že všechny obrazy budou zeleno-
žluté. Některý nakladatel dělá kvalitní li-
teraturu, ale musí se snižovat ke kompro-
misům: vydá hezkou knížku, ale zároveň 
taky nějakou srágoru, která mu to zaplatí. 
To já dělat nechci. Z Karlova mostu a ně-
kterých galerií jsem měl nasysleno asi sto 
tisíc. Měl jsem si za ty peníze shánět větší 
byt? Měl bych pak 1+1 a co v něm dělat? 
Hodit si tak mašli… Nebo jet na cestu ko-
lem světa? To není pro mě. Vyběhal jsem 
si živnosťák a dal peníze do tiskárny. Vy-
dal jsem svůj první kalendář a knížku po-
vídek. Zaplatil jsem si svoje hobby, to by 
v manželství asi možné nebylo.

Úspěch?
Jako bych to spláchnul. Tři čtyři roky 
jsem nosil peníze do tiskárny a nevrace-
lo se skoro nic. Knížky jsem rozvážel po 
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to tak mělo být, abych si uvědomil, jest-
li to opravdu chci dělat. A já chtěl. Těšil 
jsem se ze svých věcí, naučil jsem se je 
rozdávat, dělat si radost tím, že někomu 
něco věnuju. Nezdálo se, že by je chtěl vů-
bec někdo kupovat. Já nevěřím na náho-
du. Šel jsem tehdy za svým tátou, kterého 
jsem neviděl třicet let — máma se posta-
rala, aby mě nesměl vídat, soudně měl za-
kázáno vejít dokonce do naší ulice. Právě 
táta mi řekl, že na Vinohradech je nějaký 
francouzský Arab, který má podnik s ka-
várnou a knihkupectvím jménem Kniho-
mol. Vzal jsem svoje věci do batohu a šel 
tam. Knihomol mi z toho udělal takovou 
mohylku — a do týdne ji celou prodal. 
Tím se začaly moje věci prodávat.

Pro tebe to mohlo být ujištění, že jsi 
opravdu schopen někoho oslovit. 
Celý život jsem měl pochybnosti. Říkal 
jsem si, že kdo cítí podobně jako já, moje 
věci si nakonec najde. Přes svoje kníž-
ky jsem možná hlavně hledal lidi po-
dobného ražení. Do té doby jsem mezi 
nimi nežil. A oni se začali opravdu ob-
jevovat. Kdysi jsem si psal deníky, teď si 
lepím dopisy, které dostávám. Píšou mi 
devadesátileté babičky i třináctileté hol-
ky, většinou ženské, občas nějaký chlap. 
To mi dělá radost. Někdy mám pocit, že 
jsem ženská v chlapském těle. Vyrůstal 
jsem jen s mámou, v ženské společnos-
ti mi bylo dobře (pokud po mně tedy 
nic nechtěly) a já ještě ve třiceti nevěděl, 
jestli mám malovat, nebo dělat kadeř-
níka. Ženské jsou vnímavější. Většinou 
jsou to ony, které cítí, když vztah ne-
funguje. Některé rozumí i tomu, že pak 
začnou lidi hledat náhražku lásky v ma-
teriálních věcech. V chudých rodinách, 

pokud tam není závist, bývá mnohem 
víc radosti než v těch bohatých. Svět je 
dobře zařízený.

Na knižních veletrzích, kde prodáváš 
svoje práce, působíš velmi komunikativ-
ně, bavíš se s lidmi, rozdáváš se jim. Pře-
kvapuje mě, že jsi takový introvert a sa-
motář. 
Jsem blíženec a jsem s lidmi rád. Nemůžu 
je ale vyhledávat, oni můžou přijít jen jako 
nečekaná radost. Třeba měsíc s nikým po-
řádně nepromluvím, jen si píšu a maluju. 
Na veletrhu je to jiné: přicházejí tam noví 
lidi, potkám se na pět minut s někým, 
koho jsem viděl před rokem… Kdybych 
to měl ale kolem sebe každý den, ocitl 
bych se v roli nějakého lidového baviče, 
a to by mě zabilo. Loni jsem jezdil kaž-
dých čtrnáct dnů po svých výstavách — 
byla to pěkná města Kutná Hora, Jindři-
chův Hradec, Litomyšl, Polička, Telč —, 
ale jak se to začalo stávat trošičku stereo-
typem, cítil jsem, jak mě to ničí. Míň bývá 
víc a já jsem dost křehký člověk.

Píšeš ale v kavárně.
Nemůžu být pořád doma. I v kavárně se-
dím sám, ale než tam dojdu, zaseknu se 
rád s někým na ulici pro pár slov. I ta věta 
o počasí se sousedkou je pro mě příjem-
ným vytržením z mého světa. V kavárně 
se do něj zase hned vracím. Pokud tam 
ovšem přijde nějaký opilec nebo hektické 
děti — to si balím fi dlátka a odcházím.

Sedáváš u zdi? Potřebuješ mít krytá 
záda?
U zdi? Raději ano. Stává se, že někdo při-
jde: „Ukaž, co to píšeš,“ a čím víc sedím 
bokem, tím spíš si mě nevšimnou. Nikdo 
pak neruší moje ticho. 

Co ti udělal golf?
Po rozvodu jsem zpočátku psal: „Mezi 
lidskými hovny z knihovny Honzy Vol-
fa.“ Když přišlo prosvětlení duše, přesta-
lo mi to vyhovovat. Byl jsem sám a hrál 
si se slovy. Třeba jsem volal sám sobě: šel 
jsem do budky a nechal si na záznamní-
ku vzkaz. Psal jsem si a říkal malé bás-
ničky, až z toho vznikl „Honza Volf, co 
neumí hrát golf “. Pak jsem se rozhodl, 
že si to dám jako logo. Volfů je hodně 
a tohle je směrodatné. Navíc je to hravé. 
Je to jen slovní hříčka, nemám nic proti 
golfu.

Kdyby ses jmenoval Brož, neměl bys rád 
squash.
A víš, že mě napadalo, že bych si jména 
měnil? Každý rok bych měl jiné. Musel 
bych tak vždycky začínat úplně od za-
čátku. Představoval jsem si, že by čtená-
ři ani nepoznali, že to píše jeden člověk. 
Člověk toho navymýšlí hrozně moc… 
Když jedu s autem do servisu a oni po 
mně chtějí číslo auta, diví se, že si ho ne-
pamatuju. Já potřebuju mít svou hlavu 
pořád čistou, aby tam mohly přicházet 
nové radosti a poznávání. Člověk přece 
žije z dojmů a z pocitů.

Ptal se Aleš Palán

g
lo

s
a

Dušan Šlosar | Materiály
Někdy před půlstoletím to byl plurál 
slova materiál, které označovalo hmotnou 
látku nebo surovinu (stavební materiál, 
válečný materiál, materiál na oblek…). 
Dalším významem slova materiál bylo 
potom označení pramene či podkladu 
pro vědeckou nebo podobnou práci. 
V tom významu se však množného čísla 
neužívalo: psali jsme excerpční materiál, 
materiál k diplomce, nářeční materiál 
atd., vždy v singuláru. V množném čísle 
výjimečně, a to ve výmluvném spojení: 

materiály ke školení. Kde se ten plurál 
tak náhle vzal? Z ruštiny, spolu s dalšími 
prvky politické hantýrky (jako prověrka, 
kádr, post…). A kupodivu přežil konec 
socialismu, drží se a skoro bych řekl, že 
i šíří. Vadí to jen tu a tam někomu, já 
patřím mezi ně, protože pořád cítím, 
že materiály ke školení byly zatraceně 
něco jiného než třeba jazykový materiál. 
A označovat dnes třeba hotovou disertační 
práci, i když materiálovou, jako materiály 
pociťuji jako její urážku. ■

Autor (nar. 1930) 

je historik, teoretik 

a popularizátor českého jazyka. 
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Konec normalizace — vymítání popu

Ofi ciální literární oběh normalizačního dvacetiletí charakte-
rizoval kvantitativní rozmach i žánrové rozrůzňování zábav-
né nebo tendenčně-zábavné četby. Druhým základním rysem 
dobové situace bylo stírání hranic mezi populárním a elitním 
písemnictvím. V odporu proti eklektickému směšování tehdej-
ší oddechové, povrchově ideologizované a pedagogicky instru-
mentalizované literatury i proti jejímu zaměňování s literárním 
uměním se postupem doby sjednotily všechny proudy nonkon-
formní kritiky. Tím, po čem stále hlasitěji volaly, bylo ukončení 
mesaliance „vysoké“ a „nízké“ beletrie, jejich institucionální od-
dělení. Hromosvodem tohoto napětí se na sklonku osm desátých 
let staly čtenářsky veleúspěšné prózy Zdeny Frýbové — autorky, 
která jako nikdo v jejím okolí dokázala skloubit archaické ele-
menty lidového milostného a dobrodružného románu s žánro-
vými modely současných angloamerických profesních a kri-
minálních melodramat (Arthur Hailey, Mario Puzo) i s jistou 
společenskou aktualitou. Aleš Haman v Tvorbě v březnu 1989 
nad autorčiným blockbusterem Z neznámých důvodů konstato-
val, že „ani deset doktorů věd by této fabuli připomínající do-
jemné příběhy z Hvězdy, časopisu paní a dívek, nemohla dodat 
povahu životně závažného sdělení“. „Chybou […] je,“ psal Ha-
man, „když se toto čtivo — plnící dobře funkci relaxační — pre-
zentuje veřejnosti jako umění, byť svého druhu.“

Vše bylo řečeno. Čekalo se už jen na revoluci.

Polistopadový knižní trh — srážka segmentů

K oddělení světů umělecké a populární literatury došlo bezpro-
středně po listopadu 1989. Příslušná žánrová produkce sice ply-
nule pokračovala, avšak literární kritika okamžitě přestala její 
další proměny zaznamenávat. Dobře je tento proces marginali-
zace vidět na osudech science fi ction. V jejím okruhu se v osm-
desátých letech razila představa vývojové logiky, která žánr dovede 
od jeho „dětských“ začátků na literární periferii ke stavu „dospě-
losti“, ke sblížení s literaturou uměleckou. Do roka a do dne po 
listopadu 1989 bylo všechno jinak. Komunikace žánrové komu-
nity se stáhla do subkultury obhospodařované specializovanými 

nakladatelstvími a časopisy (z nich ten hlavní, Ikarie, začal pod 
vedením Ondřeje Neff a vycházet v Praze na jaře 1990). Zároveň 
kritika jako instituce estetické a hodnotové seberefl exe umělecké 
literatury pustila science fi ction ze zřetele: první a poslední re-
cenze na knihu Ondřeje Neff a vyšla v Literárních novinách v lis-
topadu 1990 a Jan Šulc v ní nepsal ani tak konkrétně o Neff ových 
povídkách Zepelín na Měsíci, jako spíš o důvodech, proč nemá 
literární kritika k tomuto typu psaní — Šulc pro srovnání uváděl 
Maye, Trosku či Haise-Týneckého — mnoho co dodat. Několi-
ka posledními štulci se kritika rozloučila i se Zdenou Frýbovou.

Knižní trh počátku devadesátých let byl půdou, na níž se 
střetly tři různé segmenty, podoby či struktury populární četby. 
Každý z těchto tří segmentů si vytvořil vlastní vydavatelskou 
základnu, mediální výzbroj (knihy, sešitové série, magazíny), 
distribuční strategii i autorské zázemí.

První segment představovala předúnorová zábavná četba. 
Texty populární beletrie obvykle dosti rychle zastarávají a jen 
malá část z nich se delší dobu udržuje v živé komunikaci. Knižní 
trh devadesátých let jako by toto pravidlo popřel. Zejména v prv-
ní polovině desetiletí došlo k bezprecedentní restituci předminulé 
kulturní struktury. Po chodníčcích individuální čtenářské paměti 
se polistopadová literární kultura okamžitě vrátila k těm sym-
bolům lidové četby, které socialistická kultura postihla klatbou 
(hned v lednu 1990 začínají například pokusy o obnovení seši-
tového magazínu Rodokaps). V průběhu dvou, pěti let byla v re-
edicích zpřístupněna masa textů prvotně určených pro čtenář-
skou spotřebu ve třicátých a čtyřicátých letech dvacátého století. 
Rozsah této restituce předúnorové zábavné četby lze orientačně, 
pomocí bibliografi ckého vzorku, který jsme s Michalem Jarešem 
zahrnuli do příručky Svět rodokapsu (2003), stanovit na jednu pě-
tinu, u dobrodružných žánrů na více než čtvrtinu příslušné tex-
tové zásoby. Jen ze sešitových edic, jejichž reedice naše příručka 
zmapovala, bylo po listopadu 1989 znovu vydáno 322 románů.

Druhý segment vytvořila vlna překladů současné západní po-
pulární beletrie, vzedmuvší se do dvou let po revoluci. Recepce in-
ternacionální produkce měla dvě roviny: v nižší vrstvě beletristické 
produkce s oslabeným autorstvím, jejímž typickým médiem se sta-
ly početné sešitové řady nakladatelství IŽ nebo MoBa, šlo o import 
celých příběhových sérií, a to jednak z německého  prostředí (v roce 

e
s

e
j

Od Veksláka k Vekslákovi tři
Česká populární beletrie na přechodu z osmdesátých do devadesátých let

| Pavel Janáček |

Návrat normalizačních hvězd české populární hudby na výsluní mediální scény, k němuž došlo po 
roce 1997, se stal notoricky známým faktem polistopadového kulturního vývoje, a to nejen díky 
averzivním reakcím některých postojově orientovaných kritiků. Povstání „zombie“ a „mafi ánů“ bylo 
již také, zejména díky Josefu Vlčkovi, podrobeno věcné historické analýze. Došlo k podobnému 
návratu i v oblasti české literární kultury?
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to již 221 titulů), jednak z produkce nadnárodní společnosti Harle-
quin (v Česku od roku 1992). Hlavním pramenem pro vyšší vrstvu 
autorských bestsellerů — vesměs nejrůznějších variant thrillerů 
nebo romancí — se staly kultury anglického jazyka. Zástupci toho-
to segmentu česky samozřejmě vycházeli již před listopadem 1989. 
Co se nyní změnilo, byl rozsah příslušného kulturního transferu. 
Jeho dynamiku přibližuje vzorek patnácti autorů, takových, kteří 
mohli být nebo byli u nás překládáni již v sedmdesátých a osm-
desátých letech a jež v současnosti nabízí internetové knihkupectví 
české pobočky koncernu Bertelsmann (knizniweb.cz). Ve výbě-
ru jsou: Barbara Cartlandová, Jackie Collinsová, Robin Cook, Ian 
Fleming, Frederick Forsyth, Dick Francis, Arthur Hailey, Stephen 
King, John le Carré, Robert Ludlum, Ed McBain, Rosamunde Pil-
cherová, Wilbur Smith, Danielle Steelová. Graf kumuluje počet 
česky vydaných knih těchto autorů a vztahuje ho k časové ose. Je 
patrné, že česká literární kultura byla na tento internacionální kon-
text napojena již v normalizačních dekádách, že však šlo o kontakt 
sporadický. S tím kontrastuje konjunktura po listopadu 1989, kul-
minující až na sklonku devadesátých let.

Třetí segment představoval sám literární pop normalizač-
ního období, nesoucí si z minulosti nemalý kapitál čtenářské 
obeznámenosti (nejslavnější tituly jako Frýbortův Vekslák nebo 
Frýbové Z neznámých důvodů dosahovaly před Listopadem 
100–200 000 výtisků).

Kromě restituované předúnorové četby a importované pro-
dukce se předlistopadové hvězdy populárních žánrů musely 
vyrovnat ještě s jednou konkurencí: literární život počátku de-
vadesátých let charakterizovala horečná recepce literárního 
umění z neofi ciálního oběhu (samizdatové edice, exil, nonkon-
formní rukopisy). Právě jeho díla přeplnila v letech 1990–1991 
knižní trh tak, až se dostal do krize způsobené zklamáním oče-
kávání širokého publika stran atraktivity této četby.

Jak v této soutěži populární beletristé sedmdesátých a osmde-
sátých let obstáli? Kdo z nich pronikl transformačním obdobím 
do následující dekády a uplatnil se na liberalizovaném knižním 
trhu? Do jaké míry si kulturní a společenská transformace vynuti-
la změnu jejich poetiky? Odpovědi se pokusíme naznačit na vzor-
ku sedmi spisovatelů kriminální beletrie různého typu a úrovně.

Vzorek populárních beletristů sedmdesátých 
a osmdesátých let

Kolportážní socialistický pitaval zastupuje Bohumil Lipert: 
přispěvatel někdejší periodické edice Magnet,  přinášející 

dokumentárně stylizované příběhy policejních kolektivů, 
prostoupené normalizační ideologií. Detektivní román pře-
vážně klasického typu, již v průběhu osmdesátých let opa-
trně pokukující po poetice americké tvrdé školy, reprezen-
tují Václav Erben, Eva Kačírková, Břetislav Hodek a Jaroslav 
Velinský. Konečně Zdena Frýbová a Pavel Frýbort zastupují 
poslední žánrový výkřik socialistického období: kriminální 
melodrama.

Na polistopadovém knižním trhu se uplatnili všichni tito 
autoři s jedinou výjimkou. Příznačně šlo o autora pohybují-
cího se na intelektuálním pólu zábavné beletrie osmdesátých 
let — Břetislava Hodka. Graf konstruovaný analogicky ke vzor-
ku anglofonního bestselleru ukazuje, že se prostor pro práci 
vybrané sedmičky v devadesátých letech nijak neumenšil, na-
opak — byť v prvních okamžicích po revoluci, v letech upřed-
nostňujících uměleckou alternativu, zažili jistý ústup ze slávy. 
Mohutný nástup konkurenčních segmentů zábavné četby byl 
tedy z hlediska naší sedmičky více než kompenzován převrst-
vením literárního prostoru, v němž populární komunikace za-
ujala rozlohy nesrovnatelně větší než v minulosti.

Staří autoři v nových časech 

Jakými změnami psaní sledovaných autorů v devadesátých le-
tech prošlo?

V případě Bohumila Liperta celkem žádnou. Spolu s dal-
šími autory Magnetu se brzy uchýlil pod křídla nově založené 
Pražské vydavatelské společnosti a pokračoval ve svém kolpor-
tážním pitavalu. Postupně tempo své práce ustálil na osmi kri-
minálních povídkách ročně, oproti minulosti ovšem zbavených 
konturovanější ideologické složky. Zatímco ve své prvotině Pa-
chatel je ozbrojen (1980) vylíčil Lipert marný pokus recidivistů 
sdruživších se do protistátní skupiny Dynamit o útěk do emi-
grace, v jedné z prvních polistopadových próz, Zastavte Ford 
Transit (1993), pouze náznakem kritizuje amnestii z počátku 
roku 1990 a dovolává se hlasu lidu, podle nějž by se trest smr-
ti neměl unáhleně rušit. Nad rámec populistické kritiky spo-
lečenské liberalizace autor nejde a přestává zločin prezento-
vat jako jev povýtce sociální. Tak vyznívá též povídka Tunelář 
(1998), jejímž smutným hrdinou je starosta jakéhosi městečka, 
zanechavší po sobě díru v pokladně. Příčinou však není spole-
čenský systém nebo duch doby, ale — milenka.

Z autorů detektivního románu jako jediný přestal po listo-
padu 1989 publikovat Břetislav Hodek. Ať už byly subjektivní 
důvody odmlčení jakékoli, je zřejmé, že svým konzervativním 

Česká vydání patnácti anglofonních autorů
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řoval dokonce viníka degenerace současné civilizace, se dostal 
do rozporu s polistopadovým trendem.

Ten je naopak jasně patrný v pracích Evy Kačírkové. Od 
svých prvních próz ze sedmdesátých let, jejichž psychologický 
rozměr podtrhovala střídáním různých, najmě ženských hr-
dinek, udělala Kačírková již v před listopadem 1989 podstat-
ný krok ke koncepci epizodické řady spojené jednou sériovou 
postavou, zde policistou Petrem Borkem. V devadesátých le-
tech jednak vybavila Borka atributy tvrdé školy (jako například 
tajemnými a zrádnými milenkami), jednak pro nový kontext 
tíhnoucí k žánru thrilleru a k poetice akce založila ještě dru-
hou sérii kolem fi gury reemigranta Daniela Brauna. Typ spo-
jující rysy Phila Marlowa a Jamese Bonda vyzkoušela Kačír-
ková nejprve v kolektivní sešitové řadě Inspektor Martin Rust. 
Zde publikovanou novelu Nájemný vrah (1992) poté upravila 
pod názvem Nenechám tě odejít (1997). Své dobové pozadí má 
také proměna tematiky autorčiných textů od předlistopadové-
ho rozkrádání stavebního materiálu k mezinárodnímu obcho-
du se zbraněmi a k dalším leitmotivům politického thrilleru. 
Přiblížení vlastní práce k segmentu současné západní beletrie 
je doprovázeno ironickými komentáři na margo podléhání té-
muž kulturnímu importu: „Blbec Váleček vstupuje do Evropy 
vyzbrojený drobky angličtiny a četbou amerických detektivek! 
Jestli si nedá pokoj, brzo dostane přes hubu a snad mu to pro-
čistí tu jeho popletenou hlavu.“ Tento podvojný vztah kon-
formizace a protestu je pro práce sledovaného okruhu autorů 
v devadesátých letech poměrně typický.

Třetí (a patrně nejlepší) z detektivkářů osmdesátých let, Ja-
roslav Velinský, se na počátku dekády horlivě zapojil do akti-
vit spojených s restitucí předúnorové zábavné četby. Když se 
v polovině devadesátých let vrátil zpět do původních kolejí, 
vyznačených originálními případy soustružníka Oty Finka, 
dal konečně plný průchod své lásce k Raymondu Chandlerovi. 
Finka nechal zestárnout, přesunul se s ním z padesátých let do 
současnosti, proměnil ho v majitele soukromé detektivní kan-
celáře a postavil proti němu divoký transformační kapitalismus 
(Konec perského prince, 1995). Až na sklonku devadesátých let 
se pak vrátil i k první, „historické“ sérii „fi nkovek“ a začal ji 
doplňovat novými příběhy (nejprve Zmizení princezny, 1999).

Dlouho se zdálo, že kromě Břetislava Hodka umlkl po Lis-
topadu také autor patrně nejslavnější české detektivní série 

šedesátých až osmdesátých let Václav Erben. I on se však ke 
svému bonvivánovi Exnerovi ještě jednou vrátil, a to Vraždou 
ve společnosti Consus (2001). Na rozdíl od Kačírkové či Ve-
linského Erben svoji poetiku nepřiblížil ani americké tvrdé 
škole, ani politickému thrilleru; poslední román pojal jako 
dovětek svých starších detektivek (jistou distanci od původ-
ní série naznačuje to, že se Exner v mezičase habilitoval na 
Policejní akademii; také svůj mercedes kabrio nechává již 
v garáži, protože od šedesátých let stoupl pořádně v ceně…). 
Podobně jako oba kolegové napojil však i Erben fi ktivní zlo-
čin na ekonomicko-sociální malformace tranzitní ekonomi-
ky. Tato souvislost se přitom v románu zdůrazňuje až uma-
nutě: na cestě „od světlých včerejšků“ ke „světlým zítřkům“ 
„zločin pochoduje českými luhy a háji“, „má hlad a sytí se“, 
přičemž v „chumelenici prachů a kšeft ů“ se nakonec aktéři 
restitučního a privatizačního podvodu pozabíjejí „navzájem 
mezi sebou“. 

Fascinace novou distribucí majetku v postkomunistické 
společnosti vyznačuje také polistopadové psaní obou zástupců 
posledního žánrového typu předlistopadové kriminální belet-
rie. Jak Zdena Frýbová, tak Pavel Frýbort našli v devadesátých 
letech vydavatelské zázemí v nakladatelství Šulc a spol., kte-
ré kolem sebe soustředilo většinu populárních beletristů osm-
desátých let. Již ve svých předlistopadových „trhácích“ dospěli 
oba autoři k vizi světa ovládaného kriminální oligarchií. Po lis-
topadu 1989 na ní nemuseli nic měnit — výborně absorbovala 
frustraci z nové sociální stratifi kace i vzestupu staronových elit. 
Frýbová i Frýbort tak na svá díla z konce socialistické éry velmi 
snadno navázali novými texty, v nichž jen mírně oslabili rea-
listickou stylizaci ve prospěch senzačních epizod politického 
nebo kriminálního thrilleru. Na rovině titulu vesměs již ote-
vřeně přiznali repetitivní charakter svého psaní. Frýbort tak po 
Vekslákovi (1988) napsal Veksláka 2 (1993) a Veksláka 3 (1995); 
úzus — nikoli však odkaz k hollywoodské kinematografi i — 
pozměnil až ve čtvrtém pokračování série, nazvaném Válka po-
licajtů (1997). Na závěr svých předlistopadových románů oba 
autoři potvrzovali společenský řád, když své protagonisty vy-
dávali morálnímu odsouzení i mocenskému postihu (Frýbová 
v Mafi i po česku údajně až po přinucení ze strany cenzury). 
Novým dílům z devadesátých let toto stvrzení ofi ciálního řádu 
chybí. U Frýborta je nahrazeno jakousi hédonistickou apoteó-
zou zločinného jednání ve zločinném světě. Zdena Frýbová pak 
ve vyústění své Mafi e po listopadu (1992) obvinila stát z toho, že 
není schopen nastolit spravedlnost, a postavila proti němu akt 
zoufalé individuální pomsty. Vyostřené perspektivě odpovída-
jí četné a nesourodé vsuvky politického pamfl etu, jimiž jsou 
první autorčiny thrillery z devadesátých let prostoupeny (dále 
ještě Polda /1995/, Polda a jeho soudce /1996/ atd.). Je otázkou, 
nakolik byly tyto pamfl etické protesty Zdeny Frýbové projekcí 
modelového čtenáře a nakolik je vyvolala literární kritika pře-
lomu osmdesátých a devadesátých let, když autorku vyobcova-
la ze světa umění. Do „panteonu“ zločinců nové doby vřadila 
Frýbová v Mafi i po listopadu každopádně i postavu původně 
socrealistického, poté samizdatového a nyní pornografi ckého 
básníka Reného Procházky, který je médii vydáván za důleži-
tou literární osobnost, přestože jeho knihy nikdo nekupuje ani 
nečte. Figurou umělce-hochštaplera jako by se mstila nejen za 
zmíněné ataky kritiky, ale i za konkurenci umělecké alternati-
vy, která domácí pop na počátku devadesátých let na chvilku 
vytlačila z knižního trhu.„Trháky“ na cestě od světlých včerejšků ke světlým zítřkům…
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Závěrem — literatura protestu

Na pracích Jaromíry Kolárové ukázala svého času Dagmar Moc-
ná proměny populárního románu pro ženy od čtyřicátých do 
devadesátých let. Nabídla také hypotézu stran transformace 
poe tiky domácích populárních beletristů normalizačního ob-
dobí po listopadové revoluci. Mohli bychom ji nazvat hypotézou 
přiznání: psaní autorů se podle Mocné na přechodu z osmde-
sátých do devadesátých let zbavilo těch rysů, kterými v kontex-
tu so cia listické literatury aspirovalo na vyšší literární horizonty 
a jimiž se maskovalo jako společenská či psychologická próza 
ze současnosti. V případě milostných románů Kolárové tento 
krok dobře ilustruje změna poetiky titulu: z metaforického Chtě-
la bych ten strom (1984) na přímočaré Nebojte se lásky (1994).

Práce našeho vzorku autorů kriminální beletrie tuto hy-
potézu přiznání vcelku potvrzuje: také ony se vyhraňují vzhle-
dem k pravidlům populární komunikace (sériovost, senzač-
nost). S tou výhradou ovšem, že změny, k nimž v jejich poetice 
došlo, jsou vcelku malé. Tomu odpovídá také bezproblémový 
a kontinuální přechod drtivé většiny autorů „normalizačního 
literárního popu“ do nového kulturního kontextu. K čemu při 
něm došlo, bylo žánrové přiblížení soudobé západní populár-
ní literatuře. Konfrontace s překladovými thrillery na knižním 
trhu nevnáší zároveň do práce domácích autorů žádný „umělý“, 
 náhlý zlom. Spíše urychluje vývojové tendence, které byly v do-
mácí populární beletrii patrné již před listopadem 1989 — na-
příklad posun původního detektivního románu od klasického 
modelu k americké drsné škole. Markantní je toto urychlení i na 
ideologické složce příslušných textů: namísto ofi ciální ideolo-
gie razí polistopadové práce sledované sedmičky neofi ciální až 

anti ofi ciální, protestní ideologické stanovisko. Co přitom dané 
prózy spojuje, je pojetí zločinu jako sociálně determinované-
ho jevu, zaviněného nástupem kapitalismu, onou „chumelenicí 
prachů a kšeft ů“. Jaký podíl má na této sociální kritice přetrvá-
vající stereotyp socialistické kultury, defi nující kriminalitu právě 
jako projev nesprávně nastavených společenských vztahů, jaký 
podíl nálada širokého publika, která nebyla v první polovině de-
vadesátých let artikulována ofi ciálními médii, jaká část této de-
fi nice jde za poetikou tvrdé školy, nedílně v sobě obsahující vizi 
zkorumpovaného světa, ponechejme zatím jako otázku.

Článek vychází z příspěvku na olomouckém sympoziu Česká kultura a umění 
ve 20. století — Kontakty a konfl ikty kultur, 11.–12. března 2008.

Autor (nar. 1968) je literární historik. Zaměřuje se na populární literaturu 

a českou literaturu po roce 1945.
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V loňském roce vyšly dva české překlady románů Michela 
Houellebecqa (1958), zřejmě nejčtenějšího současného fran-
couzského spisovatele. Prvním byly Elementární částice z roku 
1998 (Galimard 2007), díky nimž si autor vydobyl ve své zemi 
široký literární ohlas i prestižní ocenění, druhým pak dosud 
poslední román z roku 2005 Možnost ostrova. Tematicky spolu 
oba romány úzce souvisejí. Oba představují antiutopickou vizi 
lidstva pohledem přítomného a budoucího věku. Oba refl ektují 
krizi současné západní společnosti.

V úvodu Možností ostrova nalézáme výše citované podo-
benství německé novinářky Harriet Wolfové, které se dle auto-
rových slov stalo inspiračním impulzem k sepsání knihy. Spi-
sovatel se ztotožňuje se stylizací telefonisty, který se zoufale 
pokouší najít vnímavého posluchače v apokalyptickém čase 
hovorů bez limitu. Snaha dovolat se je snahou nebýt sám, sna-
hou podělit se o sdělované. Smyslem té urputné a absurdní čin-
nosti telefonisty je vposled láska, ač vysmívaná, zamlčovaná, 
nevýslovná.

Daniel 1

Houellebecqův román je členěn do dvou částí. V první se pro-
línají zápisky a komentáře současníka — Daniela 1 — a jeho 
o dva tisíce let mladšího genetického dvojníka budoucnosti — 
Daniela 24, ve druhé sledujeme přes práh času nemožnou kon-
frontaci zápisků prvního protagonisty s Danielem 25. Závě-
rečná kapitola je věnována cestě budoucího Daniela troskami 
neolidského světa.  

Daniel 1 je unaveným komikem, celebritou showbyznysu, 
která profi tuje z kruté a cynické zábavy, nalézající velmi snad-
no početné publikum. (Reakce kritiky předních francouzských 
deníků ilustruje úpadkovou éru mediálně vyráběných hodnot.) 
Daniel je tvůrcem skečí a fi lmů, v nichž se vysmívá západním 
monoteistickým náboženstvím, hlásí se k pornografi i a zob-
razuje všemožné násilí tak, aby „bořil hráze“. Sám sebe nálep-
kuje s notnou dávkou ironie jako „uštěpačného pozorovatele 
současné reality“, jehož druzí omylem považují za humoristu. 
Svá mediální vítězství hodnotí s příznačnou upřímností: „Má 
kariéra se s jistým úspěchem setkala, i komerčně byla přínos-
ná: útočíme-li na svět dostatečně násilně, nakonec nám nějaký 

ten špinavý balík vyplivne; ale nikdy, nikdy nám nedá zpátky 
radost.“

Daniel je nepokrytě cynický a sebestředný. (Sebevraždu 
svého syna přechází myšlenkou biblického Kazatele „živý pes 
má větší cenu než mrtvý lev“.) Je si plně vědom své misantro-
pie, necítí sebemenší zodpovědnost za svou činnost, ta je mu 
jen zdrojem příjmů, jinak ho v podstatě neoslovuje. Daří se 
mu být úspěšným bavičem, ačkoliv nesnáší smích — „Člověk 
se směje jako jediný v živočišné říši, předvádí strašlivou obli-
čejovou deformaci, protože zároveň jediný překonal sobectví 
zvířecí přirozenosti a dosáhl pekelného, nejvyššího stadia, to-
tiž krutosti.“ Krom smíchu nenávidí Daniel též děti jako „zvrá-
cené pidižvíky s vrozenou krutostí, u nichž se ihned projeví 
ty nejhorší druhové rysy“, stejně tak trpí odporem ke stáří, 
v němž jediný zdroj opravdové radosti — lidská tělesnost, se-
xualita — defi nitivně vyhasíná. Z důvodu omezení šoku z při-
cházející čtyřicítky své přítelkyně Isabelle se Daniel žení, aby 
se po odeznění tělesné přitažlivosti rozvedl. Opouští i jedinou 
bezvýhradnou lásku svého života — psa Foxe. V době, kdy jen 
rezignovaně očekává konečnou fázi života, se setkává s mla-
dičkou Esther a zdá se mu, že nalezl to, co po celý čas hledal. 
V jedné z básní pro Esther píše: „Vskrytu jsem dávno tušil / 
Že mě láska čeká / A že přijde / Chvilku před smrtí.“ Po Isa-
bellině sebevraždě a po rozchodu s Esther, krátce před vlastní 
dobrovolnou smrtí, si zapisuje jiné verše: „Láska prostě není / 
(Není pravá a není jí dost), / Žijeme opuštění, / Umíráme bez 
všech poct.“ 

Daniel 24 

„Dnes, kdy všechny skupiny vymizely a veškeré kmeny zanikly, 
víme, že jsme osamocení, ovšem navzájem si podobní, a ztratili 
jsme chuť znovu se dávat dohromady.“ Svět neolidí je světem 
takřka naprosté samoty. Daniel 24 se na něj dívá skrze počíta-
čovou obrazovku, sleduje poslední tlupy degenerovaných lidí, 
na příkaz Velké sestry (první klonované neoženy) čte a komen-
tuje životní příběh svého předchůdce, potvrzuje to, co Daniel 1 
jen tušil, a doplňuje, co tušit nemohl.

Shrnuje například dějiny budoucnosti ve výkladu o vel-
kém suchu, které vyvolalo populační katastrofu i soumrak 

| Jiří Krejčí |

Svět podle Daniela
Bezútěšně osamělý ostrov Michela Houellebecqa

„Stojím v telefonní budce, je po konci světa. Mohu telefonovat, jak chci, žádný limit už neplatí. Těžko 
říct, zda někdo další přežil anebo jestli mé telefonáty jsou jen monologem šílence. Některý hovor je 
stručný, jako by mi ten druhý položil sluchátko před nosem; jiný se protahuje, jako by mi na druhé 
straně naslouchali s provinilou zvědavostí. Není ani den, ani noc; situace nemůže skončit.“

Michel Houellebecq: Možnost ostrova, přeložila Jovanka Šotolová, 
Euromedia Group k. s. — Odeon, Praha 2007
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dějin lidské rasy, informuje o genetickém odstranění smíchu 
i slz či o životě bez sexuality — pouze s předpisem upra-
venou masturbací („lidi to prostě přestalo bavit“), v němž 
se neolidé vyrábějí z DNA předchůdců v Centrálním měs-
tě. Geneticky vyrábění neolidé jsou zbaveni životních fází 
dětství, dospívání i stáří. Žijí v bezpečí svých izolovaných 
pevností — domovů — ostrovů. Občas se Daniel 24 baví 
vražděním posledních z lidí či se zabývá záhadou psího al-
truismu, neboť klon psa Daniela 1 je jediným dokonalým 
„strojem na lásku“. 

Daniel 24 žije v době, kdy vše podstatné už je objeveno. Po-
čet lidských životních příběhů je limitovaný (variací je 6144). 
Jejich společným jmenovatelem je zjištění, že „morální utrpe-
ní působené stárnutím je nesnesitelné“. Neolidé volí většinou 
dobrovolný odchod ze života (pomocí změny numerické adre-
sy — nedohledatelnosti), ale ani v případě „přirozené“ (rozu-
měj programově řízené) smrti nepociťují eschatologickou tíhu, 
neboť spoléhají na koloběh reinkarnací genetické výroby. Když 
Daniel 24 umírá, do svého počítače si pouze stroze zapisuje: 
„I duševní pochody mizí. Zbývá mi nejspíš pár minut. Víc než 
slabý smutek necítím.“ 

Jediným reziduem lidského stavu je u Daniela 24 noční 
snění. To je však vnímané neolidmi jen jako nemoc či slabost 
atavismu sociálního života. Ani zájem Marie 23 — neoženy, 
která se vymyká svému druhu pocitem samoty a snahou o sblí-
žení, není pro Daniela 24 ničím víc než zajímavostí. Překročit 
Rubikon neolidské predestinace se daří až následujícímu Da-
nielovi s pořadovým číslem 25. 

Cesta k moři

Daniel 1 je produktem sekularizovaného světa. Náboženství 
jsou pro něj jen terčem výsměchu a svým způsobem i příči-
nou úpadku lidské pospolitosti. Přesto se zaplétá do osidel nové 
sekty elohimitů. Pro Daniela je elohimismus jen další blázni-
vostí světa bez naděje, dokud se sám nestane svědkem podvo-
du, na němž je naděje na vzkříšení postavena. V momentě, kdy 
se rozhodne utajit klíčový zločin, začíná participovat. Daniel 
se stává apoštolem nové víry zároveň v okamžiku, kdy jeho 
soukromý život začne postrádat rozměr budoucnosti. Nechává 
sobě a svému psovi odebrat vzorky DNA, aby jako člen nové 
církve očekával příchod Budoucích — Elohimů, sepisuje své 
paměti. Co na tom, že víra stojí na lži. Co na ní nestojí?

Zápisy Daniela 1 v závěru vykračují do budoucího času. 
Elohimitské hnutí opanuje nejprve západní buddhismus, dále 
slábnoucí křesťanství, Asii a v globalizované internetové nákaze 
i islám, který odolává nejdéle. Přichází věk vyvolených, jejichž 
vzorek DNA je připraven k restartování života, jenž je pouze če-
kárnou na příchod Budoucích. Na otázku „Kdo z vás si zaslouží 
věčný život?“ (ta stojí v úvodu jako motto celé knihy) odpovídá 
věk neolidí: „Nikdo.“ Nesmrtelnost musí přijít bez zásluh.  

Daniel 1 ve své konfesi dozrává do přesvědčení o příchodu 
nového druhu místo člověka, jehož zánik je zřejmý. Není jis-
té, zda bude nový druh lepší či horší, ale rozhodně to nebude 
druh společenský („rodíme se v podstatě už sami, žijeme sami 
a umíráme sami“). I toto proroctví se vyplňuje.

Epilog románu sleduje příběh Daniela 25. Dva tisíce let 
po vzniku elohimismu neolidé postupně opouštějí představu 

Martin Vybíral Strašidlo 2004
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a  příchodu Budoucích. Víra se vyčerpala podobně jako křesťan-
ská Evropa v předchozí éře. Daniel odchází z bezpečí svého 
„domova“ před obrazovkou počítače, aby tak následoval dob-
rovolný odchod Marie 23. Prochází světem po velkém suchu, 
po četných atomových válkách — světem bez naděje a takřka 
bez života, v němž živoří několik tlup lidí, kteří zcela degene-
rovali. Podléhají kanibalismu a surovému boji o moc, násilně 
se zbavují slabých a starých jedinců. 

Proč Daniel opouští bezpečí „platónské jeskyně“? Hledá 
moře, které takřka zmizelo po velkém suchu? Hledá lidi, aby 
se s nimi sblížil, jak se o to pokusila Marie 23? Hledá sám sebe? 
Krom moře nic jiného nenachází. Jen trosky světa a beznaděj. 
A možná i poznání bezútěšnosti lidského osudu: „Vědomí na-
prostého determinismu nás bezpochyby nejvýrazněji odlišo-
valo od našich lidských předků. Stejně jako oni jsme byli jen 
inteligentními stroji; ale na rozdíl od nich jsme si toho, že jsme 
jenom stroje, byli vědomi.“

Na cestě po dně byvšího oceánu nalézá poutník vzkaz od 
Marie 23. Je na něm úryvek z Platónova dialogu Symposion. 
V něm je líčeno známé podobenství o roztržení lidské duše 
na dvě poloviny — o lásce jako touze po původní celistvosti. 
Tragické nenaplněnosti lidské touhy podléhají i neolidé. Da-
niel pochopil, že skutečný život je možný jedině v rezignaci na 
veškeré žádosti: „Štěstí nebylo možným obzorem. Svět zradil. 
Tělo mi patřilo na krátký časový úsek; nikdy nedojdu určeného 
cíle. Budoucnost byla prázdná; byla to hora. Mé sny zabydlely 
citové výjevy. Byl jsem, a už nebyl. Život byl skutečný.“ Moře 
je nalezeno.

Monolog v telefonní budce

Michel Houellebecq se vymyká z francouzské literární tradice 
nejen provokativností svých textů, ale i rezignací na šlechtě-
ní osobitosti literárního stylu. A možná právě „antistylovost“, 
založená na rozbíjení formální kázně, vede paradoxně k pře-
svědčivosti a zřejmě i k široké čtenářské oblibě. Text plyne (ve 
výborném překladu Jovanky Šotolové) syrově, neučesaně, ale 
poněkud mělce. Autor se nevzrušuje ani kompoziční nevyváže-
ností kapitol věnovaných budoucímu a současnému věku. (Čte-
nář se neubrání pocitu, že sci-fi  pasáže značně pokulhávají za 
zápisky z přítomnosti, a to nejen co do rozsahu. Představy bu-
doucnosti evidentně nejsou autorovou parketou a sklouzávají 

v lepším případě k parodování žánru sci-fi .) Houellebecqovi 
se zdá být lhostejné, že prolínání budoucích a přítomných tex-
tů neobstojí jako nosný prvek románu. Netrápí se bezbřehým 
vrstvením fragmentů. Soustředí se na smysl, pro nějž se forma 
zdá být druhořadou. Přímočará sdělení o to důrazněji získávají 
na závažnosti. Autor je doslovný, místy polopatický, často zby-
tečně vysvětlující, libující si v místy laciných bonmotech („Ži-
vot začíná v padesáti, pravda; akorát že ve čtyřiceti končí.“), ale 
tím jen získává na srozumitelnosti. 

Houellebecqovy vize jsou v jedné rovině vážné a naléhavé, 
ale zároveň tu autor rozehrává se čtenářem osvědčenou hru 
na hledání kontextů. Kapitoly věnované Danielovi 1 začínají 
citacemi výroků různých osobností — od taxikáře a saniťáka 
záchranky pro zvířata, přes biologa, internetového anonyma 
až po Martina Heideggera, Augusta Comta či Démokrita Ab-
dérského. Citace působí vždy poněkud „vykloubeně“ a hledá-
ní souvislostí s následujícím textem je nejen autorovou hrou 
na schovávanou, ale i odlehčením — románovou sebeparodií. 
Podobný smysl má i vystupování reálných postav současného 
francouzského kulturního života. Je jedovatě sarkastické, ale 
i uvolňující pochmurnou atmosféru textu. 

Humor, jímž autor přiznává, že své vyprávění nebere tak 
docela vážně, nacházíme i v nabubřelé kritice kánonu spiso-
vatelů a fi lozofů od Shakespeara po Hegela. Když například 
Houellebecq líčí, jak se Daniel 25 vyrovnává s odchodem 
Marie 23 za divošskými lidmi, nechá ho zapisovat následující 
slova: „Marie 23 se rozhodla od našeho společenství oddě-
lit, jedná se o odchod svobodný a konečný; pořád mi působí 
potíže tu myšlenku přijmout. Za takových okolností doporu-
čuje Nejvyšší ses tra četbu Spinozy; věnuji se jí aspoň hodinu 
denně.“

 Odlehčující prvky jsou v přímém kontrastu s ústředním 
varováním o možných nebezpečích vědy i současného životní-
ho stylu. Čtenář je na pochybách, má-li se líčené hrozby umělé 
reprodukce lidského života obávat, či se jí nechat bavit. Autor 
je ironický, jízlivý, ale též znepokojivý, výstižný a přesvědčivý. 
Ne snad svou neustále proklamovanou misantropií, ale svědec-
tvím o možném stavu společnosti. 

Houellebecqova obscénnost, arogance, jeho cynismus 
a proklamovaný egoismus, to vše schované za řečí postav, je 
jen rouškou, za níž se skrývá pláč telefonisty v době po konci 
světa — v době bez limitu.

Autor (nar. 1974) je středoškolský učitel.

novinky ■ kavárna ■ e-shop www.hostbrno.cz
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I v takzvané „kepeshovské trilogii“, kterou tvoří česky zatím ne-
vydané romány Ňadro (1972), Profesor touhy (1977) a do češ-
tiny nedávno přeložené Umírající zvíře (2001), profesor srov-
návací literatury David Kepesh sbírá na své cestě za sexuálním 
svatým grálem — nepomíjející touhou — erotické zážitky.

Spisovatel se v posledním desetiletí představil českým 
čtenářům čtyřmi romány — Odkaz (1995), Operace Shylock 
(1997), Americká idyla (2005) a Lidská skvrna (2005) —, kte-
ré jsou kritiky považovány za vrchol jeho tvorby. Ve dvou po-
sledních je hlavním vypravěčem Nathan Zuckerman, kterého 
s postavou Kepeshe spojuje Rothova záliba vytvářet si literární 
alter-ega (Zuckerman je slavný spisovatel) a sjednocovat sé-
rie svých románů totožnými hlavními hrdiny. Ale na rozdíl od 
Zuckermana je Kepesh postavou na první pohled fantasknější 
a méně „závažnou“, ne nepodobnou Woodymu Allenovi z ko-
medií ze sedmdesátých let. 

Podivný začátek 

V úvodní novele trilogie potkáváme Davida Kepeshe jako 
neurotického třicátníka, který po zničujícím manželství s fem-
me fatale Helen nachází ztracenou duševní rovnováhu v sou-
žití s klidnou Claire. Na začátku třetího roku společného ži-
vota začne Kepesh se zděšením pozorovat plíživé odumírání 
počátečního milostného vzplanutí. Než se však stačí vyrov-
nat s touto změnou, zasáhne do jeho života proměna daleko 
méně všední — někdy „mezi půlnocí a čtvrtou hodinou ranní 
18. února roku 1971“ se David Kepesh promění v ženské ňa-
dro životní velikosti, „jaké by se mohlo objevit […] snad jen 
ve snu nebo na obrazu od Dalího“. Ve zbytku novely se snaží 
s pomocí svého psychoanalytika dr. Klingera a věrné Claire 
vyrovnat se svou novou situací, prochází různými fázemi sží-
vání se sebou samým — zpočátku je pohlcen obsedantní sebe-
střednou erotickou fascinací vlastním „tělem“, následuje obdo-
bí sebenenávistného zavržení a odmítání reality a vše vrcholí 
smířlivým pokusem o návrat k běžnému životu („a není nic 
šílenějšího, doktore, než když člověk musí krok za krokem jít 

dál svým životem, jako by se nic nestalo — zvlášť když žádné 
nohy nemá“).

Bizarní transformace odkazuje k dílu spisovatele, jenž se 
stane jedním z hlavních literárních zájmů profesora Kepeshe 
v druhé části trilogie (jak sám Kepesh temně poznamenává, 
po mnoha letech strávených analyzováním Proměny v semi-
náři o evropské literatuře se mu konečně podařilo „být kaf-
kovštější než Kafk a“). Zápletka Ňadra představuje dvě základní 
témata celé trilogie — jednak vztah literatury a života, jednak 
boj freudovských principů slasti a skutečnosti. Roth si pohrává 
s ironickou myšlenkou proměny hlavního představitele v ob-
jekt svých vlastních sexuálních fantazií, aby ho vzápětí posta-
vil před úkol najít v této groteskní situaci smysl své existence. 
V závěru knihy se Kepesh smiřuje se svou novou životní for-
mou a začíná se věnovat studiu Shakespearových tragédií v na-
ději, že o nich vydá studii. Ani tehdy ho ale neopouští občasné 
úlety do fantazií o útěku z této bizarní, ale silou vůle důstojně 
odžívané existence a o nespoutaném životě plném dovádění 
s nezletilými děvčátky a „počestnými“ manželkami.

Profesor touhy

V druhé části trilogie, románu Profesor touhy, nenajde čtenář ani 
zmínku o „endokrinopatologické katastrofě“, která profesora Ke-
peshe postihla. V průběhu knihy vyjde najevo, že jde o chronolo-
gicky předcházející část životního příběhu protagonisty. Záběrem 
i tónem jsou obě knihy zcela odlišné — Profesor touhy sleduje ži-
vot Davida Kepeshe od šťastného dětství až do dospělosti. Zde se 
začínají vynořovat styčné body Kepeshovy životní historie s před-
chozí knihou, ale na rozdíl od Ňadra, kde se čtenář o životě před 
proměnou nedozvěděl téměř nic, tvoří v Profesorovi touhy tyto 
události páteř příběhu. Ten je také zasazen mnohem pevněji do 
historického a kulturního kontextu Ameriky v období mezi dru-
hou světovou válkou a sedmdesátými lety dvacátého století.

Pojítkem mezi oběma knihami je funkce literatury v lid-
ském životě a toužení po nikdy neutuchající touze. I zde je lite-
ratura jednou z hlavních postav románu. Během prázdninové 
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a| Klára Bicanová |

Elegie touhy
Kepeshovská trilogie Philipa Rotha se uzavřela

Philip Roth: Umírající zvíře, přeložil Jiří Hanuš, Mladá fronta, Praha 2007

Philip Roth, loňský kandidát na Nobelovu cenu, je považován za jednoho z nejvýraznějších 
amerických spisovatelů druhé poloviny dvacátého století. Na rozdíl od Saula Bellowa a Isaaca 
Bashevise Singera, s nimiž je Roth pro svůj židovský původ často spojován, vyvolávala jeho tvorba 
mnohem větší kontroverzi jak mezi představiteli židovské diaspory, tak v celé americké společnosti. 
Dnes asi nejznámější Rothův román Portnoyův komplex byl označen za pornografi i a Roth si od té 
doby nese nálepku skandálního spisovatele.
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cesty po Evropě navštíví Kepesh Prahu a v ní i Kafk ův hrob. 
Snové intermezzo, v němž se Kepeshovi nabízí návštěva staré 
prostitutky, údajné Kafk ovy milenky, svou fantaskností ovliv-
ňuje celou epizodu pražského pobytu, ale především ukazu-
je způsob Rothovy oblíbené metody vzájemného ovlivňování 
skutečnosti a literatury. 

Román končí obrazem Kepeshe v totožném stavu mysli, ve 
kterém ho nacházíme na začátku Ňadra — jeho vášeň ke Claire 
začíná ochládat a on se v posledním zoufalém pokusu oživit ji 
přisává k ňadrům své spící partnerky v gestu, jež je zároveň vý-
razem dětské závislosti i mužské sexuální dominance.

Umírající zvíře

Mezi časem druhé a třetí části trilogie zeje mezera téměř čtvrt 
století. V Umírajícím zvířeti nacházíme Davida Kepeshe na pra-

hu sedmdesátky jako uznávaného vysokoškolského pedagoga, 
který svůj život prožil jako „emancipovaný muž“, tj. ve snaze 
vytěžit pro sebe maximum ze sexuální revoluce šedesátých let 
dvacátého století. Udržuje občasné známosti se svými bývalý-
mi i současnými studentkami a má také drásavý vztah se svým 
synem, jenž se nemůže vyrovnat se skutečností, že je podoben 
svému otci. Když do Kepeshova života vstoupí dcera kubán-
ských emigrantů, krásná Consuela, nemá důvod k obavám ze 
ztráty své emocionální nezávislosti. Nicméně pod vlivem růz-
ných faktorů — především kontrastu Consuelina mládí a krá-
sy s Kepeshovým stářím — se rovnováha moci ve vztahu začí-
ná pomalu, ale o to důrazněji přiklánět na Consuelinu stranu. 
Když mladá žena po roce vztah ukončí, zůstává Kepesh na po-
kraji zhroucení.

Na rozdíl od dvou předchozích dílů neobsahuje závěr tri-
logie téměř žádné hříčky „prolínání“ literární fi kce do reality či 
naopak. Vypravěč nás místo toho zavádí zpět do šedesátých let 
minulého století a poněkud přednáškovitým tónem popisuje 
dočasné zrovnoprávnění vztahů mezi pohlavími, ke kterému 
došlo na americké akademické půdě. To je v ostrém rozporu 
se současnou situací, kdy Kepesh při konzultaci se studentkami 
musí nechávat podle nepsaného kodexu vždy otevřené dveře 
své pracovny. Kritické náhledy na proměny americké společ-
nosti během posledních padesáti let se stupňují na konci knihy, 
kdy Kepeshe, který tráví poslední silvestrovský večer dvacátého 
století sám před televizí, navštíví po dlouhých letech Consuela, 
aby mu oznámila, že má rakovinu prsu. Společně potom sle-
dují, „jak všude po světě vítají nový rok nicneříkající masovou 
hysterií […]. Přes časová pásma letěla záře planoucích rachejt-
lí a žádnou z nich nezapálil bin Ládin… Nevybuchují bomby, 
neteče krev — příští rána, kterou uslyšíte, bude raketový start 
blahobytu a exploze trhů. Sebemenší střízlivý výrok o utrpe-
ní, z něhož naše doba učinila všední záležitost, bude utlumen 
grandiózní stimulací nejgrandióznější iluze.“ 

Reakce na nejnovější kepeshovský román jsou většinou po-
chvalné, kritici vyzdvihují Rothovu odvahu postavit před zno-
va puritánskou Ameriku příběh, v němž hlavní roli hraje se-
xuálně aktivní sedmdesátník, navíc ve vztahu se svou o téměř 
půlstoletí mladší studentkou. Legenda literární sekce newyor-
ských Timesů Michiko Kakutani ovšem novelu podrobila zdr-
cující kritice a označila ji za „povrchní a slabou“. Znechucení 
se zaměřuje na postavu Davida Kepeshe jako na prototyp se-
bestředného slabošského muže, už méně na literární aspekty 
knihy. Do jisté míry je to pochopitelné — zdá se těžké sym-
patizovat s postavou, která celý život nedokázala překonat ne-
dospělé puzení ke stále novým erotickým experimentům a to-
muto puzení obětovala všechny své vztahy. A zdá se ještě těžší 
uvěřit spisovateli tak rafi novanému jako Roth, když nechává 
Kepeshe na konci knihy odejít za svou bývalou umírající mi-
lenkou, a dává mu tím šanci v posledních větách novely vy-
svobodit se z narcistického sobectví, konečně se přimknout 
k druhému člověku. 

Čtenář, který se nenechá šokovat chladně popisnými se-
xuálními pasážemi a má dost trpělivosti prokousat se dlou-
hými úvahami, najde v nejspíše posledním příběhu Davida 
Kepeshe silnou výpověď muže, který sice možná nevzbudí 
velké sympatie, ale refl ektuje bezmoc stáří, tíhu sobeckosti 
i obětování.

Autorka (nar. 1977) studuje postgraduálně srovnávací literaturu na FF MU v Brně.

Martin Vybíral Pokračování růstu 2005
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Jak je zřejmé ze samého názvu, Bondy rozvinul problém jako 
parafrázi Dostojevského románu Bratři Karamazovi, který by 
bylo možno nazvat moderním mýtem o možnostech lidské 
existence a který se podle autorova záměru měl stát obdobou 
Dantovy Božské komedie: Dostojevskij zamýšlel stejně jako 
Dante nastínit cestu člověka k pravému životu, jež byla ovšem 
v jeho době spornější než ve středověku. Dá se říct, že podob-
ný záměr měl i Bondy. Jeho zásadním fi lozofi ckým dílem byla 
Útěcha z ontologie (1967, 1999, 2007), radikální úvaha o pova-
ze všeho jsoucího: v několika prózách se ke své původní úvaze 
vrátil a rozvíjel argumentaci ontologické a zároveň etické otáz-
ky, jak důstojně žít ve světě bez Boha. 

Děj Bondyho pozdní „předrevoluční prózy“ (vznikla roku 
1985) je rozvržen podobně jako u Dostojevského. Starý otec, po-
živačný chlípník (u Bondyho významný právník, namočený do 
represivních praktik komunistického režimu) se setká se čtyřmi 
syny (u Bondyho při oslavě narozenin), z nichž každý předsta-
vuje jiný postoj k životu — první (Míša) nezřízenou, ale v mlá-
dí pochopitelnou touhu po rozkoších (za socialismu ji dokáže 
ukojit jako vedoucí zaměstnanec turistického podniku), druhý 
(Ivan, vystřízlivělý marxista, dobrovolně se uchýlivší do invalid-
ního důchodu) zastupuje strohý analytický rozum, třetí (Aljoša) 
jako příslušník generace hippies zastupuje náboženské hledání. 
Čtvrtý syn Ferda (Smerďakov) je nepodařený lidský zmetek sti-
žený padoucnicí, avšak přemílající v hlavě obsedantní myšlenky, 
jak stůj co stůj uhájit holou fyzickou existenci před válečným 
nebezpečím. I u Bondyho dojde k zápletce, kdy otec přebere své-
mu vášnivému synovi půvabnou ženu nevalného charakteru. Za 
nejasných okolností je pak otec zavražděn, aniž policejní vyšet-
řování dospěje k přesvědčivému závěru. Najdeme tu řadu jiných 
paralel: soudnímu přelíčení u Dostojevského se u Bondyho po-
dobají policejní výslechy; mládež, obklopující u Dostojevského 
čistého Aljošu, vystupuje zde jako skupina toulavých kamarádů 
nejmladšího syna; racionalista Ivan rozmlouvá i zde se svým 
dementním bratrem, který mu klade podivné otázky o smyslu 
mravnosti; v noci Ivana stejně jako u Dostojevského pokouší tý-
miž otázkami ďábel; obdobou k monologu Velkého Inkvizitora 

může být instrukce vysokého policejního úředníka, který Ivano-
vi navrhuje pragmatický postup při svědecké výpovědi. 

Bondyho zvláštní případ

Bondyho próza se však od Dostojevského liší, a tyto odlišnosti 
dávají Bondymu právo, aby se Dostojevského příběhu zmoc-
nil. Vražda není ani v jeho próze skutečně objasněna, ale je vy-
šetřovateli vědomě přeznačkována. Viníkem je jako u Dosto-
jevského patrně retardovaný syn, ale vyšetřovatelé jej nehledě 
na indicie propustí. Místo něho obviní jeho bratra, milovníka 
přepychu, protože mají podezření, že se vymkl jejich kontro-
le, a obvinění vyhovuje jejich záměrům. Jeden z vyšetřovatelů 
sdělí pak stroze Ivanovi, že musí svědčit proti pravdě, chce-li se 
sám zachránit, a Ivan na tuto nabídku ze strachu přistoupí. Tím 
nastoupil cestu viny. Dávnou vinu skrývá i snílek Aljoša: kdysi 
srazil na motorce dítě a z místa havárie ujel. Před vyšetřováním 
jej zachránil vlivný otec. Teď, po jeho smrti, se ve strachu z pro-
zrazení pokusí o sebevraždu, které na poslední chvíli zabrání 
skeptik Ivan. Ani ti čistí nejsou tedy bez viny.

Ano, nikdo není uchráněn před špatností, protože každý 
je zatížen svou tělesností a má strach ze strádání a smrti. Obě 
zmíněné dějové peripetie potvrzují klíčové fi lozofi cké disputace 
Bondyho Ivana s jeho retardovaným bratrem a s ďáblem. Není-li 
Boha, nelze na ničem pevném založit etické rozhodování, zbývá 
jen vůle posloužit vlastnímu blahu: „Když není Boha, řekl po-
malu Ivan, nejsou žádné zákony, jak ty říkáš, o dobrým a o zlým. 
Nejsou. Opravdu nejsou. Má je nahradit slušný chování. Ale lidi 
se slušným chováním ve vážných věcech neříděj. Jediný, co za 
těchto okolností, Ferdo, zbývá, je svědomí. Předpokládám, že 
není úplně relativistický. Dokonce je to snad to, co odlišuje člo-
věka… nezbývá jiná instance než svědomí. Jeho normy i jeho 
reaktibilita jsou snad individuální. Nebo kulturně a historicky 
podmíněné. Nevím to, nemám zkušenost“ (s. 64–65). Dement-
ní bratr Ferda však tvrdí: „[…] tvoje svědomí je prostě jenom 
to, co si vo sobě a vo tom, co děláš, myslíš. Jestli jseš naměkko, 
tak se budeš sebeobviňovat, jestli máš tvrdou palici jako Míša, 
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Jaký život bez Boha?
Nad Bondyho parafrází Dostojevského

| Vladimír Svatoň |

Egon Bondy měl pověst člověka pohybujícího se na okraji českého kulturního života. Své práce však 
věnoval otázce, která zajímala evropské myslitele od dob Aurelia Augustina po teology zvažující 
zkušenost „Boha po Osvětimi“ a pod titulem teodiceje je známa z klasického Leibnizova spisu: jak 
vysvětlit zlo, je-li Bůh všemohoucí a zároveň milující i nejvýš spravedlivý? Pro ateisty neztrácí tato 
otázka smysl, je však formulována obráceně: může z lidského konání vzniknout dobro, je-li člověk 
defi nován jako přírodní bytost? Příběh Bratrů Ramazových je k této otázce cele soustředěn.

Egon Bondy: Bratři Ramazovi, Akropolis, Praha 2007
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a budeš z toho mít ještě radost, žes to dobře sfouk“ (s. 64). A ďá-
bel říká ještě tvrději: „[…] to čirý zlo, co vládne, je normální 
způsob, jak se projevuje a prosazuje lidská přirozenost“ (s. 90); 
„Čeho lidstvo dosáhlo, dosáhlo mimo etiku, ba přímo proti ní“ 
(s. 102). Proto lidem vyhovuje útlak — snímá z nich odpověd-
nost za jakékoliv rozhodování a jakoukoliv etiku. Koneckon-
ců myslitel Ivan po vyčerpávajících výsleších a záchraně Aljoši 
před sebevraždou „vyšel a zamyšleně zůstal stát, protože pomys-
lel na snídani. Na kávu měl velkou chuť“ (s. 139). 

Totéž v podstatě soudí u Dostojevského o lidstvu i Velký 
Inkvizitor. Tím však nic nekončí, ani u Dostojevského, ani 
u Bondyho. Bondy přitom nemůže Dostojevského opakovat. 

V poznání, jak je chápalo evropské myšlení, představoval 
cestu k pravému životu (spáse) výstup nad smyslovou empirii, 
v etice nad bezprostřední impulzivní jednání, v estetice nad 
pouhé smyslové zalíbení: Dante ve svém eposu koncipoval pra-
vou cestu člověka jako pouť skrze peklo a očistec na vrchol 
pomyslného kužele, kde duše nazírá nejvyšší tajemství Trojice 
a Kristova vtělení. Přesto jednotlivé bytosti setrvávají pro Dan-
ta ve svých pozemských vášních. V novověku se evropská kul-
tura odvažovala stále radikálnější obhajoby této křehké a hříš-
né lidské individuality. Dostojevskij pokročil v tomto směru na 
samu mez: nahradil pomyslnou vertikálu středověkého světa 
horizontálou vzájemného soucítění slabých lidských bytostí, 
které koneckonců musí přivést každého člověka k etickému 
chování. Nejenom kolísající dobro, ale i vyslovená špatnost ná-
leží k lidskému světu a je hodna porozumění a spásy: zpustlý 
opilec Marmeladov ze Zločinu a trestu, který uvrhl svou rodinu 
do bídy a svou andělsky oddanou dceru dohnal k prostituci, 
věří, že Bůh „všechny rozsoudí a všem odpustí, dobrým i zlým, 
moudrým i pokorným…“ Podobně tvrdí i starý Karamazov, 
než znásilnil pomatenou žebračku Lizavetu Smrdutou a počal 
s ní syna, že je vlastně stejná jako kterákoliv jiná žena.

Svět je ve střídání zla a soucitu, hříchu a pokání, v neustálých 
proměnách a vzmachu u Dostojevského krásný, jak je patrné 
z nadšeného monologu jednoho z bratrů Karamazových: jeho 
dynamika je zárukou hodnoty. U Bondyho je svět chudší, ne-
nabízí okouzlující půvaby a nebudí nadšený obdiv. Filozof Ivan 
soudí, že ve světě bez Boha neznamená „nic ani lítost, ani poko-
ra, ani náprava, ani jakékoli odčinění — protože není odpuštění, 
není dokonce ani trestu, protože ten očišťuje — v tomto světě 
není naděje“ (s. 126). Co tedy zbývá? Přijmout život takový, jaký 
je, protože i tak se každá bytost (a nejen bytost, každý předmět, 
i kámen) zapojuje do jeho prostých a všedních dějů: „Život je za 
všech okolností systém hodnot, ať už pozitivních nebo negativ-
ních…, vše, i zdánlivě bezvýznamné, životem dostává hodno-
tu… i ty nejtěžší věci se nakonec v rámci života proměňují — i ty 
nejhorší a stejně i ty zdánlivě nejobyčejnější věci jsou pro život 
hodnotami!… Dobro je rozprostřeno v pohyb příběhu, v pro-
ces cesty a jen tak bytuje. To činí právě život pohádkou, a ne 
jen zřetězením mrtvých nesmyslů“ (s. 128–129). I pouhé fyzic-
ké vegetování je tedy hodnotné. Ivan, který u Dostojevského se 
svým racionalismem končí v šílenství (protože nevnímá tran-
scendentální poukazy životní dynamiky), je u ateisty Bondyho 
naopak hlasatelem útěchy. Jedna z Bondyho fi lozofi ckých tezí 
z knihy Juliiny otázky a další eseje praví, že „ontologická realita 
jest, aby byla, a existence, aby existovala, což jednoduše zname-
ná, že ontologická realita se děje a vyvíjí […]“; ono „dění“ smě-
řuje k „sou-bytí“ a „sou-jednání“. Každá entita (nejen člověk, ale 
i zvíře nebo améba) je nutně zapředena do tohoto nedokonalého 

světa, je sama nedokonalá, ale něco (cokoliv) v něm koná a podí-
lí se tak na jeho pohybu. Nikdo není vinen, viny nejsou odčiněny 
ani potrestány, jsou jenom lidské bytosti stejně nedokonalé a ne-
hotové jako všechno. Sepětí nedokonalých existencí však vytváří 
jednotu kosmu. Není to přece jenom Bůh? Bůh nikoliv na po-
čátku, ale jako průsečík mnoha počtu úsilí o prostou existenci? 

Bondyho žánr

Bratři Ramazovi ale nejsou fi lozofi ckým spiskem. Jsou však umě-
leckým dílem? Obvykle bývá umělec Bondy vykládán jeho vlast-
ním logem „totálního realismu“, tj. v podstatě surrealistickým 
programem svobodných konfi gurací myšlenek, slov i detailů vněj-
šího světa, jimž se nekladou žádná předem daná omezení a mezi 
nimiž vznikají nečekaná šokující spojení (pověstné Lautréamon-
tovo setkání deštníku se šicím strojem na operačním stole). Sebe-
identifi kaci umělců je však nutno chápat rovněž jako text, který je 
nutno interpretovat, nikoliv jako odborně platný pojem. 

Bondyho prózy nejsou surrealisticky uvolněné, mají na-
opak — ačkoliv nás to může překvapit — tradiční osnovu: roze-
známe v nich snadno rozvrh „fi lozofi cké“ či „utopické novely“, 
populární v osmnáctém století. Děj „fi lozofi ckých novel“ směřu-
je ke klíčovému dialogu, ve kterém je analyzována životní praxe, 
jejíž smysl je pro běžný pohled zastřen lží nebo iluzí, „utopické 
novely“ v klíčových bodech nastiňují cestu ke správně pochope-
nému životu. Detaily z empirického světa mají v nich většinou 
alegoricky průzračný smysl, jazyk má jednoznačné významy, 
dialogy postupují logicky k vyjádření myšlenky. Jde nepochyb-
ně o pokračování v tradici fi lozofi ckého dialogu, bez kterého si 
nelze evropské myšlení představit. Ostatně ve dvacátém století 
vznikaly romány s rozsáhlými fi lozofi ckými exkurzy, připomeň-
me Musilova Muže bez vlastností nebo Brochovy Náměsíčníky. 

Ale i v těchto dílech se vyskytují místa odpoutané fantazie, 
racionálně nevykonstruovaných podrobností, v nichž cítíme 
„uměleckost“ textů. Tyto věci zdánlivě bezvýznamné spojil Jan 
Mukařovský s „nezáměrností“ umělecké tvorby, kterou považo-
val za jádro umělecké kreativity. I Platónův Faidros se odehrává 
mezi samostatně existujícími kulisami — na břehu říčky Ilissos, 
ve stínu rozložitého platanu, u potoka, kde si lze ochladit nohy 
a kde se ozývají nespočetní cvrčci. Bondy má ve svých prózách 
vždycky taková místa, přestože jsou — ve stylu fi lozofi cké no-
vely — dosti vzácná: v Bratrech Ramazových několik (máchov-
ských) obrazů horké letní noci, mléčné dráhy a vesmíru jako 
černé díry, „do níž pád byl děsný a bez konce“ (s. 126). Nej-
častěji se fantazie ve fi lozofi cké či utopické próze uvolní, když 
poskytne prostor grotesce (Dostojevskij sám je nejsilnější v gro-
teskních výjevech svých románů). Groteska (Ivanovy rozhovory 
s retardovaným bratrem) se i Bondymu daří lépe než patetická 
scéna záchrany zoufalého Aljoši před sebevraždou. 

Zvykli jsme si číst texty Egona Bondyho jako projevy samo-
rostlé (sapienciární) fi lozofi e, pomíjející běžné profesionální 
postupy. Musíme však připustit, že obsahují reálné jádro, zku-
šenost člověka žijícího svou dobu. Měli jsme už takové myslite-
le: Ladislava Klímu například. Teď, když se Bondyho dílo uza-
vřelo, musíme je začlenit i do české prózy, kde nenalézá mnoho 
obdob. Bratři Ramazovi dokonce vrhají zpětně určité světlo na 
román Dostojevského, který byl pro ně inspirací: i toto monu-
mentální dílo je vlastně románem utopickým.

Autor (nar. 1931) je rusista, literární kritik a esejista.
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Prozaických návratů do časů minulých, k atmosféře komunistic-
kého režimu a s ním spjatých pocitů, vzdorů, křivd, střetů a obětí 
se v posledních letech v české literatuře objevila celá řada. Z těch, 
které vzbudily větší ohlas, připomeňme romány Jiřího Hájíčka, 
Jana Nováka či Edgara Dutky anebo dokumentární vzpomínání 
Petra Šabacha či Petra Placáka. Prózou Snídaně se psem se k této 
„vlně“ přidal také písničkář a spisovatel Jiří Dědeček. 

Dědeček svou výpověď koncipuje jako mozaiku rozma-
nitých a enigmatických lidských osudů, sestavenou z jednot-
livých — na přeskáčku vyprávěných — epizod, které se svou 
svébytností téměř přibližují samostatným povídkám, společně 
však vytvářejí kroniku života jedné rodiny, a to od meziválečné-
ho období do současnosti. Ústřední postavou jeho románu (?) 
tu je otec rodiny, jménem Haštal. Od většiny současných textů 
o životě v socialismu se přitom Dědečkův román odlišuje tím, 
že tento „hrdina“ rozhodně nepatří ani k obětem, ani k bojovní-
kům proti komunismu. Právě naopak — jde o postavu bývalého 
vojáka, který se s režimem ztotožnil natolik, že si bez něj v pod-
statě nedovedl představit svůj život, a to ani v sedmdesátých 
letech, kdy byl zbaven členství ve straně, hodnosti i povolání. 

Podle současných publicistických měřítek by Dědečkův Ha-
štal měl mnoho předpokladů stát se negativní postavou: od mlá-
dí věřící komunista, nepříliš schopný důstojník totalitní armá-
dy, autor naivních propagandistických veršíků a epigramů, muž 
„s nadbytkem testosteronu“ po léta paralelně žijící ve dvou rodi-
nách, člověk nesmířený s proměnami po roce 1989. Jestliže Ha-
štal navzdory tomu všemu negativní postavou není, je to dáno 
tím, že autorův přístup k němu nevyrůstá z potřeby odsoudit či 
karikovat. Dědeček „slabší“ rysy postavy otce sice nezakrývá, ale 
zároveň jej zachycuje jako člověka v podstatě kladného a sympa-
tického, který pak v důsledku není lhostejný ani čtenáři. Zvláště 
když je jeho příběh doveden až k okamžiku, kdy jej začnou trápit 
nemoci, a k postupnému umírání v prázdnotě nejistoty.

Od autora k vypravěči

Mám daleko k tomu, abych autorského vypravěče Dědečkovy 

prózy nebo některou z jeho postav ztotožňovala s autorem jako 
fyzickou osobou. Nepodceňuji ani schopnost literatury vytvářet 
věrohodné fi kce. Nicméně se nemohu zbavit pocitu (aniž bych 
pro něj měla jakékoli indicie, kromě samotného autorova tex-
tu), že Dědečkovo vyprávění nevyrůstá ani tak z „pouhé“ volné 
fabulace a spekulace, jako je spíše dáno osobní potřebou vy-
rovnat se prostřednictvím literatury s určitým, blízkým a zcela 
konkrétním člověkem. Pokud se hrubě mýlím, omlouvám se, 
ale zdá se mi, že základní gesto Dědečkovy prózy vyjadřují myš-
lenky, které vypravěč přisuzuje Haštalovu synu Hynkovi:

„Hynek si od svých sedmnácti osmnácti často kladl otázku, 
zda je vůbec možné, aby slušný a myslící člověk byl přes dvacet 
let v komunistické straně a nadto patnáct let v armádě jako dů-
stojník ve službách totalitního státu. A přestože si jednoznačně 
odpovídal, že zejména v souběhu obou omylů to možné není, 
sám pro sebe vzápětí dodával, že jeho otec je právě tou výjim-
kou. Přes všechnu nenávist, kterou vůči němu občas pociťoval, 
přes všechny výčitky, které vůči němu v duchu vznášel, nemohl 
mu přívlastky slušný a myslící odepřít.“

Vymezování se příslušníka mladší generace vůči před-
kům — v rovině politické (co s tím jejich komunismem?) i čis-
tě osobní (co s otcem, který žil dvojím životem a udržoval dvě 
rodiny?) — hraje v Dědečkově próze klíčovou roli, a to navzdo-
ry faktu, že se to jeho text snaží zastřít, mimo jiné volbou tako-
vých forem vyprávění, které znesnadňují identifi kaci autorské 
pozice. V prologu a epilogu je tak svět lidí nahlížen optikou 
psa, ve zbytku textu pak autorským vypravěčem ve třetí osobě. 
Přesto však není těžké identifi kovat, že základní hodnotová po-
zice Dědečkova vypravěče odpovídá datu narození autora a je 
odvozena od jeho životních zkušeností. Je to pohled očima pří-
slušníka městské generace narozené po roce 1950, která socia-
lismus dostala jako „dar-nedar“ od generace svých otců, matek 
a dědů a jejíž životní postoje se utvářely v šedesátých letech 
a vyhrocovaly se po příjezdu tanků a v letech normalizace. 

Toto se projevuje například v nezainteresovaném pohledu 
na padesátá léta a kolektivizaci, která je tu prezentována pro-
střednictvím vyprávění o dvojici předků (rebelantském kováři 
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Osud lampasáka
aneb Na cestě k Bejvávalo

| Eliška F. Juříková |

Hranice mezi historií a přítomností je prostupná. Pamětníci mají pocit, že uběhlo jen pár dnů od chvíle, kdy 
se v Česku zhroutila komunistická totalita. Ve skutečnosti je to však bezmála dvacet let — pro srovnání: 
stejných dvacet let, po které trvala nejen první republika, ale také cesta vítězných bolševiků od února 1948 
k srpnu 1968 anebo Husákova vláda. Nepřekvapí proto, že se někdejší mladí, pro které přítomnost ruských 
tanků a tupost normalizátorů byla žitou přítomností, snaží zastavit čas a vyslovit svou osobní zkušenost 
s onou prapodivnou, mizející a dnešním mladým mnohdy již zcela nepochopitelnou dobou.

Jiří Dědeček: Snídaně se psem, Torst, Praha 2008
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a jeho bratrovi, rozumném funkcionáři), kteří ze združstevňo-
vání ve své vesnici dokázali udělat věc nenásilnou a pragma-
ticky přijatelnou, na níž sedláci nakonec ještě vydělali. Naopak 
velmi silně lze za Dědečkovým vyprávěním vnímat despekt ke 
všem projevům normalizace a postoje adekvátní tomu, kdo se 
pohyboval v takzvané šedé zóně (takto se ostatně jmenuje i jed-
na z kapitol).

Dědečkova kniha patrně nepohne strnulým českým literár-
ním světem a nestane se událostí, která by výrazněji vstoupila 
do povědomí širší čtenářské veřejnosti. Nicméně může-li být 
pro nepamětníky něčím zajímavá, pak napětím mezi ideový-

mi a politickými škatulkami, do nichž by postavy mohly pod-
le dnešních kritérií být začleňovány, a autorovou snahou vy-
mknout se aktuálním stereotypům a vyslovit, postihnout a snad 
i trochu vysvětlit tajemství života jednoho zcela konkrétního, 
nikoli ideálního, ale přese všechno slušného člověka. 

Nejdůležitější na Dědečkově próze je ovšem způsob, jakým 
autor toto vnitřní napětí své výpovědi zvládá, totiž jeho smysl 
pro atmosféru situace, pro drobnokresbu lidských povah a ze-
jména pro vtip a ironii, která sice „problémy a otázky neřeší“, 
ale umí o trochu více: má schopnost překlenout nepřeklenutel-
né a pojmenovat rozporuplnost nepojmenovatelného.

Autorka (nar. 1982) studovala na univerzitě v Opavě, nyní je na mateřské dovolené.

Martin Vybíral Cyklus Uherčice 1991
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A je to tady! Muž z oceli — Superman, 
disponující neuvěřitelnou silou a neustále 
podstupující nikdy nekončící bitvu 
za pravdu a spravedlnost, se dožívá 
sedmdesátky a měl by jít s konečnou 
platností na penzi. Přesto je to stále ten 
černovlasý sexy hezoun v červené pláštěnce 
a stejnobarevných kozačkách a slipech 
přes modrý trikot. V tomto oblečku 
k radosti již nejméně čtyř generací čelí 
ohni, laserovým paprskům, radioaktivitě 
i armádám nepřátel. Otočí zeměkoulí 
proti směru obvyklé rotace a jen si trošku 
vydechne, je vidět, že mu při tom na čele 
potem nezplihne ani působivá vlnka. 
Poslouží jako kus chybějící kolejnice, 
nechá po sobě přejet rychlík a nemusí 
se poté ani oprašovat, neřkuli srůstat 
dohromady. Superman je prostě ikonou, 
na niž je dovoleno sahat jen padouchům, 
a to kryptonitem. Superhrdinu to na chvíli 
pocuchá, ale pak si s neztenčenou silou 
s každým padouchem poradí. Takto se 
mají bránit hodnoty amerického způsobu 
života.
Původní komiks se Supermanem No. 1 
vyšel 23. června 1938 a jeho pachateli 
byli Jerry Siegel a Joe Shuster. Oba byli 
potomky čerstvých židovských imigrantů 
z Evropy a spolužáky ze střední školy 
v Clevelandu. Jerome Siegel pocházel 
z Litvy a otce mu zabili ve Spojených 
státech při přepadení jeho krámku. 
Shusterův otec přišel do USA přes Kanadu 
z Rotterdamu, ale matka pocházela 
z Ukrajiny. Siegel byl v této dvojici 
spisovatelem, zatímco Shuster kreslil. 
S myšlenkou Supermana, tehdy ovšem 
ještě padoucha, přišli už v roce 1933 
(bylo jim tehdy pouhých devatenáct). 
Posléze jej Siegel vylepšil a vybavil 
mírně nadpřirozenými schopnostmi — 
Superman uměl dost dobře skákat. 
Shuster se v kresbě inspiroval cirkusem 
a akrobaty, podobně jako autoři jiného 
komiksového hrdiny, Robina z Batmana. 
Tohoto nového superhrdinu odmítla 
celá řada vydavatelství, jež pak měla 
důvod k lítosti. Jenže komiks byl 
teprve na počátku a kdo mohl tušit… 
V DC (nikoliv ve Washingtonu, ale 
v nakladatelství Detective Comics, patřícím 
pod Warner Bros) ale nezaváhali a nabídli 
oběma autorům za přenechání všech práv 
k Supermanovi celých sto třicet dolarů. 
A byl jejich. Nová řada Action Comics 
představila v čísle 1 Clarka Kenta, Lois 

Laneovou, Metropolis a noviny Daily Star 
(pozdější Daily Planet) ve dvěstětisícovém 
nákladu, kus po deseti centech. Dodnes se 
jich zachovalo asi sto kusů a prodávají se 
(pokud jsou k mání) za cenu přesahující 
milion dolarů. Sedmé číslo se již tisklo 
v půlmilionovém nákladu. Později se 
postava Supermana objevila vedle komiksu 
i v rozhlasovém seriále, televizních 
programech, fi lmech, novinových stripech 
a videohrách. Proměňovala se s dobou 
a přibývaly jí výjimečné schopnosti — 
od supersluchu přes rentgenový zrak 
až po schopnost létat, a to i v kosmu, 
a dokonce cestovat časem. Velkým 
přínosem pro budoucnost postavy byl 
v roce 1977 natočený první (z celkového 
počtu pěti) celovečerní fi lm Superman 
s hvězdným obsazením, který z postavy 
defi nitivně udělal ikonu a jeden ze symbolů 
současné Ameriky.
Jak Bill (David Carradine) ve fi nální 
sekvenci Tarantinova snímku Kill Bill 
správně konstatuje, Superman zaujímá 
mezi superhrdiny výsostné postavení. 
Nejpodstatnější je, že Superman nenosí 
žádnou masku a že má oproti ostatním 
obrácenou prioritu identit. Zatímco 
Peter Parker je Peterem Parkerem a až 
v druhé řadě Spidermanem, Superman 
je Supermanem, Kal-Elem z Kryptonu, 
a skrývá se pod maskou zmateného 
reportéra Daily Planet Clarka Kenta. 
Snad proto stojí oproti desítkám, ba 
stovkám podobných komiksových postav 
daleko výše. Kritikové však už dávno 
došli k závěru, že Superman vychází 
v podstatě z brakové tematiky i estetiky. 
Odtud oděv běžnému čtenáři novin Daily 
Planet ze čtyřicátých let minulého století 
důvěrně známý i neobvyklý zároveň. 
Superman vynikal nadpřirozenou silou 
stejně jako cirkusoví a varietní lamželezové 
v trikotech, výjimečný oděv symbolizuje 
výjimečné schopnosti superhrdinů. Pak je 
docela pochopitelné, že Superman dokáže 
zastavit rozjetou lokomotivu, cestovat 
v čase a zachytit letící kulky. Skutečnou 
záhadou zůstává pouze to, jak si při své 
proměně z plachého novináře dokáže na 
veřejnosti tak rychle natáhnout slipy přes 
kalhoty, aniž by si někdo jeho podivného 
počínání povšiml. Teprve k takovému 
výkonu je zapotřebí opravdových 
superschopností.

Libor Vykoupil | Superman semper vivus

Autor (nar. 1956) je historik soudobých českých dějin.

Superman dokáže zastavit rozjetou lokomotivu, 
cestovat v čase a zachytit letící kulky. Skutečnou 
záhadou zůstává pouze to, jak si při své proměně 
z plachého novináře dokáže na veřejnosti tak rychle 
natáhnout slipy přes kalhoty, aniž by si někdo jeho 
podivného počínání povšiml.
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B Ř I C H O M L U V E C 

Zarámován keřem
klepe o zem jídlo bez formy 

šíří se jak plíseň 
zkažená tma s plombou v zubech 

do zraků ulice
otevřený poklop

V R A Ž E D N Ý  D E N

noci uvázal smyčku
kohout  zakokrhal – 

za ranních mlh
sotva viditelný hřbitov 

jednou ta smečka nevydrží

v nažloutlém světle 
křupne kuří kost

*  *  *

Ulice tak prázdné,
že vytáhnout slova z asfaltu
je možné jen náloží výbušnin.

*  *  *

když prší mrtví z nebe
otvíráme ústa  

každý nad svou kaluží

| Iva Kůřilová |

Poslední pozůstalost

*  *  *

ruce pokřivených starců
v nichž si život namotal
teď straší ptáky po polích 

*  *  *

jdu z cesty?
že vážou mi řetaz kolem krku
jako by duněla něčí hlava 

proražená skulina červotočem 

*  *  *

zasponkuješ poslední list, 
noha překročí práh 
koberec s mým nádechem 
vydechne

P O S L E D N Í  P O Z Ů S T A L O S T

V prázdných ulicích vínových křesel
labyrint setmělého vlaku

jen igelitka zavěšená do větru 

poslední pozůstalost
možného východiska
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H O V O R Y  K  S O B Ě

Jsou to jen slova 
ozvěny na prstech 
sklepané 
do černých čtverců

L I N K A  Č E R N O B Í L Ý C H  M Ě S T

v uších zaléhá mi

Za barevností tapet
zvukovod
obnaženého lesa 

Z V Ě T R A L E C  S  Č E R N Ý M I  Z R N Y  V  O K U

V ochranných rukavicích 
bez kostí a morků 
rachotící kůže
Jako popínavý svlačec
sedřel omítku
a usedlinou kávy
zvlažil puklý ret

Prošla skrz až na bílý potah noci 

P O T A H U J I  Z L E H K A  V Y F O U K N U T Ý  D E N

nevratnost tohoto pohybu
ostře rýsovaná kulka ve větru
   k večeru zkoumám rány 

V odlesku okenních tabulí světla 
vždycky bude místo kde se vyjeví
   s tímto městem opřu se o zem 

I VA  K Ů Ř I L O VÁ 
(nar. 1982 v Kyjově). Nyní žije ve Vlkoši u Kyjova a dokončuje 
studium českého jazyka a výtvarné výchovy na Pedagogické fakultě 
OU v Ostravě. Zatím publikovala pouze v rubrice Hostinec. V literární 
soutěži Hořovice Václava Hrabětě letost získala 1. místo za poezii. 
Tato soutěž je určena autorům do pětadvaceti let, kromě poezie má 
i svoji prozaickou  a publicistickou kategorii. Letos se konalo již 
VIII. bienále literární souteže a festivalu Hořovice Václava Hrabětě.

O V D O V Ě L Á  H L AVA

Do černé střižny vlasů 
proletělo hejno bílých vran,
opelicháš až na prach...

s tanečním úklonem 

*  *  *

Až pootevře ústa
a víčky přibije si oči 
sejmeš jí tvář 
a jako smetí střepeš na zem

smrt je tušená i bez černých krajek
(voní po hořčičném poli) 

*  *  *

Někdo pode mnou neustále tahá za podlahu

Iva Kůřilová foto: archiv autorky
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Před podzimními mumiemi lesa
pokorně polevuje
křeč víček
ve stojícím větru 
je stejný pohyb
mušky se tetelí
z posledních sil
v neudržitelném hejnu
zapraská krok
zašustí jak křídlem
zpět do houštiny
jsme museli 
kde znovu
chlad proteplen
nedávným létem
neúnavným
a kdesi vyhaslý oceán
bez jisker
slano z něj
i na pevnině
mořské panně zase
narostly nohy
vrátila se tíha
praská o větvičky
a bílí duchové vyvěrají
z dechu do nenávratna
archetypu vln
nad nimiž bdí Poseidon 

P O H M A T U

Ze dřeva plátna slámy
prostota staroby
prachové obrazy po hmatu
dávné vlasti plné
kdysi tě potkaly
na červeném sametu
a našly co znaly
Tak si lehni
Ano, tu ruce
z živého proutí

| Pavla Vašíčková |

Prachové obrazy

*  *  * *  *  *

Pozornost zachumlaná
z neschopnosti milých přetvářek
do lítosti
jak tlouštíci
co funěli na zádi
bez soupeření
s mým citem
jak v zimní labuti zkamenělým
steny odhlučněné
v lesklé kře
z níž se nedrolí
ani kousky chleba
proč nechutná vyhladovělým?
u lodního šroubu dřou
porouchaná kormidla
každá pravda 
se prý ustálí
na ostrově
za soutokem
s tebou
je promodralá samota
i v peřinách
cos do nich zvával
a snad vypral
před další
neumím podržet 
to teplo
co tam přece jenom zbylo
a vůně si pamatovat neumím
jen to že
jsem je zapomněla
za vysokou starou kopřivou

*  *  *

Bráníš se rukám
v šednoucí kůži
téměř plápoláš
jak obálky když 
slétají ze stolu
za horečnatou realitou 
první tvé zvěsti
o bělostné pomstě
s vítěznými plány
a otázkou
co víc vydrží?
tužka je zlomená
nebo snad prsty
ublíženým nedluží
nechceš-li uvěřit
ve šťávě z melounu
ulepený 
dál čekat
na orgasmus zítřejšího světa
sevřený v hlavolamu
tajených nových vin
a otazníků
ze zprvu sladkých hříchů
vyjedený
polorozpadlým dětstvím
je to tak
a tak
pláčeš jen bez slz
nemiluješ ani bez lásky
líbáš raději sklo
a snad otisk tvých rtů
někdy někdo svými slíbá
až u toho nebudeš
aby třeba někoho nebolelo
a neodemkl
cestu skrze ňadro
bez rozhlédnutí
okem nastydlým z průvanu 
všech těžknoucích slov
vylezlých ze stok
spláchlých do hnusů
se zatnutými drápy
do tváře 
svítící svaté smrti
platnou vírou
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*  *  *

Nejde o Jericho
o zimolez kozí list
popnut vonným květem
už přišel
se starou dámou
mezi hradbami
jako se nevidíme
jsme v černých svetrech
ale co má v sobě?
těkání?
vlastně se do něj nedívám
i když tu je
do něj neslyším
stará dáma je spíš průhlednější
o souznění

program na půl hodiny
času jak na celý život
pokračuju v kafi  sezení a ťukání
čekám na přítomnost nebo na co
půl hodiny

*  *  *

Snubním krokem poslyš
jak vodou v kádi
hádám Boha
scházím solí

rozpuštěnou v pěně někdejšího
Proč sušák na půdě zahrabaný
a jen dvě šňůry na dvorku
vedle studny pověsit
to všechno vyprané
Vejde se to? Víš to?
Žena ti utíká
Slyšíš nemocné kroky

P AV L A  VA Š Í Č K O VÁ 

(nar. 1980) pochází ze Ždírce nad Doubravou, žije a pracuje v Praze. 
Vystudovala Pedagogickou fakultu Jihočeské univerzity v Českých 
Budějovicích, obor český jazyk — občanská výchova. Dosud byla 
zaměstnaná jako učitelka, plavčice, au pair a jazyková korektorka. 
Své básně a povídky publikovala v časopisech Host, Psí víno a Tvar, 
její tvorba je zastoupena v antologii Jezdec na delfíně (Concordia, Praha 
2005) a v almanachu Jizvy na svých místech (Městská knihovna Varnsdorf, 
Varnsdorf 2006).

O P A T R N Ě  S  N Ů Ž K A M I

Zamkl se do strachu z probuzení
dva roky chodím po jiných cestách
aby nemyslel že vzývám
Vzývám

neslzím
a přes ústa
do výstřihu
a na patlající prsty kane
pokaždé nově mě vyleká krev
Vytékáš z bezedné

vzývám

tvůj uvězněný strach
páchne po dnech
po jistotě
mokvá
z pulsujícího reliéfu
mého nevědomí

učím se
nepoužívat paměť
míjet v ní cesty anonymního města
ale zatím ho celé telepaticky objímám
cejchuji červenými fl eky
dobou vkoralými dohněda
do obvazů nastříhaných
z nejlepších kousků šatníku

H Y P N Ó Z A  N E K O N E Č N E M

Chceš-li mě hladit
vezmi si rukavice
z nehořlavého materiálu
pak uchop sekeru
a vysekej si mě
z kmene platanu

Až budeš opravdu
chtít pohladit mě
rukavice si nesundávej
vrahu

*  *  *

Vír údů
mezi dvěma hasiči
je prezident co se ptá
Existuje svět?
Není to Vůl světa

A zde vdova-zombie
co žádné ze započatých pohlazení
nedokončuje
na plocho
pohyb i nehybnost

V O D A  V  O H N I

Žhářka neotvíratelných bytů
sedí už dva roky natvrdo
jak panenka v koutě
se siluetou vodní dýmky
samej útlej úd
se ovíjí kolem stínů
škrtícího plamene
s charismatem samovznícení

P Á T E K

Na Dvorcích pod lipou
přestal lítat
týden bez
vykvetlý v bezinky

titěrná příroda Prahy
smrt až na konec

Pavla Vašíčková foto: archiv autorky
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Sešlo se tolik Monů v jedné rodině ná-
hodně, nebo to má nějaký hlubší vý-
znam? Pan Theodor Mundstock je psycho-
logický román, vy promítáte psychologii 
do svých knížek, hlavní postava románu 
je Žid, vaším koníčkem je židovská litera-
tura…
Je to zajímavá shoda okolností, ale 
s knihou Ladislava Fukse to nemá vů-
bec nic společného. Příjmení Monyová 
je pseudo nym, který vznikl úplně jinak. 
Když jsem byla malá, měl na mě velký 
vliv můj dědeček, který, na rozdíl ode 
mne, Židy nesnášel. A protože Simona 
je od původu židovské jméno, říkával 
mi proto Mony. Když jsem potom pře-
mýšlela, jakým jménem budu podepsa-
ná pod svými knihami, vzpomněla jsem 
si právě na dědečka. Tak vznikla Simo-
na Monyová. A syn Šimon dostal jméno 
po mně a po manželovi, který, i když je 
Boris, byl jako Šimon pokřtěný. Žádnou 
mystiku v tom nehledejte.

Tématem vašich knih jsou mezilidské 
vztahy. Proč jste se rozhodla psát zrovna 
o nich?
Moje první knížka byla úplně jiného 
žánru. Napsala jsem ji těsně po Listopa-
du a vložila do ní velkou dávku fantazie 
a hravosti. Nakladatelé ji ale odmítali, 
že prý taková kniha není čtenářsky za-
jímavá a abych se zaměřila na to, co se 
bude dobře prodávat. Tím mě nasmě-
rovali k ženskému románu. Napsala 
jsem tedy takovou parodii na červenou 
knihovnu, která ovšem nakonec vyšla 

v pozměněné formě, a to, že byla mí-
něna jako parodie, už na ní tolik znát 
nebylo. Na jedné straně mě to mrzelo, 
na straně druhé se toho hned ze startu 
prodalo pět tisíc kusů. A přestože to ne-
bylo úplně podle mých představ, přece 
jen to mou cestu za psaním svým způ-
sobem nastartovalo. Vzhledem k úspě-
chu se ještě další tři knihy nesly v tomto 
duchu, než jsem si začala odkládat to, 
co jsem chtěla psát já sama, a to byly 
mezilidské vztahy. Právě ty mi přišly 
jako prázdné místo na trhu a hlavně 
téma, které společnost zajímá. Navíc je 
mým koníčkem psychologie, takže pro-
blematika rodinných vztahů mě lákala 
i z toho důvodu.

Jak konkrétně se psychologie ve vašich 
knížkách projevuje?
Literaturu s psychologií jsem chtěla 
skloubit především proto, aby mé po-
stavy, byť vyfabulované, působily reál-
ně a abych mohla prostřednictvím pří-
běhů analyzovat problémy, které často 
od žen, ale i mužů slýchávám. Proto se 
tématem mých knížek staly partnerské 
vztahy, vztah rodičů s dětmi, pocit sa-
moty a vůbec všechno, čím se člověk 
jako jednotlivec trápí, ale nedokáže to 
v sobě srovnat. Lidé si problémy uvědo-
mují, ale velmi často své pocity neumě-
jí přesně pojmenovat. Tím, že odhalu-
ju kousek po kousku charakter postavy, 
se kterou se čtenáři dokážou ztotožnit, 
může čtení působit trochu jako psycho-
analýza. Teprve potom si jsou schopni 

uvědomit samotnou podstatu problé-
mu, mohou ho pojmenovat, což jim 
možná pomůže při jeho řešení. V žád-
ném případě jim nepodsouvám koneč-
né řešení, většina mých knížek končí 
otevřeně a je jen na naturelu každého 
čtenáře, jak by se v konkrétní situaci za-
choval on sám.

Po literární stránce možná nejsou 
moje knížky dvakrát zajímavé, ale po 
stránce psychologické jsou podle mě 
dobře propracované. Dokonce mám 
spoustu ohlasů od psychologů a man-
želských poraden, které je používají jako 
podpůrnou terapii. Myslím, že se čtenáři 
dokážou s příběhem ztotožnit, pociťují, 
že žijí totéž a že jim rozumím. Neočeká-
vám, že někdy dostanu nějakou cenu za 
literaturu, ale pokud ty knížky mají lidi 
rádi a něco jim přinášejí, dává mi to po-
cit, že mé psaní má smysl.

Jak je pro psaní důležité ztotožnit se 
s hlavní postavou?
To je základ toho, abych to vůbec moh-
la napsat.

A ovlivňují vyfabulované postavy váš 
skutečný život, nebo se rodí a umírají se 
zapnutím a vypnutím počítače? 
Částečný vliv na moje chování asi mají. 
Když jsem v osmadvaceti psala knihu 
Roznese tě na kopytech, ve které je hlav-
ní postava pětačtyřicetiletý psycholog, 
říkávali mi kamarádi, že i já sama jsem 
trochu přitvrdila, že je moje vyjadřování 
i humor břitčí. V té době jsem psávala 
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Píšu docela dobrý bigbít…

Když se na pultech objeví nový titul brněnské autorky Simony Monyové, vždycky v duchu přemýšlím, 
jak čas letí a že toho tři čtvrtě roku uteklo jako voda. Právě v takových intervalech totiž Simona 
už po více než deset let přináší svým čtenářům nové příběhy. Sedím v obýváku u Monyových 
a na klíně mi trůní Simonin tříletý syn Šimon. Je to náhoda, nebo existuje v útrobách tohoto domu 
něco mundstockovsky záhadného, jako když hrdina slavného Fuksova románu rozmlouval se svým 
tajemným stínem Monem?

Rozhovor s autorkou populárních románů Simonou Monyovou

▶ ▶

host 0806.indd   30host 0806.indd   30 5.6.2008   12:26:255.6.2008   12:26:25



S I M O N A  M O N Y O VÁ 
(nar. 1967) vystudovala Střední 
průmyslovou školu textilní v Jihlavě. 
První kniha jí vyšla v roce 1997, rok 
nato se stala spisovatelkou na volné 
noze. Ve stejné době působila jako 
příležitostná externí redaktorka 
v časopisech Pasáž, Dokořán, Story, 
Rytmus života a Katka. V roce 2002 
spoluzaložila s manželem vlastní 
nakladatelství Belami a knihy si tak 
publikují sami. Vydala mimo jiné 
prózy Roznese tě na kopytech (2003), 
Krotitelka snů (2005), Střípky z ložnic 
(2006) či Kudlanka bezbožná (2007). 
www.monyova.cz

Simona Monyová foto: archiv autorky
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osm hodin denně, a když prakticky polo-
vinu dne myslíte jako někdo jiný, asi vás 
to vždycky trochu ovlivní.

Mě baví, že jsou mé postavy rozma-
nité, protože při psaní samu sebe chápu 
jako herce — snažím se vcítit se do posta-
vy, stejně jako on se snaží sžít se svou rolí, 
a když svůj part „odehraju“ — „hraju“ ho 
asi tři čtvrtě roku, než knížku dopíšu, tě-
ším se zase na novou postavu. V žádném 
případě to není tak, že by mě mé posta-
vy provázely celý život, protože v šedesá-

ti bych možná sama nevěděla, kdo vlast-
ně jsem. I když jistá dávka schizofrenie 
v tom nejspíš je, ale já to beru jako pří-
jemnou změnu. Život ženské, pokud má 
rodinu, je poměrně stereotypní. Stará 
se o děti, o manžela, vaří a uklízí, takže 
vždycky od toho velmi ráda uteču někam 
jinam — alespoň v té fantazii.

Prožíváte sama podobné životní nesnáze 
jako hrdinky ve vašich knížkách?
Abych řekla pravdu, tak já nejsem zrov-

na typická žena. Můj muž — on mě vidí 
moc hezky (směje se) — prohlašuje, že 
jsem ideální manželka, protože vypadám 
pořád jako holka, ve společnosti se cho-
vám jako dáma, myslím jako chlap a dřu 
jako kůň, což jsou prý ideální vlastnosti. 
Ale často se přistihnu, že mám spíš muž-
ské, racionální myšlení. Nemám takové 
to ženské libování si v trápení, když to 
nadnesu. A především jsem rozhodná, 
nepotřebuju, aby mě někdo někam po-
strkoval. Když se pro něco rozhodnu, tak 
za tím jdu. Zrovna před několika měsíci 
jsem dopsala knihu Já o koze, on o voze, 
ve které se hodně zaměřuju právě na roz-
dílnost ženského a mužského pohlaví 
a vůbec odlišné vnímání světa.

Vaše vyprávění působí na první pohled 
jako proud představ a myšlenek, které, 
tak jak vás napadají, převádíte do textu. 
Píšete tímto způsobem? 
Přiznám se, že ne. Složitě to vymýšlím, 
ale mým cílem je, aby výsledný text byl 
splavný, aby připomínal volné myšlen-
kové pochody. Ta jednoduchost je tedy 
cílená, ale není to až tak snadné, jak se 
může na první pohled zdát. Psaní mi 
upřímně řečeno jde trochu ztuha. Dá-
vám si záležet především na tom, aby 
bylo čtení chytlavé, bez jakýchkoliv ru-
šivých elementů. Lidi mi často píšou, 
že celou knížku přečetli bez přestávky 
jedním dechem, z čehož mám vždycky 
obrovskou radost, protože to je ten nej-
lepší důkaz, že vynaložená dřina nebyla 
zbytečná. A je to opravdu docela práce. 
Michal Viewegh třeba tvrdí, že mu jde 
psaní samo. Mně trvá někdy i dvě hodi-
ny, než se jakžtakž rozepíšu.

Jakým způsobem při práci postupujete?
U mě vždycky všechno začíná kompozicí. 
Hned ze začátku mám jasno, o čem kníž-
ka bude, jak začne a jak skončí. Potom se 
zaměřuju na charaktery postav a snažím 
se je dostatečně procítit. Píšu si poznám-
ky na útržky papíru o tom, jak se posta-
vy budou vyjadřovat, chovat, a z těchto 
střípků pak skládám mozaiky jednotli-
vých charakterů. Z tohoto vycházím a jde 
jen o to ty základní kontury příběhu při 
psaní nějakým způsobem rozvést — já ří-
kám „trpělivě to vysedět“. 

Byla vaše kariéra spisovatelky úspěšná 
hned ze začátku, nebo je nějaká knížka, 
která šla tomu úspěchu více naproti?
Jako mezník vnímám Krotitelku snů, 
kterou v roce 1998 vydalo nakladatelství 

Martin Vybíral Zákaz vjezdu 2004
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r Petrov. Myslím si, že právě tato kniha 

mi pomohla vymanit se z označení bra-
ková literatura. Díky ní se navíc rozší-
řil okruh mých čtenářů tam, kam jsem 
si přála, a dokonce jsem se ocitla na se-
znamu doporučené literatury pro střed-
ní školy. Mám pocit, že mi Krotitelka vy-
dobyla jakousi vážnost, že se už na mě 
nevzhlíželo skrz prsty. Já bych se vlastně 
ani nebránila tomu označení „ženská li-
teratura“, kdyby to ovšem v naší kultuře 
nemělo tak hanlivý nádech.

Byla poptávka po některé vaší knížce vý-
razně vyšší než u ostatních titulů?
Myslím, že největší čtenářský ohlas měla 
Kudlanka bezbožná.

Proč?
Těžko říct. Vzhledem k tomu, že kniha 
vyšla nedávno, nejsem schopná zjistit, 
zda za zvýšeným zájmem stojí rozšiřu-
jící se počet mých čtenářů, nebo jsem 
se jim jen tematicky lépe trefi la do noty. 
U Kudlanky jsem se spíš obávala její-
ho přijetí, protože je trochu depresiv-
nější než mé ostatní tituly. Pojednává 
o tom, co se stane s velkou láskou po 
pětadvaceti letech. Je možné, že se ten-
to problém dotýká mnoha lidí střední-
ho věku, kteří tvoří nejširší část mých 
čtenářů, takže důvod vyššího ohlasu je 
možná potřeba hledat tady.

Využíváte jako podporu prodeje nějaký 
druh reklamy?
Žádnou mediální propagaci nemám, své 
knihy také nikam a nikomu neposílám. 
Pro mne je nejlepší reklamou to, že si ně-
kdo přečte knížku, líbí se mu a doporučí 
ji známému. Je to dlouhodobá cesta, ale 
mně to vyhovuje. Nechci, aby si někdo 
náhodně koupil knížku jen proto, že mě 
třikrát týdně vidí v novinách. Neříkám, 
že se tomu vyhýbám, za sebemenší pub-
licitu jsem vděčná, ale určitě ji za každou 
cenu nevyhledávám. Spíš jezdím na be-
sedy se čtenáři. Když se mi ozve nějaká 
knihovna, že by byl z jejich strany zájem, 
tak nikdy neodmítnu. Tento druh rekla-
my, jestli se to reklamou dá vůbec na-
zvat, je mi příjemný. Opravdu se nikam 
necpu a věřím, že časem se tento přístup 
ukáže jako správný.

Může i dobře navržená obálka prodat 
knihu?
Myslím si, že určitě, ale velmi často je 
přebal knížky navržen naprosto ne-
vhodně. Podle mne by měl korespon-

dovat s obsahem. Co vím, tak většina 
nakladatelů nedává autorům možnost 
zasahovat do toho, v jaké obálce se 
bude jejich kniha prodávat. A to je špat-
ně, protože autor ví nejlépe, o čem titul 
pojednává. Já jsem s minulými naklada-
teli měla podobné potíže. Obálky mých 
prvních knížek přímo volaly po zařaze-
ní do brakové literatury, byly kýčovité, 
rvaly oči svou barevností, což mě trápilo 
a upřímně jsem se za ně trochu styděla. 
Navíc vyloženě odpuzovaly potenciální-
ho čtenáře. Co máme vlastní nakladatel-
ství, je pro mne otázka realizace obálky 
mnohem příjemnější. Dělá nám je ka-
marád Dalibor Vlach. Já mu vždycky 
napíšu anotaci na knihu, vyzdvihnu ně-
jaký silný motiv nebo sama přijdu s ná-
padem, jak by mohl přebal ve výsledku 
vypadat.

Zmínila jste se o vlastním nakladatelství. 
Co vás vedlo k jeho založení?
Důvod byl ten, že s minulými nakla-
dateli jsem vycházela poměrně špatně. 
A osobně si hlavně myslím, že naklada-
telskou činnost všichni přeceňují. Podle 
mých zkušeností se vydavatelé o autory 
příliš nestarají. Pokud má kniha něja-
kou mediální propagaci, ve většině pří-
padů si ji musí autor zajistit sám. Jejich 
jediným rizikem tak jsou peníze, které 
do vydání knihy vloží. Proto si vyhledá-
vají autory populární, kteří jim přine-
sou zisk. A z úplně stejného důvodu se 
příliš nevydává literatura okrajová, pro-
tože ta jim ten zisk nepřinese. Myslím 
si, že když nakladatel vydělává na ko-
merční literatuře, a to nejsou v žádném 
případě malé peníze, měl by vydávat i tu 
literaturu okrajovou, a ne se jen soustře-
dit na to, aby mu knížky vydělaly balík, 
a nebrat na sebe žádná rizika. S někte-
rými minulými nakladateli jsem občas 
měla problémy i s placením těch směš-
ně nízkých honorářů, které svým auto-
rům vyplácejí. Přijde mi opravdu kraj-
ně neslušné, abych se s někým, komu 
vydělám tři miliony, musela popotaho-
vat o několik tisíc. Domnívám se, že by 
tady jakýsi vděk k výdělečnému autoro-
vi fungovat měl.

Myslíte si tedy, že se v nakladatelské pra-
xi točí velké peníze?
Nevím, jak jsou na tom taková ta „sku-
tečná“ nakladatelství, která vydávají i li-
teraturu nekomerční. Ta na tom asi moc 
dobře nebudou, protože takoví vydava-
telé jsou většinou lidé, kteří mají rádi li-

teraturu. Nevydávají knížky proto, aby 
zbohatli, ale aby ty tituly vůbec vyšly, 
pomáhají začínajícím autorům a část-
ku, kterou vydělají, opět investují zpát-
ky, což jim zákonitě nemůže vydělat. Ale 
pokud mluvíme o nakladatelstvích, kte-
rým jde jenom a pouze o zisk, tak tam 
se peníze točí. A takové „nakladatele“ já 
nemám chuť živit. Proto chci, aby pe-
níze, které za knížky vydělám, zůstaly 
v rodině.

Domníváte se, že kdybyste namísto 
v Brně bydlela v Praze, bylo by vaše jmé-
no skloňováno častěji?
To bezpochyby. Když občas dělám roz-
hovor s někým z Prahy, tak nejčastěj-
ší otázkou je, proč i nadále zůstávám 
v Brně, když Praha poskytuje tolik 
možností. Myslím, že autoři působí-
cí v hlavním městě jsou, byť se říká, že 
pod svícnem je největší tma, vždycky 
víc na očích médiím, takže ta publicita 
je nesrovnatelná. Ale vzhledem k tomu, 
že zastávám propagaci spíš dílem než 
obličejem, tak mi Praha žádné extra vý-
hody neskýtá.

Co říkáte tvrzení, že komerční a kvalitní 
literatura nejdou dohromady?
Mám pocit, že se despekt ke komerční 
literatuře zbytečně přehání. Když se po-
díváte na muziku, existuje vážná hud-
ba, stejně jako existuje klasická krásná 
literatura. Cokoliv se odkloní od kla-
sické hudby, může být bigbít, rock, pop. 
Oproti tomu pomalu každý, kdo nepíše 
jako Jiří Kratochvil, je, když to hodně 
nadnesu, autorem brakové literatury. 
Já doufám, že píšu docela dobrý bigbít, 
a vůbec nemám ambice psát vážnou 
hudbu.

Ptal se Filip Zdražil
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Právě tento pulzující prostor, v němž 
vnější s vnitřním, tělesné s psychickým 
a intimní s kosmickým nejen korespon-
duje, ale vzájemně se i prolíná a prostu-
puje, je pro Topinku i prostorem str-
mých, riskantních „sázek na nemožné“, 
do nichž básník sází jediné, co má k dis-
pozici: slovo. Toto nejkřehčí a tak vrat-
ké médium, zatížené navíc tolika nedo-
mykavostmi a dědičnými vadami, má 
a musí vydržet stav extrémního vnitř-
ního přetížení, které je jedinou nutnou 
podmínkou uvolnění z pout gravitace 
a přesahu, přepadnutí do bezhraničnos-
ti, do zázračna. Takové vnitřně až ex-
trémně náročné zakoušení světa i sebe 
samého, takové totální, bezpodmíneč-
né a neúlevné sebenasazení, nedbající 
svodů jakékoli snadnosti, je pro Topin-
ku tou pravou cestou ke vzniku poezie 
(Topinka vytrvale píše „poesie“ se „s“!), 
která by nebyla okrašlovacím ornamen-
tem či citovým komentářem k autorovi 
samému, nahodilým soukromým doku-
mentem, ale osudovým modem, v po-
sledku zprostředkovávajícím či přímo 
nesoucím nejvlastnější bazální, jaderný 
 smysl a význam života vůbec. Aby se ta-
kovou poezie stala, musí se tedy obejít 
bez zprostředkujících transmisí symbo-
lů, bez jakéhokoliv apriorního, svazující-
ho programu, bez formálních konstruk-
tů, bez berliček předzjednaných konstant 
i bez ideálu umělých syntéz. Jen absolut-

ní otevřenost vůči radikálním výzvám 
k bazálním vnitřním zkušenostem může 
být zárukou a stvrzením nesimulativní 
opravdovosti jejích výtěžků. (A za tako-
vé extrémní pozice se ovšem platí…) 

Kolem těchto premis krouží Topin-
kovo sice neklidné, zápasivé, vnitřně 
zaujaté, leckdy tedy nutně i tápavé, ale 
vždy dostředivě soustředěné nasahává-
ní vlastní cesty po celá další čtyři deseti-
letí. V nejrůznějších variacích, podobách 
a nasvíceních se autor urputně, málem 
až „mantricky“ vrací k základním, oso-
vým emblémům své osobní básnické 
fenomenologie (trhlina, prostor, světlo, 
hranice, prázdno, prostupování) a k je-
jich navzájem podmíněným konfi gura-
cím. Na řadě míst některé formulace té-
měř doslovně opakuje, ale ani trochu to 
nevadí: je to spíš jen doklad o integritě 
jeho vnitřních postojů, dnes jen málo-
kdy v takové důslednosti vídané. Ty jsou 
jen postupně rozšiřovány, prohlubovány 
a dále diferencovány i zpřesňovány no-
vými a novými podněty a vpojovány do 
stále bohatěji založených kontextů a stá-
vají se i zcela ústrojnými komponenta-
mi portrétů a analýz literárních a vý-
tvarných osobností, které Topinka opět 
volí nenahodile, podle zákona vnitřních 
příbuzenství… 

Probírka dějinami poezie

První, a hned radikální formulace ně-
kterých těchto premis se objevuje už 
v úvodním textu přítomného soubo-
ru, v nervním, obrazivě formulovaném 
a leckdy až hrotnatě vyostřeném dvou-
dílném eseji „Hadí kámen“, který Milo-
slav Topinka publikoval v Sešitech pro 
mladou literaturu ve svých dvaadvaceti, 
v roce 1967. Není v něm důležité to, co 
snad spojovalo Topinkovy názory a po-
stoje s obecnějšími tendencemi, které se 
prosazovaly v tvorbě podstatné části teh-

dejší mladé generace, a ani v nejmenším 
už nejde o text, který by hodlal aspiro-
vat na nějaký obecně platný, nebo do-
konce zavazující „manifest“. (I tak však, 
myslím, může být právě „Hadí kámen“ 
četbou velmi užitečnou pro každého, 
kdo se chce nadýchnout něčeho skuteč-
ně příznačného pro „duchovní klima“ 
šede sátých let a nespokojí se s mediálně 
proklamovanými „kulturními ikonami“ 
té doby, za něž jsou považováni třeba 
Beatles, Semafor či krotká česká odrůda 
„beat generation“!)

Jde tu o osobně intonovanou, struč-
nou probírku dějinami moderní poezie, 
vnitřně nelhostejnou, naléhavou, dovo-
luji si říci, že až „promučenou“, v níž si 
její autor především čistí výhled. (Mimo-
chodem, nevím, který dnešní začínající 
autor by byl vůbec schopen napsat tak 
erudovanou a široce pojatou bilanci!) 
Dává přitom výhost poezii, která je po-
platná jakékoli rétorice, zejména té mno-
homluvné, poezii, která naplňuje jakýkoli 
teoretický model nebo je podkládána slu-
žebnou „symbolicko/ideologickou mříž-
kou“, poezii, která je buď pouhou citovou 
zpovědí, či vůbec jakýmkoli obbásňová-
ním zvolených témat. Tedy veškeré poe-
zii, která je „about“, nikoli však „in“. Tato 
bilance se (s lehce úzkostným akcentem) 
vymezuje především vůči fenoménu pro 
českou poezii dost příznačnému, jejž To-
pinka nazval „bel cantem“. Mínil jím její 
sklon k lyrickému sebeokouzlování, k vý-
znamově řídké mélické hladkosti, která 
chce především vyvolávat pocity libosti 
či pasivního dojetí. Tato „revize hodnot“ 
tedy nutně postihla i Apollinairem inspi-
rovanou poezii meziválečné avantgar-
dy, která se soustřeďovala především na 
uvolňování asociativity. (Jisté polemic-
ké zaujetí proti teigovskému konceptu 
avantgardy, tohoto „mírného modernis-
mu“, už Topinkovi vydrží, je v něm blízký 
názorům Jindřicha Chalupeckého. Proti 

| Rudolf Matys |

Nakazit se světlem
Fragmenty k Hadímu kameni Miloslava Topinky

Probírat se čtyřmi stovkami stran soubo-
ru esejů, článků a skic Miloslava Topin-
ky Hadí kámen znamená vstoupit do ja-
kýchsi pulzních magnetických polí, plných 
vysokého napětí, vertikálních i krouživých 
proudění a vztlaků, které jsou interferová-
ny zášlehy světla; polí, v nichž probíhají 
nejrůznější proměny hmotných skupen-
ství i mutace energií. 

Miloslav Topinka: Hadí kámen, Host, Brno 2007
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senzacím poetistické poetiky, překrýva-
jícím svým zdobným hávem imanentní 
vyzařování slova, zdůrazňuje texty za-
těžkané významy, vyvzdorovávané na 
pochybnostech, vyrvávané z podloží ti-
cha a do něj se zase vracející, tedy verše 
o značné specifi cké váze, jejichž slova se 
prolamují do „zářečí“, tedy do prostoru, 
„kam se poesie povlovně ponořuje a stří-
davě prodírá či prohryzává“. Vedle někte-
rých textů Holanových je Topinkovi ta-
kovým „zázemím řeči“ především tvorba 
Františka Halase (zvlášť ta pozdní), která 
napíná slovo až k jeho hraničním mož-
nostem, nic uměle nezceluje, ale naopak 
ve svých strmě zvrásněných tektonikách 
rozrušuje navyklé, a tudíž již zeskleroti-
zované sémantické vazby, to aby uvolnila 
jejich skryté významové potence, slovem 
básně zvnějšku neosvětlované, ale vyza-
řované zevnitř slova, z jeho jader. 

(Vladimír Holan v téže době psával 
mladým adeptům poezie: „Jste-li oprav-
du básníkem, půjdete cestou tvrdou a ne-
lítostnou […]. Má-li dát pláňka plod, je 
nutno ji násilím seříznout, porušit…“)

Tři leitmotivy

Topinkovy esejistické texty je ovšem 
vždycky nutno číst v těsné vnitřní sou-
vislosti s jeho tvorbou básnickou. Nejsou 
tedy pouhými komentáři nebo dodatky 
k ní. (Některé „esejistické“ fragmen-
ty z této knížky by se například klidně 
mohly objevit i třeba v poslední Topin-
kově „básnické knížce“ Trhlina z roku 
2003.) Topinkova prvotina Utopír, sou-
bor groteskně intonovaných říkadel, za-
říkadel a rozříkadel, pohybujících se na 
fragmentovaném a nerovném terénu ex-
presivně vypjatého jazyka, plného novo-
tvarů, syntaktických hiátů a atrofi ckých 
větných struktur, podává jednu ruku 
Halasovi a Palivcovi, druhou bridelov-
skému baroku — a obě tyto iniciační 
vlivy, které se v Utopíru tak osobitě pro-
ťaly, se staly i tématy básníkových ese-
jistických refl exí. A čteme-li Topinkovy 
poznámky na téma environmentů i jeho 
environmentální projekt „Kostra prosto-
ru“, hned si musíme připomenout jeho 
druhou básnickou sbírku Krysí hnízdo, 
která je právě na půdorysu environmen-
tu vystavěná! 

Proložme teď naši krátkou procház-
ku Topinkovou knížkou několika citáto-
vými intarziemi. Jsou to místa pro jeho 
osobní fenomenologii (či mytologii?) 

obzvlášť podstatná, a tak jako tak by-
chom je museli aspoň parafrázovat. 

„Poesie […] vychází odtud, kde řeč vzniká, 
kde pulsuje ještě v surovém, nerozlišeném 
stavu; kde je řeč proměnlivá a tekutá, kde ješ-
tě ,hryže na kostech‘. […] Poesie je řečí, ale 
řečí novou, jinou. […] Je třeba objevovat pro 
poesii nový, jiný prostor. Slova existují v pro-
storu. Prostorové vidění řeči se tak překrývá 
s viděním výtvarným. […] Slova mají svou 
hmotu: jsem v hrtanu, uvnitř hmoty slova, 
ale zároveň ,mimo‘ tuto hmotu. Právě z toho 
vzniká nová citlivost ke slovu, gestu, tvaru, 
zvuku, křiku, hlasu i dechu. […] Prostor této 
nové poesie je prostý.“

Druhý topinkovský leitmotiv: 

„Poesie rozvírá prázdno. Básník opravdu vi-
doucí, jak Novalis nazývá ,člověka plně vě-
domého‘, nechce toto prázdno naplnit, za-
celit rýhu, jež po něm zůstala, ale rozevřít 
trhlinu v prostoru. Probouzení nového, ji-
ného vnímání. Záblesk světla, které promě-
ňuje. […] Cítit ,hvězdné paprsky pronikají-
cí hrdlem‘. […] Skutečnost zakoušená celým 
tělem, na samém ostří, kdy se dává v sázku 
vlastní život. Základní zkušenost. Neopako-
vatelná. […] Trhlina v prostoru. Přepadnout 
mimo poesii, do světla, do prázdna. Pulsují-
cí prázdno […].“ Jde o totální proměnu člo-
věka, „ve vnímání, vidění, slyšení, v citlivosti 
vůči sobě, vůči vlastnímu tělu, vůči druhému, 
vůči tomu, koho miluji, v citlivosti vůči světu, 
živlům, hvězdám, kosmu.“

A konečně třetí z nich:

„Řečí jsme zapuštěni do skutečnosti, do ves-
míru. […] Poesie/řeč je světlem, které se se-
tkává se skutečností a proměňuje ji. Už není 
zapotřebí metafor, obratů, to vše je zbyteč-
né. Všechno se chvěje, rozpouští. […] Vi-
dění není plynulé, souvislé, ale v kvantech, 
v záblescích.“

I z tohoto souboru je zřejmé, jak bylo pro 
Miloslava Topinku, zejména v raném ob-
dobí jeho tvorby, podstatně důležité se-
tkání a sblížení s Jindřichem Chalupec-
kým. On to byl, kdo mladého básníka 
zblízka zasvětil do problematiky výtvar-
ného umění druhé poloviny šedesátých 
let (environmenty!) a nepochybně pod-
nítil i jeho trvalý zájem o dadaismus (To-
pinkova velmi poučená a dodnes cenná 
studie o tomto směru pochází již z roku 
1970 — a ještě v roce 2007 se k tomuto 
tématu vrací přednáškou o pozoruhod-
ném česko-německém autorovi tohoto 
hnutí Walteru Sernerovi, proslovenou 
na pražském mezinárodním Festivalu 
spisovatelů!). 

„Jindřich Chalupecký mi kdysi říkal, 
že co se dá poesii, o to je třeba zkrátit nároky 
na normální život, jaký má každý jiný. Možná 
to zní až moc romanticky, ale asi to tak bude. 
Už v textu Rozvírání prázdna jsem citoval 
Ladislava Klímu: Básník buď hoří, nebo 
hnije. Není pro něho střední cesty. Neexistuje 
pro něho kompromis. Všechno se to vrací 
k tomu neznámu. Zahlédnout to, uvidět, 
projít tím úzkým hrdlem, někdy se tomu 
také říká mezní situace, a přepadnout jinam, 
do jiného prostoru. A zároveň být tady, 
v tom,  bezustání tady i tam. Když to sleduje 
někdo zvenčí, odjinud, v jiném světle, může 
tomu říkat oslnění nebo úžeh. Nebo taky 
ztroskotání. To když už to člověk neunese, 
když toho zahlédl příliš, když to spálí oči, 
jako doběla rozžhavený písek na Sahaře.“ 

(Miloslav Topinka v rozhovoru z roku 2003)

M I L O S L AV  T O P I N K A  (nar. 1945) je 
básník a esejista. Vystudoval psychologii na 
FF UK. Zúčastnil se expedice Lambaréné 
po čtrnácti zemích Afriky. Vystoupil na 
Kilimandžáro, projel celou Saharu. Byl 
redaktorem Sešitů pro literaturu a diskusi, 
až do zastavení časopisu v roce 1969. Vydal 
sbírky poezie: Utopír (1969), Krysí hnízdo 
(1970, náklad sešrotován, reedice 1991, 
polsky 1993), Trhlina (2002). V roce 2003 
obdžel Cenu Jaroslava Seiferta.

Miloslav Topinka foto: Petr Francán

▶
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lupecký roku 1978 komentuje jednu ci-
taci z Joyce, a je to málem, jako bychom 
četli kousek z některého Topinkova tex-
tu: „Hmotnost světa se rozpouští, místo 
jeho ustálených tvarů člověk začíná být 
přítomen silám, které svět tvoří; jsou to 
tytéž síly, které vytvářejí i jeho vědomí. 
Nové poznání začíná vystupovat… Oží-
vají v něm prvotní souvislosti, které člo-
věka svazují s vesmírem. Zatím je to spíš 
pohnutí elementárních sil. Člověk po-
třebuje promítnout si je do viditelných 
a slyšitelných tvarů svého konkrétního 
života. To jej činí umělcem.“

Lidé a vesmír

Přinejmenším pozoruhodná je i Topin-
kova tvarově různorodá kolekce esejistic-
kých portrétů. Je věnována jednak bás-
níkům rimbaudovsky řečeno „vidoucím“, 
tedy Nervalovi, Máchovi, Baudelairovi 
a hned čtyřikrát samotnému Rimbau-
dovi; z velkých básníků dvacátého stole-
tí nejvýznamnějšímu básníku z okruhu 
pařížské Vysoké hry Gilbertu-Lecomtovi 
a Michauxovi; jednak osobnostem, s ni-
miž ho pojilo mnohaleté přátelství a niter-
ná blízkost: Věře Linhartové, Jiřímu Ko-
lářovi, Karlu Malichovi a Petru Kabešovi 
a konečně, už jen v podobě nekrologů, 
také Ivanu Divišovi a Miloslavu Žilinovi. 
K tomuto výčtu „výběrových příbuzen-
ství“ je možno připojit ještě kratší studii 
o básnících ruského „zaumu“ a již zmí-
něné texty o dada. I ony jsou vnitřně za-
ujaté, nazírané osobnosti jsou vnímané 
zjitřenou subjektivitou, ale nikdy nejde 
jen o nějakou samopašnou „básnivou“ 
dojmologii — Topinka vždy prokazuje 
hloubkovou znalost díla (i z jazykových 
originálů), je-li třeba, prokáže přesvědči-
vě i schopnost „důkazové techniky“ (viz 
originální partie, připomínající méně 
zmiňované vlivy přítomné v Máchově 
díle), a je-li to možné, dokáže si vyhle-
dat i přímé, často vzácné prameny (dopi-
soval si například s významným dadais-
tou R. Hausmannem, v Paříži navštěvuje 
básníka ruského „zaumu“ I. Zdaněviče). 

Topinkův zájem o astronomii, pře-
devším o nejnovější objevy astrofyziky 
a kosmogonie („černé díry“ — jejich 
objev se váže až ke konci šedesátých let; 
záblesky gama záření, pocházející z po-
čátků vesmíru; nové pojetí časoprostoru 
a jeho souřadnic apod.) je nepochybně 
v kontextu moderní české poezie napros-
to mimořádný a ojedinělý. V této souvis-

losti mě napadá snad jen Březina, jenom-
že to je zrovna příklad z úplně opačného 
pólu — pro tohoto velkého symbolistu 
fakta z oblasti dobové přírodovědy jen 
intarzovala jeho celkově stylizovaný a až 
aristokraticky „odtažitý“ metaforický 
systém. Topinka se chce těmto impul-
zům naopak co nejvíc otevřít a zakoušet 
co nejintenzivněji jejich blízkost a ima-
nentní přítomnost, a to v rovinách, které 
nejsou dostupné fyzikálnímu průzkumu. 
Topinka jednou řekl astronomům: „Poe-
sie může i to, co fyzika/astronomie ne-
může. Co si fyzika/astronomie zakazu-
je. Rozpouštět meze/hranice. Poesii však 
jde o bezprostřední zkušenost, o dotyk, 
o proměnu.“ Prostor kosmu hloubí stej-
né prázdno dovnitř. Básnické vědomí 
metamorfuje fyzikální faktum v přímý 
smyslový prožitek, chce nejen vidět, ale 
i slyšet, hmatat vesmír, tělesně, až exta-
ticky jej zakoušet…Ale Topinka nachází 
i další, vlastně opačné korespondence — 
jestliže například básník dokáže vnitřně 
„nakládat s prázdnem“, nemusí ho ni-
kterak překvapit ani odborné zjištění, že 
gravitace je vlastně také „prázdno nabité 
energií“ (to cituji ze „Zlomků a skic /k/ 
Petru Kabešovi“, které jsou snad nejin-
tenzivněji napsaným přehledem Topin-
kových „leitmotivů“.) 

Topinka však také dobře ví, že čím 
více se blížíme k těmto zkušenostem 
z prostoru „za řečí“, a už tedy v jakémsi 
„mimořečí“, čím hlouběji se jich dotkne-
me, tím jsou zároveň nutně i neurčitější, 
nepojmenovatelnější. „Osobní zkušenost 
nesdělitelná. Jsme v tom,“ píše Petru Ka-
bešovi. — A Holan by možná souhlas-
ně dodal: „Kdo vstoupil do poezie, již 
nevystoupí.“

Je to všechno mezní a ničím ne-
jištěný, nezajištěný, vratký stav. I sama 
otázka: jak se chová vesmír/nekonečno 
v nás, je z hlediska rutinní životní praxe 
a perspektivy jistě až extrémně „odtaži-
tá“ a málem nesmyslná, ale skutečný bás-
ník ví, o co jde, a může nějakou odpověď 
plaše navrhnout. A nemusí se přitom za 
svou pozici ani trochu „stydět“ — vždyť 
i současná fyzika dospívá k formulacím, 
které se blíží problémům metafyzické 
povahy; připouští-li třeba, jak připomí-
ná Topinka, úvahu na téma „proč je spíš 
něco než nic“!

Co říci závěrem? Mohla by to být ve-
lice podstatná kniha pro každého, koho 
přitahuje médium poezie, ale kdo záro-
veň nehledá žádná hotová poučení a ná-
vody. Nenajde tu okázalou suverenitu 

poučeného znalce (i když jím Topinka 
je, daleko spíš než mnoho jiných, uče-
necky opuncovaných) — spíš jen soubor 
nejistot, přiznávaná „škobrtání o slova“, 
ale taky mnoho vnitřních zkušeností, 
ovšem ty jsou z povahy věci nepřevodi-
telné. Můžeme tedy k Topinkovi „cho-
dit do školy“ jen pokud jde o otevřenost, 
vnímavost k hloubkám, o trpělivou cit-
livost. A o radikálnost vnitřního posto-
je — nevšímat si v umění nepodstatnos-
tí, efemérních vnějškovostí, hloupostí, 
vábení slávy a uměleckých kariér. Ni-
kdy se necítit být hotovým. Umět mlčet. 
A být neuhýbavě věrným sám sobě. 

Ale můžeme se u něj také „nakazit 
světlem“, a to by bylo jistě nejpodstatnější 
a nejcennější! O této „nákaze“ mluví za-
lykavě v jednom ze svých nejkrásnějších 
textů, nazvaném „Rozevírání prázdna“: 
„Jsem utkán ze světla. Má řeč, tak jako 
světlo, je jen zhuštěním energie. […] 
Poesie není nic uzavřeného, výlučného. 
[…] Poesie je tu jen prostředkem k pro-
měně řeči, k proměně člověka, vesmíru, 
skutečnosti. Jde o proměnu ve světlo, 
o probouzení do tohoto světla. Možná 
že měl pravdu Hölderlin, když říkal: To, 
co hledáš, je blízko.“ 

A nepochybně: Topinka ve své vzác-
né, v současném hektickém a zpovrch-
nělém kontextu velepotřebné knize staví 
před poezii nároky tak absolutní a str-
mé, že jim v plné míře dostálo, či se jich 
aspoň dotklo, jen několik naprosto vý-
jimečných osobností, a to, přísně vzato, 
vlastně jen v ojedinělých, vrcholných 
okamžicích, a leckdy se za to taky platilo 
krutou měnou: vyčerpáním, nemocí, ba 
šílenstvím… Měřena těmito postuláty, 
musí se nutně jevit valná většina básnic-
ké produkce jako něco celkem nepod-
statného, nicotného, ba zbytného. Ale 
Topinkovi přece nejde o záležitosti něja-
kého „literárního provozu“ — a jeho vý-
zva k vrcholům spatřeným topinkovský-
mi „trhlinami“ trvá navzdory všemu…
Věru, že se mi nechtělo použít slovo dnes 
tak zprostituované, ale co naplat, výzva 
to je, a pro opravdového básníka snad 
ta nejpřitažlivější. (Je ostatně i pascalov-
ská: vždyť právě tento „fi lozof úzkosti“ 
napsal: „Což vidět samo neznamená vi-
dět propasti?“) 

Co tedy, konečně, podle  Miloslava 
Topinky může poezie (přesněji, jeho 
vlastními slovy to, „čemu tak ostýchavě 
říkáme“): „Nic, a zároveň všechno.“ 

Autor (nar. 1938) je literární kritik a esejista.
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Dýchající síť

Hřebeny jsou vzácné už tím, jak jsou mo-
tivicky pestré, široce založené a orches-
trované; sbírka tvoří jediné a přitom roz-
různěné pletivo, jehož části mezi sebou 
neustále „komunikují“, detaily a celek si 
trvale vyměňují místo a odkazují jedny 
ke druhým, drobné motivy se rozrůsta-
jí v širší témata, která se zpětně zauzlují 
a zahušťují v jedinečné nálezy. Příklad-
ně nosný je sám titulní motiv hřebenů, 
jenž se v knize rozvine aspoň trojím způ-
sobem: do evokace mužně důstojné sa-
moty horských vrcholů, do kontrastní-
ho obrazu planého mužského frajerství 
(„Na pouti vyhráli jste hřeben co se tvá-
řil / jak vyhazovací nůž“, str. 56; viz též 
báseň „Hřebeny frajerů“) a v nádherné 
básni s týmž názvem jako kniha do kom-
plementární vize ženství propojeného se 
všudypřítomným prouděním vodního 
živlu, které tu chuchvalec ženských vlasů 
na chvíli zbrzdí jen proto, aby se v závěru 
básně tím nezadržitelněji spustilo:

„Tolik vlasů zachycených
v hřebenech
tahal jsem z výlevek ty slizké černé 
cumly
a nosil přes kuchyň do smetí jako
živé
a voda vždycky radostná a čirá jenom
hrkla
neuvěřitelná zas tekla do zdí bůhví
kam“1

Hřeben — v této básni i v řadě jiných — 
vtiskl textům knihy i svůj tvar, střídavě 
dlouhé a krátké verše se ježí z levého 
okraje do středu stránky jako zuby na-
půl vylámaného hřebenu na vlasy nebo 
jako nestejně vzrostlé stromy z hřebenu 
hor. Voda je i dalším všudypřítomným 
a mnohotvárným motivem (tématem) 
celé sbírky, od prvních dvou oddílů, kde 
rozkyv mezi mořem a vnitrozemím rá-

zem vpisuje knihu do jedinečně pohybli-
vého prostoru („V nejodlehlejším vnitro-
zemí / po okraj plný moře co zas umře“, 
str. 50), po závěrečnou evokaci pražské 
povodně z roku 2000. Některé básně 
se napřed objeví v zárodečné podobě 
uvnitř jiného celku, jako pouhá heslovi-
tá poznámka, kterou až později rozvede 
a osvětlí delší text; zvláštní rezervoár tu 
představuje „Nástupní ostrůvek I“, po-
dobný listu vytrženému z autorova no-
tesu a ohlašující v náznaku hned něko-
lik příštích básní. Dvouřádkový záznam 
„Kam padal ten popel / kam padal tam 
padal“ se na příklad promění v závěreč-
nou sloku osmiveršové básně, kde jeho 
padavá (a tázavá) „p“ doplní pustnoucí 
svisty „s“ a „t“ ve slovech lítost a listí — 
a kde se vrátí v nové podobě také obraz-
né spojení slunce a rozteklého penízu 
z básně „Věc“, vzniklé nejspíš (mluvím 
o spojení) ze vzpomínky na dětské vál-
cování mincí pod koly tramvají:

„Slunce Být Pětník
popálený tramvají

Lítost K lítosti listí
nic nepřidám

K lítosti listí
přidávat svoji lítost

Kam padal ten popel
Kam padal tam padal“

Básně a jejich orchestrace se rozehrá-
vají na základě nejkonkrétnějších, čas-
to drobných dojmů, údajů, detailů, jak 
ukazuje třeba text „Být člověkem“, in-
spirovaný Ježkovým valčíkem „Jarní 
vítr“; věrný, k hudbě co nejtěsněji „při-
lehlý“ přepis jejího elánu i zvuku a tě-
lesných ozvěn, které budí — „být člo-
věkem jak naplocho / k vodě plachtící 
kámen / šťastný a ztracený“ —, se po-
vlovně a diskrétně, pouhým  hloubením 

| Petr Král |

Význam Hřebenů
Nad sbírkou Jana Štolby

Jan Štolba je dnes po zásluze známý jako 
esejista, pro své pronikavé texty o sou-
časné české poesii; méně ale jako básník, 
vzdor rovnocennému významu svého díla 
a tomu, že je dnes tvoří už pět obsáhlých 
svazků: Čistá vrána (z let 1984–1985), 
vydaná Jiřím Kolářem v pařížské edici 
Revue K, Bez hnutí křídel (Ivo Železný 
1996, texty z let 1988–1994), Den disk 
(Torst 2002, texty z let 1995 a 1997), Nic 
nemít (Host 2001) a konečně Hřebeny, 
vydané v nakladatelství H&H minulý 
rok. Všechny básnické sbírky, které vy-
cházejí, jistě nemají touž váhu: některé 
sotva existují, jiné jsou pouze zajímavé, 
další pozoruhodné; řeknu rovnou, že Štol-
bovy Hřebeny patří k tomu málu, které je 
skutečně důležité. Patří bohužel k českým 
tradicím podceňovat básníky, kteří jsou 
rovněž „teoretiky“; právě Štolba je však 
novým důkazem, že významní básníci 
bývají i těmi, kdo o poesii nejlépe uva-
žují. Není jen stejně důležitým básníkem 
jako esejistou; je tak znamenitým esejis-
tou právě proto, že je napřed básníkem. 
A stejně inspirovaným jako náročným 
a „přísným“ k sobě samému — jedním 
z mála, kteří nerezignovali ani na budo-
vání konsekventního (ne-li dlouhodobě 
rozvrženého) díla, ani na soustavný roz-
voj své poetiky, jenž znamená i trva lou 
sebeobnovu. Právě tak výjimečný je roz-
sah Štolbových tvůrčích perspektiv, tema-
tické a formální bohatství jeho básní stej-
ně jako šíře ambic, které do nich vkládá; 
málokdo se tak zjevně a plánovitě snaží 
vlastní tvorbou naplňovat obecnější „ide-
ál“, nadosobní představu o tom, čím má 
dnes být poesie a básnická aktuál nost 
vůbec.

Jan Štolba: Hřebeny, H&H, Praha 2007
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(a aniž ztratí svou smyslovou bezpro-
střednost) rozšíří o autorovu refl exi 
vlastní životní situace až k zobecňující-
mu pohledu na dnešní pozdní svět: „tak 
buďte na mne hodní / vy majitelé pev-
nin“… „dál budu kámen i štěrk // rád 
úlomek všeho kolem / co padá zpátky 
k dálce“. Potřeba komplexněji uchopit 
soudobou skutečnost a situovat se vůči 
ní přitom u Štolby znamená i její zasa-
zení do osobité metafysické perspekti-
vy; k podstatným návratným tématům, 
která procházejí celou sbírkou a dáva-
jí jí vnitřní jednotu, patří konfrontace 
časového s nepamětným, napětí mezi 
cizotou a důvěrností, spojené s autoro-
vými geografi ckými i jazykovými pře-
suny („zas nerozumět hebké mateřsky 
zpěvné / japonštině“, str. 19), je dove-
deno až k subtilní hře vztahů a výměn 
mezi bytím a nebytím, jsoucím a ne-
existujícím: „život byl a není smrštěný 
rychle / natažený“ (str. 20), „pták proti 
svítání“ je „skutečný jako nikdy // jako-
by nikdy / jako by nikdy nebyl“ (str. 18). 
I metafysický přesah je přitom zakotven 
v konkrétních vjemech, neplyne z přiřa-
zování věcí k odtažitým symbolům, ale 
naopak z jejich pozorného jmenování 
a z rozvíjení vjemů samých. Netušený 
nadčasový prostor se tak může rozevřít 
vstříc pohledu zaostřenému na detail je-
diné ruky („V dlani / na chvíli hučí pra-
les tolik / nekonečně rozvětvených dnů“, 
str. 21), než v ní znovu narazí na limit 
lidské konečnosti; báseň „Kámen kame-
nem“ a tajemná událost, v niž proměni-
la usínání v neznámém hotelu, otevřou 
podobně celou mytickou scénu v ho-
telovém pokoji, byť také zde se ozvěna 
dávné báje — Sisyfem valeného kame-
ne — vzápětí stáhla do lidských mezí 
zpřesněním, že „i provazochodec na-
hoře nad davem je […] jenom chodec“. 

Obdobné dýchání je vlastní i kon-
frontaci moře a vnitrozemí; dlouhá 
báseň „Mare tinnitus“ se po „čelním“ 
oslovení vodního živlu a dialogu s jeho 
nad-lidskou, kosmickou nezměrností 
(„vlna jiná / jako my jsme byli tolik stej-
ná jako / my jsme byli / dřív než jsme 
se probrali ze života“) vzdálí „postran-
ním východem“ do vnitrozemí a do ko-
nečnosti individuálního lidského osu-
du, aby dala mytický rozměr i konkrétní 
krajině Štolbových australských pobytů 
a osobnímu obzoru, který pro něj zna-
mená; krátký, ale jedinečný text „Mizím 
vnitrozemím“, který za „všeobjímajícím“ 

„Mare tinnitus“ následuje, ten kontra-
punkt ještě podtrhne, jakkoli je intimi-
ta jeho obrazů sama sestavena z nado-
sobně archetypálních prvků: „Mizím 
[…] // obhlédnout své nedočkavé / os-
trovy sevřené // dlaně plné [soukromé-
ho] deště“. Ani nepamětné nemá ostat-
ně u Štolby jedinou podobu a tvářnost, 
vyvstává na povrch dějů, věcí, zvířecích 
i lidských bytostí hned s vážností skryté 
podstaty („…tváří / starce letí zpátky / 
kámen děcko…“, str. 64, „štěkotem psa 
bezhlavě běhá / stesk dávné vlčí smeč-
ky“, str. 117), hned jako ironický protěj-
šek k banální anonymitě dnešních měst 
a jejich každodenních přízraků: „tram-
vaje plné temných klidných lidojedů / 
v teplákových soupravách“ (str. 117), 
případně „v koutě sálu Elektra boule 
na parketách jak příboj / prvohor“ (str. 
128). Sebe ironicky se do téže anonymity 
stáhne i báseň „Zmizel“, kde v sobě jaký-
si autorův dvojník blouznivě „skloňuje“ 
a prožívá nejrůznější podoby lidské exis-
tence, od pravěku a mytického bezčasí 
po dnešek.

Knihou znovu prochází i motiv os-
trova, přítomný v autorově poesii od 
první sbírky a vyvstávající tu od prv-
ního oddílu, v básni „Niigata“ zároveň 
s příznačným prolnutím všeho s ničím 
a detailu s celkem: „ostrovy znamenaly: 
všechno z ničeho umně / vykrojené“. Ji-
ným osobitým motivem, v němž se dál 
rozvíjí napětí mezi intimitou a cizostí 
i Štolbova posedlost jejich záměnami, 
důvěrností cizího a cizotou důvěrného, 
je motiv proměnlivého vztahu život-
nosti a neživotnosti, aktivity a pasivity; 
zatímco „slepým“ věcem a hmotám je 
často přisouzena vlastní vůle, svoboda 
nás samých co myslících bytostí, je ná-
hle omezena jen na schopnost přijmout 
fakt, že v životních dějích hrajeme roli 
trpných a podružných objektů. Na jed-
né straně „Noha si v botě sama řekne 
o tmu“ (str. 48), „rezavý hřebík / v něja-
kém úzkém kumbálu hluboko ve tmě / 
[…] chce křičet zpívat mluvit“ (str. 128) 
a mosty mají vlastní „utkvělou myšlen-
k[u] na bezbřehost pod nohama“ (str. 
25), na druhé straně „nám nic nemůže 
zabránit / abychom [ne]odešli“ (str. 66), 
nechali se odvát s touž svolností, s níž 
nám „v tišině ulice“ zbývá „už jen správ-
ně / přikývnout“ (str. 92). S touto ochab-
lostí lidských aktérů — a se vzrůstajícím 
„sebe vědomím“ předmětů — bezpochy-
by souvisí jiný návratný motiv, předsta-
va, že svět je vzdor své proměnlivosti 

„Hra na nástroj — to je doslova fyzické 
střetnutí ,protikladů‘, které ze sebe navzájem 
rostou, roubují se na sebe. Jednotlivé tóny 
„neguje“ melodie a tu zas „potírá“ rytmus… 
A přitom dohromady je to samozřejmě 
součinnost, přičemž všechny tyhle třecí 
plošky skládají cosi, co je zbaveno verbálního 
významu. Psaní je také souhra všelijakých 
„protikladných“ facet, i tady se pracuje 
s rytmem, melodií, barvou anebo pazvuky, 
ale celek je zastřešený něčím jiným, totiž 
verbálním významem, který u hudby naopak 
osvobodivě i riskantně chybí. Hudba a psaní 
tedy jako by zacházely s týmiž prostředky, ale 
napřahují se k opačným pólům. Hudbu hraju 
rád pro ostatní a s ostatními a vytroubím ji 
ven v daném okamžiku. S textem naopak 
chci být sám, je napsán do prázdna, jakoby 
pro nikoho a trvá dál i potom, co vznikl…“

(Jan Štolba v rozhovoru z roku 2007)

J A N  Š T O L B A  (nar. 1957) jako saxofonista 
prošel řadou jazzových a rockových souborů 
(například OPSO, Mozart K, Krásné nové 
stroje, Jazzfonický orchestr, duo s Alanem 
Vitoušem ad.). V letech 1988–1990 žil v New 
Yorku, od poloviny devadesátých let žije 
střídavě v Praze a v Austrálii. Píše a knižně 
a časopisecky publikuje básně, prózy, literární 
eseje a kritiky. V loňském roce obdžel 
Cenu F. X. Šaldy.

Jan Štolba foto: Petr Francán
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yzavršen a hotov: „svět […] už se dáv-

no stal“ (str. 97), „Neopakovatelné / se 
neopakovatelně sune“ a „opakuje“ (str. 
102), ti, „co už tu nejsou“, zase „znovu 
přijdou“ (str. 120); autor sám (nebo jeho 
alter ego) si — zároveň teskně a úlev-
ně — povzdechne „Už jen splněná přání 
máš / uf —“ (str. 118). Klasická vize ži-
vota co věčného návratu a trvale obno-
vovaného koloběhu zrození a zániků se 
tu spojuje s novým, „postmoderním“ vi-
děním současnosti jako pouhé napodo-
beniny, mechanické reprodukce starých 
klišé a vyzkoušených receptů.

Ke štolbovským podvojnostem pa-
tří také rozkmit básní mezi světlem 
a stínem, respektive jejich častá černo-
bílost, zároveň nadčasová (a odpoví-
dající směřování textů k podstatám) 
a jaksi jen osudně poznamenaná tím 
křehkým, rychle vadnoucím pokusem 
o fi xaci času, jímž jsou obrazy černo-
bílých fi lmů a fotografi í (závěrečný text 
knihy se fotografi í přímo inspiroval, jed-
na z básní druhého oddílu zas vychází 
z Hackenschmiedova fi lmu „Bezúčelná 
procházka“). Černobílé jsou básnické 
„reportáže“ z pražské povodně i nepa-
mětně mořské vize, „Mare tinnitus“ stej-
ně jako strhující coltraneovské (a Col-
tranem inspirované) sólo básně „Sun 
Ship“ („můj / skvělý světlý křik stín když 
mlčím v tichu jako vlak / co se zastavil 
a jede dál…“); ve fi lmové sekvenci básně 
„Kam dojdeme až nedojdeme“ se svět-
lo střídá se stínem v blýskavě fotogenic-
kém kontrastu („Chodec tepe si tmou 
a zprudka do světla teď / vstříkl / la-
kýrkou“) tak jako se jinde, v básnickém 
výletu do hor, spolu prolnou do téhož 
oxymorického záběru: „tmavě zářivá 
kosodřevina kolem“ (str. 62). Pojmeno-
vatelná témata a motivy se zároveň ne-
přestávají propadat do víc hlubinných, 
subtilnějších a pojmově méně uchopitel-
ných syžetů, fi gur a pohledů na svět, až 
po zvláštní sondování tmy na dně vody 
(báseň „Hlad a žízeň“) a jakoby tajných 
zásobáren vší reality; sondování, jemuž 
jinde odpoví „komplementární“ pohled 
neznámých očí bez tváře do prostoru — 
zároveň důvěrného a cizího — autorova 
soukromí: 

„Odraz protějšího okna tiše 
zaťatý v hloubce zhaslé obrazovky

Synku odkud tak hluboké oči
skloněné mlčky nad cizí život tady“

(„Synku odkud“, str. 68)

Příboj a hřeben vlny

Tematické a koncepční bohatství knihy 
by jistě samo o sobě nic neznamenalo, 
kdyby se nevtělilo do jedinečných nále-
zů, nestalo se objevným viděním a ne-
zaměnitelnou hudbou. Pokud jde o tu, 
„zní“ Štolbova poslední kniha jako snad 
žádná předtím, její bohatá a důsledná 
orchestrace, o níž už byla řeč, je stejně 
motivická jako jazyková, zvuková rea-
lizace významů je také jejich součástí 
a podstatnou vrstvou — jak to příklad-
ně ukazují báseň „Hra“ a vibrace, jimiž 
v ní klíčové slovo „brána“ postupně roz-
drnčí ozvěny příbuzných výrazů „pode-
brané“, „zabrané“, „zabránit“, „zedra-
ná“, „zbabraná“, až k závěrečnému „Kde 
není pomoci jsou brány nebes / rozebrá-
ny“. Vyznění jiného působivého textu, 
„K plavbě“, se opírá o významové obmě-
ny jediného slovesa — „zůstávat“ —, kte-
ré tak v závěru básně vyvstane s novou 
silou, doslova nabité mocným, mnoho-
vrstevným smyslem; některé verše jsou 
objevné i „čistě“ tvaro slovně nebo zvu-
kově, jako „rubáše / říčních den rubáše 
lněných zim medvědích / tem“ (str. 22), 
kde první substantivum označuje „dna“ 
a třetí „tmy“…2 Básník, jenž je jak zná-
mo i hráčem na tenor (zejména), v Hře-
benech také jako nikdy jazzuje, mimo 
jiné proto, že tu do svého výrazu  vnesl 
novou ráznost a „hubatost“, nadlehče-
nou místy až do perfi dního popěvku 
(„čas vypršel / čas nese pytel mouky“, 
str. 13). 

Jazyk básní má široké rozpětí, růz-
né stupně tvrdosti k obrazu různých 
(mentálních) rychlostí, v nichž byly 
psány; proti pozorně a detailně odstí-
něným evokacím typu „z hloubi pasá-
že sem padá kázání / jsi k němu otoče-
ný zády a někde tam jak ledovce / jak 
vdovci utápí se orchestry jakási opera 
opeřená / operetou se tam ukrutně po-
malu a slavně kácí na bok“ (str. 97) stojí 
v kontrastu razantně kusé pasáže jako: 
„u tunelu tramvaják razí dveře k noč-
ní / veksli / v ruce tyč za zády jenom 
jeho osobní rozsvícený / vrak“ (str. 88), 
někde verš rozezvučí jen osamělá slo-
va a věcné detaily, uhrančivě přiražené 
jedny ke druhým jako vagony brzdící-
ho vlaku: „Lakýrka nepokrytě po špič-
kách za šlic / stínu / hustým térem koho 
co nevím mlčí tvary konzerv a / vlajka“ 
(str. 49). Jako systola střídá diastolu, 
plaví Štolba materiál svých básní širo-
kým proudem, vrství evokace, myšlen-

ky, obrazy ve vzrůstajících vlnách, aby 
za ně v pravou chvíli dosadil — nebo ne-
chal vyvstat z nich samých — vzdušnou 
a krystalicky pročištěnou slovní konste-
laci, někdy jediný verš, která ten příboj 
zároveň shrne a přesáhne, završí jej jako 
hřebenem světla na vlně tvůrčí „ilumi-
nací“. Dlouhé básně sbírky tak často vůči 
jejím vlastním objevům jsou spíš živnou 
půdou a pozadím, na němž objevy lépe 
vyvstanou; umožňují-li je svou větší 
doslovností lépe pochopit, nemusí mít 
samy touž výmluvnost jako kratší, em-
blematicky sevřené texty, které autoro-
vy zkušenosti a prožitky jen distancova-
ně odrážejí: nelíčí je, stačí jim se z nich 
„vyzpívat“, dát jim ozvěnu ve své melodii 
a kresebné lince. Jako příklad lze uvést 
třeba strhující „Vrútky“, kde se za jedi-
ným pohledem z okna vlaku tak ostře 
rozezní všechna letmost našich průhle-
dů do světa („hořlavý spěch jako přesná 
hvězda / nad kopcem vzadu náhodně 
škrtlá“), nebo „pěší“ báseň „Ale ty se ne-
boj“, v níž jako by smysl sám houstl týmž 
elánem, jenž je vlastní chůzi: 

„Svatý
obrázek s nahou ženskou do bouřky
zahoď Poslední autobus před minutou
odjel

[…]

Toulka
uťatá obzorem napříč vyzrazeným
za chvíli vyjde půlnoční slunce ale ty
se neboj“

Podobnou emblematickou přesvědčivost 
(evidentnost) má třeba i lakonismus bás-
ně „Ta voda“; někdy vyvstane tak rázně 
z několika veršů (většinou závěrečných), 
že jim dá málem samostatnost zvláštní 
„básně v básni“: 

„Jít omítka zpod křídel padá
ulice nemá dno“ (str. 94)

„nebesa tady nahoře nad věcmi
stokrát
pročesaná nad věcí dítě
pták
ztichlý teď v nehořlavém“ (str. 23)

Závěr jiné básně shrne do jedinečné 
„konstelace“ další klíčovou štolbovskou 
podvojnost (a otázku), konfrontaci je-
dince s masou světa jako s tím, co ho 
zároveň prodlužuje a odcizuje sobě sa-
mému, k čemu přísluší a ztrácí se v tom 
z dohledu:
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„Červená protiletadlová zrnka:
jsem“ (str. 89);

ještě jinde slova v konfrontaci s měst-
skými objekty utuhnou do shluku, jenž 
je sám pouhou věcí: „Trasou C navždy / 
cepenět“ (str. 118).

Štolba do svých orchestrací a mo-
tivických sítí zahrnuje i příležitostné 
a zdánlivě podružné prvky; anekdotické 
vjemy nebo vnější, čistě zvuková slovní 
spojení („ce“ společné osudnému slove-
su a lince metra, hřeben hor a hřeben 
na vlasy) se v básních mohou rozehrát 
spolu s hlubšími významy, s nimiž tvoří 
touž tříšť a které za nimi probleskují jen 
jako zpod matoucí strusky. Stejně jako 
užití slovních permutací, ostrost mon-
tážních střihů uvnitř básní i rytmických 
a formálních vzorců, do nichž jsou ve-
psány, dává tento smysl pro „materiál-
nost“ slova Štolbovým textům až mo-

dernistický nebo (podle autora samého) 
„experimentální“ ráz, zejména ve dru-
hém oddílu knihy nazvaném „Příčesky“ 
a inspirovaném téměř výhradně cizími 
díly, hlavně hudebními a výtvarnými. 
I to je v domácím kontextu dost výji-
mečné, snad jediný programový expe-
rimentátor mezi mladšími básníky, Jiří 
Dynka, dnes tuto linii opustil (ještě tu, 
pravda, je Tomáš Řezníček), řada básní-
ků se dokonce vzdává i poesie a věnu-
je se výrobě prozaického „čtiva“. Štolba 
zato rázem přesahuje také neoklasicis-
mus, jímž lze současnou českou poesii 
defi novat obecně, stejně jako ochablé 
holanování nebo wernischování, kte-
ré v ní tu a tam doznívá, a jako jeden 
z mála (dalším je třeba Petr Motýl) do 
ní podnětně vnáší i nové polohy volné 
tvůrčí hry.

Jinou, do jisté míry kontrapunktic-
kou polohu představují básně „Hře-

benů“, třetího oddílu, který je jakýmsi 
diskrétním jádrem knihy a jejím lid-
ským těžištěm, místem ukotvení jejích 
výpadů do světa v klubku intimních 
vztahů a základních lidských zkušenos-
tí. Autor jako by tu — vprostřed života 
i sbírky — dělal bilanci celé své osobní 
situace, dnešní i minulé existence a ur-
čujících svazků — přátelských, milost-
ných, rodinných —, jimiž je do nich 
vpojen; výraz se zklidňuje do úsporně 
„skromné“ popisnosti, básně se kro-
mě vztahů soustředí na elementární, 
všem známé meta fysické zážitky, díky 
nimž svoji existenci vidíme náhle z od-
stupu — pohled do propasti nebo zlý 
sen — a střetáme se s její vlastní cizostí. 
I tady jistě spočívá pravý smysl až v je-
dinečném nálezu, k němuž se básník 
obecně sdělnou situací pozorně „pro-
píše“ (jako v transkripci snu o „zuři-
vém mrdání“ cizí ženské k evokaci je-
jích bílých dvojnic, „sladce rozvalených 
na omšele usměvavých / divanech“, str. 
69), nej osobnější, zároveň krvavě bo-
lestné a pevné, nesentimentální básně 
by nebyly tak silné bez závratně zhuště-
ných „zkratů“ a detailních záběrů, které 
nečekaně vyhřeznou napříč jejich tká-
ní: vprostřed snu o bývalé milence piha 
„ztroskotaná“ na zádech „uprostřed 
matně rozlité snídaně“ (str. 80), v závě-
ru básně o krutě pohřešovaném příteli, 
po verších „Nevzpomínám / na ten ko-
nec světa když mi volali že ses oběsil“, 
náhlé „Nevzpomínám / na pach plodo-
vé vody když mi dali do ruky pupeční 
šňůru / a stříhej pane“ (str. 70).

Štolbovy vlastní nálezy jsou ovšem 
také — a především — objevným, od-
vážně novým i přesným (tím přesněj-
ším, že novým) jmenováním vjemů, 
schopným svým příkladem proměnit 
celý náš pohled na svět. Nejpronika-
vější z autorových osobních vidin mají 
často zvláštní kalné osvětlení, jsou sina-
vým zábleskem ze dna matného polo-
šera, v němž jako by paradoxně zářila 
jen masa (nebo vyhřezlá dřeň) slepé 
hmoty: „v poryvech domů šátrej / utkat 
se s vepřovým ukazováčkem na skle“ 
(str. 114), „pustý okrový dvorek ještě 
jakž takž vesluje / dávným zasmušilým 
ránem sluj / nebe s pobořeným piánem 
na zádech / padá mezi dopolední kur-
vy a blinkry a nákupní / tašky plné uta-
jených odevzdání“ (str. 115), „…vodou 
nasáklý oltář klesá / ke dnu náhodného 
uličního rozhovoru“ str. 119–20); pád 
ke dnu se prolíná s jakýmsi  hlubinným 

Martin Vybíral Zakázaná zahrada 2007
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být verše „věc věčná ve svém usíná-
ní / v krám“ (ze strany 46)… Jen Štolba 
mohl napsat „ulice třetí dějství polních 
lazaretů“ (str. 114), „Ještě tu druhou 
bouřku / za vemenem té první“ (str. 76), 
„kam jdou obzory v hroudách ztichlé / 
na krok“ (str. 22) nebo „Daleko od lidí / 
domy tak věrně strmé strniště zprudka / 
do oblak / zaháněné…“ (str. 48), obraz-
né defi nice, jež přitom napříště patří 
i k naší osobní zkušenosti se světem. Je-
dinečně štolbovská jsou i spojení obrazu 
s abstraktní představou, typu „Chodník 
nášlapný suchým listem zhruba / do-
psán“ (str. 48), tak jako snová městská 
vize kdesi na půl cesty mezi Štyrským 
a Jiřím Kolářem: „Můj v životě vůbec 
první hrůzný sen: ruka / v krabici od 
bot listím zasypaná / žilnatá v kalném 
pouličním světle“ (str. 122).

Na jedinečné „záběry“ jsou boha-
té i básně posledního, pražského od-
dílu (některé, jako „Na lístku přesný 
čas“, jsou tajemně složeny jen z detai-
lů), trvá tu rovněž napětí mezi poly-
fonickým „příbojem“, v němž někdy 
verš ztrácí kontury, a úspornějším, os-
třeji zacíleným a kresleným básnickým 
tahem. Prahy tu není nutně nejvíc tam, 
kde jí básně přetékají a kde se její reálie 
vrství spíš jako ve velkých zásobárnách, 
na hranici básně a volného pro zaic-
kého „výlevu“; víc než v textech jako 
„Na konci pasáže padá list“ nebo „Sbo-
hem a kel“ (jakkoli působivých) se mi 
ten průzkum soudobého města a jeho 
nová básnická diagnoza, o něž Štolbo-
vi jde, zdají být završeny v hutnějších 
básních „Služebníci“ či „Demínka“, je-
jíž závěrečné verše — „Samá Praha / 
Samá Praha“ — daly název celému od-
dílu. Neplatí to jistě absolutně, i příval 
dlouhých básní je plný strhujících pa-
sáží a skutečných pokladů; už jsem na-
razil na pronikavé „defi nice“ dnešních 
městských obyvatel, přesné a plné prá-
vě svou znejisťující ambivalencí (viz též 
„HOTOVÁ JÍDLA nehotoví strávníci“, 
str. 116), rozehrává se tu do jemných 
nuancí — snad nejvíc v básních z po-
vodně — také proměnlivý vztah cizosti 
a důvěrnosti světa, včetně poměru lid-
skosti k nelidskosti, křehkosti k hulvát-
ství a života ke smrti v postojích Pra-
žanů vůči sobě samým — od prostého 
„Toto je naše ráno tak skutečné tak cizí“ 
(str. 121) po komplexní a prokompono-
vané „Tajemní / žijem tu bez tajemství / 
[…] košile kabátu bližší / zeď sněhu oči 

nevyklove člověk / člověku pobledlým / 
nebem“ (str. 117).

I motiv nebe (a protilehlé země) 
rozvíjí Štolba v subtilních variacích, jen 
v právě uvedené básni projdeme cestou 
k citovanému závěru také verši „chvíli 
bych chtěl […] / hlínu nebem rozhrno-
vat“ (str. 116) a „lezeme nebi do zvá-
lené postele“ (tamtéž). Štolbova obloha 
není odtažitě vznešená, éterická sféra 
vysoko nad naší hlavou, nasakuje sama 
zemskou hmotou, těžkne a špiní se blá-
tem nebo stárnoucím sněhem jako ne-
dílná součást lidského dne i dění. Tu 
a tam, snad pro menší autorskou „stře-
ženost“, se v dlouhých textech Štolbova 
hluboká lidskost octne v dosahu senti-
mentality („tam u té dravé líné vody / 
znovu se zamilujem“, str. 128) nebo hu-
manistického klišé („nejkřehčí lidský 
sen“ ze závěru „Podzimního scherza“), 
případně šiktancovského chlapáctví 
(v obrazu „chlapa besti[e] na voru co 
dává všemu  / vale“, str. 127); ve verších 
spojujících vjem s abstraktní ideou zas 
může převážit spekulace a zredukovat 
je na odtažitou formulku („mosty na-
pjaté do středu vlastního křiku“, str. 25, 
„zámeček […] čekal / až se mu k patám 
sloupů přijdou / zazrcadlit jeho vlastní 
semknuté / ruce“, str. 124). I to však je 
zřejmě Štolbovi něčím nezbytné a má 
to v celku básní své místo; příliš tklivé 
verše možná neznamenají víc, než zá-
měrná citace šlágru v proudu jazzové 
improvizace, spekulace tvoří jen krát-
kou tišinu vprostřed tvrdě hmatatel-
ných obrazů. Dlouhá báseň „Otevře-
ná okna“ jsou plachty plavby nikam, 
jejíž název je už i podivuhodný verš, 
na oplátku vprostřed pražských tex-
tů sama úchvatně shrne — a jedinečně 
dosloví — snad všechny hlavní motivy 
sbírky, její rozkyv mezi důvěrným a ci-
zím, bytím a nebytím, starým a novým; 
přes Ötziho, jehož případem se text in-
spiroval, se tu střetne i přítomná chvíle 
s pamětí nepamětného, do níž se ten-
tokrát propadnou celé kusy všedního 
času: „doprostřed dávného tance padá 
podvečerní dlaha“, „stmívá se pod ná-
spem poledne / a kdosi běží ulicí vstříc 
tmě“ až k magickému „šerem něčí ruka 
po stolech sune ubrousky“, kde nabývá 
pravěké, archetypální monumentality 
i to prosté a běžné gesto. 

Stačí číst tuto báseň, aby Hřebeny zje-
vily svůj mimořádný význam, svou ob-
jevnost a své bohatství, jež může vyvstat 
až časem a z postupného, trpělivě opa-

kovaného čtení. Sám už teď znovu listuji 
knihou a s lítostí vidím, co všechno jsem 
v ní nechal stranou, o kolika podstatných 
pasážích jsem se nezmínil. Jednu z nich 
tak ještě aspoň kajícně ocituji:

„Ranní zvony Ráno
jak ryba jíž se o hřbet otře zlatě příkrá
kotva Z ženy
za rohem sotva chabý vzlyk noční
struny Dá
to práci prozatím
neshořet Dá
práci stavět padající věž

I zrnko vysypané rýže má svůj
osud

Zatímco světem dlouho pustě duní
ta sladká strmá spásná 
bronzová neprostupnost“

P. S.
Tento text byl dopsán (od října 2007), 
když v pražském týdeníku A2 vyšla leh-
ce přízračná recenze Hřebenů od Mi-
chaly Lysoňkové, manýristické cvičení, 
které má dokázat, že Štolbův požada-
vek zakotvení básně v reálném vnímání 
z ní dělá pouhý ornament a že výrazo-
vá civilnost Hřebenů znamená netvoři-
vost. Myšlenkově prázdná konstrukce, 
která pouze předstírá smysl, jistě; taky 
ale už druhý žlučovitý „odstřel“ Štolbo-
vých textů (po zvlášť podloudné recenzi 
jeho kritik v Revolver Revue), zarážejí-
cí i tím, že vychází v listu, do nějž sám 
píše. Bojím se, že za tím není jen něčí 
osobní účtování, ale i obecnější jev: sot-
va se v Čechách objeví výjimečná tvůr-
čí osobnost, část kulturní obce myslí jen 
na to, jak ji co nejrychleji zlikvidovat. 

Autor (nar. 1941) je básník a esejista.

 P O Z N Á M K Y
1 V básni „Dolů toboganem“ se mužský a ženský 

aspekt propojí, roli toho, kdo se stará, aby „tekla 
voda“, převezme otec, jemuž je báseň věnována. 
Je pravda, že i v „Hřebenech“ je to sám „vypra-
věč“, kdo ucpanou trubku znovu uvolní…

2 Některá ze Štolbových slovních a formálních 
řešení jsou přirozeně spornější: dělení slov na 
rozhraní dvou veršů, neologismy jako „odezře-
lý“, občas i špatné skloňování („Proseka“) nebo 
užití zájmena („necháš / vdechovat tvou sůl“) 
a slovní deformace („ohambí“, „od bržděná“).
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Kde se vzalo to jméno Fan? Zní ozvěnou 
starých časů.
Můj dědeček byl František, babička Fran-
tiška, bratr František… I já měla být po 
tatíčkovu přání Františka. Tomu se ale 
postavila maminka. Z lásky k tatíčkovi 
jsem si pak to původní jméno přece jen 
dala. Nehledě na to, že anglicky to zna-
mená legrace.

Tetička v Evě, která tropí hlouposti je zase 
Pa…
To je zkratka Pavlínky, jak se ta postava 
jmenovala v knižní předloze.

Vy jste začala psát velmi záhy. Měla jste 
to v rodině?
Přímo v rodině ne, ale můj vzdálený pra-
praprastrýc byl Friedrich Schiller. Jak-
mile jsem se v první třídě naučila psát 
a číst, začala jsem si vymýšlet příběhy. 
Jako studentka jsem psala zamilované 
románky — bylo to moc nóbl, samé hra-
běnky, tenkrát se tak psalo, zkrátka hrů-
za. Mělo to ovšem úspěch. Byla to taková 
literatura pro děvčátka.

I vy jste byla takovým děvčátkem. Psala 
jste tak trochu pro sebe?
S výjimkou plavání jsem nikdy nebyla na 
žádný sport, mě bavilo číst si — a tudíž 
i psát. A protože jsem četla právě tako-
vé dívčí románky, začala jsem psát v po-
dobném stylu. Za mého mládí byla ob-
líbenou autorkou Čarská — i když je to 
třeba z carského Ruska a zachycuje do-
cela jiný život, víte, že se to mým pra-
vnučkám líbí ještě dnes?

Není tahle literatura takové pokračování 
pohádek pro odrostlejší děti?
Jedna moje vnučka mi říkala: „Babi, 
z tvých knížek jsme byly připravené na 
to, že si pro nás přijede princ ve zlaté 
zbroji a život bude jen nádherný.“ V ži-
votě to tak nebývá, ale mým děvčatům 

se to povedlo — všechny mají moc hod-
né muže.

Ta Eva tropící hlouposti jste byla tak tro-
chu vy? Nezávislá, emancipovaná…
Kdepak, já byla moc hodné, tiché dítě. 
Dodnes nevím, proč je právě Eva tak po-
pulární. Bylo mi sedmnáct, když mi vy-
cházely různé milostné romány. Evu ale 
moje nakladatelka odmítla — nikdo by 
to prý nečetl. Můj manžel Bohoušek to 
donesl do časopisu Ahoj, panu šéfredak-
torovi se to zalíbilo a začal Evu tisknout 
na pokračování. A protože znal Maca 
Friče, upozornil ho na to jako na dob-
rou předlohu pro fi lm.

Jaký byl Frič jako režisér?
Na natáčení Evy jsem nebyla, měla jsem 
zrovna malé miminko. Scénář jsem ale 
dělala — právě s šéfredaktorem  Ahoje 
Vladimírem Peroutkou. Můj muž vlast-
nil nedaleko Prahy výrobu lihovin. 
Kněžna Schwarzenbergová měla kousek 
odtud zámeček, na stáří se stěhovala do 
Vídně a zámeček nám prodala. Přestě-
hovali jsme se tam. Jelikož jsme nežili 
v Praze, s herci Evy jsem se seznámila 
až na premiéře dole v Lucerně, kde jsme 
měli večírek. Byli moc roztomilí, ale blíž 
jsme se už nestýkali. 

S Fričem ovšem ano.
Mac u nás v okolí točil několik svých 
fi lmů. Se svou paní k nám jezdil a já — 
když jsem jela do Prahy do divadla nebo 
na koncert — jsem spala zase u nich. 
O Macovi psali, jaký byl pijan. To ale 
není pravda: léta jsme se přátelili, spa-
la jsem u nich často, oni zajížděli k nám, 
a nikdy jsem ho neviděla opilého.

A to jste měli tu likérku…
Mac byl příkladný manžel, hluboce za-
milovaný do své ženy, měli moc hezké 
manželství. Jeho Marta měla z prvních 

To já zase lituju anglickou královnu

Rozhovor se scénáristkou, autorkou dívčích a humoristických románů Fan Vavřincovou

F A N  VAV Ř I N C O VÁ 
(nar. 1917 v Praze), vlastním jménem 
Věra Němotová. Autorka dívčích 
a humoristických románů, silvestrovských 
skečů a televizních inscenací. Podle jejího 
mladistvého románu natočil Mac Frič veselohru 
Eva tropí hlouposti (Lucernafi lm 1939; hráli 
Nataša Gollová, Oldřich Nový, Zdeňka Baldová, 
Ella Nollová…). Na začátku sedmdesátých 
let režisér Jaroslav Dudek natočil podle jejího 
námětu a scénáře osmidílný televizní seriál 
Taková normální rodinka (hráli Dana Medřická, 
Marie Rosůlková, Jaromír Hanzlík, Daniela 
Kolářová…). Fan Vavřincová napsala dvě 
detektivky Vrah a srdcová dáma a Vlk a sedm 
kůzlátek. Za svou nejlepší knihu pokládá 
Prázdniny s Julií. Její poslední prací je literární 
pokračování Takové normální rodinky.

„A hlavně, prosím, napište, jak jsem vděč-
ná neurologovi Pazderovi z Rychnova nad 
Kněžnou a primáři Suchomilovi z libe-
recké nemocnice; děkuju i všem zdejším 
sestřičkám a lékařům,“ říká drobná žena 
v přízemí rodinného domku na okraji 
Prahy. Loni v listopadu jí bylo devade-
sát let, bez pomoci zdravotníků by dnes 
byla na invalidním vozíku… Fan Vavřin-
cová (vlastním jménem Věra Němoto-
vá), autorka humoristických a oddecho-
vých titulů Eva tropí hlouposti, Zkuste 
to s motýly, Pozor, zázračné dítě, Honza 
je drahoušek a řady dalších.
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dvou manželství děti a bála se, že kdyby 
měla potomka i s Macem, cítily by se její 
dcery odstrčeny. Proto s Macem už děti 
neměli a on s tím souhlasil. 

Vaše knihy z té doby jsou plné pánů to-
várníků a šlechticů. Zatímco pro vaše 
čtenáře to bylo prostředí spíš vysněné, 
vy jste se v něm skutečně pohybovala.
To se tak říct nedá, nežili jsme si nijak 
královsky. Jenom vytopit mohutnými 
poleny kachlová kamna byla náram-
ná práce. A uklízet ty dvacetimetrové 
chodby?

Měla jste na zahradě růže? Na to se mu-
sím zeptat, protože zápletka Evy se týká 
právě získání návodu na pěstování růží. 
Měla jsem krásný skleník. Růže a celá 
rozlehlá zahrada byla moje veliká 
radost.

Přišla okupace a vy jste dál psala veselé 
příběhy. Byla v tom snaha vyvážit tíhu 
protektorátu?
Na venkově, kde jsme žili, se válka proje-
vovala jen vzdáleně. Bylo to špatné s jíd-
lem, ale třeba nálety jsme nezažili. Nad 
knihami seděla přísná cenzura. V jedné 
mé knížce jakási postava zpívala: „Vstá-
vej, vůdce loupežníků…“ Změnili mi to 
na: „Vstávej, králi loupežníků.“ I taková 
hloupost jim vadila.

Brzy měla přijít nová cenzura.
Za komunistů jsem nesměla psát vůbec, 
zatrhli mi to. Cítím to jako velkou ško-
du: po třicítce jsem byla v nejplodněj-
ším věku, měla jsem životní zkušenosti 
a plno nápadů.

Co vadilo na vašich knížkách, vždyť 
v nich nebyla politika…
Vadila jsem já, můj třídní původ. Byla 
jsem pro ně „zámecká paní“. Do našeho 
domu se nastěhoval soudruh předseda 

KSČ s rodinou. Jeho paní dala na mís-
to mramorového krbu sporák, dřevěné 
ostění kolem zdí nechala osekat, do pří-
zemních místností s krásnými parketa-
mi nasadili slepice. Výrobu lihovin nám 
pochopitelně znárodnili, sebrali všechno. 
Muže přeložili do lihovaru v Českých Bu-
dějovicích, takže jsme žili na dvou mís-
tech. Bohoušek přijížděl v sobotu večer, 
aby se v neděli odpoledne zase vracel zpát-
ky. Já s dcerami zůstávala doma, pracovala 
jsem jako účetní v lidovém družstvu. 

Měli jsme krásného vlčáka. Nikomu 
by neublížil, ale lidi se ho prý báli. Muse-
la jsem natáhnout na dvoře ve výšce drát 
a na něj přivázat vodítko, aby byl přivá-
zaný, a přece mohl běhat. Ze dvora se šlo 
do sklepů, kde jsem měla uhlí a brambo-
ry. Jeden soused v noci pře lezl zeď naše-
ho dvorku — evidentně šel krást —, jen-
že pes ho zastavil. Nekousl ho, ale zloděj 
z toho měl prý nervový šok. Zavolali si 
mě na národní výbor, že musím dát psa 
pryč. Že byl přivázaný a zloděj vlezl na 
pozemek, kde neměl co pohledávat, to 
je nezajímalo. Když jsem se rozhodla, že 
psa nedám, naťukali mi na psacím stro-
ji „vihošťovací víměr“. Ve dvou řádcích 
toho lejstra bylo snad deset hrubých 
chyb. Četla jsem to, předseda národní-
ho výboru se na mě podíval a prohlásil: 
„Jestli jsou tam nějaké chyby, tak to je 
tím, že ten stroj je novej.“ 

Našly tyhle těžké momenty nějakou ode-
zvu ve vašem psaní?
Bylo to tak ošklivé, že jsem se tomu ne-
chtěla věnovat. Psát o tom by mi v ničem 
nepomohlo. 

Asi zkrátka ráda vyprávíte jen pozitivní 
příběhy.
Jsem náramný optimista. Jako malá jsem 
měla moc ráda pětidílnou knížku o Pol-
lyanně, malé holčičce bez maminky, která 
žije kdesi v cizině s tatínkem misionářem. 

Na Vánoce dostávali od dobročinných 
spolků bednu s dárky. Holčička si přála 
panenku, ale bohužel: v bedně byly ber-
ličky. Dívka samosebou plakala a tatínek 
jí řekl: „Na všem musíš najít něco, za co 
bys mohla být ráda.“ „Jak můžu být ráda, 
když jsem dostala berličky?“ ptala se Pol-
lyanna. „Můžeš být ráda, že je nepotře-
buješ,“ vysvětlil jí tatínek. Tak se mně to 
zalíbilo, že se podle toho snažím žít. Na 
každém mraku vidím ten stříbrný kraj.

Funguje to?
V sedmapadesátém roce jsme vyhořeli. 
Ve dvě hodiny v noci jsme se probudily, 
chytla jsem děti a vyběhly jsme ven. Bu-
dova byla v jednom plameni. Komunisti 
uskladnili na půdě domu obilí a odtud to 
asi chytlo. V zámku jsme měli i svoji kapli. 
Teď jsem seděla s dětmi před hořící bu-
dovou a dívaly jsme se, jak věžička kaple 
hoří, naklání se, pak zvoneček jednou za-
zvonil a celé se to zřítilo. Šla bych něco za-
chránit, alespoň fotky nebo milované kni-
hy, ale děti by běžely se mnou, tak jsem 
nemohla. Jen jsme koukaly, jak to hoří… 
A jedno okno za druhým se rozsvěcelo, 
jak se požár šířil. Když přijeli hasiči z Pra-
hy, už ani nehasili zámek, jen stříkali vodu 
okolo, aby nechytly další budovy. 

Nejvíc mi bylo líto ztráty fotogra-
fi í, na kterých byly naše děti ještě malé. 
Piano nebo ledničku si můžete koupit 
znovu, ale fotky si nekoupíte nikdy. Ko-
munisti pak nechali zámek zpustnout. 
Kdyby tam byli udělali domov pro dů-
chodce nebo azyl pro děti… To ne, oni 
to chtěli jen zničit. V restituci jsme to 
dostali zpátky jakožto zříceninu.

Manžel byl podnikatel, vy úspěšná au-
torka a teď po znárodnění a požáru jste 
začínali úplně nanovo.
Po dvaceti letech manželství jsme ne-
měli zhola nic. O Vánocích toho roku 
jsem vybídla dceru: „Ivanko, v kuchyni 

D E V Ě T A O S M D E S Á T  R Ů Ž Í 
k devětaosmdesátým narozeninám 
Fan Vavřincové. Nyní by měla tato 
dáma v pugetu ještě o jednu květinu 
navíc… 
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t v  kredenci v tom levém šuplíku jsou for-

mičky na cukroví…“ Ona mě zarazila: 
„Mami, ty nemáš ani formičky, ani kre-
denc. Nemáš ani tu kuchyň!“

Kde na tom nacházíte tu stříbrnou ob-
rubu?
Po vyhoření jsme se přestěhovali do Pra-
hy do rozděleného bytu — naši sousedi 
byli skutečně hrozní, věčně k nim jezdili 
policajti, já už měla vdanou dceru, žila 
s námi s malou holčičkou. Sousedka od-
vedle mi tehdy řekla, jak mě lituje. „To já 
zase lituju anglickou královnu. Ta nemá 
ani mého Bohouška, ani moje holčičky, 
ani mou vnučku. Ona je proti mně chu-
dák,“ odpověděla jsem jí.

Do Prahy jsem se dostala kvůli prá-
ci — přeložili mě tam, protože v Praze 
sídlilo vedení našeho družstva. Odcho-
du z venkova jsem nijak neželela. V prá-
ci jsem kromě jiného počítala spolu-
pracovníkům kvůli výplatám čas na 
píchačkách. Soudruh ředitel si mě jednou 
zavolal a vytkl mi, že když má někdo od-
pracováno 55 minut, počítám mu to jako 
celou hodinu. Bránila jsem se, že jsem to 
o těch pět minut zaokrouhlila, a on mi 
vpadl do řeči: „Jakých pět minut? Pěta-
padesát minut je jen o trošku víc než půl 
hodiny!“ Ten člověk si myslel, že hodina 
má sto minut! Takoví lidi nám rozkazo-
vali. Nebo další výrok soudruha vedoucí-
ho: „Nečtěte knížky, čtěte beletrii.“ Ško-
da, že jsem si to tehdy nezapisovala. 

V té době jste vůbec nepsala?
Psát do šuplíku mě nikdy nebavilo. Po-
třebovala jsem ohlas, cítit, že to má ně-
jaký smysl.

Kdy jste tedy mohla začít znovu publiko-
vat?
Někdy v šedesátých letech jsem do Světa 
v obrazech poslala jednu svoji povídku. 
Pan šéfredaktor moje jméno znal a byl ke 
mně velice přátelský. Publikovala jsem 
tedy povídky, až za mnou přišli z tele-
vize, jestli bych pro ně nenapsala něja-
kou veselohru. Vznikla Taková normální 
rodinka. Původně to měl být jen jeden 
pořad, ale měl takový úspěch, lidi si psa-
li o pokračování, že mě televize vyzvala, 
ať píšu dál.

Vznikl dodnes uznávaný seriál.
Měla jsem ohromné štěstí na pana re-
žiséra i na herce. Kdo mohl být lepší? 
Řehoř, Hanzlík, Štěpánková… Při natá-
čení se mezi herci vytvořila taky taková 

rodinka a mně s nimi bylo moc dobře. 
S paní Rosůlkovou a Medřickou jsme 
v přestávkách natáčení popíjely kafíč-
ko a povídaly si. Delší dobu po poslední 
klapce měla paní Rosůlková narozeniny 
a všichni členové té skvělé herecké rodi-
ny jí přišli popřát. Pořád cítili, že k sobě 
tak nějak patří.

Právě Marie Rosůlková hrála babičku, 
která píše detektivky. To jste měla být 
vy?
Myslí si to mnoho lidí, ale není to tak. 
Žádná postava není obrazem nikoho 
konkrétního z mého okolí. Faktem ale je, 
že jsme žili všichni pohromadě, a když se 
třeba mělo narodit miminko, sešli jsme 
se a přeli se, jak se bude jmenovat. Každý 
si myslel, že to musí být podle něho.

Detektivky ale píšete i vy.
Napsala jsem jen dvě. Detektivky hlavně 
moc ráda čtu, kvůli Agathě Christie jsem 
se dokonce ve čtyřiceti letech na učila 
 anglicky. Měla jsem pocit, že překlady 
jejích knížek nejsou to pravé, a touži-
la jsem po originálu. Jeli jsme tenkrát 
s manželem do Vídně a já všechny pení-
ze utratila za Agathu Christie. 

V obou vašich detektivkách vystupuje 
postava detektiva Vavřince Robinsona. 
To nepřehlédnutelně souzní s vaším lite-
rárním pseudonymem.
Křestní jméno mého tatíčka znělo Vavři-
nec. Fan Vavřincová je tedy tatíčko-
va holčička a tohle je další vzpomínka 
na toho skvělého muže. Víte, masakry 
a hrůzy v moderních detektivkách a fi l-
mech nemám vůbec ráda. Četla jsem, 
jak dvanáctiletý vrah na otázku, proč to 
udělal, řekl: „Chtěl jsem vědět, jaké to 
je ve skutečnosti.“ Za mého mládí byly 
jiné ideály: věrnost, čest, láska, úcta k že-
nám… To všechno je pryč. Svatopluk 
Beneš říkal: „My jsme se ženám dvo-
řili.“ Dnes muži většinou nevědí, co to 
znamená. Děvčata se dávají velice lacino. 
I za mého mládí pochopitelně existoval 
sex, dnes se ale přeskakuje to nejhezčí, to 
namlouvání, a to je škoda. Myslím, že se 
ta děvčata okrádají. 

Jako byste popisovala rozdíly mezi se riá-
lem Taková normální rodinka a jeho le-
tošní fi lmovou adaptací.
S tím fi lmem nemám nic společného. 
Neviděla jsem dopředu scénář, nevědě-
la, kdo tam bude hrát… Jedna z mých 
hrdinek — Kateřina — by v mém podá-

ní nikdy nebyla v jiném stavu s nezralým 
chlapcem po několikatýdenní známos-
ti. Ani učit papouška sprostá slova není 
můj styl. Lidem se to bude možná líbit, 
ale moje Rodinka to není.

Je to spíš „jejich“ Rodinka.
Já mám ráda humor Wodehousův a Je-
roma Klapky Jeroma — a tohle je něco 
docela jiného. Přemýšlím o tom, proč se 
seriálová Rodinka líbí tolika lidem. Snad 
pro tu lásku, která v té rodině je, snad 
proto, že každý by si takovou rodinu přál 
mít. Nemůžu pochopit, když někdo říká, 
že by doma nevydržel a musí jít mezi lidi. 
Mezi jaké lidi, když ti nejlepší a nejmilej-
ší jsou doma? Rodina a domov je pro mě 
to nejhezčí na světě. Mám velkou rodinu, 
bydlím s vnučkou, druhá žije za rohem, 
jedna dcera prakticky přes ulici… Pořád 
jsme spolu. Takovou pospolitost, jakou 
prožíváme, by si asi hodně lidí přálo, 
ale schází jim. Mně se to povedlo, za-
plať Pán Bůh. Jen škoda, že takoví skvě-
lí muži, jako byli můj tatínek nebo můj 
muž, nebývají na světě dlouho. Zato já 
tady „straším“ takovou dobu…

Jak se to dělá, aby člověk na světě tak 
dlouho „strašil“?
Nevím. Ani nejím zrní, ani nepiji tři litry 
vody denně. Mám ráda svíčkovou, bůček 
a nudle s mákem. Každá celebrita dnes 
miluje sushi. Syrová ryba s rozvařenou 
rýží? Fuj! Která mladá žena dnes umí 
škubánky nebo kynuté buchty? Pořád 
se po někom opičíme. Jestlipak někde 
v Itálii dělají každou chvíli knedlo vepřo 
zelo? Musím se pochválit: jsem opravdu 
dobrá kuchařka.

Nenapíšete tedy kuchařku?
Každý mě honí, aby ještě něco psala. 
Jedna vnučka mě k tomu nedávno vy-
bídla, tak jsem si sedla a sepsala všech-
no, co jsem kdy udělala: knihy, povídky, 
televizní inscenace… Bylo toho několik 
dlouhých sloupců. Už jsem toho napsala 
dost. „Donutili“ mě napsat jen pokračo-
vání Takové normální rodinky. Původně 
to mělo být pro televizi, nakonec z toho 
vnikla knížka. Mně nedělá potíže něco 
nového vymyslet, ale sednout si a psát 
mě už unavuje.

Máte nový psací stroj?
Kdepak, pořád mám svůj starý. Ten chy-
by nedělá.

Ptal se Aleš Palán
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Bibliorádio — Kouzlo setkávání

Rádio Devín, jedna ze stanic Slovenského 
rozhlasu, se pravidelně věnuje kultuře 
a literatuře. K nejvýraznějším „hlasům“ 
na Devíně patří mladá aktivní redaktorka 
a moderátorka Zuzana Belková. Zeptala 
jsem se jí, na čem právě pracuje:
„Není to tak dávno, co si do mě ironicky 
rýpla jedna kolegyně. Jestli prý vážně 
věřím tomu, že mají smysl setkávání autorů 
se čtenáři. Hájila jsem se s vervou. Opravdu 
si totiž myslím, že i když na přesycené 
bratislavské publikum někdy nezabírají ani 
nejrafi novanější lákadla, je na Slovensku 
dost míst, kde kombinace ,autor a jeho 
dílo naživo‘ rozruch vzbudí. Proč u toho 
nebýt? Literatura je umění založené na slovu 
a to jistě nedevalvuje, když se o něm bude 
hovořit na více fórech. V tisku, v médiích, 
při debatách… Jako kritik nesu kůži na trh 
v každém svém článku. Jako moderátorka 
živé debaty jsem ve složitější situaci; přestože 
se názoru nevzdávám, je třeba hlídat míru 
vlastní prezentace a mít stále na paměti, 
že v hlavní roli zůstává spisovatel, jeho 
osobnost a dílo. Na jaře jsem ve spolupráci 
se Sdružením rozhlasových tvůrců, Sloven-
ským rozhlasem a Městskou knihovnou 
v Piešťanech odstartovala cyklus Bibliorádio, 
ve kterém postupně během roku nabídnu 
čtyři autorsko-čtenářsko-rozhlasová setkání. 
V květnu jsme v rámci Bibliorádia připravili 
„variace na antiku“ jako součást festivalu 
dětské rozhlasové hry Zázračný oriešok. 
Téma antických mýtů refl ektovali rozhlasoví 
scénáristé Zuzana Grečnárová, Peter 
Palik a Miloslav Kráľ, ale i výtvarník Miloš 
Kopták. Něco podobně mezižánrového, 
ale v alternativnější podobě v cyklu Rádio 
INak, si na podzim dovedu představit třeba 
v žilinském kulturním centru Stanica. Ještě 
předtím jsem však přislíbila účast na dvou 
letních východoslovenských literárních festi-
valech a svůj literární festival Veľkou lyžicou 
na červen slibuje také můj zaměstnavatel — 
Rádio Devín. Diskutovat s autory a nadšenci 
pro literaturu je pro mě na jedné straně 
náročná práce, na druhé straně — naštěstí — 
ještě stále i zdroj příjemných zážitků. 
Urputně se bráním pseudopublicistickému 
klouzání po povrchu, ale zároveň si troufám 
stále znovu zabrousit do nejrůznějších 
literárních sfér. Mám totiž radost z pestrosti. 
A když hovořím o kontaktech s autory — 
necením si těch nejupovídanějších. Ty 
vysloveně „mediální hvězdné typy“ považuji 

za snadný úlovek. Potěší mě spíše introverti, 
kterým pomohu objevit kouzlo jiné než 
písemné, stylizované literární komunikace. 
Odměna za to má mnoho podob. Může jí 
být například rozhovor s Irenou Brežnou 
o její knize Na slepačích krídlach…“

Irena Brežná — chci projít 
zaminovaným polem

Spisovatelka Irena Brežná (nar. 1950) 
vyrůstala v Trenčíně, roku 1968 však 
emigrovala do Švýcarska, kde od té 
doby žije. Studovala slavistiku, fi lozofi i 
a psychologii na univerzitě v Basileji. 
Pracovala jako psycholožka, překladatelka, 
tlumočnice z ruštiny do němčiny. Aktivně 
se podílela na práci Amnesty International, 
realizovala a podporovala různé humanitní 
a ženské projekty, například v Guinei 
a v Čečensku. Na Slovensku spolupracuje 
s feministickým vzdělávacím a publikačním 
projektem Aspekt, který od jeho vzniku 
podporuje. Píše většinou německy a za 
svoje publicistické a literární texty získala 
několik ocenění. V němčině vznikl i její 
zatím poslední román s autobiografi ckými 
prvky ze slovenského maloměsta padesátých 
let Na slepačích krídlach. Knížku vydal 
Aspekt v překladu Jany Cvikové a autorka 
ji představila sérií jarních čtení „doma“ na 
Slovensku. Optikou holčičky Jany v něm 
přerývaně sledujeme malé intimní dějiny 
na pozadí velkých historických proměn. 
Děvčátko se snaží pochopit svět kolem 
sebe; ten je zmítán mezi póly a názory její 
„buržoazní“ rodiny, ale také vzrušujícími 
legendami o socialistických hrdinech. Janina 
máma jednoho dne zmizí, holčičce nikdo 
nic nevysvětlí a ona se vlastně náhodou 
dozví, že matku uvěznili. 
„Pro mě je psaní katharsis, je to pro mě 
cesta. Věřím ve zdokonalování člověka 
i společnosti. Nesouhlasím s literární 
vědou, která říká, že literatura nemá být 
angažovaná, že literatura má být čisté 
umění. To pro mě není, já chci ukázat i zá-
blesk světla, otevřít  možnosti; chci projít 
zaminovaným polem a stejně jako v životě 
překonat strach. Chci jít dál a osvobodit 
se,“ říká o své tvorbě spisovatelka a akti-
vistka Irena Brežná.

Autorka (nar. 1977) je publicistka a překladatelka. 

Vystudovala angličtinu a slovenštinu na FF UK 

v Bratislavě, od roku 2001 žije v Česku.

Zuzana Belková moderátorka rádia Devín

Irena Brežná spisovatelka a aktivistka
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Po sezoně v našem hotýlku Léto chcípl 
pes. Tenisový kurt osiřel, bazén byl vy-
puštěn, v podloubí byly naskládané la-
vičky, o které najednou nebyl zájem, 
a do opuštěných chatiček za hotelem 
jen naprosto výjimečně zavítal zoufalý 
donchuán na služební cestě z Prahy do 
Brna, který z nedostatku lepšího výbě-
ru nepohrdl svou korpulentní sekretář-
kou, ale přitom mu bylo líto zaplatit si 
pokoj v našem útulném poloprázdném 
hotýlku, kde spal pan vedoucí, kuchařka, 
které udělal pěknou dcerušku (prý se to 
pozná podle uší), a my dva číšníci, zrov-
na propuštění z armády, kteří byli vždy 
k dispozici, když přijely mzdové účetní, 
svazačky nebo jiná cílová skupina na-
šeho zájmu na týdenní školení. Přesto 
jsme i mimo sezonu otevírali v sedm 
hodin ráno, kdy v ranní mlze se už před 
zamčeným vchodem do restaurace na-
třásala zrůžovělá sekretářka a zamyšle-
ný donchuán cinkající klíči, jenž mlčky 
vyhodnocoval nejlepší výmluvu z boha-
tého rejstříku rafi novaných výmluv pro 
svou manželku. Nevím, proč se tomuto 
nostalgickému času říká okurková sezo-
na, možná proto, že jeden se po večerech 
osaměle věnuje příteli alkoholu, aby se 
druhý den ráno probouzel hrncem sil-
né černé kávy a sladkokyselýma znojem-
skýma okurkama.

V tomto bezčasí pan vedoucí po no-
cích hrával na housle, Ota jezdil na hory 
a já dole v hotýlku, v osiřelé kuchyň-
ce přilehlé hotelové vinárničky, malo-
val obrazy. Nejdřív olejem ze sardinek, 
později lněným olejem. Uznávám, že to 
byl zvláštní ventil přiškrcené sexuality, 
ale zejména v mládí každý máme něja-
ký. Byl jsem tenkrát oslněn nelomenými 
barvami van Gogha; oraniště, olověná 
obloha a stromy bez listí mi nic neříka-
ly. A tenkrát jsem z nedostatku slunce 
dostal nápad, že změním žánr a začnu 
malovat ženské akty. Už jsem to před-
tím samozřejmě zkusil, ale byly to spíš 
jen smyšlené ikony ženství, jaké jsme za 

nocí na stráži malovali na stěny munič-
ních skladů, než skutečné ženy se vším, 
co na nich milujeme. Rozhodl jsem se, 
že si musím opatřit živou modelku. Byl 
to okamžitý impuls a čekat na sezonu by 
mne utrápilo. 

Ten den jsem měl službu. Už se blíži-
la zavírací hodina. Za okny studený vítr 
a tma jako v pytli. V lokále byli jen dva 
štamgasti, kteří se mlčky zapovídali, ale 
už dopíjeli sedmičku vína. Šel jsem jim 
dolít skleničky a odnést prázdnou láhev. 
Na jedničce u vchodu seděly dvě textilač-
ky, které k nám z nedostatku lepší zába-
vy občas zašly, daly si dvojku vína nebo 
kafe, kouřily a většinou koukaly do blba. 
Čekaly na projíždějící Jugoslávce s cis-
ternou vína, kteří se nikdy nezapomněli 
u nás zastavit, ale ne výlučně jenom na 
ně, myslím, že nebyly příliš vybíravé. 
Nevím. Nebyly naší „cílovou skupinou“, 
a přestože přicházely nepravidelně, vní-
mali jsme je jako nenápadnou součást 
inventáře. Hubená měla špatně na černo 
obarvené vlasy a pichlavé oči v bledé tvá-
ři. Kdežto silnější, dobře stavěná a taky 
mladší, taková Rembrandtova Saskia, co 
jsem ji pamatoval, nosila vytahaný hně-
dý svetr, pod nímž byla tušit výrazná 
ňadra. Ta vyhrála můj konkurz na mo-
delku. Bylo v ní cosi živočišného, i když 
hloupého nebo spíš prostého, nekom-
plikovaného. To je to správné slovo — 
nekomplikovaného. Když její přítelky-
ně ještě naposledy zašla na dámy, zeptal 
jsem se Saskie, zda by zítra po práci ve 
fabrice nepřišla za mnou na hotel. Chví-
li si dala načas, nejspíš aby v mých očích 
nevypadala jako nějaká děvka, a přikýv-
la. Zaplatil jsem za obě útratu.

Připravil jsem si skicák a uhel, pro-
tože jsem tušil, že nezůstane tak dlou-
ho, abych ji maloval olejem, navíc ole-
jem pracuji metodou pokusů a omylů, 
takže by mohla dojít k názoru, že se za 
malování jen schovávám a chci ji nějak 
perverzně zneužít (ti číšníci!). Zdola ze 
skladu vinárny jsem přinesl láhev vína 
a skleničky, a kdyby to nebylo dost, ješ-
tě láhev u žen oblíbeného curacaa a pro 
mě načatou láhev fernetu. Akorát jsem 
to stihl, když se ozvalo nesmělé zaťukání.

V pokoji byly dvě postele a mezi 
nimi noční stolek. Posadili jsme se kaž-
dý na jednu postel. Nestačil jsem jí v re-
stauraci říct důvod svého pozvání (ani 
jsem to neměl v úmyslu, chtěl jsem 
tomu nechat volný průběh) a teď jsem 
najednou nevěděl, jak začít. Hloupě 
jsme se na sebe usmívali. Nabídl jsem 

jí sklenku vína. Neodmítla. Kdyby šlo 
o prostou animální záležitost, choval 
bych se samozřejmě jinak, vůbec bych 
neotálel, Saskia to vycítila. Nevyvolalo 
to u ní zděšení. Ale ani zvědavost. Tak 
co? Řekl jsem jí, proč jsem ji pozval, 
a ukázal na svoje obrazy rozvěšené po 
stěnách hotelového pokoje. Odmítla. To 
je prý sprosté, aby se svlékla a já obleče-
ný ji okukoval a snad i kreslil (slyšíš to, 
Manete?). Zeptal jsem se jí, jestli nikdy 
neviděla na obraze nahou ženu. Právě že 
viděla. Ve Svitavách ve vinárně! Nabídl 
jsem se, že se taky svleču, aby neměla 
hloupý pocit, že je v tom sama. I když 
jsem okamžitě měl já hloupý pocit, že 
bych to takto vyřešil. Čekala, jestli to 
udělám. Nalil jsem si sklenku fernetu. 
Z představy, že to tak u mne bude se 
všemi modelkami, nechtěl jsem ustou-
pit od svého plánu. Začal jsem ji znovu 
přemlouvat. Ujistil jsem ji, že na obra-
ze nebude poznat, že to je ona. Tvrdo-
hlavě odmítla. Měla nepochybně vět-
ší důvěru v můj talent než já sám. Byl 
jsem si jist, že by se nepoznala, zvlášť 
kdybych z uhlové skici následně udě-
lal olejomalbu, ba ani tehdy, kdybych 
to nemaloval olejem ze sardinek. Nalil 
jsem jí další sklenku vína a já si dal ještě 
jednoho ferneta. V pubertě jsem si mys-
lel, že každý malíř začíná tím, že se se 
svléknutou modelkou napřed pomiluje 
nebo si ji aspoň osahá. Později jsem se 
dozvěděl, že je to profese. Nabídl jsem 
jí peníze. Odmítla. Řekla mi, že by to 
„od nich“ žádná holka neudělala. Trva-
la na tom, že je to sprosté. Dobrá, tak se 
svléknu, rozhodl jsem se. Co by člověk 
pro svoje umění neudělal! Souhlasíš? 
Čekala. Litoval jsem, že jsem si zrovna 
vybral takovou modelku, která mě jako 
žena nevzrušovala, mé trofeje vždy měly 
esprit. Zoufale mě zajímala jen realita, 
jak fakticky vypadá, až se ke mně napůl 
obrátí zády a vystrčí na mě zadek, kde 
budou stíny a kde světla? Když jsem si 
stahoval kalhoty, vyměnili jsme si poci-
ty; viděl jsem před sebou fabričku, která 
ze mě zrovna dělala hlupáka. 

„Proč se nesvlékáš? Svlékej se taky. 
Přece jsme se dohodli.“

„Zhasni.“
„Potmě já kreslit neumím.“
„Nechci, aby ses na mě díval, když 

se svlékám. Jestli nezhasneš, tak se 
nesvléknu.“

Zhasl jsem. Slyšel jsem šustění spod-
ního prádla. Ó, jak vzrušující zvuk, kdy-
by ho nevydávala zrovna tahle ojetá 

POTÍŽE S MODELKOU

| Edgar Dutka |
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Zachovalá škodovka stodvacítka projíždí 
žebrováním slunečních a stínových pru-
hů, noří se do zeleného příšeří lesa, který 
přistoupil až k silnici. Vzduch s dechem 
smrků proudí staženými okny, slunce 

jásá, podhřiby se derou na svět, hmyz 
tančí a ještěrky v kamenitých svazích si 
libují. Za volantem sedí student elektro-
fakulty a majitel auta Rosťa. Drobná tvář, 
suché rty, trčivé vlasy barvy staré slámy. 
Věcný a nezábavný jako starší ouřada, 
což bývá charakteristické pro opatrné 
hochy z obezřetných rodin. Na zadním 
sedadle jeho kolega, ruměný, hezký, za-
milovaný Libor vytrvale ohlazuje kolín-
ko drobné krásky. 

Šárka nedávno absolvovala kurz pro 
kosmetičky, sní o vlastním salonu, za-
tím ale jen prodává v parfumerii. Je také 
trochu zamilovaná. V rozpoutání vášně 
jí ale brání například ta skutečnost, že 
auto, aťsi je to jen šunka, patří sucharovi. 

Volant jej povyšuje — každému chlapovi 
sluší, když něco řídí. 

Rostislav mívá vlažné emoce, neumí 
se vciťovat a je obdařen pouze technic-
kou fantazií, nijak si tedy nepřipouští, že 
veze zamilovánky. Ovšem Libor je citli-
vý i za něj: Miláčku, nebudeme kámoše 
dráždit nějakým mazlením, když zrovna 
nikoho nemá. Jak by k tomu přišel, dělat 
nám řidiče a muset se přitom koukat na 
to jak jak… To jemu by měl patřit ten 
plecháč! No ale nespravedlností je v ži-
votě převeliké hemžení, tahle ještě není 
z těch nejhorších, domluvila si Šárka 
a soustředila se raději na požitky chví-
le. Prázdninová svoboda, sluncem zalitá 
krajina a jízda s vanutím teplého povětří 

múza! Napadlo mě, že holka buď necho-
dí s kýmkoliv, jak jsem se původně do-
mníval, nebo ve mně vidí úchyla, kterého 
neradno dráždit, anebo — do třetice — 
dělá to s každým vždycky potmě. Že by 
zbytek dívčího studu, že by? O chvíli 
později jsem slyšel, jak si lehá do poste-
le. Rozsvítil jsem. Ležela v posteli a deku 
si držela pod krkem. No vida, modelka 
je nahá, pomyslel jsem si. Ale když jsem 
ji chtěl odkrýt, bránila se, snad aby si pro 
formu zahrála na stydlivku? Mýlil jsem 
se. Svou nahotu bránila urputně. Poznal 
jsem, jakou má fabrička v rukou sílu.

„Napřed se ještě musím napít,“ řekla 
rozhodně. „A pak si můžeš ke mně leh-
nout, jestli chceš. Ale musíš zhasnout.“ 
Zřejmě má o malířích (pokud si je ne-
plete s malíři pokojů) stejnou představu, 
jako já měl o jejich modelkách. 

„Tady máš víno. Napij se. Už dovol, 
abych se na tebe podíval.“

„Ne. Cítím se jako u doktora.“
„Mysli si, že jsem doktor.“

„Ale ty nejsi doktor. Zhasni.“
Obrátil jsem do sebe ferneta,  zhasl 

jsem a přilehl jsem si k ní do postele. 
Nenapadalo mě jiné řešení než ve tmě 
krok za krokem trpělivě naplňovat svůj 
původní záměr. Měla horké tělo a hned 
jsem zjistil, že všeliké ohmatávání po-
tmě je dovoleno. S tou Saskií jsem se 
moc nespletl. Měl jsem toho plné ruce. 
Ale ať jsem ji tiskl nebo hladil, žádná 
světla ani stíny jsem na jejím těle nena-
hmatal. Najednou jsem pocítil, že se od 
svého plánu začínám vzdalovat. Vtom si 
mě Saskia prudce přitáhla k svému tělu 
a udělala si to, jak to asi měla ráda nebo 
jiní měli rádi. Žádná fantazie v tom ne-
byla. Kdybych byl z gumy, přišlo by to 
nastejno. Nicméně jsem se ani pak ne-
vzdal naděje, že se k tomu skicování pře-
ce jen nakonec dostanu. Rozsvítil jsem 
a natáhl jsem se pro skicák, jenž po ce-
lou dobu vyčítavě zahálel na protější po-
steli. Tkadlena, uvyklá pohotově nava-
zovat přetržené nitě, mi mrštně vytrhla 

skicák z ruky, hodila ho obloukem až do 
umývadla a zhasla. Nejspíš si ještě vzpo-
mněla, že jsem za ně včera zaplatil útra-
tu. A poté opět to šustění prádla, tiché 
klapnutí dveří a byla pryč. 

Dlouho jsem zůstal v posteli ležet po-
tmě a připadal jsem si přitom jako úpl-
ný pitomec. Představa, že zítra budu hle-
dat jinou modelku a přitom Saskia bude 
se svou kamarádkou sedět u vchodu na 
jedničce a dívat se na mě jako na kripla 
se zvrácenou touhou, jehož musela vše-
mu naučit, mě od všech dalších pokusů 
odradila. Musel jsem počkat až na léto. 
Na ty lavičky plné krásných holek kolem 
bazénu a my v černých kalhotách a bí-
lých rondonech si jako Felix Krull bude-
me na ně ukazovat prstem. Kdepak, není 
nad van Goghovu paletu sytých letních 
barev!

Autor (nar. 1941) je scénárista, dramaturg, 

režisér a prozaik. Naposledy vydal knihu povídek 

Staženi z kůže ze tmy vycházíme.

ZDRŽENÍ 
NA ZPÁTEČNÍ CESTĚ

| Věra Nosková |
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lu, takže v ní vyšlehla radost. Zasmála se 
a chytila Libora kolem krku. Ten se jí ale 
s omluvným úsměvem vykroutil z paží.

Kočovnický týden v červené škodov-
ce dospěl k sobotě, trojice se vracela do 
Prahy. Šárka rozmrzele hodnotila uply-
nulé dny. Hnětení kolínka jí šlo dávno 
na nervy, takže Liborovu ruku rezolutně 
odsunula. Měla mu za zlé, že žil celý tý-
den bez uzardění ve stínu vlastníka auta. 
Pomilovali se jen jednou, a to ji prosil, 
aby byla potichu. Tůdle! Najust vzdycha-
la, sténala a ke konci křičela: yes, yes, což 
pochytila z jednoho amerického fi lmu. 
Vzrušovalo ji, že to suchar ve vedlejší 
chatičce slyší, představovala si, jak si za-
cpává uši. Nebo je naopak špicuje a roz-
paluje ho to? Jinak celkem nuda. Kluci si 
ráno ukazovali v mapě, pak ji za sebou 
tahali po cestách i přes výmoly, stráně 
a strouhy, mudrovali nad kdejakým šut-
rem, ukazovali si v průvodci a četli jak 
malí tabule u naučných stezek. Večer si 
pak libovali, kolik ušli kilometrů! 

Rosťa byl s dovolenou docela spoko-
jený. Líbilo se mu, že byl pro někoho po 
celý týden nepostradatelný. Navíc zare-
gistroval, že na něj Šárka bere. Vyptávala 
se ho, kdeže vzal na auto, jaké má další 
plány, čím se živí on, ale i jeho rodiče… 
Praktická holka. Odpovídal dlouze, po-
lopaticky, pyšně. Doma všichni podni-
kali, dokonce i on nakupoval a prodá-
val, byl moc rád, že se může pochlubit 
zdatností své rodiny. Zničehonic se ale 
najednou začal mračit:

„Libore, vidíš to? Sem koukej, her-
najs! Ta kontrolka mazání mi furt bliká. 
Přitom je tam voleje dost…“ Libor ne-
věděl, co na to říct, autům nerozuměl. 
Šárka na světýlko upřela snaživě kuka-
dla a řekla s hranou starostlivostí: nojo! 
Rosťa zůstal se svým technickým problé-
mem sám. Pustil se znovu do strategic-
kých úvah. 

Neslušelo by se, aby Šárku kolegovi 
přebral na společném výletě, ale v Pra-
ze se mohou jejich vztahy přehodnotit. 
Vždyť ženskou potřebuje! To její yes, yes 
bych si docela rád užil, říká si a usmívá 
se na ni do zrcátka. Šárka se do zrcát-
ka také culí. Těší ji mít oba cestovatele 
malinko v hrsti, představuje si jednoho 
i druhého v různých situacích, srovná-
vá, co jí mohou nabídnout. Liborův dívčí 
půvab a jeho zamilovanost si už vychut-
nala, ale pravý muž mívá přece v nabíd-
ce vážnější věci. Měl by imponovat i tím, 

jak si umí v životě poradit, co už dokázal 
získat, jak se umí ohánět. 

Kontrolka mazání přešla z blikání do 
setrvalého svícení, žhnula jak oko nepří-
tele. Pak auto cuklo, Rosťa ale stihl se-
šlápnout spojku… Motor utichl. 

Nečekaná nehybnost je zaskočila. 
Náhle zaslechli posměšný hlas kukačky. 
Les ožil. Vypustil žluťáska, mávl ocasem 
veverky, stromy se povytáhly k načechra-
ným polštářům v čekankové modři a slu-
neční skvrny se zasmály. 

„Tak, a je to v prdeli,“ řekl Rosťa. 

Silnice se naštěstí svažovala nejen k ne-
dalekému rozcestníku, ale od něj i do 
nejbližší obce. Zamilovánci vystoupili 
a auto roztlačili. Rosťa vyřadil rychlost, 
sešlápl spojku a sjížděl opatrně do vesni-
ce, ti dva se vzali za ruce a běželi za ním, 
zastavil kousek nad hospodou. Otrávený 
řidič se pak šel, přizdoben Šárkou, pora-
dit s místními štamgasty. 

„To se vyřeší, mládeži! Žádnej pro-
blém,“ halekali pořízci rozjaření Šárči-
ným výstřihem. Ve prospěch věci se nad 
ně schválně nakláněla a s předstíraným 
obdivem očima ohledávala pod sádlem 
skryté svaly. „Hele Vojto, brnkni Vaško-
vi. No kerýmu asi! Šmejkalovi, ne?! Hele 
to je třída, vole! Ten vopraví, na co si 
vzpomenete.“

„Víš co, vole? Největší gól byl, jak vo-
pravil ten kombajn, vole!“ Kroutil hla-
vou postarší pivař v montérkách. S vy-
pouklým břichem vypadal jak pašerák 
melounů.

„A bráchovi rozchodil hodinky! Hele 
vole, kombajn a hodinky!“ pochechtával 
se nevěřícně místní hezoun v tričku s ná-
pisem Oxford university. „Ten nevopra-
voval snad jen kosmickou raketu.“

„Ty, a je von vůbec automechanik?“ 
Chlapi se nemohli shodnout: Čoveče, 
myslim, že nejni. Ba jo, vole. To si piš, 
vole! Žádný takový. Vsaď se, že se ani ne-
vyučil. Von zběh z ňákejch študií, nebo co. 
Výletníkům nezbývalo než doufat, že ten 
kouzelný Vašek existuje a udělá si na je-
jich chcíplou šunku čas. Hele, Kadle, hoď 
sem eště zelený. Štyry? Máš voči, vole, ne? 
Teď je nás už sedum, žejo, mládeži.

„Šest. Já řídím.“
„Hovno řídíš, mladej, dyž máš tu 

kraksnu vyrajbovanou. Teda promiň,“ 
roztáhl omluvně proti Rosťově tváři ruce 
jak vějíře drsňák s okurkovitým nosem.

Rosťovi nevadily vulgarismy a bod-
ré volování, ovšem hnusilo se mu olezlé 
oslovení mladej.

„Neříkejte mi mladej,“ poznamenal 
přísně, ale na dužnaté brachy nezapů-
sobil, naopak si naběhl. Rozjařilo je to, 
pochechtávali se a hned mu také přifa-
řili starej. 

Václav Šmejkal dorazil se synkem 
Ondřejem. Odmítl pivo i rum, ignoroval 
Šárčin hrudník, zajímal se jen o porou-
chaný auťák. Patřil k mužům, které vzru-
šují technické problémy. Civilizace by 
bez nich byla sto let za parním strojem. 
Všichni se vyhrnuli před hospodu. Slun-
ce horce hmatalo po lebkách a umocňo-
valo opilost. Soustředěný Ondřej po-
dával tátovi požadované nástroje jako 
sálová sestra chirurgovi skalpely a svor-
ky. Konečně se Šmejkal vztyčil, utřel si 
ruce do hadru a vyslovil diagnózu.

„Zadřenej motor. Takže to má, hol-
ka, za sebou.“ 

Chlapi do něj začali rejt, hecovali ho 
jako výkonného sportovce. Chtěli, aby se 
o jejich vsi v Praze vyprávělo, aby soused 
se zázračnýma ručičkama vyrazil těm 
mlíčňákům dech. Šmejkal se ošíval, ale 
brzy začal měknout a přiznal:

„Dalo by se… Jedině vyměnit celej 
motor. Ve stodole jeden mám, vymonto-
val jsem ho před léty z jedný bouračky.“ 

Chlapi začali problém rozebírat, od-
plivovali si, křičeli na sebe a docela zapo-
mněli, že má auťák majitele, že by starej 
do toho taky mohl mluvit. Rosťa z toho 
začal šilhat. Sáhli mu na ego a hnětli mu 
ho neurvalou, zahnojenou rukou… Ko-
nečně se jejich halasem prodralo:

„Nebudu už do toho auta vrážet pra-
chy!“ Vášnivý hovor utichl, bylo slyšet 
jen: Pche! To je tedy… Jak je libo. Míst-
ní byli uraženi. Opravář génius se díval 
stranou, svíral v zubech párátko a jeho 
výraz říkal: kdo mě odmítá, ten si mě ne-
zaslouží. K úžasu všech se ozvala Šárka:

„Já bych to riskla.“ Usmála se na Ros-
ťu a ťukla do něj ze strany ňadrem. 

„Tak dobře,“ přikývl váhavě. Vybavil 
si nadějné yes, yes, ale přesto zmučeně 
přivřel oči. Měl svou šunku rád. 

„Ale dřív jak do zejtra do odpoled-
ne to hotový nebude!“ varoval Pražáky 
opravář všeho. Odtáhl pak svým autem 
tu mršinu, jak se necitlivě vyjádřil míst-
ní student Oxford university, na dvůr ke 
stodole plné náhradních dílů.

Nastalo uvolnění, v šenku vypukla chlas-
tačka. Tuzemák a peprmintku splacho-
vala do mučených útrob docela slušná 
dvanáctka, čadící cigára plnila prostor 
jako bojové dýmovnice. Chlap s nosem 
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Válel jsem se na pláži, nudil se a na chvíli 
z tý nudy a vedra usnul. Probudila mě až 
bolest v levý paži. Malý, zarudlý místo 
na kůži naznačovalo, že mě nejspíš něco 

bodlo. Netrvalo dlouho a po mým těle 
se rozlilo divný horko a taky jsem sko-
ro přestal vidět. Všechno bylo najednou 
rozmazaný. Skály, který se nade mnou 
zvedaly, pláž, která se široko daleko táh-
la, i to věčně rozpálený nebe. Někde za 
obzorem ale muselo bejt moře. Slyšel 
jsem ho. Nejdřív jeho nárazy, jak v po-
malejch vlnách rozechvívají zem, a po-
tom něco jako vzlykot. Když jsem se ale 
víc zaposlouchal, rozhostilo se ticho. 
Vstal jsem.

„Zešílel jsi,“ řekl jsem svýmu stínu, 
„zešílel! Ten pláč je jen v tvý hlavě. Slun-
ce ti uvařilo mozek na kaši. Jsi tady úpl-
ně sám a nikdy se odsud nedostaneš.“

Podlomily se mi nohy a já padnul na 
kolena. Vtom začala pískem, na kterým 
jsem klečel, prosakovat voda. Omyla mi 
stehna a rychle stoupala. Brzy už byla všu-
de kolem a já jsem pochopil, že jestli zů-
stanu, tak se utopím. Sebral jsem všechnu 
sílu a rozeběhl se k nedalekejm pahor-
kům. Právě včas. Pláž za mnou úplně 
zmizela a vlny už narážely do skal. Šplhal 
jsem pořád výš a výš, až jsem se dostal na 
náhorní plošinu a na tý plošině spatřil loď. 
Běžel jsem k ní, vylezl na palubu a volal: 
„Haló! Je tady někdo?“ Nikdo tam ale ne-
byl, jen spousta zásob jídla a pitný vody 
jako na nějakou dlouhou plavbu. Přišlo 
mi to divný, ta loď přece stála na  suchu. 

okurkou správně tušil, že u Šárky nemá 
šanci, hecoval tedy k akci hezouna v trič-
ku. Masa má málo, ale je to mladý — kývl 
bradou k jejímu hrudníku. Jak páchnou! 
Uvědomovala si zhýčkaná prodavačka 
parfémů, ale s přílivem panáků se její 
čich otupoval. V dobrém rozmaru vy-
pukl spor, kdo umí líp pít. Venkovští, 
nebo Pražáci? Kdosi vyhlásil soutěž… 
Libor odpadl první, usnul s hlavou na 
stole. Tričko s Oxford university vyjelo 
po Šárce jak barakuda. Bavila se tím, jen-
že pak se šenk s chlapy začal točit…

Probudilo ji bodající světlo a nesnesitel-
né kvílení kohouta. Probírala se z otra-
vy alkoholem. Vědomí se trikem jako 
by přemisťovalo mimo tělo, aby nemu-
selo snášet kovovou, ječivou bolest pod 
čelem, která až budila úžas. Žaludek se 
vznášel jak korek na vodě, pusu měla sle-
penou fujtablem, sliny žádné, marně se 
pokoušela olíznout si zuby. Čich se za-
tím neprobral, ale věděla, že musí děs-
ně páchnout. Ležela v neznámé zválené 

manželské posteli. Byla oblečená jen do 
pasu, šortky i kalhotky na sobě necítila. 
Matně si vzpomněla, že k ní v noci kdo-
si přilehl. Určitě něco bylo. Nebránila se, 
byla namol. Říkala si, vydržím to, pak 
odejde. Hlavně nezvracet. Húúú… Byl to 
Libor? To těžko. Našla kalhotky a s ná-
mahou si je navlékla. Šortky se válely 
v prachu pod postelí. Objevila koupel-
nu, opláchla se a napila vody, napatlala 
si na zuby zubní pastu. Slabost v útro-
bách i svalech, nohy z modelíny, tep ve 
spáncích a cirkulárka pod čelem, staže-
né cévy, nářek vyrajbovaného žaludku… 
jistě že to nějak přežije. Ale je to hnusný! 

Za venkovským dvorkem se prostíral 
ovocný sad a v něm stál důvěrně známý 
stan. Kluci v něm ale nebyli. Spatřila je 
u pumpy. Střídali se u páky, polévali se 
vodou, chechtali se a jojkali. 

Po poledni přijel Šmejkal a předal jim 
pojízdnou stodvacítku. Dokonce ji umyl. 

„Tahle krasavice vám bude sloužit 
ještě takovejch… no možná deset let,“ 

přejel dlaní střechu, jako by hladil koně, 
a rozpačitě si řekl o velmi rozumnou 
částku. 

Libor si tentokrát zabral sedadlo 
vedle řidiče. Studenti švitořili, vtipkova-
li a smáli se, závěr výletu je překvapivě 
sblížil. Hleděla jim s pobouřením a lítos-
tí na opálené zátylky. 

Co se vlastně stalo? S kým jsem to 
v noci… Byl jen jeden nebo… Panebože! 
Proč mě Libor s Rosťou nehlídali? Proč 
si mě teď nevšímají? Co vědí? Co vidě-
li? kroutí se v ní otazníky a přitom ví, 
že se nedokáže, nesmí zeptat. Čemu se ti 
mizerové pořád smějí? Sobci! Necitlivá 
sběř. Pomstím se jim — všem. Budu chla-
pům pěkně zatápět! 

Omlazená škodovka projíždí žeb-
rováním slunečních a stínových pruhů, 
rozkmitaných skvrn a noří se do zele-
ného příšeří lesa. Hostina léta vrcholí 
a každý tvor pátrá po radostech těla.

Autorka (nar. 1947) je publicistka a prozaička. 

Naposledy vydala knihu povídek Ve stínu mastodonta.

CESTA ZA POKLADEM

| Svatava Antošová |
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Takové ženské už dneska nepotkáš, na-
padlo Majera při pohledu do usměvavé-
ho obličeje v oválném rámečku. „Kdo to 
byl?“ obrátil se na starostu.

„Tohle? To byla jedna z vašich před-
chůdkyň, vlastně to byla první učitelka, 
která tu byla po císaři pánu.“

„Po císaři pánu?“ podivil se.

„No, po válce, po první válce. Čekala 
dlouho, a když se nedočkala, zůstala tu 
až do smrti.“

Znovu se zadíval na fotografi i. Paní 
ve středních letech, pečlivě uprave-
ná, s drdolem vlasů a trochu smutným 
úsměvem. A oči, v očích bylo to, co ho 
na ní upoutalo. 

„A ostatní fotky?“ zeptal se.
„Jaký ostatní, jen tahle jedna. Žádnej 

další učitel se sólo fotit nenechal. Tohle 
si vymyslela ona sama, když zjistila, že už 
se nedočká. A pojďte, ještě vám musím 
ukázat dílny a tělocvičnu.“ 

Majer se odtrhl od fotky a následo-
val starostu. Prošli dlouhou chodbou, 
starosta se přehraboval v klíčích, nako-
nec pokrčil rameny a jeden namátkou 
zkusil. „Sakra,“ zaklel a hledal dál. „Měl 
vám to tu ukázat ředitel, ale je na prázd-

ninách. To jsou taky nápady, přijmout si 
novýho člověka a odjet. Bude lepší, když 
se zeptáte některýho z dětí, až je potká-
te. Oni vám řeknou víc. A je to,“ odde-
chl si a odemkl dveře. „Tělocvičnu máme 
novou, o víkendech sem chodíme hrát 
badminton, kdybyste chtěl, můžete se 
přidat.“

„Pěkná,“ pochválil Majer. „A ona 
byla zdejší?“

„Kdo? Jo tohle. Jo, byla. Vrátila se 
sem po škole, jezdil sem za ní nějakej 
Pražák, prej takovej umělec, malíř nebo 
co. To víte, toho si lidi museli všimnout, 
taková známost, to se rozkecá.“

„A ona si ho vzala?“
„Toho Pražáka? Zbláznil jste se? 

To by tu asi těžko zůstala. Nemyslete 
si, lidi byli tenkrát stejný jako dneska. 
Kdo mohl, utekl za lepším. Hergot, to 

V  kapitánově kajutě jsem našel lodní 
deník a v něm prázdnou stránku nade-
psanou Cesta za pokladem, a taky mapu 
s vyznačenou trasou plavby. Než jsem 
ji ale stačil prostudovat, loď se zachvěla 
a zhoupla a já jsem si uvědomil, že vyplu-
la. Moře ji unášelo, kam se mu zachtělo, 
a mně nezbylo nic jinýho než to nechat 
tak, jak to je. Když se ale jednou ráno ob-
jevila na obzoru pevnina, mohl jsem se ze 
samý radosti pominout. V přístavu jsem 
zapadnul do první krčmy a pořádně to 
oslavil. Pak jsem během týdne nabral po-
sádku a vydal se s ní za pokladem…

Naše loď se brzy roztříští o skálu. Nikdo 
to nejspíš nepřežije. Dejte posádce sou-
dek rumu a pomodlete se — to byl můj 
poslední zápis do lodního deníku, než 
mě moře vyvrhlo na břeh. V jednom je-
diným okamžiku jsem ztratil svou loď, 

všechny muže i vidinu truhly s pokla-
dem. Ocitl jsem se zase sám, na nezná-
mým ostrově, našel jeskyni a začal úplně 
znovu. Za nějakej čas se mi zjevil bůh. 
Za ruku ved takovou ušmudlanou naha-
tou ženskou a říkal, že ji mám mít rád. 
Ale já byl opatrnej. Řek jsem mu, ať si ji 
zas odvede, že jí nevěřím a že bych byl 
radši, kdyby mi nějakou udělal z mýho 
vlastního žebra, abych nad tím měl tro-
chu kontrolu. Jenže jemu se do toho evi-
dentně nechtělo, že prej se nerad opaku-
je, a tak z toho nebylo nic. A jestli prej 
nemám co na práci, tak si mám vylízt 
na nejvyšší kopec a postavit na něm loď. 
Měl jsem dlouhou chvíli, to jo, a nová 
loď by nebyla k zahození, jenže mi tam 
nějak neštymoval ten kopec. Pánbůh ale 
řek, ať ho poslechnu, že on vždycky ví, 
co dělá. A tak jsem makal celou věčnost 
a tu loď na tom kopci postavil. A když 

jsem takhle jednou stál na palubě a na-
dával si, k čemu mi je loď na kopci, tak 
mě pán bůh vyslyšel, nechal ten kopec 
zmizet a místo něj rozlil všude, kam 
mý oko dohlídlo, moře. Zvednul se vítr 
a vlny a já vyplul neznámo kam.

„Vy asi budete Noe, že?“ ozvalo se 
za mnou. Otočil jsem se a uviděl pro-
ti světlu, který do místnosti dopadalo 
z okna, nějakou postavu. Nebylo jí vidět 
do obličeje, ale podle hlasu to mohla bejt 
ženská.

„Nevím… A vy?“
„Já jsem ta žena, kterou jste odmítl,“ 

řekla postava, a než jsem se z jejích slov 
vzpamatoval, uchopila mě za levou paži 
a píchla mi do ní injekci.

Autorka (nar. 1957) je publicistka, básnířka a prozaička. 

Naposledy vydala prózu Nordickou blondýnu 

jsem nikdy nelízala.
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BEL-AMI

| Stanislav Beran |
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je  horko, radši pojďte.“ Zamkli za sebou 
a vyšli před školu. „Heleďte, tu dílnu ne-
cháme radši na večer, je strašný vedro, 
až se trochu ochladí. Zajděte za mnou, 
já vám to ukážu.“

„A proč si ho nevzala? Já vím, já 
vím,“ dodal Majer okamžitě a omluvně 
zamával rukama. „Jen mě to zajímá, s ta-
kovou historií se člověk nepotká každej 
den. A taky, abych byl trochu v obraze, 
no ne?“ Starosta si otřel zpocené čelo 
a posadil se na schody.

„Podívejte, ten její umělec ještě před 
válkou odjel do Paříže, na takovou umě-
leckou zkušenou. To tenkrát byla straš-
ná móda, odjet do Paříže, kdo chtěl mezi 
těmahle něco znamenat, musel tam pár 
měsíců bejt, mít ateliér, chlastat absint 
a honit děvky. Jak říkám, lidi byli ten-
krát stejný, jako jsou dneska. Jenže než se 
vrátil, začala válka. A on tam jednoduše 
zůstal, orevuár.“

„Ani po válce? Říkal jste, že tu na něj 
čekala.“

„Čekala, ale nedočkala se. On se při-
hlásil jako dobrovolník do roty Nazdar, 
to byli samí Češi. A kdo není Francouz, 
není Francouzovi dost dobrej. Nasadili 
je prej hned do první ofenzivy, jako ka-
nónenfutr. A protože byl tím pádem pro 
Rakušáky zrádce, nikdo se s ní nebavil. 
Vyslýchali ji, ale když zjistili, že nic neví, 
nechali ji bejt. A ona sem pak nastoupila 
jako učitelka, aby ji jako našel, až se vrátí. 
Ale nedočkala se, někde tam zůstal.“

„A ona se pak už nevdala?“ Sta-
rosta zavrtěl hlavou, vstal a oprášil si 
kalhoty. „Až po letech, když přišly se-
znamy padlejch, zjistila, co se vlastně 
stalo. Prej byla nakonec ráda. Bála se, 
že si tam našel nějakou jinou a na ni 
se vykašlal. Takhle měla aspoň hrdinu. 

V sedm tu buďte, ukážu vám ty dílny.“ 
Mávl rukou a odcházel pryč. Majer šel 
pomalu za ním. Do večera tu smrdět, 
pak cesta domů. Pořídí si kolo, má to 
sem jen pár kilometrů, a když bude 
hezky, cestou si aspoň pročistí hlavu. 
Autobusy nesnášel, kromě toho se mu 
nelíbila představa, že cestu sem bude 
trávit s uječenými puberťáky za zády. 
Ne víc, než bude nezbytně nutné. Přes 
zimu.

Došel na malé náměstí a posadil se 
na lavičku. Celé tohle městečko na něj 
působilo jako přerostlá dětská skládač-
ka — všechno upravené, malebné, bez-
cenné. Budoucnost, jak ji před sebou 
náhle uviděl, ho začínala děsit. Nemu-
sel skončit tady, mohl si vybrat. Ale on 
chtěl, ani nevěděl proč. Lákal ho klid 
a pomalé plynutí, které si spíš předsta-
voval než znal. A teď v něm začínal žít 
a nevěděl, co počít se spoustou času, 
který se před ním nakupil jako hroma-
da hnoje. Slyšel v dálce hrkání traktoru, 
znělo jako velmi silný hodinový tikot, 
který dával vědět, že do sedmi zbývá 
ještě spousta času.

Čas. Zkusí ji najít, jen aby věděl, ko-
lik let vlastně je dva od sebe dělí. Vstal 
a spěchal přes náměstí. „Promiňte, kde 
tu najdu hřbitov?“ oslovil staříka čtoucí-
ho na lavičce noviny.

„Hřbitov? To musíte z města, támhle 
tím směrem,“ ukázal děda rukou. „Co 
tam hledáte?“

„Hrob jedný místní učitelky,“ odpo-
věděl Majer.

„A který? Jak se jmenovala?“
„To nevím. Učila tu prej po první 

světový válce.“ Stařík složil noviny a pro-
hlédl si ho.

„Proč ho chcete vidět?“

„Jsem tu novej učitel. Viděl jsem ve 
škole její fotku. Jen bych rád viděl něco 
víc.“

„Aha, tamtudy,“ přikývl děda a posa-
dil se zpátky na lavičku.

Majer se loudal tím směrem. Vde-
choval suchý letní prach, minul po-
slední domy, odbočil ze silnice a prošel 
branou hřbitova. Vlastně teprve teď si 
opravdu uvědomil, že neví, jak se jme-
novala. Procházel mezi hroby a rozhlí-
žel se, hledal fotku, oválný keramický 
portrét, ten úsměv. Po chvíli se unavil 
a posadil se na lavičku pod stromy. Je tu 
příjemně, klid, pomyslel si. Vlastně tak, 
jak se to patří. Jsou místa, kterým se 
lidé raději vyhnou a dají tak šanci těm, 
kteří se vyhýbají jiným. Tady někde je 
hrob paní, kterou by on rád potkal a už 
se mu to nepodaří. Ale je tu. Jako on. 
V korunách starých kaštanů bzučely 
včely, znělo to jako velmi rychlý hodi-
nový tikot, který dával vědět, že sedm 
bude co nevidět.

Autor (nar. 1977) je prozaik. Naposledy vydal 

knihu povídek Až zemřeš, nikdo už ti nebude chtít 

sahat na prsa.
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Vynesl ze sklepa na slunce karafu opali-
zující veltlínským zeleným, ojíněnou šlá-
řem jemných kapiček. Nalil do skleniček 
a vlastní urputně ležérní „Tak na zdraví“ 
mu připomnělo cosi, nad čím se chtě ne-
chtě ušklíbl.

Poznali se v oné naivní a euforické 
době let devadesát a devadesát jedna, 
nejpřesněji charakterizované masovým 
rozšířením likéru Malibu. Jeho lepkavá 
sladkost a pochybná exotičnost ztělesňo-
vala iluze národa, který žil v přesvědče-
ní, že po době temna a odříkání konečně 
dostane vše, na co má přece nárok. Čas 
ovšem ukázal, že ono to všechno bude 
nejspíš docela jinak. Jen čas od času se 
někomu zastesklo po tom důvěřivém 
odevzdání se do rukou osudu… 

Byl tehdy příliš neohrabaný a stu-
dentsky patetický, navíc se počítal k ví-
tězům, takže nedokázal pochopit, že ač-
koli se viděli ve škole každý den, v jejím 
skutečném světě zrcadlových brýlí a ví-
kendových horizontů bude vždy přinej-
lepším komparzistou. Teprve minulý 
týden, na srazu abiturientů, o kterém je 
nejlépe nemluvit, se hluboko po půlno-
ci do sebe střepy jejich světů navzájem 
zaklesly a z toho vzniklo toto pozvání, 
jemuž zprvu ani jeden nevěřil.

Lehce křísl svou decovkou o její a po-
hlédl na ni jako kočka po sýkorkách na 
loji za oknem; vzrušovalo ho na ní všech-
no, nejvíc ale nepochopitelný kontrast 

mezi přírodně světlými vlasy a velkýma 
očima, sladkýma jako lékořice a právě 
tak černýma, že jí až duhovka splývala 
s panenkou. Zdálo se mu, že v nich něco 
viděl, jako ráno po probuzení, kdy člo-
věk leží a neví, jestli vstát nebo si ještě 
zdřímnout, a myšlenky se líně převalují 
jako vodní řasy v proudu. Naráz má člo-
věk pocit, že už úplně všechno pocho-
pil, jenomže kde už je tomu za vteřinu 
konec.

„Tak co, jdeme?“
Na konci ulice vyšli do polí, nad ka-

lužemi poletovala hejna bělásků. Po zemi 
běhaly ruměnice zvané v místním nářečí 
doktoři, oválná záda zdobena černočer-
veným vzorem jako štíty kanibalských 
kmenů. Cesta byla prázdná, lidé už odje-
li z polí domů a právě usedali k televizní-
mu zpravodajství. Teprve za autovrako-
vištěm se odhodlal natáhnout k ní ruku. 
Dlaně do sebe vklouzly, jako by pro ně 
ani nikdy neexistovala jiná možnost. Se-
vřel prsty, které byly, až ho to překvapilo, 
opravdu štíhlé jako listí hlošiny. Dívala 
se na něj s ženským přehledem a usmála 
se váhavě, jako letní déšť, jenž se napřed 
maskuje do šumění listí, a než se vzpa-
matujete, promočí vás na kůži.

Dorazili k vinohradu a mlčky pro-
šli k budce. Odemkl a zevnitř se vyvalil 
žár, nastřádaný během celého dlouhého 
dne. Sedl si tedy na schůdky, pod nimiž 
byl jemný písek s trychtýřky mravkolvů 
čekajících na kořist, a díval se do kraje. 
Shýbl se, a aby nějak zabil čas, vytrhl ze 
země exemplář pěťouru neboli vídeňky, 
jak se v tomto kraji říká. Vzdálené kop-
ce vypadaly na tu dálku jako gigantické 
stohy; ladná křivka obzoru vycházela od 
Vlárského průsmyku, přehoupla se přes 
Javořinu a pokračovala Antoníčkem se 
zřetelným průsekem ke kostelu a Šu-
márníkem, kde se vyčerpala a pozvolna 
klesala k Hodonínu, z něhož vyčuhovaly 
nad špičkami borovic jen elektrárenské 

komíny. Náhle ucítil lehké bodnutí. Zpo-
zoroval na předloktí komára a rozmáchl 
se. Komár o něm zřejmě věděl, ale sání 
nepřerušil; zřejmě vycítil, že svému osu-
du tak jako tak neujde, proč si tedy ještě 
naposledy neužít. 

Prošel za budku, kde stál barel s na-
střádanou dešťovou vodou. Sundal si 
tričko a omyl si zaprášené tělo.

„Poď sem, prosim tě. Prohlídni mě, 
jestli nemám klíště. Tak a teď ty. No — 
zdělej si to.“ Podivila se, jako by nevědě-
la, proč sem vlastně šli.

Přidržel si ji jemně v týle a přiblížil 
k ní rty, ucítil pod sliznicí chloupky na 
horním rtu jako velur. Její slabiny pod 
dotykem druhé ruky lehce zapérovaly 
jako podlážka lešení pod nohama. 

Uvnitř budky visely na stěně dva pla-
káty, zakrývající vydrolenou dřevotřísku. 
Zobrazovaly idoly, které měl v dobách, 
kdy se budka stavěla — zpěvačku Doro 
Peschovou a závodníka Ayrtona Sennu. 
Tlumeně sykla, když ji políbil na tenkou 
kůži v koutku oka, dosud lehce zarudlou, 
jak ji spálilo slunce. Slízl přitom jemný 
prach, který mu zapraskal mezi zuby.

Ticho noci náhle narušil zvláštní pišti-
vý zvuk.

„Co to bylo?“
„Nevím… Asi myši,“ prohodil a če-

kal, co ona na to. Ukázalo se však, že 
zdrojem zvuku byla plastová láhev, z níž 
pozvolna unikal sytící plyn. Vyšel ven, 
do chladné noci, a kouřil. Ze tmy svítily 
hodiny na kostelní věži jako oči šelmy 
připravené ke skoku. Ve dveřích stanul 
stín. Podíval se tím směrem a srdce se 
mu lehce sevřelo. Pomyslel si: „Za pár 
roků mě budeš nenávidět,“ — netušil 
ovšem, že ani toto mu nakonec nebude 
dopřáno.

Autor (nar. 1974) je publicista, básník a prozaik. 

Naposledy vydal básnickou sbírku Kráska a network.
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VĚNEC Z OLEANDRU

| Jakub Grombíř |
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Často se přistihnu, kterak při různých 
každodenních činnostech přemýšlím 
o motivaci pro vlastní práci a o cílech, které 
si při ní kladu. Nepatrný krůček od toho 
je touha zkoumat také práce ostatních lidí 
z oboru a hledat v nich jejich osobní motivy, 
inspirovat se odlišným nazíráním na svět 
a odlišnou životní i profesní zkušeností. 
Ačkoliv mi celá řada z neohraničeného 
množství autorských přístupů není vlastní, 
mívám z té rozmanitosti potěchu a jsem za 
ni upřímně rád.  
Není v oblasti užité grafi ky mnoho 
příjemnějších prací než vytvářet vizuální 
styl oborové soutěže, maje při tom 
volné ruce, k dispozici kvalitní portréty 
designérů a fotografů a snímky jejich 
produktů. S nabytou svobodou se dá 
naložit různě a je nadmíru zajímavé 
pozorovat, kdo a jak se s ní vypořádá, 
zda při akcentování vlastního tvůrčího 
pnutí neztratí ze zřetele dosah a působení 
své práce, přistoupí k ní zodpovědně 
a pokorně. V katalogu cen Czech Grand 
Design 2007 jsem tiráž se jmény lidí, kteří 
za jeho vznikem stojí, hledal (ne)skutečně 
dlouho. Za to, že jsem ji přece jen nakonec 
našel, bych rád poděkoval autorce úpravy 
Martině Černé, možná s tiše vysloveným 
dovětkem, že mě to stálo nemalé úsilí 
i nervové vypětí.
Martina Černá mi na každé stránce 
dokazuje, že chápání grafi ckého designu 
jako zprostředkovatele informace je 
bohapustý přežitek. Jistě se při navrhování 
brožury vesele smála tomu, kolik 
ještě vynajde způsobů, jak kupci nebo 
náhodnému „čtenáři“ znepříjemnit život. 
Začíná to už její obsesí z ohyzdného 
podtrhávání všeho možného. Nejenže 
přeškrtává spodní dotahy liter a necitlivě 
tak deformuje jejich obraz, zároveň 
tím (asi záměrně) asociuje amatérskou 
kancelářskou úpravu, která je k vidění 
téměř na každém rohu. Umění masám, 
breptá si pod fousy a popisky obrázků sází 
neproporcionálním písmem, aby učinila 
postmoderně zadost. Opravdový teror 
začíná v okamžiku, kdy si nebohý milovník 
designu hodlá přečíst, za co vlastně byli 
vítězové nominováni. V řadě případů 
to není možné, protože text sázený přes 
fotografi i  je nečitelný. Fakt, že dva členové 
studia Najbrt, absolutního vítěze CGD, 
mají více než polovinu hlavy ukrytou ve 
vazbě, nepovažuji za inteligentní humor, 
ale za zlomyslný výsměch. 

Před měsícem jsem na stejném místě psal, 
že Typographie Emila Rudera je totálním 
manifestem švýcarského stylu, dnes si 
nemohu odpustit poznámku, že ročenka 
Czech Grand Design je totálním manifestem 
arogance přizvaného výtvarníka. Při 
listování brožurou začínám chápat, jak to asi 
vypadá v typografi ckém pekle, protože číst 
se při nejlepší vůli nedá. Čím déle o úpravě 
knížky přemýšlím, tím více nabývám 
přesvědčení, že její autorka by mohla udělat 
skvělou kariéru v oblasti op-artu a také že by 
prokázala největší službu českému designu, 
kdyby se pro takovou kariéru někdy 
v budoucnu rozhodla. 
Leckterý čtenář může namítnout, že je 
mi vlastní vkus měřítkem uplatňovaným 
na práce ostatních. Že nejsem schopen 
akceptovat jiné tvůrčí myšlení, k jehož 
pochopení jsem zatím nedospěl. Ve 
skutečnosti však podstata problému 
nespočívá v mé neschopnosti přijmout 
odlišný (výtvarný, koncepční) názor, 
nýbrž v ostrém nesouhlasu s každým 
názorem, který popírá elementární zásady 
prostředí, ve kterém zaznívá a na kterém 
je závislý. Domnívám se, že je velká ostuda 
grafi ckého designu jako oboru, když 
zbytečně a dlouhodobě marní šanci oslovit 
kromě několika zasvěcenců i širší veřejnost 
(propagace Bienále Brno v posledních letech 
apod.). 
Není dokonce pravda ani to, že problém je 
v lidech, kteří mají problém adaptovat se 
na novou estetiku (anti-estetiku). Obdobné 
tendence se v daném oboru objevují, 
mizí a vracejí již po celá desetiletí a jejich 
aktuálnost je pouze zdánlivá, protože jen 
těžko zevšední vizuální sdělení z rukou 
takzvaných profesionálů, je-li nevzhledné, 
afektované, obtěžující. Ani katalog CGD 2007 
není ničím zajímavý, či dokonce převratný, 
ačkoliv se o to urputně snaží. Při vší té snaze 
není více než derivát tendenčních grafi ckých 
elementů,  vyskytujících se bez ladu a skladu 
v jedné brožuře. 
Že lze ročenku nebo katalog upravit 
novátorsky, a přesto funkčně, dokazuje 
kupříkladu Družstevní práce: Sutnar – 
Sudek upravená Štěpánem Malovcem 
a Martinem Odehnalem, Český design 01 
či Czech 100 Design Icons v úpravě Zuzany 
Lednické.

Autor (nar. 1982) se věnuje typografi i a grafi ckému 

designu. Provozuje typografi cký server typomil.com, 

publikuje v odborném tisku.

Martin Pecina | Czech Crap Design

Rubrika je připravována ve spolupráci 
s knihkupectvím Academia Brno

Podtrhávání začíná už na obálce a nezbavíme se jej, 
dokud knížku nezavřeme.

Petr Štěpán a Mikuláš Macháček prominou, 
do koncepce úpravy se zřejmě nehodili.

Ne, na věku ani počtu dioptrií opravdu nesejde, 
tady si zkrátka nepočtete.
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Martin Vybíral Stavba, 2008
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Martin Vybíral Svratecká cyklotrasa 2007

host 0806.indd   56host 0806.indd   56 5.6.2008   12:26:485.6.2008   12:26:48



H
O

S
T

 6
 2

0
0

8     

57

Martin Vybíral (narozen 1960 v Brně) převzal vedení fotogra-
fi cké speciálky Střední školy uměleckých řemesel roku 1995, 
učil zde již od roku 1991 a o desetiletí dřív zde sedával jako 
žák Vladimíra Židlického. Mezitím absolvoval FAMU v Praze 
(1985–1993), kde se na jeho vzdělání podíleli zejména profesor 
Ján Šmok a docent Jaroslav Rajzík. Před nástupem na „Šuř-
ku“ vystřídal různá zaměstnání, nakonec ale nemohl sehnat 
práci a pracoval řadu let jako noční hlídač. Přestože „učitel-
ské stopy“ lze ve Vybíralově tvorbě rozpoznat, noční bdění se 
na ní podepsalo víc. Zjevné souvislosti jsou patrné okamžitě: 
fotografi e jsou černobílé, případně tlumeně barevné, hodně 
jich vzniká za šera a v noci, také ateliérovým snímkům ob-
vykle dominují šerosvit a temnosvit. Přidejme časté využívání 
blesku nahrazujícího baterku v ruce hlídače. Vybíralovy foto-
grafi cké fl eše symbolizují pátravý pohled vedoucí k odhalení 
a zprostředkovaně i samotnou intencionalitu vidění. Za zjev-
ností je pak hlubší svět noci, vrhající člověka do samoty a ti-
cha, odkud vede cesta kontemplace a obraznosti. Vybíral už 
nikdy později neměl tolik času pro sebe a pro médium, jímž 
své obrazy vytváří. 

Figurální soubor Vybíralovy tvorby, kterou pro tentokrát 
ponecháváme stranou, často propojuje seberefl exi (autopor-
tréty) s refl exí média fotografi e (fotomontáže, multiexpozice, 
neostrost aj.). Velká část těchto starších prací pootevírá dveře 
do světa, v němž se člověk ptá a nedostává odpověď, nejsou to 
však obrazy existenciálního zmaru, nýbrž spíše jisté odvahy 
vydat se všanc (autor se často fotí nahý), hrdosti a důvěry v po-

znání. Především k tomuto okruhu tvorby se vztahuje skvělý 
esej Romana Muselíka v katalogu Vybíralovy výstavy v brněn-
ské Galerii mladých (1988).

Fotografi e nehybného světa mají cosi společného s moder-
ním krajinářstvím, téměř vždy zobrazují civilizované městské 
prostory a objekty. Soubor Rozetmívání (2007) a mnoho dal-
ších fotografi í využívá nasvícení bleskovým světlem, které vy-
děluje z okolí předměty autorova zájmu. Radar blesku vysílá 
otázky a odráží se od předmětů, které mohou skrývat odpo-
vědi. Předměty a místa, jež obvykle vůbec nejsou překvapivá, 
mohou být výzvami k zastavení a k tázání, třeba i k hledání 
cesty, po které k nim autor došel. Skutečnost, že jsou paprskem 
bleskového světla vyjmuty z většího celku, připomíná existen-
ci tohoto celku. Je to jako noc, připomínající existenci ves-
míru i civilizace. I divák tak může být vytržen z civilizačního 
prostředí do svobodného prostoru média fotografi e, kde se ci-
vilizace stává předmětem. Předmětem úvah, úzkostí, nadějí, 
otázek. 

Samostatnou pozornost by si zasloužil Vybíral jako peda-
gog. Fotografi e je médium závislé na technice, která za dobu 
jeho působení na škole prodělala radikální proměnu, kladoucí 
na učitele nezvyklé nároky. O funkčních, strukturálních a dal-
ších proměnách nemluvě.

Autor (nar. 1943) je historik umění a kurátor fotografi cké sbírky 

Moravské galerie v Brně.

fo
t

o
g

r
a

fi
e| Antonín Dufek |

Snímky nehybného světa
Fotografi e Martina Vybírala

Fotografi e má stejně jako hudba své žánry, hlasitost a „ladění“ od společenských opusů až po 
komorní díla. Vybíralovy snímky nehybného světa kolem nás lze počítat k těm tichým a komorním 
hlavně proto, že refl ektují nejen svět, ale také médium, které jim dalo vzniknout. Proto se vyplatí 
„naslouchat“ jim déle a usilovněji než například útočným obrazům reklamního žánru. Fotografi e 
se rodí v okamžiku, ale někdy je nutné hledat i přibližnou trasu procesu jejich zrodu.
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Román ve třech povídkách Poslední příběhy Olgy Tokarczukové překvapil 
čtenáře i kritiky výrazným odklonem od osvědčených literárních postupů, 
ze kterých spisovatelka těžila ve svých prvních beletristických počinech. To-
karczukové se už evidentně znechutily metody postmoderní prózy, libující si 
v duchaplné, ale leckdy zcela nefunkčním způsobem překalkulované hře se 
čtenářem, v záměrném křížení nesourodých významů, motivů a stylistických 
postupů, jež vyhnány do extrému působí dojmem čtenářsky nestravitelného 
tvůrčího guláše. 

V Posledních příbězích se proto dočasně oprostila od orgiastického běsně-
ní bujaré tvůrčí imaginace, která zaplnila svět jejích knih prazvláštními bytost-
mi s napůl lidskou, napůl fantaskní podstatou, sebezpytujícími vhledy do svých 
tvůrčích procesů, anebo archetypálně orientovanými refl exemi o hlavních leit-
motivech svých textů. Tokarczukové se podařilo posunout svůj román od vnějš-
kové ornamentality k dostředivému introspektivnímu vhledu do niterného světa 
ústředních protagonistek. 

 Spisovatelka nechává hrdinky svých příběhů rafi novaně vplout na scénu své 
literární inscenace ve zlomových, mezních životních okamžicích, kdy jsou vklí-
něny proti své vůli v abstraktním meziprostoru přítomného a budoucího. Připra-
vuje si tak terén pro zručně zvládnutou tvůrčí hru s technikou proudu vědomí. 
Ve svých předchozích literárních počinech těžila autorka především z bohatých 
zkušeností s jungiánskou teorií archetypů, které jí pomohly efektním způsobem 
přibarvit texturu jejích próz. Nyní se více zaměřila na prokreslení myšlenkových 
pochodů protagonistek, stejně jako na refl exi okamžiků zborcení pomyslných 
mostů mezi vědomou refl exí a iracionálními záchvěvy imaginace. 

Vnitřní monology hrdinek připomínají snad nejvíce mytologický obraz draka, 
který se nikdy nedokáže pevně zakousnout do svého ocasu. Snad nejzřetelněji se 
tato tendence projevuje v monologu Parky svérázné hrdopyšné horalky, pohrda-
jící po nietzschovském způsobu neautonomním stádem vesničanů, žijících po-
hodlně kdesi hluboko v dolinách. 

Tokarczukové se sice podařilo vtáhnout čtenáře do rafi novaných sítí dovedně 
nastíněných fantasmat a situací na hranici reálného a snového rozměru, ale její 
próza na řadě míst připomíná umně zbeletrizovanou verzi kdysi módní knihy 
Simone de Beauvoirové Druhé pohlaví. Autorce i její knize by možná prospělo, 
kdyby čtenáře ušetřila svého fi lozofování o podstatě ženství a mužství a o dalších 
feministických tématech. Ničím nepodložené teze o tom, že ženy dokáží vnímat 
pouze v detailech a muži naopak myslí jenom v racionalistických schématech, 
jsme si už dávno mohli přečíst v mravoličných příručkách z konce předminulé-
ho století. 

Mnohem účinněji vyznívají ty pasáže, ve kterých se Tokarzcuková oprošťuje 
od klišovitého mudrlantství a nechává čtenáře vstoupit do bizarně snového, ne-
předvídatelně tvarovaného prostoru imaginace hlavních hrdinek. Nejzdařilejší se 
zdá být první ze tří próz, Čistá země, ve které autorka podává nekonvenční vari-
aci na oblíbené téma všech tvůrců — autohavárii, mezní situaci, kdy se člověku 
otevírá prostor pro refl exi minulosti, zpytování svědomí a analýzu vztahů k sobě 
samému i ke svému okolí. Celá próza je napsána s lehkostí a intuitivní hravostí, 
jež má daleko k hysterické křeči, se kterou by se do tématu patrně pustili méně 
zdatní autoři. 

Tokarczuková si je dobře vědoma, že intelektuální skelet jejích próz, kte-
rý vypovídá o mentálních procesech a posunech v rovinách lidského vědo-
mí, musí být obalen ústrojně působící svalovinou senzuálních detailů, pod-
nětů a vjemů, po které každý řádný čtenář beletrie dychtí mnohem víc než po 
sucho párném mudrování. Zatímco v prvních dvou textech spisovatelka svého 
čtenáře záměrně udržuje ve stavu těžké senzuální deprivace a vyžívá se v exakt-
ní deskripci chladných, zasněžených anebo naopak nepříjemně vlhkých a za-
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recenzované tituly

Olga Tokarczuková Poslední příběhy

Aksel Sandemose Uprchlík kříží svou stopu

Aglaja Veteranyi Proč se dítě vaří v kaši

Ante Tomić Co by byl muž bez fousů

Pierre Michon Opat

Miro Gavran Judita

Iva Procházková Otcové a bastardi

Jiří Kratochvil Brněnské povídky

Jonáš Hájek Suť

Vít Slíva Souvrať

Viktor A. Debnár (ed.) Bohuslav Brouk. 

Zde trapno existovat

Květoslava Horáčková Janáčkovy opery 

v překladech Maxe Broda

Oskar Mainx Poezie jako mýtus, 

svědectví a hra

Sofi stikovaná autorka

Olga Tokarczuková: Poslední příběhy, přeložil Petr Vidlák, Host, Brno 2007
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Kdybychom chtěli klasifi kovat knihy podle jejich vnitřní rychlosti 
(která nemusí nutně značit jen spádnost děje), dospějeme jedno-
duše k tomu, že se v zásadě dělí na rychlé a pomalé. Současná lite-
ratura má spíše rychlejší charakter, často nám uběhne pod očima, 
ani nevíme jak. Kolikrát si nad takovou knihou říkáme, jak přesně 
vyjadřuje naše pocity, jak dobře jsou v ní zachyceny situace, které 
denně zažíváme… a za pár týdnů si nemůžeme vzpomenout, kte-
ré situace to byly ani jak se jmenoval hlavní hrdina. Možná že syn-
drom „come and go“ vyplývá logicky z toho, jak dnes vnímáme 
svět, jak se proměnil náš způsob percepce a recepce. Koneckonců 
i v mateřských školách už zaregistrovali, že dnešní děti se od těch 
jen o pár let starších nečekaně liší — jsou „rychlejší“. 

Když člověk čte starší literaturu, „pomalost“ přirozeně oče-
kává. Zvláštní situace nastává, když se mu do rukou dostane 
starší kniha, ovšem v novém překladu. To je i případ na Skan-
dinávském poloostrově i v přilehlých končinách známého a do 
literárního kánonu neodmyslitelně patřícího románu norského 
prozaika Aksela Sandemose Uprchlík kříží svou stopu. 

U nás vyšel Sandemose naposledy v roce 1966. Nakladatel-
ství Odeon tehdy vydalo jeho dobrodružný román plný vášní 
Vzpoura na plachetnici Zuidersee. Aksela Sandemose ovšem 
mnohem víc proslavila dvojice románů Námořník jde na pevni-
nu a její pokračování Uprchlík kříží svou stopu z let 1931 a 1933. 
Romány tenkrát vzbudily pozornost ze dvou důvodů. Tím prv-
ním byla nepochybně mozaikovitá, roztříštěná kompozice, která 
byla i ve světovém kontextu stále poměrně novátorskou záleži-
tostí. Zpověď hlavního hrdiny knihy Espena Arnakkea je totiž na 
krátké, v průměru dvoustránkové segmenty děleným proudem 
asociací, jejichž cílem je nesystematicky, nicméně s analytickou 
pečlivostí doložit důvody, které hrdinu vedly k dávné vraždě. 

Druhým důvodem, který dodnes činí Sandemosovo dílo 
unikátním a citovaným, je jeho vykreslení dusivého prostředí 
maloměsta, které se podílí na vzniku nejrůznějších psychic-
kých i fyzických traumat jedince. Sandemosovo desatero na-
zvané „zákon Jante“ pojmenovávající všechny nectnosti, jimiž 
se lidé dokáží vzájemně dehonestovat, ve Skandinávii natolik 

zlidovělo, že se používá jako ustá-
lený obrat vyjadřující tyranizující 
tlak pokrytecky smýšlející většiny.

Sandemose ve svém románu za 
pomoci tehdy populární metody 
psychoanalýzy dešifruje a hodnotí 
vlivy, které pokládá za klíčové pro 
vývoj osobnosti. Pro hrdinu knihy 
je celá výpověď způsobem terapie, 
jejímž cílem je udělit si rozhřeše-
ní. Snahou Espena Arnakkea je ji-
nými slovy svalit vinu za svůj čin 

na prostředí, z něhož vyšel a které ho formovalo. 
Z literárního hlediska je hrdinovo rozkrývání vlastní minu-

losti prostřednictvím mikropříběhů vztahujících se k nejrůzněj-
ším sociálním a psychologickým vlivům (namátkou — chudo-
ba, vina a trest, pokrytectví, potlačené sexuální zrání, pokřivené 
mezi lidské vztahy) úrodnou půdou, která dává vzniknout 
podivu hodné knize, oscilující na pomezí románu a eseje. Z hle-
diska tematického na nás úporná potřeba hrdiny očistit se na 
úkor deformujícího prostředí může dnes působit mírně zastarale. 
Poučeni vývojem, který psychologické vědy ve dvacátém století 
prodělaly, už víme, že psychoanalýza není samospásná a že sebe-
středné vrtání se ve vlastním dětství může postiženému přivodit 
záchvaty sebelítosti, které ovšem nemusí nutně vést k vyléčení 
jeho neuróz. Ale o to při hodnocení literárního díla nejde… 

Rozmáchlá zlomkovitá epičnost Sandemosova románu je 
příjemným zpestřením v dnešním k příběhu příliš upnutém 
literárním světě. Uprchlík je z těch knih, které můžete mít dlou-
hé týdny na nočním stolku, jednou za čas je namátkou „roz-
klepnout“ a přečíst si před usnutím ty dvě stránky, po které 
vydržíte, než vám padne hlava. A můžete si být jisti, že některé 
myšlenky vás hned tak nepustí a budete nad nimi přemýšlet 
ještě několik dní. Třeba zrovna nad tím, jestli se to s osobními 
deníky skutečně má tak, jak to autor vidí v krátké, ale výstižné 
glose na straně 20: „Pokud si chce člověk udržet nadhled, deník 
jen rozptyluje jeho pozornost. Píší se nahodilosti. Dohromady 
to není ani Dichtung, ani Wahrheit. Člověk se upíná k věcem, 
kterým vůbec nevěří, ale už to stojí psáno, a tak se stydí od toho 
ustoupit. […] V denících se hlavně naříká. Člověk si je zpravi-
dla začne psát v pubertě a deník pak má přímý podíl na tom, 
že pisatel v pubertě zůstane…“ | Karolína Stehlíková

tuchlých prostorů, v poslední ze tří próz zahrne recipienta 
explozí barev, kterými hýří korálové útesy a daleké neznámé 
kraje. 

Kontrastní dojem, který se autorce daří u čtenáře vy-
volat, završuje architekturu literárního útvaru. Autorka si 
tímto způsobem zároveň opět potutelně otevírá vrátka pro 
svéráznou formu analýzy vztahu mezi přírodními procesy 
a lidskou myslí. Bujaře exotické tvary cizokrajných míst po-
stavené do křiklavého protikladu s otřepanými komerční-
mi symboly evokují v hlavní hrdince dávno zasuté mentál-
ní obsahy, otázky, které musí a zároveň nemohou být nikdy 
zodpovězeny. 

Protagonistka a jejími ústy i samotná autorka si může ko-
nečně ústrojným způsobem zafi lozofovat o vztahu já, vnitř-
ního bytostného já a persony, o alchymii vztahů, vnitřním 
divadle monologů, jež uvolňují symbolicky místo rituálním 

dialogům. A čtenář toto fi lozofo-
vání, opírající se o důvěrnou zna-
lost Junga, Fromma a Mukařov-
ského, nakonec s úlevou přijme. 
Musí se smířit s tím, že má co do 
činění se sofi stikovanou spisova-
telkou, která se nikterak netají ob-
divem ke svým velkým vzorům, 
jejichž myšlenky, přetavené tu ne-
nápadně, tu naopak okatěji do te-
matické struktury textů, si čas od 
času přisvojí. Činí tak ale s výraz-
ným tvůrčím gestem a grácií, která 

chybí nedovzdělaným grafomanským chrličům stejně jako 
cizelérským kompilátorům vyrábějícím jako na běžícím pásu 
svá díla bez chuti a bez zápachu. | Petra Havelková 

Křížem krážem po vlastní minulosti

Aksel Sandemose: Uprchlík kříží svou stopu, 

přeložila Jarka Vrbová, Argo, Praha 2007
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Poté co se chorvatský humoristický román Co by byl muž bez 
fousů dočkal ve své zemi deseti reedic a byl přeložen do několika 
evropských jazyků, přichází po osmi letech také na český knižní 
trh. Jeho autora lze označit za jednoho z nejprovokativnějších 
kritiků moderní chorvatské společnosti a zároveň také za čte-
nářsky nejúspěšnějšího chorvatského spisovatele současnosti.

Ante Tomić (*1970) proslul v de-
vadesátých letech jako válečný zpra-
vodaj. Stručnost a výstižnost typic-
ká pro žurnalistický styl je přítomná 
v celé jeho literární tvorbě. Tomićův 
knižní debut Zapomněl jsem, kde jsem 
parkoval (Zaboravio sam gdje sam 
parkirao, 1997) považují kritici za jed-
no z nejkvalitnějších prozaických děl 
dané dekády. Tato sbírka povídek však 
vyšla jen v malém nákladu, ke čtená-
řům se téměř ani nedostala. Teprve 

K neklidnému vyprávění, které Aglaja Veteranyi úhledně zabali-
la do knížky s poněkud štiplavým názvem Proč se dítě vaří v kaši, 
můžeme hned po přečtení několika málo stránek zaujmout cel-
kem jasnou strategii bez větších obav, že se text v průběhu čet-
by začne tomuto zvolenému způsobu vzpírat. Příběh o putování 
a osudech rodiny cirkusových umělců, vyprávěný malou dcer-
kou klauna a artistky, lze vnímat jednak jako novinovou repor-
táž, která sice chce své čtenáře myšlenkově trochu popostrčit, 
ale jež i přesto zůstává „jen“ jedním z mnoha příběhů nesprave-
dlnosti, a její poselství tedy působí spíš krátkodobě. Pokud však 
usoudíme, že právě tento příběh v sobě ukrývá víc, než abychom 
si jej netečně nechali protéct mezi prsty, můžeme se za ním vy-
dat v naději, že se nám podaří jej polapit a pozorně prohlédnout 
v jeho úplnosti. Klasický příklad povrchního a pečlivého čtení, 
zabručí netrpělivec. Ovšem kniha Proč se dítě vaří v kaši nás 
uvádí do matoucí situace — nelze jednoznačně říci, která strate-
gie vede k hlubšímu souznění s předkládaným příběhem.

Aglaja Veteranyi se narodila v rumunsko-maďarsko-cikán-
ské rodině, pevně spjaté s prostředím cirkusových manéží a ma-
ringotek. Její otec byl klaun, matka artistka. Když jí bylo patnáct 
let, emigrovala spolu s nimi do Švýcarska, kde později absolvo-
vala hereckou školu a umění artistů vyměnila za herectví a pří-
ležitostné spisování. Příběh zachycený v knize Proč se dítě vaří 
v kaši v mnohém rezonuje s jejím osobním příběhem, ačkoli 
autorka odmítala, že by snad šlo o knihu autobiografi ckou.

Text je rozdělen do čtyř částí. V první z nich malá vypravěč-
ka popisuje kočovný život, do kterého ji cirkus vtáhl, potažmo 
své vyrovnávání se s ním; přemýšlí, jak voní Bůh, vypočítává, co 
ráda jí, usmívá se nad tajným zabíjením slepic v levných hotelích 
a šeptá o svém strachu o matku, která v kupoli stanu visí za vlasy. 
V druhé části knihy se rodina rozděluje — vypravěčka a její se-
stra jsou poslány do sanatoria a musí chodit do školy. Obě dívky 
jsou tak poprvé plně konfrontovány s jinou kulturou, ztrácejí zá-
zemí, cítí se vydány napospas samým vlkům-cizincům. Adaptace 
na nový způsob života drhne, a tak je toto období vypravěččina 
života popsáno slovy „čas mrzne“ (s. 87) a „jídlo tady chutná jako 
bourání cirkusového stanu“ (s. 93). Ve třetí části se vypravěčka, 
už dvanáctiletá slečna, vrací zpátky ke své matce a zjišťuje, že se 
mezitím rodiče rozvedli; i její teta a sestra jsou pryč. „Naše rodi-
na se v cizině rozbila jako sklo,“ říká (s. 136). Shání spolu s mat-

kou různé příležitostné práce, časem se 
uchytí v nočním klubu jako tanečnice. 
Ve čtvrté části ona i její matka opouš-
tějí dosavadní způsob života, stěhují se 
k matčině sestře a dívka se snaží vrátit 
se do školy.

Celým vyprávěním se táhne další 
příběhová linka — „pohádka“ o dítěti 
vařícím se v kukuřičné kaši, kterou pro 
dívku vyprávějící celý příběh vymysle-
la její sestra, aby při matčiných vystou-
peních otupila její strach. Čím si nebo-

hé dítě tak strašný osud zasloužilo, to se dívka od sestry nedozví. 
Dlouze o tom dumá — protože vrazilo své matce do obličeje nůž-
ky (s. 109)? Proměňující se představy o důvodech, proč se dítě vaří, 
v podstatě refl ektují aktuální vnitřní rozpoložení hrdinky. Strate-
gie utopit vlastní bolest v bolesti někoho jiného, cizího, nepřítom-
ného připomene, že ve spodní vrstvě knihy jsou vklíženy ozvuky 
chování charakteristického pro současnou západní společnost.

Nahlížení příběhu z perspektivy dítěte, malé nedospělé hol-
činy, je v knize Veteranyi provázeno jistými zvláštnostmi sty-
lu, které jej nenechají upadnout do roviny tuctového blábolení 
a velmi sugestivně jej formují. Nejnápadnější jsou krátké, lako-
nické výpovědi. Ty v sobě kondenzují vybrané aspekty reality, 
ke kterým dívka stáčí svůj pohled, přičemž vidění podbarvují 
záblesky strachu, bezelstnosti, bolesti i cynismu. Vlivem toho-
to smísení pak některé věty působí až absurdně („Otec je malý 
jako židle“ — s. 44), jiné zas poeticky („Jeho mateřský jazyk zní 
jako slanina s paprikou a smetanou“ — s. 49).

Se zvoleným stylem vyprávění však souvisí i problém, 
o němž jsem se zmínila úvodem a který je nutno vyřešit skoro 
hned po otevření knihy. Promluvy jsou krátké, ale nejsou zkrat-
kovité. To, co refl ektují, vykreslují velmi přesně a komplexně. 
Jsou však velmi výběrové. Text sveřepě prezentuje vlastní frag-
mentárnost a dává najevo, že více než jindy je v tomto příběhu 
zásadní i to, co zůstalo nevysloveno. Nicméně celistvé ucho-
pení text nijak neusnadňuje, spíše se mu brání. Co s tím? Za-
ujmout strategii rychlého čtení a riskovat, že mi unikne obsah 
příběhu, nebo se do vyprávění ponořit a připustit si možnost 
interpretace, která nepatří textu, ale jen mně? Když listujete 
touto knihou, listujete bílými stranami, na nichž je často jen 
několik málo vět, a možná vás napadne, že text jako by chtěl 
zůstat ve své samotě. Jako by myšlenky, kterými chce čtenář 
doplnit prázdná místa, mohly jeho výpověď deformovat. Po-
tkáváme se s textem, s nímž je třeba zacházet velmi opatrně 
a respektovat jej. | Kateřina Kirkosová

Bůh je kuchař, žije pod zemí a jí mrtvé…

Aglaja Veteranyi: Proč se dítě vaří v kaši, Kniha Zlín, Zlín 2007

Tomićova tragikomická vize současného 
chorvatského venkova
Ante Tomić: Co by byl muž bez fousů, 
přeložil Jaroslav Otčenášek, Kniha Zlín, Zlín 2008

▶ ▶
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Pražské Rudolfi num se jako obvykle postaralo o událost jarní sezony. 
Gregory Crewdson (1962) je americký autor režírovaných digitálních 
obrazů, které logicky navazují na malované, fi lmově se rozvíjející obrazy 
Edwarda Hoppera i na malířské asociace ve fi lmech Alfreda Hitchcocka, 
Petera Greenawaye či Davida Lynche. Navzdory současnému 
digitálnímu vyústění této tendence v ní pokračují i malíři — Erik Fischl 
a do jisté míry i Neo Rauch. Se světem fi lmu svazuje Crewdsona využití 
nákladné technologie, početných štábů i statistů, modelů a výjimečně 
také známých herců. Zatímco u fi lmu toto kolektivní a průmyslové 
pojetí očekáváme, u digitálního obrazu nás stále překvapují 
Crewdsonovy „záběry z natáčení“, v nichž se děje vše jako u fi lmařů, ale 
výsledkem je jediné políčko fi lmu. 
Přehledně koncipovaná výstava v Rudolfi nu představuje 
Crewdsonovy obrazy v několika cyklech od devadesátých let do 
současnosti. Jako vždy se prokázalo, že z časopisů i webu dostatečně 
známé výjevy osamělých postav v ulicích a interiérech mohou vyznít 
jen ve správné velikosti a instalaci, jako číslované a drahé originály. 
Úvodní cyklus „Natural Wonders“ (1992–1997) působí jako soubor 
komorních etud na lynchovské téma „svět viděný zpod travin“, 
s nejasnými odkazy na christologickou tematiku. Pokud by v této 
kolážovité a surrealizující poloze Crewdson zůstal, byl by jedním 
z mnoha kvalitních amerických umělců. Posun znamenalo černobílé 
období let 1996–1997, nazvané „Hover“. Z perspektivy duše, 

vznášející se nad umírajícím tělem (viz například osudový zážitek 
Oskara Kokoschky), nahlíží kamera na výjevy ve vilových čtvrtích, 
s postavami jako fi gurínami a s nenápadnými prvky land artu. I když 
se tyto obrazy blíží černobílým záběrům Cindy Shermanové, rozdíl 
mezi osobitou performancí a velkorysým režírováním fi gur, vegetace 
i domů je zřetelný. Mezi nejvýraznější osobnosti současného 
obrazu pronikl Gregory Crewdson na konci devadesátých let. 
Cykly „Twilight“, „Dream House“ a „Beneath the Roses“ se mezi 
sebou tematicky prolínají. Interiéry mysticky prozářeného lesa 
i pokoj dřevěného domku jsou místem, v němž osamělý muž hledá 
poklad. V lese dokonce vykopává balíky s pokojovým nábytkem. 
Pověstné spojité nádoby surrealistické představivosti docházejí 
v Crewdsonově díle nového naplnění. 
V nejistém čase smrákání nebo svítání — „pozdě k ránu“ — mají 
tuctové americké domky ve středoevropsky provlněné krajině 
zvláštní magii. Nepůvabné ženy existenciálně setrvávají v pokojích 
před zrcadly s vlastními přízraky, zatímco osamělí muži uprostřed 
ulice za deště bezmyšlenkovitě zírají na sdělení reklamních cedulí. 
I do banálních amerických scenerií vstupuje caravaggiovský, ale 
bezcílný a nikým nezachycený boží paprsek světla. V polozatopené 
hale domu se zjevuje millaisovská Ofélie. Záměr využít (v Americe) 
známých herců v cyklu „Dream House“ defi nitivně znejišťuje hranici 
mezi realitou a fi kcí. Obohacuje spektrum Crewdsonova sdělení 
o spolubytí, kontrastované s nekomunikací mezi jednotlivými 
postavami. Jeho vize reality nejsou vůbec politicky nebo sociálně 
kritické, ale ani povzbudivé. Zachycují současný svět, snad v příšeří 
svítání, ale spíše za jeho soumraku, svět, ve kterém ojedinělý záblesk 
zvenčí zůstane buďto nepoznán, anebo jen v mysli těch, kdo ho 
dokáží zachytit. | Pavel Ondračka

Příšeří Gregory Crewdsona 

Gregory Crewdson, Galerie Rudolfi num, Praha (20. 3.–25. 5. 2008)
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Pierre Michon (1945) publikoval svoji první knihu Maličké ži-
voty (Vies minuscules) až v roce 1984. Dvousetstránková prvo-
tina vydaná pařížským nakladatelstvím Gallimard se stala vel-
kou literární událostí oceněnou prestižní Prix France Culture. 
Další krátké texty Život Josepha Roulina (Vie de Joseph Roulin, 
1988), Páni a služebníci (Maitres et serviteurs, 1990), Syn Rim-
baud (Rimbaud de fi ls, 1992), Král lesa (Le Roi du bois, 1996) či 
nejnovější Tělo krále (Corps du roi, 2002) potvrdily výjimečné 
postavení kritikou respektované osobnosti současné francouz-
ské literatury.

Michon není čtenářsky snadným autorem. Jeho knihy jsou 
vesměs miniaturami, v nichž každý znak má svou váhu a své-
rázné stylistické mistrovství je svázáno s neméně osobitou ob-
razností. Autor, snad navzdory současné infl aci slov, přichází 
s náročnými prozaickými básněmi, které čtenáře vybízejí k ná-
vratům či k velmi pozornému čtení. V duchu minimalistických 
tradic se v knihách snoubí hudebnost s příběhy plnými ima-
ginací. Michonovy texty lze ochutnávat jako prameny čistých 
slov.

Takovým naladěním dýchá i dosud předposlední autoro-
va kniha Opati (Abbés, 2002), oceněná ve Francii Prix Dé-

cembre, jejíž český překlad vyšel 
v loňském roce v Pasece ve výbor-
ném provedení Mirky Ševčíkové 
a s přispěním podpůrného progra-
mu F. X. Šaldy. Sedmdesát stran 
této knihy je zdánlivě pouhým pře-
vyprávěním tří benediktinských 
příběhů ze středověkých kronik. Ve 
skutečnosti slouží kronikářské zá-
znamy o událostech kraje Vendée 
kolem roku 1000 jako pozadí Mi-

chonovy imaginace, jsou jen interpretačním zdrojem tématu 
velmi současného. 

Autor si vybírá příběhy sepnuté posledním veršem kroniky 
Petra z Maillezais: „Jak je všechno vrtkavé a blízké nejistotě.“ 
Zavádí nás do Akvitánie doby chaosu a svárů po smrti Karla 
Velikého a před nástupem Kapetovců, do doby zrodu feuda-
lismu a nového pádu římské říše, do doby roztříštěnosti, kdy 
atributy státu přecházejí na místní pány, kdy se z rozpadu su-
verenity rodí středověk. V úvodu k prvnímu příběhu Michon 
velmi lapidárně líčí mocenskou situaci v zemi, která je pozadím 
vlastního děje: „Normandie patří Vilémovi, Vilémovi Dlouhé-
mu meči; Poitou patří Vilémovi, Vilémovi Slaměnému víchu; 
Francie patří Odovi, vévodovi Francie; koruna, ta cetka, pa-
tří Lotharovi, králi, to jest pánu Bauvais a Laonska. V Anjou 
a v Marce jsou pány Robert Tele a Hugo Opat. Alain Křivá 
brada drží Bretaň.“ 

román Co by byl muž bez fousů zaznamenal širší pozornost, 
kniha byla zfi lmována a za předlohu si ji vzalo také úspěšné 
divadelní představení. Novější Tomićova díla jsou u čtenářů 
stále velmi populární, nicméně kritika už zůstává zdrženlivěj-
ší. Kromě románů, povídek a novinových článků je Tomić také 
autorem několika dramat, televizních a fi lmových scénářů.

Děj románu Co by byl muž bez fousů je zasazen do dal-
matského Záhoří, jednoho z nejchudších regionů v zemi. To-
mić humorně vykresluje tragikomické osudy obyvatel zapadlé 
vesničky Smiljevo. Postupně se seznamujeme s řadou typizo-
vaných postav, které věrně vystihují ráz současné chorvatské 
vesnice. Hlavním hrdinou je místní kněz Stipe, který se mar-
ně pokouší odolávat světským pokušením — alkoholu a pře-
devším svádění mladé vdovy, která ze všeho nejvíc touží po 
velké a čisté lásce, jakou viděla ve své oblíbené telenovele. Do 
příběhu vstupuje také postava politického emigranta Marin-
ka, který na Západě pohádkově zbohatl a tím si získal bez-
mezný obdiv obyvatel Smiljeva. Přestože Marinko prožil vět-
šinu svého života v cizině, stále je spoután zvyklostmi, které 
na Balkáně přetrvávají již po staletí. Do západní společnosti 
nemůže zcela zapadnout, rozhodne se tedy vrátit se tam, kam 
patří. Je pro něj přijatelnější, aby se jeho jediná dcera, která 
už ani neumí chorvatsky, zamilovala do vesnického budižkni-
čemu, než aby se provdala za „blonďatého skopčáka“. Děj za-
motá mladý, sympatický, avšak lehce přihlouplý chorvatský 
generál, který považuje jehněčí pečínku a ženský klín za pod-
statu lidského bytí. Mozaiku doplňuje postava prodavače Mi-
guela, kterému mexická telenovela změnila nejen jméno. Mi-
lostné zápletky jednotlivých hrdinů se navzájem proplétají, 
chvílemi se zdá, že příběh spěje k tragickému konci, opak je 
však pravdou.

Tomićův satirický pohled na současnou chorvatskou spo-
lečnost vychází z kritiky poměrů v katolické církvi, která se na 
jedné straně materiálně obnovuje, na straně druhé duchovně 
upadá. V každém případě stále hraje důležitou roli v životě kaž-
dého Chorvata. Tomić poukazuje také na primitivismus vyhro-
ceného chorvatského nacionalismu, který v nedávné minulosti 
ukázal svou horší tvář. V neposlední řadě kritizuje balkánskou 
mentalitu jako takovou, postavenou na patriarchálním uspo-
řádání společnosti se všemi příslušnými stereotypy. V někte-
rých příhodách rozpoznáváme nešvary, které bychom mohli 
najít snad v každé postkomunistické vesnici, jiné stereotypy 
jsou čistě chorvatské.

Jak sám autor přiznává, jeho cílem je psát knihy, které oslo-
ví co největší počet čtenářů. Z toho také vyplývají jejich úskalí. 
Postavy Tomićova románu Co by byl muž bez fousů jsou po-
měrně ploché, jen lehce načrtnuté, zápletky vcelku nekompli-
kované, některé humorné situace působí křečovitě. Autorův 
moderní odlehčený humor přesto zůstává přiměřeně inteli-
gentní, doprovázený zdařilou karikaturou a řadou nadsázek, 
které nutí jít i za zdánlivou komičnost příběhu. Za kladné hod-
nocení stojí lehkost, se kterou se tento román čte a jíž se vy-
značují všechna Tomićova díla. Autenticky působí také zdařilý 
překlad Jaroslava Otčenáška, který se musel vypořádat se zá-
horským dalmatským dialektem.

Na rozdíl od moderní české literatury, ve které má tradice 
satirické refl exe vlastního národa pevné místo, bývá v chorvat-
ském prostředí na soudobé společenské problémy nahlíženo 
především dramaticky, mnohdy až pateticky. Tomićova romá-
nová prvotina Co by byl muž bez fousů tak bezpochyby osvěžila 
chorvatskou literaturu posledních let a určitě má co nabídnout 
i českému čtenáři. | Aloisie Zmeškalová

▶

Všechno je vrtkavé a blízké nejistotě 

Pierre Michon: Opati, přeložila Mirka Ševčíková, 

Paseka, Praha a Litomyšl 2007

host 0806.indd   62host 0806.indd   62 5.6.2008   12:26:535.6.2008   12:26:53



H
O

S
T

 6
 2

0
0

8     

63

r
e

c
e

n
z

e

Mezi texty světové literatury, které přitahují pisatele apokryfů, 
zaujímá bezpochyby jedno z prvních míst Starý zákon. Zna-
lost této takřka nevyčerpatelné studnice příběhů donedávna 
patřila k samozřejmé výbavě každého trochu vzdělaného člo-
věka. Mezi starozákonní apokryfy můžeme zařadit i útlou no-
velu Judita chorvatského autora Miro Gavrana, která se obje-
vila v poslední době mezi novými překlady z jihoslovanských 
literatur.

Apokryf se z původního textu rozvíjí dvěma základními 
způsoby. Buď navazuje tam, kde původní text končí, a posky-
tuje odpovědi na bytostně čtenářské otázky „A jak to bylo dál?“ 
a „Co se stalo mezitím?“. Druhou možností je vstoupit do nitra 
původního textu a rozvinout tu některý motiv nebo postavu — 
připomeňme například výtečný portrét Piláta Pontského v Bul-
gakovově Mistrovi a Markétce. Miro Gavran postupuje přesně 
tímto způsobem: převyprávěl biblickou knihu Júdit očima její 
titulní postavy. Kniha Júdit, mimochodem, je již sama v jistém 
smyslu „apokryfní“: nedochovalo se její původní hebrejské či 
aramejské znění, pouze verze řecká, a knihy psané řecky, které 
se nedostaly do palestinského kánonu, tedy neuznávají ani ně-
které křesťanské církve. 

Klíčem ke čtení tohoto „deutero-apokryfu“ je již název 
knihy. Nejsme schopni posoudit tento efekt v originále, neví-
me tedy, není-li to záležitost pouhého překladu: Název Judita 
ovšem svou odlišností od biblické Júdit dává najevo distanci 
mezi oběma postavami. V čem se obě ženy liší? V pohnutkách 

jednání a vnitřním životem vůbec. 
Zatímco totiž biblická Júdit, zbož-
ná žena, sama od sebe vychází do 
ležení asyrského vojevůdce Holo-
ferna, aby zachránila obléhanou 
Betúlii a tím i celý Izrael, je Ga-
vranova Judita k tomuto činu při-
nucena zákulisním činem starších 
obce; a protože proti Holofernovi 
používá ženských zbraní, je tu pro-
stor pro několikavrstevnatý mrav-
ní konfl ikt, který v Bibli k nalezení 
není. Judita totiž nejprve volí mezi 

pomocí své obci na jedné straně a hříchem cizoložství společně 
s odporem k milostnému aktu jako takovému na straně dru-
hé — muži se jí totiž hnusí —, dále pak mezi svou náhle pro-
puknuvší láskou k Holofernovi a svým závazkem k obci, který 
jí ukládá připravit jej o hlavu. Také vyznění celé události je od 
biblického odlišné: zatímco Júdit po návratu z asyrského tábora 
kněží a rada starších oslavují, Juditu odsoudí k osudu živé relik-
vie, k doživotní samotě a přetvářce v čestném příbytku přímo 
v chrámu — neboť: „Pravdu o Juditě a Holofernovi se nesmí 
nikdo dovědět. My potřebujeme světici a hrdinku v jedné oso-
bě kvůli obnovení víry a síly našeho lidu…“

Zatímco v biblické Júdit můžeme sledovat motiv zástup-
né oběti, a tedy dokonce jakýsi předobraz kristovský, u Gavra-
novy Judity je jednak akcentována lidská stránka hrdinky i se 
souvislostmi společenskými — konkrétně jde o ilustraci po-
řekadla „Tak svět odplácí“ —, jednak tu nelze nepostřehnout 
osten namířený proti „výrobě“ světců podle politického zadá-
ní, jak k němu docházelo v určitých obdobích dějin křesťan-
ství. Společenská kritika probleskne i na jiných místech: těmi, 

Topos prvního obrazu tvoří poustevna Saint-Michel-en-
-l’Herme v místě ústí řek Lay a Sévre. Tak jako se mísí slaná 
voda se sladkou, mísí se v tamější bahnité krajině i pevnina 
s oceánem. Je to svět teprve vznikající v úsilí člověka zmocnit 
se prostoru. Svět bez jasných kontur. Svět pohanské divokos-
ti propletený s přicházejícím křesťanstvím. Svět prolínání du-
chovní slávy a tělesnosti v pozdní lásce opata Ebleho k místní 
ženě. Rezavá barva vlasů jeho dcery, kterou poznává až krátce 
před svou smrtí, kontrastuje s šedí krajiny neurčitosti. Je bar-
vou naděje — skutečné slávy života, jíž se nevyrovná ani bohu-
libá snaha benediktinů vyrvat přírodě kus země pro nový kláš-
ter: „To vše si před ním podává ruce, tančí, páří se, vzájemně se 
zabíjí, objímá. Všechno je vrtkavé a blízké nejistotě. Občas se 
zasměje osamělým, spíš veselým smíchem: myslí na to, že vy-
sušit půdu je jako žehnat fi alovým prstenem davům, je to jistě 
sláva, jsou to velice nestálé lampy, které rychle zakrývá kbelec, 
rozsvěcují se jinde. […] Eble si dobře rozumí se smrtí, která 
přijde, tančí v kole a není slavná.“

Druhý obraz sledujeme v čase o generaci pozdějším, v sou-
sedském opatství svatého Petra v Maillezais. Na počátku pří-
běhu je divočák výjimečné velikosti, vnímaný jako anděl i zlý 
duch, po jehož skolení se žena místního vládce Viléma Emma 
rozhodne vystavět na daném místě klášter. Budování kláš-
tera se tu prolíná s milostným opojením střelce Gaucelina 
k Emmě. Lidská sexualita je podobna lovecké vášni. Příběh je 
uzavřen aktem dvojnásobné pomsty a Emminou sebevraždou 

plynoucí z poznání, že „všechno je vrtkavé a blízké nejistotě“. 
Pás kůže divokého zvířete, který Emma nosí na památku ne-
beského posla, posmrtně způsobuje, že nafouklé mrtvé tělo 
ženy „v žertu“ venkované nedokáží určit jako lidské ani jako 
prasečí.

Konečně třetím obrazem je smutně komická krádež do-
mnělého zubu Jana Křtitele. Autor nás zavádí do míst prvního 
příběhu po mnoha desetiletích od úmrtí opata Ebleho. Opat 
Th eodelin, který zub ve svých ústech pronese na ostrov Grues, 
se svěřuje se svým pokladem Hugovi, tehdejšímu opatu u Sva-
tého Michala. Pro oba řeholníky je tajná relikvie nejvyšší hod-
notou života až do okamžiku, kdy se dozvědí o její nepravosti. 
Autor je však dalek prostému výsměchu idolatrii, když uvažuje 
o vztahu současného člověka ke kostem světců: „Zčernalý uhli-
čitan vápenatý zahlédnutý umazaným okénkem se nám oškliví; 
a u schrán na ostatky nelze mluvit o žádném velkém umění. 
Spatřili jsme znamení, která už nic neznamenají. Ale když vy-
cházíme před kostel do slunce naproti parkovišti, stačí, aby na 
zvonici před našimi hlavami odbilo pět hodin, stačí, aby vzlétli 
ptáci nebo aby nás oslnilo zpětné zrcátko, a zmocní se nás opět 
smíšené vytržení […].“

Michon ukazuje, že člověk se nemění ani po více než tisíci 
letech. V zaprášených kronikářských zápisech je k nalezení cosi 
výsostně lidského, co autora fascinuje. V obrazech z pradávna 
poznává důvěrně známou nezakotvenost současnosti, v níž je 
přeci také „všechno vrtkavé a blízké nejistotě“. | Jiří Krejčí

Lekce z biblické hermeneutiky

Miro Gavran: Judita, přel. Jaroslav Otčenášek, Dauphin, Praha 2007
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„Každý člověk má dvě základní nejistoty: otce a matku. Prová-
zejí ho celý život, někdo se na ně může spolehnout i po smrti.“ 
Tímto poněkud nezvyklým až provokativním mottem uvozuje 
svou poslední knihu, román Otcové a bastardi, renomovaná 
prozaička a dramatička Iva Procházková. A není pochyb o tom, 
že bylo zvoleno takřka dokonale, protože v jeho mnohoznač-
nosti se tají kvintesence celého díla, které traktuje problema-
tiku mezilidských vztahů – partnerských i rodičovských. Nic 
v nich totiž není samozřejmé – kromě jejich nejistoty.

Děj příběhu je postaven na osudech ústřední trojice: Maxe, 
rozvedeného, stárnoucího překladatele s nenaplněnými spiso-
vatelskými ambicemi, žijícího osamoceně a zvolna se propa-
dávajícího na pomyslné životní dno; Marlen, bývalé herečky 
trpící od smrti svého manžela ataky bipolární afektivní poru-
chy, které ji z času na čas přivádějí na psychiatrickou kliniku; 
a Josefa, dvanáctiletého Marlenina syna, jenž místo problémů 
příslušejících jeho věku musí čelit nevypočitatelným projevům 
matčiny choroby a jejich každodenním důsledkům. Přítomnost 
všech tří je formována minulými selháními, pády a křivdami, 
všichni tři se v průběhu děje dostávají do krajní situace, v níž 
se zásadním způsobem láme jejich život, takže řeší, jestli vůbec 
má smysl v existenci pokračovat.

Maxe tíží nedořešená minulost. Poté co jej tajemný tele-
fonát zadrží od dlouhodobě plánované sebevraždy, vstoupí 
do jeho života Josef, kterému poskytne azyl, když jednou za-
pomene doma klíč, a s ním posléze i Marlen. Max jen zvolna 
opouští svou ulitu stereotypu a samoty, po setkání s umírajícím 
Marleniným otcem a hlavně po Josefově vážném zranění však 
v sobě nachází něco, s čím už ve svém životě nepočítal – ten 
zdánlivě nejprostší, ale nejdůležitější lidský cit, lásku. Ta dává 
naději všem třem.

Také Marlenina životní cesta je velmi komplikovaná, projde 
si soukromým peklem na uzavřeném psychiatrickém oddělení, 
kde po elektroléčbě vyvede do vědomé části svého já okamžik, 
který se stal spouštěčem její poruchy a který ji nakonec odvedl 
i od herectví, a pokusí se vzít si život. Naštěstí je zachráněna 
a od tohoto okamžiku se ocitá ve stavu trvalé remise. Putová-
ní však zdaleka není u konce a kromě Josefova úrazu se musí 

vyrovnat s ještě jedním faktem, kte-
rý hrozí otřást její pracně nabytou 
stabilitou.

Josef, předčasně duševně vyspě-
lý, ale přesto stále dětský, nese velmi 
těžce opakovaná selhání dospělých, 
která na něj nakládají k neunesení 
těžké břemeno (stejně jako jeho ka-
marád, třídní rebel Ondra). Oběma 
jejich svět začne být těsný, a tak se 
nakonec rozhodnou utéct – pryč 
od světa dospělých, ve kterém je 
tak málo místa pro jejich potřeby 

a tužby. Cena, kterou za své dobrodružství zaplatí, je však pro 
oba fatální – Ondra umírá a Josef končí na invalidním vozíku 
vystaven pokušení smrti, jemuž odolá jen s vypětím všech sil.

Ve znamení této triády se nese i brilantní narativní strategie 
románu. Vytváří ji periodické střídání vyprávěcích perspektiv, 
nejčastěji v pořadí Max, Marlen, Josef, které umožňuje čtenáři 
vidět stejnou situaci nasvícenou z jiného úhlu, objevit její ví-
cerozměrnost, prožívat ji plastičtěji. Tato tříhlasá polyfonie je 
však zmnožována i vstupy vedlejších postav – Marleniny lé-
kařky Jitky, Josefovy učitelky Alžběty, Marlenina otce Huberta 
nebo podivínské sousedky Kleplové. Každý z nich má nějaké 
tajemství, svůj vztah k hlavním postavám, minulost, která for-
muje jejich činy a gesta, každý z nich přidává svůj střípek do 
příběhové mozaiky. Jejich vstupy, rozbíjející uvedenou triadic-
kou reperkusi, se zintenzivňují přibližně od poloviny romá-
nu, jako by kompozice knihy (která by jistě stála za samostat-
nou studii) kopírovala složitost života, jak ji vnímal Hubert: 
„Ovšemže jsou naše životy složité, pomyslel si unaveně. Zvlášť 
uprostřed, kde jsou nejtlustší, protože se všechny nitky spletly 
dohromady. Když jich pak začne ubývat, ztenčují se, vracejí se 
k jednoduchosti.“

Významným faktorem formujícím příběh je jeho enigma-
tičnost. U Procházkové není lidský život freudisticky deter-
minován, člověk je víc než jen předvídatelná výslednice pudů 
a frustrací. Existují okamžiky „jiného bytí“, kdy dohlédneme 
za hranice své existence, do našich životů vstupuje tajem-
no. Maxův podivný telefonát, hudba, jež pronásleduje Klep-
lovou, Ondrova „posmrtná“ existence – to vše nás odkazuje 
k těm vrstvám bytí, které jsou neuchopitelné a jen velmi ob-
tížně  interpretovatelné, ale přesto tu jsou a je nutno brát je 
v  potaz. ▶ ▶

kdo  podněcují obyvatele Betúlie k tomu, aby Holofernovi ne-
odporovali a vzdali se bez boje, jsou, pochopitelně, ze všech 
možných společenských skupin obchodníci, kteří se bojí o své 
zisky; a jsou to znovu oni, kdo reptá při opevňování města, 
protože ceny nemovitostí před válkou klesají. Dav, který střída-
vě přizvukuje oběma stranám, je pak typickou ukázkou masy, 
anonymní, ale o to nebezpečnější.

Převoditelnost Juditina mravního konfl iktu na pohlavní 
otázku, v Bibli upozaděnou, jej ovšem nezjednodušuje — spíše 
naopak. Těžiště novely spočívá v jemné psychologické kresbě 
vnitřních stavů hrdinky, která tak formou deníku, jakési auto-
biografi cké zpovědi, psané na konci života v nedobrovolné sa-
motě, dává nahlédnout do nejtajnějších zákoutí ženské duše. 
K tomu přistupují jakoby na okraj utroušené postřehy, které se 

biblickému stylu blíží svou koncizností až gnómickou: „Pocho-
pila jsem, že lidé, kteří rozhodují o druhých, nutně dostávají 
krutý výraz a mají chladný pohled. Ale zároveň se cítí ztrace-
nější a bědnější než obyčejní obyvatelé města.“

Historická psychologie je legitimní metodologií biblické 
hermeneutiky, a jakkoli o vědecké validitě jejích výsledků lze 
pochybovat, často dokáže odkrýt biblické poselství z jiného, 
neotřelého úhlu. To platí i pro Miro Gavrana, samozřejmě při 
vědomí toho, že zde jsme v oblasti beletrie, nikoli vědeckého 
bádání. Judita může dobře posloužit jako úvod do deutero-
kanonickch knih Starého zákona pro nově příchozí nebo jako 
připomínka nepřeberných možností způsobu jejich četby pro 
ty, kteří s nimi již obeznámeni jsou. Nebýt trestuhodně odbyté 
redakční práce, četla by se ještě lépe. | Jan M. Heller

All you need is …love?!

Iva Procházková: Otcové a bastardi, Paseka, Praha a Litomyšl 2007
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Divadlo Husa na provázku připravilo u příležitosti oslav 40. výročí 
svého vzniku v rámci festivalu Divadlo v pohybu havlovský večer, 
který začal čtením prvního dějství z Havlovy nejnovější a ostře 
sledované hry Odcházení, pokračoval derniérou Zahradní slavnosti 
(slavné inscenace Petera Scherhaufera z roku 1990) a končil koncertem 
legendárních Plastic People of the Universe. Vůbec první veřejné čtení 
Havlova textu se odehrálo za přítomnosti autora. 
Oproti brilantní Zahradní slavnosti na sklepní scéně, v níž exceloval 
Tomáš Sýkora, působilo čtení Havlovy nové hry rozpačitě (nejvíce 
zřejmě na zmatené abonenty), i když publikum bylo zvědavé 
a maximálně vstřícně naladěné. Vladimír Morávek se k textu přiblížil 
s nadsázkou sobě vlastní a jednotlivé postavy náležitě zkarikoval. 
Tak se z kancléře Riegera (Robert Mikluš) stal podivně kokrhající 
a militantně působící exot a také projev všech ostatních byl v různé 
míře deformován. Vedle toho svěřil režisér menší role ženám. Zvláště 
dýchavičný Osvald v podání Ivany Hloužkové, do umdlení rozdávající 
všem zúčastněným zavařovačky s kompotem, na sebe strhával 
nepřiměřenou pozornost a publikum spíše iritoval.
Sám autor četl své vlastní autorské komentáře, které jsou v textu 
připsány hlasu z reproduktoru, s tradičním ironickým odstupem. Po 
prvním takovém vstupu, v němž herce vyzval, aby hráli přirozeně, 
mohl divák nabýt dojmu, že teď to teprve začne, že předešlá stylizace 
měla být ukázkou, jak tuto hru nehrát. K žádnému zcivilnění ovšem 

nedošlo, a tak nezbylo než podivnou grotesku vydržet do konce. 
Jediným působivým obrazem potom zůstalo důsledné respektování 
závěrečné scénické poznámky, kdy se strhne vítr a déšť, což herci 
realizovali doslova a za zvuků „Modlitby pro Martu“ svlažili scénu 
proudem vody ze dvou velkých konví.
Hlasitý a vytrvalý potlesk na závěr patřil spíše než vlastnímu čtení 
bývalému prezidentovi, který děkoval inscenátorům za to, že ho 
vrátili do divadla. Pískot by si zasloužil Morávkův dovětek o tom, že 
čtení bylo nazkoušeno za pouhé dva dny, a diváci proto jistě omluví 
jeho nedokonalost. Zákulisí zkušebního procesu může být přece 
divákům zcela lhostejné, navíc úcta k autorovi projevující se v oddané 
péči, jakou byl Havel po celý večer zahrnován, svědčila o tom, že si 
divadelníci dramatika Havla náležitě váží. O to víc proto zaráželo, že si 
s přípravou ukázky z jeho nejnovější hry nedali více práce.
V Huse na provázku Odcházení jako takové inscenovat nebudou, na 
listopad ovšem plánují inscenaci Cirkus Havel, která bude montáží 
ze všech Havlových her. Vladimír Morávek, který bude tento cirkus 
režírovat, podotkl, že představený úryvek z Odcházení je vizitkou, 
jak bude s texty naloženo. A tak se můžeme těšit na nový „reader’s 
digest“, jehož výsledek je (s ohledem na Morávkovy předešlé 
bombastické koláže či adaptace Čechova nebo Dostojevského) 
bohužel více než předvídatelný.
Zdá se, že provázkovský kompromis zrcadlí ze všeho nejvíc 
nedůvěru, kterou k novému Havlovi současná generace divadelníků 
chová. Možná že obava z nejistého výsledku byla i v pozadí 
odmítnutí hry Národním divadlem a Divadlem na Vinohradech. 
Nezbývá než počkat, jak si s hozenou rukavicí poradí David Radok, 
který se nelehkého úkolu převést tuto hru na jeviště ujal mezi 
prvními. | Magdalena Bláhová

fo
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Kdopak by se Havla bál?

Václav Havel: Odcházení, scénické čtení prvního dějství, 

režie Vladimír Morávek, Divadlo Husa na provázku, 2. 4. 2008
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Šedesát povídek různé délky na přibližně třech stech stran se 
částečně odehrává v Brně a okolí, povětšinou však s moravskou 
metropolí souvisejí jen místní podobností, náladou města či 
třeba jazykovou blízkostí nebo mentální spřízněností postav 
s duchem Brna. Nakonec asi nejčastější spojnici s Brnem vy-
tváří biografi cké ukotvení jednotlivých vypravěčů, kteří budí 
zdání nápadně identických rysů. Brněnské povídky jsou ovšem 
sestaveny z textů publikovaných z valné části již dříve, někdy 
i samostatně. Jiří Kratochvil v poznámce dodává, že původní 
texty byly místy přepracovány. Za této situace se lze ptát, co 
tento tvůrčí autorský a nakladatelský čin přináší nového, pří-
padně dovídáme-li se z předloženého souboru nově o díle spi-
sovatele něco obecně.

Povídky se odehrávají většinou ve dvacátém století, jen ně-
které těsně po něm. Vypravěči i protagonisté jsou zpravidla na-
šimi současníky i pamětníky zároveň. Zvláště povídky fejeto-
nového střihu nesou jakoby mravoučný, didaktický apel, jenž 
vyplývá z prolnutí uplynulých hodnot, promlčených hrdinství 
a zatajených pravd s věčnou, nehynoucí, ba všudypřítomnou 
zbabělostí, malostí a vulgární chamtivostí. 

Rys historické věrohodnosti, autentičnosti je přítomen i ve 
většině povídek, které bychom bez váhání mohli označit jako 
literární, tedy vymyšlené, umělecké, texty vyprávějící umělé, 
smyšlené příběhy. Kratochvil je vymýšlením příběhů fascino-
ván. Místy je intenzita obrazotvornosti tak naléhavá, že i na 
krátkém prostoru několikastránkové povídky se motiv několi-
krát překulí, a přitom je vždy nasvícen z nového úhlu, získává 
nové souřadnice a nabízí nový výklad. Hra na hledání, nachá-
zení a rozkrývání dalších potencialit vyprávění, a tedy i mož-
ností smyslu je pro Kratochvilovu povídkovou tvorbu příznač-
ná. Zdá se, že místy je tato hra jakoby povýšena na metodu, jak 
vyprávění posouvat dále. Čtenář se postupně naučí, že náhodně 
znějící události a jejich neuvěřitelné souvislosti nejsou samo-
účelnou libovůlí autora, ale že motivy budou coby nevyhnutel-
né schůdky k porozumění ve vhodný okamžik vysvětleny. Jako 
pozorní čtenáři víme, že učiní-li vypravěč překvapivý úkrok či 
obrat, naznačuje nám další, dosud nezjevené souvislosti, které 
poslouží k osvětlení autorova poselství.

Kratochvil neváhá hrát si v textu s čímkoli. V Brněnských 
povídkách se odehrávají příběhy ve stínu rozmanitých histo-

rických událostí, jakoby 
jen poprášeny pylem, který 
ve skutečnosti zvířily. Kra-
tochvil nikdy nebude psát 
o zlomových historických 
okamžicích, byť by jim byl 
dýchal do tváře. Je to ovšem 
právě zásluha imaginace, ob-
razotvorného vypravěčství, 
že ten zvířený prach nám 
uvízne v očích a skřípe v zu-

bech. Autorova hra s historickými okolnostmi, jmény, symboly, 
ovšem tedy i se způsoby traktování aktuálního světa, s jazykem 
a texty, cizími nebo nakonec i svými, tato pestře prokombino-
vaná hra vede čtenáře k prožitku literatury jako autentické-
ho prožitku. Kratochvil tuto hranici mezi autentickým a artifi -
ciálním rád a mistrně rozrušuje. Na četných místech některých 
Brněn ských povídek se mu to myslím vynikajícím způsobem 
daří (například v „Panorámě“, v „Růži pro Hitchcocka“, „Sklíp-
kanu“, v povídce „Schönheit čili krása“).

Brněnské povídky potvrzují, že v autorově díle dominuje 
zájem o marginální, nenápadné, utajené, jakoby nevýznamné 
postavy a děje, které v obou případech při setkání s vypravě-
čem zazáří leskem neobyčejnosti. Vypravěč osvěcuje netušené 
prostory příběhů takovými emocemi, že čtenář záhy zažívá po-
cit, jako by sám byl býval něčemu takovému na dosah, jako by 
sám byl poznal onu historickou chvíli, jen neměl to štěstí vidět 
a vědět tolik, co postavy v líčených příbězích. Povídky se tak 
dostávají do pozice apokryfů či svědectví nedávných historií, 
jichž se tak trochu cítíme být účastníky všichni.

Kratochvilova neutuchající literární hra vystavěná na budo-
vání a rozrušování iluze vyprávění vede nás čtenáře k tomu, že 
nám buď dojdou síly a pak prohlásíme, že tak to není, že tomu 
nevěříme, a že se nás tedy tento svět netýká; anebo jako trpěli-
vě hraví čtenáři pochopíme, procítíme autorovo poselství, které 
říká, že tento literární obraz je zpráva právě o našem světě. Kra-
tochvilovy odmítané, podváděné, okrádané a ponižované, před 
světem neúspěšné postavy tu nejsou proto, abychom se pro-
boha dojímali a prolamovali soucitem. Utrpení, které na sebe 
nabalují jako namazaný krajíc upuštěný do jehličí, vede nikoli 
k popření postavy, nýbrž k jejímu vydědění, vyčlenění z lidské-
ho společenství (například v povídkách „Pastýř bytí“, „Balada 
z mlhy“ nebo „Brno — Paříž“) a je tu minuciózně vykreslováno 
kvůli nám. Kratochvilovy literární postavy nesou potencialitu 
naší bídy, našeho údělu. Četbou pak prach našeho utrpení mož-
ná snímají i z nás. A to jistě není málo. | Zbyněk Fišer

▶ ▶ Až minuciózní je autorčina práce s motivy, které jsou va-
riovány a na nejneočekávanějších místech znovu zapojovány 
do tkáně příběhu. Například Josef věří v kouzelnou moc svého 
plyšového medvěda Bouřky, který mu nakonec zachrání život; 
o živých medvědech určených k terapii zraněných dětí jejich 
ošetřovatel prohlásí, že jsou kouzelníci. Marlenina matka se 
vrací od svého milence domů zemřít, jde o „kočičí návrat“; 
o skutečnou nemocnou kočku, která nakonec zemře, se zase 
stará Max. Alžběta nedopatřením rozsype na schodech do skle-
pa burské oříšky, na nichž později uklouzne Kleplová tak ne-
šťastně, že si zlomí vaz. Vše má svou logiku, vše do sebe zapa-
dá, hutnost a úspornost napomáhají dramatickému spádu děje, 

a ačkoliv lze nejpozději od poloviny knihy tušit, jak dopadne, 
v labyrintu vyprávění se skrývá ještě nejedno překvapení.

Otcové a bastardi navazují na to nejlepší z psychologicky 
laděných próz, obzvlášť Josefův part, v němž autorka zúroči-
la své zkušenosti s dětským hrdinou a jeho viděním světa, je-
hož přímo čarost, jasnost a nekomplikovanost je konfrontována 
s rozplizlostí, pozérstvím a zbabělostí nás dospělých. Čtená-
ři jsou prizmatem všech postav kladeny otázky existenciálně 
závažné, kniha vybízí k hledání odpovědí, k ponoru do sebe 
sama, ptá se, kdo jsme a jsme-li s tímto stavem spokojeni. Ne-
nabízí však hotová řešení, ta musíme, stejně jako její hrdinové, 
nalézt sami. | Vladimír Stanzel

Budování a rozrušování příběhu

Jiří Kratochvil: Brněnské povídky, Druhé město, Brno 2007
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Sbírka Víta Slívy Souvrať vyšla v nakladatelství Host těsně před 
Vánocemi. Těžko říci, zda ji tedy přiřadit k tomu nejlepšímu 
z české poezie v roce 2007, nebo k tomu nejlepšímu, co bude 
vydáno a posléze i čteno v roce 2008. Toť otázka, kterou těžko 
rozřešit — zatímco síla básníkova slova je naštěstí nepochybná. 

Reklamní slogan nakladatelství Host o tvůrci, který se stal 
klasikem, ovšem zavádí. Pojem „klasik poezie“ měl v české poe-
zii dvacátého století v podstatě vždy nejednoznačný význam. 
A ve století jedenadvacátém je v tomto označení — bohužel — 
nerozlučně propletena úcta s výsměchem. 

Pro sbírku Souvrať je „klasika“ každopádně falešnou nálep-
kou. Určujícím vzorem celé dosavadní Slívovy tvorby je Vladimír 
Holan. Klasik? Nebo spíš výlučný tvůrce, který se uzavíral před 
světem, nikoliv symbol národem všeobecně uznávaného Básníka, 
nýbrž ten, který byl po dlouhá léta po „Vítězném únoru“ nejen 
k zapomnění odsuzován totalitním režimem, ale rovněž i zapo-

mínán a snad i téměř zapomenut čte-
náři a jehož přijímání a přijetí právě 
čtenáři je i dnes problematické. 

Falešná nálepka mate. Proto je 
důležité o ní hovořit. Vít Slíva je 
básníkem své „ztracené generace“, 
té v minulém století ztracené zřej-
mě vůbec nejvíce, narozené mezi 
lety 1948 (komunistický převrat) 
a 1956 (Chruščovův projev o kultu 
osobnosti a konec nejtvrdšího ob-
dobí vlády komunistického režimu 
v Československu). V letech tem-

ných natolik, že se v nich těžko rodila i skrze veškerou nepřízeň 
osudu vždy zářící hvězda poezie. A básníků se v daném období 
narodilo opravdu velmi málo. Vít Slíva. Milan Koch. Slavomír 
Kudláček. A zřejmě nikdo další. Tíživost osudu daná datem na-
rození je příznačná pro celé dílo Víta Slívy, Souvrať nevyjímaje. 
Nikoliv tedy klasická harmonie, ale stálý zápas s horou osudu. 

I pokud jde o formu, Vít Slíva je nikoliv klasikem, který ji 
dokonale a samozřejmě ovládá, nýbrž autorem, pro nějž je ty-
pické draní se, obtížné usilování o verš; nikoliv volně  plynoucí 

Vyjde-li básnická sbírka v edici Debut, jde o prvotinu. Nemusí 
se nutně jednat o autora mladého, ovšem už po přečtení ně-
kolika básní ze sbírky Jonáše Hájka Suť jsem vnímala, že mám 
před sebou poezii mladou věkem i cítěním. A to i přesto, že 
zrovna způsob, jakým tento básník nakládá s jazykem, se od 
mluvy dnešních mladých lidí výrazně liší. Básník se vyjadřuje 
kultivovaně, jazyk je důsledně spisovný (jen jedna báseň tvoří 
opodstatněnou výjimku), promyšlený, prozrazuje úsilí, a přes-
to nečpí potem. Jednotlivé básně nejsou sebestřednou exhibicí 
ani módní negací, neždímají ze sebe za každou cenu kapičky 
spirituality, aby samy sobě dodaly další rozměr. Některé — na-
příklad „Bezdomovec“, „Nokturno“, „Chalupa“ nebo „Předja-
ří“ — by možná snesly označení „momentky ze života“, ale není 
to žádné cvak cvak… Hájek se podle mne dlouho soustředěně 
dívá, aby viděl.

Možná právě proto není název sbírky zrovna šťastný. Suť — 
to je zhroucení všeho, co kdysi mělo tvar a smysl. Nepřipadá mi, 
že se básník hrabe pod sutinami, třebaže mnohé jeho básně pro-
zrazují vědomí problémů. Ale nezbývá mi než se smířit s tím, že 
název, který mi vnímání jednotlivých básní problematizuje, je 
třeba oním skrytým denotátem, na nějž není radno se ptát. 

Ale pod sutí slyším melodii. Jakkoli jsou Hájkovy básně 
vizuální — a sám v závěru knihy děkuje fotografovi Janu Šplí-
chalovi za inspirativní podnět k básním „Příběh jezírka“, „Kra-
jina s obráceným stromem“ a „Imaginární krajina“ —, přesto 
působí v důsledku akusticky. Jsou velmi melodické, až zpěvné, 
a není to způsobeno jen vázaným veršem. Vyhledávat a podtr-
hovat daktylotrocheje by bylo velice suché počínání. Uveďme 
místo toho mnohostrunnost Hájkovy melodičnosti: „Stárnou-
cí muž se vleče plískanicí. / Hrbí se v hruškách. Chtěl by ke 

kamnům. / Nastydlý podzim kaš-
le. Smyčce, bicí. / V orchestru mlhy 
hledá vlastní dům“ („Stárnoucí muž 
se vleče plískanicí…“). Nebo: „Ná-
hle si vzpomněl na nebesa. / Vykři-
kl: „Bože! Utonu!“ / Kameněl vědo-
mím, že klesá, / a o to víc se blížil 
dnu“ („Příběh jezírka“). 

Přitom hudební  pojmosloví či 
odkazy na hudební produkci se vy-
skytují jen sporadicky, v básních 
„Mozart“, „Koncert v Th omas-
kirche“ nebo „Zkouška“, a nesou 
zcela jiná poselství.

Mnohem víc je ve sbírce zastoupen nepoetický svět měs-
ta i krajiny, svět, kde pijí osamocení pijáci a pro sebe si melou 
bezdomovci, kde auta fi čí po silnicích, ale kde se i vyčerpaně 
stojí na dálnici, kde „Sníh tlačí na střechu, odvádí od práce, / 
nutí jít odhazovat“ a „Stařena vypráví o strachu z klád“ („Sníh 
tlačí na střechu…“), kde je nedaleko konzervatoře spatřen mrt-
vý holub — „Osamocený pařát, který průkazně / nevyrostl bez 
těla“ („Kam zmizel holub?“). Nejde o konkrétní záběry, ale o je-
jich autorskou interpretaci. Tak je možné vysvětlit neobvyklý 
básnický škrt přes notoricky známou venkovskou idylu: „Na 
lukách pihy posečené trávy, / za městem stojí fara s lipami. // 
Krajina spoří […] („Záhoří“). 

Autorova krajina je nebarevná (kromě bílých růží a zčer-
venalých očí). Zvláštní (a dodejme, že velice působivé) místo 
v ní mají kachny, labutě a tažní ptáci. Někdy si Hájkovy básně 
vypůjčují z dávných, tisíciletími ověřených podobenství: „Srp-
nové pašije na přehradě: / hlava hráze je zahalena lešením. / Na 
břehu kalvárie chat, // v zátoce hejno spících plachetnic. / Voda 
se neproměňuje“ („Rovnou“). Básni snad nelze upřít nic, ale 
autor by tento způsob „výpůjčky“ neměl používat příliš často. 
Má dost talentu na to, aby nejezdil na cizím koni, třebaže ho 
zvládá. | Milena Fucimanová

Na břehu vězí plno skrytých drátů

Jonáš Hájek: Suť, Agite/Fra, Praha 2007

Slíva ne v souvrati, ale na cestě

Vít Slíva: Souvrať, Host, Brno 2007
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Rok 2008 zahájilo vydavatelství Host sborníkem Zde trapno 
existovat, který dokumentuje a interpretuje dílo a osudy čle-
na předválečné Skupiny surrealistů v ČSR Bohuslava Brouka 
(1912–1978). Brouk je znám zejména jako osobitý teoretik se 
specializací na psychoanalýzu, po roce 1945 jako publicista va-
rující před nastupující totalitou. Ekonomicky dobře zajištěný 
nezávislý levicový intelektuál z rodiny, které patřila i Bílá la-
buť (fi rma Brouk — Babka), po únorovém převratu neprodleně 
emigroval. Důvodem nebylo znárodnění rodinného majetku, 
s nímž jako levicový intelektuál víceméně souhlasil, ale reálná 
hrozba vězení, nucených prací, případně politického proce-
su a popravy, které potkaly jeho přítele Záviše Kalandru. Dílo 
Bohuslava Brouka bylo již dřív připomínáno v souvislosti se 
surrealismem a roku 1992 vyšly v reedici Odeonu publikace 
Auto sexualismus a psychoerotismus (1935) a sborník Lidská 
duše a sex, sdružující „Psychoanalytickou sexuologii“ (1933) 
a „Doslov“ k próze Jindřicha Štyrského Emilie přichází ke mně 
ve snu (1933). Ve stručném curriculu byla v těchto edicích jen 
naznačena emigrantská bludná pouť po trase Řezno (1948), 
Paříž, Austrálie (1951–1958) a Londýn. 

Editor Viktor A. Debnár se soustředil na téměř neznámé 
osudy a dílo Bohuslava Brouka po roce 1948. Sborník sestává 
z vydaných i nevydaných esejů, vědeckých pojednání i básní 
z emigrace. Podstatná jsou svědectví k éře v Surrealistické skupi-
ně, kde Brouk působil výhradně jako teoretik. Vše podrobně po-
psal v nezachovaných rukopisných Pamětech, o to větší význam 
mají zachované fragmentární výpovědi, publikované ve sborní-
ku. V dopise z roku 1959 autor brilantním způsobem odkrývá 
zákulisí zmytizované Surrealistické skupiny. Její založení bylo 
podle něj „businessovou záležitostí“ Nezvala a Honzla, pro niž 
bylo nutno ad hoc smířit Štyrského s Teigem. Oba surrealismus 
téměř deset let výslovně odmítali, i když Štyrský de facto sur rea-
listických metod od roku 1925 využíval. Skutečnými surrealisty 
byli z tohoto pohledu jen Štyrský a Toyen. Pro zakladatele bylo 
založení Surrealistické skupiny „náhradní variantou“ za defi ni-
tivně rozpadlý Devětsil. Vazba na komunistickou stranu byla na-
diktována Bretonem. Početné vnitřní roztržky a vylučování měly 
známé ideové důvody (trockismus, stalinismus, procesy, „zrady 

na surrealismu“), nicméně vzájem-
ná osočování, podezření a vylučová-
ní se odehrávala v osobních sporech 
na barových židličkách. Nezvalovo 
rozpuštění skupiny roku 1938 hod-
notí svědek jako řadový incident. 

Brouk analyzoval své člen-
ství v KSČ ve třicátých a čtyřicá-
tých letech jako ideové, z hlediska 
ideo logie neortodoxní stranickými 
ideology odmítané. Přesto na ně 
v emigraci doplatil. Nedostal povo-
lení ke vstupu do USA, kde by snad 
mohl uplatnit svou psychoanalytic-

kou erudici. Po roce 1948 se Bohuslav Brouk dostal do rozporu 
nejen s československým režimem, ale i s emigrací. S tou se ro-
zešel osobně i ideově. Na levicové touze po „plánování“ setrval 
i ve svých společenských úvahách, rozptýlených v ineditních 
esejích a spise „O šalbě svobody a fi lozofi e“. 

Originální Broukova publicistika přímočaře tepe komu-
nistickou propagandu a zároveň iluze emigrantů o možnosti 
změny dříve, než k ní dojde v SSSR. Vinu za osmačtyřicátý rok 
mají demokraté, kteří nepochopili, že socialismus je jedinou 
možnou perspektivou. Tu za ně realizovali svou formou a svý-
mi prostředky komunisté. 

Většina Broukových písemností po roce 1948 — přede-
vším esejů a dopisů — má centrum v autorově existenciální 
vykořeněnosti, která není kavárenská, ale osobně zažitá. Tak-
to jej interpretuje Vladimír Papoušek, který Broukovy „Dopi-
sy z exilu příštím milenkám“ považuje ve své studii za „jeden 
z nejautentičtějších českých existencialistických textů“. Bohu-
slav Brouk odmítá „hledání smyslu života“, ztrácí jeho „plán“ 
a nakonec nachází útočiště v nostalgii. Sám není uzpůsoben 
běžným mezi lidským vztahům, což prozrazují vzpomínky 
Františka Listopada i vřelý tón korespondence, která reálnou 
komunikaci nahrazuje. Okolnostmi vnucená emigrace byla jen 
variantou zatrpklého života, který by se v podobném duchu 
odehrával i v poúnorovém Československu. Bohuslav Brouk ve 
svých textech přerůstá v románového hrdinu, je veskrze reál-
ným, musilovským a vlastně typicky středoevropským „mu-
žem bez vlastností“. Sborník Zde trapno existovat lze číst také 
jako brilantní fi kci anonymního autora o muži, který neexisto-
val, ale přesto (proto) zosobnil bludné osudy české inteligence 
třicátých až šedesátých let. | Pavel Ondračka

rytmus a rým, nýbrž rytmus a rým pomuchlaný, „škaredý“ 
a drhnoucí písek mezi zuby. Forma někdy zůstává nenaplně-
na, básník se k ní nedobere, někdy ji naopak přesáhne k zaum-
nosti. Souvrať ukazuje jak Slívovu básnickou podobu zemitou 
a drsnou, tak jeho „umění pro umění“.

Jsou zde básně lehounké jako křídla můr, jsou zde básně, 
v nichž se tato křídla spálí o rozžatou lampu. Básně o smrti 
a pohřbu matky mají jak prostou a stručnou podobu, tak po-
dobu velmi patetickou a snad až přepjatou. V některých se tyto 
dva protikladné básníkovy přístupy prolínají. Jsou zde básně 
milostně sprosté i milenecky křehké. Básně zachycující oka-
mžik i básně nahlížející lidský život od narození nejen ke smrti, 
ale až k tomu, co je za ní. Jsou zde přítomny všechny typicky 
„slívovské“ motivy i formy.

Vít Slíva je určitě jedním z několika málo básníků v Čechách, 
na Moravě a ve Slezsku, který tvoří stále v plné síle. Z ducha, jenž 
je tu přítomen, nikoliv z pověsti minulosti, na niž by hřešil, ni-
koliv z příslibu budoucnosti, který by nabízel. Tápe v tom, jakým 
způsobem a jakým směrem onu evidentně a živě přítomnou sílu 
vynaložit a napřít, o síle samé však není pochyb. 

Souvrať obsahuje velmi mnoho příměsí, zrno vynikající, ale 
i průměrné. V celku Slívova básnického díla ovšem jde o prů-
měr. Ale o jaký průměr! O průměr Slívův, o průměr velkého 
básníka, jakých v této zemi není mnoho. Osobně mu přeji, aby 
ještě napsal sbírky takové, jakými bylo Černé písmo a Bubno-
vání na sudy, ve kterých při svém rvaní se a zápolení se slovem 
dokázal nalézt harmonii a rovnováhu, nepodlehl pokušení za-
umnosti a nalezl míru v tom, jak naplnit tvar. | Petr Motýl

Dva životy Bohuslava Brouka 

Viktor A. Debnár (ed.): Bohuslav Brouk. Zde trapno existovat, 

Host, Brno 2008
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Je možné oslovit českého diváka adaptací literární klasiky a přitom ji 
neupravit do podoby pestrobarevného leporela? Částečně se o to snaží 
nový fi lm Petra Zelenky, který se rozhodl zfi lmovat velmi úspěšné 
divadelní představení Dejvického divadla Bratři Karamazovi. Zasadil 
ho do širšího kontextu zahrnujícího nejen zkoušku samotného 
představení, ale také cestu herců na festival do polského Krakova. 
V továrním komplexu Nových hutí, v pekle průmyslové výroby, 
rozehrávají herci rozsáhlou Dostojevského skladbu o svobodné vůli, 
která je danajským darem, kvůli němuž je člověk skrze pokušení 
vláčen ke své zkáze. Vyvarovat se této předurčenosti lze jen jedním 
způsobem, a to zpupným odvratem od Boha Stvořitele karamazovsky 
hrdým výsměchem: vše je dovoleno. 
Po záměrně odlehčené a vtipně pojaté expozici, tematizující rozverný 
život „českých herců“, dostává prostor samotné představení, které se 
bude až do konce celého fi lmu všemožně proplétat s osudy fi lmových 
postav. Zelenka tak opět zhodnocuje svou zálibu v mystifi kaci 
a v záměrném falšování reality, respektive samotné myšlenky 
objektivní reality (v předchozích letech například ve fi lmech 
Knofl íkáři /1997/ a Rok ďábla /2002/). Například postava Dmitrije 

(ve fi lmu David Novotný) je neustále na odchodu, na útěku před 
svým svědomím podobně jako fi lmová postava Davida Novotného, 
jenž fatálně zapomněl na poslední natáčecí noc svého fi lmu a marně 
se snaží dostat zpět do Prahy. Filmové médium zde vystupuje 
v roli garanta „objektivního pohledu“ na představení, přitom se ale 
významně podílí na fi kčnosti celého vyprávění. 
Film má bezpochyby podmanivou atmosféru, vycházející jednak 
z fi lmově atraktivního prostředí Nové huti, jednak ze způsobu, 
jakým je snímán. Kameraman Alexandr Šurkala nejenže na český 
fi lm nezvykle využívá všech odstínů prostoru uvnitř i venku jinak 
uzavřeného divadelního světa, ale také se nebojí s kamerou vstoupit 
do děje, a výrazně tak přispět k dynamice celého vyprávění. Jeden 
příklad za všechny: bohapustý a zhýralý, ale v základu tragický život 
starého Karamazova, spočívající na argumentu o nemožnosti pekla 
z důvodu absence dostatečně velkých háků na hříšníky, je v obrazově 
působivé sekvenci vyvrácen: obrovské háky putují tovární halou až 
k ohněm rozpálené peci, a český divák tak má opět šanci vidět, že 
i u nás lze točit originálně a zajímavě.   
Zelenkovu mystifi kačně pojatou hru s významy divadelního 
a fi lmového vyprávění ale sráží na kolena přílišná — a hlavně 
naprosto zbytečná — doslovnost v závěru fi lmu. U Dostojevského 
v literatuře i na divadle stačí naznačit, není tedy jediný důvod 
ve fi lmu obrazem vysvětlovat. V závěru se totiž postupně vtírá 
podezření, že plivat na obraz papeže a umírat ve světě bez morálky 
by se mělo jaksi bez příkras. | Kamil Věchýtek

Už jenom nějaký Bůh nás může zachránit…

Karamazovi, režie Petr Zelenka, ČR 2008
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Představovat čtenářům Hosta literárního vědce mladší ge-
nerace Oskara Mainxe je pravděpodobně zbytečné, protože 
měli již několik příležitostí seznámit se s jeho texty přímo na 
stránkách časopisu, potažmo i jiných periodik zabývajících se 
refl exí literatury. Mainx se většinou zaměřuje na českou lite-
raturu dvacátého století, v jejím rámci pak na problematiku 
undergroundu. Proto je jen logické, že z jeho pera vzešla stu-
die věnovaná mýty opředenému guru „podzemníků“, proteov-
sky neuchopitelnému bouřlivákovi, mystifi kátorovi, fi lozofovi 
a básníkovi Zbyňku Fišerovi alias Egonu Bondymu. Jádro stu-
die tvoří úspěšně obhájená rigorózní práce, doplněná a rozší-

řená o některé již dříve publikova-
né studie. Kromě toho přináší tři 
dosud ofi ciálně nevydané Bondyho 
básnické sbírky (Fragmenty prvo-
tin, Churavý výtvor, Druhá sbíreč-
ka), kterým autor v devadesátých 
letech minulého století neudělil 
imprimatur pro vřazení do sou-
borného Básnického díla, a skrov-
nou fotografi ckou přílohu.

Již na základě těchto indicií i sa-
motného názvu knihy je zřejmé, že 

není primárně určena řadovému čtenáři, ale že směřuje spíše 
k akademickým kruhům, ke čtenáři poučenému, obeznámené-
mu s teorií literatury a moderní literárněvědnou metodologií. 
Nejde v ní o biografi ckou studii ani o komplexní analýzu Bon-
dyho básnické tvorby (na její kvantitu a mnohotvářnost by asi 

Knihu Květoslavy Horáčkové Janáčkovy opery v překladech Maxe 
Broda lze číst jako napínavé dobrodružství. Jde vlastně hned 
o dva typově odlišné „příběhy“. Tím prvním je plastický portrét 
uměleckého a lidského střetávání dvou umělců, který můžeme 
díky minucióznímu líčení, důkladné rešeršní práci a slohovému 
talentu autorky číst jako dramatický příběh z uměleckého záku-
lisí. Druhým „příběhem“ je postupně vyvstávající obraz překlá-
daného Janáčkova díla, obraz, jenž se díky kulturně-historicky 
založené translatologické analýze proměňuje čtenáři před očima.

Nepospíchající čtenář nechť se začte do úvodu; je zde vytče-
na trasa, po níž bude moci dále snáze knihou procházet, a nemi-
ne tak její zásadní momenty. (Zároveň na sebe od počátku nechá 
působit vstřícnou i citlivou grafi ckou úpravu Evžena Navrátila.) 
Vstupní teoretická kapitola nastiňuje čtenáři složitou problema-
tiku překladové kritiky audiomediálních textů. Specifi ka séman-
tického působení uměleckých audiomediálních textů, jako jsou 
libreta, spočívá v nedělitelném komplexu kognitivně-lexikálních, 
literárněsémantických a hudebněsémantických informací. První 
požadavek, který si K. Horáčková jako překladový kritik stano-
vuje, je potřeba překládat libreta s ohledem na adekvátní funkci 
díla v přijímající kultuře. Konkrétně to znamená, že překladatel 
usiluje o převedení výchozího souboru informací do cílového 
jazyka a prostředí tak, aby byly zachovány mimosémantické kva-
lity díla. Přitom se nemůže jednat o mechanické přejímání, ale 
o citlivé vybalancování mezi možnostmi, které poskytuje hudeb-
ní složka, prozodie obou jazyků a cílová funkce překladu.

A zde se dostáváme k druhému významnému postulátu 
moderní překladové kritiky, který K. Horáčková zvažuje, to-
tiž ke kritériu funkčnosti. Autorka připomíná práce předních 
funkcionalistických translatologů (Reißová, Vermeer, Kuß-
maul), upozorňuje ovšem na nebezpečí sebestředné aplikace 
kritéria funkčnosti překladatelem nebo účelové interpretace 
translátu kritikem.

Zhodnocení Maxe Broda jako překladatele libret Janáč-
kových oper do němčiny vyžaduje podle mého soudu  právě 

funkcionalistický přístup. Jako 
nadaný slovesný umělec dal Brod 
své pero do služby významnému 
skladateli, a umožnil tak jeho dílu 
vstoupit na německé a rakouské 
operní scény. Zároveň si ovšem 
Brod počínal postupně stále více 
autoritativně a ze služebné role 
překladatele (například u libreta 
Její pastorkyně) přerůstal místy až 
do nevyžádané role dramaturgické 
(jak je doloženo na rozboru překla-
dů Příhod lišky Bystroušky a Věci 

Makropulos). Umělecký i osobní zápas o podobu výsledné-
ho libreta v němčině odkrývá K. Horáčková před čtenářem 
jak prostřednictvím rozborů a hodnocení dochovaných tex-
tových a notových variant těchto děl, tak i prací s dokumenty, 
s korespondencí a četnou muzikologickou literaturou. De-
tailní literárně-stylistické, hudební a fi lozofi cké analýzy jsou 
podkladem precizní interpretace děl jako celku, což mimo 
jiné ukazuje, jak je pro posouzení překladu operního libreta 
důležité ukotvit překladovou kritiku v kulturně-historickém 
a estetickém kontextu. Funkcionalistické hledisko uplatněné 
na překladatelské dílo Brodovo umožní vyložit jeho tvůrčí 
motivaci v místech, kde překladatel posouvá estetické vyzně-
ní částí díla, ačkoli není motivován hudební složkou: změny 
jsou motivovány ohledem na cílové prostředí a sémantické 
posuny mají dle Broda usnadnit přijetí překladu německým 
publikem. Minuciózní rozbory sémantické i mimosémantic-
ké, jakož částečně i hudební podoby originálu a všech docho-
vaných variant překladu, provázené autorčiným komentářem, 
ovšem Brodovo úsilí relativizují po stránce umělecké. A tak 
se i „příběh teoretický“ stává dramatickým čtením s napína-
vým koncem.

Květoslava Horáčková dovádí čtenáře své monografi e 
o překladu k otázkám obecně estetickým a teoreticko-kultur-
ním. Knihu Janáčkovy opery v překladech Maxe Broda vnímám 
jako vysoce aktuální příspěvek k modernímu chápání překla-
dové kritiky a jako názornou ukázku aplikace translatologic-
kých koncepcí na výklad uměleckého díla v široce kulturních 
souvislostech. | Zbyněk Fišer

Janáčkovy opery v překladech Maxe Broda

Květoslava Horáčková: Janáčkovy opery v překladech Maxe Broda, 

JAMU, Brno 2007

Demytizovat Bondyho

Oskar Mainx: Poezie jako mýtus, svědectví a hra, 

Protimluv, Ostrava 2007
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ejedna studie nestačila nebo by se rozrostla neúměrně do šíř-
ky). Jak Mainx vysvětluje hned v úvodu, usiluje o analýzu těch 
textů, které skýtají interpretační pluralitu, zaujmou jazykovou 
hravostí nebo nabízejí pole intertextuálních vazeb. Z těchto dů-
vodů rozdělil práci na tři části. V první analyzuje Bondyho 
ranou tvorbu z let 1947–53 a odhaluje dvě základní polohy 
jeho poetiky; ve druhé tituly ze sedmdesátých let, kdy Bondy 
vplouvá do undergroundových vod a obohacuje svou poeti-
ku o nové tvůrčí postupy; třetí část pak zkoumá „napříč Bon-
dyho dílem fenomén intertextuality a vliv osobnosti a poe tiky 
Honzy Krejcarové“. Navazuje přitom hlavně na studie Martina 
Machovce, editora a zasvěceného vykladače Bondyho díla, dále 
na Underground Martina Pilaře a Totální realismus a trapnou 
poezii Gertraude Zandové.

Metodologicky je Mainx pevně ukotven ve strukturálním 
pojetí literárního díla (výslovně se hlásí ke kulturní sémio tice 
Jurije Michajloviče Lotmana a celé tartuské školy, k sémiotic-
kým studiím Vladimíra Macury, zejména k jeho Šťastnému 
věku — nejvíce tam, kde analyzuje Bondyho průniky s dobo-
vou ikonografi í a mytologií padesátých let dvacátého století), 
zkoumá vztah výrazu a obsahu, metamorfózy lyrického sub-
jektu. Při versologických analýzách vychází z Miroslava Čer-
venky, ovšem ke slovu přijde i komparatistika, poetika míst, 
inter textualita a teorie fi kčních světů.

Ony dvě již zmíněné polohy, které lze v Bondyho tvorbě 
vysledovat až k jejím počátkům, jsou pevně spjaty s jeho nej-
vnitřnějším ustrojením, s dvojakostí vnímání sebe sama. Ta se 
projikuje do lyrického subjektu, jenž zaujímá pozici buď bez-
mocného outsidera, nebo až titánského génia s profétistickými 
rysy, a je konkretizována i v jazykovém plánu. První polohu 
představuje sbírka Totální realismus, jejíž jazyk je v podstatě 
bezpříznakový, neefektní, chladně deskribuje šokující průnik 
intimního a společenského; druhou polohu ukazuje lyricko-
epická skladba Pražský život, kde k sobě jazyk naopak často 
poutá pozornost svou obrazností a plamennou rétoričností 
ne nepodobnou tehdejšímu ofi ciálnímu společenskému dis-
kursu. Mainx zkoumá funkce lyrického subjektu u Bondyho 
a autorů Skupiny 42 a odhaluje, že i když se Bondyho subjekt 
leckdy blíží pozici ne nepodobné pozici kolářovského očitého 

svědka, zachovává si na rozdíl od něj jistý povýšenecký nad-
hled a chladný odstup od zobrazeného, umožňující dokonce 
i parodovat. Vlivem své bipolarity se však časem přesmykuje 
do pozice demiurga, který je ochoten pro své politické ideály 
„obětovat vše, třeba celý svět gestem proroka šmahem odsou-
dit a zničit“. Autor také obohacuje pohled na Bondyho tvorbu 
jejím vsazením do kontextu ostatních autorů spjatých s edicí 
Půlnoc (nejčastěji jde o Ivo Vodseďálka a Bohumila Hrabala) 
i tradic prvorepublikové avantgardy.

Tvorba druhé půle padesátých let a hlavně let sedmdesátých, 
kdy se Bondy stává součástí undergroundové subkultury, přináší 
dle Mainxe do jeho poetiky fi lozofi cké refl exe, prohlubující se ná-
boženskou tematiku a stylizaci, vytváření mýtu vlastního i mýtu 
svých přátel (nebo jen zalidňování textů jejich postavami), mys-
ticismus, deníkovou formu, aluzivnost, perzifl áž, parodii, inter-
textualitu, žánrovou pestrost (Nesmrtelná dívka, Deník dívky kte-
rá hledá Bondyho, Trhací kalendář, To jsou zbytečné verše). Jeho 
vliv na celou pospolitost undergroundového „veselého ghetta“ 
byl dokonce takový, že se stal „,centrem‘ kultury ,okraje‘“.

Při analýze fenoménu intertextovosti Mainx upozorňuje na 
fakt, že tato fungovala coby pojítko uzavřených uměleckých 
komunit a sloužila jako jakási substituce nemožnosti (a také 
neochoty) vést ofi ciální komunikaci se čtenáři a dobovou lite-
rární produkcí. Zkoumá (nejen) Bondyho aluze na autory „ka-
nonické“ (Máchu, Erbena, Čecha, Eluarda, Eliota), ale i texty 
a autory pokleslé či soudobě ofi ciální (nacistická Horst Wessel 
Lied, Bieblova sbírka Bez obav).

V oddíle věnovaném Bondyho femme fatale Janě (Hon-
ze) Krejcarové zaujmou teze o genetické příbuznosti děl obou 
umělců, samozřejmě těch, která vznikla v době jejich společ-
ného soužití, a silný (dokonce pozitivní) vliv, jejž Krejcarová na 
Bondyho tvorbu měla. V dílech jí inspirovaných Bondy upouš-
tí od jindy vypjatého subjektivismu a až obsesivní seberefl exe 
a „od lyrického ,já‘ se obrací k ,ty‘“.

V knize jsem postrádal jednu věc — formulaci osobního 
Mainxova vztahu k Bondyho textům a jejich estetické kvali-
tě. Tato absence je však spíš daň za zvolenou metodu i „aka-
demismus“ celé studie, nikterak nesnižuje její objevnost 
a  přínos. | Vladimír Stanzel

novinky ■ kavárna ■ e-shop www.hostbrno.cz
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To samozřejmě platí nejen pro básníky, ale také pro literární kritiku, dokonce i pro 
nakladatele. Vždycky mne překvapí, jak velké kvalitativní rozpětí nacházím v pro-
dukci některých nakladatelství. 

Minule jsem napsal, že tišnovské nakladatelství Sursum je hodno také jiných opu-
sů než jen poloinsitního básnění Rečkova. Objevilo pro mne mimo jiné české autory 
čerpající svoji zkušenost z dlouholetého pobytu ve Skandinávii, mezi něž patří na-
příklad Ivan Jonáš. O jeho sbírce Severské předjaří lze říci, že čím více odkazuje ke 
svému látkovému zdroji, čím více je zatěžkána materií, tím je lepší, tím snáze uniká 
z osidel patosu: olysalých slov a kýče.

Nikoli bez půvabu je Jonášův panerotismus, jemuž se krajina stává ženou a žena 
krajinou: „žleb vlhké žuly mezi oblinami hory“. Potěší, děje-li se tak bez zbyteč-
ného dovysvětlování, fi lozofování a rozvádění — zato s notnou dávkou osvěživé 
ironie. Kritického soudu se dožadují právě místa příliš patetická: „za špičku jazyka 
něžně jsem přibit k nesmrtelnosti“. V tomto případě by mi ke kundě znělo méně 
vulgárně. 

Pochvalme naopak místa, v nichž se z rytmické přesnosti (volného verše) rodí 
i přesnost významová: „když tě dobudu právě mi mizíš / když jsem tě ztratil / svíráš 
mě v touze“. Sice nenové, nikterak odvážné, ale — prosto předstírání, s evokační silou 
sevřených líčení. Poctivá, byť nikoli nadprůměrná poezie. 

Autor, který „zemřel v jedenačtyřiceti letech na selhání jater jako alkoholik“, 
 Oldřich Ludva Kozlowski (1956–1997), prý za svého života publikoval jedinou bá-
seň, posmrtně byl otištěn například v Hostu a ve Psím víně. Koncem loňského roku 
v nakladatelství Sursum vydaný soubor Příběh na rozpálené žíly je tudíž básníkovou 
knižní prvotinou. Přesto nepůjde o knihu tragickou: protože Ludva i tak je básníkem. 
Tím lepším, čím více je nucen ke stručnému a pregnantnímu vyjadřování (vizme jeho 
texty na pohlednicích psaných manželce ze služebních cest). Tam, kde má dostatek 
prostoru, lehce sklouzává ke gestu lacině rozmáchlému a k velkým slovům: „Mlčíš 
ňadry, jež šeptají / že navždycky musíš milovat / plochou loutky / plující parketem 
vesmíru.“ 

A přece jsem chycen! Tehdy, když básník spíše otevírá než zužuje, když motivům 
ponechává jejich život a čtenáři jeho cestu (aniž jej sám vede): „Řekli jste víno? / Ano. 
Ale to neznamená / že slunce nemůže být / zelené.“ Tehdy jsem ochoten přiznat, že 
lokální legenda (Ludva žil ve Zbýšově u Brna) se zrodila nejen z autorova nevázaného 
života a relativní nedostupnosti jeho tvorby. 

Osvěžujícím vybočením z poezie, která se bere až příliš vážně, je tvorba Pavla 
Štýbra: založená na bizarnosti, vtipném nápadu, anekdotě. Zdánlivě insitní, pohříchu 
však intelektuální. Záměrně se odlišující od básnění tradičního, vypovídající o úžasu 
nad nesamozřejmostí slov, poezie, tradic, konvencí.

Často je ve sbírce Od zítřka nepromluvím tematizována banalita: „Přál jsem si 
smuteční vrbu / spokojím se s cypřišem / když už tu jednou je.“ To abychom pocho-
pili, že banální může býti poetickým a poetické banálním. Banalita (jistěže refl ekto-
vaná) se tak stává zvětšovacím sklíčkem našich resentimentů, animozit, anathémat 
(včetně těch literárních, uměleckých). 

Problémy u Štýbra nastávají tam, kde je nápad jinak nosný rozveden do básně 
příliš dlouhé. Toto nastavování navíc jako by se dělo hlušinou, za povážlivého zpro-
blematizování členění rytmického. Také v kratších básních je Štýbrova vtipnost někdy 
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y | Ivo Harák |

Umění rozlišovat

Abych nebyl podezříván, že 
hledám toliko třísky v cizích 
očích, dovolte mi osobní 
zkušenost: vzpomínku na dávné 
chvíle, kdy mi ostrá kritika 
z pera přítele Vladimíra Píši byla 
připomínkou toho, že se člověk 
nemá nechat svést pocitem 
vlastní důležitosti, že nikdy 
nesmí uvěřit: teď už to půjde 
samo a bezbolestně.

Ivan Jonáš Severské předjaří

Sursum, Tišnov 2007

Oldřich Ludva Kozlowski Příběh na rozpálené žíly

Sursum, Tišnov 2007
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yjen prvoplánově efektní: „Povědomé zvuky za odstavenou vanou / zaběhlej potkan? // 

Ne / Robertek / s nafukovací pannou.“
Kde se pak Štýbr pokouší o poezii tradičnější, troskotá na nedostatku původní 

básnické obraznosti. Básně takto bez humoru se zdají býti popisné a poučující, význa-
mově nedosycené, rytmicky nepřesné: text mohl být stejně dobře zapsán prózou.

Přestože se s následující sbírkou vracíme zpět do hájemství básnického main-
streamu, nemusíme se obávat pocukrované nudy. První dojem, který jsem si 
z knižního debutu Lenky Juráčkové odnesl, byl pocit čistoty a úpravnosti jejích 
veršů. Tedy oné poctivosti, která se brání zbytečným kudrlinkám a veškerému 
předstírání.

Sukně s hnědavými suky není možná ani novou, ani objevující, to mi však zase až 
tolik nevadí. Cítím z ní úžas nad přítomným, jenž svede nalézti ve věcech, které mí-
jíme bez pozornosti, ba bez povšimnutí, střípek tajemství, jímž tyto přesahují k plat-
nosti obecnější, nadčasové, alegorické. A snad bych mohl hovořit také o svátečnosti 
poezie Lenky Juráčkové: obraně světa a slov před zvetešením. Ne ohňostroje meta-
for, hledání neobvyklých slovních spojení a motivů, zápas s jazykem, ale — nalézání 
přiléhavého výrazu, přiléhavého proto, že nám připadá, jako bychom jej už dávno 
oblékali. Pro příště bych si však přál, aby nezůstávalo u konstatování, ale aby zbylo 
síly také na domyšlení a rozvinutí.

O svátečnosti můžeme u Juráčkové hovořit také proto, že se zde vedle poměrně 
banálních detailů („Stoupáme k nemocnici / podél zdi obtěžkané světlem / boky na-
bíráme zmrzlé psí úděly“), ostatně také dosti konvenčně podaných, dočkáme náhlého 
prozření, poznání skrze básnický obraz („V kavárně proti sobě / šachisté, osudový 
pohyb“), umocňující patřenou skutečnost.

 Suma sumárum: záživná a výživná cesta lyrikou městskou — přírodní — intimní, 
poezií sympaticky nedopovězenou a počítající se čtenářem. Byť se někdy přespříliš 
spolehne na (tradicí předprojektovanou) poetičnost (zejména) přírodních motivů: to 
když autorka zůstává u věci, aniž se ji snaží vidět nově či v novém nasvícení.

Na rozdíl od předchozích autorů je Pavel Rajchman jménem v naší literární obci 
známým. Jeho ukotvení v literatuře a kultuře vůbec je patrné například už z poly-
valence Rajchmanových textů obsažených ve sbírce nebo (druhé to části volné bás-
nické trilogie, z níž sbírka neanone vyšla v roce 2004 a sbírka anoneano doposud na 
své vydání čeká). 

Intertextové vazby k jiným dílům (včetně fi lmových, hudebních, výtvarných) na-
bízejí jednu z interpretačních možností Rajchmanova díla. To je však životaschopné 
a sémanticky nosné i bez těchto vazeb. Jeho poezie každopádně zpochybňuje bez-
prostřední vztah básnického slova k předmětné realitě, neboť zdrojem stejně dobře 
může býti umělecká tradice. Zdánlivě reálné — tady a teď se odehrávající — je zcizeno 
refl exí či ironií, jimiž je naopak realizováno fi ktivní, metatextové, vytvořené. Nikdy si 
beze zbytku nebudeme jisti, jak je co míněno, odkud vzato (což je nám ostatně sig-
nalizováno už názvem sbírky). 

Oceňuji cit pro půvab bizarního, ale také schopnost zapomenout na všechnu tu 
vysokou kulturu slova a stát se konkrétním, předmětným: „Vůní kávy odnášen / ke 
stolu / s kyticí kopretin / chlebu s máslem a pažitkou.“ Kdyby ovšem bylo takových 
míst více, plným právem bychom hovořili o průsaku sentimentu a kýče; jenomže 
Rajchman jich užívá s mírou (co ozvláštnění).

Čtěme tedy Rajchmanovu poezii nikoliv jako zprávu o světě před našima očima, 
ale spíše jako zprávu o dějích za nimi. Jako útržky z možného delšího zápisu, proslo-
vu, delší výpovědi: proto ta eliptičnost, otevřené začátky a konce. Výběr byl proveden 
autorem, rekonstrukce, scelení bude už na čtenáři: jako v každé skutečné poezii — 
z hluboké studny nabereš jenom dobrým okovem. 

Autor (nar. 1964) je literární kritik, básník a vysokoškolský pedagog.

Lenka Juráčková Sukně s hnědavými suky

Hněvín, Most 2008

Pavel Rajchman nebo

Theo, Pardubice 2007

Pavel Štýbr Od zítřka nepromluvím

Galerie města Plzně o. p. s, Plzeň 2007
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Řečeno se Stephenem Greenblattem, cestopis neprojevuje snahu být uceleným, 
totalizujícím vyprávěním, jaké povětšinou charakterizuje román, je však velmi 
poutavý z hlediska rozličných mikropříběhů, bohatě rozvíjejících syžet díla, jímž 
je zpravidla líčení cesty či putování.1 Z těchto příběhů zaznívá cestovatelovo zaujetí 
neznámým prostorem a okouzlení jinými kulturami. Údiv nad odlišnostmi nezná-
mých míst, posuzování a prožívání cizího prostředí, stejně jako barvité zobrazo-
vání exotického prostoru (kdy odstín exotičnosti může provázet i ztvárnění blíz-
kých, ba domácích krajin) mohou být považovány za stěžejní znaky cestopisného 
žánru. Zvláštním rysem cestopisu je pak oscilace mezi tendencí podávat přesné, 
spolehlivé údaje a poznatky o jiném a odlišném prostoru a mezi volně rozvíjenou 
imaginací, kdy se podivuhodné setkání s odlišností stává inspiračním zdrojem sa-
motné tvorby. Cestopis se tak může jevit nejen jako prakticky zaměřený žánr, kte-
rý je snadno dostupným a užitečným zdrojem informací o více či méně známých 
zemích, ale může nabývat i různých, mnohdy překvapivých uměleckých podob.

Věcnost versus fantazie

Cestopis má ve světové literatuře poměrně dlouhou tradici. Jeho počátky jsou spo-
jovány s Cestami po světě řeckého geografa Hekataia, s arabskou zeměpisnou litera-
turou vznikající od devátého století i s Homérovou Odysseou, která rovněž vykazu-
je určité znaky cestopisného žánru. Jako specifi cký útvar se cestopis objevuje až ve 
středověké literatuře, v níž lze rozlišit dvě linie, kterými se dobová cestopisná díla 
ubírala. Ty spočívaly v rozpětí mezi facta a fi cta, tedy tendencí uvádět skutečnos-
ti viděné, anebo vybájené. Na jedné straně tak vznikala díla spíše dokumentárně, 
fakto grafi cky zaměřená, na straně druhé lze mluvit o fantastických či fi ktivních 
cesto pisech, v nichž byly popisovány ty nejroztodivnější kuriozity, jaké si jen lze 
představit. Zatímco cestovatel Marco Polo, veden praktickým přesvědčením o uži-
tečnosti nových poznatků pro rozvoj obchodu, se ve svém Milionu (původní název 
zněl Li divi sament dou monde) pokoušel podat průkazné, z vlastní zkušenosti vy-
cházející informace o zemích, jimiž putoval, v Cestách pana Johna Mandevilla se 
Orient stává prostorem ničím nevázané fantazie. Krajiny zlatých hor a řek, v nichž 
místo vody tečou drahokamy, jsou obydleny podivnými i zrůdnými bytostmi, na-
půl lidmi, napůl zvířaty, které se oddávají bezuzdným sexuálním radovánkám a ji-
ným prostopášnostem. Mandevillův Orient je světem naruby, který připomíná 
fantastický rej středověkých maškar, kdy je čtenáři prostřednictvím karnevalového 
zážitku umožněno prožít slast prapůvodního chaosu.2 Fantazijní a podivuhodné 
prvky byly součástí také pozdějších cestopisných zpráv o objevování Nového světa, 
v nichž se důvěryhodné údaje mísily se skutečnostmi jen stěží uvěřitelnými.

Věcnost a fantastičnost představovaly dva protilehlé póly, mezi nimiž se pohy-
boval také renesanční a barokní cestopis. Proti početným dílům dokumentujícím 
poutě do Svaté země, v nichž se ovšem putování odehrávalo spíše v rovině verti-
kální (neboť bylo cestovateli chápáno jako prostředek k navázání těsného spojení 
s Bohem a utvrzení se ve vlastní víře), vznikaly také renesanční utopie T. Moora, 
T. Campanelly nebo F. Bacona, popisující cesty ideálními státy. Jak dokládají tituly 
mnohasvazkových sbírek cestopisných děl, které od počátku sedmnáctého stole-
tí vydávala různá evropská nakladatelství, cestopis byl v této době chápán spíše 

Mezi imaginací 
a poznáním
Proměny cestopisu v dějinách literatury

| Veronika Faktorová |

John Mandeville 
ilustrace ze středověkého rukopisu

Léto je doba cestování 
a z našeho hlediska tím pádem 
i cestopisné literatury. Žánr, jehož 
kořeny sahají až do starověku, prošel 
pozoruhodným vývojem a vytvořil 
velmi různorodé formy, tu čistě 
zábavné, tu zase takové, jež lze bez 
váhání přiřadit k té nejvyšší literární 
tvorbě. Letmý pohled na několik 
možných podob cestopisu, v minulosti 
i v době současné, se snaží nabídnout 
hlavní téma této Světové literatury. 
Blok textů věnovaný loni zesnulé 
litevské spisovatelce Jurze Ivanauskaitė 
měl být původně jeho součástí, neboť 
tato autorka byla mimo jiné i velkou 
cestovatelkou. Jak už se ale někdy stává, 
při sběru materiálů uvízly v síti i texty, 
jež s původním záměrem neměli nic 
společného, přitom ale bylo škoda 
jich nevyužít. Proto jsme se rozhodli 
věnovat Jurze Ivanauskaitė větší prostor 
a proniknout k povaze její tvorby z více 
stran.
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jako součást dobrodružné, zábavné četby než jako žánr věcné, 
poučně zaměřené literatury.

Cestopis ve službách vědy

Zcela nové pojetí cestopisu přinesla epocha osvícenství, kdy za-
čal být kladen důraz na objektivitu a relevanci poznatků či úda-
jů předkládaných v cestopisných dílech. Podle osvícenských 
náhledů měl být cestopis zcela zbaven své zábavné a fantazijní 
složky a začleněn mezi žánry didaktické či odborné literatury. 
Osvícenští kritici ostře vystupovali zejména proti těm dílům, 
která se v duchu starší cestopisné tradice soustředila na uvá-
dění kuriozit a děsivých událostí provázejících výpravy a puto-
vání cestovatelů. Friedrich Nicolai, velký německý propagátor 
nového zaměření cestopisné literatury, označil tyto cestopisy za 
nevýživnou plevelnou břečku, s níž je nutno jednou provždy 
skoncovat. Nevole osvícenských kritiků však nezabránila tomu, 
aby tato díla nepřestala patřit mezi žádané čtenářské tituly. Tr-
valou oblibu dobrodružných cestopisů i mezi českými čtená-
ři dokládá Sbírka cest po moři, soubor cestopisů uspořádaný 
roku 1812 Václavem Matějem Krameriem, v níž nechybí napí-
navá líčení hrůzných praktik krvelačných divochů, ohrožují-
cích cestovatele na životě i majetku. Citovaným úryvkem snad 
lze doložit, že některé popisy mohou zapůsobit i na dnešního, 
patřičně otrlého čtenáře: „Ta zběř indiánská čím dále tím opo-
vážlivěji již již nám (z)braň i oděv z těla trhati počala. Kdož pak 
se jim dosti málo opřel, toho hned s obuškami do smrti vtloukli 
[…] všecky napořád bez rozdílu mordovali. Tu ukrutnost, již 
provozovali, ani perem vypsati nemohu […] všecky přehroz-
ným způsobem mordujíce, kůže z nich dřeli, a mnozí krev z ran 
prejštějící ještě teplou do sebe hltali.“3

Modelový osvícenský cestopis tíhl k objektivizující deskrip-
ci neznámého prostoru. Cestovatel se při psaní neměl odchýlit 
od toho, co sám pozoroval, poznal nebo k čemu sám pronikl. 
V zájmu přísné objektivity z osvícenských cestopisů často zcela 
mizela postava cestovatele a žánr nabýval podoby encyklope-
die, která směřovala především ke geografi cko-historicko-sta-
tistickému představení země. Deskriptivně zaměřené cestopisy 
provázela důvěra v číselný údaj i obliba statistického porovná-
vání (zejména amerického a evropského kontinentu, kdy byla 
srovnávána jejich rozloha, počet obyvatel, výška hlavních hor-
ských vrcholů aj.).

Cestopis se tak stále více odpoutával od literatury a dostával 
se do těsného vztahu s racionálně orientovanou, empirickou vě-
dou. Nejpozději od poslední třetiny osmnáctého století jej mů-
žeme považovat za prostředníka, jímž byly šířeny nové vědecké 

teorie i aktuální výsledky botanických, zoologických nebo geo-
logických výzkumů. Cestopis začal být chápán jako logické vy-
ústění badatelských expedic, v němž bylo možné nejsnadnější 
formou prezentovat nově získané poznatky. Tato praxe se udr-
žela hluboko do devatenáctého století. Vědecký charakter cesto-
pisu podtrhovaly rozsáhlé výklady výzkumných metod i teorií, 
jež cestovatel zastával, a také k textu přiložené číselné tabulky, 
grafy i schémata, vycházející z nejrůznějších měření a pozoro-
vání. V cestopisech byl často zdůrazňován význam vědeckých 
přístrojů a pomůcek pro průzkum neznámého prostoru. Ces-
tovatelé, obtíženi „břemenem nástrojů“ dnes již podivně znějí-
cích jmen (např. Saussurův blankytoměr, Augustův vlhkostiměr 
či krokvice, máme-li si vypůjčit příklad z jednoho z českých, 
vědecky zaměřených cestopisů), pronikali do jihoamerických 
pralesů, vystupovali na vrcholky Alp nebo italských sopek, aby 
s pomocí empirických metod a postupů důkladně zmapovali 
neznámý prostor. Výsadní postavení v rámci badatelských ex-
pedic bylo na přelomu osmnáctého a devatenáctého století při-
souzeno Jižní Americe, jejíž příroda byla považována za největší 
světovou laboratoř, v níž se badatel ocital přímo u zdroje pozná-
ní. Mezi nejvýznamnější evropské vědce, kteří své výzkumné 
expedice zdokumentovali v podobě cestopisného žánru, patřili 
například cestovatelé Orientem Carsten Niebuhr nebo Chris tian 
Gottfried Ehrenberg, do Jižní Ameriky pak směřovali minera-
log John Mawe i přírodovědci se širokou oborovou orientací 
Johann Baptist von Spix, Maximilian zu Wied-Neuwied a pře-
devším Alexander von Humboldt. Humboldt během své výpra-
vy, realizované v letech 1799–1804 v doprovodu francouzského 
botanika Aimeé Bonplanda, prozkoumal povodí Orinoka, zdo-
lal celkem šest vrcholů Andského pohoří včetně Chimboraza, 
považovaného za nejvyšší horu světa, a nebránil se ani jiným 
odvážným experimentům (v zájmu vědy osobně vyzkoušel ně-
kolik indiánských léků a přírodních drog). Humboldtovi byla 
jeho současníky přisouzena role moderního Kryštofa Kolumba, 
který podruhé, jménem vědy a nauk, objevil Nový svět.

Cestopis jako esteticky motivovaný text

Cestopisy vědeckého zaměření již přesto mohly ukazovat na 
jistou proměnu žánru, jejíž počátky jsou kladeny v poslední 
třetině osmnáctého století a která je obvykle uváděna do sou-
vislosti s romantismem (případně s preromantismem). Nové 
tendence lze zaznamenat zejména v cestopisných dílech Ale-
xandra Humboldta, jenž se prostřednictvím svého bratra Wil-
helma úzce stýkal s jenským kruhem německých romantiků. 
Humboldt rozhodně trval na vědeckém přístupu k  neznámému 

Marco Polo přijíždí do Buchary
ilustrace ze středověkého rukopisu
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vých znalostí a hypotéz i na využívání co nejširší množiny údajů 
a poznatků vztahujících se k předmětu jeho bádání. Vědecké in-
strumenty a číselné údaje byly v tomto procesu poznávání jeho 
nezbytnými pomocníky. Pro vznik celistvého a objektivního ob-
razu neznámého světa bylo však podle jeho názoru nutné také 
sdělení subjektivního prožitku viděného, poněvadž jen „v samé 
hloubce dojemné mysli se odráží jako v zrcadle živý a pravdivý 
obraz světa“. Humboldt dával exaktním výsledkům plastický roz-
měr — statický vjem přírody je dynamizován a příroda či krajina 
se stává zdrojem smyslového zážitku, vede subjekt k (sebe)refl e-
xi. Na poutníkovy smysly působí neustále se střídající a promě-
ňující se obrazy přírody, její barvy, zvuky i pachy, které nechává 
vstoupit do „spojení s vnitřním životem lidské mysli“.4

Romantismus se důsledně postavil proti osvícenskému po-
žadavku uměřenosti, tj. kontroly fantazie a osobních pocitů 
i dojmů, které z pohledu osvícenských, ale i pozdějších kritiků 
nemohly mít v cestopise místo. Tendence narušit deskriptivní 
model cestopisu je samozřejmě spojována s řadou dalších tex-
tů, které předcházely Humboldtovým cestopisům a které nejsou 
přímo spojovány s romantickým uměním. K dílům, v nichž 
měla být iniciována nová podoba cestopisu, zaměřená na sděle-
ní subjektivního prožitku neznámého prostoru, je obvykle řaze-
na Sentimentální cesta po Francii a Itálii Laurence Sterna, v níž 
přísnou logiku a objektivitu důsledně nahradily emoce a citové 
zážitky. Také Goethovu Italskou cestu lze číst jako hluboce sub-
jektivní zpověď, v níž je tlumočena osobní i tvůrčí krize indivi-
dua a její postupné překonání. Zásadním aspektem subjektivní 
podoby cestopisu, ať již jeho počátky budeme hledat v jakém-
koliv díle, je však návrat ke čtenáři, který je různými technikami 
a strategiemi získáván pro to, aby odhaloval cizí, neznámý svět 
očima cestovatele, pohyboval se spolu s ním a jeho prostřednic-
tvím získával představu o vzdálených i blízkých krajinách.

Hlavním dopadem subjektivismu, který se plně rozvinul 
v romantickém cestopisu, byla integrace cestopisného žánru 
zpět do literatury. Začleňování cestopisu do literatury je pa-
trné zejména z jeho literárně-estetického rozrůznění (objevují 
se vysoce subjektivizované formy jako dopisy a deníky z cest, 
ale i díla, která lze označit za cestovní romány). Některá cesto-
pisná díla přitom využíváním básnického jazyka, plynulými 
přechody mezi poezií a prózou, neobvyklou kompozicí (čas-
to se upozorňuje na fragmentarizaci kontinuálního záznamu 
poutníkovy cesty) i rozvíjením specifi cké imaginace aspirovala 
na status prestižních, umělecky náročných děl. Na patrné este-
tizaci cesto pisu se podílelo především obrazné ztvárnění pro-
storu, jímž cestovatelé putovali. Konkrétní místa Nového světa, 
Orien tu nebo Itálie se v dobových cestopisech stávala prosto-
rem literární imaginace. Tak je v Cestě do východních krajin 
Alphonse de Lamartina, jakožto pregnantním příkladu roman-
tického cestopisu, utvářena představa Svaté země nekonečně 
se kupícími básnickými obrazy, v nichž Lamartine propojil 
možnosti romantické poetiky s biblickou tradicí. Tento příval 
obrazů má vyvolat především silný estetický účinek. Cestová-
ní různými zeměmi a krajinami, které v romantickém umění 
často nabývalo rozměru bezcílného tuláctví či symbolického 
bloudění, se z konkrétního poznávání neznámých míst, cizích 
obyvatel či odlišného způsobu života proměnilo v putování za 
mýtem místa, utvářeným na základě četby a recepce různých 
uměleckých děl. Romantičtí poutníci hledali na svých cestách 
ideál, ať již v podobě krajiny tvořené dramatickými přírodní-

mi sceneriemi i monumenty uplynulých věků, které vypoví-
daly o dávné minulosti prostoru, tak v představě země, v níž 
by mohl umělec svobodně rozvinout svou fantazii a plně vy-
užít svých tvůrčích schopností. Ideálem romantických poutní-
ků, vytouženým, nedosažitelným i značně rozporným, se stala 
především Itálie, která byla nejen v dobových cestopisech, ale 
i v jiných literárních a výtvarných dílech prezentována jako 
výjimečná země umění a krásy.

V romantickém umění se tak pro cestopis otevřela možnost 
stát se nedílnou součástí poetické prózy. Je však nutné upo-
zornit na to, že vedle cestopisů kladoucích na čtenáře vysoké 
nároky i nadále vznikala díla, která hodlala poskytovat pře-
devším souhrnné či nové poznatky o cizích zemích, případ-
ně se omezovala na líčení dobrodružné cesty, již mohl čtenář 
prožívat spolu s hlavní postavou. Různé podoby cestopisné-
ho žánru, vědecky zaměřeného, uměleckého i dobrodružné-
ho, přitom mohly působit souběžně vedle sebe, případně se 
vzájemně prolínat.

Cestopis jako pole různých možností

S romantismem tak cestopis obsáhl sféru umění i vědy, mohl 
nabídnout zábavu i serióznost, dobrodružství i umělecký úči-
nek. Možnosti cestopisu tím však rozhodně nebyly vyčerpány. 
Cestopis jako by do sebe i nadále dokázal absorbovat nejnovější 
a nejaktuálnější kulturní a umělecké projevy. S masivním roz-
vojem publicistických žánrů v druhé polovině devatenáctého 
století vznikaly nové útvary jako cestopisná reportáž, cesto-
pisný fejeton, črta nebo causerie. Na konci tohoto století i ve 
století dvacátém se setkáváme také s cestopisem v podobě po-
litického pamfl etu, v němž mohlo být agitováno jak pro ideu 
slovanské vzájemnosti, tak pro komunismus, poznaný při ces-
tách po Sovětském svazu (vzpomeňme zde na některé české 
cestopisy, jako byly Zájezd na Rus J. Holečka, Povrch pětiletky 
A. Hoff meistera, Den po revoluci M. Majerové, V zemi, kde zí-
tra již znamená včera J. Fučíka aj.). Schopnost cestopisu při-
vlastňovat si postupy a prostředky různých žánrů se vztahuje 
i k jiným uměním. Ve dvacátém století se cestopisná díla stále 
častěji spojovala i s novými médii, především s fotografi í a fi l-
mem. Slovesná složka přitom mohla v některých případech 
zcela ustoupit do pozadí.

Tato lehkost, s níž cestopis překračuje slovníkové hranice 
žánru, ukazuje, že podstatou cestopisu je otevřenost vůči růz-
ným diskursům, které mohou volně vstupovat do textu a spo-
lečně v něm promlouvat. V cestopisu se tak může prosazovat 
diskurs vědecký, fi lozofi cký, literární nebo ideologický, ale i řeč 
jiných obrazových umění, jako je fi lm a fotografi e.

Autorka (nar. 1979) působí na Ústavu bohemistiky Filozofi cké fakulty 

Jihočeské univerzity v Českých Budějovicích. 
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Francie nikdy nebyla skoupá na 
pozorné cestovatele, kteří si dokázali 
všímat i těch nejmenších podrobností 
a především je uměli spojovat 
a vyvozovat z nich důsledky. Jako 
všeobecně známý příklad poslouží 
Alexis de Tocqueville, který ve své knize 
Demokracie v Americe z roku 1835 
přesně analyzoval ducha amerických 
institucí a v mnohém tím ovlivnil 
jejich chápání a výklad v pozdějších 
letech. Mnohem těžší úkol měl před 
sebou jiný francouzský cestovatel 
podobného ražení, Astolphe Louis 
Léonor de Custine (1790–1857), který 
se v reakci na Tocquevillovo tvrzení, že 
budoucnost náleží Americe a Rusku, 
pustil právě do nesmírné a nepříliš 
probádané země na východě, aby 
pak v jedné knize shrnul všechny své 
poznatky a dojmy. Tím překvapivější je 
skutečnost, že se mu podařilo výstižně 
charakterizovat soudobou ruskou 
realitu, a co víc, v hrubých rysech 
defi novat její východiska i možnosti 
dalšího vývoje.
Je zvláštní, že kniha Dopisy z Ruska 
(Lettres de Russie, 1843), jež při svém 
prvním vydání vzbudila značný ohlas 
v mnoha zemích, upadla posléze na 
více než jedno století v zapomnění. 
Přestože se hned po svém vzniku 
dočkala překladů do mnoha jazyků 
a ruský revoluční spisovatel Alexandr 
Ivanovič Gercen o ní prohlásil, že je 
to „nejinteligentnější kniha, kterou 
kdy o Rusku napsal cizinec“, svým 
obsahem v pozdějších letech zřejmě 
působila poněkud odtažitě a snad 
i absurdně. Realita věcí se změnila 
a text ji už neodrážel dostatečně 
věrně. Kniha zkrátka zastarala, 
alespoň zdánlivě. Až teprve hluboko 
ve dvacátém století, když se Rusko 
zmítalo pod tlakem jedné z největších 
katastrof lidských dějin, vytáhl kdosi 

zapomenutý spis a s údivem zjistil, 
že nic, co se v této zemi děje, není 
jen tak samo sebou. Každá událost, 
každý jednotlivý čin vychází ze 
základů vybudovaných už před léty, 
a jestliže si to lidé neuvědomují 
a vymlouvají se na náhodu a shodu 
okolností, je to jen proto, že velice 
rádi zapomínají. Zde však najednou 
vyplul na povrch důkaz, který by svou 
logikou a srozumitelností obstál i před 
nejpřísnějším soudem.
Překvapený čtenář zjišťuje, že 
carský způsob vlády první poloviny 
devatenáctého století se jen pramálo 
lišil od bolševického vládního systému 
a že ruský národ určitými svými 
vlastnostmi k tomuto systému vždy 
tíhnul. Dovídá se, že i před více než 
sto šedesáti lety vyvíjely ruské vládní 
špičky snahu pečlivě tutlat veškeré 
z normálu vybočující události a prostý 
lid se této hry ochotně a bez přemýšlení 
účastnil. S hrůzou vidí, že již tehdy byla 
ruská společnost „stroj“, v němž každé 
kolečko mělo přesně vymezené místo, 
jež se nikdy neodvážilo opustit, pokud 
je to vůbec napadlo. Konečně přenese-
li se čtenář poněkud do metafyzické 
roviny, poznává, že v ruském světě 
je vždy — a nikoli pouze latentně — 
přítomen prvek utrpení: „Rusko trpí, 
trpí, všechno přetrpí,“ pravil Andrej 
Rublev ve fi lmu Andreje Tarkovského. 
Můžeme se divit, že nejslavnější 
představitelé ruské kultury si tento 
pochmurný osud vyložili jako samotný 
smysl své existence? Vždyť z určitého 
úhlu ani nic jiného než utrpení není, 
a domnívá-li se někdo, že netrpí, je 
to jen proto, že pro rozkoš na utrpení 
zapomíná.
Tak daleko však markýz de Custine ve 
svých úvahách o Rusku nezachází. Je 
to praktický a realistický člověk, jemuž 
jsou melancholické refl exe cizí a který 

se — pomineme-li okamžiky, kdy se 
oddává přísně kontrolovanému snění — 
snaží společnost posoudit především 
v její zřejmé a reálné podobě. To ho 
nutně staví do role nepřítele a žalobce 
Ruska: vždyť na první pohled v té 
zemi skutečně není příliš mnoho věcí 
hodných obdivu. Kdo Rusko miluje a cítí 
se k němu být přitahován, argumentuje 
většinou skutečnostmi, které jsou skryté 
a o nichž nelze hovořit, pokud je člověk 
nepoznal. V tomto ohledu je markýz 
de Custine skutečný žalobce, který se 
vydává sbírat důkazy na podporu své 
teorie, ale který si na jejich základě 
nemůže nárokovat právo na konečné 
rozhodnutí. To záleží až na čtenáři; ten 
ať přijme knihu coby názor jedné strany 
a k řešení ať dojde teprve po vyslechnutí 
strany druhé. Pokud je to ovšem vůbec 
možné; vždyť kvůli ničemu snad na 
sebe lidé nekřičí tolik jako kvůli tomu 
nešťastnému, a přece podivuhodnému 
Rusku.      | Marek Sečkař

Ruský Tocqueville

Markýz de Custine a jeho dojmy z Ruska
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Podle slov dobrých ruských vlastenců činí populace Petrohra-
du čtyři sta padesát tisíc duší nepočítaje v to posádku, ale lidé, 
kteří mají dobré informace — a tudíž zde platí za škůdce — 
mne ujišťují, že obyvatel není ani čtyři sta tisíc včetně posád-
ky. Jisté je, že toto město paláců a obrovských prázdných pro-
stranství, kterým se tady říká náměstí, se podobá spíše planině 
rozčleněné prkennými ohradami. Ve čtvrtích vzdálených od 
centra převládají malé dřevěné domky.

Rusové vzešli z kočovných kmenů, jež byly neustále jednou 
nohou ve válce, a na nomádský život dosud zcela nezapomně-
li. Všechny národy čerstvě přišedší z Asie v Evropě táboří jako 
Turci. Petrohrad není hlavní město národa, nýbrž generální 
štáb armády. Ať je toto vojenské město jakkoli krásné, člověku 
ze Západu připadne jakoby nahé.

Vzdálenosti jsou prokletím Ruska, řekl mi car. Pravdi-
vost této poznámky si můžeme ověřit přímo v petrohradských 
ulicích.

[…] Stačí jen poněkud se vzdálit od středu města, a ztra-
títe se ve zmateném prostoru posetém baráky, které jako by 
měly provizorně ubytovávat dělníky svolané na nějakou vel-
kou stavbu. Jsou tu sklady píce, kůlny na skladování uniforem 
a všeho možného vojenského vybavení; člověk si připadne jako 
ve snu anebo jako v předvečer jarmarku, který se však nikdy 
neuskuteční. Tyto takzvané ulice jsou zarostlé travou a vždy 
působí opuštěně, protože pro lidi, kteří jimi procházejí, jsou 
příliš rozlehlé.

Domy se však pyšní řadami sloupů a kasárna jsou ozdobe-
na loubím, takže vypadají spíš jako paláce. Při budování toho-
to provizorního města převládl nemístný přepych a nepůvod-
ní zdobení, pročež na petrohradských náměstích lze napočítat 
snad více sloupů než lidí. Náměstí jsou vždy mlčenlivá a smut-
ná, neboť jsou obrovská a především přísně pravidelná. Úhelník 
a šňůra se s pohledem absolutistických vládců dokonale shodu-
jí; lze říci, že pravé úhly jsou atributem despotické architektury. 
Oproti tomu architekturu živou — dovolte mi ten výraz — nelze 
nakázat, neboť vzniká jaksi sama ze sebe, vychází z ducha a po-
třeb lidu. Vznik velkého národa s sebou nutně nese i vytvoře-
ní nové architektury; nedivil bych se, kdyby někdo dokázal, že 
existuje tolik stavebních stylů, kolik je mateřských jazyků.

[…] Při budování Petrohradu převládla přesnost matema-
tického náhledu na úkor uměleckého cítění, harmonie a svo-
bodných výtvorů fantazie. Však také kráčíme-li tímto polem 
bezduchých pomníků, nemůžeme ani na okamžik zapomenout, 
že je to město vytvořené nikoli celým národem, nýbrž jediným 
člověkem. Ať jsou rozměry jakkoli nesmírné, koncepce působí 
omezeně. Vidíme-li tak obrovské úsilí, a přitom tak nicotné vý-

sledky, uvědomíme si, že lze poručit všemu — kromě elegance, 
jež je sestrou představivosti a dcerou svobody.

Hlavní ulicí Petrohradu je Něvský prospekt, jedna ze tří 
tříd, které vyúsťují u paláce Admirality. Tyto tři linie tvoří ja-
kousi vidlici a dělí jižní město pravidelně na pět částí, takže 
celek, podobně jako Versailles, získává podobu vějíře. Tato 
část města, jež je poněkud modernější než přístav vybudova-
ný Petrem I. poblíž ostrovů, se rozložila na levém břehu Něvy 
navzdory železné vůli zakladatele: strach z povodní tentokrát 
zvítězil nad strachem z neposlušnosti a tyranie přírody pora-
zila despocii člověka.

[…] Bulvár, kterému se říká Prospekt — Perspektiva, je vy-
dlážděn strašlivými kočičími hlavami. Zde však alespoň, po-
dobně jako na několika jiných hlavních ulicích, pokryli kame-
ny dřevěnými špalky, které slouží jako dráhy pro kola vozů. 
Tyto krásné cesty na úrovni dlažby se skládají z mozaiky krych-
lových a někdy i osmiúhelníkových jedlových špalků, hlubo-
ce zapuštěných do země. Každou z nich tvoří dva pásy, široké 
dvě až tři stopy a rozdělené cestičkou z obyčejných oblázků, 
po které kráčí zapřažený kůň. Po Něvském prospektu vedou 
dvě takové cesty čili čtyři dřevěné pásy, jedna na pravé a druhá 
na levé straně ulice, a od domů jsou odděleny ještě dlaždice-
mi, jež slouží jako chodníky pro pěší. Tyto krásné promenády 
mají hodně daleko k ubohým prkenným chodníkům, které ješ-
tě dnes zneucťují některé zastrčené ulice. Jsou tedy čtyři řady 
dláždění na tomto krásném a prostorném prospektu, který se 
táhne do dáli a přitom se postupně vylidňuje, zohyzďuje a stá-
vá se stále smutnějším. Vede až k ničím nevymezeným hrani-
cím města, to jest až na pomezí asijského barbarství, kterým je 
Petrohrad dosud obležen, neboť na konci i těch nejvelkolepěj-
ších ulic vždy nalezneme pustinu. Pár kroků za Aniskovovým 
mostem objevíte ulici zvanou Těležnaja, jež směřuje k pustině 
nazvané Alexandrovo náměstí. Pochybuji, že by car Mikuláš 
tuto ulici kdy spatřil. Skvostné město, vybudované Petrem Ve-
likým, zkrášlené Kateřinou II. a rýsované jako podle pravítka 
všemi ostatními vládci na houbovité a téměř neustále zatopené 
planině, se zde konečně ztrácí ve strašné změti baráků a ků-
len, ve zmateném nakupení bezejmenných budov a bezúčel-
ných rozlehlých prostranství, které navíc přirozená nepořád-
nost a vrozená nečistota lidu této země zahltila nejrůznějšími 
odpadky a smetím všeho druhu. Takové svinstvo se v ruských 
městech hromadí rok co rok, jako by protestovalo proti liché 
domněnce německých knížat, která si namlouvají, že slovan-
ským národům přinášejí tu pravou civilizaci. Primitivní cha-
rakter lidu, ať je jakkoli překroucen jhem, pod kterým žije, se 
dozajista projevuje aspoň v některém koutě jejich tyranských 
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měst a otrockých domů. A pokud zde ony věci, kterým se říká 
města a domy, skutečně mají, není to proto, že by se jim to líbi-
lo nebo že by to potřebovali, nýbrž poněvadž jim bylo řečeno, 
že je třeba tyto věci mít, mají-li se vyrovnat starým národům 
civilizovaného Západu; a především proto, že kdyby se opová-
žili oponovat lidem, kteří je vedou a současně je vyučují vojen-
skému umění — neboť jsou to současně jejich učitelé i šikova-
telé —, hned by byli bičem vyhnáni zpět do své asijské vlasti. 
Tito ubozí exotičtí ptáci zavření do klece evropskou civilizací, 
kterou nenávidí a po níž se musí současně opičit, jsou obětí 
posedlosti nebo spíše do detailu vypočítané chtivosti carů, bu-
doucích dobyvatelů světa, kteří vědí, že mají-li si nás podrobit, 
musí nás nejprve napodobit.

Horda Kalmyků tábořící v bídných barácích kolem sesku-
pení antických chrámů, řeckého města narychlo postaveného 
pro potřeby Tatarů jako nějaká divadelní kulisa, kulisa úžasná, 
ale nevkusná, jež je připravena k tomu, aby posloužila coby scé-
na nějakého skutečného a hrozného dramatu. Každý návštěv-
ník Petrohradu si toho všimne na první pohled.

Po poledni projíždí Něvským prospektem, velkým Palá-
covým náměstím, po nábřežích a mostech značné množství 
povozů různého druhu a velice zvláštních tvarů. Tento ruch 
přece jen poněkud rozveselí jinak smutné město, jež je snad 
nejmonotónnější ze všech evropských metropolí a z něhož je 
němectví cítit na každém kroku.

Stejně smutný je i vnitřek domů, neboť přes skvostnost ná-
bytku naskládaného na anglický způsob v místnostech urče-
ných k přijímání návštěv vidíme v koutech špínu a charakte-
ristický nepořádek, který připomíná Asii.

Nejméně používaným kusem nábytku je v ruském domě 
postel. Ženy ze služebnictva spí v přístěncích, které připomínají 
ve Francii kdysi obvyklé budky vrátných, zatímco muži se vždy 
nějak naskládají na schodišti, ve vstupní hale a dokonce prý 
i v saloně, kde si na noc rozhodí po zemi pár polštářů.

Dnes ráno jsem byl na návštěvě u knížete ***. Je to význam-
ný pán, ale na mizině a navíc nemocný, neboť trpí vodnatel-
ností. Strádá do té míry, že nemůže ani vstát, a přitom nemá, 
kde by ležel, čímž mám na mysli, že nevlastní to, čemu se v ze-
mích, kde je civilizace domovem už dlouho, říká postel. Bydlí 
v domě své sestry, která je někde na cestách. Noci tráví v tomto 
vybydleném paláci sám na dřevěné lavici pokryté koberečkem 
a několika polštářky. A to nelze přičítat vkusu ojedinělého člo-
věka: ve všech ruských domech, do kterých jsem vstoupil, jsem 
viděl, že Slované musí mít u lože zástěnu, stejně jako jejich těla 
vyžadují voňavku, což je zase zapříčiněno jejich nenapravitel-
nou nečistotností, která ovšem nevylučuje zdánlivou  eleganci. 

 Někde občas mají parádní postel, luxusní předmět, jímž se pyš-
ní pro svou oddanost evropské módě, ale který nepoužívají.

[…] V Rusku je život těžký pro všechny; i na cara doléhá 
jeho tvrdost stejně jako na posledního z nevolníků. Ukazovali 
mi jeho postel: tvrdost toho lůžka by udivila i naše vesničany. 
Zde jsou všichni lidé nuceni neustále si opakovat onu strohou 
pravdu: účel stvoření nelze nalézt na zemi a cesta k jeho dosa-
žení není žádná legrace.

Neúprosný obraz povinnosti a podrobení se zjevuje v kaž-
dém okamžiku a nedovoluje zapomenout na tvrdý úděl lid-
ské existenci: práci a bolest! V Rusku nelze vydržet, pokud vše 
neobětujete lásce k pozemské vlasti, jež je posvěcena vírou ve 
vlast nebeskou.

Občas se na promenádě přece jen setkám s několika za-
haleči a vzbudí to ve mně dojem, že i v Rusku mohou žít lidé, 
kteří se baví jen proto, aby se bavili, a pro něž jsou radovánky 
životní náplní. Hned v příštím okamžiku však vystřízlivím při 
pohledu na feldjägera projíždějícího mlčky a prudkým cvalem 
ve své kibitce. Feldjäger je mocný člověk; je to slovo vladařo-
vo, živý telegraf, který nese rozkaz zase jinému člověku, jenž 
o mozku, který s nimi pohybuje, tuší stejně málo jako on. Ten-
to druhý automat ho očekává sto, tisíc, patnáct set mil daleko 
kdesi v nitru země. Kibitka, v níž takový železný člověk putuje, 
je ze všech cestovních vozů ten nejnepohodlnější. Představte si 
malou káru se dvěma lavicemi potaženými kůží, bez pérová-
ní a bez opěradla. Žádný jiný povoz by neobstál v neprostup-
né pustině, do níž dosud vyúsťují všechny hlavní cesty vedené 
tímto rozlehlým a divokým impériem. První lavice je určena 
pro postiliona a kočího, který se mění na každé stanici; na dru-
hé sedí posel, který jede, dokud nevypustí duši; a smrt záhy na-
vštěvuje muže, kteří se oddali tomuto tvrdému řemeslu.

Ti, které vidím kvapem projíždět skvostnými ulicemi města 
ve všech směrech, ve mně hned vyvolají představu pustiny, do 
níž se co nevidět ponoří; v duchu je sleduji a na konci jejich ší-
leného běhu vidím Sibiř, Kamčatku, solnou poušť, Čínskou zeď, 
Laponsko, Ledové moře, Novou zemi, Persii, Kavkaz. Tato dáv-
ná, téměř pohádková jména ve mně budí dojem mlžných dálav 
v nekonečné krajině, ale jistě si dovedete představit, jak duše ta-
kovým sněním posmutní. Přesto je pohled na tyto hluché, sle-
pé a němé posly poetickou potravou, jaké se mysli cestovatele 
vždy dostává v hojné míře. Takový člověk, zrozený k tomu, aby 
žil a zemřel na své káře, a nesoucí v aktovce osudy světa, ko-
lem sebe šíří onu melancholickou atmosféru, jež je vlastní těm 
nejmenším věcem lidského života; všechny prozaické myšlenky 
se kamsi vytratí, když se ocitnete tváří v tvář takovému utrpe-
ní a takové velikosti. Je třeba přiznat, že ačkoli despocie činí 

Petrohrad devatenácté století
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cestovatelů, které bez přestání naplňuje údivem. Ve svobodné 
společnosti se všechno řekne, a hned se to zapomene, zatímco 
pod absolutní vládou se všechno ukrývá, ale o všem se speku-
luje. Z toho plyne onen všudypřítomný živý zájem: zachytává-
me i ty nejjemnější náznaky, hovor oživuje utajená zvědavost, 
kořeněná navíc tajemstvím a absencí viditelného zaujetí. Duch 
je zde zahalen závojem jako krása u muslimů, a jestliže se oby-
vatelé takto ovládané země nemohou celým svým srdcem ba-
vit, alespoň cizinec se zde rozhodně nenudí. Čím méně nahlé-
dáme do nitra věcí, tím více nás zajímá jejich vnější podoba. Já 
možná až příliš přemýšlím o věcech, které nevidím, a přitom si 
zcela vystačím s tím, co vidím. A jakkoli se nad tím rmoutím, 
připadne mi to zajímavé.

Rusko nemá žádnou minulost, říkají milovníci dávnověku. 
To je pravda, ale budoucnost a prostor zde poslouží jako pastva 
těch nejživějších představ.

[…] Rusové jsou národ posměvačný a melancholický a pří-
roda by jejich duše musela nadat hlubokým poetickým cítěním, 
aby dokázali nalézt způsob, jak městům vybudovaným archi-
tekty bez představivosti vtisknout originální a pitoreskní ráz. 
Tím spíše to platí v zemi, která je nejsmutnější, nejmonotónněj-
ší a nejholejší na celém světě. Věčné planiny, planiny zasmušilé 
a osamělé; takové je Rusko. A přesto, kdybych vám měl ukázat 
Petrohrad, jeho ulice a jeho obyvatele, jak je vidím, kreslil bych 
vám jeden žánrový obrázek za druhým: tak mocně slovanský 
duch reagoval na sterilní posedlost své vlády. Ona protinárodní 
vláda nezná žádný jiný vývoj než pokrok ve vojenství a připo-
míná tím Prusko za panování jeho prvního krále.

Popsal jsem vám město bez tváře, spíše pompézní než im-
pozantní, spíše rozlehlé než krásné, naplněné stavbami, jež po-
strádají styl, vkus i historický význam. Abych však byl úplný, 
čili abych říkal pravdu, musím vám v tomto strojeném a směš-
ném rámci představit lidi, kteří jsou svou přirozeností vtipní 
a svým orientálním duchem si dokázali toto město, vybudova-
né pro neexistující národ, přisvojit. Neboť Petrohrad postavi-
li bohatí lidé, jejichž myšlení se formovalo srovnáváním stylů 
různých evropských zemí, které však postrádalo hlubší náhled. 
Tento pluk cestovatelů s více či méně vybraným vkusem, spí-
še zkušených než vědoucích, představoval umělý národ, výběr 
inteligentních a schopných jedinců, kteří se najdou ve všech 
národech světa, avšak nebyl to ruský lid. Ten je uštěpačný jako 
otrok, který se smíří s porobou, ale pod vousy se svým utlačo-
vatelům vysmívá; je to lid pověrčivý, chvástavý, statečný a líný 
jako voják, a poetický, muzikální a přemýšlivý jako pastýř. Zvy-
ky kočovných národů budou u Slovanů vskutku ještě dlouho 
převažovat a styl petrohradských budov ani uspořádání ulic 
se k nim vůbec nehodí. Zjevně zde existuje rozpor mezi ar-
chitektem a obyvatelem. Západní inženýři přišli Moskvanům 
říci, jak by si měli postavit a vyzdobit hlavní město, které by 
bylo hodno obdivu Evropy, a oni se jim ve všem po vojensku 
podrobili, jako by se jednalo o nějaký rozkaz. Petr Veliký nevy-
budoval Petrohrad ani tak pro Rusy, jako spíše proti Švédům. 
Avšak duch lidu se zde projevil i přes všechen respekt k vlada-
řovým rozmarům a nedostatek důvěry v sebe sama. A právě 
této mimovolné neposlušnosti vděčí Rusko za pečeť jedineč-
nosti. Vítězství vrozených schopností nad špatnou výchovou 

je zajímavým představením pro každého cestovatele, který je 
dokáže ocenit.

Naštěstí pro malíře a básníka jsou Rusové bytostně zbožní. 
Přinejmenším jejich kostely jsou skutečně jejich. Neměnný styl 
náboženských budov je zde součástí kultu a pověra chrání tyto 
posvátné stavby před mánií čísel vtělených do tesaných kvádrů, 
čtvercových bloků, zarovnaných prostranství a přímých linií, 
čili před architekturou, jež je spíše vojenská než klasická a dává 
všem městům této země vzhled tábora, který má stát jen pár 
týdnů v době velkých manévrů.

Ducha kočovného lidu lze rozeznat i v ruských kárách, vo-
zech, postrojích a spřeženích. Představte si kolony, ba celá mrač-
na drožek drkotajících se mezi nizoučkými domy, nad nimiž se 
však tyčí věže mnoha kostelů a několika slavných památníků; 
není-li tento celek krásný, je přinejmenším podivuhodný. Po-
zlacené nebo namalované věže narušují monotónní linie střech 
města; špice, kterými probodávají vzduch, jsou tak tenké, že oko 
skoro nerozezná bod, v němž jejich zlacení mizí v mlhách sever-
ské oblohy. Nejpozoruhodnější je věž pevnosti, srdce a kolébky 
Petrohradu, a dále věž paláce Admirality, ozdobená zlatem z ho-
landských dukátů. Tyto vznosné koruny napodobující orientální 
šperky, kterými jsou prý ozdobeny moskevské budovy, vypadají 
skutečně výjimečně vysoké a odvážné. Člověk nechápe, jak se 
udrží ve vzduchu ani jak se dostaly tam, kde stojí; je to opravdu 
bytostně ruská krása. Představte si obrovský shluk chrámů se 
čtyřmi zvonicemi, které jsou v moderních řeckých kostelech po-
vinné. Představte si les stříbrných, zlatých, modrých a hvězdami 
posázených kopulí; mezi nimi střechy paláců natřené smaragdo-
vou nebo ultramarínovou zelení, náměstí ozdobená bronzovými 
sochami carů a slavných osobností ruských dějin; protkejte ten-
to obraz nesmírnou řekou, která v klidných dnech jako zrcadlo 
odráží všechny budovy a za bouře s nimi kontrastuje; přidejte 
k tomu pontonový most vržený přes řeku v místě, kde je nejširší, 
čili mezi Martovým polem, kde se Suvorovova socha ztrácí v ne-
konečném prostoru, a pevností, kde ve strohém, nezdobeném 
hrobě odpočívá Petr Veliký se svou rodinou; a konečně si uvě-
domte, že koberec Něvy plyne vždy na úrovni terénu a uprostřed 
města se jen neochotně rozestupuje před ostrovem posázeným 
budovami s řeckými sloupy, které stojí na žulových základech 
a jež byly vybudovány po vzoru pohanských chrámů. Pojmete-li 
do sebe tento celek, poznáte, že Petrohrad je pohádkové město 
i přes nevkusnost jeho nepůvodní architektury, bahnitost plání, 
které je obklopují, ubíjející monotónnost krajiny i bledost let-
ních dnů pod matným severským nebem.

K podivuhodnosti této scény navíc přispívá jen pomalý po-
hyb řeky v blízkosti ústí, kde ji moře velmi často přinutí, aby se 
zastavila, nebo dokonce aby se vydala na zpáteční cestu.

Nevyčítejte mi, že si protiřečím; těch rozporů jsem si všiml 
mnohem dříve než vy a nemohu se jim vyhýbat, neboť vychá-
zejí z podstaty věcí. To říkám s konečnou platností. Jak bych 
vám mohl zhmotnit to, co popisuji, a přitom si každým slovem 
neprotiřečit? Kdybych nebyl tak upřímný, snad bych vám při-
padal důslednější. Uvědomte si však, že ve věcném i morálním 
smyslu je pravda jen shluk kontrastů natolik křiklavých, až se 
zdá, že jediným smyslem přírody a společnosti je držet pohro-
madě soubor prvků, které by se nebýt jejich pevného objetí jen 
navzájem potíraly a vylučovaly.

Úryvek je převzat ze zkráceného vydání publikovaného 
nakladatelstvím Gallimard, Paris 1975.
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Cestování je s tvorbou Ceese 
Nootebooma (Haag, 1933) spjaté 
od samého začátku. Po neshodách 
s katolickým otčímem a opakovaném 
vyloučení ze školy pro „špatný 
vliv“ na spolužáky se časně postavil 
na vlastní nohy, avšak místo 
bankovního úředníka v Hilversumu 
mu posloužilo pouze k dostudování 
večerního gymnázia. Když v roce 
1953 neprošel u odvodu („příliš 
hubený“), rozjel se dvacetiletý 
Nooteboom ve společnosti fotografa 
Philipa Mechanicuse autostopem 
na jih. Putování po Francii a letmá 
setkání s vrstevníky, kteří v poválečné 
Evropě houfně vyrazili na zkušenou 
a ochutnávají volnost plnými doušky, 
jak je Nooteboom ztvárnil v prozaické 
prvotině Philip a ti druzí (Philip en de 
anderen, 1955), je současně obrazem 
ohledávání možností na prahu 
dospělosti i jinošské pouti za vidinou. 
Novinářský křest prodělal v roce 1956, 
kdy pod dojmem vlastních zážitků 
napsal pro deník Het Parool rozsáhlou 
reportáž „Maďarské povstání“. Od té 
doby jeho zájem o dění v naší části 
Evropy neutuchá a například pád 
železné opony, který shodou okolností 
prožil v Berlíně, je mu záminkou 
k obecnějším úvahám o lidské paměti, 
významu dějin apod. Jinou významnou 
historickou událostí, kterou zažil jako 
dopisovatel zblízka a jež na něj udělala 
hluboký dojem, byly studentské bouře 
v Paříži v květnu 1968. Črty z cest 
(v případě Nootebooma často spíše 
eseje, v nichž se zamýšlí například nad 
určitým uměleckým dílem) publikoval 
od konce padesátých let v časopise 
Elsevier, v šedesátých letech v deníku 
De Volkskrant, kde pracoval jako 
redaktor, a od roku 1968 Nooteboom 
cestovatelskou zálibu proměnil 
v povolání, když se stal cestopisným 

redaktorem časopisu Avenue. V této 
funkci projel Afriku, Asii i Jižní 
Ameriku — v doprovodu fotoreportéra 
Eddyho Posthumy de Boera a své 
tehdejší partnerky, významné 
nizozemské šansoniérky Liesbeth 
Listové. Cestopisné črty průběžně 
vydával knižně: například Een middag 
in Bruay (Odpoledne v Bruayi, 1963), 
Een nacht in Tunesië (Noc v Tunisku, 
1965), Voorbije passages (Minulé cesty, 
1981), Een avond in Isfahan (Večer 
v Isfahánu, 1991) — celkem na dvacet 
titulů. Cestování a cizokrajná prostředí 
však pronikají i do jeho románové 
tvorby, a tak například Dušičky 
(Allerzielen, 1998), jejichž dějištěm je 
Berlín a kosmopolitní stolní společnost 
intelektuálů, obsahují i následující 
úvahu o smyslu cestování: „Pokaždé, 
pomyslel si, zanechává celý svůj život 
za sebou, protože tam, ať už to je, kde 
chce, je pro něj připravený jiný život, 
jen do něj vkročit; někdo jiný, kým 
také je, takže to nebude on, kdo se 
pohnul nebo změnil, ale výhradně svět, 
okolí. Přechod, stěhování duše, někdy 
bolelo, než se kolem něj skutečnost 
toho jiného místa sevřela a z něj se opět 
stalo oko, co se dívá, zaznamenává, 
sbírá, jiný, a přece týž, někdo, kdo 
se oddává místu, kde je, kdo sám 
neviděn proklouzává mezi životy těch 
druhých.“ Podobně román Ráj ztracený 
(Paradijs verloren, 2004), který právě 
vychází česky v nakladatelství Paseka, 
propojuje očistnou pouť Almy, Brazilky 
německého původu, do vysněné „země 
zaslíbené“ — Austrálie, s příběhem 
nizozemského literárního kritika, 
který si bolavé tělo i duši muže na 
sklonku středního věku jede léčit 
do alpského sanatoria v Rakousku. 
Sám Cees Nooteboom se ani k stáru 
neusadil na místě, a tak střídavé 
pobývání v Amsterodamu, Berlíně 

či na ostrově Menorca nepřestává 
kombinovat s dalekými i bližšími 
cestami, které i nadále zpracovává 
v knihách. Výsledkem nemusí být 
vždy próza, ale třeba fotografi cká 
publikace o náhrobcích slavných 
spisovatelů a myslitelů (Tumbas: 
graven van dichters en denkers), 
v níž Nooteboom doprovodil textem 
fotografi e své nynější partnerky Simone 
Sassenové. Smrt totiž nepatří jen 
k životu, ale je v různých podobách 
(„Partir — c’est mourir un peu“) 
přítomná i ve zhuštěném životě, jakým 
v Nooteboomově pojetí cestování je.

   | Magda de Bruin-Hüblová

Putování coby zhuštěný život

Cestopisy Ceese Nootebooma
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Následujícího rána je moře olověné, vzduch zinkový. Land-
roverem jedeme do Sarawaku, chatrným přívozem překoná-
me širokou řeku, vyplníme stejné otázky jako včera, ale teď 
pro malajské celníky, a pak všechno jaksi zdrsní a změní se. 
Ze silnice se stane blátivá stopa zhoubně zeleným lesem, na 
zrezivělém ropovodu sedí opice, po pravici se nám občas ob-
jeví kus opuštěné pláže s naplavenými kostrami stromů. Lidé 
čekají jako pomníky v krajině, povrch zátok je z leštěného čer-
ného mramoru. Už pokolikáté v životě si uvědomuji, že pohyb 
dokáže nahradit veškeré jiné činnosti. Landrover uráží cestu, 
kterou každopádně — leda že se cestou nebo na místě určení 
udávím granátovým jablkem — musím urazit nazpátek. Nic 
teď nečtu ani nepíšu, moje myšlenky sestávají z dívání se, když 
však hodinu jedu po stejné cestě a dívám se na stále jiné, ale 
stejné stromy, na co pak ještě myslím? Život cestovatele je po-
zoruhodný způsob dělání, ale co teď vlastně dělám? Dvojakost 
cestování spočívá v tom, že obsahuje současně aktivní i pasiv-
ní činnost: podnikám cestu (to dělám já) a jsem přepravován, 
a v tom trpném rodě se skrývá tajný požitek. Zbaven veške-
rých povinností přece jen něco dělám. Nejnamáhavější cesta je 
apoteózou lenosti. Vsadím se, že Oblomov byl na sklonku dne 
mnohem unavenější než já, ale oba dorazíme do svého tajného 
cíle: plynutí času. Hanba.

V nejlepším případě jsem, jak někdy doufám, kontrolorem 
skutečnosti. Zeměpisné mapy vyvolávají potřebu: kdo dokáže, 
že tam, na tom podivném místečku na tom vzdáleném ostrově 
na jiném světadílu skutečně žijí lidé, kdo dokáže, že to opravdu 
existuje? Proč by Time-Life Atlas nemohl být geniální lež vy-
myšlená šílencem? Tak máme rozdělené úkoly: Maarten’t Hart 
dokazuje, že sir Walter Scott psal knihy, a já dokazuji, že Bor-
neo skutečně existuje.

Ta podivuhodná, city a pozorovací schopností nabitá věc, 
kterou nazývám mé já a k jejímuž rozpuštění ve větším cel-
ku dojde ve více méně dohledné době, se teď nachází v Miri, 
o něco severněji než rovník. Pro jednoduchost tomu říkám já, 
a já sedím na pacholeti v přístavu a vidím, jak zrezivělý jeřáb 
zvedá z lodi Sin Ching Hin velký náklad proutěných prasečích 
kotců. Vedle mě se na malém molu suší ryby. Na bystře prou-
dící řece je čilý lodní provoz. Kolem mě projde muž s ledově 
modrým slunečníkem. Vzal si s sebou malý stín a kráčí nad 
ním, dokud nezmizí v Miri Grocery Company. Také vstanu 
(někdo tu špinavou práci udělat musí) a kráčím kolem hote-
lu Lover’s Bay a Seaview Café (mám tu v roce 1987 schůzku) 
mezi čínskými hochy v klasickém bojovném postoji k hlavní 
ulici s alejí samanů a kolem pomalovaných markýz North Pole 
Cold Storage k Wong’s Clinic. Odtud už je jen krok k Borneo 

Printing Cy., odkud lze snadno dojít k New Zealand Insurance 
a Hup Seng Earth Filling Corporation.

O pár dní později vidím, jak malé a ztracené vypadá Miri ze 
vzduchu, ubohá sbírka lidských okolností mezi pralesem a mo-
řem. Titěrný Piper Cup, v němž sedím, nad tím jednou, poma-
lu a trhavě zakrouží. Vypadá to teď tak trochu, jako by někdo 
udělal uzel na konci řeky, která leží jako šílená opilcova stezka 
v ohlušující zeleni krajiny. Těch oklik! Není divu, že prámům 
trvá celé dny, než se dostanou do vnitrozemí. Voda vypadá 
jako černé ticho, občas konvoj kmenů, sem tam brčálově zelené 
skvrny vodních rostlin, v pralese nikde jediné holé místo, vel-
ké, nezměrné bujení zeleného porostu, které by — kdybychom 
pokračovali v letu — trvalo hodiny a hodiny. Někdo učesal 
Boha a chomáčky bílých vlasů leží na převráceném nebeském 
ubruse. Jinak nikde nikdo. Pilot mluví s řídicí věží v Marudi, 
kde za chvíli přistaneme, a jeho i ten druhý hlas ubíhá chvílemi 
prázdným vzduchem. Když přistaneme, jsme znovu ve světě 
značek: projede kolem nás Datsun s nákladem piva Carlsberg. 
Teď ještě Coca-Cola v Číně, pak už nebude jediné místo, kde 
by nebyla.

Maličké přístaviště na řece, ranní mlha, kokrhání kohoutů. 
Nejhlubší touhou každého cestovatele nejspíš je, aby se ocitl ve 
světě bez názvů, aby mohl pojmenovávat místa sám, ale na to 
už je tady pozdě. Vykládají loď Sunge Bila, za zeleným závě-
sem se činí Great Wall Dentist a u krejčího O’Kay Taylor sedí 
u šicích strojů dívky s uzavřenými obličeji. Hospůdka, trh, ně-
jaké obchody, pár landroverů, palmy, čínská banka, řeka, to je 
všechno.

Pach časných ohýnků, smrdutých plodů durianu a solených 
ryb, klokotání čínských hlasů, malajské drmolení, štěkot závěs-
ného lodního motoru a slunce napřahující pálku, aby uštědřilo 
světu ránu po hlavě, sametový motýl velký jako dlaň poletující 
kolem planoucích květů faja lobbi, Borneo v listopadu.

Tohle je poslední výspa na řece Batang. Teče samozřejmě 
k moři, ale na mapě to vypadá, jako by si všemi rameny razila 
cestu do vnitrozemí. Sem připlouvají Ibanové — jeden z da-
yakských kmenů — mnohdy po několikadenní plavbě a pro-
dávají Číňanům sušený kaučuk a pralesní plody. Nelze je pře-
hlédnout, ani když jsou oblečení evropsky. Tajemný, trochu 
mongolský vzhled zdůrazněný rovně seříznutou ofi nkou jim 
dodává jakousi antickou důstojnost, jejich chůze je chůzí svo-
bodných lidí, vznáší se kolem nich kruh klidu, jako by — lépe 
než pobřeží obývající Malajsijci a Číňané — zachovali tajem-
ství, k jehož vzdálenému původu se nelze přiblížit. Nezávislí, 
bojovní, lovci lebek, bývalí poddaní bílého rádži ze Sarawaku, 

| Cees Nooteboom |

Borneo. Z Bruneje do Sarawaku

Přeložila Magda de Bruin-Hüblová
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komuny třiceti až šedesáti rodin pod jednou střechou, animis-
té, kteří si udrželi velkou část obřadů a obyčejů až do pozdní-
ho dvacátého století, odsouzení k tomu, že budou pomalu, ale 
nevyhnutelně vtaženi do století jednadvacátého.

Teď když tohle píšu, leží v Nizozemsku sníh. A přesto jsem 
teprve před měsícem kráčel po té úzké, bahnité stezce k chý-
ši — a když zavřu oči a sedím potichoučku, jako by za chví-
li došlo k výbuchu: něco praskne, zlomí se, rozprskne na sto 
kusů a já vidím zelený požár světla a slyším klapot, klokotání, 
chechtot ptáků, a ten železný, žíravý zvuk, jako by celý ná-
rod cikád byl napojený na elektrickou síť. Mě a fotografa Ed-
dyho Posthumu sem zavezlo několik přátel, kteří tu už byli 
dřív. Jdeme husím pochodem až tam, kde za hustým a divo-
kým stromovím musí stát ten dům, ale než někoho zahléd-
neme my, objevily nás už děti. Pokřikují a poskakují, protože 
je zvykem, že návštěvníci přinesou dárky. Chýše je podlouhlá 
stavba na vysokých kůlech, vstupuje se do ní šplháním po vzty-
čeném kmeni, v němž jsou nahrubo vysekaná stupátka. Děti 
kolem nás křepčí, mocný zvuk chřestících bambusových des-
tiček, a už jsme v protáhlém prostoru připomínajícím kostel 
zvaném ruai. Nejdřív nevidím skoro nic, bledé světlo zvenku 
padá v bledých pruzích dovnitř, pak rozeznám skupinky lidí, 
kteří se vsedě opírají o proutěné stěny po levé straně. Matka 
s maličkým děťátkem, apatický stařec, tetovaný a s bronzový-
mi náušnicemi v dlouhých, vytahaných ušních lalůčcích. Poz-
ději uvidím, že mladí muži je už nemají. Zůstaneme trochu 
bezradně stát v očekávání věcí příštích a zatím se pokouším 
uspořádat si pro sebe ten prostor pohledem. Vpravo je řada 
asi třiceti zavřených dveří, za každými se skrývá bilek, pro-
stor pro jednotlivé rodiny. My stojíme na veliké verandě, to je 
veřejný prostor, něco jako náves, a vlevo, zase venku, je ještě 
jedna veranda, nezastřešená, kde se suší prádlo a ženy přebí-
rají rýži na rákosových ošatkách. Kohout přivázaný u jednoho 
z bileků táhle a hlasitě zakokrhá, pár vychrtlých psů se dá do 
štěkotu. Ticho, pak zase lidské hlasy, tiché, melodické. Někdo 
ukazuje nahoru a já vidím prakticky přímo nad sebou na jed-
nom z opěrných kůlů síť z tuhého, vláknitého provazu, v níž 
visí začernalé lebky jako obrovský vysušený hrozen. Dlouhou 
dobu to bylo zakázáno, ale za druhé světové války vlastně už 
nikdo neměl zásadní námitky proti tomu, aby Ibanové lovili 
Japonce, a tak se tam nad mírumilovnými scénami z rodinné-
ho života vznášejí ohořelé japonské lebky.

Jsme pozváni k náčelníkovi chýše, zvanému tuai ramah. 
Všichni jsou už vevnitř, ale já pořád nemůžu rozvázat tkanič-
ky polobotek, a vstoupit v botách je proti etiketě. Je horko, uzel 
odolává, kohout kokrhá, pes štěká, děti se smějí, lebky se šklebí, 
a s výrazem toho, kdo u královny zvrhl křišťálovou číši vína, 

se konečně připojuji k hostům v náčelníkově domě. Všich-
ni ostatní už sedí a zdvořile mlčí. V pološeru svítí karbidka. 
Sedíme v půlkruhu proti půlkruhu Ibanů, obklopujících při 
tomto obřadu náčelníka. Nejprve předáváme dary, krabici te-
nisových míčků pro děti. Připadám si jako bílý misionář, ale 
přijmou dar nadšeně. Pak nám předvedou polaroidové snímky, 
které tu zanechali předchozí návštěvníci: stále stejný náčelník, 
usměvavý a důstojný, obklopený stejnými zdobnými postava-
mi, a pokaždé jiní běloši s úsměvem překypujícím dobrou vůlí 
ve tváři a s velkými těly poskládanými neohrabaně na tvrdé, 
lesklé zemi, popíjející stejný neurčitý sladký nápoj jako my teď, 
nebo s okázalým požitkem cucající velký bonbon. Za náčel-
níkem visí jeho hrůzostrašná svatební fotografi e v evropském 
obleku, ženil se v Marudi, a postup civilizace je ještě zřetelnější 
na fotografi i syna v barbarském oblečení výrostků, jaké se no-
silo před pár lety, poslední módní výkřik ze Singapuru, boty na 
nekonečně vysokém podpatku, aby se křehká asijská postava 
vyhnala do evropské výšky, provázené dalším módním hum-
poláckým materiálem z nejlacinějších hongkongských či tchaj-
wanských továren, skrývajícím nepochybně pěkné a svalnaté 
tělo a zesměšňujícím vážný ibanský obličej, který se tyčí nad 
tou nádherou. Stále stejné dilema: nejdřív něco pokazit, pak na 
to naříkat. Po celé zadní stěně visí pestré plakáty malajské na-
dace srdečních chorob, na nichž ohnivě rudé srdce už už pod-
léhá velkému napětí: „Down with high bloodpressure!“ — to je 
asi to poslední, co by tyhle štíhlé obyvatele pralesa s jejich die-
tou mohlo sužovat. Ale možná to vidím moc černě. Návštěv-
níci jsou, rozhodně dál ve vnitrozemí, vzácností, plakáty jsou 
prostě nádherná výzdoba, nikdo kromě nás nemá na sobě to 
příšerné oblečení z fotografi í, a my tam sedíme u vzdáleného 
a cizího dvora a pozorujeme ty potichu mluvící, betel přežvy-
kující, zvolna se pohybující postavy, jako by měly tajemství, 
které jsme my kdysi dávno, v některém strašném obchodním 
domě historie ztratili. Čas tu propadává jinými, pomalejšími 
přesýpacími hodinami, my se svou kosmickou lodí za chvíli 
zmizíme, oni tu zbudou a zapomenou tu anekdotu, kterou jsme 
my, a budou žít dál svůj život určovaný zákony tradice, prale-
sa a řeky. Žádostivými pohledy zíráme na předměty, všechno 
ručně vyrobené, spletené z rákosí, vyřezané ze dřeva, košíky, 
sítě, pěchovače, dýky parang, koberečky, prsteny, naše žádost je 
žádostí lidí, kteří nikdy nic nevyrábějí vlastnoručně, natož aby 
něco zdobili, a padá to na nás jako stesk po domově, a ten stesk 
nás provází, když zase slézáme po chřestících destičkách z ruai, 
každý se uzavírá do sebe, jako by si chtěl odnést svou vlastní 
vzpomínku, defi nitivní, uchovatelný obraz, mladou ženu, která 
jde pro vodu k řece a ani se na nás nepodívá, muže brousící-
ho nůž o kámen, rochnění prasátek pod domem, ševelení rýže 
prosívané na ošatkách, tvrdé světlo venku, které se směrem do-
vnitř fi ltruje a změkčuje.

Úryvek ze sbírky Voorbije passages (text z června 1979), Amsterdam 1981.
Text bylo možno zveřejnit díky fi nanční podpoře nadace Nederlands Literair 
Productie-En Vertalingenfonds.
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Peter Handke napsal minimálně pět 
knih, které se zabývají příčinami 
a následky rozpadu Jugoslávie, 
jednou z nich je esejistický cestopis 
Zimní cesta k řekám Dunaji, Sávě, 
Moravě a Drině aneb Spravedlnost 
pro Srbsko (1996). Pěkný titul, nikoli 
však v dobách čerstvých hrobů 
v Srebrenici.
Domov připomíná odjezd, domov je 
časoprostorová distance, ale hlavně 
místo, vůči němuž se vymezujeme. 
Petera Handka v polovině devadesátých 
let jeho západoevropské ukotvení 
naprosto zklamalo. Poté co již před 
časem opustil rodné Korutany a usídlil 
se nedaleko Paříže, se rozloučil 
i s mnohým dalším, co jej s jeho kořeny 
ještě spojovalo: vystoupil z katolické 
církve (na protest proti reakcím papeže 
na bombardování Srbska), oznámil, 
že se vzdává nejprestižnější německé 
literární Büchnerovy ceny (obdržel ji 
ovšem už v roce 1973) včetně peněz 
s ní spojených, aby prý nepřišel o „svou 
hodnověrnost“. Od té doby však bojuje 
hlavně proti médiím, „velmistrům 
ve zveličování“, jak jim říká, coby 
etablovaný dramatik a spisovatel se 
vypisuje z bezmoci vůči tisku a jeho 
zplošťujícímu pohledu. Od tisku si 
v dobách největších kolizí vyslouží 
nálepku „jugofi l“, mluví se o jeho 
totálním pomýlení, k dobrému tónu 
intelektuála konce devadesátých let 
patří jízlivě se ve vztahu k Handkovi 
zmínit o psychiatrech, o jeho 
někdejších kvalitách, nyní prý 
„vyhaslých“. Rakouský spisovatel Peter 
Handke odjel v dobách jugoslávských 
válek demonstrativně do Bělehradu. 
„Když jsem slyšel, že bombardování 
NATO má pokračovat až do posledního 
Srba, rozhodl jsem se přijet a být 
tady, v Srbsku, s vámi,“ citovaly 
autora bělehradské noviny Politika. 

A dodal: „Do Srbska, země takzvaných 
‚agresorů‘, jsem chtěl hlavně kvůli 
válce. Taky mě ale lákalo prostě si 
prohlédnout zemi, která pro mě byla 
ze všech zemí Jugoslávie největší 
neznámou, ale taky, snad to způsobily 
podávané názory a zprávy o ní, 
největším lákadlem, a spolu s tím, co se 
o ní tak podivuhodně tradovalo, také 
zemí nejzajímavější.“
Po Zimní cestě následoval ještě v témže 
roce zveřejněný Letní dodatek k zimní 
cestě. Obě knížky nejsou refl exemi 
či úvahami člověka nepolitického 
(kterým se Handke kdysi cítil být), ale 
plamennými obžalobami podle Handka 
jednostranných a mezinárodními 
médii zkreslovaných zpráv z válkou 
sužované Jugoslávie. Autor zde mimo 
jiné zpochybňuje zničení Dubrovníku 
srbskými bombami. O vlnu rozhořčení 
se postaral barvitým popisem srbského 
všedního dne v zázemí, kde nešetří 
krasomluvou, mluví o líbezných 
a kultivovaných Srbech, utěšených 
poměrech, zatímco v téže době jsou ve 
Srebrenici odkrývány masové hroby 
muslimů zavražděných bosenskými 
Srby. Handke, jenž novinářům 
předhazoval nedostatek objektivity, sám 
raději mluví spíše o „příhodě“ nežli 
o masakru. Srbské nacionalisty přitom 
brání jako nevinné oběti balkánských 
válek.
Cestopis je to pěkný, se všemi atributy, 
s nepochybnými literárními kvalitami. 
Handkův rukopis v plném rozpuku — 
poněkud umluvený, souřadný sloh, 
mnohdy velmi naivní patos, sáhodlouhé 
věty s exkluzivní, nově vytvářenou 
slovní zásobou, vkládaná interpunkce, 
otázky a úvahy v téměř nekonečném 
toku vyprávění. Ovšem také velmi 
smutný popis, pro tragické časové 
zasazení, s více než zaujetím pro 
poznávanou zemi. A právě přílišná 

blízkost autora nutí čtenáře pochybovat 
o označení cestopis a přemýšlet spíše 
o pamfl etu. Handke totiž rozhodně není 
nestranný pozorovatel, a proto snad 
bezděky celým vyprávěním prostupuje 
lživá výběrovost.
Handkova bezmezná láska k Srbsku 
je zdůvodněna autobiografi cky — 
jeho dědeček, slovinský sedlák, byl po 
rozpadu monarchie velkým příznivcem 
nového státu. Dva z jeho strýců byli 
coby mladí Slovinci nuceně odvedeni 
k wehrmachtu a padli zde. A potom ta 
krásná Titova socialistická Jugoslávie! 
Byla Handkovým každoročním místem 
pobytu, dle něj byla respektovaným 
společenstvím národů — ostatně 
na ostrově Krk přece napsal svůj 
románový debut Sršni (1965). Když na 
samém počátku konfl iktu v roce 1991 
hrozily slovinské snahy o autonomii 
přerůst v rozpad celé Jugoslávie, 
Handke se už tehdy hned dvěma 
svazky, pamfl etem a sbírkou rozhovorů, 
překvapivě obracel proti touze Slovinců 
po osamostatnění.
Handkův cestopisný esej je přes 
mnoho nepřesností a neochotu vidět 
skutečnost spíše hořkým a neblahým 
vyznáním nešťastné lásky vůči 
starému Titovu pořádku bez etnických 
rozbrojů. Ovšem není to jen nějaké 
prázdné plaidoyer, jak kritika často 
předkládala. Handke je velmi citlivý 
pozorovatel, knížka obsahuje řadu 
velmi cenných estetických rozborů 
srbské mentality a kultury, najdeme 
zde třeba velmi hluboké postřehy 
k fi lmům Emira Kusturici a komentáře 
k jejich nechápavé a zlovolné refl exi 
například ve francouzském tisku, 
i mnoho hodnot všedního dne, které 
zřejmě doceníme, teprve až ustoupí 
stále živé bolesti.
Zajímavější než všechny Handkovy 
srbské literární eskapády jsou veletoče 

Válka válce

Handkův ničivý cestopis
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dodnes, i když v nesrovnatelně menší 
míře, vede válku s médii. Není zdaleka 
jediným z německojazyčných autorů, 
kdo tento ničivý zápas vedl — ze 
starších vzpomeňme na Botho Strausse 
a eskalovaná podezření z radikalismu 
kolem jeho Narůstajícího kozlího 
zpěvu, Enzensbergerovy výrazně 
„politicky nekorektní“ pokusy 
pojmenovat nebezpečí islámského 
světa, naříkání Martina Walsera nad 
„využíváním“ a „instrumentalizací“ 
Osvětimi coby morálního klacku na 
Němce několik generací po hrůzných 
událostech. Zdaleka neúplný výčet 
svědčí o mimořádné angažovanosti 
německojazyčných autorů, jejich 
potřebě zaujmout stanovisko k dnešku, 
plně využívat kategorie „Dichtung“, 
ale i „Wahrheit“. Snaha spisovatelů 
sejmout nám velmi subjektivně klapky 
z očí a pojmenovat mechanismy 
dneška vede k často přemrštěným 
reakcím především německých médií, 
která až urputně usilují o politickou 
korektnost (jistě zdůvodnitelnou), 
a situace končívá v lepším případě 
jen sáhodlouhými rozbory, v horším 
válkou tisku s autorem. V Rakousku 
to není nic nového, Karl Kraus už 
v roce 1902 o této zemi prohlásil, 
že je „zpustošená mafi í tisku“. 
Jelineková, Handke, Walser nebo 
Grass se v posledních desíti letech 
jistě stali obětí kampaní „seriózního“ 
tisku (pomiňme zde celý svět 
bulváru, kterým v zadání radikální 
pravice trpěli v Rakousku především 
Jelineková nebo Th omas Bernhard). 
Do jisté míry je to však mechanismus 
zdravý, který třeba v českém prostředí 
chybí. Například popově mesianistické 
a nacionalistické tendence, které 
se objevují v naší popkultuře, by se 
v Německu nikdy nemohly dostat tak 
daleko, zatímco u nás nenacházejí 
adekvátní odezvu, nedostávají 
dostatečný formát v obou smyslech 
slova a skutečná debata nevzniká. A to 
je zlé a nebezpečnější než politická 
korektnost.
Ostatně Handke měl být v roce 2006 
poctěn prestižní německou cenou 
Heinricha Heina: „Tvrdohlavý jako 
Heine šel ve svém díle vlastní cestou 
k nejisté pravdě,“ vyjádřila se nezávislá 
porota odborníků. Pak ale „nejistá 
pravda“ zase vedla Handkovy kroky 
nejdříve na návštěvu ke Slobodanu 

Miloševićovi do vězení a poté na jeho 
pohřeb. A bylo po udílení. Vyznavač 
sociálního a politického pokroku, 
jakým byl Heinrich Heine a kterým 
má být i laureát, přece nemůže hájit 
srbský šovinismus — tolik druhé 
zdůvodnění, proč korutanský rodák 
cenu nakonec nedostal. Je to správné? 
Oddělujeme dílo od autora? Handkovi 
to však bohatě vynahradila „druhá 
strana“. Vedle nejvyšších srbských 
literárních cen byl srbskými úřady 
vyznamenán titulem „Srbský rytíř“ — 
za „chrabrý postoj“ vůči „bestiální 
a brutální“ agresi NATO, jak znělo 
tehdejší laudatio. Pravda tedy zůstává 
nezaručená, pochybná a neurčitá. 
Vzpřímeně si jde vlastní cestou, jen 
jich má několik. | Petr Štědroň

Pe
te

r H
an

dk
e

LITERÁRNÍ
VYSOČINA

2008

6. ročník festivalu
o psaní, literatuře, 

autorech a inspiraci,

11. až 13. 7. 2008

Tentokrát s podtitulem

Kam oko doslechne

V programu se můžete těšit 
např. na Jiřího Dědečka, 

Pavla Šruta,
dr. Jaroslavu Janáčkovou, 

která představí 
Korespondenci B. Němcové 

(Magnesia Litera 
za nakladatelský čin), 
i koncert šansoniérky

Sylvie Krobové.
Tradičně vystoupí 
i J. H. Krchovský, 

nebude chybět 
vyhlášení soutěže, 

maratón autorského čtení, 
přednášky, ženy, víno 

a zpěv.
(Muži taky). 

Podrobnosti na 
www.literarnivysocina.cz
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Už delší dobu, teď už skoro čtyři roky, od konce války ve vý-
chodní Slavonii, zničení Vukovaru, od vypuknutí války v Bosně 
a Hercegovině, jsem měl v úmyslu odjet do Srbska. Z té země 
jsem znal jedině Bělehrad, kam jsem byl před téměř třemi de-
setiletími pozván na nějaký divadelní festival coby autor jedné 
němé hry. Z onoho snad půldruhého dne jsem si zapamatoval 
jen své mladistvé či snad autorské rozhořčení nad neustálým 
neklidem srbského publika při zcela nemluvné inscenaci, který 
jsem ve svých tehdejších úvahách přičítal jižanské nebo balkán-
ské povaze, jež samozřejmě nemohla být dost zralá na tak dlou-
hé mlčení na scéně. Z velkého města Bělehradu mně tenkrát 
v paměti neuvízlo nic kromě povlovného spádu dolů k planině, 
na níž se stékají řeky Sáva a Dunaj — zato však žádný obrázek 
z obou vodstev, horizonty odříznuté „typicky komunistický-
mi“ paneláky. Teprve teď, před nedávnem, při mém druhém 
pobytu v srbském, svého času jugoslávském hlavním městě, mi 
tam, při náhodné procházce kolem „Domu spisovatelů“ v jed-
né boční ulici pokryté podzimním listím lip, přišlo na mysl, že 
kdysi jsem byl dokonce i uvnitř, hostili mě tam a kromě toho 
se tam mému mladistvému autorskému počínání co nejvlídně-
ji vysmíval ani ne o tolik starší, ale tehdy po celé Evropě slav-
ný a i mnou dosti nadšeně čtený spisovatel Miodrag Bulatović 
(Červený kohout letí k nebi). (Zemřel před pár lety, uprostřed 
jugoslávské války, doposledka, jak mně v Bělehradě říkali, se 
všem vysmíval a zároveň byl vždycky ochotný pomoci; objevily 
se snad za hranicemi jeho země nějaké nekrology?)

Do Srbska, země takzvaných „agresorů“, jsem chtěl hlav-
ně kvůli válce. Taky mě ale lákalo prostě si prohlédnout zemi, 
která pro mě byla ze všech zemí Jugoslávie největší neznámou, 
ale taky, snad to způsobily podávané názory a zprávy o ní, 
největším lákadlem, a spolu s tím, co se o ní tak podivuhod-
ně tradovalo, také zemí nejzajímavější. Skoro všechny obrazy 
a zprávy za poslední čtyři roky přece pocházely z jedné strany 
fronty nebo hranic, a když už se tu a tam objevily i z té dru-
hé, připadaly mně, časem víc a víc, jako pouhé zrcadlení ob-
vyklých ustálených pohledů, jako jakési odrazy v našich zra-
kových buňkách, ale každopádně ne jako očitá svědectví. Měl 
jsem nutkání dostat se za zrcadlo; měl jsem nutkání vydat se 
do Srbska, které pro mě bylo s každým článkem, každým ko-
mentářem, každou analýzou stále více neznámé a hodné pro-
zkoumání, anebo taky jen nahlédnutí. A kdo si teď myslí: „Aha, 
prosrbský!“ nebo „Aha, jugofi l!“ — to druhé je slovo Spiegelu 
(slovo?) —, ten už vůbec nemusí dál číst.

V posledních letech se sice objevila nějaká ta pozvání do 
scvrklé Jugoslávie, do Srbska nebo do Černé hory. Chtěl jsem 
se ale vyhnout tomu, abych tam pobýval coby veřejná osoba, 

nebo třeba i jen poloveřejná. Měl jsem v úmyslu pohybovat 
se jen jako kolemjdoucí, neznatelně, dokonce ani jako cizinec 
nebo cestovatel, a to nejen v metropolích Bělehradu nebo Tito-
gradu (mezitím Podgorici), ale především v malých městech 
a vesnicích a pokud možno občas i mimo jakékoli osídlení. 
Samo zřejmě jsem ale taky zároveň potřeboval někoho jako 
lodi voda znalého poměrů, druha a snad i tlumočníka; protože 
se svou chatrnou slovinštinou a těmi několika srbochorvatský-
mi otisky v paměti z léta na jadranském ostrově Krk před více 
než třiceti lety jsem se — pokud to neměla být jen obyčejná 
cesta — nemohl spokojit. […]

Mimoto jsem se na Srbsko nijak zvlášť nepřipravoval. Skoro 
bychom S. a já byli dokonce zapomněli, že si musíme obsta-
rat víza, tolik jsem měl ještě v hlavě Jugoslávii mezi lety 1970 
a 1990, všude volně přístupnou a bez válčení. A teď jsem do-
konce musel u příslušného úřadu v Paříži, který už ani nebyl 
„ambasádou“, ale jen pouhou nouzovou službou, udávat důvod 
cesty — „Tourist“, což sice bylo výstižné, považovali to však za 
nehodnověrné (byl jsem snad prvním od vypuknutí války?) 
a taky za nedostačující. Naštěstí se nakonec našla jedna světu 
otevřená zástupkyně Srbska, v zadní místnosti, které jsem už 
dál nemusel nic vysvětlovat; a tato žena mě kromě toho ujistila, 
že se v její zemi, kdekoli, nemusíme obávat žádných návalů lidí. 
(Co ale byla ta její země? Pocházela z Krajiny, která mezitím 
navždy připadla chorvatskému státu.) […]

Dvě věci, horší než brouci v hlavě, kterých se nedokážu zbavit, 
a to teď už čtyři a půl roku, od června 1991, začátku takzvané 
desetidenní války ve Slovinsku, startovních výstřelů rozkladu 
Jugoslávie — dvě věci: jedno číslo a jeden obraz, fotografi e. To 
číslo: asi sedmdesát lidí přišlo v té iniciační válce o život, takří-
kajíc málo ve srovnání s těmi mnoha desítkami tisíc ve válkách 
následujících. Jak je ale možné, že téměř všechny z těch sedm-
desáti obětí byly příslušníky jugoslávské lidové armády, která 
už tehdy platila za velkého agresora a v každém smyslu byla ve 
velké přesile; že by pro ně nebylo hračkou (hračkou?) těch ně-
kolik málo slovinských bojovníků za nezávislost? (Číselný po-
měr je znám, aniž by samozřejmě, jak podivné, kdykoli pronikl 
do světového povědomí.) Kdo tady pálil po kom? A neexistoval 
snad dokonce armádní rozkaz, totiž v žádném případě neopě-
tovat útoky, protože se přese všechno stále ještě domnívali, že 
jsou mezi jihoslovanskými bratry, a této víry či bludu se také, 
alespoň na jedné straně, chtěli podržet? — A fotografi i k této 
události jsem pak viděl v časopisu Time: taková spíše proříd-
lá skupinka Slovinců v lehce fantastických bojových oděvech, 

| Peter Handke |

Zimní cesta

Vybral a přeložil Petr Štědroň
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nově vytvořená republika předváděná transparentem a vlajkou. 
A nenašli se mezi nimi, jak si vzpomínám, žádní skutečně mla-
dí lidé, ten dav či snad vojsko v sobě každopádně neměl nic 
mladého — v paměti mi z těch bojovníků za svobodu vtíra-
vě setrvali spíše pupkatí pětatřicátníci, tyčící se jako na konci 
jakési vycházky záletníků, vlajky jako rekvizity nějakého di-
vadla pod širým nebem, a dodnes mně nechce z hlavy ven to 
první, co mě při pohledu na tu fotku napadá, že to byli takoví 
polo veselí chlápci pro volný čas, žádní bojovníci za svobodu, 
kteří jen tak mírnix týrnix postříleli těch skoro sedmdesát vo-
jáků i s jejich lepšími zbraněmi. Samozřejmě že je to možná 
ne smysl — který ale ukazuje, jak se takové odvysílané zprávy 
a obrázky u svého adresáta tvarují a přetvářejí. […]

Mezi těmi několika otázkami, které jsem během srbské ces-
ty skutečně i vyslovil, byla ta nejčastější — tak častá, až už to 
ty, kteří mě doprovázeli, skutečně otravovalo —, jestli prý lidé 
věří, že by kdy mohla znovu vzniknout velká Jugoslávie. Sko-
ro nikdo z dotazovaných v to nevěřil, „dokonce ani za sto let“. 
Nanejvýš jednou někdo řekl: „My se toho už každopádně ne-
dožijeme.“ Milorad Pavić, onen spisovatel, byl toho názoru, že 
kdyby se bývalé republiky snad zase jednou sblížily, pak by to 
bylo možné pouze přes hospodářskou sféru, a vykládal, jak prý 
například dřív bývaly v Srbsku oblíbené výrobky ze Slovinska. 
Jaké? „Kosmetika. Slovinské pleťové krémy, óh!“ Jenom téměř 
osmdesátiletý Zlatkův otec, ve své domovské vesnici Porodin, 
na planinách srbské Moravy, pak říkal: „Asi ne s Chorvatskem, 
ale se Slovinskem určitě, jo, a to už brzy. My Srbové jsme vždyc-
ky vyráběli ty velké věci, a Slovinci ty jemné malé součástky do 

nich, a to se vždycky dobře doplňovalo. A v životě mě nikdo 
nikdy tak dobře nepohostil jako ve Slovinsku!“ (A to bylo také 
jednou jedinkrát, kdy jeho žena odkývala nějakou z jeho po-
známek, a to velmi intenzivně). […]

V nemálo zprávách si více či méně lehce dělali legraci z těch 
naprosto směšných věcí, s nimiž se Srbové, pokud ovšem ne-
příslušejí k tamější mafi i, pokoušejí obchodovat, od těch nej-
více pozohýbaných hřebíků až po ty nejtenčí plastikové sáčky 
a také prázdné krabičky od sirek. Jenomže i tady, jak se ukázalo, 
se dalo koupit mnoho krásného a potěšitelného a — proč by 
ne? — půvabného. Těžko říct pro někoho, kdo nekouří, jestli 
například ty od jednoho prodejního pultu k druhému se mění-
cí vzdušné hromady jemně řezaného tabáku do ručně balených 
cigaret pak chutnají stejně nádherně, jako vypadají. Vím, jak 
chutnají ony na první pohled stejnoměrně tvarované jugosláv-
ské chleby tam na trhu, tmavý a hutný lesní med v masivních 
hrncích, slepice na polévku o velikosti krocanů, ona tak výraz-
ně žlutá hnízda nebo koruny nudlí, pohádkově vypasené říční 
ryby se špičatými tlamami dravců. Co ale z těchto tržišť — při-
tom tak citelně ovlivněných dobami strádání, a to nejen pokud 
jde o pochoutky, ale i tu spoustu opravdu snad skoro nepotřeb-
ných krámů (kdo ví?) — nejpůsobivěji utkvělo v paměti, byla 
živost, cosi veselého, lehkého, jaksi okřídleného na tom jinde 
příliš pompézním a i jinak podléhajícím gravitaci, ale i nedůvě-
řivém, zpola pohrdavém procesu koupě a prodeje; ten celkově 
líbezný prstoklad křížem krážem přes plochy tržišť, takový ta-
nec obratem ruky. Z té změti, zatuchliny a nucenosti prostého 
kšeft ování se tu pozvedla, malá a drobná, přitom v mnohosti 

Martin Vybíral Cyklus krajina se zásahem 1998
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z níž jsme pak měli i my, spolupachatelé, svůj díl radosti. […]

Na cestě k vesnici Porodin jsme konečně překročili velmi, 
a snad i příliš, opěvovanou řeku Moravu, jistě i kvůli válčení 
s Turky a balkánským válkám donucenou sehrávat symbolic-
kou roli, nyní prostě podzimně chudou na vodu, z níž vystu-
povaly kameny; vedle mostu pro automobilovou dopravu je 
napůl zbořený přechod pro vozy a pěší. Porodin se pak táhne 
jako ulicová vesnice, snad jedna z nejdelších v Evropě, s mno-
ha menšími centry. Svého druhu vesnický stát, jaké se skutečně 
v této části země, kvůli velkým vzdálenostem, údajně vyskyto-
valy. V jednom z oněch center, v obchodě se smíšeným zbožím, 
jsme se ještě krátce zastavili. Před obchodem teď, v poledne, 
popíjelo několik vesničanů pivo; v letech nouze se kavárny pro 
většinu obyvatelstva staly čímsi příliš drahým, a tak se tento 
krám změnil na výčep. Z protějšího domu viselo černé sukno, 
malé dítě odnaproti přejelo jako obvykle rychle jedoucí auto. 
Když pak do obchodu vešel mladý muž v pracovním a se za-
nícenýma očima a jakoby napuchlými rty, věděl hned každý 
z nás, že to musel být otec toho dítěte.

Dům, statek, usedlost Zlatkových rodičů — ve skutečnosti 
dávno přepsaný na jejich jediného syna, Srba žijícího v zahra-
ničí — ležel na nejvzdálenějším konci Porodinu, spíše za sed-
mi dlouhými zatáčkami než za sedmi horami, lemovaný zčásti 
ještě kvetoucím záhonem Zlatkovy matky a poté hned, bez ja-
kéhokoli přechodu, mohutným pásem rozbahněné země před 
kůlnami a chlévy; k tomu rozptýlená pole a vinice, zpravidla 
daleko od sebe. Obytné místnosti se nacházely v různých, těž-
ko rozpoznatelných částech stavby, všude nastavěné, přistavěné 
nebo dokonce vestavěné nové na starém, jen málo z toho všeho 
ale samozřejmě skutečně dostavěné, jak je tomu zvykem u těch, 
co k penězům přicházejí nárazově a vracejí se domů z práce 
v cizině: v jedné z těchto přídavných staveb jsem přebýval i já, 
se šokujícími, zářivě novými židlemi takříkajíc salcburské ele-
gance kolem právě tak blýskavého oválného stolu, jakož i s ji-
nak prázdným, naprosto nevenkovským konferenčním sálem, 
a v poschodí za třemi rohy pak hosta očekávala vykachlíčko-
vaná koupelna v barokní modři, do níž se jak matka, tak otec 

zjevně nikdy neodvážili ani vkročit; a snad nejpodivuhodněj-
ší, v tomto starým i novým prokládaném — pro koho jen za-
mýšleném? — bydlišti, bylo tu a tam možné narazit na úzký 
kuchyňský gauč, nikde však na něco jako rodičovskou ložnici 
nebo dvojitou postel: „Kde spí tvoji rodiče, Zlatko?“ — „Kde 
zrovna který z nich je, jednou tam, jednou tady, otec někdy 
dole v suterénu, matka většinou nahoře u televize.“

K jídlu byla mimo jiné slepičí polévka, selátko a „srbský“ 
zelný salát, k tomu zakalené, ale velmi jasně chutnající víno 
z vlastních vinic ze svahů za silnicí, kde poslední, co šlo v pa-
dajícím soumraku ještě rozpoznat, byly až do nebes se pasoucí 
ovce. Z probíhajícího rozhovoru navrátivšího se syna s otcem 
a matkou jsem přes usilovné naslouchání nevyrozuměl napros-
to nic — bylo to vůbec ještě srbsky? Ne, rodina bezděčně přešla 
do rumunštiny, do jazyka rozprav a důvěrností většiny obyvatel 
vesnice; jako takový jazykový ostrov byl Porodin rovněž znám. 
Jestli se pak ale ještě vůbec cítili být Srby? Samozřejmě — co 
jiného? Zpátky do Bělehradu jsme jeli s lískou na ovoce, z níž 
překypovaly hrozny, a při vjezdu do města se na každém z těch 
hroznů odráželo slunce. […]

V sílící sněhové vánici jsme pak zastavili u dálničního odpo-
čívadla, na naléhání národního spisovatele, abychom se napili 
čehosi…, samozřejmě s přídavkem horké vody, naléval nám 
osamělý hostinský v motorestu, který, jako téměř veškeré oby-
vatelstvo na následující pětihodinové cestě, znal „gospodi-
na Paviće“ (snad nejen z televize, Srbové jsou prý národem 
čtenářů).

Kragujevac, Kraljevo — poměrně velká města středního 
Srbska, od nichž se jihozápadním směrem vstupovalo do ji-
ného Srbska, hornatého, plného jeskyní a roklí, téměř lidu-
prázdného, tu a tam nějaká ta zřícenina tvrze při holém kopci, 
připomínající opuštěné hrady ve španělské Mesetě. A poma-
lu jsem už pak na každém trochu nápadném místě nebo kra-
jinném útvaru předem dokázal uhodnout, že můj spolujezdec 
vzadu v autě už k nim někdy něco napsal, a uhádl jsem to sko-
ro vždycky správně, dokonce zda k tomuto vesnickému kos-
telíčku vznikla próza, nebo zda na onu horskou říčku napsal 
báseň. […]

Z německého originálu Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, 
Morawa und Drina oder Gerechtigkeit für Serbien, Frankfurt am Main 1996.

Martin Vybíral Cyklus krajina se zásahem Dům u Svitavy 1998 
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Tužby a selhávání

Jurga Ivanauskaitė se narodila ve Vilniusu roku 1961. Její matka byla známá histo-
rička umění. Po střední škole nastoupila na Vilniuskou akademii umění, kde studo-
vala grafi ku. Svoji první knihu, sbírku povídek Pakalnučių metai (Rok konvalinek), 
vydala roku 1985, tedy v roce, kdy na akademii promovala. V té době se jednalo 
o překvapivě raný debut, přestože některé její povídky byly publikovány už dří-
ve ve významných literárních časopisech a získaly si zájem čtenářů. V sovětských 
dobách vydávali autoři své prvotiny mnohem spíše po čtyřicítce než po třicítce; 
mladí spisovatelé totiž museli celá léta čekat, než se jejich texty dostaly do časopi-
sů, a především byli nuceni vstoupit do „sekce mladých autorů“ ve Svazu spisova-
telů, aby byli pod dohledem starších kolegů a rádců. Ivanauskaitė byla nápadnou 
výjimkou a tato skutečnost sama o sobě vedla ke spekulacím, že jí knihu pomohl 
prosadit dědeček, marxistický literární vědec, člen Akademie věd a předseda Lite-
rárního ústavu při Akademii (nesmírně důležité instituce, jejíž členové měli před 
Gorbačovovou perestrojkou vliv na kariéru každého spisovatele). Možná je to čás-
tečně pravda, ale musíme dodat, že témata a obrazy povídkového souboru byly 
samy o sobě velmi neobvyklé. Ivanauskaitė psala povídky o mladých bohémech 
a lidech hledajících vnitřní hodnoty, kteří se často obraceli k východním nábožen-
stvím a cestovali tisíce mil do buddhistických klášterů v Burjatsku anebo se potají 
scházeli a hovořili o svém pohledu na život — to všechno se cenzorům z úřadovny 
GLAVLITu sotva mohlo líbit. Povídky však přitahovaly mladé čtenáře, kteří měli 
pocit, že většina spisovatelů ignoruje jejich prožitky a životní očekávání. Proto byla 
kniha hned vyprodána a mezi mladými umělci a studenty se o ní hodně hovořilo. 
Sbírka Pakalnučių metai vykazovala známky autorčina uměleckého vzdělání — po-
vídky byly plné takřka vizuálních obrazů, na mnoha stranách se zde rozvíjely popisy 
jemných barevných odstínů, jaké dokáže rozlišit jen oko umělce. Jakožto umělkyně 
se však Ivanauskaitė dosud vyvíjela a slávy v této oblasti dosáhla mnohem později 
než na poli literatury.

Její následující knihy — román Mėnulio vaikai (Děti Luny) a sbírka povídek Kaip 
užsiauginti baimę (Jak má růst strach) — zkoumaly podobná témata jako její debut. 
Hrdiny jsou zde mladí lidé snažící se porozumět životu, distancovat se od ofi ciální 
kultury a hledat odpovědi ve východních náboženstvích. Přestože se její zaujetí ori-
entální kulturou (hlavně tibetským buddhismem) naplno projevilo až později, když 
začala cestovat do Indie a Tibetu, už tehdy bylo znát, že se nejedná o žádný přechodný 
zájem. Její postavy se pohybují v jakémsi geografi cky nedefi novaném prostoru, tráví 
čas potulkami po starém Vilniusu a cestují do vzdálených oblastí Ruska. Je zde silně 
cítit Kerouakův duch; citace z Jima Morrisona a Beatles zase evokují ducha subkul-
tury mladých z posledních dvou desetiletí sovětské doby, jež začala uvadat teprve po 
roce 1990. Obě knihy však odhalily i určitá slabá místa a nedostatky jejího psaní z té 
doby. Obě lze charakterizovat jako hledání vlastního já a světa, který by se lišil od 
toho, jejž nabízela sovětská realita, autorce se však občas nepodařilo být sama k sobě 
zcela upřímná. Například konec románu Mėnulio vaikai odhalil její slabost a zrani-
telnost. Zakončení knihy je velmi dojemné: hrdinové letí nad Vilniusem a přicházejí 
k hrobu legendárního litevského malíře Čiurlionise; tyto poslední epizody však neladí 
s náladou ostatního textu.

t
é

m
a | Almantas Samalavičius |

Cesty Jurgy Ivanauskaitė
Po stopách nejslavnější litevské spisovatelky

Z angličtiny přeložil Marek Sečkař

Nedávno zesnulá Jurga Ivanauskaitė 
(1961–2007) je nejčtenější litevskou spiso-
vatelkou současnosti a za svého života se 
stala dokonce i mediální celebritou. Tato 
popularita je poněkud překvapivá, neboť 
i když se Ivanauskaitė poměrně brzy sta-
la kultovní autorkou, zprvu ji četli větši-
nou jen studenti a mladí lidé její genera-
ce; teprve v posledních deseti letech jejího 
života se jí podařilo získat si davy čtená-
řů s jinými životními zkušenostmi a zá-
jmy. Je pozoruhodné, že se stala celebritou 
ve společnosti, která je dosud především 
maskulinní a v níž se feministické myšlen-
ky dosud nacházejí spíše ve stadiu zrodu. 
Zahájit literární kariéru pro ni nebylo ni-
jak snadné, neboť litevské literární scéně 
dosud dominují především muži. K tomu 
je třeba dodat, že její kolegové z Litevské-
ho svazu spisovatelů, největší spisovatel-
ské profesní organizace v zemi, sledovali 
její vzestup s podezřením a někdy i s ote-
vřeným pohrdáním. Nakonec se však 
Ivanauskaitė stala autorkou téměř dvaceti 
knih, z nichž nejméně šest lze považovat 
za národní bestsellery.
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značné míry nepovšimnut; autorce se v něm však podařilo dále 
rozvinout témata, jimiž se zabývala ve svých starších textech. 
Kniha se skládá z několika zápletek napojených na ústřední 
postavy; zvláštní je však ta skutečnost, že všechny linie vy-
právějí tentýž příběh o lidských tužbách a o tom, jak se lidem 
nedaří dosáhnout svého cíle. Jednou z postav je Daumantas, 
rocková hvězda, spisovatel a básník obdivovaný davy žen. Je 
populární a žádaný, do práce dává všechno a má silné vlaste-
necké cítění (autorka tím zřejmě vzdává hold hnutí za nezávis-
lost), ale v nitru se cítí nehotový a plný protikladů. Má pocit, že 
nedokáže doopravdy milovat, a začíná sám sebe nenávidět pro 
neschopnost změnit svoji povahu. Nakonec se vrátí k úvahám, 
jež ho pronásledovaly v letech dospívání, kdy poprvé zvažo-
val sebevraždu, a rozhodne se okolnímu světu postavit prá-
vě tím, že si sáhne na život. Všechny ostatní postavy románu 
rovněž selžou, každá svým vlastním způsobem. Téma touhy, 
lásky, tělesné vášně se ve většině románů Jurgy Ivanauskaitė 
trvale uplatňuje.

Autorka bestsellerů

Román Ragana ir lietus (Čarodějnice a déšť, 1993, č. 2006) byl 
autorčiným prvním velkým úspěchem, který ji na Litvě sku-
tečně proslavil a vzbudil pozornost i v Lotyšsku a Estonsku, 
jen co tam vyšel v překladu. Úspěch knihy v zahraničí posílil 
také pozici spisovatelky na domácí scéně, kde přestala být po-
važována za pouhou mluvčí své generace, a její jméno se zača-
lo objevovat vedle vůdčích litevských romanopisců, jako jsou 
Ričardas Gavelis a Jurgis Kunčinas. Kniha Čarodějnice a déšť 
byla po několik let nejčtenějším litevským románem, a přes-
tože prodejem nikdy nepřekonala Gavelisův román Vilniaus 
pokeris (Vilniuský poker), s několika desítkami tisíc prodaných 
výtisků dodnes zůstává jedním z největších litevských bestsel-
lerů. Cosi v románu nečekaně vzbudilo velký zájem publika. 
Skandál, který propukl, když městská rada knihu odsoudila 
jako „rouhavou“, „pornografi ckou“ a „urážející morální cítě-
ní“ a zakázala její prodej ve Vilniusu s výjimkou zvláštních míst 
pro „dospělé“ čtenáře, ji okamžitě učinil mnohem populárnější 
než Obratník raka od Henryho Millera, který vyšel o rok nebo 
dva dříve, nevzbudil téměř žádnou pozornost a velmi špatně 
se prodával. Tuto skutečnost nakonec s jistou ironií připustila 
i sama Ivanauskaitė, když v médiích prohlásila, že je hluboce 
vděčná moralistům z městské rady, kteří prodej jejího díla při-
nejmenším ztrojnásobili. Příběh románu Čarodějnice a déšť se 
opět skládá z několika zápletek. Jednou z hrdinek je dívka jmé-
nem Vika, která se vydává naplnit svoji touhu. Další zápletku, 
jež přerušuje tu první, představuje vyprávění Máří Magdalény 
o její vášni vůči Ježíši Kristu. V obou příbězích je řada otevřeně 
erotických scén a autorčina snaha zkoumat nekonečnou žen-
skou touhu, ženská přání a pocity, je dobře patrná v celé knize. 
Třeba dodat, že právě scény z příběhu o Maří Magdaleně a její 
vášni ke Kristu vedly moralisty z městské rady k odsouzení 
knihy jako rouhavé a mnozí čtenáři psali do novin rozzlobené 
dopisy, v nichž autorku obviňovali, že „pokřivuje lásku“ a útočí 
na kulturní ikony. V Lotyšsku a Estonsku, kde katolické nábo-
ženství hraje jen okrajovou roli, byla kniha přijata jako zcela 
normální, čtivé a pozoruhodné dílo moderní prózy.

Následující román Agnijos magija (Agnijina magie, 1995) 
představoval logické pokračování témat rozvinutých v před-

chozí knize, tentokrát však Ivanauskaitė klade příběh do sou-
časnosti. Román je pojat jako dopis psaný mladou ženou jmé-
nem Agnija, která za záhadných okolností zmizela. Příběh, 
který po sobě v dopisu zanechala, hovoří o cestě po Indii a Ev-
ropě a lidech, s nimiž se při ní setkala. Má milostné pletky 
s mnoha muži (mj. s buddhistickým mnichem) a hodně se do-
zví o životě a o sobě (nebo je o tom alespoň přesvědčena). Jak 
lze předpokládat, touha a tělesná vášeň opět zaujímají v romá-
nu ústřední místo a Agnijina nekonečná žádost po uspokojení 
se rozvíjí s tím, jak popisuje své vztahy s různými muži. Text 
obsahuje hodně erotických milostných scén. Ke konci romá-
nu se však Agnijin chtíč transformuje v duchovní touhu po 
čemsi nepopsatelném a hrdinka zmizí, jako by podstoupila 
buddhistickou nirvánu, v níž není místo pro cokoli osobní-
ho nebo individuálního. Čtenáři je ponechán značný prostor 
ke spekulacím o hrdinčině osudu, ale ať tak či onak, magický 
kruh se uzavírá a odnáší Agniju kamsi mimo lidskou realitu. 
Ivanauskaitė stejně jako ve svých předchozích textech dává na-
jevo rostoucí zájem o východní metafyziku a mystiku. Pozna-
menejme, že román obsahuje i jistý prvek, který lze pochopit 
z hlediska autorčiny pozdější kariéry — období mlčení a ne-
spokojenosti s možnostmi, jež žánr románu nabízí.

Útěk a návrat

Po románu Agnijos magija přestala Ivanauskaitė psát romány 
a o několik let později řekla, že se k tomuto žánru už nikdy 
nevrátí. Vydala se na cesty do Indie i na jiná místa a za ně-
kolik let dlouhých pobytů v zahraničí napsala tři knihy, které 
lze označit jako směs esejů a cestopisných textů. Její tajemné 
pobyty kdovíkde, dlouhá období mlčení, život v ústraní a od-
mítání jakýchkoli veřejných vystoupení, pokud se ocitla doma 
ve Vilniusu, ji učinily z čtenářského hlediska velmi zajímavou. 
V průběhu několika let vydala tři knihy — Ištremtas Tibetas 
(Tibet ve vyhnanství), Prarasta pažadėtoji žemė (Ztracená 
země zaslíbená) a Kelionė į Šambalą (Cesta do Šambaly). Ve 
všech případech se jednalo o cestopisné texty s dlouhými pasá-
žemi věnovanými analýze různých tradic buddhismu, východ-
ní fi lozofi e, místních tradic a opakovaně i kultury a současného 
stavu Tibetu. Všechny vycházejí z autorčiných osobních zkuše-
ností a pro čtenáře na Litvě představovaly jistě fascinující čtení, 
ale mnohem méně zajímavé už byly pro publikum ze Západu, 
kde je dokumentární fi kce tohoto druhu nadbytek. K atrakti-
vitě knih jistě přispěla i ta skutečnost, že je autorka ilustrovala 
vlastními malbami vzniklými při pobytech na Východě. Pokud 
se Ivanauskaitė ocitla doma, byla vždy velmi aktivní v organi-
zacích na podporu Tibetu. Při návštěvě čínského premiéra na 
Litvě se zúčastnila demonstrace požadující osvobození Tibetu 
a byla zadržena policií. Útok na známou spisovatelku vzbudil 
veřejnou nevoli a vedl k většímu zájmu o tibetské záležitosti 
na Litvě.

Přestože prohlašovala, že nikdy nenapíše žádný román, na-
konec toto předsevzetí porušila a roku 2000 publikovala knihu 
Sapnų nubokšti (Zbavit se snů), vycházející z jejích východních 
zkušeností. O tři roky později pak vydala další román Placebas 
(Placebo), jímž dala najevo, že její předchozí zaujetí tělesnou 
touhou nyní oslabilo. Potom se po několika letech vrátila k do-
kumentárnímu cestopisnému žánru a vydala knihu Kelionių 
alchemija (Alchymie cest), jež byla jakýmsi dovětkem k jejím 
zážitkům z Východu, přehodnocením kulturních vztahů mezi 
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východním a západním světem a také jakýmsi rozloučením 
s toulavým způsobem života. Ivanauskaitė se usadila ve Vil-
niusu a stala se moderátorkou televizního pořadu o cestování. 
Její popularita coby slavné mediální osobnosti každým rokem 
rostla; zanechala osamělého způsobu života a duchovní izolace 
a své předchozí zkušenosti využívala k budování zcela odlišné-
ho mediálního obrazu. Vydala malou sbírku básní Šokis dyku-
moje (Tanec v poušti) a napsala také jednu knížku pro děti. Její 
cestopisné texty byly později publikovány jako trilogie v jed-
nom svazku. Můžeme uzavřít, že Ivanauskaitė v posledních le-
tech života rezignovala na mnohé své tužby a ambice a stala se 
prostou spisovatelkou bez přívlastků. Celá léta si kladla nejrůz-
nější otázky a odpovědi nakonec nalezla v pravidelném každo-
denním životě. Uzavřela mír se západní společností, které se 
tak dlouho snažila uniknout.

Autor je redaktorem měsíčníku Kultūros barai.

Martin Vybíral Pole za Lančovem 2007
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Nic tak neobčerstvuje a neosvobozuje člověka jako cestování, 
vytržení se ze starého prostředí a objevování magie nových 
míst. Na cestách nejenže poznáváme svět, objevujeme nezná-
mé země, ale zároveň v sobě otvíráme ty nejskrytější kouty 
své duše. Pokud věříme, že člověk je miniaturní odlesk Vesmí-
ru, pak v něm mají místo hvězdy, planety, kontinenty, ostrovy, 
oceány, hory, země, města, lesy, stepi, moře, jezera, řeky a po-
tůčky. Nevím, jak nakreslit tu mapu našeho nitra, avšak vždy, 
když se poprvé ocitnu v nějaké zemi, zrodí a vzedme se ve mně 
nový prostor, který do té doby byl jen pouhou bílou skvrnou 
na nepojmenovaném světadíle. K zvláštním proměnám duše 
dochází již při pohledu z okénka přistávajícího letadla, když 
se po rozhrnutí opony mračen jako rysy neznámé tváře za-
blesknou hory ve svitu zapadajícího slunce, pouště sálající po-
ledním horkem či ohně nočního velkoměsta. Neznámá země 
se přibližuje, ale najednou jako by se cestovateli, vylekanému 
z těch přespříliš intimních chvil, do výhledu vnutil šedý a pla-
catý asfalt letiště, všude stejný jako ztělesněná nuda. Ovšem 
i monotónnost přistávání připravuje stezky do hlubších sfér 
našeho podvědomí.

Nevím, jaký pocit zažívají lidé na lodi, připlouvající po 
dlouhé cestě do neznámého přístavu, kdy ještě nejsou vidět 
obrysy břehu, ale celé tělo je napjaté a přijímá skryté signály 
neznámé země. Nepochybuji o tom, že v tak slavnostním oka-
mžiku se každý stává Kolumbem, objevujícím dva kontinenty 
zároveň: jeden vně a druhý uvnitř sebe. Tentokrát nebudu psát 
o cestě autobusem, vlakem či autem, neboť se mi zdá, že jen lety 
do dalekých a exotických zemí, kde podle tvůrců starých map 
„žijí lvi“, mohou odkrýt ty nejskrytější cestičky v labyrintu na-
šeho nitra. Ačkoli mohla bych si i odporovat tvrzením, že jaký-
koli pohyb z bodu A do jen pár desítek kilometrů vzdáleného 
bodu B, který nás tak trápil v sešitech matematiky, v našich 
srdcích probudí dřímajícího kočovného cikána, tuláka či Věč-
ného žida, neboť romantický cestovatelský duch se někdy může 
proměnit v démona trpké melancholie a neuhasitelné touhy.

Ale teď již přistává letadlo. Po slabém potlesku patřícím 
pilotům, kteří dosedli na přistávací plochu, je velmi důležité 
nenechat se zahltit všeobecným ruchem kolem přistání, neboť 
první okamžiky v cizí zemi jsou neobyčejně významné. Jsou 
jedinečné — jako první polibek, první shledání, první schůz-
ka či první porod. Jiné takové už nebudou. Nikdy. Nehledě na 
to, kolikrát se znovu na stejné místo vrátíme. Místo propadání 
paranoidním obavám o své nedocenitelné zavazadlo, které jako 
by vyčkávalo, až se rozletí opačným směrem než jeho majitel, 
místo horečnatého přepočítávání místního valutového kurzu 
na lity, místo prohlížení zásob duty free alkoholu je vhodnější 

soustředit se na první osudové shledání. Říká se, že o člověku si 
uděláme obrázek během několika prvních minut — zdá se nám 
sympatický či naopak, zalíbí se nám nebo nás nechává lhostej-
nými. Další kontakt už jen potvrdí první dojem. Tak podobné 
je to s cizí zemí. Zda tě čeká milostný příběh, „dobrý pobyt“ 
naředěný nudou či vzájemné odmítání, se dá poznat již při vý-
stupu z letadla, kdy se nadechneme vůně, která nás náhle za-
plaví, kdy naše pokožka pocítí pohlazení větru a zaslechneme 
neobvyklé zvuky nového prostoru, kdy konečně klademe nohu 
na zemi plnou tajemství. Země se pod silnou vrstvou betonu 
zachvěje a to chvění se přenese na cestovatele, který udělá svůj 
první očarovaný krok s pohledem upřeným k horizontu, jenž 
šeptem v náznacích vábí, láká a slibuje.

První okamžiky v cizí zemi jsou složitým rituálem, kaž-
dý se může stát šamanem, kouzelníkem, mágem. Ale mnozí 
se s chutí chopí obživlých mobilních telefonů a zoufale něco 
křičí svým ženám, mužům, sekretářkám, milenkám, druhům, 
dětem, opatrovníkům psů či koček — těm, kteří zůstali vně 
onoho magického kruhu. Jiní cestující skuhrají kvůli průvanu, 
vlhku, horku, prachu, dešti, mrazu, silnému zápachu, a tím zlo-
řečí nejen přírodě, ale i místním bohům, kteří ji stvořili. Takové 
lidi rozčiluje prostá srdečnost domorodců, ledabyle se pohybu-
jících kolem, z trpělivosti je vyvádí nesrozumitelný jazyk cel-
níků, pasové policie a jiných uniformovaných úředníků, který 
jim připadá zlý, ba dokonce výhružný. Ti nešťastníci bezcílně 
pobíhají, místo aby se uvolnili, jsou podráždění, jako by vůbec 
nevěděli, co to je důvěra a harmonie. Otírají si ruce vlhkými 
ubrousky, aby se v cizí zemi nenakazili všudypřítomnými smr-
telnými nemocemi, a nakonec se zhroutí u výdeje zavazadel, 
kde jim pohyblivý pás věrně přihoupe jejich zavazadlo, polité 
hustým lepkavým čímsi nebo rozřezané, s ven se deroucími 
útrobami pestrobarevných šatů. Tito turisté nejsou hodni ctě-
ného označení Cestovatel, neboť jsou to jen necitliví barbaři, 
otroci regulí, dogmat a strachů, kteří navždy ztratili velký dar 
Vesmíru poznávat nepoznané.

Cestování nám dovoluje vrátit se znovu do dětství. Nutí 
nás být zvědavými, pátrat, rozhlížet se, ustavičně se vyptávat 
a ukazovat na všechno kolem sebe prstem, jako dítě slabikovat 
řeč, při níž se nám většinou láme jazyk. Každý oslovený domo-
rodec, používající s ohromnou lehkostí slova ve svém jazyce, 
jenž nám je cizí, se nám zdá být nesmírně moudrý, jako brou-
kajícímu miminku vícejazyčný dospělý. A každý, s kým se na 
cestách setkáme, uspokojí naše očekávání: Španěl je na pohled 
vášnivý (nebo spíše na poslech), Ital romantický, Ind zduchov-
nělý, Tibeťan metafyzický. Cestování nám navrací ztracený ta-
lent dívat se kolem, divit se, zkoumat, poznávat, radovat se, 

| Jurga Ivanauskaitė |

Magie neznámých zemí
O smyslu poutnických cest

Vybrala a z litevštiny přeložila Gabriela Šroubková
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a nejzatvrzelejší srdce, které se znovu stává vnímavým k těm 
nevyčerpatelným zázrakům světa, a tudíž i velkorysým vůči 
druhým. Psaní pohlednic, nakupování dárků pro rodinu a přá-
tele, to je jen jeden z projevů té štědrosti. Občas tento pocit 
dosáhne maxima, stane se bolestnou výčitkou, že doma svým 
blízkým nevěnujeme dostatek lásky a pozornosti, nebo překoná 
jakékoli hlasy svědomí a rozvlní se všeobjímajícím kosmickým 
milosrdenstvím až k samému kraji nebe.

Cestování nás nenavrací jen do našeho dětství, ale do dět-
ství celého lidstva, tam, kde všude kolem bylo plno velkých ta-
jemství, nadějí, sladkých nebezpečí, nevídaných zvířat, záhad-
ných duchů, strašlivých démonů a oslnivých božstev. Do doby, 
kdy se člověk ještě necítil všemocný, vševědoucí, vším přesyce-
ný a nekonečně znuděný a byl mnohem šťastnější. Do onoho 
navěky ztraceného prostoru, kdy člověk ještě nebyl jediným, 
strašně osamoceným a od sebe samého odříznutým pánem 
přírody, ale byl pramínkem nekonečného kosmického proudu.

Příjezd do cizí země někdy může být osudovým vysvobo-
zením z vnitřního vězení, z duchovního vyhnanství, do kte-
rého jsme byli uvrženi tím, co nazýváme těmi ošidnými slo-
vy pokrok, urbanizace, informační společnost, bombardováni 
zprávami o všem, ale odtrhováni od sebe samých. Zatímco se 
zaobíráme spoustou věcí, které nám diktují normy moderního 
života, ztratili jsme vazbu na přírodu, na její prvopočáteční ryt-
mus, přirozený tok času, lidi a věci. Cestování nás nutí žít sou-
časným okamžikem, zbavuje nás zvyku vracet se myšlenkami 
do minulosti nebo ustavičně tvořit plány do budoucnosti, které 
jsou tak jako tak odsouzené k zániku. To, co s jistou nadsázkou 
nazýváme „exotickými dojmy“, je ve skutečnosti znovuzrozená 
schopnost vidět prvotní obraz světa, nezakrytý předpojatými 
interpretacemi a pravidly, a nikoli pouhou jeho matrici. Bohu-
žel se to nepodaří všem. Podle Susan Sontagové je pro někoho 
cesta pouhým „plánovitým sbíráním fotografi í“. Nejpříznač-
nější je to především pro workoholiky, kteří již neumějí trávit 

volný čas, či pro lidi ukolébané rutinním životem. Nové dojmy 
totiž znovu probudí existenční napětí a vnitřní zmatek, a ty lze 
přebít (ze strachu z hlubších prožitků a úvah) bezmyšlenkovi-
tým a ustavičným fotografováním. Proto u někoho opravdové 
kouzlo a hluboké prožitky z cest nahrazují strnulé obrázky v al-
bech. Kéž by tomu tak nebylo.

Většina cestovatelů však potvrdí, že právě v cizí zemi po-
prvé uviděli východ a západ slunce, konečně spatřili hvězdy 
a úplněk, zaposlouchali se do šumění vody, větru, ptačího zpě-
vu či pocítili vřelost a laskavost lidí… Důvodem ale není, že by 
v jiných zemích byly nebe, vzduch, země, její obyvatelé jiní, ale 
to, že na cestách býváme jiní my. Oproštěni od klece každo-
denních návyků a povinností najednou nabýváme opravdovou 
lidskou svobodu, vrací se nám chuť do života, radost a plnost. 
Kdo už někdy tyto opojné pocity zažil, nezapomene na ně ani 
v té nejšedší rutině. Proto jsou vzpomínky z cizích zemí tak 
drahé. A pokud nejsme zcela otupělí, každý obrázek z cest nám 
nejen připomene jakousi exotickou krajinu či historickou stav-
bu, ale i moment nespoutané svobody, a co víc, hluboké pře-
svědčení, že má smysl žít a že život je krásný! To může člověk 
zažít pouze sám v sobě, proto tak často naše zážitky i z těch 
nejnádhernějších krajů nechávají druhé lhostejnými.

Velká světová náboženství zdůrazňují důležitost a skrytý 
smysl poutnických cest. Ale i dnešnímu člověku nevyznáva-
jícímu žádné konkrétní náboženství se může cesta stát poutí, 
aniž by jejím cílem byl Jeruzalém, Mekka, Váránasí nebo Lha-
sa. Vždyť Bůh, ať už ho nazýváme jakkoli, není ani v nebi, ani 
v posvátném městě či kostele, ale v nás samých. Podle moud-
rosti taoismu se božskost a svatost na cestách projevují rychleji, 
neboť na cestách není rozum zaneprázdněný nepotřebnou čin-
ností, která jinak překáží božskému působení. Pro člověka, kte-
rý má odvahu odkrýt své hlubiny, bude každá cesta nádherná 
a plná zázraků! Všem cestovním agenturám bych doporučova-
la připsat si do svých barevných katalogů vedle jiných lákavých 
a ne vždy splnitelných slibů právě toto motto.

Z knihy esejů Alchymie cest (Kelionių alchemija, 2006).

novinky ■ kavárna ■ e-shop www.hostbrno.cz
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Vyrůstala jste v uměleckém prostředí, 
váš dědeček byl literární vědec a básník 
Kostas Korsakas, matka kunsthistorička 
Ingrida Korsakaitė. Čím to, že jste se nej-
prve rozhodla pro výtvarnou dráhu a ne 
pro literární? Vystudovala jste grafi cký 
obor na tehdejším Institutu výtvarného 
umění. 
K umění jsem byla vědomě vedena hlav-
ně mámou. Můj otec byl také malíř. Přes-
tože se rodiče velmi brzy rozvedli, jak se 
zdá, jisté sklony zůstaly v genech. 

Studovala jsem střední uměleckou 
školu M. K. Čiurlionise, později jsem se 
dostala na Institut výtvarného umění. Už 
tam jsem začala psát, protože jsem ne-
nacházela společnou řeč s přednášející-
mi a v prostředí socialistického realismu 
byly opravdové tvůrčí zdroje, umělecké 
proudy jako surrealismus, dadaismus 
atd. považovány téměř za tabu. Měla 
jsem spoustu nápadů, které jsem chtěla 
nějak vyjádřit, a jelikož to bylo ve vý-
tvarném umění téměř nemožné, začala 
jsem psát. Zpočátku jsem ani neuvažo-
vala o publikaci. Tak se mi do života do-
stalo psaní a velmi rychle zvítězilo nad 
kreslením. Po skončení institutu a práci 
„v oboru“, kdy jsem nadepisovala ceny 
hřebíků v jednom obchodě, jsem byla 
na výtvarné umění alergická ještě dal-
ších deset let.

Kvůli tomu, co jste zažila na škole?
Myslím, že ano. V tom rámci, který vy-
mezovala, jsem se nedokázala rozvinout 
a ještě nějaký čas jsem cítila komplex 
„nepřizpůsobivosti“. Výtvarné umění se 
stalo oborem, se kterým jsem už nechtě-
la mít nic společného, a pokud ano, ne-
toužila jsem po tom ukazovat výsledky 
druhým. Znovu jsem vážně začala pra-
covat až během pobytu v Indii.

A proč jste se hlásila právě na grafi ku?
Bylo snazší se tam dostat. Hlavně pro 

ženy, protože malba a sochařství byly po-
važovány za mužský obor, kdežto grafi -
ka, plakát a knižní ilustrace za ženský. 

Uvažovala jste už tenkrát o knižní ilu-
straci?
Ano, často. Už v dětství jsem si ilustro-
vala texty. A také se mi moc líbily diva-
delní plakáty.

Co se tehdy odráželo ve vašich pracích? 
Tematiku Dálného východu jste objevila 
až později.
Dálný východ se v mém životě objevil 
brzy. Maminka měla velkou sbírku knih 
o japonských rytinách. Také hodně děl 
o egyptském umění. Už v dětství se mi lí-
bil orientální typ obličeje, oblečení, bar-
vy. Japonky se šikmýma očima, v nád-
herných kimonech se složitými účesy, 
portréty Tutanchámona — to vše jsem 
už tenkrát zkoušela kreslit. Prostě vý-
chod tu byl odjakživa…

A podobná témata jsem užívala 
i později. Dokonce i do syžetů, které vy-
žadovali na škole, jsem se snažila vložit 
něco orientálního: japonskou masku, 
kvetoucí třešeň, a jednou jsem dokon-
ce místo ateistického tématu „kněží po-
píjející ve sklípku“ nakreslila několik ti-
betských mnichů s vyholenými hlavami 
a v červených šatech. Ani nevím, odkud 
se tam vlastně dostali… Tenkrát jako by 
existovaly dva světy: jeden ofi ciální, ve 
kterém se člověk plácá, jak jen může, 
a přetvařuje se, aby dostal akademický 
diplom, a druhý — tajný svět, kde může 
být sám sebou. Dost schizofrenní. Kvů-
li tomu docházelo k mnoha konfl iktům. 
Jak na střední škole, tak v institutu jsem 
podle učitelů nijak nezářila. Největším 
utrpením byla klasická kresba. Skuteč-
nost, kterou jsme měli zachytit téměř 
fotografi cky, se na mých výkresech de-
formovala, nedokázala jsem nakreslit 
rovnou čáru snad ani s pravítkem. Je-

den z nejoblíbenějších učitelů, výtvarník 
A. Švėgžda mi neustále opakoval: „Nech 
institutu, nebo tě zkazí, ztratíš svůj styl.“ 
Ale tehdy mi k takovému kroku chyběla 
odvaha i vůle. Pozvolna jsem výtvarné 
umění opustila a stále častěji jsem se od-
dávala psaní.

Ukazovala jste svá mimoškolní díla jen 
přátelům, nebo jste se snažila organizo-
vat i neofi ciální uzavřené výstavy?
Výstavy jsem neorganizovala. Byla jsem 
svatosvatě přesvědčena, sebou i okolím, 
že ve výtvarném umění nic nezname-
nám. Kreslila jsem jen tolik, kolik mi sta-
čilo pro sebevyjádření. Když teď potkám 
své učitele z umělecké školy, říkají, že už 
tenkrát cítili, jaká jsem výjimečná osob-
nost a jak se mé práce liší od ostatních… 
Dnes je trochu směšné poslouchat tako-
vou chválu, když přitom tehdy, v dobách, 
kdy jsem potřebovala podpořit a podr-
žet, mluvili přesně opačně.

A právě proto jste začala psát? To byl 
prostor k vyjádření existující destrukce?
Důvodů bylo určitě víc. Ale hlavně ten 
dvojaký život, ofi ciální a tajný, způsobo-
val jakési vnitřní napětí, které jsem po-
třebovala nějak vyjádřit, dát mu smysl. 
Mezi studenty institutu i mládeží, kte-
rou bychom dnes mohli nazvat „bohém-
skou“, vládly velmi destruktivní nálady, 
sebedestrukce ve všech možných for-
mách hrála roli jakéhosi odporu proti 
režimu. Veřejně se o destrukci nemluvi-
lo — všichni jsme optimisticky budova-
li socialismus a komunismus. Ale život 
byl opravdu úplně jiný, jiné byly i tvůrčí 
zdroje i ideály. Vilniusem kolovala pod-
zemní literatura, punkové a rokenrolové 
desky, konala se tajná promítaní fi lmů 
atd. Popravdě řečeno, informace, které 
přicházely ze Západu, byly také dost ni-
hilistické, ale dělaly dojem. Chtělo se mi 
tvořit něco podobného. Ve  výtvarném 

S Jurgou Ivanauskaitė o jejím výtvarném díle

Malba pro mě byla meditací…

Z litevštiny přeložila Gabriela Šroubková
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a umění jsem nenašla vyhovující prostřed-

ky a psát bylo jednodušší. Nějak jsem 
hned chytla tu „zlatou žílu“, ze které čer-
pám dodnes.

Velmi rychle jsem našla své čtená-
ře. Důvodem možná byla nová témata, 
kterými se nikdo jiný nezabýval: nefor-
mální kultura mládeže, duchovní hledá-
ní, pokus ukázat temné stránky člověka 
i světa. Už s první knihou jsem věděla, 
že i když kritici moje dílo nepřijmou, 
budu mít dostatek čtenářů a vyznavačů. 
A ve výtvarnictví jsem takový svůj kou-
tek neměla, protože jsem nevystavovala, 
nebyla jsem členkou Sdružení výtvar-
níků, prostě nebyla jsem ve společném 
kotli s kolegy.

První výstavu jste uspořádala až v roce 
1998…
Ano, vždycky jsem byla velká indivi-
dualistka a nechtěla jsem se účastnit 
skupinových výstav s jednou svou pra-
cí, protože jsem věděla, že tak se publi-
ku neotevřu. A na soukromou výstavu 
jsem si netroufala, protože jsem neměla 
dostatek prací, které by se mně samotné 
líbily. Během toho desetiletí „odmlky“ 
jsem dělala exlibris a divadelní plakáty 
pro inscenace J. Vaitkuse a G. Padegima-
se a také jsem ilustrovala své dětské kni-
hy. Ale cítila jsem se, jako bych cíl vždy 
těsně minula, přestože jsem mířila pří-
mo do středu. Až když jsem žila v Himá-
lajích, najednou se něco stalo a změnilo 
mě to — nejen navenek, ale i v nitru.

Co vás na Východě změnilo? Říkala jste, 
že jste neustále kreslila mandaly.
Na Východě jsem se mohla odevzdat in-
tenzivnímu duchovnímu životu, soustře-
dit se celou dobu na svou vnitřní cestu. 
Ale čím hlouběji jste v lese, tím víc je tam 
stromů, proto všichni guru varují, že du-
chovní praktiky jsou spojeny s nemalým 
rizikem. Jinak řečeno, začínáte z toho 
bláznit, ocitnete se na slepém bodě. Tak-
že během života v indické Dharamsale 
jsem se dostávala do takovýchto hranič-
ních situací. Pochopila jsem, že je nut-
né se zastavit a něco změnit. Absolutně 
jsem nevěděla, co dělat, ale v tu chvíli se 
mi do rukou dostala kniha C. G. Junga, 
kde autor píše, že v kritických životních 
situacích kreslí mandaly.

Dokonce i v léčbě svým pacientům dopo-
ručoval kreslit mandaly…
Pomyslela jsem si tedy, že to musím také 
zkusit. Koupila jsem si obyčejný sešit 

a fi xy a zkusila jednu, druhou, třetí…
Cítila jsem, jak jsem se do toho ponoři-
la, a kreslení se mi stává nejen psychote-
rapií, ale i opravdovou tvorbou, po kte-
ré jsem dlouho toužila. Pořídila jsem si 
dobré papíry, barvy, štětce a někdy jsem 
promalovala celé dny, dokonce ani v noci 
se mi nechtělo přestat.

V té době jste i psala?
Tehdy ne. Zkombinovat během jedno-
ho dne malování s psaním se mi neda-
ří. Ať už dělám cokoli, je to jednolitý 
proces, který nechci narušit žádnou ji-
nou činností, odpočinkem nebo bave-
ním se s přáteli. Nezřídka pokračuje i ve 
snech.

Jaká témata a stavy se odrážejí v umění 
a jaká vyjadřujete literárně?
Všechno zakládám na intuici, nikoli na 
rozumu. V mé tvorbě se odráží pod-
vědomí. Nechci, aby se objevilo nějaké 
umělé schéma, podle kterého bych se 
rozhodovala, co budu malovat a o čem 
budu psát. Například když jsem byla 
potřetí v Himálajích, nešlo mi malovat, 
přestože jsem si plánovala, že namaluji 
třetí cyklus mandal. Místo toho se zro-
dil román Zbavit se snů. Nikdy jsem se 
neznásilňovala, nebojím se tvůrčích pře-
stávek. Dříve se mě zmocňovala panika, 
pokud jsem delší dobu nic nenakreslila 
nebo nenapsala. Vypadalo to, že všichni 
andělé s múzami odletěli a už se nikdy 
nevrátí.

Múza přichází, kdy se jí zlíbí?
Nevím, je-li to múza. Spíš je to jakýsi 
proud energie, na který se napojím. Je 
potřeba se mu oddat, odložit vedlejší 
práce a celý čas věnovat tvorbě.

Je možné tvrdit, že cesta do Tibetu byla 
nejvýznamnějším podnětem ve vaší 
tvorbě? Právě po této cestě jste v září 
2002 v galerii Skleněné korálky ve vil-
niuské čtvrti Užupis uspořádala výstavu 
Tibetská kniha mrtvých.
Samotný pobyt na Východě inspiruje. 
Tady na Litvě člověk pořád chronicky 
pospíchá, nevšimne si, jak den uběh-
ne, neustále je ve stresu. Tam je člověk 
uvolněný a klidný, proto se mu otevře 
celý svět, sám sobě se otevře, pozná své 
hlubiny. V Himálajích ani nepotřebu-
jete extrémní situace a zvláštní fyzic-
ké zkušenosti. Každý den vám přináší 
množství nádherných věcí. Když se však 
v hlavě nakupí přespříliš nových dojmů 

a informací, je potřeba je vypustit jako 
páru z hrnce. Malba se k tomu velice 
hodí. Východ je obzvlášť plný obrazů, 
pestrých barev, plný fantasmagorických 
detailů. Veškerý tibetský buddhismus 
je opřený o meditace a vizualizace, bě-
hem nichž si v představivosti „malujete“ 
bohy, jejich příbytky, nebe a peklo. Do-
konce i v mantrách má každé svaté pís-
meno svoji barvu. Taková činnost velmi 
aktivizuje představivost, myšlení v bar-
vách a tvarech. Jako by pro mě malba 
byla také meditací.

Skici jste si nakreslila ještě v Tibetu a ob-
razy jste malovala až po návratu na Lit-
vu?
Skici si nikdy nedělám. Snad si jen za-
píšu název budoucího díla a jeho nála-
du. Cyklus Knihy mrtvých vznikl až na 
Litvě, ale ne hned, nýbrž během pěti let. 
Malovala jsem, když jsem měla čas. Zku-
šenosti se musí „slehnout“. Na druhou 
stranu, pokud člověk něco dostal, měl 
by to světu nějak vrátit a nenechat si vše 
pro sebe. Ani nevím, jak vznikl první 
obraz. Prostě jsem začala kreslit někam 
putující postavičky a zalíbil se mi právě 
ten podlouhlý formát. O nějakém cyk-
lu jsem tehdy ani nepřemýšlela. Pozdě-
ji mě napadlo ztvárnit šest existenčních 
rovin — „Peklo“, „Hladové duše“, „Zví-
řata“, „Lidi“, „Polobohy“ a „Bohy“. Pro-
tože mě vždy velice zajímalo téma smrti, 
vznikl „Tanec smrti“. V dětství jsem vi-
děla v jednom tallinském kostele obraz 
s takovým názvem a ten ve mně zanechal 
ohromný dojem. V tibetských svatyních 
je takový napůl hravý, napůl hrozivý sy-
žet s lebkami a tančícími skelety velmi 
populární.

V těch obrazech se však neodráží jen vý-
chodní duch…
Nesnažila jsem se přenést pouze východ-
ního ducha, i když všichni říkají, že ta 
díla jsou velmi východní.

Možná svádí k takovému soudu daný sy-
žet?
Někdy tak hodnotí i lidé, kteří název díla 
neznají. Také se mi stalo, že přišli kama-
rádi, můj obraz stojí opodál a oni nic. 
„Tak co, jak se vám líbí můj nový obraz?“ 
Oni se podivili: „Cože? My jsme mysleli, 
že sis ho přivezla z Tibetu.“

Rozhovor je převzat ze serveru West Express, 
7. 1. 2004. Ptala se Jolanta Kryževičienė.
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P. N. se vlekl podél ospalých břehů řeky Upyny. Husté a syté 
srpnové šero se mu lepilo na tvář, zamotávalo se do vlasů a pro-
nikalo do očí, nosu i úst. Pružné stonky rostlin se pod jeho 
kroky lámaly a nepříjemně a zvláštně praskaly. Náhle se za-
stavil, znehybněl očarován oslepivě žlutým keřem rmenu, jako 
by z něj vyzařovaly jakési nedosažitelné hvězdy. Zapálil si ci-
garetu. P. N. měl před sebou ještě celou noc. Zítra ráno nebo 
za několik dní či týdnů ho najdou v bujných lukách řeky Upy-
ny — v království nejasné naděje a znějící touhy. P. N. bude 
nehezky ležet naznak jako obrovská ryba, skleněný zrak upře-
ný k nebi (ach, jak rychle se přiblížila oblaka!). V modré pěsti 
bude svírat krvavé trsy trávy, ze zápěstí budou zet tmavé díry 
plné much a kolem budou hystericky poletovat skřivani, do 
jejichž hnízda spadl.

Lidé svěsí hlavu, skrze slzy pohlédnou na bujné louky 
kolem Upyny — na království nejasné naděje a znějící tou-
hy, na krvavé kytice trávy plné much v křečovitě sevřených 
dlaních. Sebevrah!!! Skloňme hlavy před P. N., který se od-
vážil otevřít tyrkysové dveře nouzového východu v šedé stě-
ně našeho života. Neskrývejme to — všichni o tom sníme, 
toužíme po tom a prahneme, v noci nasáváme chvějícími se 
nozdrami trpkou vůni nebytí; s pootevřenými ústy, zavře-
nýma očima a nastraženýma ušima se snažíme zachytit bez-
hlesý zpěv prázdnoty! A vždy se zvedneme zaliti studeným 
potem, s podlitýma očima, s nehty bolestivě zaťatými v pěst 
a zjistíme, že stojíme nad propastí! Skloňme tedy hlavy, bra-
tři a sestry, před P. N., naším prorokem, jenž ztělesnil naše 
touhy a přání.

P. N. si hluboce povzdechl. Naposledy pohlédl na klesající 
vody Upyny a vydal se orosenou travou směrem ke hřbitovu.

Na vršku šuměly a vrzaly stromy. P. N. se nadechl chlad-
ného nočního vzduchu. Pohlédl na nebe, měsíc a mraky mu 
připomínaly kysané mléko rozlité po černém stole. Pocítil bla-
ženou slabost — příroda ho nikdy nezklamala.

P. N. otevřel nazeleno natřenou branku a ta tiše a smut-
ně zavrzala. Opatrně našlapoval po cestičkách sypaných bílým 
pískem z řeky, kol dokola jako tropické rostliny šuměly kříže.

Obrovští andělé v modrém hávu sklonění pod tíhou čis-
tě bílých křídel, bolestné Matky Boží ve vyšisovaných rudých 
pláštích a s vybledlými tvářemi zbrázděnými lýkožroutem, 
důstojné náhrobky z černého, červeného a modrého mramo-
ru — to vše dostalo s příchodem noci stejný tmavě šedý od-
stín. P. N. miloval noc, ve které se vše kolem slévalo, vše bylo 
stejné. Dokonce i oslnivě zářící květy lichořeřišnice, žalostně 
růžový pantofl íček, smutně vybarvené macešky přikryl mat-
ný šedý povlak. V šeru nevýrazně prosvěcovaly bílé keramické 

 medailonky s fotografi emi zemřelých. Podle místního zvyku 
tvořily součást každého náhrobku.

P. N. zapálil sirku a podíval se na jednu z fotografi í. Tmavé 
toužebné oči v dokonale oválné tváři, smutkem pokleslá ústa, 
mohutný cop, vysoké čelo korunované věnečkem — ach, jaký 
úžasný klid, jak krásný je šum křídel, zdvihajících se k letu do 
černé noci! Když zápalka zhasla, P. N. se nespokojeně schou-
lil a zamžoural do tmy. Zakašlal a přiblížil se k dalšímu ná-
hrobku: holá hlava, posměšně přivřené oči, aristokratický nos 
s krásnými nozdrami, ironický úsměv na úzkých rtech — ach, 
jaký úžasný klid, jak krásný je šum křídel, zdvihajících se k letu 
do černé noci! Zápalka znovu pohasla. P. N. zachvátil horeč-
natý neklid. Třesoucíma se rukama zapaloval zápalku po zá-
palce, šel od hrobu ke hrobu doprovázen pohledy zemřelých, 
potlačovanými úsměvy neživých úst, omámený a rozechvělý 
chladným šumem křídel. Ach, království nejasné naděje a zně-
jící touhy, jak krásně se třepotají křídla, když tě opouštějí! Jak 
krásně šumí!

P. N. škrtl poslední zápalkou a ucukl hrůzou. Před ním bylo 
množství hrobů, tolik zamlžených pohledů, tolik tesklivého 
něžného šepotu, třepotání křídel, při kterém se tají dech!

P. N. na chvilku znehybněl a zamyšleně se kousal do rtu. 
Poté vytáhl krabičku cigaret a zapálil si. Pobíhal s touto zvláštní 
pochodní od náhrobku k náhrobku, od jedné tváře ke druhé, 
od jednoho závanu křídla k druhému. Nakonec mu pochodeň 
se zasyčením začala pálit prsty. P. N. přiškrceně vykřikl, mrš-
til nedopalkem na zem a ponořil se do pulzující tmy. Byl plný 
zmatku a úzkosti. Strašný neklid mu pronikal do srdce. Ti lidé, 
to mávání křídel… Rozumíte? No samozřejmě, krčíte rameny, 
jak byste mohli rozumět!

P. N. se schoulil, neboť ho zachvátila trpká vlna hrůzy. Jaké 
nenapravitelné chyby by se byl dopustil. Kdyby lidé na ná-
hrobku spatřili jeho bledý lhostejný obličej s nejasnými rysy, 
prázdné oči a pod skromným knírkem schované rty bez výra-
zu, pohoršeně by se odvrátili. Sebevrah? Ach, sebevrah! Copak 
lze projít nouzovým východem, aniž by člověk po sobě zane-
chal svůj důstojně smutný snímek a mávání křídel, při kterém 
se tají dech? Jak to, že ho to dříve nenapadlo? Teď, doufám, 
rozumíte.

P. N. vyběhl ze hřbitova. Počkat! Možná je to jen tou nocí?! 
Možná na denním světle ty šílené a zároveň krásné tváře ztratí 
svůj půvab.

P. N. se vrátil zpět. Posadil se na chladnou zídku z nesouro-
dých kamenů a čekal na úsvit. Opřel se o vlhký kmen stromu, 
kolena přitiskl k hrudi, položil na ně hlavu a usnul. Připomí-
nal velkého, ošklivého, bezocasého ptáka. Probudil ho ostrý 

P. N. / 1958–1997

Povídku vybrala a přeložila Gabriela Šroubková| Jurga Ivanauskaitė |
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a sluneční svit a syrové krákání vran. Pomalu se vydal ze svého 

neútulného úkrytu, celý orosený, plný uschlých listů, brouků 
a mravenců. Znovu se ploužil hřbitovem a prokřehlými prsty 
otíral orosené obličeje a úsměvy vězící v chladné věčnosti.

Zakašlal a poskočil směrem k brance. Neobratné dlouhé 
ruce se mu klátily kolem těla. Ženy v zářivě bílých spodničkách, 
zbožně skloněné nad oltářem věnovaným tichému Bohu bez-
naděje, planoucím květy lichořeřišnice a šalvěje, něco mrmlaly 
a doprovázely ho zlými pohledy.

P. N. běžel ulicemi městečka Upyna, sotva mu dech stačil, 
a potlačoval v sobě slzy radosti z prozření. Ach, jak strašné 
chyby by se byl dopustil! Vtrhl domů, popadl peněženku, nový 
balíček cigaret a letní zelené jablko, něco nejasného křikl smě-
rem ke své staré matce a vyběhl ven. Uháněl směrem k dálnici. 
Jako šílenec mával rukou, skočil doprostřed cesty a rozzlobeně 
zahulákal, kdykoli auto prosvištělo kolem.

Konečně mu zastavilo malé, nezdravě vrčící auto. „Do Vil-
niusu! Do Vilniusu!“ překotně vychrlil P. N. Za několik nepo-
psatelně dlouhých hodin se ocitl v hlavním městě.

Běžel ulicemi a vrážel do spořádaných občanů. Na tři kous-
nutí spořádal zelené jablko, vonící jeho matkou. Konečně! Stál 
před obrovskou výlohou, z níž na něj hleděla hloupě se usmí-
vající krasavice. Konečně to zázračné místo, které zakonzervuje 
vaši tvář navěky — fotoateliér!

Nesměle vstoupil dovnitř. Poslušně snášel, jak mu fotograf 
kroutí hlavou, cuchá vlasy, natahuje kníry, tahá ho za bradu, 
zdvihá mu oční víčka, skládá ruce do klína, natáčí horní polo-
vinu těla do divného úhlu.

Z tohoto ateliéru šel P. N. do jiného, do dalšího a dalšího… 
Ze všech výloh na něj hleděly smějící se blondýnky, zdravá roz-
mrzelá batolata, úžasně zakabonění chlápci, rozrušení svateb-
čané, idylické páry zamilovaných, nerozlučně spjaté kamarád-
ky, stařecké páry, jež se dožily zlaté svatby. Usazovali ho do 
vydřených zelených plyšových křesel, na červeně natřené des-
ky, ochozené barevné koberce, na bedny potažené černým sa-
metem, podobné rakvím. Chovali se k němu chladně, vlezle či 
zcela lhostejně: podívejte se sem, nehýbejte se, nemrkejte, tak, 
vyletí ptáček, děkuji, můžete jít. Tak P. N. zastihl večer, avšak 
ráno vše začalo nanovo. Stalo se to jeho každodenní náplní 
a v noci se mu ve snu opakovala stále tatáž fráze: podívejte se 
sem, nehýbejte se, nemrkejte, tak, vyletí ptáček, děkuji, může-
te jít. Netrvalo dlouho a jeho pokoj se začal plnit dotěrnými 
hranatými obrázky. Zalezly pod sklo psacího stolu, zaplavily 
zásuvky, vtlačily se do knihovny mezi knihy, přikryly parapet, 
zabraly šatní skříň, úhledné svazečky převázané modrou či rů-
žovou stuhou byly naskládané podél stěn. Někdy, když P. N. 
přepadl smutek, letěly jejich útržky z okna, snášely se na hla-

vy, klobouky a deštníky kolemjdoucích, dopadaly na šedavou 
dlažbu starého města.

Roky ubíhaly. P. N. zapomněl na výjev, jež vzbuzoval hrůzu 
i obdiv — tělo nehezky naznak jako obrovská ryba, skleněný 
zrak upřený k nebi.

Ve městě ho znali všichni fotografové. Lhostejně str-
kali hlavy pod černou látku: podívejte se sem, nehýbejte se, 
nemrkejte, tak, vyletí ptáček, děkuji, můžete jít. Stále stejná 
každodennost.

P. N. však v noci nespal, třídil, prohlížel a zkoumal své 
neuspokojující portréty na žlutavém pozadí, na pozadí s per-
ským vzorem, maketou lesa či vybledlým nebem. Kde však 
zůstalo to mávání křídel, při němž se tajil dech a svíralo srd-
ce? Ach, jaká ostuda, pomyslel si P. N. Jakpak asi budou lidé 
hledět na můj nevyvedený portrét na černém náhrobku. Bu-
dou schovávat úsměvy do dlaní a předstírat, že kašlou. Chu-
dák sebevrah!

Najednou ho něco napadlo! Myšlenka ho zvedla ze židle 
takovou silou, že převrhl šálek s vařícím čajem. Potrestá je! Po-
trestá! Ať si sami projdou tyrkysovými dveřmi nouzového vý-
chodu v šedé stěně našeho života. Ať se stanou středem pozor-
nosti a předmětem obdivu! On si bude žít, aniž by cítil za zády 
zpěvný šum křídel. Můžou se chichotat, ohrnovat nos, krčit 
rameny. Ať si leží někdo jiný v bujných lukách řeky Upyny — 
v království nejasné naděje a znějící touhy — jako obrovská 
ryba, skleněný zrak upřený k nebi! Ať si svírá v modré pěsti 
krvavé trsy trávy, ať mu ze zápěstí zejí tmavé díry plné much 
a kolem hystericky krouží skřivani!

P. N. horečnatě strhával své portréty ze stěn, zpod postele, 
ze starých kufrů a krabic od bot a bonbonů vytahoval svazky 
převázané růžovou stuhou. Všechny zvěčnělé obrazy své po-
nuré samoty odnosil do vany a pak tento obrovský oltář zapá-
lil. Seděl na okraji vany a díval se, jak se jeho strnulé životní 
okamžiky kroutí a s nepříjemným hukotem mizí na věčnost. 
A najednou to uviděl! Spatřil TO, na co čekal. Něco se pohnu-
lo a zvedlo svěží závan větru, od kterého se plameny rozhořely 
ještě dravěji. Něco v ohni zamávalo křídly! P. N. natáhl ruku 
směrem k ohni. Kde se TO vzalo? Copak si toho nevšiml, když 
v nekonečných bezesných nocích zkoumal své portréty? Ach, 
co je to za palčivou, šílenou bolest? P. N. se pravou rukou chy-
til za hořící levici, neudržel však rovnováhu a přepadl do hu-
čícího ohně.

Ach, jak šílená bolest, jak nádherně mávám křídly, jak pla-
nu v tomto zpívajícím oltáři beznaděje! P. N. naposledy otevřel 
oči. Mnoho lidí stejně jako P. N., obklopeni plameny a neko-
nečnou majestátností, mávali hořícími křídly a zvedali silný 
svěží vítr, od kterého se oheň šířil dál     a     dál     a     dál   

Ze sbírky povídek Pakalnučių metai (Rok konvalinek, Vilnius 1985).

E R R A T A

V dubnovém vydání Hosta (4/2008) došlo nedopatřením k publikování 
nezkorigované verze překladu ukázky z knihy Výměna pneumatik 
od Vigdis Hjorthové. Překladatelka a redakce se omlouvají čtenářům.
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Glosy

Vážím si článku pana Přibáně pro upřím-
nou snahu něčeho se dobrat. Cením si toho, 
že Přibáň čerpá ze svých posluchačských 
zážitků a na jejich základě se snaží s přípa-
dem Nohavica nějak srovnat. Ale námitek 
je hromada. 

Hned zkraje je škoda, že zatímco No-
havica je stran umění prostě brán jako ne-
zpochybnitelná kvalita, Hutka je, po úvodní 
„povinné“ pokloně jeho morálnímu kredi-
tu, okamžitě vzat na paškál právě z hledis-
ka umělecké úrovně. Aťsi jen v narážkách. 
Přitom kauza se uměleckých kvalit jedno-
ho ani druhého netýká. Vyznívá však nefér, 
když je Hutkův morální odsudek Nohavici, 
byť jaksi mimochodem, podbarven údajně 
slabou úrovní písně Udavač z Těšína. Byl 
by prý hořký vrchol písničkářství, kdyby se 
singl s touto písní za 29 Kč stal Hutkovou 
nejprodávanější deskou… To je demago-
gie; jedním z vrcholů Hutkova písničkář-
ství, když už písničkářství měříme na vr-
choly, je neoddiskutovatelně třeba hraní na 
zaplněné Letenské pláni v listopadu 1989, 
symbolický vrchol, který by Hutkovi mohl 
závidět i Dylan. Kdyby tedy do písničkářství 
patřila závist. 

Ale když už jsme u těch kvalit: Přibáňův 
trochu apriorní despekt k uměleckým hod-
notám Hutkovy tvorby vůbec nemusí platit. 
Zrovna určitou „neumělost“ a „nevládnu-
tí“ jazykem jsem vždy u Hutky vnímal jako 
spontánně vytrysklý záměr, důsledek speci-
fi ckého vtipu, espritu, hebké ironie a hravě 
poetické radosti, jimiž jeho písničky oplý-
vají. A také upřímného, přímočarého étosu: 
být dokonalé by bylo poslední, po čem ty pís-
ničky prahnou. A ještě: Hutka má navíc cosi 
nenahraditelného, co z mnoha „neumělých“ 
písniček činí klenoty. Totiž svůj hlas, jeho 
neopakovatelné charisma. Barva Hutkova 
hlasu bude už navždy spojena s jednou epo-

chou, s jedním silným generačním pocitem, 
stejně jako neopakovatelné hlasy Třešňáka, 
Merty, Janoty. Hutku tedy umělecky nesuď-
me; je to pro tuto debatu irelevantní a také 
není radno střílet od boku.

Pan Přibáň říká, že Hutka „hodil kame-
nem“. To jsou zbytečně vypjatá slova, navíc 
jaksi evokující agresi. Vím, jde o okřídlené 
rčení. Trochu to ale vyznívá tak, že zatím-
co holubičí Nohavica „nehodil“, Hutka ano. 
Ve skutečnosti však Hutka neútočil, jen vy-
slovil cosi důležitého, o čem Nohavica trap-
ně mlčí. A že je na dně Hutkovy písničky 
až něco udavačského? Tady se pan Přibáň 
dopouští zkratu už docela zákeřného. Hutka 
sám tuto věc přece moudře a bez vypjatých 
emocí několikrát vysvětlil. Ve své písni mlu-
ví z jakési „cechovní“ pozice, tedy jako pís-
ničkář-zakladatel, který písničkářství hodně 
obětoval a je přesvědčen, že některé věci se 
zkrátka se stavem písničkářským nesluču-
jí. Hutka se cítil práv napsat svou písnič-

ku i proto, že právě Nohavica se mu svého 
času vyznal z obdivu. Dávný „mentor“ měl 
tedy svaté právo promluvit. Toto jsou vzácné 
a vznešené věci a já si nevzpomínám, že by 
k něčemu podobnému u nás došlo třeba v li-
teratuře, fi lmu. Neřkuli v soudnictví… A to 
bychom také měli mít na paměti, mluvíme-li 
o Hutkově „neumělosti“: bez Hutky by No-
havica nebyl.

Že se nikdo nevciťuje do tehdejší No-
havicovy situace, jak praví pan Přibáň? Ale 
vždyť my tu situaci zevnitř všichni moc dob-
ře známe. Každý, kdo tehdy působil na po-
dobném poli jako Hutka či Nohavica, se více 
či méně potýkal s týmiž problémy. Právě 
proto, že se velmi dobře vciťujeme do Noha-
vicovy situace, čekáme na aspoň trochu sluš-
nou reakci z jeho strany. Víme totiž, že přes 
všechnu rozmazanost situace tu byla hrani-
ce, za niž se zkrátka nešlo. Zkusit to uhrát 
s estébáky, aby nezakázali další hraní? Jis-
tě, Nohavica byl populární, a tedy ve velmi 
exponované situaci. Jenže vždy bylo možné 
na tu hru nepřistoupit. Stáhnout se, počkat, 
hrát mrtvého brouka. Možností a poloh bylo 
mnoho, od méně vyzývavých řečí mezi pís-
ničkami až po kotelnu. Tady narazíme na je-
den nenápadný, možná ale podstatný fakt. 
Ač panovala nevyzpytatelná doba, s níž to 
všichni plichtili všelijak, pro pár populár-
ních, byť proskribovaných, bylo hraní přece 
jen i velmi slušným výdělkem. 

Hutka prý ve své písni uvažuje o věci 
„jednoduše“. Nemyslím. Hutkova píseň sice 
zní prostince, ale typicky hutkovsky v ní 
přeznívají i hlubší odstíny. „Dnes nám zpívá 
zbabělec“ — to není jen verš o Nohavicovi, 
ale zejména o nás, naší současné společnosti. 
O naší neveselé „svobodě“, kdy ač svobod-
ní, přesto nepochopitelně nasloucháme div-
ným prorokům, bolavou minulost si nechá-
váme ze všech stran servírovat jako frašku. 

Každý se bojí hanby tam, kde o hanbu vlastně nejde
K článku Michala Přibáně: S Jardou jo a s Jarkem ne… v Hostu 4/2008

S Jardou jo a s Jarkem ne?
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Když první den „zastoupil“ nemocného Ja-
roslava Pížla na promítacím plátně zvěčně-
lý Ivan Diviš, netušili ještě diváci a organi-
zátoři olomouckého Festivalu básníků, že 
ústy básníka zaznělo jakési nevyřčené mot-
to a poselství letošního osmého ročníku. 
V projevu O poezii, předneseném v Brně 
v roce 1991, totiž Diviš horuje pro mluvené 
slovo básníkovo, pro orální předávání sub-
jektivní pravdy poetického slova. A skuteč-
ně, během pěti festivalových dnů (21.–25. 
dubna) se ve sklepních prostorách Galerie 
U Mloka ujalo a zhostilo více než dvě desít-
ky „básnících“ osobností české kulturní scé-
ny slov vyřčených i nevyřčených. Přiléhavě 
nazval jeden z přímých aktérů — autor hai-
ku Rostislav Valušek — prostory Mločí díry, 
kde se básnilo a kde „bylo nasloucháno“, Jes-
kyní slov. Každý den oplýval odlišnou atmo-

sférou, specifi ckým timbrem básníka či bás-
nířky i hladinou srozumění přednášejících 
s diváctvem. Vůdčí osobnosti festivalu Soně 
Pokorné se podařilo sladit autorské jednot-
livce do sourodých dvojic — tím byl zajištěn 
ucelený dojem z dílčích bloků a jednotlivých 
festivalových dnů. K celkovému dojmu na-
pomohl u příležitosti festivalu vydaný al-
manach, který lze považovat za samostatný 
a velmi kvalitní ediční počin. Obsahuje ne-
jen medailony autorů spolu s ochutnávkou 
z již uveřejněných básní, ale také z rukopisů 
a ukázek dosud nikde nepublikovaných. 

Pětidenní maraton zároveň nastavil jed-
nu z tváří soudobé české poezie prezentova-
né na festivalech nebo autorských čteních — 
pro posluchače nejvděčnější je téma civilní, 
obraz všednodenního lidského bytí v ostrém 
epickém střihu proložený komickou poin-

tou, který zde zosobnili Vít Janota, o něco 
milostnější a tklivý Vojtěch Kučera a hosté 
Rostislava Valuška z domácké, olomoucké 
scény — Stanislav Denk, Marek Šobáň, Jan 
Dadák, Petr Palarčík a Mojmír Vrba. Právě 
zmíněné rozpětí mezi komickým a civilním, 
případně ironizovanou, výsměšnou komič-
ností a civilním patosem bylo pro letošní 
olomoucká čtení příznačné. 

Program zahájila vernisáž výstavy Jiřího 
Marečka a Aleše Locha Stébla zkoušet, která 
představila unikátní propojení básnických 
textů tištěných ručně za pomocí štočků 
a doprovodných grafi ckých leptů, společně 
vystihujících další významový posun obraz-
nosti textu. V básni „Chudec“ můžeme tako-
véto nadstavbové pnutí vysledovat i bez gra-
fi ckého doprovodu: „Přes křižmo napadené / 
větrolamy / na chůdách kvapem / sbitých / 

Pětidenní Festival básníků v Olomouci poosmé

Kdy se často utápíme ve falešných ohledech 
a scestných analýzách, místo abychom byli 
schopni říct — dost. Verš „dnes nám zpívá 
zbabělec“ nakonec šíře rezonuje i s takový-
mi fakty, že soudkyně, která poslala Pavla 
Wonku do vězení, dnes stále soudí, že v nej-
vyšší politice působí Falmer či Vondruška, 
že „záhadné zbohatnutí“ byvšího premiéra 
je bez uzardění vydáváno za dobrý byznys 
a tak dále, výčet by byl dlouhý. Případ barda, 
z něhož se vyklubal „neškodný“ udavač, je 
jen hořkou metaforou všech podobných ob-
scénností. „Dnes nám zpívá zbabělec“ — to 
bychom si měli zapsat někam poblíž — dnes 
už taky ironického — hesla „Národ sobě“. Ať 
máme připomínku, co všechno si — sami od 
sebe — necháme líbit. 

Nohavicu jsem, pravda, na pódiích 
až tak moc neznal. Možná mě šálí paměť 

a rád se nechám opravit. Mám ale dojem, 
že právě on se hodně zhlédl v postavě bar-
da střihu Vysockého. Bard ale musí zůstat 
bardem. Bard nemůže lavírovat. Zklame-li 
bard, odnese to celé jeho umění. Hluboce 
zpívat o duši, svobodě či o čem ještě, a záro-
veň podávat hlášení o emigrantech včetně 
jejich domovních čísel, to nelze. Mohla to 
být hlášení neškodná pro ty, kdo v nich fi gu-
rovali. Jsou však dokonale rozkladná pro nás 
všechny ještě dnes, nebo snad právě dnes. Je 
to pár týdnů, co jsem v pražské tramvaji za-
slechl řeč moravských chalanů: Jarek — kaž-
dej vidí, že ty jeho pindy nikomu nemohly 
ublížit! Zatímco Hutka, závistivec, si žil za 
dubem… Přesně o této primitivní rozbláce-
nosti a ztrátě pevných hranic mluví Jan Buri-
an. Pan Přibáň nabádá k otázce: má Nohavi-
ca šanci získat svůj kredit zpět? Ta otázka je 

lichá. Odpověď zůstane ve hvězdách, nikdo 
to nerozsoudí. Ale dobývat hned zpátky svůj 
kredit, to je v dané situaci velikášské až pyš-
né. Stačilo by zachovat se obyčejně slušně. 
A ne bolestínsky, přitom zhola nepatřičně 
trousit: Už zase jsem nepřítel státu… Právě 
o téhle nepatřičnosti byla Hutkova písnička 
a zaplať pánbůh za její přímočarost. 

Je podivně příznačné (přízračné), jak 
prostě vyslovená pravda národ zas jen spo-
lehlivě rozdělí a trauma spíš ještě zjitří, než 
aby přinesla citelnější katarzi. Zoufale ne-
máme recept na smíření. Dál se budeme přít 
o kredit. Představíme si ale, že by Nohavica 
zkrátka přizval Hutku na společný koncert 
a tam přede všemi sklonil hlavu, udělal jsem 
zlou věc, je mi to trapné, promiňte? Kaž-
dý se bojí hanby tam, kde o hanbu vlastně 
 nejde. | Jan Štolba
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Sklepní prostory Galerie U Mloka zhostily dvě desítky „básnících“ osobností (Viola Fischerová a Jan Suk)
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mi jeho sady / mezi plody / sami.“ Za jedno 
z nejosobitějších vystoupení lze považovat 
sveřepě soustředěný a náhle ironií smysl 
uzemňující projev Karola Maliszewského: 
„Drobný deštíku, co skrápíš vlaštovky, / lesk-
nou se jako hrudky z jaspisu / v rychlé hře 
za oknem; // […] Drobný deštíku, měj tohle 
všechno / u prdele, padej jako pochodeň / na 
vyprahlý les, jako rozsudek / utínej debaty na 
vzletná témata; / zanechej šifru v spleti, / po-
lož se na střechu a čekej na slunce.“ Básníka, 
žijícího na česko-polském pomezí, doprovo-
dila do Olomouce v rámci „polského“ veče-
ra dvojice mladších krajanů, Zofi a Baldyga 
a Adam Zdrodowski, jehož přednes v rodné 
řeči ozvláštnily uchu lahodící anglické ver-
še. Inspirativní debatu s trojicí básníků-kra-
janů vedl polský bohemista Igor Kędzier-

ski. Z připravovaného románu Adepti dále 
v Olomouci četl levitačně zasněný Ivan Ma-
toušek, básně inspirované slepičí a koňskou 
tematikou spolu s povídkou o slavkovském 
nádraží v Paříži temperamentně a s důra-
zem na logopedicky správnou výslovnost 
přednesl Petr Pazdera Payne. Do posledního 
místa byla „Jeskyně slov“ obsazena na čtení 
šternberských autorů, Stanislava Černého 
a Pavla Svobody, který se profesně zabývá 
muzikoterapií a poetoterapií a publiku se 
představil jako slovní ekvilibrista, fanfarón 
a novodobý trubadúr. Nastupující generaci 
zastupovali vedle Černého Jonáš Hájek a Ja-
kub Hojer, který celý festival zakončil vy-
čerpáním nejen připravených básní, ale též 
svého mobilního aparátu, z něhož chtěl další 
část ukázek přečíst. Něžnější polovička bás-
nického nebe se představila možná v trochu 

netradiční, leč o to vítanější podobě. Vedle 
stálice Violy Fischerové se prezentovaly loni 
v Hostu sbírkou V já mě debutující Dagmar 
Čaplyginová (v Mločí díře četla své pozoru-
hodně pulzující a eruptivní, přitom „klenu-
té“ verše), Violina sestra Sylva se zase před-
stavila v poloze refl ektující proces básnění 
samotný a poezie Marty Veselé Jirousové 
připomněla, že „jablko nepadá daleko od 
stromu“ a že rabiátsko-něžná vyznání otcova 
nalezla rezonanci v (ještě?) ne tak vyhraně-
né podobě. Jan Štolba citlivě prokládal čtení 
básní hrou na saxofon a kromě toho, že svoji 
poezii přiblížil jako „městský kubismus“, ne-
považoval za nutné ji obšírněji „vysvětlovat“. 
Empatický a s nevnucující se grácií vystupu-
jící Jan Štolba byl jedním ze zlatých hřebů, 
lépe řečeno hřebínků 8.  ročníku Festivalu 
 básníků. | Lukáš Neumann 

Vítězslav Nezval, od jehož smrti v dubnu 
uplynulo padesát let, se poesii byl scho-
pen zpronevěřit (jeho Stalin je tu jen zvlášť 
křiklavý příklad), zůstal ale básníkem až do 
konce. Dokazují to i verše, které nejspíš patří 
k jeho posledním a kvůli nimž — a Nezva-
lovi na počest — bych tu rád znovu krátce 
otevřel rubriku, již Host kdysi věnoval „nej-
milejším básním“:

Když večer svítí
lucerny jako rybí šupiny,
noci, v tvé síti
je sladko žíti
s lunami, s delfíny.

Když v noci svítí 
lucerny jako divé korále,
noci, v tvé síti 
je sladko žíti
a hrát si na krále.

Když v noci svítí
lucerny jako okna kasina,
noci, v tvé síti
je sladko žíti
a myslet na syna.

Ach koni, koníčku,
kdo mi tě osedlá,
kdo rozhoupá tě, lodi,
když přízrak za mnou chodí
a noc je zlá. 

(„Nedokončená“, 1960)

Třebaže báseň asi vznikla jako okamžitá 
improvizace, je spontánně jemně prokompo-
novaná, návratný motiv noci, v níž je „sladko 
žíti“, se v ní neopakuje mechanicky, ale s ob-
měnami, které jej pokaždé významově posu-
nou. První sloka je bájná, básník, velké tlusté 
dítě, se tu propadá nocí do původní, nepa-
mětné přírody, sdílí s ní svou nahotu a čvach-
tá se v ní „s lunami, s delfíny“ jako malý bůh; 
i lucerny se tu mění v rybí šupiny, jako by 
samy patřily k myticky předlidskému světu. 
Ve druhé sloce už lidský naháč opustil božský 
rank pro pouhý královský trůn, dokonce si na 
krále jen hraje; z luceren teď září lesk lidmi 
stvořených korálů, třebaže je zároveň „divý“ 
a ponechává hře s královskou korunou trochu 
legendární aury. Ve třetí sloce konečně magií 
noci prosákne realita a prostá lidská zkuše-
nost, zatímco lucerny svítí podobně jako 
okna kasina, které asi za nimi opravdu bliká 
z obzoru, básníka už utěšuje jen myšlenka na 
syna, jenž na něj čeká doma v Praze.

Vědomí vlastní konečnosti a předtu-
še blízké smrti, které s tím procitnutím do 
skutečnosti vyrazí na povrch, odpoví vzápětí 
působivá změna metra a rytmu, báseň vy-
padne z kolíbky konejšivého říkadla a roze-
zní se jako pod náhlým náporem příboje, 
podobná rozvrzanému zábradlí přistávací-
ho můstku, za nímž místo loďky — a osvo-
bodivé cesty jinam — čeká jen nepohnutá 
tma. Bájná noc kolem už nechrání, je zlá 
tak jako přízrak, který z ní vyvstává, zestár-
lé batole teď jen tenkým hláskem přiznává, 

že se bojí — málem s nepatetickou a nese-
beslitovnou prostotou autora Aurelie a Ne-
zvalova skoro-jmenovce Gérarda de Nerva-
la. Voláním po „koni, koníčku“ přitom také 
uzavírá kruh, to, co jím přivolává, je záro-
veň dřevěná dětská hračka a jiná podma-
nivá strofa z Nezvalovy prvotiny Most, kde 
evokace umírajícího dítěte paradoxně splývá 
s vjezdem autora na scénu a s jeho zrozením 
co básníka:

Ohnivé růže zemřely
Fialka nevoní
Tak tiše sníc
Jde smrti vstříc
Děťátko na koni

| Petr Král

Básníkovo poslední koupání
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Až vykouzlím rým

Marie Karasová | Šumperk

ŠŤASTNÉ JARO A STVŮRY JEHO

Smrtící vůně
prvosenek
ulpěla v dotyku tvých brzkých ran
utíkáš před něčím
já zase před tebou
představa svěže krutá

Ostří čepele
jarní trávy
proniká pod obnaženou kůži
a 
zmítaná tancem svatého Víta
v pochodu Lohengrina
chystám se ulehnout
do rakve

s plyšovou karikaturou
sebe sama
a smát se dusivým chechotem
šílence
uzavřeného 
za zdmi žaluzií
kmitajících horizontálně
a
vertikálně

Duší nasycenou
těžkými doušky alkoholu
stenů
a vzdechů

Nepochopení
zavržení

To bude krása

Květ rozkvétá v bolestné předtuše
zániku
rozkladu
a 
zmaru

Neptá se
proč

Prostě se podvolí
a jede
kam je mu shora přikázáno

Točí se
točí

Michael Lorenc | Hranice

TOPOLY

Topoly v řadách,
k vám se vrátím,
až bude nejhůř,
až oněmím,
až pohasnou lampy
a dozní kanonáda,
až slavnost Stánků
zahalí dým.
Co stoupalo v sen,
to bezesnem padá
v potřebného hada.
Můj poslední čin.

KOUZLO 

Kluzké jelce
hledám pod kameny,
v peřejích hladké
tělo ženy.
 
Od moře řeči
vracím se k řece,
to jenom na báseň
půjdu od lesa.

Až vykouzlím rým,
až vytáhnu z kloubku
králíka za uši
psa.

ZIMNÍ SLUNCE

Schází mi stesk malých nádraží
a chaos velkých.
V mém vědomí naráží
na výšku šířka délky.

Co není spočítáno, zváženo a změřeno,
jako by nebylo věcí
ani bytostí.

Zasněženou arénou světa
prokmitává kopuletá
hlava milosti.

Předprázdninová autorská dílna
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Michal Ott | Brno

DOPIS

Čekají mě ještě hory, pohoří
abych naučil oči hloubce země
Buď řekou splavnou
Buď vzduchem křídlům
Čekají mě ještě moře, rokliny, bystřiny
abych naučil paže odvaze a nohy skoku
Buď pevninou pevnou
Buď lávkou houpavou
Čekají mě ještě dlouhé zpěvy, tisíce slov
abych naučil ústa mluvit se spřežením myšlenek
Buď pamětí
Buď stezkou pro vozataje
Čeká mě ještě půda, kterou zkypřím a zúrodním
abych se naučil klást rukama výhonek mezi skaliska
Buď deštěm zkrápějícím listy
Buď paprskem tepla
Čeká mě ještě bludiště domů a prach silnic
abych nalezl cestu k člověku
Buď světovou stranou, kterou půjdu
Buď chodcem, kterého potkám v ulicích
Čeká mě ještě mnoho mnoho dnů

Zbyněk Němeček | Kroměříž

■
Ticho slov
Slovo může být i kov
Kolik slov je třeba k tichu?

■
Plodná
Jak zem rodná
A rovná zároveň
Jako hlad a oheň!

MÁMINA SUKNĚ

Ráno ráno vzbudíš mě?
Jak dlouho se zdržíš?

To jsou otázky
A mámina sukně
Je oblečena z lásky…

Martin Vybíral Let 2004
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a v předprázdninovém Hostinci přináším 
poslední autorskou dílnu. 
Marie Karasová ze Šumperka, vaše texty 
oscilují mezi stylizovanou dekadencí, 
citovými vzplanutími a verbální hrubostí. 
Když jsem vše přečetl, zůstal ve mně takový 
zvláštní pocit, že přetlak, který je ve vás 
nahromaděn, musí ven. Otázkou však je, 
kde zůstala poetická výpověď. Navrhuji ne-
nechávat se unášet proudem slov a výrazně 
redukovat vše nadbytečné.
Pro představu čtenářů vám tisknu jednu 
báseň.
Michaeli Lorenci z Hranic, stačilo mi 
přečíst si začátek básně Kouzlo a zaplesal 
jsem. Ano, to je ono! Nevadí, že je to 
stará známá přírodní lyrika s refl exivními 
a meditativními sklony. Slova hladí i lehce 
pálí, sem tam zazní účelná metafora, 
slovní hříčka, vše je úsporné a střídmé. 
Ne všechny vaše texty stojí za prezentaci, 
ale celek působí vyrovnaně, a proto jsem 
vybral tři básně.
Vážený pane Michale Otte, trochu 
vyčítavě mi sdělujete, že nenacházíte 
nic překvapujícího v současné poezii. 
Inu, mýlíte se, současná poezie má řadu 
dobrých autorů a nemyslím tím jen sbírky 
autorů nominovaných na různé literární 
ceny. Kdyby vše prověřoval jen čas, jak 
ve svém dopise tvrdíte, tak bychom 
si s radostí nemohli přečíst „nového“ 
Hrušku či Slívu. Ale teď k vaší rukopisné 
sbírce; mně nevadí „východní zaměření“ 
vašich básní, ani pokus o meditativní 
přesah, mně vadí jejich forma a to, že lze 
od začátku četby očekávat jejich jasné 
vyznění. Vaše verše jsou kladeny „pod 
sebe“, možná by měly být občas přes sebe 
či proti sobě. Tisknu vám Dopis, který vaši 
metodu transparentně ukazuje.

Zbyňku Němečku z Kroměříže, ve vašem 
psaní nalézám vtip, radost, rýmy (někdy 
ploché), hříčky. Nehledám více, než 
ve vašich básních je, a docela chválím 
a respektuji, i když všechny jsou tak 
trochu ušité „na jednom kopytu“. Něco 
tisknu!
Žiji se svou rodinou v lese, v samotě údolí 
řeky Sázavy, asi dva kilometry za stře-
dočeskou Davlí. Náš domek je asi dvacet 
metrů od řeky. Řeku proto pozorujeme bez 
ustání a také ji vidím snad ve všem, vše se 
v ní zrcadlí. Šárko Masárová, básnický 
cyklus o lásce a o přírodě, který jste 
poslala, je rozhodně dobrým počátkem 
k opravdové tvorbě. Blahopřeji vám k těm 
zničeným básním, o kterých jste psala. 
Ano, je třeba být k textům nemilosrdný, 
tak jako i sám k sobě — teprve pak se 
dá mluvit o poezii. Věřím, že jsem zatím 
vybral to nejlepší. 
Pavle J. Konečný, s chutí jsem si přečetl váš 
cyklus nazvaný Sedm smrtelných hříchů, 
je zde vidět jemnější práce s tématem i se 
slovy, ale ještě pořád jsou to texty elévské, 
plné klišovitých obratů, plné klouzání 
po povrchu a úporné snahy zaujmout. 
Vadí mi, že chcete promlouvat za celé 
lidstvo a generalizujete. Nemohu vás ještě 
otisknout, ale vaše poslední verše z básně 
Avaratia již vypadají nadějně. Více čtěte 
poezii „starou“ i vznikající!
Vážený pane Bohumíre Demle, děkuji 
vám vřele za dopis, který jste psal 
9. března, jistě jste již zaregistroval, že 
jsem na vaše básně v Hostinci reagoval. 
Nic však nebrání zaslání další várky 
básní od vás. Zatím vám tisknu na dálku 
ruku.
Léto plné prožitků a inspirace k básním 
přeje Radek Fridrich

Poezii sleduji jako řeku, bez ustání 

Radek Fridrich se narodil se v roce 1968 v Děčíně. Vydal básnické sbírky PRA (Protis, 

Praha 1996), Zimoviště (bibliofi lie, Turské pole 1998), V zahradě Bredovských (Host, 

Brno 1999), Řeč mrtvejch / Die Totenrede (Nomisterion, Děčín 2001), Erzherz (Votobia, 

Olomouc 2002), Molchloch (Host, Brno 2004), Šrakakel / der Schreckliche (překlad 

Christy Rothmeier, Nomisterion, Děčín 2005) a Z dziennika Żybrzyda (Portret, Olsztyn 

2005) a Žibřid (Host, Brno 2006). Jeho básně byly přeloženy do němčiny, angličtiny 

a polštiny. Věnuje se také výtvarné tvorbě. Žije v Děčíně a působí jako odborný 

asistent Katedry bohemistiky Pedagogické fakulty UJEP v Ústí nad Labem.

Šárka Masárová | Davle

■
Má prý dvě děti
vlastně tři
přesněji čtyři

Všechny prošly
jejím lůnem
jen dvě však 
jejím náručím

Zbylé dvě vzala voda
v té bílé místnosti
bílýma rukama

Dosud slyší jejich pláč

■
Jen krůček k tobě
ve snu mi mezi prsty 
protékaly havraní prstýnky
tmou
jako na konci srpna

Chci vidět
co teď říkají
tvé oči
slyším je zpívat
veselý smutek

■
Pod křídla
schovám se
za slunce
ukryji svůj sen

ve stínu jej nikdo nespatří

Kr
es

ba
 Ja

n 
St

ek
lík
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K dostání v knihkupectvích, se slevou v redakci RR či poštou: 148 Kč zašlete složenkou do Revolver Revue, 
Jindřišská 5, Praha 1, 110 00, nebo na  č. ú. 171178049/0300. Ve „zprávě pro příjemce“ uveďte „RR 71“. 
Více na www.revolverrevue.cz,  222 245 801, info@revolverrevue.cz

Havlíčková – POMNÍK AUTOMOBILU

LITERATURA – Martínek, Beran, 

Kolmačka

HIPPIES NA VÝCHODĚ II. – Lvov a jiné

Kosovo 2008 – FOTOGRAFIE

ŠPÍNA A DOTYKOVÁ TABU 

Studio Najbrt – KOUDELKA

GALERIE RR – kurátor Jan Čumlivski

Ševčíková – DOKUMENTARISTÉ

ARCHITEKTURA MANDALY

ATELIÉRY – David Černý 

Eseje, recenze, glosy a další

UVNITŘ REVOLVERU
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magistrát 
města Prahy

naši partneři:

15. 6. / 16:00
Brno, HaDivadlo, 
Alfa pasáž, Poštovská 8d

16. 6. / 18:00
Praha, Malá scéna divadla Minor, 
Vodičkova 6, Praha 1

V milém vyprávění o dvou nerozlučných 
kamarádech, žabáku Kvakovi a ropušá-
ku Žbluňkovi, si najde pointu malé dítě, 
stejně jako uvědomělý dospělák. Kdo by 
se rád nedozvěděl o drobných příhodách 
a patáliích, které potkaly oba přátelé, když 
se na jaře probudili ze zimního spánku. 
Třeba právě o tom, jak hledali ztracený 
knoflík, jak se koupali v řece, jak pěstovali 
květiny či jak statečně utíkali před draky 
a obry.

host 0806.indd   110host 0806.indd   110 5.6.2008   12:27:595.6.2008   12:27:59



Vyšlo jarní, 43. číslo 
Psího vína

+ sbírka M. Šobáně ›Místopisy‹

������:  Šanda | Hrubý | Böhmsche | 
Hanušová | Schulz | Pišl | Řezníček | Tomšů 

| Brenkus | Oliva | Čermáček | Tomek | Sojka 

����	
��:  Wondratschek (Mareš) 
Szydeł | Kamecki | Nastulczyk | Jakubowska-

Fijalkowska (Daňhelová)
Stropnik | Pevec (Kozár)

Barański (Mar�nek)


������:  Srbová | Harák | Voňka | Novotný

�
	�
��:  Antonín Malý 

���	��
 – ����� ���	:  Marek Šobáň / ›Místopisy‹

��� ���� | �
����� �
� ����
���� ������ | XII. 
����� | 2008 | �. 43
������� � ��������� �������
���
 ��	��
� �
 

������: Petr Štengl, nakladatelství a vydavatelství
����
���: E-mail: p.stengl@centrum.cz | H	p: www.volny.cz/psi.vino
����: Calamarus Praha | ����
�����: Kosmas | ���
: 30 Kč
�����	
���: kacerice@centrum.cz | �����
�
 44. ���	
: 31. 5. 2008

��� ���� �
	���	 �� �	��� 
. 1997 �

��	
� ���
��


NOVÉ KNIHY Z EDICE LABYRINT FRESH

PETRA BATÓK

A PAK UŽ JEN TMA

8. SVAZEK EDICE

BÁRA GREGOROVÁ

KÁMEN – HORA – PAPÍR

9. SVAZEK EDICE

PROZAICKÉ DEBUTY

WWW.LABYRINT.NET
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