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Lesni party

MITLAN DEZINSKY

Prezrané kameny davi sttadané ¢ervnové horko
do no¢niho chladu a vrascité lisky sviti
bortv¢im. Viiné plodnic tu poletuje
muzskou silou. Dievo slasti vlhne,
sva chapadla ztuhle roluje kapradi.
Blizké sidlo nemarni sva svétla.
Neni tu prostor na vzpominky.
Ve stejném patezu, kde voda stoji,
se jako komafi lihnou sny
a jsou vypoustény na mésto
v praskovacim stroji.
Chladem tfou se muchomtirky
jak prasvitné pyje.
V nofte je pohyb.
U kotene stydne zmije.
Plch ladi a vytahuje naradi.

Sttedohofti zije!

—C N
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Jan Jandourek | Kazdy umélec musi byt femeslnik

Napsat néco k tématu ,,zdbavna literatura“ je
svidné. Dava to totiz moznost otazku uplné
otocit. Jaka literatura je nezabavna? Kdo ji piSe
a pro¢? ,Krasa je v ocich toho, kdo se diva.”
To je tslovi, u kterého jsem se ani v epose
google.com nebyl schopen dopatrat autora.
Soudim vsak, ze jde o starou filozofickou
zasadu, Ze véci jsou prijimany podle osoby
ptijimajiciho, fe¢eno trochu jednoduseji —
fekni mi, co ¢tes, a ja ti feknu, kdo jsi.
Pfiblizné od roku 1986 si vedu seznam vsech
tituld, které jsem precetl. Nemd to velky prak-
ticky vyznam (moznd jen kvtili novoroénim
anketdm), ale je to svym zpiisobem zajimavé.
Tak napriklad jsem zjistil, ze mtj ¢tenarsky
boom byl v devadesatych letech. Tehdy jsem
také hodné cetl na zakazku, tedy kvili tomu,
ze jsem psal recenze a mikrorecenze a spojil
tak pijemné s uzite¢nym. Knihy jsem mél za-
darmo a je$té mi za to platili. Druhou stranou
mince bylo, Ze jsem si odvykl knihy kupovat,
protoze jsem mél staly prisun knih z rtznych
redakci. Po¢atkem tisicileti jsem vsak jako
¢tendr dost polevil a stoji za tim to, ¢emu svaty
Pavel fika ,tiseri tohoto ¢asu® Prosté zena

a rodina neumoznuji ony vikendové ¢teci
maratony, kdy stovky stran nepredstavovaly
zadny problém. Navic také polevila vasen

a snaha preéist toho co nejvice. Zivotem ,,jety”
jedinec uz také k velkym ¢tenarskym vykonim
nemd divod. V$echno, co opravdu potiebuje,
uz se davno dozvédél. Poté co jsem precetl
bibli, koran, nékolik zenovych mistra a néco
maélo od Dostojevského a Bernanose a tak dale,
je kazda dalsi kniha jen jednim procentem
navic, protoze potfebnou duchovni davku uz
jsem vstiebal.

Nemam se co dozvédét.

Zbyva tedy zabava.

Nejdtive — abych to mél za sebou — se

musim vyznat z toho, ze mam rad nékteré
texty Michala Viewegha. Ucastnici zdjezdu jsou
podle mne dobra kniha. Kdysi jsem napsal do
Sociologického casopisu clanek, ve kterém jsem
Viewegha oznacil za literarniho sociologa.
Podle mne se z jeho knih lidé za sto let dozvédi
o nasi spole¢nosti vic nez pti cetbé Jachyma
Topola nebo Jitiho Kratochvila. Michal je dobry
pozorovatel a zapisovatel. To neznamend, ze by
Topol nebo Kratochvil nebyli virtuézni autori,
kteti uméji s jazykem to, co j& nebo fada jinych
nikdy umét nebudou. Znamena to jen presné
to, co jsem konstatoval. Ze Viewegh je dobry
pozorovatel a zapisovatel, i kdyZ svou praci
nékdy trochu fldkd. A boji se zla, coz mu navzdy
zahrazuje cestu do vyssich pater literatury. Je to
vak zfejmé jeho volba.

Pak jsou zde autofi, ktefi at napisi cokoliv,

je to dobré. Pokud se podivame za hranice,
lze jmenovat tfeba Grahama Greena nebo
Davida Lodge. Ve srovnani s nimi je takovy
Joseph Heller autorem jedné knihy a jeho
uroven $la bohuzel pozvolna dolt. (Pravda,
zacal tak vysoko, Ze bylo kam klesat, takze
jeho ,,niZiny“ jsou tam, kam bézny autor
mnohdy ani nevystoupd). Od Umberta Eca
jsem precetl vSechno, co se mi dostalo do
ruky. Vzdy je inteligentni a znaly véci. Jenom
knihu od knihy nudnéjsi, tedy aspon pokud
je fe¢ o romdnech. Svij ¢tenarsky denik si
nedovedu predstavit bez muze jménem Louis
de Berniéres. Magicky realismus stfihnuty
britskym humorem. Dald{ autor, ktery neumi
napsat $patnou knihu. Otevrete a neskoncite
az s posledni strankou.

Tim jsem dost odbocil z ¢eskych luh a haja.
Je to odboceni védomé, protoze se musim
priznat, ze Cechy moc ne¢tu. Jsou ponékud
suchoparni. Mél bych ovsem pochvilit Jana
Kfesadla, ale protoze ve vydavani jeho knih
mam uloZené vlastni penize, s bolesti v srdci
ho vynechdm. Kdybych v3ak vynechal Josefa
Skvoreckého, dlouho bych si to vy¢ital. Je to
bytostny vypravec.

Pokud se podivam na nesouvisly seznam

své Cetby, napada mé jedno zobecnéni: jsou
autori experimentatori a pak autofi vypravéci.
Musim se priznat, ze tthnu k vypravéctm.
Nastésti mne povinnost ucitele literatury pred
lety donutila precist si znovu nékteré klasiky.
Cist tfeba Joyceova Odyssea je nekoneéné
utrpeni. Jenze jeho Portrét umeélce v jinos-
skych letech obsahuje pasaze, které miluji,
predevsim slavné kazani o pekle. Virginia
Woolfova se moc ¢ist neda, predevsim Viny
mi zpUsobily zna¢né trapeni. Jeji eseje jsou
véak lahtidka.

Ale zpét do Ceska. Nasel jsem pro sebe
nového autora, ktery mé bavi. Z aktualné.cz
mi vénovali na recenzi knihu Petra Stancika
Pérdk. Dobre napsana. Dobre udélana.

V néc¢em nazorové dost protivna. Ceskd, ale
vérim, ze i prelozitelna. Prosté takhle se ma ta
smés namichat.

Zacali jsme pojmem zabavna literatura. Tohle
skutecné je zabavna literatura.

Ono je velmi tézké byt zabavny. Kdo to umi,
je bud umélec, nebo femeslnik. Ne kazdy
femeslnik je umélec, ale kazdy umélec musi
byt femeslnik. Ctu ,,zabavnou literaturu

i proto, abych se to femeslo kone¢né naucil.

Autor (nar. 1965) vystudoval teologii a sociologii.

Je publicista, prozaik a nakladatel.

5.6.2008
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Mimo vysiny literatury

Listopad 1989 ziejmé nebude v déjindch
literatury predstavovat meznik v tom smyslu,
Ze by pfinesl novd, origindlni a kvalitativné
vyjimecnd dila. Je vsak nesporné, ze radikdlné

obsah

proménil strukturu a fungovani literdrnich
instituct, a potazmo i to, co od literatury

jako ctendri ocekdvdme. Jednou z onéch
Hinstituciondlnich promén, o niz pise Pavel
Jandcek ve studii ,Od Veksldka k Vekslakovi
tFi“ na strané 12, byl i rozpad normalizacni
mesaliance literatury vysoké a nizké. Na
rozdil od cenzurou a ekonomickymi limity
omezované nabidky titulii (kterd uméle
vytvdrtela zdani, Ze literatura je jen jedna)
dokdzal polistopadovy ndriist knizni produkce
uspokojit nejrozmanitéjsi ctendi'ské zdjmy,

a tim umoznil i vznik subkultur orientujicich
se pouze na urcité Zanry (detektivky, sci-fi,
Zenské ctivo, atd.). Z téhoz diivodu se pak lite-
rdrni kritika mohla zalit plné vénovat diliim,
kterd méla zjevné vyssi ambice nez jen ctendre
bavit. Literdrni casopisy by vsak mély sledovat
i to, co se déje mimo centrum takzvané vysoké
literatury. At uz proto, Ze i z literdrni periferie
miiZe vzejit inspirativni tviir impuls, nebo
proto, Ze i kdyz jsou ,instituciondlné“ odde-
leny, v individudlni ctendiské zkusenosti se
vysokd a nizka literatura Cdstecné prekryvaji.
Uz drive se v Hostu objevily studie, které se
zabyvaly napriklad soucasnou detektivni
literaturou nebo knihami fantasy a sci-fi.

V ¢ervnovém Hostu se k tématu zdbavné
literatury vracime z dalstho pohledu. Kromé
jiZ zmitiované studie Pavla Jandcka o ,,ceské
populdrni beletrii na prechodu z osmdesdtych
do devadesdtych let” zde najdete zajimavou
generacni konfrontaci dvou spisovatelek
Zenské literatury, dnesni bestselleristky
Simony Monyové a prvorepublikové legendy,
autorky Evy tropici hlouposti ¢i Takové
normdlni rodinky, Fan Vavtincové. Jinym
fenoménem, tentokrdt jiz spise na pomezi
literatury, je ,,slunickovd poetika“ Honzy
Volfa, kterého k vivodnimu rozhovoru pozval
Ales Palan. Ponékud odlehéenou atmosféru
predprézdninového Hosta pak dokresluji

i povidky na léto, které specidlné pro toto ¢islo
napsali Véra Noskovd, Edgar Dutka, Svatava
Antosovd, Stanislav Beran a Jakub Grombir.
Rovnéz ,,Svétovd literatura® prindsi téma,
které s prazdninami souvisi, najdete v ni fadu
textii vénovanych cestopistim a cestovdni.

Za celou redakci vam preji léto plné novych
Ctendiskych zdzitkil.

Miroslav Balastik | 3éfredaktor
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O hrabénce F. C. se v Medin¢ $eptavalo, ze ve svych sbirkdch
vlastni i proslulého Leonardova homunkula, kterého pouziva
za jedinym delikdtnim tcelem. Mij ¢tendt vi, Ze bych nikdy
nemohl byt autorem Zertu tak zlomyslného — ale jen Btih vi,
jak kruté jsem na néj doplatil.

V dubnu 1774 m¢é totiz hrabénka pozvala, ze mi ukaze veliké
tajemstvi; objasniovala mi obsirné, jak velky Leonardo stvo-
fil ve svém francouzském vyhnanstvi umélou bytost, ja vsak
tu nudu zkratim; ostatné cely tento pribéh je o zkracovani.
Kupodivu mé nezavedla do loznice, nybrz do sklepa, kde na
mramorovém katafalku lezela ruda rakev. A kdyz jsem na-
hlédl slidovym okénkem dovnitf, vidél jsem Zenskou tvar ve
stiibrné masce.

»Takze nevésta pro golema?* Zertoval jsem, nebot jsem nevéril
té historce jediné slovo. ,,A kde je $ém?“

»Nesméjte se, Giacomo! To vy jste ten §¢m! ProtoZe tuto umeé-
lou Zenu pry dokéze probudit k Zivotu jen muz, ktery nejmistr-
néji ze vech vyzna se v zenach a dokdze zazehnout plamen
ivsose.”

S tim neslo polemizovat, presto jsem namitl: ,,Leonardo byl na
dvore Frantigka I. uz tak senilni, ze z kréli¢ich stfev vytvarel
nafukovaci prisery a daval jim jména florentskych knizat. Toto
je ztejmé jeho posledni §prym.*

,»Byl by to snad $prym, mily Casanovo, kdyby sam Frantiskiv
bratr nebyl vedle této sochy nalezen mrtev. Nebot Leonardo se
pojistil proti tomu, aby sochu zkousel kazdy zvédavec, pravé tim,
ze kdo do sochy vstoupi a neuspéje, toho socha zahubi.“
»Draha hrabénko. Jako filosof, esoterik a basnik, jako autor
romanu Icosameron, v némz jsem predpovédél fadu vyndlezt
mnohem skvélej$ich nez ty Leonardovy, samoziejmé vim, Ze
jednou budou podobné umélé zZeny docela béznou zalezitosti
i v pribytcich chudiny. A uz mnohem dfive jisty otylec jmé-
nem Fellini, ubozdk, jenz se bude verejné holedbat, ze nikdy
nevidél Zenské milostné vyvrcholeni, vyrobi o mné dokonce
zivou obrazovou knihu, zvanou cinematografia, kde budu do-
konce zpodoben jako mechanicka hracka v podobé ocelového
kohouta!*

Hrabénka nechdapala, ja v§ak ano. Muj ¢tendf samoziejmé vi,
jaké pasti a 1é¢ky uz na mé Zeny celé Evropy kladly — a bylo
mi samoziejmé ihned jasné, jakou hru chce se mnou hrabénka
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sehrat. Tak jsem to také vysvétlil svému vérnému a hlavné vy-
konnému sluhovi Rafaelovi:

»Hrabénka mé chce zaradit do svych sbirek, ovsem vi, Ze za
béznych okolnosti bych ji odmitl. Bude tedy predstirat, Ze je
socha. Ty se vSak nedas zmast, udélas co vzdy, a to by v tom byl
Cert, aby ta socha neroztala jako snéhuldk v Tyrolich!“

V mych rodnych Benatkach jsme prece dovedli hry s maskami
k dokonalosti. Takze jsem si jako jedinou podminku vyminil,
ze nejen ona uméla Zena, ale i ja a vSichni prihlizejici muse-
ji mit pti tomto pokusu na tvarich masky. Pak, skryt za svou
maskou a navic i za hedvabnymi draperiemi, docela pokojné
jsem sledoval hrabéncino predstaveni. Prekvapilo mé jen, jak
byla hrabénka — kdyz ji jeji sluzebné coby sochu vyzvedly na
lazko v salonu — ve své nahoté mladistvé krasna. I Rafaela to
prekvapilo, nebot jsem mu vétsinou ponechaval k vyfizeni zeny
horsi kategorie, a se zfetelnym nads$enim se ihned pustil do dila.
Byl to mtjj zak, a tak mé neprekvapilo, kdyz hrabénciny sluzeb-
né a spolecnice vykiikly izasem. Védél jsem, ze zahy vyktikne
i hrabénka, dosud zdarné predstirajici sosnou nehybnost. Vsak
sotvaze do ni Rafaelo vlozil sviij $ém, kupodivu vykrikl on.
Ten vyktik budu slyset az do smirti.

Byl to totiz smrtelny vykiik!

Mtj nebohy sluha a dublér se jesté stacil vySkubnout ze sevieni
toho monstra, ovéem... nevyskubl se cely. Muj divtipny ¢tenar
uz tusi, o jakou ¢ast svého téla byl drasticky zkrdcen.

Pfi tom hriizném pohledu se daly do kiiku i v§echny Zeny v séle;
nicméné jedna z nich, sedici v prvni fadé, je ihned okfikla.
»Nechte toho, sestry! Vzdyt to byl jen ten idiot Casanova! Do-
stal, co mu pattilo! Za nas za vSechny, ten ubohy samec!“

A kdyz si ta Zenska strhla masku, ja ke svému tzasu popatil,
ze je to hrabénka E C.! Madonna mia! Byl jsem sprosté a ubo-
ze oklamdn — nebot hrabénka mé neoklamala! Zaludnost tak
strasliva mé vydésila k smrti — a védél jsem, Ze uz nikdy se ne-
dokazu dotknout zadné zeny bez této vzpominky. Skocil jsem
do sedla, nechavaje tam télo nebohého Rafaela i svou povést,
a ujel co nejdal z té zlofe¢ené zemé. Az na konec civilizace,
sem do nudnych a Sedivych Cech, kde jsou vykastrovéni snad
v8ichni a kde na duchcovském zamku dopisuji své vrcholné
dilo Storia della mia vita. Mij ¢tenaf mi snad ale odpusti, kdyz
o tuto vzpominku své dilo radéji zkrdtim.

Do Fost

Giacoro Casarora

/A 67298
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Je to Zluté a na kazZdém kniznim vele-
trhu u toho postavd chumel natésenych
lidi. Re¢ je o stanku Nakladatelstvi jed-
noho autora. Onim autorem je Honza
Volf, ktery ,,neumi hrdt golf “ — jak hldsd
vyvésni Stit jeho firmy. Honza Volf pise,
kresli a vydava kalendaricky, didficky,
adresaricky, pranicka, karticky, knizec-
ky... Vsechno je malé a hravé, proto ty
zdrobnéliny. A do toho obrdzky rozesmd-
tych slunicek a pejskit. ,, At Zijete s nékym
a nebo jste treba sami, nebudte nikdy zly
ani nastvani. VZdyt Zivot je tak krdsny,
my lidicky milovany.“ Vadi vam pravo-
pisné chyby? Honza chodil do skoly na
Slovensku a ceskou gramatiku si sdm vy-
mysli. Pfipadd vam to détinské? To byla
pro Honzu spis pochvala. Naivni? Za témi
rymovackami je nelehky Zivotni osud. Je-
jich autor dobre vi, Ze ,,pokud se nechce
clovék ve své samoté 1iplné zbldznit, tak si
musi umét vybudovat pékny vstah. Jinak
ziistane opustény a pomateny. A miiZe se
z néj stdt i sebevrah.“

HONZA VOLF (nar. 1955) v Praze,
détstvi a mladi prozil na Slovensku ve Sliaci.
Absolvoval Stiedni uméleckou skolu
Vaclava Hollara, pak vykonaval prilezitostna
zaméstnani. V poslednich letech vydava

své texty, basnicky a obrazky ve vlastnim

Nakladatelstvi jednoho autora.

host 0806.indd 6

Rozhovor s kreslitem a skladatelem basni Honzou Volfem

S zarovkou v dusi od hoven

Pro¢ pravé zluta? Od slunce?

To bych musel zacit hodné zeSiroka...
Zivotem jsem se potacel od mladi: riiz-
né terapie, Bohnice, Zil jsem bud v eufo-
riich, nebo na dné. Bylo by fajn fict, ze
jsem se hledal, ale ja se ani nehledal. Ve
triceti letech mi dosly se svobodou ba-
terky. Bezbfeha svoboda neni k nicemu,
musi byt né¢im ohrani¢ena — a tak jsem
se ozenil. Nebylo to moc z lasky. Vznikl
z toho klasicky méstacky model: dvé
déti, chalupa, auto.

Vibec si té tak neumim predstavit.

Byl jsem nékdo jinej. Prosel jsem promé-
nou jako z Kafky — a to v¢etné fyzio-
gnomie; na starych fotkach je to jedno-
znac¢né vidét. V novém prostredi ¢lovék
za par let zméni i svoji podobu. Hral
jsem si na dospélého, ale moc mi to ne-
§lo. Uklizel jsem v metru, délal v geodé-
zii, prodaval obrazky na Karlové mosté
— za bolSevika jesté na cerno. Tam jsem
mél par veselych, nespoutanych kumpa-
nt. Zena byla naopak praktickd, pozem-
ska, pro zachovani rodu to tak asi mélo
byt. Moje predstava z détstvi ale vypada-
la docela jinak: nemyslel jsem si, Ze bych
nékdy mél mit déti.

Mné naopak pripadas jako clovék, ktery
ma k détem hodné blizko.

To jo... Ale mit vlastni? Jako malého
mé moc tejralo $kolstvi a bél jsem se,
ze pokud by byly déti trochu po mné,
trpély by taky. Vyrtstal jsem na Slo-
vensku a do zvlastni $koly jsem nesel
jenom proto, Ze mdma byla kaderni-
ce a Cesala véem dilezitym Zenskym
z mésta hlavy. Kdyz na mé otevrela uci-
telka pusu a fikala mi néco, co mé ne-
zajimalo, vitbec se mi to nedostalo usi-
ma dovnitf. Celd devitiletka byla pro
mé za trest. Jisté odhadnes, jaké jsem
mél ve $kole zndmky, kdyz jsem se na-
rodil 25. 5. 1955.

A hollarka, kam jsi nastoupil pozdéji?
Po prestéhovani do Prahy jsem nejdtiv
chodil rok na gympl a pak mé vzali na
vytvarnou $kolu. Slo to tam se mnou ale
z kopce, zacal jsem pit, nechal jsem se
stahovat dolt, $koly jsem si nevazil. Zase
to souviselo s mamou: jako rozvedena si
ze mé udélala v podstaté partnera, ume-
tala mi vSechny cesticky, tudiz jsem se
stal slabym a nezodpovédnym. Od Zivo-
ta jsem nic nechtél. Svét Sel kolem mé.
Dobré to bylo v metru: uklizel jsem par
hodin a pak si mohl malovat. Kdyz mi
jeden kamarad rekl: ,To tady chce$ zii-
stat cely zivot?*, v klidu jsem odpovédél:
»Mné je to jedno, mam tu od vsech klid.*
Na geodézii bylo jesté vic volného casu,
chodil jsem s trasirkou, kolegové byli
fajn, do toho ten Karltiv most...

Takova predstava otce-zivitele do té ro-
dinné trojkombinace déti-barak-auto
moc hepasuje.

Néjaké penize jsme méli, déti byly zdra-
vé, jako bysme méli vSechno — a ja stejné
nebyl spokojeny. Copak je tohle zivot? —
nemohl jsem se s tim smifit. A do toho
vsude kolem bol$evik. Maloval jsem gra-
fiky z pekla, temné, bezvychodné, malo-
val jsem bolest a beznadéj.

Moment. Tohle jsi prodaval turistim na
Karlové mosté?

Kupodivu se to prodavalo dobre, zejmé-
na Holandani méli o moje véci zajem.
Jestli proto, Ze si tu temnotu moc ne-
pripoustéli, nebo jestli tolik hulili travu,
to nevim. Kazdopadné to kupovali. Pro
ostatni jsem byl trochu blazen, mysleli si,
ze to délam pod vlivem drog.

A ono pod vlivem skutec¢nosti.

Jo, to bylo hor$i. A do toho ty moje
schizy... Po roce manzelstvi jsem védél,
ze je to $patné, a uz to trvalo skoro sedm
let. A pak to prislo: jednu noc ve tfi rano
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se mi zacaly ve snu odvijet texty. Vzbudil
jsem se napul hrtizou. Nechapal jsem, co
se déje, ale zacalo mi to délat dobre. Sel
jsem do kuchyné a zacal to zapisovat.

Piedtim jsi nikdy nepsal.

Jen v mladi néjakou milostnou basnicku
a pak néco na Rusy: ,,Méli tanky, zbrané
a na nas tu odhodlané fvali jako sané. Ale
my serem na né.“ Ted mi bylo sedma-
tficet, byla noc a ja zapisoval néco, cemu
jsem nerozumél. Ty texty mnou doslova
protikaly. To byla chvile, kdy jsem zacal
psat — a uz jsem s tim neprestal. Kdyz
jsem se rozvedl, zac¢al jsem chodit do
kavarny U Velryby a tam jsem psal kazdy
den. Citil jsem to jako nejvétsi stésti, kte-
ré mé v zivoté potkalo. Sed¢l jsem tam od
desiti hodin dopoledne do jedenacti do
vecera a psal jsem jak posedlej grafoman.

Jako by sis nového partnera nasel v psa-
ni. Jako by to pro tebe byla Ziva bytost.
Nem¢l jsem si komu styskat. Pitvat svoje
stavy s jinymi lidmi se mi ani trochu ne-
chtélo. A jit k psychoanalytikovi? Zkuse-
nosti jsou neprenosné, jsem mozna slo-
Zitéj$i bytost nez on, tak co by mi mohl
poradit? Stejné si jede ve svém mate-
ridlnim svété a o vécech duchovnich se
mnou mluvit nebude. A néjaka sedativa?
Ta jsou uplné k ni¢emu. S tim v§im jsem
mél svoje zkusenosti a nemél jsem zajem
je opakovat. V manzelstvi jsem byl paté
kolo u vozu, nefungoval jsem tam vitbec
jako clovék. Vzal jsem si dominantni
zenu a byl jsem je$té min nez déti. Ci-
til jsem, ze pokud v tom vztahu ztstanu,
zabije mé to. Navic v té dobé spachala
sebevrazdu moje mama.

Vypisoval ses ze svych bolesti?

Ja bych spis rekl, ze se sama ozvala moje
duse, Ze mé Pdn Bth miloval a nechtél,
abych se dal trapil. Povidky, které jsem
ted psal, uz nebyly tak temné, ale spis
svobodomyslné neohranicené. V moji
prvni knizce Byt ¢i nebyt je jedna po-
vidka plna hoven — ,,tfi michana hov-
na do skla“.. Zpétné se projevilo to,
Ze jsem v manzelstvi nesmél fict zadné
sprosté slovo. Povidek jsem napsal stov-
ky, par desitek jsem jich prepsal do né-
kolika knizek. Co pres den napisu, ¢asto
na rizné utrzky papiru, musim pak hned
v noci prepsat nacisto. Pokud to ten den
neudéldm, neudélam to uz nikdy. Pokud
¢lovek zije pritomnosti, nemiize jit na-
zpatek. Co jsem nepfepsal hned, to jsem
po nékolika letech vyhodil.

Bez toho, ze by sis to po sobé znovu pre-
cetl?

To uz nemtizu. Nékdo ma almaru svych
starych véci a slibuje si, Ze je jednou pro-
bere. Ja nic probirat nedokdzu, umim to
jen vSechno vzit a celé vyhodit. Potfebu-
ju se vénovat novym napadtim. Podob-
né to délam i s vécmi — ty, které nevez-
mu tfeba dva roky do ruky, bez pardonu
vyhazuju. Stejné je to u knizek — ty
zase rozdavam kamaradiim. Souvisi to
pochopitelné i s tim, ze mam maly byt
a nemam véci kde uskladnovat. M4 to ale
i svou duchovni rovinu.

Myslis, ze se pak clovék nerozpina tolik
do siiky, ale sméfuje spis dovniti?
Vsechno paklezi na dosah. Sudek mél na
své zahradce s prominutim prd a pfitom
tam nasel véechno. Nékdo sjezdi cely svét,
foti kdejakou kuriozitu — a i kdyz jsou to
treba zajimavé fotky, hloubka v tom neni.
Tohle ja délat nechci. Na druhou stranu:
jak ¢lovek stérne, tak touha opustit més-
to a pobyvat v prirodé je obrovska. Zimu
v Praze preziju — dny jsou kratké a ja
muizu psat, kdyz je ale hezky, zene mé to
ven. Potfebuju vidét néco nového a milé-
ho. Nejvétsi svatek je, kdyz jedu v 1été na
par dnti do Slavonic — chci byt nezavisly,
spim v auté, zajedu si k rybniku, kde neni
ani noha a on tu hodinu dvé patii jenom
mné. Zkousel jsem jezdit s pritelkyni, ale
lepsi je byt sam. Proto neberu ani stopare.
Nékam jedu, ale nevim, jestli tam dojedu:
tfeba mé cestou néco zaujme, ja tam za-
stavim a ziistanu. Vpijim to do sebe a tte-
ba si to vyfotim. Pred nékolika lety jsem
mél takové obdobi, kdy jsem chodil do
Slechtovky na Letnou, tam jsem sedél na
zadku a vydrzel tfeba ¢tyfi pét hodin na
jednom misté. Mél jsem fotak, ani jsem se
nehnul a naméty chodily za mnou. Udélal
jsem jenom cvak. Kdyz je v ¢lovéku klid,
je jedno, kam si sednes. Ty véci tam pro-
sté jsou.

Jeden houbaf mi fikal, Ze se houby hleda-
ji nikoliv prochazenim lesa, ale sezenim
v ném. Sedl si na jedno misto, byl tise,
koukal — a najednou tam ty houby byly.
Nebo rybafi, ti taky jen ¢ekaji, jestli néco
prijde. Nékterym je celkem jedno, jestli
néco chytnou nebo ne, jde jim o rybare-
ni jako formu meditace. Kdyz mivam fo-
tici obdobi, délam to timhle rybarskym
zptisobem nebo vyvolavam scény. Jdu po
ulici, za¢nu tfeba néco kficet, vymyslim
rtizné blbosti a lidi se bud sméjou, nebo
jsou treba vztekli. Mym pri¢inénim se
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vytvori situace, ktera by bez mého za-
sahu nenastala. Pfipaddm si jako herec
a fotim to. S malovanim ale foceni do-
hromady nejde — malovani je vysezené,
je to vnitfni zptisob zivota. Foceni je pre-
ce jen vic vnéjsi.

S psanim to spojit jde...

Psani je pro mé formou terapie, kdyz den
dva nepisu, zacinam byt nesviij, ospaly,
unaveny. Sta¢i mi pak dobra kavarna, kde
je malo lidi a kde hraji tfeba hudbu z tfi-
catych let, a hned pookteju. Vétsinou pisu
pozitivni véci. V lidech je dost destrukce
a tohle je takovy protipdl, snaha o vyvazo-
vani zla. Ja si hodné vystacim sam, nejlip
je mi s Panem Bohem, od kterého jsem
dar psani dostal. Je mi pfes padesat, to uz
¢lovék zac¢ind koketovat se smrti. A ono je
mu to ku prospéchu. Dafi se tim rozlido-
vat véci podstatné od banalnich. Tyka se
to i kontakt s lidmi: stoji mi ten ¢lovék
za to? Védomi smrti procistuje.

Teprve ted'jsi mi vlastné odpovédél na tu
prvni otazku: Proc Zluta? Je to pozitivni
znameni. Mohl bych taky fict, Ze je to né-
jaké Bozi svétlo?

Nevim... Slovo ,,mystické“ je dnes hodné
modni, ale mné se to skutecné stalo. Asi
dva roky poté, co jsem ziistal sim a ma
duse byla zkrousend, najednou nékdo jako
by vzal Zarovku a do moji duse ji polozil.

To svétlo tedy jde zevnitf.

A diky nému jsem se od hoven dostal
ke sluni¢ktim. Od ¢erné ke zluté. Tenhle
prechod nenastal v okamziku, byla to
zalezitost nékolika mésict. Psal jsem uz
nadéjeplné, jak ja rikdm podpurné texty,
ale prifazoval jsem k tomu porad grafi-
ky z mé doby temna — jiné jsem nemél.
Pak jsem vzal do ruky pastelky a zacal
krouzit sluni¢ka. Nebo malovat psa Fan-
du, ktery za mé zaziva véci, co ja ve sku-
te¢nosti neproziju. Nastésti to mam tak,
ze to, co si vysnim, vnimam stejné silné,
jako bych to prozil.

Ten pes je?

Jasné, Fanda existuje, ted je u pritelkyné
na rekreaci. Pfed Fandou jsem mél Lizu
Tapku Volfovou, kterou jsem si chtél vzit
za manzelku. KdyzZ jsem se rozvedl, ne-
chal jsem ji vyrobit maly zlaty prstynek
na drapek, ale pak jsem se dozvédél, ze
nékde v Americe si chlap svého psa za
manzelku uz vzal, a ja nechtél byt dru-
hy. Od détstvi jsem byl introvert, jenom
jsem si to nedokazal priznat. Proto ty
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pokusy véetné manzelstvi. K sebepozna-
ni se propracovavam skrze dost bolestné

zku$enosti. Nékdo je chytfejsi, staci mu
cizi zku$enost, ja potiebuju vlastni.

Kresli$ hlavné pastelkama. To by té asi na
hollarce hnali...

Moc se mi libi, ze pastelky nejsou zadna
oficidlni vytvarna disciplina. Neni to olej
ani hlubotisk. Pastelkama maluji déti
a mné se détsky svét libi. Navic: kdyz
v noci domaluju, umyju si ruce, vycis-
tim zuby a jdu spat. Kdybych délal ole-
jem, musel bych jesté myt Stétce. Kdyz
jsem délal hlubotisk, bylo tfeba ptipra-
vovat barvy, byla z toho $pina... takové
ty véci navic, které jsou ke skodé. U psa-
ni neni navic viibec nic. Co jednou napi-
$u, nijak neupravuju. Jana Koubkova mi
jednou fikala, Ze basnicka musi byt do
taktu, ze potfebuje rytmus. Pro ni to po-
tfeba asi je, pro mé ne. Posledni dobou
se mi nejvic libi forma kratkych basni-
¢ek. Tam neni Zddna omacka, nalada ani
pribéh, jen ta formulka. ,,Co se déje, co
se déje, slunicko se na nds sméje. A co
dal se jesté déje? To snad staci, kdyz tak
hezky hteje.“ Kdyz to nékdo slysi, po-
muze mu to vy¢istit si hlavu od starosti,
které si do ni uméle vsouva.

Svoje véci si vydavas zasadné sam. Neuva-
zoval jsi nékdy o tom nechat vyrobu a dis-
tribuci knizky na néjakém nakladateli?
Kdyz jsem chodil psat do Velryby, znami
mi néjaké nakladatele dohazovali. Ja ale
citil, ze tudy cesta nevede: ,Vydat knizku?
Mozna za dva roky. A bez chyb. A bez
sprostych slov.“ To je prece nesmysl: jako
kdyby mi nékdo chtél udélat vystavu
s tim, Ze vSechny obrazy budou zeleno-
zluté. Néktery nakladatel déla kvalitni li-
teraturu, ale musi se snizovat ke kompro-
mistim: vyda hezkou knizku, ale zaroven
taky néjakou sragoru, ktera mu to zaplati.
To ja délat nechci. Z Karlova mostu a né-
kterych galerii jsem mél nasysleno asi sto
tisic. Mél jsem si za ty penize shanét vétsi
byt? Mél bych pak 1+1 a co v ném délat?
Hodit si tak magli... Nebo jet na cestu ko-
lem svéta? To neni pro mé. Vybéhal jsem
si zivnostak a dal penize do tiskarny. Vy-
dal jsem svtij prvni kalendar a knizku po-
videk. Zaplatil jsem si svoje hobby, to by
v manzelstvi asi mozné nebylo.

Uspéch?

Jako bych to splachnul. T¥i Ctyfi roky
jsem nosil penize do tiskarny a nevrace-
lo se skoro nic. Knizky jsem rozvazel po

N v
Pro Zivot € dv[fZI[C

havcrt sezif 54
74 Sebe :l[e Fo
ostatur TM /[-
VeK na tom JVeie
hebrl opustenyna-
stvany-q ve svcm
Skdci m dobroz{ra-
cenya nestastny
Ko U5,

WW'/’WWW

osobnost

HOST 6 2008

5.6.2008 12:26:10



osobnost

HOST 6 2008

glosa

10

komisich, vétsinou je viibec nechtéli. Asi
to tak mélo byt, abych si uvédomil, jest-
li to opravdu chci délat. A ja chtél. Tésil
jsem se ze svych véci, naudil jsem se je
rozdavat, délat si radost tim, Ze nékomu
néco vénuju. Nezdalo se, Ze by je chtél vii-
bec nékdo kupovat. Ja nevéfim na naho-
du. Sel jsem tehdy za svym tatou, kterého
jsem nevidél tricet let — mama se posta-
rala, aby mé nesmél vidat, soudné mél za-
kazano vejit dokonce do nas ulice. Pravé
tata mi fekl, ze na Vinohradech je néjaky
francouzsky Arab, ktery md podnik s ka-
varnou a knihkupectvim jménem Kniho-
mol. Vzal jsem svoje véci do batohu a $el
tam. Knihomol mi z toho udélal takovou
mohylku — a do tydne ji celou prodal.
Tim se zacaly moje véci prodavat.

Pro tebe to mohlo byt ujisténi, ze jsi
opravdu schopen nékoho oslovit.

Cely Zivot jsem mél pochybnosti. Rikal
jsem si, ze kdo citi podobné jako ja, moje
véci si nakonec najde. Pres svoje kniz-
ky jsem mozna hlavné hledal lidi po-
dobného razeni. Do té doby jsem mezi
nimi nezil. A oni se zacali opravdu ob-
jevovat. Kdysi jsem si psal deniky, ted si
lepim dopisy, které dostavam. Pisou mi
devadesatileté babicky i tfinactileté hol-
ky, vétsinou Zenské, obcas néjaky chlap.
To mi déla radost. Nékdy mam pocit, ze
jsem Zenska v chlapském téle. Vyristal
jsem jen s mamou, v zenské spole¢nos-
ti mi bylo dobfe (pokud po mné tedy
nic nechtély) a ja jesté ve tficeti nevédeél,
jestli mam malovat, nebo délat kadei-
nika. Zenské jsou vnimavéjsi. Vétsinou
jsou to ony, které citi, kdyZ vztah ne-
funguje. Nékteré rozumi i tomu, ze pak
za¢nou lidi hledat ndhrazku lasky v ma-
terialnich vécech. V chudych rodinach,

pokud tam neni zavist, byva mnohem
vic radosti nez v téch bohatych. Svét je
dobre zatizeny.

Na kniznich veletrzich, kde prodavas
svoje prace, pusobis velmi komunikativ-
né, bavis se s lidmi, rozdavas se jim. Pre-
kvapuje mé, ze jsi takovy introvert a sa-
motafr.

Jsem blizenec a jsem s lidmi rad. Nemutizu
je ale vyhledavat, oni miZou pfijit jen jako
necekana radost. T¥eba mésic s nikym po-
Fadné nepromluvim, jen si pi$u a maluju.
Na veletrhu je to jiné: prichazeji tam novi
lidi, potkdm se na pét minut s nékym,
koho jsem vidél pred rokem... Kdybych
to mél ale kolem sebe kazdy den, ocitl
bych se v roli néjakého lidového bavice,
a to by mé zabilo. Loni jsem jezdil kaz-
dych ¢trnact dnti po svych vystavach —
byla to pékna mésta Kutna Hora, Jindfi-
chav Hradec, Litomysl, Policka, Tel¢ —,
ale jak se to zacalo stavat trosicku stereo-
typem, citil jsem, jak mé to ni¢i. Min byva
vic a ja jsem dost kiehky clovék.

Pises ale v kavarné.

Nemtizu byt porad doma. I v kavarné se-
dim sam, ale neZ tam dojdu, zaseknu se
rad s nékym na ulici pro par slov. I ta véta
o pocasi se sousedkou je pro mé prijem-
nym vytrzenim z mého svéta. V kavarné
se do néj zase hned vracim. Pokud tam
ov$em prijde néjaky opilec nebo hektické
déti — to si balim fidlatka a odchazim.

Sedavas u zdi? Potiebujes mit kryta
zada?

U zdi? Radéji ano. Stava se, Ze nékdo pri-
jde: ,Ukaz, co to pise$,“ a ¢im vic sedim
bokem, tim spi$ si mé nev§imnou. Nikdo

pak nerusi moje ticho.

Co ti udélal golf?

Po rozvodu jsem zpocatku psal: ,,Mezi
lidskymi hovny z knihovny Honzy Vol-
fa.“ Kdyz prislo prosvétleni duse, presta-
lo mi to vyhovovat. Byl jsem sam a hral
si se slovy. Tfeba jsem volal sam sobé: sel
jsem do budky a nechal si na zdznamni-
ku vzkaz. Psal jsem si a fikal malé bas-
nicky, az z toho vznikl ,,Honza Volf, co
neumi hrat golf. Pak jsem se rozhodl,
ze si to dam jako logo. Volft je hodné
a tohle je smérodatné. Navic je to hravé.
Je to jen slovni hricka, nemam nic proti

golfu.

Kdyby ses jmenoval Broz, nemél bys rad
squash.

A vi§, ze mé napadalo, Ze bych si jména
ménil? Kazdy rok bych mél jiné. Musel
bych tak vzdycky zac¢inat uplné od za-
¢atku. Predstavoval jsem si, ze by ¢tena-
fi ani nepoznali, Ze to piSe jeden ¢lovék.
Clovék toho navymysli hrozné moc...
Kdyz jedu s autem do servisu a oni po
mné chtéji ¢islo auta, divi se, Ze si ho ne-
pamatuju. Ja potfebuju mit svou hlavu
porad ¢istou, aby tam mohly prichazet
nové radosti a poznavani. Clovék prece
Zije z dojmi a z pocittL.

Ptal se Ales Palan

Autor (nar. 1930)
je historik, teoretik

a popularizator ¢eského jazyka.
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Dusan Slosar | Materialy

Neékdy pred pulstoletim to byl plural
slova materidl, které oznac¢ovalo hmotnou
latku nebo surovinu (stavebni materidl,
vdlecny materidl, materidl na oblek...).
Dal$im vyznamem slova materidl bylo
potom oznaceni pramene ¢i podkladu
pro védeckou nebo podobnou préci.

V tom vyznamu se v§ak mnozného ¢isla
neuzivalo: psali jsme excerpcni materidl,
materidl k diplomce, nafecni materidl
atd., vzdy v singuldru. V. mnozném ¢isle
vyjimec¢né, a to ve vymluvném spojeni:

materidly ke skoleni. Kde se ten plural

tak nahle vzal? Z rustiny, spolu s dal§imi
prvky politické hantyrky (jako provérka,
kddr, post...). A kupodivu prezil konec
socialismu, drzi se a skoro bych rekl, ze

i $ifi. Vadi to jen tu a tam nékomu, ja
patfim mezi né, protoze porad citim,

ze materidly ke skoleni byly zatracené
néco jiného nez tieba jazykovy materidl.
A oznacovat dnes tfeba hotovou disertacni
praci, i kdyZz materidlovou, jako materidly
pocituji jako jeji urazku. m
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| Pavel Janacek |

Od Vekslaka k Vekslakovi tri

Ceska popularni beletrie na prechodu z osmdesatych do devadesatych let

Navrat normaliza¢nich hvézd ¢eské popularni hudby na vysluni medialni scény, k némuz doslo po
roce 1997, se stal notoricky znamym faktem polistopadového kulturniho vyvoje, a to nejen diky
averzivnim reakcim nékterych postojové orientovanych kritikti. Povstani ,zombie” a,, mafianG” bylo
jiz také, zejména diky Josefu Vickovi, podrobeno vécné historické analyze. Doslo k podobnému

navratu i v oblasti ¢eské literarni kultury?
Konec normalizace — vymitani popu

Oficidlni literarni obéh normaliza¢niho dvacetileti charakte-
rizoval kvantitativni rozmach i Zanrové rozriizinovani zabav-
né nebo tendenéné-zabavné cetby. Druhym zédkladnim rysem
dobové situace bylo stirani hranic mezi popularnim a elitnim
pisemnictvim. V odporu proti eklektickému smé$ovani tehdej-
$i oddechové, povrchové ideologizované a pedagogicky instru-
mentalizované literatury i proti jejimu zaménovani s literarnim
uménim se postupem doby sjednotily v§echny proudy nonkon-
formni kritiky. Tim, po ¢em stale hlasitéji volaly, bylo ukonéeni
mesaliance ,,vysoké“ a ,nizké* beletrie, jejich institucionalni od-
déleni. Hromosvodem tohoto napéti se na sklonku osmdesatych
let staly ¢tendfsky veledspésné prozy Zdeny Frybové — autorky,
ktera jako nikdo v jejim okoli dokazala skloubit archaické ele-
menty lidového milostného a dobrodruzného roménu s zanro-
vymi modely soucasnych angloamerickych profesnich a kri-
mindlnich melodramat (Arthur Hailey, Mario Puzo) i s jistou
spolec¢enskou aktualitou. Ale§ Haman v Tvorbé v bieznu 1989
nad autoré¢inym blockbusterem Z nezndmych ditvodii konstato-
val, Ze ,,ani deset doktort véd by této fabuli pfipominajici do-
jemné pribéhy z Hvézdy, ¢asopisu pani a divek, nemohla dodat
povahu zivotné zavazného sdéleni® ,,Chybou [...] je,“ psal Ha-
man, ,,kdyz se toto ¢tivo — plnici dobre funkci relaxa¢ni — pre-
zentuje vefejnosti jako uméni, byt svého druhu.®
Vse bylo teceno. Cekalo se uz jen na revoluci.

Polistopadovy knizni trh — srazka segmenti

K oddéleni svétt umélecké a popularni literatury doslo bezpro-
stfedné po listopadu 1989. Pfislusna zanrova produkce sice ply-
nule pokracovala, av$ak literarni kritika okamzité prestala jeji
dalsi promény zaznamendvat. Dobfe je tento proces marginali-
zace vidét na osudech science fiction. V jejim okruhu se v osm-
desatych letech razila predstava vyvojové logiky, ktera Zanr dovede
od jeho ,,détskych® za¢atkt na literarni periferii ke stavu ,,dospé-
losti®, ke sblizeni s literaturou umeéleckou. Do roka a do dne po
listopadu 1989 bylo vsechno jinak. Komunikace zZanrové komu-
nity se stahla do subkultury obhospodarované specializovanymi
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nakladatelstvimi a ¢asopisy (z nich ten hlavni, Ikarie, zacal pod
vedenim Ondreje Neffa vychazet v Praze na jate 1990). Zaroven
kritika jako instituce estetické a hodnotové sebereflexe umélecké
literatury pustila science fiction ze zfetele: prvni a posledni re-
cenze na knihu Ondfeje Nefta vysla v Literdrnich novindch v lis-
topadu 1990 a Jan Sulc v ni nepsal ani tak konkrétné o Neffovych
povidkach Zepelin na Mésici, jako spi§ o diivodech, pro¢ nema
literarni kritika k tomuto typu psani — Sulc pro srovnani uvadél
Maye, Trosku ¢i Haise-Tyneckého — mnoho co dodat. Nékoli-
ka poslednimi $tulci se kritika rozlou¢ila i se Zdenou Frybovou.

Knizni trh pocatku devadesatych let byl pidou, na niz se
stretly tfi rtizné segmenty, podoby ¢i struktury populdrni ¢etby.
Kazdy z téchto tii segmenti si vytvoril vlastni vydavatelskou
zakladnu, medialni vyzbroj (knihy, sesitové série, magaziny),
distribu¢ni strategii i autorské zazemi.

Prvni segment predstavovala pfediinorova zabavna cetba.
Texty popularni beletrie obvykle dosti rychle zastaravaji a jen
mald ¢ast z nich se delsi dobu udrzuje v Zivé komunikaci. Knizni
trh devadesatych let jako by toto pravidlo poprel. Zejména v prv-
ni poloviné desetileti dolo k bezprecedentni restituci pfedminulé
kulturni struktury. Po chodni¢cich individudlni ¢tendiské paméti
se polistopadova literarni kultura okamzité vratila k tém sym-
boltim lidové cetby, které socialisticka kultura postihla klatbou
(hned v lednu 1990 zacinaji napriklad pokusy o obnoventi sesi-
tového magazinu Rodokaps). V pribéhu dvou, péti let byla v re-
edicich zpfistupnéna masa textll prvotné urcenych pro ¢tenar-
skou spottebu ve tficatych a ¢tyficatych letech dvacatého stoleti.
Rozsah této restituce prediinorové zabavné cetby lze orientacné,
pomoci bibliografického vzorku, ktery jsme s Michalem Jaresem
zahrnuli do prirucky Svét rodokapsu (2003), stanovit na jednu pé-
tinu, u dobrodruznych Zanr na vice nez ¢tvrtinu prislu$né tex-
tové zasoby. Jen ze sesitovych edic, jejichz reedice nase prirucka
zmapovala, bylo po listopadu 1989 znovu vydano 322 romand.

Druhy segment vytvorila vina prekladil souc¢asné zapadni po-
pularni beletrie, vzedmuvsi se do dvou let po revoluci. Recepce in-
ternacionalni produkce méla dvé roviny: v niz$i vrstvé beletristické
produkce s oslabenym autorstvim, jejimz typickym médiem se sta-
ly pocetné sesitové fady nakladatelstvi IZ nebo MoBa, $lo o import
celych pribéhovych sérii, a to jednak z némeckého prostredi (v roce
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1991 vydava Ivo Zelezny prvni preklad z néméiny, o rok pozdéji je
to jiz 221 titulr), jednak z produkce nadnéarodni spole¢nosti Harle-
quin (v Cesku od roku 1992). Hlavnim pramenem pro vy vrstvu
autorskych bestsellertt — vesmés nejriiznéjsich variant thrillert
nebo romanci — se staly kultury anglického jazyka. Zastupci toho-
to segmentu ¢esky samoziejmé vychazeli jiz pred listopadem 1989.
Co se nyni zménilo, byl rozsah ptislusného kulturniho transferu.
Jeho dynamiku pfiblizuje vzorek patnacti autord, takovych, ktefi
mohli byt nebo byli u nas pfekladani jiz v sedmdesatych a osm-
desatych letech a jez v soucasnosti nabizi internetové knihkupectvi
¢eské pobocky koncernu Bertelsmann (knizniweb.cz). Ve vybé-
ru jsou: Barbara Cartlandova, Jackie Collinsova, Robin Cook, Ian
Fleming, Frederick Forsyth, Dick Francis, Arthur Hailey, Stephen
King, John le Carré, Robert Ludlum, Ed McBain, Rosamunde Pil-
cherova, Wilbur Smith, Danielle Steelovd. Graf kumuluje pocet
¢esky vydanych knih téchto autort a vztahuje ho k ¢asové ose. Je
patrné, ze ¢eska literarni kultura byla na tento internaciondlni kon-
text napojena jiz v normaliza¢nich dekadach, Ze v$ak §lo o kontakt
sporadicky. S tim kontrastuje konjunktura po listopadu 1989, kul-
minujici az na sklonku devadesatych let.

Treti segment predstavoval sam literarni pop normalizac-
niho obdobi, nesouci si z minulosti nemaly kapital ¢tenarské
obeznamenosti (nejslavnéjsi tituly jako Frybortuv Veksldk nebo
Frybové Z nezndmych diivodii dosahovaly pred Listopadem
100-200 000 vytiski).

Kromé restituované predinorové ¢etby a importované pro-
dukce se predlistopadové hvézdy popularnich zanrd musely
vyrovnat jesté s jednou konkurenci: literarni Zivot pocatku de-
vadesatych let charakterizovala hore¢na recepce literarniho
uméni z neoficidlniho obéhu (samizdatové edice, exil, nonkon-
formni rukopisy). Pravé jeho dila preplnila vletech 1990-1991
knizni trh tak, az se dostal do krize zptisobené zklamanim oce-
kavani $irokého publika stran atraktivity této cetby.

Jak v této soutézi popularni beletristé sedmdesatych a osmde-
satych let obstali? Kdo z nich pronikl transforma¢nim obdobim
do nasledujici dekady a uplatnil se na liberalizovaném kniznim
trhu? Do jaké miry si kulturni a spole¢enska transformace vynuti-
la zménu jejich poetiky? Odpovédi se pokusime naznacit na vzor-
ku sedmi spisovateli krimindlni beletrie rtizného typu a urovné.

Vzorek popularnich beletristli sedmdesatych
a osmdesatych let

Kolportazni socialisticky pitaval zastupuje Bohumil Lipert:
prispévatel nékdejsi periodické edice Magnet, prinasejici

dokumentarné stylizované ptibéhy policejnich kolektivi,
prostoupené normaliza¢ni ideologii. Detektivni roman pte-
vazné klasického typu, jiz v pribéhu osmdesatych let opa-
trné pokukujici po poetice americké tvrdé $koly, reprezen-
tuji Véaclav Erben, Eva Kacirkova, Bretislav Hodek a Jaroslav
Velinsky. Kone¢né Zdena Frybova a Pavel Frybort zastupuji
posledni zanrovy vyktik socialistického obdobi: kriminalni
melodrama.

Na polistopadovém kniznim trhu se uplatnili v§ichni tito
autoti s jedinou vyjimkou. Pfizna¢né $lo o autora pohybuji-
ciho se na intelektudlnim polu zabavné beletrie osmdesatych
let — Bretislava Hodka. Graf konstruovany analogicky ke vzor-
ku anglofonniho bestselleru ukazuje, ze se prostor pro praci
vybrané sedmicky v devadesatych letech nijak neumensil, na-
opak — byt v prvnich okamZicich po revoluci, v letech upred-
nostnujicich uméleckou alternativu, zazili jisty ustup ze slavy.
Mohutny nastup konkurenénich segmentii zdbavné cetby byl
tedy z hlediska nasi sedmicky vice nez kompenzovan prevrst-
venim literarniho prostoru, v némz popularni komunikace za-
ujala rozlohy nesrovnatelné vétsi nez v minulosti.

Stafii autofi v novych casech

Jakymi zménami psani sledovanych autorti v devadesatych le-
tech proslo?

V ptipadé Bohumila Liperta celkem Zadnou. Spolu s dal-
$imi autory Magnetu se brzy uchylil pod kfidla nové zalozené
Prazské vydavatelské spole¢nosti a pokracoval ve svém kolpor-
taznim pitavalu. Postupné tempo své prace ustalil na osmi kri-
mindlnich povidkach ro¢né, oproti minulosti ovéem zbavenych
konturovanéjsi ideologické slozky. Zatimco ve své prvotiné Pa-
chatel je ozbrojen (1980) vyli¢il Lipert marny pokus recidivistt
sdruzivsich se do protistatni skupiny Dynamit o Gték do emi-
grace, v jedné z prvnich polistopadovych proz, Zastavte Ford
Transit (1993), pouze ndznakem kritizuje amnestii z poc¢atku
roku 1990 a dovolava se hlasu lidu, podle néjz by se trest smr-
ti nemél unahlené rusit. Nad ramec populistické kritiky spo-
lec¢enské liberalizace autor nejde a prestava zlo¢in prezento-
vat jako jev povytce socialni. Tak vyznivé téZ povidka Tuneldf
(1998), jejimz smutnym hrdinou je starosta jakéhosi méstecka,
zanechavsi po sobé diru v pokladné. Pti¢inou vSak neni spole-
¢ensky systém nebo duch doby, ale — milenka.

Z autortl detektivniho romanu jako jediny prestal po listo-
padu 1989 publikovat Bretislav Hodek. At uz byly subjektivni
divody odmléeni jakékoli, je zfejmé, Ze svym konzervativnim

Ceska vydani patnacti anglofonnich autorG

Pocet knih evidovanych v CNB
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Produkce sedmi vybranych ¢eskych autor
krimindlni beletrie

evidovanych CNB

Pocet kniznich tituld
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postojem vi¢i modelu tvrdé $koly, v jejiz tematizaci nasili spat-
foval dokonce vinika degenerace soucasné civilizace, se dostal
do rozporu s polistopadovym trendem.

Ten je naopak jasné patrny v pracich Evy Kacirkové. Od
svych prvnich proz ze sedmdesatych let, jejichZ psychologicky
rozmér podtrhovala stfidanim raznych, najmé Zenskych hr-
dinek, udélala Kacirkova jiz v pred listopadem 1989 podstat-
ny krok ke koncepci epizodické rady spojené jednou sériovou
postavou, zde policistou Petrem Borkem. V devadesatych le-
tech jednak vybavila Borka atributy tvrdé skoly (jako napriklad
tajemnymi a zradnymi milenkami), jednak pro novy kontext
tithnouci k zanru thrilleru a k poetice akce zalozila jesté dru-
hou sérii kolem figury reemigranta Daniela Brauna. Typ spo-
jujici rysy Phila Marlowa a Jamese Bonda vyzkousela Kacir-
kové nejprve v kolektivni sesitové radé Inspektor Martin Rust.
Zde publikovanou novelu Ndjemny vrah (1992) poté upravila
pod nazvem Nenechdm té odejit (1997). Své dobové pozadi ma
také proména tematiky autoréinych textt od predlistopadové-
ho rozkrddani stavebniho materidlu k mezinarodnimu obcho-
du se zbranémi a k dal$im leitmotiviim politického thrilleru.
Priblizeni vlastni prace k segmentu soucasné zapadni beletrie
je doprovazeno ironickymi komentafi na margo podléhdni té-
muz kulturnimu importu: ,,Blbec Vélecek vstupuje do Evropy
vyzbrojeny drobky angli¢tiny a ¢etbou americkych detektivek!
Jestli si neda pokoj, brzo dostane pres hubu a snad mu to pro-
¢isti tu jeho popletenou hlavu.“ Tento podvojny vztah kon-
formizace a protestu je pro prace sledovaného okruhu autort
v devadesatych letech pomérné typicky.

Treti (a patrné nejlepsi) z detektivkara osmdesatych let, Ja-
roslav Velinsky, se na poéatku dekady horlivé zapojil do akti-
vit spojenych s restituci pfedinorové zabavné cetby. Kdyz se
v poloviné devadesatych let vratil zpét do ptivodnich koleji,
vyznacenych originalnimi ptipady soustruznika Oty Finka,
dal konecné plny priichod své lasce k Raymondu Chandlerovi.
Finka nechal zestdrnout, pfesunul se s nim z padesatych let do
soucasnosti, proménil ho v majitele soukromé detektivni kan-
celare a postavil proti nému divoky transforma¢ni kapitalismus
(Konec perského prince, 1995). Az na sklonku devadesatych let
se pak vratil i k prvni, ,historické® sérii ,,finkovek“ a zacal ji
dopliovat novymi pribéhy (nejprve Zmizeni princezny, 1999).

Dlouho se zddlo, ze kromé Bietislava Hodka umlkl po Lis-
topadu také autor patrné nejslavnéjsi ceské detektivni série

Pavel Frybort

[TTTE

/. FLIAROSLAV VELINSKY

A PO NAS
POTOPA

JTrhaky” na cesté od svétlych véerejski ke svétlym zitikam...
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Sedesatych az osmdesatych let Vaclav Erben. I on se vsak ke
svému bonvivanovi Exnerovi jesté jednou vratil, a to Vrazdou
ve spole¢nosti Consus (2001). Na rozdil od Kacirkové ¢i Ve-
linského Erben svoji poetiku nepfibliZil ani americké tvrdé
$kole, ani politickému thrilleru; posledni roman pojal jako
dovétek svych star$ich detektivek (jistou distanci od piivod-
ni série naznacuje to, Ze se Exner v mezicase habilitoval na
Policejni akademii; také sviij mercedes kabrio nechava jiz
v gardzi, protoze od Sedesatych let stoupl porddné v cené...).
Podobné jako oba kolegové napojil vsak i Erben fiktivni zlo-
¢in na ekonomicko-socialni malformace tranzitni ekonomi-
ky. Tato souvislost se pfitom v romanu zdiraziuje aZ uma-
nuté: na cesté ,,od svétlych vcerejsku“ ke ,,svétlym zittkiim®
»zlo¢in pochoduje ¢eskymi luhy a haji® ,ma hlad a syti se®
pri¢emz v ,chumelenici pracht a kseftd“ se nakonec aktéri
restitu¢niho a privatiza¢niho podvodu pozabijeji ,,navzajem
mezi sebou®.

Fascinace novou distribuci majetku v postkomunistické
spolecnosti vyznacuje také polistopadové psani obou zastupct
posledniho zanrového typu predlistopadové kriminalni belet-
rie. Jak Zdena Frybova, tak Pavel Frybort nasli v devadesatych
letech vydavatelské zézemi v nakladatelstvi Sulc a spol., kte-
ré kolem sebe soustfedilo vétsinu populdrnich beletristt osm-
desatych let. Jiz ve svych predlistopadovych ,trhacich® dospéli
oba autori k vizi svéta ovladaného krimindlni oligarchii. Po lis-
topadu 1989 na ni nemuseli nic ménit — vyborn¢ absorbovala
frustraci z nové socialni stratifikace i vzestupu staronovych elit.
Frybové i Frybort tak na své dila z konce socialistické éry velmi
snadno navazali novymi texty, v nichz jen mirné oslabili rea-
listickou stylizaci ve prospéch senza¢nich epizod politického
nebo kriminalniho thrilleru. Na roviné titulu vesmés jiz ote-
vrené priznali repetitivni charakter svého psani. Frybort tak po
Veksldkovi (1988) napsal Veksldka 2 (1993) a Veksldka 3 (1995);
uzus — nikoli vSak odkaz k hollywoodské kinematografii —
pozménil az ve ¢tvrtém pokracovani série, nazvaném Vilka po-
licajtii (1997). Na zavér svych predlistopadovych romanti oba
autofi potvrzovali spole¢ensky rad, kdyz své protagonisty vy-
davali moralnimu odsouzeni i mocenskému postihu (Frybova
v Mafii po ¢esku udajné az po prinuceni ze strany cenzury).
Novym diliim z devadesatych let toto stvrzeni oficidlniho fadu
chybi. U Fryborta je nahrazeno jakousi hédonistickou apoteo-
zou zlo¢inného jednani ve zlo¢inném svété. Zdena Frybova pak
ve vyusténi své Mafie po listopadu (1992) obvinila stét z toho, ze
neni schopen nastolit spravedlnost, a postavila proti nému akt
zoufalé individudlni pomsty. Vyostfené perspektivé odpovida-
ji ¢etné a nesourodé vsuvky politického pamfletu, jimiz jsou
prvni autorciny thrillery z devadesatych let prostoupeny (dale
jesté Polda /1995/, Polda a jeho soudce /1996/ atd.). Je otazkou,
nakolik byly tyto pamfletické protesty Zdeny Frybové projekci
modelového ¢tenare a nakolik je vyvolala literarni kritika pre-
lomu osmdesatych a devadesatych let, kdyz autorku vyobcova-
la ze svéta uméni. Do ,,panteonu” zlo¢incti nové doby vradila
Frybova v Mafii po listopadu kazdopadné i postavu ptivodné
socrealistického, poté samizdatového a nyni pornografického
basnika Reného Prochazky, ktery je médii vydavan za dulezi-
tou literarni osobnost, prestoze jeho knihy nikdo nekupuje ani
necte. Figurou umélce-hochstaplera jako by se mstila nejen za
zminéné ataky kritiky, ale i za konkurenci umélecké alternati-
vy, ktera domdci pop na pocatku devadesatych let na chvilku
vytlacila z knizniho trhu.
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Zavérem — literatura protestu

Na pracich Jaromiry Koldrové ukazala svého ¢asu Dagmar Moc-
na promény popularniho roménu pro Zeny od ¢tyricatych do
devadesatych let. Nabidla také hypotézu stran transformace
poetiky domacich popularnich beletristti normaliza¢niho ob-
dobi po listopadové revoluci. Mohli bychom ji nazvat hypotézou
priznani: psani autortd se podle Mocné na prechodu z osmde-
satych do devadesatych let zbavilo téch rysu, kterymi v kontex-
tu socialistické literatury aspirovalo na vys$si literarni horizonty
a jimiz se maskovalo jako spolecenska ¢i psychologicka proza
ze soucasnosti. V pripadé milostnych romant Kolarové tento
krok dobre ilustruje zména poetiky titulu: z metaforického Chré-
la bych ten strom (1984) na primocaré Nebojte se ldsky (1994).

Prace naseho vzorku autort krimindlni beletrie tuto hy-
potézu priznani vcelku potvrzuje: také ony se vyhranuji vzhle-
dem k pravidlim populdrni komunikace (sériovost, senzac-
nost). S tou vyhradou ov$em, ze zmény, k nimz v jejich poetice
doslo, jsou vcelku malé. Tomu odpovida také bezproblémovy
a kontinualni pfechod drtivé vétsiny autorti ,normaliza¢niho
literarniho popu® do nového kulturniho kontextu. K ¢emu pri
ném doslo, bylo Zanrové priblizeni soudobé zdpadni popular-
ni literature. Konfrontace s prekladovymi thrillery na kniznim
trhu nevnasi zaroven do prace domécich autort zadny ,,umély*,
nahly zlom. SpiSe urychluje vyvojové tendence, které byly v do-
maci populdrni beletrii patrné jiz pred listopadem 1989 — na-
ptiklad posun piivodniho detektivniho roméanu od klasického
modelu k americké drsné skole. Markantni je toto urychleni i na
ideologické slozce prislusnych textii: namisto oficidlni ideolo-
gie razi polistopadové prace sledované sedmicky neoficidlni az
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antioficialni, protestni ideologické stanovisko. Co pfitom dané
prozy spojuje, je pojeti zloc¢inu jako socialné determinované-
ho jevu, zavinéného néastupem kapitalismu, onou ,,chumelenici
prachii a kseftd“ Jaky podil ma na této socidlni kritice pretrva-
vajici stereotyp socialistické kultury, definujici kriminalitu pravé
jako projev nespravné nastavenych spolec¢enskych vztaht, jaky
podil nalada $irokého publika, kterd nebyla v prvni poloviné de-
vadesatych let artikulovana oficialnimi médii, jaka ¢ast této de-
finice jde za poetikou tvrdé $koly, nedilné v sobé obsahujici vizi
zkorumpovaného svéta, ponechejme zatim jako otazku.

Cldnek vychdzi z prispévku na olomouckém sympoziu Ceska kultura a umén{
ve 20. stoleti — Kontakty a konflikty kultur, 11.-12. bfezna 2008.

Autor (nar. 1968) je literarni historik. Zaméfuje se na popularni literaturu

a ceskou literaturu po roce 1945.
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Svét podle Daniela

Bezutésné osamély ostrov Michela Houellebecqa

Michel Houellebecq: Moznost ostrova, preloZila Jovanka Sotolovd,
Euromedia Group k. s. — Odeon, Praha 2007

»Stojim v telefonni budce, je po konci svéta. Mohu telefonovat, jak chci, zadny limit uz neplati. Tézko

fict, zda nékdo dalsi piezil anebo jestli mé telefonaty jsou jen monologem Silence. Néktery hovor je

strucny, jako by mi ten druhy polozil sluchatko pred nosem; jiny se protahuje, jako by mi na druhé

strané naslouchali s provinilou zvédavosti. Neni ani den, ani noc; situace nemtize skoncit.”

V lonském roce vysly dva ceské preklady romanti Michela
Houellebecqa (1958), zfejmé nejétenéjsiho soucasného fran-
couzského spisovatele. Prvnim byly Elementdrni ¢dstice z roku
1998 (Galimard 2007), diky nimz si autor vydobyl ve své zemi
$iroky literarni ohlas i prestizni ocenéni, druhym pak dosud
posledni roman z roku 2005 MoZnost ostrova. Tematicky spolu
oba romany tizce souviseji. Oba predstavuji antiutopickou vizi
lidstva pohledem ptitomného a budouciho véku. Oba reflektuji
krizi sou¢asné zapadni spole¢nosti.

V tvodu Moznosti ostrova nalézdme vyse citované podo-
benstvi némecké novinarky Harriet Wolfové, které se dle auto-
rovych slov stalo inspira¢nim impulzem k sepsani knihy. Spi-
sovatel se ztotoznuje se stylizaci telefonisty, ktery se zoufale
pokousi najit vnimavého posluchace v apokalyptickém case
hovort bez limitu. Snaha dovolat se je snahou nebyt sam, sna-
hou podélit se o sdélované. Smyslem té urputné a absurdni ¢in-
nosti telefonisty je vposled laska, a¢ vysmivand, zaml¢ovana,
nevyslovna.

Daniel 1

Houellebecqtiv roman je ¢lenén do dvou ¢asti. V prvni se pro-
linaji zapisky a komentare soucasnika — Daniela 1 — a jeho
o dva tisice let mladsiho genetického dvojnika budoucnosti —
Daniela 24, ve druhé sledujeme pres prah ¢asu nemoznou kon-
frontaci zapiskii prvniho protagonisty s Danielem 25. Zavé-
re¢na kapitola je vénovana cesté budouciho Daniela troskami
neolidského svéta.

Daniel 1 je unavenym komikem, celebritou showbyznysu,
ktera profituje z kruté a cynické zabavy, nalézajici velmi snad-
no pocetné publikum. (Reakce kritiky prednich francouzskych
denika ilustruje upadkovou éru medialné vyrabénych hodnot.)
Daniel je tviircem ske¢i a filmd, v nichZ se vysmiva zdpadnim
monoteistickym nébozenstvim, hlasi se k pornografii a zob-
razuje véemozné nasili tak, aby ,,boril hraze. Sdm sebe nélep-
kuje s notnou davkou ironie jako ,,ustépacného pozorovatele
soucasné reality®, jehoz druzi omylem povazuji za humoristu.
Sva medialni vitézstvi hodnoti s pfizna¢nou upfimnosti: ,Ma
kariéra se s jistym tspéchem setkala, i komer¢né byla prinos-
na: uto¢ime-li na svét dostate¢né nasilné, nakonec nam néjaky
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ten $pinavy balik vyplivne; ale nikdy, nikdy nam neda zpatky
radost.”

Daniel je nepokryté cynicky a sebestfedny. (Sebevrazdu
svého syna prechazi myslenkou biblického Kazatele ,,Zivy pes
ma véts$i cenu nez mrtvy lev®) Je si plné védom své misantro-
pie, neciti sebemensi zodpovédnost za svou ¢innost, ta je mu
jen zdrojem prijmd, jinak ho v podstaté neoslovuje. Dafi se
mu byt Gspé$nym bavicem, ackoliv nesndsi smich — ,Clovék
se sméje jako jediny v zivocisné risi, predvadi straslivou obli-
¢ejovou deformaci, protoze zaroven jediny prekonal sobectvi
zvifeci prirozenosti a dosahl pekelného, nejvyssiho stadia, to-
tiz krutosti.“ Krom smichu nendavidi Daniel téz déti jako ,,zvra-
cené pidizviky s vrozenou krutosti, u nichz se ihned projevi
ty nejhorsi druhové rysy* stejné tak trpi odporem ke stari,
v némz jediny zdroj opravdové radosti — lidska télesnost, se-
xualita — definitivné vyhasind. Z dtivodu omezeni Soku z pri-
chazejici Ctyticitky své pritelkyné Isabelle se Daniel Zeni, aby
se po odeznéni télesné pritazlivosti rozvedl. Opousti i jedinou
bezvyhradnou ldsku svého zZivota — psa Foxe. V dobé¢, kdy jen
rezignované ocekava konec¢nou fazi zivota, se setkava s mla-
di¢kou Esther a zda se mu, Ze nalezl to, co po cely ¢as hledal.
V jedné z basni pro Esther pise: ,,Vskrytu jsem davno tusil /
Ze mé laska cekd / A Ze ptijde / Chvilku pred smrti. Po Isa-
belliné sebevrazdé a po rozchodu s Esther, kratce pred vlastni
dobrovolnou smrti, si zapisuje jiné verse: ,,Laska prosté neni /
(Neni prava a nent ji dost), / Zijeme opusténi, / Umirdme bez
vSech poct.”

Daniel 24

»Dnes, kdy vSechny skupiny vymizely a veskeré kmeny zanikly,
vime, Ze jsme osamoceni, ovem navzajem si podobni, a ztratili
jsme chut znovu se davat dohromady. Svét neolidi je svétem
takika naprosté samoty. Daniel 24 se na néj diva skrze pocita-
¢ovou obrazovku, sleduje posledni tlupy degenerovanych lidi,
na piikaz Velké sestry (prvni klonované neozeny) ¢te a komen-
tuje Zivotni pribéh svého predchiidce, potvrzuje to, co Daniel 1
jen tusil, a dopliuje, co tusit nemohl.

Shrnuje naptiklad déjiny budoucnosti ve vykladu o vel-
kém suchu, které vyvolalo popula¢ni katastrofu i soumrak
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déjin lidské rasy, informuje o genetickém odstranéni smichu
islz ¢i o zivoté bez sexuality — pouze s predpisem upra-
venou masturbaci (,lidi to prosté prestalo bavit®), v némz
se neolidé vyrabéji z DNA predchidcti v Centralnim més-
té. Geneticky vyrdbéni neolidé jsou zbaveni zivotnich fazi
détstvi, dospivéni i stafi. Ziji v bezpe&i svych izolovanych
pevnosti — domovll — ostrovii. Obcas se Daniel 24 bavi
vrazdénim poslednich z lidi ¢i se zabyva zdhadou psiho al-
truismu, nebot klon psa Daniela 1 je jedinym dokonalym
»strojem na lasku®.

Daniel 24 zije v dobé¢, kdy vée podstatné uz je objeveno. Po-
Cet lidskych Zivotnich pfibéhu je limitovany (variaci je 6144).
Jejich spole¢nym jmenovatelem je zjisténi, Ze ,,moralni utrpe-
ni pusobené starnutim je nesnesitelné“. Neolidé voli vétsinou
dobrovolny odchod ze Zivota (pomoci zmény numerické adre-
sy — nedohledatelnosti), ale ani v ptipadé ,pfirozené“ (rozu-
méj programové fizené) smrti nepocituji eschatologickou tihu,
nebot spoléhaji na kolobéh reinkarnaci genetické vyroby. Kdyz
Daniel 24 umird, do svého pocitace si pouze stroze zapisuje:
»1 dusevni pochody mizi. Zbyva mi nejspi§ par minut. Vic nez
slaby smutek necitim.*

Jedinym reziduem lidského stavu je u Daniela 24 no¢ni
snéni. To je v§ak vnimané neolidmi jen jako nemoc ¢i slabost
atavismu socidlniho zZivota. Ani zdjem Marie 23 — neoZeny,
ktera se vymyka svému druhu pocitem samoty a snahou o sbli-
Zeni, neni pro Daniela 24 ni¢im vic nez zajimavosti. Prekrocit
Rubikon neolidské predestinace se dafi az nasledujicimu Da-
nielovi s pofadovym ¢islem 25.
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Cesta k mori

Daniel 1 je produktem sekularizovaného svéta. Nabozenstvi
jsou pro néj jen teréem vysméchu a svym zptisobem i prici-
nou upadku lidské pospolitosti. Presto se zapléta do osidel nové
sekty elohimittl. Pro Daniela je elohimismus jen dal$i blazni-
vosti svéta bez nadéje, dokud se sam nestane svédkem podvo-
du, na ném? je nadéje na vzktiseni postavena. V. momenté, kdy
se rozhodne utajit klicovy zlo¢in, za¢ind participovat. Daniel
se stava apostolem nové viry zéroven v okamziku, kdy jeho
soukromy Zivot za¢ne postradat rozmér budoucnosti. Nechava
sobé a svému psovi odebrat vzorky DNA, aby jako ¢len nové
cirkve ocekaval prichod Budoucich — Elohimil, sepisuje své
pameéti. Co na tom, Ze vira stoji na 1zi. Co na ni nestoji?

Zapisy Daniela 1 v zavéru vykracuji do budouciho ¢asu.
Elohimitské hnuti opanuje nejprve zapadni buddhismus, dale
slabnouci kitestanstvi, Asii a v globalizované internetové nakaze
i islam, ktery odolava nejdéle. Prichazi vék vyvolenych, jejichz
vzorek DNA je pfipraven k restartovani Zivota, jenz je pouze Ce-
karnou na prichod Budoucich. Na otazku ,,Kdo z vas si zaslouzi
véény zivot?“ (ta stoji v tivodu jako motto celé knihy) odpovida
vek neolidi: ,,Nikdo.“ Nesmrtelnost musi piijit bez zasluh.

Daniel 1 ve své konfesi dozrdva do presvédceni o prichodu
nového druhu misto ¢lovéka, jehoz zanik je zfejmy. Nent jis-
té, zda bude novy druh lepsi ¢i horsi, ale rozhodné to nebude
druh spolecensky (,,rodime se v podstaté uz sami, zijeme sami
a umirame sami“). I toto proroctvi se vypliuje.

Epilog romanu sleduje pribéh Daniela 25. Dva tisice let
po vzniku elohimismu neolidé postupné opoustéji predstavu

5.6.2008 12:26:18

kritika

HOST 6 2008

17



tika

kri

HOST 6 2008

18

prichodu Budoucich. Vira se vycerpala podobné jako krestan-
ska Evropa v predchozi éfe. Daniel odchazi z bezpedi svého
»domova“ pred obrazovkou po¢itace, aby tak nasledoval dob-
rovolny odchod Marie 23. Prochazi svétem po velkém suchu,
po Cetnych atomovych valkach — svétem bez nadéje a takika
bez Zivota, v némz zivori nékolik tlup lidi, ktefi zcela degene-
rovali. Podléhaji kanibalismu a surovému boji o moc, nésilné
se zbavuji slabych a starych jedinctl.

Pro¢ Daniel opousti bezpeci ,,platonské jeskyné“? Hledd
more, které takika zmizelo po velkém suchu? Hleda lidi, aby
se s nimi sblizil, jak se o to pokusila Marie 23? Hleda sam sebe?
Krom mofre nic jiného nenachdzi. Jen trosky svéta a beznadgj.
A mozna i poznani bezatésnosti lidského osudu: ,Védomi na-
prostého determinismu nas bezpochyby nejvyraznéji odliso-
valo od nasich lidskych predki. Stejné jako oni jsme byli jen
inteligentnimi stroji; ale na rozdil od nich jsme si toho, Ze jsme
jenom stroje, byli védomi.*

Na cesté po dné byvsiho ocednu naléza poutnik vzkaz od
Marie 23. Je na ném uryvek z Platénova dialogu Symposion.
V ném je liceno zndmé podobenstvi o roztrzeni lidské duse
na dvé poloviny — o lasce jako touze po ptvodni celistvosti.
Tragické nenaplnénosti lidské touhy podléhaji i neolidé. Da-
niel pochopil, Ze skute¢ny Zivot je mozny jediné v rezignaci na
veskeré zadosti: ,,Stésti nebylo moznym obzorem. Svét zradil.
Télo mi patfilo na kratky ¢asovy tsek; nikdy nedojdu urceného
cile. Budoucnost byla prazdna; byla to hora. Mé sny zabydlely
citové vyjevy. Byl jsem, a uz nebyl. Zivot byl skute¢ny.“ Mote
je nalezeno.

Monolog v telefonni budce

Michel Houellebecq se vymyka z francouzské literarni tradice
nejen provokativnosti svych textt, ale i rezignaci na $lechté-
ni osobitosti literarniho stylu. A mozna pravé ,antistylovost,
zaloZend na rozbijeni formélni kazné, vede paradoxné k pre-
svédcivosti a zfejmé i k $iroké ¢tenarské oblibé. Text plyne (ve
vyborném prekladu Jovanky Sotolové) syrové, neucesané, ale
ponékud mélce. Autor se nevzrusuje ani kompozi¢ni nevyvaze-
nosti kapitol vénovanych budoucimu a sou¢asnému véku. (Cte-
nar se neubrani pocitu, ze sci-fi pasaze zna¢né pokulhavaji za
zapisky z pfitomnosti, a to nejen co do rozsahu. Pfedstavy bu-
doucnosti evidentné nejsou autorovou parketou a sklouzavaji
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v lepsim pripadé k parodovani zanru sci-fi.) Houellebecqovi
se zd4 byt lhostejné, ze prolinani budoucich a pritomnych tex-
tl neobstoji jako nosny prvek romanu. Netrapi se bezbfehym
vrstvenim fragmentu. Soustfedi se na smysl, pro néjz se forma
zda byt druhoradou. Pfimocara sdéleni o to diraznéji ziskavaji
na zavaznosti. Autor je doslovny, misty polopaticky, ¢asto zby-
te¢né vysvétlujici, libujici si v misty lacinych bonmotech (,,Zi-
vot za¢ina v padesati, pravda; akorat ze ve ¢tyficeti kon¢i.“), ale
tim jen ziskava na srozumitelnosti.

Houellebecqovy vize jsou v jedné roviné vazné a naléhavé,
ale zaroven tu autor rozehrava se ¢tendfem osvédc¢enou hru
na hledani kontexttl. Kapitoly vénované Danielovi 1 zacinaji
citacemi vyroki rtiznych osobnosti — od taxikare a sanitdka
zachranky pro zvirata, pres biologa, internetového anonyma
az po Martina Heideggera, Augusta Comta ¢i Démokrita Ab-
dérského. Citace piisobi vzdy ponékud ,vykloubené® a hleda-
ni souvislosti s nasledujicim textem je nejen autorovou hrou
na schovavanou, ale i odleh¢enim — romanovou sebeparodii.
Podobny smysl ma i vystupovani realnych postav souc¢asného
francouzského kulturntho Zivota. Je jedovaté sarkastické, ale
i uvolnujici pochmurnou atmosféru textu.

Humor, jimz autor pfiznavd, Ze své vypravéni nebere tak
docela vazné, nachazime i v nabubfelé kritice kinonu spiso-
vatelt a filozofti od Shakespeara po Hegela. Kdyz naptiklad
Houellebecq li¢i, jak se Daniel 25 vyrovnava s odchodem
Marie 23 za divo$skymi lidmi, necha ho zapisovat nasledujici
slova: ,Marie 23 se rozhodla od naseho spolecenstvi oddé-
lit, jedna se o odchod svobodny a koneény; porad mi ptisobi
potiZze tu myslenku pfijmout. Za takovych okolnosti doporu-
¢uje Nejvyssi sestra cetbu Spinozy; vénuji se ji aspon hodinu
denné.“

Odleh¢ujici prvky jsou v pfimém kontrastu s ustfednim
varovanim o moznych nebezpecich védy i soucasného zivotni-
ho stylu. Ctendt je na pochybach, ma-li se licené hrozby umélé
reprodukce lidského Zivota obavat, ¢i se ji nechat bavit. Autor
je ironicky, jizlivy, ale téZ znepokojivy, vystizny a presvédcivy.
Ne snad svou neustale proklamovanou misantropii, ale svédec-
tvim o mozném stavu spole¢nosti.

Houellebecqova obscénnost, arogance, jeho cynismus
a proklamovany egoismus, to vSe schované za reci postav, je
jen rouskou, za niz se skryva plac telefonisty v dobé po konci
svéta — v dobé bez limitu.

Autor (nar. 1974) je stiedoskolsky ucitel.
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Elegie touhy

Kepeshovska trilogie Philipa Rotha se uzaviela

Philip Roth: Umirajici zvite, preloZil Jiti Hanus, Mlada fronta, Praha 2007
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Philip Roth, lonsky kandidat na Nobelovu cenu, je povazovan za jednoho z nejvyraznéjsich

americkych spisovateli druhé poloviny dvacatého stoleti. Na rozdil od Saula Bellowa a Isaaca

Bashevise Singera, s nimiz je Roth pro sviij zidovsky piivod ¢asto spojovan, vyvolavala jeho tvorba

mnohem vétsi kontroverzi jak mezi predstaviteli Zidovské diaspory, tak v celé americké spolecnosti.

Dnes asi nejznamé;jsi Rothiv roman Portnoytiv komplex byl oznacen za pornografii a Roth si od té

doby nese nalepku skandalniho spisovatele.

I vtakzvané ,kepeshovské trilogii®, kterou tvori ¢esky zatim ne-
vydané romany Nadro (1972), Profesor touhy (1977) a do ces-
tiny nedavno prelozené Umirajici zvite (2001), profesor srov-
navaci literatury David Kepesh sbird na své cesté za sexualnim
svatym gralem — nepomijejici touhou — erotické zazitky.

Spisovatel se v poslednim desetileti predstavil ceskym
¢tenaftim ¢tyfmi romany — Odkaz (1995), Operace Shylock
(1997), Americkd idyla (2005) a Lidskd skvrna (2005) —, kte-
ré jsou kritiky povazovany za vrchol jeho tvorby. Ve dvou po-
slednich je hlavnim vypravé¢em Nathan Zuckerman, kterého
s postavou Kepeshe spojuje Rothova zaliba vytvaret si literarni
alter-ega (Zuckerman je slavny spisovatel) a sjednocovat sé-
rie svych romant totoznymi hlavnimi hrdiny. Ale na rozdil od
Zuckermana je Kepesh postavou na prvni pohled fantasknéjsi
améné ,,zavaznou’, ne nepodobnou Woodymu Allenovi z ko-
medif ze sedmdesatych let.

Podivny zacatek

V uvodni novele trilogie potkavame Davida Kepeshe jako
neurotického tficatnika, ktery po znic¢ujicim manzelstvi s fem-
me fatale Helen nachazi ztracenou dusevni rovnovahu v sou-
7iti s klidnou Claire. Na zadatku tfetiho roku spole¢ného Zi-
vota za¢ne Kepesh se zdésenim pozorovat plizivé odumirani
pocate¢niho milostného vzplanuti. Nez se v8ak staci vyrov-
nat s touto zménou, zasahne do jeho Zivota proména daleko
méné véedni — nékdy ,,mezi ptlnoci a ¢tvrtou hodinou ranni
18. tinora roku 1971“ se David Kepesh proméni v Zenské na-
dro Zivotni velikosti, ,,jaké by se mohlo objevit [...] snad jen
ve snu nebo na obrazu od Daliho®. Ve zbytku novely se snazi
s pomoci svého psychoanalytika dr. Klingera a vérné Claire
vyrovnat se svou novou situaci, prochazi riznymi fazemi szi-
vani se sebou samym — zpocatku je pohlcen obsedantni sebe-
stfednou erotickou fascinaci vlastnim ,,télem, nasleduje obdo-
bi sebenenavistného zavrzeni a odmitani reality a v§e vrcholi
smiflivym pokusem o navrat k béznému Zivotu (,,a neni nic
$ilenéjsiho, doktore, nez kdyz ¢lovék musi krok za krokem jit
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dal svym Zivotem, jako by se nic nestalo — zvlast kdyz zadné
nohy nema®).

Bizarni transformace odkazuje k dilu spisovatele, jenz se
stane jednim z hlavnich literarnich zajmt profesora Kepeshe
v druhé ¢asti trilogie (jak sam Kepesh temné poznamenava,
po mnoha letech stravenych analyzovanim Promény v semi-
néti o evropské literatufe se mu kone¢né podatilo ,,byt kaf-
kov$téjsi nez Katka®). Zapletka Nadra piedstavuje dvé zdkladni
témata celé trilogie — jednak vztah literatury a Zivota, jednak
boj freudovskych principii slasti a skute¢nosti. Roth si pohrava
s ironickou myslenkou promény hlavniho predstavitele v ob-
jekt svych vlastnich sexudlnich fantazii, aby ho vzapéti posta-
vil pred ukol najit v této groteskni situaci smysl své existence.
V zéavéru knihy se Kepesh smifuje se svou novou zivotni for-
mou a za¢ind se vénovat studiu Shakespearovych tragédii v na-
déji, Ze o nich vyda studii. Ani tehdy ho ale neopousti ob¢asné
ulety do fantazii o utéku z této bizarni, ale silou viile dtstojné
odzivané existence a o nespoutaném zivoté plném dovadéni

v v

s nezletilymi dévcatky a ,,pocestnymi“ manzelkami.

Profesor touhy

V druhé ¢asti trilogie, romanu Profesor touhy, nenajde ¢tenar ani
zminku o ,,endokrinopatologické katastrofé®, kterd profesora Ke-
peshe postihla. V pribéhu knihy vyjde najevo, ze jde o chronolo-
gicky predchazejici ¢ast Zzivotniho pfibéhu protagonisty. Zabérem
iténem jsou obé knihy zcela odlisné — Profesor touhy sleduje zi-
vot Davida Kepeshe od $tastného détstvi az do dospélosti. Zde se
zacinaji vynofovat sty¢né body Kepeshovy Zivotni historie s pred-
chozi knihou, ale na rozdil od Nadra, kde se ¢tenéf o zivoté pred
proménou nedozvédél téméf nic, tvoti v Profesorovi touhy tyto
udalosti patet piibéhu. Ten je také zasazen mnohem pevnéji do
historického a kulturniho kontextu Ameriky v obdobi mezi dru-
hou svétovou valkou a sedmdesatymi lety dvacatého stoleti.
Pojitkem mezi obéma knihami je funkce literatury v lid-
ském Zivoté a touzeni po nikdy neutuchajici touze. I zde je lite-
ratura jednou z hlavnich postav romanu. Béhem prazdninové
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Martin Vybiral Pokracovaniristu 2005

cesty po Evropé navstivi Kepesh Prahu a v ni i Kafkav hrob.
Snové intermezzo, v némz se Kepeshovi nabizi navs$téva staré
prostitutky, udajné Kafkovy milenky, svou fantasknosti ovliv-
nuje celou epizodu prazského pobytu, ale predevsim ukazu-
je zpusob Rothovy oblibené metody vzajemného ovliviiovani
skute¢nosti a literatury.

Roman kon¢i obrazem Kepeshe v totozném stavu mysli, ve
kterém ho nachézime na za¢atku Nadra — jeho vésen ke Claire
zac¢ind ochladat a on se v poslednim zoufalém pokusu ozivit ji
prisava k nadrim své spici partnerky v gestu, jeZ je zaroven vy-
razem détské zavislosti i muzské sexudlni dominance.

Umirajici zvife

Mezi ¢asem druhé a treti ¢asti trilogie zeje mezera témér ¢tvrt
stoleti. V- Umirajicim zvifeti nachazime Davida Kepeshe na pra-
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hu sedmdesatky jako uznavaného vysokoskolského pedagoga,
ktery svj zivot prozil jako ,emancipovany muz tj. ve snaze
vytézit pro sebe maximum ze sexudlni revoluce Sedesatych let
dvacatého stoleti. Udrzuje obc¢asné zndmosti se svymi byvaly-
mi i sou¢asnymi studentkami a ma také drasavy vztah se svym
synem, jenZz se nemuze vyrovnat se skute¢nosti, Ze je podoben
svému otci. Kdyz do Kepeshova Zivota vstoupi dcera kuban-
skych emigranttl, krasna Consuela, nema diivod k obavam ze
ztraty své emociondlni nezavislosti. Nicméné pod vlivem rtiz-
nych faktort — predev$im kontrastu Consuelina mladi a kra-
sy s Kepeshovym stafim — se rovnovaha moci ve vztahu zaci-
na pomalu, ale o to dtiraznéji priklanét na Consuelinu stranu.
Kdyz mladd Zena po roce vztah ukondi, ztistavd Kepesh na po-
kraji zhrouceni.

Na rozdil od dvou predchozich dilti neobsahuje zavér tri-
logie témér zadné hricky ,,prolinani® literarni fikce do reality ¢i
naopak. Vypravé¢ nds misto toho zavadi zpét do Sedesatych let
minulého stoleti a ponékud prednaskovitym ténem popisuje
docasné zrovnopravnéni vztaht mezi pohlavimi, ke kterému
doslo na americké akademické piidé. To je v ostrém rozporu
se soucasnou situaci, kdy Kepesh pfi konzultaci se studentkami
musi nechévat podle nepsaného kodexu vzdy oteviené dvere
své pracovny. Kritické nahledy na promény americké spolec-
nosti béhem poslednich padesati let se stupniuji na konci knihy,
kdy Kepeshe, ktery travi posledni silvestrovsky vecer dvacatého
stoleti sam pred televizi, navstivi po dlouhych letech Consuela,
aby mu oznamila, Ze ma rakovinu prsu. Spole¢né potom sle-
duji, ,jak véude po svété vitaji novy rok nicnetikajici masovou
hysterii [...]. Pfes ¢asova pasma letéla zate planoucich rachejt-
li a Zddnou z nich nezapalil bin Ladin... Nevybuchuji bomby,
netece krev — pristi rdna, kterou uslysite, bude raketovy start
blahobytu a exploze trhii. Sebemensi stizlivy vyrok o utrpe-
ni, z néhoz nase doba u¢inila vSedni zalezitost, bude utlumen
grandidzni stimulaci nejgrandiéznéjsi iluze.”

Reakce na nejnovéjsi kepeshovsky roman jsou vétsinou po-
chvalné, kritici vyzdvihuji Rothovu odvahu postavit pred zno-
va puritanskou Ameriku ptibéh, v némz hlavni roli hraje se-
xudlné aktivni sedmdesatnik, navic ve vztahu se svou o téméf
pulstoleti mladsi studentkou. Legenda literarni sekce newyor-
skych Timesii Michiko Kakutani ovéem novelu podrobila zdr-
cujici kritice a oznadila ji za ,,povrchni a slabou®. Znechuceni
se zaméfuje na postavu Davida Kepeshe jako na prototyp se-
bestfedného slabos$ského muze, uz méné na literarni aspekty
knihy. Do jisté miry je to pochopitelné — zd4 se tézké sym-
patizovat s postavou, kterd cely Zivot nedokazala prekonat ne-
dospélé puzeni ke stale novym erotickym experimenttim a to-
muto puzeni obétovala v§echny své vztahy. A zda se jesté tézsi
uvérit spisovateli tak rafinovanému jako Roth, kdyZ nechava
Kepeshe na konci knihy odejit za svou byvalou umirajici mi-
lenkou, a ddvd mu tim $anci v poslednich vétach novely vy-
svobodit se z narcistického sobectvi, kone¢né se primknout
k druhému ¢lovéku.

Ctenét, ktery se nenecha $okovat chladné popisnymi se-
xudlnimi pasdzemi a ma dost trpélivosti prokousat se dlou-
hymi tvahami, najde v nejspide poslednim ptibéhu Davida
Kepeshe silnou vypovéd muze, ktery sice mozna nevzbudi
velké sympatie, ale reflektuje bezmoc stari, tihu sobeckosti
i obétovani.

Autorka (nar. 1977) studuje postgradualné srovnavaci literaturu na FF MU v Brné.
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Jaky Zivot bez Boha?

Nad Bondyho parafrazi Dostojevského

Egon Bondy: Bratti Ramazovi, Akropolis, Praha 2007

Egon Bondy mél povést ¢lovéka pohybujiciho se na okraji ¢eského kulturniho Zivota. Své prace vsak

vénoval otazce, ktera zajimala evropské myslitele od dob Aurelia Augustina po teology zvazujici

zkusenost, Boha po Osvétimi” a pod titulem teodiceje je znama z klasického Leibnizova spisu: jak

vysvétlit zlo, je-li Buh vSemohouci a zaroven milujici i nejvys spravedlivy? Pro ateisty neztraci tato

otazka smysl, je vsak formulovana obracené: muze z lidského konani vzniknout dobro, je-li ¢clovék

definovan jako pfirodni bytost? Pfibéh Bratrii Ramazovych je k této otazce cele soustiedén.

Jak je ziejmé ze samého nazvu, Bondy rozvinul problém jako
parafrazi Dostojevského romanu Bratti Karamazovi, ktery by
bylo moZno nazvat modernim mytem o moznostech lidské
existence a ktery se podle autorova zdméru mél stat obdobou
Dantovy BozZské komedie: Dostojevskij zamyslel stejné jako
Dante nastinit cestu ¢lovéka k pravému zivotu, jez byla oviem
v jeho dobé spornéjsi nez ve sttedovéku. Da se fict, Ze podob-
ny zamér mél i Bondy. Jeho zasadnim filozofickym dilem byla
Utécha z ontologie (1967, 1999, 2007), radikéln{ ivaha o pova-
ze véeho jsouciho: v nékolika prozach se ke své ptivodni uvaze
vratil a rozvijel argumentaci ontologické a zaroven etické otaz-
ky, jak dustojné Zit ve svété bez Boha.

Déj Bondyho pozdni ,,predrevolu¢ni prozy“ (vznikla roku
1985) je rozvrzen podobné jako u Dostojevského. Stary otec, po-
ziva¢ny chlipnik (u Bondyho vyznamny pravnik, namoceny do
represivnich praktik komunistického rezimu) se setka se étyfmi
syny (u Bondyho pfi oslavé narozenin), z nichz kazdy predsta-
vuje jiny postoj k zivotu — prvni (Mi$a) neziizenou, ale v mla-
di pochopitelnou touhu po rozkosich (za socialismu ji dokaze
ukojit jako vedouci zaméstnanec turistického podniku), druhy
(Ivan, vystiizlivély marxista, dobrovolné se uchylivsi do invalid-
niho dichodu) zastupuje strohy analyticky rozum, tfeti (Aljosa)
jako prislusnik generace hippies zastupuje nabozenské hledani.
Ctvrty syn Ferda (Smerdakov) je nepodateny lidsky zmetek sti-
zeny padoucnici, avsak premilajici v hlavé obsedantni myslenky,
jak sttij co stdj uhdjit holou fyzickou existenci pred valecnym
nebezpe¢im. I u Bondyho dojde k zapletce, kdy otec prebere své-
mu va$nivému synovi ptivabnou Zenu nevalného charakteru. Za
nejasnych okolnosti je pak otec zavrazdén, aniz policejni vySet-
fovani dospéje k presvédc¢ivému zavéru. Najdeme tu fadu jinych
paralel: soudnimu preli¢eni u Dostojevského se u Bondyho po-
dobaji policejni vyslechy; mladez, obklopujici u Dostojevského
¢istého Aljosu, vystupuje zde jako skupina toulavych kamarada
nejmladsiho syna; racionalista Ivan rozmlouvd i zde se svym
dementnim bratrem, ktery mu klade podivné otazky o smyslu
mravnosti; v noci Ivana stejné jako u Dostojevského pokousi ty-
miz otazkami dabel; obdobou k monologu Velkého Inkvizitora
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mtze byt instrukce vysokého policejniho tfednika, ktery Ivano-
vi navrhuje pragmaticky postup pri svédecké vypovédi.

Bondyho zvlastni pripad

Bondyho proza se vSak od Dostojevského lisi, a tyto odlisnosti
davaji Bondymu pravo, aby se Dostojevského pfibéhu zmoc-
nil. Vrazda neni ani v jeho préze skute¢né objasnéna, ale je vy-
$etfovateli védomeé preznackovana. Vinikem je jako u Dosto-
jevského patrné retardovany syn, ale vysSetfovatelé jej nehledé
na indicie propusti. Misto ného obvini jeho bratra, milovnika
prepychu, protoze maji podezfeni, ze se vymkl jejich kontro-
le, a obvinéni vyhovuje jejich zamértim. Jeden z vySetfovatell
sdéli pak stroze Ivanovi, ze musi svéd¢it proti pravdé, chee-li se
sam zachranit, a Ivan na tuto nabidku ze strachu pristoupi. Tim
nastoupil cestu viny. Ddvnou vinu skryva i snilek Aljosa: kdysi
srazil na motorce dité a z mista havarie ujel. Pfed vySetfovanim
jej zachranil vlivny otec. Ted, po jeho smrti, se ve strachu z pro-
zrazeni pokusi o sebevrazdu, které na posledni chvili zabrani
skeptik Ivan. Ani ti ¢isti nejsou tedy bez viny.

Ano, nikdo neni uchranén pred $patnosti, protoze kazdy
je zatizen svou télesnosti a md strach ze stradani a smrti. Obé
zminéné déjové peripetie potvrzuji klicové filozofické disputace
Bondyho Ivana s jeho retardovanym bratrem a s dablem. Neni-li
Boha, nelze na ni¢em pevném zalozit etické rozhodovani, zbyva
jen vtle poslouzit vlastnimu blahu: ,,KdyZ neni Boha, fekl po-
malu Ivan, nejsou zadné zakony, jak ty #ikas, o dobrym a o zlym.
Nejsou. Opravdu nejsou. M4 je nahradit slusny chovani. Ale lidi
se slusnym chovanim ve vaznych vécech nefidéj. Jediny, co za
téchto okolnosti, Ferdo, zbyva, je svédomi. Predpokladam, ze
neni uplné relativisticky. Dokonce je to snad to, co odlisuje ¢lo-
véka... nezbyvd jina instance nez svédomi. Jeho normy i jeho
reaktibilita jsou snad individualni. Nebo kulturné a historicky
podminéné. Nevim to, nemam zkusenost“ (s. 64-65). Dement-
ni bratr Ferda vsak tvrdi: ,,[...] tvoje svédomli je prosté jenom
to, co si vo sobé a vo tom, co délas, myslis. Jestli jse§ namékko,
tak se budes sebeobvinovat, jestli mas tvrdou palici jako Misa,

5.6.2008 12:26:21

kritik

HOST 6 2008

21



tika

kri

HOST 6 2008

22

budes z toho mit jesté radost, zes to dobre sfouk® (s. 64). A da-
bel tika jesté tvrdéji: ,[...] to ¢iry zlo, co vladne, je normalni
zpuisob, jak se projevuje a prosazuje lidska prirozenost® (s. 90);
,Ceho lidstvo doséhlo, dosahlo mimo etiku, ba p¥imo proti ni
(s. 102). Proto lidem vyhovuje utlak — snima z nich odpovéd-
nost za jakékoliv rozhodovani a jakoukoliv etiku. Koneckon-
cti myslitel Ivan po vycerpavajicich vyslesich a zachrané Aljosi
pred sebevrazdou ,vysel a zamyslené ztstal stat, protoze pomys-
lel na snidani. Na kavu mél velkou chut (s. 139).

Totéz v podstaté soudi u Dostojevského o lidstvu i Velky
Inkvizitor. Tim vSak nic nekon¢i, ani u Dostojevského, ani
u Bondyho. Bondy pritom nemiize Dostojevského opakovat.

V poznéni, jak je chapalo evropské mysleni, predstavoval
cestu k pravému zivotu (spase) vystup nad smyslovou empirii,
v etice nad bezprostifedni impulzivni jednani, v estetice nad
pouhé smyslové zalibeni: Dante ve svém eposu koncipoval pra-
vou cestu ¢lovéka jako pout skrze peklo a oéistec na vrchol
pomyslného kuzele, kde duse nazira nejvyssi tajemstvi Trojice
a Kristova vtéleni. Presto jednotlivé bytosti setrvavaji pro Dan-
ta ve svych pozemskych vasnich. V novovéku se evropska kul-
tura odvazovala stale radikalnéjsi obhajoby této krehké a hris-
né lidské individuality. Dostojevskij pokro¢il v tomto sméru na
samu mez: nahradil pomyslnou vertikalu stfedovékého svéta
horizontélou vzajemného souciténi slabych lidskych bytosti,
které koneckonct musi privést kazdého clovéka k etickému
chovani. Nejenom kolisajici dobro, ale i vyslovend §patnost na-
lezi k lidskému svétu a je hodna porozuméni a spasy: zpustly
opilec Marmeladov ze Zlo¢inu a trestu, ktery uvrhl svou rodinu
do bidy a svou andélsky oddanou dceru dohnal k prostituci,
véri, ze Buh ,vSechny rozsoudi a vSem odpusti, dobrym i zlym,
moudrym i pokornym...“ Podobné tvrdi i stary Karamazov,
nez znasilnil pomatenou Zebracku Lizavetu Smrdutou a pocal
s ni syna, Ze je vlastné stejna jako kterdkoliv jina Zena.

Svét je ve stiidani zla a soucitu, htichu a pokani, v neustalych
proménach a vzmachu u Dostojevského krasny, jak je patrné
z nad$eného monologu jednoho z bratrii Karamazovych: jeho
dynamika je zdrukou hodnoty. U Bondyho je svét chudsi, ne-
nabizi okouzlujici ptivaby a nebudi nadseny obdiv. Filozof Ivan
soudi, Ze ve svété bez Boha neznamena ,,nic ani litost, ani poko-
ra, ani ndprava, ani jakékoli od¢inéni — protoze neni odpusténi,
neni dokonce ani trestu, protoze ten oci$tuje — v tomto svété
neni nadéje“ (s. 126). Co tedy zbyva? Prijmout Zivot takovy, jaky
je, protoze i tak se kazda bytost (a nejen bytost, kazdy predmét,
i kdimen) zapojuje do jeho prostych a viednich déjit: ,, Zivot je za
vsech okolnosti systém hodnot, at uz pozitivnich nebo negativ-
nich..., vSe, i zddnlivé bezvyznamné, zivotem dostdvd hodno-
nejhorsi a stejné i ty zdanlivé nejobycejnéjsi véci jsou pro zivot
hodnotami!... Dobro je rozprostteno v pohyb pribéhu, v pro-
ces cesty a jen tak bytuje. To ¢ini pravé Zivot pohadkou, a ne
jen zfetézenim mrtvych nesmyslti (s. 128-129). I pouhé fyzic-
ké vegetovani je tedy hodnotné. Ivan, ktery u Dostojevského se
svym racionalismem konéi v $ilenstvi (protoze nevnima tran-
scendentalni poukazy Zivotni dynamiky), je u ateisty Bondyho
naopak hlasatelem tutéchy. Jedna z Bondyho filozofickych tezi
z knihy Juliiny otdzky a dalsi eseje pravi, ze ,,ontologicka realita
jest, aby byla, a existence, aby existovala, coz jednoduse zname-
n4, ze ontologicka realita se déje a vyviji [...]* ono ,,dén{“ smé-
fujek ,sou-byti“a ,sou-jednani Kazd4 entita (nejen ¢lovék, ale
izvife nebo améba) je nutné zapredena do tohoto nedokonalého
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svéta, je sama nedokonald, ale néco (cokoliv) v ném kona a podi-
li se tak na jeho pohybu. Nikdo neni vinen, viny nejsou od¢inény
ani potrestany, jsou jenom lidské bytosti stejné nedokonalé a ne-
hotové jako vechno. Sepéti nedokonalych existenci vSak vytvari
jednotu kosmu. Neni to pfece jenom Bith? Btth nikoliv na po-
¢atku, ale jako prise¢ik mnoha poctu usili o prostou existenci?

Bondyho Zanr

Bratti Ramazovi ale nejsou filozofickym spiskem. Jsou v§ak umé-
leckym dilem? Obvykle byva umélec Bondy vykladan jeho vlast-
nim logem ,totalniho realismu tj. v podstaté surrealistickym
programem svobodnych konfiguraci myslenek, slov i detailt vnéj-
$tho svéta, jimz se nekladou zadna predem dana omezeni a mezi
nimiz vznikaji ne¢ekana Sokujici spojeni (povéstné Lautréamon-
tovo setkdni destniku se $icim strojem na opera¢nim stole). Sebe-
identifikaci umélct je vSak nutno chapat rovnéz jako text, ktery je
nutno interpretovat, nikoliv jako odborné platny pojem.

Bondyho prézy nejsou surrealisticky uvolnéné, maji na-
opak — ackoliv nas to mtize prekvapit — tradi¢ni osnovu: roze-
zname v nich snadno rozvrh , filozofické® ¢i ,,utopické novely®,
popularni v osmndctém stoleti. Déj ,,filozofickych novel“ smétu-
je ke klicovému dialogu, ve kterém je analyzovéna zivotni praxe,
jejiz smysl je pro bézny pohled zastfen 1zi nebo iluzi, ,,utopické
novely“ v klicovych bodech nastinuji cestu ke spravné pochope-
nému Zivotu. Detaily z empirického svéta maji v nich vétsinou
alegoricky priizra¢ny smysl, jazyk ma jednozna¢né vyznamy,
dialogy postupuji logicky k vyjadreni myslenky. Jde nepochyb-
né o pokracovani v tradici filozofického dialogu, bez kterého si
nelze evropské mysleni predstavit. Ostatné ve dvacatém stoleti
vznikaly romany s rozsahlymi filozofickymi exkurzy, pfipomen-
me Musilova Muze bez vlastnosti nebo Brochovy Ndmésicniky.

Ale i v téchto dilech se vyskytuji mista odpoutané fantazie,
racionalné nevykonstruovanych podrobnosti, v nichZ citime
»uméleckost® textt. Tyto véci zdanlivé bezvyznamné spojil Jan
Mukarovsky s ,,nezamérnosti“ umélecké tvorby, kterou povazo-
val za jadro umélecké kreativity. I Platontv Faidros se odehrava
mezi samostatné existujicimi kulisami — na brehu ricky Ilissos,
ve stinu rozlozitého platanu, u potoka, kde si Ize ochladit nohy
a kde se ozyvaji nespocetni cvréci. Bondy ma ve svych prézach
vzdycky takova mista, prestoze jsou — ve stylu filozofické no-
vely — dosti vzacnd: v Bratrech Ramazovych nékolik (machov-
skych) obrazii horké letni noci, mlé¢né drahy a vesmiru jako
¢erné diry, ,,do niz pad byl désny a bez konce® (s. 126). Nej-
Castéji se fantazie ve filozofické ¢i utopické proze uvolni, kdyz
poskytne prostor grotesce (Dostojevskij sam je nejsilnéjsi v gro-
tesknich vyjevech svych romant). Groteska (Ivanovy rozhovory
s retardovanym bratrem) se i Bondymu dafi Iépe nez pateticka
scéna zachrany zoufalého Aljosi pred sebevrazdou.

Zyykli jsme si ¢ist texty Egona Bondyho jako projevy samo-
rostlé (sapiencidrni) filozofie, pomijejici bézné profesiondlni
postupy. Musime v$ak pripustit, ze obsahuji redlné jadro, zku-
$enost clovéka zijiciho svou dobu. Méli jsme uz takové myslite-
le: Ladislava Klimu naptiklad. Ted, kdyz se Bondyho dilo uza-
vielo, musime je zaclenit i do ¢eské prozy, kde nenaléza mnoho
obdob. Bratfi Ramazovi dokonce vrhaji zpétné urcité svétlo na
roman Dostojevského, ktery byl pro né inspiraci: i toto monu-
mentalni dilo je vlastné romanem utopickym.

Autor (nar. 1931) je rusista, literarni kritik a esejista.
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| Eliska E Jufikova |

Osud lampasaka

aneb Na cesté k Bejvavalo

Jiti Dédecek: Snidané se psem, Torst, Praha 2008

Jifi dddegek

Hranice mezi historii a pfitomnosti je prostupna. Pamétnici maji pocit, Zze ubéhlo jen par dnii od chvile, kdy

se v Cesku zhroutila komunisticka totalita. Ve skute¢nosti je to viak bezmala dvacet let — pro srovnani:

stejnych dvacet let, po které trvala nejen prvni republika, ale také cesta vitéznych bolSevikl od tiinora 1948

k srpnu 1968 anebo Husakova vlada. Nepiekvapi proto, Ze se nékdejsi mladi, pro které pritomnost ruskych

tanki a tupost normalizatorti byla Zitou pfitomnosti, snazi zastavit cas a vyslovit svou osobni zkusenost

s onou prapodivnou, mizejici a dneSnim mladym mnohdy jiz zcela nepochopitelnou dobou.

Prozaickych navratii do ¢asti minulych, k atmosféfe komunistic-
kého rezimu a s nim spjatych pocitu, vzdori, kiivd, strett a obéti
se v poslednich letech v ¢eské literature objevila cela fada. Z téch,
které vzbudily vétsi ohlas, pfipomenme romany Jitiho Hajicka,
Jana Novaka ¢i Edgara Dutky anebo dokumentarni vzpominani
Petra Sabacha ¢i Petra Placéka. Prézou Snidané se psem se k této
wvIné“ pridal také pisnickdr a spisovatel Jifi Dédecek.

Dédecek svou vypovéd koncipuje jako mozaiku rozma-
nitych a enigmatickych lidskych osudd, sestavenou z jednot-
livych — na preskacku vypravénych — epizod, které se svou
svébytnosti témér priblizuji samostatnym povidkam, spole¢né
v8ak vytvareji kroniku Zivota jedné rodiny, a to od mezivale¢né-
ho obdobi do soucasnosti. Ustfedni postavou jeho roménu (?)
tu je otec rodiny, jménem Hastal. Od vétsiny soucasnych textu
o zivoté v socialismu se pritom Dédecktv roman odliSuje tim,
ze tento ,,hrdina“ rozhodné nepatfi ani k obétem, ani k bojovni-
kéim proti komunismu. Pravé naopak — jde o postavu byvalého
vojaka, ktery se s rezimem ztotoznil natolik, Ze si bez néj v pod-
staté nedovedl predstavit sviij Zivot, a to ani v sedmdesatych
letech, kdy byl zbaven ¢lenstvi ve strané, hodnosti i povolani.

Podle souc¢asnych publicistickych métitek by Dédecktv Ha-
$tal mél mnoho predpokladu stat se negativni postavou: od mla-
di vérici komunista, neprili§ schopny dustojnik totalitni arma-
dy, autor naivnich propagandistickych versiki a epigramu, muz
»s nadbytkem testosteronu® po léta paralelné Zijici ve dvou rodi-
néch, ¢lovék nesmifeny s proménami po roce 1989. Jestlize Ha-
$tal navzdory tomu véemu negativni postavou neni, je to ddano
tim, ze autortv pristup k nému nevyrtista z potteby odsoudit ¢i
karikovat. Dédecek ,,slabsi“ rysy postavy otce sice nezakryva, ale
zaroven jej zachycuje jako ¢lovéka v podstaté kladného a sympa-
tického, ktery pak v dtsledku neni lhostejny ani ctenari. Zvlasté
kdyz je jeho pribéh doveden az k okamziku, kdy jej zacnou trapit
nemoci, a k postupnému umirani v prazdnote nejistoty.

Od autora k vypravéci

Mam daleko k tomu, abych autorského vypravéce Dédeckovy
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prozy nebo nékterou z jeho postav ztotoziovala s autorem jako
fyzickou osobou. Nepodcenuji ani schopnost literatury vytvaret
vérohodné fikce. Nicméné se nemohu zbavit pocitu (aniz bych
pro néj méla jakékoli indicie, kromé samotného autorova tex-
tu), Ze Dédeckovo vypravéni nevyrista ani tak z ,,pouhé® volné
fabulace a spekulace, jako je spiSe dano osobni potrebou vy-
rovnat se prostfednictvim literatury s ur¢itym, blizkym a zcela
konkrétnim ¢lovékem. Pokud se hrubé mylim, omlouvam se,
ale zda se mi, ze zakladni gesto Dédeckovy prozy vyjadruji mys-
lenky, které vypravé¢ prisuzuje Hastalovu synu Hynkovi:

»Hynek si od svych sedmnacti osmnacti ¢asto kladl otazku,
zda je viibec mozné, aby slu$ny a myslici ¢lovék byl pres dvacet
let v komunistické strané a nadto patnact let v armadé jako da-
stojnik ve sluzbach totalitniho statu. A pfestoZe si jednoznacné
odpovidal, Ze zejména v soubéhu obou omyli to mozné neni,
sam pro sebe vzapéti dodaval, Ze jeho otec je pravé tou vyjim-
kou. Pres vSechnu nenavist, kterou vii¢i nému obcas pocitoval,
pres vSechny vy¢itky, které vici nému v duchu vznésel, nemohl
mu privlastky slu$ny a myslici odeprit.”

Vymezovani se prislusnika mladsi generace vici pred-
kéim — v roviné politické (co s tim jejich komunismem?) i ¢is-
té osobni (co s otcem, ktery zil dvojim Zivotem a udrzoval dvé
rodiny?) — hraje v Dédeckové préze klicovou roli, a to navzdo-
ry faktu, Ze se to jeho text snazi zastfit, mimo jiné volbou tako-
vych forem vypravéni, které znesnadnuji identifikaci autorské
pozice. V prologu a epilogu je tak svét lidi nahlizen optikou
psa, ve zbytku textu pak autorskym vypravécem ve tieti osobé.
Presto vSak neni tézké identifikovat, Ze zékladni hodnotova po-
zice Dédeckova vypravéce odpovida datu narozeni autora a je
odvozena od jeho Zivotnich zkusenosti. Je to pohled o¢ima pti-
slusnika méstské generace narozené po roce 1950, kterd socia-
lismus dostala jako ,,dar-nedar® od generace svych otcti, matek
a dédu a jejiz zivotni postoje se utvarely v Sedesatych letech
a vyhrocovaly se po pifjezdu tanki a v letech normalizace.

Toto se projevuje napiiklad v nezainteresovaném pohledu
na padesatd 1éta a kolektivizaci, ktera je tu prezentovana pro-
stfednictvim vypravéni o dvojici predku (rebelantském kovari
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Martin Vybiral Cyklus Uhercice 1991

a jeho bratrovi, rozumném funkcionéfi), ktefi ze zdruzstevio-
vani ve své vesnici dokazali udélat véc nenasilnou a pragma-
ticky prijatelnou, na niz sedlaci nakonec jesté vydélali. Naopak
velmi silné Ize za Dédeckovym vypravénim vnimat despekt ke
vem projeviim normalizace a postoje adekvétni tomu, kdo se
pohyboval v takzvané Sedé zoné (takto se ostatné jmenuje i jed-
na z kapitol).

Dédeckova kniha patrné nepohne strnulym c¢eskym literar-
nim svétem a nestane se uddlosti, ktera by vyraznéji vstoupila
do povédomi $irsi ¢tenarské vefejnosti. Nicméné miize-1i byt

Yo .

pro nepamétniky né¢im zajimava, pak napétim mezi ideovy-
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mi a politickymi $katulkami, do nichz by postavy mohly pod-
le dne$nich kritérii byt zaclenovany, a autorovou snahou vy-
mknout se aktualnim stereotyptim a vyslovit, postihnout a snad
i trochu vysvétlit tajemstvi Zivota jednoho zcela konkrétniho,
nikoli idedlniho, ale pfese vSechno slusného ¢lovéka.

Nejduilezitéjsi na Dédeckové proze je ovSem zpusob, jakym
autor toto vnitfni napéti své vypovédi zvlada, totiz jeho smysl
pro atmosféru situace, pro drobnokresbu lidskych povah a ze-
jména pro vtip a ironii, kterd sice ,,problémy a otazky nete$i,
ale umi o trochu vice: ma schopnost preklenout nepteklenutel-
né a pojmenovat rozporuplnost nepojmenovatelného.

Autorka (nar. 1982) studovala na univerzité v Opavé, nyni je na mateiské dovolené.
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Libor Vykoupil | Superman semper vivus

A je to tady! Muz z oceli — Superman,
disponujici neuvéfitelnou silou a neustale
podstupujici nikdy nekon¢ici bitvu

za pravdu a spravedlnost, se doziva
sedmdesatky a mél by jit s kone¢nou
platnosti na penzi. Pfesto je to stale ten
cernovlasy sexy hezoun v cervené plasténce
a stejnobarevnych kozackach a slipech
pres modry trikot. V tomto oblecku

k radosti jiz nejméné ¢ty generaci celi
ohni, laserovym paprskim, radioaktivité
i armadam nepratel. Oto¢i zemékouli
proti sméru obvyklé rotace a jen si trosku
vydechne, je vidét, Ze mu pfi tom na Cele
potem nezplihne ani ptsobiva vinka.
Poslouzi jako kus chybéjici kolejnice,
necha po sobé prejet rychlik a nemusi

se poté ani oprasovat, nerkuli sristat
dohromady. Superman je prosté ikonou,
na niz je dovoleno sahat jen padouchtim,
a to kryptonitem. Superhrdinu to na chvili
pocucha, ale pak si s neztenc¢enou silou

s kazdym padouchem poradi. Takto se
maji branit hodnoty amerického zptsobu
Zivota.

Puavodni komiks se Supermanem No. 1
vy$el 23. ¢ervna 1938 a jeho pachateli
byli Jerry Siegel a Joe Shuster. Oba byli
potomky ¢erstvych Zidovskych imigranti
z Evropy a spoluzaky ze stfedni Skoly

v Clevelandu. Jerome Siegel pochazel

z Litvy a otce mu zabili ve Spojenych
statech pri prepadeni jeho kramku.
Shusteruv otec prisel do USA pres Kanadu
z Rotterdamu, ale matka pochazela

z Ukrajiny. Siegel byl v této dvojici
spisovatelem, zatimco Shuster kreslil.

S mys$lenkou Supermana, tehdy ovéem
jesté padoucha, ptisli uz v roce 1933

(bylo jim tehdy pouhych devatenact).
Posléze jej Siegel vylepsil a vybavil

mirné nadpfirozenymi schopnostmi —
Superman umél dost dobre skakat.
Shuster se v kresbé inspiroval cirkusem

a akrobaty, podobné jako autofi jiného
komiksového hrdiny, Robina z Batmana.
Tohoto nového superhrdinu odmitla

celd rada vydavatelstvi, jez pak méla
davod k litosti. Jenze komiks byl

teprve na pocatku a kdo mohl tusit...

V DC (nikoliv ve Washingtonu, ale

v nakladatelstvi Detective Comics, patficim
pod Warner Bros) ale nezavahali a nabidli
obéma autortim za prenechdni vsech prav
k Supermanovi celych sto tficet dolart.

A byl jejich. Nova rada Action Comics
predstavila v ¢isle 1 Clarka Kenta, Lois
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Laneovou, Metropolis a noviny Daily Star
(pozdéjsi Daily Planet) ve dvéstétisicovém
ndkladu, kus po deseti centech. Dodnes se
jich zachovalo asi sto kust a prodavaji se
(pokud jsou k mani) za cenu presahujici
milion dolarti. Sedmé ¢islo se jiz tisklo

v ptilmilionovém nakladu. Pozdéji se
postava Supermana objevila vedle komiksu
i v rozhlasovém seridle, televiznich
programech, filmech, novinovych stripech
a videohrach. Proménovala se s dobou

a pribyvaly ji vyjimeéné schopnosti —

od supersluchu pres rentgenovy zrak

az po schopnost létat, a to i v kosmu,

a dokonce cestovat casem. Velkym
prinosem pro budoucnost postavy byl

v roce 1977 natoceny prvni (z celkového
poctu péti) celovecerni film Superman

s hvézdnym obsazenim, ktery z postavy
definitivné udélal ikonu a jeden ze symbolit
soucasné Ameriky.

Jak Bill (David Carradine) ve findlni
sekvenci Tarantinova snimku Kill Bill
spravné konstatuje, Superman zaujima
mezi superhrdiny vysostné postaveni.
Nejpodstatnéjsi je, ze Superman nenosi
Z4dnou masku a Ze md oproti ostatnim
obracenou prioritu identit. Zatimco

Peter Parker je Peterem Parkerem a az

v druhé radé Spidermanem, Superman

je Supermanem, Kal-Elem z Kryptonu,

a skryva se pod maskou zmateného
reportéra Daily Planet Clarka Kenta.

Snad proto stoji oproti desitkam, ba
stovkam podobnych komiksovych postav
daleko vyse. Kritikové vsak uz davno
dosli k zavéru, ze Superman vychazi

v podstaté z brakové tematiky i estetiky.
Odtud odév béznému ¢tendfi novin Daily
Planet ze ¢tyficatych let minulého stoleti
davérné znamy i neobvykly zarover.
Superman vynikal nadpfirozenou silou
stejné jako cirkusovi a varietni lamzelezové
v trikotech, vyjimeény odév symbolizuje
vyjimecné schopnosti superhrdind. Pak je
docela pochopitelné, Ze Superman dokaze
zastavit rozjetou lokomotivu, cestovat

v ¢ase a zachytit letici kulky. Skute¢nou
zahadou ziistava pouze to, jak si pti své
proméné z plachého novinare dokaze na
vetejnosti tak rychle natahnout slipy pres
kalhoty, aniz by si nékdo jeho podivného
poc¢inani povsiml. Teprve k takovému
vykonu je zapottebi opravdovych
superschopnosti.

Autor (nar. 1956) je historik soudobych ¢eskych déjin.

Superman dokéze zastavit rozjetou lokomotivu,

cestovat v ¢ase a zachytit letici kulky. Skute¢nou
zahadou zUstava pouze to, jak si pfi své proméné

z plachého novinare dokaze na verejnosti tak rychle
natahnout slipy pres kalhoty, aniz by si nékdo jeho
podivného pocinani povsiml.

Ve
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9 | Iva Kufilova |
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Posledni poztistalost
BRICHOMLUVEC oo
s Zaramovan kefem ruce pokfivenych starcti
o
~ klepe o zem jidlo bez formy v nichz si zivot namotal
o d) Y7 r k lr h
= ted strasi ptaky po polic
2 $iti se jak plisen
= zkazend tma s plombou v zubech
do zraki ulice
otevieny poklop oo
jdu z cesty?
Ze vdzou mi fetaz kolem krku
jako by dunéla né¢i hlava
VRAZEDNY DEN
prorazena skulina ¢ervoto¢em
noci uvazal smycku
kohout zakokrhal -
za rannich mlh
sotva viditelny hibitov oo
jednou ta smecka nevydrzi zasponkuje$ posledni list,
noha prekro¢i préh
v nazloutlém svétle koberec s mym nadechem
kiupne kufi kost vydechne
oo POSLEDNI POZUSTALOST
Ulice tak prazdné, V prazdnych ulicich vinovych kfesel
ze vytahnout slova z asfaltu labyrint setmélého vlaku
je mozné jen nalozi vybusnin.
jen igelitka zavéSena do vétru
posledni pozistalost
mozného vychodiska
* * *
kdyz prsi mrtvi z nebe
otvirdme tusta
kazdy nad svou kaluzi
26
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IVA KURILOVA
(nar. 1982 v Kyjové). Nyni Zije ve Vlkosi u Kyjova a dokoncuje
studium ceského jazyka a vytvarné vychovy na Pedagogické fakulté

OU v Ostravé. Zatim publikovala pouze v rubrice Hostinec. V literarni

beletrie

soutézi Horovice Viclava Hrabété letost ziskala 1. misto za poezii.
Tato soutéz je urcena autorim do pétadvaceti let, kromé poezie ma
i svoji prozaickou a publicistickou kategorii. Letos se konalo jiz

VIII. biendle literdrni souteze a festivalu Hofovice Viclava Hrabété.

HOVORY K SOBE

Jsou to jen slova §
ozvény na prstech N
7 O
sklepané _
do ¢ernych ¢tverci P
T
LINKA CERNOBILYCH MEST
Iva Kafilova foto: archiv autorky
v usich zaléha mi
Za barevnosti tapet
zvukovod
obnazeného lesa
OVDOVELA HLAVA
Do ¢erné stfizny vlast
ZVETRALEC S CERNYMI ZRNY V OKU proletélo hejno bilych vran,
opelichds az na prach...
V ochrannych rukavicich
bez kosti a morku s tane¢nim tklonem
rachotici kiize
Jako popinavy svlacec
sedfel omitku
a usedlinou kavy
zvlazil pukly ret ok
Prosla skrz az na bily potah noci A7 pootevre Usta
a vicky pribije si oci
sejmes ji tvar
a jako smeti stfepes na zem
POTAHUJI ZLEHKA VYFOUKNUTY DEN smrt je tuSend i bez ¢ernych krajek
(voni po hot¢i¢ném poli)
nevratnost tohoto pohybu
ostre rysovana kulka ve vétru
k ve¢eru zkoumam rany
V odlesku okennich tabuli svétla ook
vzdycky bude misto kde se vyjevi
s timto méstem opru se 0 zem Nékdo pode mnou neustdle taha za podlahu
27
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| Pavla Vasickova |

Prachové obrazy

* ok o

Pfed podzimnimi mumiemi lesa
pokorné polevuje

krec vicek

ve stojicim vétru

je stejny pohyb

musky se teteli

z poslednich sil

v neudrzitelném hejnu
zapraska krok

za$usti jak kiidlem
zpét do houstiny

jsme museli

kde znovu

chlad proteplen
nedavnym létem
nednavnym

a kdesi vyhasly ocean
bez jisker

slano z néj

i na pevniné

moiské panné zase
narostly nohy

vratila se tiha

praska o vétvicky

a bili duchové vyvéraji
z dechu do nenavratna
archetypu viln

nad nimiz bdi Poseidon

POHMATU

Ze dreva platna slamy
prostota staroby

prachové obrazy po hmatu
davné vlasti plné

kdysi té potkaly

na ¢erveném sametu

a nasly co znaly

Tak si lehni

Ano, tu ruce

z zZivého prouti
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* ok ok

Pozornost zachumlana

z neschopnosti milych pretvarek
do litosti

jak tloustici

co funéli na zadi

bez soupereni

s mym citem

jak v zimni labuti zkamenélym
steny odhlu¢néné

v lesklé ke

z niZ se nedroli

ani kousky chleba

pro¢ nechutnd vyhladovélym?
u lodniho $roubu drou
porouchana kormidla

kazda pravda

se pry ustali

na ostrové

za soutokem

s tebou

je promodrald samota

iv pefinach

cos do nich zvaval

a snad vypral

pred dalsi

neumim podrzet

to teplo

co tam prece jenom zbylo

a vané si pamatovat neumim
jen to ze

jsem je zapomnéla

za vysokou starou koptivou

* ok ok

Branis se rukam

v $ednouci kuzi

témér plapolas

jak obalky kdyz

slétaji ze stolu

za hore¢natou realitou
prvni tvé zvésti

o bélostné pomsté

s vitéznymi plany

a otazkou

co vic vydrzi?

tuzka je zlomena

nebo snad prsty
ublizenym nedluzi
nechces-li uvérit

ve §tavé z melounu
ulepeny

dal cekat

na orgasmus zitfejsiho svéta
sevfeny v hlavolamu
tajenych novych vin

a otaznikd

ze zprvu sladkych hticha
vyjedeny
polorozpadlym détstvim
je to tak

a tak

places jen bez slz
nemilujes ani bez lasky
libas radéji sklo

a snad otisk tvych rta
nékdy nékdo svymi sliba
az u toho nebudes

aby tfeba nékoho nebolelo
a neodemkl

cestu skrze nadro

bez rozhlédnuti

okem nastydlym z privanu
vSech tézknoucich slov
vylezlych ze stok
splachlych do hnusiti

se zatnutymi dréapy

do tvére

svitici svaté smrti
platnou virou
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PAVLA VASICKOVA

(nar. 1980) pochdzi ze Zdirce nad Doubravou, Zije a pracuje v Praze.
Vystudovala Pedagogickou fakultu Jihoceské univerzity v Ceskych
Budgjovicich, obor ¢esky jazyk — obcanské vychova. Dosud byla
zaméstnana jako ucitelka, plavcice, au pair a jazykova korektorka.

Své basné a povidky publikovala v ¢asopisech Host, Psi vino a Tvar,

jeji tvorba je zastoupena v antologii Jezdec na delfiné (Concordia, Praha

2005) a v almanachu Jizvy na svych mistech (Méstska knihovna Varnsdorf,

Varnsdorf 2006).

OPATRNE S NUZKAMI

Zamkl se do strachu z probuzeni
dva roky chodim po jinych cestach
aby nemyslel Ze vzyvam

Vzyvam

neslzim

a pfes usta

do vysttihu

a na patlajici prsty kane
pokazdé nové mé vyleka krev
Vytékas z bezedné

vzyvam

tvllj uvéznény strach
péachne po dnech

po jistote

mokvd

z pulsujiciho reliéfu
mého nevédomi

ucim se

nepouzivat pamét

mijet v ni cesty anonymniho mésta
ale zatim ho celé telepaticky objimam
cejchuji cervenymi fleky

dobou vkoralymi dohnéda

do obvazii nastfithanych

z nejlepsich kousku $atniku

HYPNOZA NEKONECNEM

Chces-li mé hladit
vezmi si rukavice

z nehorlavého materidlu
pak uchop sekeru

a vysekej si mé

z kmene platanu

Az budes opravdu
chtit pohladit mé
rukavice si nesundavej
vrahu
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Pavla Vasickova foto: archiv autorky

* ok

Nejde o Jericho

o zimolez kozi list
popnut vonnym kvétem
uz prisel

se starou ddmou

mezi hradbami

jako se nevidime

jsme v ¢ernych svetrech
ale co ma v sobé?

tékani?

vlastné se do néj nedivam
i kdyz tu je

do néj neslysim

stara dama je spi$ prihlednéjsi
o souznéni

program na pul hodiny

¢asu jak na cely zivot

pokracuju v kafi sezeni a tukani
¢ekdm na pritomnost nebo na co
pul hodiny

* ok ok

Snubnim krokem posly$
jak vodou v kadi

hidam Boha

schazim soli

rozpusténou v péné nékdejsiho
Pro¢ susak na piidé zahrabany
ajen dvé $nary na dvorku
vedle studny povésit

to véechno vyprané

Vejde se to? Vis to?

Zena ti utikd

Slysis nemocné kroky

beletrie

* %k ok

HOST 6 2008

Vir uda

mezi dvéma hasici

je prezident co se pta
Existuje svét?

Neni to Vil svéta

A zde vdova-zombie

co zadné ze zapocatych pohlazeni
nedokoncuje

na plocho

pohyb i nehybnost

VODA V OHNI

Zhatka neotviratelnych byt
sedi uz dva roky natvrdo

jak panenka v kouté

se siluetou vodni dymky
samej utlej ud

se oviji kolem stint
$krticiho plamene

s charismatem samovzniceni

PATEK

Na Dvorcich pod lipou
prestal litat

tyden bez

vykvetly v bezinky

titérnd priroda Prahy
smrt aZ na konec
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Rozhovor s autorkou popularnich romani Simonou Monyovou

Pisu docela dobry bigbit...

Kdyz se na pultech objevi novy titul brnénské autorky Simony Monyové, vzdycky v duchu premyslim,

jak cas leti a Zze toho tfi ¢tvrté roku uteklo jako voda. Pravé v takovych intervalech totiz Simona

uz po vice nez deset let pfinasi svym ctenailim nové pribéhy. Sedim v obyvaku u Monyovych

a na kliné mi triini Simonin ttilety syn Simon. Je to nahoda, nebo existuje v utrobach tohoto domu

néco mundstockovsky zahadného, jako kdyz hrdina slavného Fuksova romanu rozmlouval se svym

tajemnym stinem Monem?

Seslo se tolik Mona v jedné rodiné na-
hodné, nebo to ma néjaky hlubsi vy-
znam? Pan Theodor Mundstock je psycho-
logicky roman, vy promitate psychologii
do svych knizek, hlavni postava romanu
je Zid, vasim koni¢kem je zidovska litera-
tura...

Je to zajimava shoda okolnosti, ale
s knihou Ladislava Fukse to nema vi-
bec nic spole¢ného. Pi{jmeni Monyova
je pseudonym, ktery vznikl uplné jinak.
Kdyz jsem byla mald, mél na mé velky
vliv mtjj dédecek, ktery, na rozdil ode
mne, Zidy nesnasel. A protoze Simona
je od puvodu zidovské jméno, rikaval
mi proto Mony. Kdyz jsem potom pre-
myslela, jakym jménem budu podepsa-
nd pod svymi knihami, vzpomnéla jsem
si pravé na dédecka. Tak vznikla Simo-
na Monyova. A syn Simon dostal jméno
po mné a po manzelovi, ktery, i kdyz je
Boris, byl jako Simon pokitény. Zadnou
mystiku v tom nehledejte.

Tématem vasich knih jsou mezilidské
vztahy. Proc jste se rozhodla psat zrovna
o nich?

Moje prvni knizka byla uplné jiného
Zanru. Napsala jsem ji tésné po Listopa-
du a vlozila do ni velkou davku fantazie
a hravosti. Nakladatelé ji ale odmitali,
ze pry takova kniha neni ¢tenarsky za-
jimava a abych se zaméfila na to, co se
bude dobfe prodavat. Tim mé nasmé-
rovali k Zenskému romanu. Napsala
jsem tedy takovou parodii na ¢ervenou
knihovnu, ktera ovsem nakonec vysla
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v pozménéné formé¢, a to, ze byla mi-
néna jako parodie, uz na ni tolik znat
nebylo. Na jedné strané mé to mrzelo,
na strané druhé se toho hned ze startu
prodalo pét tisic kusil. A prestoze to ne-
bylo tplné podle mych predstav, prece
jen to mou cestu za psanim svym zpi-
sobem nastartovalo. Vzhledem k tspé-
chu se jesté dalsi tfi knihy nesly v tomto
duchu, nez jsem si zacala odkladat to,
co jsem chtéla psat ja sama, a to byly
mezilidské vztahy. Pravé ty mi prisly
jako prazdné misto na trhu a hlavné
téma, které spole¢nost zajima. Navic je
mym konic¢kem psychologie, takze pro-
blematika rodinnych vztaht mé lakala
i z toho dtivodu.

Jak konkrétné se psychologie ve vasich
knizkach projevuje?

Literaturu s psychologii jsem chtéla
skloubit predevsim proto, aby mé po-
stavy, byt vyfabulované, pusobily real-
né a abych mohla prostfednictvim pri-
béht analyzovat problémy, které ¢asto
od zen, ale i muzi slychavam. Proto se
tématem mych knizek staly partnerské
vztahy, vztah rodi¢t s détmi, pocit sa-
moty a viibec vSechno, ¢im se ¢loveék
jako jednotlivec trapi, ale nedokdze to
v sobé srovnat. Lidé si problémy uvédo-
muji, ale velmi ¢asto své pocity neumé-
ji pfesné pojmenovat. Tim, Ze odhalu-
ju kousek po kousku charakter postavy,
se kterou se ¢tenaii dokazou ztotoznit,
miize ¢teni pusobit trochu jako psycho-
analyza. Teprve potom si jsou schopni

uvédomit samotnou podstatu problé-
mu, mohou ho pojmenovat, coz jim
moznd pomize prijeho feseni. V zad-
ném pripadé jim nepodsouvam konec-
né reSeni, vétsina mych knizek kon¢i
otevfené a je jen na naturelu kazdého
Ctenafe, jak by se v konkrétni situaci za-
choval on sam.

Po literdrni strance mozna nejsou
moje knizky dvakrat zajimavé, ale po
strance psychologické jsou podle mé
dobfe propracované. Dokonce mdm
spoustu ohlasti od psychologti a man-
zelskych poraden, které je pouzivaji jako
podptirnou terapii. Myslim, Ze se ¢tenari
dokazou s pribéhem ztotoznit, pocituji,
ze 7iji totéz a Ze jim rozumim. Neoceka-
vam, ze nékdy dostanu néjakou cenu za
literaturu, ale pokud ty knizky maji lidi
radi a néco jim prinaseji, dava mi to po-
cit, Ze mé psani ma smysl.

Jak je pro psani dulezité ztotoznit se
s hlavni postavou?

To je zaklad toho, abych to viibec moh-
la napsat.

A ovliviiuji vyfabulované postavy vas
skutecny Zivot, nebo se rodi a umiraji se
zapnutim a vypnutim pocitace?

Céste¢ny vliv na moje chovéni asi maji.
Kdyz jsem v osmadvaceti psala knihu
Roznese té na kopytech, ve které je hlav-
ni postava pétactyricetilety psycholog,
fikavali mi kamaradi, Ze i ja sama jsem
trochu pfitvrdila, Ze je moje vyjadfovani
i humor britéi. V té dobé jsem psavala
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SIMONA MONYOVA

(nar. 1967) vystudovala Stfedni
pramyslovou skolu textilni v Jihlave.
Prvni kniha ji vysla v roce 1997, rok
nato se stala spisovatelkou na volné
noze. Ve stejné dobé pusobila jako

prilezitostnd externi redaktorka

v ¢asopisech Pasdz, Dokotdn, Story,

Rytmus Zivota a Katka. V roce 2002
spoluzalozila s manzelem vlastni
nakladatelstvi Belami a knihy si tak
publikuji sami. Vydala mimo jiné

prozy Roznese té na kopytech (2003),

Krotitelka snii (2005), Stiipky z loznic

(2006) ¢i Kudlanka bezboznd (2007).

www.monyova.cz
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Martin Vybiral Zakaz vjezdu 2004

osm hodin denné, a kdyz prakticky polo-
vinu dne myslite jako nékdo jiny, asi vas
to vzdycky trochu ovlivni.

M¢ bavi, ze jsou mé postavy rozma-
nité, protoze pri psani samu sebe chapu
jako herce — snazim se vcitit se do posta-
vy, stejné jako on se snazi szit se svou roli,
a kdyz svuj part ,odehraju® — ,hraju“ho
asi tfi Ctvrté roku, nez knizku dopisu, té-
$im se zase na novou postavu. V zadném
ptipadé to neni tak, Zze by mé mé posta-
vy provazely cely zivot, protoze v Sedesa-
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ti bych mozna sama nevédéla, kdo vlast-
né jsem. I kdyz jista davka schizofrenie
v tom nejspis je, ale ja to beru jako pri-
jemnou zménu. Zivot Zenské, pokud ma
rodinu, je pomérné stereotypni. Stara
se 0 déti, o manzela, vafi a uklizi, takze
vzdycky od toho velmi rada ute¢u nékam
jinam — alesponl v té fantazii.

Prozivate sama podobné zivotni nesnaze
jako hrdinky ve vasich knizkach?
Abych rekla pravdu, tak ja nejsem zrov-

na typicka Zena. Mij muz — on mé vidi
moc hezky (sméje se) — prohlasuje, Ze
jsem idealni manzelka, protoze vypaddm
porad jako holka, ve spole¢nosti se cho-
vam jako dama, myslim jako chlap a diu
jako kan, coz jsou pry idealni vlastnosti.
Ale ¢asto se pristihnu, Ze mam spi§ muz-
ské, racionalni mysleni. Nemam takové
to zenské libovani si v trapeni, kdyz to
nadnesu. A predev$§im jsem rozhodna,
nepotfebuju, aby mé nékdo nékam po-
strkoval. Kdyz se pro néco rozhodnu, tak
za tim jdu. Zrovna pred nékolika mésici
jsem dopsala knihu Jd o koze, on o voze,
ve které se hodné zaméfuju pravé na roz-
dilnost zenského a muzského pohlavi
a viibec odli$né vnimdni svéta.

Vase vypravéni pusobi na prvni pohled
jako proud predstav a myslenek, které,
tak jak vas napadaji, prevadite do textu.
Pisete timto zpisobem?

Pfiznam se, ze ne. Slozité to vymyslim,
ale mym cilem je, aby vysledny text byl
splavny, aby pfipominal volné myslen-
kové pochody. Ta jednoduchost je tedy
cilend, ale neni to az tak snadné, jak se
muzZe na prvni pohled zdat. Psani mi
upfimné feceno jde trochu ztuha. Da-
vam si zélezet predev$im na tom, aby
bylo ¢teni chytlavé, bez jakychkoliv ru-
$ivych elementt. Lidi mi casto piSou,
ze celou knizku precetli bez prestavky
jednim dechem, z ¢ehoz mam vzdycky
obrovskou radost, protoze to je ten nej-
lepsi dikaz, Ze vynalozena dfina nebyla
zbyte¢na. A je to opravdu docela prace.
Michal Viewegh tfeba tvrdi, ze mu jde
psani samo. Mn¢ trva nékdy i dvé hodi-
ny, nez se jakztakz rozepisu.

Jakym zplsobem pfi praci postupujete?
U mé vzdycky vSechno za¢ina kompozici.
Hned ze za¢atku mam jasno, o ¢em kniz-
ka bude, jak za¢ne a jak skon¢i. Potom se
zaméfuju na charaktery postav a snazim
se je dostatecné procitit. Pisu si poznam-
ky na utrzky papiru o tom, jak se posta-
vy budou vyjadrfovat, chovat, a z téchto
stiipkil pak skladdm mozaiky jednotli-
vych charaktert. Z tohoto vychdzim a jde
jen o to ty zakladni kontury ptibéhu pii
psani néjakym zptsobem rozvést — ja fi-
kam ,,trpélivé to vysedét®.

Byla vase kariéra spisovatelky uspésna
hned ze zacatku, nebo je néjaka knizka,
ktera sla tomu Gspéchu vice naproti?

Jako meznik vnimam Krotitelku sni,
kterou v roce 1998 vydalo nakladatelstvi
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Petrov. Myslim si, Ze pravé tato kniha
mi pomohla vymanit se z oznaceni bra-
kova literatura. Diky ni se navic rozsi-
fil okruh mych ¢tenattl tam, kam jsem
si prala, a dokonce jsem se ocitla na se-
znamu doporucené literatury pro stred-
ni skoly. Mam pocit, ze mi Krotitelka vy-
dobyla jakousi vaznost, Ze se uz na mé
nevzhlizelo skrz prsty. Ja bych se vlastné
ani nebrdnila tomu oznaceni ,,Zenska li-
teratura’, kdyby to ovSem v nasi kulture
nemeélo tak hanlivy nadech.

Byla poptavka po nékteré vasi knizce vy-
razné vyssi nez u ostatnich titult?
Myslim, ze nejvétsi ¢tenarsky ohlas méla
Kudlanka bezboznd.

Pro¢?

Tézko fict. Vzhledem k tomu, Ze kniha
vysla nedavno, nejsem schopna zjistit,
zda za zvy$enym zdjmem stoji rozsifu-
jici se pocet mych Ctenari, nebo jsem
se jim jen tematicky lépe trefila do noty.
U Kudlanky jsem se spi§ obavala jeji-
ho pfijeti, protoze je trochu depresiv-
néjsi nez mé ostatni tituly. Pojednava
o tom, co se stane s velkou laskou po
pétadvaceti letech. Je mozné, ze se ten-
to problém dotyka mnoha lidi stfedni-
ho veku, ktef{ tvori nejsirsi ¢ast mych
¢tenart, takze divod vys$siho ohlasu je
mozna potteba hledat tady.

Vyuzivate jako podporu prodeje néjaky
druh reklamy?

Z4dnou mediélni propagaci nemam, své
knihy také nikam a nikomu neposilam.
Pro mne je nejlepsi reklamou to, Ze si né-
kdo precte knizku, libi se mu a doporuci
ji zndamému. Je to dlouhodoba cesta, ale
mné to vyhovuje. Nechci, aby si nékdo
nahodné koupil knizku jen proto, ze mé
trikrat tydné vidi v novinach. Netikam,
ze se tomu vyhybam, za sebemensi pub-
licitu jsem vdécna, ale ur¢ité ji za kazdou
cenu nevyhleddavam. Spi$ jezdim na be-
sedy se ¢tenari. Kdyz se mi ozve néjaka
knihovna, ze by byl z jejich strany zdjem,
tak nikdy neodmitnu. Tento druh rekla-
my, jestli se to reklamou da vibec na-
zvat, je mi ptijemny. Opravdu se nikam
necpu a véfim, ze casem se tento pristup
ukaze jako spravny.

Mize i dobfe navrzena obalka prodat
knihu?

Myslim si, Ze urcité, ale velmi casto je
prebal knizky navrzen naprosto ne-
vhodné. Podle mne by mél korespon-
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dovat s obsahem. Co vim, tak vétSina
nakladatelti nedava autortim moznost
zasahovat do toho, v jaké obalce se
bude jejich kniha prodavat. A to je $pat-
né, protoze autor vi nejlépe, o ¢em titul
pojednava. Ja jsem s minulymi naklada-
teli méla podobné potize. Obalky mych
prvnich knizek pfimo volaly po zaraze-
ni do brakové literatury, byly kycovité,
rvaly o¢i svou barevnosti, coz mé trapilo
a upfimné jsem se za né trochu stydéla.
Navic vylozené odpuzovaly potencialni-
ho ¢tendre. Co mame vlastni nakladatel-
stvi, je pro mne otazka realizace obalky
mnohem piijemnéjsi. Déla ndm je ka-
marad Dalibor Vlach. Ja mu vzdycky
napisu anotaci na knihu, vyzdvihnu né-
jaky silny motiv nebo sama ptijdu s né-
padem, jak by mohl prebal ve vysledku
vypadat.

Zminila jste se o vlastnim nakladatelstvi.
Co vas vedlo k jeho zalozeni?

Duvod byl ten, ze s minulymi nakla-
dateli jsem vychazela pomérné $patné.
A osobné si hlavné myslim, Ze naklada-
telskou ¢innost vSichni precenuji. Podle
mych zku$enosti se vydavatelé o autory
prili§ nestaraji. Pokud ma kniha néja-
kou medialni propagaci, ve vét§iné pri-
padu si ji musi autor zajistit sdm. Jejich
jedinym rizikem tak jsou penize, které
do vydani knihy vlozi. Proto si vyhleda-
vaji autory populdrni, ktefi jim prine-
sou zisk. A z tplné stejného diivodu se
prili§ nevydava literatura okrajova, pro-
toZe ta jim ten zisk nepfinese. Myslim
si, ze kdyz nakladatel vydélava na ko-
mer¢ni literatufe, a to nejsou v zadném
pripadé malé penize, mél by vydavatitu
literaturu okrajovou, a ne se jen soustfe-
dit na to, aby mu knizky vydélaly balik,
a nebrat na sebe Zadna rizika. S nékte-
rymi minulymi nakladateli jsem obcas
méla problémy i s placenim téch smés-
né nizkych honorari, které svym auto-
rim vypldaceji. Prijde mi opravdu kraj-
né neslusné, abych se s nékym, komu
vydélam t¥i miliony, musela popotaho-
vat o nékolik tisic. Domnivam se, ze by
tady jakysi vdék k vydéle¢nému autoro-
vi fungovat mél.

Myslite si tedy, Zze se v nakladatelské pra-
xi toci velké penize?

Nevim, jak jsou na tom takova ta ,sku-
te¢na“ nakladatelstvi, ktera vydavaji i li-
teraturu nekomer¢ni. Ta na tom asi moc
dobfe nebudou, protoze takovi vydava-
telé jsou vétsinou lidé, ktefi maji radi li-

teraturu. Nevydavaji knizky proto, aby
zbohatli, ale aby ty tituly viibec vysly,
pomahaji za¢inajicim autorim a cast-
ku, kterou vydélaji, opét investuji zpat-
ky, coz jim zakonité nemtize vydélat. Ale
pokud mluvime o nakladatelstvich, kte-
rym jde jenom a pouze o zisk, tak tam
se penize toci. A takové ,,nakladatele® ja
nemdm chut zivit. Proto chci, aby pe-
nize, které za knizky vydélam, zustaly
v rodiné.

Domnivate se, ze kdybyste namisto
v Brné bydlela v Praze, bylo by vase jmé-
no sklonnovano castéji?

To bezpochyby. Kdyz obcas délam roz-
hovor s nékym z Prahy, tak nejcastéj-
§i otazkou je, pro¢ i nadale zistavam
v Brné, kdyz Praha poskytuje tolik
moznosti. Myslim, Ze autofi ptisobi-
ci v hlavnim mésté jsou, byt se rika, ze
pod svicnem je nejvétsi tma, vzdycky
vic na o¢ich médiim, takze ta publicita
je nesrovnatelna. Ale vzhledem k tomu,
ze zastavam propagaci spi$ dilem nez
obli¢ejem, tak mi Praha Zddné extra vy-
hody neskyta.

Co rikate tvrzeni, ze komercni a kvalitni
literatura nejdou dohromady?

Mam pocit, Ze se despekt ke komer¢ni
literatute zbyte¢né prehani. Kdyz se po-
divate na muziku, existuje vazna hud-
ba, stejné jako existuje klasicka krasna
literatura. Cokoliv se odkloni od kla-
sické hudby, miize byt bigbit, rock, pop.
Oproti tomu pomalu kazdy, kdo nepise
jako Jiri Kratochvil, je, kdyz to hodné
nadnesu, autorem brakové literatury.
Ja doufam, ze pisu docela dobry bigbit,
a viibec nemdm ambice psat vaznou

hudbu.

Ptal se Filip Zdrazil
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| Rudolf Matys |

Nakazit se svétlem

Fragmenty k Hadimu kameni Miloslava Topinky

Probirat se ctyfmi stovkami stran soubo-
ru esejil, ¢clankii a skic Miloslava Topin-
ky Hadi kamen znamend vstoupit do ja-
kychsi pulznich magnetickych poli, plnych
vysokého napéti, vertikdlnich i krouzivych
proudeéni a vztlakii, které jsou interferovd-
ny zdslehy svétla; poli, v nichZ probihaji
nejriiznéjsi promény hmotnych skupen-
stvi i mutace energit.

Pravé tento pulzujici prostor, v némz
vnéjsi s vnitfnim, télesné s psychickym
a intimni s kosmickym nejen korespon-
duje, ale vzajemné se i prolind a prostu-
puje, je pro Topinku i prostorem str-
mych, riskantnich ,,sdzek na nemozné",
do nichz basnik sazi jediné, co ma k dis-
pozici: slovo. Toto nejkieh¢i a tak vrat-
ké médium, zatizené navic tolika nedo-
mykavostmi a dédicnymi vadami, ma
a musi vydrzet stav extrémniho vniti-
niho pretiZeni, které je jedinou nutnou
podminkou uvolnéni z pout gravitace
a presahu, prepadnuti do bezhrani¢nos-
ti, do zazrac¢na. Takové vnitiné az ex-
trémné naro¢né zakouseni svéta i sebe
samého, takové totalni, bezpodminec-
né a netlevné sebenasazeni, nedbajici
svodi jakékoli snadnosti, je pro Topin-
ku tou pravou cestou ke vzniku poezie
(Topinka vytrvale piSe ,,poesie se ,,s“!),
ktera by nebyla okraslovacim ornamen-
tem ¢i citovym komentarem k autorovi
samému, nahodilym soukromym doku-
mentem, ale osudovym modem, v po-
sledku zprostiedkovavajicim ¢i pfimo
nesoucim nejvlastnéjsi bazalni, jaderny
smysl a vyznam Zzivota viibec. Aby se ta-
kovou poezie stala, musi se tedy obejit
bez zprostredkujicich transmisi symbo-
14, bez jakéhokoliv apriorniho, svazujici-
ho programu, bez formalnich konstruk-
tl1, bez berli¢ek predzjednanych konstant
ibez idedlu umélych syntéz. Jen absolut-
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ni otevienost vuci radikdlnim vyzvam
k bazélnim vnitfnim zku$enostem muze
byt zarukou a stvrzenim nesimulativni
opravdovosti jejich vytézka. (A za tako-
vé extrémni pozice se ovSem plati...)

Kolem téchto premis krouzi Topin-
kovo sice neklidné, zapasivé, vnitiné
zaujaté, leckdy tedy nutné i tdpavé, ale
vzdy dostredivé soustfedéné nasahdva-
ni vlastni cesty po celd dalsi ¢tyti deseti-
leti. V nejraznéjsich variacich, podobach
a nasvicenich se autor urputné, malem
az ,mantricky“ vraci k zékladnim, oso-
vym emblémiim své osobni bésnické
fenomenologie (trhlina, prostor, svétlo,
hranice, prazdno, prostupovani) a k je-
jich navzdjem podminénym konfigura-
cim. Na fadé mist nékteré formulace té-
méf doslovné opakuje, ale ani trochu to
nevadi: je to spis jen doklad o integrité
jeho vnitfnich postojt, dnes jen mélo-
kdy v takové dislednosti vidané. Ty jsou
jen postupné rozsifovany, prohlubovany
a dale diferencovany i zpresnovany no-
vymi a novymi podnéty a vpojovany do
stale bohatéji zalozenych kontexti a sta-
vaji se i zcela Ustrojnymi komponenta-
mi portrét a analyz literarnich a vy-
tvarnych osobnosti, které Topinka opét
voli nenahodile, podle zdkona vnitinich
pribuzenstvi...

Probirka déjinami poezie

Prvni, a hned radikalni formulace né-
kterych téchto premis se objevuje uz
v uvodnim textu pritomného soubo-
ru, v nervnim, obrazivé formulovaném
a leckdy az hrotnaté vyostfeném dvou-
dilném eseji ,,Hadi kdmen®, ktery Milo-
slav Topinka publikoval v Sesitech pro
mladou literaturu ve svych dvaadvaceti,
v roce 1967. Neni v ném dulezité to, co
snad spojovalo Topinkovy nazory a po-
stoje s obecnéj$imi tendencemi, které se
prosazovaly v tvorbé podstatné ¢asti teh-

Miloslav Topinka: Hadi kamen, Host, Brno 2007

Miloslav Topinka

Had{ kdmen

escie, Clanky, skici
(1966-2006)

dejsi mladé generace, a ani v nejmensim
uz nejde o text, ktery by hodlal aspiro-
vat na néjaky obecné platny, nebo do-
konce zavazujici ,,manifest®. (I tak vsak,
myslim, muze byt pravé ,Hadi kamen"
¢etbou velmi uzite¢nou pro kazdého,
kdo se chce nadychnout néceho skutec-
né prizna¢ného pro ,duchovni klima“
$edesatych let a nespokoji se s medialné
proklamovanymi ,,kulturnimi ikonami*
té doby, za néz jsou povazovani treba
Beatles, Semafor ¢i krotka ¢eskd odraida
»beat generation!)

Jde tu o osobné intonovanou, struc-
nou probirku déjinami moderni poezie,
vnitiné nelhostejnou, naléhavou, dovo-
luji si fici, Zze az ,promucenou’, v niz si
jeji autor predevsim ¢isti vyhled. (Mimo-
chodem, nevim, ktery dnes$ni zacinajici
autor by byl viibec schopen napsat tak
erudovanou a Siroce pojatou bilanci!)
Déva pritom vyhost poezii, ktera je po-
platna jakékoli rétorice, zejména té mno-
homluvné, poezii, ktera naplnuje jakykoli
teoreticky model nebo je podkladana slu-
zebnou ,,symbolicko/ideologickou mfiz-
kou', poezii, kterd je bud pouhou citovou
zpovédi, ¢i viibec jakymkoli obbasnova-
nim zvolenych témat. Tedy veskeré poe-
zii, kterd je ,about*, nikoli v§ak ,,in“ Tato
bilance se (s lehce uzkostnym akcentem)
vymezuje pfedev$im vici fenoménu pro
ceskou poezii dost prizna¢nému, jejz To-
pinka nazval ,,bel cantem®. Minil jim jeji
sklon k lyrickému sebeokouzlovani, k vy-
znamové F{dké mélické hladkosti, ktera
chce predevsim vyvolavat pocity libosti
¢i pasivniho dojeti. Tato ,,revize hodnot*
tedy nutné postihla i Apollinairem inspi-
rovanou poezii mezivalecné avantgar-
dy, ktera se soustfedovala predevsim na
uvolnovani asociativity. (Jisté polemic-
ké zaujeti proti teigovskému konceptu
avantgardy, tohoto ,,mirného modernis-
mu, uz Topinkovi vydrzi, je v ném blizky
nazorum Jindricha Chalupeckého. Proti
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povrchovym iluminacim a senzualnim
senzacim poetistické poetiky, prekryva-
jicim svym zdobnym havem imanentni
vyzafovani slova, zdlraziuje texty za-
tézkané vyznamy, vyvzdorovavané na
pochybnostech, vyrvavané z podloZi ti-
cha a do n¢j se zase vracejici, tedy verse
o zna¢né specifické vaze, jejichz slova se
prolamuji do ,,zareci, tedy do prostoru,
»kam se poesie povlovné ponoruje a stfi-
davé prodira ¢i prohryzava“. Vedle nékte-
rych textd Holanovych je Topinkovi ta-
kovym ,,zazemim fe¢i“ predevsim tvorba
Frantiska Halase (zvlast ta pozdni), ktera
napind slovo az k jeho hrani¢nim moz-
nostem, nic uméle nezceluje, ale naopak
ve svych strmé zvrasnénych tektonikach
rozru$uje navyklé, a tudiz jiz zeskleroti-
zované sémantické vazby, to aby uvolnila
jejich skryté vyznamové potence, slovem
basné zvnéjsku neosvétlované, ale vyza-
fované zevnitf slova, z jeho jader.
(Vladimir Holan v téze dobé psaval
mladym adeptim poezie: ,,Jste-li oprav-
du basnikem, ptjdete cestou tvrdou a ne-
litostnou [...]. Ma-li dat plaika plod, je
nutno ji nasilim sefiznout, porusit...)

Tri leitmotivy

Topinkovy esejistické texty je ovSem
vzdycky nutno ¢ist v tésné vnitfni sou-
vislosti s jeho tvorbou basnickou. Nejsou
tedy pouhymi komentari nebo dodatky
k ni. (Nékteré ,esejistické” fragmen-
ty z této knizky by se napriklad klidné
mohly objevit i tfeba v posledni Topin-
kové ,basnické knizce Trhlina z roku
2003.) Topinkova prvotina Utopir, sou-
bor groteskné intonovanych fikadel, za-
fikadel a rozfikadel, pohybujicich se na
fragmentovaném a nerovném terénu ex-
presivné vypjatého jazyka, plného novo-
tvart, syntaktickych hiatd a atrofickych
vétnych struktur, podava jednu ruku
Halasovi a Palivcovi, druhou bridelov-
skému baroku — a obé tyto inicia¢ni
vlivy, které se v Utopiru tak osobité pro-
taly, se staly i tématy basnikovych ese-
jistickych reflexi. A ¢teme-li Topinkovy
poznamky na téma environmentd i jeho
environmentalni projekt ,,Kostra prosto-
ru‘, hned si musime pripomenout jeho
druhou basnickou sbirku Krysi hnizdo,
ktera je pravé na pudorysu environmen-
tu vystavéna!

Prolozme ted nasi kratkou prochaz-
ku Topinkovou knizkou nékolika citato-
vymi intarziemi. Jsou to mista pro jeho
osobni fenomenologii (¢i mytologii?)
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obzvlast podstatna, a tak jako tak by-
chom je museli aspon parafrazovat.

»Poesie [...] vychazi odtud, kde fe¢ vznika,
kde pulsuje jesté v surovém, nerozliSeném
stavu; kde je Fe¢ proménliva a tekuta, kde jes-
té ,hryze na kostech' [...] Poesie je feci, ale
fe¢i novou, jinou. [...] Je tfeba objevovat pro
poesii novy, jiny prostor. Slova existuji v pro-
storu. Prostorové vidéni feci se tak piekryva
s vidénim vytvarnym. [...] Slova maji svou
hmotu: jsem v hrtanu, uvnitf hmoty slova,
ale zéroven ,mimo’ tuto hmotu. Prévé z toho
vznikd nova citlivost ke slovu, gestu, tvaru,
zvuku, kfiku, hlasu i dechu. [...] Prostor této
nové poesie je prosty.”

Druhy topinkovsky leitmotiv:

,»Poesie rozvira prazdno. Basnik opravdu vi-
douci, jak Novalis nazyvé ,¢lovéka plné vé-
domého;, nechce toto prézdno naplnit, za-
celit ryhu, jez po ném zustala, ale rozeviit
trhlinu v prostoru. Probouzeni nového, ji-
ného vnimani. Zablesk svétla, které promé-
nuje. [...] Citit ,hvézdné paprsky pronikaji-
ci hrdlem! [...] Skute¢nost zakousena celym
télem, na samém ostii, kdy se davd v sdzku
vlastni Zivot. Zdkladni zku$enost. Neopako-
vatelnd. [...] Trhlina v prostoru. Pfepadnout
mimo poesii, do svétla, do prazdna. Pulsuji-
ci prazdno [...].“ Jde o totdlni proménu ¢lo-
véka, ,,ve vnimdni, vidéni, slySeni, v citlivosti
vici sobé, viidi vlastnimu télu, vici druhému,
VUi tomu, koho miluji, v citlivosti vaci svétu,
zivlim, hvézddam, kosmu.

A konecné tfeti z nich:

»Reci jsme zapusténi do skute¢nosti, do ves-
miru. [...] Poesie/fec je svétlem, které se se-
tkdva se skutecnosti a proménuje ji. Uz neni
zapottebi metafor, obratd, to vSe je zbytec-
né. Viechno se chvéje, rozpousti. [...] Vi-
déni neni plynulé, souvislé, ale v kvantech,
v zéablescich.“

Iz tohoto souboru je ztejmé, jak bylo pro
Miloslava Topinku, zejména v raném ob-
dobi jeho tvorby, podstatné diilezité se-
tkani a sblizeni s Jindfichem Chalupec-
kym. On to byl, kdo mladého basnika
zblizka zasvétil do problematiky vytvar-
ného uméni druhé poloviny $edesatych
let (environmenty!) a nepochybné pod-
nitil i jeho trvaly zdjem o dadaismus (To-
pinkova velmi poucena a dodnes cenna
studie o tomto sméru pochdzi jiz z roku
1970 — a jesté v roce 2007 se k tomuto
tématu vraci prednaskou o pozoruhod-
ném cesko-némeckém autorovi tohoto
hnuti Walteru Sernerovi, proslovenou
na prazském mezinarodnim Festivalu
spisovateli!). >

MILOSLAV TOPINKA (nar. 1945) je
basnik a esejista. Vystudoval psychologii na
FF UK. Zt¢astnil se expedice Lambaréné

po ¢trnacti zemich Afriky. Vystoupil na
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Kilimandzaro, projel celou Saharu. Byl
redaktorem Sesitii pro literaturu a diskusi,
az do zastaveni ¢asopisu v roce 1969. Vydal
sbirky poezie: Utopir (1969), Krysi hnizdo
(1970, néaklad sesrotovdn, reedice 1991,
polsky 1993), Trhlina (2002). V roce 2003
obdzel Cenu Jaroslava Seiferta.

Miloslav Topinka foto: Petr Francén

»Jindfich Chalupecky mi kdysi fikal,

Ze co se dd poesii, o to je tfeba zkratit naroky
na normalni zZivot, jaky ma kazdy jiny. Mozna
to zni az moc romanticky, ale asi to tak bude.
Uz v textu Rozvirdni prdazdna jsem citoval
Ladislava Klimu: Bdsnik bud hoti, nebo

hnije. Neni pro ného stredni cesty. Neexistuje
pro ného kompromis. Vsechno se to vraci

k tomu neznamu. Zahlédnout to, uvidét,
projit tim tzkym hrdlem, nékdy se tomu
také fikd mezni situace, a pfepadnout jinam,
do jiného prostoru. A zaroven byt tady,

v tom, bezustani tady i tam. Kdyz to sleduje
nékdo zvendi, odjinud, v jiném svétle, mize
tomu fikat oslnéni nebo uzeh. Nebo taky
ztroskotani. To kdyz uz to ¢lovék neunese,
kdyz toho zahlédl prilis, kdyz to spali oci,
jako dobéla rozzhaveny pisek na Sahate.”

(Miloslav Topinka v rozhovoru z roku 2003)
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Snad tu postaci jediny doklad. Cha-
lupecky roku 1978 komentuje jednu ci-
taci z Joyce, a je to malem, jako bychom
Cetli kousek z nékterého Topinkova tex-
tu: ,,Hmotnost svéta se rozpousti, misto
jeho ustalenych tvart ¢lovék zacind byt
pritomen silam, které svét tvori; jsou to
tytéz sily, které vytvareji i jeho védomi.
Nové pozndni zacind vystupovat... OZi-
vaji v ném prvotni souvislosti, které ¢lo-
véka svazuji s vesmirem. Zatim je to spi$
pohnuti elementarnich sil. Clovék po-
trebuje promitnout si je do viditelnych
a slysitelnych tvart svého konkrétniho
zivota. To jej ¢ini umélcem.”

Lidé a vesmir

Pfinejmens$im pozoruhodna je i Topin-
kova tvarové rtiznoroda kolekce esejistic-
kych portréti. Je vénovana jednak bas-
nikéim rimbaudovsky fe¢eno ,vidoucim®,
tedy Nervalovi, Machovi, Baudelairovi
a hned ¢tyfikrat samotnému Rimbau-
dovi; z velkych basnika dvacatého stole-
ti nejvyznamnéj$imu basniku z okruhu
patizské Vysoké hry Gilbertu-Lecomtovi
a Michauxovi; jednak osobnostem, s ni-
miz ho pojilo mnohaleté pratelstvi a niter-
na blizkost: Véfe Linhartové, Jifrimu Ko-
latovi, Karlu Malichovi a Petru KabeSovi
a konecné, uz jen v podobé nekrologt,
také Ivanu DiviSovi a Miloslavu Zilinovi.
K tomuto vyctu ,vybérovych pribuzen-
stvi je mozno pripojit jesté kratsi studii
o basnicich ruského ,,zaumu“ a jiz zmi-
néné texty o dada. I ony jsou vnitiné za-
ujaté, nazirané osobnosti jsou vnimané
zjitfenou subjektivitou, ale nikdy nejde
jen o néjakou samopasnou ,,basnivou*
dojmologii — Topinka vzdy prokazuje
hloubkovou znalost dila (i z jazykovych
originalt), je-li tfeba, prokaze presveédci-
vé i schopnost ,,diikazové techniky® (viz
origindlni partie, pfipominajici méné
zminované vlivy pfitomné v Machové
dile), a je-li to mozné, dokaze si vyhle-
dat i ptimé, ¢asto vzacné prameny (dopi-
soval si napriklad s vyznamnym dadais-
tou R. Hausmannem, v PafiZi navstévuje
basnika ruského ,,zaumu“ I. Zdanévice).

Topinkav zdjem o astronomii, pre-
devsim o nejnovéjsi objevy astrofyziky
a kosmogonie (,¢erné diry“ — jejich
objev se vaze az ke konci $edesatych let;
zablesky gama zareni, pochazejici z po-
¢atkt vesmiru; nové pojeti ¢asoprostoru
a jeho souradnic apod.) je nepochybné
v kontextu moderni ¢eské poezie napros-
to mimoradny a ojedinély. V této souvis-
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losti mé napada snad jen Bfezina, jenom-
ze to je zrovna priklad z Gplné opa¢ného
p6lu — pro tohoto velkého symbolistu
fakta z oblasti dobové prirodovédy jen
intarzovala jeho celkové stylizovany a az
aristokraticky ,odtazity” metaforicky
systém. Topinka se chce témto impul-
ziim naopak co nejvic otevtit a zakouset
co nejintenzivnéji jejich blizkost a ima-
nentni pritomnost, a to v rovinach, které
nejsou dostupné fyzikalnimu prizkumu.
Topinka jednou fekl astronomiim: ,,Poe-
sie miize i to, co fyzika/astronomie ne-
miize. Co si fyzika/astronomie zakazu-
je. Rozpoustét meze/hranice. Poesii vsak
jde o bezprostredni zkusenost, o dotyk,
o proménu.” Prostor kosmu hloubi stej-
né prazdno dovnitt. Basnické védomi
metamorfuje fyzikalni faktum v pfimy
smyslovy prozitek, chce nejen vidét, ale
i slyset, hmatat vesmir, télesné, az exta-
ticky jej zakouset...Ale Topinka nachdzi
i dalsi, vlastné opacné korespondence —
jestlize napriklad basnik dokaze vnitiné
»nakladat s prazdnem®, nemusi ho ni-
kterak prekvapit ani odborné zjiténi, ze
gravitace je vlastné také ,,prazdno nabité
energii“ (to cituji ze ,Zlomku a skic /k/
Petru Kabesovi, které jsou snad nejin-
tenzivnéji napsanym prehledem Topin-
kovych ,,leitmotivii®)

Topinka v$ak také dobfre vi, Ze ¢im
vice se blizime k témto zkuSenostem
z prostoru ,,za feci, a uz tedy v jakémsi
»>mimoreci, ¢im hloubéji se jich dotkne-
me, tim jsou zdroven nutné i neurcitéjsi,
nepojmenovatelnéjsi. ,,Osobni zkusenost
nesdélitelna. Jsme v tom,“ pise Petru Ka-
besovi. — A Holan by mozna souhlas-
né dodal: ,,Kdo vstoupil do poezie, jiz
nevystoupi.”

Je to vSechno mezni a ni¢im ne-
jistény, nezajistény, vratky stav. I sama
otazka: jak se chova vesmir/nekone¢no
v nas, je z hlediska rutinni zivotni praxe
a perspektivy jisté az extrémné ,odtazi-
ta“ a malem nesmyslnd, ale skute¢ny bas-
nik vi, o co jde, a mitize néjakou odpoved
plase navrhnout. A nemusi se pfitom za
svou pozici ani trochu ,,stydét* — vzdyt
i soucasna fyzika dospiva k formulacim,
které se blizi problémtim metafyzické
povahy; pripousti-li tfeba, jak pripomi-
nd Topinka, Gvahu na téma ,,proc je spis
néco nez nic!

Co fici zavérem? Mohla by to byt ve-
lice podstatna kniha pro kazdého, koho
pritahuje médium poezie, ale kdo zéro-
ven nehledd Zddna hotova pouceni a na-
vody. Nenajde tu okazalou suverenitu

pouceného znalce (i kdyz jim Topinka
je, daleko spi$ nez mnoho jinych, uce-
necky opuncovanych) — spis jen soubor
nejistot, pfiznavana ,,$kobrtani o slova®,
ale taky mnoho vnitfnich zku$enosti,
ovéem ty jsou z povahy véci nepfevodi-
telné. Muzeme tedy k Topinkovi ,,cho-
dit do $koly“ jen pokud jde o otevienost,
vnimavost k hloubkam, o trpélivou cit-
livost. A o radikalnost vnitfniho posto-
je — nev$imat si v uméni nepodstatnos-
ti, efemérnich vnéjskovosti, hlouposti,
vabeni slavy a uméleckych kariér. Ni-
kdy se necitit byt hotovym. Umét mlcet.
A byt neuhybavé vérnym sam sobé.

Ale muzeme se u néj také ,nakazit
svétlem’; a to by bylo jisté nejpodstatnéjsi
a nejcenngjsi! O této ,nakaze“ mluvi za-
lykavé v jednom ze svych nejkrasnéjsich
textll, nazvaném ,,Rozevirani prazdna“:
»Jsem utkan ze svétla. M4 fe¢, tak jako
svétlo, je jen zhu$ténim energie. [...]
Poesie neni nic uzavieného, vylu¢ného.
[...] Poesie je tu jen prostfedkem k pro-
méné reci, k proméné ¢lovéka, vesmiru,
skute¢nosti. Jde o proménu ve svétlo,
o probouzeni do tohoto svétla. Mozna
ze mél pravdu Holderlin, kdyz fikal: To,
co hledas, je blizko.“

A nepochybné: Topinka ve své vzac-
né, v souc¢asném hektickém a zpovrch-
nélém kontextu velepotiebné knize stavi
pred poezii naroky tak absolutni a str-
mé, Ze jim v plné mire dostalo, ¢i se jich
aspon dotklo, jen nékolik naprosto vy-
jimec¢nych osobnosti, a to, pfisné vzato,
vlastné jen v ojedinélych, vrcholnych
okamzicich, a leckdy se za to taky platilo
krutou ménou: vycerpanim, nemoci, ba
Silenstvim... Méfena témito postulaty,
musi se nutné jevit valna vétsina basnic-
ké produkce jako néco celkem nepod-
statného, nicotného, ba zbytného. Ale
Topinkovi pfece nejde o zélezitosti néja-
kého ,literarniho provozu“ — a jeho vy-
zva k vrcholiim spatfenym topinkovsky-
mi ,trhlinami“ trva navzdory vSemu...
Véru, Ze se mi nechtélo pouzit slovo dnes
tak zprostituované, ale co naplat, vyzva
to je, a pro opravdového basnika snad
ta nejpritazlivéjsi. (Je ostatné i pascalov-
ska: vzdyt pravé tento ,filozof uzkosti
napsal: ,,Coz vidét samo neznamena vi-
dét propasti?“)

Co tedy, konecné, podle Miloslava
Topinky miize poezie (pfesnéji, jeho
vlastnimi slovy to, ,¢emu tak ostychavé
rikame®): ,,Nic, a zaroven vSechno.*

Autor (nar. 1938) je literarni kritik a esejista.

5.6.2008 12:26:30



| Petr Kral |

Vyznam Hrebenti

Nad sbirkou Jana Stolby

Jan Stolba je dnes po zdsluze znamy jako
esejista, pro své pronikavé texty o sou-
Casné Ceské poesii; méné ale jako bdsnik,
vzdor rovnocennému vyznamu svého dila
a tomu, ze je dnes tvofi uz pét obsdhlych
svazki: Cistd vrana (z let 1984-1985),
vydand Jitim Kolarem v parizské edici
Revue K, Bez hnuti kiidel (Ivo Zelezny
1996, texty z let 1988-1994), Den disk
(Torst 2002, texty z let 1995 a 1997), Nic
nemit (Host 2001) a konecné Hiebeny,
vydané v nakladatelstvi H&H minuly
rok. Vsechny bdsnické sbirky, které vy-
chazeji, jisté nemaji touz vahu: nékteré
sotva existuji, jiné jsou pouze zajimave,
dalsi pozoruhodné; feknu rovnou, Ze Stol-
bovy Hiebeny patri k tomu mdlu, které je
skutecné diilezité. Patii bohuzel k Ceskym
tradicim podceriovat bdsniky, ktefi jsou
rovnéz ,teoretiky; pravé Stolba je viak
novym ditkazem, Ze vyznamni bdsnici
byvaji i témi, kdo o poesii nejlépe uva-
Zuji. Neni jen stejné diilezitym bdsnikem
jako esejistou; je tak znamenitym esejis-
tou prdvé proto, Ze je napted bdsnikem.
A stejné inspirovanym jako ndroénym
a ,prisnym* k sobé samému — jednim
z mdla, ktefi nerezignovali ani na budo-
vani konsekventniho (ne-li dlouhodobé
rozvrzeného) dila, ani na soustavny roz-
voj své poetiky, jenz znamend i trvalou
sebeobnovu. Pravé tak vyjimecny je roz-
sah Stolbovych tviircich perspektiv, tema-
tické a formdlni bohatstvi jeho bdsni stej-
né jako Site ambic, které do nich vklada;
mdlokdo se tak zjevné a planovité snazi
vlastni tvorbou napliiovat obecnéjsi ,ide-
al; nadosobni predstavu o tom, ¢im md
dnes byt poesie a bdsnickd aktudlnost
vitbec.
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Dychajici sit

Hrebeny jsou vzacné uz tim, jak jsou mo-
tivicky pestré, Siroce zalozené a orches-
trované; sbirka tvori jediné a pritom roz-
rtiznéné pletivo, jehoz ¢asti mezi sebou
neustale ,komunikuji‘, detaily a celek si
trvale vyménuji misto a odkazuji jedny
ke druhym, drobné motivy se rozriista-
ji v $irsi témata, kterd se zpétné zauzluji
a zahustuji v jedine¢né nalezy. Priklad-
né nosny je sam titulni motiv hiebend,
jenz se v knize rozvine aspon trojim zpii-
sobem: do evokace muzné dustojné sa-
moty horskych vrchold, do kontrastni-
ho obrazu planého muzského frajerstvi
(,Na pouti vyhrali jste heben co se tva-
til / jak vyhazovaci nuz str. 56; viz téz
basen ,,Hiebeny frajerti) a v nadherné
basni s tymz nazvem jako kniha do kom-
plementdrni vize Zenstvi propojeného se
vSudypritomnym proudénim vodniho
zivlu, které tu chuchvalec Zenskych vlasti
na chvili zbrzdi jen proto, aby se v zavéru
basné tim nezadrzitelnéji spustilo:

»Tolik vlasti zachycenych

v hiebenech

tahal jsem z vylevek ty slizké erné
cumly

a nosil pies kuchyn do smeti jako
Zivé

a voda vzdycky radostna a ¢ird jenom
hrkla

neuvéfitelna zas tekla do zdi btthvi

«

kam'

Hreben — v této basni i v fadé jinych —
vtiskl texttim knihy i svuj tvar, stridavé
dlouhé a kratké verSe se jezi z levého
okraje do stfedu stranky jako zuby na-
pul vyldmaného hfebenu na vlasy nebo
jako nestejné vzrostlé stromy z hfebenu
hor. Voda je i dal$im v§udyptitomnym
a mnohotvarnym motivem (tématem)
celé sbirky, od prvnich dvou oddilt, kde
rozkyv mezi mofem a vnitrozemim ra-

Jan Stolba: Hiebeny, Hé*H, Praha 2007

Jan Stotba

Hiebeny

zem vpisuje knihu do jedine¢né pohybli-
vého prostoru (,,V nejodlehlejsim vnitro-
zemi / po okraj plny mote co zas umfe",
str. 50), po zavére¢nou evokaci prazské
povodné z roku 2000. Nékteré basné
se napred objevi v zarode¢né podobé
uvnitf jiného celku, jako pouha heslovi-
ta pozndmka, kterou az pozdéji rozvede
a osvetli delsi text; zvlastni rezervoar tu
predstavuje ,,Nastupni ostrivek I po-
dobny listu vytrzenému z autorova no-
tesu a ohlasujici v ndznaku hned néko-
lik pristich basni. Dvouradkovy zdznam
»Kam padal ten popel / kam padal tam
padal® se na priklad proméni v zavérec-
nou sloku osmiver$ové basné, kde jeho
padava (a tazava) ,,p* doplni pustnouci
svisty ,,s“ a ,,t“ ve slovech litost a listi —
a kde se vrati v nové podobé také obraz-
né spojeni slunce a rozteklého penizu
z basné ,Véc*, vzniklé nejspi§ (mluvim
o spojeni) ze vzpominky na détské val-
covani minci pod koly tramvaji:

»Slunce Byt Pétnik
popéleny tramvaji

Litost K litosti listi
nic neptidam

K litosti listi
pridavat svoji litost

Kam padal ten popel
Kam padal tam padal®

Basné a jejich orchestrace se rozehra-
vaji na zakladé nejkonkrétnéjsich, cas-
to drobnych dojmi, udaji, detaild, jak
ukazuje tfeba text , Byt ¢lovékem®, in-
spirovany Jezkovym val¢ikem ,Jarni
vitr; vérny, k hudbé co nejtésnéji ,,pti-
lehly* prepis jejiho elanu i zvuku a té-
lesnych ozvén, které budi — ,,byt ¢lo-
vékem jak naplocho / k vodé plachtici
kamen / $tastny a ztraceny“ —, se po-
vlovné a diskrétné, pouhym hloubenim
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JAN STOLBA (nar. 1957) jako saxofonista
prosel fadou jazzovych a rockovych soubori
(naptiklad OPSO, Mozart K, Krasné nové
stroje, Jazzfonicky orchestr, duo s Alanem
Vitousem ad.). V letech 1988-1990 Zil v New
Yorku, od poloviny devadesatych let Zije

pohledy

stiidavé v Praze a v Australii. PiSe a knizné

a casopisecky publikuje basné, prozy, literarni
eseje a kritiky. V lonském roce obdzel

Cenu E X. Saldy.

Jan Stolba foto: Petr Francan

»Hra na nastroj — to je doslova fyzické
stietnuti ,protikladi které ze sebe navzajem
rostou, roubuji se na sebe. Jednotlivé tony
»heguje“ melodie a tu zas ,,potira“ rytmus...
A ptitom dohromady je to samoziejmé
soucinnost, picemz véechny tyhle tfeci
plosky skladaji cosi, co je zbaveno verbélniho
vyznamu. Psani je také souhra vselijakych
»protikladnych® facet, i tady se pracuje

s rytmem, melodii, barvou anebo pazvuky,
ale celek je zastfeSeny né¢im jinym, totiz
verbalnim vyznamem, ktery u hudby naopak
osvobodivé i riskantné chybi. Hudba a psani
tedy jako by zachdzely s tymiz prostiedky, ale
naprahuji se k opa¢nym polum. Hudbu hraju
rad pro ostatni a s ostatnimi a vytroubim ji
ven v daném okamziku. S textem naopak
chci byt sdm, je napsan do prazdna, jakoby

pro nikoho a trva dal i potom, co vznikl...“

(Jan Stolba v rozhovoru z roku 2007)

38
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vlastnich vyznamovych potencialit
(a aniz ztrati svou smyslovou bezpro-
stfednost) rozs$ifi o autorovu reflexi
vlastni Zivotni situace az k zobecnujici-
mu pohledu na dne$ni pozdni svét: ,tak
budte na mne hodni / vy majitelé pev-
nin“.. ,,dal budu kdmen i $térk // rad
ulomek vseho kolem / co padd zpatky
k dalce® Potreba komplexnéji uchopit
soudobou skutecnost a situovat se vici
ni ptitom u Stolby znamend i jeji zasa-
zeni do osobité metafysické perspekti-
vy; k podstatnym navratnym tématim,
ktera prochazeji celou sbirkou a dava-
ji ji vnitfni jednotu, patfi konfrontace
¢asového s nepamétnym, napéti mezi
cizotou a divérnosti, spojené s autoro-
vymi geografickymi i jazykovymi pre-
suny (,zas nerozumét hebké matefsky
zpévné / japonstiné’, str. 19), je dove-
deno az k subtilni hfe vztaht a vymén
mezi bytim a nebytim, jsoucim a ne-
existujicim: ,Zivot byl a neni smrstény
rychle / natazeny“ (str. 20), ,,ptdk proti
svitani je ,,skuteény jako nikdy // jako-
by nikdy / jako by nikdy nebyl“ (str. 18).
I metafysicky presah je pritom zakotven
v konkrétnich vjemech, neplyne z prifa-
zovani véci k odtazitym symbolim, ale
naopak z jejich pozorného jmenovani
a z rozvijeni vjemi samych. Netuseny
nadcasovy prostor se tak muze rozevrit
vsttic pohledu zaostfenému na detail je-
diné ruky (,,V dlani / na chvili hu¢i pra-
les tolik / nekone¢né rozvétvenych dnii,
str. 21), nez v ni znovu narazi na limit
lidské konecnosti; basen , Kdimen kame-
nem” a tajemnd udalost, v nizZ proméni-
la usindni v neznamém hotelu, oteviou
podobné celou mytickou scénu v ho-
telovém pokoji, byt také zde se ozvéna
davné baje — Sisyfem valeného kame-
ne — vzapéti stahla do lidskych mezi
zpfesnénim, Ze ,i provazochodec na-
hote nad davem je [...] jenom chodec®

Obdobné dychani je vlastni i kon-
frontaci mote a vnitrozemi; dlouha
basen ,Mare tinnitus“ se po ,¢elnim"
osloveni vodniho zivlu a dialogu s jeho
nad-lidskou, kosmickou nezmérnosti
(,vlna jina / jako my jsme byli tolik stej-
nd jako / my jsme byli / dfiv nez jsme
se probrali ze Zivota®) vzdali ,postran-
nim vychodem® do vnitrozemi a do ko-
nec¢nosti individudlniho lidského osu-
du, aby dala myticky rozmér i konkrétni
krajiné Stolbovych australskych pobytt
a osobnimu obzoru, ktery pro néj zna-
mena; kratky, ale jedine¢ny text ,Mizim
vnitrozemim®, ktery za ,,vS§eobjimajicim®

»Mare tinnitus“ nasleduje, ten kontra-
punkt jesté podtrhne, jakkoli je intimi-
ta jeho obrazt sama sestavena z nado-
sobné archetypalnich prvka: ,Mizim
[...] // obhlédnout své nedockavé / os-
trovy seviené // dlané plné [soukromé-
ho] des$té“. Ani nepamétné nema ostat-
né u Stolby jedinou podobu a tvafnost,
vyvstava na povrch déju, véci, zvifecich
i lidskych bytosti hned s vaznosti skryté
podstaty (,,...tvari / starce leti zpatky /
kamen décko... str. 64, ,,$tékotem psa
bezhlavé béha / stesk davné vI¢i smeé-
ky*, str. 117), hned jako ironicky protéj-
$ek k bandlni anonymité dne$nich mést
a jejich kazdodennich prizraki: ,tram-
vaje plné temnych klidnych lidojedd /
v tepldkovych soupravach® (str. 117),
pripadné ,v kouté silu Elektra boule
na parketach jak ptiboj / prvohor® (str.
128). Sebeironicky se do téZe anonymity
stdhne i basen ,,Zmizel®, kde v sobé jaky-
si autortv dvojnik blouznivé ,,sklonuje“
a proziva nejruznéj$i podoby lidské exis-
tence, od pravéku a mytického bezcasi
po dnesek.

Knihou znovu prochazi i motiv os-
trova, pritomny v autorové poesii od
prvni sbirky a vyvstavajici tu od prv-
niho oddilu, v basni ,,Niigata“ zaroven
s prizna¢nym prolnutim vSeho s ni¢im
a detailu s celkem: ,,0strovy znamenaly:
vSechno z niceho umné / vykrojené®. Ji-
nym osobitym motivem, v némz se dél
rozviji napéti mezi intimitou a cizosti
i Stolbova posedlost jejich ziménami,
davérnosti ciztho a cizotou duvérného,
je motiv proménlivého vztahu zivot-
nosti a nezivotnosti, aktivity a pasivity;
zatimco ,,slepym® vécem a hmotdm je
Casto pfisouzena vlastni vile, svoboda
nas samych co myslicich bytosti, je na-
hle omezena jen na schopnost prijmout
fakt, Ze v zivotnich déjich hrajeme roli
trpnych a podruznych objekti. Na jed-
né strané ,Noha si v boté sama fekne
o tmu* (str. 48), ,,rezavy htebik / v néja-
kém azkém kumbalu hluboko ve tmé /
[...] chce kricet zpivat mluvit® (str. 128)
a mosty maji vlastni ,,utkvélou myslen-
k[u] na bezbrehost pod nohama“ (str.
25), na druhé strané ,,ndm nic nemize
zabranit / abychom [ne]odesli“ (str. 66),
nechali se odvat s touz svolnosti, s niz
nam ,,v ti§iné ulice® zbyva ,,uz jen sprav-
né / prikyvnout (str. 92). S touto ochab-
losti lidskych aktérti — a se vzristajicim
»sebevédomim® predmétti — bezpochy-
by souvisi jiny navratny motiv, predsta-
va, ze svét je vzdor své promeénlivosti
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zavrSen a hotov: ,,svét [...] uz se dav-
no stal“ (str. 97), ,Neopakovatelné / se
neopakovatelné sune® a ,opakuje (str.
102), ti, ,co uz tu nejsou’, zase ,znovu
prijdou” (str. 120); autor sam (nebo jeho
alter ego) si — zdroven teskné a ulev-
né — povzdechne ,,Uz jen splnénd prani
mas / uf — (str. 118). Klasicka vize Zi-
vota co vé¢ného névratu a trvale obno-
vovaného kolobéhu zrozeni a zanika se
tu spojuje s novym, ,postmodernim® vi-
dénim soucasnosti jako pouhé napodo-
beniny, mechanické reprodukce starych
klisé a vyzkousenych receptu.

Ke stolbovskym podvojnostem pa-
tri také rozkmit basni mezi svétlem
a stinem, respektive jejich casta cerno-
bilost, zaroven nadcasova (a odpovi-
dajici sméfovani textl k podstatdm)
a jaksi jen osudné poznamenana tim
ktehkym, rychle vadnoucim pokusem
o fixaci ¢asu, jimZ jsou obrazy ¢erno-
bilych filmu a fotografii (zdvére¢ny text
knihy se fotografii ptimo inspiroval, jed-
na z basni druhého oddilu zas vychazi
z Hackenschmiedova filmu ,,Bezti¢elna
prochazka“). Cernobilé jsou basnické
»reportaze“ z prazské povodné i nepa-
métné morské vize, ,,Mare tinnitus® stej-
né jako strhujici coltraneovské (a Col-
tranem inspirované) sélo basné ,Sun
Ship* (,muj / skvély svétly krik stin kdyz
ml¢im v tichu jako vlak / co se zastavil
ajede dal...“); ve filmové sekvenci basné
»Kam dojdeme az nedojdeme® se svét-
lo sttida se stinem v blyskavé fotogenic-
kém kontrastu (,Chodec tepe si tmou
a zprudka do svétla ted / vstiikl / la-
kyrkou®) tak jako se jinde, v basnickém
vyletu do hor, spolu prolnou do téhoz
oxymorického zabéru: ,tmavé zariva
kosodrevina kolem® (str. 62). Pojmeno-
vatelnd témata a motivy se zaroven ne-
prestavaji propadat do vic hlubinnych,
subtilnéjsich a pojmové méné uchopitel-
nych syzett, figur a pohledii na svét, az
po zvlastni sondovani tmy na dné vody
(basen ,,Hlad a zizen“) a jakoby tajnych
zasobaren vsi reality; sondovani, jemuz
jinde odpovi ,,komplementarni“ pohled
neznamych o¢i bez tvare do prostoru —
zaroven duvérného a ciziho — autorova
soukromi:

»Odraz protéjsiho okna tise
zataty v hloubce zhaslé obrazovky

Synku odkud tak hluboké o¢i
sklonéné ml¢ky nad cizi zivot tady

(»Synku odkud, str. 68)
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Pfiboj a hieben viny

Tematické a koncep¢ni bohatstvi knihy
by jisté samo o sobé nic neznamenalo,
kdyby se nevtélilo do jedine¢nych néle-
zU, nestalo se objevnym vidénim a ne-
zaménitelnou hudbou. Pokud jde o tu,
»zni“ Stolbova posledni kniha jako snad
zadna predtim, jeji bohata a diisledna
orchestrace, o niz uz byla fe¢, je stejné
motivicka jako jazykovd, zvukova rea-
lizace vyznam je také jejich soucasti
a podstatnou vrstvou — jak to priklad-
né ukazuji basen ,,Hra“ a vibrace, jimiz
v ni klicové slovo ,,brana“ postupné roz-
drnéi ozvény pribuznych vyrazi ,,pode-
brané®, ,zabrané®, ,zabranit®, ,zedra-
né’ ,zbabrand® az k zavére¢nému ,,Kde
neni pomoci jsou brany nebes / rozebra-
ny“. Vyznéni jiného putsobivého textu,
»K plavbé®, se opira o vyznamové obmé-
ny jediného slovesa — ,,zlistavat“ —, kte-
ré tak v zavéru basné vyvstane s novou
silou, doslova nabité mocnym, mnoho-
vrstevnym smyslem; nékteré verse jsou
objevné i ,,¢isté“ tvaroslovné nebo zvu-
kove, jako ,rubdse / ficnich den rubése
Inénych zim medvédich / tem“ (str. 22),
kde prvni substantivum oznacuje ,,dna“
a treti ,tmy*“...? Basnik, jenz je jak zna-
mo i hrad¢em na tenor (zejména), v Hre-
benech také jako nikdy jazzuje, mimo
jiné proto, ze tu do svého vyrazu vnesl
novou raznost a ,,hubatost, nadlehce-
nou misty az do perfidniho popévku
(»¢as vyprsel / ¢as nese pytel mouky®
str. 13).

Jazyk basni ma Siroké rozpéti, riiz-
né stupné tvrdosti k obrazu rdznych
(mentdlnich) rychlosti, v nichz byly
psany; proti pozorné a detailné odsti-
nénym evokacim typu ,z hloubi pasa-
ze sem pada kdzani / jsi k nému otoce-
ny zady a nékde tam jak ledovce / jak
vdovci utapi se orchestry jakdsi opera
operena / operetou se tam ukrutné po-
malu a slavné kaci na bok® (str. 97) stoji
v kontrastu razantné kusé pasaze jako:
»U tunelu tramvajak razi dvefe k noc-
ni / veksli / v ruce ty¢ za zady jenom
jeho osobni rozsviceny / vrak® (str. 88),
nékde vers$ rozezvudi jen osaméla slo-
va a vécné detaily, uhrancivé prirazené
jedny ke druhym jako vagony brzdici-
ho vlaku: ,,Lakyrka nepokryté po $pi¢-
kach za slic / stinu / hustym térem koho
co nevim ml¢i tvary konzerv a / vlajka“
(str. 49). Jako systola stfida diastolu,
plavi Stolba materidl svych basni $iro-
kym proudem, vrstvi evokace, myslen-

ky, obrazy ve vzrustajicich vlnach, aby
zané v pravou chvili dosadil — nebo ne-
chal vyvstat z nich samych — vzdusnou
a krystalicky procisténou slovni konste-
laci, nékdy jediny vers, ktera ten priboj
zaroven shrne a presahne, zavrsi jej jako
hfebenem svétla na viné tviréi ,,ilumi-
naci®. Dlouhé basné sbirky tak ¢asto vici
jejim vlastnim objeviim jsou spi§ Zivnou
pudou a pozadim, na némz objevy lépe
vyvstanou; umoznuji-li je svou veétsi
doslovnosti lépe pochopit, nemusi mit
samy touz vymluvnost jako kratsi, em-
blematicky seviené texty, které autoro-
vy zkuenosti a prozitky jen distancova-
né odrazeji: neli¢i je, staci jim se z nich
»vyzpivat®, dat jim ozvénu ve své melodii
a kresebné lince. Jako priklad Ize uvést
treba strhujici ,Vrutky®, kde se za jedi-
nym pohledem z okna vlaku tak ostie
rozezni vSechna letmost nasich priihle-
di do svéta (,,hotlavy spéch jako presnd
hvézda / nad kopcem vzadu nahodné
$krtla®), nebo ,,pési“ basen ,,Ale ty se ne-
boj*, v niz jako by smysl sam houstl tymz
eldnem, jenz je vlastni chizi:

»ovaty

obrazek s nahou Zenskou do bourky
zahod Posledni autobus pfed minutou
odjel

[...]

Toulka

utatd obzorem napii¢ vyzrazenym
za chvili vyjde ptlnocni slunce ale ty
se neboj*

Podobnou emblematickou presvédcivost
(evidentnost) ma tfeba i lakonismus bas-
né ,Ta voda“; nékdy vyvstane tak rdzné
z nékolika ver$t (vétsinou zavére¢nych),
ze jim da malem samostatnost zvlastni
,bdsné v basni“:

»Jit omitka zpod ktidel padd
ulice nema dno* (str. 94)

»nebesa tady nahote nad vécmi
stokrat

procesana nad véci dité

ptak

ztichly ted v nehoflavém® (str. 23)

Zavér jiné basné shrne do jedinecné
»konstelace® dalsi klicovou stolbovskou
podvojnost (a otdzku), konfrontaci je-
dince s masou svéta jako s tim, co ho
zaroven prodluzuje a odcizuje sobé sa-
mému, k ¢emu prislusi a ztraci se v tom

z dohledu:
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,Cervend protiletadlovd zrnka:
jsem" (str. 89);

jesté jinde slova v konfrontaci s mést-
skymi objekty utuhnou do shluku, jenz
je sam pouhou véci: ,, Trasou C navzdy /
cepenét” (str. 118).

Stolba do svych orchestraci a mo-
tivickych siti zahrnuje i prilezitostné
a zdanlivé podruzné prvky; anekdotické
vjemy nebo vnéjsi, cisté zvukova slovni
spojeni (,,ce“ spole¢né osudnému slove-
su a lince metra, hieben hor a hieben
na vlasy) se v basnich mohou rozehrit
spolu s hlub$imi vyznamy, s nimiz tvori
touz tfist a které za nimi probleskuji jen
jako zpod matouci strusky. Stejné jako
uziti slovnich permutaci, ostrost mon-
taznich stfiht uvnitf basnii rytmickych
a formalnich vzorct, do nichz jsou ve-
psany, dava tento smysl pro ,,materiél-
nost“ slova Stolbovym textim az mo-
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dernisticky nebo (podle autora samého)
»experimentalni® raz, zejména ve dru-
hém oddilu knihy nazvaném ,,Pricesky”
a inspirovaném témér vyhradné cizimi
dily, hlavné hudebnimi a vytvarnymi.
I to je v domacim kontextu dost vyji-
mecné, snad jediny programovy expe-
rimentator mezi mlads$imi basniky, Jifi
Dynka, dnes tuto linii opustil (jesté tu,
pravda, je Tom43 Reznicek), fada basni-
ka se dokonce vzdava i poesie a vénu-
je se vyrobé prozaického ,,¢tiva“ Stolba
zato razem presahuje také neoklasicis-
mus, jimz lze souc¢asnou ¢eskou poesii
definovat obecné, stejné jako ochablé
holanovani nebo wernischovani, kte-
ré v ni tu a tam dozniva, a jako jeden
z mala (dal$im je tfeba Petr Motyl) do
ni podnétné vnasi i nové polohy volné
tvirdi hry.

Jinou, do jisté miry kontrapunktic-
kou polohu predstavuji basné ,Hre-

o«

bent tretitho oddilu, ktery je jakymsi
diskrétnim jadrem knihy a jejim lid-
skym tézistém, mistem ukotveni jejich
vypadial do svéta v klubku intimnich
vztaht a zakladnich lidskych zku$enos-
ti. Autor jako by tu — vprostred Zivota
i sbirky — délal bilanci celé své osobni
situace, dne$ni i minulé existence a ur-
¢ujicich svazkt — pratelskych, milost-
nych, rodinnych —, jimiz je do nich
vpojen; vyraz se zklidiiuje do usporné
»skromné“ popisnosti, basné se kro-
mé vztaht soustfedi na elementarni,
vSsem znamé metafysické zazitky, diky
nimz svoji existenci vidime néhle z od-
stupu — pohled do propasti nebo zly
sen — a stfetame se s jeji vlastni cizosti.
I tady jisté spociva pravy smysl az v je-
dine¢ném nélezu, k némuz se basnik
obecné sdélnou situaci pozorné ,,pro-
pise“ (jako v transkripci snu o ,zufi-
vém mrdani® cizi Zenské k evokaci je-
jich bilych dvojnic, ,,sladce rozvalenych
na omsele usmévavych / divanech str.
69), nejosobnéjsi, zaroven krvavé bo-
lestné a pevné, nesentimentdlni basné
by nebyly tak silné bez zavratné zhusté-
nych ,,zkrati“ a detailnich zabért, které
necekané vyhteznou nap#ic jejich tka-
ni: vprostred snu o byvalé milence piha
»ztroskotana“ na zadech ,uprostred
matné rozlité snidané® (str. 80), v zaveé-
ru basné o kruté pohreSovaném priteli,
po versich ,Nevzpominam / na ten ko-
nec svéta kdyz mi volali Ze ses obésil
nahlé ,Nevzpominadm / na pach plodo-
vé vody kdyz mi dali do ruky pupecni
$niru / a stithej pane” (str. 70).
Stolbovy vlastni nélezy jsou oviem
také — a predev§im — objevnym, od-
vazné novym i presnym (tim presnéj-
§im, ze novym) jmenovanim vjemd,
schopnym svym ptikladem proménit
cely na$ pohled na svét. Nejpronika-
véjsi z autorovych osobnich vidin maji
¢asto zvlastni kalné osvétleni, jsou sina-
vym zableskem ze dna matného polo-
$era, v némz jako by paradoxné zétila
jen masa (nebo vyhrezla dren) slepé
hmoty: ,,v poryvech domi $atrej / utkat
se s veprovym ukazovackem na skle“
(str. 114), ,pusty okrovy dvorek jesté
jakz takz vesluje / davnym zasmusilym
ranem sluj / nebe s pobofenym pianem
na zadech / padad mezi dopoledni kur-
vy a blinkry a ndkupni / tasky plné uta-
jenych odevzdani (str. 115), ,,...vodou
nasakly oltaf klesa / ke dnu ndhodného
uli¢éniho rozhovoru® str. 119-20); pad
ke dnu se prolina s jakymsi hlubinnym
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vzestupem, jehoz emblémem mohou
byt verSe ,véc vé¢na ve svém usina-
ni / v krdm“ (ze strany 46)... Jen Stolba
mohl napsat ,,ulice tfeti déjstvi polnich
lazarett“ (str. 114), ,Je$té tu druhou
bourku / za vemenem té prvni® (str. 76),
»kam jdou obzory v hroudach ztichlé /
na krok (str. 22) nebo ,,Daleko od lidi /
domy tak vérné strmé strnisté zprudka /
do oblak / zahanéné...“ (str. 48), obraz-
né definice, jez pritom napristé patii
ik nasi osobni zkuS$enosti se svétem. Je-
dine¢né $tolbovska jsou i spojeni obrazu
s abstraktni predstavou, typu ,,Chodnik
néslapny suchym listem zhruba / do-
psan® (str. 48), tak jako snova méstska
vize kdesi na piil cesty mezi Styrskym
a Jitim Koldfem: ,,MUj v Zivoté viibec
prvni hrizny sen: ruka / v krabici od
bot listim zasypand / Zilnatd v kalném
pouli¢nim svétle® (str. 122).

Na jedine¢né ,zabéry“ jsou boha-
té i basné posledniho, prazského od-
dilu (nékteré, jako ,Na listku presny
¢as, jsou tajemné sloZzeny jen z detai-
lt), trva tu rovnéz napéti mezi poly-
fonickym ,,pfibojem®, v némz nékdy
ver$ ztraci kontury, a ispornéj$im, os-
treji zacilenym a kreslenym basnickym
tahem. Prahy tu neni nutné nejvic tam,
kde ji basné pretékaji a kde se jeji realie
vrstvi spis jako ve velkych zasobarnach,
na hranici basné a volného prozaic-
kého ,vylevu®; vic nez v textech jako
»Na konci pasaze pada list“ nebo ,,Sbo-
hem a kel“ (jakkoli ptisobivych) se mi
ten priizkum soudobého mésta a jeho
nova basnickd diagnoza, o néz Stolbo-
vi jde, zdaji byt zavr§eny v hutnéjsich
basnich ,,Sluzebnici® ¢i ,Deminka® je-
jiz zavéreéné verSe — ,Samd Praha /
Samd Praha“ — daly nazev celému od-
dilu. Neplati to jisté absolutné, i prival
dlouhych bésni je plny strhujicich pa-
sazi a skute¢nych pokladi; uz jsem na-
razil na pronikavé ,,definice” dnes$nich
méstskych obyvatel, pfesné a plné pra-
vé svou znejistujici ambivalenci (viz téz
LHOTOVA JIDLA nehotovi stravnici
str. 116), rozehrava se tu do jemnych
nuanci — snad nejvic v basnich z po-
vodné — také proménlivy vztah cizosti
a davérnosti svéta, v¢etné poméru lid-
skosti k nelidskosti, kiehkosti k hulvat-
stvi a zivota ke smrti v postojich Pra-
zanu vuci sobé samym — od prostého
»Toto je nage rano tak skute¢né tak cizi
(str. 121) po komplexni a prokompono-
vané ,,Tajemni / Zijem tu bez tajemstvi /
[...] kosile kabatu bliz$i / zed snéhu oci
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nevyklove ¢lovék / ¢lovéku pobledlym /
nebem® (str. 117).

I motiv nebe (a protilehlé zemé)
rozviji Stolba v subtilnich variacich, jen
v pravé uvedené basni projdeme cestou
k citovanému zavéru také versi ,,chvili
bych chtél [...] / hlinu nebem rozhrno-
vat“ (str. 116) a ,,lezeme nebi do zva-
lené postele (tamtéz). Stolbova obloha
neni odtazité vznesena, étericka sféra
vysoko nad nasi hlavou, nasakuje sama
zemskou hmotou, téZkne a $pini se bla-
tem nebo starnoucim snéhem jako ne-
dilna soucast lidského dne i déni. Tu
a tam, snad pro mensi autorskou ,,stie-
zenost®, se v dlouhych textech Stolbova
hluboka lidskost octne v dosahu senti-
mentality (,tam u té dravé liné vody /
znovu se zamilujemS, str. 128) nebo hu-
manistického klisé (,,nejkrehdéi lidsky
sen“ ze zdvéru ,Podzimniho scherza®),
pripadné Siktancovského chlapactvi
(v obrazu ,chlapa besti[e] na voru co
dava vSemu / vale str. 127); ve ver$ich
spojujicich vjem s abstraktni ideou zas
muze prevazit spekulace a zredukovat
je na odtazitou formulku (,,mosty na-
pjaté do stiedu vlastniho ktiku str. 25,
»zamecek [...] ¢ekal / az se mu k patam
sloupt pfijdou / zazrcadlit jeho vlastni
semknuté / ruce®, str. 124). I to vsak je
ziejmé Stolbovi né¢im nezbytné a ma
to v celku basni své misto; prilis tklivé
ver§e moznd neznamenaji vic, nez za-
mérna citace §lagru v proudu jazzové
improvizace, spekulace tvori jen krat-
kou tiinu vprostfed tvrdé hmatatel-
nych obrazt. Dlouha béasen ,Otevie-
na okna“ jsou plachty plavby nikam,
jejiz nazev je uz i podivuhodny vers,
na oplatku vprostred prazskych tex-
tll sama uchvatné shrne — a jedine¢né
doslovi — snad vSechny hlavni motivy
sbirky, jeji rozkyv mezi divérnym a ci-
zim, bytim a nebytim, starym a novym;
pres Otziho, jehoz piipadem se text in-
spiroval, se tu stfetne i pfitomna chvile
s paméti nepamétného, do niz se ten-
tokrat propadnou celé kusy vsedniho
¢asu: ,doprostfed ddvného tance pada
podvecerni dlaha® ,,stmivd se pod na-
spem poledne / a kdosi bézi ulici vsttic
tmé* az k magickému ,,Serem néci ruka
po stolech sune ubrousky*, kde nabyva
pravéké, archetypalni monumentality
i to prosté a bézné gesto.

Stadi ¢ist tuto basen, aby Hrebeny zje-
vily sviij mimotadny vyznam, svou ob-
jevnost a své bohatstvi, jez mtize vyvstat
az Casem a z postupného, trpélivé opa-

kovaného ¢teni. Sdm uz ted znovu listuji
knihou a s litosti vidim, co véechno jsem
v ni nechal stranou, o kolika podstatnych
pasazich jsem se nezminil. Jednu z nich
tak jesté aspon kajicné ocituji:

»Ranni zvony Rano

jak ryba jiz se o hibet otfe zlaté prikra
kotva Z Zzeny

za rohem sotva chaby vzlyk no¢ni
struny Da

to praci prozatim

neshoret Da

praci stavét padajici véz

I zrnko vysypané ryze ma svj
osud

Zatimco svétem dlouho pusté duni
ta sladka strma spasna
bronzova neprostupnost®

P.S.

Tento text byl dopsan (od fijna 2007),
kdyz v prazském tydeniku A2 vy$la leh-
ce prizra¢na recenze Hrebenii od Mi-
chaly Lysonkové, manyristické cviceni,
které ma dokazat, ze Stolbiv pozada-
vek zakotveni basné v realném vnimani
z ni déld pouhy ornament a ze vyrazo-
va civilnost Hfebenii znamena netvori-
vost. My$lenkové prazdna konstrukee,
ktera pouze predstira smysl, jisté; taky
ale uz druhy Zlu¢ovity ,odstrel“ Stolbo-
vych textt (po zvlast podloudné recenzi
jeho kritik v Revolver Revue), zardzeji-
ci i tim, Ze vychazi v listu, do néjz sam
piSe. Bojim se, Ze za tim neni jen néci
osobni uc¢tovani, ale i obecnéjsi jev: sot-
va se v Cechédch objevi vyjime¢nd tviir-
¢i osobnost, ¢ast kulturni obce mysli jen
na to, jak ji co nejrychleji zlikvidovat.

Autor (nar. 1941) je basnik a esejista.

POZNAMKY

V basni ,,Doltl toboganem" se muzsky a zensky
aspekt propoji, roli toho, kdo se star4, aby ,,tekla
voda’, pfevezme otec, jemuz je basen vénovana.
Je pravda, Ze i v ,,Hfebenech" je to sim ,,vypra-
vé¢', kdo ucpanou trubku znovu uvolni...
Neéktera ze Stolbovych slovnich a formalnich
feseni jsou prirozené spornéjsi: déleni slov na
rozhrani dvou vers$u, neologismy jako ,,odezfe-
1y*, obcas i $patné sklomovani (,,Proseka“) nebo
uziti zajmena (,,nechds$ / vdechovat tvou sal®)
a slovni deformace (,,ohambi® ,,odbrzdéna®).
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Rozhovor se scénaristkou, autorkou divéich a humoristickych romanii Fan Vaviincovou

To ja zase lituju anglickou kralovnu

»A hlavné, prosim, napiste, jak jsem vdéc-
nd neurologovi Pazderovi z Rychnova nad
Knéznou a primati Suchomilovi z libe-
recké nemocnice; dékuju i vSem zdejsim
sestfickam a lékatiom,* fika drobnd Zena
v ptizemi rodinného domku na okraji
Prahy. Loni v listopadu ji bylo devade-
sdt let, bez pomoci zdravotnikii by dnes
byla na invalidnim voziku... Fan Vaviin-
covd (vlastnim jménem Véra Némoto-
vd), autorka humoristickych a oddecho-
vych titulii Eva tropi hlouposti, Zkuste
to s motyly, Pozor, zazra¢né dité, Honza
je drahousek a fady dalsich.

FAN VAVRINCOVA

(nar. 1917 v Praze), vlastnim jménem

Véra Némotova. Autorka divéich

a humoristickych romant, silvestrovskych
skect a televiznich inscenaci. Podle jejiho
mladistvého roméanu nato¢il Mac Fri¢ veselohru
Eva tropi hlouposti (Lucernafilm 1939; hrali
Natasa Gollové, Oldrich Novy, Zderka Baldova,
Ella Nollova...). Na zac¢atku sedmdesatych

let rezisér Jaroslav Dudek nato¢il podle jejiho
ndmeétu a scénafe osmidilny televizni serial
Takovd normdlni rodinka (hréali Dana Medfick4,
Marie Rostilkova, Jaromir Hanzlik, Daniela
Kolafova...). Fan Vavfincova napsala dvé
detektivky Vrah a srdcovd ddma a Vik a sedm
kiizldtek. Za svou nejlepsi knihu poklada
Prézdniny s Julii. Jeji posledni praci je literarni

pokracovani Takové normdlni rodinky.
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Kde se vzalo to jméno Fan? Zni ozvénou
starych casu.

Mtyj dédecek byl Frantisek, babicka Fran-
tiska, bratr FrantiSek... I ja méla byt po
tatickovu prani Frantiska. Tomu se ale
postavila maminka. Z lasky k tatickovi
jsem si pak to ptivodni jméno prece jen
dala. Nehledé¢ na to, ze anglicky to zna-
mend legrace.

Teticka v Evé, kterd tropi hlouposti je zase
Pa...

To je zkratka Pavlinky, jak se ta postava
jmenovala v knizni predloze.

Vy jste zacala psat velmi zahy. Méla jste
to vrodiné?

Pfimo v rodiné ne, ale mtj vzdaleny pra-
praprastryc byl Friedrich Schiller. Jak-
mile jsem se v prvni tfidé naucila psat
a list, zacala jsem si vymyslet pribéhy.
Jako studentka jsem psala zamilované
romanky — bylo to moc nébl, samé hra-
bénky, tenkrat se tak psalo, zkratka hri-
za. Mélo to ovSem tspéch. Byla to takova
literatura pro dévéatka.

I vy jste byla takovym dévcatkem. Psala
jste tak trochu pro sebe?

S vyjimkou plavani jsem nikdy nebyla na
zadny sport, mé bavilo ¢ist si — a tudiz
i psat. A protoze jsem cetla pravé tako-
vé div¢i romanky, zacala jsem psat v po-
dobném stylu. Za mého mladi byla ob-
libenou autorkou Carskd — i kdy?z je to
tfeba z carského Ruska a zachycuje do-
cela jiny Zivot, vite, Ze se to mym pra-
vnuckam libi jesté dnes?

Neni tahle literatura takové pokracovani
pohadek pro odrostlejsi déti?

Jedna moje vnucka mi fikala: ,Babi,
z tvych knizek jsme byly pfipravené na
to, Ze si pro nas ptijede princ ve zlaté
zbroji a zivot bude jen nadherny.“ V zi-
voté to tak nebyvd, ale mym dévcatim

se to povedlo — v8echny maji moc hod-
né muze.

Ta Eva tropici hlouposti jste byla tak tro-
chu vy? Nezavisla, emancipovana...
Kdepak, ja byla moc hodné, tiché dité.
Dodnes nevim, proc je prave Eva tak po-
puldrni. Bylo mi sedmnact, kdyz mi vy-
chazely rizné milostné romany. Evu ale
moje nakladatelka odmitla — nikdo by
to pry necetl. Mij manzel Bohousek to
donesl do ¢asopisu Ahoj, panu $éfredak-
torovi se to zalibilo a zacal Evu tisknout
na pokracovani. A protoze znal Maca
Frice, upozornil ho na to jako na dob-
rou ptedlohu pro film.

Jaky byl Fri¢ jako rezisér?

Na nataceni Evy jsem nebyla, méla jsem
zrovna malé miminko. Scéndf jsem ale
délala — pravé s $éfredaktorem Ahoje
Vladimirem Peroutkou. Mij muz vlast-
nil nedaleko Prahy vyrobu lihovin.
Knézna Schwarzenbergova méla kousek
odtud zamecek, na stafi se stéhovala do
Vidné a zdmecek nam prodala. Presté-
hovali jsme se tam. JelikoZ jsme nezili
v Praze, s herci Evy jsem se seznamila
az na premiéfe dole v Lucerng, kde jsme
méli vec¢irek. Byli moc roztomili, ale bliz
jsme se uz nestykali.

S Fricem ov3em ano.

Mac u nas v okoli tocil nékolik svych
filmu. Se svou pani k nam jezdil a ja —
kdyz jsem jela do Prahy do divadla nebo
na koncert — jsem spala zase u nich.
O Macovi psali, jaky byl pijan. To ale
neni pravda: 1éta jsme se pratelili, spa-
la jsem u nich casto, oni zajizdéli k nam,
a nikdy jsem ho nevidéla opilého.

A to jste méli tu likérku...

Mac byl ptikladny manzel, hluboce za-
milovany do své zeny, méli moc hezké
manzelstvi. Jeho Marta méla z prvnich

5.6.2008

12:26:36



Foto: Roman Petersky

dvou manzelstvi déti a bala se, Ze kdyby
méla potomka i s Macem, citily by se jeji
dcery odstréeny. Proto s Macem uz déti
neméli a on s tim souhlasil.

Vase knihy z té doby jsou pIné pant to-
varnikt a Slechtic@i. Zatimco pro vase
ctenare to bylo prostredi spisS vysnéné,
vy jste se v ném skutecné pohybovala.
To se tak fict nedd, nezili jsme si nijak
kralovsky. Jenom vytopit mohutnymi
poleny kachlova kamna byla naram-
na prace. A uklizet ty dvacetimetrové
chodby?

Méla jste na zahradé riiZze? Na to se mu-
sim zeptat, protoze zapletka Evy se tyka
pravé ziskani navodu na péstovani rizi.
Meéla jsem krasny sklenik. Riize a celd
rozlehla zahrada byla moje velika
radost.

Prisla okupace a vy jste dal psala veselé
pribéhy. Byla v tom snaha vyvazit tihu
protektoratu?

Na venkové, kde jsme Zili, se valka proje-
vovala jen vzdalené. Bylo to $patné s jid-
lem, ale tfeba ndlety jsme nezazili. Nad
knihami sedéla pfisnd cenzura. V jedné
mé knizce jakasi postava zpivala: ,Vsta-
vej, vadce loupeznikil...“ Zménili mi to
na: ,.Vstavej, krali loupeznikd. I takova
hloupost jim vadila.

Brzy méla pfijit nova cenzura.

Za komunisti jsem nesméla psat vibec,
zatrhli mi to. Citim to jako velkou $ko-
du: po tficitce jsem byla v nejplodnéj-
$im véku, méla jsem zivotni zkuSenosti
a plno ndpadu.

Co vadilo na vasich knizkach, vzdyt
v nich nebyla politika...

Vadila jsem ja, muj tfidni ptvod. Byla
jsem pro né ,zamecka pani‘. Do naseho
domu se nastéhoval soudruh predseda
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KSC s rodinou. Jeho pani dala na mis-
to mramorového krbu sporak, drevéné
osténi kolem zdi nechala osekat, do pii-
zemnich mistnosti s krasnymi parketa-
mi nasadili slepice. Vyrobu lihovin nam
pochopitelné znarodnili, sebrali v§echno.
Muze pielozili do lihovaru v Ceskych Bu-
déjovicich, takze jsme zili na dvou mis-
tech. Bohousek prijizdél v sobotu vecer,
aby se v nedéli odpoledne zase vracel zpat-
ky. Ja s dcerami ztstavala doma, pracovala
jsem jako tcetni v lidovém druzstvu.

Meéli jsme krasného vl¢aka. Nikomu
by neublizil, ale lidi se ho pry bali. Muse-
la jsem natahnout na dvore ve vysce drat
a na néj ptivazat voditko, aby byl ptiva-
zany, a prece mohl béhat. Ze dvora se $lo
do sklepi, kde jsem méla uhli a brambo-
ry. Jeden soused v noci pielezl zed nase-
ho dvorku — evidentné $el krast —, jen-
ze pes ho zastavil. Nekousl ho, ale zlodéj
z toho mél pry nervovy $ok. Zavolali si
mé na narodni vybor, Ze musim dét psa
pry¢. Ze byl ptivézany a zlodéj vlezl na
pozemek, kde nem¢él co pohledavat, to
je nezajimalo. Kdyz jsem se rozhodla, Ze
psa nedam, natukali mi na psacim stro-
ji »viho$tovaci vimér. Ve dvou radcich
toho lejstra bylo snad deset hrubych
chyb. Cetla jsem to, predseda nérodni-
ho vyboru se na mé podival a prohlasil:
»Jestli jsou tam néjaké chyby, tak to je
tim, Ze ten stroj je novej.“

Nasly tyhle tézké momenty néjakou ode-
zvu ve vasem psani?

Bylo to tak osklivé, Ze jsem se tomu ne-
chtéla vénovat. Psat o tom by mi v nicem
nepomohlo.

Asi zkratka rada vypravite jen pozitivni
pFibéhy.

Jsem naramny optimista. Jako mald jsem
méla moc rada pétidilnou knizku o Pol-
lyanné, malé hol¢i¢ce bez maminky, ktera
zije kdesi v ciziné s tatinkem misionarem.

DEVETAOSMDESAT RUZI

k devétaosmdesdtym narozenindm
Fan Vavtincové. Nyni by méla tato
dama v pugetu jesté o jednu kvétinu
navic...

Na Vénoce dostavali od dobroc¢innych
spolkil bednu s darky. Holcicka si prala
panenku, ale bohuzel: v bedné byly ber-
licky. Divka samosebou plakala a tatinek
ji fekl: ,Na vSem musi$ najit néco, za co
bys mohla byt rada. ,,Jak mtizu byt rada,
kdyz jsem dostala berlicky?“ ptala se Pol-
lyanna. ,,Mtize$ byt rada, Ze je nepotte-
bujes,” vysvétlil ji tatinek. Tak se mné to
zalibilo, Ze se podle toho snazim zit. Na
kazdém mraku vidim ten sttibrny kraj.

Funguje to?

V sedmapadesatém roce jsme vyhoteli.
Ve dvé hodiny v noci jsme se probudily,
chytla jsem déti a vybéhly jsme ven. Bu-
dova byla v jednom plameni. Komunisti
uskladnili na piadé domu obili a odtud to
asi chytlo. V zamku jsme méli i svoji kapli.
Ted jsem sedéla s détmi pred hotici bu-
dovou a divaly jsme se, jak vézicka kaple
hoti, naklani se, pak zvonecek jednou za-
zvonil a celé se to zfitilo. Sla bych néco za-
chranit, alespon fotky nebo milované kni-
hy, ale déti by bézely se mnou, tak jsem
nemobhla. Jen jsme koukaly, jak to hoti...
A jedno okno za druhym se rozsvécelo,
jak se pozar sifil. Kdyz prijeli hasici z Pra-
hy, uz ani nehasili zamek, jen stikali vodu
okolo, aby nechytly dalsi budovy.

Nejvic mi bylo lito ztraty fotogra-
Piano nebo lednicku si muzete koupit
znovu, ale fotky si nekoupite nikdy. Ko-
munisti pak nechali zdmek zpustnout.
Kdyby tam byli udélali domov pro da-
chodce nebo azyl pro déti... To ne, oni
to chtéli jen znicit. V restituci jsme to
dostali zpatky jakozto zficeninu.

Manzel byl podnikatel, vy tdspésna au-
torka a ted'po znarodnéni a pozaru jste
zacinali upIné nanovo.

Po dvaceti letech manzelstvi jsme ne-
méli zhola nic. O Vanocich toho roku
jsem vybidla dceru: ,Ivanko, v kuchyni
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v kredenci v tom levém Supliku jsou for-
micky na cukrovi...“ Ona mé zarazila:
»Mami, ty nemas ani formicky, ani kre-
denc. Nemas ani tu kuchyn!“

Kde na tom nachazite tu stfibrnou ob-
rubu?

Po vyhoteni jsme se prestéhovali do Pra-
hy do rozdéleného bytu — nasi sousedi
byli skute¢né hrozni, vé¢né k nim jezdili
policajti, ja uz méla vdanou dceru, zila
s nami s malou hol¢ickou. Sousedka od-
vedle mi tehdy fekla, jak mé lituje. ,,To ja
zase lituju anglickou krélovnu. Ta nema
ani mého Bohouska, ani moje hol¢icky,
ani mou vnucku. Ona je proti mné chu-
dak,“ odpovédéla jsem ji.

Do Prahy jsem se dostala kvuli pra-
ci — prelozili mé tam, protoze v Praze
sidlilo vedeni naseho druzstva. Odcho-
du z venkova jsem nijak nezelela. V pra-
ci jsem kromé jiného pocitala spolu-
pracovnikim kvali vyplatim cas na
pichackach. Soudruh feditel si mé jednou
zavolal a vytkl mi, Ze kdyZ ma nékdo od-
pracovano 55 minut, po¢itim mu to jako
celou hodinu. Branila jsem se, ze jsem to
o téch pét minut zaokrouhlila, a on mi
vpadl do fedi: ,,Jakych pét minut? Péta-
padesat minut je jen o tro$ku vic nez pul
hodiny!“ Ten ¢lovék si myslel, ze hodina
ma sto minut! Takovi lidi ndm rozkazo-
vali. Nebo dalsi vyrok soudruha vedouci-
ho: ,Nectéte knizky, ctéte beletrii.“ Sko-
da, Ze jsem si to tehdy nezapisovala.

V té dobé jste viibec nepsala?

Psat do $upliku mé nikdy nebavilo. Po-
ttebovala jsem ohlas, citit, Ze to méd né-
jaky smysl.

Kdy jste tedy mohla zacit znovu publiko-
vat?

Neékdy v Sedesatych letech jsem do Svéta
v obrazech poslala jednu svoji povidku.
Pan $éfredaktor moje jméno znal a byl ke
mné velice pratelsky. Publikovala jsem
tedy povidky, az za mnou prisli z tele-
vize, jestli bych pro né nenapsala néja-
kou veselohru. Vznikla Takovd normdlni
rodinka. Ptivodné to mél byt jen jeden
porad, ale m¢él takovy tspéch, lidi si psa-
li o pokracovani, ze mé televize vyzvala,
at pisu dal.

Vznikl dodnes uznavany serial.

Meéla jsem ohromné §tésti na pana re-
ziséra i na herce. Kdo mohl byt lepsi?
Rehot, Hanzlik, Stépankova... P¥i nata-
¢eni se mezi herci vytvorila taky takova
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rodinka a mné s nimi bylo moc dobre.
S pani Rostilkovou a Medfickou jsme
v prestavkach nataceni popijely kafic-
ko a povidaly si. Delsi dobu po posledni
klapce méla pani Rostilkova narozeniny
a vSichni ¢lenové té skvélé herecké rodi-
ny ji prisli poprat. Porad citili, ze k sobé
tak néjak patfi.

Pravé Marie Rosllkova hréla babicku,
ktera pise detektivky. To jste méla byt
vy?

Mysli si to mnoho lidi, ale neni to tak.
Z4dna postava neni obrazem nikoho
konkrétniho z mého okoli. Faktem ale je,
Ze jsme zili vichni pohromadgé, a kdyz se
tfeba mélo narodit miminko, sesli jsme
se a preli se, jak se bude jmenovat. Kazdy
si myslel, Ze to musi byt podle ného.

Detektivky ale piSete i vy.

Napsala jsem jen dvé. Detektivky hlavné
moc rada ¢tu, kvili Agathé Christie jsem
se dokonce ve Ctyficeti letech naudila
anglicky. Méla jsem pocit, Ze preklady
jejich kniZek nejsou to pravé, a touzi-
la jsem po origindlu. Jeli jsme tenkrat
s manzelem do Vidné a ja v§echny peni-
ze utratila za Agathu Christie.

V obou vasich detektivkach vystupuje
postava detektiva Vaviince Robinsona.
To nepiehlédnutelné souzni s vasim lite-
rarnim pseudonymem.

Kfestni jméno mého taticka znélo Vavti-
nec. Fan Vavfincova je tedy taticko-
va hol¢icka a tohle je dalsi vzpominka
na toho skvélého muze. Vite, masakry
a hruzy v modernich detektivkach a fil-
mech nemam vubec rada. Cetla jsem,
jak dvanactilety vrah na otazku, pro¢ to
udélal, fekl: ,,Chtél jsem védét, jaké to
je ve skutecnosti.“ Za mého mladi byly
jiné idealy: vérnost, Cest, laska, tcta k ze-
nam... To vSechno je pry¢. Svatopluk
Bene$ rikal: ,My jsme se Zenam dvo-
fili.“ Dnes muzi vétsinou nevédi, co to
znamena. Dévéata se davaji velice lacino.
I za mého mladi pochopitelné existoval
sex, dnes se ale preskakuje to nejhezi, to
namlouvani, a to je $koda. Myslim, Ze se
ta dévcata okradaji.

Jako byste popisovala rozdily mezi seria-
lem Takovd normdini rodinka a jeho le-
tosni filmovou adaptaci.

S tim filmem nemdm nic spole¢ného.
Nevidéla jsem dopredu scénaf, nevéde-
la, kdo tam bude hrat... Jedna z mych
hrdinek — Katefina — by v mém poda-

ni nikdy nebyla v jiném stavu s nezralym
chlapcem po nékolikatydenni znamos-
ti. Ani ucit papouska sprosta slova neni
myj styl. Lidem se to bude mozna libit,
ale moje Rodinka to neni.

Je to spis , jejich” Rodinka.

J4& mam rada humor Wodehoustiv a Je-
roma Klapky Jeroma — a tohle je néco
docela jiného. Pfemyslim o tom, pro¢ se
seridlova Rodinka libi tolika lidem. Snad
pro tu lasku, kterd v té rodiné je, snad
proto, Ze kazdy by si takovou rodinu pral
mit. Nemtizu pochopit, kdyz nékdo rika,
ze by doma nevydrzel a must jit mezi lidi.
Mezi jaké lidi, kdyz ti nejlepsi a nejmilej-
$ijsou doma? Rodina a domov je pro mé
to nejhez¢i na svété. Mam velkou rodinu,
bydlim s vnuckou, druha zije za rohem,
jedna dcera prakticky pres ulici... Porad
jsme spolu. Takovou pospolitost, jakou
prozivame, by si asi hodné lidi ptilo,
ale schazi jim. Mné se to povedlo, za-
plat Pan Biih. Jen $koda, Ze takovi skvé-
li muzi, jako byli muj tatinek nebo mj
muz, nebyvaji na svété dlouho. Zato ja
tady ,,strasim“ takovou dobu...

Jak se to dél4, aby clovék na svété tak
dlouho ,strasil“?

Nevim. Ani nejim zrni, ani nepiji tfi litry
vody denné. Mam rada svickovou, biicek
a nudle s makem. Kazd4 celebrita dnes
miluje sushi. Syrova ryba s rozvarenou
ryzi? Fuj! Kterd mlada Zena dnes umi
$kubanky nebo kynuté buchty? Porad
se po nékom opic¢ime. Jestlipak nékde
v Italii délaji kazdou chvili knedlo vepto
zelo? Musim se pochvalit: jsem opravdu
dobra kucharka.

Nenapisete tedy kucharku?

Kazdy mé honi, aby jesté néco psala.
Jedna vnucka mé k tomu nedévno vy-
bidla, tak jsem si sedla a sepsala vsech-
no, co jsem kdy udélala: knihy, povidky,
televizni inscenace... Bylo toho nékolik
dlouhych sloupcti. Uz jsem toho napsala
dost. ,Donutili“ mé napsat jen pokraco-
vani Takové normdlni rodinky. Ptivodné
to mélo byt pro televizi, nakonec z toho
vnikla knizka. Mné nedéla potize néco
nového vymyslet, ale sednout si a psat
mé uz unavuje.

Mate novy psaci stroj?
Kdepak, pordd mam svuj stary. Ten chy-
by nedéla.

Ptal se Ales Palan
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Barbora Skovierovd | Literarni Zivot u sousedii

Biblioradio — Kouzlo setkavani

Radio Devin, jedna ze stanic Slovenského
rozhlasu, se pravidelné vénuje kulture

a literatute. K nejvyraznéj$im ,,hlasam*

na Deviné patfi mlada aktivni redaktorka

a moderatorka Zuzana Belkova. Zeptala
jsem se ji, na ¢em prave pracuje:

»Neni to tak davno, co si do mé ironicky
rypla jedna kolegyné. Jestli pry vazné

veérim tomu, Ze maji smysl setkdvani autortt
se Ctendri. Hdjila jsem se s vervou. Opravdu
si totiz myslim, Ze i kdyZ na presycené
bratislavské publikum nékdy nezabiraji ani
nejrafinovangjsi lakadla, je na Slovensku
dost mist, kde kombinace ,autor a jeho

dilo nazivo' rozruch vzbudi. Pro¢ u toho
nebyt? Literatura je uméni zalozené na slovu
a to jisté nedevalvuje, kdyz se o ném bude
hovotit na vice férech. V tisku, v médiich,
pti debatach... Jako kritik nesu kiizi na trh
v kazdém svém ¢lanku. Jako moderatorka

se nazoru nevzdavam, je tfeba hlidat miru
vlastni prezentace a mit stale na paméti,

Ze v hlavni roli ztstava spisovatel, jeho
osobnost a dilo. Na jafe jsem ve spolupraci
se Sdruzenim rozhlasovych tviirci, Sloven-
skym rozhlasem a Méstskou knihovnou

v Piestanech odstartovala cyklus Bibliorddio,
ve kterém postupné béhem roku nabidnu
Ctyfi autorsko-c¢tenarsko-rozhlasova setkani.
V kvétnu jsme v ramci Bibliorddia pripravili
»variace na antiku® jako soucdst festivalu
détské rozhlasové hry Zdzracny oriesok.
Téma antickych myta reflektovali rozhlasovi
scénaristé Zuzana Greénarova, Peter

Palik a Miloslav Krdl, ale i vytvarnik Milo$
Koptak. Néco podobné mezizanrového,

ale v alternativnéjsi podobé v cyklu Radio
INak, si na podzim dovedu predstavit tfeba
v zilinském kulturnim centru Stanica. Jesté
predtim jsem vsak prislibila ucast na dvou
letnich vychodoslovenskych literdrnich festi-
valech a svij literarni festival Velkou lyZicou
na ¢erven slibuje také muj zaméstnavatel —
Rédio Devin. Diskutovat s autory a nadsenci
pro literaturu je pro mé na jedné strané
ndroc¢nd prace, na druhé strané — nastésti —
jesté stéle i zdroj prijemnych zazitkd.
Urputné se branim pseudopublicistickému
klouzani po povrchu, ale zaroven si troufam
stale znovu zabrousit do nejriiznéjsich
literarnich sfér. Mam totiz radost z pestrosti.
A kdyz hovorim o kontaktech s autory —
necenim si téch nejupovidanéjsich. Ty
vyslovené ,,medidlni hvézdné typy* povazuji
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za snadny ulovek. Potési mé spise introverti,
kterym pomohu objevit kouzlo jiné nez
pisemné, stylizované literarni komunikace.
Odména za to ma mnoho podob. Miize ji
byt napiiklad rozhovor s Irenou Breznou

o jeji knize Na slepacich kridlach...“

Irena Brezna — chci projit
zaminovanym polem

Spisovatelka Irena Brezna (nar. 1950)
vyrustala v Tren¢iné, roku 1968 vsak
emigrovala do Svycarska, kde od té

doby Zije. Studovala slavistiku, filozofii

a psychologii na univerzité v Basileji.
Pracovala jako psycholozka, prekladatelka,
tlumocnice z rustiny do némciny. Aktivné
se podilela na praci Amnesty International,
realizovala a podporovala rtizné humanitni
a zenské projekty, naptiklad v Guinei

av Cecensku. Na Slovensku spolupracuje

s feministickym vzdélavacim a publika¢nim
projektem Aspekt, ktery od jeho vzniku
podporuje. Pise vétsinou némecky a za
svoje publicistické a literarni texty ziskala
nékolik ocenéni. V ném¢éiné vznikl i jeji
zatim posledni romdn s autobiografickymi
prvky ze slovenského malomésta padesatych
let Na slepacich kridlach. Knizku vydal
Aspekt v prekladu Jany Cvikové a autorka
ji predstavila sérii jarnich ¢teni ,,doma“ na
Slovensku. Optikou hol¢i¢ky Jany v ném
preryvané sledujeme malé intimni déjiny
na pozadi velkych historickych promén.
Dévcatko se snazi pochopit svét kolem
sebe; ten je zmitdn mezi pdly a nazory jeji
»burzoazni“ rodiny, ale také vzrusujicimi
legendami o socialistickych hrdinech. Janina
mama jednoho dne zmizi, hol¢i¢ce nikdo
nic nevysvétli a ona se vlastné nahodou
dozvi, Ze matku uvéznili.

,Pro mé je psani katharsis, je to pro mé
cesta. Vérim ve zdokonalovani clovéka

i spole¢nosti. Nesouhlasim s literdrni
védou, kterd rika, ze literatura nema byt
angazovang, Ze literatura mé byt cisté
uméni. To pro mé neni, ja chci ukazat i za-
blesk svétla, otevtit moznosti; chci projit
zaminovanym polem a stejné jako v zivoté
prekonat strach. Chci jit dal a osvobodit
se,“ fika o své tvorbé spisovatelka a akti-
vistka Irena Brezna.

Autorka (nar. 1977) je publicistka a pfekladatelka.
Vystudovala angli¢tinu a slovenstinu na FF UK

v Bratislavé, od roku 2001 Zije v Cesku.

Zuzana Belkova moderétorka radia Devin

Irena Brezna spisovatelka a aktivistka

slovensko
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CTENI NA PRAZDNINY

pét letnich povidek Ceskych prozaikii

Edgar Dutka Véra Noskova Svatava AntoSova Stanislav Beran Jakub Grombir
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POTIZE S MODELKOU

| Edgar Dutka |

Po sezoné v nasem hotylku Léto chcipl
pes. Tenisovy kurt osifel, bazén byl vy-
pustén, v podloubi byly naskladané la-
vicky, o které najednou nebyl zajem,
a do opusténych chati¢ek za hotelem
jen naprosto vyjimecné zavital zoufaly
donchudn na sluzebni cesté z Prahy do
Brna, ktery z nedostatku lepsiho vybé-
ru nepohrdl svou korpulentni sekretar-
kou, ale pritom mu bylo lito zaplatit si
pokoj v nasem utulném poloprazdném
hotylku, kde spal pan vedouci, kucharka,
které udélal péknou dcerusku (pry se to
pozna podle usi), a my dva ¢i$nici, zrov-
na propusténi z armady, kteti byli vzdy
k dispozici, kdyz ptijely mzdové ucetni,
svazacky nebo jina cilova skupina na-
$eho zdjmu na tydenni $koleni. Presto
jsme i mimo sezonu otevirali v sedm
hodin rano, kdy v ranni mlze se uz pred
zamcenym vchodem do restaurace na-
trasala zrizovéld sekretarka a zamysle-
ny donchuan cinkajici klici, jenz mlcky
vyhodnocoval nejlepsi vymluvu z boha-
tého rejstiiku rafinovanych vymluv pro
svou manzelku. Nevim, pro¢ se tomuto
nostalgickému c¢asu fika okurkova sezo-
na, mozna proto, Ze jeden se po vecerech
osaméle vénuje priteli alkoholu, aby se
druhy den rano probouzel hrncem sil-
né cerné kavy a sladkokyselyma znojem-
skyma okurkama.

V tomto bezcasi pan vedouci po no-
cich hraval na housle, Ota jezdil na hory
a ja dole v hotylku, v osirelé kuchyn-
ce prilehlé hotelové vinarni¢ky, malo-
val obrazy. Nejdfiv olejem ze sardinek,
pozdéji Inénym olejem. Uznavam, Ze to
byl zvlastni ventil priskrcené sexuality,
ale zejména v mladi kazdy mame néja-
ky. Byl jsem tenkrat oslnén nelomenymi
barvami van Gogha; oranisté, olovéna
obloha a stromy bez listi mi nic netika-
ly. A tenkrat jsem z nedostatku slunce
dostal ndpad, Ze zménim zanr a za¢nu
malovat Zenské akty. Uz jsem to pred-
tim samoziejmé zkusil, ale byly to spis
jen smyslené ikony Zenstvi, jaké jsme za
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noci na strazi malovali na stény munic-
nich skladi, nez skute¢né Zeny se v$im,
co na nich milujeme. Rozhodl jsem se,
ze si musim opatfit zivou modelku. Byl
to okamzity impuls a ¢ekat na sezonu by
mne utrapilo.

Ten den jsem mél sluzbu. Uz se blizi-
la zaviraci hodina. Za okny studeny vitr
a tma jako v pytli. V lokale byli jen dva
Stamgasti, ktefi se mlcky zapovidali, ale
uz dopijeli sedmicku vina. Sel jsem jim
dolit skleni¢ky a odnést prazdnou lahev.
Na jedni¢ce u vchodu sedély dvé textila¢-
ky, které k nam z nedostatku lepsi zaba-
vy obcas zasly, daly si dvojku vina nebo
kafe, kourily a vétsinou koukaly do blba.
Cekaly na projizdéjici Jugoslavce s cis-
ternou vina, ktefi se nikdy nezapomnéli
u nas zastavit, ale ne vylu¢né jenom na
né, myslim, Ze nebyly prili§ vybiravé.
Nevim. Nebyly nasi ,,cilovou skupinou,
a prestoze prichazely nepravidelné, vni-
mali jsme je jako nenapadnou soucast
inventafe. Hubend méla $patné na ¢erno
obarvené vlasy a pichlavé oci v bledé tva-
fi. Kdezto silnéjsi, dobfe stavéna a taky
mladsi, takova Rembrandtova Saskia, co
jsem ji pamatoval, nosila vytahany hné-
dy svetr, pod nimz byla tusit vyrazna
nadra. Ta vyhrala mtj konkurz na mo-
delku. Bylo v ni cosi zivocisného, i kdyz
hloupého nebo spi§ prostého, nekom-
plikovaného. To je to spravné slovo —
nekomplikovaného. Kdyz jeji pritelky-
né jesté naposledy zasla na damy, zeptal
jsem se Saskie, zda by zitra po praci ve
fabrice nepfisla za mnou na hotel. Chvi-
li si dala nacas, nejspis$ aby v mych ocich
nevypadala jako néjaka dévka, a prikyv-
la. Zaplatil jsem za obé utratu.

Ptipravil jsem si skicak a uhel, pro-
toze jsem tusil, Ze nezustane tak dlou-
ho, abych ji maloval olejem, navic ole-
jem pracuji metodou pokusii a omyld,
takze by mohla dojit k nazoru, Ze se za
malovani jen schovavam a chci ji néjak
perverzné zneuzit (ti ¢i$nici!). Zdola ze
skladu vindrny jsem prinesl lahev vina
a sklenicky, a kdyby to nebylo dost, jes-
té lahev u Zen oblibeného curacaa a pro
mé nacatou lahev fernetu. Akorat jsem
to stihl, kdyzZ se ozvalo nesmélé zatukani.

V pokoji byly dvé postele a mezi
nimi no¢ni stolek. Posadili jsme se kaz-
dy na jednu postel. Nestacil jsem ji v re-
stauraci rict davod svého pozvani (ani
jsem to nemél v tumyslu, chtél jsem
tomu nechat volny pribéh) a ted jsem
najednou nevédél, jak zacit. Hloupé
jsme se na sebe usmivali. Nabidl jsem

ji sklenku vina. Neodmitla. Kdyby $lo
o prostou animdlni zalezitost, choval
bych se samozfejmé jinak, vitbec bych
neotalel, Saskia to vycitila. Nevyvolalo
to u ni zdéseni. Ale ani zvédavost. Tak
co? Rekl jsem ji, pro¢ jsem ji pozval,
a ukazal na svoje obrazy rozvésené po
sténach hotelového pokoje. Odmitla. To
je pry sprosté, aby se svlékla a ja oblece-
ny ji okukoval a snad i kreslil (slysis to,
Manete?). Zeptal jsem se ji, jestli nikdy
nevidéla na obraze nahou Zenu. Pravé ze
vidéla. Ve Svitavach ve vinarné! Nabidl
jsem se, ze se taky svlecu, aby neméla
hloupy pocit, ze je v tom sama. I kdyz
jsem okamzité mél ja hloupy pocit, ze
bych to takto vyftesil. Cekala, jestli to
udélam. Nalil jsem si sklenku fernetu.
Z predstavy, Ze to tak u mne bude se
vSemi modelkami, nechtél jsem ustou-
pit od svého planu. Zacal jsem ji znovu
premlouvat. Ujistil jsem ji, Ze na obra-
ze nebude poznat, Ze to je ona. Tvrdo-
hlavé odmitla. Méla nepochybné vét-
§i dtvéru v muj talent nez ja sam. Byl
jsem si jist, Ze by se nepoznala, zvlast
kdybych z uhlové skici nasledné udé-
lal olejomalbu, ba ani tehdy, kdybych
to nemaloval olejem ze sardinek. Nalil
jsem ji dalsi sklenku vina a ja si dal jesté
jednoho ferneta. V puberté jsem si mys-
lel, ze kazdy malif zac¢ina tim, Ze se se
svléknutou modelkou napred pomiluje
nebo si ji aspon osaha. Pozdéji jsem se
dozvédél, ze je to profese. Nabidl jsem
ji penize. Odmitla. Rekla mi, ze by to
»0d nich“ Zadnd holka neudélala. Trva-
la na tom, Ze je to sprosté. Dobr4, tak se
svléknu, rozhodl jsem se. Co by ¢loveék
pro svoje uméni neudélal! Souhlasis?
Cekala. Litoval jsem, Ze jsem si zrovna
vybral takovou modelku, ktera mé jako
zena nevzru$ovala, mé trofeje vidy mély
esprit. Zoufale mé zajimala jen realita,
jak fakticky vypada, az se ke mné napil
obrati zady a vystr¢i na mé zadek, kde
budou stiny a kde svétla? Kdyz jsem si
stahoval kalhoty, vyménili jsme si poci-
ty; vidél jsem pred sebou fabricku, ktera
ze mé zrovna délala hlupdka.

»Pro¢ se nesvlékas? Svlékej se taky.
Prece jsme se dohodli.“

»Zhasni.”

»Potmé ja kreslit neumim.“

»Nechci, aby ses na mé dival, kdyz
se svlékdm. Jestli nezhasne$, tak se
nesvléknu.”

Zhasl jsem. Slysel jsem $usténi spod-
niho préadla. O, jak vzrusujici zvuk, kdy-
by ho nevydavala zrovna tahle ojeta
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muza! Napadlo mé, Ze holka bud necho-
di s kymkoliv, jak jsem se ptvodné do-
mnival, nebo ve mné vidi tichyla, kterého
neradno drazdit, anebo — do tfetice —
déla to s kazdym vzdycky potmé. Ze by
zbytek div¢iho studu, ze by? O chvili
pozdéji jsem slysel, jak si lehd do poste-
le. Rozsvitil jsem. Lezela v posteli a deku
si drzela pod krkem. No vida, modelka
je naha, pomyslel jsem si. Ale kdyz jsem
ji chtél odkryt, branila se, snad aby si pro
formu zahréla na stydlivku? Mylil jsem
se. Svou nahotu branila urputné. Poznal
jsem, jakou ma fabricka v rukou silu.

»Napred se jesté musim napit,” rekla
rozhodné. ,,A pak si mize$ ke mné leh-
nout, jestli chce$. Ale musis§ zhasnout.”
Ziejmé ma o malifich (pokud si je ne-
plete s malifi pokoji1) stejnou predstavu,
jako ja mél o jejich modelkach.

»Tady ma$ vino. Napij se. Uz dovol,
abych se na tebe podival.®

»Ne. Citim se jako u doktora.*

»Mysli si, Ze jsem doktor.“

»Ale ty nejsi doktor. Zhasni.”

Obratil jsem do sebe ferneta, zhasl
jsem a prilehl jsem si k ni do postele.
Nenapadalo mé jiné feSeni nez ve tmé
krok za krokem trpélivé naplnovat sviij
puvodni zdmér. Méla horké télo a hned
jsem zjistil, ze v8eliké ohmatévani po-
tmé je dovoleno. S tou Saskii jsem se
moc nespletl. M¢él jsem toho plné ruce.
Ale at jsem ji tiskl nebo hladil, zadna
svétla ani stiny jsem na jejim téle nena-
hmatal. Najednou jsem pocitil, Ze se od
svého planu za¢indm vzdalovat. Vtom si
mé Saskia prudce ptitahla k svému télu
a udélala si to, jak to asi méla rada nebo
jini méli rddi. Zadn4 fantazie v tom ne-
byla. Kdybych byl z gumy, pfislo by to
nastejno. Nicméné jsem se ani pak ne-
vzdal nadéje, Ze se k tomu skicovani pre-
ce jen nakonec dostanu. Rozsvitil jsem
a natahl jsem se pro skicak, jenz po ce-
lou dobu vy¢itavé zahdlel na protéjsi po-
steli. Tkadlena, uvykla pohotové nava-
zovat pretrzené nité, mi mrstné vytrhla

ZDRZENI
NA ZPATECNI CESTE

| Véra Noskova |

Zachovald $kodovka stodvacitka projizdi
zebrovanim slunecnich a stinovych pru-
ht, noti se do zeleného priserilesa, ktery
ptistoupil az k silnici. Vzduch s dechem
smrka proudi stazenymi okny, slunce
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jasa, podhtiby se derou na svét, hmyz
tanci a jeStérky v kamenitych svazich si
libuji. Za volantem sedi student elektro-
fakulty a majitel auta Rosta. Drobna tvar,
suché rty, tréivé vlasy barvy staré slamy.
Vécny a nezébavny jako starsi ourada,
coz byva charakteristické pro opatrné
hochy z obezfetnych rodin. Na zadnim
sedadle jeho kolega, rumény, hezky, za-
milovany Libor vytrvale ohlazuje kolin-
ko drobné krasky.

Sérka neddvno absolvovala kurz pro
kosmeticky, sni o vlastnim salonu, za-
tim ale jen prodava v parfumerii. Je také
trochu zamilovand. V rozpoutdni vasné
ji ale brani napiiklad ta skute¢nost, ze
auto, atsi je to jen Sunka, patii sucharovi.

skicak z ruky, hodila ho obloukem az do
umyvadla a zhasla. Nejspis si jesté vzpo-
mnéla, ze jsem za né vcera zaplatil atra-
tu. A poté opét to Susténi pradla, tiché
klapnuti dvefi a byla pry¢.

Dlouho jsem ztstal v posteli lezet po-
tmé a pripadal jsem si pfitom jako upl-
ny pitomec. Pfedstava, Ze zitra budu hle-
dat jinou modelku a ptitom Saskia bude
se svou kamaradkou sedét u vchodu na
jednic¢ce a divat se na mé jako na kripla
se zvracenou touhou, jehoz musela vse-
mu naucit, mé od vsech dal$ich pokust
odradila. Musel jsem pockat az na léto.
Na ty lavi¢ky plné krasnych holek kolem
bazénu a my v ¢ernych kalhotdch a bi-
lych rondonech si jako Felix Krull bude-
me na né ukazovat prstem. Kdepak, neni
nad van Goghovu paletu sytych letnich
barev!

Autor (nar. 1941) je scénarista, dramaturg,
rezisér a prozaik. Naposledy vydal knihu povidek

StaZeni z kuiZe ze tmy vychdzime.

Volant jej povysuje — kazdému chlapovi
slusi, kdyz néco ridi.

Rostislav miva vlazné emoce, neumi
se vcitovat a je obdaren pouze technic-
kou fantazii, nijak si tedy nepfipousti, ze
veze zamilovanky. Ovsem Libor je citli-
vy i za néj: Mildcku, nebudeme kdamose
drazdit néjakym mazlenim, kdyz zrovna
nikoho nemd. Jak by k tomu ptisel, délat
ndam fidice a muset se pritom koukat na
to jak jak... To jemu by mél patfit ten
plecha¢! No ale nespravedlnosti je v Zi-
voté preveliké hemzeni, tahle je$té neni
z téch nejhorsich, domluvila si Sérka
a soustredila se radéji na pozitky chvi-
le. Prazdninova svoboda, sluncem zalita
krajina a jizda s vanutim teplého povétti
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se nahle smichaly do lahodného koktej-
lu, takze v ni vyslehla radost. Zasméla se
a chytila Libora kolem krku. Ten se ji ale
s omluvnym usmévem vykroutil z pazi.

Kocovnicky tyden v cervené skodov-
ce dospél k soboté, trojice se vracela do
Prahy. Sarka rozmrzele hodnotila uply-
nulé dny. Hnéteni kolinka ji §lo davno
na nervy, takze Liborovu ruku rezolutné
odsunula. Méla mu za zlé, ze 7il cely ty-
den bez uzardéni ve stinu viastnika auta.
Pomilovali se jen jednou, a to ji prosil,
aby byla potichu. Ttadle! Najust vzdycha-
la, sténala a ke konci kticela: yes, yes, coz
pochytila z jednoho amerického filmu.
Vzru$ovalo ji, Ze to suchar ve vedlejsi
chaticce slysi, predstavovala si, jak si za-
cpava usi. Nebo je naopak $picuje a roz-
paluje ho to? Jinak celkem nuda. Kluci si
rano ukazovali v mapg¢, pak ji za sebou
tahali po cestdch i pres vymoly, strané
a strouhy, mudrovali nad kdejakym $ut-
rem, ukazovali si v privodci a Cetli jak
mali tabule u nau¢nych stezek. Vecer si
pak libovali, kolik usli kilometrii!

Rosta byl s dovolenou docela spoko-
jeny. Libilo se mu, Ze byl pro nékoho po
cely tyden nepostradatelny. Navic zare-
gistroval, 7e na néj Sarka bere. Vyptévala
se ho, kdeze vzal na auto, jaké ma dalsi
pldny, ¢im se zivi on, ale i jeho rodice...
Praktickd holka. Odpovidal dlouze, po-
lopaticky, pys$né. Doma vsichni podni-
kali, dokonce i on nakupoval a prodd-
val, byl moc rad, ze se mtize pochlubit
zdatnosti své rodiny. Zni¢ehonic se ale
najednou zacal mracit:

»Libore, vidi§ to? Sem koukej, her-
najs! Ta kontrolka mazani mi furt blika.
Pritom je tam voleje dost...“ Libor ne-
védél, co na to fict, autim nerozumél.
Sarka na svétylko upiela snazivé kuka-
dla a fekla s hranou starostlivosti: nojo!
Rosta ztstal se svym technickym problé-
mem sam. Pustil se znovu do strategic-
kych avah.

Nesluselo by se, aby Sarku kolegovi
prebral na spole¢ném vyleté, ale v Pra-
ze se mohou jejich vztahy piehodnotit.
Vzdyt Zenskou potiebuje! To jeji yes, yes
bych si docela rad uzil, ika si a usmiva
se na ni do zrcatka. Sarka se do zrcat-
malinko v hrsti, predstavuje si jednoho
i druhého v rtznych situacich, srovna-
va, co ji mohou nabidnout. Libortv divei
putivab a jeho zamilovanost si uz vychut-
nala, ale pravy muz miva prece v nabid-
ce vaznéjsi véci. Mél by imponovat i tim,
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jak si umi v Zivoté poradit, co uz dokazal
ziskat, jak se umi ohanét.

Kontrolka mazani presla z blikani do
setrvalého sviceni, zhnula jak oko nepfi-
tele. Pak auto cuklo, Rosta ale stihl se-
$lapnout spojku... Motor utichl.

Necekana nehybnost je zaskocila.
Nabhle zaslechli posmésny hlas kukacky.
Les ozil. Vypustil Zlutaska, mavl ocasem
veverky, stromy se povytahly k nacechra-
nym polstaitim v ¢ekankové modii a slu-
necni skvrny se zasmaly.

»Tak, a je to v prdeli,“ fekl Rosta.

Silnice se nastésti svazovala nejen k ne-
dalekému rozcestniku, ale od néj i do
nejblizsi obce. Zamilovanci vystoupili
a auto roztlacili. Rosta vyradil rychlost,
seslapl spojku a sjizdél opatrné do vesni-
ce, ti dva se vzali za ruce a béZeli za nim,
zastavil kousek nad hospodou. Otraveny
tidic se pak $el, prizdoben Sarkou, pora-
dit s mistnimi Stamgasty.

JTo se vyfesi, mlddezi! Zadnej pro-
blém,“ halekali potizci rozjateni Saréi-
nym vysttihem. Ve prospéch véci se nad
né schvalné naklanéla a s predstiranym
obdivem o¢ima ohledavala pod sadlem
skryté svaly. ,,Hele Vojto, brnkni Vasko-
vi. No kerymu asi! Smejkalovi, ne?! Hele
to je tfida, vole! Ten vopravi, na co si
vzpomenete.“

»Vi§ co, vole? Nejvétsi gol byl, jak vo-
pravil ten kombajn, vole!“ Kroutil hla-
vou postarsi pivar v montérkach. S vy-
pouklym brichem vypadal jak paserak
melountl.

»A brachovi rozchodil hodinky! Hele
vole, kombajn a hodinky!“ pochechtaval
se nevéricné mistni hezoun v tricku s na-
pisem Oxford university. ,Ten nevopra-
voval snad jen kosmickou raketu.“

»1y, a je von viibec automechanik?“
Chlapi se nemohli shodnout: Covece,
myslim, Ze nejni. Ba jo, vole. To si pis,
vole! Zadny takovy. Vsad se, Ze se ani ne-
vyucil. Von zbéh z fidkejch studii, nebo co.
Vyletnikiim nezbyvalo nez doufat, Ze ten
kouzelny Vasek existuje a udéla si na je-

jich cheiplou Sunku cas. Hele, Kadle, hod’

sem esté zeleny. Styry? Mds voci, vole, ne?
Ted je nds uz sedum, Zejo, mlddezi.

»Sest. Ja Fidim.“

»Hovno fidis, mladej, dyz mas tu
kraksnu vyrajbovanou. Teda promin,*
roztahl omluvné proti Rostové tvari ruce
jak v¢jife drsnak s okurkovitym nosem.

Rostovi nevadily vulgarismy a bod-
ré volovani, ovéem hnusilo se mu olezlé
osloveni mladej.

»Nerikejte mi mladej,“ poznamenal
pfisné, ale na duznaté brachy nezapu-
sobil, naopak si nabéhl. Rozjatilo je to,
pochechtévali se a hned mu také prifa-
tili starej.

Véclav Smejkal dorazil se synkem
Ondfejem. Odmitl pivo i rum, ignoroval
Sar¢in hrudnik, zajimal se jen o porou-
chany autak. Patfil k muzam, které vzru-
$uji technické problémy. Civilizace by
bez nich byla sto let za parnim strojem.
Vsichni se vyhrnuli pfed hospodu. Slun-
ce horce hmatalo po lebkéch a umociio-
valo opilost. Soustfedény Ondrej po-
daval tatovi pozadované nastroje jako
salova sestra chirurgovi skalpely a svor-
ky. Kone¢né se Smejkal vzty¢il, utiel si
ruce do hadru a vyslovil diagnézu.

»Zadfenej motor. Takze to ma, hol-
ka, za sebou.”

Chlapi do néj zacali rejt, hecovali ho
jako vykonného sportovce. Chtéli, aby se
o jejich vsi v Praze vypravélo, aby soused
se zazra¢nyma rucickama vyrazil tém
mlic¢ridkim dech. Smejkal se osival, ale
brzy za¢al méknout a pfiznal:

»Dalo by se... Jediné vyménit celej
motor. Ve stodole jeden mam, vymonto-
val jsem ho pred léty z jedny bouracky.”

Chlapi zacali problém rozebirat, od-
plivovali si, kfi¢eli na sebe a docela zapo-
mnéli, ze ma autak majitele, Ze by starej
do toho taky mohl mluvit. Rosta z toho
zacal $ilhat. Sahli mu na ego a hnétli mu
ho neurvalou, zahnojenou rukou... Ko-
necné se jejich halasem prodralo:

»Nebudu uz do toho auta vrazet pra-
chy!® Vasnivy hovor utichl, bylo slyset
jen: Pche! To je tedy... Jak je libo. Mist-
ni byli urazeni. Opravar génius se dival
stranou, sviral v zubech paratko a jeho
vyraz fikal: kdo mé odmita, ten si mé ne-
zaslouzi. K uzasu viech se ozvala Sarka:

»Jabych to riskla.“ Usmala se na Ros-
tu a tukla do néj ze strany nadrem.

»Tak dobre, prikyvl védhavé. Vybavil
si nadéjné yes, yes, ale presto zmucené
priviel o¢i. Mél svou Sunku rad.

»Ale driv jak do zejtra do odpoled-
ne to hotovy nebude!“ varoval Prazaky
opravar vseho. Odtahl pak svym autem
tu mrsinu, jak se necitlivé vyjadtil mist-
ni student Oxford university, na dvir ke
stodole plné ndhradnich dilil.

Nastalo uvolnéni, v $enku vypukla chlas-
tacka. Tuzemak a peprmintku splacho-
vala do mucenych utrob docela slusna
dvanactka, ¢adici cigara plnila prostor
jako bojové dymovnice. Chlap s nosem
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okurkou spravné tusil, ze u Sarky nema
$anci, hecoval tedy k akci hezouna v tri¢-
ku. Masa ma malo, ale je to mlady — kyvl
bradou k jejimu hrudniku. Jak pdchnou!
Uvédomovala si zhyckand prodavacka
parfému, ale s prilivem panaku se jeji
¢ich otupoval. V dobrém rozmaru vy-
pukl spor, kdo umi lip pit. Venkovsti,
nebo Prazaci? Kdosi vyhlasil soutéz...
Libor odpadl prvni, usnul s hlavou na
stole. Tricko s Oxford university vyjelo
po Sérce jak barakuda. Bavila se tim, jen-
ze pak se $enk s chlapy zacal todit...

Probudilo ji bodajici svétlo a nesnesitel-
né kvileni kohouta. Probirala se z otra-
vy alkoholem. Védomi se trikem jako
by pfemistovalo mimo télo, aby nemu-
selo snaset kovovou, jecivou bolest pod
Zelem, kterd az budila uzas. Zaludek se
vznasel jak korek na vodé, pusu méla sle-
penou fujtablem, sliny Zddné, marné se
pokousela oliznout si zuby. Cich se za-
tim neprobral, ale védéla, ze musi dés-
né pachnout. Lezela v nezndamé zvalené

manzelské posteli. Byla oblecena jen do
pasu, Sortky i kalhotky na sobé necitila.
Matné si vzpomnéla, ze k ni v noci kdo-
si ptilehl. Ur¢ité néco bylo. Nebranila se,
byla namol. Rikala si, vydrzim to, pak
odejde. Hlavné nezvracet. Hauu... Byl to
Libor? To tézko. Nasla kalhotky a s nd-
mahou si je navlékla. Sortky se valely
v prachu pod posteli. Objevila koupel-
nu, oplachla se a napila vody, napatlala
si na zuby zubni pastu. Slabost v utro-
bach i svalech, nohy z modeliny, tep ve
spancich a cirkularka pod celem, staze-
né cévy, narek vyrajbovaného zaludku...
jisté ze to néjak prezije. Ale je to hnusny!

Za venkovskym dvorkem se prostiral
ovocny sad a v ném stal diivérné znamy
stan. Kluci v ném ale nebyli. Spatfila je
u pumpy. Stridali se u paky, polévali se
vodou, chechtali se a jojkali.

Po poledni ptijel Smejkal a predal jim
pojizdnou stodvacitku. Dokonce ji umyl.

»Tahle krasavice vdim bude slouzit
jesté takovejch... no mozna deset let,”

CESTA ZA POKLADEM

| Svatava AntoSova |

Valel jsem se na plazi, nudil se a na chvili
z ty nudy a vedra usnul. Probudila mé az
bolest v levy pazi. Maly, zarudly misto
na kiizi naznacovalo, ze mé nejspis néco
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bodlo. Netrvalo dlouho a po mym téle
se rozlilo divny horko a taky jsem sko-
ro prestal vidét. VSechno bylo najednou
rozmazany. Skaly, ktery se nade mnou
zvedaly, plaz, ktera se Siroko daleko tah-
la, i to vé¢né rozpaleny nebe. Nékde za
obzorem ale muselo bejt mofe. Slysel
jsem ho. Nejdriv jeho narazy, jak v po-
malejch vlnach rozechvivaji zem, a po-
tom néco jako vzlykot. Kdyz jsem se ale
vic zaposlouchal, rozhostilo se ticho.
Vstal jsem.

»Zesilel jsi,“ fekl jsem svymu stinu,
»zesilel! Ten plac je jen v tvy hlavé. Slun-
ce ti uvarilo mozek na kasi. Jsi tady tpl-

¥«

né sam a nikdy se odsud nedostanes.

prejel dlani stfechu, jako by hladil koné,
a rozpacité si fekl o velmi rozumnou
castku.

Libor si tentokrat zabral sedadlo
vedle ridice. Studenti $vitorili, vtipkova-
li a smali se, zavér vyletu je prekvapivé
sblizil. Hled¢la jim s poboufenim a litos-
ti na opalené zatylky.

Co se vlastné stalo? S kym jsem to
v noci... Byl jen jeden nebo... Paneboze!
Pro¢ mé Libor s Rostou nehlidali? Pro¢
si mé ted nevsimaji? Co védi? Co vidé-
1i? krouti se v ni otazniky a pfitom vi,
7e se nedokaze, nesmi zeptat. Cemu se ti
mizerové porad sméji? Sobci! Necitliva
sbét. Pomstim se jim — vSem. Budu chla-
puim pékné zatdapét!

Omlazena $kodovka projizdi zeb-
rovanim slunec¢nich a stinovych pruhi,
rozkmitanych skvrn a noti se do zele-
ného prisefi lesa. Hostina léta vrcholi
a kazdy tvor patra po radostech téla.

Autorka (nar. 1947) je publicistka a prozaicka.

Naposledy vydala knihu povidek Ve stinu mastodonta.

Podlomily se mi nohy a ja padnul na
kolena. Vtom zacala piskem, na kterym
jsem klecel, prosakovat voda. Omyla mi
stehna a rychle stoupala. Brzy uz byla v$u-
de kolem a ja jsem pochopil, Ze jestli zu-
stanu, tak se utopim. Sebral jsem v§echnu
silu a rozebéhl se k nedalekejm pahor-
kiim. Pravé vcas. Plaz za mnou tplné
zmizela a viny uZ naraZely do skal. Splhal
jsem porad vys a vys, az jsem se dostal na
nahorni plo$inu a na ty plosiné spattil lod.
Bézel jsem k ni, vylezl na palubu a volal:
»Hald! Je tady nékdo?“ Nikdo tam ale ne-
byl, jen spousta zasob jidla a pitny vody
jako na néjakou dlouhou plavbu. Prislo
mi to divny, ta lod prece stdla na suchu.
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V kapitanové kajuté jsem nasel lodni
denik a v ném prazdnou stranku nade-
psanou Cesta za pokladem, a taky mapu
s vyznacenou trasou plavby. Nez jsem
ji ale stacil prostudovat, lod se zachvéla
azhoupla a ja jsem si uvédomil, ze vyplu-
la. Mofte ji unaselo, kam se mu zachtélo,
a mné nezbylo nic jinyho nez to nechat
tak, jak to je. Kdyz se ale jednou rdno ob-
jevila na obzoru pevnina, mohl jsem se ze
samy radosti pominout. V pfistavu jsem
zapadnul do prvni krémy a poradné to
oslavil. Pak jsem béhem tydne nabral po-
sadku a vydal se s ni za pokladem...

Nase lod'se brzy roztristi o skdlu. Nikdo
to nejspis nepteZije. Dejte posddce sou-
dek rumu a pomodlete se — to byl mj
posledni zapis do lodniho deniku, nez
mé mote vyvrhlo na bfeh. V jednom je-
dinym okamziku jsem ztratil svou lod,

BEL-AMI

| Stanislav Beran |

Takové zenské uz dneska nepotkas, na-
padlo Majera pii pohledu do usmévavé-
ho obli¢eje v ovalném ramecku. ,,Kdo to
byl?“ obratil se na starostu.

»Tohle? To byla jedna z vasich pred-
chudkyn, vlastné to byla prvni ucitelka,
ktera tu byla po cisati panu.”

,»Po cisati panu?“ podivil se.
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vSechny muze i vidinu truhly s pokla-
dem. Ocitl jsem se zase sam, na nezna-
mym ostrové, nasel jeskyni a zacal Gplné
znovu. Za néjakej ¢as se mi zjevil bih.
Za ruku ved takovou u$mudlanou naha-
tou zenskou a fikal, Ze ji mam mit rad.
Ale j4 byl opatrnej. Rek jsem mu, af si ji
zas odvede, Ze ji nevéfim a ze bych byl
radsi, kdyby mi néjakou udélal z myho
vlastniho zebra, abych nad tim mél tro-
chu kontrolu. Jenze jemu se do toho evi-
dentné nechtélo, Ze prej se nerad opaku-
je, a tak z toho nebylo nic. A jestli prej
nemam co na praci, tak si mam vylizt
na nejvyssi kopec a postavit na ném lod.
Mél jsem dlouhou chvili, to jo, a nova
lod by nebyla k zahozeni, jenze mi tam
néjak neStymoval ten kopec. Panbtih ale
tek, at ho poslechnu, Ze on vzdycky vi,
co déla. A tak jsem makal celou vé¢nost
a tu lod na tom kopci postavil. A kdyz

jsem takhle jednou stal na palubé a na-
daval si, k ¢emu mi je lod na kopci, tak
mé panbiih vyslysel, nechal ten kopec
zmizet a misto néj rozlil véude, kam
my oko dohlidlo, mote. Zvednul se vitr
a vlny a ja vyplul nezndmo kam.

»Vy asi budete Noe, ze?“ ozvalo se
za mnou. Otocil jsem se a uvidél pro-
ti svétlu, ktery do mistnosti dopadalo
z okna, néjakou postavu. Nebylo ji vidét
do obliceje, ale podle hlasu to mohla bejt
zenska.

»Nevim... A vy?“

»Ja jsem ta Zena, kterou jste odmitl,“
fekla postava, a nez jsem se z jejich slov
vzpamatoval, uchopila mé za levou pazi
a pichla mi do ni injekci.

Autorka (nar. 1957) je publicistka, basnitka a prozaicka.

Naposledy vydala prézu Nordickou blondynu

jsem nikdy nelizala.

,No, po vélce, po prvni vélce. Cekala
dlouho, a kdyz se nedockala, ztstala tu
az do smrti.”

Znovu se zadival na fotografii. Pani
ve strednich letech, peclivé uprave-
nd, s drdolem vlasi a trochu smutnym
usmévem. A o¢i, v o¢ich bylo to, co ho
na ni upoutalo.

»A ostatni fotky?“ zeptal se.

,Jaky ostatni, jen tahle jedna. Zadnej
dalsi ucitel se solo fotit nenechal. Tohle
si vymyslela ona sama, kdy? zjistila, Ze uz
se nedocka. A pojdte, jesté vam musim
ukazat dilny a télocvi¢nu.”

Majer se odtrhl od fotky a nasledo-
val starostu. Prosli dlouhou chodbou,
starosta se prehraboval v kli¢ich, nako-
nec pokr¢il rameny a jeden namatkou
zkusil. ,Sakra, zaklel a hledal dal. ,,Mél
vam to tu ukazat reditel, ale je na prazd-

ninach. To jsou taky napady, pfijmout si
novyho ¢lovéka a odjet. Bude lepsi, kdyz
se zeptate nékteryho z déti, az je potka-
te. Oni vam feknou vic. A je to,“ odde-
chl si a odemkl dvefe. ,, Télocvicnu mame
novou, o vikendech sem chodime hrat
badminton, kdybyste chtél, mizete se
pridat.”

»Peknd,“ pochvalil Majer. ,,A ona
byla zdej$i?“

»,Kdo? Jo tohle. Jo, byla. Vratila se
sem po $kole, jezdil sem za ni néjakej
Prazdk, prej takovej umélec, malif nebo
co. To vite, toho si lidi museli vS§imnout,
takovd znamost, to se rozkecd.”

»A ona si ho vzala?“

»Toho Prazdka? Zblaznil jste se?
To by tu asi tézko zlstala. Nemyslete
si, lidi byli tenkrat stejny jako dneska.
Kdo mohl, utekl za lep$im. Hergot, to
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je horko, radsi pojdte.“ Zamkli za sebou
a vysli pred skolu. ,,Heledte, tu dilnu ne-
chame radsi na vecer, je strasny vedro,
az se trochu ochladi. Zajdéte za mnou,
ja vam to ukazu.“

»A pro¢ si ho nevzala? Ja vim, ja
vim,“ dodal Majer okamzité a omluvné
zamaval rukama. ,,Jen mé to zajima, s ta-
kovou historii se ¢clovék nepotka kazdej
den. A taky, abych byl trochu v obraze,
no ne?“ Starosta si ottel zpocené celo
a posadil se na schody.

»Podivejte, ten jeji umélec jesté pred
valkou odjel do Parize, na takovou umeé-
leckou zkusenou. To tenkrat byla stras-
na moda, odjet do Patize, kdo chtél mezi
témahle néco znamenat, musel tam par
mésict bejt, mit ateliér, chlastat absint
a honit dévky. Jak tikam, lidi byli ten-
krat stejny, jako jsou dneska. Jenze nez se
vratil, zac¢ala valka. A on tam jednoduse
zustal, orevuar.”

»Ani po vilce? Rikal jste, Ze tu na néj
¢ekala.”

»Cekala, ale nedockala se. On se pii-
hlasil jako dobrovolnik do roty Nazdar,
to byli sami Cesi. A kdo neni Francouz,
neni Francouzovi dost dobrej. Nasadili
je prej hned do prvni ofenzivy, jako ka-
nénenfutr. A protoze byl tim padem pro
Rakusaky zradce, nikdo se s ni nebavil.
Vyslychali ji, ale kdyz zjistili, Ze nic nevi,
nechali ji bejt. A ona sem pak nastoupila
jako ucitelka, aby ji jako nasel, az se vrati.
Ale nedockala se, nékde tam zustal.®

»A ona se pak uz nevdala?“ Sta-
rosta zavrtél hlavou, vstal a oprasil si
kalhoty. ,AZ po letech, kdyz prisly se-
znamy padlejch, zjistila, co se vlastné
stalo. Prej byla nakonec rada. Bala se,
ze si tam nasel néjakou jinou a na ni
se vykaslal. Takhle méla aspon hrdinu.
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V sedm tu budte, ukdzu vam ty dilny.
Mavl rukou a odchézel pry¢. Majer Sel
pomalu za nim. Do vecera tu smrdét,
pak cesta domu. Poridi si kolo, ma to
sem jen par kilometrd, a kdyz bude
hezky, cestou si aspon prodisti hlavu.
Autobusy nesnasel, kromé toho se mu
nelibila predstava, Ze cestu sem bude
travit s ujeCenymi pubertaky za zady.
Ne vic, nez bude nezbytné nutné. Pres
zimu.

Dosel na malé ndmésti a posadil se
na lavicku. Celé tohle méstecko na néj
pusobilo jako prerostla détska skladac-
ka — vSechno upravené, malebné, bez-
cenné. Budoucnost, jak ji pred sebou
néhle uvidél, ho za¢inala désit. Nemu-
sel skoncit tady, mohl si vybrat. Ale on
chtél, ani nevédél proc¢. Lakal ho klid
a pomalé plynuti, které si spi$ predsta-
voval nez znal. A ted v ném zacinal Zzit
a nevédél, co pocit se spoustou casu,
ktery se pred nim nakupil jako hroma-
da hnoje. Slysel v dalce hrkani traktoru,
znélo jako velmi silny hodinovy tikot,
ktery daval védét, ze do sedmi zbyva
jesté spousta Casu.

Cas. Zkust ji najit, jen aby védél, ko-
lik let vlastné je dva od sebe déli. Vstal
a spéchal pres namésti. ,,Prominite, kde
tu najdu hrbitov?“ oslovil starika ¢touci-
ho na lavi¢ce noviny.

»Hrbitov? To musite z mésta, tamhle
tim smérem,“ ukazal déda rukou. ,,Co
tam hledate?“

»Hrob jedny mistni ucitelky, odpo-
veédél Majer.

»A ktery? Jak se jmenovala?“

»To nevim. Utila tu prej po prvni
svétovy valce.“ Starik slozil noviny a pro-
hlédl si ho.

»Pro¢ ho chcete vidét?“
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»Jsem tu novej ucitel. Vidél jsem ve
gkole jeji fotku. Jen bych rad vidél néco
vic.®

»Aha, tamtudy,“ prikyvl déda a posa-
dil se zpatky na lavicku.

Majer se loudal tim smérem. Vde-
choval suchy letni prach, minul po-
sledni domy, odbocil ze silnice a prosel
branou hrbitova. Vlastné teprve ted si
opravdu uvédomil, Ze nevi, jak se jme-
novala. Prochdzel mezi hroby a rozhli-
zel se, hledal fotku, ovalny keramicky
portrét, ten usmév. Po chvili se unavil
a posadil se na lavicku pod stromy. Je tu
ptijemné, klid, pomyslel si. Vlastné tak,
jak se to patfi. Jsou mista, kterym se
lidé radéji vyhnou a daji tak $anci tém,
kteti se vyhybaji jinym. Tady nékde je
hrob pani, kterou by on rad potkal a uz
se mu to nepodari. Ale je tu. Jako on.
V korunach starych kastant bzucely
véely, znélo to jako velmi rychly hodi-
novy tikot, ktery déval védét, ze sedm
bude co nevidét.

Autor (nar. 1977) je prozaik. Naposledy vydal
knihu povidek Az zemies, nikdo uz ti nebude chtit

sahat na prsa.
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VENEC Z OLEANDRU

| Jakub Grombif |

Vynesl ze sklepa na slunce karafu opali-
zujici veltlinskym zelenym, ojinénou sla-
fem jemnych kapicek. Nalil do skleni¢ek
a vlastni urputné lezérni ,,Tak na zdravi“
mu pripomnélo cosi, nad ¢im se chté ne-
chté usklibl.

Poznali se v oné naivni a euforické
dobé let devadesat a devadesat jedna,
nejpfesnéji charakterizované masovym
rozsitenim likéru Malibu. Jeho lepkava
sladkost a pochybna exoti¢nost ztélesto-
vala iluze naroda, ktery zil v presvédce-
ni, ze po dobé temna a odfikani kone¢né
dostane vée, na co ma piece narok. Cas
ov$em ukazal, Ze ono to vSechno bude
nejspis docela jinak. Jen ¢as od ¢asu se
nékomu zastesklo po tom davérivém
odevzdani se do rukou osudu...

Byl tehdy piili$ neohrabany a stu-
dentsky pateticky, navic se pocital k vi-
téztim, takze nedokazal pochopit, ze a¢-
koli se vidéli ve skole kazdy den, v jejim
skute¢ném svété zrcadlovych bryli a vi-
kendovych horizontti bude vzdy pfinej-
lep$im komparzistou. Teprve minuly
tyden, na srazu abiturientt, o kterém je
nejlépe nemluvit, se hluboko po piilno-
ci do sebe strepy jejich svétii navzajem
zaklesly a z toho vzniklo toto pozvani,
jemuz zprvu ani jeden nevéril.

Lehce kiisl svou decovkou o jeji a po-
hlédl na ni jako kocka po sykorkach na
loji za oknem; vzrusovalo ho na ni vSech-
no, nejvic ale nepochopitelny kontrast

mezi pfirodné svétlymi vlasy a velkyma
o¢ima, sladkyma jako lékofice a pravé
tak ¢ernyma, ze ji az duhovka splyvala
s panenkou. Zdalo se mu, Ze v nich néco
vidél, jako rano po probuzeni, kdy ¢lo-
vék lezi a nevi, jestli vstat nebo si jesté
zdfimnout, a my$lenky se liné prevaluji
jako vodni rasy v proudu. Naraz ma ¢lo-
vék pocit, Ze uz uplné véechno pocho-
pil, jenomze kde uz je tomu za vtefinu
konec.

»Tak co, jdeme?“

Na konci ulice vysli do poli, nad ka-
luzemi poletovala hejna bélaskt. Po zemi
béhaly ruménice zvané v mistnim nare¢i
doktoti, ovalna zada zdobena cernocer-
venym vzorem jako $tity kanibalskych
kmenti. Cesta byla prazdna, lidé uz odje-
li z poli dom1 a pravé usedali k televizni-
mu zpravodajstvi. Teprve za autovrako-
vistém se odhodlal natdhnout k ni ruku.
Dlané do sebe vklouzly, jako by pro né
ani nikdy neexistovala jind moznost. Se-
viel prsty, které byly, az ho to prekvapilo,
opravdu §tihlé jako listi hlosiny. Divala
se na n¢j s zenskym prehledem a usmala
se vahave, jako letni dést, jenz se napred
maskuje do Suméni listi, a nez se vzpa-
matujete, promoci vas na kiizi.

Dorazili k vinohradu a ml¢ky pro-
8li k budce. Odemkl a zevnitt se vyvalil
zar, nastfadany béhem celého dlouhého
dne. Sedl si tedy na schiidky, pod nimiz
byl jemny pisek s trychtyrky mravkolva
Cekajicich na kotist, a dival se do kraje.
Shybl se, a aby néjak zabil cas, vytrhl ze
zemé exemplar pétouru neboli videnky,
jak se v tomto kraji fika. Vzdalené kop-
ce vypadaly na tu dalku jako gigantické
stohy; ladna ktivka obzoru vychazela od
Vlarského prasmyku, prehoupla se pres
Javotinu a pokracovala Antonickem se
zietelnym prtsekem ke kostelu a Su-
marnikem, kde se vycerpala a pozvolna
klesala k Hodoninu, z néhoz vy¢uhovaly
nad $pickami borovic jen elektrarenské

kominy. Néhle ucitil lehké bodnuti. Zpo-
zoroval na predlokti komdra a rozméchl
se. Komar o ném ztejmé védél, ale sani
neprerusil; zfejmé vycitil, Ze svému osu-
du tak jako tak neujde, pro¢ si tedy jesté
naposledy neuzit.

Prosel za budku, kde stél barel s na-
sttadanou destovou vodou. Sundal si
tricko a omyl si zaprasené télo.

»Pod sem, prosim té. Prohlidni mé,
jestli nemam klisté. Tak a ted ty. No —
zdélej si to.“ Podivila se, jako by nevédeé-
la, pro¢ sem vlastné sli.

Pridrzel si ji jemné v tyle a priblizil
k ni rty, ucitil pod sliznici chloupky na
hornim rtu jako velur. Jeji slabiny pod
dotykem druhé ruky lehce zapérovaly
jako podlazka leseni pod nohama.

Uvnitf budky visely na sténé dva pla-
katy, zakryvajici vydrolenou dievotfisku.
Zobrazovaly idoly, které mél v dobach,
kdy se budka stavéla — zpévacku Doro
Peschovou a zavodnika Ayrtona Sennu.
Tlumené sykla, kdyz ji polibil na tenkou
ktizi v koutku oka, dosud lehce zarudlou,
jak ji spalilo slunce. Slizl ptitom jemny
prach, ktery mu zapraskal mezi zuby.

Ticho noci nahle narusil zvlastni pisti-
vy zvuk.

»Co to bylo?“

»Nevim... Asi my$i,“ prohodil a Ce-
kal, co ona na to. Ukazalo se v8ak, ze
zdrojem zvuku byla plastova lahev, z niz
pozvolna unikal sytici plyn. Vysel ven,
do chladné noci, a koufil. Ze tmy svitily
hodiny na kostelni vézi jako oci $elmy
pripravené ke skoku. Ve dverich stanul
stin. Podival se tim smérem a srdce se
mu lehce sevrelo. Pomyslel si: ,Za par
rokii mé bude$ nenavidét, — netusil
ovSem, Ze ani toto mu nakonec nebude
doptano.

Autor (nar. 1974) je publicista, basnik a prozaik.

Naposledy vydal basnickou sbirku Krdska a network.

REDAKCE PREJE VSEM SVYM CTENARUM HEZKE LETO. HOST 7/2008 VYJDE 10. ZARI 2008.
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Rubrika je pfipravovdna ve spoluprdci
s knihkupectvim Academia Brno
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Podtrhavani zacind uz na obalce a nezbavime se jej,
dokud knizku nezavieme.

Petr Stépéan a Mikuld Machaéek prominou,
do koncepce Upravy se ziejmé nehodili.

Ne, na véku ani poctu dioptrii opravdu nesejde,
tady si zkratka nepoctete.
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Martin Pecina | Czech Crap Design

Casto se pristihnu, kterak pti réiznych
kazdodennich ¢innostech premyslim

o motivaci pro vlastni praci a o cilech, které
si pfi ni kladu. Nepatrny krtcek od toho

je touha zkoumat také prace ostatnich lidi
z oboru a hledat v nich jejich osobni motivy,
inspirovat se odli$nym naziranim na svét

a odli$nou Zivotni i profesni zkuenosti.
Ackoliv mi celd fada z neohraniceného
mnozstvi autorskych pfistupt neni vlastni,
mivam z té rozmanitosti potéchu a jsem za
ni upfimné rad.

Neni v oblasti uzité grafiky mnoho
ptijemnéj$ich praci nez vytvaret vizudlni
styl oborové soutéze, maje pfi tom

volné ruce, k dispozici kvalitni portréty
designér a fotograft a snimky jejich
produktt. S nabytou svobodou se da
nalozit rtizné a je nadmiru zajimavé
pozorovat, kdo a jak se s ni vyporada,

zda pii akcentovani vlastniho tviir¢iho
pnuti neztrati ze zietele dosah a ptisobeni
své préce, pristoupi k ni zodpovédné

a pokorné. V katalogu cen Czech Grand
Design 2007 jsem tirdz se jmény lidi, kteti
za jeho vznikem stoji, hledal (ne)skute¢né
dlouho. Za to, Ze jsem ji piece jen nakonec
nasel, bych rad podékoval autorce upravy
Martiné Cerné, mozna s tise vyslovenym
dovétkem, ze mé to stalo nemalé usili

i nervové vypéti.

Martina Cernd mi na kazdé strance
dokazuje, Ze chapani grafického designu
jako zprostredkovatele informace je
bohapusty prezitek. Jisté se pri navrhovani
brozury vesele smala tomu, kolik

jesté vynajde zptisobt, jak kupci nebo
ndhodnému ,,¢tendfi“ znepfijemnit Zivot.
Zacina to uz jeji obsesi z ohyzdného
podtrhévéni v§eho mozného. Nejenze
preskrtava spodni dotahy liter a necitlivé
tak deformuje jejich obraz, zéroven

tim (asi zdmérné) asociuje amatérskou
kancelarskou tpravu, ktera je k vidéni
témér na kazdém rohu. Uméni masdm,
brepta si pod fousy a popisky obrazki sazi
neproporciondlnim pismem, aby ucinila
postmoderné zadost. Opravdovy teror
za¢ind v okamziku, kdy si nebohy milovnik
designu hodla precist, za co vlastné byli
vitézové nominovani. V fadé pripadt

to neni mozné, protoze text sazeny pres
fotografii je necitelny. Fakt, Ze dva ¢lenové
studia Najbrt, absolutniho vitéze CGD,
maji vice nez polovinu hlavy ukrytou ve
vazbé, nepovazuji za inteligentni humor,
ale za zlomyslny vysméch.

Pred mésicem jsem na stejném misté psal,
ze Typographie Emila Rudera je totdlnim
manifestem $vycarského stylu, dnes si
nemohu odpustit pozndmku, Ze ro¢enka
Czech Grand Design je totdlnim manifestem
arogance prizvaného vytvarnika. Pfi
listovani brozurou zac¢inam chépat, jak to asi
vypada v typografickém pekle, protoze ¢ist
se pii nejlepsi viili ned. Cim déle o tipravé
knizky pfemyslim, tim vice nabyvam
presvédcent, ze jeji autorka by mohla udélat
skvélou kariéru v oblasti op-artu a také ze by
prokazala nejvétsi sluzbu ¢eskému designu,
kdyby se pro takovou kariéru nékdy

v budoucnu rozhodla.

Lecktery ¢tendf miize namitnout, Ze je

mi vlastni vkus méfitkem uplatnovanym
na prace ostatnich. Ze nejsem schopen
akceptovat jiné tvarci mysleni, k jehoz
pochopeni jsem zatim nedospél. Ve
skute¢nosti vSak podstata problému
nespociva v mé neschopnosti prijmout
odli$ny (vytvarny, koncepéni) nazor,

nybrz v ostrém nesouhlasu s kazdym
nazorem, ktery popira elementdrni zasady
prostredi, ve kterém zaznivd a na kterém

je zavisly. Domnivam se, Ze je velkd ostuda
grafického designu jako oboru, kdyz
zbyte¢né a dlouhodobé marni $anci oslovit
kromé nékolika zasvécenct i $irsi verejnost
(propagace Biendle Brno v poslednich letech
apod.).

Neni dokonce pravda ani to, Ze problém je

v lidech, kteti maji problém adaptovat se

na novou estetiku (anti-estetiku). Obdobné
tendence se v daném oboru objevuji,

mizi a vraceji jiz po cela desetileti a jejich
aktualnost je pouze zdanliva, protoZe jen
tézko zevsedni vizualni sdéleni z rukou
takzvanych profesionali, je-li nevzhledné,
afektované, obtézujici. Ani katalog CGD 2007
neni ni¢im zajimavy, ¢i dokonce prevratny,
ackoliv se o to urputné snazi. Pfi vsi té snaze
neni vice nez derivat tenden¢nich grafickych
elementt, vyskytujicich se bez ladu a skladu
v jedné brozure.

Ze 1ze rocenku nebo katalog upravit
novatorsky, a presto funkéné, dokazuje
kuptikladu DruZstevni prdce: Sutnar —
Sudek upravena Stépanem Malovcem

a Martinem Odehnalem, Cesky design 01
¢i Czech 100 Design Icons v Gipravé Zuzany
Lednické.

Autor (nar. 1982) se vénuje typografii a grafickému
designu. Provozuje typograficky server typomil.com,

publikuje v odborném tisku.
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Martin Vybiral Svratecka cyklotrasa 2007
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| Antonin Dufek |

Snimky nehybného svéta

Fotografie Martina Vybirala

Fotografie ma stejné jako hudba své Zzanry, hlasitost a,ladéni” od spolec¢enskych opusti azZ po

komorni dila. Vybiralovy snimky nehybného svéta kolem nas lze pocitat k tém tichym a komornim

hlavné proto, Ze reflektuji nejen svét, ale také médium, které jim dalo vzniknout. Proto se vyplati

»naslouchat” jim déle a usilovnéji nez napfiklad titoénym obraziim reklamniho Zanru. Fotografie

se rodi v okamziku, ale nékdy je nutné hledat i pfibliznou trasu procesu jejich zrodu.

Martin Vybiral (narozen 1960 v Brné) prevzal vedeni fotogra-
fické specialky Stfedni $koly uméleckych femesel roku 1995,
ucil zde jiz od roku 1991 a o desetileti diiv zde sedaval jako
74k Vladimira Zidlického. Mezitim absolvoval FAMU v Praze
(1985-1993), kde se na jeho vzdélani podileli zejména profesor
Jén Smok a docent Jaroslav Rajzik. Pfed ndstupem na ,,Sui-
ku“ vystridal riizna zaméstnani, nakonec ale nemohl sehnat
praci a pracoval fadu let jako no¢ni hlida¢. Prestoze ,ucitel-
ské stopy* lze ve Vybiralové tvorbé rozpoznat, no¢ni bdéni se
na ni podepsalo vic. Zjevné souvislosti jsou patrné okamzite:
fotografie jsou cernobilé, pripadné tlumené barevné, hodné
jich vznika za Sera a v noci, také ateliérovym snimkéim ob-
vykle dominuji $erosvit a temnosvit. Pfidejme ¢asté vyuzivani
blesku nahrazujiciho baterku v ruce hlidace. Vybiralovy foto-
grafické fleSe symbolizuji patravy pohled vedouci k odhaleni
a zprostfedkované i samotnou intencionalitu vidéni. Za zjev-
nosti je pak hlubsi svét noci, vrhajici ¢lovéka do samoty a ti-
cha, odkud vede cesta kontemplace a obraznosti. Vybiral uz
nikdy pozdéji nemél tolik ¢asu pro sebe a pro médium, jimz
své obrazy vytvari.

Figurdlni soubor Vybiralovy tvorby, kterou pro tentokrat
ponechdvame stranou, ¢asto propojuje sebereflexi (autopor-
tréty) s reflexi média fotografie (fotomontaze, multiexpozice,
neostrost aj.). Velka ¢ast téchto starsich praci pootevird dvere
do svéta, v némz se ¢lovek pta a nedostava odpovéd, nejsou to
véak obrazy existencidlniho zmaru, nybrz spise jisté odvahy
vydat se vSanc (autor se ¢asto foti nahy), hrdosti a dtivéry v po-
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znani. Predev$im k tomuto okruhu tvorby se vztahuje skvély
esej Romana Muselika v katalogu Vybiralovy vystavy v brnén-
ské Galerii mladych (1988).

Fotografie nehybného svéta maji cosi spole¢ného s moder-
nim krajinafstvim, témér vzdy zobrazuji civilizované méstské
prostory a objekty. Soubor Rozetmivdni (2007) a mnoho dal-
$ich fotografii vyuziva nasviceni bleskovym svétlem, které vy-
déluje z okoli pfedméty autorova zajmu. Radar blesku vysila
otazky a odrazi se od predméti, které mohou skryvat odpo-
védi. Pfedmeéty a mista, jez obvykle viibec nejsou prekvapiva,
mohou byt vyzvami k zastaveni a k tdzani, tfeba i k hledani
cesty, po které k nim autor dosel. Skute¢nost, Ze jsou paprskem
bleskového svétla vyjmuty z vétsiho celku, ptipomina existen-
ci tohoto celku. Je to jako noc, pripominajici existenci ves-
miru i civilizace. I divak tak mtize byt vytrzen z civiliza¢niho
prostfedi do svobodného prostoru média fotografie, kde se ci-
vilizace stava predmétem. Pfedmétem uvah, uzkosti, nadéji,
otazek.

Samostatnou pozornost by si zaslouzil Vybiral jako peda-
gog. Fotografie je médium zavislé na technice, kterd za dobu
jeho plisobeni na skole prodélala radikalni proménu, kladouci
na ucitele nezvyklé naroky. O funkénich, strukturalnich a dal-
$ich proméndach nemluve.

Autor (nar. 1943) je historik uméni a kurétor fotografické sbirky

Moravské galerie v Brné.

fotografie
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Olga Tokarczukova Posledni piibéhy

Aksel Sandemose Uprchlik kiizi svou stopu

Aglaja Veteranyi Proc se dité vafi v kasi

Ante Tomi¢ Co by byl muz bez foust

Pierre Michon Opat

Miro Gavran Judita

Iva Prochazkova Otcové a bastardi

JiFi Kratochvil Brnénské povidky

Jonas Hajek Sut

Vit Sliva Souvrat

Viktor A. Debnar (ed.) Bohuslav Brouk.
Zde trapno existovat

Kvétoslava Horackova Janackovy opery
v piekladech Maxe Broda

Oskar Mainx Poezie jako mytus,
svédectvi a hra
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Sofistikovana autorka

Olga Tokarczukova: Posledni pribéhy, prelozil Petr Vidlak, Host, Brno 2007

Romadn ve tfech povidkach Posledni ptibéhy Olgy Tokarczukové prekvapil
Ctendfre i kritiky vyraznym odklonem od osvédcenych literarnich postupt,
ze kterych spisovatelka tézila ve svych prvnich beletristickych pocinech. To-
karczukové se uz evidentné znechutily metody postmoderni prozy, libujici si
v duchaplné, ale leckdy zcela nefunkénim zptisobem prekalkulované hte se
Ctenafem, v zamérném kiizeni nesourodych vyznami, motivi a stylistickych
postuptl, jez vyhnany do extrému pusobi dojmem ¢tendrsky nestravitelného
tvarciho gulase.

V Poslednich ptibézich se proto do¢asné oprostila od orgiastického bésné-
ni bujaré tvaréi imaginace, ktera zaplnila svét jejich knih prazvlastnimi bytost-
mi s naptl lidskou, naptil fantaskni podstatou, sebezpytujicimi vhledy do svych
tviiréich procest, anebo archetypalné orientovanymi reflexemi o hlavnich leit-
motivech svych textl. Tokarczukové se podarilo posunout sviij romdn od vnéjs-
kové ornamentality k dostfedivému introspektivnimu vhledu do niterného svéta
ustfednich protagonistek.

Spisovatelka nechava hrdinky svych pribéhti rafinované vplout na scénu své
literarni inscenace ve zlomovych, meznich Zivotnich okamzicich, kdy jsou vkli-
nény proti své vili v abstraktnim meziprostoru pfitomného a budouciho. Ptipra-
vuje si tak terén pro zru¢né zvladnutou tviréi hru s technikou proudu védomi.
Ve svych predchozich literarnich pocinech tézila autorka predev$im z bohatych
zku$enosti s jungianskou teorii archetypu, které ji pomohly efektnim zptisobem
pribarvit texturu jejich proz. Nyni se vice zamérila na prokresleni myslenkovych
pochodi protagonistek, stejné jako na reflexi okamzika zborceni pomyslnych
mostd mezi védomou reflexi a iracionalnimi zachvévy imaginace.

Vnitfni monology hrdinek pripominaji snad nejvice mytologicky obraz draka,
ktery se nikdy nedokdze pevné zakousnout do svého ocasu. Snad nejzfetelnéji se
tato tendence projevuje v monologu Parky svérazné hrdopys$né horalky, pohrda-
jici po nietzschovském zptlisobu neautonomnim stadem vesnicant, Zijicich po-
hodlIné kdesi hluboko v dolinach.

Tokarczukové se sice podarilo vtahnout ¢tenare do rafinovanych siti dovedné
nastinénych fantasmat a situaci na hranici realného a snového rozméru, ale jeji
proza na radé mist pfipomind umné zbeletrizovanou verzi kdysi médni knihy
Simone de Beauvoirové Druhé pohlavi. Autorce i jeji knize by mozné prospélo,
kdyby ¢tenare usettila svého filozofovani o podstaté Zenstvi a muzstvi a o dalsich
feministickych tématech. Ni¢im nepodlozené teze o tom, Ze Zeny dokazi vnimat
pouze v detailech a muzi naopak mysli jenom v racionalistickych schématech,
jsme si uz davno mohli precist v mravoli¢nych priruckach z konce predminulé-
ho stoleti.

Mnohem uc¢innéji vyznivaji ty pasaze, ve kterych se Tokarzcukova oprostuje
od kliSovitého mudrlantstvi a nechdva Ctenare vstoupit do bizarné snového, ne-
predvidatelné tvarovaného prostoru imaginace hlavnich hrdinek. Nejzdarilejsi se
zd& byt prvni ze tii proz, Cistd zemé, ve které autorka podava nekonvenéni vari-
aci na oblibené téma vsech tviircii — autohavarii, mezni situaci, kdy se ¢lovéku
otevira prostor pro reflexi minulosti, zpytovani svédomi a analyzu vztaht k sobé
samému i ke svému okoli. Cela prdza je napsana s lehkosti a intuitivni hravosti,
jez ma daleko k hysterické kieci, se kterou by se do tématu patrné pustili méné
zdatni autofi.

Tokarczukova si je dobfe védoma, Ze intelektudlni skelet jejich proz, kte-
ry vypovidd o mentalnich procesech a posunech v rovinach lidského védo-
mi, musi byt obalen dstrojné plisobici svalovinou senzudlnich detailt, pod-
nétd a vjemtl, po které kazdy radny ¢tenar beletrie dychti mnohem vic nez po
suchoparném mudrovani. Zatimco v prvnich dvou textech spisovatelka svého
¢tenafe zamérné udrzuje ve stavu tézké senzudlni deprivace a vyziva se v exakt-
ni deskripci chladnych, zasnézenych anebo naopak neptijemné vlhkych a za-
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tuchlych prostori, v posledni ze tfi préz zahrne recipienta
explozi barev, kterymi hyti kordlové utesy a daleké neznamé
kraje.

Kontrastni dojem, ktery se autorce dafi u ¢tendfe vy-
volat, zavr$uje architekturu literdrniho ttvaru. Autorka si
timto zptisobem zdroven opét potutelné otevira vratka pro
svéraznou formu analyzy vztahu mezi pfirodnimi procesy
a lidskou mysli. Bujare exotické tvary cizokrajnych mist po-
stavené do kfiklavého protikladu s otfepanymi komer¢ni-
mi symboly evokuji v hlavni hrdince davno zasuté mental-
ni obsahy, otazky, které musi a zaroven nemohou byt nikdy
zodpovézeny.

Protagonistka a jejimi sty i samotna autorka si muze ko-
ne¢né dstrojnym zpusobem zafilozofovat o vztahu ja, vniti-
niho bytostného ja a persony, o alchymii vztahi, vnitfnim
divadle monologd, jez uvolnuji symbolicky misto ritualnim

Kfizem krdZzem po vlastni minulosti

Aksel Sandemose: Uprchlik kiizi svou stopu,
prelozila Jarka Vrbovd, Argo, Praha 2007

Kdybychom chtéli klasifikovat knihy podle jejich vnitini rychlosti
(ktera nemusi nutné znacit jen spadnost déje), dospéjeme jedno-
duse k tomu, Ze se v zasadé déli na rychlé a pomalé. Soucasna lite-
ratura ma spiSe rychlejsi charakter, ¢asto ndm ubéhne pod o¢ima,
ani nevime jak. Kolikrat si nad takovou knihou fikame, jak presné
vyjadfuje nase pocity, jak dobfe jsou v ni zachyceny situace, které
denné zazivame... a za pr tydnii si nemtizeme vzpomenout, kte-
ré situace to byly ani jak se jmenoval hlavni hrdina. Mozna Ze syn-
drom ,,come and go“ vyplyva logicky z toho, jak dnes vnimame
svét, jak se proménil nas zptsob percepce a recepce. Koneckoncti
i v matefskych §kolach uz zaregistrovali, Ze dne$ni déti se od téch
jen o par let starsich necekané li$i — jsou ,,rychlejsi®

Kdyz ¢lovék ¢te stardi literaturu, ,,pomalost® prirozené oce-
kava. Zvlastni situace nastava, kdyZ se mu do rukou dostane
star$i kniha, ov§em v novém prekladu. To je i pfipad na Skan-
dindvském poloostrové i v prilehlych kon¢inach znamého a do
literdrniho kanonu neodmyslitelné patticiho romanu norského
prozaika Aksela Sandemose Uprchlik kiiZi svou stopu.

U nas vysel Sandemose naposledy v roce 1966. Nakladatel-
stvi Odeon tehdy vydalo jeho dobrodruzny roman plny vasni
Vzpoura na plachetnici Zuidersee. Aksela Sandemose ovsem
mnohem vic proslavila dvojice romanti Ndmornik jde na pevni-
nu a jeji pokracovani Uprchlik kiizi svou stopu zlet 1931 a 1933.
Romany tenkrat vzbudily pozornost ze dvou divodi. Tim prv-
nim byla nepochybné mozaikovita, roztfisténa kompozice, ktera
byla i ve svétovém kontextu stale pomérné novatorskou zalezi-
tosti. Zpovéd hlavniho hrdiny knihy Espena Arnakkea je totiz na
kratké, v priméru dvoustrankové segmenty délenym proudem
asociaci, jejichz cilem je nesystematicky, nicméné s analytickou
peclivosti dolozZit divody, které hrdinu vedly k davné vrazdé.

Druhym diivodem, ktery dodnes ¢ini Sandemosovo dilo
unikatnim a citovanym, je jeho vykresleni dusivého prostredi
malomésta, které se podili na vzniku nejriznéjsich psychic-
kych i fyzickych traumat jedince. Sandemosovo desatero na-
zvané ,,zakon Jante“ pojmenovavajici vSechny nectnosti, jimiz
se lidé dokazi vzajemné dehonestovat, ve Skandinavii natolik
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dialogim. A ¢tenar toto filozofo-
vani, opirajici se o diivérnou zna-
lost Junga, Fromma a Mukarov-
ského, nakonec s ulevou ptijme.
Musi se smifit s tim, Ze ma co do
¢inéni se sofistikovanou spisova-
telkou, ktera se nikterak netaji ob-
divem ke svym velkym vzortm,
jejichz myslenky, pretavené tu ne-
napadné, tu naopak okatéji do te-
matické struktury textd, si ¢as od
wost &asu prisvoji. Cini tak ale s vyraz-

nym tviréim gestem a grécii, ktera

chybi nedovzdélanym grafomanskym chrli¢im stejné jako
cizelérskym kompilatortim vyrabéjicim jako na bézicim pasu
sva dila bez chuti a bez zapachu. | Petra Havelkovd

g w

N\ romén ve trech novelich

olga tokarczukové

posledni ptibéhy

zlidovélo, ze se pouziva jako usta-
leny obrat vyjadfujici tyranizujici
tlak pokrytecky smyslejici vétsiny.

Sandemose ve svém romdnu za

| pomoci tehdy popularni metody
' psychoanalyzy desifruje a hodnoti
vlivy, které poklada za klicové pro
vyvoj osobnosti. Pro hrdinu knihy
je cela vypovéd zptsobem terapie,
jejimz cilem je udélit si rozhreSe-
ni. Snahou Espena Arnakkea je ji-
nymi slovy svalit vinu za sviij ¢in
na prostiedi, z néhoz vysel a které ho formovalo.

Z literarniho hlediska je hrdinovo rozkryvani vlastni minu-
losti prostfednictvim mikroptibéhti vztahujicich se k nejriiznéj-
$im socialnim a psychologickym vliviim (namatkou — chudo-
ba, vina a trest, pokrytectvi, potla¢ené sexudlni zrani, poktivené
mezilidské vztahy) urodnou pudou, ktera dava vzniknout
podivuhodné knize, oscilujici na pomezi romanu a eseje. Z hle-
diska tematického na nds aporna potteba hrdiny ocistit se na
ukor deformujiciho prostedi muiZe dnes ptisobit mirné zastarale.
Pouceni vyvojem, ktery psychologické védy ve dvacatém stoleti
prodélaly, uz vime, Ze psychoanalyza neni samospasnd a Ze sebe-
stfedné vrtani se ve vlastnim détstvi mize postizenému privodit
zachvaty sebelitosti, které ovsem nemusi nutné vést k vyléceni
jeho neurdz. Ale o to pti hodnoceni literarniho dila nejde. ..

Rozmachld zlomkovita epi¢nost Sandemosova romanu je
prijemnym zpestfenim v dne$nim k ptibéhu prili§ upnutém
literarnim svété. Uprchlik je z téch knih, které mitizete mit dlou-
hé tydny na no¢nim stolku, jednou za ¢as je namétkou ,,roz-
klepnout® a precist si pred usnutim ty dvé stranky, po které
vydrzite, nez vam padne hlava. A miiZete si byt jisti, Ze nékteré
myslenky vas hned tak nepusti a budete nad nimi premyslet
jesté nékolik dni. Treba zrovna nad tim, jestli se to s osobnimi
deniky skute¢né ma tak, jak to autor vidi v kratké, ale vystizné
glose na strané 20: ,,Pokud si chce ¢lovék udrzet nadhled, denik
jen rozptyluje jeho pozornost. Pisi se nahodilosti. Dohromady
to neni ani Dichtung, ani Wahrheit. Clovék se upind k vécem,
kterym viibec nevéri, ale uz to stoji psano, a tak se stydi od toho
ustoupit. [...] V denicich se hlavné natika. Clovék si je zpravi-
dla za¢ne psat v puberté a denik pak ma pfimy podil na tom,
ze pisatel v puberté zlistane. .. | Karolina Stehlikovd

ARSEIS pyppyosE
UPRCHLIK KRiZi
SVOU STOPU

Vyprdvéni = vrahova détstvi
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Buh je kuchal, Zije pod zemi a ji mrtvé...

Aglaja Veteranyi: Proc se dité vari v kasi, Kniha Zlin, Zlin 2007

K neklidnému vypravéni, které Aglaja Veteranyi thledné zabali-
la do knizky s ponékud $tiplavym nazvem Pro¢ se dité vafi v kasi,
miizeme hned po precteni nékolika malo stranek zaujmout cel-
kem jasnou strategii bez vétsich obav, Ze se text v pribéhu cet-
by za¢ne tomuto zvolenému zptisobu vzpirat. Pfibéh o putovani
a osudech rodiny cirkusovych umélcti, vypravény malou dcer-
kou klauna a artistky, Ize vnimat jednak jako novinovou repor-
taz, ktera sice chce své Ctenare myslenkové trochu popostrit,
ale jez i presto zlistavd ,,jen” jednim z mnoha pribéht nesprave-
dlnosti, a jeji poselstvi tedy piisobi spi$ kratkodobé. Pokud vsak
usoudime, Ze pravé tento piibéh v sobé ukryva vic, nez abychom
si jej nete¢né nechali protéct mezi prsty, miizeme se za nim vy-
dat v nadéji, ze se nam podari jej polapit a pozorné prohlédnout
v jeho uplnosti. Klasicky ptiklad povrchniho a peclivého ¢teni,
zabrudi netrpélivec. OvSem kniha Proc se dité vaii v kasi nas
uvadi do matouci situace — nelze jednozna¢né fici, ktera strate-
gie vede k hlubsimu souznéni s predkladanym pribéhem.
Aglaja Veteranyi se narodila v rumunsko-madarsko-cikan-
ské rodiné, pevné spjaté s prostredim cirkusovych manézi a ma-
ringotek. Jeji otec byl klaun, matka artistka. Kdyz ji bylo patnact
let, emigrovala spolu s nimi do Svycarska, kde pozdéji absolvo-
vala hereckou $kolu a uméni artistti vyménila za herectvi a pti-
lezitostné spisovani. Pfibéh zachyceny v knize Proc se dité vari
v kasi v mnohém rezonuje s jejim osobnim pfibéhem, ackoli
autorka odmitala, Ze by snad $lo o knihu autobiografickou.
Text je rozdélen do Ctyf ¢asti. V prvni z nich mala vypravéc-
ka popisuje koc¢ovny Zivot, do kterého ji cirkus vtéhl, potazmo
své vyrovnavani se s nim; premysli, jak voni Bith, vypocitavd, co
réda ji, usmiva se nad tajnym zabijenim slepic v levnych hotelich
a Septd o svém strachu o matku, kterd v kupoli stanu visi za vlasy.
V druhé ¢asti knihy se rodina rozdéluje — vypravécka a jeji se-
stra jsou poslany do sanatoria a musi chodit do skoly. Obé divky
jsou tak poprvé plné konfrontovany s jinou kulturou, ztraceji za-
zemi, citi se vydany napospas samym vlkiim-cizinctim. Adaptace
na novy zpusob Zivota drhne, a tak je toto obdobi vypravécc¢ina
Zivota popsano slovy ,,¢as mrzne“ (s. 87) a ,,jidlo tady chutna jako
bourani cirkusového stanu® (s. 93). Ve teti ¢asti se vypravécka,
uz dvanactileta sle¢na, vraci zpatky ke své matce a zjistuje, Ze se
mezitim rodice rozvedli; i jeji teta a sestra jsou pry<. ,Nase rodi-

na se v ciziné rozbila jako sklo,“ fika (s. 136). Shani spolu s mat-

Tomicova tragikomicka vize sou¢asného
chorvatského venkova

Ante Tomi¢: Co by byl muz bez fousd,
prelozil Jaroslav Otéenasek, Kniha Zlin, Zlin 2008

Poté co se chorvatsky humoristicky romén Co by byl muz bez
fousii dockal ve své zemi deseti reedic a byl prelozen do nékolika
evropskych jazykd, prichdzi po osmi letech také na ¢esky knizni
trh. Jeho autora lze oznacit za jednoho z nejprovokativnéjsich
kritiki moderni chorvatské spole¢nosti a zaroven také za Cte-
narsky nejuspésnéjsiho chorvatského spisovatele soucasnosti.
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kou rizné prilezitostné prace, Casem se
uchyti v no¢nim klubu jako tane¢nice.
Ve ¢tvrté ¢asti ona i jeji matka opous-
téji dosavadni zptisob Zivota, stéhuji se
k matciné sestfe a divka se snazi vratit
se do $koly.

Celym vypravénim se tahne dalsi
ptibéhovd linka — ,,pohadka“ o ditéti
varicim se v kukuti¢né kasi, kterou pro
divku vypravéjici cely pribéh vymysle-
la jeji sestra, aby pfi matéinych vystou-
penich otupila jeji strach. Cim si nebo-
hé dité tak stra$ny osud zaslouzilo, to se divka od sestry nedozvi.
Dlouze o tom dumd — protoze vrazilo své matce do obliceje ntiz-
ky (s. 109)? Proménujici se predstavy o diivodech, pro¢ se dité vati,
v podstaté reflektuji aktualni vnitini rozpolozeni hrdinky. Strate-
gie utopit vlastni bolest v bolesti nékoho jiného, ciziho, nepritom-
ného pripomene, Ze ve spodni vrstvé knihy jsou vklizeny ozvuky
chovani charakteristického pro soucasnou zapadni spole¢nost.

Nahlizeni ptibéhu z perspektivy ditéte, malé nedospélé hol-
¢iny, je v knize Veteranyi provazeno jistymi zvlastnostmi sty-
lu, které jej nenechaji upadnout do roviny tuctového blaboleni
a velmi sugestivné jej formuji. Nejnapadnéjsi jsou kratké, lako-
nické vypovédi. Ty v sobé kondenzuji vybrané aspekty reality,
ke kterym divka staci svij pohled, pri¢emz vidéni podbarvuji
zablesky strachu, bezelstnosti, bolesti i cynismu. Vlivem toho-
to smiseni pak nékteré véty pusobi az absurdné (,,Otec je maly
jako zidle“ — s. 44), jiné zas poeticky (,,Jeho matef'sky jazyk zni
jako slanina s paprikou a smetanou® — s. 49).

Se zvolenym stylem vypravéni vSak souvisi i problém,
o némz jsem se zminila tvodem a ktery je nutno vyresit skoro
hned po otevieni knihy. Promluvy jsou kratké, ale nejsou zkrat-
kovité. To, co reflektuji, vykresluji velmi presné a komplexné.
Jsou vsak velmi vybérové. Text svefepé prezentuje vlastni frag-
mentarnost a dava najevo, ze vice nez jindy je v tomto ptibéhu
zasadni i to, co zustalo nevysloveno. Nicméné celistvé ucho-
peni text nijak neusnadiiuje, spiSe se mu brani. Co s tim? Za-
ujmout strategii rychlého ¢tenti a riskovat, Ze mi unikne obsah
pribéhu, nebo se do vypravéni ponofit a pripustit si moznost
interpretace, ktera nepatfi textu, ale jen mné? Kdy?z listujete
touto knihou, listujete bilymi stranami, na nichz je ¢asto jen
nékolik mélo vét, a mozna vas napadne, Ze text jako by chtél
zistat ve své samoté. Jako by myslenky, kterymi chce ctenar
doplnit prazdna mista, mohly jeho vypovéd deformovat. Po-
tkdvame se s textem, s nimz je tfeba zachdazet velmi opatrné
a respektovat jej. | Katetina Kirkosovd

proé se dité vari v ka:
aglaja veterany
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Ante Tomi¢ (*1970) proslul v de-
vadesatych letech jako vale¢ny zpra-
vodaj. Stru¢nost a vystiznost typic-
ka pro zurnalisticky styl je pfitomna
v celé jeho literarni tvorbé. Tomicuv
knizni debut Zapomneél jsem, kde jsem
parkoval (Zaboravio sam gdje sam
parkirao, 1997) povazuji kritici za jed-
no z nejkvalitnéjsich prozaickych dél
dané dekady. Tato sbirka povidek v§ak
vy$la jen v malém ndakladu, ke ¢tena-
rim se témér ani nedostala. Teprve

o
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Foto s laskavym svolenim autora a Luhring Augustine, New York

Gregory Crewdson, Galerie Rudolfinum, Praha (20. 3.-25. 5. 2008)

Prazské Rudolfinum se jako obvykle postaralo o udalost jarni sezony.
Gregory Crewdson (1962) je americky autor rezirovanych digitalnich
obrazi, které logicky navazuji na malované, filmové se rozvijejici obrazy
Edwarda Hoppera i na malifské asociace ve filmech Alfreda Hitchcocka,
Petera Greenawaye ¢i Davida Lynche. Navzdory soucasnému
digitdlnimu vyusténi této tendence v ni pokracuji i maliti — Erik Fischl
a do jisté miry i Neo Rauch. Se svétem filmu svazuje Crewdsona vyuziti
nakladné technologie, pocetnych $tébi i statistil, modeld a vyjimecné
také zndmych herca. Zatimco u filmu toto kolektivni a pramyslové
pojeti o¢ekavame, u digitdlniho obrazu nas stale prekvapuji
Crewdsonovy ,,zabéry z nataceni’, v nichz se déje vse jako u filmard, ale
vysledkem je jediné policko filmu.

Prehledné koncipovana vystava v Rudolfinu predstavuje
Crewdsonovy obrazy v nékolika cyklech od devadesatych let do
soucasnosti. Jako vzdy se prokazalo, Ze z ¢asopist i webu dostate¢né
znamé vyjevy osamélych postav v ulicich a interiérech mohou vyznit
jen ve spravné velikosti a instalaci, jako ¢islované a drahé originaly.
Uvodni cyklus ,,Natural Wonders* (1992-1997) piisobi jako soubor
komornich etud na lynchovské téma ,,svét vidény zpod travin®,

s nejasnymi odkazy na christologickou tematiku. Pokud by v této
kolazovité a surrealizujici poloze Crewdson zistal, byl by jednim

z mnoha kvalitnich americkych umélcti. Posun znamenalo ¢ernobilé
obdobi let 1996-1997, nazvané ,,Hover®. Z perspektivy duse,
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vznasejici se nad umirajicim télem (viz naptiklad osudovy zazitek

Oskara Kokoschky), nahlizi kamera na vyjevy ve vilovych ctvrtich,

s postavami jako figurinami a s nendpadnymi prvky land artu. I kdyz
se tyto obrazy blizi ¢ernobilym zabértim Cindy Shermanové, rozdil
mezi osobitou performanci a velkorysym rezirovanim figur, vegetace
i domt je zfetelny. Mezi nejvyraznéjsi osobnosti souc¢asného

obrazu pronikl Gregory Crewdson na konci devadesatych let.

Cykly ,,Twilight®, ,,Dream House® a ,Beneath the Roses® se mezi
sebou tematicky prolinaji. Interiéry mysticky prozareného lesa

i pokoj drevéného domku jsou mistem, v némz osamély muz hleda
poklad. V lese dokonce vykopava baliky s pokojovym nébytkem.
Povéstné spojité nadoby surrealistické predstavivosti dochazeji

v Crewdsonové dile nového naplnéni.

V nejistém case smrakdni nebo svitani — ,,pozdé k ranu® — maji
tuctové americké domky ve sttedoevropsky provinéné krajiné
zvlastni magii. Neptvabné Zeny existencialné setrvavaji v pokojich
pred zrcadly s vlastnimi prizraky, zatimco osaméli muzi uprostred
ulice za desté bezmyslenkovité ziraji na sdéleni reklamnich ceduli.

I do banalnich americkych scenerii vstupuje caravaggiovsky, ale
bezcilny a nikym nezachyceny bozi paprsek svétla. V polozatopené
hale domu se zjevuje millaisovska Ofélie. Zameér vyuzit (v Americe)
znamych herct v cyklu ,,Dream House“ definitivné znejistuje hranici
mezi realitou a fikci. Obohacuje spektrum Crewdsonova sdéleni

o spolubyti, kontrastované s nekomunikaci mezi jednotlivymi
postavami. Jeho vize reality nejsou viibec politicky nebo socialné
svitdni, ale spiSe za jeho soumraku, svét, ve kterém ojedinély zablesk
zvendi zlistane budto nepozndn, anebo jen v mysli téch, kdo ho
dokazi zachytit. | Pavel Ondracka
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roman Co by byl muz bez fousii zaznamenal $irsi pozornost,
kniha byla zfilmovéna a za predlohu si ji vzalo také aspésné
divadelni predstaveni. Novéjsi Tomicova dila jsou u ¢tenart
stéle velmi populdrni, nicméné kritika uz zistava zdrzenlivéj-
$i. Kromé romant, povidek a novinovych ¢lanki je Tomi¢ také
autorem nékolika dramat, televiznich a filmovych scénart.

D¢j romanu Co by byl muz bez fousii je zasazen do dal-
matského Zahori, jednoho z nejchudsich regiont v zemi. To-
mi¢ humorné vykresluje tragikomické osudy obyvatel zapadlé
vesnic¢ky Smiljevo. Postupné se seznamujeme s fadou typizo-
vanych postav, které vérné vystihuji rdz sou¢asné chorvatské
vesnice. Hlavnim hrdinou je mistni knéz Stipe, ktery se mar-
né pokousi odolavat svétskym pokusenim — alkoholu a pre-
devsim svadéni mladé vdovy, ktera ze vSeho nejvic touzi po
velké a ¢isté lasce, jakou vidéla ve své oblibené telenovele. Do
pribéhu vstupuje také postava politického emigranta Marin-
ka, ktery na Zapadé pohadkové zbohatl a tim si ziskal bez-
mezny obdiv obyvatel Smiljeva. Pfestoze Marinko prozil vét-
$inu svého zivota v ciziné, stale je spoutan zvyklostmi, které
na Balkané pretrvavaji jiz po staleti. Do zapadni spole¢nosti
nemtze zcela zapadnout, rozhodne se tedy vratit se tam, kam
patfi. Je pro néj ptijatelnéjsi, aby se jeho jedina dcera, ktera
uz ani neumi chorvatsky, zamilovala do vesnického budizkni-
¢emu, nez aby se provdala za ,,blondatého skopc¢aka® Déj za-
mota mlady, sympaticky, avsak lehce ptihlouply chorvatsky
generdl, ktery povazuje jehnéci pecinku a zensky klin za pod-
statu lidského byti. Mozaiku doplnuje postava prodavace Mi-
guela, kterému mexicka telenovela zménila nejen jméno. Mi-
lostné zapletky jednotlivych hrdint se navzajem proplétaji,
chvilemi se zd4, ze pribéh spéje k tragickému konci, opak je
vsak pravdou.

Vsechno je vrtkavé a blizké nejistoté

Pierre Michon: Opati, ptelozila Mirka Sevéikova,
Paseka, Praha a Litomysl 2007

Pierre Michon (1945) publikoval svoji prvni knihu Malické Zi-
voty (Vies minuscules) az v roce 1984. Dvousetstrankova prvo-
tina vydana patizskym nakladatelstvim Gallimard se stala vel-
kou literarni udalosti ocenénou prestizni Prix France Culture.
Dalsi kratké texty Zivot Josepha Roulina (Vie de Joseph Roulin,
1988), Pani a sluZzebnici (Maitres et serviteurs, 1990), Syn Rim-
baud (Rimbaud de fils, 1992), Krdl lesa (Le Roi du bois, 1996) ¢i
nejnovéjsi Télo krdle (Corps du roi, 2002) potvrdily vyjimecné
postaveni kritikou respektované osobnosti sou¢asné francouz-
ské literatury.

Michon neni ¢tenarsky snadnym autorem. Jeho knihy jsou
vesmés miniaturami, v nichz kazdy znak ma svou vahu a své-
razné stylistické mistrovstvi je svazano s neméné osobitou ob-
raznosti. Autor, snad navzdory soucasné inflaci slov, ptichazi
s naro¢nymi prozaickymi basnémi, které ¢tenare vybizeji k na-
vratiim ¢i k velmi pozornému ¢teni. V duchu minimalistickych
tradic se v knihach snoubi hudebnost s pribéhy plnymi ima-
ginaci. Michonovy texty lze ochutnévat jako prameny cistych
slov.

Takovym naladénim dycha i dosud predposledni autoro-
va kniha Opati (Abbés, 2002), ocenéna ve Francii Prix Dé-
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Tomicuv satiricky pohled na soucasnou chorvatskou spo-
le¢nost vychazi z kritiky pomérti v katolické cirkvi, ktera se na
jedné strané materialné obnovuje, na strané druhé duchovné
upada. V kazdém pripadé stale hraje dulezitou roli v Zivoté kaz-
dého Chorvata. Tomi¢ poukazuje také na primitivismus vyhro-
ceného chorvatského nacionalismu, ktery v nedavné minulosti
ukazal svou horsi tvar. V neposledni fadé kritizuje balkanskou
mentalitu jako takovou, postavenou na patriarchalnim uspo-
radani spole¢nosti se vSemi prisluSnymi stereotypy. V nékte-
rych ptihodach rozpoznavame nesvary, které bychom mohli
najit snad v kazdé postkomunistické vesnici, jiné stereotypy
jsou Cisté chorvatskeé.

Jak sam autor pfiznava, jeho cilem je psat knihy, které oslo-
vi co nejvétsi pocet ctendril. Z toho také vyplyvaji jejich uskali.
Postavy Tomicova romanu Co by byl muz bez fousii jsou po-
mérné ploché, jen lehce nacrtnuté, zapletky vcelku nekompli-
kované, nékteré humorné situace pusobi kiecovité. Autortiv
moderni odleh¢eny humor presto zistava priméfené inteli-
gentni, doprovazeny zdafilou karikaturou a fadou nadsazek,
které nuti jit i za zdanlivou komi¢nost pribéhu. Za kladné hod-
noceni stoji lehkost, se kterou se tento roman cte a jiz se vy-
znacuji vSechna Tomicova dila. Autenticky pisobi také zdarily
preklad Jaroslava Otcenaska, ktery se musel vyporadat se za-
horskym dalmatskym dialektem.

Na rozdil od moderni ceské literatury, ve které ma tradice
satirické reflexe vlastniho naroda pevné misto, byva v chorvat-
ském prostredi na soudobé spolecenské problémy nahlizeno
predev§im dramaticky, mnohdy az pateticky. Tomi¢ova roma-
nova prvotina Co by byl muz bez fousti tak bezpochyby osvézila
chorvatskou literaturu poslednich let a uréité ma co nabidnout
i ¢eskému ¢tendfi. | Aloisie Zmeskalovd

cembre, jejiz Cesky preklad vySel
v loniském roce v Pasece ve vybor-
ném provedeni Mirky Sevéikové
a s prispénim podptirného progra-
mu E X. Saldy. Sedmdesét stran
této knihy je zdanlivé pouhym pre-
vypravénim tfi benediktinskych
ptibéht ze sttedovékych kronik. Ve
skute¢nosti slouzi kronikarské za-
znamy o uddlostech kraje Vendée
kolem roku 1000 jako pozadi Mi-
chonovy imaginace, jsou jen interpreta¢nim zdrojem tématu
velmi soucasného.

Autor si vybird ptibéhy sepnuté poslednim versem kroniky
Petra z Maillezais: ,,Jak je véechno vrtkavé a blizké nejistoté.”
Zavadi nas do Akvitanie doby chaosu a svart po smrti Karla
Velikého a pred nastupem Kapetovctl, do doby zrodu feuda-
lismu a nového padu fimské fise, do doby rozttisténosti, kdy
atributy statu prechdzeji na mistni pany, kdy se z rozpadu su-
verenity rodi sttedovék. V uvodu k prvnimu pfibéhu Michon
velmi lapidarné li¢i mocenskou situaci v zemi, ktera je pozadim
vlastniho déje: ,Normandie patii Vilémovi, Vilémovi Dlouhé-
mu meci; Poitou patfi Vilémovi, Vilémovi Slaménému vichu;
Francie patfi Odovi, vévodovi Francie; koruna, ta cetka, pa-
tfi Lotharovi, krali, to jest panu Bauvais a Laonska. V Anjou
a v Marce jsou pany Robert Tele a Hugo Opat. Alain Kfiva
brada drzi Bretan.“

PIERRE
MICHON
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Topos prvniho obrazu tvofi poustevna Saint-Michel-en-
-’Herme v misté usti fek Lay a Sévre. Tak jako se misi slana
voda se sladkou, misi se v taméjsi bahnité krajiné i pevnina
s oceanem. Je to svét teprve vznikajici v usili ¢lovéka zmocnit
se prostoru. Svét bez jasnych kontur. Svét pohanské divokos-
ti propleteny s prichdzejicim krestanstvim. Svét prolinani du-
chovni slavy a télesnosti v pozdni ldsce opata Ebleho k mistni
zené. Rezava barva vlasti jeho dcery, kterou poznava az kratce
pred svou smrti, kontrastuje s $edi krajiny neurcitosti. Je bar-
vou nadéje — skutecné slavy zivota, jiz se nevyrovna ani bohu-
liba snaha benediktint vyrvat pfirodé kus zemé pro novy klas-
ter: ,,To vSe si pfed nim podava ruce, tanci, pari se, vzajemneé se
zabliji, objimd. Viechno je vrtkavé a blizké nejistoté. Obcas se
zasméje osameélym, spi$ veselym smichem: mysli na to, Ze vy-
susit piidu je jako Zehnat fialovym prstenem daviim, je to jisté
slava, jsou to velice nestalé lampy, které rychle zakryva kbelec,
rozsvécuji se jinde. [...] Eble si dobfe rozumi se smrti, kterd
ptijde, tan¢i v kole a neni slavna.“

Druhy obraz sledujeme v ¢ase o generaci pozdéjsim, v sou-
sedském opatstvi svatého Petra v Maillezais. Na poc¢atku pti-
béhu je divocak vyjimecné velikosti, vnimany jako andél i zly
duch, po jehoz skoleni se Zena mistniho vladce Viléma Emma
rozhodne vystavét na daném misté klaster. Budovani klas-
tera se tu prolind s milostnym opojenim stfelce Gaucelina
k Emmeé. Lidska sexualita je podobna lovecké vasni. Ptibéh je
uzavien aktem dvojnasobné pomsty a Emminou sebevrazdou

v

plynouci z poznani, Ze ,vSechno je vrtkavé a blizké nejistoté®.
Pas kize divokého zvifete, ktery Emma nosi na pamatku ne-
beského posla, posmrtné zptisobuje, ze nafouklé mrtvé télo
zeny ,v Zertu“ venkované nedokdzi ur¢it jako lidské ani jako
praseci.

Kone¢né tietim obrazem je smutné komicka kradez do-
mnélého zubu Jana Kititele. Autor nas zavadi do mist prvniho
pribéhu po mnoha desetiletich od tmrti opata Ebleho. Opat
Theodelin, ktery zub ve svych tstech pronese na ostrov Grues,
se svéfuje se svym pokladem Hugovi, tehdej$imu opatu u Sva-
tého Michala. Pro oba feholniky je tajna relikvie nejvys$si hod-
notou Zivota az do okamziku, kdy se dozvédi o jeji nepravosti.
Autor je vSak dalek prostému vysméchu idolatrii, kdyz uvazuje
o vztahu souc¢asného ¢lovéka ke kostem svétci: ,,Z¢ernaly uhli-
¢itan vapenaty zahlédnuty umazanym okénkem se nam ogklivi;
a u schran na ostatky nelze mluvit o zadném velkém uméni.
Spatfili jsme znament, ktera uz nic neznamenaji. Ale kdyz vy-
chazime pred kostel do slunce naproti parkovisti, sta¢i, aby na
zvonici pred nasimi hlavami odbilo pét hodin, staci, aby vzlétli
ptaci nebo aby nés oslnilo zpétné zrcatko, a zmocni se nas opét
smi$ené vytrzeni [...].

Michon ukazuje, zZe clovék se neméni ani po vice nez tisici
letech. V zaprasenych kronikarskych zapisech je k nalezeni cosi
vysostné lidského, co autora fascinuje. V obrazech z pradavna
poznava diivérné znamou nezakotvenost soucasnosti, v niz je
preci také ,vSechno vrtkavé a blizké nejistoté® | Jiti Krejéi

Lekce z biblické hermeneutiky

Miro Gavran: Judita, prel. Jaroslav Ot¢enasek, Dauphin, Praha 2007

Mezi texty svétové literatury, které pritahuji pisatele apokryfi,
zaujima bezpochyby jedno z prvnich mist Stary zdkon. Zna-
lost této takika nevycerpatelné studnice pribéhii donedavna
patfila k samozfejmé vybavé kazdého trochu vzdélaného ¢lo-
véka. Mezi starozakonni apokryfy mtizeme zatadit i Gtlou no-
velu Judita chorvatského autora Miro Gavrana, ktera se obje-
vila v posledni dobé mezi novymi preklady z jihoslovanskych
literatur.

Apokryf se z ptivodniho textu rozviji dvéma zakladnimi
zpusoby. Bud navazuje tam, kde ptivodni text konci, a posky-
tuje odpovédi na bytostné ¢tenaiské otazky ,,A jak to bylo dal?“
a »,Co se stalo mezitim?“. Druhou moznosti je vstoupit do nitra
puvodniho textu a rozvinout tu néktery motiv nebo postavu —
pripomenme naptiklad vyte¢ny portrét Pilata Pontského v Bul-
gakovové Mistrovi a Markétce. Miro Gavran postupuje presné
timto zpisobem: prevypravél biblickou knihu Jiidit o¢ima jeji
titulni postavy. Kniha Judit, mimochodem, je jiz sama v jistém
smyslu ,,apokryfni“: nedochovalo se jeji ptivodni hebrejské ¢i
aramejské znéni, pouze verze feckd, a knihy psané recky, které
se nedostaly do palestinského kanonu, tedy neuznavaji ani né-
které kiestanské cirkve.

Kli¢em ke ¢teni tohoto ,,deutero-apokryfu® je jiz nézev
knihy. Nejsme schopni posoudit tento efekt v originale, nevi-
me tedy, neni-li to zalezitost pouhého prekladu: Nazev Judita
ovSem svou odli$nosti od biblické Jiidit dava najevo distanci
mezi obéma postavami. V cem se obé Zeny li$i? V pohnutkach
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jednani a vnitfnim Zivotem viibec.
Zatimco totiz biblicka Judit, zboz-
nd Zena, sama od sebe vychazi do
lezeni asyrského vojeviidce Holo-
ferna, aby zachranila obléhanou
Betulii a tim i cely Izrael, je Ga-
vranova Judita k tomuto ¢inu pri-
nucena zakulisnim ¢inem star$ich
obce; a protoze proti Holofernovi
pouziva zenskych zbrani, je tu pro-
stor pro nékolikavrstevnaty mrav-
ni konflikt, ktery v Bibli k nalezeni
neni. Judita totiz nejprve voli mezi
pomoci své obci na jedné strané a hiichem cizolozstvi spole¢né
s odporem k milostnému aktu jako takovému na strané dru-
hé — muzi se ji totiz hnusi —, déle pak mezi svou néhle pro-
puknuvsi laskou k Holofernovi a svym zavazkem k obci, ktery
ji uklada ptipravit jej o hlavu. Také vyznéni celé udalosti je od
biblického odlisné: zatimco Judit po névratu z asyrského tabora
knézi a rada starsich oslavuji, Juditu odsoudi k osudu zivé relik-
vie, k dozivotni samoté a pretvarce v ¢estném pribytku pfimo
v chrdmu — nebot: ,,Pravdu o Judité a Holofernovi se nesmi
nikdo dovédét. My potiebujeme svétici a hrdinku v jedné oso-
bé kvili obnoveni viry a sily naseho lidu...“

Zatimco v biblické Judit mizeme sledovat motiv zastup-
né obéti, a tedy dokonce jakysi predobraz kristovsky, u Gavra-
novy Judity je jednak akcentovana lidska stranka hrdinky i se
souvislostmi spolecenskymi — konkrétné jde o ilustraci po-
fekadla ,,Tak svét odplaci —, jednak tu nelze nepostfehnout
osten namireny proti ,vyrobé“ svétct podle politického zada-
ni, jak k nému dochdazelo v ur¢itych obdobich déjin krestan-
stvi. Spolecenska kritika probleskne i na jinych mistech: témi,

Judita
Miro Gavran

Dauphin
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kdo podnécuji obyvatele Betulie k tomu, aby Holofernovi ne-
odporovali a vzdali se bez boje, jsou, pochopitelné, ze vech
moznych spolecenskych skupin obchodnici, ktefi se boji o své
zisky; a jsou to znovu oni, kdo reptd pfi opeviiovani mésta,
protoze ceny nemovitosti pred valkou klesaji. Dav, ktery stfida-
vé ptizvukuje obéma stranam, je pak typickou ukazkou masy,
anonymni, ale o to nebezpecnéjsi.

Pfevoditelnost Juditina mravniho konfliktu na pohlavni
otazku, v Bibli upozadénou, jej ovéem nezjednodusuje — spise
vnitfnich stavii hrdinky, ktera tak formou deniku, jakési auto-
biografické zpovédi, psané na konci Zivota v nedobrovolné sa-

moté, davd nahlédnout do nejtajnéjsich zdkouti Zenské duse.
K tomu pristupuji jakoby na okraj utrousené postiehy, které se

Allyou needis ...love?!

Iva Prochazkova: Otcové a bastardi, Paseka, Praha a Litomys| 2007

»Kazdy ¢lovék mé dvé zakladni nejistoty: otce a matku. Prova-
zeji ho cely zivot, nékdo se na né mize spolehnout i po smrti.“
Timto ponékud nezvyklym az provokativnim mottem uvozuje
svou posledni knihu, roméan Otcové a bastardi, renomovand
prozaicka a dramaticka Iva Prochdzkova. A neni pochyb o tom,
ze bylo zvoleno takrka dokonale, protoze v jeho mnohoznac-
nosti se taji kvintesence celého dila, které traktuje problema-
tiku mezilidskych vztahti - partnerskych i rodi¢ovskych. Nic
v nich totiz neni samoziejmé — kromé jejich nejistoty.

D¢j pribéhu je postaven na osudech tstredni trojice: Maxe,
rozvedeného, starnouciho prekladatele s nenaplnénymi spiso-
vatelskymi ambicemi, zijictho osamocené a zvolna se propa-
davajiciho na pomyslné Zivotni dno; Marlen, byvalé herecky
trpici od smrti svého manzela ataky bipolarni afektivni poru-
chy, které ji z ¢asu na cas pfivadéji na psychiatrickou kliniku;
a Josefa, dvanactiletého Marlenina syna, jenz misto problému
prislusejicich jeho véku musi ¢elit nevypocitatelnym projeviim
matciny choroby a jejich kazdodennim diisledkiim. Pfitomnost
véech tif je formovana minulymi selhdnimi, pady a kfivdami,
v8ichni tfi se v pribéhu déje dostavaji do krajni situace, v niz
se zasadnim zptsobem lame jejich zivot, takze resi, jestli vitbec
ma smysl v existenci pokracovat.

Maxe tizi nedofesend minulost. Poté co jej tajemny tele-
fonat zadrzi od dlouhodobé planované sebevrazdy, vstoupi
do jeho zivota Josef, kterému poskytne azyl, kdyz jednou za-
pomene doma kli¢, a s nim posléze i Marlen. Max jen zvolna
opousti svou ulitu stereotypu a samoty, po setkani s umirajicim
Marleninym otcem a hlavné po Josefové vazném zranéni v§ak
v sobé nachdzi néco, s ¢im uz ve svém Zzivoté nepocital - ten
zdanlivé nejprostsi, ale nejdulezitéjsi lidsky cit, lasku. Ta dava
nadéji véem trem.

Také Marlenina Zivotni cesta je velmi komplikovana, projde
si soukromym peklem na uzavieném psychiatrickém oddélen,
kde po elektrolécbé vyvede do védomé casti svého ja okamzik,
ktery se stal spoustécem jeji poruchy a ktery ji nakonec odvedl
i od herectvi, a pokusi se vzit si zivot. Nastésti je zachranéna
a od tohoto okamziku se ocita ve stavu trvalé remise. Putové-
ni vSak zdaleka neni u konce a kromé Josefova urazu se musi
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biblickému stylu blizi svou konciznosti az gnomickou: ,,Pocho-
pila jsem, ze lidé, kteti rozhoduji o druhych, nutné dostavaji
kruty vyraz a maji chladny pohled. Ale zaroven se citi ztrace-
néjsi a bédnéjsi nez obycejni obyvatelé mésta.“

Historicka psychologie je legitimni metodologii biblické
hermeneutiky, a jakkoli o védecké validité jejich vysledku lze
pochybovat, ¢asto dokaze odkryt biblické poselstvi z jiného,
neotfelého thlu. To plati i pro Miro Gavrana, samoztejmeé pri
védomi toho, ze zde jsme v oblasti beletrie, nikoli védeckého
badani. Judita mtize dobfe poslouzit jako tvod do deutero-
kanonickch knih Starého zakona pro nové prichozi nebo jako
pripominka nepfebernych moznosti zptisobu jejich ¢etby pro
ty, ktefi s nimi jiz obeznameni jsou. Nebyt trestuhodné odbyté
redakéni prace, Cetla by se jesté 1épe. | Jan M. Heller

vyrovnat s jesté jednim faktem, kte-
ry hrozi otfast jeji pracné nabytou
stabilitou.

Josef, pred¢asné dusevné vyspé-
ly, ale presto stale détsky, nese velmi
téZce opakovana selhani dospélych,
kterd na néj nakladaji k neuneseni
tézké bremeno (stejné jako jeho ka-
marad, tfidni rebel Ondra). Obéma
jejich svét zaéne byt tésny, a tak se
nakonec rozhodnou utéct — pry¢
PSR i od svéta dospélych, ve kterém je
tak malo mista pro jejich potreby
a tuzby. Cena, kterou za své dobrodruzstvi zaplati, je vsak pro
oba fatdlni - Ondra umira a Josef kondi na invalidnim voziku
vystaven pokuseni smrti, jemuz odola jen s vypétim vSech sil.

Ve znameni této triddy se nese i brilantni narativni strategie
romanu. Vytvari ji periodické stfidani vypravécich perspektiv,
nejéastéji v poradi Max, Marlen, Josef, které umoziuje ¢tenari
vidét stejnou situaci nasvicenou z jiného uhlu, objevit jeji vi-
cerozmérnost, prozivat ji plasti¢téji. Tato tfihlasa polyfonie je
v§ak zmnozovana i vstupy vedlejsich postav — Marleniny 1é-
karky Jitky, Josefovy uditelky Alzbéty, Marlenina otce Huberta
nebo podivinské sousedky Kleplové. Kazdy z nich ma néjaké
tajemstvi, svij vztah k hlavnim postavam, minulost, ktera for-
muje jejich ¢iny a gesta, kazdy z nich pridavé svuj sttipek do
pribéhové mozaiky. Jejich vstupy, rozbijejici uvedenou triadic-
kou reperkusi, se zintenziviiuji ptiblizné od poloviny roma-
nu, jako by kompozice knihy (ktera by jisté stala za samostat-
nou studii) kopirovala slozitost zivota, jak ji vnimal Hubert:
»Ovsemze jsou nase zivoty slozité, pomyslel si unavené. Zvlast
uprostied, kde jsou nejtlustsi, protoze se vsechny nitky spletly
dohromady. Kdy?z jich pak za¢ne ubyvat, ztencuji se, vraceji se
k jednoduchosti.”

Vyznamnym faktorem formujicim pfibéh je jeho enigma-
ti¢nost. U Prochdzkové neni lidsky Zivot freudisticky deter-
minovan, ¢lovék je vic nez jen predvidatelna vyslednice pudt
a frustraci. Existuji okamziky ,,jiného byti, kdy dohlédneme
za hranice své existence, do nasich Zivotd vstupuje tajem-
no. Maxuv podivny telefonat, hudba, jez pronasleduje Klep-
lovou, Ondrova ,,posmrtna“ existence - to v$e nas odkazuje
k tém vrstvam byti, které jsou neuchopitelné a jen velmi ob-
tizné interpretovatelné, ale presto tu jsou a je nutno brat je
v potaz. >»>

Orcové a bastardi
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Kdopak by se Havla bal?

Vaclav Havel: Odchdzeni, scénické ¢teni prvniho déjstvi,
rezie Vladimir Moravek, Divadlo Husa na provazku, 2. 4. 2008

Divadlo Husa na provazku ptipravilo u ptilezitosti oslav 40. vyroci
svého vzniku v ramci festivalu Divadlo v pohybu havlovsky vecer,
ktery zacal ¢tenim prvniho déjstvi z Havlovy nejnovéjsi a ostre
sledované hry Odchdzent, pokracoval derniérou Zahradni slavnosti
(slavné inscenace Petera Scherhaufera z roku 1990) a kon¢il koncertem
legendérnich Plastic People of the Universe. Viibec prvni vefejné ¢teni
Havlova textu se odehralo za ptitomnosti autora.

Oproti brilantni Zahradni slavnosti na sklepni scéné, v niz exceloval
Tomas Sykora, pusobilo ¢teni Havlovy nové hry rozpacité (nejvice
zfejmé na zmatené abonenty), i kdyz publikum bylo zvédavé

a maximalné vstficné naladéné. Vladimir Moravek se k textu priblizil

s nadsazkou sobé vlastni a jednotlivé postavy nalezité zkarikoval.

Tak se z kancléte Riegera (Robert Miklus) stal podivné kokrhajici

a militantné ptisobici exot a také projev vSech ostatnich byl v riizné
mife deformovan. Vedle toho svéril rezisér mensi role Zendm. Zvlasté
dychavi¢ny Osvald v podani Ivany Hlouzkové, do umdleni rozdavajici
véem zucastnénym zavarovacky s kompotem, na sebe strhéval
nepfimérenou pozornost a publikum spise iritoval.

Sam autor cetl své vlastni autorské komentare, které jsou v textu
ptipsany hlasu z reproduktoru, s tradi¢nim ironickym odstupem. Po
prvnim takovém vstupu, v némz herce vyzval, aby hrali prirozené,
mohl divak nabyt dojmu, Ze ted to teprve zacne, ze predesla stylizace
meéla byt ukazkou, jak tuto hru nehrét. K zadnému zcivilnéni ov§em
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nedoslo, a tak nezbylo nez podivnou grotesku vydrzet do konce.

Jedinym putisobivym obrazem potom ztstalo diisledné respektovani
zavérecné scénické poznamky, kdy se strhne vitr a dést, coz herci
realizovali doslova a za zvuki ,,Modlitby pro Martu® svlazili scénu
proudem vody ze dvou velkych konvi.

Hlasity a vytrvaly potlesk na zavér patfil spi$e nez vlastnimu ¢teni
byvalému prezidentovi, ktery dékoval inscenatortim za to, Ze ho
vratili do divadla. Piskot by si zaslouzil Moravkiv dovétek o tom, ze
¢teni bylo nazkouseno za pouhé dva dny, a divaci proto jisté omluvi
jeho nedokonalost. Zakulisi zkusebniho procesu muze byt prece
divékiim zcela lhostejné, navic ticta k autorovi projevujici se v oddané
péci, jakou byl Havel po cely vecer zahrnovan, svéd¢ila o tom, Ze si
divadelnici dramatika Havla nalezité vazi. O to vic proto zarazelo, Ze si
s pripravou ukazky z jeho nejnovéjsi hry nedali vice prace.

V Huse na provazku Odchdzeni jako takové inscenovat nebudou, na
listopad ovSem planuji inscenaci Cirkus Havel, ktera bude montazi
ze véech Havlovych her. Vladimir Morévek, ktery bude tento cirkus
rezirovat, podotkl, Ze predstaveny turyvek z Odchdzeni je vizitkou,
jak bude s texty naloZeno. A tak se mizeme téSit na novy ,,reader’s
digest®, jehoz vysledek je (s ohledem na Moravkovy predeslé
bombastické kolaze ¢i adaptace Cechova nebo Dostojevského)
bohuzel vice nez predvidatelny.

Zda se, ze provazkovsky kompromis zrcadli ze véeho nejvic
nedavéru, kterou k novému Havlovi souc¢asna generace divadelniki
chova. Mozna Ze obava z nejistého vysledku byla i v pozadi
odmitnuti hry Narodnim divadlem a Divadlem na Vinohradech.
Nezbyva nez pockat, jak si s hozenou rukavici poradi David Radok,
ktery se nelehkého tkolu prevést tuto hru na jevisté ujal mezi

prvnimi. | Magdalena Bldhovd
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»» Az minuciézni je autorcina prace s motivy, které jsou va-
riovany a na nejneocekavanéjsich mistech znovu zapojovany
do tkané pribéhu. Napriklad Josef véri v kouzelnou moc svého
plysového medvéda Bourky, ktery mu nakonec zachrani zivot;
o zivych medvédech urcenych k terapii zranénych déti jejich
oSetrovatel prohlasi, ze jsou kouzelnici. Marlenina matka se
vraci od svého milence domt zemfit, jde o ,koci¢i navrat®;
o skute¢nou nemocnou kocku, ktera nakonec zemfe, se zase
stard Max. Alzbéta nedopatfenim rozsype na schodech do skle-
pa burské orisky, na nichz pozdéji uklouzne Kleplova tak ne-
$tastné, ze si zlomi vaz. Ve ma svou logiku, v§e do sebe zapa-
da, hutnost a spornost napomahaji dramatickému spadu déje,

Budovani a rozrusovani pfibéhu

Jiti Kratochvil: Brnénské povidky, Druhé mésto, Brno 2007

Sedesét povidek rtizné délky na piiblizné tfech stech stran se
¢astecné odehrava v Brné a okoli, povétsinou vak s moravskou
metropoli souviseji jen mistni podobnosti, naladou mésta ¢i
tfeba jazykovou blizkosti nebo mentdlni spfiznénosti postav
s duchem Brna. Nakonec asi nejcastéj$i spojnici s Brnem vy-
tvari biografické ukotveni jednotlivych vypravécu, ktefi budi
zdani napadné identickych ryst. Brnénské povidky jsou ovsem
sestaveny z textd publikovanych z valné ¢asti jiz dtive, nékdy
i samostatné. Jiti Kratochvil v poznamce dodavd, ze ptivodni
texty byly misty pfepracovany. Za této situace se lze ptat, co
tento tvirci autorsky a nakladatelsky ¢in prinasi nového, pri-
padné dovidame-li se z predlozeného souboru nové o dile spi-
sovatele néco obecné.

Povidky se odehravaji vétsinou ve dvacatém stoleti, jen né-
které tésné po ném. Vypravécii protagonisté jsou zpravidla na-
$imi soucasniky i pamétniky zaroven. Zvlasté povidky fejeto-
nového stfihu nesou jakoby mravoucny, didakticky apel, jenz
vyplyva z prolnuti uplynulych hodnot, proml¢enych hrdinstvi
a zatajenych pravd s vé¢nou, nehynouci, ba v§udyptitomnou
zbabélosti, malosti a vulgarni chamtivosti.

Rys historické vérohodnosti, autenti¢nosti je pfitomen i ve
vétsiné povidek, které bychom bez vahani mohli oznacit jako
literarni, tedy vymyslené, umélecké, texty vypravéjici umeélé,
smyslené pribéhy. Kratochvil je vymyslenim pribéhti fascino-
van. Misty je intenzita obrazotvornosti tak naléhava, ze i na
kratkém prostoru nékolikastrankové povidky se motiv nékoli-
krat prekuli, a pfitom je vzdy nasvicen z nového thlu, ziskava
nové souradnice a nabizi novy vyklad. Hra na hledani, nacha-
zeni a rozkryvani dalsich potencialit vypravéni, a tedy i moz-
nosti smyslu je pro Kratochvilovu povidkovou tvorbu ptiznac-
na. Zda se, ze misty je tato hra jakoby povysena na metodu, jak
vypravéni posouvat dale. Ctenat se postupné naudi, ze ndhodné
znéjici udalosti a jejich neuvétitelné souvislosti nejsou samo-
ucelnou libovili autora, ale Ze motivy budou coby nevyhnutel-
né schudky k porozuméni ve vhodny okamzik vysvétleny. Jako
pozorni Ctenati vime, Ze ucini-li vypravéc prekvapivy ukrok ¢i
obrat, naznac¢uje nam dal$i, dosud nezjevené souvislosti, které
poslouzi k osvétleni autorova poselstvi.

Kratochvil nevaha hriét si v textu s ¢imkoli. V Brnénskych
povidkdch se odehravaji pribéhy ve stinu rozmanitych histo-

host 0806.indd 66

a ackoliv Ize nejpozdéji od poloviny knihy tusit, jak dopadne,
v labyrintu vypravéni se skryva jesté nejedno prekvapeni.
Otcové a bastardi navazuji na to nejlepsi z psychologicky
ladénych préz, obzvlast Joseftiv part, v némz autorka zurodi-
la své zku$enosti s détskym hrdinou a jeho vidénim svéta, je-
hoz pfimocarost, jasnost a nekomplikovanost je konfrontovana
s rozplizlosti, pozérstvim a zbabélosti nds dospélych. Ctend-
fi jsou prizmatem vsech postav kladeny otazky existencialné
zévazné, kniha vybizi k hledani odpovédi, k ponoru do sebe
sama, ptd se, kdo jsme a jsme-li s timto stavem spokojeni. Ne-
nabizi vak hotova feseni, ta musime, stejné jako jeji hrdinové,
nalézt sami. | Viadimir Stanzel

rickych udélosti, jakoby
jen popraseny pylem, ktery
ve skutecnosti zvifily. Kra-
tochvil nikdy nebude psat
o zlomovych historickych
okamzicich, byt by jim byl
dychal do tvare. Je to ovSem
pravé zasluha imaginace, ob-
razotvorného vypravécstvi,
ze ten zvifeny prach nam
uvizne v o¢ich a sktipe v zu-
bech. Autorova hra s historickymi okolnostmi, jmény, symboly,
ovSem tedy i se zptisoby traktovani aktualniho svéta, s jazykem
a texty, cizimi nebo nakonec i svymi, tato pestie prokombino-
vand hra vede Ctenare k prozitku literatury jako autentické-
ho prozitku. Kratochvil tuto hranici mezi autentickym a artifi-
cidlnim rad a mistrné rozrusuje. Na ¢etnych mistech nékterych
Brnénskych povidek se mu to myslim vynikajicim zpiisobem
dafi (naptiklad v ,,Panoramé®, v ,Razi pro Hitchcocka®, ,,Sklip-
kanu, v povidce ,,Schonheit ¢ili krasa“

Brnénské povidky potvrzuji, ze v autorové dile dominuje
zdjem o margindlni, nenapadné, utajené, jakoby nevyznamné
postavy a déje, které v obou pripadech pri setkani s vypraveé-
¢em zazari leskem neobycejnosti. Vypravé¢ osvécuje netusené
prostory piibéhii takovymi emocemi, ze ¢tendf zahy zaziva po-
cit, jako by sam byl byval né¢emu takovému na dosah, jako by
sam byl poznal onu historickou chvili, jen nemél to $tésti vidét
a védeét tolik, co postavy v licenych pribézich. Povidky se tak
dostavaji do pozice apokryfu ¢i svédectvi nedavnych historii,
jichz se tak trochu citime byt ucastniky vsichni.

Kratochvilova neutuchajici literarni hra vystavénd na budo-
vani a rozrusovani iluze vypravéni vede nas ¢tendte k tomu, ze
nam bud dojdou sily a pak prohlasime, Ze tak to neni, Ze tomu
nevérime, a Ze se nas tedy tento svét netyka; anebo jako trpéli-
vé hravi ¢tenati pochopime, procitime autorovo poselstvi, které
tikd, Ze tento literarni obraz je zprava pravé o nasem svété. Kra-
tochvilovy odmitané, podvadéné, okradané a ponizované, pred
svétem nedspésné postavy tu nejsou proto, abychom se pro-
boha dojimali a prolamovali soucitem. Utrpeni, které na sebe
nabaluji jako namazany krajic upustény do jehli¢i, vede nikoli
k popteni postavy, nybrz k jejimu vydédéni, vyclenéni z lidskeé-
ho spole¢enstvi (naptiklad v povidkach ,Pastyt byti®, ,Balada
z mlhy® nebo ,,Brno — Pafiz“) a je tu minuci6ézné vykreslovano
kvili nam. Kratochvilovy literarni postavy nesou potencialitu
nasi bidy, nageho udélu. Cetbou pak prach naseho utrpeni moz-
na snimaji i z nas. A to jisté neni malo. | Zbynék Fiser
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Na biehu vézi plno skrytych drata

Jonas Hajek: Sut, Agite/Fra, Praha 2007

Vyjde-li basnicka sbirka v edici Debut, jde o prvotinu. Nemusi
se nutné jednat o autora mladého, ovSem uz po precteni né-
kolika basni ze sbirky Jonase Hajka Suf jsem vnimala, Ze mam
pred sebou poezii mladou vékem i citénim. A to i presto, ze
zrovna zpusob, jakym tento basnik naklada s jazykem, se od
mluvy dnesnich mladych lidi vyrazné lisi. Basnik se vyjadiuje
kultivovang, jazyk je dusledné spisovny (jen jedna basen tvori
opodstatnénou vyjimku), promysleny, prozrazuje asili, a pres-
to ne¢pi potem. Jednotlivé basné nejsou sebestfednou exhibici
ani mddni negaci, nezdimaji ze sebe za kazdou cenu kapicky
spirituality, aby samy sobé dodaly dal$i rozmér. Nékteré — na-
priklad ,,Bezdomovec®, ,,Nokturno®, ,,Chalupa“ nebo ,,Predja-
i — by mozn4 snesly oznaceni ,momentky ze Zivota®, ale neni
to zadné cvak cvak... Hajek se podle mne dlouho soustfedéné
diva, aby vidél.

Moznd pravé proto neni nazev sbirky zrovna stastny. Sut —
to je zhrouceni vSeho, co kdysi mélo tvar a smysl. Nepripadd mi,
ze se basnik hrabe pod sutinami, tfebaze mnohé jeho basné pro-
zrazuji védomi problému. Ale nezbyva mi nez se smifit s tim, ze
nazev, ktery mi vnimani jednotlivych basni problematizuje, je
treba onim skrytym denotdtem, na néjz neni radno se ptat.

Ale pod suti slysim melodii. Jakkoli jsou Héjkovy basné
vizudlni — a sdm v zdvéru knihy dékuje fotografovi Janu Spli-
chalovi za inspirativni podnét k basnim ,,Pribéh jezirka®, ,, Kra-
jina s obracenym stromem" a ,,Imagindrni krajina“ —, presto
pusobi v dusledku akusticky. Jsou velmi melodické, az zpévné,
a neni to zptisobeno jen vazanym verSem. Vyhledavat a podtr-
hovat daktylotrocheje by bylo velice suché poc¢inani. Uvedme
misto toho mnohostrunnost Héjkovy melodi¢nosti: ,,Starnou-
ci muz se vlece pliskanici. / Hrbi se v hruskach. Chtél by ke

Tonda filin kamnum. / Nastydly podzim kas-
Sut le. Smy¢ce, bici. / V orchestru mlhy
hleda vlastni dam“ (,,Starnouci muz
se vlece pliskanici...). Nebo: ,Na-
hle si vzpomnél na nebesa. / Vykfi-
kl: ,,Boze! Utonu!“ / Kamenél védo-
mim, Ze klesd, / a o to vic se blizil
dnu” (,,Ptibéh jezirka®).

Pritom hudebni pojmoslovi ¢i
odkazy na hudebni produkci se vy-
skytuji jen sporadicky, v basnich
»Mozart, ,Koncert v Thomas-
kirche“ nebo ,,Zkouska®, a nesou
zcela jina poselstvi.

Mnohem vic je ve sbirce zastoupen nepoeticky svét més-
ta i krajiny, svét, kde piji osamoceni pijaci a pro sebe si melou
bezdomovci, kde auta fi¢i po silnicich, ale kde se i vy¢erpané
stoji na dalnici, kde ,,Snih tla¢i na stfechu, odvadi od prace, /
nuti jit odhazovat“ a ,,Statena vypravi o strachu z klad* (,,Snih
tla¢i na stfechu...), kde je nedaleko konzervatore spatfen mrt-
vy holub — ,,Osamoceny parat, ktery pritkazné / nevyrostl bez
téla“ (,Kam zmizel holub?“). Nejde o konkrétni zabéry, ale o je-
jich autorskou interpretaci. Tak je mozné vysvétlit neobvykly
basnicky $krt pres notoricky znamou venkovskou idylu: ,,Na
lukach pihy posecené travy, / za méstem stoji fara s lipami. //
Krajina spofi [...] (,Zahoti*

Autorova krajina je nebarevna (kromé bilych razi a zéer-
venalych o¢f). Zvlastni (a dodejme, Ze velice ptisobivé) misto
v ni maji kachny, labuté a tazni ptaci. Nékdy si Hajkovy basné
vypujcuji z davnych, tisiciletimi ovéfenych podobenstvi: ,,Srp-
nové pasije na prehradé: / hlava hraze je zahalena le§enim. / Na
brehu kalvarie chat, // v zatoce hejno spicich plachetnic. / Voda
se neproménuje (,Rovnou®). Bésni snad nelze upfit nic, ale
autor by tento zpusob ,vypujcky“ nemél pouzivat piili§ Casto.
Ma dost talentu na to, aby nejezdil na cizim koni, tfebaze ho
zvlada. | Milena Fucimanovd

Sliva ne v souvrati, ale na cesté

Vit Sliva: Souvrat, Host, Brno 2007

Sbirka Vita Slivy Souvrat vysla v nakladatelstvi Host tésné pred
Vanocemi. Tézko fici, zda ji tedy prifadit k tomu nejlepsimu
z Ceské poezie v roce 2007, nebo k tomu nejlepsimu, co bude
vydano a posléze i ¢teno v roce 2008. Tot otdzka, kterou tézko
rozresit — zatimco sila basnikova slova je nastésti nepochybna.

Reklamni slogan nakladatelstvi Host o tviirci, ktery se stal
klasikem, ov§em zavadi. Pojem ,klasik poezie® mél v ceské poe-
zii dvacatého stoleti v podstaté vzdy nejednoznaény vyznam.
A ve stoleti jedenadvacatém je v tomto oznaceni — bohuzel —
nerozlu¢né propletena tcta s vysméchem.

Pro sbirku Souvrat je ,klasika“ kazdopadné falesnou nalep-
kou. Urcujicim vzorem celé dosavadni Slivovy tvorby je Vladimir
Holan. Klasik? Nebo spi$ vylu¢ny tviirce, ktery se uzaviral pred
svétem, nikoliv symbol narodem vseobecné uznavaného Basnika,
nybrz ten, ktery byl po dlouha léta po ,Vitézném tnoru® nejen
k zapomnéni odsuzovan totalitnim rezimem, ale rovnéz i zapo-
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minén a snad i téméf zapomenut Cte-
nafi a jehoz prijimani a ptijeti pravé
¢tendfi je i dnes problematickeé.
Fale$na nalepka mate. Proto je
dulezité o ni hovorit. Vit Sliva je
basnikem své ,ztracené generace’,
té v minulém stoleti ztracené zfej-
mé vibec nejvice, narozené mezi
lety 1948 (komunisticky prevrat)
a 1956 (Chruscovuv projev o kultu
osobnosti a konec nejtvrdsiho ob-
dobi vlady komunistického rezimu
v Ceskoslovensku). V letech tem-
nych natolik, Ze se v nich tézko rodila i skrze veskerou nepiizen
osudu vzdy zatici hvézda poezie. A basniki se v daném obdobi
narodilo opravdu velmi mélo. Vit Sliva. Milan Koch. Slavomir
Kudlacek. A zfejmé nikdo dalsi. Tizivost osudu dand datem na-
rozeni je pfiznacna pro celé dilo Vita Slivy, Souvrat nevyjimaje.
Nikoliv tedy klasickd harmonie, ale staly zdpas s horou osudu.
I pokud jde o formu, Vit Sliva je nikoliv klasikem, ktery ji
dokonale a samoziejmé ovlddd, nybrz autorem, pro néjz je ty-
pické drani se, obtizné usilovani o vers; nikoliv volné plynouci

Vit Sliva
SOUVRAT

HosT
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rytmus a rym, nybrz rytmus a rym pomuchlany, ,,skaredy“
a drhnouci pisek mezi zuby. Forma nékdy ztistava nenaplné-
na, basnik se k ni nedobere, nékdy ji naopak presahne k zaum-
nosti. Souvrat ukazuje jak Slivovu basnickou podobu zemitou
a drsnou, tak jeho ,,uméni pro uméni®

Jsou zde basné lehounké jako kiidla mur, jsou zde basné,
v nichz se tato kiidla spali o rozzatou lampu. Basné o smrti
a pohrbu matky maji jak prostou a stru¢nou podobu, tak po-
dobu velmi patetickou a snad az prepjatou. V nékterych se tyto
dva protikladné basnikovy ptistupy prolinaji. Jsou zde basné
milostné sprosté i milenecky kiehké. Basné zachycujici oka-
mzik i basné nahlizejici lidsky Zivot od narozeni nejen ke smrti,
ale az k tomu, co je za ni. Jsou zde pfitomny vSechny typicky
»slivovské® motivy i formy.

Dva Zivoty Bohuslava Brouka

Viktor A. Debnar (ed.): Bohuslav Brouk. Zde trapno existovat,
Host, Brno 2008

Rok 2008 zahdjilo vydavatelstvi Host sbornikem Zde trapno
existovat, ktery dokumentuje a interpretuje dilo a osudy ¢le-
na piedvale¢né Skupiny surrealisti v CSR Bohuslava Brouka
(1912-1978). Brouk je zndm zejména jako osobity teoretik se
specializaci na psychoanalyzu, po roce 1945 jako publicista va-
rujici pred nastupujici totalitou. Ekonomicky dobre zajistény
nezavisly levicovy intelektual z rodiny, které pattila i Bild la-
but (firma Brouk — Babka), po inorovém ptevratu neprodlené
emigroval. Diivodem nebylo znarodnéni rodinného majetku,
s nimz jako levicovy intelektual viceméné souhlasil, ale realna
hrozba vézeni, nucenych praci, pfipadné politického proce-
su a popravy, které potkaly jeho pritele Zavise Kalandru. Dilo
Bohuslava Brouka bylo jiz dfiv pfipominano v souvislosti se
surrealismem a roku 1992 vysly v reedici Odeonu publikace
Autosexualismus a psychoerotismus (1935) a sbornik Lidskd
duse a sex, sdruzujici ,,Psychoanalytickou sexuologii“ (1933)
a ,Doslov k préze Jindticha Styrského Emilie pfichdzi ke mné
ve snu (1933). Ve stru¢ném curriculu byla v téchto edicich jen
naznacena emigrantskd bludnéa pout po trase Rezno (1948),
Pariz, Australie (1951-1958) a Londyn.

Editor Viktor A. Debnadr se soustfedil na téméf neznamé
osudy a dilo Bohuslava Brouka po roce 1948. Sbornik sestava
z vydanych i nevydanych eseji, védeckych pojedndni i basni
z emigrace. Podstatna jsou svédectvi k éf'e v Surrealistické skupi-
né, kde Brouk putisobil vyhradné jako teoretik. V$e podrobné po-
psal v nezachovanych rukopisnych Pamétech, o to véts$i vyznam
maji zachované fragmentdrni vypovédi, publikované ve sborni-
ku. V dopise z roku 1959 autor brilantnim zptisobem odkryva
zakulisi zmytizované Surrealistické skupiny. Jeji zalozeni bylo
podle néj ,,businessovou zalezitosti“ Nezvala a Honzla, pro niz
bylo nutno ad hoc smifit Styrského s Teigem. Oba surrealismus
témér deset let vyslovné odmitali, i kdyz Styrsky de facto surrea-
listickych metod od roku 1925 vyuzival. Skute¢nymi surrealisty
byli z tohoto pohledu jen Styrsky a Toyen. Pro zakladatele bylo
zalozeni Surrealistické skupiny ,nahradni variantou® za defini-
tivné rozpadly Devétsil. Vazba na komunistickou stranu byla na-
diktovana Bretonem. Pocetné vnitini roztrzky a vylu¢ovani mély
znamé ideové diivody (trockismus, stalinismus, procesy, ,,zrady
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Vit Sliva je urcité jednim z nékolika malo basnikt v Cechach,
na Morav¢ a ve Slezsku, ktery tvori stale v plné sile. Z ducha, jenz
je tu pritomen, nikoliv z povésti minulosti, na niz by hresil, ni-
koliv z ptislibu budoucnosti, ktery by nabizel. Tape v tom, jakym
zpusobem a jakym smérem onu evidentné a Zivé ptitomnou silu
vynalozit a napfit, o sile samé v§ak neni pochyb.

Souvrat obsahuje velmi mnoho pfimési, zrno vynikajici, ale
i primérné. V celku Slivova basnického dila ovsem jde o pri-
mér. Ale o jaky pramér! O primér Sliviy, o primér velkého
bésnika, jakych v této zemi neni mnoho. Osobné mu preji, aby
jesté napsal sbirky takové, jakymi bylo Cerné pismo a Bubno-
vdni na sudy, ve kterych pri svém rvani se a zdpoleni se slovem
dokazal nalézt harmonii a rovnovahu, nepodlehl pokuseni za-
umnosti a nalezl miru v tom, jak naplnit tvar. | Petr Motyl

na surrealismu®), nicméné vzajem-
na osocovani, podezfeni a vylu¢ova-
ni se odehravala v osobnich sporech
na barovych zidlickach. Nezvalovo
rozpusténi skupiny roku 1938 hod-
noti svédek jako radovy incident.

Brouk analyzoval své C¢len-
stvi v KSC ve tficatych a Ctyfica-
tych letech jako ideové, z hlediska
ideologie neortodoxni stranickymi
ideology odmitané. Presto na né
v emigraci doplatil. Nedostal povo-
leni ke vstupu do USA, kde by snad
mohl uplatnit svou psychoanalytic-
kou erudici. Po roce 1948 se Bohuslav Brouk dostal do rozporu
nejen s ceskoslovenskym rezimem, ale i s emigraci. S tou se ro-
ze$el osobné i ideové. Na levicové touze po ,,planovani® setrval
i ve svych spolecenskych uvahach, rozptylenych v ineditnich
esejich a spise ,,O $albé svobody a filozofie®

Originalni Broukova publicistika pfimocare tepe komu-
nistickou propagandu a zéroven iluze emigranti o moznosti
zmény drive, nez k ni dojde v SSSR. Vinu za osmactyricaty rok
maji demokraté, kteti nepochopili, Ze socialismus je jedinou
moznou perspektivou. Tu za né realizovali svou formou a svy-
mi prostfedky komunisté.

Vétsina Broukovych pisemnosti po roce 1948 — prede-
vs$im eseji a dopisti — ma centrum v autorové existencidlni
vykorenénosti, kterd neni kavarenska, ale osobné zazita. Tak-
to jej interpretuje Vladimir Papousek, ktery Broukovy ,,Dopi-
sy z exilu pfistim milenkdm® povazuje ve své studii za ,jeden
z nejautentictéjsich ¢eskych existencialistickych texta“. Bohu-
slav Brouk odmita ,hledadni smyslu Zivota“, ztraci jeho ,,pldn®
a nakonec nachazi Gtocisté v nostalgii. Sim neni uzptsoben
béznym mezilidskym vztahtim, coZ prozrazuji vzpominky
Frantiska Listopada i vfely ton korespondence, kterd realnou
komunikaci nahrazuje. Okolnostmi vinucend emigrace byla jen
variantou zatrpklého Zivota, ktery by se v podobném duchu
odehréval i v potinorovém Ceskoslovensku. Bohuslav Brouk ve
svych textech prertistd v romanového hrdinu, je veskrze real-
nym, musilovskym a vlastné typicky stfedoevropskym ,,mu-
Zem bez vlastnosti. Sbornik Zde trapno existovat lze Cist také
jako brilantni fikci anonymniho autora o muzi, ktery neexisto-
val, ale presto (proto) zosobnil bludné osudy ceské inteligence
tricatych az Sedesatych let. | Pavel Ondracka

zde trapno existovat
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Uz jenom néjaky Blih nas muaze zachranit...

Karamazovi, rezie Petr Zelenka, CR 2008

Je mozné oslovit ¢eského divaka adaptaci literdrni klasiky a pfitom ji
neupravit do podoby pestrobarevného leporela? Castecné se o to snazi
novy film Petra Zelenky, ktery se rozhodl zfilmovat velmi tispésné
divadelni predstaveni Dejvického divadla Bratii Karamazovi. Zasadil
ho do $irsiho kontextu zahrnujiciho nejen zkousku samotného
predstaveni, ale také cestu hercti na festival do polského Krakova.

V tovarnim komplexu Novych huti, v pekle primyslové vyroby,
rozehrévaji herci rozsdhlou Dostojevského skladbu o svobodné vili,
kterd je danajskym darem, kvtili némuz je ¢lovék skrze pokuseni
vlacen ke své zkaze. Vyvarovat se této predurcenosti Ize jen jednim
zplisobem, a to zpupnym odvratem od Boha Stvoritele karamazovsky
hrdym vysméchem: vse je dovoleno.

Po zamérné odlehcené a vtipné pojaté expozici, tematizujici rozverny
zivot ,,ceskych herct, dostava prostor samotné predstavent, které se
bude az do konce celého filmu vS§emozné proplétat s osudy filmovych
postav. Zelenka tak opét zhodnocuje svou zalibu v mystifikaci

a v zamérném falSovani reality, respektive samotné myslenky
objektivni reality (v predchozich letech naptiklad ve filmech
Knoflikdti /1997/ a Rok débla /2002/). Naptiklad postava Dmitrije
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(ve filmu David Novotny) je neustale na odchodu, na utéku pred
svym svédomim podobné jako filmové postava Davida Novotného,

jenz fatdlné zapomnél na posledni natédceci noc svého filmu a marné
se snazi dostat zpét do Prahy. Filmové médium zde vystupuje

v roli garanta ,,objektivniho pohledu na pfedstaveni, pfitom se ale
vyznamné podili na fikénosti celého vypravéni.

Film ma bezpochyby podmanivou atmosféru, vychazejici jednak

z filmové atraktivniho prostredi Nové huti, jednak ze zpusobu,
jakym je snimén. Kameraman Alexandr Surkala nejenze na esky
film nezvykle vyuziva vSech odstinti prostoru uvnitf i venku jinak
uzavieného divadelniho svéta, ale také se neboji s kamerou vstoupit
do déje, a vyrazné tak prispét k dynamice celého vypravéni. Jeden
ptiklad za v§echny: bohapusty a zhyraly, ale v zdkladu tragicky Zivot
starého Karamazova, spocivajici na argumentu o nemoznosti pekla
z diivodu absence dostate¢né velkych héki na htisniky, je v obrazové
pusobivé sekvenci vyvracen: obrovské haky putuji tovarni halou az
k ohném rozpalené peci, a ¢esky divak tak ma opét sanci vidét, ze

i u nas lze tocit originalné a zajimave.

Zelenkovu mystifika¢né pojatou hru s vyznamy divadelniho

a filmového vypravéni ale srazi na kolena prilisnd — a hlavné
naprosto zbyte¢na — doslovnost v zavéru filmu. U Dostojevského
v literature i na divadle staci naznacit, neni tedy jediny divod

ve filmu obrazem vysvétlovat. V zavéru se totiz postupné vtira
podezieni, ze plivat na obraz papeze a umirat ve svété bez moralky

by se mélo jaksi bez prikras. | Kamil Véchytek
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Janackovy opery v prekladech Maxe Broda

Kvétoslava Horackova: Jandckovy opery v prekladech Maxe Broda,
JAMU, Brno 2007

Knihu Kvétoslavy Horackové Jandckovy opery v prekladech Maxe
Broda lze Cist jako napinavé dobrodruzstvi. Jde vlastné hned
o dva typové odlisné ,,ptibéhy* Tim prvnim je plasticky portrét
uméleckého a lidského stretavani dvou umélcd, ktery mtizeme
diky minuciéznimu li¢eni, diikladné reSersni praci a slohovému
talentu autorky cist jako dramaticky pribéh z uméleckého zaku-
lisi. Druhym ,,ptibéhem" je postupné vyvstavajici obraz prekla-
daného Janackova dila, obraz, jenz se diky kulturné-historicky
zalozené translatologické analyze proménuje ¢tenari pred o¢ima.

Nepospichajici ¢tenar necht se zacte do ivodu; je zde vytce-
na trasa, po niz bude moci déle snaze knihou prochazet, a nemi-
ne tak jeji zasadni momenty. (Zaroven na sebe od poc¢atku nechd
pusobit vstticnou i citlivou grafickou tipravu Evzena Navratila.)
Vstupni teoreticka kapitola nastinuje ¢tenari slozitou problema-
tiku prekladové kritiky audiomedidlnich textd. Specifika séman-
tického ptisobeni uméleckych audiomedidlnich textd, jako jsou
libreta, spociva v nedélitelném komplexu kognitivné-lexikalnich,
literdarnésémantickych a hudebnésémantickych informaci. Prvni
pozadavek, ktery si K. Horackova jako prekladovy kritik stano-
vuje, je potfeba prekladat libreta s ohledem na adekvatni funkei
dila v prijimajici kulture. Konkrétné to znamena, ze prekladatel
usiluje o prevedeni vychoziho souboru informaci do cilového
jazyka a prostredi tak, aby byly zachovany mimosémantické kva-
lity dila. Pfitom se nemtZe jednat o mechanické prejimani, ale
o citlivé vybalancovani mezi moznostmi, které poskytuje hudeb-
ni slozka, prozodie obou jazyku a cilova funkce prekladu.

A zde se dostavame k druhému vyznamnému postulatu
moderni prekladové kritiky, ktery K. Horackova zvazuje, to-
tiz ke kritériu funk¢nosti. Autorka pripomina prace prednich
funkcionalistickych translatologti (Reiflova, Vermeer, Kuf3-
maul), upozoriluje ovéem na nebezpedi sebestredné aplikace
kritéria funk¢nosti prekladatelem nebo ucelové interpretace
translatu kritikem.

Zhodnoceni Maxe Broda jako prekladatele libret Janac-
kovych oper do ném¢iny vyZaduje podle mého soudu pravé

Demytizovat Bondyho

Oskar Mainx: Poezie jako mytus, svédectvi a hra,
Protimluv, Ostrava 2007

Predstavovat ¢tenaitim Hosta literarniho védce mladsi ge-
nerace Oskara Mainxe je pravdépodobné zbyte¢né, protoze
méli jiz nékolik prilezitosti seznamit se s jeho texty pfimo na
strankach casopisu, potazmo i jinych periodik zabyvajicich se
reflexi literatury. Mainx se vét$inou zamétuje na ¢eskou lite-
raturu dvacatého stoleti, v jejim rdmci pak na problematiku
undergroundu. Proto je jen logické, Ze z jeho pera vzesla stu-
die vénovand myty opfedenému guru ,,podzemniki®, proteov-
sky neuchopitelnému bouftlivakovi, mystifikatorovi, filozofovi
a basnikovi Zbynku Fierovi alias Egonu Bondymu. Jadro stu-
die tvori tspésné obhdjena rigordzni prace, doplnéna a rozsi-
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funkcionalisticky pristup. Jako
nadany slovesny umeélec dal Brod
své pero do sluzby vyznamnému
skladateli, a umoznil tak jeho dilu
vstoupit na némecké a rakouské
operni scény. Zaroven si ovSem
Brod poc¢inal postupné stale vice
autoritativné a ze sluzebné role
prekladatele (naptiklad u libreta
Jeji pastorkyné) prerustal misty az
do nevyzadané role dramaturgické
(jak je doloZeno na rozboru prekla-
da Ptihod lisky Bystrousky a Véci
Makropulos). Umélecky i osobni zapas o podobu vysledné-
ho libreta v ném¢iné odkryva K. Horackova pred ¢tenafem
jak prostfednictvim rozbort a hodnoceni dochovanych tex-
tovych a notovych variant téchto dél, tak i praci s dokumenty,
s korespondenci a ¢etnou muzikologickou literaturou. De-
tailni literarné-stylistické, hudebni a filozofické analyzy jsou
podkladem precizni interpretace dél jako celku, coz mimo
jiné ukazuje, jak je pro posouzeni prekladu operniho libreta
dalezité ukotvit prekladovou kritiku v kulturné-historickém
a estetickém kontextu. Funkcionalistické hledisko uplatnéné
na prekladatelské dilo Brodovo umozni vylozit jeho tvirci
motivaci v mistech, kde prekladatel posouva estetické vyzné-
ni ¢asti dila, a¢koli neni motivovan hudebni slozkou: zmény
jsou motivovany ohledem na cilové prostredi a sémantické
posuny maji dle Broda usnadnit pfijeti prekladu némeckym
publikem. Minuciézni rozbory sémantické i mimosémantic-
ké, jakoz ¢aste¢né i hudebni podoby originalu a vSech docho-
vanych variant prekladu, provazené autor¢inym komentarem,
ovsem Brodovo usili relativizuji po strance umélecké. A tak
se i ,,pribéh teoreticky® stava dramatickym ¢tenim s napina-
vym koncem.

Kvétoslava Hordackova dovadi ctenafe své monografie
o prekladu k otazkam obecné estetickym a teoreticko-kultur-
nim. Knihu Jandckovy opery v prekladech Maxe Broda vinimam
jako vysoce aktudlni prispévek k modernimu chapani prekla-
dové kritiky a jako ndzornou ukazku aplikace translatologic-
kych koncepci na vyklad uméleckého dila v $iroce kulturnich
souvislostech. | Zbynék Fiser

Kvétoslava
Horackova

fend o nékteré jiz drive publikova-
né studie. Kromé toho prinasi tfi
dosud oficialné nevydané Bondyho
basnické sbirky (Fragmenty prvo-
tin, Churavy vytvor, Druhd sbirec-
ka), kterym autor v devadesatych
letech minulého stoleti neudélil
imprimatur pro vfazeni do sou-
borného Bdsnického dila, a skrov-
nou fotografickou ptilohu.

Jiz na zékladé téchto indicii i sa-
motného nazvu knihy je zfejmé, ze
neni primarné urcena fadovému ¢tendri, ale Ze sméfuje spiSe
k akademickym kruhdm, ke ¢tendfi pou¢enému, obeznamené-
mu s teorii literatury a moderni literarnévédnou metodologii.
Nejde v ni o biografickou studii ani o komplexni analyzu Bon-
dyho bésnické tvorby (na jeji kvantitu a mnohotvarnost by asi

/ POEZIE JAKO
MYTUS, SVEDECTVI A HRA

KAPITOLY Z BASNICKE POETIKY EGONA BONDYHO
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jedna studie nestacila nebo by se rozrostla neimérné do $ir-
ky). Jak Mainx vysvétluje hned v uvodu, usiluje o analyzu téch
textu, které skytaji interpretacni pluralitu, zaujmou jazykovou
hravosti nebo nabizeji pole intertextualnich vazeb. Z téchto dii-
vodii rozdélil praci na tfi ¢asti. V prvni analyzuje Bondyho
ranou tvorbu z let 1947-53 a odhaluje dvé zakladni polohy
jeho poetiky; ve druhé tituly ze sedmdesatych let, kdy Bondy
vplouva do undergroundovych vod a obohacuje svou poeti-
ku o nové tvurci postupy; treti ¢ast pak zkouma ,,napri¢ Bon-
dyho dilem fenomén intertextuality a vliv osobnosti a poetiky
Honzy Krejcarové®. Navazuje pritom hlavné na studie Martina
Machovece, editora a zasvéceného vykladace Bondyho dila, dile
na Underground Martina Pilate a Totdlni realismus a trapnou
poezii Gertraude Zandové.

Metodologicky je Mainx pevné ukotven ve strukturalnim
pojeti literarniho dila (vyslovné se hlasi ke kulturni sémiotice
Jurije Michajlovi¢e Lotmana a celé tartuské skoly, k sémiotic-
kym studiim Vladimira Macury, zejména k jeho Stastnému
véku — nejvice tam, kde analyzuje Bondyho pruniky s dobo-
vou ikonografii a mytologii padesatych let dvacatého stoleti),
zkoumd vztah vyrazu a obsahu, metamorfézy lyrického sub-
jektu. Pti versologickych analyzach vychdzi z Miroslava Cer-
venky, ovsem ke slovu prijde i komparatistika, poetika mist,
intertextualita a teorie fikénich svéta.

Ony dvé jiz zminéné polohy, které 1ze v Bondyho tvorbé
vysledovat az k jejim pocatkiim, jsou pevné spjaty s jeho nej-
vnitfnéjsim ustrojenim, s dvojakosti vnimani sebe sama. Ta se
projikuje do lyrického subjektu, jenz zaujima pozici bud bez-
mocného outsidera, nebo az titinského génia s profétistickymi
rysy, a je konkretizovana i v jazykovém planu. Prvni polohu
predstavuje sbirka Totdlni realismus, jejiz jazyk je v podstaté
bezptiznakovy, neefektni, chladné deskribuje $okujici prunik
intimniho a spole¢enského; druhou polohu ukazuje lyricko-
epicka skladba Prazsky Zivot, kde k sobé jazyk naopak casto
poutd pozornost svou obraznosti a plamennou rétori¢nosti
ne nepodobnou tehdej$imu oficidlnimu spolecenskému dis-
kursu. Mainx zkouma funkce lyrického subjektu u Bondyho
a autortit Skupiny 42 a odhaluje, ze i kdyZ se Bondyho subjekt
leckdy bliZi pozici ne nepodobné pozici kolarovského ocitého
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svédka, zachovava si na rozdil od néj jisty povysenecky nad-
hled a chladny odstup od zobrazeného, umoznujici dokonce
i parodovat. Vlivem své bipolarity se vSak ¢asem presmykuje
do pozice demiurga, ktery je ochoten pro své politické idealy
»obétovat vse, tfeba cely svét gestem proroka $mahem odsou-
dit a zni¢it“ Autor také obohacuje pohled na Bondyho tvorbu
jejim vsazenim do kontextu ostatnich autort spjatych s edici
Ptlnoc (nejcastéji jde o Ivo Vodsedalka a Bohumila Hrabala)
i tradic prvorepublikové avantgardy.

Tvorba druhé piile padesatych let a hlavné let sedmdesatych,
kdy se Bondy stéva soucasti undergroundové subkultury, piinasi
dle Mainxe do jeho poetiky filozofické reflexe, prohlubujici se na-
bozenskou tematiku a stylizaci, vytvafeni mytu vlastniho i mytu
svych prétel (nebo jen zalidnovani textt jejich postavami), mys-
ticismus, denikovou formu, aluzivnost, perziflaz, parodii, inter-
textualitu, Zanrovou pestrost (Nesmrtelnd divka, Denik divky kte-
rd hledd Bondyho, Trhaci kalenddt, To jsou zbytené verse). Jeho
vliv na celou pospolitost undergroundového ,veselého ghetta®
byl dokonce takovy, Ze se stal ,,,centrem’ kultury ,okraje*

Pti analyze fenoménu intertextovosti Mainx upozornuje na
fakt, ze tato fungovala coby pojitko uzavrenych uméleckych
komunit a slouzila jako jakasi substituce nemoznosti (a také
neochoty) vést oficialni komunikaci se ¢tenati a dobovou lite-
rarni produkci. Zkouma (nejen) Bondyho aluze na autory ,ka-
nonické* (Méchu, Erbena, Cecha, Fluarda, Eliota), ale i texty
a autory pokleslé ¢i soudobé oficidlni (nacisticka Horst Wessel
Lied, Bieblova sbirka Bez obav).

V oddile vénovaném Bondyho femme fatale Jané (Hon-
ze) Krejcarové zaujmou teze o genetické pribuznosti dél obou
umélct, samoziejmé téch, ktera vznikla v dobé jejich spolec-
ného souziti, a silny (dokonce pozitivni) vliv, jejz Krejcarova na
Bondyho tvorbu méla. V dilech ji inspirovanych Bondy upous-
ti od jindy vypjatého subjektivismu a aZ obsesivni sebereflexe
a ,,od lyrického ,ja" se obraci k ,ty*

V knize jsem postradal jednu véc — formulaci osobniho
Mainxova vztahu k Bondyho textim a jejich estetické kvali-
té. Tato absence je vSak spi§ dan za zvolenou metodu i ,,aka-
demismus® celé studie, nikterak nesnizuje jeji objevnost
a pfinos. | Viadimir Stanzel
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telegraficky

Umeéni rozliSovat

Abych nebyl podezfivan, ze
hledam toliko tiisky v cizich
ocich, dovolte mi osobni
zkusenost: vzpominku na davné

HOST 6 2008

chvile, kdy mi ostra kritika

z pera pritele Vladimira Pisi byla
pfipominkou toho, Zze se ¢lovék
nema nechat svést pocitem
vlastni dtilezitosti, Ze nikdy
nesmi uvérit: ted'uz to pajde
samo a bezbolestné.

Ivan Jonas Severské predjafi

Sursum, Tisnov 2007

PRIBER A
ROZPALENE
2y

Oldfich Ludva Kozlowski Pribéh na rozpélené Zily

Sursum, TisSnov 2007

72
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To samoztejmé plati nejen pro basniky, ale také pro literarni kritiku, dokonce i pro
nakladatele. Vzdycky mne prekvapi, jak velké kvalitativni rozpéti nachazim v pro-
dukci nékterych nakladatelstvi.

Minule jsem napsal, ze tiSnovské nakladatelstvi Sursum je hodno také jinych opu-
st nez jen poloinsitniho basnéni Reckova. Objevilo pro mne mimo jiné ¢eské autory
Cerpajici svoji zkusenost z dlouholetého pobytu ve Skandinavii, mezi néz patfi na-
priklad Ivan Jonas. O jeho sbirce Severské predjari 1ze tici, ze ¢im vice odkazuje ke
svému latkovému zdroji, ¢im vice je zatézkdna materii, tim je leps$i, tim sndze unika
z osidel patosu: olysalych slov a kyce.

Nikoli bez ptivabu je Jonastv panerotismus, jemuz se krajina stavd Zenou a Zena
krajinou: ,,zleb vlhké zuly mezi oblinami hory®. Potési, déje-li se tak bez zbyte¢-
ného dovysvétlovani, filozofovani a rozvadéni — zato s notnou davkou osvézivé
ironie. Kritického soudu se dozaduji pravé mista prili§ pateticka: ,,za $picku jazyka
nézné jsem pribit k nesmrtelnosti®. V tomto pfipadé by mi ke kundé znélo méné
vulgarné.

Pochvalme naopak mista, v nichZ se z rytmické presnosti (volného verse) rodi
i pfesnost vyznamova: ,,kdyz t¢ dobudu pravé mi mizi§ / kdyz jsem té ztratil / sviras
mé v touze®, Sice nenové, nikterak odvazné, ale — prosto predstirani, s evokacni silou
sevienych li¢eni. Poctivd, byt nikoli nadpriimérna poezie.

Autor, ktery ,zemrel v jedenactyficeti letech na selhani jater jako alkoholik,
Oldfich Ludva Kozlowski (1956-1997), pry za svého Zivota publikoval jedinou ba-
sen, posmrtné byl otistén napriklad v Hostu a ve Psim viné. Koncem lonského roku
v nakladatelstvi Sursum vydany soubor Pfibéh na rozpdlené Zily je tudiz basnikovou
knizni prvotinou. Presto neptijde o knihu tragickou: protoze Ludva i tak je basnikem.
Tim lep$im, ¢im vice je nucen ke struénému a pregnantnimu vyjadfovani (vizme jeho
texty na pohlednicich psanych manzelce ze sluzebnich cest). Tam, kde ma dostatek
prostoru, lehce sklouzava ke gestu laciné rozmachlému a k velkym sloviim: ,,MI¢i$
nadry, jez $eptaji / ze navzdycky musi$ milovat / plochou loutky / plujici parketem
vesmiru.“

A prece jsem chycen! Tehdy, kdyz basnik spise otevira nez zuzuje, kdyz motiviim
ponechdva jejich Zivot a ¢tenafi jeho cestu (aniZ jej sam vede): ,,Rekli jste vino? / Ano.
Ale to neznamena / ze slunce nemuze byt / zelené.“ Tehdy jsem ochoten pfiznat, Ze
lokalni legenda (Ludva zil ve ZbySové u Brna) se zrodila nejen z autorova nevazaného
zivota a relativni nedostupnosti jeho tvorby.

Osvézujicim vybocenim z poezie, ktera se bere az prili§ vazné, je tvorba Pavla
Stybra: zalozena na bizarnosti, vtipném napadu, anekdoté. Zdanlivé insitni, pohtichu
v$ak intelektualni. Zamérné se odlisujici od basnéni tradicniho, vypovidajici o uzasu
nad nesamoziejmosti slov, poezie, tradic, konvenci.

Casto je ve sbirce Od zittka nepromluvim tematizovdna banalita: ,,Pfal jsem si
smutecni vrbu / spokojim se s cyptisem / kdyz uz tu jednou je.“ To abychom pocho-
pili, Ze banalni muze byti poetickym a poetické bandlnim. Banalita (jistéze reflekto-
vana) se tak stava zvétSovacim sklickem naSich resentiment, animozit, anathémat
(v¢etné téch literarnich, uméleckych).

Problémy u Stybra nastdvaji tam, kde je nédpad jinak nosny rozveden do basné
prili§ dlouhé. Toto nastavovani navic jako by se délo hlusinou, za povézlivého zpro-
blematizovéni ¢lenéni rytmického. Také v kratsich basnich je Stybrova vtipnost nékdy
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OD ZTRKA NEPROMLUVIM

Pavel Stybr Od zittka nepromluvim

Galerie mésta Plzné o. p. s, Plzer 2007

Lenka Jurackova Sukné s hnédavymi suky

Hnévin, Most 2008

Pavel Rajchman nebo
Theo, Pardubice 2007

jen prvoplanové efektni: ,Povédomé zvuky za odstavenou vanou / zabéhlej potkan? //
Ne / Robertek / s nafukovaci pannou.”

Kde se pak Stybr pokousi o poezii tradi¢néjsi, troskota na nedostatku ptivodni
basnické obraznosti. Basné takto bez humoru se zdaji byti popisné a poucujici, vyzna-
moveé nedosycené, rytmicky nepresné: text mohl byt stejné dobre zapsan prézou.

Prestoze se s nasledujici sbirkou vracime zpét do hajemstvi basnického main-
streamu, nemusime se obdvat pocukrované nudy. Prvni dojem, ktery jsem si
z knizniho debutu Lenky Jurackové odnesl, byl pocit Cistoty a Gpravnosti jejich
versu. Tedy oné poctivosti, kterd se brani zbyte¢nym kudrlinkdm a veskerému
predstirani.

Sukné s hnédavymi suky neni mozna ani novou, ani objevujici, to mi v$ak zase az
tolik nevadi. Citim z ni uZas nad pfitomnym, jenz svede nalézti ve vécech, které mi-
jime bez pozornosti, ba bez povsimnuti, sttipek tajemstvi, jimz tyto presahuji k plat-
nosti obecnéjsi, nad¢asové, alegorické. A snad bych mohl hovorit také o svate¢nosti
poezie Lenky Jurd¢kové: obrané svéta a slov pred zveteSenim. Ne ohnostroje meta-
for, hledani neobvyklych slovnich spojeni a motivt, zapas s jazykem, ale — nalézani
ptiléhavého vyrazu, priléhavého proto, ze nam pripada, jako bychom jej uz davno
oblékali. Pro pristé bych si vSak pral, aby neztstavalo u konstatovani, ale aby zbylo
sily také na domysleni a rozvinuti.

O svate¢nosti miizeme u Jurackové hovorit také proto, ze se zde vedle pomérné
bandlnich detailt (,,Stoupame k nemocnici / podél zdi obtézkané svétlem / boky na-
birdme zmrzlé psi adély), ostatné také dosti konvenéné podanych, do¢kame nédhlého
prozrfeni, poznani skrze basnicky obraz (,V kavarné proti sobé / $achisté, osudovy
pohyb®), umocnujici patfenou skute¢nost.

Suma sumarum: zazivna a vyzivna cesta lyrikou méstskou — prirodni — intimni,
poezii sympaticky nedopovézenou a pocitajici se ¢tendfem. Byt se nékdy presprilis
spolehne na (tradici predprojektovanou) poeti¢nost (zejména) prirodnich motivi: to
kdyz autorka ztstava u véci, aniz se ji snazi vidét nové ¢i v novém nasviceni.

Na rozdil od predchozich autort je Pavel Rajchman jménem v nasi literarni obci
znamym. Jeho ukotveni v literatufe a kulture viibec je patrné napriklad uz z poly-
valence Rajchmanovych textd obsazenych ve sbirce nebo (druhé to ¢asti volné bas-
nické trilogie, z niz sbirka neanone vysla v roce 2004 a sbirka anoneano doposud na
své vydani cekd).

Intertextové vazby k jinym dilim (v¢etné filmovych, hudebnich, vytvarnych) na-
bizeji jednu z interpreta¢nich moznosti Rajchmanova dila. To je vak zivotaschopné
a sémanticky nosné i bez téchto vazeb. Jeho poezie kazdopadné zpochybnuje bez-
prostredni vztah basnického slova k predmétné realité, nebot zdrojem stejné dobre
muize byti umélecka tradice. Zdanlivé redlné — tady a ted'se odehravajici — je zcizeno
reflexi ¢i ironii, jimiZ je naopak realizovdno fiktivni, metatextové, vytvorené. Nikdy si
beze zbytku nebudeme jisti, jak je co minéno, odkud vzato (coz je nam ostatné sig-
nalizovano uz nazvem sbirky).

Ocenuji cit pro ptivab bizarniho, ale také schopnost zapomenout na véechnu tu
vysokou kulturu slova a stat se konkrétnim, pfedmétnym: ,,Vini kdvy odnasen / ke
stolu / s kytici kopretin / chlebu s maslem a pazitkou.“ Kdyby ovéem bylo takovych
mist vice, plnym pravem bychom hovofili o prisaku sentimentu a kyce; jenomze
Rajchman jich uziva s mirou (co ozvlastnéni).

Ctéme tedy Rajchmanovu poezii nikoliv jako zpravu o svété pred nagima ocima,
ale spise jako zpravu o déjich za nimi. Jako ttrzky z mozného delsiho zapisu, proslo-
vu, delsi vypovédi: proto ta elipti¢nost, oteviené zacatky a konce. Vybér byl proveden
autorem, rekonstrukce, sceleni bude uz na ¢tenati: jako v kazdé skute¢né poezii —
z hluboké studny naberes jenom dobrym okovem.

Autor (nar. 1964) je literarni kritik, basnik a vysokoskolsky pedagog.
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Léto je doba cestovani

a z na$eho hlediska tim padem

i cestopisné literatury. Zanr, jehoz
koteny sahaji az do starovéku, prosel
pozoruhodnym vyvojem a vytvoril
velmi rtiznorodé formy, tu cisté
zabavné, tu zase takové, jez 1ze bez
vahani prifadit k té nejvyssi literarni
tvorbé. Letmy pohled na nékolik
moznych podob cestopisu, v minulosti
iv dobé soucasné, se snazi nabidnout
hlavni téma této Svétové literatury.
Blok textti vénovany loni zesnulé
litevské spisovatelce Jurze Ivanauskaité
mél byt ptivodné jeho soucasti, nebot
tato autorka byla mimo jiné i velkou
cestovatelkou. Jak uz se ale nékdy stava,
pri sbéru materiala uvizly v siti i texty,
jez s ptivodnim zdmérem neméli nic
spole¢ného, pritom ale bylo skoda

jich nevyuzit. Proto jsme se rozhodli
vénovat Jurze Ivanauskaité vetsi prostor
a proniknout k povaze jeji tvorby z vice
stran.

\‘?@&&mlﬁ

% »mm/-lfa

John Mandeville
ilustrace ze stfedovékého rukopisu
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| Veronika Faktorova |

Mezi imaginaci
a poznanim
Promény cestopisu v déjinach literatury

Receno se Stephenem Greenblattem, cestopis neprojevuje snahu byt ucelenym,
totalizujicim vypravénim, jaké povétsinou charakterizuje roman, je vsak velmi
poutavy z hlediska rozli¢nych mikroptibéhi, bohaté rozvijejicich syzet dila, jimz
je zpravidla liceni cesty ¢i putovani.' Z téchto pribéht zazniva cestovatelovo zaujeti
nezndmym prostorem a okouzleni jinymi kulturami. Udiv nad odli$nostmi nezné-
mych mist, posuzovani a prozivani ciziho prostfedi, stejné jako barvité zobrazo-
vani exotického prostoru (kdy odstin exoti¢nosti miize provazet i ztvarnéni bliz-
kych, ba domacich krajin) mohou byt povazovany za stéZejni znaky cestopisného
zanru. Zvlastnim rysem cestopisu je pak oscilace mezi tendenci podavat presné,
spolehlivé udaje a poznatky o jiném a odli§ném prostoru a mezi volné rozvijenou
imaginaci, kdy se podivuhodné setkani s odli$nosti stava inspira¢nim zdrojem sa-
motné tvorby. Cestopis se tak muze jevit nejen jako prakticky zaméreny zanr, kte-
ry je snadno dostupnym a uzite¢nym zdrojem informaci o vice ¢i méné znamych
zemich, ale muze nabyvat i riiznych, mnohdy prekvapivych uméleckych podob.

Vécnost versus fantazie

Cestopis ma ve svétové literatufe pomérné dlouhou tradici. Jeho pocatky jsou spo-
jovany s Cestami po svété feckého geografa Hekataia, s arabskou zemépisnou litera-
turou vznikajici od devatého stoleti i s Homérovou Odysseou, ktera rovnéz vykazu-
je urcité znaky cestopisného zanru. Jako specificky ttvar se cestopis objevuje az ve
stredovéké literature, v niz lze rozlisit dvé linie, kterymi se dobova cestopisna dila
ubirala. Ty spocivaly v rozpéti mezi facta a ficta, tedy tendenci uvadét skute¢nos-
ti vidéné, anebo vybdjené. Na jedné strané tak vznikala dila spise dokumentarné,
faktograficky zaméfend, na strané druhé lze mluvit o fantastickych ¢i fiktivnich
cestopisech, v nichz byly popisovany ty nejroztodivnéjsi kuriozity, jaké si jen lze
predstavit. Zatimco cestovatel Marco Polo, veden praktickym presvédcenim o uzi-
te¢nosti novych poznatki pro rozvoj obchodu, se ve svém Milionu (ptivodni nazev
znél Li divisament dou monde) pokousel podat prikazné, z vlastni zkusenosti vy-
chazejici informace o zemich, jimiz putoval, v Cestdch pana Johna Mandevilla se
Orient stava prostorem ni¢im nevazané fantazie. Krajiny zlatych hor a fek, v nichz
misto vody te¢ou drahokamy, jsou obydleny podivnymi i zridnymi bytostmi, na-
pul lidmi, naptil zvifaty, které se oddavaji bezuzdnym sexualnim radovankam a ji-
nym prostopasnostem. Mandevilliv Orient je svétem naruby, ktery pfipomind
fantasticky rej stfedovékych maskar, kdy je ¢tenafti prostfednictvim karnevalového
zazitku umoznéno prozit slast prapiivodniho chaosu.? Fantazijni a podivuhodné
prvky byly soucasti také pozdéjsich cestopisnych zprav o objevovani Nového svéta,
v nichz se davéryhodné udaje misily se skute¢nostmi jen stézi uvétitelnymi.
Vécnost a fantasti¢nost predstavovaly dva protilehlé poly, mezi nimiz se pohy-
boval také renesancni a barokni cestopis. Proti pocetnym dilim dokumentujicim
pouté do Svaté zemé¢, v nichz se ov§em putovani odehravalo spiSe v roviné verti-
kalni (nebot bylo cestovateli chapano jako prostfedek k navazani tésného spojeni
s Bohem a utvrzeni se ve vlastni vife), vznikaly také renesan¢ni utopie T. Moora,
T. Campanelly nebo E. Bacona, popisujici cesty idealnimi staty. Jak dokladaji tituly
mnohasvazkovych sbirek cestopisnych dél, které od poc¢atku sedmnactého stole-
ti vydavala rtizna evropska nakladatelstvi, cestopis byl v této dobé chapan spise
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Marco Polo pfijizdi do Buchary
ilustrace ze stredovékého rukopisu

jako soucast dobrodruzné, zabavné ¢etby nez jako zanr vécné,
pou¢né zamérené literatury.

Cestopis ve sluzbach védy

Zcela nové pojeti cestopisu prinesla epocha osvicenstvi, kdy za-
¢al byt kladen diraz na objektivitu a relevanci poznatkd ¢i uda-
ju predkladanych v cestopisnych dilech. Podle osvicenskych
nahledt mél byt cestopis zcela zbaven své zabavné a fantazijni
slozky a zaclenén mezi zanry didaktické ¢i odborné literatury.
Osvicensti kritici ostfe vystupovali zejména proti tém diltim,
kterd se v duchu stars$i cestopisné tradice soustfedila na uva-
déni kuriozit a désivych udalosti provazejicich vypravy a puto-
vani cestovatelt. Friedrich Nicolai, velky némecky propagator
nového zaméreni cestopisné literatury, oznacil tyto cestopisy za
nevyzivnou plevelnou brecku, s niZ je nutno jednou provzdy
skoncovat. Nevole osvicenskych kritiki v§ak nezabranila tomu,
aby tato dila neprestala patfit mezi zadané ctenarské tituly. Tr-
valou oblibu dobrodruznych cestopisii i mezi ¢eskymi ¢tend-
fi doklada Sbirka cest po mofi, soubor cestopist usporadany
roku 1812 Vaclavem Matéjem Krameriem, v niz nechybi napi-
nava li¢eni hraznych praktik krvela¢nych divocht, ohrozuji-
cich cestovatele na Zivoté i majetku. Citovanym tryvkem snad
1ze dolozit, ze nékteré popisy mohou zapusobit i na dnesniho,
patti¢né otrlého Ctendre: ,,Ta zbéf indidnska ¢im dale tim opo-
vazlivéji jiz jiz nam (z)bran i odév z téla trhati pocala. Kdoz pak
se jim dosti malo oprel, toho hned s obugkami do smrti vtloukli
[...] vSecky naporad bez rozdilu mordovali. Tu ukrutnost, jiz
provozovali, ani perem vypsati nemohu [...] vSecky prehroz-
nym zptisobem mordujice, kiiZe z nich dfeli, a mnozi krev z ran
prej$téjici jesté teplou do sebe hltali.*®

Modelovy osvicensky cestopis tihl k objektivizujici deskrip-
ci neznamého prostoru. Cestovatel se pti psani nemél odchylit
od toho, co sim pozoroval, poznal nebo k ¢emu sam pronikl.
V zdjmu prisné objektivity z osvicenskych cestopisti casto zcela
mizela postava cestovatele a zanr nabyval podoby encyklope-
die, ktera smérovala predevsim ke geograficko-historicko-sta-
tistickému predstaveni zemé. Deskriptivné zaméfené cestopisy
provazela davéra v ¢iselny daj i obliba statistického porovna-
vani (zejména amerického a evropského kontinentu, kdy byla
srovnavana jejich rozloha, pocet obyvatel, vyska hlavnich hor-
skych vrcholi aj.).

Cestopis se tak stale vice odpoutaval od literatury a dostaval
se do tésného vztahu s raciondlné orientovanou, empirickou vé-
dou. Nejpozdéji od posledni tretiny osmndctého stoleti jej mt-
Zeme povazovat za prostiednika, jimz byly $ifeny nové védecké
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teorie i aktudlni vysledky botanickych, zoologickych nebo geo-
logickych vyzkumu. Cestopis zacal byt chapan jako logické vy-
usténi badatelskych expedic, v némz bylo mozné nejsnadnéjsi
formou prezentovat nové ziskané poznatky. Tato praxe se udr-
Zela hluboko do devatendactého stoleti. Védecky charakter cesto-
pisu podtrhovaly rozsahlé vyklady vyzkumnych metod i teorii,
jez cestovatel zastaval, a také k textu prilozené Ciselné tabulky,
grafy i schémata, vychazejici z nejriznéjsich méreni a pozoro-
vani. V cestopisech byl ¢asto zdiiraziiovan vyznam védeckych
ptistroji a pomticek pro prizkum neznamého prostoru. Ces-
tovatelé, obtizeni ,bfemenem nastroji“ dnes jiz podivné znéji-
cich jmen (napf. Saussurtv blankytomér, Augustiv vlhkostimér
¢i krokvice, mame-li si vypujéit priklad z jednoho z ¢eskych,
veédecky zaméfenych cestopisti), pronikali do jihoamerickych
pralest, vystupovali na vrcholky Alp nebo italskych sopek, aby
s pomoci empirickych metod a postupt dikladné zmapovali
neznamy prostor. Vysadni postaveni v ramci badatelskych ex-
pedic bylo na prelomu osmnactého a devatenactého stoleti pri-
souzeno Jizni Americe, jejiz ptiroda byla povazovana za nejvétsi
svétovou laboratof, v niz se badatel ocital pfimo u zdroje pozna-
ni. Mezi nejvyznamnéjsi evropské védce, ktefi své vyzkumné
expedice zdokumentovali v podobé cestopisného Zanru, patrili
naptiklad cestovatelé Orientem Carsten Niebuhr nebo Christian
Gottfried Ehrenberg, do Jizni Ameriky pak sméfovali minera-
log John Mawe i ptirodovédci se $irokou oborovou orientaci
Johann Baptist von Spix, Maximilian zu Wied-Neuwied a pre-
dev$im Alexander von Humboldt. Humboldt béhem své vypra-
vy, realizované v letech 1799-1804 v doprovodu francouzského
botanika Aimeé Bonplanda, prozkoumal povodi Orinoka, zdo-
lal celkem $est vrcholtt Andského pohoti véetné Chimboraza,
povazovaného za nejvy$si horu svéta, a nebranil se ani jinym
odvaznym experimentim (v zajmu védy osobné vyzkousel né-
kolik indianskych 1ékt a pfirodnich drog). Humboldtovi byla
jeho soucasniky prisouzena role moderniho Krystofa Kolumba,
ktery podruhé, jménem védy a nauk, objevil Novy svét.

Cestopis jako esteticky motivovany text

Cestopisy védeckého zaméreni jiz presto mohly ukazovat na
jistou proménu Zzanru, jejiz pocatky jsou kladeny v posledni
tretiné osmnactého stoleti a kterd je obvykle uvadéna do sou-
vislosti s romantismem (pfipadné s preromantismem). Nové
tendence lze zaznamenat zejména v cestopisnych dilech Ale-
xandra Humboldta, jenz se prostfednictvim svého bratra Wil-
helma tzce stykal s jenskym kruhem némeckych romantika.
Humboldt rozhodné trval na védeckém pristupu k nezndamému
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prostoru, zalozeném na racionalnim vyzkumu, na vytvareni no-
vych znalosti a hypotéz i na vyuzivani co nejsir$i mnoziny udajti
a poznatki vztahujicich se k predmétu jeho badani. Védecké in-
strumenty a ¢iselné idaje byly v tomto procesu poznavani jeho
nezbytnymi pomocniky. Pro vznik celistvého a objektivniho ob-
razu neznamého svéta bylo vsak podle jeho nazoru nutné také
sdéleni subjektivniho prozitku vidéného, ponévadz jen ,,v samé
hloubce dojemné mysli se odrazi jako v zrcadle zivy a pravdivy
obraz svéta“. Humboldt daval exaktnim vysledkam plasticky roz-
mér — staticky vjem prirody je dynamizovan a priroda ¢i krajina
se stava zdrojem smyslového zazitku, vede subjekt k (sebe)refle-
xi. Na poutnikovy smysly piisobi neustéle se stfidajici a promeé-
nujici se obrazy prirody, jeji barvy, zvuky i pachy, které nechava
vstoupit do ,,spojeni s vnitfnim Zivotem lidské mysli“*
Romantismus se dusledné postavil proti osvicenskému po-
zadavku umérenosti, tj. kontroly fantazie a osobnich pocitt
i dojm, které z pohledu osvicenskych, ale i pozdéjsich kritika
nemohly mit v cestopise misto. Tendence narusit deskriptivni
model cestopisu je samozfejmé spojovana s fadou dalsich tex-
t0, které predchazely Humboldtovym cestopistim a které nejsou
pfimo spojovany s romantickym umeénim. K dilim, v nichz
meéla byt iniciovana nové podoba cestopisu, zaméfena na sdéle-
ni subjektivniho prozitku neznamého prostoru, je obvykle raze-
na Sentimentdlni cesta po Francii a Itdlii Laurence Sterna, v niz
ptisnou logiku a objektivitu diisledné nahradily emoce a citové
zazitky. Také Goethovu Italskou cestu Ize ¢ist jako hluboce sub-
jektivni zpovéd, v niZ je tltumocena osobni i tviir¢i krize indivi-
dua a jeji postupné prekonani. Zasadnim aspektem subjektivni
podoby cestopisu, at jiz jeho pocatky budeme hledat v jakém-
koliv dile, je vSak navrat ke Ctenafi, ktery je riznymi technikami
a strategiemi ziskavan pro to, aby odhaloval cizi, neznamy svét
oc¢ima cestovatele, pohyboval se spolu s nim a jeho prostrednic-
tvim ziskéval predstavu o vzdalenych i blizkych krajinach.
Hlavnim dopadem subjektivismu, ktery se plné rozvinul
v romantickém cestopisu, byla integrace cestopisného Zanru
zpét do literatury. Zaclenovani cestopisu do literatury je pa-
trné zejména z jeho literarné-estetického rozrtiznéni (objevuji
se vysoce subjektivizované formy jako dopisy a deniky z cest,
ale i dila, ktera lze oznacit za cestovni romdny). Nékterd cesto-
pisna dila pritom vyuzivanim basnického jazyka, plynulymi
prechody mezi poezii a prozou, neobvyklou kompozici (¢as-
to se upozornuje na fragmentarizaci kontinualniho zdznamu
poutnikovy cesty) i rozvijenim specifické imaginace aspirovala
na status prestiznich, umélecky ndro¢nych dél. Na patrné este-
tizaci cestopisu se podilelo predevsim obrazné ztvarnéni pro-
storu, jimZ cestovatelé putovali. Konkrétni mista Nového svéta,
Orientu nebo Itdlie se v dobovych cestopisech stavala prosto-
rem literarni imaginace. Tak je v Cesté do vychodnich krajin
Alphonse de Lamartina, jakozto pregnantnim prikladu roman-
tického cestopisu, utvarena predstava Svaté zemé nekonecné
se kupicimi basnickymi obrazy, v nichz Lamartine propojil
moznosti romantické poetiky s biblickou tradici. Tento prival
obrazli ma vyvolat predev$im silny esteticky ucinek. Cestova-
ni riznymi zemémi a krajinami, které v romantickém umeéni
¢asto nabyvalo rozméru bezcilného tulactvi ¢i symbolického
bloudéni, se z konkrétniho poznavani neznamych mist, cizich
obyvatel ¢i odlisného zptsobu zivota proménilo v putovani za
mytem mista, utvafenym na zakladé cetby a recepce riznych
umeéleckych dél. Romanticti poutnici hledali na svych cestach
idedl, at jiz v podobé krajiny tvorené dramatickymi prirodni-
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mi sceneriemi i monumenty uplynulych véki, které vypovi-
daly o davné minulosti prostoru, tak v predstavé zemé, v niz
by mohl umeélec svobodné rozvinout svou fantazii a plné vy-
uzit svych tviréich schopnosti. Idedlem romantickych poutni-
ki, vytouzenym, nedosazitelnym i zna¢né rozpornym, se stala
predevsim Itélie, kterd byla nejen v dobovych cestopisech, ale
i v jinych literarnich a vytvarnych dilech prezentovana jako
vyjime¢nd zemé umeéni a krasy.

V romantickém umeéni se tak pro cestopis oteviela moznost
stat se nedilnou soucasti poetické prozy. Je vSak nutné upo-
zornit na to, ze vedle cestopisti kladoucich na ¢tenare vysoké
naroky i nadale vznikala dila, ktera hodlala poskytovat pre-
devsim souhrnné ¢i nové poznatky o cizich zemich, ptipad-
né se omezovala na liceni dobrodruzné cesty, jiz mohl ¢tenar
prozivat spolu s hlavni postavou. Rizné podoby cestopisné-
ho Zanru, védecky zaméteného, uméleckého i dobrodruzné-
ho, ptitom mohly piisobit soubézné vedle sebe, piipadné se
vzajemné prolinat.

Cestopis jako pole riiznych moznosti

S romantismem tak cestopis obsahl sféru umeéni i védy, mohl
nabidnout zabavu i seriéznost, dobrodruzstvi i umélecky uci-
nek. Moznosti cestopisu tim vSak rozhodné nebyly vycerpany.
Cestopis jako by do sebe i nadéle dokazal absorbovat nejnové;jsi
a nejaktualnéjsi kulturni a umélecké projevy. S masivnim roz-
vojem publicistickych zanrti v druhé poloviné devatenactého
stoleti vznikaly nové utvary jako cestopisna reportdz, cesto-
pisny fejeton, ¢rta nebo causerie. Na konci tohoto stoleti i ve
stoleti dvacatém se setkavame také s cestopisem v podobé po-
litického pamfletu, v némz mohlo byt agitovano jak pro ideu
slovanské vzajemnosti, tak pro komunismus, poznany pii ces-
tach po Sovétském svazu (vzpomenme zde na nékteré ceské
cestopisy, jako byly Zdjezd na Rus ]. Holecka, Povrch pétiletky
A. Hoffmeistera, Den po revoluci M. Majerové, V zemi, kde zi-
tra jiz znamend vcera J. Fucika aj.). Schopnost cestopisu pfi-
vlastiiovat si postupy a prostiedky rtiznych zanrt se vztahuje
i k jinym uménim. Ve dvacitém stoleti se cestopisna dila stale
¢astéji spojovala i s novymi médii, pfedevsim s fotografii a fil-
mem. Slovesna slozka pfitom mohla v nékterych pripadech
zcela ustoupit do pozadi.

Tato lehkost, s niz cestopis prekracuje slovnikové hranice
zanru, ukazuje, Ze podstatou cestopisu je otevienost vici ruz-
nym diskurstim, které mohou volné vstupovat do textu a spo-
le¢né v ném promlouvat. V cestopisu se tak mtize prosazovat
diskurs védecky, filozoficky, literarni nebo ideologicky, ale i fe¢
jinych obrazovych uméni, jako je film a fotografie.

Autorka (nar. 1979) plsobi na Ustavu bohemistiky Filozofické fakulty

Jihoteské univerzity v Ceskych Budg&jovicich.
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Markyz de Custine a jeho dojmy z Ruska

Rusky Tocqueville

Francie nikdy nebyla skoupa na
pozorné cestovatele, ktefi si dokazali
véimat i téch nejmensich podrobnosti
a predevsim je uméli spojovat

a vyvozovat z nich dusledky. Jako
vSeobecné znamy priklad poslouzi
Alexis de Tocqueville, ktery ve své knize
Demokracie v Americe z roku 1835
presné analyzoval ducha americkych
instituci a v mnohém tim ovlivnil
jejich chapani a vyklad v pozdéjsich
sebou jiny francouzsky cestovatel
podobného razeni, Astolphe Louis
Léonor de Custine (1790-1857), ktery
se v reakci na Tocquevillovo tvrzeni, Ze
budoucnost nalezi Americe a Rusku,
pustil pravé do nesmirné a neprilis
probadané zemé na vychodg¢, aby

pak v jedné knize shrnul v§echny své
poznatky a dojmy. Tim prekvapivéjsi je
skute¢nost, ze se mu podafrilo vystizné
charakterizovat soudobou ruskou
realitu, a co vic, v hrubych rysech
definovat jeji vychodiska i moznosti
dalsiho vyvoje.

Je zvlastni, ze kniha Dopisy z Ruska
(Lettres de Russie, 1843), jez pti svém
prvnim vydani vzbudila zna¢ny ohlas
v mnoha zemich, upadla posléze na
vice nez jedno stoleti v zapomnéni.
Prestoze se hned po svém vzniku
dockala preklad@t do mnoha jazykt

a rusky revolu¢ni spisovatel Alexandr
Ivanovi¢ Gercen o ni prohlasil, Ze je
to ,,nejinteligentnéjsi kniha, kterou
kdy o Rusku napsal cizinec®, svym
obsahem v pozdéjsich letech zfejmé
pusobila ponékud odtazité a snad

i absurdné. Realita véci se zménila

a text ji uz neodréazel dostate¢né
vérné. Kniha zkratka zastarala,
alespon zdanlivé. Az teprve hluboko
ve dvacatém stoleti, kdyz se Rusko
zmitalo pod tlakem jedné z nejvétsich
katastrof lidskych déjin, vytahl kdosi
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zapomenuty spis a s udivem zjistil,

Ze nic, co se v této zemi déje, neni

jen tak samo sebou. Kazda udalost,
kazdy jednotlivy ¢in vychazi ze
zakladt vybudovanych uz pred léty,

a jestlize si to lidé neuvédomuyji

a vymlouvaji se na nahodu a shodu
okolnosti, je to jen proto, ze velice
radi zapominaji. Zde v$ak najednou
vyplul na povrch dtikaz, ktery by svou
logikou a srozumitelnosti obstdl i pred
nejpiisnéjsim soudem.

Prekvapeny Ctendf zjistuje, Ze

carsky zpusob vlady prvni poloviny
devatendctého stoleti se jen pramalo
lisil od bolsevického vladniho systému
a ze rusky narod urcitymi svymi
vlastnostmi k tomuto systému vzdy
tihnul. Dovida se, Ze i pfed vice nez
sto $edesati lety vyvijely ruské vladni
$picky snahu peclivé tutlat veskeré

z normalu vybocujici udalosti a prosty
lid se této hry ochotné a bez premysleni
ucastnil. S hriizou vidji, Ze jiz tehdy byla
ruska spole¢nost ,,stroj*, v némz kazdé
kole¢ko mélo presné vymezené misto,
jez se nikdy neodvazilo opustit, pokud
je to viibec napadlo. Konec¢né prenese-
li se ¢tenar ponékud do metafyzické
roviny, poznava, ze v ruském svété

je vzdy — a nikoli pouze latentné —
pritomen prvek utrpeni: ,,Rusko trpi,
trpi, véechno pretrpi, pravil Andrej
Rublev ve filmu Andreje Tarkovského.
Miuzeme se divit, Ze nejslavnéjsi
predstavitelé ruské kultury si tento
pochmurny osud vylozili jako samotny
smysl své existence? Vzdyt z urcitého
uhlu ani nic jiného nez utrpeni nen,

a domniva-li se nékdo, ze netrpi, je

to jen proto, ze pro rozko§ na utrpeni
zapomina.

Tak daleko v§ak markyz de Custine ve
svych uvahach o Rusku nezachazi. Je

to prakticky a realisticky ¢lovék, jemuz
jsou melancholické reflexe cizi a ktery

se — pomineme-li okamziky, kdy se
oddéva prisné kontrolovanému snéni —
snazi spole¢nost posoudit predevsim

v jeji zfejmé a realné podobé. To ho
nutné stavi do role nepritele a zalobce
Ruska: vzdyt na prvni pohled v té

zemi skute¢né neni prili§ mnoho véci

hodnych obdivu. Kdo Rusko miluje a citi

se k nému byt pritahovan, argumentuje
vét§inou skute¢nostmi, které jsou skryté
a o nichz nelze hovotit, pokud je clovék
nepoznal. V tomto ohledu je markyz

de Custine skute¢ny zalobce, ktery se
vydava sbirat ditkazy na podporu své
teorie, ale ktery si na jejich zakladé
nemuze narokovat pravo na kone¢né
rozhodnuti. To zélezi aZ na ¢tendfi; ten
at pfijme knihu coby nazor jedné strany
a k feseni at dojde teprve po vyslechnuti
strany druhé. Pokud je to ovSem vtibec
mozné; vzdyt kvili ni¢emu snad na
sebe lidé nektici tolik jako kvili tomu
nestastnému, a prece podivuhodnému
Rusku. | Marek Seckaf
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Dopisy z Ruska

Petrohrad 22. cervence 1839

Podle slov dobrych ruskych vlastenct ¢ini populace Petrohra-
du ¢tyri sta padesat tisic dusi nepocitaje v to posadku, ale lidé,
kteti maji dobré informace — a tudiz zde plati za $ktidce —
mne ujistuji, Ze obyvatel neni ani Ctyri sta tisic véetné posad-
ky. Jisté je, ze toto mésto palact a obrovskych prazdnych pro-
stranstvi, kterym se tady rika namésti, se podoba spise planiné
roz¢lenéné prkennymi ohradami. Ve ¢tvrtich vzdalenych od
centra prevladaji malé dfevéné domky.

Rusové vzesli z ko¢ovnych kment, jez byly neustéle jednou
nohou ve vélce, a na nomadsky zivot dosud zcela nezapomné-
li. VSechny narody Cerstvé prisedsi z Asie v Evropé tabori jako
Turci. Petrohrad neni hlavni mésto naroda, nybrz generalni
$tab armady. At je toto vojenské mésto jakkoli krasné, ¢clovéku
ze Zapadu prfipadne jakoby nahé.

Vzdélenosti jsou prokletim Ruska, fekl mi car. Pravdi-
vost této poznamky si miizeme ovéfit pfimo v petrohradskych
ulicich.

[...] Staci jen ponékud se vzdalit od stfedu mésta, a ztra-
tite se ve zmateném prostoru posetém baraky, které jako by
mély provizorné ubytovavat délniky svolané na néjakou vel-
kou stavbu. Jsou tu sklady pice, kiilny na skladovani uniforem
a véeho mozného vojenského vybaveni; ¢lovék si pripadne jako
ve snu anebo jako v predvecer jarmarku, ktery se vSak nikdy
neuskutec¢ni. Tyto takzvané ulice jsou zarostlé travou a vzdy
pusobi opusténé, protoze pro lidi, ktefi jimi prochazeji, jsou
prilis rozlehlé.

Domy se v$ak pys$ni fadami sloupt a kasarna jsou ozdobe-
na loubim, takze vypadaji spis jako palace. Pti budovani toho-
to provizorniho mésta prevladl nemistny prepych a neptivod-
ni zdobeni, proc¢ez na petrohradskych naméstich Ize napocitat
snad vice sloupt nez lidi. Namésti jsou vzdy mlcenliva a smut-
né, nebot jsou obrovska a predeviim piisné pravidelnd. Uhelnik
a $nura se s pohledem absolutistickych vladcti dokonale shodu-
ji; 1ze fici, ze pravé thly jsou atributem despotické architektury.
Oproti tomu architekturu zivou — dovolte mi ten vyraz — nelze
nakazat, nebot vznik4 jaksi sama ze sebe, vychazi z ducha a po-
treb lidu. Vznik velkého naroda s sebou nutné nese i vytvore-
ni nové architektury; nedivil bych se, kdyby nékdo dokazal, ze
existuje tolik stavebnich styld, kolik je matetskych jazyka.

[...] Pti budovani Petrohradu prevladla presnost matema-
tického ndhledu na ukor uméleckého citéni, harmonie a svo-
bodnych vytvoru fantazie. VSak také kra¢ime-li timto polem
bezduchych pomnikd, nemtizeme ani na okamzik zapomenout,
ze je to mésto vytvorené nikoli celym narodem, nybrz jedinym
¢lovékem. At jsou rozméry jakkoli nesmirné, koncepce ptisobi
omezené. Vidime-li tak obrovské usili, a pfitom tak nicotné vy-
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sledky, uvédomime si, Ze Ize porucit vSemu — kromé elegance,
jez je sestrou predstavivosti a dcerou svobody.

Hlavni ulici Petrohradu je Névsky prospekt, jedna ze tii
trid, které vyustuji u palace Admirality. Tyto tfi linie tvori ja-
kousi vidlici a déli jizni mésto pravidelné na pét casti, takze
celek, podobné jako Versailles, ziskava podobu véjite. Tato
¢ast mésta, jez je ponékud modernéjsi nez pristav vybudova-
ny Petrem 1. pobliz ostrovi, se rozlozila na levém biehu Névy
navzdory zelezné vili zakladatele: strach z povodni tentokrat
zvitézil nad strachem z neposlusnosti a tyranie prirody pora-
zila despocii ¢lovéka.

[...] Bulvér, kterému se fika Prospekt — Perspektiva, je vy-
dlazdén straslivymi koci¢imi hlavami. Zde v$ak alespon, po-
dobné jako na nékolika jinych hlavnich ulicich, pokryli kame-
ny drevénymi $palky, které slouzi jako drahy pro kola vozu.
Tyto krasné cesty na trovni dlazby se skladaji z mozaiky krych-
lovych a nékdy i osmithelnikovych jedlovych $palki, hlubo-
ce zapusténych do zemé. Kazdou z nich tvofi dva pasy, $iroké
dvé az tfi stopy a rozdélené cestickou z obycejnych oblazkil,
po které kraci zaprazeny kun. Po Névském prospektu vedou
dvé takové cesty ¢ili ¢tyfi dfevéné pasy, jedna na pravé a druha
na levé strané ulice, a od dom jsou oddéleny jesté dlazdice-
mi, jez slouzi jako chodniky pro pési. Tyto krasné promendady
maji hodné daleko k ubohym prkennym chodniktim, které jes-
té dnes zneuctuji nékteré zastréené ulice. Jsou tedy ¢tyfti fady
dlazdéni na tomto krasném a prostorném prospektu, ktery se
tahne do ddli a pfitom se postupné vylidnuje, zohyzduje a sta-
va se stale smutnéj$im. Vede az k ni¢im nevymezenym hrani-
cim mésta, to jest aZ na pomezi asijského barbarstvi, kterym je
Petrohrad dosud oblezen, nebot na konci i téch nejvelkolepéj-
$ich ulic vzdy nalezneme pustinu. Par kroka za Aniskovovym
mostem objevite ulici zvanou Téleznaja, jez sméfuje k pustiné
nazvané Alexandrovo namésti. Pochybuji, Ze by car Mikulas
tuto ulici kdy spatfil. Skvostné mésto, vybudované Petrem Ve-
likym, zkraslené Katefinou II. a rysované jako podle pravitka
véemi ostatnimi vladci na houbovité a téméf neustéle zatopené
planing, se zde kone¢né ztrici ve strasné zméti baraka a ka-
len, ve zmateném nakupeni bezejmennych budov a bezucel-
nych rozlehlych prostranstvi, které navic pfirozena neporad-
nost a vrozena necistota lidu této zemé zahltila nejriiznéjsimi
odpadky a smetim v§eho druhu. Takové svinstvo se v ruskych
méstech hromadi rok co rok, jako by protestovalo proti liché
domnénce némeckych knizat, kterd si namlouvaji, ze slovan-
skym narodéim ptinaseji tu pravou civilizaci. Primitivni cha-
rakter lidu, at je jakkoli prekroucen jhem, pod kterym Zije, se
dozajista projevuje aspon v nékterém kouté jejich tyranskych
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mést a otrockych domt. A pokud zde ony véci, kterym se fika
mésta a domy, skute¢né maji, neni to proto, ze by se jim to libi-
lo nebo Ze by to potfebovali, nybrz ponévadz jim bylo feceno,
Ze je tfeba tyto véci mit, maji-li se vyrovnat starym ndrodim
civilizovaného Zapadu; a predev$im proto, ze kdyby se opova-
zili oponovat lidem, ktefi je vedou a soucasné je vyucuji vojen-
skému uméni — nebot jsou to soucasné jejich ucitelé i Sikova-
telé —, hned by byli bicem vyhnani zpét do své asijské vlasti.
Tito ubozi exoticti ptaci zavieni do klece evropskou civilizaci,
kterou nendvidi a po niz se musi soucasné opicit, jsou obéti
posedlosti nebo spise do detailu vypocitané chtivosti cart, bu-
doucich dobyvateltl svéta, kteti védi, Ze maji-1i si nas podrobit,
musi nds nejprve napodobit.

Horda Kalmykd tabotici v bidnych baracich kolem sesku-
peni antickych chramt, feckého mésta narychlo postaveného
pro potieby Tatarti jako néjakd divadelni kulisa, kulisa tiZasna,
ale nevkusna, jeZ je pfipravena k tomu, aby poslouzila coby scé-
na néjakého skute¢ného a hrozného dramatu. Kazdy navstév-
nik Petrohradu si toho v§imne na prvni pohled.

Po poledni projizdi Névskym prospektem, velkym Pala-
covym nameéstim, po nabrezich a mostech zna¢né mnozstvi
povozu rizného druhu a velice zvlastnich tvart. Tento ruch
prece jen ponékud rozveseli jinak smutné mésto, jez je snad
nejmonoténnéjsi ze vSech evropskych metropoli a z néhoz je
némectvi citit na kazdém kroku.

Stejné smutny je i vnitfek domt, nebot pres skvostnost na-
bytku naskladaného na anglicky zptsob v mistnostech urce-
nych k pfijimani navstév vidime v koutech $pinu a charakte-
risticky neporadek, ktery pfipomind Asii.

Nejméné pouzivanym kusem nabytku je v ruském domé
postel. Zeny ze sluzebnictva spi v pisténcich, které pripominaji
ve Francii kdysi obvyklé budky vratnych, zatimco muzi se vidy
néjak naskladaji na schodisti, ve vstupni hale a dokonce pry
iv saloné, kde si na noc rozhodi po zemi pér pol$tara.

Dnes rano jsem byl na navstévé u knizete ***. Je to vyznam-
ny pan, ale na miziné a navic nemocny, nebot trpi vodnatel-
nosti. Strada do té miry, Ze nemize ani vstat, a pfitom nemd,
kde by lezel, ¢imz mam na mysli, Ze nevlastni to, ¢emu se v ze-
mich, kde je civilizace domovem uz dlouho, fikd postel. Bydli
v domé své sestry, ktera je nékde na cestach. Noci travi v tomto
vybydleném paldci sam na dfevéné lavici pokryté koberec¢kem
a nékolika polstarky. A to nelze pricitat vkusu ojedinélého ¢lo-
véka: ve vSech ruskych domech, do kterych jsem vstoupil, jsem
vidél, ze Slované musi mit u loze zasténu, stejné jako jejich téla
vyzaduji vonavku, coZ je zase zapric¢inéno jejich nenapravitel-
nou necistotnosti, ktera ovsem nevylucuje zdanlivou eleganci.
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Nékde ob¢as maji paradni postel, luxusni pfedmét, jimz se pys-
ni pro svou oddanost evropské maédé, ale ktery nepouzivaji.

[...] V Rusku je zivot tézky pro vechny; i na cara doléha
jeho tvrdost stejné jako na posledniho z nevolniki. Ukazovali
mi jeho postel: tvrdost toho lizka by udivila i nase vesnicany.
Zde jsou vsichni lidé nuceni neustale si opakovat onu strohou
pravdu: ucel stvofeni nelze nalézt na zemi a cesta k jeho dosa-
Zeni neni zadn4 legrace.

Neuprosny obraz povinnosti a podrobeni se zjevuje v kaz-
dém okamziku a nedovoluje zapomenout na tvrdy udél lid-
ské existenci: praci a bolest! V Rusku nelze vydrzet, pokud vse
neobétujete lasce k pozemské vlasti, jez je posvécena virou ve
vlast nebeskou.

Obc¢as se na promenadé prece jen setkdm s nékolika za-
hale¢i a vzbudi to ve mné dojem, Ze i v Rusku mohou zit lidé,
ktefi se bavi jen proto, aby se bavili, a pro néz jsou radovanky
zivotni naplni. Hned v pri$tim okamziku v8ak vysttizlivim pii
pohledu na feldjigera projizdéjictho ml¢ky a prudkym cvalem
ve své kibitce. Feldjager je mocny ¢lovék; je to slovo vladaro-
vo, zivy telegraf, ktery nese rozkaz zase jinému clovéku, jenz
o mozku, ktery s nimi pohybuje, tusi stejné malo jako on. Ten-
to druhy automat ho ocekava sto, tisic, patnact set mil daleko
kdesi v nitru zemé. Kibitka, v niz takovy Zelezny ¢lovék putuje,
je ze vSech cestovnich vozi ten nejnepohodlnéjsi. Predstavte si
malou karu se dvéma lavicemi potazenymi kiizi, bez pérova-
ni a bez opéradla. Zadny jiny povoz by neobstal v neprostup-
né pusting, do niz dosud vyustuji véechny hlavni cesty vedené
timto rozlehlym a divokym impériem. Prvni lavice je urcena
pro postiliona a kociho, ktery se méni na kazdé stanici; na dru-
hé sedi posel, ktery jede, dokud nevypusti dusi; a smrt zahy na-
vitévuje muze, ktefi se oddali tomuto tvrdému femeslu.

Ti, které vidim kvapem projizdét skvostnymi ulicemi mésta
ve vSech smérech, ve mné hned vyvolaji predstavu pustiny, do
niz se co nevidét ponoti; v duchu je sleduji a na konci jejich $i-
leného béhu vidim Sibif, Kaméatku, solnou poust, Cinskou zed,
Laponsko, Ledové mote, Novou zemi, Persii, Kavkaz. Tato dav-
n4, témér pohadkova jména ve mné budi dojem mlznych dalav
v nekone¢né krajing, ale jisté si dovedete predstavit, jak duse ta-
kovym snénim posmutni. Pfesto je pohled na tyto hluché, sle-
pé a némé posly poetickou potravou, jaké se mysli cestovatele
vzdy dostavd v hojné mife. Takovy ¢lovék, zrozeny k tomu, aby
zil a zemrel na své kare, a nesouci v aktovce osudy svéta, ko-
lem sebe $ifi onu melancholickou atmosféru, jez je vlastni tém
nejmensim vécem lidského zivota; vSechny prozaické myslenky
se kamsi vytrati, kdyzZ se ocitnete tvafi v tvar takovému utrpe-
ni a takové velikosti. Je tfeba priznat, Ze ackoli despocie ¢ini
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narody, které utlacuje, neStastnymi, je soucasné i potésenim
cestovatelil, které bez prestani napliuje tdivem. Ve svobodné
spole¢nosti se vSechno fekne, a hned se to zapomene, zatimco
pod absolutni vladou se véechno ukryva, ale o vSem se speku-
luje. Z toho plyne onen vSudyptitomny Zivy zdjem: zachytava-
me i ty nejjemnéjsi ndznaky, hovor ozivuje utajena zvédavost,
kofenéna navic tajemstvim a absenci viditelného zaujeti. Duch
je zde zahalen zavojem jako krasa u muslimil, a jestlize se oby-
vatelé takto ovladané zemé nemohou celym svym srdcem ba-
vit, alespon cizinec se zde rozhodné nenudi. Cim méné nahlé-
dame do nitra véci, tim vice nds zajima jejich vnéjsi podoba. Ja
mozna az prili§ premyslim o vécech, které nevidim, a pritom si
zcela vystac¢im s tim, co vidim. A jakkoli se nad tim rmoutim,
pripadne mi to zajimavé.

Rusko nema zadnou minulost, fikaji milovnici ddvnovéku.
To je pravda, ale budoucnost a prostor zde poslouzi jako pastva

[...] Rusové jsou narod posmévacény a melancholicky a pfi-
roda by jejich duse musela nadat hlubokym poetickym citénim,
aby dokazali nalézt zptsob, jak méstim vybudovanym archi-
tekty bez predstavivosti vtisknout originalni a pitoreskni raz.
Tim spiSe to plati v zemi, kterd je nejsmutnéjsi, nejmonotonnéj-
$ia nejholejsi na celém svéte. Vécné planiny, planiny zasmusilé
a osamélé; takové je Rusko. A presto, kdybych vam mél ukazat
Petrohrad, jeho ulice a jeho obyvatele, jak je vidim, kreslil bych
vam jeden zanrovy obrazek za druhym: tak mocné slovansky
duch reagoval na sterilni posedlost své vlady. Ona protinarodni
vldda nezna zadny jiny vyvoj nez pokrok ve vojenstvi a pfipo-
mina tim Prusko za panovani jeho prvniho krale.

Popsal jsem vam mésto bez tvare, spiSe pompézni nez im-
pozantni, spise rozlehlé nez krasné, naplnéné stavbami, jez po-
stradaji styl, vkus i historicky vyznam. Abych vsak byl uplny,
¢ili abych fikal pravdu, musim vam v tomto strojeném a smés-
ném ramci predstavit lidi, ktefi jsou svou prirozenosti vtipni
a svym orientalnim duchem si dokazali toto mésto, vybudova-
né pro neexistujici narod, prisvojit. Nebot Petrohrad postavi-
li bohati lidé, jejichz mysleni se formovalo srovnavanim stylt
rtiznych evropskych zemi, které vSak postradalo hlubsi nahled.
Tento pluk cestovatelt s vice ¢i méné vybranym vkusem, spi-
$e zkuSenych nez védoucich, predstavoval umély narod, vybér
inteligentnich a schopnych jedinct, ktefi se najdou ve vsech
néarodech svéta, avSak nebyl to rusky lid. Ten je ustépacny jako
otrok, ktery se smifi s porobou, ale pod vousy se svym utlaco-
vatelim vysmiva; je to lid povér¢ivy, chvastavy, state¢ny a liny
jako vojak, a poeticky, muzikalni a pfemyslivy jako pastyt. Zvy-
ky kocovnych narodi budou u Slovant vskutku jesté dlouho
prevazovat a styl petrohradskych budov ani usporadani ulic
se k nim vibec nehodi. Zjevné zde existuje rozpor mezi ar-
chitektem a obyvatelem. Zapadni inzenyti ptisli Moskvanim
fici, jak by si méli postavit a vyzdobit hlavni mésto, které by
bylo hodno obdivu Evropy, a oni se jim ve v§em po vojensku
podrobili, jako by se jednalo o néjaky rozkaz. Petr Veliky nevy-
budoval Petrohrad ani tak pro Rusy, jako spise proti Svédam.
Avsak duch lidu se zde projevil i pfes véechen respekt k vlada-
fovym rozmarim a nedostatek divéry v sebe sama. A pravé
této mimovolné neposlu$nosti vdéci Rusko za pecet jedinec-
nosti. Vitézstvi vrozenych schopnosti nad $patnou vychovou
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je zajimavym predstavenim pro kazdého cestovatele, ktery je
dokaze ocenit.

Nastésti pro malife a basnika jsou Rusové bytostné zbozni.
Ptinejmensim jejich kostely jsou skute¢né jejich. Neménny styl
nabozenskych budov je zde soucasti kultu a povéra chrani tyto
posvatné stavby pred manii ¢isel vtélenych do tesanych kvadrd,
¢tvercovych blokd, zarovnanych prostranstvi a primych linii,
¢ili pred architekturou, jez je spiSe vojenska nez klasickd a dava
véem méstim této zemé vzhled tdbora, ktery ma stat jen par
tydnti v dobé velkych manévri.

Ducha ko¢ovného lidu Ize rozeznat i v ruskych karach, vo-
zech, postrojich a sprezenich. Predstavte si kolony, ba cela mrac-
na drozek drkotajicich se mezi nizou¢kymi domy, nad nimiz se
vSak ty¢i véze mnoha kosteltl a nékolika slavnych pamatniki
neni-li tento celek krasny, je prinejmensim podivuhodny. Po-
zlacené nebo namalované véze narusuji monoténni linie stfech
meésta; Spice, kterymi probodavaji vzduch, jsou tak tenké, ze oko
skoro nerozezna bod, v némz jejich zlaceni mizi v mlhach sever-
Petrohradu, a dale véz palace Admirality, ozdobena zlatem z ho-
landskych dukatt. Tyto vznosné koruny napodobujici orientalni
$perky, kterymi jsou pry ozdobeny moskevské budovy, vypadaji
skute¢né vyjimeené vysoké a odvazné. Clovék nechépe, jak se
udrzi ve vzduchu ani jak se dostaly tam, kde stoji; je to opravdu
bytostné ruska krasa. Predstavte si obrovsky shluk chramu se
¢tyfmi zvonicemi, které jsou v modernich feckych kostelech po-
vinné. Predstavte si les stfibrnych, zlatych, modrych a hvézdami
posazenych kopuli; mezi nimi stfechy paldct natfené smaragdo-
vou nebo ultramarinovou zeleni, namésti ozdobena bronzovymi
sochami carti a slavnych osobnosti ruskych déjin; protkejte ten-
to obraz nesmirnou fekou, ktera v klidnych dnech jako zrcadlo
odrazi vsechny budovy a za boufe s nimi kontrastuje; pridejte
k tomu pontonovy most vrzeny pies feku v misté, kde je nejsirsi,
¢ili mezi Martovym polem, kde se Suvorovova socha ztraci v ne-
kone¢ném prostoru, a pevnosti, kde ve strohém, nezdobeném
hrobé odpociva Petr Veliky se svou rodinou; a kone¢né si uvé-
domte, Ze koberec Névy plyne vzdy na trovni terénu a uprostted
meésta se jen neochotné rozestupuje pred ostrovem posazenym
budovami s feckymi sloupy, které stoji na zulovych zakladech
a jez byly vybudovany po vzoru pohanskych chramu. Pojmete-li
do sebe tento celek, poznite, Ze Petrohrad je pohddkové mésto
i ptes nevkusnost jeho neptivodni architektury, bahnitost plani,
které je obklopuji, ubijejici monoténnost krajiny i bledost let-
nich dnt pod matnym severskym nebem.

K podivuhodnosti této scény navic prispiva jen pomaly po-
hyb feky v blizkosti tsti, kde ji mote velmi ¢asto pfinuti, aby se
zastavila, nebo dokonce aby se vydala na zpatec¢ni cestu.

Nevy¢itejte mi, Ze si protife¢im; téch rozport jsem si v§iml
mnohem dfive neZ vy a nemohu se jim vyhybat, nebot vycha-
zeji z podstaty véci. To fikdm s kone¢nou platnosti. Jak bych
vam mohl zhmotnit to, co popisuji, a ptitom si kazdym slovem
neprotifecit? Kdybych nebyl tak uptimny, snad bych vam pfi-
padal duslednéjsi. Uvédomte si viak, ze ve vécném i moralnim
smyslu je pravda jen shluk kontrasti natolik kriklavych, az se
zd4, Ze jedinym smyslem prirody a spole¢nosti je drzet pohro-
madeé soubor prvki, které by se nebyt jejich pevného objeti jen
navzajem potiraly a vylucovaly.

Uryvek je prevzat ze zkrdceného vyddni publikovaného
nakladatelstvim Gallimard, Paris 1975.
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Cestopisy Ceese Nootebooma

Putovdni coby zhustény Zivot

Cestovani je s tvorbou Ceese
Nootebooma (Haag, 1933) spjaté

od samého zacatku. Po neshodach

s katolickym ot¢imem a opakovaném
vylouceni ze skoly pro ,,Spatny

vliv na spoluzaky se ¢asné postavil
na vlastni nohy, avsak misto
bankovniho ufednika v Hilversumu
mu poslouzilo pouze k dostudovani
vecerniho gymnazia. Kdyz v roce

1953 neprosel u odvodu (,,prilis
hubeny®), rozjel se dvacetilety
Nooteboom ve spole¢nosti fotografa
Philipa Mechanicuse autostopem

na jih. Putovani po Francii a letma
setkani s vrstevniky, ktefi v povalecné
Evropé houfné vyrazili na zkusenou

a ochutnavaji volnost plnymi dousky,
jak je Nooteboom ztvérnil v prozaické
prvotiné Philip a ti druzi (Philip en de
anderen, 1955), je souc¢asné obrazem
ohledavani moznosti na prahu
dospélosti i jino$ské pouti za vidinou.
Novinarsky krest prodélal v roce 1956,
kdy pod dojmem vlastnich zazitka
napsal pro denik Het Parool rozsahlou
reportdz ,Madarské povstani®. Od té
doby jeho zajem o déni v nasf ¢asti
Evropy neutucha a napriklad pad
zelezné opony, ktery shodou okolnosti
prozil v Berliné, je mu zaminkou

k obecnéj$im uvaham o lidské paméti,
vyznamu déjin apod. Jinou vyznamnou
historickou udalosti, kterou zazil jako
dopisovatel zblizka a jez na néj udélala
hluboky dojem, byly studentské boure
v Patizi v kvétnu 1968. Crty z cest

(v pripadé Nootebooma ¢asto spise
eseje, v nichZ se zamysli naptiklad nad
urc¢itym uméleckym dilem) publikoval
od konce padesatych let v ¢asopise
Elsevier, v $edesatych letech v deniku
De Volkskrant, kde pracoval jako
redaktor, a od roku 1968 Nooteboom
cestovatelskou zalibu proménil

v povolani, kdyz se stal cestopisnym
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redaktorem ¢asopisu Avenue. V této
funkci projel Afriku, Asii i Jizni
Ameriku — v doprovodu fotoreportéra
Eddyho Posthumy de Boera a své
tehdejsi partnerky, vyznamné
nizozemské $ansoniérky Liesbeth
Listové. Cestopisné Crty priubézné
vydaval knizné: naptiklad Een middag
in Bruay (Odpoledne v Bruayi, 1963),
Een nacht in Tunesié (Noc v Tunisku,
1965), Voorbije passages (Minulé cesty,
1981), Een avond in Isfahan (Vecer

v Isfahdnu, 1991) — celkem na dvacet
titull. Cestovani a cizokrajna prostredi
v8ak pronikaji i do jeho romanové
tvorby, a tak naptiklad Dusicky

Berlin a kosmopolitni stolni spole¢nost
intelektualu, obsahuji i nésledujici
uvahu o smyslu cestovani: ,,Pokazdé,
pomyslel si, zanechava cely sviij Zivot
za sebou, protoze tam, at uz to je, kde
chce, je pro néj pripraveny jiny zivot,
jen do néj vkrocit; nékdo jiny, kym
také je, takZze to nebude on, kdo se
pohnul nebo zménil, ale vyhradné svét,
okoli. Prechod, st¢hovani duse, nékdy
bolelo, nez se kolem néj skute¢nost
toho jiného mista sevrela a z néj se opét
stalo oko, co se divd, zaznamenava,
sbird, jiny, a prece tyz, nékdo, kdo

se oddava mistu, kde je, kdo sam
nevidén proklouzava mezi Zivoty téch
druhych.“ Podobné roman Rdj ztraceny
(Paradijs verloren, 2004), ktery prave
vychazi ¢esky v nakladatelstvi Paseka,
propojuje ocistnou pout Almy, Brazilky
némeckého pivodu, do vysnéné ,,zemé
zaslibené“ — Australie, s ptibéhem
nizozemského literarniho kritika,

ktery si bolavé télo i dusi muZe na
sklonku stfedniho véku jede lécit

do alpského sanatoria v Rakousku.
Sam Cees Nooteboom se ani k staru
neusadil na misté, a tak sttidavé
pobyvani v Amsterodamu, Berliné

tema

¢i na ostrové Menorca neprestava
kombinovat s dalekymi i bliz§imi
cestami, které i nadéle zpracovava

v knihach. Vysledkem nemusi byt
vzdy proza, ale tfeba fotograficka
publikace o nahrobcich slavnych
spisovatelti a myslitelt (Tumbas:
graven van dichters en denkers),

v niz Nooteboom doprovodil textem
fotografie své nynéjsi partnerky Simone
Sassenové. Smrt totiz nepatfi jen

k Zivotu, ale je v rtiznych podobach
(»Partir — c’est mourir un peu®)
pritomna i ve zhusténém zivoté, jakym
v Nooteboomové pojeti cestovani je.
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Prelozila Magda de Bruin-Hiiblovd

Borneo. Z Bruneje do Sarawaku

Nasledujiciho rana je mote olovéné, vzduch zinkovy. Land-
roverem jedeme do Sarawaku, chatrnym pfivozem prekona-
me $irokou feku, vyplnime stejné otazky jako véera, ale ted
pro malajské celniky, a pak vSechno jaksi zdrsni a zméni se.
Ze silnice se stane blativa stopa zhoubné zelenym lesem, na
zrezivélém ropovodu sedi opice, po pravici se nam obcas ob-
jevi kus opusténé plaze s naplavenymi kostrami stromt. Lidé
¢ekaji jako pomniky v krajiné, povrch zatok je z lesténého cer-
ného mramoru. Uz pokolikaté v zivoté si uvédomuji, Ze pohyb
dokaze nahradit veskeré jiné ¢innosti. Landrover urazi cestu,
kterou kazdopadné — leda Ze se cestou nebo na misté urceni
udavim granatovym jablkem — musim urazit nazpatek. Nic
ted ne¢tu ani nepi$u, moje myslenky sestavaji z divani se, kdyz
v8ak hodinu jedu po stejné cesté a divam se na stale jiné, ale
stejné stromy, na co pak jesté myslim? Zivot cestovatele je po-
zoruhodny zpusob déldni, ale co ted vlastné délam? Dvojakost
cestovani spociva v tom, ze obsahuje soucasné aktivni i pasiv-
ni ¢innost: podnikam cestu (to délam jd) a jsem pfepravovan,
a v tom trpném rodé¢ se skryvd tajny pozitek. Zbaven veske-
rych povinnosti prece jen néco délam. Nejnamahavéjsi cesta je
apotedzou lenosti. Vsadim se, ze Oblomov byl na sklonku dne
mnohem unavenéj$i nez ja, ale oba dorazime do svého tajného
cile: plynuti ¢asu. Hanba.

V nejlepsim pripadé jsem, jak nékdy doufam, kontrolorem
skute¢nosti. Zemépisné mapy vyvolavaji potiebu: kdo dokaze,
Ze tam, na tom podivném mistecku na tom vzdaleném ostrové
na jiném svétadilu skute¢né Ziji lidé, kdo dokaze, Ze to opravdu
existuje? Pro¢ by Time-Life Atlas nemohl byt genialni lez vy-
myslend $ilencem? Tak mame rozdélené tkoly: Maarten’t Hart
dokazuje, Ze sir Walter Scott psal knihy, a ja dokazuji, Ze Bor-
neo skutec¢né existuje.

Ta podivuhodnd, city a pozorovaci schopnosti nabita véc,
kterou nazyvam mé ja a k jejimuz rozpusténi ve vétsim cel-
ku dojde ve vice méné dohledné dobé, se ted nachazi v Miri,
o néco severnéji nez rovnik. Pro jednoduchost tomu fikam ja,
a jd sedim na pacholeti v pfistavu a vidim, jak zrezivély jerab
zvedd z lodi Sin Ching Hin velky naklad prouténych prasecich
kotcti. Vedle mé se na malém molu susi ryby. Na bystfe prou-
dici rece je ¢ily lodni provoz. Kolem mé projde muz s ledové
modrym slune¢nikem. Vzal si s sebou maly stin a kra¢i nad
nim, dokud nezmizi v Miri Grocery Company. Také vstanu
(nékdo tu $pinavou praci udélat musi) a kra¢im kolem hote-
lu Lover’s Bay a Seaview Café (mam tu v roce 1987 schiizku)
mezi ¢inskymi hochy v klasickém bojovném postoji k hlavni
ulici s aleji samant a kolem pomalovanych markyz North Pole
Cold Storage k Wong’s Clinic. Odtud uz je jen krok k Borneo
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Printing Cy., odkud Ize snadno dojit k New Zealand Insurance
a Hup Seng Earth Filling Corporation.

O pér dni pozdéji vidim, jak malé a ztracené vypada Miri ze
vzduchu, uboha sbirka lidskych okolnosti mezi pralesem a mo-
fem. Titérny Piper Cup, v némz sedim, nad tim jednou, poma-
lu a trhavé zakrouzi. Vypada to ted tak trochu, jako by nékdo
udélal uzel na konci reky, ktera lezi jako $ilend opilcova stezka
v ohlusujici zeleni krajiny. Téch oklik! Neni divu, ze prdimtim
trva celé dny, nez se dostanou do vnitrozemi. Voda vypada
jako cerné ticho, obcas konvoj kmenti, sem tam bréalove zelené
skvrny vodnich rostlin, v pralese nikde jediné holé misto, vel-
ké, nezmérné bujeni zeleného porostu, které by — kdybychom
pokracovali v letu — trvalo hodiny a hodiny. Nékdo ucesal
Boha a chomacky bilych vlasii lezi na prevraceném nebeském
ubruse. Jinak nikde nikdo. Pilot mluvi s fidici vézi v Marudi,
kde za chvili pfistaneme, a jeho i ten druhy hlas ubiha chvilemi
prazdnym vzduchem. Kdyz pfistaneme, jsme znovu ve svété
znacek: projede kolem nds Datsun s nakladem piva Carlsberg.
Ted jesté Coca-Cola v Ciné, pak uz nebude jediné misto, kde
by nebyla.

Malické pristavisté na rece, ranni mlha, kokrhani kohout.
Nejhlubsi touhou kazdého cestovatele nejspis je, aby se ocitl ve
svété bez ndzvi, aby mohl pojmenovavat mista sam, ale na to
uz je tady pozdé. Vykladaji lod Sunge Bila, za zelenym zavé-
sem se ¢ini Great Wall Dentist a u krej¢iho O’Kay Taylor sedi
u $icich stroju divky s uzavienymi obli¢eji. Hospudka, trh, né-
jaké obchody, par landroverd, palmy, ¢inska banka, feka, to je
viechno.

Pach ¢asnych ohynkd, smrdutych plodi durianu a solenych
ryb, klokotani ¢inskych hlast, malajské drmoleni, $tékot zavés-
ného lodniho motoru a slunce naprahujici palku, aby ustédrilo
svétu ranu po hlavé, sametovy motyl velky jako dlan poletujici
kolem planoucich kvéti faja lobbi, Borneo v listopadu.

Tohle je posledni vyspa na fece Batang. TeCe samoziejmé
k mofi, ale na mapé to vypada, jako by si vSemi rameny razila
cestu do vnitrozemi. Sem priplouvaji Ibanové — jeden z da-
yakskych kmentt — mnohdy po nékolikadenni plavbé a pro-
dévaji Cifiantim suseny kauc¢uk a pralesni plody. Nelze je pre-
hlédnout, ani kdyz jsou obleceni evropsky. Tajemny, trochu
mongolsky vzhled zdtiraznény rovné sefiznutou ofinkou jim
dodava jakousi antickou dtistojnost, jejich chiize je chiizi svo-
bodnych lidi, vznasi se kolem nich kruh klidu, jako by — lépe
neZ pobieZi obyvajici Malajsijci a Cifiané — zachovali tajem-
stvi, k jehoz vzdélenému ptivodu se nelze priblizit. Nezavisli,
bojovni, lovci lebek, byvali poddani bilého radzi ze Sarawaku,

5.6.2008 12:27:11



obyvajici podlouhlé chyse u feky az hluboko do vnitrozemi,
komuny tficeti az Sedesati rodin pod jednou stfechou, animis-
té, kteti si udrzeli velkou ¢ast obradu a obyceju az do pozdni-
ho dvacatého stoleti, odsouzeni k tomu, Ze budou pomalu, ale
nevyhnutelné vtazeni do stoleti jednadvacatého.

Ted kdyz tohle pi$u, lezi v Nizozemsku snih. A presto jsem
teprve pred mésicem kracel po té tzké, bahnité stezce k chy-
§1 — a kdyz zaviu od¢i a sedim potichoucku, jako by za chvi-
li doslo k vybuchu: néco praskne, zlomi se, rozprskne na sto
kusti a ja vidim zeleny pozar svétla a sly$im klapot, klokotani,
chechtot ptakd, a ten zelezny, Ziravy zvuk, jako by cely na-
rod cikad byl napojeny na elektrickou sit. M¢ a fotografa Ed-
dyho Posthumu sem zavezlo nékolik pratel, ktefi tu uz byli
driv. Jdeme husim pochodem az tam, kde za hustym a divo-
kym stromovim musi stat ten dim, ale nez nékoho zahléd-
neme my, objevily nas uz déti. Pokfikuji a poskakuji, protoze
je zvykem, Ze navstévnici prinesou darky. Chyse je podlouhla
stavba na vysokych kilech, vstupuje se do ni $§plhanim po vzty-
¢eném kmeni, v némz jsou nahrubo vysekand stupdtka. Déti
kolem nas kfep¢i, mocny zvuk chresticich bambusovych des-
ticek, a uz jsme v protdhlém prostoru pripominajicim kostel
zvaném ruai. Nejdfiv nevidim skoro nic, bledé svétlo zvenku
pada v bledych pruzich dovnitf, pak rozeznam skupinky lidi,
ktefi se vsedé opiraji o prouténé stény po levé strané. Matka
s malickym détatkem, apaticky stafec, tetovany a s bronzovy-
mi nausnicemi v dlouhych, vytahanych u$nich laluccich. Poz-
déji uvidim, ze mladi muzi je uz nemaji. Zastaneme trochu
bezradné stat v o¢ekavani véci pristich a zatim se pokousim
usporadat si pro sebe ten prostor pohledem. Vpravo je fada
asi tficeti zavienych dveri, za kazdymi se skryva bilek, pro-
stor pro jednotlivé rodiny. My stojime na veliké verandg, to je
verejny prostor, néco jako naves, a vlevo, zase venku, je jesté
jedna veranda, nezastfesena, kde se susi pradlo a Zeny prebi-
raji ryzi na rakosovych osatkach. Kohout ptivazany u jednoho
z bilekd tahle a hlasité zakokrha, par vychrtlych psii se da do
$tékotu. Ticho, pak zase lidské hlasy, tiché, melodické. Nékdo
ukazuje nahoru a ja vidim prakticky pfimo nad sebou na jed-
nom z opérnych kult sit z tuhého, vlaknitého provazu, v niz
visi zaCernalé lebky jako obrovsky vysu$eny hrozen. Dlouhou
dobu to bylo zakdzano, ale za druhé svétové valky vlastné uz
nikdo nemél zasadni namitky proti tomu, aby Ibanové lovili
Japonce, a tak se tam nad mirumilovnymi scénami z rodinné-
ho Zivota vznéseji ohorelé japonské lebky.

Jsme pozvani k nacelnikovi chyse, zvanému tuai ramah.
Vsichni jsou uz vevnitt, ale ja porad nemtizu rozvazat tkanic-
ky polobotek, a vstoupit v botach je proti etiketé. Je horko, uzel
odolava, kohout kokrha, pes $téka, déti se sméji, lebky se sklebi,
a s vyrazem toho, kdo u kralovny zvrhl ktistalovou ¢isi vina,
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se kone¢né pripojuji k hostiim v nacelnikové domé. Vsich-
ni ostatni uz sedi a zdvortile ml¢i. V poloseru sviti karbidka.
Sedime v ptilkruhu proti pilkruhu Ibant, obklopujicich pfi
tomto obfadu nacelnika. Nejprve predavame dary, krabici te-
nisovych mickd pro déti. Pfipadam si jako bily misionat, ale
pfijmou dar nadsené. Pak nam predvedou polaroidové snimky,
které tu zanechali predchozi navstévnici: stale stejny nacelnik,
usmeévavy a duistojny, obklopeny stejnymi zdobnymi postava-
mi, a pokazdé jini bélosi s usmévem prekypujicim dobrou viili
ve tvari a s velkymi tély poskladanymi neohrabané na tvrdé,
lesklé zemi, popijejici stejny neur¢ity sladky nédpoj jako my ted,
nebo s okazalym pozitkem cucajici velky bonbon. Za nacel-
nikem visi jeho hriizostrand svatebni fotografie v evropském
obleku, Zenil se v Marudi, a postup civilizace je jesté zfetelnéjsi
na fotografii syna v barbarském obleceni vyrostkd, jaké se no-
silo pred par lety, posledni médni vykiik ze Singapuru, boty na
nekone¢né vysokém podpatku, aby se kiehkd asijska postava
vyhnala do evropské vysky, provazené dalsim médnim hum-

vevs

wanskych tovéren, skryvajicim nepochybné pékné a svalnaté
télo a zesmésnujicim vazny ibansky oblicej, ktery se ty¢i nad
tou nadherou. Stéle stejné dilema: nejdiv néco pokazit, pak na
to natrikat. Po celé zadni sténé visi pestré plakaty malajské na-
dace srde¢nich chorob, na nichz ohnivé rudé srdce uz uz pod-
1éhd velkému napéti: ,Down with high bloodpressure!“ — to je
asi to posledni, co by tyhle §tihlé obyvatele pralesa s jejich die-
tou mohlo suzovat. Ale mozna to vidim moc ¢erné. Navstév-
nici jsou, rozhodné dal ve vnitrozemi, vzacnosti, plakaty jsou
prosté nadherna vyzdoba, nikdo kromé nds nema na sobé to
ptiSerné obleceni z fotografii, a my tam sedime u vzdaleného
a ciziho dvora a pozorujeme ty potichu mluvici, betel prezvy-
kujici, zvolna se pohybujici postavy, jako by mély tajemstvi,
které jsme my kdysi davno, v nékterém strasném obchodnim
domé historie ztratili. Cas tu propadéva jinymi, pomalejimi
presypacimi hodinami, my se svou kosmickou lodi za chvili
zmizime, oni tu zbudou a zapomenou tu anekdotu, kterou jsme
my, a budou zit dal svij zivot ur¢ovany zédkony tradice, prale-
sa a teky. Zadostivymi pohledy zirame na predméty, viechno
ru¢né vyrobené, spletené z rakosi, vyfezané ze dreva, kosiky,
sité, péchovace, dyky parang, koberecky, prsteny, nase zadost je
zadosti lidi, kteti nikdy nic nevyrabéji vlastnoru¢né, natoz aby
néco zdobili, a pada to na nas jako stesk po domové, a ten stesk
nas provazi, kdyz zase slézame po chresticich destickach z ruai,
kazdy se uzavira do sebe, jako by si chtél odnést svou vlastni
vzpominku, definitivni, uchovatelny obraz, mladou zenu, ktera
jde pro vodu k fece a ani se na nas nepodiva, muze brousici-
ho ntiz o kamen, rochnéni prasatek pod domem, Seveleni ryze
prosivané na osatkach, tvrdé svétlo venku, které se smérem do-
vnitf filtruje a zmékeéuje.

Uryvek ze sbirky Voorbije passages (text z cervna 1979), Amsterdam 1981.
Text bylo mozno zverejnit diky financni podpote nadace Nederlands Literair
Productie-En Vertalingenfonds.
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Handkuv nicivy cestopis

Valka valce

Peter Handke napsal minimalné pét
knih, které se zabyvaji pfi¢inami

a nasledky rozpadu Jugoslavie,
jednou z nich je esejisticky cestopis
Zimni cesta k fekdm Dunaji, Save,
Moravé a Driné aneb SpravedInost
pro Srbsko (1996). Pékny titul, nikoli
vSak v dobach ¢erstvych hrobu

v Srebrenici.

Domov ptipomina odjezd, domov je
¢asoprostorova distance, ale hlavné
misto, vi¢i némuzZ se vymezujeme.
Petera Handka v poloviné devadesatych
let jeho zdpadoevropské ukotveni
naprosto zklamalo. Poté co jiz pred
¢asem opustil rodné Korutany a usidlil
se nedaleko Patize, se rozloucil

i s mnohym dalsim, co jej s jeho kofeny
jesté spojovalo: vystoupil z katolické
cirkve (na protest proti reakcim papeze
na bombardovéni Srbska), oznamil,

ze se vzdava nejprestiznéjsi némecké
literarni Biichnerovy ceny (obdrzel ji
ovSem uz v roce 1973) véetné penéz

s ni spojenych, aby pry nepfisel o ,,svou
hodnovérnost. Od té doby vsak bojuje
hlavné proti médiim, ,velmistriim

ve zveli¢ovani® jak jim fikd, coby
etablovany dramatik a spisovatel se
vypisuje z bezmoci vici tisku a jeho
zplostujicimu pohledu. Od tisku si

v dobach nejvétsich kolizi vyslouzi
nalepku ,,jugofil’, mluvi se o jeho
totalnim pomyleni, k dobrému ténu
intelektudla konce devadesatych let
patii jizlivé se ve vztahu k Handkovi
zminit o psychiatrech, o jeho
nékdejsich kvalitach, nyni pry
»vyhaslych® Rakousky spisovatel Peter
Handke odjel v dobach jugoslavskych
valek demonstrativné do Bélehradu.
,»Kdyz jsem slysel, ze bombardovani
NATO ma pokracovat az do posledniho
Srba, rozhodl jsem se prijet a byt

tady, v Srbsku, s vami,“ citovaly

autora bélehradské noviny Politika.
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A dodal: ,Do Srbska, zemé takzvanych
,agresord; jsem chtél hlavné kvuli
valce. Taky mé ale lakalo prosté si
prohlédnout zemi, ktera pro mé byla
ze véech zemi Jugoslavie nejvétsi
neznamou, ale taky, snad to zpusobily
podavané nazory a zpravy o ni,
nejvétsim lakadlem, a spolu s tim, co se
o ni tak podivuhodné tradovalo, také
zemi nejzajimavéj$i.

Po Zimni cesté nasledoval jesté v témze
roce zvetejnény Letni dodatek k zimni
cesté. Obé knizky nejsou reflexemi

¢i uvahami ¢lovéka nepolitického
(kterym se Handke kdysi citil byt), ale
plamennymi obzalobami podle Handka
jednostrannych a mezinarodnimi
médii zkreslovanych zprav z valkou
suzované Jugoslavie. Autor zde mimo
jiné zpochybnuje zniceni Dubrovniku
srbskymi bombami. O vlnu rozhot¢eni
se postaral barvitym popisem srbského
véedniho dne v zdzemi, kde nesetii
krasomluvou, mluvi o libeznych

a kultivovanych Srbech, utésenych
pomérech, zatimco v téze dobé jsou ve
Srebrenici odkryvany masové hroby
muslimi zavrazdénych bosenskymi
Srby. Handke, jenz novinariim
predhazoval nedostatek objektivity, sam
radéji mluvi spiSe o ,,prihodé* nezli

o masakru. Srbské nacionalisty pritom
brani jako nevinné obéti balkanskych
valek.

Cestopis je to pékny, se vSemi atributy,
s nepochybnymi literarnimi kvalitami.
Handkdv rukopis v plném rozpuku —
ponékud umluveny, souradny sloh,
mnohdy velmi naivni patos, séhodlouhé
véty s exkluzivni, nové vytvarenou
slovni zdsobou, vkladana interpunkce,
otazky a uvahy v témér nekonecném
toku vypravéni. Ov§em také velmi
smutny popis, pro tragické casové
zasazeni, s vice neZz zaujetim pro
poznavanou zemi. A pravé prili$na

blizkost autora nuti ¢tendre pochybovat
o0 oznaceni cestopis a premyslet spiSe

o pamfletu. Handke totiz rozhodné neni
nestranny pozorovatel, a proto snad
bezdéky celym vypravénim prostupuje
1ziva vybérovost.

Handkova bezmezna laska k Srbsku

je zdtivodnéna autobiograficky —

jeho dédecek, slovinsky sedlak, byl po
rozpadu monarchie velkym ptiznivcem
nového statu. Dva z jeho stryct byli
coby mladi Slovinci nucené odvedeni

k wehrmachtu a padli zde. A potom ta
krasna Titova socialisticka Jugoslavie!
Byla Handkovym kazdoro¢nim mistem
pobytu, dle néj byla respektovanym
spolecenstvim narodd — ostatné

na ostrové Krk prece napsal sviij
romanovy debut Srsni (1965). Kdyz na
samém pocatku konfliktu v roce 1991
hrozily slovinské snahy o autonomii
prerust v rozpad celé Jugoslavie,
Handke se uz tehdy hned dvéma
svazky, pamfletem a sbirkou rozhovort,
prekvapivé obracel proti touze Slovincti
po osamostatnéni.

Handkuv cestopisny esej je pres
mnoho nepresnosti a neochotu vidét
skute¢nost spise horkym a neblahym
vyznanim nestastné lasky vici

starému Titovu poradku bez etnickych
rozbroji. Ovsem neni to jen néjaké
prazdné plaidoyer, jak kritika ¢asto
predkladala. Handke je velmi citlivy
pozorovatel, knizka obsahuje fadu
velmi cennych estetickych rozbort
srbské mentality a kultury, najdeme
zde tfeba velmi hluboké postrehy

k filméim Emira Kusturici a komentare
k jejich nechapavé a zlovolné reflexi
naptiklad ve francouzském tisku,

i mnoho hodnot v$edniho dne, které
ztejmé docenime, teprve az ustoupi
stale zivé bolesti.

Zajimavéj$i nez vsechny Handkovy
srbské literarni eskapady jsou veletoce
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kolem jejich recepce. Handke totiz
dodnes, i kdyz v nesrovnatelné mensi
mire, vede valku s médii. Neni zdaleka
jedinym z némeckojazy¢nych autord,
kdo tento ni¢ivy zapas vedl — ze
star$ich vzpomenme na Botho Strausse
a eskalovana podezfeni z radikalismu
kolem jeho Nariistajiciho kozliho
zpévu, Enzensbergerovy vyrazné
»politicky nekorektni“ pokusy
pojmenovat nebezpedi islamského
svéta, narikani Martina Walsera nad
svyuzivanim® a ,,instrumentalizaci®
Osvétimi coby moralniho klacku na
Neémece nékolik generaci po hraiznych
udalostech. Zdaleka neuplny vycet
svédc¢i o mimoradné angazovanosti
némeckojazy¢nych autort, jejich
potrebé zaujmout stanovisko k dnesku,
plné vyuzivat kategorie ,Dichtung®,
ale i ,Wahrheit® Snaha spisovatela
sejmout ndm velmi subjektivné klapky
z o¢f a pojmenovat mechanismy
dneska vede k ¢asto premrsténym
reakcim predev$im némeckych médii,
ktera az urputné usiluji o politickou
korektnost (jisté zdtivodnitelnou),

a situace kon¢iva v lep$im piipadé

jen sdhodlouhymi rozbory, v hor$im
valkou tisku s autorem. V Rakousku
to neni nic nového, Karl Kraus uz

v roce 1902 o této zemi prohldsil,

ze je ,zpustoSend mafii tisku®
Jelinekovd, Handke, Walser nebo
Grass se v poslednich desiti letech
jisté stali obéti kampani ,,seriézniho*
tisku (pominme zde cely svét

bulvéru, kterym v zadani radikalni
pravice trpéli v Rakousku predevsim
Jelinekova nebo Thomas Bernhard).
Do jisté miry je to vSak mechanismus
zdravy, ktery tfeba v ceském prostredi
chybi. Napriklad popové mesianistické
a nacionalistické tendence, které

se objevuji v nasi popkultute, by se

v Némecku nikdy nemohly dostat tak
daleko, zatimco u nds nenachazeji
adekvatni odezvu, nedostavaji
dostate¢ny format v obou smyslech
slova a skute¢nd debata nevznikd. A to
je z1é a nebezpecnéjsi nez politicka
korektnost.

Ostatné Handke mél byt v roce 2006
poctén prestizni némeckou cenou
Heinricha Heina: ,,Tvrdohlavy jako
Heine $el ve svém dile vlastni cestou

k nejisté pravdé,” vyjadrila se nezavisla
porota odbornikd. Pak ale ,,nejista
pravda“ zase vedla Handkovy kroky
nejdrive na navstévu ke Slobodanu
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Milo$evi¢ovi do vézeni a poté na jeho
pohteb. A bylo po udileni. Vyznava¢
socialniho a politického pokroku,
jakym byl Heinrich Heine a kterym
ma byt i laureat, pfece nemuze hajit
srbsky Sovinismus — tolik druhé
zdivodnéni, pro¢ korutansky rodak
cenu nakonec nedostal. Je to spravné?
Oddélujeme dilo od autora? Handkovi
to vSak bohaté vynahradila ,,druha
strana“. Vedle nejvyssich srbskych
literarnich cen byl srbskymi trady
vyznamenan titulem ,,Srbsky rytir®

za ,chrabry postoj“ viiéi ,,bestialni

a brutalni“ agresi NATO, jak znélo
tehdejsi laudatio. Pravda tedy zustava
nezarucenad, pochybna a neurcita.
Vzpiimené si jde vlastni cestou, jen
jich ma nékolik. | Petr Stédrosi

Peter Handke

| inzerce
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Zimni cesta

Uz delsi dobu, ted uz skoro ¢tyfi roky, od konce valky ve vy-
chodni Slavonii, zni¢eni Vukovaru, od vypuknuti valky v Bosné
a Hercegoving, jsem mél v umyslu odjet do Srbska. Z té zemé
jsem znal jediné Bélehrad, kam jsem byl pred témér tremi de-
setiletimi pozvan na néjaky divadelni festival coby autor jedné
némé hry. Z onoho snad ptildruhého dne jsem si zapamatoval
jen své mladistvé ¢i snad autorské rozhorfceni nad neustalym
neklidem srbského publika pfi zcela nemluvné inscenaci, ktery
jsem ve svych tehdejsich avahach pricital jizanské nebo balkan-
ské povaze, jez samozrejmé nemohla byt dost zrala na tak dlou-
hé mlceni na scéné. Z velkého mésta Bélehradu mné tenkrat
v paméti neuvizlo nic kromé povlovného spadu dolti k planiné,
na niz se stékaji feky Sava a Dunaj — zato vSak zadny obrazek
z obou vodstev, horizonty odfiznuté ,typicky komunisticky-
mi“ panelaky. Teprve ted, pred neddvnem, pti mém druhém
pobytu v srbském, svého ¢asu jugoslavském hlavnim mésté, mi
tam, pri nahodné prochdzce kolem ,,Domu spisovateli“ v jed-
né bo¢ni ulici pokryté podzimnim listim lip, ptislo na mysl, ze
kdysi jsem byl dokonce i uvnitf, hostili mé tam a kromé toho
se tam mému mladistvému autorskému poc¢inani co nejvlidné-
ji vysmival ani ne o tolik starsi, ale tehdy po celé Evropé slav-
ny a i mnou dosti nad$ené ¢teny spisovatel Miodrag Bulatovi¢
(Cerveny kohout leti k nebi). (Zemfel pied pér lety, uprostied
jugoslavské valky, doposledka, jak mné v Bélehradé rikali, se
véem vysmival a zaroven byl vzdycky ochotny pomoci; objevily
se snad za hranicemi jeho zemé néjaké nekrology?)

Do Srbska, zemé takzvanych ,agresorti®, jsem chtél hlav-
né kvtli valce. Taky mé ale lakalo prosté si prohlédnout zemi,
kterd pro mé byla ze vech zemi Jugoslavie nejvétsi neznamou,
ale taky, snad to zpusobily podavané nazory a zpravy o ni,
nejvetsim lakadlem, a spolu s tim, co se o ni tak podivuhod-
né tradovalo, také zemi nejzajimavéj$i. Skoro vSechny obrazy
a zpravy za posledni ¢tyfi roky prece pochdzely z jedné strany
fronty nebo hranic, a kdyz uz se tu a tam objevily i z té dru-
hé, pripadaly mné, ¢asem vic a vic, jako pouhé zrcadleni ob-
vyklych ustalenych pohledt, jako jakési odrazy v nasich zra-
kovych burnkach, ale kazdopadné ne jako ocita svédectvi. Mél
jsem nutkdni dostat se za zrcadlo; mél jsem nutkani vydat se
do Srbska, které pro mé bylo s kazdym ¢lankem, kazdym ko-
mentafem, kazdou analyzou stale vice neznamé a hodné pro-
zkoumani, anebo taky jen nahlédnuti. A kdo si ted mysli: ,,Aha,
prosrbsky!“ nebo ,,Aha, jugofil!“ — to druhé je slovo Spiegelu
(slovo?) —, ten uz viibec nemusi dal ¢ist.

V poslednich letech se sice objevila néjaka ta pozvani do
scvrklé Jugoslavie, do Srbska nebo do Cerné hory. Chtél jsem
se ale vyhnout tomu, abych tam pobyval coby verejna osoba,

host 0806.indd 88

Vybral a prelozil Petr Stédroti

nebo tfeba i jen polovefejna. Mél jsem v umyslu pohybovat
se jen jako kolemjdouci, neznatelné, dokonce ani jako cizinec
nebo cestovatel, a to nejen v metropolich Bélehradu nebo Tito-
gradu (mezitim Podgorici), ale predev$im v malych méstech
a vesnicich a pokud mozno obcas i mimo jakékoli osidleni.
Samozfejmé jsem ale taky zdroven potfeboval nékoho jako
lodivoda znalého pomért, druha a snad i tlumoc¢nika; protoze
se svou chatrnou slovinstinou a témi nékolika srbochorvatsky-
mi otisky v paméti z léta na jadranském ostrové Krk pred vice
nez ticeti lety jsem se — pokud to neméla byt jen obycejna
cesta — nemohl spokojit. [...]

Mimoto jsem se na Srbsko nijak zvlast neptipravoval. Skoro
bychom S. a ja byli dokonce zapomnéli, ze si musime obsta-
rat viza, tolik jsem m¢él jesté v hlavé Jugoslavii mezi lety 1970
a 1990, vsude volné piistupnou a bez val¢eni. A ted jsem do-
konce musel u prislusného uradu v Parizi, ktery uz ani nebyl
»ambasadou’, ale jen pouhou nouzovou sluzbou, udavat davod
cesty — ,, Tourist®, coZ sice bylo vystizné, povazovali to vSak za
nehodnovérné (byl jsem snad prvnim od vypuknuti valky?)
a taky za nedostacujici. Nastést{ se nakonec nasla jedna svétu
oteviena zastupkyné Srbska, v zadni mistnosti, které jsem uz
dal nemusel nic vysvétlovat; a tato Zena mé kromé toho ujistila,
ze se v jeji zemi, kdekoli, nemusime obavat zadnych navalt lidi.
(Co ale byla ta jeji zemé? Pochazela z Krajiny, ktera mezitim
navzdy pripadla chorvatskému statu.) [...]

Dvé véci, horsi nez brouci v hlavé, kterych se nedokdzu zbavit,
a to ted uz ¢tyfti a ptl roku, od ¢ervna 1991, zacatku takzvané
desetidenni vélky ve Slovinsku, startovnich vystrelt rozkladu
Jugoslavie — dvé véci: jedno ¢islo a jeden obraz, fotografie. To
¢islo: asi sedmdesat lidi ptislo v té inicia¢ni vélce o Zivot, takfi-
kajic malo ve srovnani s t¢émi mnoha desitkami tisic ve valkach
nasledujicich. Jak je ale mozné, ze téméf vSechny z téch sedm-
desati obéti byly prislusniky jugoslavské lidové armady, ktera
uz tehdy platila za velkého agresora a v kazdém smyslu byla ve
velké presile; ze by pro né nebylo hrackou (hrackou?) téch né-
kolik mélo slovinskych bojovniki za nezavislost? (Ciselny po-
mér je znam, aniz by samoziejmé, jak podivné, kdykoli pronikl
do svétového povédomi.) Kdo tady palil po kom? A neexistoval
snad dokonce armadni rozkaz, totiz v zadném ptipadé neopé-
tovat ttoky, protoze se prese vSechno stéle jesté domnivali, ze
jsou mezi jihoslovanskymi bratry, a této viry ¢i bludu se také,
alespon na jedné strané, chtéli podrzet? — A fotografii k této
udalosti jsem pak vidél v ¢asopisu Time: takova spiSe prorid-
la skupinka Slovincit v lehce fantastickych bojovych odévech,
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noveé vytvorena republika predvadéna transparentem a vlajkou.
A nenagli se mezi nimi, jak si vzpominam, zddni skute¢né mla-
di lidé, ten dav ¢i snad vojsko v sobé kazdopadné nemél nic
mladého — v paméti mi z téch bojovnikt za svobodu vtira-
vé setrvali spiSe pupkati pétatticatnici, tycici se jako na konci
jakési vychazky zéletnik, vlajky jako rekvizity néjakého di-
vadla pod Sirym nebem, a dodnes mné nechce z hlavy ven to
prvni, co mé pii pohledu na tu fotku napada, ze to byli takovi
poloveseli chlapci pro volny ¢as, zadni bojovnici za svobodu,
ktefi jen tak mirnix tyrnix posttileli téch skoro sedmdesat vo-
jaku i s jejich lepsimi zbranémi. Samoziejmé Ze je to mozna
nesmysl — ktery ale ukazuje, jak se takové odvysilané zpravy
a obrazky u svého adresdta tvaruji a pretvareji. [...]

Mezi témi nékolika otdzkami, které jsem béhem srbské ces-
ty skute¢né i vyslovil, byla ta nejcastéjsi — tak castd, az uz to
ty, kteti mé doprovazeli, skute¢né otravovalo —, jestli pry lidé
véti, ze by kdy mohla znovu vzniknout velkd Jugoslavie. Sko-
ro nikdo z dotazovanych v to nevéfil, ,dokonce ani za sto let*.
Nanejvys jednou nékdo fekl: ,,My se toho uz kazdopadné ne-
dozijeme.“ Milorad Pavi¢, onen spisovatel, byl toho nazoru, ze
kdyby se byvalé republiky snad zase jednou sblizily, pak by to
bylo mozné pouze pies hospodarskou stéru, a vykladal, jak pry
napiiklad dfiv byvaly v Srbsku oblibené vyrobky ze Slovinska.
Jaké? ,Kosmetika. Slovinské pletové krémy, 6h!“ Jenom témét
osmdesdtilety Zlatkiv otec, ve své domovské vesnici Porodin,
na planinach srbské Moravy, pak fikal: ,, Asi ne s Chorvatskem,
ale se Slovinskem ur¢ité, jo, a to uz brzy. My Srbové jsme vzdyc-
ky vyrabéli ty velké véci, a Slovinci ty jemné malé soucastky do
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nich, a to se vzdycky dobte dopliovalo. A v zivoté¢ mé nikdo
nikdy tak dobte nepohostil jako ve Slovinsku!“ (A to bylo také
jednou jedinkrat, kdy jeho Zena odkyvala néjakou z jeho po-
znamek, a to velmi intenzivné). [...]

V nemadlo zpravach si vice ¢i méné lehce délali legraci z téch
naprosto smésnych véci, s nimiz se Srbové, pokud ovéem ne-
prisluseji k taméjsi mafii, pokouseji obchodovat, od téch nej-
vice pozohybanych hrebiki az po ty nejtenci plastikové sa¢

a také prazdné krabi¢ky od sirek. Jenomze i tady, jak se ukazalo,
se dalo koupit mnoho krasného a potésitelného a — pro¢ by
ne? — ptivabného. Tézko fict pro nékoho, kdo nekoufi, jestli
napriklad ty od jednoho prodejniho pultu k druhému se méni-
ci vzdu$né hromady jemné fezaného tabaku do ru¢né balenych
cigaret pak chutnaji stejné nadherné, jako vypadaji. Vim, jak
chutnaji ony na prvni pohled stejnomérné tvarované jugoslav-
ské chleby tam na trhu, tmavy a hutny lesni med v masivnich
hrncich, slepice na polévku o velikosti krocant, ona tak vyraz-
né 7luta hnizda nebo koruny nudli, pohddkové vypasené ri¢ni
ryby se §picatymi tlamami dravci. Co ale z téchto trzist — pri-
tom tak citelné ovlivnénych dobami stradani, a to nejen pokud
jde o pochoutky, ale i tu spoustu opravdu snad skoro nepotteb-
nych kramt (kdo vi?) — nejptisobivéji utkvélo v pameéti, byla
Zivost, cosi veselého, lehkého, jaksi oktidleného na tom jinde
prili§ pompéznim a i jinak podléhajicim gravitaci, ale i nediiveé-
fivém, zpola pohrdavém procesu koupé a prodeje; ten celkové
libezny prstoklad ktizem krdzem pres plochy trzist, takovy ta-
nec obratem ruky. Z té zméti, zatuchliny a nucenosti prostého
kseftovani se tu pozvedla, mald a drobna, pfitom v mnohosti
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myriad, néco jako ptvodni a, ano, lidova chut k obchodovani,
z niz jsme pak méli i my, spolupachatelé, svj dil radosti. [...]

Na cesté k vesnici Porodin jsme kone¢né prekrocili velmi,
a snad i prili§, opévovanou feku Moravu, jisté i kvtli valceni
s Turky a balkanskym valkdm donucenou sehravat symbolic-
kou roli, nyni prosté podzimné chudou na vodu, z niz vystu-
povaly kameny; vedle mostu pro automobilovou dopravu je
naptil zboreny prechod pro vozy a pési. Porodin se pak tahne
jako ulicova vesnice, snad jedna z nejdelsich v Evropé, s mno-
ha mens$imi centry. Svého druhu vesnicky stat, jaké se skute¢né
v této casti zemé, kviili velkym vzdalenostem, udajné vyskyto-
valy. V jednom z onéch center, v obchodé se smiSenym zbozim,
jsme se jesté kratce zastavili. Pfed obchodem ted, v poledne,
popijelo nékolik vesni¢ani pivo; v letech nouze se kavarny pro
vétsinu obyvatelstva staly ¢imsi prili§ drahym, a tak se tento
kram zménil na vycep. Z protéjsiho domu viselo ¢erné sukno,
malé dité odnaproti prejelo jako obvykle rychle jedouci auto.
Kdyz pak do obchodu vesel mlady muz v pracovnim a se za-
nicenyma oc¢ima a jakoby napuchlymi rty, védél hned kazdy
z nas, Ze to musel byt otec toho ditéte.

Duim, statek, usedlost Zlatkovych rodi¢t — ve skute¢nosti
davno prepsany na jejich jediného syna, Srba Zijiciho v zahra-
ni¢i — lezel na nejvzdalenéjsim konci Porodinu, spise za sed-
mi dlouhymi zatackami nez za sedmi horami, lemovany z¢asti
jesté kvetoucim zdhonem Zlatkovy matky a poté hned, bez ja-
kéhokoli prechodu, mohutnym pasem rozbahnéné zemé pred
kalnami a chlévy; k tomu rozptylena pole a vinice, zpravidla
daleko od sebe. Obytné mistnosti se nachazely v riznych, téz-
ko rozpoznatelnych ¢astech stavby, vSude nastaveéné, pristavéné
nebo dokonce vestavéné nové na starém, jen malo z toho vseho
ale samozfejmé skutecné dostavéné, jak je tomu zvykem u téch,
co k penéztim prichdzeji narazové a vraceji se domu z prace
v ciziné: v jedné z téchto pridavnych staveb jsem prebyval i ja,
se Sokujicimi, zarivé novymi zidlemi tak¥ikajic salcburské ele-
gance kolem pravé tak blyskavého ovalného stolu, jakoz i s ji-
nak prazdnym, naprosto nevenkovskym konferenénim salem,
a v poschodi za tfemi rohy pak hosta ocekavala vykachlicko-
vana koupelna v barokni modti, do niZ se jak matka, tak otec
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zjevné nikdy neodvazili ani vkrocit; a snad nejpodivuhodnéj-
§i, v tomto starym i novym prokladaném — pro koho jen za-
mysleném? — bydlisti, bylo tu a tam mozné narazit na tzky
kuchynsky gau¢, nikde v§ak na néco jako rodi¢ovskou loznici
nebo dvojitou postel: ,Kde spi tvoji rodice, Zlatko?“ — ,Kde
zrovna ktery z nich je, jednou tam, jednou tady, otec nékdy
dole v suterénu, matka vétsinou nahore u televize.

K jidlu byla mimo jiné slepi¢i polévka, selatko a ,,srbsky*
zelny salat, k tomu zakalené, ale velmi jasné chutnajici vino
z vlastnich vinic ze svahii za silnici, kde posledni, co §lo v pa-
dajicim soumraku je$té rozpoznat, byly az do nebes se pasouci
ovce. Z probihajiciho rozhovoru navrativsiho se syna s otcem
a matkou jsem pres usilovné naslouchdni nevyrozumél napros-
to nic — bylo to viibec jesté srbsky? Ne, rodina bezdé¢né presla
do rumunstiny, do jazyka rozprav a divérnosti vétsiny obyvatel
vesnice; jako takovy jazykovy ostrov byl Porodin rovnéz znam.
Jestli se pak ale jesté vibec citili byt Srby? Samoziejmé — co
jiného? Zpatky do Bélehradu jsme jeli s liskou na ovoce, z niz
prekypovaly hrozny, a pfi vjezdu do mésta se na kazdém z téch
hroznt odrézelo slunce. [...]

V silici snéhové vénici jsme pak zastavili u délni¢niho odpo-
¢ivadla, na naléhdni narodniho spisovatele, abychom se napili
¢ehosi..., samoziejmé s pridavkem horké vody, naléval nam
osamély hostinsky v motorestu, ktery, jako témér veskeré oby-
vatelstvo na nasledujici pétihodinové cesté, znal ,,gospodi-
na Pavice® (snad nejen z televize, Srbové jsou pry narodem
¢tenaru).

Kragujevac, Kraljevo — pomérné velkd mésta stfedniho
Srbska, od nichz se jihozapadnim smérem vstupovalo do ji-
ného Srbska, hornatého, plného jeskyni a rokli, témér lidu-
prazdného, tu a tam néjaka ta zficenina tvrze prfi holém kopci,
pripominajici opusténé hrady ve $panélské Meseté. A poma-
lu jsem uz pak na kazdém trochu ndpadném misté nebo kra-
jinném utvaru pfedem dokdzal uhodnout, Ze muyj spolujezdec
vzadu v auté uz k nim nékdy néco napsal, a uhadl jsem to sko-
ro vzdycky spravné, dokonce zda k tomuto vesnickému kos-
telicku vznikla préza, nebo zda na onu horskou ficku napsal
basen. [...]

Z némeckého origindlu Eine winterliche Reise zu den Fliissen Donau, Save,
Morawa und Drina oder Gerechtigkeit fiir Serbien, Frankfurt am Main 1996.

Martin Vybiral Cyklus krajina se zésahem D0(m u Svitavy 1998 >
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Jurga Ivanauskaité
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| Almantas Samalavicius

Z anglictiny prelozil Marek Seckat

Cesty Jurgy Ivanauskaité

Po stopach nejslavnéjsi litevské spisovatelky

Neddvno zesnuld Jurga Ivanauskaité
(1961-2007) je nejctenéjsi litevskou spiso-
vatelkou soucasnosti a za svého Zivota se
stala dokonce i medidlni celebritou. Tato
popularita je ponékud prekvapivd, nebot
i kdyz se Ivanauskaité pomérné brzy sta-
la kultovni autorkou, zprvu ji cetli vétsi-
nou jen studenti a mladi lidé jeji genera-
ce; teprve v poslednich deseti letech jejiho
Zivota se ji podaftilo ziskat si davy ctend-
il s jingmi Zivotnimi zkusenostmi a zd-
jmy. Je pozoruhodné, Ze se stala celebritou
ve spolecnosti, kterd je dosud predevsim
maskulinni a v niz se feministické myslen-
ky dosud nachdzeji spise ve stadiu zrodu.
Zahdjit literdrni kariéru pro ni nebylo ni-
jak snadné, nebot litevské literdrni scéné
dosud dominuji predevsim muzi. K tomu
je tfeba dodat, Ze jeji kolegové z Litevské-
ho svazu spisovatelil, nejvétsi spisovatel-
ské profesni organizace v zemi, sledovali
jeji vzestup s podezienim a nékdy i s ote-
vienym pohrddnim. Nakonec se vsak
Ivanauskaité stala autorkou témér dvaceti
knih, z nichz nejméné Sest lze povaZovat
za ndrodni bestsellery.
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Tuzby a selhavani

Jurga Ivanauskaité se narodila ve Vilniusu roku 1961. Jeji matka byla znama histo-
ricka uméni. Po stfedni $kole nastoupila na Vilniuskou akademii uméni, kde studo-
vala grafiku. Svoji prvni knihu, sbirku povidek Pakalnuciy metai (Rok konvalinek),
vydala roku 1985, tedy v roce, kdy na akademii promovala. V té dob¢ se jednalo
o prekvapivé rany debut, prestoze nékteré jeji povidky byly publikovany uz dri-
ve ve vyznamnych literarnich ¢asopisech a ziskaly si zdjem ¢tenara. V sovétskych
dobéch vydavali autofi své prvotiny mnohem spise po Ctyficitce nez po tficitce;
mladi spisovatelé totiz museli celd 1éta ¢ekat, nez se jejich texty dostaly do ¢asopi-
st, a predev$im byli nuceni vstoupit do ,,sekce mladych autort“ ve Svazu spisova-
telt,, aby byli pod dohledem star$ich kolegt a radcti. Ivanauskaité byla napadnou
vyjimkou a tato skute¢nost sama o sobé vedla ke spekulacim, Ze ji knihu pomohl
prosadit dédecek, marxisticky literdrni védec, ¢len Akademie véd a piedseda Lite-
rarniho ustavu pri Akademii (nesmirné dilezité instituce, jejiz ¢clenové méli pred
Gorbacovovou perestrojkou vliv na kariéru kazdého spisovatele). Mozna je to ¢ds-
te¢né pravda, ale musime dodat, Ze témata a obrazy povidkového souboru byly
samy o sobé velmi neobvyklé. Ivanauskaité psala povidky o mladych bohémech
a lidech hledajicich vnitfni hodnoty, ktefi se ¢asto obraceli k vychodnim nabozen-
stvim a cestovali tisice mil do buddhistickych klasterti v Burjatsku anebo se potaji
schazeli a hovofili o svém pohledu na Zivot — to véechno se cenzortim z uradovny
GLAVLITu sotva mohlo libit. Povidky vsak pritahovaly mladé ctenare, kteti méli
pocit, ze vétsina spisovatelt ignoruje jejich prozitky a zivotni o¢ekavani. Proto byla
kniha hned vyprodéna a mezi mladymi umeélci a studenty se o ni hodné hovorilo.
Sbirka Pakalnuciy metai vykazovala znamky autoré¢ina uméleckého vzdélani — po-
vidky byly plné takrka vizualnich obrazii, na mnoha stranach se zde rozvijely popisy
jemnych barevnych odstint, jaké dokaze rozlidit jen oko umélce. Jakozto umélkyné
se vSak Ivanauskaité dosud vyvijela a slavy v této oblasti dosahla mnohem pozdéji
nez na poli literatury.

Jeji nasledujici knihy — roman Ménulio vaikai (Déti Luny) a sbirka povidek Kaip
uzsiauginti baime (Jak ma rast strach) — zkoumaly podobna témata jako jeji debut.
Hrdiny jsou zde mladi lidé snazici se porozumeét Zivotu, distancovat se od oficialni
kultury a hledat odpovédi ve vychodnich nabozZenstvich. Prestoze se jeji zaujeti ori-
entalni kulturou (hlavné tibetskym buddhismem) naplno projevilo az pozdéji, kdyz
zacala cestovat do Indie a Tibetu, uz tehdy bylo znat, Ze se nejednd o Zadny prechodny
zdjem. Jeji postavy se pohybuji v jakémsi geograficky nedefinovaném prostoru, travi
¢as potulkami po starém Vilniusu a cestuji do vzdalenych oblasti Ruska. Je zde silné
citit Kerouaktiv duch; citace z Jima Morrisona a Beatles zase evokuji ducha subkul-
tury mladych z poslednich dvou desetileti sovétské doby, jez zacala uvadat teprve po
roce 1990. Obé knihy v$ak odhalily i urcita slaba mista a nedostatky jejiho psani z té
doby. Ob¢ lze charakterizovat jako hledani vlastniho ja a svéta, ktery by se lisil od
toho, jejz nabizela sovétska realita, autorce se véak obc¢as nepodarilo byt sama k sobé
zcela upfimna. Naptiklad konec romanu Ménulio vaikai odhalil jeji slabost a zrani-
telnost. Zakonceni knihy je velmi dojemné: hrdinové leti nad Vilniusem a prichazeji
k hrobu legend4rniho litevského malite Ciurlionise; tyto posledni epizody vsak neladi
s naladou ostatniho textu.
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Roman Pragaro sodai (Zahrada pekel, 1992) zustal do
znaéné miry nepovsimnut; autorce se v ném véak podafilo déle
rozvinout témata, jimiz se zabyvala ve svych starsich textech.
Kniha se sklada z nékolika zépletek napojenych na tstfedni
postavy; zvlastni je vSak ta skutecnost, ze vSechny linie vy-
pravéji tentyz pribeh o lidskych tuzbach a o tom, jak se lidem
nedafi dosahnout svého cile. Jednou z postav je Daumantas,
rockova hvézda, spisovatel a basnik obdivovany davy Zen. Je
popularni a zadany, do prace dava vSechno a ma silné vlaste-
necké citéni (autorka tim zfejmé vzdava hold hnuti za nezavis-
lost), ale v nitru se citi nehotovy a plny protikladtl. Ma pocit, ze
nedokaze doopravdy milovat, a za¢ina sam sebe nenavidét pro
neschopnost zménit svoji povahu. Nakonec se vrati k tivaham,
jez ho pronasledovaly v letech dospivani, kdy poprvé zvazo-
val sebevrazdu, a rozhodne se okolnimu svétu postavit pra-
vé tim, Ze si sahne na zivot. V$echny ostatni postavy romanu
rovnéz selzou, kazda svym vlastnim zptisobem. Téma touhy,
lasky, télesné vasné se ve vét§iné romant Jurgy Ivanauskaité
trvale uplatnuje.

Autorka bestsellera

Romén Ragana ir lietus (Carodéjnice a dést, 1993, ¢ 2006) byl
autor¢inym prvnim velkym uspéchem, ktery ji na Litvé sku-
te¢né proslavil a vzbudil pozornost i v Loty$sku a Estonsku,
jen co tam vysel v prekladu. Uspéch knihy v zahraniéi posilil
také pozici spisovatelky na domaci scéné, kde prestala byt po-
vazovana za pouhou mluvei své generace, a jeji jméno se zaca-
lo objevovat vedle vid¢ich litevskych romanopisct, jako jsou
Ricardas Gavelis a Jurgis Kunéinas. Kniha Carodéjnice a dést
byla po nékolik let nej¢tenéjsim litevskym romdanem, a pres-
toze prodejem nikdy neprekonala Gavelisiv romdn Vilniaus
pokeris (Vilniusky poker), s nékolika desitkami tisic prodanych
vytisk(i dodnes ziistava jednim z nejvétsich litevskych bestsel-
lerti. Cosi v romanu necekané vzbudilo velky zdjem publika.
Skandal, ktery propukl, kdyz méstska rada knihu odsoudila
jako ,,rouhavou’, ,,pornografickou® a ,urazejici moralni cité-
ni“ a zakdzala jeji prodej ve Vilniusu s vyjimkou zvlastnich mist
pro ,,dospélé“ ¢tendre, ji okamzité uc¢inil mnohem popularnéjsi
nez Obratnik raka od Henryho Millera, ktery vysel o rok nebo
dva dfive, nevzbudil téméf 7Zddnou pozornost a velmi $patné
se prodaval. Tuto skute¢nost nakonec s jistou ironif pripustila
i sama Ivanauskaité, kdyz v médiich prohlasila, Ze je hluboce
vdé¢éna moralistlim z méstské rady, ktefi prodej jejiho dila pri-
nejmensim ztrojnasobili. Pfibéh romanu Carodéjnice a dést se
opét sklada z nékolika zapletek. Jednou z hrdinek je divka jmé-
nem Vika, ktera se vydava naplnit svoji touhu. Dalsi zapletku,
jez prerusuje tu prvni, predstavuje vypravéni Mari Magdalény
o jeji vasni vici Jezisi Kristu. V obou pribézich je fada oteviené
erotickych scén a autor¢ina snaha zkoumat nekone¢nou zen-
skou touhu, zenska prani a pocity, je dobfe patrna v celé knize.
Treba dodat, ze pravé scény z pribéhu o Mari Magdalené a jeji
vasni ke Kristu vedly moralisty z méstské rady k odsouzeni
knihy jako rouhavé a mnozi ¢tenafti psali do novin rozzlobené
dopisy, v nichz autorku obvinovali, Ze ,,pokfivuje lasku“ a utoci
na kulturni ikony. V Lotys$sku a Estonsku, kde katolické nabo-
zenstvi hraje jen okrajovou roli, byla kniha pfijata jako zcela
normalni, ¢tivé a pozoruhodné dilo moderni prozy.
Nasledujici roman Agnijos magija (Agnijina magie, 1995)
predstavoval logické pokracovani témat rozvinutych v pred-

host 0806.indd 93

chozi knize, tentokrat v§ak Ivanauskaité klade pribéh do sou-
¢asnosti. Roman je pojat jako dopis psany mladou zenou jmé-
nem Agnija, kterd za zdhadnych okolnosti zmizela. Ptibéh,
ktery po sobé v dopisu zanechala, hovofi o cesté po Indii a Ev-
ropé a lidech, s nimiz se pti ni setkala. Md milostné pletky
s mnoha muzi (mj. s buddhistickym mnichem) a hodné se do-
zvi 0 Zivoté a o sobé (nebo je o tom alespon presvédcena). Jak
1ze predpokladat, touha a télesnd vasen opét zaujimaji v roma-
nu ustredni misto a Agnijina nekone¢na zadost po uspokojeni
se rozviji s tim, jak popisuje své vztahy s riznymi muzi. Text
obsahuje hodné erotickych milostnych scén. Ke konci romé-
nu se vSak Agnijin chti¢ transformuje v duchovni touhu po
¢emsi nepopsatelném a hrdinka zmizi, jako by podstoupila
buddhistickou nirvanu, v niZ neni misto pro cokoli osobni-
ho nebo individudlniho. Ctenéfi je ponechén znaény prostor
ke spekulacim o hrdinciné osudu, ale at tak ¢i onak, magicky
kruh se uzavira a odnasi Agniju kamsi mimo lidskou realitu.
Ivanauskaité stejné jako ve svych predchozich textech dévéd na-
jevo rostouci zdjem o vychodni metafyziku a mystiku. Pozna-
menejme, ze roman obsahuje i jisty prvek, ktery lze pochopit
z hlediska autorciny pozdéjsi kariéry — obdobi mlceni a ne-
spokojenosti s moznostmi, jeZ zanr romanu nabizi.

Uték a navrat

Po romanu Agnijos magija prestala Ivanauskaité psat romany
a o nékolik let pozdéji rekla, ze se k tomuto Zanru uz nikdy
nevrati. Vydala se na cesty do Indie i na jind mista a za né-
kolik let dlouhych pobytt v zahrani¢i napsala tfi knihy, které
lze oznacit jako smés esejll a cestopisnych texti. Jeji tajemné
pobyty kdovikde, dlouha obdobi ml¢eni, Zivot v tstrani a od-
mitani jakychkoli verejnych vystoupeni, pokud se ocitla doma
ve Vilniusu, ji u¢inily z ¢tenar'ského hlediska velmi zajimavou.
V priibéhu nékolika let vydala t¥i knihy — Istremtas Tibetas
(Tibet ve vyhnanstvi), Prarasta pazadétoji Zemé (Ztracena
zemé zaslibend) a Kelioné j Sambalg (Cesta do Sambaly). Ve
véech pripadech se jednalo o cestopisné texty s dlouhymi pasa-
Zemi vénovanymi analyze rtiznych tradic buddhismu, vychod-
ni filozofie, mistnich tradic a opakované i kultury a sou¢asného
stavu Tibetu. VSechny vychazeji z autoréinych osobnich zkuse-
nosti a pro ¢tendfte na Litvé predstavovaly jisté fascinujici ¢tent,
ale mnohem méné zajimavé uz byly pro publikum ze Zapadu,
kde je dokumentarni fikce tohoto druhu nadbytek. K atrakti-
vité knih jisté prispéla i ta skute¢nost, Ze je autorka ilustrovala
vlastnimi malbami vzniklymi pti pobytech na Vychodé. Pokud
se Ivanauskaité ocitla doma, byla vzdy velmi aktivni v organi-
zacich na podporu Tibetu. Pfi navstévé ¢inského premiéra na
Litvé se zucastnila demonstrace pozadujici osvobozeni Tibetu
a byla zadrzena policii. Utok na zndmou spisovatelku vzbudil
verejnou nevoli a vedl k vétsimu zajmu o tibetské zéleZitosti
na Litvé.

Prestoze prohlasovala, Ze nikdy nenapise zadny roman, na-
konec toto predsevzeti porusila a roku 2000 publikovala knihu
Sapny nuboksti (Zbavit se snti), vychazejici z jejich vychodnich
zkugenosti. O tfi roky pozdéji pak vydala dalsi roman Placebas
(Placebo), jimz dala najevo, ze jeji predchozi zaujeti télesnou
touhou nyni oslabilo. Potom se po nékolika letech vratila k do-
kumentarnimu cestopisnému zanru a vydala knihu Kelioniy
alchemija (Alchymie cest), jez byla jakymsi dovétkem k jejim
zazitktim z Vychodu, pfehodnocenim kulturnich vztahti mezi
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vychodnim a zdpadnim svétem a také jakymsi rozlouc¢enim Martin Vybiral - FPole za LanZovem 2007
s toulavym zptsobem Zivota. Ivanauskaité se usadila ve Vil-
niusu a stala se moderatorkou televizniho poradu o cestovani.
Jeji popularita coby slavné medialni osobnosti kazdym rokem
rostla; zanechala osamélého zptisobu zivota a duchovni izolace
a své predchozi zku$enosti vyuzivala k budovani zcela odlisné-
ho medialniho obrazu. Vydala malou sbirku basni Sokis dyku-
moje (Tanec v pousti) a napsala také jednu knizku pro déti. Jeji
cestopisné texty byly pozdéji publikovany jako trilogie v jed-
nom svazku. Mizeme uzavfit, Ze Ivanauskaité v poslednich le-
tech zivota rezignovala na mnohé své tuzby a ambice a stala se
prostou spisovatelkou bez privlastku. Celd 1éta si kladla nejriiz-
néjsi otazky a odpovédi nakonec nalezla v pravidelném kazdo-
dennim zivoté. Uzaviela mir se zdpadni spolecnosti, které se
tak dlouho snazila uniknout.

Autor je redaktorem mési¢niku Kultdros barai.
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| Jurga Ivanauskaité |

Vybrala a z litevstiny prelozila Gabriela Sroubkovd

Magie neznamych zemi

O smyslu poutnickych cest

Nic tak neobcerstvuje a neosvobozuje ¢lovéka jako cestovani,
vytrzeni se ze starého prostredi a objevovani magie novych
mist. Na cestach nejenze poznavame svét, objevujeme nezna-
mé zemé, ale zaroven v sobé otvirame ty nejskrytéjsi kouty
své duse. Pokud véfime, ze clovék je miniaturni odlesk Vesmi-
ru, pak v ném maji misto hvézdy, planety, kontinenty, ostrovy,
oceany, hory, zemé, mésta, lesy, stepi, more, jezera, feky a po-
tticky. Nevim, jak nakreslit tu mapu naseho nitra, avSak vzdy,
kdyz se poprvé ocitnu v néjaké zemi, zrodi a vzedme se ve mné
novy prostor, ktery do té doby byl jen pouhou bilou skvrnou
na nepojmenovaném svétadile. K zvlastnim proménam duse
dochézi jiz pfi pohledu z okénka pristavajiciho letadla, kdyz
se po rozhrnuti opony mracen jako rysy neznamé tvare za-
blesknou hory ve svitu zapadajiciho slunce, pousté salajici po-
lednim horkem ¢i ohné no¢niho velkomésta. Neznama zemé
se priblizuje, ale najednou jako by se cestovateli, vylekanému
z téch presptilis intimnich chvil, do vyhledu vnutil $edy a pla-
caty asfalt letisté, vSude stejny jako ztélesnéna nuda. OvSem
i monotdénnost pristavani pripravuje stezky do hlubsich sfér
naseho podvédomi.

Nevim, jaky pocit zazivaji lidé na lodi, pfiplouvajici po
dlouhé cesté do neznamého pristavu, kdy jesté nejsou vidét
obrysy biehu, ale celé télo je napjaté a prijimd skryté signaly
neznamé zemé. Nepochybuji o tom, Ze v tak slavnostnim oka-
mziku se kazdy stava Kolumbem, objevujicim dva kontinenty
zaroven: jeden vné a druhy uvnitf sebe. Tentokrat nebudu psat
o cesté autobusem, vlakem ¢i autem, nebot se mi zda, Ze jen lety
do dalekych a exotickych zemi, kde podle tviirct starych map
»Ziji Ivi®, mohou odkryt ty nejskrytéjsi cesticky v labyrintu na-
$eho nitra. A¢koli mohla bych si i odporovat tvrzenim, ze jaky-
koli pohyb z bodu A do jen par desitek kilometrii vzdaleného
bodu B, ktery nas tak trapil v sesitech matematiky, v nasich
srdcich probudi dfimajiciho kocovného cikana, tulaka ¢i Véc-
ného Zida, nebot romanticky cestovatelsky duch se nékdy muze
proménit v démona trpké melancholie a neuhasitelné touhy.

Ale ted jiz pristava letadlo. Po slabém potlesku patficim
pilotim, ktefi dosedli na ptistavaci plochu, je velmi dilezité
nenechat se zahltit vSeobecnym ruchem kolem pfistani, nebot
prvni okamziky v cizi zemi jsou neobycejné vyznamné. Jsou
jedine¢né — jako prvni polibek, prvni shledani, prvni schiiz-
ka ¢i prvni porod. Jiné takové uz nebudou. Nikdy. Nehledé na
to, kolikrat se znovu na stejné misto vratime. Misto propadani
paranoidnim obavam o své nedocenitelné zavazadlo, které jako
by vyckavalo, az se rozleti opacnym smérem nez jeho majitel,
misto hore¢natého prepocitavani mistniho valutového kurzu
na lity, misto prohlizeni zasob duty free alkoholu je vhodnéjsi
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sousttedit se na prvni osudové shleddni. Rik4 se, Ze o clovéku si
udélame obrazek béhem nékolika prvnich minut — zda se nam
sympaticky ¢i naopak, zalibi se ndm nebo nas nechava lhostej-
nymi. Dalsi kontakt uz jen potvrdi prvni dojem. Tak podobné
je to s cizi zemi. Zda té ¢ekd milostny ptibéh, ,dobry pobyt*
natedény nudou ¢i vzdjemné odmitani, se dd poznat jiz pti vy-
stupu z letadla, kdy se nadechneme viiné, ktera nas nahle za-
plavi, kdy nase pokozka pociti pohlazeni vétru a zaslechneme
neobvyklé zvuky nového prostoru, kdy kone¢né klademe nohu
na zemi plnou tajemstvi. Zemé se pod silnou vrstvou betonu
zachvéje a to chvéni se prenese na cestovatele, ktery udéla sviij
prvni o¢arovany krok s pohledem upfenym k horizontu, jenz
$eptem v naznacich vabi, laka a slibuje.

Prvni okamziky v cizi zemi jsou slozitym ritudlem, kaz-
dy se muze stat $amanem, kouzelnikem, magem. Ale mnozi
se s chuti chopi obzZivlych mobilnich telefont a zoufale néco
kri¢i svym Zendm, muziim, sekretarkam, milenkdm, druhtim,
détem, opatrovnikiim psu ¢i kocek — tém, ktefi ztstali vné
onoho magického kruhu. Jini cestujici skuhraji kvili privanu,
vlhku, horku, prachu, desti, mrazu, silnému zapachu, a tim zlo-
fe¢i nejen prirod¢, ale i mistnim bohtim, ktefi ji stvorili. Takové
lidi roz¢iluje prosta srde¢nost domorodct, ledabyle se pohybu-
jicich kolem, z trpélivosti je vyvadi nesrozumitelny jazyk cel-
nikd, pasové policie a jinych uniformovanych trednikd, ktery
jim pripada zly, ba dokonce vyhruzny. Ti nestastnici bezcilné
pobihaji, misto aby se uvolnili, jsou podrazdéni, jako by viibec
nevédéli, co to je duvéra a harmonie. Otiraji si ruce vlhkymi
ubrousky, aby se v cizi zemi nenakazili vSudypiitomnymi smr-
telnymi nemocemi, a nakonec se zhrouti u vydeje zavazadel,
kde jim pohyblivy pas vérné prihoupe jejich zavazadlo, polité
hustym lepkavym ¢imsi nebo rozfezané, s ven se deroucimi
utrobami pestrobarevnych $atu. Tito turisté nejsou hodni cté-
ného oznaceni Cestovatel, nebot jsou to jen necitlivi barbari,
otroci reguli, dogmat a strach, kteti navzdy ztratili velky dar
Vesmiru pozndvat nepoznané.

Cestovani nam dovoluje vratit se znovu do détstvi. Nuti
nas byt zvédavymi, patrat, rozhliZet se, ustavicné se vyptavat
a ukazovat na véechno kolem sebe prstem, jako dité slabikovat
fec, pri niz se nam vétsinou lame jazyk. Kazdy osloveny domo-
rodec, pouzivajici s ohromnou lehkosti slova ve svém jazyce,
jenz nam je cizi, se nam zda byt nesmirné moudry, jako brou-
kajicimu miminku vicejazy¢ny dospély. A kazdy, s kym se na
cestéch setkame, uspokoji nase o¢ekdvani: Spanél je na pohled
vasnivy (nebo spise na poslech), Ital romanticky, Ind zduchov-
nély, Tibetan metafyzicky. Cestovani nim navraci ztraceny ta-
lent divat se kolem, divit se, zkoumat, poznévat, radovat se,
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jasat okouzlenim a idivem. Cestovani otvira i to nejsevrené;jsi
a nejzatvrzelejsi srdce, které se znovu stava vnimavym k tém
nevycerpatelnym zazrakim svéta, a tudiz i velkorysym vuci
druhym. Psani pohlednic, nakupovani darki pro rodinu a pré-
tele, to je jen jeden z projevu té $tédrosti. Obcas tento pocit
dosdhne maxima, stane se bolestnou vycitkou, Ze doma svym
blizkym nevénujeme dostatek lasky a pozornosti, nebo prekona
jakékoli hlasy svédomi a rozvlni se vSeobjimajicim kosmickym
milosrdenstvim az k samému kraji nebe.

Cestovani nas nenavraci jen do naseho détstvi, ale do dét-
stvi celého lidstva, tam, kde v§ude kolem bylo plno velkych ta-
jemstvi, nadéji, sladkych nebezpeci, nevidanych zvirat, zahad-
nych ducht, straslivych démont a oslnivych bozstev. Do doby,
kdy se ¢lovék jesté necitil vSemocny, vevédouci, v§im presyce-
ny a nekone¢né znudény a byl mnohem $tastnéj$i. Do onoho
navéky ztraceného prostoru, kdy ¢lovék jesté nebyl jedinym,
stra$né osamocenym a od sebe samého odfiznutym panem
ptirody, ale byl praminkem nekone¢ného kosmického proudu.

Ptijezd do cizi zemé nékdy muize byt osudovym vysvobo-
zenim z vnitfniho vézeni, z duchovniho vyhnanstvi, do kte-
rého jsme byli uvrzeni tim, co nazyvame témi o$idnymi slo-
vy pokrok, urbanizace, informac¢ni spole¢nost, bombardovani
zpravami o véem, ale odtrhovani od sebe samych. Zatimco se
zaobirame spoustou véci, které nam diktuji normy moderniho
zivota, ztratili jsme vazbu na ptirodu, na jeji prvopocate¢ni ryt-
mus, pfirozeny tok casu, lidi a véci. Cestovani nas nuti zit sou-
¢asnym okamzikem, zbavuje nas zvyku vracet se myslenkami
do minulosti nebo ustavi¢né tvorit plany do budoucnosti, které
jsou tak jako tak odsouzené k zaniku. To, co s jistou nadsazkou
nazyvame ,exotickymi dojmy, je ve skute¢nosti znovuzrozena
schopnost vidét prvotni obraz svéta, nezakryty predpojatymi
interpretacemi a pravidly, a nikoli pouhou jeho matrici. Bohu-
zel se to nepodafi vsem. Podle Susan Sontagové je pro nékoho
cesta pouhym ,,planovitym sbiranim fotografii. Nejptiznac-
néjsi je to predevsim pro workoholiky, ktefi jiz neuméji travit
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volny ¢as, ¢i pro lidi ukolébané rutinnim zivotem. Nové dojmy
totiz znovu probudi existen¢ni napéti a vnitfni zmatek, a ty lze
prebit (ze strachu z hlubsich prozitka a Gvah) bezmyslenkovi-
tym a ustavi¢nym fotografovanim. Proto u nékoho opravdové
kouzlo a hluboké prozitky z cest nahrazuji strnulé obrazky v al-
bech. Kéz by tomu tak nebylo.

Vétsina cestovateld vSak potvrdi, Ze pravé v cizi zemi po-
prvé uvidéli vychod a zapad slunce, kone¢né spatfili hvézdy
a uplnék, zaposlouchali se do $uméni vody, vétru, ptaciho zpé-
vu ¢i pocitili vielost a laskavost lidi... Diivodem ale neni, ze by
vjinych zemich byly nebe, vzduch, zemé, jeji obyvatelé jini, ale
to, ze na cestach byvame jini my. Oprosténi od klece kazdo-
dennich navykd a povinnosti najednou nabyvame opravdovou
lidskou svobodu, vraci se nam chut do Zivota, radost a plnost.
Kdo uz nékdy tyto opojné pocity zazil, nezapomene na né ani
v té nejedsi rutiné. Proto jsou vzpominky z cizich zemi tak
drahé. A pokud nejsme zcela otupéli, kazdy obrazek z cest nam
nejen pripomene jakousi exotickou krajinu ¢i historickou stav-
bu, ale i moment nespoutané svobody, a co vic, hluboké pre-
svédceni, ze ma smysl zit a Ze Zivot je krasny! To mtize ¢lovek
zazit pouze sam v sobé, proto tak Casto nase zazitky i z téch
nejnadhernéjsich kraji nechavaji druhé lhostejnymi.

Velka svétova nabozenstvi zduraznuji dilezitost a skryty
smysl poutnickych cest. Ale i dnesnimu ¢lovéku nevyznéva-
jicimu zadné konkrétni nabozenstvi se miiZe cesta stat pouti,
aniz by jejim cilem byl Jeruzalém, Mekka, Varanasi nebo Lha-
sa. Vzdyt Biih, at uz ho nazyvame jakkoli, neni ani v nebi, ani
v posvatném mésté ¢i kostele, ale v nas samych. Podle moud-
rosti taoismu se bozskost a svatost na cestach projevuji rychleji,
nebot na cestach neni rozum zaneprazdnény nepotfebnou ¢in-
nosti, ktera jinak prekazi bozskému ptisobeni. Pro ¢lovéka, kte-
ry ma odvahu odkryt své hlubiny, bude kazda cesta nadherna
a plnd zazraki! VSem cestovnim agenturam bych doporucova-
la pripsat si do svych barevnych katalogt vedle jinych lakavych
a ne vzdy splnitelnych slibtl pravé toto motto.

Z knihy esejit Alchymie cest (Kelioniy alchemija, 2006).
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S Jurgou Ivanauskaité o jejim vytvarném dile

Z litevstiny preloZila Gabriela Sroubkovd

Malba pro mé byla meditaci...

Vyristala jste v uméleckém prostiedi,
vas dédecek byl literarni védec a basnik
Kostas Korsakas, matka kunsthistoricka
Ingrida Korsakaité. Cim to, e jste se nej-
prve rozhodla pro vytvarnou drahu a ne
pro literarni? Vystudovala jste graficky
obor na tehdejsim Institutu vytvarného
uméni.
K uméni jsem byla védomé vedena hlav-
né mamou. Myj otec byl také malif. Pres-
toze se rodice velmi brzy rozvedli, jak se
zd4, jisté sklony ztistaly v genech.
Studovala jsem stfedni uméleckou
skolu M. K. Ciurlionise, pozdéji jsem se
dostala na Institut vytvarného uméni. Uz
tam jsem zacala psat, protoze jsem ne-
nachézela spole¢nou fe¢ s prednasejici-
mi a v prostredi socialistického realismu
byly opravdové tviirci zdroje, umélecké
proudy jako surrealismus, dadaismus
atd. povazovany témét za tabu. Méla
jsem spoustu napadu, které jsem chtéla
néjak vyjadrit, a jelikoz to bylo ve vy-
tvarném uméni téméf nemozné, zacala
jsem psat. Zpocatku jsem ani neuvazo-
vala o publikaci. Tak se mi do Zivota do-
stalo psani a velmi rychle zvitézilo nad
kreslenim. Po skonceni institutu a praci
»v oboru‘, kdy jsem nadepisovala ceny
hrebiktl v jednom obchodé¢, jsem byla
na vytvarné umeéni alergicka jesté dal-
$ich deset let.

Kviili tomu, co jste zazila na skole?
Myslim, ze ano. V tom ramci, ktery vy-
mezovala, jsem se nedokazala rozvinout
a je$té néjaky cas jsem citila komplex
»heprizpusobivosti®. Vytvarné uméni se
stalo oborem, se kterym jsem uz nechté-
la mit nic spole¢ného, a pokud ano, ne-
touzila jsem po tom ukazovat vysledky
druhym. Znovu jsem vazné zacala pra-
covat az béhem pobytu v Indii.

A proc¢ jste se hlasila pravé na grafiku?
Bylo snazsi se tam dostat. Hlavné pro
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zeny, protoze malba a sochat'stvi byly po-
vazovany za muzsky obor, kdezto grafi-
ka, plakat a knizni ilustrace za Zensky.

Uvazovala jste uz tenkrat o knizni ilu-
straci?

Ano, casto. Uz v détstvi jsem si ilustro-
vala texty. A také se mi moc libily diva-
delni plakaty.

Co se tehdy odrazelo ve vasich pracich?
Tematiku Dalného vychodu jste objevila
az pozdéji.
Délny vychod se v mém Zivoté objevil
brzy. Maminka méla velkou sbirku knih
o japonskych rytinach. Také hodné dél
o egyptském umeéni. Uz v détstvi se mi li-
bil orientdlni typ obliceje, obleceni, bar-
vy. Japonky se $ikmyma oc¢ima, v nad-
hernych kimonech se slozitymi ucesy,
portréty Tutanchamona — to vSe jsem
uz tenkrat zkousela kreslit. Prosté vy-
chod tu byl odjakziva...

A podobna témata jsem uzivala
i pozdéji. Dokonce i do syzZett, které vy-
zadovali na $kole, jsem se snazila vlozit
néco orientalniho: japonskou masku,
kvetouci tresen, a jednou jsem dokon-
ce misto ateistického tématu , knézi po-
pijejici ve sklipku nakreslila nékolik ti-
betskych mnicht s vyholenymi hlavami
a v ¢ervenych Satech. Ani nevim, odkud
se tam vlastné dostali... Tenkrat jako by
existovaly dva svéty: jeden oficialni, ve
kterém se clovék placd, jak jen mize,
a pretvaruje se, aby dostal akademicky
diplom, a druhy — tajny svét, kde muze
byt sam sebou. Dost schizofrenni. Kvu-
li tomu dochézelo k mnoha konfliktim.
Jak na stfedni skole, tak v institutu jsem
podle uditelt nijak nezarila. Nejvétsim
utrpenim byla klasicka kresba. Skutec-
nost, kterou jsme méli zachytit téméf
fotograficky, se na mych vykresech de-
formovala, nedokazala jsem nakreslit
rovnou ¢aru snad ani s pravitkem. Je-

den z nejoblibenéjsich uditeltl, vytvarnik
A. Svégzda mi neustale opakoval: ,,Nech
institutu, nebo té zkazi, ztratis svyj styl.“
Ale tehdy mi k takovému kroku chybéla
odvaha i vile. Pozvolna jsem vytvarné
uméni opustila a stéle ¢astéji jsem se od-
dévala psani.

Ukazovala jste sva mimoskolni dila jen
prateliim, nebo jste se snazila organizo-
vat i neoficialni uzaviené vystavy?
Vystavy jsem neorganizovala. Byla jsem
svatosvaté presvédcena, sebou i okolim,
Ze ve vytvarném umeéni nic nezname-
nam. Kreslila jsem jen tolik, kolik mi sta-
¢ilo pro sebevyjadreni. Kdyz ted potkam
své ucitele z umélecké skoly, rikaji, ze uz
tenkrat citili, jaka jsem vyjimecnd osob-
nost a jak se mé prace li$i od ostatnich...
Dnes je trochu smésné poslouchat tako-
vou chvalu, kdyz ptitom tehdy, v dobach,
kdy jsem potfebovala podpotit a podr-
zet, mluvili pfesné opacné.

A pravé proto jste zacala psat? To byl
prostor k vyjadieni existujici destrukce?
Duvodi bylo ur¢ité vic. Ale hlavné ten
dvojaky zivot, oficidlni a tajny, zptsobo-
val jakési vnitfni napéti, které jsem po-
trebovala néjak vyjadrit, dat mu smysl.
Mezi studenty institutu i mladezi, kte-
rou bychom dnes mohli nazvat ,,bohém-
skou, vladly velmi destruktivni nalady,
sebedestrukce ve vSech moznych for-
mach hréla roli jakéhosi odporu proti
rezimu. Vefejné se o destrukci nemluvi-
lo — vsichni jsme optimisticky budova-
li socialismus a komunismus. Ale Zivot
byl opravdu aplné jiny, jiné byly i tvaréi
zdroje i idedly. Vilniusem kolovala pod-
zemn{ literatura, punkové a rokenrolové
desky, konala se tajna promitani filma
atd. Popravdé feceno, informace, které
prichazely ze Zapadu, byly také dost ni-
hilistické, ale délaly dojem. Chtélo se mi
tvorit néco podobného. Ve vytvarném
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uméni jsem nenasla vyhovujici prostred-
ky a psat bylo jednodussi. Néjak jsem
hned chytla tu ,,zlatou zilu®, ze které cer-
pam dodnes.

Velmi rychle jsem nasla své ¢tend-
fe. Divodem mozna byla nova témata,
kterymi se nikdo jiny nezabyval: nefor-
malni kultura mlddeze, duchovni hleda-
ni, pokus ukdzat temné stranky ¢lovéka
i svéta. Uz s prvni knihou jsem védéla,
ze i kdyz kritici moje dilo nepfijmou,
budu mit dostatek ¢tenarii a vyznavacu.
A ve vytvarnictvi jsem takovy sviij kou-
tek neméla, protoze jsem nevystavovala,
nebyla jsem clenkou Sdruzeni vytvar-
nik, prosté nebyla jsem ve spole¢ném

kotli s kolegy.

Prvni vystavu jste usporadala az v roce
1998...

Ano, vzdycky jsem byla velka indivi-
dualistka a nechtéla jsem se ucastnit
skupinovych vystav s jednou svou pra-
ci, protoze jsem védéla, ze tak se publi-
ku neoteviu. A na soukromou vystavu
jsem si netroufala, protoze jsem neméla
dostatek praci, které by se mné samotné
libily. Béhem toho desetileti ,,odmlky*
jsem délala exlibris a divadelni plakaty
pro inscenace J. Vaitkuse a G. Padegima-
se a také jsem ilustrovala své détské kni-
hy. Ale citila jsem se, jako bych cil vzdy
tésné minula, prestoze jsem mifila pii-
mo do stredu. Az kdyz jsem zila v Hima-
lajich, najednou se néco stalo a zménilo
mé to — nejen navenek, ale i v nitru.

Co vas na Vychodé zménilo? Rikala jste,
Ze jste neustale kreslila mandaly.

Na Vychodé jsem se mohla odevzdat in-
tenzivnimu duchovnimu Zivotu, soustte-
dit se celou dobu na svou vnitfni cestu.
Ale ¢im hloubéji jste v lese, tim vic je tam
stromd, proto v8ichni guru varuji, ze du-
chovni praktiky jsou spojeny s nemalym
rizikem. Jinak feceno, zalinate z toho
blaznit, ocitnete se na slepém bodé. Tak-
ze béhem Zivota v indické Dharamsale
jsem se dostavala do takovychto hranic-
nich situaci. Pochopila jsem, ze je nut-
né se zastavit a néco zménit. Absolutné
jsem nevédéla, co délat, ale v tu chvili se
mi do rukou dostala kniha C. G. Junga,
kde autor piSe, ze v kritickych Zivotnich
situacich kresli mandaly.

Dokonce i v Ié¢bé svym pacientim dopo-
rucoval kreslit mandaly...

Pomyslela jsem si tedy, Ze to musim také
zkusit. Koupila jsem si obycejny sesit
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a fixy a zkusila jednu, druhou, treti...
Citila jsem, jak jsem se do toho ponoti-
la, a kresleni se mi stava nejen psychote-
rapii, ale i opravdovou tvorbou, po kte-
ré jsem dlouho touzila. Poridila jsem si
dobré papiry, barvy, §tétce a nékdy jsem
promalovala celé dny, dokonce ani v noci
se mi nechtélo prestat.

V té dobé jste i psala?

Tehdy ne. Zkombinovat béhem jedno-
ho dne malovani s psanim se mi neda-
Fi. At uz délam cokoli, je to jednolity
proces, ktery nechci narusit Zadnou ji-
nou ¢innosti, odpoc¢inkem nebo bave-
nim se s prateli. Neztidka pokracuje i ve
snech.

Jaka témata a stavy se odrazeji v uméni
a jaka vyjadfujete literarné?

Vsechno zaklddam na intuici, nikoli na
rozumu. V mé tvorbé se odrazi pod-
védomi. Nechci, aby se objevilo néjaké
umélé schéma, podle kterého bych se
rozhodovala, co budu malovat a o ¢em
budu psat. Naptiklad kdyz jsem byla
potreti v Himalajich, neslo mi malovat,
prestoze jsem si planovala, Ze namaluji
treti cyklus mandal. Misto toho se zro-
dil roman Zbavit se snii. Nikdy jsem se
nezndsilnovala, nebojim se tviir¢ich pre-
stavek. Dfive se mé zmocnovala panika,
pokud jsem del$i dobu nic nenakreslila
nebo nenapsala. Vypadalo to, Ze vSichni
andélé s muzami odletéli a uz se nikdy
nevrati.

Muza prichazi, kdy se ji zlibi?

Nevim, je-li to muza. Spis je to jakysi
proud energie, na ktery se napojim. Je
potfeba se mu oddat, odlozit vedlejsi
prace a cely ¢as vénovat tvorbé.

Je mozné tvrdit, Ze cesta do Tibetu byla
nejvyznamnéjsim podnétem ve vasi
tvorbé? Pravé po této cesté jste v zafi
2002 v galerii Sklenéné koralky ve vil-
niuské ¢tvrti UZzupis usporadala vystavu
Tibetska kniha mrtvych.

Samotny pobyt na Vychodé inspiruje.
Tady na Litvé ¢lovék porad chronicky
pospichd, nevsimne si, jak den ubéh-
ne, neustdle je ve stresu. Tam je ¢lovék
uvolnény a klidny, proto se mu otevie
cely svét, sam sobé se otevie, pozna své
hlubiny. V Himalajich ani nepotiebu-
jete extrémni situace a zvlastni fyzic-
ké zkusenosti. Kazdy den vam prinasi
mnozstvi nadhernych véci. Kdyz se v§ak
v hlavé nakupi presprili§ novych dojmu

a informaci, je potreba je vypustit jako
paru z hrnce. Malba se k tomu velice
hodi. Vychod je obzvlast plny obrazi,
pestrych barev, plny fantasmagorickych
detailt. Veskery tibetsky buddhismus
je opfeny o meditace a vizualizace, bé-
hem nichz si v predstavivosti ,,malujete®
bohy, jejich pribytky, nebe a peklo. Do-
konce i v mantrach md kazdé svaté pis-
meno svoji barvu. Takova ¢innost velmi
aktivizuje predstavivost, mysleni v bar-
vach a tvarech. Jako by pro mé malba
byla také meditaci.

Skici jste si nakreslila jesté v Tibetu a ob-
razy jste malovala az po navratu na Lit-
vu?

Skici si nikdy nedélam. Snad si jen za-
pisu nazev budouciho dila a jeho nala-
du. Cyklus Knihy mrtvych vznikl aZ na
Litvé, ale ne hned, nybrz béhem péti let.
Malovala jsem, kdyz jsem méla ¢as. Zku-
$enosti se musi ,,slehnout® Na druhou
stranu, pokud ¢lovék néco dostal, mél
by to svétu néjak vratit a nenechat si vse
pro sebe. Ani nevim, jak vznikl prvni
obraz. Prosté jsem zacala kreslit nékam
putujici postavicky a zalibil se mi pravé
ten podlouhly format. O néjakém cyk-
lu jsem tehdy ani nepremyslela. Pozdé-
ji mé napadlo ztvarnit Sest existen¢nich
rovin — ,,Peklo’, ,Hladové duse®, ,,Zvi-
fata ,,Lidi% ,,Polobohy* a ,Bohy“ Pro-
toze mé vzdy velice zajimalo téma smrti,
vznikl ,Tanec smrti“ V détstvi jsem vi-
déla v jednom tallinském kostele obraz
s takovym ndzvem a ten ve mné zanechal
ohromny dojem. V tibetskych svatynich
je takovy napul hravy, naptl hrozivy sy-
zet s lebkami a tancicimi skelety velmi
populdrni.

V téch obrazech se vSak neodrazi jen vy-
chodni duch...

Nesnazila jsem se pfenést pouze vychod-
niho ducha, i kdyz vsichni fikaji, Ze ta
dila jsou velmi vychodni.

Mozna svadi k takovému soudu dany sy-
zet?

Nékdy tak hodnoti i lidé, ktefi nazev dila
neznaji. Také se mi stalo, Ze prisli kama-
radi, muj obraz stoji opodal a oni nic.
»Tak co, jak se vam libi mdj novy obraz?“
Oni se podivili: ,Coze? My jsme mysleli,
7e sis ho ptivezla z Tibetu.“

Rozhovor je prevzat ze serveru West Express,
7. 1. 2004. Ptala se Jolanta Kryzeviciene.
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| Jurga Ivanauskaité |

P. N. / 1958-1997

P. N. se vlekl podél ospalych brehu feky Upyny. Husté a syté
srpnové Sero se mu lepilo na tvar, zamotavalo se do vlasti a pro-
nikalo do o¢i, nosu i Gst. Pruzné stonky rostlin se pod jeho
kroky lamaly a neptijemné a zvlastné praskaly. Nahle se za-
stavil, znehybnél ocarovan oslepivé zlutym kefem rmenu, jako
by z néj vyzatovaly jakési nedosazitelné hvézdy. Zapalil si ci-
garetu. P. N. mél pred sebou jesté celou noc. Zitra rano nebo
za nékolik dni ¢i tydnt ho najdou v bujnych lukach feky Upy-
ny — v krélovstvi nejasné nadéje a znéjici touhy. P. N. bude
nehezky lezet naznak jako obrovska ryba, sklenény zrak upfe-
ny k nebi (ach, jak rychle se priblizila oblaka!). V- modré pésti
bude svirat krvavé trsy travy, ze zapésti budou zet tmavé diry
plné much a kolem budou hystericky poletovat sktivani, do
jejichz hnizda spadl.

Lidé svési hlavu, skrze slzy pohlédnou na bujné louky
kolem Upyny — na kralovstvi nejasné nadéje a znéjici tou-
hy, na krvavé kytice travy plné much v kitec¢ovité sevienych
dlanich. Sebevrah!!! Sklonme hlavy pred P. N, ktery se od-
vazil otevrit tyrkysové dvere nouzového vychodu v Sedé sté-
né naseho zivota. Neskryvejme to — vsichni o tom snime,
touzime po tom a prahneme, v noci nasavame chvéjicimi se
nozdrami trpkou vini nebyti; s pootevienymi usty, zavte-
nyma o¢ima a nastraZzenyma u$ima se snazime zachytit bez-
hlesy zpév prazdnoty! A vzdy se zvedneme zaliti studenym
potem, s podlityma o¢ima, s nehty bolestivé zatatymi v pést
a zjistime, Ze stojime nad propasti! Sklonme tedy hlavy, bra-
tfi a sestry, pfed P. N., na$im prorokem, jenz ztélesnil nase
touhy a prani.

P. N. si hluboce povzdechl. Naposledy pohlédl na klesajici
vody Upyny a vydal se orosenou travou smérem ke hibitovu.

Na vrs$ku Sumély a vrzaly stromy. P. N. se nadechl chlad-
ného no¢niho vzduchu. Pohlédl na nebe, mésic a mraky mu
pripominaly kysané mléko rozlité po cerném stole. Pocitil bla-
zenou slabost — priroda ho nikdy nezklamala.

P. N. otevrel nazeleno natfenou branku a ta tise a smut-
né zavrzala. Opatrné naslapoval po cestickach sypanych bilym
piskem z feky, kol dokola jako tropické rostliny sumély ktize.

Obrovéti andélé v modrém hévu sklonéni pod tihou &is-
té bilych kridel, bolestné Matky Bozi ve vysisovanych rudych
plastich a s vybledlymi tvafemi zbrazdénymi lykoZroutem,
distojné nahrobky z ¢erného, ¢erveného a modrého mramo-
ru — to vse dostalo s prichodem noci stejny tmavé $edy od-
stin. P. N. miloval noc, ve které se vée kolem slévalo, ve bylo
stejné. Dokonce i oslnivé zarici kvéty lichorefisnice, Zalostné
razovy pantofli¢ek, smutné vybarvené macesky prikryl mat-
ny Sedy povlak. V Seru nevyrazné prosvécovaly bilé keramické
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Povidku vybrala a prelozila Gabriela Sroubkovd

medailonky s fotografiemi zemfelych. Podle mistniho zvyku
tvorily soucast kazdého ndhrobku.

P. N. zapilil sirku a podival se na jednu z fotografii. Tmavé
touzebné o¢i v dokonale ovalné tvari, smutkem poklesld usta,
mohutny cop, vysoké ¢elo korunované véneckem — ach, jaky
uzasny klid, jak krasny je Sum kiidel, zdvihajicich se k letu do
¢erné noci! Kdyz zapalka zhasla, P. N. se nespokojené schou-
lil a zamzoural do tmy. Zakaslal a priblizil se k dal$imu n4-
hrobku: hola hlava, posmésné priviené oci, aristokraticky nos
s krasnymi nozdrami, ironicky usmév na tizkych rtech — ach,
jaky uzasny klid, jak krasny je Sum ktidel, zdvihajicich se k letu
do ¢erné noci! Zapalka znovu pohasla. P. N. zachvitil hore¢-
naty neklid. Tfesoucima se rukama zapaloval zépalku po za-
palce, Sel od hrobu ke hrobu doprovazen pohledy zemfelych,
potla¢ovanymi Gsmévy nezivych dst, omameny a rozechvély
chladnym Sumem kridel. Ach, kralovstvi nejasné nadéje a zné-
jici touhy, jak krdsné se trepotaji kiidla, kdyz té opoustéji! Jak
krasné Sumi!

P.N. $krtl posledni zapalkou a ucukl hrtizou. Pfed nim bylo
mnozstvi hrobt, tolik zamlzenych pohledu, tolik tesklivého
nézného $epotu, tfepotani kiidel, pri kterém se taji dech!

P. N. na chvilku znehybnél a zamyslené se kousal do rtu.
Poté vytahl krabicku cigaret a zapalil si. Pobihal s touto zvlastni
pochodni od nédhrobku k nahrobku, od jedné tvare ke druhé,
od jednoho zavanu ktidla k druhému. Nakonec mu pochoden
se zasy¢enim zacala palit prsty. P. N. ptiskrcené vyktikl, mrs-
til nedopalkem na zem a ponotfil se do pulzujici tmy. Byl plny
zmatku a uzkosti. Stragny neklid mu pronikal do srdce. Tilidé,
to mavani kridel... Rozumite? No samoztejmé, kréite rameny,
jak byste mohli rozumét!

P. N. se schoulil, nebot ho zachvitila trpka vlna hrizy. Jaké
nenapravitelné chyby by se byl dopustil. Kdyby lidé na na-
hrobku spatfili jeho bledy lhostejny oblicej s nejasnymi rysy,
prazdné o¢i a pod skromnym knirkem schované rty bez vyra-
zu, pohorsené by se odvratili. Sebevrah? Ach, sebevrah! Copak
Ize projit nouzovym vychodem, aniz by ¢lovék po sobé zane-
chal svij diistojné smutny snimek a méavani ktidel, pfi kterém
se taji dech? Jak to, Zze ho to drive nenapadlo? Ted, doufam,
rozumite.

P. N. vybéhl ze hibitova. Pockat! Moznd je to jen tou noci?!
Mozna na dennim svétle ty $ilené a zaroven krasné tvare ztrati
svij pavab.

P. N. se vratil zpét. Posadil se na chladnou zidku z nesouro-
dych kament a ¢ekal na asvit. Optel se o vlhky kmen stromu,
kolena pritiskl k hrudi, polozil na né hlavu a usnul. P¥ipomi-
nal velkého, osklivého, bezocasého ptaka. Probudil ho ostry
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slune¢ni svit a syrové krakani vran. Pomalu se vydal ze svého
neutulného tkrytu, cely oroseny, plny uschlych listd, brouku
a mravencu. Znovu se plouzil hrbitovem a prokfehlymi prsty
otiral orosené oblic¢eje a usmévy vézici v chladné véénosti.

Zakaslal a posko¢il smérem k brance. Neobratné dlouhé
ruce se mu klatily kolem téla. Zeny v zativé bilych spodnickach,
zbozné sklonéné nad oltdfem vénovanym tichému Bohu bez-
nadéje, planoucim kvéty lichorefisnice a Salvéje, néco mrmlaly
a doprovazely ho zlymi pohledy.

P. N. bézel ulicemi méstecka Upyna, sotva mu dech stacil,
a potlacoval v sob¢ slzy radosti z prozreni. Ach, jak strasné
chyby by se byl dopustil! Vtrhl domi, popadl penézenku, novy
bali¢ek cigaret a letni zelené jablko, néco nejasného kiikl smé-
rem ke své staré matce a vybéhl ven. Uhdnél smérem k dalnici.
Jako silenec maval rukou, skocil doprostied cesty a rozzlobené
zahuldkal, kdykoli auto prosvistélo kolem.

Konec¢né mu zastavilo malé, nezdravé vr¢ici auto. ,,Do Vil-
niusu! Do Vilniusu!“ prekotné vychrlil P. N. Za nékolik nepo-
psatelné dlouhych hodin se ocitl v hlavnim mésté.

Bézel ulicemi a vrazel do sporadanych obc¢ant. Na tfi kous-
nuti sporadal zelené jablko, vonici jeho matkou. Kone¢né! Stal
pred obrovskou vylohou, z niz na néj hledéla hloupé se usmi-
vajici krasavice. Kone¢né to zazracné misto, které zakonzervuje
vasi tvar navéky — fotoateliér!

Nesméle vstoupil dovnitf. Poslusné snasel, jak mu fotograf
krouti hlavou, cuchd vlasy, natahuje kniry, tahd ho za bradu,
zdviha mu o¢ni vicka, sklada ruce do klina, nataci horni polo-
vinu téla do divného thlu.

Z tohoto ateliéru $el P. N. do jiného, do dalsiho a dalsiho...
Ze v$ech vyloh na néj hledély sméjici se blondynky, zdrava roz-
mrzeld batolata, iZasné zakabonéni chlépci, rozruseni svateb-
¢ané, idylické pary zamilovanych, nerozluc¢né spjaté kamarad-
ky, statecké pary, jez se dozily zlaté svatby. Usazovali ho do
vydrenych zelenych plySovych kiesel, na ¢ervené natfené des-
ky, ochozené barevné koberce, na bedny potazené ¢ernym sa-
metem, podobné rakvim. Chovali se k nému chladné, vlezle ¢i
zcela lhostejné: podivejte se sem, nehybejte se, nemrkejte, tak,
vyleti ptacek, dékuji, mtiZete jit. Tak P. N. zastihl vecer, av$ak
rano vse zacalo nanovo. Stalo se to jeho kazdodenni naplni
a v noci se mu ve snu opakovala stale tataz fraze: podivejte se
sem, nehybejte se, nemrkejte, tak, vyleti ptacek, dékuji, miize-
te jit. Netrvalo dlouho a jeho pokoj se zacal plnit dotérnymi
hranatymi obrazky. Zalezly pod sklo psaciho stolu, zaplavily
zasuvky, vtlacily se do knihovny mezi knihy, prikryly parapet,
zabraly $atni skrin, thledné svazecky prevazané modrou ¢i ri-
zovou stuhou byly naskladané podél stén. Nekdy, kdyz P. N.
prepadl smutek, letély jejich utrzky z okna, snasely se na hla-
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vy, klobouky a destniky kolemjdoucich, dopadaly na $edavou
dlazbu starého mésta.

Roky ubihaly. P. N. zapomnél na vyjev, jez vzbuzoval hrizu
i obdiv — télo nehezky naznak jako obrovska ryba, sklenény
zrak upreny k nebi.

Ve mésté ho znali vSichni fotografové. Lhostejné str-
kali hlavy pod ¢ernou latku: podivejte se sem, nehybejte se,
nemrkejte, tak, vyleti ptacek, dékuji, mizete jit. Stale stejnd
kazdodennost.

P. N. v8ak v noci nespal, tfidil, prohlizel a zkoumal své
neuspokojujici portréty na zlutavém pozadi, na pozadi s per-
skym vzorem, maketou lesa ¢i vybledlym nebem. Kde v§ak
ziistalo to mavani ktidel, pti némz se tajil dech a sviralo srd-
ce? Ach, jakd ostuda, pomyslel si P. N. Jakpak asi budou lidé
hledét na muj nevyvedeny portrét na ¢erném nahrobku. Bu-
dou schovavat usmévy do dlani a predstirat, ze kaslou. Chu-
dak sebevrah!

Najednou ho néco napadlo! Myslenka ho zvedla ze zidle
takovou silou, ze prevrhl §alek s varicim ¢ajem. Potresta je! Po-
tresta! At si sami projdou tyrkysovymi dvefmi nouzového vy-
chodu v $edé sténé naseho Zivota. At se stanou sttedem pozor-
nosti a pfedmétem obdivu! On si bude Zit, aniz by citil za zady
zpévny $um kridel. MtiZou se chichotat, ohrnovat nos, krcit
rameny. At si lezi nékdo jiny v bujnych lukach feky Upyny —
v kralovstvi nejasné nadéje a znéjici touhy — jako obrovska
ryba, sklenény zrak upfeny k nebi! At si svird v modré pésti
krvavé trsy travy, at mu ze zapésti zeji tmavé diry plné much
a kolem hystericky krouzi skiivani!

P. N. hore¢naté strhaval své portréty ze stén, zpod postele,
ze starych kufrii a krabic od bot a bonboni vytahoval svazky
prevazané ritizovou stuhou. Vsechny zvé¢nélé obrazy své po-
nuré samoty odnosil do vany a pak tento obrovsky oltar zapa-
lil. Sedél na okraji vany a dival se, jak se jeho strnulé Zivotni
okamziky krouti a s nepfijemnym hukotem mizi na vé¢nost.
A najednou to uvidél! Spattil TO, na co ¢ekal. Néco se pohnu-
lo a zvedlo svézi zavan vétru, od kterého se plameny rozhorely
jesté dravéji. Néco v ohni zamavalo kridly! P. N. natahl ruku
smérem k ohni. Kde se TO vzalo? Copak si toho nevsiml, kdyz
v nekone¢nych bezesnych nocich zkoumal své portréty? Ach,
co je to za palcivou, $ilenou bolest? P. N. se pravou rukou chy-
til za hotici levici, neudrzel vSak rovnovéhu a prepadl do hu-
¢ictho ohné.

Ach, jak silend bolest, jak nadherné mavam k#idly, jak pla-
nu v tomto zpivajicim oltari beznadéje! P. N. naposledy otevrel
o¢i. Mnoho lidi stejné jako P. N., obklopeni plameny a neko-
ne¢nou majestatnosti, mavali hoticimi kidly a zvedali silny
svézi vitr, od kterého se ohen §itildal a dal a dal

Ze sbirky povidek Pakalnu¢iy metai (Rok konvalinek, Vilnius 1985).

ERRATA

V dubnovém vyddni Hosta (4/2008) doslo nedopatienim k publikovini
nezkorigované verze prekladu ukdzky z knihy Vyména pneumatik
od Vigdis Hjorthové. Piekladatelka a redakce se omlouvaji ctendfiim.
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Glosy

Kazdy se boji hanby tam, kde o hanbu vlastné nejde

K ¢lanku Michala Pfibané: S Jardou jo a s Jarkem ne... v Hostu 4/2008

Vézim si ¢lanku pana Ptibané pro upfim-
nou snahu néceho se dobrat. Cenim si toho,
ze Priban cerpa ze svych posluchacskych
zazitki a na jejich zédkladé se snazi s piipa-
dem Nohavica néjak srovnat. Ale namitek
je hromada.

Hned zkraje je $koda, Ze zatimco No-
havica je stran uméni prosté bran jako ne-
zpochybnitelnd kvalita, Hutka je, po Gvodni
»povinné“ pokloné jeho mordlnimu kredi-
tu, okam?Zité vzat na paskal pravé z hledis-
ka umélecké urovné. Atsi jen v narazkach.
Pritom kauza se uméleckych kvalit jedno-
ho ani druhého netyka. Vyzniva vsak nefér,
kdyz je Hutkav moralni odsudek Nohavici,
byt jaksi mimochodem, podbarven udajné
slabou urovni pisné Udavac z Tésina. Byl
by pry horky vrchol pisnickarstvi, kdyby se
singl s touto pisni za 29 K¢ stal Hutkovou
nejprodavanéjsi deskou... To je demago-
gie; jednim z vrchold Hutkova pisnickar-
stvi, kdyz uz pisni¢karstvi métime na vr-
choly, je neoddiskutovatelné tfeba hrani na
zaplnéné Letenské plani v listopadu 1989,
symbolicky vrchol, ktery by Hutkovi mohl
zavidét i Dylan. Kdyby tedy do pisnickarstvi
pattila zavist.

Ale kdyz uz jsme u téch kvalit: Ptibantv
trochu apriorni despekt k uméleckym hod-
notam Hutkovy tvorby viibec nemusi platit.
Zrovna urditou ,,neumélost” a ,nevladnu-
ti“ jazykem jsem vzdy u Hutky vnimal jako
spontdnné vytryskly zamér, dusledek speci-
fického vtipu, espritu, hebké ironie a hravé
poetické radosti, jimiz jeho pisnicky oply-
vaji. A také upfimného, pfimocarého étosu:
byt dokonalé by bylo posledni, po ¢em ty pis-
nicky prahnou. A jesté: Hutka ma navic cosi
nenahraditelného, co z mnoha ,neumélych®
pisnicek ¢ini klenoty. Totiz svij hlas, jeho
neopakovatelné charisma. Barva Hutkova
hlasu bude uz navzdy spojena s jednou epo-
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chou, s jednim silnym genera¢nim pocitem,
stejné jako neopakovatelné hlasy Tresndka,
Merty, Janoty. Hutku tedy umélecky nesud-
me; je to pro tuto debatu irelevantni a také
neni radno stfilet od boku.

Pan Priban rikd, ze Hutka ,hodil kame-
nem". To jsou zbyte¢né vypjata slova, navic
jaksi evokujici agresi. Vim, jde o okfidlené
réeni. Trochu to ale vyzniva tak, Ze zatim-
co holubi¢i Nohavica ,,nehodil®, Hutka ano.
Ve skute¢nosti v§ak Hutka netto¢il, jen vy-
slovil cosi dulezitého, o ¢em Nohavica trap-
né mléi. A Ze je na dné Hutkovy pisnicky
az néco udavacského? Tady se pan Priban
dopousti zkratu uz docela zdkefného. Hutka
sam tuto véc prece moudre a bez vypjatych
emoci nékolikrat vysvétlil. Ve své pisni mlu-
vi z jakési ,,cechovni® pozice, tedy jako pis-
nickar-zakladatel, ktery pisnickarstvi hodné
obétoval a je presvédcen, Ze nékteré véci se
zkratka se stavem pisnickarskym neslucu-
ji. Hutka se citil prav napsat svou pisnic-

ku i proto, ze pravé Nohavica se mu svého
¢asu vyznal z obdivu. Davny ,,mentor® mél
tedy svaté pravo promluvit. Toto jsou vzacné
a vzne$ené véci a ja si nevzpominam, ze by
k né¢emu podobnému u nés doslo treba v li-
teratufe, filmu. Netkuli v soudnictvi... A to
bychom také méli mit na paméti, mluvime-li
o Hutkové ,neumélosti“: bez Hutky by No-
havica nebyl.

Ze se nikdo nevcituje do tehdejii No-
havicovy situace, jak pravi pan Priban? Ale
vzdyt my tu situaci zevnitf v§ichni moc dob-
fe zname. Kazdy, kdo tehdy ptisobil na po-
dobném poli jako Hutka ¢i Nohavica, se vice
¢i méné potykal s tymiz problémy. Pravé
proto, Ze se velmi dobfe vcitujeme do Noha-
vicovy situace, cekdme na aspoi trochu slus-
nou reakci z jeho strany. Vime totiz, Ze pres
viechnu rozmazanost situace tu byla hrani-
ce, za niz se zkratka neslo. Zkusit to uhrat
s estébaky, aby nezakazali dalsi hrani? Jis-
té, Nohavica byl populdrni, a tedy ve velmi
exponované situaci. Jenze vzdy bylo mozné
na tu hru nepfistoupit. Stdhnout se, pockat,
hrat mrtvého brouka. Moznosti a poloh bylo
mnoho, od méné vyzyvavych re¢i mezi pis-
ni¢kami az po kotelnu. Tady narazime na je-
den nendpadny, mozna ale podstatny fakt.
A& panovala nevyzpytatelnd doba, s niz to
vsichni plichtili vSelijak, pro par popular-
nich, byt proskribovanych, bylo hrani prece
jen i velmi slugnym vydélkem.

Hutka pry ve své pisni uvaZuje o véci
sjednoduse®. Nemyslim. Hutkova pisen sice
zni prostince, ale typicky hutkovsky v ni
preznivaji i hlubsi odstiny. ,Dnes nam zpiva
zbabélec“ — to neni jen ver$ o Nohavicovi,
ale zejména o nds, nasi soucasné spole¢nosti.
O nasi neveselé ,,svobodé®, kdy a¢ svobod-
ni, pfesto nepochopitelné naslouchame div-
nym prorokiim, bolavou minulost si necha-
vame ze vSech stran servirovat jako fragku.
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Kdy se ¢asto utapime ve fale$nych ohledech
a scestnych analyzach, misto abychom byli
schopni Fict — dost. Ver$ ,,dnes ndm zpiva
zbabélec* nakonec $ife rezonuje i s takovy-
mi fakty, Ze soudkyné, ktera poslala Pavla
Wonku do vézeni, dnes stale soudi, ze v nej-
vy$si politice ptisobi Falmer ¢i Vondruska,
byvsiho premiéra

sec

ze ,zahadné zbohatnuti
je bez uzardéni vydavano za dobry byznys
a tak dale, vycet by byl dlouhy. Pripad barda,
z néhoz se vyklubal ,,ne$kodny* udavag, je
jen hotkou metaforou véech podobnych ob-
scénnosti. ,Dnes ndm zpivd zbabélec* — to
bychom si méli zapsat nékam pobliz — dnes
uz taky ironického — hesla ,Ndrod sobé*. At
mame pripominku, co véechno si — sami od
sebe — nechame libit.

Nohavicu jsem, pravda, na pddiich
az tak moc neznal. Mozna mé $ali pamét

a rad se nechdm opravit. Mam ale dojem,
ze pravé on se hodné zhlédl v postavé bar-
da stfihu Vysockého. Bard ale musi ztstat
bardem. Bard nemiize lavirovat. Zklame-li
bard, odnese to celé jeho uméni. Hluboce
zpivat o dusi, svobod¢ ¢i o ¢em jesté, a zaro-
venl poddvat hldseni o emigrantech v¢etné
jejich domovnich ¢isel, to nelze. Mohla to
byt hldseni neSkodnd pro ty, kdo v nich figu-
rovali. Jsou v§ak dokonale rozkladna pro nas
viechny jesté dnes, nebo snad pravé dnes. Je
to par tydni, co jsem v prazské tramvaji za-
slechl fe¢ moravskych chalant: Jarek — kaz-
dej vidi, Ze ty jeho pindy nikomu nemohly
ublizit! Zatimco Hutka, zavistivec, si zil za
dubem... Pfesné o této primitivni rozblace-
nosti a ztraté pevnych hranic mluvi Jan Buri-
an. Pan Priban nabadd k otdzce: méa Nohavi-
ca $anci ziskat sviij kredit zpét? Ta otazka je

Pétidenni Festival basnikt v Olomouci poosmé

Kdyz prvni den ,,zastoupil nemocného Ja-
roslava Pizla na promitacim platné zvé¢né-
ly Ivan Divi$, netusili jesté divaci a organi-
z4tori olomouckého Festivalu basnikd, ze
usty basnika zaznélo jakési nevyféené mot-
to a poselstvi letosniho osmého ro¢niku.
V projevu O poezii, predneseném v Brné
v roce 1991, totiz Divi$ horuje pro mluvené
slovo basnikovo, pro oralni predavani sub-
jektivni pravdy poetického slova. A skute¢-
né, béhem péti festivalovych dnu (21.-25.
dubna) se ve sklepnich prostordch Galerie
U Mloka ujalo a zhostilo vice nez dvé desit-
ky ,,basnicich osobnosti ¢eské kulturni scé-
ny slov vyic¢enych i nevyicenych. Piiléhavé
nazval jeden z pfimych aktértt — autor hai-
ku Rostislav Valusek — prostory Mlo¢i diry,
kde se basnilo a kde ,,bylo naslouchano", Jes-
kyni slov. Kazdy den oplyval odli$nou atmo-

sférou, specifickym timbrem basnika ¢i bas-
nifky i hladinou srozuméni prednasejicich
s divactvem. Vud¢i osobnosti festivalu Soné
Pokorné se podatrilo sladit autorské jednot-
livce do sourodych dvojic — tim byl zajistén
uceleny dojem z dil¢ich blokd a jednotlivych
festivalovych dnt. K celkovému dojmu na-
pomohl u pfilezitosti festivalu vydany al-
manach, ktery lze povazovat za samostatny
a velmi kvalitni edi¢ni poc¢in. Obsahuje ne-
jen medailony autort spolu s ochutnavkou
z jiz uvefejnénych basni, ale také z rukopisti
a ukazek dosud nikde nepublikovanych.
Pétidenni maraton zdroven nastavil jed-
nu z tvari soudobé ¢eské poezie prezentova-
né na festivalech nebo autorskych ¢tenich —
pro posluchace nejvdécnéjsi je téma civilni,
obraz v§ednodenniho lidského byti v ostrém
epickém stfihu prolozeny komickou poin-

licha. Odpovéd zustane ve hvézdach, nikdo
to nerozsoudi. Ale dobyvat hned zpatky svij
kredit, to je v dané situaci velikdsské az pys-
né. Stacilo by zachovat se obycejné slusné.
A ne bolestinsky, pfitom zhola nepatfi¢né
trousit: UZ zase jsem nepfitel statu... Pravé
o téhle nepatfi¢nosti byla Hutkova pisnicka
a zaplat panbih za jeji pfimocarost.

Je podivné priznacné (pfizracné), jak
prosté vyslovend pravda narod zas jen spo-
lehlivé rozdéli a trauma spis jesté zjitfi, nez
aby prinesla citelnéjsi katarzi. Zoufale ne-
mame recept na smiteni. Dal se budeme prit
o kredit. Predstavime si ale, Ze by Nohavica
zkratka prizval Hutku na spole¢ny koncert
a tam prede v§emi sklonil hlavu, udélal jsem
zlou véc, je mi to trapné, prominte? Kaz-
dy se boji hanby tam, kde o hanbu vlastné

nejde. | Jan Stolba

tou, ktery zde zosobnili Vit Janota, o néco
milostnéjsi a tklivy Vojtéch Kucera a hosté
Rostislava Valuska z domacké, olomoucké
scény — Stanislav Denk, Marek Soban, Jan
Dadak, Petr Palar¢ik a Mojmir Vrba. Pravé
zminéné rozpéti mezi komickym a civilnim,
ptipadné ironizovanou, vysmé$nou komic-
nosti a civilnim patosem bylo pro leto$ni
olomoucka ¢teni priznac¢né.

Program zahdjila vernisaz vystavy Jittho
Marecka a Alede Locha Stébla zkouset, ktera
predstavila unikatni propojeni basnickych
textll tisténych ru¢né za pomoci $tockl
a doprovodnych grafickych leptu, spole¢né
vystihujicich dal$i vyznamovy posun obraz-
nosti textu. V basni ,,Chudec“ mtizeme tako-
véto nadstavbové pnuti vysledovat i bez gra-
fického doprovodu: ,,Pres kfizmo napadené /
vétrolamy / na chiiddch kvapem / sbitych /

Sklepni prostory Galerie U Mloka zhostily dvé desitky ,,bdsnicich“ osobnosti (Viola Fischerovd a Jan Suk)
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vratko krkolomné / komihdni. / RozptaZeny-
mi jeho sady / mezi plody / sami.“ Za jedno
z nejosobitéj$ich vystoupeni lze povazovat
svefepé soustiedény a nahle ironii smysl
uzemiiujici projev Karola Maliszewského:
»Drobny destiku, co skrdpis viastovky, / lesk-
nou se jako hrudky z jaspisu / v rychlé hie
za oknem; // [...] Drobny destiku, méj tohle
vSechno / u prdele, padej jako pochoderi / na
vyprahly les, jako rozsudek / utinej debaty na
vzletnd témata; / zanechej Sifru v spleti, / po-
loz se na strechu a cekej na slunce.“ Basnika,
zijictho na ¢esko-polském pomezi, doprovo-
dila do Olomouce v ramci ,,polského“ vece-
ra dvojice mladsich krajant, Zofia Baldyga
a Adam Zdrodowski, jehoZ pfednes v rodné
fe¢i ozvlastnily uchu lahodici anglické ver-
$e. Inspirativni debatu s trojici basniki-kra-
jand vedl polsky bohemista Igor Kedzier-

ski. Z pfipravovaného romanu Adepti déle
v Olomouci ¢etl levita¢né zasnény Ivan Ma-
tousek, basné inspirované slepi¢i a konskou
tematikou spolu s povidkou o slavkovském
nddrazi v Pafizi temperamentné a s dura-
zem na logopedicky spravnou vyslovnost
prednesl Petr Pazdera Payne. Do posledniho
mista byla ,,Jeskyné slov obsazena na ¢teni
$ternberskych autort, Stanislava Cerného
a Pavla Svobody, ktery se profesné zabyva
muzikoterapii a poetoterapii a publiku se
predstavil jako slovni ekvilibrista, fanfarén
a novodoby trubadur. Nastupujici generaci
zastupovali vedle Cerného Jonas Hajek a Ja-
kub Hojer, ktery cely festival zakonil vy-
Cerpanim nejen pripravenych basni, ale téZ
svého mobilniho apardtu, z néhoz chtél dalsi
cast ukdzek precist. Néznéjsi polovicka bas-
nického nebe se predstavila moznd v trochu

Basnikovo posledni koupani

Vitézslav Nezval, od jehoz smrti v dubnu
uplynulo padesat let, se poesii byl scho-
pen zpronevétit (jeho Stalin je tu jen zvlast
kriklavy priklad), ztistal ale basnikem az do
konce. Dokazuji to i verSe, které nejspis patfi
k jeho poslednim a kvuli nimz — a Nezva-
lovi na pocest — bych tu rdd znovu krétce
otevfel rubriku, jiz Host kdysi vénoval ,,nej-
milej$im basnim™:

Kdyz vecer sviti

lucerny jako rybi Supiny,
noci, v tvé siti

je sladko ziti

s lunami, s delfiny.

Kdyz v noci sviti
lucerny jako divé kordle,
noci, v tvé siti

je sladko Ziti

a hrdt si na krdle.

Kdyz v noci sviti

lucerny jako okna kasina,
noci, v tvé siti

je sladko Ziti

a myslet na syna.

Ach koni, konicku,
kdo mi té osedld,
kdo rozhoupd té, lodi,
kdyz ptizrak za mnou chodi
a noc je zld.
(,,Nedokoncena“, 1960)
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Trebaze basen asi vznikla jako okamzita
improvizace, je spontanné jemné prokompo-
novana, navratny motiv noci, v niz je ,sladko
Ziti®, se v ni neopakuje mechanicky, ale s ob-
ménami, které jej pokazdé vyznamové posu-
nou. Prvni sloka je bajnd, basnik, velké tlusté
dité, se tu propadé noci do pavodni, nepa-
métné prirody, sdili s ni svou nahotu a ¢vach-
td se v ni ,,s lunami, s delfiny“ jako maly biih;
i lucerny se tu méni v rybi Supiny, jako by
samy patftily k myticky predlidskému svétu.
Ve druhé sloce uz lidsky naha¢ opustil bozsky
rank pro pouhy kralovsky triin, dokonce si na
kréle jen hraje; z luceren ted zafi lesk lidmi
stvorenych kordld, tfebaze je zaroven ,,divy®
a ponechava hte s krédlovskou korunou trochu
legendérni aury. Ve treti sloce kone¢né magii
noci prosékne realita a prosta lidska zkuse-
nost, zatimco lucerny sviti podobné jako
okna kasina, které asi za nimi opravdu blika
z obzoru, basnika uz utésuje jen myslenka na
syna, jenz na néj cekd doma v Praze.

Védomi vlastni koneénosti a predtu-
$e blizké smrti, které s tim procitnutim do
skute¢nosti vyrazi na povrch, odpovi vzapéti
plisobivd zména metra a rytmu, basen vy-
padne z kolibky konejsivého fikadla a roze-
zni se jako pod ndhlym naporem ptiboje,
podobna rozvrzanému zébradli pfistavaci-
ho mustku, za nimz misto lodky — a osvo-
bodivé cesty jinam — ¢ekd jen nepohnuta
tma. B4jna noc kolem uz nechrani, je zla
tak jako pfizrak, ktery z ni vyvstava, zestar-
1é batole ted jen tenkym hlaskem ptiznava,

netradi¢ni, le¢ o to vitanéjsi podobé. Vedle
stalice Violy Fischerové se prezentovaly loni
v Hostu sbirkou V jd mé debutujici Dagmar
Caplyginova (v Mlodi dite &etla své pozoru-
hodné pulzujici a eruptivni, pfitom ,,klenu-
té“ verse), Violina sestra Sylva se zase pred-
stavila v poloze reflektujici proces basnéni
samotny a poezie Marty Veselé Jirousové
pripomnéla, ze ,jablko nepada daleko od
stromu® a Ze rabidtsko-nézna vyznani otcova
nalezla rezonanci v (jesté?) ne tak vyhrané-
né podobé. Jan Stolba citlivé prokladal &teni
basni hrou na saxofon a kromé toho, Ze svoji
poezii priblizil jako ,,méstsky kubismus®, ne-
povazoval za nutné ji obsirnéji ,,vysvétlovat®
Empaticky a s nevnucujici se grécif vystupu-
jici Jan Stolba byl jednim ze zlatych hiebd,
1épe feceno hiebinku 8. roéniku Festivalu

basniku. | Lukd$ Neumann

ze se boji — malem s nepatetickou a nese-
beslitovnou prostotou autora Aurelie a Ne-
zvalova skoro-jmenovce Gérarda de Nerva-
la. Volanim po ,,koni, konicku® pritom také
uzavira kruh, to, co jim pfivoladvd, je zéro-
ven drevéna détskd hracka a jind podma-
nivé strofa z Nezvalovy prvotiny Most, kde
evokace umirajiciho ditéte paradoxné splyva
s vjezdem autora na scénu a s jeho zrozenim
co basnika:

Ohnivé riize zemfely
Fialka nevoni

Tak tise snic

Jde smrti vstfic
Détitko na koni

| Petr Krdl
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Piedprazdninova autorska dilna

A7 vykouzlim rym

Marie Karasova | Sumperk

STASTNE JARO A STVURY JEHO

Smrtici viné

prvosenek

ulpéla v dotyku tvych brzkych ran
utikds pred né¢im

ja zase pred tebou

predstava svéze kruta

Ostii Cepele

jarni travy

pronika pod obnazenou kizi
a

zmitana tancem svatého Vita
v pochodu Lohengrina
chystam se ulehnout

do rakve

Michael Lorenc | Hranice
TOPOLY

Topoly v radach,

k vam se vratim,

az bude nejhuf,

az onémim,

az pohasnou lampy
a dozni kanonada,
az slavnost Stankt
zahali dym.

Co stoupalo v sen,
to bezesnem pada
v potfebného hada.
Muyj posledni ¢in.
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s plySovou karikaturou

sebe sama

a smat se dusivym chechotem
Silence

uzavreného

za zdmi Zaluzif

kmitajicich horizontalné

a

vertikdlné

Dusi nasycenou

tézkymi dousky alkoholu
stent

a vzdechii

Nepochopeni
zavrzeni

KOUZLO

Kluzké jelce

hledam pod kameny,
v petejich hladké
télo zeny.

Od mote reci
vracim se k fece,
to jenom na béasen
pujdu od lesa.

Az vykouzlim rym,
az vytahnu z kloubku
kralika za usi

psa.

To bude krésa

Kvét rozkvéta v bolestné predtuse
zaniku

rozkladu

a

zmaru

Nepta se
proc

Prosté se podvoli
ajede
kam je mu shora prikazano

Todi se
toci

ZIMNI SLUNCE

Schézi mi stesk malych nddrazi
a chaos velkych.

V mém védomi narazi

na vysku $irka délky.

Co neni spocitano, zvazeno a zméfeno,
jako by nebylo véci
ani bytosti.

Zasnézenou arénou svéta
prokmitava kopuletd
hlava milosti.
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Michal Ott | Brno Zbynék Némecek | Krométiz

DOPIS . MAMINA SUKNE
Ticho slov

Cekaji mé jesté hory, pohoti Slovo muze byt i kov Réno rano vzbudi§ mé?

abych naucil o¢i hloubce zemé Kolik slov je tfeba k tichu? Jak dlouho se zdrzis?

Bud fekou splavnou

Bud vzduchem kiidlim To jsou otazky

Cekaji mé jesté mote, rokliny, bystiiny . A mamina sukné

abych naucil paze odvaze a nohy skoku Plodna Je oble¢ena z lasky...

Bud pevninou pevnou Jak zem rodna

Bud lavkou houpavou A rovna zaroven

Cekaji mé jesté dlouhé zpévy, tisice slov Jako hlad a ohen!

abych naucil usta mluvit se spfezenim myslenek

Bud paméti

Bud stezkou pro vozataje

Ceka mé jesté piida, kterou zkyptim a zirodnim

abych se naudil klast rukama vyhonek mezi skaliska

Bud destém zkrapéjicim listy

Bud paprskem tepla

Ceka mé jesté bludisté domt a prach silnic

abych nalezl cestu k ¢lovéku

Bud svétovou stranou, kterou ptjdu

Bud chodcem, kterého potkam v ulicich

Ceka mé jesté mnoho mnoho dnii

105
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Sarka Masarova | Davle

L

Ma pry dvé déti
vlastné tfi
presnéji Ctyti

hostinec

Vsechny prosly
jejim liinem
jen dvé vsak
jejim naru¢im

Zbylé dvé vzala voda
v té bilé mistnosti
bilyma rukama

Dosud slysi jejich plac

Jen kricek k tobé

ve snu mi mezi prsty
protékaly havrani prstynky
tmou

jako na konci srpna

HOST 6 2008

Chci vidét

co ted rikaji
tvé oci

sly$im je zpivat
vesely smutek

Pod kiidla
schovam se

za slunce
ukryji svij sen

ve stinu jej nikdo nespatti

N
W

Kresba Jan Steklik

-
o
(=)
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Poezii sledu

a v predprazdninovém Hostinci pfina$im
posledni autorskou dilnu.

Marie Karasova ze Sumperka, vaSe texty
osciluji mezi stylizovanou dekadenci,
citovymi vzplanutimi a verbalni hrubosti.
Kdyz jsem vse precetl, ziistal ve mné takovy
zvlastni pocit, ze pretlak, ktery je ve vas
nahromadén, musi ven. Otazkou vsak je,
kde ztistala poeticka vypovéd. Navrhuji ne-
nechavat se unaset proudem slov a vyrazné
redukovat ve nadbyte¢né.

Pro predstavu ¢tendftl vam tisknu jednu
basen.

Michaeli Lorenci z Hranic, stac¢ilo mi
precist si zacatek basné Kouzlo a zaplesal
jsem. Ano, to je ono! Nevadi, Ze je to
stard znama prirodni lyrika s reflexivnimi
a meditativnimi sklony. Slova hladi i lehce
péli, sem tam zazni uéelna metafora,
slovni hricka, vie je isporné a sttidmé.
Ne vSechny vade texty stoji za prezentaci,
ale celek piisobi vyrovnané, a proto jsem
vybral tfi basné.

Vazeny pane Michale Otte, trochu
vycitavé mi sdélujete, Ze nenachazite

nic prekvapujiciho v soucasné poezii.
Inu, mylite se, soucasna poezie ma radu
dobrych autort a nemyslim tim jen sbirky
autor nominovanych na rizné literarni
ceny. Kdyby v$e provéfoval jen cas, jak

ve svém dopise tvrdite, tak bychom

si s radosti nemohli precist ,,nového*
Hrusku ¢i Slivu. Ale ted k vasi rukopisné
sbirce; mné nevadi ,vychodni zaméreni*
vasich basni, ani pokus o meditativni
presah, mné vadi jejich forma a to, ze Ize
od zacatku cetby ocekavat jejich jasné
vyznéni. Vase verSe jsou kladeny ,,pod
sebe, moznd by mély byt obcas pres sebe
¢i proti sobé. Tisknu vam Dopis, ktery vasi
metodu transparentné ukazuje.

Radek Fridrich se narodil se v roce 1968 v Déciné. Vydal basnické sbirky PRA (Protis,
Praha 1996), Zimovisté (bibliofilie, Turské pole 1998), V zahradé Bredovskych (Host,
Brno 1999), Re¢ mrtvejch / Die Totenrede (Nomisterion, Décin 2001), Erzherz (Votobia,
Olomouc 2002), Molchloch (Host, Brno 2004), Srakakel / der Schreckliche (pteklad
Christy Rothmeier, Nomisterion, Dé¢in 2005) a Z dziennika Zybrzyda (Portret, Olsztyn
2005) a Zibfid (Host, Brno 2006). Jeho basné byly prelozeny do néméiny, anglictiny

a poltiny. Vénuje se také vytvarné tvorbé. Zije v Dé¢iné a pdsobi jako odborny

asistent Katedry bohemistiky Pedagogické fakulty UJEP v Usti nad Labem.

i jako feku, bez ustani

vy

Zbynku Némecku z Kromérize, ve vaSem
psani nalézam vtip, radost, rymy (nékdy
ploché), hti¢ky. Nehleddm vice, nez

ve vasich basnich je, a docela chvalim

a respektuji, i kdyz vSechny jsou tak
trochu usité ,,na jednom kopytu Néco
tisknu!

Ziji se svou rodinou v lese, v samoté tidoli
feky Sazavy, asi dva kilometry za stfe-
doceskou Davli. Nas domek je asi dvacet
metrii od feky. Reku proto pozorujeme bez
ustdni a také ji vidim snad ve vsem, vse se
v ni zrcadli. Sarko Masarova, bésnicky
cyklus o lasce a o prirodé, ktery jste
poslala, je rozhodné dobrym pocatkem

k opravdové tvorbé. Blahopteji vam k tém
zni¢enym bdasnim, o kterych jste psala.
Ano, je tfeba byt k textim nemilosrdny,
tak jako i sam k sobé — teprve pak se

da mluvit o poezii. Véfim, Ze jsem zatim
vybral to nejlepsi.

Pavle J. Konecny, s chuti jsem si precet] vas
cyklus nazvany Sedm smrtelnych hfichil,
je zde vidét jemnéjsi prace s tématem i se
slovy, ale jesté porad jsou to texty elévské,
plné klisovitych obratd, plné klouzani

po povrchu a tiporné snahy zaujmout.
Vadi mi, Ze chcete promlouvat za celé
lidstvo a generalizujete. Nemohu vés jesté
otisknout, ale vase posledni verse z basné
Avaratia jiz vypadaji nadéjné. Vice ctéte
poezii ,,starou“ i vznikajici!

Vazeny pane Bohumire Demle, dékuji
vam viele za dopis, ktery jste psal

9. brezna, jisté jste jiz zaregistroval, Ze
jsem na vase basné v Hostinci reagoval.
Nic v8ak nebrani zaslani dalsi varky
basni od vas. Zatim vam tisknu na dalku
ruku.

Léto plné prozitkd a inspirace k basnim
preje Radek Fridrich

5.6.2008
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%0 domu 1958

L4

Zivot jde u vitezi

Na staveniiti nového stdtu

Konstantin Biebl

T

Pohledte na jeho i asmévem
ZamySlenou tvar

To je na$ president

Soudruh Klement Gottwald
Z dobrého truhlaie

Stal se jesté lepsi betonai
Na stavenisti nového statu
Tof on: Zelezo pilit cement

v

Pritel vSech umélet
Vsech kobaltovych $tétct
A zlatych pér basnika
Neumeél by si predstavit
Maje sam kazdou dobrou basei
v maliku
Budoucnost naroda bez hudby
Bez Mus
A bez vénci

K otazkam nasSi kulturni revoluce

Cq' Ojr;afop[ug

Miij pomér ke strané

Mém-li hovotit o svém poméru ke strané, nemohu se nezminit o zmatcich,
které postihly tak mnohé z nas v nedavné minulosti. Setkal jsem se se spisova-
teli, ktefi ztraceli hlavu i viru. Hleddme-li kofeny, nemiiZzeme je nevidét v malo-
vérnosti, v nezdravé mésfacké intelektualské vyluénosti, v nedost chvalném
a spolehlivém zdravi jejich lidského ja. Dozili jsme se tidobi, kdy sluzba strané,
to jest lidu, zddla se byt v rozporu se zalezitosti hodnot uméleckych, uméleckého
rustu. Ale copak lze umélci a spisovateli Zit a rist bez Lenina? Copak umélecky
rust a Lenin, strana, je snad rozcesti? Nedobr'e skondéi ten z nés, kdo ve své tviurd
nadi'azenosti ohrnuje nos nad Zivotaddrnym slunkem leninské pravdy. Ne-
odvratné zajde na ubyté a chudokrevnost.

Snar
ANTONIN PRIDAL

mluvi-li vase Zena ze sna
nezastavujte se u jejiho luzka

nebot uslysite své jméno
vyslovované tak sladce Ze

rano budete mit neuréity pocit
jako by vdm umiel nékdo velmi blizky

Muazeme teorii odrazu chapat
také tak, Ze budeme v literatute
skutecnost ,,odrazet”, jako fotbha-
lovy branka# odrazi mié, aby ne-
vnikl do branky, kterou stiezi.

Ji¥i Hdjek, Novy Zivot

V Americe existuji nakladatelé,
ktefi nechépou, co je to skuteéna
kniha, 1 kdyz dovedou é&ist. Tito
nakladatelé se zcela nepokryté za-
byvaji masovou vyrobou, avSak
nevyrabé&ji salamy, nybrz knizni
obalky; v oéich téchto $pinavych
machri autor existuje jen s bidou,
a to leda jako autor nadpisi.

J. B. Priestiey, Spisovatel
v ménici se spoleénosti

jappy: Jaromir Tomedek opatiuje materidl
romdnu o Dyji

host do domu
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MAGNESIA LITERA 20087

NEJLEPSI CESKE KNIHY ROKU

OBCANSKE SDRUZENI LITERA N ) %
DEKUJE PARTNERUM

A BLAHOPREJE VITEZYU

VYROCNICH KNIZNICH CEN

Petr Nikl: Zahadky (Meander) Orhan Pamuk: Jmenuji se Cervend
(prelozil Petr Kucera, Argo)

Lubomir Martinek: Olej do ohné (Paseka)
Petr Nikl: Zahadky (Meander)

Taso Andjelkovski: Spalov (Torst)
Korespondence Bozeny Némcové

Kladatelstvi Lidove i
Petr Placak: Fizl (Torst) (Naklatlavglau e e

Petr Kudéera za preklad romanu Orhana

Vratislav Vanicek: Sobéslav I. (Paseka) i e kR AT )

Petr Sis: Zed aneb Jak jsem vyristal za
zeleznou oponou (Labyrint)

Eckhard Thiele a Hans Dieter Zimmermann
~za maicrovant a vedeni edice Tschechische
Bibliothek-

www.magnesia-litera.cz

@%ﬂiﬁfgjfﬁ TOST KOSMAS.cz

E0kniini novinky LIQF)R\?‘IﬁvI i BIBLIO

LIDOVE NOVINY

kanzelsberger 1]
I, Meéstska knihovna v Praze 4

knihy po vSech strankdach
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_-PROZA

ka -
ZIE - Kolma! = —
toinAA °°TYK°;:.LA§:@
ATELIERY 2008~ BSE0 o oR -

g:‘;\i‘::- Frantiéek,gw"““)-om:““::::“ms-ré S eVé i k OVé - D O KU M E N TA RI ST E

he Mulla —=~
Atd! ATYPO

_ &evtikova =
A
HIPPIES NAY
- liter:
COULEUR .
architektura a spole&nos’

YCHODE II-

pvoiak, St
- Krésar T

LINORYT 0 NAJBRT P
i - STUDLS  Lvov aiiné

atura, v{,tvarné uméni,

UVNITR REVOLVERU

Havlickova - POMNIK AUTOMOBILU
LITERATURA - Martinek, Beran,

Kolmacka

HIPPIES NA VYCHODE II. - Lvov a jiné
Kosovo 2008 - FOTOGRAFIE

SPINA A DOTYKOVA TABU

. Studio Najbrt - KOUDELKA

TETURA MANDRL GALERIE RR - kurator Jan Cumlivski
KOSOVO - fotoe?
Jan Eumlivski

kurator

£ 68
5 a&EDSTAVUjE - Invaze

ARCHITEKTURA MANDALY
RR 2008 ATELIERY - David Cerny

www.revolverrevue.cz

——————————————

divadlo, film,

Eseje, recenze, glosy a dalsi

K dostani v knihkupectvich, se slevou v redakci RR ¢i postou: 148 K¢ zaslete slozenkou do Revolver Revue,
JindFisska 5, Praha 1, 110 00, nebo na ¢. 4. 171178049/0300. Ve ,zpravé pro prijemce” uvedte ,RR 71"
Vice na www.revolverrevue.cz, 222 245 801, info@revolverrevue.cz

03

WWW.unijazz.cz

pod zastitou hejtmana Jihomoravského kraje Ing. Stanislava Juranka.

S v 16. ro¢nik festivalu
0 1 7-_20- cervence pro zidovskou ¢tvrt

S 9q 7

N
. Please the Trees /' Yellow Sisters N~
Duo Brikcius - 2 Cellos Tour _~_ ~_ -~
. amnoho daldich... AN A SN

Festival pofada Unijazz ve spolupraci s méstem Boskovice a rodinou Mensdorff-Pouilly,

Hudba Praha / Vlastimil Tresnak & Band
Neocekavany Dychanek / Krasné nové stroje
Ser un Peyjalero / Burana Orffchester /' Boo
Marian Varga / Jesté jsme se nedohodli

. P Ve e g N

HUDBA / DIVADLA / FILMY / VYSTAVY / AUTORSKA CTENI
PREDNASKY / DJ'S / JAMSESSION’S / HAPPENINGY ~~

Permanentka od kvétna v predprodeji opét jen za 350 K¢!'  Za financni podpory
x . v . .. . M Ministerstva kultury CR,
Clenové sdruzeni Unijazz za pouhych 100 K&!'  ~_ -~ Jihomoravského kraje

a Cesko-némeckého

Studenti maji 50 K¢ slevu! NN fondu budoucnosti.

n — oARIo § &
R [Zlin HOUSER Ped PRESS  Cemormomuss

Crorcta
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Kvak a &bluiik

15. 6. / 16:00 V milém vypravéni o dvou nerozlucnych

Brno, HaDivadlo, kamaradech, zabaku Kvakovi a ropusa-

Alfa pasaz, Postovska 8d ku Zblurikovi, si najde pointu malé dité&,
stejné jako uvédomély dospélak. Kdo by

16. 6. / 18:00 se rad nedozvédél o drobnych prihodach

Prah?, Mala scéna divadla Minor, a patdliich, které potkaly oba ptatelé, kdyz

VBRI (& (ML se na jare probudili ze zimniho spanku.
Treba pravé o tom, jak hledali ztraceny
knoflik, jak se koupali v Fece, jak péstovali
kvétiny Ci jak statec¢né utikali pred draky
a obry.

LiStOVaNi.cz
cyklus scénickuch cteni

5
4

L
&

www.listovani.cz

nasi partneri: P
PRA[GUE
PrRA[GA
Ministerstvo kultury \r;'.g(g PRA|G
Serennlty -0 magistrat
- v
= "4  mésta Prahy
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NOVE KNIHY Z EDICE LABYRINT FRESH

[ ]
PETRA BATOK
A PAK UZ JEN TMA
8. SVAZEK EDICE

]
BARA GREGOROVA
KAMEN - HORA - PAPIR
9. SVAZEK EDICE

]
PROZAICKE DEBUTY

WWW.LABYRINT.NET

Vyslo jarni, 43. cCislo
Psiho vina L
+ shirka M. Sobdné >Mistopisyc

POEZIE: Sanda | Hruby | B6hmsche |
Hanusova | Schulz | Pisl | Reznicek | Tomsu
| Brenkus | Oliva |.Cermdcek | Tomek | Sojka
PREKLADY: Wondratschek (Mares)
Marek Sobéi Szydet | Kamecki | Nastulczyk | Jakubowska-
BETETE Fijalkowska (Darihelovd) ;
Stropnik | Pevec (Kozdr)
Bararniski (Martinek)

RECENZE: Srbovd | Hardk | Vorika | Novotny
GALERIE: Antonin Maly

pRiLOHA — EDICE STUL: Marek Sobdri / »Mistopisy«

VYCHAZI S PRISPENIM MINISTERSTVA KULTURY CR

VYDAVA: Petr Stengl, nakladatelstvi a vydavatelstvi

KONTAKTY: E-mail: p.stengl@centrum.cz | Http: www.volny.cz/psi.vino
TISK: Calamarus Praha | DISTRIBUCE: Kosmas | CENA: 30 K¢
PREDPLATNE: kacerice@centrum.cz | UZAVERKA 44. CisLA: 31. 5. 2008

PSi VINO ZALOZIL VE ZLINE R. 1997 JAROSLAV KOVANDA

psi viNo | CASOPIS PRO SOUCASNOU POEZII | XII. ROCNIK | 2008 | €. 43

5.6.2008 12:28:00



host 0806.indd 112

Paty rocnik
literarné-vytvarného setkavani

ARS POETICA 2008

Duchovni cesta basnikova

26.7. — 4.8.

Literarné-vytvarné setkavani Ars Poetica je pokusem o zachyceni tiché vsedni poezie Zivota v rozmanitosti jejich forem.
Nasimi pruvodci budou basnici, ktefi se uméli dotykat stfedu véci. Kazdy den programu je inspirovan duchovnim roz-
mérem dila jednoho z nich.

Letos to budou: FrantiSek Hrubin, Josef Hirsal, Jan Zabrana, Josef Kostohryz, Jan Han¢, Zbynék Hejda a Egon Bondy.

Literarné-vytvarné setkavani Ars Poetica je uréené Sirokému okruhu zajemct, véetné téch, ktefi cestu k literature
a umeéni teprve hledaji.

Denni program vzdy zacina povidanim o autorovi, odpoledne je moznost vénovat se cetbé a vytvarné tvorbé inspirované
basnikem. Program vrcholi vecernim setkanim se zajimavymi osobnostmi soucasné kultury. Je také mozné zucastnit
se jen nék-terého veéerniho setkani: Daniela Iwashita:, lvan Wernisch, Jan Stolba, JindFich Streit, Sestry Steinovy,
Eva Vickova, Petr Vasa, Otto M. Urban a Pavel Zajicek. Terminy navstév hostli se mohou ménit, doporuéujeme radéji
nékolik dni predem jesté zavolat na Cislo 736 176 635. Informace a prihlasky: frantisekburda@centrum.cz

Tradi¢ni souéasti programu je vylet - putovani za socharskymi dily. V nedéli je mozné zuéastnit se ,.lesni” mse svaté.

www.arspoetica.cz

5.6.2008 12:28:04
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