
Ráno se vzbudil
ležel a kouřil
potom do vany vykoupat
a zase lehnout
ale mu to nedalo
něco se nezdálo
zcela v pořádku
tajil dech a naslouchal
než se odhodlal
zavolat
Mamo, ož bode ta kafeja?
a nic
ještě chvíli počkal
potom vše předešlé zopakoval
čekal
nic se nedělo
po hodině zkusil znovu
Mamo, si zde?
hrábl si nožkou
bylo ticho
ze dveří se vysunula
jiná
Já su Marcela Dvořáčková a budu teď o tebe
pečovat!
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Patří politika do literatury? Ano, ale jen 
málokdo zvládne obojí spojit tak, aby 
ani jedna složka nezastínila druhou nebo 
neztratila na přesvědčivosti. Román 
a povídky vznikly pro pobavení toho, kdo 
je čte. „Zábavnostní“ funkce je v tomto 
případě na prvním místě, nějaké pokusy 
o umění či hluboké sdělení musejí jít 
až daleko za ní (jinak se nutně opět 
dostaneme do krize románu a k „novému 
románu“, ale to už zde bylo a nedá se 
to číst). Ale co třeba takový Robinson 
Crusoe, na kterého v poslední době 
poměrně často myslím? Je to vlastně 
krypticky politická kniha — za vším tím 
dobrodružstvím v tvrdých podmínkách 
je dobře míněná a zatraceně účinná 
obhajoba a vlastně i propagace činorodé, 
podnikatelsky a obchodně zaměřené 
střední třídy. 
A dnes? Beletrie snad může výjimečně 
žurnalistiku suplovat, ale týká se to 
spíše zemí, kde je omezen veřejný projev. 
V našich svobodných podmínkách, kdy 
se může říci téměř cokoli, aniž by to mělo 
sebemenší dopad, je to záležitost sporná. 
V případě mých próz o nějaké „suplování“ 
ani pokus o něj nešlo. Jak Hastrman, 
tak Paměti poslance parlamentu (PPP) 
jsou výsledkem dlouhodobě hromaděné 
frustrace z české politiky devadesátých 
a mileniálně zlomových let. Tenhle 
důvod ke zrodu a určitou agresivitu mají 
společnou, jinak jsou to díla diametrálně 
odlišná.
Hastrman je moderní variace na pohádku 
a mýtus. Byl jsem zoufalý ze stavu české 
krajiny, hlavně té na severu, v okolí České 
Lípy, kde se cítím být doma. Mohl jsem 
pochopit, že krajinu bezskrupulózně 
bagrovali komunisti, kteří mají smysl jen 
pro vlastní moc (a zřejmě bych to očekával 
i od vládních představitelů zemí třetího 
světa), u nás se ale toto drancování podle 
mého názoru mělo zastavit už v roce 1990. 
Nestalo se — kopce v dohledu Bezdězu se 
těžily dál, smutnou mediální hvězdou byl 
tehdy Tlustec. Projížděl jsem s bráchou 
tou pocuchanou krajinou, ukázal na 
jakési rypadlo a řekl jsem: „Já bych pod 
něj strčil bombu.“ A on na to: „Tak proč 
to kurva neuděláš? A ty to neuděláš, viď? 
Dokážeš jenom žvanit.“ Skutečně se na 
mě za plané řeči a nulovou akci zlobil, 
a já se právě tehdy a tam rozhodl, že si 
to s těžaři kopců v severních Čechách 
vyřídím — a vyslal jsem proti nim emisara 

Vody (neboli Země), navlhlého frajírka se 
šlechtickým titulem. Byla to taková mnou 
dálkově ovládaná zelená střela, která se 
trochu vymkla kontrole a lítala mnohem 
složitějšími cestami, než jsem původně 
chtěl, ale já byl s jejím (a tím pádem i svým) 
bojem velmi spokojen. Ten román je čin, po 
kterém volal můj bratr. (Jsou v tom textu 
i jiné záležitosti, třeba vyřizování si účtů 
s lidmi, kteří tehdy převzali nakladatelství 
Mladá fronta, kde jsem pracoval, ale to je 
v knize víceméně zašifrované a vlastně to 
sem nepatří.)
V případě PPP to bylo jednodušší a taky 
už ne tak nevinné; už jsem věděl, jak 
dobře mi udělá prolitá krev, přestože 
poteče jenom na papíře, a moje „moc“ nad 
politiky, úředníky, lobbisty a průmyslníky, 
kterou ve skutečnosti nemám, mi velmi 
zachutnala. Podobně jako nabuzenému 
anarchistovi. A tak jsem dal v knize 
spálil parlament. Pomstil jsem se. Byl 
to balzám na moji občanskou frustraci 
a doporučuju to každému, kdo se na 
ksichty politiků v televizi nemůže už ani 
podívat.
U čtenářů a kritiků se mi to však spíš 
nevyplatilo. U Hastrmana se chválí hlavně 
první, nepolitická polovina románu, 
u PPP se necení nic. Jsou i výjimky, 
čtenáři, kteří mají rádi obojí, ale není 
jich moc. 
Zatímco od Hastrmana jsem tehdy naivně 
čekal že by mohl alespoň něco málo ve 
společnosti změnit, u PPP jsem věděl, že 
se nestane nic. Knížka se vydá, někdo si 
ji přečte, postupně se na ni zapomene. 
Kategorický odsudek kritiky mne přesto 
zaskočil a rozladil tak, že jsem knihu 
nenechal dotisknout. Vyšla v třítisícovém 
nákladu, vyprodala se a zavřela se nad 
ní voda. Byl jsem uražený a měl jsem 
dojem, že si ji „lidi nezaslouží“. To už mě 
samozřejmě přešlo. Dneska zvažuju, že ji 
zavěsím na internet k volnému stažení, 
když už nechci porušovat, co jsem jednou 
zakázal. 
Jak je tedy vidět, v mém případě hrály 
hlavní roli naivita, frustrace a negativní 
emoce, nikoli snaha suplovat žurnalistiku 
a nějak se angažovat. Jsem rád, že jsem 
si takovou fází psaní prošel, ale vracet se 
k politickému psaní nebudu. Ale jak se říká: 
Nikdy neříkej nikdy…

Autor (nar. 1967) je prozaik, 

publicista a překladatel. 

Miloš Urban | Jak jsem dal spálil parlament…
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Osmičkový rok. Doba, kdy se naše všednodenní 
realita protíná s velkými dějinami. Ať už tím, 
že dramatické události přímo vstoupí do našich 
životů, nebo tím, že si je připomínáme. Pro le-
tošek, doufejme, bude platit to druhé. 
Paměť je velký manipulátor. Z toho, co je v ní 
uloženo, vytahuje na světlo většinou pouze 
to, co se spojí do nějakého příběhu. V běžném 
životě proto platí, že tutéž událost si po čase 
vybaví každý z přítomných jinak, protože in-
dividuální paměť ji mezitím učinila součástí 
různých příběhů. U velkých dějin nikdo fak-
ticky přítomen nebyl. Odehrávají se na mnoha 
místech současně a nemají ráz události, ale 
dějí se jako proces. Nelze si je tedy pamatovat. 
Je možné je pouze číst a poznávat skrze fi xo-
vané příběhy. Paradoxně se tak o nich doro-
zumíme snáze než o tom, co jsme dělali včera 
před usnutím. Ale na rozdíl od běžných situ-
ací, které (protože nejsou zaznamenané) mů-
žeme třeba jen brát na vědomí, k velkým dě-
jinám (právě proto, že jsou vždy textem) jsme 
nuceni zaujímat postoj. Morální, pragmatický 
či estetický. Aniž bych se na tomto místě chtěl 
pouštět do spletitých úvah, zdá se, že právě 
z tohoto postoje k dějinám pak vyvěrá i po-
třeba je ovlivňovat. Většinou jí říkáme anga-
žovanost a rozumíme jí vůli prosazovat urči-
tou vizi světa, případně snahu ovlivnit, jakým 
směrem by se ony velké dějiny měly nadále 
ubírat. Jedním z prostředků, jak takovou vizi 
prosazovat, je nepochybně umění a zvláště 
pak literatura, která právě skrze jazyk příběhu 
dokáže působit na naše vědomí. 
Posrpnové číslo Hosta je tak věnované právě 
různým projevům angažovanosti literatury. 
Hovoří o ní Eva Kantůrková, jejíž tvorba i ob-
čanské postoje se často protínají s aktuálním 
společenským děním. Vyjadřují se k ní i další 
spisovatelé, kteří ve svém díle otevřeně deklaro-
vali své politické názory, jako například Michal 
Viewegh nebo Miloš Urban. Jiný úhel pohledu 
pak nabízí esej Karla Hvížďaly a studie Mileny 
M. Marešové, kteří se zabývají vztahem litera-
tury a novinářství. A z dalších uměleckých sfér 
pak lze zmínit rozhovor se slovenskou písnič-
kářkou Lucií Piussi nebo blok věnovaný ojedi-
nělému výtvarnému projektu Kateřiny Šedé.

Miroslav Balaštík | šéfredaktor
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Podoby angažovanosti 7 | 2008 

osobnost
Politika? Ta nestojí za literaturu!
Rozhovor se spisovatelkou Evou Kantůrkovou 6

anketa 11
Eva Kantůrková, Petr Hruška, Michal Viewgh, 
Vít Kremlička, Wojciech Wencel, Michal Přibáň, 
Jaroslav Erik Frič

studie
Milena M. Marešová: Jak se žije novinářům v literatuře? 
Angažovaně? 12

kritika
Jiří Trávníček: Kronika jednoho velkého trápení 
Tereza Boučková: Rok kohouta 16

Karel Piorecký: Dojmy z četby
Marek Vajchr: Vyložené knihy 18

Pavel Švanda: Dějiny vidění
František Mikš: Gombrich. Tajemství obrazu a jazyk umění 20

k románu
Jiří Trávníček: Románový zápisník 23

beletrie
Hana Fousková: Psice 24

Ivan Matoušek: Jako Ceres přivykla ohni Triptolema 
a Th etis Achilla, tak i Mistr přivyká ohni kámen 26

otázka pro 
Ivana Matouška 28

na pár vět
Písnička je nahý lidský zpěv, artikulované vytí…
Rozhovor s písničkářkou Lucií Piussi 30

Sloboda
Texty Lucie Piussi 33

esej
Karel Hvížďala: Ticho, svoboda, kontext 
a kritérium rozumu 35
Spisovatelé a fi lozofové v novinách 35

glosa
Dušan Šlosar: Nabídněte si 38

kalendárium
Libor Vykoupil: Ladislav Klíma — svět jako lejno, 
z něhož se kouří — duch 39

typomil
Martin Pecina: Texty Štyrský / za štyry rýnský 40
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■ Od tohoto čísla bude do Hosta 
svými ilustracemi pravidelně přispívat 
T O M Á Š  K O P Ř I VA . Náš výtvarník 
(nar. 1977 v Třebíči) žije v Olomouci. 
Zde také vystudoval bohemistiku. V současné 
době pracuje jako grafi k. Kreslí obrázky 
k básničkám, do učebnic pro děti i do jiných 
publikací. Občas vystavuje.
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b
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h rozhovor
Nakladatelé a knihkupci jsou velmi 
žárliví na poskytování informací
Rozhovor s Vladimírem Pistoriem o tom, 
jak funguje knižní trh 41

pohledy
Umíte nakreslit koně?
Rozhovor s Kateřinou Šedou 47

Furt dokola
obraz klíčové cesty aneb 
jak projít zdí 53

Kateřina Šedá: Furt dokola
Princip rozhovoru 57

recenze
Petr Hrtánek: „Šly přes nás dějiny...“
Alex Koenigsmark: Siromacha 60

Kateřina Kirkosová: Záhada 
dutých pomerančů
Věra Chase: Maso a pomeranče 61

Blanka Kostřicová: Láska Ivy Pekárkové
Iva Pekárková: Láska v Londýně 62

Jana Soukupová: Píšící české ženy 
Radim Kopáč (ed.): Ty, která píšeš. 
Čítanka současné české ženské 
povídky 62

Eliška Pelikánová: Alkoholová řeka 
Petra Batók: A pak už jen tma 64

Alexej Sevruk: Ztracená Ztráta osla
Džalil Mammedguluzade: 
Ztráta osla 65

Daniela Mrázová: O krásné krásce 
a neobyčejně vnímavém zvířeti 

Carl-Johan Vallgren: Příběh 
podivuhodné lásky 66

Jakub Grombíř: Británie v chaosu
Anthony Burgess: 1985 66

Oskar Mainx: Mistrovství okamžiku
Ewald Murrer: Nouzové zastavení 
času 68

Marián Pčola: Svědectví o stavu 
ruské justice
Ilja Staševskij: Mělo to být jinak 69

Veronika Košnarová: Mezi fi kcí 
a historií
Lubomír Doležel: Fikce a historie 
v období postmoderny 70

Zdeněk Volf: Zatčeni čtením?
Jiří Trávníček: Vyprávěj mi něco... 
(Jak si děti osvojují příběhy) 72

Martin Vraný: Věda o mysli
Marek Petrů: Fyziologie mysli 73

periskop
Pavel Ondračka: Probouzení 
z bruselského snu
Bruselský sen 63

červotoč
Magdalena Bláhová: Vrchol sezony 
v pražské kotlině
Václav Havel: Odcházení, 
režie David Radok 67

zoom
Petr Lukeš: Jiný pohled jinýma očima
Želvy mohou létat (Lakposhtha hâm 
parvaz mikonand), 
scénář a režie Bahman Ghobadi 71

telegrafi cky
Ivo Harák: Být odněkud 75

světová literatura

esej
Ismail Kadare: Don Quijote 
na Balkáně 78

beletrie
Kazuo Ishiguro: Rodinná večeře 81

Doris Lessingová: Puklina 85

James Wright: Tahle větev 
se nezlomí 88

glosy a ohlasy
J. T.: Osmdesátiny velkého 
enigmatika 91

-ek-: Zemřel Blahoslav Dokoupil 91

-zp-: Zipp — česko-německé kulturní 
projekty 2007–2009  92

Marek Pokorný: K článku 
Martina Peciny „Czech Crap Design“ 
v Hostu 6/2008 93

Martin Pecina: Každé pobídnutí 
k diskusi o grafi ckém designu 
považuji za užitečné 93

hostinec
Poezie se tiše vkrádá, vlamuje… 94

host do domu 1958
Výběr 97

■ S B Í R K A  N A P Ř Í Č  K Ů R O U  O L G Y  R I C H T E R O V É , která je přiložená 
k části nákladu tohoto čísla, je osmým svazkem debutantské edice První knížky. 
Ta nepřímo navazuje na stejnojmennou Halasovu edici a zároveň je extenzí básnické 
soutěže Ortenova Kutná Hora. Dříve vydané svazky, například Krajina s Ofélií Marie 
Šťastné nebo Kolem lámání Mikuláše Bryana, vzbudily zaslouženou pozornost. 
Edici dlouhou dobu vedla editorka a literární historička Marie Rút Křížková. 
Olga Richterová svou prvotinu představí 12. září večer na festivalu Ortenova Kutná 
Hora (www.okh.cz), s nímž jsou soutěž i edice pevně spjaty.  -red-
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Na náměstí Étoile zářilo tolik světel, že se kvůli nim nedal ani zahléd-
nout Vítězný oblouk. Ale žena, kráčející k zahradní restauraci, kde 
Ravic právě dopíjel koňak, zářila ještě víc. Jako padající hvězda, jež 
místo splnění přání podpálí les, pomyslel si Ravic.
„Tady jsi,“ oslovila ho Joan hněvivě. „Před hodinou jsi mě u Maxima 
sotva pozdravil, a já tě hledala čtyři měsíce!“
„Joan,“ řekl Ravic trpělivě. „Nebyla jsi v té restauraci sama a já nebyl 
sám. Neptám se, kdo byl ten muž s tebou.“
„Čtyři měsíce! Za co tě vyhostili tentokrát?“
„Ten muž vypadal velmi dobře,“ řekl Ravic. „Dáš si něco k pití?“
Joan ho chvíli zkoumavě pozorovala, ale pak se usmála. Ten úsměv 
proteplil celý dubnový večer stejně jako ohně plynových loučí, jež 
v zahradě zrovna zapalovali. „Tohle mi chybělo,“ řekla pak a přisedla 
si. „Ten tvůj blazeovaný přístup. Co piješ? Calvados?“ 
„Ne. Ten už tu přece sedmdesát let neprodávají.“ 
„Tak pojďme do hotelu a napijme se u tebe v pokoji. Tolik se mi stýs-
kalo po tvém calvadosu.“
„Ne,“ řekl Ravic. „Dnes ne.“
Ale Joan předstírala, že se neurazila. „Je to kvůli té ženě, co večeřela 
s tebou?“
„Ne. To byla jen pacientka.“
„Výjimečně ti to věřím. Opravdu vypadala jako… pacientka. Tak ně-
jak zanedbaně a obyčejně. Hned jsem si říkala, že to nemůže být mi-
lenka plastického chirurga. Tolik vrásek dnes uvidíš snad jen v Lou-
vru na některém z těch ohavných obrazů, co za ně ruští magnáti 
dávají miliardy. Ta tedy tvé úpravy opravdu potřebuje. Například její 
ňadra… Čemu se sakra směješ?“
Ale Ravic se smál ještě i tehdy, když nemusel. „Joan, jsi úžasná. 
Vidělas ji jen dvě vteřiny, a víš o jejím těle víc než já po hodině 
vyšetření.“
„To proto, že vidím srdcem. Zlobíš se?“
„Naopak. Právě jsi mi složila tu největší poklonu. Protože ta žena 
nečeká na mou operaci. Už je po ní.“
Joan Ravika chvíli zkoumavě pozorovala. „Proboha. Jak vypadala 
před ní?“
Ravic si zapálil zelenou caporalku, co už se taky roky nevyrábějí. Pak 
odpověděl: „Asi jako ty.“
„Cože?!“
„Samozřejmě neměla tvé kouzlo. A její krása nebyla — na rozdíl od 
tvé — pravá. Na tobě je všechno pravé, byla jsi utkána před padesáti 
lety velkým umělcem z par toužení a nitek krve, a protože náš tvůrce 
je mrtev, nestárneš. Jiné ženy ale, ty pravé, ty stárnou.“
„A ty jim pomáháš, aby zůstaly krásné.“

„Právě že už ne, Joan. Teď pracuji… řekl bych, obráceně.“
„Tomu nerozumím.“
Ravic váhal. Říkat ženám pravdu je stejně pošetilé jako lhát zrcadlu, 
pomyslel si. Nakonec ale, snad že ten koňak byl už třetí, to přece jen 
zkusil. „Vracím ženám stáří, Joan.“
„Cože?!“
„Ne všechny ženy chtějí až do smrti vypadat jako ty americké bar-
bíny. Doba se už zase mění, Joan. Některé ženy chtějí ve stáří vypa-
dat důstojně. Chtějí zpátky své vrásky, své pigmentové skvrny, své 
šedivé vlasy.“
Ale Joan se na něj dívala, jako by čekala na pointu anekdoty. „Jsi 
zábavný, Raviku. Opravdu legrační představa, jak ženám odopero-
váváš silikonová ňadra a vytváříš na bocích strie. Proč by to nějaká 
žena na světě chtěla?“
„Třeba aby byla milována jen pro sebe samu — a ne pro práci svých 
plastických chirurgů.“
„Jak dlouho jsi bez ženy, že máš takové morbidní představy?“
„Joan, a není snad morbidní, když stařeny vypadají jako dvacetile-
té dívky? Až na to, že se nemůžou tolik smát, aby jim nepopraskaly 
stehy po operacích?“
Joan ho chvíli pozorovala. Její oči měly barvu toho koňaku. A jeho 
opojnost. „Tak za tohle tě vyhostili?“ řekla pak.
„Víceméně. Není to tady legální, vracet lidem stáří a důstojnost. Kazí 
to obchody. A nejen chirurgům a farmaceutům, ale také ten hlavní 
obchod. Obchod s iluzí, že nikdy nezemřeme, a že když budeme vy-
padat k pomilování, vždy nás bude někdo milovat.“
Joan Madouová se ještě pořád dívala na Ravika, ale výraz jejích očí 
už se změnil. Z padající hvězdy byl padlý anděl. „U nás dvou to ale 
přece platí, že? My dva přece nikdy úplně nezemřeme a vždy se bu-
deme milovat. Že, Raviku?“
Ravic pokrčil rameny. Jak snadno to všechny říkají: milovat. „Čas-
to jsem přemýšlel, jak jen našeho tvůrce napadlo dát dohromady 
zrovna nás dva. Jsme nejmíň pravděpodobná dvojice ze všech jeho 
románů, nemyslíš?“
„A proto je ten román ze všech nejoblíbenější, Raviku. Protože vy-
tváří iluzi, že láska překoná všechny rozdíly. Copak nechápeš aspoň 
toto?“
Ale Ravic už o jejích slovech nepřemýšlel. „Nechápu vůbec nic,“ řekl. 
„Hlavně pak to, proč jsem ti zatajil, že mám na pokoji ještě půl láhve 
calvadosu ze starých časů.“ 
„Tak pojď. Vypijeme ho spolu na lásku?“
„A na našeho tvůrce, bez něhož by nikdy nevznikla. Jako lásky to-
lika jiných lidí.“

Pro Host  

Erich Maria Remarque
† 25. 9. 1970
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Budeme spolu hovořit o styčných plo-
chách mezi literaturou a politikou. Ujas-
něme si nejdříve, co budeme pod po-
jmem politika chápat. Jste ostatně nejen 
spisovatelka, ale i bývalá politička.
Proti té političce bych se ohradila: byla 
jsem dva roky v parlamentu a to bylo 
všechno. Pro mě je pojem politiky vy-
jádřením mocenského ovládání spo-
lečnosti. Jakmile o tom začnu uvažovat 
širším způsobem, tak se problém nato-
lik zkomplikuje, že se stane nevyjádři-
telným. Kdybych do politiky zahrnovala 
i veřejnou činnost, kam bych pak zařa-
dila svou práci v Obci spisovatelů, kte-
rá vůbec politická nebyla? To, že politi-
ku chápu v užším slova smyslu, dělám 
i proto, aby mi nezasahovala do uvažo-
vání o literatuře a její funkci.

O politice mluvíte jako o ovládání. Už 
z toho je vidět, že „bývalá politička“ sku-
tečně nejste — politik by hovořil zásad-
ně o službě.
Jsem asi aktuální, kolem sebe tolik služ-
by nevidím. V ideálním slova smyslu by 
politika službou jistě být měla, ale my ži-
jeme v konkrétní době v konkrétní zemi. 
A že tady skutečně jde o mocenské ovlá-

dání veřejného prostoru, to si nemusí-
me vůbec dokazovat. Nenajdu bohužel 
zemi, kde by tomu bylo jinak. Vy byste 
ji našel?

Rád bych...
Snad ve Švédsku nebo ve Finsku, kde 
vládnou převážně ženy, jde víc o službu 
jako o přirozenou povinnost. My ale ži-
jeme tady.

Škodí literatuře, když se bude politikou 
v užším slova smyslu zabývat, když ji 
bude refl ektovat?
První dva roky po listopadu 1989, kdy 
jsem byla v České národní radě, mi po-
skytly mimořádnou zkušenost, kterou 
už nejde zopakovat. Kolegové poslanci 
mi tehdy říkali: „A co z toho napíšeš? 
Co z toho se dostane do románu?“ Zá-
žitky to byly mimořádné, ale do románu 
se nedá převzít nic... O lidech v politice 
jsem napsala esejistickým způsobem svůj 
Památník; politika a román se navzájem 
vylučují. Je i není lákavé napsat Červený 
a černý. Přesvědčila jsem se o tom, když 
jsem psala knížku Nečasův román — zjis-
tila jsem, že pokud uvíznu čistě na úrov-
ni politických vztahů a jednání, donutí 
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Politika?  Ta nestojí za literaturu!

Pokaždé byla u toho. V dobách, 
kdy se od literatury žádalo, aby 
režimu sloužila, i v letech, kdy 
slovo tentýž režim nahlodávalo 
a znejišťovalo. Ve chvílích, kdy 
se literáti stávali „svědomím 
národa“, i nyní, když 
o problémy literatury tentýž 
národ zdánlivě ztrácí zájem. 
Pokaždé byla u toho a vždy 
velmi blízko. Eva Kantůrková…

Rozhovor se spisovatelkou Evou Kantůrkovou

E VA  K A N T Ů R K O VÁ  (nar. 1930 v Praze); 
její otec byl komunistickým novinářem, matka 
spisovatelkou. Začínala jako novinářka v Mladé 
frontě. Po takzvané „dělnické přípravce“ zakon-
čené maturitou absolvovala v roce 1956 studium 
historie a fi lozofi e na Filozofi cké fakultě UK. Po 
studiích pracovala v aparátu Svazu mládeže, od 
roku 1967 je spisovatelkou z povolání. Byla signa-
tářkou Charty 77, v roce 1985 se stala její mluvčí. 
V květnu 1981byla zatčena a obviněna z podvra-
cení republiky, po deseti měsících byla bez soudu 
propuštěna. Její práce vycházely v samizdatu. Na 

začátku devadesátých let byla dva roky poslan-
kyní České národní rady. V letech 1994–1996 
a 2004–2007 působila jako předsedkyně Obce 
spisovatelů. Od roku 2003 je členkou Rady pro 
rozhlasové a televizní vysílání. Prvním mužem 
Evy Kantůrkové byl spisovatel Jan Štern, druhým 
novinář a pozdější ředitel Československé televize 
Jiří Kantůrek. 
Z díla Evy Kantůrkové můžeme jmenovat napří-
klad knihy Smuteční slavnost, Po potopě, Pozů-
stalost pana Ábela, Pán věže, Přítelkyně z domu 
smutku, Památník či Nečasův román.

▶ ▶

host 0807.indd   6host 0807.indd   6 2.9.2008   11:52:572.9.2008   11:52:57



koláž: Miroslav Huptych

host 0807.indd   7host 0807.indd   7 2.9.2008   11:52:572.9.2008   11:52:57



H
O

S
T

 7
 2

0
0

8     

8

o
s

o
b

n
o

s
t mě to užívat jazyk, za který by se román 

červenal. Zamýšlené fi gury jsem musela 
zvednout do ironické polohy a vytvořit 
veliký přesah, abych vůbec mohla typy, 
které jsem chtěla popsat, jako literární 
postavy do románu umístit. Z toho, co 
jsem chtěla vyprávět, jsem si mohla dělat 
jedině legraci. Jeden kritik psal o literár-
ní provokaci, na tom něco bylo. 

Tahle ironie je obranou literáta před po-
litickým zmatením jazyků?
Je vyjádřením fakticity. Kdybyste líčil 
politiku realisticky, nepodaří se vám to 
podstatné na její skutečnosti vyjádřit. Je 
snad uchopitelná jako výlučně novinář-
ské nebo pak až historické téma. 

Tedy: politická realita je směšná ve své 
skutečnosti a literatura to jen demaskuje.
Obraz to může být tragický i směš-
ný. Představte si, že bych psala román 
o panu Čunkovi — to by byla komedie 
se vším všudy, v tom příběhu není snad 
jediný rys, kde by se mohl autor tvářit 
vážně. A jak to pojmout? Jako kaleido-
skop drobných i velkých lží? Jako vý-
střižky z novin? Byla jsem nedávno na 
zasedání parlamentu, kde předseda jed-
noho klubu dirigoval od předsednického 
stolu stranické kolegy, jak mají hlasovat: 
palec dolů, palec nahoru. Malý český po-
slaneček použil imperátorské gesto sta-
rého Říma a já se musela náramně smát, 
když jsem si jeho počínání promítla do 
historické paralely císaře Nerona a lvů, 
kteří v aréně trhají křesťany. A hodit hla-
sovací scénu realisticky na papír, celý její 
půvab bych zabila. Možná to je vnitřní 
obrana politiky, že je reálně v literatuře 
neztvárnitelná. A pro autora je výhodné, 
že se jí může smát.

Možná je ten základní rozdíl už v pracov-
ní metodě: s jistou dávkou zjednodušení 
můžeme říct, že literatura pracuje v zása-
dě s pravdou, kdežto politika se lží. A po-
kud ne se lží, tak se zámlkami, načasová-
ním a dávkováním pravdy.
Politik z principu svého postavení ne-
může říct všechno, to může udělat jen 
hlupák v politice. Neřekla bych tak roz-
hodně, že literatura pracuje s pravdou. 
Obsahuje a postihuje obojí, pro i proti. 
Podstatnost je složitá, vnitřně kontro-
verzní. A to právě literatura umí uchopit. 
Například politik za řečnickým pultem: 
má dva hlasy, vnější a vnitřní. Vnitřní 
vyvrací, co říká vnější. Vnější říká to, co 
se pak píše v novinách. Vnitřní to, s čím 

se politik nesvěří ani manželce v posteli. 
Chci říct, že psát o povrchu politiky zna-
mená zaplétat se do zjednodušené novi-
nářské hatmatilky.

Je pravda, že pokusy — či pokusy o po-
kusy — udělat politický román vyznívají 
spíš tragicky. Třeba Vávrovo dílko V kra-
jině prorostlého bůčku.
To jsem nečetla. Znám Urbanův román 
Paměti poslance parlamentu — a to mi 
jako literární text přišlo trapné. Prvo-
plánový zjednodušený text není s to vy-
jádřit podstatu popisovaného problému.

Snad bychom mohli říct, že se do zmíně-
ných titulů ona ironie nakonec přece jen 
dostane. Pokud s ní spisovatel nepracuje 
primárně, objeví se mu na stránkách 
zadními vrátky a čtenář pak ironii cítí 
alespoň vůči autorově práci.
Nebo knihu odloží... Vybavuje se mi 
kniha Lev je v ulicích, na jméno autora 
si nevzpomenu, je to životopisný román 
o vůdci amerických odborářů ze začátku 
dvacátého století — a ta líčí politiku zce-
la bez ironie. Pojednává ovšem o muži, 
který o moc teprve bojuje, a bojuje o ni 
zespodu a právem. Čtenář mu věří. Po-
kud začnete shora líčit už rovnou pre-
miéra v moci usazeného, děje se tolik 
věcí neprávem, že zjednodušeně realis-
tický způsob vyprávění selhává.

A co třeba Mňačko?
Jak chutná moc byla kritika jak hrom! 
Kniha měla ohromný ohlas mezi opo-
zičně smýšlejícími lidmi, splnila doko-
nale úlohu velice nekompromisně na-
staveného zrcadla. Nejsem si ale jista, že 
číst ji dnes, nevnímala bych ji spíš jako 
knihu okamžiku než jako nadčasovou 
literaturu.

Za dokonalou a nadčasovou kriti-
ku veřejných poměrů mám Kunderovu 
Knihu smíchu a zapomnění. Politika se tu 
se životem hrdinů velice zřetelně, a do-
konce konkrétně prolíná, Kundera ale 
má dar naprosto zřejmého autorského 
odstupu. To například, když pojme jásot 
Prvního máje na Václavském náměstí 
v sousedství popravy Milady Horákové 
jako smích hloupých andělů, je zniču-
jící ironií. Kdo knihu přečetl, už nikdy 
nebude brát smích andělů bezelstně, ale 
s podezřením.

Dejme tomu vaše Přítelkyně z domu 
smutku ale s takovým odstupem či ironii 
nepracují.

To ale není kniha o politice, nýbrž o osu-
dech ubohých ženských, které — některé 
právem, jiné neprávem — skončily v kri-
minále. Za mřížemi si vytvořily svůj mini-
svět s vlastní etikou a způsobem chování. 
Já si k tomu nic nepřimýšlela, v celé knize 
není jediná fabulace. Jako politická pak 
mohla působit, jeden čtenář samizda-
tového vydání mi řekl: „Dobře jim tak, 
nemají zavírat spisovatelky.“

Jde tedy spíš o literární reportáž.
Nevím, jak se mi to podařilo, ale tahle 
„reportáž“ má velmi silný podtext po-
chopení pro lidi v hrůzné situaci, v jaké 
jsme se ocitly. Nenechají vás vykoupat, 
naházejí vám cukr do tabáku, čtou na-
hlas dopisy z domova... A protože tu 
všechno funguje jako svůj protiklad, 
když některá z vězeňkyň pronese vtip, 
dramatičnost situace je zlehčením ješ-
tě zesílena. Jeden za všechny: strážný 
se vyřve, zabouchne za sebou dveře, my 
stojíme jak opařené, ještě čekáme, co 
dál se bude dít, a Andy Pralinka prone-
se věcně: „No je to jasný, dámy, nedala 
mu.“ Moje spoluvězeňkyně, pokud kni-
hu četly, všechny plakaly. 

V knize zcela absentuje postava vypra-
věčky děje — tedy vy sama. Hovoříte jen 
o druhých, o sobě vůbec. Proč? Zname-
nalo by to určité oslabení celkového vy-
znění?
Myslím, že ano. Musela bych se dopouš-
tět konkrétních údajů, za kterou kníž-
ku vypravěčku sebrali, co dalšího na ni 
mají — a to bych se z existenciálních 
příhod, které holky v přetlaku vyprávě-
jí, dostala na rovinu celkem banálního 
reálu. Vyprávěly zhuštěné životy, a to 
by vypravěčka nemohla. Kriminál je 
násilnické prostředí, kde o sobě v nou-
zi a v důvěrných chvílích lidé řeknou 
i tajné věci. Kdežto já předpokládala, že 
cela je odposlouchávaná a že si musím 
dávat pozor na každé slovo. Dominik 
Tatarka mi o Přítelkyních říkal, jak veli-
ce mu vadí, že v knize není nic o mně, 
že je kniha ne osob ní. „Víš, kolik úsilí mě 
stálo, tak úplně se zapřít?“ vysvětlovala 
jsem mu. 

Kolegové v parlamentu se vás ptali, co 
z toho politického hemžení dáte do lite-
ratury. Ptaly se stejně i spoluvězeňkyně: 
„Napíšeš o nás něco?“
To ne, ani já sama jsem ještě nevěděla, že 
něco z toho napíšu. Naopak jsem si v do-
pisech domů chystala úplně jinou  knihu. 
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A když jsem pak přišla domů a chtěla 
pokračovat v rozepsaném románu, ne-
byla jsem s to napsat jedinou čárku. Do-
kud jsem ze sebe nevychlístala vězeň-
skou urážku. Vězení nese znamení smrti, 
nesmět rozhodovat o tom, kam půjdete 
na záchod, kdy a co budete jíst, do čeho 
se obléknete nebo jestli budete mít čisté 
prostěradlo, nemoci ovlivnit úplně zá-
kladní věci v životě, to všechno je dopad 
nesvobody síly smrtícího úderu. Z ba-
nalit se stávají události přímo ohrožu-
jící váš vnitřní život. Nemluvě o kauze, 
ze které je člověk obviněn. Z toho všeho 
jsem se potřebovala vypsat. Mám teorii, 
že když něco, co mě hodně trápí, napíšu, 
odsouvám to do minulosti. Pojmenuju 
to, najdu pro to tvar, výraz a slova. Ne-
zbavím se toho, ale stane se z toho mi-
nulá zkušenost. Kdežto jako nepopsaná 
by dál znejišťovala, jitřila. Přítelkyně byly 
napsané za šest neděl.

Když jste byla v kriminále, nevěděla jste, 
že to napíšete. Když jste byla v parla-
mentu, věděla jste, že to nenapíšete?
Ano, byla jsem si jistá, že to, co kolem 
sebe pozoruju, nestojí za literaturu. 

A váš Památník?
V něm nelíčím politiku, ale svou 

zkušenost s jednotlivými lidmi. Jsou tam 
osoby z disentu i z popřevratové politiky, 
jsou to portréty těch, kteří mi něco vy-
světlili, někam mě posunuli. Pokud jsem 
poznala takový druh lidí v parlamentu, 
píšu i o nich.

V padesátých letech zněl „požadavek 
doby“: „Literáti, pište o politice, zobra-
zujte ve svých dílech aktuální společen-
skou situaci“ — pochopitelně prizmatem 
vládnoucí ideologie. Jak to vnímali vaši 
rodiče, kteří měli k té ideologii blízko?
Tatínek byl novinář, ten s těmi požadav-
ky pracoval jiným způsobem než literát. 
A když to zkusil s fi lmem, prorážel barié-
ry, napsal scénář pro fi lm Hvězda jede na 
jih, tenkrát novátorskou neideologickou 
komedii. Maminka psala knížky pro děti 
a v Rudém právu měla záhy po válce rub-
riku pro mládež. Ve svém nadšenectví 
pro nový režim chodila do ČKD-Loko-
motivka mezi dělníky a ve snaze vyjádřit 
nové poměry napsala knížku Třicet koní 
Vénu honí. Proti skutečným proletářům, 
jak je znala z továrny, postavila kovo-

rolníka, člověka, který má za domem 
kousek půdy, chodí si do fabriky přivydě-
lávat a nemá správné proletářské uvědo-
mění právě proto, že vlastní kousek toho 
soukromého majetku. Třicet koní je ona 
fabrika, která ho honí, protože on neví, 
jestli má sázet brambory, nebo uzavírat 
závazky a brát si ve fabrice šichty navíc. 
Je to strašná knížka, hlavně tou naivitou! 
Později, vlastně krátce po Únoru, mamin-
ka nesměla vydávat — asi i kvůli mně —, 
pak onemocněla a měla těžké psychické 
problémy. Když jsem o tom už jako do-
spělá přemýšlela, napadlo mě, jestli ona 
nemoc nebyla cenou za přeskok z krásné 
poetické literatury pro děti k plochému 
vidění a jazyku této knihy. 

Jak to myslíte?
V sedmdesátých a osmdesátých letech 
jsem na svých kolezích, kteří napsali 
takzvané musílky, mohla vidět, jaký ni-
čivý vliv to mělo na jejich podvědomí. 
Na to místo, odkud vzlíná talent a rodí 
se umění.

Že si úlitbou režimu ušpinili svůj talent?
Víc: někteří o ten talent přišli. Jsem velkou 

Akce „Furt dokola“ začíná. Několikrát během dlouhé a deštivé cesty se snažím lidem podrobně vysvělit, jak přesně bude akce probíhat, a vybízím je, aby se pokusili už 
nyní seznámit s ostatními sousedy z Líšně. foto: Tomki Němec
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jeho knížky před Křišťálovým pantofl íč-
kem, románem o mladém Juliu Fučíkovi, 
a po něm. Pořád je v nich fuksovský roz-
mach, ale už to není ten starý dobrý Fuks. 
Za zamlžení způsobu, jakým vidíme věci, 
se platí. Jsem přesvědčena o tom, že s ta-
lentem si spisovatel nemá zahrávat. Jako 
by se zradou na sobě na člověka navěsilo 
něco, co mu bere dar svobodné řeči.

Myslíte, že tomu „peklu“ stačí podat jen 
jednou ruku?
Nějakým podstatným způsobem zřej-
mě ano. Zvlášť pokud to udělají citlivěj-
ší talenty, které vládnou velkým poetic-
kým viděním; zřeknou se svého způsobu 
vnímání a začnou přemýšlet jinak. Je to 
malý posun. Dneska stačí například chtít 
být čten. Tenkrát to byla snaha nebýt 
pronásledován. 

To už se dostáváme k hranici tématu, 
nakolik souvisí morálka a osobnost 
tvůrce s jeho dílem. Mně by se moc líbi-
lo, kdyby to bylo tak, že člověk, který 
například kolaboruje, nemůže psát kva-
litní texty.
Takhle jednoduché to není. Když se člo-
věk textem zaprodá vůči sobě samému, 
poškozuje tím sám sebe. Pokud se ale za-
prodá svým chováním, vliv na jeho prá-
ci to mnohdy nemá. Někdy to platí i na-
opak. Psala jsem laudatio na Jaro míra 
Nohavicu a musela jsem o něm hodně 
přemýšlet. Na jeho posledním cédéč-
ku jsou dvě písně, v nichž se vyrovnává 
s minulostí. Jsou to vrcholné texty a vy-
provokovalo ho k nim právě jeho někdej-
ší selhání. Velká poezie může vzniknout 
i z refl exe osobní slabosti.

Co třeba takový Nezval? Jak se na jeho 
psaní projevil takový Zpěv míru?
On už toho potom mnoho nenapsal. 
A ve Zpěvu míru se zas tak moc neza-
prodal, téma míru není zdaleka tak od-
pudivé jako byť i prý ironicky zamýšlené 
psaní o malém Julkovi. U Fukse vidím 
dopad na jeho pozdější tvorbu v mno-
hem hlubších propadech. A týká se to 
i příběhů hluboce lidských. Pasáček z do-
liny měl přece podle logiky vyprávění 
umřít. Ale neumře, zachrání ho dělník 
jako představitel lepšího a spravedlivější-
ho režimu, než jaký reprezentují sedláci, 
kteří pasáčka sužují. Smířlivé a dokonce 
ideologií poznamenané vyústění by bylo 
v příběhu Pana Th eodora Mundstocka 
nepředstavitelné.

Tam jde o neodvratnost tragédie přímo 
v antických rozměrech.
Mně se ale pokaždé vynoří ta druhá 
strana, ta, která si zpronevěření vynucu-
je. A nemusí to být jen moc ideologie. Je 
to i moc trhu. Uvyklost postavení nebo 
slávě.

Angažovanost po svých autorech přímo 
vyžadoval jediný „povolený“ umělecký 
směr minulé doby, takzvaný socialistický 
realismus.
Vezměte si Jana Drdu, jeho literární pro-
jev například v Němé barikádě je v pří-
mém souladu s dobovým požadavkem. 
Drda byl ale tak živelný a Bohem nadaný 
spisovatel, že dokázal přesáhnout povin-
ný kánon tak silným textem, že někte-
ré jeho povídky se staly normotvornými 
nejen z hlediska estetiky, ale i etiky. Cho-
dila jsem v Příbrami do gymnázia a lati-
nu mě učil Drdův Vyšší princip. Kdybych 
se měla ohlédnout za tím, co všechno mě 
modelovalo, tak tahle povídka určitě.

O to to bylo nebezpečnější.
Ale to se už nebavíme o literatuře samot-
né, nýbrž o tom, jak působí na společ-
nost. Vezměte si ale třeba Hrabalovy po-
vídky z Kladna. Je to reálné odvyprávění 
příběhů, na které zde Hrabal narazil. Jis-
tě: udělal to svým valivým způsobem, 
ale stále je to reál. Reál, který nesouzněl 
s mocipány, ale rozhodně s danou chvílí 
a situací. 

Spíš bychom mohli mluvit o realismu so-
cialistického období.
Ostatně podle mého názoru jedním z vr-
cholů naší literatury o kriminálech je 
Muchovo Studené slunce, taky realistic-
ký obraz života, i když života na odvrá-
cené straně režimu. Realistické postupy 
nemusíme zavrhnout jen proto, že byly 
zneužívány.

Co se stalo na přelomu padesátých a še-
desátých let, že se ta služebná funkce li-
teratury tak rychle odplavila?
A odplavila se? Minimálně způsob vy-
právění se ještě dlouho nezměnil. Vez-
měte si Jana Procházku, je to týž druh 
literární práce, jenže s jinou tematikou. 
V Kočáru do Vídně nebo v Ať žije republi-
ka volí Procházka tytéž literární postupy 
jako Drda v povídkách. Vyprávěcí me-
toda podobná, téma odlišné, skrytě kri-
tické. Takže tolik nedráždí jako komu-
nistická přesvědčovací pseudoliterární 
taktika. Ostře se od přikázané poe tiky 

padesátých let odstřihává až Fuks. Es-
tetika románu se mění až s převahou 
subjektu.

Chci říct, že služebnost je v tom, 
o čem kniha je, nikoliv v tom, jak je na-
psaná. Přitom mě ale současně i cosi na-
padá. Že existuje zpětný vliv poměrů 
i na tu literaturu, která je kritizuje, nebo 
dokonce zpochybňuje. Aby totiž moh-
la věrohodně podat svůj kritický obsah, 
musí zprvu používat kanonizované po-
stupy. A skutečně se jako literatura ro-
mán osvobozuje, až když se zřekne svých 
společenských funkcí.

To byl pro mě největší problém, vy-
manit se z potřeby objektivizace. Bylo 
pro mě těžké v sobě přemoci ostych 
vyprávět o sobě a za sebe. A při tom až 
v momentu, kdy se autor zbaví zábran 
říct na sebe úplně všechno, začne lite-
ratura trochu svítit. V Přítelkyních jsem 
mluvila za ty druhé, vyprávěla jsem to 
já, ale mé hrdinky tam jsou v postave-
ní subjektu. Dokud vyprávíte objektiv-
ně, se zdrženlivostí pozorovatele nebo 
svědka, jistěže také vzniká literatura — 
může být kvalitní, povrchní, jakákoliv. 
Ale stupně podobenství, toho nejtěžší-
ho, čím literatura disponuje, se dosáhne 
až v momentě úplné otevřenosti, až když 
se autor dostane na samý kraj toho, co 
vůbec říci lze. Tam dostane příběh svůj 
poslední nádech.

Může dělat spisovatel politiku alespoň 
ve „volném“ čase?
Myslím, že ne. Jsou to dvě povolání, která 
jdou příkře proti sobě. Spisovatel má kri-
tického ducha, a pokud je to dobrý spi-
sovatel, vidí za dění a za zrcadlo; jeho ctí 
je věci vyslovovat, netajit je. Tím pádem 
se z politického života vylučuje. I způ-
sob uvažování a utváření vizí se v poli-
tice děje úplně jiným způsobem, než by 
toho byl schopen účastnit se spisovatel. 
Politika pracuje v obecné, případně až 
abstraktní rovině, a tam každá literatura 
umírá. A s ní i spisovatel. Literatura spo-
čívá v unikátním, ojedinělém příběhu, 
v dialogu, v živém kontaktu s jedineč-
nostmi, které nás obklopují. Politiku jed-
notlivý příběh nezajímá. Pracuje s ma-
sou. Se sociálním zázemím. Literatura 
žije z rozporuplnosti, z nejednoznačnosti 
a taky z tajemnosti. Politika, i ta, která 
mlží a skutečné záměry tají, je v literár-
ním smyslu průzračná, primitivní. 

Politika má v sobě ještě jedno straš-
né nebezpečí: že moc chutná. Kdo chce 
v politice vydržet, musí si omočit. Záleží 
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ky je to proud veřejné činnosti směřující 
k výhodám. A když neusilujete o své vý-
hody a neposkytujete výhody druhým, 
politika vás vyplivne. Hemživý svět vý-
hod, lesklostí, řečnických pultů a krás-
ných žen určitě má na talent, ten jiskřivý, 
nebojácný a kritický, zdrcující vliv. 

A obecná veřejná angažovanost? Ta se 
může stát součástí spisovatelova života?
Jistě. Dvakrát jsem byla předsedkyní 
Obce spisovatelů, založili jsme Akademii 
české literatury, byla jsem předsedkyní 
Literárního fondu… To všechno byly čin-
nosti v nějaký obecný prospěch a z nichž 
neplynulo za nehet výhod. Jsem členkou 
Rady pro rozhlasové a televizní vysílání, 
rada rozhoduje o přidělení licencí a sle-
duje vysílání z hlediska dodržování záko-
na. Nikdo nám nenabízí úplatky, já raději 
nechodím ani na žádné oslavy a recepce. 
Pravda, někdy mě jímá úzkost, když zá-
kon umožní zkostnatělý výklad například 
o čase vysílání nějakého otevřenějšího fi l-
mu. Ale to není důvod k až tak špatnému 
svědomí, abych se musela funkce vzdát. 
Ostatně naučila jsem se brzy, že pověst 
má člověk jen jednu. 

Tuhletu veřejnou angažovanost lze 
ostatně vysledovat už ve vašem prvním 
románu Smuteční slavnost.

Na začátku šedesátých let nastal průval 
soukromých témat. Moji kolegové psali 
o prvních láskách, o ztrátě panenství — 
já nad tím trochu ohrnovala nos. Měla 
jsem za sebou zkušenost z Mladé fron-
ty, kde jsem pracovala v době nejtvrdší-
ho prosazování kolektivizace, a my jako 
reportéři jezdili po vesnicích. Byla jsem 
i na reportáži v Babicích těsně po tom, 
co tam došlo k oné vlastně teroristické 
střelbě. Vznikl tak můj jediný článek, 

který bych před Pánem Bohem odvola-
la, kdyby se mě na něj zeptal... 

Téma násilné kolektivizace mi neda-
lo spát, až jsem napsala Smuteční slav-
nost. Jde o příběh selky, které zemře muž 
a ona se rozhodne pohřbít ho do rodinné 
hrobky ve vsi, odkud je při kolektiviza-
ci vyhnali. Když jsme Smuteční slavnost 
na podzim 1968 a na jaře 1969 na Vy-
sočině natáčeli, rozkřiklo se to a sjíždě-
li se k nám ze široka daleka sedláci, aby 
se mohli na fi lmu podílet. Bylo to už po 
Palachovi, oni šli jako komparzisté kra-
jinou za fi lmovou rakví v černých šatech, 
a politickou demonstraci nehráli, proží-
vali ji. Pokud politika vstupuje do děje 
skrze lidské osudy, tak literatuře ani fi l-
mu nevadí.

Film ihned putoval do trezoru.
Vůbec se nedostal do distribuce, zato 
ho vedení Barrandova promítalo so-
větským soudruhům jako přímý důkaz 
kontrarevoluce. Smuteční slavnost jsem 
viděla poprvé 16. listopadu 1989, kdy 
si ji vyžádali studenti pražské fi lozofi c-
ké fakulty. Báli jsme se, že fi lm už bude 
pasé, zastaralý. Byl živý. Režisér Zdeněk 
Sirový se v něm vypjal k velkému umě-
leckému výkonu. Druhý den jsme šli na 
demonstraci... 

Ptal se Aleš Palán

V posledních letech jste se mimo jiné 
angažovala také v kontaktech a spolupráci 
s ofi ciálními čínskými spisovateli. Není 
to poněkud v rozporu s Vašimi dřívějšími 
postoji, například z dob disentu?

Mezi českým a čínským ministerstvem kul-
tury byla po převratu podepsána smlouva 
o spolupráci, jejíž součástí byly i styky s umě-
leckými organizacemi. Pravda je, že o kontakt 
pokaždé jako první požádala čínská strana, 
tedy centrální organizace spisovatelů. Poprvé 
jsem vedla delegaci do Číny v půlce devade-
sátých let, byli jsme první ofi ciální návštěva 
Číny po převratu. Dávala jsem velký pozor na 
to, co uvidím a uslyším. Viděla jsem a slyšela 
rozporuplnou skutečnost, dala se vypozorovat 
snad právě na tom, jak obřadně byla návštěva 
chápaná. Zkušenost jsem popsala v knize, 
byla hlavně v tom, jak neofi ciální výhonky 
prosakují vrchní kůrou společnosti ofi ciální. 
Při druhé návštěvě už bylo zjištění výraz-
nější. Jezdili a létali jsme od jedné republiky 
a jednoho místního svazu k druhému a všude 
nám zřetelné znaky něčeho, co jsme znali 
ze šedesátých let, napovídaly, že liberalizace 

poměrů sílí. A to už taky propukla plnou si-
lou ona ekonomická proměna Číny, výstavba 
měst, rozvoj průmyslu a dopravní sítě a zesí-
lila turistika. Při třetí návštěvě jsem se dostala 
i do středních a jižních oblastí Číny, nejen 
na její vyspělý východ. Dojmy se neměnily, 
jen bylo cítit větší zaostalost ve městech i na 
vsích. Žádné z těch návštěv nelituji ani ne-
mám důvod cokoli vysvětlovat. Spisovatel má 
za povinnost, má-li tu příležitost, být u všech 
velkých pohybů světa a Čína k sobě stahuje 
většinu energie planety. 

Jistěže je to země rozporuplná. Ale naše 
není? Nadto Čína Evropana naprosto oslní 
tisíciletou kulturní tradicí. Je to jiný svět než 
náš. S jinou mentalitou, s jinými hodnota-
mi. Cítím se být všude, v Africe, v Izraeli, ve 
Spojených státech, v Emirátech, v Japonsku 
i v Číně svědkem, tím, kdo zkoumá. Ne tím, 
kdo poučuje. Nedělám to doma, proč bych to 
měla dělat jinde? A musím napsat, že někte-
ré výtky mým stykům s Čínou jsou směšné. 
Zejména od lidí, kteří soudí na dálku, podle 
ideologií. Taky bych se ohradila proti termínu 
„ofi ciální kruhy“. Jak víte, že jsme v Číně po-
znali jen ony vykřičené ofi ciální kruhy, a ne 

skvělé spisovatele a skvělé lidi? Jeden příklad 
za všechny: na ofi ciální návštěvě v Praze na 
začátku sedmdesátých let chtěl jeden čínský 
spisovatel poznat Milana Kunderu. Znal pře-
klady jeho knih. Úřednice Svazu spisovatelů 
mu ledově sdělila, že žádný Kundera u nich 
není. Narazili jsme na svazové úředníky? Jis-
těže ano. Ale nejen na ně. A taky mi kolegové 
a hlavně kolegyně vytýkají, že vydávám v Číně 
knížky. Vyšly tam Přítelkyně. Není to spíš pro-
jev jistého posunu poměrů než cokoli jiného? 
A pro závistivé dušičky: vzdala jsem se ve 
smlouvě honoráře, knihu vydalo chudé nakla-
datelství. Jak vidíte, podle titulu knihy, kterou 
Host vydal, jsem osoba neposlušná a vzdoro-
vitá. I ve vztahu k Číně. A pokud jsem vedla 
nebo byla součástí delegace Obce spisovatelů, 
jednak jsem v delegaci nebyla sama, jednak 
byla cesta i delegace vždy schválena Radou 
Obce spisovatelů. A malou poznámku na 
konec. V sedm desátých, ale hlavně v osmde-
sátých letech jsme byli my, vyděděnci ze spo-
lečnosti, vděčni za každou návštěvu zvenčí, za 
každý dopis, za sebemenší náznak sympatie, 
za překlad a vydání knihy venku. Nemám dů-
vodů v tom nepokračovat.           Eva Kantůrková

a n k e t a

V devadesátých letech na snímku Andreje Šťastného
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V českém prostoru nepochybně zůstane pojem angažovanosti 
uměleckého projevu zatížen čtyřicetiletým úsilím o zobrazení 
skutečnosti, propasírované sítem komunistické nepředstavitel-
nosti a soukané do tenkých a nevěrohodných šťastných zítřků, 
radostného budování a pevných hrází. Z dané situace zrozené 
hříchy mládí dnes uznávaných, světově proslulých a vynikají-
cích autorů jsou ovšem tématem pro jiné studie, stejně jako po-
stupné procitání, náprava škod, úsilí o repatriaci emigrantské 
literatury nebo schopnost dodatečné refl exe. K danému téma-
tu, a tak trochu k nasměrování možného pochopení, budiž jen 
podotknuto, že vliv, hrubě řečeno, levicových myšlenek a ná-
sledný sklon k angažovanému psaní má v Česku svoji tradici 
silnější, sahající až k hlubinám národního obrození (viz my-
tizovanou postavu Karla Havlíčka Borovského) nebo ke kon-
taktům meziválečné avantgardy. A jestliže zde již provádíme 
exkurzi do minulosti, jakkoliv namátkovou, budiž pro sprave-
dlnost a pro vyváženost příkladů uvedeno, že na druhé straně, 
kde se fl irtování kultury s politikou kloní k pravé straně spekt-
ra, je také třeba vyrovnávat se s dostatečnou zátěží. Nejznáměj-
šími příklady jsou v této části spektra práce spisovatelů a publi-
cistů, vojenského lékaře Jaroslava Durycha či katolického kněze 
Jakuba Demla. Oba jsou tvůrci respektovaní, ale oba mají na 
svém spisovatelském kontě „škraloup“, který jejich bezvýhrad-
né přijetí činí pro současné, v korektnosti se rychle zaučující 
prostředí ne zcela možným. 

Na závěr tohoto obecného úvodu je snad ještě dobré podo-
tknout, že boje ideové i ideologické patřily na literárně-kritic-
kém poli odedávna k nejlítějším. Pro příklad je snadno možné 
zajít ke vzoru českých publicistů a kritiků, F. X. Šaldovi, do jeho 
Zápisníků, v nichž se pravidelně setkáváme s prizmatem stra-
nictví či stranění, skrze něž je sledovaný autor nahlížen.

V tíživostech minulosti jsme snad již téma ukotvili dosta-
tečně, vědomí nesnadné aplikace pojmu na současnost je jasná, 
a tak nezbývá než se znovu a již vážně zeptat: Žije angažovanost 

v literatuře? Jak píše současný novinář, když „dělá literaturu“? 
A mimochodem, potvrzuje se myšlenka, že snadněji se ze spi-
sovatele stane publicista než naopak?

Z rozmanitého zástupu „lidí pera novinářského“ bylo pro 
potřeby tohoto příspěvku vybráno několik jmen, přičemž 
výběr byl zohledněn faktem obecné známosti, jisté bravury 
a především pisatelské aktivity realizované v posledních letech 
v knižní podobě. Poněvadž nebyla určena podmínka, že musí 
jít o výběr pouze z oblasti tradičně novinářské (tištěných de-
níkových médií), vznikl zajímavý vzorek sdružující osobnosti 
publikující v časopisech, pohybující se v televizním zpravodaj-
ství, ale také využívající své někdejší zkušenosti v současné po-
litické kariéře. Objeví se zde investigativec i politolog, teoretik 
médií i zpravodajec.

Literární počiny výběru z českých publicistů nebudeme 
zkoumat primárně prizmatem angažovanosti, její obrys prů-
běžně vyplyne z řečeného. Začít můžeme průzkumem toho, 
nakolik je literární produkce jednotlivých publicistů ovlivněna 
jejich hlavní profesí a nakolik je vůbec možné se ze zajetí „no-
vinařiny“ vymanit. Protože nemá jít o průřez literární tvorbou 
jmenovaných publicistů, byl z jejich produkce vybírán počin 
pokud možno nejčerstvější.

Reportáž psaná na oprátce?

Ze vzorku žurnalistů, které je možné spojovat s pojmem anga-
žovanosti, vystupuje zajisté nejvýrazněji „válečná zpravodajka“ 
a humanitární pracovnice Petra Procházková (nar. 1964). Vy-
studovaná žurnalistka, po roce 1989 spolupracovnice Lidových 
novin. Od roku 1992 žila v Rusku. Jako jediná zahraniční no-
vinářka zůstala roku 1993 v ostřelované ruské Dumě. Prosla-
vila se svými reportážemi z míst válečných konfl iktů v Abchá-
zii, Náhorním Karabachu, Čečensku, Afghánistánu. Držitelka 
Ceny Ferdinanda Peroutky a Mezinárodní ceny za investiga-
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Jak se žije novinářům 
v literatuře? Angažovaně?

| Milena M. Marešová |

Žije angažovanost v literatuře? A kdo by měl být jejím vlajkonošem v rámci systému, který není svírán 
totalitní ideologií? S vědomím nejširšího významového pole, totiž že angažovaný, rozuměj usilující, 
zasazující se o něco, je vlastně každý psaný projev, který se veřejně a dostupně vyjadřuje k nějakému 
společenskému tématu, je možné vybrat konkrétní skupinu, u níž se angažovanost předpokládá jaksi 
o kousek víc. Novináři, publicisté, lidé veřejného pera by přeci měli být těmi hlídači i dozorci témat, 
pro něž stojí za to zvýšit hlas. A pokud by se někomu při označení „angažovaná publicistika“ nastražily 
uši a zachmuřilo čelo, pak je možné termín zjemnit do formulace přijatelnější, například „publicistika 
svobodného zaujetí“ nebo — v dykovské parafrázi — „činná účast na proměně člověka a světa“. 
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tivní žurnalistiku. Její tvorba, reportáže, rozhovory, povídky 
i novely jsou tematicky omezené prostorem, v němž je zaujatá, 
syrovým vymezením světa za okrajem západní kultury. Pro-
cházkové prozaická prvotina Frišta je plně prostoupena úsilím, 
prožitkem, stylem života v dané lokalitě.

Podobné vymezení angažovanosti, zaujetí a účasti jako 
u Petry Procházkové lze zanést do mapy činností senátora, ně-
kdejšího reportéra a sportovce, publicisty Jaromíra Štětiny (nar. 
1943), dalšího držitele peroutkovské ceny. Jeho postoj, zaanga-
žovaný do podobných míst jako u Procházkové, je ovšem po-
někud politicky korektnější, tudíž i distancovanější. Tam kde 
Petra Procházková nasazuje srdce, Jaromír Štětina zapíná re-
portážní kameru.

Porovnání přístupů, souznění i distance obou zúčastně-
ných je možné díky jejich nasazení v agentuře Epicentrum, ale 
také díky publikacím, které jim společně vydalo nakladatelství 
G plus G — Utřete tělesné šťávy nebo Rošangol. Zatímco Pro-
cházková se zde vžívá do pozice matky a ochránkyně rodiny, 
Štětina vystupuje jako pozorovatel a etický posuzovatel. Tam, 
kde se Procházková angažuje bezvýhradně a reportuje subjek-
tivním průzorem, připojuje Štětina o poznání rozvážnější hlas 
rozumu. Přesto lze v obou případech říci, že byť je jejich psaní 
stylizováno do povídkové formy, vždy jde více o stranící, hu-
manisticky zaujatou reportáž a rozhodnutí Petry Procházkové 
opustit post novináře v reálu znamená vzdát se určitého pro-
vozu, nikoli stylu a projevu.

Oproti výše zmíněným obracejí níže jmenovaní pozornost 
především k domácímu „rybníku“ nebo „pískovišti“, jejich na-
sazení je věnováno tuzemským kauzám. Zde je možné na novi-

nářsko-literárním pracovišti sledovat pohyb například původně 
spisovatele, nyní scenáristy a reportéra, jedné ze služebně nej-
starších tváří TV Nova, Josefa Klímy (nar. 1951), dále zástupce 
šéfredaktora týdeníku Respekt Jaroslava Spurného (nar. 1955) 
nebo někdejšího šéfredaktora zpravodajství televize Nova Jana 
Vávry (nar. 1954). Témata tunelářství, protekcionismu, poli-
tického vzestupu jedince úspěšného díky svému loketnictví 
(Vávrovo V krajině prorostlého bůčku), postavení podnikatele, 
který se stane obětí svého neúspěšného okolí, prospěchářství 
(Klímova Vlna) a robinhoodovského boje za odhalení sku-
tečného stavu věcí (Spurného Česká kocovina) v dílech těchto 
osobností dominují, stejně jako jim přirozený reportérský styl, 
který neusiluje o vytvoření beletristické fabulace. To, co je zde 
výrazné, jsou rovněž hlavní postavy odvážných „klaďasů“, je-
jichž popis zajisté hladil ego autorů a kteří možná měli poskyt-
nout jakousi naději a katarzi. Jak podnikatel Robert v Klímově 
Vlně, tak i investigativní novinář ve Spurného České kocovině 
odhalují nekalé praktiky, přičemž jim „ramena spravedlnosti“ 
jdou, sice ne s otevřeným hledím, ale spíše pod tíhou okolností, 
na ruku. Věci pak spějí k závěru, v němž sice není vše rozděle-
no na černou a bílou, ale přece jen role dobrých převažují nad 
zlými. Vedle toho je rozkládající Vávrova „krajina prorostlé-
ho bůčku“ pře-ironizovanou fraškou, hrou na „poznej, o kom 
mluvím“, která s uplývajícím časem vyvane do nezřetelnosti. 
Největším přínosem této knihy je možnost sledování názoro-
vého posunu, který prožívá hlavní hrdina Bohuslav Hakl od 
nadšeného a oddaného polistopadového stranictví k totální 
deziluzi. Z tohoto pohledu je kniha V krajině prorostlého bůč-
ku počinem v původním smyslu slova nejvíce angažovaným. 

Paní Břoušková s paní Radovou jako první nesou svůj barel ke kruhu, který je postaven z kopií jejich skutečných líšeňských plotů. foto: Tomki Němec

host 0807.indd   13host 0807.indd   13 2.9.2008   11:53:022.9.2008   11:53:02



H
O

S
T

 7
 2

0
0

8     

14

s
t

u
d

ie Texty Josefa Klímy a Jaroslava Spurného oproti tomu sledují 
styl investigativní publicistiky, stranící řádu a pořádku, ale vůči 
protežování a partajnictví distancované.

Jestliže v mantinelech vymezujících hranice mezi profesní 
zaujatostí a jejím zobecňujícím přesahem zůstává několik pu-
blicistů, z nichž je možné jmenovat především Jiřího Pehe (nar. 
1955) a jeho „emigrantský“ román Na okraji zmizelého nebo 
Marka Wollnera (nar. 1967) s knihou Babiččin Majnkampf a já, 
pak do zákoutí „čisté“ literatury lze zasunout Renatu Kalen-
skou (nar. 1974), autorku knihy Udělej motýla, komentátora 
deníku MF Dnes Martina Komárka (nar. 1961) s vizionářský-
mi Smrťáky, redaktora týdeníku Respekt Jaroslava Formánka 
(nar. 1960) a jeho Cestu či komentátora Práva Pavla Vernera 
(nar. 1948) a jeho parafrázi na klasické téma s názvem Jak ne-
zabít manžela. 

Je pochopitelné, že nejvíce vzrušující jsou výplody veřej-
ně činných pisatelů tam, kde novináři ukračují ze svého stylu, 
opouštějí své zajeté koleje a vrhají se do neznámých sfér spi-
sovatelských. Stejně pochopitelné ovšem je, že obživný způsob 
uvažování a vyjadřování není možné jednoduše potlačit. A tak 
vlastně ve všech vybraných textech je kladen důraz na spád 
děje, krátké a důrazné formulace. Samozřejmě čistě subjektivní 
je dojem, že do většiny literárních pokusů se masivněji promítá 
autorův sebe-obdiv než autorská sebe-refl exe. 

První z řady jmenovaných, politolog Jiří Pehe, ředitel New 
York University v Praze, předseda redakční rady čtvrtletníku 
Přítomnost, autor řady odborných článků a analytických stu-
dií, napsal román, který po dvaceti letech a beze změny vydal 
pod názvem Na okraji zmizelého. Nedořečený a neprokompo-
novaný propletenec úvah o vykořeněnosti, míjení a kolaboraci 
je literárním pokusem, který měl jistě pro autora, píšícího jej 
v počátcích své emigrace v USA, význam, s odstupem času 
však vyznívá poněkud přehuštěně. Filozofující podtón díla ne-
zapře budoucího politologa. Tematicky aktuálnější je román 
Babiččin Majnkampf a já dramaturga a moderátora pořadu 
Reportéři ČT, žurnalisty Marka Wollnera. Ale i tento autor 
nabízí nestabilní celek, v němž na jedné straně řeší nespraved-
livé a nepostižitelné prostředí české celebritní scény, na straně 
druhé se snaží vyrovnat s velmi osobními (smrt blízké osoby), 
potažmo intimními problémy (výběr životní partnerky). Tam, 
kde se Pehe pohybuje ve sféře existenciální, sahá Wollner k té-
matům existenčním. Obě díla řeší angažovanost jedince, první 
rozvláčně, přes několik generací a dějinných zvratů. Osoba se 
zde ztrácí v masivu dějin, zatímco u Wollnera přeletíme přes 
jednu klíčovou situaci a dílo je vlastně úvahou o tom, jak se 
vyhnout stranění, a přesto zůstat v momentálním angažmá. 
Víc než problém, zda se má hlavní hrdina angažovat v dané 
situaci, případně se přidat na některou stranu, je v obou pří-
padech řešeno dilema, jak být účastný, a přitom si zachovat 
„čistý štít“. 

Literatura „bez příměsi“

Konečně také něco o literatuře bez novinářských příměsí! Dr-
žitelka Ceny Ferdinanda Peroutky, Renata Kalenská, redak-
torka Lidových novin, musela zajisté ve stovkách rozhovorů 
klást otázky konkrétní a přesné. Možná z toho důvodu ve své 
tvorbě mimo-publicistické uniká do nevyhraněnosti, k nezá-
vaznému slovnímu plynutí. Hrdinka její knihy Udělej motýla, 
podle zdůrazňovaných indicií snad homosexuální anorektič-

ka, je na chvíli vržena do původního rodinného prostředí. Se 
zkušeností „velkého světa“ v zádech ji deprimuje zapadákovská 
přízemnost a nevkus domoviny. Hojně „cejtí“ — ovšem přede-
vším zavrtána sama do sebe. Jinak se zdá, že žije v nezaujatosti, 
v myšlenkovém i dějovém vzduchoprázdnu. 

Intelektuální schopnosti ženských hrdinek ostatně ve větši-
ně sledovaných děl notně pokulhávají za jejich fyzickou výba-
vou. Například Marie v knize Jak nezabít manžela Pavla Ver-
nera, žena činu, současná imitace mrštíkovské travičky Maryši, 
je sice „chytrá holka“, ale její angažovanost je omezena pouze 
do určitých partií. Nepříliš nápadité podobenství Jak nezabít 
manžela připomíná tak trochu cvičení pro psychoanalytika. 
Jako naivní představu machistické parodie feminismu by bylo 
možné dílo uznat, jeho literární kvalitu však lze vyměřovat jen 
v plošných mírách.

Komiksové, parabolické a fraškovité reálie zvolil pro své 
dílo Martin Komárek. Jeho Smrťáci, „satirická sci-fi “ mystifi -
kace je vizí světa, kterému v roce 2048 vládnou USA a který 
zřejmě nezachrání ani vzbouřenci z Bohemie. Zde nad příbě-
hem významně přečnívá názorová zaujatost autora, byť halena 
do přetažené grotesknosti. 

Jako minimalistická podoba literárních ambicí, odpoví-
dající nedostatkem času nemocné současnosti, a zároveň jako 
tvorba, do níž autorova angažovanost proniká jen okrajově, se 
jeví redukovaná podoba komiksu, strip Hana a Hana (časopis 
Refl ex), k němuž námět dodává publicista, mediální odborník 
a šéfk omentátor Lidových novin Miloš Čermák (nar. 1968). 
Znovu zde vystupuje onen ve světě českého žurnalistického 
spisovatelství nepochopitelně oblíbený ženský typ „blbky“, ko-
mentující okolní dění s teenagerovskou prostoduchostí. Obě 
ženské hrdinky jsou ovšem přísně apolitické, jejich zájmy ma-
pují spíše momentální estetické a kulturní trendy. 

Poněvadž každý dobrý příběh si zaslouží svůj happy end, 
je třeba i v průzkumu reprezentantů publicisticko-spisovatel-
ského řemesla dohledat výraznou a zručnou osobnost. Ve zde 
předloženém výběru jí bezvýhradně bude Jaroslav Formánek 
a jeho literárně bravurní „civilní road movie do ,srdce temno-
ty‘“, jež už svým názvem — Cesta — vyvolává konotace beat-
nické i existencialistické, jakož i rebelské tradice šedesátých let 
minulého století. Popis putování je složen z několika proudů, 
jejichž základem je fyzický přesun z Francie do „porevoluč-
ních“ Čech, jak jej absolvovali tři emigranti. Pochopitelná je 
autorova kulisa letmého kritického náhledu aktuálního nuce-
ného zařazení se do „provozu“, do kolony vozů i do chodu ži-
votních funkcí. Především je ale cesta spouštěčem vzpomínko-
vého fi lmu na dávné události a na pocity nesvobody. Zatímco 
podrobnosti faktické cesty jsou recitovány a pitvány s man-
trickou neodbytností — nákupy, zvuk startujícího vozu, roz-
čilení — vynořující se prožitky z minulosti stárnoucích přátel 
jsou jakousi nekonkrétní impresí, promítanou na zamlženém 
okně. Formánkův opus je skvěle zachyceným paradoxem: tak 
jako není možné „jet proti proudu“, jako je řidič nucen držet 
se svého směru a jízdního pruhu, podobně je nemožné vrátit 
se v čase a „opravit“ nebo jinak prožít to, co se jednou odehrá-
lo. Přes pozitivum šťastně dokonané cesty a možného myšlen-
kového vyrovnání se s vlastní minulostí zůstávají výraznými 
a dramatickými rysy díla pocity pomíjivosti a míjení. Zkuše-
nost autora, někdejšího emigranta, je zde kořeněna refl exí fak-
tu, že v ne-lehkosti bytí a v bolestech, jichž se člověk jednou 
„zúčastní“, zůstane trvale zasazen.
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Škála angažovanosti, což je pochopitelné, nesleduje škálu kva-
lity. Ve svobodném prostoru je možné současně být publicistou 
zaujatým nejžhavějšími kauzami, a přitom jako vedlejší pro-
dukt vytvářet diareické či sebe-psycho-analytické pokusy, hýč-
kat své spisovatelské ambice jako svébytné území. Literatura 
to nepochybně unese a čtenář má na výběr. Už proto závěr ne-
nabízí žádné výrazné shrnutí. Stačí jistě říci minimálně tolik, že 
angažovaná literatura ve smyslu tendenční, vědomě přikloně-
né tvorby plédující pro konkrétní ideologii v naší současnosti 
z důvodů objektivních, a věřme, že ve většině případů i sub-
jektivních, místo nemá. Věřme, že tvrdá ideologie, jež by kři-
vila své trubadúry do oddaných či servilních hlásných trub, už 
v těchto krajích místo nenalezne. A do třetice věřme, že pojem 

angažovanosti může být napříště znovuvzkříšen a vyslovován 
ve smyslu pochopitelného veřejného postoje, účastného v akci 
zaměřené proti společenským nepravostem, jehož jsou publi-
cisté — „dělníci slova“ — důstojnými a sebevědomými zastánci 
ve své tvorbě reportážní i románové.

Na úplný závěr je třeba upozornit ještě na jistou skutečnost. 
Totiž že jestliže cosi z literatury vymizelo, zdá se natrvalo, pak 
je to revoluční angažovaná poezie. Ta zemřela zřejmě spoleh-
livě a defi nitivně (samozřejmě nepřijmeme-li za nosnou její 
„pravou“, anarchistně-antikapitalistickou a intelektuálně-kato-
lickou podobu v díle například Ivana M. Jirouse). Vždyť přece 
óda na politika strany té či oné by zajisté z jakéhokoliv pera 
i počítače vyzněla jako nehorázná a nepřijatelná fraška.

Autorka (nar. 1968) je estetička, literární kritička a editorka.
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Procházková, Petra: Aluminiová královna. Praha, NLN 2005.

Procházková, Petra / Štětina, Jaromír: Utřete tělesné šťávy. Praha, G plus G 
2001.

Procházková, Petra / Štětina, Jaromír: Rošangol. Praha, G plus G 2003. 
Spurný, Jaroslav: Česká kocovina. Praha, Rybka Publishers 2002.
Štětina, Jaromír: Bastardi. Praha, NLN 2006.
Štětina, Jaromír: Život v epicentru. Praha, Portál 2003.
Verner, Pavel: Jak nezabít manžela. Praha, MozART 2007.
Wollner, Marek: Babiččin Majnkampf a já. Praha, XYZ 2008.
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Pokud by se člověk odvážil nějakého tvrzení — například že 
staří jsou ponořeni do větší časové hloubky, už najde několik 
případů mladých, kteří si pro svá témata chodí do padesátých 
let, protektorátu či první republiky (Jiří Hájíček, Radka Dene-
marková, Pavel Brycz, Hana Andronikova), stejně tak případy 
starších, kteří píší o své a ze své přítomnosti (Ludvík Vaculík). 
Až se na naši současnost budeme dívat z většího odstupu, mož-
ná přece jenom na literární mapě objevíme nějaké mezigene-
rační rozhraničující čáry. Troufněme si však tvrdit, že půjde 
pouze o nevýrazné rýhy, zdaleka ne o trhliny či propasti.

„Koho budou zajímat moje deprese?!“

Tereza Boučková je z pohledu devadesátých let autorkou mla-
dou. Respekt a pozornost si zjednala hned svou prvotinou In-
dián ský běh (1990), za niž obdržela Ortenovu cenu. Následují-
cími knihami podržela stopu a vyhranila se v ní. Na rozdíl od 
velké většiny domácí produkce si témata svého psaní netahá 
z paty, ale současně ve shodě s jinou valnou částí zdejšího pro-
zaického psaní píše o sobě, o svých zážitcích a životních peripe-
tiích. Na rozdíl od velké části oné druhé skupiny však skutečně 
silnými peripetiemi prošla: svého času nejmladší chartistka, po-
bývání v disidentské komunitě, podřadné povolání uklizečky, 
posléze touha po rodičovství, které se nedaří, osvojené romské 
děti, turbulence partnerského soužití. Její „sága“ došla v posled-
ní knize do okamžiku, kdy osvojení kluci dosahují dospělosti, 
do toho i syn počatý jakoby zázrakem ve chvíli, kdy už se věřilo, 
že žádné skutečně vlastní dítě mít nemůže. Žijí v jakési chatové 
osadě poblíž malého městečka či větší vesnice nedaleko za Pra-
hou, ona je na volné noze jako spisovatelka a scenáristka, man-
žel je celodenně zaměstnán a jinak je cele oddán své cyklistické 
vášni; ze staršího syna Patrika se stal desperát, prostřední Lukáš 
přivedl do jiného stavu nezletilou dívku z místa bydliště, s nej-
mladším Matějem žádné problémy nejsou. Do toho existenč-

ní tlaky, boje o prosazení vlastního scénáře, starosti s matkou, 
ale také se sebou samotnou („Můj problém jsem já“), setkávání 
s přáteli, a to i s těmi, kteří také mají osvojené děti, uvažování 
o tom, co autorka čte a sleduje, a hlavně o tom, proč se soužití 
se dvěma osvojenými syny nepodařilo, refl exe vlastního, prá-
vě vznikajícího psaní. Ve výsledku jde o knihu silných zážitků, 
energického psaní, emocionálně bohatou i invenční mnoha díl-
čími postřehy, knihu ve svém celku a vnitřním rytmu neustále 
oscilující mezi póly odhodlání a zoufalství.

Jako by se autorka snažila získat vrch nad svými trápeními, 
ale zároveň je zde vidět, že jsou to právě tato trápení, jež se jí 
starají o to, že má o čem psát. Svým psaním hledá klíč nejenom 
k tomu, co se jí stalo, a tím vlastně sama k sobě, ale hledá i způ-
sob, jak toto sdělení dostat ven. Mnohé o tom, jak text vznikal 
a jakými peripetiemi procházel, nám autorka sděluje v samotné 
knize. Mnohé další nám sdělila jinde, například v rozhovoru 
pro Lidové noviny (16. 5. 2008): „Původní zápisky nebyly vlastně 
moc použitelné, sloužily jen k tomu, abych si vyvolala atmosfé-
ru určité chvíle a oživila si detaily, protože člověk má tendenci 
zapomínat. Byl to materiál.“ A o kousek výše: „Původní zápis-
ky jsem totiž ve strašném tahu asi šestnáct měsíců přepisova-
la.“ Jaký byl směr tohoto přepisování? Mnohé lze vyčíst přímo 
z textu, neboť jedním z témat knihy jsou poznámky s jakýmsi 
testovacím čtenářem „AJL“, tedy Antonínem J. Liehmem, jemuž 
autorka kusy textu posílá. Lecčehos dalšího se lze dovtípit. Zdá 
se, že Tereza Boučková hledala jakýsi „rosný bod“, v němž by 
látka neztratila svou emocionální naléhavost ani vazbu na zcela 
konkrétní realitu, a přitom by to nebyly jen deníkové zápisky. 
Jinak řečeno: deníkové zápisky jako by ztrácely na svém mean-
drování a narovnávaly se do podoby celistvějších příběhů, ne-li 
dokonce do příběhu jediného. Jde o příběh naprosté ztráty iluzí, 
partnerského míjení, kterému se nakonec události přece jenom 
postaraly o šťastný konec tím, že se narodí vnučka Eliška. Nebo 
to nebyly události, ale předzjednaná příběhová konstrukce? Asi 

| Jiří Trávníček |

Kronika jednoho 
velkého trápení 
(s něčím, co se velmi blíží naději, ale nakonec to na ni nevydá) 

Tereza Boučková: Rok kohouta, Odeon, Praha 2008

Jedním z rysů současné české prózy je, že se ztratilo generační rozhraničení (o poezii to v takové míře 
neplatí). Všichni píší tak nějak stejně a tak nějak o všem. Není téma, kterým by se „synové“ a „dcery“ 
odpoutali od „otců“ a „matek“; a není ani způsob, kterým by se mladší generace odlišila od starší. 
Zkrátka: chybí to, co bylo vždycky motorem dění — silný generační konfl ikt. Proto také nelze říct, že 
by mladší kupříkladu psali více stylizovaně, zatímco starší více z vlastní zkušenosti; ani nelze říct, že 
by starší psali tradičněji a mladší novátorsky, mj. také proto ne, že hranice mezi tím, co je nové a co 
staré, se značně zastřela. A také se značně pokročilo, takže psát ve stylu šedesátých let (například jako 
Věra Linhartová) je dnes možná větší „zpátečnictví“ než psát ve stylu Karla Poláčka. 
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jedno i druhé, ale hlavně nelze příliš mluvit o šťastném konci, 
neboť v sekvenci, jež předchází narození vnučky, se píše o tom, 
že „jsme v pasti“: „Uvrhli jsme se do ní sami. Pitomci. Nesku-
teční pitomci. Proč jsme s prodloužením ústavní výchovy sou-
hlasili? Proč jsme s Lukášem nevymetli dveře? Proč tady musel 
udělat to dítě? Proč si nevzal ochranu? Proč Eva nebrala anti-
koncepci? Proč dnes rodí?“ Tedy: šťastný konec se koná i neko-
ná. Důvod k němu tady je (vnučka). Kéž by však nebyl.

Dcera slavného otce

Už nad prvotinou Terezy Boučkové si bylo možno klást otáz-
ku, co by to bylo za knihu, kdyby v ní šlo jen o komplikovaný 
vztah dcery a otce, aniž by se jednalo o dceru „toho“ Kohouta. 
Vědomí, že nečteme jen tak nějaký příběh, ale příběh o někom, 
kdo koluje ve všeobecném povědomí, navíc příběh, který si tato 
všeobecně známá osobnost nerežírovala, velmi podněcuje čte-
nářská očekávání. Vkrádala se otázka, zda Boučková nepáchá 
svým psaním jakýsi hyenismus a zda by k počítači sedla i tehdy, 
pokud by jejím otcem byl někdo zcela neznámý. Z tohoto „ob-
vinění“ se však dostala především osobitým stylem a viděním 
(na samé hraně emocionální naléhavosti). Ostatně románové 
hry na „kdo je kdo“ se v českém prostředí těšily vždy velkému 
zájmu (např. Olga Scheinpfl ugová: Český román, Josef Škvorec-
ký: Mirákl, Ludvík Vaculík: Český snář). A proč by ne, pomezí 
faktu a fi kce je románu souzeno jako jeho nejvlastnější modus 
operandi a na rozdíl od společenských kronik či bulváru, které 
chtějí přinášet důkazy co nejvíce rukolapné, román má daleko 
invenčnější inventář: náznak, hru, vedení po falešné stopě aj. 

Není bez zajímavosti, že tyto hry (která reálná bytost se stala 
předobrazem postavy) zaměstnávaly i čtenáře Dostojevského; 
považme: Dostojevského, autora, kterého dnes chápeme jako 
přímo bytostný příklad psaní modelově-univerzálně-věčné-
ho. Toto dvojí kódování (silná látka i repertoár známých lidí 
z autor čina okolí) je přítomno i v Roku kohouta, přičemž je 
znát, že autorka tuto zahalovačsko-rozkrývačskou strategii bez-
pečně ovládá. Intelektuálsko-literátská obec si zde přijde na své, 
přičemž odměněni budou příslušníci všech stupňů zasvěcení: 
od středoškolského studentíka, který se teprve touto knihou 
dozví, koho že je autorka dcerou, až po lvy pražských kaváren, 
kteří budou schopni rozšifrovat i to, co jako šifra není zamýšle-
no. Toto pikantní sociálno určitě není pravým důvodem psaní 
ani čtení, ale pokud by v Roku kohouta nebylo, měli bychom 
co činit s dost jinou knihou. Asi je nutno ocenit, že Boučko-
vá — řekl bych, že daleko lépe než v prvotině — dokázala své 
antropo logično (utrápená matka osvojených Romů a strhaná 
čtyřicátnice bojující o uznání na poli psaní) propojit se sociál-
nem (okolí známých lidí literárního a společenského života).

 Ještě jedna věc: jde o knihu politicky velmi nekorektní, sil-
nou, třebaže dílčí, zprávu o tom, že soužití dvou etnik (či kul-
tur) — většinového a menšinového — se nepodařilo. A přitom 
autorka sama předkládá vlastní výklad: na vině nejsou geny. Na 
rozdíl od mnoha hlasatelů politické korektnosti si skutečně toto 
soužití zkusila, doslova se jím protrpěla až ke koncům, jež ne-
jsou nic jiného než ztroskotání. Snažila se, neuspěla… Beznaděj? 
Dost možná. Ale zcela jistě taková, jež je vykoupena psaním.

Autor (nar. 1960) je literární teoretik a kritik.

Je přesně 16.00 — čas ZAHÁJENÍ: Pan Mrázek probourá okno ke Špičkům a tím symbolicky i doopravdy zboří zeď, která je vzájemně rozděluje. foto: Tomki Němec
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Redaktor Revolver Revue a nyní též proděkan pro vědu a vý-
zkum pražské FAMU Marek Vajchr (*1965) přispívá literární 
kritikou do českých periodik od samého počátku devadesá-
tých let. Do souboru Vyložené knihy zařadil literární kriti-
ku publikovanou v letech 1997–2007 převážně v domovské 
Revolver Revue či její Kritické Příloze. Stranou zůstaly pou-
ze nečetné recenze publikované počátkem devadesátých let 
v Tvaru. 

Kniha je rozdělena do tří rozsahem vyvážených částí. 
V prvním oddíle nazvaném „Podmínky jednoho zápasu“ jsou 
soustředěny Vajchrovy posudky knih literárněvědných, soubo-
rů literárních kritik a esejů; druhý oddíl je věnovaný knihám 
básnickým a třetí prózám. Začněme od oddílu prvního, ale ne-
jen proto, že je první. 

Předpoklady a podmínky

Tento úvodní oddíl je totiž zároveň také nepřímou formulací 
Vajchrových představ o tom, jak by se o literatuře mělo pře-
mýšlet a psát. Můžeme ho tedy vnímat jako jistý volně formu-
lovaný program, který bude v následujících oddílech uplatňo-
ván při uvažování nad konkrétními literárními texty. 

Vajchr při posuzování literárněvědných a kritických tex-
tů hodnotí v první řadě jejich jazyk. Na jedné straně odmítá 
scientistní jazyk literární teorie, pokud je příkladem oborového 
žargonu, v němž se ztrácí to podstatné, totiž myšlenka. V tom-
to smyslu odmítl (a rovněž řádně ironizoval) článek Petra Ko-
ťátka „Interpretace jako sféra vstřícnosti“.

Odmítá ale i druhý extrém — pronikání obrazného, lyri-
zujícího a asociativního vyjadřování do textů, jejichž záměrem 
má být hodnocení nebo interpretace literárního díla. Stejně 
ostře odsuzuje užívání efektních rétorických fi gur, jako napří-
klad kladení rétorických otázek a podávání odpovědí na ně. 
Tento moment, spolu s podezřením, že je v interpretacích pou-
ze naplňována apriorní koncepce, se stal hlavním argumentem 
ostrého odsudku knihy Jiřího Trávníčka Poezie poslední mož-
nosti. (Zde se myslím Vajchr minul s Trávníčkovou komuni-
kační strategií, která chce „defi nitivností“ svých odpovědí pro-
vokovat čtenáře k zaujímání stanovisek, nikoli dílo významově 

uzavírat.) Především po jazykové stránce hodnotí také texty 
Jana Štolby: „Obrysy věcných soudů se tak u Štolby nezřídka 
rozplývají v proudu matných spekulací a krasořečných orna-
mentů.“ Někdy až umanutě chytá Vajchr posuzované literární 
kritiky za slovo, stranou naopak nechává to, co je pro kritika 
klíčové, totiž kritéria. 

Místo zamlžujících teoretických konstrukcí, obrazných po-
jmenování či rétorických fi gur Vajchr žádá věcnost, sdělnost, 
jasné defi nování pojmů. Text interpretující literární dílo má 
být především přehledný, srozumitelný, přesvědčivý. Inter-
pretovým cílem má být „obezřetně rozlišující práce“, nemá se 
uchylovat k metaforickým vyjádřením a asociativním předsta-
vám. Preferuje „věcně formulované postřehy“, soustředění na 
text, které ústí v „hodnotící akt subjektivního estetického sou-
du“. Je pozorný i k velmi nepatrným omylům a opomenutím: 
„Od kritika především vyžaduji, aby se, dříve než něco ‚na-
divoko‘ efektního napíše, pokusil zamyslet, nakolik jsou jeho 
smělé úvahy podložené znalostí tématu.“ Co očekává od kriti-
ka, a o co se tedy pravděpodobně i sám snaží, jsou „pronikavé 
a úsporně vyjádřené výroky“.

Své pojetí literárněkritické práce nejzřetelněji zformuloval 
v článku „Kritika kalkulem a imitací“, v němž hodnotí kritický 
způsob Radima Kopáče: „Mám za to, že je žádoucí, abychom 
si nad kritickým textem mohli klást otázky vyprovokované 
přesnou vyhroceností formulací a nedvojznačností hodnotí-
cích soudů. […] Domnívám se ale, že vlastním úkolem lite-
rárního kritika není pouhá demonstrace úžasu nad neuchopi-
telným tajemstvím věčně proměnlivého světa literatury, nýbrž 
zodpovědný zápas o transparentní a přesvědčivý tvar hodno-
tícího soudu nad každým konkrétním dílem.“ To jsou formu-
lace, s nimiž je lehké souhlasit. Jistý problém nastane, pokud 
se pokusíme jejich realizaci najít ve Vajchrových hodnoceních 
konkrétních literárních textů.

Soudy, nebo dojmy?

Hodnotí-li Vajchr práci jiného kritika, je pro něj klíčovým 
slovem hodnotící soud a jeho formulace. Posuzuje-li literár-
ní dílo, stává se klíčovým slovo jiné, mnohem méně důvěry-

| Karel Piorecký | Marek Vajchr: Vyložené knihy, Revolver Revue, Praha 2007

Dojmy z četby

Zmínka v anketě Lidových novin o Knihu roku či nominace na Cenu F. X. Šaldy — to nejsou jediné důvody, 
proč si zaslouží knižní soubor literárních kritik Marka Vajchra pozornost. Souborná vydání tohoto typu 
jsou dobrou příležitostí k detailnějšímu zhodnocení úrovně současné literární kritiky. Diskusi, která nad 
ní už nějakou dobu probíhá, by myslím prospělo právě méně odhadů a více pozorného čtení. 
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ahodné — totiž slovo dojem. Postupuje stereotypně — popíše 
jazykové charakteristiky posuzovaného textu (často velmi de-
tailně a s použitím řady citací), potom ovšem nenásleduje úva-
ha o smyslu a adekvátnosti užití daných jazykových prostřed-
ků, ale pouze velmi rychlá formulace dojmu z nich. Například 
Zajíčkovu poezii hodnotí takto: „Jeho mechanicky opakované 
syntakticko-sémantické konstrukce (parataxe fragmentárních 
obrazů, imperativní sebeoslovení, kontaminace pateticky ko-
notovaných slov příznaky nespisovné češtiny) působí po pře-
čtení několika stránek jako macha špatného řečníka.“ Takto 
vágní a o zjevná kritéria neopřené hodnocení Zajíčkovy poezie 
Vajchrovi ovšem nebrání ve vyslovení posměšného, ironizující-
ho příměru, který stojí tam, kde bychom čekali proklamovaný 
věcný a jasně formulovaný hodnotící soud: „Postoj Pavla Za-
jíčka […] připomíná pózu zaťatého kulturisty, který si vysta-
čí s několika rutinními pohyby.“ Kdyby při svém ironickém 
úšklebku dokázal rozlišit autora od jeho lyrického subjektu, 
bylo by to o něco přijatelnější. 

Vajchrovo psaní je v příkrém rozporu s požadavky, které 
sám klade na jazyk literární kritiky. Například text „Základní 
škola poezie“ je stylistickým cvičením, v nichž nás kritik sezna-
muje se svými vzpomínkami na školní léta a od těchto remi-
niscencí staví oslí můstky k několika posuzovaným básnickým 
knihám. Přesnost a jasná strukturace textu bez zbytečných ré-
torických záhybů se jaksi nedostavila. Ale to by vlastně neva-
dilo, kdyby se Vajchrovi podařilo jasně se vyslovit o hodno-
tě textů, které se snaží posoudit paralelně s vyprávěním svých 
žertovných historek ze školních lavic. To se však nedaří a ani 
dařit nemůže, jestliže kritik postrádá jasnější představu o sou-
řadnicích, v nichž by se měl pohybovat literárně hodnotný text. 
„Poe zie by měla být přesná,“ píše Vajchr a jedním dechem do-
dává: „‚Přesným‘ poetickým obrazem rozumím takový, který 
mě ‚dostane‘ (znepokojí, potěší, dojme, překvapí, šokuje, po-
baví...) svým ‚přesným zásahem‘.“ Zde už explicitně kritik při-
znává, že v základech jeho hodnotící aktivity není soud, ale 
dojem, tedy to, že ho text něčím „dostane“. Zcela doslovně nám 
pak nad Vokolkovou poezií sděluje, že „dojem z četby je mono-
tónnost“; jinde se zase dočítáme, že poezie Karla Zlína působí 
„v několika extrémních případech dojmem kultivovaně zver-
šovaného průvodce pro turisty“. 

Mírně řečeno zarážející je úvod souborné recenze nazva-
né „O slavnostech a hostech“ — zde se Vajchr nejprve vysměje 
naiv nímu čtenáři, který si snadno „nechá poplést hlavu“, na 
rozdíl od čtenáře kritického, „který zkoumá důvěryhodnost 
prostředků, jimiž báseň usiluje prokázat svou nevšednost“. 
Vzápětí ovšem explikuje svůj pozitivní postoj k dojmovému 
pojetí kritiky: „Podělíme se o dojmy ze setkání s básněmi na 
několika slavnostech slova […]. Předpokládáme námitku, že 
dojmy nejsou spravedlivým hodnocením, neboť nás třeba 
mohla pálit žáha, a nebyli jsme pak s to vnímat nepředpoja-
tě a ocenit i klady. K tomu lze jedině poznamenat, že námět 
jednoho staršího fi lmu je zvrhlost ‚pořadatelů‘, kteří se svým 
hostům pořád snaží vnucovat, jak se na slavnosti mají bavit.“ 
Arogance a úšklebek zde — jako na mnoha dalších místech Vy-
ložených knih — nahrazuje argumentaci a činí z literární kritiky 
nezávazné tlachání. 

Emocionální a dojmový přístup ke čtení literárních textů 
je jistě nezpochybnitelný, může vést (spolu s detailní pozor-
ností k jazykové výstavbě) k vynikajícímu porozumění textu, 
v tom ostatně spočívá síla Vajchrových textů — ale obávám se, 

že nestačí na to, aby na něm mohl být vystavěn literárně kritický 
hodnotící soud. Literární kritika se podle mého názoru od běž-
ného čtenářství liší právě tím, že nepodléhá dojmům, že překo-
nává intuitivní rovinu hodnocení, refl ektuje sám proces čtení 
a efekt, který text na čtoucího kritika vykonává. Ale především 
by podle mého soudu měl kritik disponovat relativně ucele-
ným názorem na smysl umění a tento názor při konkrétních 
hodnoceních uplatňovat. Pregnantně to už před lety vyjádřil 
Přemysl Blažíček: „Hodnocení každé jednotlivé básně vychází 
z určité představy, co je to vůbec poezie, jaký je její smysl, ne-
boť hodnota každé básně závisí na tom, zda a nakolik je tím, 
čím chce být.“ 

Literární kritik by neměl podléhat momentálním dojmům, 
ale sledovat jistou koncepci, byť za cenu toho, že tato koncepce 
nemusí být adekvátní každé autorské poetice a každému způ-
sobu psaní. Nabízí se srovnání s pojetím poezie a jejího hod-
nocení, které rok před Vajchrovým souborem představila kni-
ha Nedopadající džbán, shrnující literární kritiky Jana Štolby. 
Štolba se ve svých kritikách ptá, jak poezie, která v jeho pojetí 
existuje mimo text, je prostředkována básní, jak jí básník tuto 
cestu umožňuje, usnadňuje, nebo hatí. Toto pojetí jistě není 
všeobjímající a všeplatné, ale umožňuje autorovi překonat in-
tuitivní a naivní úroveň hodnocení, umožňuje vznik hodnotí-
cího soudu, s nímž má smysl polemizovat, nikoli pouhou ver-
balizaci dojmu. 

Doporučující texty umístěné na záložce a zadní straně 
obálky, které se snaží přesvědčit, že Vajchrovy kritiky jsou ob-
jektivní a profesionální, jsou pravdivé pouze tak, jak může být 
pravdivá reklamní fráze. Na závěr bych chtěl připomenout ještě 
jedno tvrzení Přemysla Blažíčka, obsažené v jeho studii „Krité-
rium estetické hodnoty“, které považuji za závazné pro každou 
literární kritiku hodnou toho jména: „Jestliže připustíme, že 
různé doby hodnotily umělecká díla z hlediska různých poža-
davků a představ o tom, co je uměním, jestliže se domníváme, 
že při svém vlastním hodnocení nepostupujeme zcela libovol-
ně a neměníme zcela svůj přístup od díla k dílu, pak jsme při-
pustili existenci jistých víceméně stálých, i když nikoliv abso-
lutních, nadčasových kritérií. Snaha o určení těchto kritérií by 
byla planá, kdyby byla vedena důvěrou, že nějaké kritérium 
nám může v našem hodnocení cokoliv zaručit. Určení kritéria 
hodnocení má však přesto smysl, snažíme-li se jím uvědomit, 
co vlastně děláme, když posuzované dílo hodnotíme.“ 

Autor (nar. 1978) je literární kritik. Působí v Ústavu pro českou literaturu AV ČR. 
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František Mikš, šéfredaktor Revue Politika a člen rady Centra 
pro demokracii a kulturu, se svou novou knihu rozhodl věno-
vat známému teoretikovi umění. Informuje čtenáře o Gomb-
richově soukromém i vědeckém životě, o jeho rodinných koře-
nech a studiích dějin umění na vídeňské univerzitě ve slavném 
kunsthistorickém semináři, reprezentujícím takzvanou vídeň-
skou školu. 

Gombrichovým učitelem byl Julius von Schlosser, charak-
terizovaný jako „tichý a plachý badatel“, jehož přednášky byly 
„hlasitou meditací, kterou vedl sám pro sebe“ a přitom „často 
před svými studenty přemítal tak dlouho, až se mu je podaři-
lo téměř uspat“. Schlosserovy semináře, vedené v umělecko-
průmyslových sbírkách vídeňského muzea, byly zdrojem em-
pirického, racionálně kritického přístupu k výtvarnému umění. 
Podle citovaných Gombrichových vzpomínek: „Přednášky ne-
byly tolik důležité, semináře byly mnohem důležitější… V té 
době bylo formování studenta mnohem méně rigorózní. Ne-
očekávalo se od nás, že obsáhneme celou problematiku. Ne-
vzpomínám si, že bych během svého studia slyšel často Rem-
brandtovo jméno. Ale učili jsme se, jak řešit otázky, metody 
a podobné věci“ (30). Studium u Schlossera mělo podle autora 
na Gombricha rozhodující vliv.

K úspěšné literární aktivitě Gombrich přistoupil v roce 
1933, když místo špatného anglického textu dějin světa pro děti 
nabídl vídeňskému nakladateli vlastní text. Objevil sám sebe 
jako pohotového a čtivého popularizátora historických témat. 
Kniha přežila válečné peripetie a byla znovu vydána koncem 
devadesátých let, i když, jak Mikš podotýká, se Gombrich pod 
tlakem dobových nálad nevyhnul některým schematickým po-
hledům na veřejné dění minulosti. 

Za války Gombrich pracoval pro BBC. Šest let odposlou-
chával německý rozhlas se speciálním úkolem sledovat projevy 
Hitlera, Goebbelse i další důležitá vysílání. Gombrich vzpomí-
nal: „Představte si, že jste nuceni překládat nejméně osm ho-
din denně z němčiny do angličtiny. Naučil jsem se nejen dobře 
anglicky, ale i jiné věci.“ K badatelské práci ve Warburgově in-
stitutu se vrátil až po válce a právě tehdy napsal své populár-

ní dílo Příběh umění, jež vyšlo v roce 1950 a setkalo se ihned 
s výrazným ohlasem. Dodnes je Gombrichovo jméno nejčastěji 
spojováno právě s tímto čtivým a přesvědčivým výkladem dě-
jin evropského výtvarného umění. 

Umělec je součást tradice

Psychologii obrazového znázorňování Gombrich věnoval stu-
dii Umění a iluze (1960), jejíž jádro tvořily přednášky pro-
nesené v Národní galerii ve Washingtonu v roce 1956. Fran-
tišek Mikš píše: „Umění netvoří pouze malíř, ale spolu s ním 
i ten, kdo se na jeho obraz dívá. Tak bychom mohli shrnout 
jednu z hlavních myšlenek, od níž se odvíjí Gombrichova ar-
gumentace v Umění a iluzi a dalších knihách zabývajících se 
psychologií obrazového znázorňování.“ Důležitým prvkem 
v našem vnímání nejen uměleckého díla, ale světa jako tako-
vého je lidská potřeba identifi kace se zpodobením světa, jak 
ho známe z běžné optické zkušenosti. „Primitivní člověk měl 
sklon promítat své obavy a naděje do každého tvaru, který mu 
jen dovolil nějakou identifi kaci…“ Pro lidské vnímání jsou 
však rozhodující předpoklady, totiž předběžná znalost reality 
a převládajících zobrazovacích konvencí. Vidění a rozpozná-
vání reality i uměleckých děl je tedy proces závislý na sdíle-
né zkušenosti, která souvisí s vývojem výtvarných postupů. 
Potvrdily to i neurologické pokusy, jež jsou v knize popsá-
ny. Naše schopnost chápat dvojrozměrnou kresbu nebo ob-
raz jako adekvátní zobrazení trojrozměrné reality není vlastně 
samo zřejmá. Je výsledkem našeho fyziologického i kulturního 
vývoje.

Zajímavé je rovněž ocenění Karla R. Poppera, na nějž se 
Gombrich odvolával ve své knize Smysl pro řád. „Starší teorie 
učily, že východiskem vědy je naše smyslové vnímání či smys-
lové pozorování. Popper tento přístup záměrně obrací a svoje 
stanovisko vyjadřuje tezí, že bez problému není pozorování… 
Naše vnímání je zčásti ovládáno tím, co očekáváme, a našimi 
zájmy… Při vnímání není můj vněm cosi jako fotografi e. Jsem 
přitom aktivní a hledám a zároveň interpretuji určité věci ur-

k
r

it
ik

a | Pavel Švanda | František Mikš: Gombrich. Tajemství obrazu a jazyk umění, 
Barrister & Principal, Brno 2008

Dějiny vidění

Ernst Hans Gombrich (1909–2001) je známý jako britský umělecký historik rakouského původu. Vydal 
řadu knih věnovaných vývoji výtvarného myšlení. Nejznámějším Gombrichovým dílem je Příběh 
umění, který vyšel v Anglii v šestnácti, u nás ve dvou vydáních. Kromě toho napsal Gombrich řadu 
dalších studií. Česky však nejsou dostupné, mimo jiné pro přísné nároky správce autorských práv. 
Naše znalost Gombrichovy perspektivy je tedy omezená. František Mikš svou knihou Gombrich. 
Tajemství obrazu a jazyk umění tuto mezeru částečně zaplňuje.
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ačitým způsobem a často zcela podle cílů a přání, jež právě sle-
duji…“ (66). Zjištění o stálé přítomnosti vědomí pozorující-
ho v pozorované látce výrazně modifi kovalo myšlení pozdní 
moderny. 

Autor spojuje Gombrichovo uvažování s Popperovou na-
ukou o postupném řešení vztahu mezi našimi původními před-
stavami a realitou. K novým představám dospíváme metodou 
„zkouška – omyl“, aniž můžeme vyloučit vliv subjektivního 
stanoviska. Východiskem je vždy problém či problematická si-
tuace. Následují zkusmá řešení a postupné vyloučení chyb. Vý-
sledkem je nová situace s novými problémy. „Typické pro celou 
Popperovu fi losofi i je přesvědčení, že intelektuální, společen-
ské, ale i umělecké struktury se utvářejí jen postupně v logice 
výše zmíněného zpětnovazebního procesu. Striktně odmítá ná-
zory modernistů, že by tyto struktury mohly vzniknout nebo 
být měněny najednou, podle nějakého plánu, což označuje za 
nebezpečné iluze“ (67). Spojení Popperova myšlení a Gomb-
richova popisu vývoje uměleckých forem osvobozuje čtenáře 
od reliktů romantického obrazu umělce a umění a také od po-
zůstatků marxistické teorie umění jako součásti „nadstavby“, 
kopírující vývoj „ekonomické základny“. 

„Popper i Gombrich vycházejí z přesvědčení, že neexistují 
dvě kultury — racionální vědecká a iracionální estetická —, 
nýbrž jen jedna celistvá kultura zahrnující obě složky. Činnos-
ti vědce a umělce si neodporují, natož aby byly neslučitelné. 
Obě nevyhnutelně vycházejí z dostupných znalostí, využívají 
intuice a tvůrčí představivosti. Podřizují se kritické kontrole 
a opírají se o obdobný „zpětnovazební proces“, metodu „po-
kusu a omylu“ (67). Takto používáme při svém postupu vpřed 
i tradici a jsme jí vázáni i tehdy, když se domníváme, že se vra-
címe ke kořenům, tedy údajně k původnímu stavu problému 
nebo výrazových prostředků. 

S tím také souvisí skutečnost, že podle Gombricha každý 
umělec má svůj výrazový slovník, za který vděčí zčásti svým 
učitelům a zčásti svým individuálním schopnostem a jejich 
omezením. Z těchto předpokladů se pak odvíjejí umělecká zob-
razení reality a jejich historický vývoj. S tím souvisejí receptáře, 
předlohy, vzory a schémata, jimiž se řídili i ti výtvarníci rene-
sance a baroka, o nichž panovalo přesvědčení, že tvořili podle 
přírody. Ernst Kris formuloval proměnu přesvědčení: „Trvalo 
dlouho, než jsme pochopili, že umění nevzniká v prázdném 
prostoru, že žádný umělec není nezávislý na předchůdcích 
a modelech, že je stejně jako vědec a fi losof součástí specifi cké 
tradice a pracuje ve strukturální sféře problémů“ (87). Zejména 
Gombrichova studie Umění a iluze dokládá tuto pravdu po-
drobným srovnáváním schematických předloh a konkrétních 
kreseb a obrazů vyhotovených s jejich pomocí. 

Maluji, co vím

Role náhody a okamžité inspirace, pramenící z náhodných 
vztahů vyvstalých během práce na kresbě, obrazu, byla dal-
ším předmětem Gombrichova zájmu. Mikš sleduje vztahy mezi 
záměrem a provedením, jak je viděl Gombrich ve složitě se 
utvářející struktuře umělecké tvorby. Podstatným tématem je 
poměr mezi optickou realitou a idealizací, k níž dochází v prů-
běhu tvorby. Autor vychází nejen z Gombrichova pojetí, ale 
také z výzkumů jeho interpreta, nizozemského historika umě-
ní Jeana Baptista Bedauxe. (Například extrémně prodloužené 
proporce lidských postav se vyskytují i v antice i v románském 

umění a samozřejmě hojně v evropském manýrismu a dodej-
me, že také v moderně. Záliba v prodloužených proporcích je 
charakteristická i pro ideál současné modelky.) V souvislosti 
s názory etologa Konrada Lorenze, na něž Gombrich zřejmě 
reagoval se střízlivým zájmem, Mikš upozorňuje na geneticky 
založené psychické mechanismy, jež hrají významnou roli při 
spouštění sexuálních i pečovatelských reakcí. I ty jsou přítom-
ny v našem vnímání uměleckých děl.

Konceptuální výtvarné zobrazování reality bylo nezávislé 
na běžné optické zkušenosti. Předkládalo divákovi více nebo 
méně dokonale zpracovávaná obsahová i formální schémata. 
V průběhu vývoje evropského umění se opakovaně vracelo 
a někdy převažovalo úsilí opustit předběžné koncepty a místo 
nich vytvářet stále dokonalejší optickou iluzi zobrazované rea-
lity. Gombrich se tímto fenoménem zabýval v Příběhu umění 
i v knize Umění a iluze. Mikš také doplňuje postřehy roztrou-
šené v jednotlivých Gombrichových článcích a studiích. Ne-
naturalistická, konceptuální zobrazení skutečnosti nemůžeme 
chápat apriori jako primitivní. „Tyto styly jsou totiž spíše pra-
vidlem než výjimkou, protože ,běžná‘ metoda zobrazení vy-
užívá to, čemu se říká konceptuální schéma — schéma, které 
ztělesňuje ani ne tak to, co člověk vidí, jako to, co ví. Nazvat 
tuto normální metodu ,primitivní‘ je stejně zavádějící jako na-
zvat ,chůzi‘ primitivní formou pohybu, protože jsme vyvinuli 
spalovací motor.“ Do debaty na toto téma Mikš zahrnuje také 
práce českého psychologa Jaromíra Uždila, v nichž se autor vě-
nuje dětské kresbě (148).

Dvě krajní polohy zobrazování lidské postavy na obraze renesančního umělce 
Carota — naturalistické (iluzionistické) na postavě chlapce a schematické 
( konceptuální) na kresbě, kterou drží v ruce. (G. F. Caroto: Chlapec s kresbou, 
první polovina 16. století)
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a Podle toho, co „věděli“, nikoliv co „viděli“, tvořili už staro věcí 
egyptští malíři a s tímto principem pracovali i výtvarníci raně 
středověké Evropy, ačkoliv mezi těmito epochami také vyzrálo 
klasické řecké umění, jež dovedlo princip iluzionistického zob-
razování například lidské postavy k vysokému stupni dokona-
losti. Cílem renesančních umělců bylo vrátit se k principu „oči-
tého svědka“. Schémata ovšem nadále ovládala obsah: zobrazení 
biblických a antických mytologických dějů převládala v renesan-
ci i v baroku.Všední dění se objevovalo fragmentárně, nejčastěji 
v podobě drobných žánrových scének na okraji monumentální 
malby, samozřejmě s výjimkou malířství svébytné nizozemské 
tradice, která zůstává v tomto případě mimo analyzovaný obzor. 

Problém „skutečné přírody“ a jejího odrazu v uměleckém 
zpracování se objevil v evropském výtvarném umění po rene-
sanci.Vývoj mimésis pokračoval přes sofi stikované krajináře 
osmnáctého století až k impresionistům a Cézannovi, v jehož 
díle se už plně projevila záludnost představ o „nevinném oku“ 
krajináře. Důsledky představy, že malíř by měl „zkoumat“ svým 
okem a štětcem vnější realitu podobně nezaujatě jako objekti-
visticky založený vědec, byly překvapivé. Gombrich se zabýval 
tímto problémem v Příběhu umění, z něhož převzal příslušnou 
pasáž do Umění a iluze. Složitost vývoje od „realistického“ zobra-
zení k inspiraci primitivním uměním refl ektoval též Josef Čapek. 
Mikš uvádí, že v knize Nejskromnější umění „Čapek nabízí zají-

mavou, dalo by se říci fi losofi ckou kritiku běžného malířství své 
doby, které nahlíží jako nezajímavou ,směsici realismu, naturalis-
mu a impresionismu‘ a brojí proti akademismu ,mnohonásobně 
kříženému v zvadlých útrobách uplynulého století‘“ (211). 

Realita jako optická konvence

Kniha Gombrich. Tajemství obrazu a jazyk umění vede čtená-
ře vývojem evropského výtvarného myšlení až k protikultuře 
a negaci negace, charakterizující výtvarné dění po polovině 

dvacátého století. Svým hodnocením Mikš navazuje na Gom-
brichův názor, že „negace (či regrese) nemůže být nikdy sama 
o sobě uměleckou hodnotou, pokud není odvržení technické 
dovednosti kompenzováno zvýšenou pozorností daného uměl-
ce k možnostem, které mu nové výrazové prostředky nabízejí“ 
(309).

Hans Belting (Konec dějin umění, Praha 2000) viděl pro-
blematičnost Gombrichovy metody v tom, že dějiny umění 
redukuje na dějiny vidění. Polemizoval také s „naivním po-
jmem reality“, kontrastující s údajnou iluzí (162). Belting upo-
zornil na to, že každé defi novatelné výtvarné pojetí reality bylo 
historicky omezené. Z Mikšovy knihy však nevyplývá, že by 
Gombrich s tímto názorem nutně polemizoval. Pojem rea-
lity je jistě vždy diskutovatelný, ale bez větších problémů se 
můžeme shodnout na tom, že pro určité historické údobí je 
zřejmě charakteristická určitá žádoucí optická konvence, kte-
rá funguje jako obecně sdílená zkušenost a kterou dokáže-
me popsat a analyzovat. Mikš užitečně rekonstruuje názory E. 
H. Gombricha a dalších autorů na vývoj výtvarného umění, 
reagující právě na tyto historické proměny. Kniha je prová-
zena množstvím (černobílých) ilustrací a je doplněna vybra-
nou bibliografi í E. H. Gombricha, soupisem použité literatury 
a jmenným rejstříkem. Čtenářům Příběhu umění nabízí roz-
šíření pohledu na Gombrichovo myšlenkové dílo a může také 
zapůsobit na současnou latentní diskusi o aktuálních výtvar-
ných tendencích a rozporném vztahu obecenstva k nim. Ne-
boť shoda či neshoda výtvarného zobrazení s běžnou optickou 
zkušeností je problémem, který i dnes zajímá a často přímo 
dráždí širokou veřejnost.

Autor (nar. 1936) je spisovatel a esejista

I tak vynikajícího umělce, jako byl nepochybně Rubens, mohlo při portrétování 
dětí, dokonce jeho vlastních synů, ovlivnit zavedené schéma proporcí, které 
si v mládí osvojil. (P. P. Rubens: Portrét syna, kolem 1620)

Dvě ukázky z dobových učebnic kreslení. (vlevo F. de Wita Lumen picturae 
et delineationes, kolem 1660; vpravo C. van de Paesse Lumen picturae, 1643)
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ČAS OD ČASU, asi tak jednou za tři roky, 
se mi na semináři stane, že se diskuse od 
nějakého dílčího problému či textu stočí 
k samotné podstatě literatury. K hledání 
předchůdného důvodu, proč si s ní vůbec 
začínat, k čemu je dobrá, co nám dává... 
A abych prý podal nějakou svou defi nici 
či pravdu, k níž jsem se propracoval. Uf, 
těžká věc. Tvrdívám, že literatura nám 
dává možnost setkat se s jazykem jinak než 
s účelovým médiem, nabízí nám tedy zážitek 
životodárné pomalosti; že když čteme texty, 
můžeme být na chvíli někým jiným; také že 
skrze literaturu máme nejlepší možnost se 
dozvědět něco sami o sobě, něco, co bychom 
se jinak nikdy nedozvěděli. Stále více si však 
myslím, že literatura je jakýsi nižší stupeň 
víry či — střízlivěji řečeno — seberefl exe. 
Literaturu čte ten, kdo se nespokojí pouze 
s tím, aby mu věci prošly jen tak mezi prsty, 
jednorázově a kvapně. Čte proto, že si chce 
cosi vrátit, nechat si to říct ještě jednou 
a jinak, zastavit se, nejít s vlnou rychle 
ubíhajícího účelu. A komu ani toto nestačí, 
ten hledá ještě další možnost, jak si sám sebe 
zopakovat, jak se uvidět v odlesku jiného 
světla, tj. Jiného světla. Josef Švejk jako 
předstupeň k Bohu? Dost možná. Švejk na 
nás něco ví, Bůh na nás ví všechno.
(zapsáno 27. září 2006)

NUŽE KONKRÉTNĚ: co na nás vědí Haškovy 
Osudy dobrého vojáka Švejka za světové 
války? Především to, jak snadno jsme 
ochotni tragiku vyměnit za dobře střižený 
vtip; jak nám nečiní potíž smát se i tam, kde 
bychom měli soucítit či alespoň zachovávat 
dekorum; a že pokud je plk podařený, už ani 
nic dalšího nepotřebujeme. Tedy: že jsme 
smějící se bestie, které před velkým kumštem 
dávají přednost svěže jednoduché švandě.

K ROMÁNU Andrzeje Kuśniewicze Král 
obojí Sicílie (polsky 1970). Román jako 
elegie za c. a k. monarchií; první měsíc první 
světové války, do toho návraty do starších 
období monarchie, dále pak kronika pluku 
sicilských hulánů, vražda cikánky v jednom 
posádkovém městě, estétská zjemnělost 
Vídně na přelomu století a mnohé jiné... 
Kuśniewiczovi se toho v jeho románu 
proplétá nějak moc, ale to by možná nebylo 
ani tak to nejhorší. Nejhorší je, že autor 
jde primárně po atmosféře; skutky postav, 
které by se pořádaly do nějakého souvislého 
děje, jsou autorovi očividně málo. Epická 
osnova je tak už od počátku rozplétána, 

aniž je zájem nějak ji posléze zase splétat 
dohromady. Děje se rozpadají, postavy mizí 
do neurčitosti; stále se zde doluje jakoby 
něco onačejšího. Je vidět, že Kuśniewicz 
touží své vyprávění „vylepšovat“, pentlit je 
delikátními ornamenty, mnohoznačnými 
scénami, v nichž jakoby vždycky ještě 
z povzdálí zaznívá cosi tlumeně fatálního či 
co. Čili: pentlí, vylepšuje, kombinuje, dělá 
atmosféru... a vyprávění se zatím rozkližuje. 
Místy se zdá, jako by Kuśniewicz spoléhal 
na to, že za něj fabulační úkol vykoná někdo 
jiný. Píše už jakoby výklady skutků a dějů, na 
něž jaksi nedošlo. Vytváří emocionální ko-
mentář k něčemu, co do své prózy zapomněl 
dopravit. Baví se už odlesky chvil, jejich 
citovým vychutnáváním, „proustuje“, kouzlí, 
dělá úkroky stranou... Řečeno čtenářsky: 
Král obojí Sicílie často nudí, ušlechtile nudí. 
Jemný elegický kouř, který měl z románu 
vanout, se mění v neprodyšnou mlhu. Pocity, 
nálady, atmosféra, myšlenky — budiž, ale 
jako základní stavivo románu? Ba ne, tím by 
měly být postavy a jejich skutky. 

ISAAC BASHEVIS SINGER (1904–1991). 
Veliký, mocný, nezastupitelný. Čím? Tím, 
jak dokázal svou varšavskou zkušenost z let 
1908–1917 a 1920–1935 přenést do jiného 
prostředí. Vyvezl ji za oceán, ale přitom ji 
nezradil, nepodlehl nutkání přepsat ji do 
jiného kódu. Dokázal psát optikou jedné 
varšavské ulice, ba jedné adresy (Kroch-
malná 10). Jeho životopisci se zmiňují o tom, 
že i svůj byt v New Yorku, kam emigroval 

v roce 1935, si vybral tak, aby mu připomí-
nal byt varšavský; zejména ze svého okna 
se Singer chtěl dívat na podobný dvorek, na 
jaký koukal z Krochmalné. Světového autora 
z něho udělalo to, jak ve svém psaní zůstal 
věrný jednomu místu, tedy paradoxně to, jak 
nepotřeboval být světový ve smyslu nějakých 
univerzálních či kosmopolitních vyprávění. 
V tom byl neošálitelný a nepodplatitelný. Vě-
děl, že to není možné, tj. že psaní je pohyb ve 
stopě individuálních příběhů individuálních 
lidí. Hlavním kompasem jeho psaní byla 
služba paměti. A tato paměť ho řídila zcela 
bezpečně. Vyhledávala mu takové náměty, 
v nichž bylo vždy něco nezastupitelně 
individuálního. A jedině z tohoto si nechal 
napovídat své příběhy. Spoléhal na paměť, 
která mu zprostředkovávala individuální 
osudy, přičemž tomuto zprostředkování 
dával podobu příběhu; jakákoli jiná byla pro 
něj nepřijatelná. 

I. B. SINGER je mi největším vypravěčem 
chaosu ze všech, kteří se o to kdy pokusili. 
Jeho příběhy se míhají chasidští blouznivci, 
popletení komunisté, liberální agnostici, 
Židé světští, polské služky, magnáti, vyprahlí 
bonviváni... Singerovi hrdinové jsou všelijak 
vplétáni do milostných dobrodružství, aniž 
by se z nich uměli vyplétat. Roztáčejí pekelné 
simultánky několika paralelních vztahů 
a vzápětí jsou jimi pozřeni. Je to mišmaš 
lidí chudých, bídně chudých, odrodilých, 
melancholických, hledačů pravdy i napro-
stých cyniků — to vše na území meziválečné 
Varšavy, ba často jednoho bytu. — Tohle 
všechno Singer umí udržet v rovině 
vyprávění. Jeho prózy, hlavně ty románové 
(a z nich především Šoša a Rodina Moska-
tova), tak stavějí do nepříjemného světla jiné 
pokušitele moderního chaosu, hlavně Joyce 
v Odysseovi, Brocha v Náměsíčnících a snad 
i Dos Passose v U. S. A. či Döblina v Ber-
líně – Alexandrově náměstí. Tihle všichni 
vycházeli z toho, že chaos moderního světa 
se do (tradičního) vyprávění nevejde, že je 
tedy nutno vyprávění rozbít do fragmentů, 
a tím i rezignovat na roli vypravěče. Singer se 
touto cestou nevydal; nepodlehl vypravěčské 
malověrnosti ani kultu vlastní výjimečnosti; 
nezpanikařil. Dokázal udržet míč celistvého 
vyprávění ve hře. Nevydal se proti příběhu, 
ale nechal si jím posloužit, a to na území, 
kde už příběh neměl mít šanci uspět.

Autor (nar. 1960) je literární teoretik 

a kritik, čtenářolog.

Veliký Isaac Bashevis Singer (1904–1991)
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N A D  T E B O U  H E J N O  K R K A V C Ů  S N E S L O  S E

a oči by ti  vyklovali
kdybys měla strach
A v modrých výšinách
slunce vzplanulo 
jak vích
a trošku světla na zem skanulo
jak kapka vosku
z horkých svic
A na měsíc
teď pláčou oči letních trav
V dálavách
hory zmodraly
jak těla mrtvých snů
A ze synů
jsou teď otroci
Na boku rána
rána krvácí
Vlož do ní ruku
a zastav ten slepý příval vod
Na východ teď plavně vznášejí  se ptáci

Černé labutě
nadutě
plují  tmou
nezemrou
Když křídla povětřím se dmou
ptáci krvelační
smáčejí  své peří
v čistých nádobách

N I K D Y  S E  N E O H L Í Ž E J  Z P Ě T

jak Lotova žena
v solný sloup budeš proměněna
Nevzpomínej!
Nenoř se do propasti  let
nikdy se nedotýkej hvězd
na troud propálíš si  dlaně
Za tebou propast času zeje
ani se nenaděješ
a roztříštíš si  kosti  o skály

| Hana Fousková |

P S I C E

Hana Fouskova ve svém bytě v Hodkách u Světlé pod Ještědem foto: Šimon Pikous, 2008 
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A oči jež po tobě kdysi plakaly
už dávno vytekly
a vsákly se v zem
Život je předpeklí
a člověk je v něm nešťasten
Ty však dál se plahoč černou tmou
tajemným svitem uhrančivých hvězd
a zsinalý měsíc bude letět za tebou
a zářit  nad jedinou ze všech možných cest
A na křižovatkách neváhej
a neohlížej se zpět
jinak proměníš se v solný sloup
a zůstaneš stát jak ukazatel cest

N A  V Ě T R N É  S T R Á N I

stará sosna větve k nebi vzpíná
nebe pohasíná
purpurové cáry třou se o hory
Mraků černá hříva
na hřbetech nese černou noc
Přijď mi na pomoc
mé sukovité ruce
k nebi nedosáhnou
Černé mraky táhnou
jak smečka divých psů
rvou si  ohony
Zvoním na zvony
svých snů
a ty zní dutě jako okovy
Nikdy nenajdu tě
smrt své děti  do života nevrací
Zem se kymácí
větve stromů ke mně natahují  spáry
Stromy jak vztyčené máry
rámují mé pusté dny
a na hory zas ulehlo ohvězděné nebe
Mé doutnající  srdce zebe
a roje j isker z něho vylétají
jako trsy hvězd
Odpověz!

V kterých dálkách tvoje duše hoří
v kterém tichu moří
noří se do vln tvůj modrošedý zrak?
Který černý mrak teď tvá křídla halí?
V které modré dáli  jednou setkáme se?
Tvůj hlas se černou nocí nese
A já mu naslouchám
Nikdo není sám
kdo jednou miloval

T I C H O  T I Š E  S N Í

struny času zvoní o hvězdy
vteřiny se tříští  o voňavé flétny
Zdi těhotné životy
pukají  pod přívaly pulzující
energie
ten kdo život nedožije
prohrává
vlna modravá
je čas
všechno nese s sebou
každý vzdech a každý sten
Nebuď nešťasten
že jdeš světem sám
čekáš na závan
hebkých křídel smrti
Čas tě nepohltí
jenom zkrvaví
a rány zahojí  t i
tvoje matka smrt

N A  T R O S K Á C H  O S U D U

rozetnu svůj život
rozepnu svá křídla
a vzlétnu do nebes
kde jako bůh
sedí můj pes

H A N A  F O U S K O VÁ  (nar. 1947 ve Šluknově) je básnířka a výtvarnice. 
V první polovině sedmdesátých let se pohybovala v okruhu pražské 
Křížovnické školy, poté odešla zpět do rodného Podještědí. Vydala 
sbírky Jizvy (1998) a Troud (2003; nominace na cenu Magnesia Litera). 
Zatím pouze časopisecky vyšly ukázky z rozsáhlé autobiografi cké 
prózy Schizofrenička, kterou autorka napsala v letech 1999–2003. 
Poezií a prózou je také zastoupena ve čtvrtém svazku sborníku 
7edm (2008). Básně jsou vybrány ze sbírky Psice, kterou v září vydá 
nakladatelství dybbuk.
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V popředí sedí před obilím žena s klasy ve vlasech, na klíně 
chová nahé dítě, na cestě zbroj a jiná žena za nohy tlačí na-
hého muže k plůtku, za nímž je oheň, který pozoruje ze skály 
stařec, zatímco další žena běží s předpaženýma rukama přes 
cestu, na obzoru je město.

VZDUCH, žlutá, Ag, Au, S, semeno.
STŘELEC, změkčování, vosk.

Mám tělo omotané nití, která začíná v klíně ženy. Když si odklá-
dám, žena se ode mě vzdaluje.

Konečně se mi podařilo změkčování pevné látky. Dělám z ní 
voskovité slzy. Co úžasného však vykonal? Mohl přinejmenším 
stejně dobře kvůli slzám z vosku, které nikdy neuschnou ani 
nepodlehnou žádné chemické změně, použít jiná slova a do vět 
spojit kupříkladu, že z očí vytéká voskovitá látka na tváře, stéká 
po krku, skapává z brady, stéká po hrudníku, teče po ramenou, 
stéká po pažích, skapává z prstů, stéká po zádech, po břiše, ska-
pává z pohlaví, stéká po zadku, po nohou, teče po nártu, vytváří 
loužičky kolem chodidel.

Stál před zrcadlem a nemohl se poznat. Ukázal před sebe: 
Mistře, kdo je tamhleten? Otázka zněla zajímavě. Po chvíli do 
ticha sám sobě odpověděl změněným hlasem: Byl jako člověk 
obdarován nejvyšší formou existence. Tím víc mě skličuje, že 
je to taková bída. — Ale copak jsem defi nitivní? Ne, takhle ho 
nenechám. Ač bych ani tuto tragikomickou příšeru nedokázal 
stvořit, je pro mě přesto pouze nezbytným krokem na cestě za 
konečným poznáním.

Někteří se radovali z látek, o kterých mohli s určitostí pouze 
říct, že po nich toužili, zatímco jiní se radovali z psaní, jako by 
pomocí textů tvořili látky, které do té doby neexistovaly. Někte-
rým stačilo přečíst sestra v Umění, aby se jim v tom zvuku zje-
vila. Někteří však sestru v Umění skutečně potkali. Díky tomu 
se pak sami stali středem pozornosti, jelikož ti, kteří takové 
štěstí neměli, chtěli aspoň z jejich úst slyšet, co se lze od ní do-
vědět. — Mistře, vždyť víš, že to mne zajímá jak nic. — Řekla: 
„Možná přijdu večer, možná přijdu v noci, možná přijdu ráno.“ 
Takové přísliby často představovaly jedinou radost adeptů. Za 
Rudou Barenem, jenž byl v zimě bledý, v létě trochu opále-
ný, zkrátka ničím nevynikal, ačkoliv toužil umět boxovat, při-
šla nečekaně před svítáním. Byla celá studená, hubená, jenom 
v trenýrkách a v tričku. Vlezla si k němu do spacáku, aby se 
zahřála. Ruda z toho měl výjimečný, snový zážitek. Tvrdil, že 
se najednou něco v jeho životě zlepšilo. Dokonce takhle blízko 
ní pocítil, že se něco zlepšilo v jejich vztahu.

Kdyby sestru v Umění ztratili, neměli by důvod pokračovat 
dál. Bez ní by cíl hledali pouze rozumem. Největší pesimisté 
byli přesvědčeni, že jim uteče za západními barbary. — Co si 
máme počít? ptali se bezradně. Západní ji lákají mezi sebe po-
mocí reklam na kvalitní život. — Nedovolit, aby s nimi disku-
tovala, radí nekompromisně Helikon Šlik. Vždyť víte, jaké mají 
charisma. Nedokážeme se jim účinně postavit.

Ani dřív nebyla situace pro adepty jednoduchá, jen vypadala 
přehlednější. Bez sestry v Umění by si však nevěděli rady v žádné 
době. Kdyby Duenecha neposlala do Souhry nebo Vladislava do 
Obnovy, nevěděli by, co budou jíst. Jenomže nyní i s chlebem si 
připadají přebyteční. Na kterémkoliv kroku mohou o všechno 
přijít. Kdekoliv se může stát něco nežádoucího. V noci se adep-
tům zdá o pekle, kde má sestra v Umění dlouhé zahnuté nehty. 
Nikde již pro ně není azyl. Veškerá rozmanitost jejich osudů se 
dá vyjádřit trojicí slov Ta zničila toho. Nanejvýš pěticí Ten se taky 
obětuje alchymii. Nebo úplně stačí dvojice Ten taky a kývnout 
hlavou. Vyjmenovávat adepty není třeba. Už kvůli stručnosti by 
se neměla překročit únosná míra jednotvárnosti. Proto Alighieri 
řekl: Je dobré znát některé z nás, o ostatních spíš mlčet přináleží. 
Ten taky bychom nicméně mohli říci o každém, protože je al-
chymie obohatila, což pochopitelně neznamená, že by přestalo 
platit Ta zničila toho. Spravedlivý Láz a po něm jeho následovníci 
v tom nevidí žádný rozpor. Pro ně cesta k velkému dílu vede přes 
Kalvárii. V pekle si zase uvědomili, že i za dobro vděčí tmám. 
Avšak ty, kteří nedojdou poznání, čeká všude stejná prázdnota.

Jordáka zaskočila, když dorazil do Ferinety, do města umění, 
které mu tolik dávalo, dokud o něm snil. Ferineta ve Ferinetě již 
není tichá, není z útržků, z obrázků, z napsaných slov, ze vzdu-
chu ani z barevných mlh. Přesvědčil se o tom díky cílevědomé-
mu zájmu a trpělivosti. Musel dlouho stárnout, a přitom zůstat 
bystrý a pohyblivý. Nyní je vyčerpaný. Zastavuje se před oltářem 
s nádobou z černého, bílého, žlutého a červeného skla. V ní vidí 
zrcadlit se život. Na dně se usadila muka hýčkání a nad nimi 
v čiré kapalině všech vůní byla rozpuštěna muka loučení.

Manus natažen v prosklené rakvi lehátkového vozu jako 
na katafalku projíždí polorozpadlou kaplí, v níž plápolají svíč-
ky, jede noční krajinou mezi roztroušenými žlutými světýlky. 
Ač není nejmladší a dost toho prožil, Hanička si k němu lehla 
a kojí ho. Její prsa a Manova ústa působí přirozeně, zatímco ale-
gorická dvojice uklízečky s badatelem na klíně ve zlatém rámu 
oltářního obrazu nemá s tělesnými zkušenostmi nic společné-
ho. Kdo si obraz prohlédne pozorněji, toho nejspíš napadne, že 
ti dva ubožáci nikdy nežili.

Bylo jaro a na zemi ležel sníh. Z lehátkového vozu vystoupila 
Hanička s Friedrichem Kohoutem. Zhluboka vdechovali omam-

Jako Ceres přivykla ohni Triptolema a Thetis 
Achilla, tak i Mistr přivyká ohni kámen

| Ivan Matoušek |
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ně svěží noční horský vzduch. — Přála by sis, abych dokončil vel-
ké dílo? Neodpověděla, ale druhý den, když se proměnil v hotelu 
před zrcadlem v mramorovou sochu v životní velikosti, vyfotila 
ji, aby zachytila výraz kamene, sebevědomě hledícího do budouc-
nosti. Friedrich sám však na konci klikaté cesty umíral. Jeho so-
chy, které stály po celém světě, na tom nedokázaly nic změnit.

Neméně pozoruhodným cestovatelem byl Kosmopolita. Do 
rozličných krajin a do různých dob jej doprovázely tytéž vůně, 
chutě, barvy, odlesky. Měl pocit, že přešlapuje na jednom místě, 
kde se navíc zastavil čas. Proto se podobal současně dítěti, muži 
i starci, jako by bylo jeho tělo z jedné třetiny dítětem, z druhé 
třetiny mužem a ze třetí třetiny starcem. Nicméně byl celým 
starcem v moudrosti, celým mužem ve válčení a celým dítětem 
v umění. Nejvíc však byl v umění, kde ho neopouštěla paraly-
zující péče matky. Jde o způsob srážení, který nazval Sražená 
křídla. Jsou označena podtržením vlnovkou.

Sražená křídla krále je to samé, pouze méně abstraktně ře-
čeno. Lze si je představit jako paralyzující účinek královny, ale 
též jako prázdnotu při pohledu vzhůru. Král bezradně stojí na 
zemi a sražená křídla, podtržená vlnovkou, mu leží u nohou.

Na jiném vyobrazení ve střední části pan Hassan říká: Dostal 
jsem chuť na sladké, a paní Hassanová vchází do nemocniční-
ho pokoje s plnou taškou dortů. V pravé části se však šla příště 
zeptat doktora, zda by manželovi nemohli dát něco, aby ukon-
čili jeho utrpení. V levé části na nástupním ostrůvku při čekání 
na tramvaj si představovala, že je vdovou. V horní části Hassan 
vnímá dění kolem sebe jako v mlze. V dolní části jsou manželé 
Hassanovi naposledy spolu. — Houpy hou, houpy hou. ( — A teď 
mi dá něco na lžičce.) — Tak a teď občerstvení... Houpy hou, 
houpy hou. (— Fuj!) — Musíš to spolknout, aby ses uzdravil.

Eutanazie patří ke krajnostem. Běžněji se setkáváme s po-
stupy, které připomínají zmíněná Sražená křídla, respektive 
Sražená křídla krále. Zejména se to týká srážení sebevědomí 
školáků, umělců či badatelů. Přitom mnozí nikdy nebyli ni-
jak zvlášť sebevědomí. Například Mistr Adam projevoval jako 
chlapec Adam Ficinus pouze neobvyklé nadšení. Obkresloval 
detaily velkého díla a potom je vybarvoval pastelkami všech 
barev, protože otec jednou vzpomínal, jak v první třídě ob-
kresloval ozdoby a potom je vystřihoval. Rovněž matka ho in-
spirovala. Díky jejímu neustálému kárání měl na těle mod-
řiny, které touhu po poznání ještě víc podněcovaly. Když se 
ve škole o přestávce zeptal učitelky Alžběty Holečkové: „Co je 
po smrti?“ a ona s pochvalným úsměvem odpověděla: „Těž-
ko říct, Adame,“ zvolal v duchu s upřímnou velkorysostí: „Já 
a Alžběta budeme fi lozofové!“ Nebo když v diskusi se školite-
lem Robertem Dostálem dospěli k defi nici: „Jeptiška je ženská 
verze mnicha,“ hned jej napadlo: „Budeme teologové!“ Jedná 
se pravděpodobně o jeho nejoptimističtější představy. Cítil se 
chvílemi už tehdy uznávanou autoritou. To pak v mechanic-
kém mozku slyšel Alžbětu, Roberta a všechny ostatní, s kte-
rými se kdy setkal, jak za ním volají: Adame, máš-li jednou 
z temnot vyjít zpět a spatřit hvězdy tam, kde lidé bydlí, neza-
pomeň i o nás vyprávět!

Ještě ale zbývá zmínit výklad srážení sebevědomí, jejž po-
dává Syrrus. Podle něho sebevědomí školáků, umělců či bada-
telů sráží všemocná světská vláda, které rodina pouze horlivě 
přisluhuje. 

Kapitola z rukopisu románu Adepti, který připravuje 
k vydání nakladatelství Triáda

ilustrace Tomáš Kopřiva
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Jako chemik pracuješ v továrně na léčiva, jako 
spisovatel pracuješ se slovy jako alchymista. Co 
důležitého ti slovo alchymie říká?
Všechno je jako. Rád bych se slovy pracoval 
jako alchymista, a najednou se to tady dočtu 
jako hotovou věc. Že pracuji v továrně na 
léčiva jako chemik, to je pravda, o tom nemám 
žádné pochybnosti. Na rozdíl od továrny 
ohraničené plotem z ostnatého drátu lze psaní, 
a navíc ještě s alchymií, jen obtížně vymezit. 
Jak mám posoudit, zda zacházím se slovy jako 
alchymista? Co mohu namítnout, bude-li mě 
někdo ujišťovat, že si dělám zbytečné starosti, 
protože jako alchymista rozhodně nepracuji? 
Mohu například říct: Dění kolem nás, celý 
svět může být vnímán a zachycen slovy jako 
alchymický příběh. Nebo: Také umění může 
být alchymickým dílem, ocitnou-li se díky 
němu pomíjivé projevy a různé odpadky 
mimo čas. 
Alchymii si není třeba představovat jen jako 
chemický pokus. Na něm můžeme vidět pouze 
její nejrealističtější podobu. Alchymií však 
může být jakákoliv činnost, cokoliv. Rozhodu-
jící je, proč to či ono děláme, kvůli čemu, o co 
nám jde, čeho chceme dosáhnout. Alchymie 
především znamená určitý postoj, přístup. 
Jaký? Říká se, že alchymie byla překonána che-
mií. Samozřejmě, přisoudíme-li oběma stejné 
cíle a navíc soutěživost, potom se opravdu 
z alchymie stane pouhá předchůdkyně chemie. 
Ale takovéto hodnocení je důsledek vědeckého 
paradigmatu a neschopnost připustit si to 
svědčí patrně o fachidiocii. Alchymista si 
počíná oproti chemikovi nevědecky. Ale 
není divu, vždyť alchymie je též umění. Na 
koho ve škole působilo prostředí chemického 
kabinetu romanticky, pro koho mělo lákavé 
kouzlo tajemství, ten si tam mohl připadat 
jako v jiném světě. Ale toto je opět pouze 
jakási nejrealističtější inspirace alchymií. Také 
lze alchymii a alchymistu chápat jako alegorii, 
a vztah k umění pak je zcela zřejmý. Považuje-
li se „pracovat se slovy jako alchymista“ za 
metaforu, není vlastně nad čím dále hloubat. 
Umění i alchymické spisy jsou plné metafor. 
Lze ale proto každý umělecký text považovat 
za alchymický? 
Obsah alchymického textu souvisí s velkým 
dílem, kterým je příprava kamene mudrců či 
elixíru života. Jde o metafory, leč nejen o ně. 
Kámen mudrců či elixír života je totiž jemný 
prášek, nejčastěji různě červené barvy. Poté 
co jej alchymista s velkým úsilím a trpělivostí 
u svého laboratorního stolu získá, slavnostně 
jím mění obyčejné kovy ve zlato a sobě 
i ostatním lidem pomocí něho zajišťuje trvalé 

zdraví, dlouhověkost. Ale jak může směřovat 
k velkému dílu psaní? V analogii k hledání 
účinné chemické látky v laboratoři představuje 
tvoření textu hledání posloupnosti slov, která 
by mohla přispět k vyvážení škodlivých vlivů 
z okolí. Takový je význam umění i vědy, které 
alchymie spojuje. Vždyť rovněž věty mohou 
působit. Lékařem napsaný správný recept při-
nese pacientovi uzdravení. Kdyby mu dokázal 
předepsat elixír života, prodloužil by jeho život 
třeba na několik set let. Ježíš dokonce pouhým 
slovem křísil mrtvé, aniž by k tomu potřeboval 
cokoliv dalšího. Ale vhodnými slovy může 
každý, třeba v dopise, potěšit blízkého člověka. 
Či lze napsat v knize takový příběh, který 
potěší mnoho čtenářů, obohatí je, způsobí 
jejich zdokonalení. 
Podobně ovšem i jemný červený prášek, který 
je velkým dílem, dokáže všechno možné 
i nemožné. Zda obyčejný kov změnil ve zlato, 
se lze snadno přesvědčit. Oproti tomu ověřit 
nesmrtelnost je složité, zdlouhavé. Jestli se 
někdy příprava kamene mudrců či elixíru 
života nějakému alchymistovi podařila, těžko 
říct. Snad se k takovému cíli lze jen blížit a pak 
prožívat zklamání, že je k němu ještě daleko. 
Takovým vystřízlivěním byla pro alchymisty 
zřejmě i třicetiletá válka, když v rudolfínské 
Praze se zdálo být velké dílo již na dosah. 
Ostatně v tomto smyslu se ani u žádného 
psacího stolu k zlatu či k nesmrtelnosti 
nedospělo.
V alchymii jsou kovy nazývány těla. Takže 
zlato je dokonalé tělo, protože nerezaví, nemění 
se, je stálé. Člověk, který by byl nesmrtelný, 
by se rovněž neměnil, nestárnul by. Podaří-li 
se transmutace obyčejného kovu ve zlato, lze 
stejným způsobem obyčejné tělo smrtelníka 
změnit v tělo nesmrtelné. Cesta směřuje k větší 
dokonalosti v obou případech. Alchymista 
se snaží připravit zlato, ale zároveň usiluje 
o vlastní zdokonalení. Ví totiž, že jedno bez 
druhého uskutečnit nelze. Proto touží po dobru 
a kráse. Není ovšem tak naivní, aby si neuvědo-
moval, že mocní by jeho poznatky zneužili. Aby 
tomu předešel, zahaluje své postupy do různých 
náznaků. Tím přitom rezignuje, stejně jako 
poctivý umělec, na proslulost.
Nicméně je rovněž možné, že skutečné po-
znání existuje právě jedině v náznacích. Třeba 
tedy pro alchymistu není srozumitelnost či 
nesrozumitelnost otázkou volby. A třeba jsou 
z téhož důvodu různé náznaky i v literárním 
textu, který s alchymií podle běžných představ 
nemá nic společného.

Ptala se Sylvie Richterová

foto: archiv autora

Ivan Matoušek (nar. 1948 v Praze) 

je prozaik a básník. Vystudoval chemii 

na Přírodovědecké fakultě Univerzity 

Karlovy, poté byl zaměstnán jako 

výzkumný pracovník v Ústavu fyzikální 

chemie a elektrochemie Československé 

akademie věd a pak ve Výzkumném ústavu 

pro farmacii a biochemii, který se roku 

2000 stal součástí fi rmy Léčiva. V roce 2001 

vydal rozsáhlý román Spas. Kromě literární 

tvorby se zabývá též malbou a grafi kou. 

Žije v Praze.

Ivan Matoušek | Zlato je dokonalé tělo
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Paní Janě Strádalové pomáhá přes cihlový plot její sousedka Jana Mokrá. foto: Tomki Němec

Nikdo nesmí zapomenout svůj plot podepsat! foto: Tomki Němec
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Máš asi svoje město a svoji zemi hodně 
ráda, když je ve svých textech tak kritizu-
ješ. Kdybys je ráda neměla, nestály by ti 
za to.
Tak to jsi mě zaskočil, ještě nikdy jsem 
o sobě neuvažovala jako o člověku, kte-
rý by cítil nějaké vlastenectví. Tato země 
je pošlapaná všemi možnými způsoby 
a lidi jako já v ní snad ani nemají své 
místo. Já se tady cítím spíš jako otrok, 
který zpívá o svobodě. A ta naše Brati-
slava, ach bože, je hnusná, ale váží se k ní 
vzpomínky.

Říkáš, že všechny písničky Živých kvetů 
jsou svým způsobem lovestory — byť 
někdy o lásce k vlasti. Nejsou to ale spíš 
protestsongy? 
I otrok pohlédne k nebi a sevře se mu 
srdce. Když zpíváš, nežiješ v nenávisti, 
zpěv je holdem kráse. A když nejsi úplně 
pitomý a myslíš to opravdově, všimneš 
si, jak věci fungují, a snažíš se to říct li-
dem tak jasně, jak to jen jde. A potom to 
někdo nazve protestsongem. Klidně — 
já se tomu nebráním. Ty nejkrásnější 
protest songy jsou stejně lovesongy...

Neumím si představit, že by někdo v Čes-
ku zpíval o něčem takovém, jako je vraž-
da studenta Daniela Tupého, kterého 
zabili skini. Ty to děláš zcela autenticky, 
cituješ v textu politiky… Jak se tahle 
skladba rodila?

Chodila jsem okolo toho místa, kde Tu-
pého zabili, téměř denně, bylo to blízko 
divadla Stoka, na druhé straně Dunaje. 
Den za dnem jako by po té události chcí-
pal pes. Nejdřív plné noviny a potom už 
jen ticho, tichoučko... Byl ve mně na-
jednou takový přetlak — jestli vůbec za 
něco stojím, musím to udělat, musím 
to napsat. Proč obdivuju Dylana a jeho 
„Lonesome death of Hattie Carrol“? Je 
třeba jít v jeho stopách. Kašlat na něja-
ké umění, tohle je podstatné, je třeba to 
vyslovit. 

Tři muži podezřelí z vraždy Daniela Tupé-
ho byli letos na jaře vzati do vazby. Zna-
mená to konec této skladby? Budeš ji 
ještě hrát?
Ta skladba se „bohužel“ povedla. Je meta-
forou toho, co je u nás zalezlé opravdu 
hodně hluboko. A kromě toho: jak mů-
žeme věřit ministrovi vnitra, který už 
brutálně vykonstruoval proces s Hedvi-
gou Malinovou a udělal z ní před celým 
národem lhářku? Jak si můžeme být jistí, 
jestli to jsou opravdoví vrazi...

Nemají písničky, které se věnují spole-
čenskému dění okolo nás, jen svůj ohra-
ničený život? Budou jim lidi rozumět 
třeba za dvacet let? Nebo ti záleží hlavně 
na tom, aby „mluvily“ tady a teď?
Já se snažím, aby byly dobré. To je všech-
no. Ostatní mě nezajímá. Nevím, jest-

li přežijí, ale dobré věci mají tendenci 
přežívat.

„Angažovaná píseň“ byl termín hojně 
užívaný bolševikem. Možná i proto se 
dnes tak málo autorů „angažuje“. Proč to 
ani nedělají? A proč to ty děláš? 
Já to „nedělám“. Není to tak, že bychom 
to s Petrem Bálikem racionálně chtěli... 
Představ si, že jdeš z nemocnice, kde tvé-
ho přítele málem nechali zemřít na ba-
nální záležitost. Naštěstí tam byl chirurg, 
který ho nakonec zachránil, ale ty zažiješ 
to zoufalé bahno a ponížení, ten pocit, 
že člověk je člověku vlkem. A potom se 
máš setkat s kamarádem, s nímž děláte 
písničky, jdete spolu hrát. Tak vznikla 
písnička „Unavení z boja“. To není pri-
mární angažovanost, je to pocit zoufal-
ství. Když to dokážeš pojmenovat a do-
konce zazpívat, je to, jako bys to ze sebe 
vyplakal. Jsi spasený.

Stál na počátku tvé potřeby pojmenovat 
věci veřejné Karel Kryl? Prý sis jako mla-
dá dívka nejdřív uklidila v pokoji, než sis 
jeho písničky pustila.
Kryl byl pro mě jako zjevení. Jednak 
jsem byla vychovaná otevřeně protiko-
munisticky a bylo mi jasné, o čem zpívá, 
jednak tu byla dokonalá krása jeho pís-
niček, krása, která chytne za srdce. Měla 
jsem husí kůži, zážitek jako po nějaké 
droze, až jsem se bála, jestli se mi to ne-

Rozhovor s písničkářkou Lucií Piussi

Písnička je nahý lidský zpěv, 
artikulované vytí…

V českých zemích dokázal něco takového naposledy snad Vladimír Merta. Když v druhé polovině 
osmdesátých let zpíval svou „Prahu magickou“, vyjadřoval tím nejen pocit svého nitra — a nitra svých 
posluchačů —, ale i jakousi „duši společenskou“. Politika v širším slova smyslu, tedy zájem o věci 
veřejné, od té doby jako by české písničkářství (a snad se to dá říci i o literatuře) moc nezajímala. 
Jako by to bylo něco příliš přízemního, k čemu se pravý umělec nesnižuje. A pokud už se „zaplete“, 
dopadne to bohužel často nevalně. Autentické písničkářství ve své aktuálně kritické poloze však 
přece jen nevymřelo. Dokladem je bratislavská kapela Živé kvety. Textařkou, zpěvačkou a kytaristkou 
tohoto — chtělo by se říci — společenství je charismatická Lucia Piussi. 
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zdálo. Tak jsem si uklidila, odhodlala se 
a pustila si to znovu. A přišlo to zase.

Dnes si možná někteří lidi uklízejí při po-
slechu Živých kvetů…
Když mi někdo řekne, že měl při našem 
koncertě taky husí kůži — je to pro mne 
vyznamenaní.

Neuklízíš trochu i sama v sobě, když pí-
šeš texty? 
Určitě. Člověk se trápí tím, jaké věci jsou, 
neví, trápí se a hledá. Najednou má po-
cit, že na něco přišel, že se z toho bahna 
vyhrabává, stojí tam a „repuje“ — tak to 
dělám já.

Předpokládám, že tě politika moc nebe-
re. Nebo se mýlím?
Nemýlíš.

Ve svých textech mluvíš o chybách a ig-
noranci společnosti. Je to chyba systému, 
demokracie, nebo selhání jedno tlivců?
To je stejná otázka, jako co bylo dřív — 

jestli slepice, nebo vejce. Na jedné stra-
ně si myslím, že kdyby byl systém dobrý, 
věci se napraví, vyrovnají. Ale za dobrým 
systémem jsou vždy odvážní jednotlivci. 
Jestli společnost takové lidi nemá, nebo 
jsou zkrátka všichni naložení v octě, asi 
si ani dobrý systém nezaslouží. Stejně by 
ho jen pokřivili.

Kde je cesta nápravy? V nějaké mírné 
anarchii?
Já vůbec nemám anarchistické chout-
ky. To je úplná píčovina. Bratři Mašíno-
vé byli anarchisti, jen dokud na Prvního 
máje sypali komunistům pod kola při-
pínáčky. Potom pochopili, že je potřeba 
dělat něco víc. 

O Stoce říkáš, že to nebylo divadlo, ale 
postoj. Možná ani Živé kvety nejsou tolik 
kapelou jako spíš postojem.
V jistém smyslu to můžeš říct o Bobu 
Marleym a Johnu Lennonovi. Je to určitě 
lepší než být umělecký pracovník. Nej-
horší je věta: „Já nic, já muzikant.“

Říkáš dokonce, že skutečná kapela je 
jako bojová jednotka. Jsi tedy ve válce?
Každý koncert je boj o spásu naší duše — 
duše kapely. Je to boj, který se, pokud 
vyhrajeme, změní ve svátek. V tomto 
smyslu ano — jsem ve válce. Jinak boju-
ju spíš o to, abych mohla být sama se se-
bou v míru — po dobrém koncertě nebo 
čerstvě vymyšlené písničce to tak bývá.

Kde nacházíš to vymezení — proti něče-
mu, nebo za něco?
Snažím se být „za něco“. Pokud to jde.

Je cestou z dnešní psoty nějaká „lepší“ 
politika? Není to spíš „lepší“ — lépe řeče-
no jiná — kultura?
Tak daleko já nevidím. Vidím jen, že ně-
kterým lidem záleží na tom, aby byli dob-
ří, aby ctili dobro. Máš z nich pocit, že 
mají kořeny pevně v zemi. Jsou jasní jako 
stromy. Je to najednou jednoduché jako 
zavázat si tkaničku na botě... Kdyby nám 
nějakou zázračnou sci-fi  látkou naočko-
vali, že všechno na zemi má nějaký smysl, 

Autentická muzika, autentická písničkářka — Lucia Piussi foto: Aleš Palán
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měme si Beethovenovu „Alle menschen 
werden bruder“ nebo Lennonovu „Imagi-
ne“. To je pořád ta stejná písnička! Někdo 
ji touží žít, jiný ani neví, že je na světě.

Existuje dnes underground? A pokud 
ano, jsi ty sama jeho součástí?
Jsem součástí naší bojové jednotky à la 
Tolkien s názvem Živé kvety. Pak je tu 
ještě pár lidí, kterým věřím, ale o něja-
kém celistvém undergroundu ve svém 
okolí nevím.

Hudba je pro tebe posvátná věc. Když jsi 
uvěřila v písničku, bylo to, jako bys uvě-
řila v Boha. Jsi v tomto smyslu věřící?
Jak říká můj kamarád, františkánský 
mnich: „Všechno je matrix.“ Víš, mně 
jsou směšní lidi, kteří mají například 
z „náboženských důvodů“ problém 
s Lennonovou „Imagine“. Já raději vě-
řím v písničku než v náboženství. Vždyť 
nebyl Lennon ve své podstatě něco jako 
prorok? Nebyl blíž Člověku — v nábo-
ženském smyslu — než jakýkoliv jiný 
umělec dvacátého století, ačkoliv měl 
různé levičácké názory? Jak říká strýček 
Dylan: „Všechno je v písničkách.“

Jaká je moc písničky? Co dokáže udě-
lat?
Dokáže stírat ty pofi dérní „racionální“ 
hranice. Vyvěrá přímo ze zdroje. Čerpá 
z posvátného a nepojmenovaného. Pís-
nička je nahý lidský zpěv. Artikulované 
vytí.

Dnes se rádo žehrá nad tím, že síla slova 
upadá. Myslíš si to taky? 
To je jen takové senilní poplakávání. Tu-
hle jsem stála před svým domem a oko-
lo šli dva snědí, asi čtrnáctiletí rappeři. 
Jeden druhému jen tak z fl eku, jak mě 
míjeli, řekl do ucha: „Som rozjebaný, 
rozbitý jak hodinky, vraciam sa z pod-
mienky — do rodinky...“ Těch je potře-

ba se zeptat, jestli síla slova upadá — cha 
cha cha!

Totalitní systémy zavíraly lidi kvůli slo-
vům do vězení. Dnes takovou „refl exi“ 
naštěstí nezažíváme. Někteří ovšem říka-
jí, že slova jen procházejí „skrz“, jako by 
ztratila sílu bořit.
Jsme obklopení a obklíčení průměrem. 
Průměrní lidi diktují všechno. A mož-
ná ještě budeme svědky toho, jak se 
tato naše kultura bude muset sama há-
jit a bránit. Jsem zvědavá, jestli přeži-
je. Já naivně věřím, že ano. Ale když je 
člověk dennodenně svědkem těch sra-
ček okolo, opravdu o tom může vážně 
pochybovat.

Zakladatel Stoky Blaho Uhlár mluví 
o dnešku jako o období „brutální norma-
lizace“. Je to spíš otázka pro něj, ale pře-
sto: V čem je ta brutalita? Kde je ta nor-
malizace? 
Komunismus napáchal podle mě víc zla 
než fašismus v tom smyslu, že se stal ta-
kovým naším Vetřelcem. Nepřítel už ne-
byl tak přízračný, a i odpor vůči němu 
se proto stal absurdním a paradoxním! 
Vezměme si lidi, jako byl Bondy, kteří 
psali skvělé „svobodné“ věci a zároveň 
udávali... Já to nechci soudit, nemám na 
to právo, ale na mnohých příkladech vi-
díme, že komunismus vytvořil nepřátele 
hlavně v nás samých. Lidi už nemají zá-
dové kosti. Není se čemu divit, dlouho 
byli — a od té doby stále jsou — nalo-
žení v octě.

Jako by všechny ty systémy sociálního 
a zdravotního pojištění, všechny ty hy-
potéky..., které mají člověku zdánlivě 
ulehčit život, to činily na úkor osobní 
svobody.
To je jen naoko. V podstatě tu podle mě 
vládne komunismus. Na Slovensku se 
například nedá podnikat — jen tak — 
na základě dobrého nápadu.

Dáš za nějakého slovenského politika 
ruku do ohně?
Nedám.

Cítíš se být svobodná?
Když zpívám, tak ano. Pokud můžu. Jest-
li chci zpívat o svobodě, musím být nezá-
vislá, to znamená vydělávat si na chleba 
jinak. V podstatě otročit. Ale mám štěs-
tí: tam, kde pracuju, jsou dobří lidi. Ale 
totální umělecká svoboda... Hmm, o té 
můžu jen snít.

Svoboda a nezávislost jsou možná na-
kažlivé pocity a ty jsi takový bacilono-
sič.
Já si myslím, že jsme tu proto, abychom 
se rozdávali. Tak, jak můžeme, jak to jen 
jde. V momentě, když to člověk udělá, 
cítí se nejšťastnější! Je svobodný! Na ni-
čem nelpí.

Přesto říkáš, že se zlo šíří rychleji než 
dobro. 
Dobro má zase větší váhu — když oprav-
du pomalu, pomaličku dorazí...

„Když nemají co říct, tak proč chtějí zpí-
vat?“ ptáš se naprosto logicky na adresu 
pop interpretů. Ta otázka je ale možná 
ještě širší: Co posluchači? Chtějí vůbec 
poslouchat něco víc než libozvučné 
tóny?
Podle mě chtějí. Jsou jen zmagoření. 
Nejsou tak hloupí, jako spíš ohlupo-
vaní a ohloupení. Nezabývají se tím. 
Poslouchají hudbu jako kulisu. Jenže 
zkuste jim místo nějaké pitomosti pustit 
„tup-tud-up-tup-tu-dup... Take a Walk 
on the Wild Side“ od Lou Reeda. Zkus-
te to pustit někde na pumpě nebo v ka-
várně a trošku to vyhulit — a dívejte se 
těm lidem do tváří. Změní se, pookřejí! 
Docela se vyjasní! Za to dám ruku do 
ohně!

Ptal se Aleš Palán

L U C I A  P I U S S I  (nar. 1971) 
absolvovala VŠMU v Bratislavě, obor 
scenáristika. Od roku 1991 hrála v bratislavském 
alternativním divadle Stoka, které vycházelo 
z ideje autorského herectví. Stoka byla až do 
své násilné likvidace často pokládána za vůbec 
nejosobitější počin slovenského divadelnictví 
posledních let. Lucia účinkovala téměř ve všech 
jejích inscenacích. V roce 1994 spoluzaložila 

skupinu Živé kvety; působí zde jako kytaristka, 
textařka a zpěvačka. Hudba Živých kvetů — 
jejímž autorem je Peter Bálik — se vyvinula 
z jakéhosi alternativního folku přes punk 
k současnému garážovému rocku. Texty Lucie 
Piussi jsou od začátku syrové a mrazivě pravdivé; 
autorka nešetří své nitro ani společnost, ve 
které žije. Živé kvety zatím vydaly pět CD 
(Živé kvety /2000/, V dobrom aj v zlom /2003/, 

Na mojej ulici /2004/, Sloboda /2005/ a Bez 
konca /2007/ — poslední tři v prestižním 
hudebním vydavatelství Slnko records), kapela 
je nesmírně působivá zejména na koncertech. 
Lucia Piussi píše také básně a povídky. Pracuje 
v bratislavském knihkupectví Artfórum. Její 
příjmení není pseudonym, ale odkazuje na 
italské předky. S tvorbou Živých kvetů je možné 
se seznámit na www.zivekvety.sk.
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D N I  A K O  K O M Í N Y

Pamätáš na koncerty na Hlavnom námestí? Kapely rástli  ako huby po daždi! 
V sladkom lete roku deväťdesiat jedna ešte Bratislava bola skanzen. 
Nič,  len známi, žiadne reklamy, opadaná omietka, mafiáni v plienkach, to bola krása, 
keď hrala Kosa z nosa a zámky v hlavách roztvárali  sa. 
Stáli  sme pri  fontáne so Stankom Bachledom, od fontány príjemne vialo chladom, 
zrazu to mnou len tak prebehlo zhora nadol,  všetko sa stretlo v jednom bode a mňa napadlo:
Dni ako komíny, ako tulipány, s dlhými nohami, sú pred nami, 
dni ako komíny, ako tulipány, s dlhými nohami, sú pred nami!

Jasné, boli  to básne od Cummingsa, priniesol ich sám Pánboh z Kosy z nosa, 
ten keď hral na gitare tak sa nám zahmlievali  oči ako sklá na Mliečnom bare. 
Milujem reálie,  t ie staré,  ale nebudem si nasadzovať ružové okuliare. 
Všeličo s nami bolo choré v tých časoch, pamätáš na moje komplexy s hlasom? 
Dobre, vravel si ,  ty nie si  Pavarotti ,  slabým hlasom povedz silné vety, 
aj  keby všetci mali  si lnejší  hlas ako ty,  ja verím v si lu slov, 
ja ti  verím, Piussi! 
Dni ako komíny, ako tulipány, s dlhými nohami, sú pred nami, 
dni ako komíny, ako tulipány, s dlhými nohami, sú pred nami.

Pamätáš na koncerty na Hlavnom námestí? Kapely rástli  ako huby po daždi! 
V sladkom lete roku deväťdesiat jedna ešte Bratislava bola skanzen, 
nič len známi, kamaráti ,  koncerty,  kapely v ktorých hrali  ľudia ako ja a ty!
To už snáď nie je ani pravda, to sa len tak zdá! 
To bola naša naivná sloboda! 
A tým, čo ju vzdali ,  čo im chceš rozprávať? Vrhli  sa do vody, 
tak asi  chceli  plávať!  Mali  svoje dôvody, nik im to nemá za zlé, 
žite si  ďalej v tom svojom želé. . . 
Dni ako komíny, ako tulipány, s dlhými nohami, sú pred nami, 
dni ako komíny, ako tulipány, s dlhými nohami, sú pred nami!

te
x

t
yS L O B O D A [  T E X T Y  L U C I E  P I U S S I  ]

S L O B O D A

Za usmievavou maskou ktosi ťa stráži železnou rukou, si  človek plný predsudkov, 
pletieš si  zmysel pre poriadok s láskou. Možno máš tridsať,  ale v skutočnosti 
máš asi  stopäťdesiat rokov, dotiahneš to ďaleko, v žilách ti  prúdi krv našich predkov. 
A sloboda je to,  čo ťa najviac irituje,  sloboda je to,  čo ťa uráža a rozčuľuje, 
sloboda je to,  čomu tvoja duša nerozumie, je ako žena, čo ťa nemiluje.

Niekto sa tu smeje, niekto sa smeje a ty nevieš na čom, 
za urážku na cti  budú padať tresty ako rany bičom. 
Si iba služobníkom iných väčších pánov, naveky amen! 
A strach je to, čo leží v tvojej duši,  áno strach, večný jak kameň! 
A sloboda je to,  čo ťa najviac ohrozuje, sloboda je to, 
čo nikam nesedí a nepasuje, sloboda je to,  čo tvoj cit  aj  rozum 
presahuje a je to nebezpečné stvorenie. 
Sloboda.. . 
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N E T R E B A  S A  B Á Ť

Keby som s nimi mala žiť ,  budem taká ako oni
Ale ja viem, že ja chcem odísť a všetci sú mi voľní
Ráno odchádzam preč, keď každý ešte spí
A najradšej mám prvý sneh a v ňom moje prvé ranné stopy

Všetci sa smiali ,  keď som prišla do pekární:
„Volám sa Táňa Malá,  dobrý deň, oddnes tu pracujem“
Dali  mi do ruky kýblik a povedali
„Choď a pozbieraj mŕtve šváby z haly “

Netreba sa báť chodiť ráno za tmy
Netreba sa báť,  keď slnko zapadá
Netreba sa báť oplzlých rečí z haly
Netreba sa báť – treba sa nebáť

Namiesto obeda chodím von, obed je pol hodiny voľno
A ľudia,  keby vedeli ,  čo jedia – pomreli  by hladom
S Elenou sa na tom smejeme, veď celé dni a celé týždne
Sme tu zlepené a zavarené ako višne vo víne

Elena vraví,  že bude vojna, je o tom presvedčená 
A niekedy je celý deň ako vymenená
Nič nevraví a po tvári  jej  tečú slzy
Slzy,  čo padajú do polevy na punčové rezy

Netreba sa báť chodiť ráno za tmy
Netreba sa báť,  keď slnko zapadá
Netreba sa báť oplzlých rečí z haly
Netreba sa báť – treba sa nebáť

Ja sa nebojím veľkej bolesti ,  mne príde zle pri  malom bodnutí
Aj minule si  ma podali  chalani z pekární
A ten najväčší ku mne pribehol a oprel ma čelom o čelo
Vravel mi:  „Vieš,  koľko vydrží ľudské telo!“

Netreba sa báť chodiť ráno za tmy
Netreba sa báť,  keď slnko zapadá
Netreba sa báť oplzlých rečí z haly
Netreba sa báť – treba sa nebáť

P L Y N Ú Ť

Srdce ti  búcha jak zvon
Vládne tu chaos a zhon
V hrdle po výbuchu
Chceš plávať na suchu
Oči hľadia na teba 
Jak hladné deti  do neba
Pozri  inam, vydýchni
Odkiaľ ideš,  nie si  nik
Nie si  nik ,  nesieš nič,  nič
Vydýchni
Aj tak nemáš čo hrať
Si prázdny Bratislavský hrad
Prázdne ihrisko v noci
Viac nechci
Ostatné nechaj vyššej moci

Nechaj to plynúť,  plynúť,  plynúť
Plynúť pomaly
Do ničoho sa nenúť, nenúť,  nenúť
Neplytvaj si lami
Bude to len pár minút,  minút,  minút
Len okamih
Nechaj to plynúť,  plynúť,  plynúť
Očami aj ústami
Očami, ústami

Srdce ti  búcha jak zvon
Dvihni ho ako telefón
Posvieť si  ním na cestu
Povedz svetu, že si  tu
Že pred tým neujdeš preč
Že si  len chodiaci terč
Vidíš dušu vo veciach
Stúpať vzory z koberca
Ako mačky a psov
Z detských výkresov
Z prasklín na stene
A známych hlasov z kuchyne
Až kým to všetko ako v sne
Medové slnko zaleje
Uvidíš aké to je
Uvidíš aké to je

Plynúť,  plynúť,  plynúť
Plynúť pomaly
Máš na to len pár minút,  minút,  minút
Len okamih
Sám nemôže ťa minúť,  minúť,  minúť
Už je to za nami
Nechaj to plynúť,  plynúť,  plynúť
Očami aj ústami
Očami, ústami!
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Kvůli těmto otázkám se stal Elie Wiesel spisovatelem a zá-
roveň pomocí nich defi noval úkol spisovatele a myslitele 
v novinách.

Dnes, kdy práce policistů a investigativních novinářů si je 
čím dál tím bližší a kulturní přílohy novin a většina „kultur-
ních rubrik“ se už o knihách vůbec nezmiňuje a zabývá se jen 
soukromými záležitostmi jejich autorů, můžeme za spoluprací 
spisovatelů s novinami vidět i snahu propašovat zpět do médií 
myšlenky, ozvěnu modlitby, slova designovaná autorem a ne 
jeho příběhem, taková slova, která jsou stále častěji a masiv-
něji vytlačována afektovanými informacemi — emocemi. Ze 
spisovatelů, kteří jsou vpuštěni do novin, se stávají disidenti, 
odštěpenci, kteří ruší uměle zčeřenou hladinu novin tím, že 
do novin vnášejí klid myšlenky v eseji, sloupku či komentáři, 
tedy myšlení bez prorockých ambicí, aby připomněli v dnešní 
rychlostní společnosti, že vše velké se rodí v tichu zastavení, 
v němž autor vymýšlí své jméno tím, jak se upřesňuje každým 
textem. Připomínají, že jen člověk je schopen pravdy, jak napsal 
Martin Heidegger. 

Jiní zase říkají: Každé naše jednání představuje směr a za 
ním stojí vždy nějaká hodnota, a právě tu svým jednáním vy-
tváříme. Tím, že vstupujeme do vztahů s jinými, vytváříme zá-
roveň i svůj život jako síť hodnot: významů. Ve smršti aktualit 
bychom na tohle bez fi lozofů v médiích zapomněli.

Jestliže turecké pořekadlo říká, že tempo je vynález čer-
tů, tak spisovatelé naopak v novinách připomínají, že písmena 
jsou darem od Boha, a čtení jejich textů nás nutí k pomalosti. 
Spisovatel či básník (a ne sepisovatel) píšící do novin nám při-
pomíná důležitost soustředění, jehož podmínkou je klid: umě-
ní zastavit se, které nám umožní hledání a tušení smyslu.

Jan Patočka napsal: „Spisovatel je odhalovatel života, ži-
votního smyslu v celku i jednotlivostech… V tomto zachycení 
jde o podstatné, nikoliv o reálné a realitu.“ Přičemž realita je 
právě tím, o co se zajímají noviny. Spisovatel svou tvrdošíjnos-

tí, abych zase citoval Patočku, „nabízí návrat k normalitě, tj. 
k nadřazení rozumu nad pouhé faktum, a kritérium rozumu 
je věčnost“.

„Nikdy nepřiznám právo psát a malovat nikomu než vi-
doucím, lidem, kteří přijali heslo ,Révélation-Révolution‘ (ob-
jevení-revoluce), lidem, kteří povstali proti všemu a nic ne-
přijímají,“ napsal básník Roger Gilbert-Lecomte. Každá věta 
skutečného spisovatele v novinách je a vždy byla protestem 
proti pohodlnému povalování na umělých plážích naší civili-
zace, ať ji napsal Show, Čapek, Solženicyn nebo Kundera, který 
u nás psal do Literárních novin a v Paříži asi nejvíc do Libera-
tion. A naopak působení na univerzitě a spisovatelství byly pro 
tyto lidi obranou proti žurnalistice (která pro ně ale začasté 
taky znamenala hlavní zdroj obživy), proti nebezpečí veřejnos-
ti, proti přílišnému lpění na aktualitě.

A jsme-li u romanopisce Milana Kundery, je to právě on, 
kdo ve své poslední esejistické knize Opona (Le rideau) obhaju-
je důležitost bezvýznamnosti sujetu, děje v době, kdy vše — co 
se dostane do novin či médií vůbec — musí mít hlavně story, 
příběh. Romanopisec Kundera se ptá: Jsou velká dramatická 
jednání skutečně tím nejlepším klíčem k pochopení „lidské ná-
tury“? Nejsou naopak spíše bariérou, která život takový, jaký 
je, maskují? 

Spisovatel v novinách je světový zástupce „lidské nátury“, 
který už jen svou klidnou dikcí upozorňuje na umělost novi-
nových konstrukcí, které jsou montované tak, aby lákaly kup-
ce a ne čtenáře. Důraz na příběh je důsledkem nákazy virem 
zrychlení.

Intelektuál v médiích je ten, který nám říká, že už sko-
ro nic neprožíváme a všechno jen konzumujeme, že máme 
spousty zážitků, ale málo vlastních zkušeností. To ale skoro 
nikdo nechce slyšet (a proto takový spisovatel je kabous či ka-
kabus, což je slovo, která k nám přišlo z řečtiny, kde kakkabos 
znamenalo začazený hliněný hrnec), protože nás tato činnost 

Ticho, svoboda, kontext 
a kritérium rozumu
Spisovatelé a fi lozofové v novinách

| Karel Hvížďala |

Umberto Eco před lety napsal: „Po policistovi chceme, aby zjistil, co kdo dělá, kdežto od intelektuála, 
fi lozofa, spisovatele se vyžaduje, aby ztělesňoval naděje, touhy a tajné vášně své doby.“ Spisovatel 
a pozdější nositel Nobelovy ceny Elie Wiesel si od počátku, když po válce v roce 1946 začínal jako 
novinář, protože byl trhnutý smutkem, kladl následující otázky: Může mít opravdový novinář 
vůbec nějaký vnitřní život? Má přeživší holocaust vůbec právo být šťastný? A dodává: Jsem, tedy 
hledám, hledám smysl hledání, první a poslední smysl existence. Později si zapsal: Což povinností 
svědomitého novináře není zaznamenat úsměv slepce pronásledovaného syčením přízraků, slzy 
osiřelé dívky, kterou zohavila lidská krutost, modlitbu vězně, jehož žalářníci zbavili řeči? 
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dardní způsoby vyjadřování a chování jsou totiž jen ochranou 
před skutečností, která si vždy činí nárok na pozornost naše-
ho myšlení.

Zrada jako pracovní náplň

Filozofk a Hannah Arendtová v letech 1961 bez uzardění přija-
la úkol referovat pro Th e New Yorker o jeruzalémském procesu 
s Adolfem Eichmannem. Reportáže a úvahy pak zpracovala 
v knize Eichmann v Jeruzalémě (1963) a reportáže i kniha vyvo-
laly řadu polemik: byla za ně dokonce nařčená z antisemitismu. 
Čeho se dopustila?

Hagada (židovský zákon) předvádí čtyři syny a jejich postoje 
vůči tajemství, které představuje vyjití lidu Izraele z Egypta. Je-
den je moudrý, druhý bezbožný, třetí nevinný, a ti všichni zna-
jí alespoň otázku, čtvrtý nezná ani otázku. Rozbor textu haga-
dy ukázal, že první tři synové kladou de facto stejnou otázku, 
liší se jen formulací, a proto je na místě další otázka, proč dru-
hý je bezbožný, což je nejtvrdší obvinění. Odpověď zní: druhý 
syn je bezbožník, neboť užívá jiný jazyk, kterým se vylučuje ze 
společnosti.

Mluvit jinak ve společnosti, která předstírá komunikaci jen 
pomocí klišé, je považováno za zradu, ale právě tento typ „zra-
dy“ tvoří pracovní náplň spisovatele a myslitele, a to byl i dů-
vod, proč se útočilo na Hannah Arendtovou. Jenže demokracie 
vždy žije z radikální kritiky, která bourá staré vzorce, a proto 
je kritika tak důležitá.

Možná že právě média, která díky tomu, že se vyvázala 
z kulturního provozu a na své abonenty se dívají jen jako na 
spotřebitele a ne jako na čtenáře, tento trend silně podporují 
tím, že každou zradu bojkotují, aby neodradila své konzumen-
ty. Nechtějí vědět, že život bez zrádců a disidentů myšlení je fa-
lešný jako místnost, v níž jsou všechna okna nahrazena zrcadly, 
a vede k dezorientaci.

Německý spisovatel Martin Walser jde ještě dál a tvrdí, že 
předpokladem dobrého psaní je bezohlednost, a to především 
vůči sobě i všem ostatním, kdežto noviny stále na něco berou 
ohled a něčemu slouží: buď dobré věci, ideologii, vydavateli, 
vládě či nějaké koalici nebo tomu, co jí oponuje, a proto jsou 
nesvobodné. Spisovatelé a fi lozofové v prestižních novinách, 
zvláště ve staré Evropě, připomínají podstatu svobody. Svobod-
ný není ten, kdo nezná nesvobodu, ale pouze ten, kdo ji na sobě 
nenechá znát, kdo umí vzdorovat.

Pojímám noviny jako metaforu veřejného mínění, říká Vác-
lav Bělohradský a pokračuje: noviny jsou pro mě prostorem, 
kde mohu fi lozofovat před nefi lozofy, protože mě zajímá hle-
disko čtenáře, který není specialista.

Erazim Kohák zase říká, že celá středověká scholastická 
fi lozofi e se propadla do tmy a nikdo o ní nic neví a zrodila se 
znovu až za renesance. Důvod: k propadu došlo proto, že byla 
dělaná jen pro fi lozofy. A tyto tendence, říká Bělohradský, je 
možné zahlédnout i dnes: fi lozof fi lozofuje jen pro fi lozofy, 
kteří jeho práci recenzují a pak citáty zařazují do svých inde-
xů a zajímá je jen citační index. Jenže, zdůrazňuje dále Bělo-
hradský, dějiny fi lozofi e jsou vzpourou proti fi lozofům, proti 
ofi ciálním fi lozofům, proti fi lozofům úředníkům. „K obnove-
ní fi lozofi e může dojít jen tehdy, když dokáže oslovit ty, kte-
ří nejsou fi lozofy. Taky bychom mohli říci, že fi lozofi e, která 
není čtená nefi lozofy, neexistuje, a to zase přímo souvisí s li-

terární silou textů. Filozofové, kteří neumějí psát, tohle udě-
lat nemohou. Velká fi lozofi cká díla jsou proto vždy i literární 
událostí.“

A když jsem Bělohradskému položil otázku, co to je ko-
mentář v západním světě, odpověděl: „Komentář je pokus 
vtáhnout texty jiné tradice do nového, třeba křesťanského hle-
diska.“ A pak vyprávěl příběh jedné věty, kterou pronesl v roce 
2008 zástupce pražské městské policie v souvislosti s vyhláškou 
o bezdomovcích: „Touto vyhláškou dáváme najevo, že co je ne-
slučitelné s běžným životem, nemá v Praze co dělat.“

Bělohradský připomněl, že každou takovou větu je třeba 
zařadit do kontextu naší civilizace, tedy začít třeba již od Ma-
chiavelliho a zabývat se v této souvislosti vztahem moci a vy-
loučení, tedy mocí, která chce říci, co je rozum, tím, že uká-
že, co je nerozum. Zmíněná vyhláška je podle Bělohradského 
hluboce zasazena mezi texty, které tvoří evropské dějiny. A za-
sadit takovouto skutečnost do evropského kontextu, to je pro 
něj komentář, tedy úkol pro fi lozofa v novinách: nedovolit, aby 
tato poznámka byla přehlédnuta, a připomínat, že říci něco 
takového není zadarmo. Každá takováto vyřčená věta vyvo-
lává k životu strašnou tradici a strašné texty až třeba po Mein 
Kampf. Komentátor-fi lozof či komentátor-spisovatel by měl 
v novinách poukázat na to, že zatracovat nenormalitu je velice 
nebezpečné. 

Použijeme-li slovníku Jacquese Derridy, Bělohradský v no-
vinách dekonstruuje: odolává tyranii zapomnění, která nahra-
zuje zkušenost aktualitou, a zároveň nás upozorňuje na to, že 
minulost v jádru zůstává nepřisvojitelná.

Podobně se novinařině věnoval i fi lozof a sociolog Ray-
mond Aron, jehož zase k novinám přitahovalo soužití dvou 
způsobů uvažování, které se jinak spíše vylučují. (Byl úvodní-
kářem deníků Combat a Le Figaro.) Jeho naopak toto soužití 
povzbuzovalo a vytvářelo v něm napětí: dokázal snáze překra-
čovat sám sebe. Neustálé přecházení z jedné logiky do druhé, 
od jednoho pohledu na věc k druhému pohledu, vedlo u něj 
k představě světa, která je daleko vstřícnější vůči nahodilos-
tem a nestálosti věcí než vůči podmíněným změnám. Pánové 
Missika a Wolton (kteří od roku 1980 s Aronem natáčeli rozho-
vory pro francouzskou stanici Antenne 2) v této jeho podvoj-
nosti spatřovali i důvody jeho odolnosti vůči všem ideologiím. 
Předvádí to i rozhovor, který dal Aron šéfredaktorovi Le Figa-
ro Pierru Brissonovi po druhé světové válce. Šéfredaktor se ho 
zeptal na to, proč si hned po válce myslelo 61 % Francouzů, že 
SSSR sehrál nejdůležitější roli v německé porážce, a pouze 29 % 
uvedlo v této souvislosti Spojené státy. Aron odpověděl: První 
světovou válku rozhodli zcela zjevně Američané, protože kdy-
by v sedmnáctém roce nepřišli, válku bychom prohráli.

Šéfredaktor opáčil: Ale vždyť skoro nic neudělali, přišli až 
na konci. Jen se podívejte, co udělali oni a co jsme udělali my, 
Francouzi.

Aron: To nepopírám; na nás bylo nejtěžší břemeno války, 
zaplatili jsme vyšší cenu, zachovali jsme se nevýslovně hrdin-
sky, jenže ti, kdo přišli jako poslední a kdo tuhle válku vyhráli, 
byli Američané.

Takovou nepříjemnou pravdu může národu v novinách 
sdělit jen spisovatel nebo fi lozof. Aron zároveň říkal: „Fran-
couzský národ je zdroj mnoha překvapení.“ To o českém ná-
rodě říci nelze, naše chování je mnohem předvídatelnější, pro-
to by mělo být mnohem víc opravdových překvapení právě 
v novinách. 
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Sloterdijk a Glucksmann v novinách

V červenci 2008, kdy tento esej píši, vyšel v německém zpra-
vodajském časopise Der Spiegel rozhovor s německým fi lozo-
fem Peterem Sloterdijkem, který se médiím léta nevyhýbá. Ko-
mentoval v něm závod Tour de France. Na tomto rozhovoru 
je zvlášť markantně možné předvést roli spisovatele či fi lozofa 
v novinách (skutečné překvapení v novinách) v současné době. 
Sloterdijk v rozhovoru připomíná, že ti, kdo byli proti olympij-
ským hrám dokonce několik století, byli právě křesťané, a říká: 
„Dnes to není křesťanství, které podporuje olympijské hry, ale 
náboženství, v jehož centru je zdraví, které má své lékaře-kaza-
tele, ale efekt je stejný. Německo je dnes opět proti olympijským 
hrám jako země, v které se nesmí dopovat, a sportovci by měli 
být hygienickými protestanty… Italové to samozřejmě nemo-
hou pochopit, že někde nahoře, na severu, zase nějací protes-
tantští barbaři předvádějí své nesmysly… Jenže pro Italy či Špa-
něly a jejich kulturu je příznačné, že rozlišují mezi tím, jak něco 
vypadá, a tím, jaké to je. Toto rozlišení tvoří jádro jejich meta-
fyziky. Protestanti z Německa chtějí ale naopak zase jednotu 
slov a věcí.“ Sloterdijk křičí: „My, Němci, jsme jediný národ na 
světě, který věří na nové začátky. Jsme nevypočitatelní: v roce 
1945 jsme se stali demokraty a od roku 2007 nedopujeme… 
Každý sportovec provozuje ale dvě povolání: kromě předvádě-
ných výkonů má být navíc příkladným člověkem. Profesionali-
zace nás ale tohohle lživého přesvědčení nezbavila: Kdo neumí 
lhát, nemůže dnes jezdit třeba na kole.“ Takové provokativní 
věty může do novin propašovat jen fi lozof.

A v květnovém čísle časopisu Cicero z roku 2008, který má 
podtitul Magazín pro politickou kulturu, hovoří Stefan Brändle 
s asi nejznámějším současným francouzským fi lozofem André 
Glucksmannem o prezidentovi Nicolasu Sarkozym. Filozof tvr-
dí, že společenský pohyb, který vyvolaly události z roku 1968, 
se dodnes nezastavil a zvolení Sarkozyho je toho podle něj dů-
kazem: Sarkozy desakralizoval prezidentský úřad, a tím se lišil 
od všech ostatních kandidátů. Když se ho novinář ale zeptá na 
to, jak může považovat Sarkozyho za pokračovatele reforem 
à la květen 68, když to, co provádí, jsou typické „pravicové“ 
reformy, Glucksmann odpověděl: „Vždyť většina podobných 
reforem, které se uskutečnily v Evropě, byly provedeny levicí: 
Blairem v Anglii, Schröderem v Německu a sociální demokra-
cií ve Švédsku. Už snad jenom ve Francii klasifi kujeme reformy 
jako pravicové… Jen ve Francii se levice drží staré ideologie 
a propásla možnost se proměnit v moderní sociální demokra-
cii.“ Filozof v novinách opět mění kontext pohledu na prezi-
denta, a tím nutí čtenáře jinak myslet: vytrhuje vnímání poli-
tiky z aktuální linky.

Vyjdeme-li z Pierra Bourdieua a jeho teorie pole, v nejobecněj-
ší rovině nejspíš platí, že spisovatel a fi lozof tím, že vstupuje do 
novin, bourá zdi kolem svého pole, a tím bourá i ghetto novin 
a jejich čtenářů: proměňuje svět.

Tak tomu bylo i ve Francii v roce 1968, kdy fi lozofové a spi-
sovatelé v médiích v následujících letech po květnových udá-
lostech upozorňovali na to, že kult této doby nebyl kultem děl-
nickým, ač bylo v ulicích osm či deset milionů lidí, ale kultem 

Celkový pohled na instalaci postavenou z kopií skutečných plotů. foto: Werner Linster
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neřeší všechny problémy, že životní podmínky jsou v průmys-
lové společnosti často tvrdé a že posedlost tempem růstu je 
ve své podstatě omyl. Před dvaceti lety se zdálo, že vše vyřeší 
globalizace, kterou vymyslel Západ, a nyní zase intelektuálové 
poukazují na to, že jsme na sebe vytvořili past: naše civilizace 
už v globalizované společnosti nehraje první housle.

Taky bychom snad mohli říci, že ticho, svoboda, kontext 
a kritérium rozumu jsou jen prostředky, pomocí kterých nám 
spisovatelé a fi lozofové v novinách připomínají, že slovo morál-
ka pochází z mores a etika z éthos, tedy z latinského, respektive 
původně řeckého slova pro mrav a zvyk, přičemž latinské slovo 
je spojeno s pravidly chování, kdežto řecké se odvozuje od zvy-
ku, od tradice. U nás v důsledku tolikrát přerušeného vývoje 
ale neplatí ani žádná pevná pravidla, ani tradice, a proto je tato 
činnost tak důležitá. Západ učinil z občanů spíše spotřebitele 
a producenty, východ služebníky sovětského státu, a proto po 
pádu totality z lidí učinil snáze jen konzumenty: nebyli jsme 
zvyklí vzdorovat. Nepěstujeme-li vzdor, chřadneme. Náš čas 
je pak děravý jak čerchovaná čára. Kolektivní reprezentace je 
málo sofi stikovaná. Místo Kremlu rozhodují PR-agentury.

Staří a moudří říkají, že člověk je vězněm mrtvých, kteří jej 
ovládají, a zároveň se obává, že osvobodí-li se, opustí je. Odtud 
prý pochází jeho neschopnost milovat, věřit v člověka, nalézt 
důvěru v sebe sama. Noviny bez místa pro myslitele nám tuto 
starou zkušenost zatajují: okrádají nás o těžce vykoupenou zku-
šenost těch, kteří byli často pronásledováni smůlou, jak připo-
míná španělský spisovatel Javier Marías.

Historie mentalit studuje váhu a vztah kolektivních a indi-
viduálních postojů, myšlení obyčejných lidí a myšlení formál-
ně vzdělaných elit. Možná že za to, jak naše noviny vypada-
jí, mohou dva faktory: silná převaha kolektivních postojů nad 
individuálními a malý rozdíl mezi myšlením obyčejných lidí 
a politických elit. Historikové metafor o takové situaci říkají: 
mentalita lsti převládá nad mentalitou cti. Lišek je mnohem 
víc než lvů.

Díky tomu se nám povedlo to, o čem psal již Gustave Flau-
bert v půli devatenáctého století: „Snem demokracie není nic 
jiného než povznésti proletáře na úroveň měšťákovy hlouposti. 

Sen se částečně splnil: Měšťák a proletář čte tytéž noviny a má 
tytéž vášně.“

Pevné slovo intelektuála v novinách by mělo být tedy tím, 
co brání pasti, aby se nad námi defi nitivně zaklapla: ruší poklid 
měšťáka i proletáře, kteří v masové společnosti ovládli veřejný 
prostor a mlaskají štěstím nad jeho jednoduchostí: jsou šťastní, 
že už se nemusejí stydět za to, že neumějí číst nic jiného než 
loga, která se navíc na globálním „vietnamské tržišti“ ve změti 
padělků rozpadají na prach.

Jako se na začátku čtrnáctého století písmo přestěhovalo z li-
turgie do všedního dne (první směnka je z Janova z roku 1306), 
tak se na začátku jednadvacátého století psané slovo ze všedního 
dne odstěhovalo do „sítí“ (platíme mobilem, píšeme na počítači, 
korespondujeme e-mailem): Jsme zahlceni písmeny, ta jsou všu-
de: volně poletují vzduchem. Filozof a spisovatel v médiích nás 
učí zacházet a vyrovnat se s tímto fenoménem a nutí nás o něm 
přemýšlet, protože jako každá změna i tato nás proměňuje, zvlášť 
když je globální (dovršuje to, co se nepovedlo revoluci z roku 
1917, získat moc nad celým světem, být vrcholem dějin).

„Žijeme ve světě naléhavě nehotovém, měnícím se a hleda-
jícím svou tvář. Už tu asi je, jenom ji nevidíme — to je ten apo-
kalyptický pocit, který mne pronásleduje,“ napsal v roce 2005 
fi lozof historie Dušan Třeštík pro Lidové noviny.

Hlavním paradoxem přelomu tisíciletí je, že chápeme-li re-
voluci tak, jak ji chápou astronomové — jako uzavřený kru-
hový pohyb, při němž dochází k zásadní proměně —, tak si 
možná můžeme dovolit říci, že skutečnou revoluci jsme ne-
prožívali v roce 1989, ale až teď, a to je právě ten moment, kdy 
by fi lozofové a básníci v novinách měli zabírat nejvíc místa, 
aby nám tuto změnu náležitě vyložili, a tím nás na ni připravi-
li. Místo toho jsou však z médií vymetáni koštětem nicotných 
„aktualit“. 

Jenom čerte nedopusť, aby to vedlo k liturgii nějaké nové 
víry, která se musí vždy celebrovat v krvi. Biblickým jazykem 
by se řeklo: Požehnání od básníků a fi lozofů odstoupilo právě 
v okamžiku, kdy to lidé nejvíc potřebují! Bůh je nejspíš zase 
na dovolené.

Autor (nar. 1941) je novinář a spisovatel.

Dušan Šlosar | Nabídněte si

To má být zdvořilá pobídka k tomu, abychom 
si brali ze statků, které jsou připraveny k na-
šemu pohoštění. Je míněna asi jako stylově 
vyšší protějšek obvyklého Vezměte si.
Ale něco nám na ní vadí, a proto není příliš 
frekventovaná (a do literatury, jak svědčí Český 
národní korpus, proniká jen výjimečně). Asi 
nám to pomůže objasnit sémantika slovesa na-
bízet (a nabídnout). Původně totiž staročeské 
nabiezěti znamenalo „vyzývat k něčemu“: 
nabiezel svých synóv k svornosti čteme ve staro-
českém cestopise. Bylo tu zřejmé to záměrné 
působení na někoho (syny) k něčemu (svor-

nosti). Kdysi bylo zcela dominantní a k tomu 
násilné; o tom ostatně svědčí i příbuzné ruské 
poběda „vítězství nad někým“. A někde na 
počátku je praslovanské běda. 
Ten významový prvek „působení na někoho“ 
tu pořád přežívá (i když už dávno není ná-
silné) a právě ten je v rozporu s doplněním 
slovesa zvratným zájmenem si. Nabízet ně-
komu, to jde, působit na někoho; ale nabízet 
sobě??

Autor (nar. 1930) je historik, teoretik 

a popularizátor českého jazyka.
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Před sto třiceti lety se narodil Ladislav 
Klíma, fi lozof a spisovatel, k němuž se 
dnes fi lozofi cky hlásí málokdo, a vlastně 
ani jako literát není nijak příliš uznáván. 
Přesněji: literární vědci o něm tvrdí, že 
byl hlavně fi lozofem, aby jim fi lozofové 
oponovali, že jeho jméno patří spíše do 
přehledu dějin české literatury. Jak to tedy 
vlastně je?
V českém prostředí, které vždy inklino-
valo ke „zdravému rozumu“ průměru 
a nebylo přátelsky nakloněno radikálním 
projevům myšlení, se Ladislav Klíma jeví 
jako provokující solitér, vždy imponující 
jen těm, kdo se bouří proti zaběhaným 
konvencím. V tomto ohledu snese srovnání 
třeba s dřevorytcem a spisovatelem Josefem 
Váchalem. Proto je odsouzen k tomu, 
aby se o něm hodně mluvilo, aniž by jej 
někdo chápal. Dokonce ani slovutný F. X. 
Šalda, který jinak nešetří slovy chvály na 
jeho adresu a nazývá Klímu „nejvolnější 
fi losofi ckou osobností“, géniem, který 
se jako „orel myšlenky vznesl k slunci 
absolutna“, mu zjevně nerozumí. A lidé 
obyčejní se před se ním křižovali jako před 
ďáblem a nakonec ho umlčeli jako každého, 
kdo u nás zavadil o absolutní, metafyzickou 
spekulaci. 

Pokud je Klíma považován za fi lozofa, 
bývá řazen kamsi k Nietzschovi, od něhož 
převzal pohrdání morálním pokrytectvím, 
popírání existence Boha (Bůh je mrtev) 

a z toho vycházející sebezbožštění. Jsem 
ten, který jsem! Je omylem Klímu pre-
zentovat jako geniálního samouka, neboť 
byl možná geniální, nikoliv však samouk. 
Mocenské zamezení přístupu ke vzdělání 
nebylo předpokladem, nebo snad přímo 
důkazem Klímovy geniality, i když to tak 
bylo okamžitě vnímáno. Naopak — na 
mnoha místech Klímových textů lze 
vysledovat hlubokou znalost nejen textů 
fi lozofi ckých, ale také slušnou znalost 
literatury, a to jak klasické, tak literatury 
jeho doby. Stejně tak znalost několika 
světových jazyků. 
Ladislav Klíma se narodil 22. srpna 1878 
jako syn advokátního úředníka v Doma-
žlicích. Od mládí byl plně zaujat fi lozofi í, 
která se pak stala jedinou náplní i jediným 
smyslem jeho života. Pro dětinskou kritiku 
habsburské dynastie byl na počátku septimy 
vyloučen „ze všech cislajtánských učelišť“, 
jak říká, „proto, že jsem nazval ve školní 
úloze, v neznalosti historie, Habsburky — 
myslím — prasečí dynastií. Zesnulý pan ře-
ditel gymnasia, který to energicky prosadil, 
stal se tím jedním z největších dobrodinců 
v mém životě…“. Klíma bydlel nejdříve tři 
roky u otce v Modřanech, po smrti matky 
pobýval v Plzni, Železné Rudě, švýcarském 
Curychu a tyrolském Landecku. Nakonec 
se usadil v Praze. Jeho ideálem byl život 
„volného myslitele“ žijícího bez občanského 
povolání, naplněný dlouhými procházkami 
po lesích a lukách, „myšlenkovými kře-
čemi“, nezřízeným opilstvím a bez starosti 
o „praktické prasečiny“. 
Řadu let žil z dědictví, později z drobných 
honorářů či darů přátel, jen v době největší 
nouze přijal dvakrát dočasná zaměstnání 
— železničáře a nočního hlídače. Věnoval 
se jak psaní, tak sebezdokonalování. 
Uplatňoval na sobě prioritu jedince a jeho 
vůle a odmítal civilizační návyky. Své tělo 
vystavoval nejrůznějším experimentům, 
bylo mu údajně jedno, co jí — „ukrad jsem 
jednou kočce zakousnutou myš a sežral 
ji, jak byla, s chlupy a kostmi“ —, trval 
pouze na dostatku kuřiva a alkoholu. Ve 
vlastním životopise Klíma píše: „Cíl [...] 
nedosažen; zato sestoupil jsem tenkrát [...] 
nejhloub v dosavadním životě. Zachránil 
mne alkohol, rum a nerozředěný líh.“ 
Jenže právě alkoholismus pak urychlil jeho 
předčasnou smrt. 9. dubna 1928 podlehl 
tuberkulóze.
Klímova fi lozofi e a život byly výsměchem 
nejen akademické fi lozofi i, ale i běžným 

normám české společnosti. Jeho dílo 
vznikalo pod vlivem horečnatě pracující 
fantazie a sám uvádí, že devadesát procent 
svých textů zničil pro přílišnou obscénnost. 
Svou první knihou Svět jako vědomí a nic, 
kterou anonymně vydal v roce 1904, 
prohlásil Klíma existenci světa za závislou 
na individuálním Já. „Svět je to, co z něho 
moje Já chce mít.“ Filozof Emanuel Cha-
lupný knihu uvítal jako historickou událost 
v dějinách české fi lozofi e, ale byl to vlastně 
jediný „recenzent“. I tak spolu s Otakarem 
Březinou pomohl uchoval Klímův fi lozo-
fi cký a literární odkaz. 

Skandál provázel vydání asi nejznámější 
Klímovy beletristické práce Utrpení knížete 
Sternenhocha (1928), v níž se prolínají 
mystika, skutečnost, sen i smrt, jež jsou 
současně i svými vlastními protiklady. 
Absurdní postavy dávají svým konáním 
vzniknout specifi ckému komičnu a vý-
sledkem je žánr působící nejspíše jako 
parodie na horor. (Polistopadová fi lmová 
podoba nazvaná V žáru královské lásky 
vzdor hvězdnému obsazení nepřesvědčila.) 
Veřejným skandálem skončila v Národním 
divadle roku 1922 také premiéra satirické 
komedie napsané spolu s Arnoštem 
Dvořákem, Matěj Poctivý: Fantastická 
lidová veselohra o třech dějstvích. Sám Klíma 
v předposledním odstavci svého životopisu 
vyznává, že sice dokončil vše, co chtěl, ale 
ne úplně. „Osud, jak se zdá podle všeho, má 
se mnou ještě něco za lubem.“ Musíme tedy 
doufat v Klímův druhý příchod.

Autor (nar. 1956) je historik 

soudobých českých dějin.

Libor Vykoupil | Ladislav Klíma — svět jako lejno, z něhož se kouří — duch

Klíma s přítelem Zlámalem

Ladislav Klíma
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Jsou knihy krásné, výpravné, vytištěné 
na drahých a neekologických papírech, 
plné brilantních obrazových reprodukcí, 
které si přímo říkají o pozornost, často 
až opulentní co do užitých výtvarných 
a technických prostředků. A pak jsou také 
knihy nenápadné, ty, které svou krásu 
projeví teprve při meditativním čtení pod 
lampou. Texty Jindřicha Štyrského, jež pro 
nakladatelství Argo upravil Luboš Drtina, 
spadají jednoznačně do kategorie druhé. 
Ze záplavy výtvarných publikací jsem 
je vytáhl takřka intuitivně, v očekávání 
plnohodnotného zážitku… Kniha — ač na 
první pohled velmi vydařená — nakonec je 
i není zvláštní, tak trochu má i nemá vysoké 
kvality. Záleží, jak se to vezme a jak moc jste 
hnidopich.
Už z principu se v řadě anonymních 
titulů s líbeznou fotografi í na obálce bude 
vyjímat křehká grafi cká úprava, zvláště 
když namísto pozlátka lesklé laminace 
papírového přebalu, který se i při šetrném 
používání časem poničí, přebal vynecháte 
a zvolíte staromódní poloplátěnou 
vazbu. Když už staromódní, pak jedině 
v nejuctivějším slova smyslu, protože to je 
ta nejušlechtilejší úprava, kterou můžete 
titulu dopřát. Namísto obvyklého potažení 
celého knižního bloku papírem je přes hřbet 
a část předního i zadního lepenkového 
přířezu přilepen pás knihařského plátna. 
Toto řešení ovšem poněkud zvyšuje 
náklady, obvykle totiž musíte vyrobit 
též knihařský štoček, kterým se na hřbet 
provede ražba textu metalickou fólií anebo 
barvou. V případě Štyrského Textů použili 
tiskaři štočky dva; kromě hřbetu jsou jméno 
autora a titul knihy vyraženy i na přední 
straně vazby — je to řešení hezké i na dotek 
příjemné.
Knihou provázejí dvě česká písma. Titul 
a také předěly (vymezené vždy dvěma 
letopočty) jsou vyvedeny písmem Vafl e 
Marka Pistory – poměrně bezkrevnou 
titulkovou abecedou, kterou znají čtenáři 
časopisu Refl ex, abecedou odkazující 
nejvíce na Deutsche Industrie Norm — 
typografi i německých dálničních tabulí. 
Font RePublic, užitý pro sazbu veškerého 
textu, je oživením poznávacího znamení 
někdejšího Rudého práva, novinového 
písma Public z roku 1955 od autora 
Stanislava Marša. Po letech písmo 
přepracoval Tomáš Brousil; odstranil 
kresebné nedostatky, rozšířil abecedu 
o podporu moderních typografi ckých 

funkcí, jakými jsou malé kapitálky, zlomky 
a speciální znaky. Písmo je přísné, robustní, 
poněkud geometrizující a repetitivní 
v užitých výtvarných formách. 
Teprve (a právě) v knižní sazbě se projevuje 
hlavní nedostatek Maršova konceptu 
i pochybení v úsudku úpravce. (Re)Public je 
zjevně nevhodný pro texty delší než plocha 
novinové stránky. V knize čítající 248 stran 
se bez varování proměňuje v monolitickou 
texturu, postrádá výraznější rozlišení šířek 
jednotlivých liter i živost tvarosloví, které 
čitelnosti delších textů prospívá. Zvlášť 
tehdy, když je sazba kompresní a postrádá 
citlivější řádkový proklad, krok zřejmě 
nutný k tomu, aby měl svazek ekonomicky 
přijatelný počet stran. Kurziva dost dobře 
neplní svůj účel — vyznačovat. Má poměrně 
malý sklon a rozdíly v kresbě jednotlivých 
znaků oproti základnímu řezu nejsou 
dostatečně markantní.
Od zkušeného knižního grafi ka (Drtina 
je odborným asistentem ateliéru Tvorba 
písma a typografi e na VŠUP v Praze) 
očekáváme zákonitě důraz na drobné 
písmové detaily. V tomto ohledu je úprava 
zklamáním. Užívá kupříkladu úpadkový 
typografi cký projev — proložený tučný 
řez v úpravě titulků. Možnosti moderních 
fontů jsou nevyužity. Ačkoliv RePublic 
obsahuje speciálně nakreslené číslice 
pro sazbu indexů, tmavostí i velikostí 
dokonale lahodící se základním textem, 
autor úpravy používá číslice vzniklé 
zmenšením výchozích textových; v sazbě 
jsou malé, světlé a nevýrazné. V úpravě 
poznámek u paty stránky, kam se naopak 
číslice v textové velikosti hodí lépe, sází 
horní indexy — číslice jsou titěrné a téměř 
nečitelné. Podobný problém se projevuje 
u popisků obrázků. Namísto pravých 
malých kapitálek v sazbě jmen autorů volí 
Drtina zmenšené verzálky, světlé, rušivé. 
Citlivý úpravce neopomene ve verzálkové 
sazbě a u verzálkových číslic posunout 
pomlčku do vertikálního středu znaků, 
v tomto případě není podobnému 
vyladění sazby, jež dává zainteresovaným 
neklamné znamení o erudici typografa, 
věnována pozornost. A je to velká škoda 
a promarněná příležitost, protože jinak je 
na členění svazku a celkové koncepci vidět 
zručnost i um autora. 

Autor (nar. 1982) se věnuje typografi i a grafi ckému 

designu. Provozuje typografi cký server typomil.com, 

publikuje v odborném tisku.

Martin Pecina | Texty Štyrský / za štyry rýnský

Rubrika je připravována ve spolupráci 
s knihkupectvím Academia Brno

Poloplátěná vazba s titulem vyvedeným ražbou 
dává vzpomenout na úpravu obvyklou 
v minulých desetiletích.

Proložený tučný řez v titulcích bývá obvykle 
doménou pokleslé literatury.

Vyznačování malými kapitálkami má smysl jen tehdy, 
použijeme-li kapitálkový řez, ne zmenšené verzálky.
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V roce 2006 jste se stal předsedou Svazu 
českých knihkupců a nakladatelů (SČKN). 
Co byste chtěl s touto organizací udělat? 
A vůbec: k čemu je dobrá?
Začnu tou druhou otázkou, i když mi 
odpověď na ni připadá být zcela zřejmá. 
SČKN je organizace, v níž se sdružují 
nakladatelé a knihkupci ze dvou důvo-
dů: aby společně chránili své zájmy a aby 
spojenými silami realizovali projekty, kte-
ré přispívají k rozvoji knižního trhu nebo 
které jej kultivují, na něž však jednotlivec 
sám nestačí. Mám-li být konkrétní, tedy 
svaz sleduje a připomínkuje legislativu 
týkající se knižního trhu, zajímá se o pra-
xi kolektivní správy autorských práv, or-
ganizuje porady svých členů k důležitým 
tématům, vydává specializovaný časo-
pis, zjednodušuje plnění nabídkové po-
vinnosti (kterou nakladatelům ukládá 
zákon o neperiodických publikacích), 
organizuje knižní veletrh, zprostředko-
vává pro své členy službu elektronických 
výstřižků, provozuje informační systém 
o knižních novinkách (internetovou da-
tabázi — www.ceskeknihy.cz), kde se 
každý může nejrychleji dozvědět, které 
knihy právě vycházejí, organizuje repre-
zentativní žebříček nejprodávanějších ti-
tulů, podílí se na podpoře dětského čte-
ní… A je toho samozřejmě mnohem víc, 
co by se dalo dělat, podobné organizace 
v zahraničí pořádají navíc třeba odborná 
školení, provozují efektivní knižní dis-
tribuci, sbírají statistická data o knižním 
trhu, organizují knižní poukázky, spo-
lečně a velmi efektivně propagují knihy 
v rámci akcí typu „měsíc knihy“ atd.

A teď k vaší první otázce. Předse-
da svazu je jedním z jedenácti volených 
členů představenstva, jež řídí práci této 
organizace mezi valnými hromadami, 
má stejný hlas a stejná práva jako oni. 
A členové představenstva zase realizují 
vůli ostatních členů. Proto také nemohu 
o svazu přemýšlet jako o subjektu něja-
ké vlastní manipulace a otázka, co bych 
s tou organizací chtěl udělat, se mi zdá 
nepřípadná. Spíš byste se mohl ptát, co 
udělat v rámci této organizace nebo pro 
její členy. A to bych asi kromě zcela kon-
krétních projektů zmínil své přání a úsilí, 
aby se současnému představenstvu poda-
řilo aktivovat a přivést k společné práci 
na konkrétních projektech rovněž další 
členy svazu. Většina z nás je totiž dost 
pasivních a v podstatě čeká, co udělá ně-
kdo jiný. Ale to jistě znáte i odjinud.

Mluvíte o získávání dalších členů svazu. 
Kolik procent českých nakladatelů 
a knihkupců má vaše organizace pod 
svými křídly?
Neměl jsem na mysli zrovna lovení du-
šiček, ale větší aktivitu současných členů 
(i když samozřejmě rádi přivítáme kaž-
dého nového nakladatele či knihkupce). 
Pokud se týká členské základny, je asy-
metrická. V SČKN je sdruženo přes 200 
nakladatelů a přes 50 knihkupců. Kolik 
procent celkového trhu tato čísla před-
stavují, nevím. Knihkupci-členové jsou 
určitě mezi českými knihkupci v menši-
ně. Ročně vydá nějakou knížku asi 1100 
různých subjektů, z nichž se ovšem na 
celkové knižní produkci podstatněji po-

dílejí dvě až tři stovky. Ti ostatní pak vy-
dají třeba jen jednu či dvě publikace. Od-
hadujeme (ale opravdu jen velmi hrubě), 
že naši členové produkují zhruba polovi-
nu českých knih.

Myslíte si, že by SČKN mohl někdy v bu-
doucnosti, spíše blízké než vzdálené, 
poskytovat základní čísla o českém kniž-
ním trhu: náklady knih, kolik knih se pro-
dalo, jaký je roční fi nanční objem prode-
je, jaká je průměrná cena knihy atd.? Tak 
jak je tomu ostatně ve vyspělé cizině.
Nemyslím si to. A pokud ano, tak v bu-
doucnosti vzdálené. Nakladatelé i knih-
kupci jsou tu velmi žárliví na poskyto-
vání informací o svém obratu či o počtu 
prodaných svazků, z nichž by se podob-
né statistické údaje daly odvodit. Bojí se 
(podle mne poněkud iracionálně), že by 
je někdo mohl zneužít. Relevantní čísla 
získáte jen od dobrých přátel, a to ješ-
tě jen taková, z nichž slušnou statistiku 
neuděláte (takto jsem se například pro 
potřebu své knížky dozvěděl průměr-
nou cenu knih, prodaných v některých 
letech v některých obchodech). Kromě 
toho řadu údajů, o nichž mluvíte, lze 
získat pouze sběrem dat u koncových 
prodejců (nakladatel totiž třeba neví 
o eventuálních slevách, jímž se to či ono 
knihkupectví snaží přetáhnout zákazní-
ky konkurenci). A jak jsem říkal, členy 
SČKN je jen malá část knihkupců.

Absence statistických dat o českém 
knižním trhu mne dost trápí, potřebovali 
bychom vědět, jaký celkový obrat před-
stavuje, kolik zaměstnává lidí nebo jak 

Rozhovor s Vladimírem Pistoriem o tom, jak funguje knižní trh

Nakladatelé a knihkupci jsou velmi 
žárliví na poskytování informací

Vladimír Pistorius má za sebou pestrý autorsko-nakladatelský život: samizdatový autor, samizdatový 
nakladatel (do Listopadu), ředitel dvou velkých nakladatelství (po Listopadu), dvojnásobný předseda 
Svazu českých knihkupců a nakladatelů (1999–2000 a od 2006), k tomu ještě příležitostný editor 
a externí pedagog. Téma našeho rozhovoru směřovalo především k jeho angažmá ve Svazu českých 
knihkupců a nakladatelů, který sdružuje ty, kdo podnikají s knihami.
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dětských knih či kuchařek nebo jaký po-
díl trhu dnes představuje internetový pro-
dej. Ke zjišťování takových údajů však za-
tím bohužel nemáme žádné prostředky.

Jste předsedou organizace, která spojuje 
knihkupce a nakladatele. Táhnou však 
vůbec knihkupci a nakladatelé za jeden 
provaz? Oba mají zájem co nejvíce vydě-
lat, přičemž tak činí namnoze jeden na 
úkor druhého. Knihkupci chtějí mít co 
největší rabat a nakladatelé zase chtějí, 
aby jim rabat (knihkupců a distributorů) 
co nejméně ukrajoval z jejich zisku. A při-
tom rabaty stále rostou: v první polovině 
devadesátých let to bylo 20–25 procent, 
dnes už je to 50 procent.
Máte pravdu, zájmy knihkupců a nakla-
datelů se ve všem neshodují. Vedle výše 
rabatu je rozděluje třeba i vztah k inter-
netovému prodeji či k distributorům. Ve 
většině zemí proto také existují stavov-
ské organizace nakladatelů a knihkup-
ců odděleně. U nás se ovšem opíráme 
o stotřicetiletou tradici svazu společného 
(a třeba v Nizozemí se má rovněž k svě-
tu podobná organizace, o níž jsem se už 
zmínil). Přes všechno, co je rozděluje, 
mají knihkupci a nakladatelé spoustu 
společných potřeb, zájmů a eventuálních 
činností prospěšných pro obě skupiny. 

V devadesátých letech jste byl na stáži 
v Nizozemsku, kde jste se seznámil s tím, 
jak funguje místní knižní trh. Několikrát 
jste o této své stáži psal. Zmiňujete se 
například, že Nizozemci mají centrální 
velkosklad a také že třetinu vydaných 
knih zakoupí knihovny. Proč nemají 
i Češi svůj knižní velkosklad? A tušíte, 
jaké procento ze zakoupených knih jde 
do knihoven u nás? 
Spíše než velkosklad máte asi na mys-
li dominantní velkodistribuci Central 
Boek huis (CB), i když i ona má obrovský 
centrální velkosklad v Culemborgu, kde 
skoro všichni holandští nakladatelé skla-
dují své knihy, takže kdyby tam vypukl 
požár, asi by celé Nizozemí bylo několik 
měsíců bez knih. Tuhle distribuci vlast-
ní už sto padesát let Královská holandská 
společnost pro knihu (což je spolek nakla-
datelů a knihkupců), která ji provozuje 
jako svůj servis s efektivitou podstatně 
převyšující současné české distributory. 
Také v Československu vznikla během 
první republiky analogie této distribu-
ce — Družstvo knihkupců a nakladate-
lů, vlastněné Svazem českých knihkup-

ců a nakladatelů. Po válce bylo družstvo 
znárodněno a vznikl z něho monopol-
ní Knižní velkoobchod. Ten po sameto-
vé revoluci zprivatizoval Miroslav Ma-
cek, a to byla poslední rána, z níž se už 
Knižní velkoobchod nevzpamatoval. Na 
prázdné scéně pak vznikla řada menších 
distribučních společností. Z nich někte-
ré zase rychle zanikly a nechaly po sobě 
spoustu dluhů. Jiné postupně rostly, aku-
mulovaly kapitál, snažily se na sebe na-
vázat řetězce prodejen a nelítostně mezi 
sebou soupeřily. Což trvá dodnes. Když 
se podíváte do Almanachu Labyrin-
tu, najdete tam adresy snad padesátky 
knižních distribucí. Knihkupcům tahle 
situace spíš vyhovuje, ale pro nakladatele 
není moc příznivá. Vybudování společ-
né distribuce by ovšem vyžadovalo velký 
kapitál a rozsáhlé know-how.

Jaké procento českých knih kupují 
knihovny, nevíme (už jsem říkal, že ne-
víme ani, kolik knih se v České republice 

za rok prodá a kolik se za ně utratí). Ale 
kolik knih a za kolik knihovny ročně na-
koupí — to by se nejspíš zjistit dalo. Máte 
pravdu, to je docela dobrý nápad…

Bylo vůbec možné udržet v čase po Listo-
padu Knižní velkoobchod? Rozpadaly se 
jiné velké podniky, mimo jiné i naklada-
telství (Odeon, Československý/Český 
spiso vatel).
Některé velké podniky se rozpadly, jiné 
ne, nevidím důvod, proč by zrovna 
Knižní velkoobchod musel nevyhnutel-
ně zbankrotovat. Nota bene, když hned 
na uprázdněném místě po něm začaly 
vznikat jiné distribuce. Rozpad státních 
nakladatelství je jiná kapitola. Ta, která 
spadala pod ministerstvo kultury, zanik-
la, především proto, že nebyla dostatečně 
kapitálově vybavena. Tato nakladatelství 
neměla vlastní kapitál, na konci každého 
roku musela vyprázdnit své účty a odvést 
zisk a na začátku roku si zase vzít úvěr — 
to byl úžasný výmysl předlistopadového 
ministerstva kultury. Fungoval až do Lis-
topadu, jenže pak spadla klec — stát pro 
svá nakladatelství už přestal zajišťovat 
úvěr, a nechal je tak padnout.

Minulý rok vyšlo u nás přes 18 000 knih. 
Soudí se, že je to příliš, že náš knižní trh 
to není schopen vstřebat, v důsledku pak 
ani zákazníci; zkrátka že je „překnížková-
no“. Myslíte si to také?
Já si nic takového nemyslím a mudr-
lantům, kteří tohle říkají, nerozumím. 
Zhruba stejný počet titulů vyšel kupří-
kladu v roce 2000 v Nizozemsku. V tém-
že roce byl ve Velké Británii vydán šesti-
násobek tohoto počtu, a britští čtenáři 
proto nekončili sebevraždou. A i když 
bychom vztáhli počet titulů na počet 
obyvatel (vyšlo by 18 titulů na 10 000 
Čechů), zjistili bychom, že stejně pro-
duktivní jsou třeba Španělé či Britové 
a že třeba Dánové vydávají ještě o čtvr-
tinu knih na hlavu víc. Větší počet titu-
lů jenom rozšiřuje nabídku. A kterému 
čtenáři by tohle, prokristapána, mělo va-
dit?! Nakladatelé se na to, samozřejmě, 
mohou dívat jinak: roste jim konkurence 
a snižuje se průměrný náklad. Nicméně 
jako člověk, který má knížky rád, dávám 
přednost pohodlí čtenářů před pohod-
lím nakladatelů. A jsem přesvědčen, že 
v této věci vytváří sám trh rovnovážný 
stav mezi poptávkou a nabídkou.

Velká Británie je knižní velmoc, je jich 
také několikrát více, mluví světovým ja-

Svaz českých knihkupců 
a nakladatelů (SČKN)
byl založen v roce 1879 z podnětu 
takových osobností, jakými byli 
Josef Richard Vilímek, Jan Otto 
a František Topič. Za úkol si vytkl šíření 
českých knih a dodržování profesní 
etiky. Roku 1949 byl svaz zlikvidován 
na základě vydání Zákona o zrušení 
soukromého vydávání knih a veškerý 
jeho majetek byl zabaven. 
V roce 1990 bylo založeno stejnojmenné 
občanské sdružení, které vědomě 
navazuje na odkaz historického svazu 
a které má za úkol hájit společné 
profesní zájmy nakladatelů a knihkupců. 
SČKN má v současnosti přes 265 členů, 
z nichž přibližně čtyři pětiny tvoří 
nakladatelé.
V roce 1997 založil SČKN společnost 
Svět knihy, která pořádá pražský 
knižní veletrh a organizuje české 
stánky na veletrzích zahraničních. 
SČKN dále mimo jiné vydává časopis 
Knižní novinky, organizuje žebříček 
nejprodávanějších titulů a provozuje 
internetovou databázi knižních novinek 
ceskeknihy.cz.
SČKN je členem Federace evropských 
nakladatelů (FEP) a Evropské 
knihkupecké federace (EBF).
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skoro pro celý svět. Ale to jen na okraj... 
Je něco jiného, když srovnatelný počet 
knih vychází u nás a na druhé straně na-
příklad v Holandsku či v Dánsku. Tam je 
přece jenom kultura prodeje dál a je 
i větší šance, že se knížky dostanou do 
více knihkupectví a že se v nich udrží i po 
delší dobu. U nás například už není mož-
né sehnat poezii ani ve velkých a zavede-
ných knihkupectvích.
Angličtina je světový jazyk, to je prav-
da, přehled o nové produkci to však neu-
snadní a místo v knihkupectvích nepřidá. 
S místem v knihkupectvích je problém 
všude, u nás o to větší, že knihkupci za-
čali vlastně před sedmnácti lety od nuly. 
Počet knihkupectví na počet obyvatel 
je u nás a v Nizozemí zhruba stejný, jen 
prodejní a skladové plochy budou tady 
patrně v průměru menší. Ale myslím si, 
že i zde již vzniklo několik velkých pro-
dejen majících na skladě 40–50 000 titu-
lů, srovnatelných s velkými prodejnami 
na Západě. (Jestliže se v nich nenalezne 
místo pro poezii, nesouvisí to podle mne 
s nadprodukcí, ale s tím, že jejich maji-
telé uvažují o knihkupeckém podnikání 
výhradně jako o obchodní činnosti a za-
pomínají, že knihkupectví jsou rovněž 
kulturními institucemi. Poezie se nebude 
kupovat více, bude-li jí vycházet méně.) 
Je myslím jasné, že veškerá produkce za 
posledních pět let nemůže být přítom-
na ve skladech žádného knihkupectví, 
a udržení titulů na skladě po co nejdelší 
dobu proto pro mne není žádným ideá-
lem. Čtenáři by ovšem měli mít efektivní 
a pohodlný přístup k informacím o vy-
dané i chystané produkci a knihkupci 
by měli považovat za samozřejmost, že 
požadovanou knihu zákazníkovi co nej-
rychleji obstarají. Bohužel je pravdou, 
že při tom mají velmi omezené mož-
nosti, protože distribuční společnosti 
(ale i řada nakladatelů) pracují nejraději 
s čerstvou produkcí a knihy po pár měsí-
cích většinou přestávají distribuovat.

Je samozřejmě nesmysl se domnívat, že 
když se bude vydávat méně poezie, bude 
se jí více kupovat. Ale přece jen se mi 
zdá, že v prodejní kultuře jsme už mohli 
být devatenáct let po Listopadu dál. Při-
tom Češi jsou knihám věrní, jako čtenáři 
i jako kupující. 71 procent obyvatel Čes-
ké republiky starších patnácti let si za 
rok koupí aspoň jednu knihu.
Zkusím odpovědět, když upřesníte, co 
si představujete pod pojmem „prodejní 

kultura“, který je pro mne přeci jen tro-
chu široký a současně neurčitý.

Třeba to, co znám z Anglie, Německa, Ra-
kouska... Tedy takové prodejní sítě, jako 
je například Kupitsch, Pustet, Dillons (od 
roku 1999 koupen Waterstone’s). V kaž-
dém univerzitním městě mám jistotu 
určitého garantovaného standardu, tj. 
že na pultech jsou nejen novinky, ale 
i knihy vydané před dvěma až třemi lety; 
dále že tato knihkupectví mají vlastní 
sektor se zlevněnými knihami a namno-
ze i vlastní antikvariát. Mohu se zde po-
sadit do křesla či ke stolku a třeba půl 
dne se probírat knihami, aniž to personál 
bude považovat za otravné či ekonomic-
ky „neefektivní“.
To všechno souvisí s velikostí prodejen. 
Jsou-li prodejny menší, nemůžete v nich 
držet tolik starší produkce a také tam ne-
najdete místo pro stolky, dětské koutky 
atd. Otázku tedy chápu jako dotaz, proč 
tu dosud není více velkých prodejen. Dů-
vodem je podle mě to, že se zatím v kniž-
ním sektoru nenaakumuloval dostatečný 
kapitál. Ale ony ty krásné velké prodej-
ny mají také svůj rub. Totiž ten, že kaž-
dá zlikviduje celou řadu menších knih-
kupectví. Viděl jsem nádherná obrovská 
knihkupectví v Helsinkách (o jednom 
z nich se tvrdí, že je největší v Evropě). 
Na druhé straně je v celé helsinské ob-
lasti, počtem obyvatel odpovídající Praze, 
pouze jedenáct knihkupectví. Rozhodne-
te-li se koupit si nějakou knihu a vypraví-
te se do jednoho z nich, dostane se vám 
tam báječných služeb. Ale knihy současně 
zmizely spolu s menšími krámky ze zor-
ného pole čtenářů při běžných pochůz-
kách městem. Připomíná mi to problém 
velkých nákupních center, do kterých se 
jezdí autem, a malých krámků, které bys-
te měl mít za rohem. Když ale mluvíme 
o kultuře prodeje, mně spíš než nedosta-
tek knižních megastorů vadí nekvalifi ko-
vanost personálu v řadě prodejen a malá 
dostupnost informací o vydané produkci, 
o níž jsem se již zmiňoval. Situaci bohu-
žel zhoršuje rovněž příslušnost některých 
prodejen k řetězcům vlastněným jedi-
nou distribuční společností, neboť tako-
vé spojení výrazně zužuje jak spektrum 
prodávaných knih, tak i informací.

V průzkumu „Čtenáři a čtení v České re-
publice (2007)“, který jsme uskutečnili 
loni (Národní knihovna ČR a Ústav pro 
českou literaturu AV ČR), jsme se ptali 
také na to, kde lidé nabývají knihy.  Pouze 

Vladimír Pistorius (1951), nakladatel

Vystudoval Matematicko-fyzikální fakultu 

Univerzity Karlovy (doktorát z teoretické fyziky 

1978) a poté se živil jako programátor. Od 

roku 1978 vydával s přáteli samizdatovou edici 

Krameriova expedice (do roku 1989 v ní vyšlo 

na 130 svazků). V samizdatu spoluzaložil ještě 

neofi ciální Ortenovu cenu. Koncem roku 1989 se 

stal redaktorem kulturní rubriky Lidových novin. 

V letech 1990–2000 byl ředitelem nakladatelství 

Mladá fronta, následujících pět let pak ředitelem 

nakladatelství Paseka. V současnosti provozuje 

vlastní nakladatelství Pistorius & Olšanská.

V roce 1992 absolvoval prestižní Letní školu pro 

vyšší nakladatelský management na kalifornské 

Stanford University a s evropským knižním 

trhem se seznamoval během svých stipendijních 

cest do Švédska, Velké Británie a Holandska. 

V letech 1999–2000 byl předsedou Svazu českých 

knihkupců a nakladatelů, jímž je znovu od roku 

2006. Externě přednáší na Filozofi cké fakultě UK 

v Praze o teorii a praxi nakladatelského podnikání. 

Se svými studenty vydává edici Scholares.

Je autorem publikace Jak se dělá kniha. Příručka 

pro nakladatele (Praha 2003).

foto: Miroslav Huptych

▶
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r necelá tři procenta respondentů prohlá-

sila, že kupují knihy přes internet. Přitom 
ve světě, hlavně v USA, se vedou diskuse, 
jak dlouho ještě potrvá, než se většina 
knižní produkce bude prodávat přes in-
ternetová knihkupectví. Nuže: jak dlou-
ho to podle vás potrvá u nás?
Podle mé vlastní zkušenosti a rovněž 
podle zkušenosti mých kolegů nakla-
datelů prodej přes internet skutečně 
neustále roste. Někteří dnes hovoří až 
o deseti procentech celkového objemu. 
Myslím si, že na našem trhu zatím ne-
operují velké internetové fi rmy s kom-
pletní nabídkou typu Amazon. Rovněž 
zde není ještě zcela samozřejmým zvy-
kem používat v internetovém obcho-
dě při placení karty, spíše se využívají 
drahé a pracné dobírky. Celé se to může 
rychle změnit, a tak na položenou otáz-
ku neznám odpověď. A navíc si stejně 
myslím, že ne každou knížku si může-
te koupit přes internet, některou musíte, 
abyste ji poznal, držet v ruce, prolistovat 
si ji, prohlédnout si ilustrace, členění ka-
pitol, přečíst si úryvky atd. (a to nemlu-
vím o potěšení probírat se v knihkupec-
tví knížkami).

A co vy osobně? Myslíte si, že je možné, 
aby většina prodeje knih probíhala přes 
internet?
Už jsem to řekl — nemyslím. Alespoň do-
kud se budou knihy tisknout na papír.

Co se dá dělat, konkrétně SČKN, pro to, 
aby knihkupci své chování změnili k lep-
šímu?
Před čtvrt rokem jsem byl v televizi na 
nějaké narychlo seštrykované diskusi 
o zvýšení DPH pro knihy, které beze-
sporu následně zvýší ceny knih, a tu-
díž i sníží jejich dostupnost. Moderátor 
onoho pořadu mne zaskočil podobným 
dotazem, který jste mi teď položil: „A co 
udělal SČKN proti zvýšení DPH?“ Co 
asi tak mohl udělat svaz, jehož členové 
nepatří k vlivným lobbistům či známým 
hercům, s nimiž se politici rádi nechá-
vají vidět, proti výsledku velké srážky 
dvou politických bloků, v jehož ohnisku 
bylo sblížení hladiny obou DPH? Tepr-
ve cestou domů mne ale napadla správná 
odpověď: „A co jste proti tomuto kroku, 
který sníží přístup české společnosti ke 
knihám, udělal vy sám jako Čech a ob-
čan?“ Nezlobte se, že vám odpovím po-
dobně. SČKN je svazem nakladatelů 
a knihkupců. Nemůže vstupovat do je-
jich obchodních vztahů a nemůže je ani 
mentorovat. Změnu si musí vynutit sami 
zákazníci, pokud budou příslušné služby 
vyžadovat a pokud budou upřednostňo-
vat ty, kdo jim je poskytnou.

Promiňte, ale já jako občan věřím, že se 
o mé zájmy stran knížek stará svaz, který 
je k tomuto zřízen. On je partnerem pro 
jednání s politiky a různými organizace-

mi, já ne. Je to stejné, jako kdyby mi po-
litik, poté co budu nespokojen s tím, ko-
lik peněz se dává do školství a na kulturu, 
řekl: A co jste udělal vy jako občan, aby 
se těch peněz dávalo víc?
Vidím to celé jinak: politik je zvolen voli-
či a spravuje jejich peníze. Občany proto 
zastupuje a zodpovídá se jim. Otázka po-
litikovi je tedy namístě. SČKN je oproti 
tomu dobrovolným sdružením naklada-
telů a knihkupců (a není tedy ani záko-
nem ustavenou profesní komorou s po-
vinným členstvím). V rozporu s vaší 
představou vyjádřenou v otázce není zří-
zen, aby se „staral o vaše zájmy stran kní-
žek“ (což neberte, prosím, osobně). Jeho 
volené orgány se zodpovídají svým čle-
nům, nikoliv vám, a proto vás ani nemo-
hou zastupovat. Budete to muset udělat 
sám. A nelíbí-li se vám, že je daň na knihy 
vysoká, nestěžujte si, co ten nakladatelský 
svaz zase dělá či nedělá, ale protestujte — 
stejně jako my nebo Obec spisovatelů. 
SČKN k celé diskusi může dodat podkla-
dy a argumenty. Holt už to my, občané, 
nemáme tak jednoduché jako dřív…

Co vás na současném českém knižním 
trhu těší nejvíce?
Právě ta pestrá nabídka. A líbí se mi 
ediční programy některých mých kole-
gů a přátel.

Ptal se Jiří Trávníček

Vladimír Pistorius foto: Miroslav Huptych
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Jak dalece je prospěšné, když se literáti 
vyjadřují ke společenským problémům? 

Prospěšné to nepochybně je. Nejde 
ovšem o iluzi, že by se ty oligofrenní oli-
garchie všeho druhu, které si hledí svět 
rozdělit na sféry svých vlivů a zájmů, za-
lekly právě spisovatelů, přespříliš couv-
ly ve svých dravostech a daly na nějaké 
výzvy a podobně. To jistě ne. Prospěš-
né je to ale pro společenské klima, kte-
ré tím, že se někdo, například spisova-
tel, k něčemu vyjadřuje, nezůstává tolik 
němé — a to není vůbec málo! Ze své 
nedávné historie víme, jak sama skuteč-
nost němého, bezhlesného společenství 
je nenápadně ničivá a rozkladná. A pak 
je to prospěšné především pro literáty 
samotné, neboť se tím udržují, abych 
tak řekl, ve světě, udržují své mravní po-
vědomí a svůj soucit v příčetnosti. Pla-
tí to ale pro průvodčího stejně jako spi-
sovatele. Podívejte: to, že jsem se někdy 
ozval proti svinstvu, a k ničemu to nako-
nec nebylo, je jistě depresivní, stejně jako 
je depresivní to, že jsem se proti svinstvu 
ne ozval. Ale jsou to přece jen dva jiné 
druhy depresí, dvě jiné míry frustrací. 
V té první lze, myslím, poněkud vyrov-
naněji vůbec existovat.

Jiná věc ovšem je umělecké dílo, 
koncipované jako úkol vyjádřit se k ně-
jakému společnému problému. Tohle 
myslím, až na výjimky, příliš nefungu-
je. Umělecké dílo je svébytný svět a jeho 
podstatným rozměrem je právě to, že 
není snadno a bezezbytku použitelné 
pro řešení čehokoliv, byť by šlo o cíl se-
beušlechtilejší. Jinými slovy: jsem raději, 
když se explicitně a přímočaře ke spole-
čenským problémům a jejich řešení vy-
jadřují spisovatelé než jejich knihy. Čímž 
neříkám, že společenské problémy ne-
jsou a nemohou být vnitřní součástí je-
jich díla. Právě naopak. Takto sublimo-
vané také mohou nejúčinněji působit.
Z rozhovoru pro kulturní týdeník A2 (14/2008)

V roce 2002 jste vydal knihu Báječná léta 
s Klausem a také jste otevřeně deklaroval 
své politické postoje. Když se na to podívá-
te s odstupem: Je román vůbec uzpůsoben 
k tomu, aby za něco či proti něčemu takto 
„bojoval“? Jaké byly ohlasy čtenářů na 
tuto „angažovanou“ rovinu Vaší knihy? 

Samozřejmě chápu, že vliv románů na 
společnost je omezený a že například je-
diný fejeton v MF Dnes má zhruba stoná-
sobně větší čtenost a tak dále — ale to mne 
nijak netrápilo a netrápí. Nechtěl jsem tou 
knihou proti čemukoliv „bojovat“, nechtěl 
jsem napsat politický román, nýbrž pokra-
čování Báječných let pod psa. Klaus je jen 
dobová kulisa onoho v zásadě rodinného 
příběhu. Čtenářský ohlas byl sice celkově 
příznivý, ale přesto rozporuplnější než u ji-
ných knih — což je logický důsledek Klau-
sovy obliby u cca 60 procent národa.

Ty se celkem angažuješ, ale také spíše jako 
Vít Kremlička než ve svém básnění… Proč je 
to tak u nás zvykem?

Děkuji za otázku. Angažmá přináší pro umělce 
duchovní rozvoj. Je to moje životní zkušenost 
v totalitní diktatuře a svým způsobem i hna-
cí motiv pro nynější společenský „nedodě-
lek“ prezidentského parlamentarismu. Fakta 
dokazují, že za nynější situace je společensky 
nejvýhodnější uspořádání monarchie — pro 
rozvoj individuální i obecný. Amnesty Inter-
national (lidskoprávní organizace s celosvěto-
vou působností) akceptuji, sotrudničím, ně-
kdy mě inspiruje k nízkým výbojům kydání 
špíny na diktatury a vzmachy ponížených ko-
legyň a kolegů. Umělec může jenom takto…

Proč je polská poezie často angažovaná 
a „veřejná“ — na rozdíl od poezie české, 
která je typicky intimní a lyrická?

V roce 1772 bylo Polsko poprvé rozdě-
leno mezi sousední mocnosti. Pak ná-
sledovala další dvě dělení, krátká doba 
nezávislosti, německá a sovětská oku-
pace. Celá ta léta se Poláci — jako ná-
rod zvláště hrdý a vzdorný — pouštěli 
do boje za svobodu. Již v době roman-
tismu se vytvořil model národního pro-
roka, jehož věštby měly posílit národní-
ho ducha. Také ve dvacátém století se od 
básníků očekávala společenská angažo-
vanost. Czesław Miłosz byl dlouho kri-
tizován za to, že ve Varšavě okupované 
Němci napsal lyrický cyklus Svět. Naivní 
poéma. Ještě v sedmdesátých letech bás-
níci Nové vlny — nespravedlivě! — ob-
viňovali Zbigniewa Herberta, že utíká od 
polské skutečnosti k univerzáliím antic-
ké kultury. Historické zkušenosti způso-
bily, že nejen poezie, ale i polský kato-
licismus se stal prostorem kolektivních 
gest. V období totalitárního útlaku se in-
timní a lyrické chápalo jako známka zba-
bělosti. Přese všechno se některým bás-
níkům podařilo spojit působivý osobní 
tón s vlastenectvím. Příkladem jsou vy-
nikající básníci Varšavského povstání 
Krzysztof Kamil Baczyński a Tadeusz 
Gajcy. Poslední dobou je doceňována 
také tvorba autorů, kteří se ubírali vlast-
ní lyrickou cestou, jako byli Bolesław 
Leśmian nebo Józef Czechowicz. 

Petr Hruška (nar. 1964) 

je básník a literární vědec.

Michal Viewegh (1962) je spisovatel.

Vít Kremlička (nar. 1964) 

je nezřídka angažovaný básník.

Wojciech Wencel (nar. 1972) j

e básník, esejista a literární kritik.

„Z nedávné historie víme, jak je skutečnost němého společenství ničivá…“
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se narodila 12. prosince 1977 v Brně, žije a pracuje v Brně–Líšni a v Praze. Absol-
vovala Střední školu uměleckých řemesel v Brně (prof. Pavel Dvorský) a v letech 
1999–2005 Akademii výtvarných umění v Praze v ateliéru prof. Vladimíra Kokolii. 

V roce 2005 získala Cenu Jindřichu Chalupeckého a v následujících letech řadu 
stipendií: PROGR, Švýcarsko (2005); ISCP, New York (2006); IASPIS, Stockholm 
(2007); DAAD, Berlín (2008–2009).

Zúčastnila se řady skupinových výstav, několikrát vystavovala samostatně a to přede-
vším v zahraničí: Manifesta 7, Bolzano (2008); 5. Berlínské bienále (2008); Rennaisan-
ce Society, Chicago (2008); Galerie Taxispalais, Innsbruck (2007–2008); Documenta 
12, Kassel (2007); Index, Stockholm (2007) nebo Modern Art Oxford, Anglie (2006).

foto: Vít Klusák

K A T E Ř I N A  Š E D Á

Kateřina Šedá se ve svých projektech, které většinou realizuje v okolí svého bydliště 
(na venkově nebo na periferii města), snaží o vzájemné sblížení místních obyvatel. 
Pomocí jejich vlastní vyprovokované aktivity a díky netradičnímu využití všedních  
prostředků se pokouší  probudit trvalou změnu v jejich chování.
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Odkdy jste se chtěla zabývat výtvarným 
uměním?
Odmalička, jenže jsem nedokázala po-
znat, že se jedná právě o výtvarné umě-
ní. Sice jsem hodně kreslila, ale pamatu-
ju si, že když jsem nakreslila Jak mamka 
a taťka leží v nemocnici na kraji města, 
příliš mě nezajímalo, jak obrázek vypa-
dá; důležitější bylo, co s ním dál udělám. 
Potřebovala jsem zjistit, komu ho dám 
a proč — právě tahle fáze procesu mě 
vzrušovala nejvíc ze všeho.

Od koho jste poprvé uslyšela, že máte 
k tomuto konání talent?
To nevím. V dětství jsem měla potřebu 
svoje kamarády „řídit“: byla jsem pře-
svědčená, že vím nejlíp, co máme zrovna 
dělat, kam máme jít, nač si máme hrát… 
Spíš jsem tedy od okolí slyšela, že ze mě 
jednou bude ředitelka.

Proč jste se rozhodla studovat výtvarné 
umění? Představovala jste si, k čemu 
vám to bude, respektive co budete dělat, 
„až budete velká“?
Když jsme se měli v osmé třídě rozhodo-
vat, co dál, věděla jsem o každém svém 
spolužákovi, k čemu se hodí. Zní to asi 
divně, ale vím to dodnes — bez ohledu 
na jejich současné povolání je pro mě 
každý z nich tím, jaké povolání jsem mu 
tehdy přisoudila.

Jít na výtvarnou školu pro mě bylo 
samozřejmé, neviděla jsem žádnou jinou 
variantu. Nic zvláštního jsem si tehdy 
nepředstavovala, jen jsem tušila, že je to 
správná volba. 

Co s vaším talentem udělaly, nebo se 
snažily udělat, tři výtvarné školy, které 
jste absolvovala?
Mou první školou byl v dětství výtvarný 
ateliér Mileny Konvalinové. Už její prv-
ní úkol mě zarazil: Nakreslete, jak doma 

zlobíte! Říkala jsem si, co to je za blbost, 
přece se takhle sama neudám. Pak mně 
najednou došlo, že nemusím nic kres-
lit, že to můžu udělat rovnou — a papír 
před sebou jsem roztrhala. To byl jeden 
z mých největších objevů a Milena Kon-
valinová mě tak zásadním způsobem 
ovlivnila.

Na Střední škole uměleckých řeme-
sel v Brně jsem potkala Pavla Dvorského 
a Danu Chatrnou. Oba byli velmi otevře-
ní a všechno bylo možné. Jejich přístup 
mi umožnil zkoušet nové věci a neustr-
nout v jednom bodě. Také profesor Dali-
bor Chatrný, který se ve škole několikrát 
zastavil, byl pro mě zjevením a jeho pár 
vět si pamatuju dodnes.

Ale klíčová pro mě byla Akademie 
výtvarných umění a profesor Vladimír 
Kokolia. Můj pedagog mě svým pohle-
dem na věci fascinoval, chtěla jsem mu 
být co nejblíže a zároveň co nejdál od 
něho. Byl přísný a nekompromisní, sou-
časně otevřený a hodný. Poskytl mně 
volnost a čas najít se, otevřel mi nové 
obzory, o kterých jsem neměla tušení. 
Setkání s ním považuju za osudové — je 
to strhující osobnost, jakých jsem zatím 
moc nepotkala.

Kdy jste poprvé namalovala obraz?
První obraz jsem namalovala temperami 
na papír v první třídě.

Pokud se ptáte na olej na plátně, tak 
ten jsem nenamalovala nikdy.

Co na tom prvním obraze bylo?
Jak doktorka mně a mojí sestře propi-
chuje uši (kvůli náušnicím).

A kdy naposledy jste namalovala ob-
raz?
Za obraz považuju i kresbu nebo graf 
k projektu — ty vznikají pořád — napo-
sledy dnes.

Nic neumět, nic nevědět

V roce 2005 jste absolvovala AVU. Čemu 
vás na akademii naučili?
Naučili mě nic neumět.

Šest let vás učili „nic neumět“? Můžete to 
vysvětlit?
Aby člověk mohl věci v okolí uvidět 
„znovu“, musí se zbavit zažitých stereo-
typů, které mu nedovolují k podsta-
tě jevu se přiblížit. V daný okamžik je 
třeba na všechny znalosti zapomenout; 
když stojíte pozorovanému předmětu 
„tváří v tvář“, nesmíte vědět vůbec nic. 
Právě tento postup umožní, že vás pře-
kvapí naprostá banalita — a když potom 
budete čekat třeba na zastávce autobusu, 
zaručeně se nebudete nudit. Ve chvíli, 
kdy ostatní cestující nervózně přešlapují 
s časopisem v ruce a otráveně čekají na 
spoj, dokážu se přepnout a koukat třeba 
na chodník tak dlouho, až ho skutečně 
uvidím — a to je neocenitelný zážitek.

Jenomže umět se přepnout, tj. na 
všechno zapomenout (i sama na sebe!) 
a nic nevědět, to vyžaduje dost úsilí. Po-
kud se to během studia podaří, jsem pře-
svědčená, že škola svůj úkol z velké části 
splnila.

A čemu vás naopak odnaučili?
Odnaučila jsem se skákat z místa na mís-
to, dokážu se teď koncentrovat na jedi-
nou věc. To je moc důležité; nej více mně 
k tomu pomohlo denní kreslení fi gury. 
Při tom jsem se musela několik hodin 
soustředit na model a pořád ho vní-
mat jakoby znova. Díky tomu jsem se 
dále odnaučila těkat očima po jednot-
livostech, uviděla jsem obraz před se-
bou jakoby naráz. Jednoduše řečeno: při 
pohledu na stůl a židli jsem se naučila 
nevidět dva předměty, ale jen jeden kus, 
nábytek — zcela nový objekt.

Umíte nakreslit koně?

Rozhovor Jany Klusákové s Kateřinou Šedou
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Postupem času se mi podařilo kon-
centraci přenést na ostatní své věci a ná-
hle se otevřelo něco, co jsem po celou 
dobu přehlížela. Překvapilo mě, jak je to 
blízko, a zároveň jsem si uvědomila, že 
právě tohle je důvod, proč jsem si toho 
nikdy nevšimla.

Naučili vás na akademii i něčemu prak-
tickému pro život?
Z dnešního pohledu musím přiznat, že 
právě to, co popisuji, je hodně praktic-
ké. Zjistila jsem totiž, že jsem díky tomu 
schopná uvidět naráz i ostatní jevy 
v okolí. Například moje babička Jana, se 
kterou jsem v roce 2005 začala realizovat 
projekt „Je to jedno“, rezignovala na veš-
kerou činnost už před sedmi lety. Proč 
jsem s tím ale nezačala dělat něco už 
dávno? Viděla jsem totiž pouze jednot-
livosti: babiččinu lenost, trápení rodi-
čů, nechuť ke změně. Zčistajasna jsem 
to pak vnímala všechno dohromady, ve 
vteřině se to poskládalo do obrazu, který 
dával smysl a nabízel řešení. 

Podobně jsem schopná přistoupit 
třeba i k hádce mezi lidmi. Každý pro-
blém má totiž určitý tvar, který obsahu-
je řešení. Tvar však můžu spatřit pouze 

v případě, když se na něj dokážu podí-
vat ze všech stran — očima ostatních 
lidí — současně.

Do jaké míry je pro studenta na akademii 
důležitý učitel? Myslíte, že byste byla 
jiná výtvarnice, kdybyste studovala tře-
ba u Milana Knížáka?
Učitel je bez debat hodně důležitý, stej-
ně tak spolužáci, se kterými se člověk na 
škole setká. Nedokážu říct, jak hodně by 
se moje práce lišila, kdybych studovala 
jinde.

Ateliér Milana Knížáka je podle mě 
dobrý jako „přestupní stanice“ — zadá-
ním úkolu, který je protikladem k vaší 
dosavadní práci, vás dovede vyvést ze 
slepé uličky a ukáže vám nový směr. 
Mne ale tohle nezajímalo, potřebovala 
jsem najít svůj úkol a k tomu jsem si vy-
brala dobrého učitele.

Chodíte do Národní galerie?
Moc ne. 

Proč ne?
Jsou mi protivné spory na české výtvar-
né scéně a Národní galerie je pro mě bo-
hužel jejich symbolem.

Bezdomovec 2000 foto: Vít Klusák

Bezdomovec 2000 foto: Vít Klusák
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galerie projevila zájem o některou z va-
šich prací?
Upřímně řečeno — na tom mi nezáleží. 

     
A jsme u vašich prací, jejichž „výtvar-
nost“ může leckomu připadat sporná. 
Projekt, při němž jste obyvatele jed-
né venkovské ulice přiměla k tomu, 
aby do oken vystavili věci, které mají 
rádi — to je dejme tomu svérázná vý-
stava, ale jak souvisí s výtvarným umě-
ním váš další projekt („Nic tam není“), 
ve kterém obyvatelé Ponětovic u Brna 
na váš  popud jednou v sobotu ve stej-
nou chvíli vstávali, uklízeli, nakupovali, 
 obědvali…

Mým cílem v Ponětovicích bylo 
ukázat lidem obraz normálnosti. Chtěla 
jsem, aby lidé v obci, o které sami říkají: 
„Nic tam není“, najednou něco podstat-
ného uviděli, a přitom nedělali nic ne-
obvyklého. I obyčejná cesta do obchodu 
byla toho dne zábavná — stačilo jen jít 
nakupovat společně. Když jsem potom 
od obyvatel Ponětovic slyšela, že dnešní 
sobota byla úplně jiná, a přitom že si ne-
jsou vědomi, že by vykonávali nějakou 
neobvyklou činnost, zaradovala jsem se: 
můj záměr se zdařil.

Pořád ale mluvím o obrazu a o ně-
čem, co jsem chtěla ukázat — určitě se 
tedy alespoň zčásti pohybujeme na vý-
tvarném poli.

Co je jedno?

V roce 2005 jste získala Cenu Jindřicha 
Chalupeckého za projekt „Je to jedno“ — 
bylo to oblíbené rčení vaší babičky, kte-
rá se po životě plném dřiny rozhodla na 
stará kolena nedělat vůbec nic — a vy 
jste dokázala lenošící babičku oživit: 
v několika stovkách kreseb zachytila 
díky vašemu úsilí veškerý sortiment ob-
chodu, v němž před lety pracovala. Praž-
skou výstavou to neskončilo — co 
bylo dál?
Výstavou projekt skutečně neskončil, 
i když musím přiznat, že byla důležitou 
událostí, které jsem zpočátku nepřisuzo-
vala velký význam. Výlet do Prahy babič-
ku přesvědčil, že její konání má  smysl, 
a rozhodla se tedy, že bude v kresle-
ní pokračovat. Postupem času jsem se 
od ní dozvěděla, že nepracovala v ma-
lém obchodě se železářstvím, ale přímo 
v brněnském Velkoobchodě se zbožím 
široké potřeby, a pamatuje si tak i zbo-
ží z oddělení kuchyňky, kování nebo 

armatur. Takže rozhodně nebyla nouze 
o předlohu její práce.

Ale na jaře loňského roku jsem zjis-
tila, že kreslení už babičce zevšednělo, 
a bylo tedy nutné vymyslet pro ni další 
činnosti, které by vyplnily hluchá mís-
ta během dne. Vznikla tak řada cviče-
ní, která jsem se snažila koncipovat jako 
vhodný doplněk ke kreslení. 

V ranních hodinách jsme (jako roz-
cvičku) provozovaly cvičení „Na co to 
je?“ Já jsem diktovala názvy věcí, lidí 
a zvířat a babička měla napsat, na co 
jsou dobré, k čemu se hodí. Před obě-
dem dostala vždycky jeden z dotazníků 
(cvičení „1x denně před jídlem“), kte-
ré jsem pro ni během roku vypraco-
vala. Jednotlivé otázky jsem vytvářela 
jednoduchým způsobem „co mě prá-
vě napadne“ a záměrně jsem pokláda-
la i nesmyslné otázky, aby babičku za-
skočily a donutily k zamyšlení. Každý 
den se tak díky tomu rychleji zapojila 
do komunikace při společném obědě. 
Poslední z těchto dotazníků jsem s ní 
realizovala v lednu 2007 v nemocnici 
Milosrdných bratří, kam byla kvůli ne-
moci převezena. Právě na nich je podle 
mě nejvíce vidět, jak je nutné a důležité 
s blízkým člověkem mluvit a motivovat 
ho až do poslední chvíle. Skupina do-
tazníků, které jsem připravila pro babič-
čin návrat z nemocnice, už zůstala bo-
hužel nevyplněná — moje babička 23. 
ledna 2007 zemřela.

Také váš dosud poslední projekt „Kaž-
dej pes jiná ves“, který jste představila 
na prestižní Documentě v Kasselu, má 
pokračování. Tentokrát jste se rozhodla 
oživit vztahy mezi několika sty obyva-
tel panelového sídliště Líšeň v Brně. Ne-
chala jste ušít tisíc košil s natiště-
ným vzorem panelákových fasád a ro-
zeslala jste je prostřednictvím pošty na 
tisíc líšeňských adres — přičemž jako 
odesilatele uvádíte vzdálené sousedy 
z téhož sídliště. Čeho jste chtěla dosáh-
nout?
Prvním impulzem akce „Každej pes jiná 
ves“ bylo to, že jsem si všimla proměny 
našeho líšeňského sídliště. Šedý celek se 
doslova rozpadl pod barevnými fasáda-
mi jednotlivých domů, a na základě toho 
jsem si uvědomila, že proces regenerace 
odkryl důležitý obraz, až dosud nevidi-
telný. Ihned mi to připomnělo příhodu, 
kterou jsem zažila se svojí spolužačkou 
ze základní školy, když jsem ji doprová-
zela domů: sotva nízké domy staré  Líšně 

Výstava za okny 2001 foto: Kateřina Šedá

Výstava za okny 2001 foto: Kateřina Šedá

Nic tam není 2003 foto z videa: Vít Klusák

Nic tam není 2003 foto z videa: Vít Klusák
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vystřídala první řada paneláků, nikdo 
z kolemjdoucích už na můj pozdrav 
neodpověděl. Jako bych najednou zmi-
zela a byla neviditelná. Až pak jsem se 
od rodičů dozvěděla, že v sídlišti se lidi 
nezdraví, protože se neznají — každý se 
přistěhoval odjinud, a nemají tedy nic 
společného.

Při pohledu na sídliště, které díky 
rozdílným fasádám najednou vypadalo 
jako vzorník nejrůznějších domů, jsem 
si uvědomila, že právě tohle je věc, která 
obyvatele spojuje: každý je odjinud. Dala 
jsem si tedy za úkol přijít na způsob, jak 
lidem hlavní vzor sídliště — tj. každý je 
odjinud, ukázat takovým způsobem, aby 
je vzájemně spojil, díky čemuž bych se 
mohla pokusit regenerovat toto místo 
jako celek.

Jak jste postupovala? 
Nejprve jsem vytvořila obraz sídliště — 
návrhy hlavních typů domů jsem získa-
la od jednotlivých architektů a kladla je 
vedle sebe tak, abych se co nejvíc přiblí-

žila myšlence, že každý pochází odjinud. 
Vycházela jsem také z úvahy, že společ-
ná věc se zviditelní ve chvíli, kdy se lidé 
mezi sebou spravedlivě rozdělí. Nechala 
jsem tedy obraz zmnožit na plátno a ušít 
z něho tisíc košil — košile nejlépe sym-
bolizovala „neviditelného člověka“ upro-
střed, který by mohl obyvatele vzájemně 
spojit. Aby však mohlo ke spojení do-
jít, musela jsem ze „středu“ v daný oka-
mžik zmizet a přijít na princip, jak toho 
dosáhnout.

Abych akci utajila, musela jsem se-
znam obyvatel získat neofi ciální cestou: 
několik týdnů jsem obcházela jednotlivé 
domy a opisovala jména z domovních 
zvonků. Pak jsem vybrala tisíc rodin 
a vytvořila z nich dvojice. Dávala jsem 
si záležet, aby uprostřed cesty mezi jed-
notlivými dvojicemi ležela líšeňská rok-
le — místo, které zaručovalo, že rodiny 
bydlí daleko od sebe a nejspíš se nezna-
jí. Do všech rodin jsem pak 30. květ-
na 2007 poslala balík a jako odesilate-
le jsem vždy uvedla protilehlou rodinu. 

Je to jedno 2005–2007 foto: Kateřina Šedá

Je to jedno 2005–2007 repro: Vít Klusák
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lil o společnou věc. Právě tento jedno-
duchý princip byl příslibem kontaktu 
obou rodin.

Sama jste zůstala v anonymitě?
Ano, moje jméno se vytratilo a zůstalo 
v tajnosti až do chvíle, kdy všem rodi-
nám přišla (měsíc po košili) pozvánka 
do Moravské galerie v Brně — a součás-
tí pozvánky byl košilový vzorek. Chtě-
la jsem, aby do galerie přišli lidé, kteří 
tam běžně nechodí, a aby prostřednic-
tvím zmíněného vzorku uviděli nej-
důležitější obraz celého projektu: sebe 
navzájem.

A povedlo se?
Z mého pohledu určitě. Poprvé jsem si 
oddechla 30. května na poště. Všechno 
jsem dělala sama jen s pomocí rodiny 
(psala jsem tisíc adres na obálky s koši-
lemi, následovalo tisíc obálek s pozván-
kami, tisíc podpisů na pozvánky…) — 
prostě byla jsem ráda, že jsem to dotáhla. 
Zároveň jsem si uvědomovala, že u té zá-
sadní chvíle (rozbalování balíčků s koši-
lemi v jednotlivých rodinách) nebudu, 
a tak nedokážu ani přesně zformulovat 
význam toho „povedlo se“. Ale už na vý-
stavě v Moravské galerii, kam přišli ně-
kteří lidé dokonce v těch mých košilích, 
bylo jasné, že akce cosi způsobila, že snad 
něco začíná.

Usilovala jsem ještě o jedno: aby 
nová Líšeň získala svůj příběh — právě 
ten často způsobí, že lidé s místem sros-
tou a začnou své bydliště vnímat jako 
domov.

Co bude následovat?
Nejprve musím shromáždit reakci všech 
lidí. Na výstavě jsem začala točit fi lm, 
ale brzy jsem si uvědomila, že to není ta 
správná forma, že na to musím jít odji-
nud: mělo by to proběhnout jakoby bez 
lidí — nikde by neměli být vidět! Pocho-
pila jsem, že vybranou skupinu v mém 
projektu spojuje právě její neviditelnost 
pro ostatní (šlo mi o to, aby se uviděli 
vždycky jen vzájemně!), a tak s ní mu-
sím pracovat i dál. Příští fáze tedy opět 
proběhne prostřednictvím pošty, ale víc 
neprozradím.

Na rozdíl od většiny výtvarných kolegů 
všechny své práce důsledně, podrobně 
a srozumitelně popisujete. Proč?
Protože příběh je základní kámen větši-
ny mých akcí. Nejenže ho chci divákovi 

co nejlíp zprostředkovat, ale mně samot-
né psaní pomáhá — právě při něm často 
přijdu na to, O ČEM to celé je. 

A hodně mi záleží na tom, aby di-
vák přesně věděl, z jakého důvodu jsem 
danou věc udělala (i když mu to nemusí 
připadat „normální“); proto se mu sna-
žím jít svým textem naproti. 

Návštěvník galerie, který vidí na vi-
deu, jak pět lidí zametá ulici, a nic víc 
se o tom nedozví, chvilku postojí a jde 
pryč. Mou povinností je srozumitelně 
vysvětlit: kdo a kde zametá, proč zame-
tá… Stačí pár vět a návštěvníka táž věc 
zaujme. A protože většina mých projektů 
řeší nějaký problém a protože chci, aby 
si divák to řešení pamatoval, musím mu 
problém přiblížit.

Stejně důležitý je pro mě název. Po-
kud dokážu problém před sebou přesně 
pojmenovat, je téměř jisté, že to slovo 
nebo ta věta obsahují řešení. (Jako když 
lékař určí přesnou diagnózu — najednou 
ví, co s tím.) 

Takhle se mně už několikrát stalo, že 
jsem měla jistý plán, ale když jsem ob-
jevila „vstupní heslo“, všechno se pře-
vrátilo a přeskládalo a mně nezbylo, 
než všechno změnit. Okamžik, kdy to 
do sebe zapadne, není tak těžké poznat 
— prostě to, o čem mluvím, funguje ze 
všech stran.

Na OH v Kasselu

Kdo rozhodl o vaší účasti na Docu-
mentě?
Nejspíš kurátorka Documenty 12 Ruth 
Noacková. Když přijela do Prahy (na po-
zvání Tranzitu), dal jí Vít Havránek můj 
katalog. Na základě toho mne pozva-
la do Kasselu. Při prvním setkání byla 
milá a otevřená, stejně tak její manžel, 
umělecký ředitel Documenty Roger M. 
Buergel.

Chtěli od vás něco konkrétního?
Zpočátku si představovali, že udělám 
něco přímo v Kasselu, ale rychle pocho-
pili, že to není můj způsob práce. Mne 
zajímá jiné prostředí, Kassel totiž v době 
výstavy uměním žije — když v té tlačeni-
ci návštěvníků někdo omdlí a padne na 
zem, okolí přemýšlí, jestli to není nějaká 
performance.

Na té legendární Documentě 12 jste od 
jejího zahájení několikrát byla. Díky 
čemu je tahle mezinárodní výstava 
mimo řádná?

Documenta se koná jednou za pět let 
a patří údajně mezi nevýznamnější pře-
hlídky výtvarného umění na světě. Její 
kurátor se prý stane na několik roků ja-
kýmsi guru v této oblasti a stovce „vy-
volených“ výtvarníků se účastí na Docu-
mentě otvírá cesta k novým kontaktům, 
výstavám atd. Documenta je ojedinělá 
také tím, že řada výtvarníků dělá pro-
jekt přímo pro ni a dostane na to peníze. 
Loňská přehlídka je trochu zvláštní tím, 
že se jí zúčastnilo dost neznámých vý-
tvarníků, hodně žen a že se tam prezen-
tují věci, které ze své podstaty stojí spíš 
na periferii. 

Sama za sebe ale musím říct, že mně 
přijde přesné, když Vladimír Kokolia 
(jako jediný Čech se účastnil Documen-
ty 9) označil tuhle přehlídku za olym-
pijské hry ve výtvarném umění. I když 
se ofi ciálně nesoutěží, člověk se nemů-
že ubránit pocitu, že tam všude visí ve 
vzduchu slovo „nejlepší“ — a to mě tak 
trochu odpuzuje. 

Na druhou stranu jsem ještě nikdy 
neviděla tolik lidí na výstavě jako při za-
hájení Documenty 12, a většinou to ne-
byli žádní povrchní diváci. (Řada z nich 
si dokonce fotila štítky s názvem objek-
tu a jménem autora — to mě opravdu 
pobavilo.)

Co myslíte, proč se o Documentě v čes-
kém tisku až na výjimky skoro nepíše?
Mám pocit, že české novináře zahra-
ničí moc nezajímá. Už jsem si zvykla, 
že když něco dělám venku, jako by to 
nebylo, takže mě to zase tolik nepře-
kvapuje.

Někteří recenzenti o vás píší jako o mo-
ravské výtvarnici. Cítíte se tak, je to tak 
dobře?
Připadám si jako líšeňská výtvarnice 
a jsem přesvědčená, že je to tak dobře. 

Oblast, kde jsem se narodila, je moje 
místo a je mně úplně putna, jestli je v Ev-
ropě středem uměleckého dění Londýn 
nebo Berlín. Pro mě je střed jinde, vět-
šinou tam, kde je to pro jiné nezajímavá 
periferie. Líšeň má pro mě dokonalou 
barvu a leží na skutečné zemi — jako by 
tu byla odjakživa. Skrývá v sobě tajem-
ství a není jednoduché jí porozumět. 
Myslím, že člověk má povinnost vracet 
se na místo, odkud pochází; věřím, že se 
tady nenarodil náhodou a ten jeho pro-
stor ho nějak potřebuje. 

Před časem se mi v noci zdálo, že 
všichni umělci zůstali v hlavním městě 
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a ostatní obyvatelé se kvůli tomu museli 
vystěhovat — ráno jsem z té představy 
byla úplně zpocená.

Nedávno (v roce 2006) jste dostala na-
bídku přesvědčit zaměstnance jedné vel-
ké banky, kteří se stěhovali do nové bu-
dovy, aby jim nevadilo sdílet v podstatě 
jeden velký společný prostor, kam je na 
ně ze všech stran pěkně (nebo nepěkně?) 
vidět. Odmítla jste. Proč?
Neodmítla jsem. Oslovil mě pan archi-
tekt Pleskot a já se s ním sešla v jeho ate-
liéru, protože mě to zajímalo. Měla jsem 
vytvořit projekt, který by usnadnil stě-
hování velkého množství lidí z menších 
poboček do nového ústředí banky. Ve 
vzduchu byly obavy, jak lidé zareagu-
jí na otevřený prostor, kde na ně bude 
ze všech stran vidět. Jenže pan architekt 
Pleskot ani pan architekt Koukol, což je 
vedoucí stavby, nepočítali s tím, že se 
nejprve budu chtít sama přesvědčit, jest-
li s takovým typem prostoru souhlasím; 
předem jsem je připravila na variantu, že 
můj nepředpojatý přístup mě může při-
vést i k tomu, že navrhnu postavit nějaké 
zdi. Toho se lekli a architekt Koukol naši 

spolupráci ukončil. V určitém ohledu je-
jich obavu chápu, ale nemůžu se zbavit 
pocitu, že ve skutečnosti jsem neměla 
zjistit, jak se tam budou zaměstnanci cí-
tit, nýbrž automaticky jim prostor před-
vést v co nejlepším světle.

Trochu to připomíná váš projekt „Bezdo-
movec“ — v době studií jste se seznámi-
la s jedním mužem bez domova, který se 
živil převážně zbytky salámů za jedním 
supermarketem. Salámové slupky jste 
zpracovala tak, že jste z nich dokázala 
ušít, co muži chybělo: opasek, kabelu, 
plášť. Jistý masokombinát vám za ty věci 
nabízel několik set tisíc korun. Odmítla 
jste. Proč?
Tehdy jsem to skutečně odmítla, proto-
že mně připadalo, že reklama na maso-
kombinát zabije hlavní myšlenku mého 
projektu. 

Na závěr moje oblíbená otázka: umíte 
nakreslit koně?
Až budu potřebovat koně, nějakého si 
nakreslím.

Ptala se Jana Klusáková

Každej pes jiná ves 2007 foto: Vít Klusák

Každej pes jiná ves 2007 foto: Vít Klusák
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Jednoho dne jsem si při otevíraní branky u našeho domu uvě-
domila, že vůbec nevím, jak jsem se tu ocitla. Jediné, co jsem 
si vybavila, byl autobus, z kterého jsem na zastávce před chvílí 
vystoupila, ale nic víc — cesta domů zmizela. Urputně jsem se 
snažila vybavit alespoň detail, něco, co jsem po cestě zahlédla, 
ale neúspěšně. Doslova mě to vyděsilo a neutěšila mě ani mam-
ka, která tvrdila, že se jí to stává často, hlavně na cestách, po 
kterých chodí „furt dokola“. Prostředí, kterým procházíme nej-
častěji, přestane být vidět. Náhle jsem si uvědomila, že opravdu 
nejsem schopná okamžitě říct, jakou barvu má dům na rohu 
naší ulice ani jaké stromy rostou ve vedlejší zahradě.

Následující den jsem na stejné ulici potkala souseda se 
psem. Jen zběžně jsem ho pozdravila a prohodila pár slov, pro-
tože jsem spěchala na autobus. Když jsem doběhla na zastávku 
a nastoupila, náhle mně blesklo hlavou, že si tuhle trasu pamatu-
ji. Že právě soused měl na sobě barvy, které mi to místo odlišily 
od včerejška, že právě on mě přiměl k pozdravu, a tím mou vy-
cházku změnil. Najednou jsem pochopila, proč se včerejší cesta 
proměnila ve slepou: NIKOHO JSEM NA NÍ NEPOTKALA.

O pár dnů později. Byl večer. Vystoupila jsem v Líšni na zastáv-
ce „U Setínku“ a šla směrem k našemu domu.

Po pár krocích jsem uslyšela několik hlasů v mé oblíbené 
zahradě. Vždycky tady byla k zahlédnutí všemožná zelenina 
v pečlivých řádcích, každý rok jiné barvy a druhy kytek, odlišné 
uspořádání záhonů. Pokaždé jsem se těšila, že tady něco nového 
uvidím, a většinou jsem se tu zastavila. Ohnutá sousedka nad 
záhonem k tomu místu neodmyslitelně patřila. Jenže najednou 
tu nebylo nic. Obraz zmizel. Vysoké laťky nového plotu u sebe 
stály tak blízko, že nebyl vidět ani nepatrný kousek zahrady. 
Civěla jsem na to jako opařená a říkala si, co se asi stalo s tím 
starým průhledným plotem. O kousek dál si zase postavili okolo 
domu vysokou zeď. A tohle místo přece nikdy nebylo oplocené! 
Vždyť je to pole! Kolem těch se přece ploty nedávají… 

Zaskočilo mě, že jsem si toho pořádně všimla až teď: většina plo-
tů se v poslední době radikálně zvedla do výšky, všechny mezery, 
kterými bych mohla někoho zahlídnout, zčistajasna zmizely. Ko-
lem domů začaly vyrůstat tak velké zdi, aby jejich majitelé přes ně 
nikoho neviděli a hlavně aby nikdo neviděl na ně. Najednou za-
čalo být téměř nemožné skrz plot někoho pozdravit. Jako by zeď, 
železná opona, která před osmnácti lety obíhala celou naši zemi, 
úplně nezmizela, jen si ji obyvatelé mezi sebe vzájemně rozdělili.

Chtěla jsem cestou domů své blízké skrz ploty zase uvidět 
a způsobit, aby se skrz ně uviděli navzájem. Jednoduchý návod 

mně poskytla situace dvou sousedů, kterým při bouřce stará 
švestka vyvrátila pletivo, stojící na rozhraní jejich pozemků. 
Když jsem pozorovala, jak se oba snaží široký kmen vyprostit, 
uvědomila jsem si, že právě plot je jejich společná věc. Poloha 
stromu tak odkryla cestu, jak sousedy skrz plot vzájemně spo-
jit: MUSÍM PLOTEM PROJÍT.

Do středu Líšně jsem zabodla kružítko a opsala kruh, který na 
jednom konci protínal náš dům a na druhém autobusovou za-
stávku vedoucí směrem do Slatiny. Protože se oba body nachá-
zejí na opačné straně obce, uvnitř kruhu se tak automaticky 
ocitly téměř všechny ulice, po kterých chodím pořád dokola. 
Oba body jsem pak spojila přímkou, která kruh rozdělila hori-
zontálně na dvě poloviny. Tím vznikla uprostřed cesta, která ne-
kompromisně protínala víc než osmdesát zahrad a domů a jas-
ně určila trasu, po které bych se měla vydat. Abych však mohla 
skrz všechny ploty projít, potřebovala jsem, aby cestu sousedé 
otevřeli. Poprosila jsem je tedy, aby se pokusili společně vytvořit 
„OBOUSTRANNÝ KLÍČ“ a ke svému plotu přistavili tak vyso-
kou věc, abych ho mohla přelézt. Právě tento jednoduchý prin-
cip sliboval, že se lidé skrz plot vzájemně zkontaktují.

Jenže oslovovat lidi je na mé práci to nejtěžší. Navíc je většina 
mých věcí podmíněna účastí všech, když jeden článek vypadne, 
tak se to začne hroutit, kruh se rozpojí. Pokaždé znovu se při-
nutit zvonit na cizí dveře. Ta chvíle, kdy netušíte, kdo vám ote-
vře, v jakém rozpoložení... A taky mnou lomcuje pochybnost, 
zda mám vůbec právo někoho zdržet vlastní věcí. Lidé jsou 
zpočátku nedůvěřiví, otevírají s tím, že jim budu něco vnuco-
vat — hrnce nebo voňavky… Požadují, abych se legitimovala, 
a když se ptám proč, tak prý aby si ověřili, že nejsem z nějaké 
sekty. Jako kdyby se tyhle věci daly z občanky vyčíst. Ale ně-
kteří nakonec pochopí, že nejsem žádná dealerka ani jehovist-
ka, tak se většinou mé prosbě, koncepci nebo úkolu zasmějí 
a řeknou Proč ne? Ale stejně si ještě jednou ověří, že se nejedná 
o žádnou reklamní akci a že nebudou muset nic zaplatit. Jenže 
to prvotní přitakání se často po pár dnech změní. Už to znám: 
volám, připomínám se a najednou slyším: My jsme si to ještě 
jednou s manželkou nechali projít hlavou a nejde nám na ro-
zum, proč to vlastně děláte… Oslovení lidé jednoduše nedoká-
ží pochopit, co svou prací sleduju, když nevede k jednoduché-
mu zisku — k čemu je to proboha dobré, že si ta holka přeleze 
náš plot?! Kdo z toho bude co mít? To nebude jen tak… V tuhle 
chvíli nastává nejtěžší moment — musím své záměry vysvět-
lovat znovu a navíc lidem, kteří se o současné nebo jakékoliv 
umění nezajímají, což jim ale nevyčítám. A ačkoliv jsou tohle 

Furt dokola 
obraz klíčové cesty aneb jak projít zdí
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rozhodující, nelehké momenty, na nichž realizace mých akcí 
zcela zásadně závisí, zároveň jsou nejcennější, protože před lai-
ky žádný kalkul neskryji, a prověří se tak smysluplnost a srozu-
mitelnost mého snažení. Největší radost mi pak dělá, když za 
mnou někdo přijde po akci se slovy, že to konečně pochopil. 
Že mu to otevře teprve ta samotná věc. 

Když se mi po dvou měsících snažení podařilo všechny „souse-
dy v cestě“ obejít a vtáhnout do hry, mohla jsem vyrazit. Akce 
vyšla na neděli 22. června, ten den bylo strašlivé vedro, třicet 
ve stínu. Na zádech jsem měla batoh se dvěma minikamerami, 
jedna mířila přede mě a druhá snímala všechno, co se dělo za 
mými zády. Po přelezení prvního startovního plotu, který od-
děluje naši zahradu od sousedovic, se ukázalo, že ten kamerový 
batoh je dost nepříjemné závaží. Sousedé mě vítali s pohoště-
ním a štamprlí, prohlíželi si mě jako povedenou atrakci, ale já 
se nemohla zastavit ani náhodou, protože čas neúprosně běžel 
a mnozí mi dali najevo, že na svých zahradách celé odpoledne 
čekat nebudou. Hned u třetího plotu (z celkových osmdesáti) 
sousedka chyběla, místo ní tu byl připíchnutý lístek, že mám za-
volat a do deseti minut přiběhne. Takovou prodlevu hned na za-
čátku jsem si nemohla dovolit, někteří lidé by nepočkali a mě by 
pak na jejich zahradách čekali jen osamocení neuvázaní psi… 
Jala jsem se tedy šplhat po vysokánském plotě obmotaném ost-
natým drátem a docházelo mi, že to nemůžu dokázat. Jak jsem 
se dostala na druhou stranu, ani nevím. Zbytek cesty už nebyl 
tak dramatický, spíš k zemdlení namáhavý. Fascinovalo mě, že 
procházím naprosto neznámými místy, která jsou jen kousek od 
ofi ciální, popaměti známé cesty. Kolikrát jsem si představovala, 
co se ukrývá za touhle zdí a támhletím plotem a najednou jsem 
tu stála, prohlížela si tajemné vnitřnosti své vlastní vsi a čekala, 
až mi další soused přistaví sud nebo žebřík. 

Kromě akce OTEVŘETE! jsem si stanovila úkol, jak obraz cesty 
přenést stejně intenzivně i na jiné místo, oslovili mě totiž ku-

rátoři Berlínského bienále a ukázalo se, že výstavní prostor se 
nachází na místě bývalé berlínské zdi. Ideální místo pro pro-
jekt o líšeňských bariérách. Taky mě lákala představa ukázat 
ve zkratce „slavnostní otevření“ i jiným lidem než samotným 
účastníkům projektu. Proto jsem nechala v Berlíně vytvořit ko-
pie deseti různo rodých líšeňských plotů, které jsem spojila do 
tvaru kruhu, jenž dobře symbolizuje bezvýchodnou cestu. Poté 
jsem se několik týdnů snažila získat dvacet dvojic sousedů, mezi 
kterými tyto ploty stojí, a přimět je, aby z Líšně přivezli do Ber-
lína předmět, pomocí kterého by svůj plot dokázali k sousedo-
vi přelézt. Tohle přemlouvání bylo ale o řád složitější, než jsem 
byla zvyklá ze svých předchozích projektů: kdyby jeden z dvo-
jice nejel, tak ten druhý nemá ke komu přelézt… Následovaly 
dlouhé týdny vysvětlování, protože jet s žebříkem až do Berlína 
některým lidem připadalo naprosto šílené. Žádná moje strate-
gie, kterou jsem dřív uplatňovala, tentokrát nezabrala: „Nejste 
náhodou pod práškama?“ zeptala se mě ve dveřích starší paní 
z malého bílého domku. „To si vážně myslíte, že jsem se zbláznil? 
Se sousedkou nikdy nikam nepojedu!“ ozvalo se z domu přes 
ulici. Nejrafi novaněji se na mě připravili manželé, kteří mi po 
prvotním souhlasu předložili seznam osob, s kterými v žádném 
případě cestovat nebudou. Tohle se mně ještě nikdy nestalo, bylo 
to jako špatný vtip — ten by jel, ale ne s tím, ten by zase nejel 
s tím… Nakonec se to ale podařilo: dala jsem dohromady vý-
bornou skupinu lidí, kteří se dřív neznali a byli ochotni společ-
ně na dlouhou cestu vyrazit. 4. dubna 2008 se tak při příležitosti 
berlínské vernisáže sousedé symbolicky i doopravdy potkali nad 
svým plotem, který je od sebe běžně odděluje, a společnými sila-
mi se ve stejný okamžik pokusili najít cestu z kruhu ven.

Hodně mě potěšila bezprostřední reakce jedné starší paní sou-
sedky: „Nejdřív jsem to brala jako docela dobrý výlet do Berlína, 
ačkoliv jsem se stejně pořád bála, že na nás někdo ty hrnce vytáh-
ne. Pak ale, když jsem musela ten náš šílený plot přelézt, mi to do-
cvaklo. Víte, že jsem přes plot za celej život nikdy nelezla? Vážně 
uvažuju, že ho nechám strhnout a dáme tam něco menšího.“˝   ■

Společné foto foto: Tomki Němec
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Kresba „situace plotů“ v naší republice před rokem 1989 a po něm: nemůžu se ubránit pocitu, že plot okolo naší země po revoluci nezmizel, jen si ho obyvatelé mezi 
sebe vzájemně rozdělili. Jsme opět uzavřeni — už ne dohromady, ale každý zvlášť. 21x 29,7, tuš na papíře

Pořadí plotů v Berlíně – čelní pohled. Je to součást materiálů, které účastníci obdrželi v autobuse jako instrukce k akci. 21x 29,7, tuš na papíře
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Podrobný popis akce 1. 21x 29,7, tuš na papíře

Mapa Líšně jako zeměkoule. Deset červených bodů na poledníku jsou místa, kde se nacházejí jednotlivé ploty, jejichž kopie vznikly v berlínském Skulpturenparku. 
Mapa sloužila jako jeden z materiálů, který účastníci obdrželi v autobuse jako instrukce k akci. 21x 29,7, tuš na papíře
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Krátce po berlínské akci jsem si uvědomila, že 
některé sousedy jsem během celého zájezdu 
spolu neviděla mluvit, proto jsem iniciovala 
tento řetězový rozhovor, který spojil i dvojice, 
které spolu nesousedí přímo přes plot. Každého 
souseda jsem vyzvala, aby vymyslel tři otáz-
ky pro jiného konkrétního souseda a současně 
odpověděl na tři otázky, které mu položil ně-
kdo jiný.Otázky a odpovědi jsem pak spojila 
dohromady, čímž vznikl rozhovor bez konce 
a bez začátku.

■ J. Šedý: Jak se máte, paní Břoušková?
J. Břoušková: Zatím dobře, no.
J. Šedý: Máte ještě nutrie?
J. Břoušková: Ne, nemáme, už jsme skončili.
J. Šedý: Nevíte, kolikátýho dneska je?
J. Břoušková: Á, tak to je horší, třetího, čtvr-
týho? Čtvrtého května.

■ J. Břoušková: Máte raději zimu, nebo léto? 
A podle toho volíte dovolenou raději v létě, 
nebo v zimě?
L. Kubová: Raději v létě, protože neumím ani 
lyžovat, ani bruslit, tak v létě, tam se ta ne-
šikovnost míň pozná. 
J. Břoušková: Na jaké pořady se ráda díváte 
v televizi?
L. Kubová: Televizi ani nepotřebuji, raději čtu 
večer, nepotřebuji. 
J. Břoušková: Jaká je vaše profese?
L. Kubová: No stavař (směje se), to je takové 
zvláštní na ženskou. 

■ L. Kubová: Pane Petrčka, proč nesklízíte na 
zahradě kdoule, jsou všechny na zemi? 
V. Petrčka: No protože vod Hudcový souse-
di staví dům, rekonstruují nebo znova sta-
ví, mladý Hudec staví dům a Ukrajinci, kte-
ří provádí stavbu, si udělali na naší zahradě 
záchod zrovna pod kdoulí, takže když jsem 
zjistil, ovoce už bylo sklízený, a zjistil jsem, 
že tam chodí na velkou, takže kdoule, co byly 
popadaný na zemi, tak jsem tam nechal z to-
hoto důvodu, protože jsem nepovažoval teda 
za vhodný ovoce ke konzumaci. Jinak je nor-
málně sklízím.
L. Kubová: Pane Petrčka, proč máte na zemi 
místo trávy gumu?

V. Petrčka: Guma místo trávy (směje se)? Jsou 
tam pásy z dopravníků, a ty původně, když 
jsem celou zahradu měl obdělanou, zeleni-
nu, tak ty gumový pásy sloužily jako cestičky 
hlavní, abych je nemusel plet, aby mi nerostl 
plevel, jo, čili jsem ušetřil spoustu práce s tím. 
A teď to mám pod stromama zase, pod jablo-
ňama, z důvodů mulčování, čili drží se pod 
tím vlhko, neroste plevel, ještě když poseču 
trávu, tak trávu ještě přihrnuju k jabloni, tak-
že to splní dvě funkce najednou.
L. Kubová: Pane Petrčka, stává se vám někdy, 
že máte málo vody na zahradě?
V. Petrčka: Tak vody, vody tam bylo vždycky 
dost. S vodou nebyl problém, a teď se vlastně 
poslední roky, co zahrada není obdělávaná, 
co je tam jenom tráva, tak se vůbec nezalívá 
a nemá kdo ani zalívat, mladí nemají zájem 
vo prácu a já bohužel nemůžu. 

■ V. Petrčka: Pane Trnka, bude zítra pršet?
H. Trnka: Pršet nebude, nemám nic ohlášeno, 
noha po úrazu je v klidu. 
V. Petrčka: Pane Trnka, chodíte někam na 
pivo?
H. Trnka: Chodím, nepravidelně, jednou až 
dvakrát do měsíce, a chodíme, spojíme to 
s večeří, smažené tvarůžky.
V. Petrčka: Pane Trnka, máte na zahradě 
brokolici?
H. Trnka: Brokolici zásadně nepěstuji (směje 
se), nemusím ju mít v kuchyni vůbec. 

■ H. Trnka: Paní Vosátková, odkud jste se 
přistěhovali do Líšně?
R. Vosátková: Tak pane Trnka, my jsem se 
přistěhovali každý odjinud, já pocházím 
z Břeclavi a manžel pochází z Paseky, to je 
vesnice za Šternberkem. Tak jsme si řekli, že 
uděláme nějaký kompromis a budeme bydlet 
v Brně (směje se).
H. Trnka: V čem podniká manžel?
R. Vosátková: Manžel podniká v gastronomii 
(tiše se směje).
H. Trnka: Užíváte tento dům k trvalému byd-
lení, nebo jako chalupu?
R. Vosátková: No, k trvalému bydlení samo-
zřejmě (směje se), tu práci, co jsme si tady 
s tím domem dali, tak by to bylo škoda jenom 
na nějakou výletní rekreaci. Ne, my jako hod-

ně navštěvujeme babičky a manžel dost cestu-
je za prací, takže tady jsem ale doma, trvale. 

■ R. Vosátková: Kristýno, kdy se máme 
stavit?
K. Kapounová: Zastavte se v neděli za čtrnáct 
dní.
R. Vosátková: Co si s sebou máme vzít?
K. Kapounová: Vemte si s sebou volejbalový 
balon, plavky, osušky, to je všechno.
R. Vosátková: Proč jste to naplánovali tak 
brzo?
K. Kapounová: Těším se na vás.

■ K. Kapounová: Dobrý den, Romano, mě 
by zajímalo, jestli jste paní učitelka?
R. Bittnerová: No, ano. Jsem učitelka ve 
školce.
K. Kapounová: Který druh masa máte 
nejraději?
R. Bittnerová: No, asi kuřecí.
K. Kapounová: Zda preferujete Ordinaci v rů-
žové zahradě nebo Velmi křehké vztahy?
R. Bittnerová: Ani jedno. Určitě ani jedno, ne-
dívám se na nic z toho. 

■ R. Bittnerová: Petro, chystáte se někam na 
dovolenou?
P. Petrovská: Ano, chystáme se na Ukrajinu. 
Ale teda myslím, že jenom chystáme, protože 
jestli to zorganizujem, to nikdo neví.
R. Bittnerová: Neviděli jste náhodou na ČT2 
fi lm Modrá? Usnula jsem před koncem a ne-
vím, jak to dopadlo.
P. Petrovská: Modrá jako ty Tři barvy mod-
rá? Nebo jenom o modré? No neviděli, ur-
čitě jsme to neviděli, ale Tři barvy modrá, to 
bych ráda viděla, já jsem kdysi viděla Tři bar-
vy červená.
R. Bittnerová: Jak vypadá váš soused?
P. Petrovská: Náš soused je hubenej, doce-
la vysokej, jo vždycky mi přišel jak Ferda 
Mravenec.

■ P. Petrovská: Slávku, nechceš místo obuvi 
udělat kavárnu?
M. Suchý: Tak myšlenka je to zajímavá, ale 
myslím, že zůstanu u toho svýho. 
P. Petrovská: Hele, a za jakých podmínek bys 
tu kavárnu teda jako otevřel?

Furt dokola
Princip rozhovoru

| Kateřina Šedá |
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boty nešly, tak bych kavárnu otevřel, ale ji-
nak ne.
P. Petrovská: A když jsme byli v tom Berlí-
ně, tak nemyslíš, že by bylo dobrý, kdybysme 
měli jako sousedi nějaký slevový kupóny do 
obuvi?
M. Suchý: Určitě! Můžem se domluvit spolu, 
když přindeš, tak ti udělám cenu. 

■ M. Suchý: Pane Mrázek, ta zídka se vám 
povedla, že jo?
M. Mrázek: Já si myslím, že ano, ta zídka je 
pěkná.
M. Suchý: Pane Mrázek, kolik jste letos 
protopil?
M. Mrázek: Abych vám řekl pravdu, ani ne-
vím, protože toto sleduje žena, takže kolik 
jsme protopili, to je její starost, ne moje. 
M. Suchý: Pane Mrázek, už jste sehnal ty 
prestižky, co jste sháněl?
M. Mrázek: Já si myslím, že asi ne, prestiž-
ky nesháním, já v prestižkách ani nechodím. 
Takže určitě jsem je nesháněl ani nesehnal. 

■ M. Mrázek: Špičci, kdy konečně začnete 
stavět?
V. Špičková: Vypadá to, že asi v srpnu.
M. Mrázek: Kdy se odstěhujete, abychom teda 
mohli jít ještě na to pivo spolu?
V. Špičková: No tak někdy během června, 
července. 
M. Mrázek: No a důležitá otázka, hlavně kdy 
se vrátíte?
V. Špičková: Vrátíme se, doufejme, příští rok 
v březnu, v dubnu.

■ V. Špičková: Pane Toule, proč jste se odstě-
hoval do Komína?
J. Toul: No já jsem se odstěhoval, samozřej-
mě jsem se odstěhoval ne z toho domu, u kte-
rýho je ten plot. Já jsem se z Líšně odstěho-
val, tam jsem nikdy nebydlel, v tom domě. 
Není to žádná, že bych nevycházel se souse-
dy, nebo averze, ten dům nebyl stavěn proto, 
abych tam bydlel. V Líšni jsem sice bydlel, 
ale v jiné části.
V. Špičková: Proč jste vzal do Berlína dceru 
a ne manželku?
J. Toul: Protože manželka pracuje ve školství, 
a ve školství musí být pracovník na pracoviš-
ti, nemůže si vzít dovolenou, dovolená pro 

učitele sice je možná, ale dá to spoustu vy-
řizování, spoustu kolegů musí za ni zastupo-
vat, takže kvůli tomu školství, ve kterým se 
vychovávají děti a ve kterým učitelé za nízké 
platy jsou zaměstnaní, tak proto ten učitel ne-
může si během roku vzít žádnou dovolenou, 
a proto jela se mnou moje dcera. Nicméně 
s dcerou si velice rozumím, je příjemná, tak-
že proč ne. 
V. Špičková: Jaké máte sousedy v Komíně?
J. Toul: Sousedi v Komíně? No výborní, stejně 
jako v Líšni, máme sousedy dobrý, všude ko-
rektní vztahy, neházíme si hřebíky pod kola, 
vycházíme korektně, i když ne nějak velice 
družně, ale vždycky je to korektní jednání se 
sousedy. Jsme tolerantní, i sousedi jsou tole-
rantní, nemáme žádný problém. 

■ J. Toul: Milý Pavle, milý Ondro, nechtě-
li byste společnou hranici pozemku využít 
k tomu, náš pozemek, váš pozemek, postavit 
tam společně nějakou stavbu?
P. Šabatka: No to asi ne. Možná někdy jako 
nějaký rodinný, ale to ještě nevypadá pár let.
J. Toul: Chlapi, nechcete jít se mnou na 
pivo?
P. Šabatka: Chlapi, chceme, chlape. Tak.
J. Toul: Pavle, máš už hotovou bakalářku? 
A jak ti dopadla?
P. Šabatka: No teď na tom intenzivně pracuji, 
myslím že docela dobré, vedoucí práce se tvá-
ří spokojeně, a neustále ho uháním o konzul-
tace, takže doufám, že v něm vzbuzuji dojem, 
že na tom intenzivně pracuji. 

■ P. Šabatka: Radko, vy vypadáte dnes dob-
ře, už vám bylo třicet? 
R. Neumannová: No třicet a trošku teda už 
mi je.
P. Šabatka: Už jste zkoušeli nové Windows 
Vista?
R. Neumannová: Tak to vůbec nevím, jakým 
jazykem teďka mluvíš.
P. Šabatka: Hmm, letos je ale sucho. Co vaše 
úroda? 
R. Neumannová: No, nezaprší, ale završí 
(směje se).

■ R. Neumannová: Paní Strádalová, co nej-
raději vaříte?
J. Strádalová: Nejraději co vařím? Koláče ráda 
dělám.

R. Neumannová: Prozradíte mi nějaký 
recept?
J. Strádalová: No, můžu vám říct recept na ko-
láče. Půl kila hladké mouky, pět deka práško-
vého cukru, tři žloutky, pět deka kvasnic nebo 
jedny sušený, čtvrt litra mléka, dvě deci oleje, 
sůl, může být i rum, citronová kůra. Těsto se 
musí pořádně vybouchat a nechat vykynout. 
Náplň buďto tvaroh, mák, povidla.
R. Neumannová: Budete natírat nebo opra-
vovat plot?
J. Strádalová: No tak to bysme měli, měli bys-
me aspoň natřít.

■ J. Strádalová: Jano, co je novýho?
J. Mokrá: Jako teď nebo kdy? Novýho je po-
řád něco. Je jaro, kvetou kytky, takže to je 
nejdůležitější.
J. Strádalová: Nevíš, co zas vymysleli na té 
radnici?
J. Mokrá: Jéžiš, no určitě zas nějaké blbiny, 
protože když to člověk čte v těch novinách, 
tak to je teda jedna blbina na druhou (smě-
je se). Ale teď nevím, teď jsem ani ty novi-
ny radši neotvírala, protože nemám na to 
náladu. 
J. Strádalová: Jak ti pomohl Jara s tím plotem? 
Mohl by mi taky poradit?
J. Mokrá: No, můžu to říct veřejně? Hlavně 
ústně, protože manuální práce mu byla v té 
dané chvíli velmi cizí. Takže asi tak nějak 
(směje se). 

■ J. Mokrá: Kdy jste naposledy jedl svoje ob-
líbené jídlo? 
J. Šedý: Asi před čtrnácti dny. 
J. Mokrá: A hlavně, jaký to je teda?
J. Šedý: Byla to svíčková.
J. Mokrá: Kdy pojedete konečně na nějakou 
dovolenou, vždyť jste pořád jenom na té za-
hrádce doma?
J. Šedý: No to záleží na situaci, protože pod-
nikám, tak mám málo času a nemám zaměst-
nance, který by tam za mě byl, tak jak se uvol-
ní chvíle, pojedeme s manželkou někam.
J. Mokrá: Baví tě ještě pořád dívat se na fi lmy? 
A který tě naposledy zaujal?
J. Šedý: Bohužel na fi lmy nemám čas, protože 
jsem v zaměstnání do půl deváté do večera, 
když přindu domů, tak je pomalu půl desá-
té, nestihnu se na nic podívat, takže v práci, 
úryvkovitě.                                                       ■

„Rádio d-cz“ spojuje spisovatele, umělce, rozhlasové pracovníky a kulturní instituce v obou zemích,  aby vytvořili 
pět rozhlasových prací různých žánrů (od dokumentu života a práce českých cestovatelů Hanzelky a Zikmunda přes 
literární reportáž Jáchyma Topola až po zvukové umělecké dílo mapující nejoblíbenější zvuky Pražanů a způsob, jakým 
ovlivňují jejich orientaci ve městě, pocity a vzpomínky). „Rádio d-cz“ je projektem Zipp — česko-německých kulturních 
projektů, iniciativy Spolkové kulturní nadace. Výsledná díla projektu „rádio d-cz“ budou představena ve veřejnoprávních 
rozhlasových stanicích v Německu, České republice a Rakousku.
(Více informací naleznete na www.projekt-zipp.de/cz)

 

N ě k t e r é  v ý s t u p y  z  b e r l í n s k é  a k c e  K a t e ř i n y  Š e d é  b y l y  s o u č á s t í  č e s k o - n ě m e c k é h o  k u l t u r n í h o  p r o j e k t u .
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Při akci OTEVŘETE jsem na konci června vyrazila skrz svou rodnou obec vzdušnou čarou tak, že jsem musela za pomoci sousedů překonat víc než osmdesát plotů. 
Sousedy jsem navíc poprosila, aby mě při aktu šplhání vyfotili. Tady přelízám od Katovských k sousedům. foto: Petra Katovská
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To říká jedna z postav Koenigsmarkovy knihy a právě 
tato replika nepřímo naznačuje, o čem román s podiv-
ným názvem vlastně je. Trochu zavádějící anotace na 
zadní obálce uvádí, že siromacha je duše nekřtěňátka, 
číhající v noci na pocestné, a že stejně si říká vrah, kte-
rý má na svědomí náhlé zmizení většího počtu osob. 
Z tohoto vysvětlení by se dalo vyvozovat, že kniha se 
bude žánrově pohybovat někde na pomezí hororu, detektivky a mysteriózního 
thrilleru. Jenomže čtenář, který očekává notnou porci nervy drásajícího napětí, 
jímž je obvykle provázeno objevování dalších a dalších mrtvol a složité hledání 
pachatele, bude pravděpodobně trochu zklamán, přestože v knize hned k něko-
lika zločinům opravdu dojde. 

Ústřední postavou je Vincenc Laška, bývalý odbojář a terezínský vězeň, kte-
rý v samém závěru druhé světové války přichází do západočeských lázní. Záhy 
po osvobození se stává svědkem přepisování nedávné minulosti — v nastalém 
chaosu se mění jména, národnosti a vyznání, z kolaborantů jsou najednou za-
sloužilí vlastenci a revolucionáři, z nevinných se stávají obětní beránci. Souběžně 
dochází k drancování a přerozdělování majetku, k výměnám pozic, rolí a funkcí. 
Zanedlouho se situace v pohraničí hospodářsky i společensky poněkud uklid-
ňuje, a tak se místní honorace pokouší — často až s úsměvně křečovitou pózou 
— oživit mondénní atmosféru lázní. Jenže starý, třebaže nově přetřený kolotoč, 
k němuž jsou novodobé dějiny opakovaně přirovnávány, zběsilou jízdu zdaleka 
nekončí a zhruba v polovině románu se schyluje k únoru 1948. Na pouťovou 
atrakci naskakují zástupci lumpenproletariátu, svou šanci opět vycítili notoričtí 
převlékači kabátů, bezohlední kariéristé a vyžírkové, ziskuchtivci a ambicióz-
ní hajzlíci. Zatímco se překotně přesedá na jiného „dřevěného koně“, Laška si 
bezstarostně libuje v alkoholu, luxusních automobilech a oděvech a v neposled-
ní řadě v ženách. Společnost jeho bývalých milenek a kumpánů z řad místní 
high society spolu se stárnoucími fi lmaři z Prahy setrvačně pokračuje ve fl ámech 
a erotických eskapádách, přestože (nebo protože?) všichni dávno tuší, že v nové 
epoše jim už zakrátko odzvoní poslední kolo. Nabízí se ještě jedna možnost, jak 
z kolotoče vystoupit, a v tomto okamžiku se paralelně otevírá příběh, jenž upo-
mene na jeden z Třiceti případů Majora Zemana, nazvaný „Bestie“: vyhledávanou 
cestu za kopečky střeží krve a peněz lačná Siromacha. Koenigsmark však přiroze-
ně nezpracovává příběh vraždícího převaděče jako ukázku důvtipu a statečnosti 
příslušníků SNB, ale jako fatální protnutí životních poutí jednotlivců, kteří před 
hrozícími chapadly komunistické Státní bezpečnosti nevědomky utíkají do jiné 
smrtelné pasti.   

Siromacha je další položkou do autorsky i čtenářsky populární linie v sou-
dobé české próze; tato linie se tematicky vrací ke zlomovým událostem naší 
nedávné minulosti, aby je nepředvedla v rozměru velkolepé historické fresky, 
nýbrž jako sentimentu a nostalgie zbavenou skládačku komických i tragických 
epizod z osudů konkrétních lidí. Nepředvídatelnost jejich budoucnosti podtr-
hují v Koenigsmarkově knize příležitostné vypravěčovy anticipace s cynický-
mi komentáři: „[…] začal mu ukazovat fotografi e zrzavých chlapečků, dvojčat 
ve stádiu lezoun… a bledý muž Laškovi vysvětlil, že oba budou studovat, Petr 
bude ortopédem a Pavel zubařem. […] (O asi osm let později oba zahynuli při 
střetu auta, které řídila jejich matka, s vlakem na nechráněném přejezdu. To 
se někdy stává)“ (s. 140–141). Páteří děje je pak sled scének, většinou ze zábav 
staro nové smetánky (ples, večírky, oslava narozenin) nebo ze zákulisních čach-
rů lokálních funkcionářů, kteří se všeobecně oblíbeného a odborně zdatného 
Lašku snaží přetáhnout na svou stranu. V takových případech se otevírá prostor 
pro předvedení plejády vynořujících se a mizejících postav. Jejich charaktery, 
deformované okupací stejně jako právě se rodící novou totalitou, jsou leckdy 
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Alex Koenigsmark: Siromacha, Mladá fronta, Praha 2007
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Pojmenovat knihu Maso a pomeranče je trochu riskantní. Roz-
tržitý knihkupec ji v dobrém úmyslu nacpe do regálu s kuchař-
skými knihami. A až bude kniha jednou takto zařazena, už ji 
nic ze světa bublajících hrnců nevrátí zpět. Číst knihu Maso 
a pomeranče je taky trochu riskantní. Ale v tomto případě čí-
hají nebezpečí přímo v textu.

V pořadí už šestou knihou Věry Chase je sbírka povídek. 
Zařazeno je sem celkem dvanáct kratších či delších próz, po-
skládaných podle mírně obměňované, nicméně nepříliš detail-
ně propracované, ergo dost fádní šablony. Vzhledem k titulu 
bychom se mohli dopustit úvahy, že erbovními texty knížky 
jsou zřejmě povídky „Dívka s pomeranči“ a „Dům masa“. Mů-
žeme tedy postupovat směrem od nich k ostatním povídkám, 
respektive ke knize jako celku.

„Dívka s pomeranči“ z knížky trochu vystupuje. Jako jediná 
trpělivě krouží kolem tématu jaksi vážnějšího (mentorsky řeče-
no): dotýká se otázky možnosti vzájemného porozumění mezi 
lidmi v moderním světě. Chase vypráví příběh o dívce, která 
s taškou plnou pomerančů putuje mezi ohyzdnými paneláky 
a náhodně si vybírá, na kterého neznámého zazvoní. Ti, kteří 
otevřou, jsou postaveni před nevšední volbu: chci vám jen na-
bídnout pomeranč, říká dívka. Vezměte si jej a zavřete dveře — 
nebo si se mnou můžete chvíli povídat. 

Pomeranč jako symbol cesty k druhým není „vynálezem“ 
Chase; jeho význam byl fi xován v tradičních představách mno-
hých kultur, jen se dnes už pomalu ztrácí. Téma, které si autor-
ka zvolila, čtenáři samo o sobě kolena nepodlomí — už přece 
bylo zpracováno tolikrát! A ani prostředky vybrané k vybrou-
šení příběhu originální nejsou. Čím tedy Chase čtenáře uloví, 
čím jej přesvědčí o svých spisovatelských kvalitách? Téměř ni-
čím. Autorka neudělá vůbec nic, aby ve čtenáři vyvolala ale-
spoň falešnou iluzi, že má smysl se k jejím příběhům vracet, 
nebo že vůbec má smysl je číst. Bez skrupulí se o povídkách 
tvrdí, že čtenáře „přímo vybízejí, aby se oprostil od všech před-
sudků, opatrností a stresu“. Nicméně trochu hystericky by se 
dalo zaúpět, že texty Věry Chase ztělesňují všechno negativní, 
co kdy bylo hloupě připlácnuto na štít postmoderny — de-
strukce autorit, nivelizace hodnot, vulgarizace všednosti, de-
gradace individua… Od čeho že se to mám oprošťovat? Od 
ideje člověčenství vůbec?

Opusťme však raději nevděč-
nou oblast patetických slov; do-
staneme tak se k civilnějšímu po-
hledu na předložené texty. První 
charakteristika, od které se může-
me odpíchnout, je fakt, že povíd-
ky nemají hlubší podtext. Vem ho 
čert; není to přece podmínka. Jest-
liže literárnímu textu schází nějaký 
ten přesah, zdá se, že půjde o pri-
márně zábavný text. Bohužel pró-
zy Chase výrazně selhávají i v tom-
to ohledu.

Právě druhá vybraná povídka („Dům masa“) je ilustrací 
autorčiny nešikovnosti; je to nezajímavý, zoufale roztahaný 
text, který si sám pro sebe uzurpuje celou třetinu knížky. Pro-
bleskují tu i některé další prvky, s nimiž Chase pracuje jin-
de – snaha o ironizující podtón vyprávění, parodování jistých 
aspektů společnosti či umístění děje do fi ktivního prostoru. 
Tedy popořadě: autorka se snaží o humorný styl psaní, pode-
přený ironií; chce vypravovat se suchou elegancí, jako by se nic 
nedělo. A ejhle — ono se skutečně nic neděje! Problém totiž 
je, že Chase trpí citelným nedostatkem distance od komento-
vaného; její „svérázný smysl pro humor“ je proto místy dost 
ukoptěný. Pokud jde o cílení na nešvary lidí, vypadá to, jako 
by autorka ztratila povědomí i o obyčejné slušnosti; úsměvy 
nad narážkami na zálibu v planém kritizování u důchodců či 
na „pomatené křesťanské přemlouvače“ (s. 29) horlivě střežící 
spásu našich duší jsou spíš nervózní než srdečné. A konečně 
inspirace žánrem sci-fi : k tomu snad jen tolik, že do uměle 
vytvořených prostorů se zamyká hodně autorů, kteří nemají 
co sdělit.

Ze sbírky povídek je už jen úhledně smetená hromádka 
popela. Je to zřejmě okamžik, kdy by bylo laskavé vyzdvihnout 
klady textu. Tedy autorčin cit pro jazyk, jak praví oblíbené za-
klínadlo. Snad by bylo hezké se o něm zmínit. Napíše však 
dáma s citem pro jazyk věty „na běžné dotazy nerefl ektovali“ 
(s. 127) či „je státní svátek, lidi to chtějí využít“ (s. 24)? Pře-
mýšlím, jestli bylo slovy „neotřelá slovní spojení“ odkazováno 
na tyto a další syntaktické skvosty, nebo jsem něco přehlédla. 
Možná to souvisí i s prací očividně podřimujícího korektora, 
který v textu nechá perly jako „však mi nějak dojdeme“ (s. 25) 
nebo „taou hromadu klestí“ (s. 16).

Škoda, že knížka Maso a pomeranče není kuchařka. Byla by 
to asi zábavnější četba.

 | Kateřina Kirkosová

nečernobílé a komplikované. Například sám protagonista je 
poctivec a zásadový člověk, ale jen do určité míry. Symbolicky 
to ostatně vyjadřuje skutečnost, že těsně po osvobození od-
mítne taneček s vojákem Rudé armády, zatímco o necelé tři 
roky později si už s jiným Rusem zatančí, byť nerad. Román 
rozvíjí také další symbolické motivy a nejen ty se rafi novaně 
objevují a zase ztrácejí, k čemuž se text v jednom momentě 
seberefl exivně doznává: „Byl by to divnej román, motivy by 
mizely jako lidi“ (s. 237). (Další postmoderní špílce — kupří-
kladu s identitou několikrát citovaného básníka Egona Feil-
chenfelda — mi zcela jistě unikly.)   

Román Alexe Koenigsmarka se mimo jiné snaží ukázat, 

proč někteří inteligentní lidé jednali v daných dobových pod-
mínkách právě tak, jak jednali, ačkoliv zřetelně mohli slyšet, 
že právě namazaný „vlastenecký“ či „revoluční“ kolotoč nepří-
jemně skřípe a vrže. Jedinou obranou, která Laškovi a většině 
jeho intelektuálních známých nakonec zůstává, je sarkasmus 
a ironie, protože „ironii nenávidí každý blbec…“ (s. 206). Jejich 
chování neovlivňuje ani tak strach, jako spíš únava a skepse, 
popřípadě naivní (viděno dneškem) víra, že Západ to tak ne-
může dlouho nechat. V jistém slova smyslu tedy kniha thril-
lerem opravdu je, neboť nabízí zajímavou vivisekci několika 
obětí, jež napomáhá složit psychologický profi l největšího ze 
zločinců v dějinách, totiž dějiny samy.  | Petr Hrtánek

Záhada dutých pomerančů

Věra Chase: Maso a pomeranče, Mladá fronta, Praha 2007
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Pětadvacet současných českých autorek „mladší a střední ge-
nerace“ vybral do čítanky Ty, která píšeš editor Radim Kopáč. 
Přehled o ženské próze těchto let pokrývá ročníky od data naro-
zení 1945 (Nataša Reimanová) po letos třiadvacetiletou Renatu 
Ulvrovou a nabízí různé styly i osobnosti, to vše pestře a na pře-
skáčku, protože autorky jsou v knize řazeny podle abecedy.

Přesto se mi při četbě asi páté povídky začalo zdát, že autor-
ky přece jen cosi spojuje: především jejich příklon k realistic-
kému a pokud možno až syrovému líčení života „nejobyčejněj-
ších“ lidí. Zde editor Radim Kopáč zřejmě projevil svůj vkus, 
jemuž asi nevyhovují nejčtenější ženské autorky typu Simony 
Monyové, Ireny Obermannové či Barbary Nesvadbové, které 
se v čítance neobjevují. 

Absence „lehčího“ čtení ovšem knihu Ty, která píšeš pozna-
menává pocity „lehké“ nudy, někdy přecházející ve znechucení. 
Vše je „tak drsně pravé“, až se (kromě čestných výjimek) z textu 
kompletně vytratila něha, soucit, poezie a krása. Příznačné se 
v této souvislosti jeví třeba to, že z pětadvaceti dospělých žen 
ani jediná svůj příspěvek nenapsala z pohledu pečující matky, 
žádná se nezaobírá dětmi jinak než jako doplňující okrajovou 

či ještě spíš traumatizující záležitos-
tí. Za výběrem textů je ovšem opět 
nutno vidět editora.

Můj nejpříjemnější zážitek 
z četby: Iva Pekárková a Petra Pro-
cházková. Nejenže zpracováva-
jí konkrétní témata, ale u obou lze 
zároveň vytušit nadhled nad textem 
i popisovanými osudy. Zřejmě není 
náhodou, že obě zmíněné dámy 
jsou zároveň publicistky, které pro-
jely pořádný kus světa. V Londýně 
žijící Pekárková coby emigrantka 

s pestrou profesní zkušeností (jen to taxikaření v New Yorku jí 
muselo odkrýt studnici příběhů a zkušeností) vystřihla asi nej-
elegantněji komponovaný a určitě nejvtipnější text knihy. Petra 
Procházková pak popsala životní příběh (nejspíš dobře „okouk-
nuté“) afghánské matky provdané do Prahy za klasicky usedlého 
Čecha, žijícího nejraději v klídku a při zemi. Tady hrdinka výji-
mečně řeší i své mateřství a výchovu dětí. To se pak týká částeč-
ně už jen jediné další — Romky Ilony Ferkové, jejíž hrdinka se 
v sociálně podbarveném textu odstěhuje za dcerou do Anglie, 
aby se pak vrátila zpátky do „rasistické“ České republiky. 

Další z romských autorek, Erika Oláhová, nabrala z dru-
hého známého kotlíku romských textů a přispěla jakýmsi 
novo dobým moralistním mýtem o bílé běhně, žijící s rodinou 

Podobně jako ve svém předchozím povídkovém souboru Láska 
v New Yorku, ani v nové knize Láska v Londýně se Iva Pekárková 
nevěnuje pouze milostným příběhům, jak by názvy knih mohly 
implikovat. Lásku pojímá autorka mnohem šířeji: očekávaná te-
matika vztahů partnerských (včetně těch homosexuálních) tvo-
ří v obou případech sotva polovinu knihy; větší část povídek 
je pak věnována lásce sourozenecké, rodičovské, kamarádské, 
v případě New Yorku i (problematické) lásce k městu.

Na rozdíl od Lásky v New Yorku, kde (snad) je možné jed-
notlivé podoby a proměny hlavního tématu pojmenovat výše 
uvedenými pojmy, obsahuje však nová Pekárkové kniha více as-
pektů, které lze do tematického okruhu lásky zařadit jen při jeho 
velice širokém, až poněkud vágním (a přece nutno říci žádou-
cím) pojetí. Je zde totiž mnohem více pasáží, v nichž je dosti zře-
telně vysloven životní názor, postoj, poznání či cesta k němu.

Přitom si Láska v Londýně zachovává kvality pro autorku již 
příznačné: perfektní znalost prostředí i typů postav, pohled cit-
livého a pronikavého pozorovatele, smysl pro detail, poměrně 
jedno duchý, ale přesný jazyk, v němž je efektu ironie, ale i emfáze 
(případně obého) často dosaženo pro Pekárkovou typickým gra-
fi ckým zvýrazněním příslušných slov či slovních spojení. Užívány 
jsou dva stupně tohoto důrazu: kurziva a verzálky. Tak se může-
me dočíst, že hrdince „dny, týdny, měsíce a roky, které přijdou,“ 
splývaly „v cosi SKVĚLÉHO, v nepopsatelně nádherné očekává-
ní VŠEHO“, mimo jiné i proto, že si platila „školu, která z ní za 
dva roky udělá expertku na hudební průmysl“. Povídky mají spád, 

gradaci i pointu (někdy prediktabil-
ní, jindy překvapivější), kompozičně 
jsou dobře promyšleny, aniž by snad 
působily jako literární konstrukt 
— naopak: vše se děje „přirozeně“ 
a o všem je též takto vyprávěno; 
tento krát výhradně v er-formě, z po-
zice vševědoucího vypravěče (a po-
zorovatele!), s minimem dialogů.

„Hlavními hrdinkami čtivých 
a neobyčejných příběhů jsou větši-
nou dívky a ženy z rodin přistěho-

valců z Afriky, Jamajky, arabských zemí i východní Evropy,“ 
stojí na přebalu knihy. Ale tady je nutno podotknout, že dvě ze 
šesti prezentovaných próz se z této většiny vymykají: hrdinou 
povídky „Zůstane malým klukem“ (lze ji označit za jeden z vr-
cholů knihy) je dospívající africký chlapec; ještě podstatnější 
je však v tomto směru povídka „Šťastné a veselé“, vyprávějící 
příběh sice svobodné, avšak jinak zcela „normální“ londýnské 
matky a jejího malého syna — nejsou zde tedy žádné „exotické“ 
reálie, postavy, rekvizity, a přece vznikl kvalitní text.

Závěrečná próza jako by však do souboru snad ani nepa-
třila, jako by šlo spíše o jakýsi „zbytek“ lásky v New Yorku: 
jako jediná není lokalizována do Londýna, ale do San Francis-
ka a posléze právě do New Yorku; i některými motivy je spří-
zněna s poslední povídkou z Lásky v New Yorku. (Kromě toho 
obsahuje jediný — u autorky dlouhodobě žijící v anglofonním 
prostředí to lze jistě též ocenit —, avšak dosti výrazný anglicis-
mus: „/pochopila to/ až zpátky v New Yorku“.)

Kniha Láska v Londýně potvrzuje již dobře známý fakt, že 
Iva Pekárková umí napsat skutečně kvalitní povídky. To jistě není 
v současné české literatuře jev právě běžný. | Blanka Kostřicová

Láska Ivy Pekárkové

Iva Pekárková: Láska v Londýně, Listen, Jihlava 2008

Píšící české ženy 

Radim Kopáč (ed.): Ty, která píšeš. Čítanka současné české ženské 

povídky, Artes Liberales, Praha 2008

▶ ▶
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Málokterý umělecko-historický pojem nese tak rozporné významy 
jako „brusel“. Teoretikové architektury shledávají v československém 
pavilonu na světové výstavě v Bruselu roku 1958 rehabilitaci 
funkcionalismu, zvítězivšího i v SSSR nad sorelou. Historikové 
poukazují, že „Jeden den v Československu“ potěmkinovsky 
prezentoval obnovený, ale vyvlastněním průmyslu, emigrací, 
vězněním a nesvobodou trpící stát. Jeho lid údajně svobodně požíval 
dostatku kvalitního zboží a užitého umění ve světově aktuálním 
organickém stylu. Z něj se vyvinul zlidovělý „bruselstyl“, který ve 
formě dekorativního pseudokubismu s mondrianovskými barvami 
ovládl umění užité i volné. Živost problematiky prokazuje aktuální 
rozpor mezi badateli a vyznavači „domácího umění“ na straně 
jedné a postfunkcionalistickými teoretiky na straně druhé, kteří 
v souvislosti s „bruselem“ hovoří o kýči. 
Výstava „Buselský sen“, uspořádaná v Praze (Galerie hlavního města 
Prahy) a na konci roku reprízovaná v Brně (Moravská galerie) 
se zdánlivě okrajovým problémům vyhýbá. Cizojazyčný, stylově 
upravený katalog dokonce ponechává na divákovi, jestli po výstavě 
v Bruselu roku 1958 u nás v první polovině šedesátých let vůbec 
nějaký „bruselstyl“ existoval. Výstavní prezentace však podává 
sugestivní obraz stylu, který popírá tíživou solidnost padesátých 
let. Kromě nadčasových tvarů průmyslového designu upoutá nejen 
„výstavní“ až frivolní charakter známých elektrických spotřebičů, 
sedacího nábytku nebo textilií, ale především soudržná směs 

volného výtvarného umění a grafi ckého i produktového designu. 
S odstupem se ukazuje, že velká ambice českého umění, čili umění 
volné, je pro svět nestravitelná, zatímco sklo jako svébytná kategorie, 
textilie, keramika či grafi cký design, navržené českými „volnými 
umělci“, v sobě nesou všeobecně srozumitelné poselství. Ve světě 
to pochopily malé národy, například Finové, u nás jen výjimeční 
jednotlivci. Kdysi surrealistický sochař Vincenc Makovský byl 
v Bruselu zastoupen ideovým, stylizovaným sousoším „Nový věk“, 
ale zdařileji ve futuristickém designu zlínské školy, založeném právě 
na jeho přínosu. 
Zvláštní kategorií „bruselu“ bylo umění, které vycházelo z „užitého“, 
ale vytvořilo si zvláštní kategorie umělecké instalace, čili scénografi e 
a výstavnictví, a svébytné formy tapiserie a volného skla. Skleněná 
stěna Reného Roubíčka v Bruselu se stala iniciačním zážitkem 
pro Dalea Chihulyho, který je dnes ztělesněním světové skleněné 
plastiky. „Brusel“ si vytvořil styl i ve fotografi i, jak prokazuje 
největší objev výstavy, reklamní fotograf Fred Kramer (1913–1994). 
V Bruselu roku 1958 se české umění našlo v oborech, které si samo 
vytvořilo, anebo aktuálně přizpůsobilo. Výstava ani katalog již 
nezaznamenávají, že v následné diskusi na počátku šedesátých let 
se vyhrotil spor mezi „volným“ a „užitým“ uměním až k roztržce, 
jejíž důsledky trvají dodnes. „Volní umělci“ se od designu 
distancovali (anebo jej realizovali potajmu), svébytné kategorie 
skla a instalace byly odklizeny do „užiťáren“ a konzistentní „brusel“ 
s dynamickými tvary a abstraktními vzory se rozpadl. Architektura 
se odvrátila od sochařství, design od volného umění, skláři si žijí 
ve svém ghettu a umělecké školy chrlí zástupy „volných umělců“, 
uraženě produkujících své opusy pro nikoho ve stále těsnějších 
Čechách. A světové výstavy „po Bruselu“ již nevytvářejí komplexní 
životní styl. | Pavel Ondračka

Probouzení z bruselského snu

Bruselský sen, Galerie hlavního města Prahy, 14. května – 21. září 2008

Moravská galerie v Brně, 21. listopadu 2008 – 1. března 2009
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Na literárním jevišti či kolbišti se objevila další prvotina, útlá 
próza Petry Batók (1979) A pak už jen tma. Kdo je autorka 
s trochu tajemným jménem? Na záložce čteme o jejím magis-
terském titulu na Soukromé vysoké škole Josefa Škvoreckého, 
o zrání a vstupu do manželství. 

V dnešní době čekáme, že spisovatel nejenom umně a bri-
lantně píše, ale také se dokáže podívat na skutečnost neotřelým 
pohledem — autor jako pozorovatel, jenž svým dílem proka-
zuje především jakousi neuchopitelnou životní zralost a zkuše-
nost. Petra Batók, pozorovatelka spíše vnitřní a jemné mozaiky 
povah svých hrdinů, se svého spisovatelského úkolu zhostila na 
první pohled opravdu poctivě. Její kniha je vyprávěna ze čtyř 
různých perspektiv, má hned dvě závažná a do jisté míry mo-
derní témata — alkohol a samotu — a závěr románu se tříští do 
několika možných point, z nichž si čtenář může zvolit jednu, 
anebo má dokonce možnost zkonstruovat si svou vlastní. 

Reprezentativní část knihy se blyští, ovšem uvnitř to trochu 
drhne. Příběh, výstižněji řečeno čtyřhlas matky alkoholičky, 
syna samotáře, dcery maturantky a jejich babičky záchranář-
ky, se odehrává jako šachová partie, kde každý tah ovlivní osud 
všech ostatních. Hodnotu zde nemá přímá řeč ani nápomoc-
né gesto, nýbrž jen opuštěné a do sebe obrácené vnitřní světy 
postav. A kámen úrazu asi spočívá právě zde. Vnitřní prostory 
hrdinů jsou sice formálně odděleny kapitolami, ale bohužel se 
nenacházíme v neopakovatelné jedinečnosti jazykové a cha-
rakterové poetiky postavy. Jsme jen pozorovateli psychických 
i vnějších událostí místy až banálních: „Mám pocit, že se ne-

dokážu s nikým dorozumět. Jako 
kdybych chtěla něco říct, a vyšlo ze 
mě úplně něco jinýho, než jak jsem 
to myslela.“ Věty i události plují 
monotónním tempem, nikde není 
prostor pro oddech, pro ony zvlášt-
ní mýtiny, kde je možno se nadech-
nout a proniknout pod povrch udá-
lostí a skrze četná objektivní fakta. 
Do jisté míry je tento nedostatek 
způsoben autorčiným jazykem, jenž 
se oprostil od téměř jakých koliv 
metaforických či jiných ozvláštňu-

jících nároků. Jenže není to ani hemingwayovská metoda le-
dové kry, kdy se větší část smyslu výpovědi nachází takzvaně 
pod vodou. U Batók nemá jazyk jejích hrdinů příliš společného 
s ponornými řekami nevyslovených tajemství, které se dají při-
blížit pouze náznakem. Vše, co má být řečeno, řečeno také je.

Závěr románu nic zajímavého nechystá. Příběh končí stej-
nými pěti slovy, z nichž se skládá titul, a pro čtenáře to mimo 
jiné znamená, že se po přečtení knihy bude cítit poněkud zma-
ten. Žádné vysvobození z jednolitě tekoucích slov, vět a kapi-
tol, nikde ani stopy po katarzním závěru. Jen tma... Po otočení 
stránky na nás ještě čeká překvapení v podobě tří stejně poše-
tilých a téměř až ironicky výsměšných konců. K čemu slouží? 
Chtějí se snad vysmát všem jednoznačným pointám nebo jen 
znovu z rozmaru připomenout, že přece všichni žijeme v plu-
ralitním a neochočeném vesmíru? Ať už je tomu jakkoliv, jisté 
je, že takový postmoderní závěr příliš nekoresponduje s přede-
šlou koncepcí knihy, která logiku postmoderny ani v nejmen-
ším neztělesňuje. Závěrečná věta knihy „Nebo zkuste vymyslet 
něco lepšího“ tak možná platí nejenom pro čtenáře, ale také pro 
samotnou autorku. | Eliška Pelikánová

kočovných cikánů. Ale i tato povídka citovým prožitkem a ba-
revnějším viděním vyčnívá nad průměr.

Z toho dále vyjímám už jen text šestadvacetileté Kateři-
ny Kováčové. Ta popsala drsně, ale s velkým citem novodobé 
pracovní otroctví východních imigrantů v londýnském závo-
dě, kde se přešívají šaty. I když na čtenáře text padne jako těžká 
deka bez jakékoliv naděje, zároveň jde o vidění natolik umě-
lecky přesvědčivé, že tuhle „depku“ autorce už pro její jedno-
značný talent věříte.

Rychle zapomenutelných artistních výlevů, v nichž se na 
hranici srozumitelnosti spíše exhibuje stylem, než by se oprav-
du chtělo vyprávět příběh, je v knize bohužel také dost. Je to 
případ jak nesrozumitelného příběhu Hany Lundiakové či ja-
zykově archaizující Věry Chase, tak Magdaleny Wagnerové, 
u níž dva lidé na dvanácti stranách v podstatě jen vyjedou vý-
tahem do pátého patra (v textu proloženém nápisy na tabul-
kách umístěných ve výtahové kleci). 

Pak narazíme na texty účelově deptající důvěřivého čtenáře. 
Odehrávají se obvykle v typické české zaplivané hospodě (proč 
zrovna české autorky nedají bez cigár a ožraleckých scén v hos-
podě ani ránu — že by opravdu muselo být dějiště jediného 
pravého života tady?), v níž hrdinky směřují od velké životní 
prohry do úplné osudové řitě. To platí jak pro text Svatavy An-
tošové, tak pro povídku Františky Jirousové stejně jako Kate-

řiny Tučkové, jež svou mladou, osamělou a osiřelou hrdinku 
nechá opít se v lůně vesnické putyky ve společnosti stárnoucí 
kurvy do naprostého bezvědomí. 

Chlastá se samozřejmě i v normalizačním pohraničí Věry 
Noskové. Zde je text alespoň ozvláštněný pro autorku typickým 
textovým nadhledem i vtipem. A těžkou alkoholičkou je též hlav-
ní hrdinka opět do normalizace situované povídky Kateřiny Si-
donové, v níž se však obzor textu rozšiřuje o rozměr pekla, které 
matčino chlastání znamená pro její dospívající dceru. A nutnou 
kulisou letmých vztahů se jakási městská hospoda stává rovněž 
pro hrdinku nejmladší autorky antologie Renaty Ulvrové. 

Konečně dosud nejmenované prozaičky neutkvějí sice svý-
mi příběhy příliš v paměti, poctivé spisovatelské řemeslo a sna-
ha o opravdové sdělení však rozhodně splňují základní požada-
vek čítanky. Provázejí detektivní příběh chlapečka v textu Hany 
Andronikové i podobně „detektivní“ povídku Radky Denemar-
kové a také různé vztahové propletence v textech Ireny Dousko-
vé, Sylvy Fischerové, Markéty Hejkalové, Kristýny Janouchové, 
Hany Pachtové, Aleny Zemančíkové i Anny Zonové.

Nejčtenější a nejčtivější ženské literatuře se Kopáčova 
čítanka sice vyhýbá, ale kdo má zájem spatřit, jak vypadají 
rybky z páně editorova loviště, získá o nich vcelku slušnou 
představu. O celé ženské próze těchto let však tento výlov ne-
svědčí. | Jana Soukupová

▶

Alkoholová řeka 

Petra Batók: A pak už jen tma, Labyrint, Praha 2008
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Útlá kniha, svírající v měkké vazbě ani ne sto stran našedi-
vělého papíru, s podivným názvem Ztráta osla a podepsaná 
neobvyklým, nezařaditelným jménem Džalil Mammedgulu-
zade, stěží dokáže upoutat pozornost v širších kruzích české 
čtenářské obce. Jedná se nicméně o kousek, který si pozornost 
zaslouží, a to hned z několika důvodů: novela ázerbájdžánské-
ho spisovatele je teprve druhým textem ázerbájdžánské litera-
tury, který vyšel česky a do češtiny byl přeložen bezprostředně 
z jazyka originálu (první text, reprezentující ázerbájdžánskou 
literaturu v Česku, byla Mammedguluzadova povídka „Poštov-
ní schránka“, jež vyšla časopisecky v padesátých letech). Kniha 
je zajímavá (a reprezentativní) minimálně ještě z jednoho dů-
vodu: její autor je považován za zakladatele současné ázerbáj-
džánské literatury. 

Objeví-li se v zaostalé okupované zemi s feudálně hie-
rarchizovanými mezilidskými vztahy, zakoušející sociální 
a národní útlak, výjimečně nadaný člověk, pak se jeho na-
dání tříští a rozděluje do rozsáhlé škály činností kulturně-
buditelského rázu, které často pouze okrajově nebo málo 
souvisejí s literaturou jako s druhem umění. Nejinak tomu 
bylo i v případě Džalila Mammedguluzadeho (1866–1932), 
původním povoláním učitele, později novináře, fejetonisty, 
redaktora a vydavatele humoristického časopisu, překlada-
tele, dramatika a v neposlední řádě též prozaika-beletristy. 
Jeho prozaická tvorba, tvořící takzvaný danabašský cyklus, 
zahrnuje třicet devět povídek a novelu Ztráta osla. Události 
všech autorových próz se odehrávají ve fi ktivní dědině Da-
nabaš, která má znázorňovat typickou ázerbájdžánskou ves-
nici. Jedná se přitom o nomen omen, neboť „danabaš“ se 
z ázerbájdžánského jazyka překládá jako „telecí hlava“. Před-
stavuje tedy tupost, zabedněnost a reakčnost, avšak v jazyce 
originálu vyznívá mnohem drsněji než v češtině. Není divu, 
že prudérní, posměvačný autor, nastavující zrcadlo spole-
čenským neduhům, si rychle získal početné zástupy odpůrců 
z řad svých soukmenovců. Hned od začátku své publikač-
ní činnosti se setkává s nepochopením a štvavou kampaní, 
která se proti němu a jím vydávanému humoristickému ob-
rázkovému (!) časopisu Molla Nasreddin zvedá v mešitách 
po celém islámském světě. Přední nadžafský modžahedín, 
jeho výsost Mahomet-Kiazim-Chorasani, dokonce vyhlásil 
příkaz k fyzické likvidaci Mammedguluzadeho, takzvanou 
fatvu, a jenom díky šťastné shodě náhod se nájemným vra-
hům nepodařilo „potrestat bezbožníka“. Ani se sovětskou 
vládou, která v něm pro sociálně kritické a antiklerikální 
motivy v jeho tvorbě apriori spatřovala svého spojence, to 
neměl Džalil Mammedguluzade jednoduché. Nejdřív před ní 
prchá do Íránu, pak se nechává přemluvit k návratu a k ob-
novení činnosti. Usilovně pracuje, píše až dva fejetony den-
ně. Pro kritiku nových mocipánů opět upadá do nemilosti, 
je cenzurován a štván, později zcela přehlížen, aby byl nako-
nec zbaven možnosti publikovat. Umírá psychicky vyčerpa-
ný a všemi opuštěný, kromě úzkého kruhu svých nejbližších 
příbuzných, 4. ledna 1932. 

Novela Ztráta osla je napsaná 
v tradičním realistickém, satiri-
zujícím duchu, který spolu s ele-
menty skazovosti prozrazuje vliv 
ruského spisovatele Nikolaje Go-
gola na Mammedguluzadeho tvor-
bu. Formální strukturu textu tvoří 
„Lehounká předmluva“, tedy meta-
textový rámec novely, osm kapitol 
a epilog. V předmluvě se čtenář se-
znamuje s fi ktivním vypravěčem 
Chalilem, zvaným Novinář, auto-
rovým alter-egem. Prostřednictvím 

jeho postavy autor vypráví následující příběh, líčící bezútěšný 
svět, kde „muži jsou otroky svého boha a bohy nad svými že-
nami a dětmi“, svět zkorumpovaných právních a náboženských 
autorit a lhostejné nechápavé okupační správy, v němž je pro 
chudé a jinak znevýhodněné osoby nemožné domoci se své-
ho práva. 

V novele se prolínají dva samostatné příběhy z danabaš-
ského prostředí, jejichž svorníkem je postava danabašského 
starosty Chudajara, člověka pochybných morálních kvalit, ba-
žícího po bohatství a moci. Pomocí obratných manipulací, při 
nichž využívá svých styků, uplácení, vydírání a zastrašování, 
se mu podaří získat osla od Mameda Hasana, který na něm 
plánoval vykonat pouť do jednoho ze svatých míst šíitského 
islámu, města Karbaly. Titulem do popředí vypíchnutý pří-
běh o oslovi je dublován příběhem bohaté vdovy Zejnab a je-
jích dětí. Pomocí stejně cynických a amorálních prostředků se 
Chudajarovi podaří se Zejnab oženit, ačkoliv ta se sňatkem od 
počátku nesouhlasí, a tím ji připravit o veškerý její majetek. 
Četnými ironickými a sarkastickými prostředky se sice auto-
rovi daří částečně odlehčit celkovou ponurost a beznadějnost 
příběhu, nemůže ale úplně zakrýt tragické vyznění textu: ne-
příznivý osud vdovy a majitele osla, které chamtivý starosta 
připravil doslova o všechno. 

Spletitý příběh s velkým množstvím hlavních a epizodic-
kých dějových postav, okořeněný řadou reálií, zůstává v urči-
tých aspektech, jež autor tematizuje, aktuální i v současné době. 
A to bohužel také v našem, středoevropském prostředí. Jsou to 
především práva a postavení žen ve společnosti, domácí násilí 
na ženách a dětech, ale také náboženský fundamentalismus, 
potírající svobodu projevu a umělecké tvorby. A přečteme-li 
si očitá svědectví ze severního Kavkazu, zjistíme, že problém 
všeobecného bezpráví, páchaného na civilním obyvatelstvu, je 
zde aktuální dodnes.

Novela Ztráta osla, přesycená realistickým, konvenčně 
podaným světobolem, nejspíš neoslní příznivce povrchní 
zábavné literatury ani ctitele rafi novaných postmodernis-
tických experimentů. Autor však dokázal věrohodně přiblí-
žit svou dobu, zeměpisné a kulturní reálie. Text je prosycen 
úctou k lidem a vnímavostí k jejich starostem a zprostřed-
kovává současnému čtenáři citlivý dotek laskavého lidského 
ducha.

Knihu, kterou přeložil Tomáš Laně, vydalo za podpory Ázer-
bájdžánského velvyslanectví v ČR pražské nakladatelství Meze-
ra. Nezbývá než přivítat snahu ázerbájdžánského zastupitelství 
o propagaci svého duchovního dědictví a popřát hodně úspěchů 
při realizaci dalších podobných  počinů. | Alexej Sevruk 

Ztracená Ztráta osla

Džalil Mammedguluzade: Ztráta osla, 

přeložil Tomáš Laně, Mezera, Praha 2008
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O románu George Orwella 1984 už toho mnohé učené hlavy 
napsaly hodně. Bohužel, hlavně na naší straně železné opony to 
mnohdy byli duchové spíše jednorozměrní, chápající tuto kni-
hu pouze ve vztahu k aktuálnímu režimu. Že vize totalitního 
superstátu má četné další významy, odhaluje ve své knize 1985 
osoba nad jiné povolaná: Anthony Burgess, autor antiutopic-
kého Mechanického pomeranče.

První část knihy tvoří autorovy eseje a úvahy nad Orwel-
lovým arcidílem. Některé Burgessovy texty poněkud zaráže-
jí snadností, s jakou suverénně zobecňují subjektivní nápady, 
jiné jsou překvapivě pronikavé. Pro současného českého čte-
náře mají velký užitek informace o Orwellově inspiraci soudo-
bým britským životem (například 101 bylo číslo jeho kanceláře 
v BBC). V něčem by se ovšem mohl Burgess zase poučit od nás: 
jeho představy o každodenním fungování totalitního režimu 
jsou tak komické, až je to dojemné. 

Vžitá představa o Burgessovi 
coby idolu alternativců se hroutí 
už výrokem: „Američtí studenti ří-
kávali: ,Tady je to jako v roce 1984,‘ 
když byli požádáni, aby nekouřili 
marihuanu v učebně, nebo mírně 
vybídnutí, aby trochu četli.“ Orwel-
lovské rysy spatřuje Burgess také 
u aktérů protestního hnutí šede-
sátých let: jejich okázalé pohrdání 
vzděláním (které jim ovšem nebrá-
nilo využívat všech výhod univer-
zitního studia) bylo v přímém roz-

poru se samotnou ideou svobodného rozhodování, k němuž 
člověk potřebuje znát co nejvíce pro a proti. 

Jak je trefně konstatováno, Orwell byl více anglický než so-
cialista: starosvětský gentleman, což dokazuje jeho lpění na tra-
diční morálce (u intelektuála zcela nevídané) i rezervovanost 
vůči modernímu umění. S chudými hluboce soucítil, ale sžít se 
s nimi nedokázal a ani nechtěl. Tyto kastovní přehrady jsou dost 
těžko pochopitelné v naší zemi, kde je literát vždy připraven 
chopit se krumpáče, kdyby si pohněval někoho z mocných…

Carl-Johan Emanuel Vallgren (*1964) debutoval jako romano-
pisec v roce 1987 knihou Nomaderna (Nomádi), o devět let 
později k tomu přidal i debut hudební v roli svérázného satiric-
kého písničkáře. Spisovatelskou hvězdou se však stal až v roce 
2002, kdy mu román Příběh podivuhodné lásky vynesl hned 
několik cen, mezi nimi i Augustovu cenu udělovanou Svazem 
švédských nakladatelů.

Příběh podivuhodné lásky se může jevit jako variace známé 
pohádky o krásce a zvířeti, umístěné do reálií devatenáctého 
století. Centrální postavení zde zaujímá mužská postava zne-
tvořeného Hercula Barfusse, který je dítětem královecké pro-
stitutky a své fyzické postižení vyvažuje neobyčejnými smys-
lovými a duševními schopnostmi. 

Ač velmi odpudivý vzhledem a ještě k tomu hluchoněmý, 
získá si nevyvratitelnou lásku dívky Henriety, která se narodi-
la téže noci jako on ve stejném vykřičeném domě. Jejich vztah 
pak sleduje dobrodružný scénář opakovaných protivenství, od-
loučení a opětovného shledání, krátkého období společného 
štěstí až po Henrietinu smrt. Díky náhodě i svým schopnos-
tem Hercule uniká pronásledovatelům a ty ze svých blízkých, 
které nedokáže zachránit, systematicky mstí. Ušetří pouze po-
sledního, Henrietina vraha, neboť ve chvíli pomsty k Herculo-
vi promluví její hlas. Od této chvíle je jeho duše smířená, on 
opouští Evropu a zbytek života prožije šťastně jako respekto-
vaný odborník na problematiku dorozumívání hluchoněmých 
ve Spojených státech. 

V takovéto zkratce tedy opravdu pohádka, přesto se však 
Vallgrenův příběh od pohádky v mnohém odlišuje. Román 
rozhodně nepostrádá barvitost a napětí, autor se rovněž sna-
ží o popis zejména té „exotické“ stránky reálií devatenáctého 

století a současně příběh (snad jako 
úlitbu realismu) doplňuje umírně-
ným rámcem korespondence Her-
culova potomka Jonathana Bare-
foota se vzdálenou příbuznou žijící 
v Evropě. Nebojí se květnatých, 
drastických a místy patetických 
popisů a digresí, jejichž účel však 
není příliš zjevný — připomínají 
trochu holywoodský kontrast velké 
produkce a jednoduchého příběhu. 
Vallgren však neplýtvá penězi pro-
ducentů a zvláštními efekty, ale ja-

zykovými prostředky. Nicméně výsledek je stejný — podcenění 
čtenářské fantazie.

Obratné míšení fantazie a historie nebo fi kce tvářící se jako 
vyprávění o skutečnosti jsou v posledních letech oblíbenými 
postupy, Skandinávii nevyjímaje (z různých úhlů se k ní při-
bližují Jostein Gaarder či Per Olov Enquist). Důkazem kvality 
však jistě není procento těch, kteří uvěřili, že autor opravdu po-
pisuje skutečné události. V případě Příběhu podivuhodné lásky 
je naštěstí jasné již od prvních stránek, že autorovým cílem 
není čtenáře přesvědčit (či dokonce oklamat). Otazník však 
zůstává u toho, zda je Herculova a Henrietina láska uvěřitelná 
a co chtěl autor svým příběhem vůbec sdělit. Že v odpouštění 
je síla? Že láska překoná ošklivost i nenávist? Že se nevyplatí 
podceňovat slabé? To ale známe už z pohádek. Neodbytně se 
tedy nabízí myšlenka, že chtěl především ukázat svůj vypra-
věčský kumšt při vykreslování dramatických scén a pochlubit 
se svou fantazií. Příběh podivuhodné lásky tak bohužel kromě 
poutavého příběhu nepřináší nic nového, jen akcentuje — oš-
klivost je opravdu odpudivá a krása opravdu ohromující, utr-
pení je nesnesitelné a zlo skutečně kruté, odpuštění navěky 
očišťuje a láska je nesmrtelná. Není problém přečíst román 
jedním dechem, jen bude zatěžko se k němu někdy v budouc-
nu vrátit. | Daniela Mrázová

O krásné krásce a neobyčejně vnímavém zvířeti 

Carl-Johan Vallgren: Příběh podivuhodné lásky, 

přeložil Zbyněk Černík, dybbuk, Praha 2008

Británie v chaosu

Anthony Burgess: 1985, přeložil Milan Mikulášek, Maťa, Praha 2007

▶ ▶
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Optimisté tvrdí, že divadlo nemůže zahynout, protože je věčné. 
I kdyby stát ten směšný (NÁŠ) obolos, který věnuje na kulturu, 
promrhal na nerealizované olympijské hry, podporu nejrůznějších 
klubů, nebo dokonce na nové muzikály o Boženě Němcové, i kdyby se 
všichni radní za (NAŠE) peníze zviditelnili fi lmovými spoty, v nichž 
účinkují jejich milenky, nebo postavili jezdeckou sochu markraběti 
Joštovi (který se jak známo koní bál), divadlo potrvá. Doufám, že tím 
optimisté nemyslí jen další produkce muzikálů, kočující agenturní 
společnosti s bulvárními komediemi nebo produkce bavičů. Doufám, 
že i oni doufají, že nezmizí divadlo, které má i jiné cíle než prvoplánově 
pobavit. Docela pěkně to řekl Ondřej Hrab: divadlo je prostorem pro 
kladení otázek, které by jiným druhem umění či jakýmkoli jiným 
způsobem nebylo možno vznést.
Musíme si ovšem uvědomit, že nás, co máme takové divadlo 
rádi, není mnoho, i když je nás nakonec víc než těch 31 000 
SAMOZVANCŮ, co podepsali petici proti pražskému magistrátu, 
jehož úředníci zapomněli, že jsou pouhými (NAŠIMI) 
zaměstnanci a osobují si právo nikoli věci veřejné spravovat, ale 
(NEKVALIFIKOVANĚ) o nich rozhodovat. Chyba je ovšem na naší 
straně: nevšimli jsme si, že doba, kdy se bůh divadla zastavil v téhle 
zemi, je dávno pryč. Jsme přece v kraji proslulém především bordely 
a hernami, v kraji, kde chléb a hry zastupuje neutuchající konzum 

v supermarketech (těchto zlatých kapličkách naší doby) a fotbal pro 
lůzu a golf pro prominenty. 
Myslím, že by bylo možné pro nás vytvořit jakousi rezervaci, kde si 
budeme provozovat divadlo ve vlastní režii. Vzhledem k tomu, že 
se nejvíce rekrutujeme z pauperizované humanitní intelektuálské 
vrstvy, budeme se asi muset zaměřit především na divadlo jednoho 
herce. To jsme schopni provozovat, zvláště když se autoři vzdají (po 
způsobu vědců) jakýchkoli honorářů a herečky si postupně vybudují 
jako v devatenáctém století soubor neutrálních kostýmů pro každou 
příležitost. 
Vrtá mi hlavou, jestli dokážeme inscenovat hry s větším počtem 
postav. Tak třeba ta poslední Havlova hra! Má to na dvacet rolí... 
Na to se stěží zmůžeme. Mohli bychom samozřejmě převzít celou 
Radokovu inscenaci, která staví české divadlo důstojně mezi nejlepší 
projevy evropské kultury. Ale zaplatíme to? Nevím, jestli jste si 
všimli, ale z deseti lidí, kteří se zasloužili o to, že tato inscenace byla 
realizována bez jakýchkoli veřejných fi nančních prostředků, mají 
jen tři česká jména. Veliký a také rozporný ohlas, který inscenace 
vzbudila, není pouze dílem dlouhého očekávání, podporovaného 
ještě klikatou cestou na jeviště pražské Archy a přiživovaného 
bulvárem. Mistrovská díla, která dokážou tnout do živého, prostě 
nemívají jen kladné ohlasy, zvláště když režisér suverénně vyzvedne 
z možných interpretací tu, která části publika nevyhovuje, protože 
si už vytvořila představu, jak to má být. A navíc se vzepře kultu 
ošklivosti panujícímu na našich scénách. Radok, práv svému 
talentu, neklesl k očekávanému satirickému obrazu naší současnosti, 
ale odhalil hlubší, existenciální podobu tématu, která bude jistě 
rezonovat všude ve světě. | Magdalena Bláhová
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Vrchol sezony v pražské kotlině

Václav Havel: Odcházení, režie David Radok, 

Divadlo Archa, premiéra 22. 5. 2008
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Po delší době se na literární scénu vrátil autor, jehož poetika 
byla takřka hotová již ve chvíli ofi ciální prvotiny Mlha za zdí 
(1992). Básník byl do jisté míry nucen odpoutávat se od výraz-
ného vlivu svého otce Ivana Wernische. Poté Murrer pokračo-
val soubory Vyznamenání za prohranou válku (1992) a Situa-
ce (1995). Básnický výraz posledně jmenované knihy v jistém 
ohledu předznamenává autorovu poslední sbírku. Typicky 
wernischovské konstrukce fi kčních světů tu byly vystřídány 
důrazem na „situaci“ lyrického subjektu, na autenticitu výpo-
vědi. Svou tvůrčí oblast Murrer rozšířil i na prózu, a to nejpr-
ve dodnes citovaným Zápisníkem pana Pinkeho (1993) a poté 
souborem převážně drobnějších lyrizujících próz Sny na konci 
noci (1996); přičemž oba tituly vyšly i v anglickém překladu. 
Autor je rovněž zastoupen v řadě zahraničních antologií (např. 
Th is Side of Reality, 1996 aj.).

Murrerův poslední básnický soubor vyšel jako 85. svazek 
Edice poesie. Sbírku uvozuje motto: „Stromy vznešené a staré, / 
chraňte mě před pohledem lišek, papírových démonů / a býva-
lých manželek…“. Jsou tak předznamenány námětové oblasti, 
které knížka akcentuje: především pokus o zastavení a zachyce-
ní času, sebeironie a seberefl exe, otázky věrohodnosti básnické-

ho slova a poetického příběhu, více 
či méně skrytá konfl iktnost a napě-
tí a v neposlední řadě přibližování 
či vzdalování básnického subjektu 
a jeho výpovědi.

Knížka je rozdělena do dvou 
celků. První část nese název sbírky 
a tvoří ji pět partů složených z je-
denačtyřiceti úzce provázaných 
básní. Souvislost vytváří především 
závěrečné a úvodní verše jednotli-
vých básnických kusů. Druhá část 
s titulem „Dveře bez zámku“ obsa-

huje čtyři desítky básní proměnlivé veršové délky. Celou sbír-
ku charakterizuje prozaizovaný verš převážně krátkého rozsa-
hu, lapidárnost výpovědi vylučuje jakoukoli přebujelost, ať už 
formální či estetickou. Murrer zde tvoří (jak je u něj v poe zii 
obvyklé) na malé textové ploše, jednoduché a současně zne-
klidňující obrazy. Jeho lyrický hrdina se ocitá v podivném, ne-
defi novatelném prostoru a času („Nebylo nebe / toho rána, / 
kdy vyšel ze dveří, / aby chodil městem.“). Především nelze 
stanovit hranice světa hmotného a nehmotného, světa před 
a za (oknem, dveřmi). Ocitáme se ve chvíli ustrnutí mezi exis-
tencí a její karikaturou. Lyrický mluvčí tuto situaci mnohdy 
ironicky glosuje: „Jako sklenáři svým živým dechem / vytvářejí 
mrtvé podoby fi gur, / já vytvářím živým dechem / schránku 
své duše. / Vydechuji-li viditelnou esenci, / bude to sám život. / 

Samotný román 1985 je vizí Evropy rozežrané radikálním 
populismem, kde stát voličům garantuje jediné právo: dělat si 
co chtějí, bez ohledu na následky. Burgess dokazuje, že absurd-
ní tyranií může být nejen stát, který chce mít absolutní kontro-
lu nad soukromím každého obyvatele, ale i takový stát, který 
rezignuje na všechny své nepohodlné funkce. Postavy knihy 
jsou oběťmi „špatného zdravotnictví, špatného vzduchu, špat-
ného jídla, fraškovitého vzdělání, ohavné populární kultury“. 
Mládež, jejíž sexuální vývoj katastrofálně předběhl ten rozu-
mový a která je závislá na televizním anestetiku, tuto vizi na-
plnila až příliš přesně. Obraz sociální rovnosti a politické ko-
rektnosti dovedené ad absurdum do anarchie působí možná 
trochu přitaženě za vlasy; každopádně je nápadným rysem naší 
civilizace, jak samozřejmě spoléháme na bezchybné fungování 
veřejných institucí, ačkoli o nich máme vlastně dost nelicho-
tivé mínění.

V roce 1978, kdy kniha vznikla, byl islámský svět příliš chu-
dý, než aby ho někdo bral vážně — soudilo se, že konfrontace 
s radostmi konzumní společnosti udělají z každého nábožen-
ského fanatika povolného beránka. Zapomínalo se, že musli-
mové mají ropu, na níž je Západ drogově závislý, a že jejich 
náboženství se dosud neutopilo v pochybnostech jako křes-
ťanství. Ovšem v závěru knihy popisovaná aliance tradiční mo-
narchie, uzurpátorského islámu a konzumního socialismu není 
až tak absurdní — masa mívá zálibu v autoritativních řešeních 
a zodpovědných občanů ubývá, v důsledku záliby liberální le-
vice v průměrnosti.

Postavám chybí lidský rozměr, mají jen ilustrovat autorovy 
teze. Až pobuřující je těžkopádnost, se kterou nutí Burgess své 
hrdiny neustále pronášet politická hesla, dokonce i při erotic-
kém aktu. Má-li pravdu Milan Kundera, že Kafk a je větší spi-

sovatel než Orwell, protože si dokáže najít čas na scény, které 
nemají prvoplánově utilitární výklad, pak v tomto ohledu i Or-
well poráží Burgesse „o parník“. Zatímco román 1984 končí 
sugestivním rozborem newspeaku, redukujícího řeč i myšle-
ní na nástroj ovládání, Burgessova paralelní úvaha o proniká-
ní mluvy londýnských dělníků do spisovné angličtiny je spíše 
vtipným fejetonem postrádajícím nadčasovost.

Doslov je podepsán šifrou l bosch. Možná jsem zastydlý 
fosil, neschopný ocenit, jaké dobrodiní přinesly lidstvu nick-
namy, ale když někdo sděluje urbi et orbi závažné teze, měl 
by se pod ně podepsat. Doslov navíc není doslovem, ale pod-
průměrnou seminární prací netalentovaného studenta první-
ho semestru. Třetinu rozsahu zaujímají citace, hlavně z knihy, 
kterou jsme právě dočetli, třetinu čertvíodkud opsané biogra-
fi cké a bibliografi cké údaje a zbylou třetinu pusté spekulace: 
suverénní kladení rovnítka mezi Burgesse a Borgese by mělo 
být podepřeno pádnějším argumentem, než je náhodná po-
dobnost příjmení, aby ho člověk mohl začít brát vážně. Styl 
je mimořádně kostrbatý: hned v první větě je Burgess třikrát 
označen za spisovatele „opomíjeného“… Dobrý doslov by měl 
obsahovat nadčasová a nadosobní sdělení — autor je tu příliš 
ve vleku médií, když dokládá úpadek západní civilizace deba-
tou o večerníčku Madla a Ťap (dnes, pouhý rok od této kauzy, 
už si málokdo vzpomene, oč vlastně šlo). 

Maťovská edice Šťastné zítřky uvádí knihy s výraznými 
společenskokritickými ambicemi, ovšem často spíše efektní 
(ve stylu pohodlného nihilismu známého z rockových klubů) 
než skutečně efektivní. Příkladem je i Burgess, který nepochyb-
ně klade mnohé závažné otázky, nicméně neobtěžuje se hle-
dáním odpovědí — a koneckonců, příliš ani artikulací oněch 
otázek. | Jakub Grombíř

▶

Mistrovství okamžiku

Ewald Murrer: Nouzové zastavení času, Host, Brno 2007
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Málokterá země se může pochlubit tak bohatou tradicí auto-
biografi cké lágrové a vězeňské literatury jako Rusko. Tomu-
to smutnému prvenství nahrává i zdánlivě absurdní, avšak 
ruskými dějinami opakovaně dokládaný fakt, že ač by bylo 
státní zřízení či proklamovaná politická situace v zemi „sebe-
pokrokovější“ a „sebehumánnější“, ať se aktuální režim nazývá 
monarchií, socialistickou republikou nebo jakkoli jinak, ruská 
vězení budou vždy praskat ve švech. A mezi všudypřítomné 
lupiče, zloděje a násilníky se režimu vždycky podaří „prostr-
čit“ i lidi nějakým způsobem nepohodlné, stojící vůči němu 
v opozici (ačkoli zdaleka nemusí jít jen o vyhraněné politické 
disidenty). Na Rusi to totiž z opozice do vězení nikdy nebylo 
daleko. K proslulým Zápiskům z mrtvého domu, Souostroví Gu-
lag nebo Kolymským povídkám je tak možno přičíst další pro-

zaické dílo snažící se o zachycení 
reálií a atmosféry, která vládne rus-
kému nápravně-výchovnému systé-
mu a soudnímu aparátu vůbec. Že 
nepůjde o četbu lehkou ani příjem-
nou, je už předem jasné.

„My, níže podepsaní, žádáme 
příslušné státní orgány, zejména 
ministra spravedlnosti ČR a minis-
tra vnitra ČR, aby zabránily vydá-
ní Ilji Ivanoviče Staševského, nar. 
28. 12. 1958, státního občana Rus-

ké federace, k trestnímu stíhání do Ruské federace“ — píše se 
v petici Českého helsinského výboru. Tato petice, stejně jako 
romány Mělo to být jinak a Zavrhuji tě, Jotunheimen (u nás za-
tím vyšel jen první z nich, v Rusku oba, ale pouze na interne-
tu) významnou měrou přispěly k tomu, že jejich autor, žádající 
o azyl na našem území už od roku 1999, ho loni v červnu nako-
nec získal. Co vše tomu předcházelo a jak se vůbec mohlo stát, 
že bývalý středoškolský učitel ruštiny a později šéf  Moskevské 

Že bych viditelnou esenci také vdechoval, / toho jsem si nepo-
všiml.“ Prostor je zalidňován zvláštními hororově groteskními 
postavami, blázny, kteří „odněkud přišli, / usmívají se očima 
/ obrácenýma dovnitř“. Efektu Murrer dosahuje nikoli laci-
nou hýřivostí, barevností či opulentní fantazií, ale nenápad-
nou záměnou obrazů a znaků, jež se v jakési podivné stínohře 
rychle proměňují před očima („Místo nebeské klenby / spatřil 
/ prkenný strop / narychlo stlučený“). Prostřednictvím mo-
tivů mlhy, stoupající páry, skla, zavírajících a otevírajících se 
očních víček, oken nebo dveří jsme přesvědčováni o naprosté 
prostupnosti světa uvnitř a vně: „Díval se na dívčí ruce / setr-
vávající na rámu okna. / ‚Jako by ani nebyly lidské,‘ / pomys-
lel si. / ‚Jako by patřily samotnému oknu.‘ “ Fascinující je, jak 
lyrický hrdina lavíruje mezi oběma prostory i mezi neustálou 
proměnou vlastních rolí — jednou je tím, kdo veškeré dění 
pouze neúčastně sleduje, jindy se sám stává jedním z pozo-
rovaných objektů. Častým substantivem sbírky je „existence“, 
přičemž však hrdinovu existenci nelze prakticky vůbec pevně 
uchopit či defi novat její souvislost s prostorem nebo časem. 
Identita mluvčího se přizpůsobuje proměňujícím se stavům 
a situacím, které zakouší. Přestože jsme přesvědčováni pomo-
cí navazujících veršů o prostoročasové kontinuitě jednotlivých 
„situací“, vše se odehrává spíše osamoceně, každý jednotlivý 
obraz jako by měl svůj vlastní prostor i čas. Ačkoli je první 
část výrazně podkreslena pulzem města, subjekt je permanent-
ně vtahován do jakéhosi časového ustrnutí, přestože sebevíce 
chce „utíkat, / nesloužit chvíli“. Chvíle totiž otevírá prostor sa-
motě a úzkosti.

Murrer hovoří zcela civilním veršem (veršová výstavba 
není založena na komplikovaných metaforách či přirovná-
ních) o zcela civilních námětech a obrazech (město, městské 
parky, život obyvatel domu s hučícími plynovými sporáky, 
lehce romanticky působící otevřená krajina za městem se svý-
mi loukami, lesy a křičícími vránami na paloucích). Ovšem 
zároveň do této výpovědi vstupují momenty a témata, která 
nám blízký a vlastně fádní prostor narušují a otevírají něčemu 
nebezpečnému a zneklidňujícímu. Jako bychom si prohlíže-
li stará rodinná alba, na jejichž fotografi ích náhle objevujeme 

věci a události dlouho tajené pod povrchem, cosi podstatného 
z naší minulosti. 

Ve druhé části se objevuje milostná tematika. Klíčovým 
symbolem je obraz cesty jako metafory lidského vztahu, je-
hož dynamika překonává veškerou statičnost, do níž by bás-
ník zcela jistě sklouzl, kdyby pokračoval v poetice první části. 
Lyrický subjekt se ve své výpovědi obrací k adresátovi, k „ty“. 
Dveře ani okna již nejsou zavřená a čas se ocitá ve chvíli ja-
kéhosi „pozdvihování“. V předešlé části byla přítomná chvíle 
ustrnulou zátěží, tady je přítomnost okamžikem naplnění: „To 
všechno bylo, je a trvá.“ Jestliže první část lze charakterizovat 
permanentním motivem skryté hrozby a války, nyní se oče-
kává vítězství („Rád bych tě zajal ve tvém paláci. / Uvěznil tě 
/ a slavil vítězství.“). Od původní neurčitosti prostoru, času, 
ale i samotného subjektu se posouváme k většímu zhmotnění 
a konkretizaci. Tíha okamžiku je oslabena vztažením k věč-
nosti, což vyjadřují i religiózní obrazy a motivy: „Postůj tedy 
ještě se mnou, / copak nevíš, že kříže u cest již dlouho nejsou? / 
Nech ještě své dlaně v mých, / není na čem křižovat.“ Konečně 
třetím zásadním rozdílem je emocionálnost lyrického hrdiny. 
Oproti citovému chladu a uzavřenosti objevující se v první čás-
ti je výpověď nyní citově angažovanější a současně nekompro-
misnější: „Chci otevřít dveře, / chci vyběhnout ven. // Ale kam 
utéci – / komu pohlédnout do očí? // Beránci křičí / ubíjení. 
// Salve creatura!“ Myslím, že tato poloha sbírce velmi svěd-
čí, odcizenost prvního oddílu je vystřídána subjektivní účastí 
a prvky autenticity. Sbírka vrcholí lapidárním konstatováním: 
„Pan farář dnes odmítl pokřtít mé dítě.“

Murrer se Nouzovým zastavením času ocitá svým prostým 
(takřka popisným) záznamem „skutečnosti“ blízko takových 
sbírek, jakou je třeba Vždycky se ty dveře zavíraly Petra Hruš-
ky. Hruška i Murrer „antipoetickým“ způsobem tematizují 
nejen intimní prostor okolo sebe, ale zároveň jej naplňují ja-
kousi magičností v každodennosti (u prvního méně, u druhé-
ho více), úzkostným očekáváním a pokusy o vymezení hranic 
(životního prostoru, lidské identity atd.). Murrerova sbírka je 
i kvůli těmto tématům jedním z významných počinů současné 
poezie. | Oskar Mainx

Svědectví o stavu ruské justice

Ilja Staševskij: Mělo to být jinak, 

přeložila Michaela Stoilova, Jota, Brno 2008
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Lubomír Doležel (1922) patří ke generaci literárních vědců, jež 
byla formována především tradicí Mukařovského Pražské ško-
ly; u Doležela se strukturalistická metoda projevila například 
v jeho Narativních způsobech v české literatuře (česky 1993). 
Doležel ovšem postupně obohacoval svou teoretickou refl exi 
o další podněty. Jeho bádání posledních desetiletí je spjato pře-
devším s teorií fi kčních světů. Toto směřování vyústilo před 
několika lety v monografi i Heterocosmica (česky 2003). Kniha 
Fikce a historie v období postmoderny na tuto práci svým způ-
sobem navazuje. Je shrnutím Doleželova promýšlení daného 
tématu za posledních deset let a shodou okolností dokonce vy-
chází dříve v češtině než angličtině (obě verze vznikaly paralel-
ně) jako první svazek nové edice „Možné světy“ nakladatelství 
Academia.

Z pozice sémantiky možných světů tu Doležel tentokrát 
zkoumá vztah mezi historiografi í a tvorbou historické fi kce, 
jímž se už dříve ve své třídílné monografi i Čas a vyprávění za-
býval Paul Ricœur (je přitom trochu s podivem, že Doležel zde 
Ricœurovy závěry nijak nerefl ektuje). Podnětem Doleželovi 
přitom byla některá prohlášení ze strany představitelů post-

moderní naratologie (R. Barthes) 
či metahistorie (H. White), stavící 
historický a fi kční narativ na jednu 
úroveň. Základní tezí Doleželovy 
práce je přitom odmítnutí takové-
ho ztotožnění.

Zvolený úhel pohledu, signa-
lizovaný v názvu knihy, vede au-
tora k nutnosti vyrovnat se na za-
čátku svého uvažování s pojmem 
postmoderny. Omezuje se přitom 
na názory, které jsou mu blízké, či 
s kterými naopak polemizuje. Ne-

jen tu, ale i v následném uvádění znaků postmoderního psaní 
se ukazuje, jak je zacházení s tímto pojmem vágní a neurčité, 
respektive jak je neurčitý daný pojem, neboť řada znaků, jež se 
uvádějí jako postmoderní (princip hry, koláže, perzifl áže) se 
objevuje již v období moderny. Vyplývá z toho nutnost znovu 
se tázat po povaze a podstatě postmoderny, ale také po jejím 
vztahu k předcházejícímu modernistickému a avantgardnímu 
hnutí.

Doležel nijak neodmítá jednu ze základních premis (post)
moderní sémiotiky, která zdůrazňuje textovost, diskursivnost 
každého psaní, jeho tvořivý moment. Svět, který je v textu pre-
zentován, ať už je jakékoli povahy, je vytvářen aktem psaní, je 
to vždy znakový systém, jenž není dán sám o sobě, ale jehož 

 inovační banky najednou čelí obvinění ze zpronevěry 231 mi-
lionů dolarů a více než rok je bez jakéhokoli ofi ciálně dolože-
ného obvinění či možnosti soudního přelíčení vystavován těm 
nej otřesnějším podmínkám moskevských věznic, se už doví-
dáme přímo ze stránek knihy.

Příběh začíná téměř jako klasický detektivní či špionážní 
román, navozením atmosféry „dusna“. Hlavnímu hrdinovi jde 
někdo po krku, neví se přesně kdo, neví se proč, ale jsou v tom 
velké peníze a za vším stojí vysoce postavení lidé. Riskantní hra 
na schovávanou, utahující se smyčka, snaha o únik... Hrdina je 
už z pasti skoro venku (na druhé straně rusko-ukrajinské hra-
nice), ale dopouští se osudné chyby a vše končí jeho zatčením. 
Vlastně začíná — poté se už spolu s ním potácíme bezedným 
infernem ruských cel a horečnatě hledáme cestu ven.

Bezprostřední zážitky z vězení jsou formou jakýchsi fi lmo-
vých „přestřihů“ protkávány vzpomínkami na dávné vysoko-
horské výstupy (autor je bývalý horolezec), čímž vzniká prudký 
kontrast dvou realit. Na jedné straně zoufalá stísněnost vězení, 
nepředstavitelné horko a vlhkost, nedostatek čerstvého vzdu-
chu, špatná nebo žádná strava, špína, hluk, fyzické týrání. Na 
druhé straně sněhem pokryté skalní štíty, azurová rozlehlost 
nebe, mír a ticho, téměř bezbřehá svoboda.

Vyšetřovací a vězeňská mašinerie, čerpajíc zkušenosti 
z dlouholetého boje sovětského režimu s třídním nepřítelem, 
si se zadrženými pohrává jako kočka s myší. Mukl Pavlov (Sta-
ševského románový pseudonym) je vláčen z jedné části věznice 
do druhé, občas je mu dopřáno trochu si vydechnout v trochu 
„lepších“ podmínkách („Na cimře jsou čtyři pryčny na sedm 
lidí, což se po společné zdá jako fotbalové hřiště“), získává i na-
ději na brzké přeložení do vězeňské nemocnice. Posléze se však 
otěže systému opět pevně svírají a hrdina si musí projít další 
dlouhou anabází bez jakékoli vyhlídky na brzké propuštění. 

Připomíná to šílenou počítačovou hru — strastiplné přechody 
z nižších „levelů“ do vyšších a zase zpátky, přičemž míra herní 
obtížnosti několikanásobně překračuje jakákoli měřítka mys-
litelná v právním státě.

Autor se přitom neoddává přílišné beletrizaci, jednotlivé 
epizody i charaktery spoluvězňů jsou narýsovány převážně 
hrubými, dokumentárně naturalistickými tahy, téměř chybí 
tradiční literární výrazivo (sám ostatně přiznává svoji nechuť 
k nadbytečnému poetizování: „Nemám rád básně, protože 
jsem je sám psával“). Spíše než originální autorské ztvárnění 
prožitého se tak čtenáři předkládá od metafor oproštěná věcná 
výpověď (román tvoří součást soudního spisu I. Staševského) 
pronásledovaného a týraného člověka, který si prošel peklem 
a chce o tom podat hodnověrnou zprávu.

Přes veškerou úspornost stylu však z hlubin vězeňské bez-
útěšnosti přeci jen prosakuje i jistá „muklovská poetika“ — 
v podobě trestaneckého žargonu, svérázných rituálů, slovních 
hříček, černého humoru apod. V tomto směru je nutno pochvá-
lit práci překladatelky, která se pečlivým srovnáváním s českým 
vězeňským lexikem i vhodně volenými kalky typu „muklobus“ 
(z ruského „avtozek“) či „rajský plyndrek“ významně přičinila 
o to, že text ani v překladu neztrácí na expresivitě. Škoda jen, 
že orientaci v přiloženém slovníčku vězeňského slangu ztěžuje 
nepříliš logické rusko-české řazení termínů. (Ty navíc zůstaly 
pouze v azbuce, což může nemile překvapit zejména mladší, 
v ruštině již málo zběhlé české čtenáře.)

Mělo to být jinak možná není románem v pravém smyslu 
tohoto slova, přesto je jeho vydání bezesporu důležitým poči-
nem. Statistiky uvádějí, že za posledních osm let získalo v Čes-
ké republice politický azyl více než 270 ruských občanů. Dokud 
toto číslo významně neklesne, nezmizí ani potřeba zveřejňovat 
podobná svědectví. | Marián Pčola

Mezi fi kcí a historií

Lubomír Doležel: Fikce a historie v období postmoderny, 

Academia, Praha 2008

▶ ▶
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První dojem, který v nás fi lm Želvy mohou létat (zařazený v letošním 
Projektu 100) zanechá, je existenciální tíživost skoku do prázdna. 
Zamlžený okamžik sebevraždy mladé dívky je následně bez vysvětlení 
překryt — ocitáme se uprostřed ruchu zapadlé kurdské vsi. 
Kurdové zažili v osmdesátých letech genocidu a poté, co v roce 1991 
získali díky mezinárodnímu tlaku autonomii, i občanskou válku. 
Potomci pohnuté minulosti ve fi lmu vyhlížejí příchod Američanů. 
S nadějí na změnu svých životů, s touhou po nápravě historických 
křivd. 
Snímek v sobě umně koncentruje pohled zblízka s odlehčujícím 
odstupem: schyluje se k válce a vesnice marně lapá po televizním 
signálu rušeném Saddámem. Stařešinové se však hrozí koupit satelit, 
neboť kromě zpráv přijímá i „zakázané kanály“. Namísto běhu 
historie se pozornost vyprávění soustředí na zpřítomnění všedního 
dne z pohledu místních dětí. Divák je vtažen do specifi ckého 
příběhu chudoby a prostoty. Ale po několika minutách zamrazí. 
Něco podstatného zde chybí. Děti jsou podivně samostatné, samy si 
vaří, pracují, chodí pro vodu, ty starší se stávají přirozenými vůdci. 
Postrádáme rodiče. 
A tu se připomene tíživost první scény. Běžný život válečných 
sirotků probíhá na pozadí děsu minulosti. Nikdo se o ně příliš 
nestará, vesnice děti přesto potřebuje, odstraňují totiž z okolních 
polí nášlapné miny. Proto polovině z nich chybí ruka, noha či 
přinejmenším prsty. Děti nemohou zapomenout a my nemůžeme 

nevidět — předčasně dospělé ve zmrzačených dětských tělech. 
Působí hlavně toto zevšednělé abnormálno; momenty, v nichž 
emoce vyrazí až na povrch —třeba když slepé dítě zabloudí do 
minového pole —, jsou jen špičkou ledovce. 
S rostoucí délkou konfl iktů na Středním východě se odhaluje 
povrchnost atraktivního topoi „zlých mužů v hábitech“, hojně 
využívaného zpravodajstvím, dobrodružnou literaturou či akčními 
fi lmy. Ovšem stejně problematické může být utváření obrácených 
schémat, například „vládou podvedených Američanů“, jak by se dala 
označit stanoviska problematického dokumentu Michaela Moora 
Fahrenheit 9/11 (2004) či explicitně agitující fi kce Roberta Redforda 
Hrdinové a zbabělci (2007).
Dilemata těchto konfl iktů neumožňují schematická řešení. Snímek 
Želvy mohou létat íránského Kurda Bahmana Ghobadiho nabízí 
vzácně nejednoznačnou výpověď zevnitř. Také proto, že nezneužívá 
svých protagonistů — zobrazuje úplnou škálu jejich pocitů, nejenom 
smutek, nenávist a žal, ale i radost či lásku. Neodpovídá na otázky, 
ale zmnožuje je tím, že vypovídá o životě. Na rozdíl od většiny fi lmů 
ze Západu tak navozuje dialog s divákem. 
Snímek mísí působivost fi kce s dokumentárním apelem: skrze děti, 
jejichž zmrzačení očividně není fi lmovým trikem, získává celý 
zobrazovaný svět status „toto se opravdu děje“. Využití magického 
realismu pak zvyšuje fatálnost dramatu. Chlapec bez rukou se snaží 
utéci před svými věšteckými schopnostmi, zlé předtuchy se však 
připomínají samy a osudy postav ústí do nevyhnutelné tragédie.
Americké transportéry, které se nakonec objeví, nepřinášejí naději, 
ale pouze projíždějí — tábor sirotků je na globální mapě neviditelný. 
Postavy opouštíme v momentě jejich beznaděje, historické i osobní. 
Jejich budoucnost zůstává otevřená, je však do jisté míry předurčena 
stíny minulosti. | Petr Lukeš

Jiný pohled jinýma očima

Želvy mohou létat (Lakposhtha hâm parvaz mikonand), 

scénář a režie Bahman Ghobadi, Írán – Irák 2004
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Když dětem v nejrůznějších polohách před spaním nebo po 
probuzení, cestou vlakem či při čekání pod skalním převisem, 
než přestane pršet, vyprávíme nekonečné pohádky a příběhy, 
neříkáme si pro sebe, proč děti některé z těch příběhů chtějí 
opakovat, ačkoliv je znají zpaměti? Anebo proč nám najednou 
přestávají viset na rtech a vnucují vlastní vypravěčskou verzi, 
popřípadě co znamená, že už je to vůbec nebaví? — Potom 
nastala ta pravá chvíle k pozornému pročtení Trávníčkovy na-
venek „písankové“ — dle hravé obálky — knížky: vápryvěj mi 
nocě... s podtitulem akj si dtěi josvojíu běpříhy. 

Hned v úvodu prvního samostatného opusu Poezie posled-
ní možnosti (Torst, 1996) dochází literární kritik a historik Jiří 
Trávníček ke zjištění, že svou vědní disciplínu může zachránit 
jen jako interpret konkrétních děl, a to: „Čím? Čtenářským při-
lnutím.“ V tomto přilnutí nadále pokračuje na poli — či lépe: 
lánech — moderní prózy, jejích schizmat a dilemat, v titulu 
s takřka hamletovským názvem Příběh je mrtev? (Host, 2003), 
v němž vzklenul úctyhodný čtenářský oblouk. Na jeho konci, 

v zásadním sporu, zda se naše vní-
mání světa odehrává spíše v jednot-
livých obrazech nebo v příbězích, 
vyslovuje domněnku: „Možná by to 
chtělo ke konzultaci přivolat neu-
rofyziology, psychology a antropo-
logy.“ Mezitím však pořád častě-
ji a osobněji, než to svedou knihy, 
dosedají na Trávníčkův „superčte-
nářský“ klín (viz Michel Riff aterre 
a odpovídající termín „super-rea-
der“) jeho dcery Klára a Judita. Do-
žadují se povídání, předčítání, mají 

všetečné otázky i geniální lingvistické prohozy. 
Zkušenost s tím, jak děti recipují příběh, otevírá nové, fasci-

nující prostory. Umožňuje přirozeně přicházet k tomu, co vlast-
ně vytváří „předchůdnou půdu“ vyprávění (třeba s odkazem 
k Hrabalově či Salingerově technice „skazu“). V případě dětí 
a z hlediska postupného odvažování se z „jejich“ do „našeho“ 
světa příběhy navíc představují nenahraditelné setkání. A v jiné 
rovině z řádků mezioborové studie Vyprávěj mi něco... vyzařuje 
šťastné fl uidum „hnízdového období“ autorovy rodiny. 

Za sjednocující pozorovací médium zkoumání si Trávní-
ček — na základě průniku především vývojové psychologie 

původcem je nějaký subjekt, je to tedy v každém případě sub-
jektivní konstrukt. Z tohoto pohledu představuje pro Doležela 
fi kční i historiografi cký text vždy svět možný (na rozdíl napří-
klad od Ruth Ronenové, která odmítá chápání světa fi kčního 
jako určitého druhu světa možného). Doležel ovšem protestuje 
proti stavění historiografi ckého a fi kčního historického textu 
na jednu úroveň, neboť nejsou vzájemně nahraditelné, každý 
z nich má svou vlastní svébytnost. 

Základem Doleželovy argumentace se staly analýzy něko-
lika vybraných prací postmoderní historiografi e a historické 
fi kce. Za fi kci jsou zde zastoupeny román E. L. Doctorowa Rag-
time (česky 1989) a Posedlost A. S. Byattové (česky 2002). Jako 
příklad postmoderních historických světů si Doležel zvolil tři 
knihy Simona Schamy: Občané. Kronika Francouzské revoluce 
(česky 2004), Krajina a paměť (česky 2007) a historickou fi k-
ci Naprosté jistoty. Nezaručené spekulace. Z pozice sémantiky 
možných světů nejprve provádí základní rozlišení: zatímco 
fi kční světy jsou imaginární alternativy světa aktuálního, his-
torické světy jsou kognitivní modely aktuální minulosti, mož-
né rekonstrukce minulosti. Právě záměr, s jakým je daný svět 
konstruován, osobně považuji za podstatný. Historické texty 
usilují v první řadě o nějaké poznání; to nevylučují ani texty 
fi kční, ale poznání tu má jinou povahu, je ho docilováno jiný-
mi — uměleckými — prostředky. Jejich smysl leží v nich sa-
mých, nikoli mimo ně. 

Další rozdíl spočívá v tom, že fi kční světy mohou být fyzic-
ky možné i nemožné, avšak historické světy jsou omezeny na 
světy fyzicky možné — zde také leží hranice mezi historií (ale-
spoň jejím moderním západním modelem) a mytologií. Jako 
vhodný příklad, na němž Doležel ukázal odlišnou ontologic-
kou a epistemologickou povahu historických a fi kčních světů, 
se tu jeví být mezery. Zatímco ve fi kčním světě mají povahu 
onto logickou, jsou nezaplnitelné, nerozhodnutelné, v histo-
rickém světě jsou dané hranicemi lidského vědění, rozsahem 

a záměrem výzkumu, výběrem materiálu, mohou být časem 
vyplněny. Další podstatný rozdíl mezi fi kčním a historickým 
textem vyvstává na úrovni jejich pravdivostní hodnoty. Prav-
divé či nepravdivé mohou být výroky o fi kčním světě, nikoli 
fi kční svět sám. Historický svět však konstruuje možný model 
minulosti světa aktuálního, musí respektovat historická fakta, 
historické materiály apod., a z tohoto hlediska jej lze také hod-
notit jako pravdivý či nepravdivý. 

Dané rozlišení je v zásadě správné, přesto je nutné si uvědo-
mit, že otázka pravdivosti není zdaleka tak jednoznačná, a na 
„problémovost“ daného hlediska by se tedy mělo více upozor-
nit. Pravdu — ani tu „historickou“ — nikdy nelze s naprostou 
jistotou ověřit, na minulost subjekt vždy pohlíží z horizontu 
své přítomnosti, může se jí snažit porozumět, nikoli ji prožít. 
Nad to těžko nalézt bezpečnou záruku, že dané historické ma-
teriály jsou stoprocentně pravdivé, vždy tu existuje možnost 
manipulace s historickými fakty, falzifi kace, mystifi kace. Je tedy 
stále nutné hledat hranici mezi bezbřehým skepticismem a ra-
dikálním relativismem na straně jedné a produktivním zpo-
chybňováním (vedoucím k neustálému tázání) na straně dru-
hé. Pravdivostní měřítko lze na historické světy uplatňovat za 
předpokladu, že si jsou původce i recipient historického textu 
této relativity vědomi, že předložené názory a závěry nejsou 
chápány jako autoritativní norma.

Doleželova kniha nabízí další zajímavé postřehy, týkající se 
například úzké spojitosti takzvané falzifi kované historie s tota-
litními režimy; jiným zajímavým tématem je protifaktové myšle-
ní, kterému je věnována poslední kapitola. Protifaktová historie 
(postavena na principu „co by bylo, kdyby...“) je „hodnotným 
zdrojem vědění o minulosti a zamyšlením se nad ní“, avšak pou-
ze za předpokladu, „že budeme trvat na rozdílu mezi fi kcí a his-
torií“. Doležel tak ukazuje, že při jasném vymezení problému 
může být interdisciplinární dialog přínosný a pozitivní. A to pla-
tí také o jeho poslední knize. | Veronika Košnarová

▶

Zatčeni čtením?

Jiří Trávníček: Vyprávěj mi něco... (Jak si děti osvojují příběhy), 

Pistorius & Olšanská, Příbram; Paseka, Praha / Litomyšl 2007
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Kognitivní věda je u nás stále ještě mladý obor, tím více tedy 
zaujme vydání knihy s podtitulem Úvod do kognitivní vědy, 
kterou navíc napsal český autor. Petrů v úvodu kognitivní vědu 
přibližuje jako transdisciplinární studium mysli, což jinými 
slovy znamená zkoumání všech dílčích jevů více či méně spo-
jených s vědomím, inteligencí či řečí, a to z hledisek mnoha 
různých oborů, z nichž nejdůležitější roli hrají fi lozofi e, neuro-
vědy, umělá inteligence, psychologie a lingvistika. Kognitivní 
vědu je nesnadné nějak jednotně uchopit, neboť ačkoliv k sobě 
přivádí různé obory ve snaze zkoumat tutéž věc, není vždy jisté, 
že různé obory rozumí myslí, respektive vědomím totéž. Jak si 
tedy autor poradil s touto specifi ckou nesnází kognitivní vědy, 
k níž chtěl napsat úvod?

Petrů dělí knihu na dvě části, nazvané „Myslící stroje“ 
a „Myslící tkáně“. První část se zabývá klasickou linií v kogni-
tivní vědě, takzvaným kognitivismem neboli představou, že 
myšlení je zpracovávání informací, tedy cosi jako počítačový 
program, z čehož se stala vůdčí analogie celého projektu. Čte-
nář se nejprve seznamuje se dvěma různými přístupy, jak lze 
chápat onu programovou povahu lidské mysli (komputacio-
nismus a konekcionismus), a následně se autor snaží na pří-
kladech z robotiky ukázat, jak se ono chápání mysli jako pro-
gramu aplikuje při tvorbě inteligentních a člověku podobných 
strojů, které jsou kvůli své fyzické přítomnosti nuceny jednat ve 
světě (na rozdíl od formálních programů, jež mají inteligentní 
chování pouze simulovat). 

Ve druhé části se autor věnuje dominantnímu vlivu neuro-
fyziologie v kognitivní vědě. Kromě standardního výkladu 
základních vlastností neuronů a nervové soustavy, jako jsou 
neuro plasticita, způsob vedení vzruchu a stavba neuronu, čte-
nář nahlédne i do stručných dějin neurověd. Z nich je nejdů-
ležitější částí spor o to, zda je každá kognitivní funkce v moz-
ku lokalizovaná, tj. zda nějaká část mozku odpovídá výhradně 

za nějakou funkci (například zná-
má Brocova oblast zodpovídají-
cí za produkci řeči), či zda je tře-
ba pojímat práci mozku holisticky, 
alespoň co se nižších kognitivních 
schopností týče. Poté se Petrů do-
stává k nejlepší a možná nejpod-
statnější části celé knihy. Tou je po-
pis různých metod výzkumu mysli, 
od čistě neurofyziologických, což 
jsou různé metody zobrazování 
mozku (EEG, PET, FMR) přes kli-

nické (výzkum mysli na základě pozorování důsledků mozko-
vých poranění) až po psychologické a fi lozofi cké. Autor nejpr-
ve stručně popisuje principy a východiska každé metody a poté 
na konkrétním příkladu ukáže její použití. Čtenář tak nejen 
získá lepší představu o užití různých výzkumných metod a je-
jich srovnání, ale zároveň se seznámí s řadou výsledků a ná-
lezů, které se staly v diskursu kognitivní vědy kanonickými 
(například různé druhy afázií, slepé vidění, konfabulace, vní-
mání času atd.). Celou knihu pak završuje exkurz do fi lozofi e 
mysli a epistemologie, který je však kvůli snaze pokrýt velice 
rozsáhlou diskusi na několika stranách těžko srozumitelný pro 
každého, kdo se fi lozofi í oborově nezabývá. 

Právě kompromis mezi obsažností a srozumitelností před-
stavuje slabinu knihy. Petrů se snaží čtenáři předložit velké 
množství informací a stručně. Někdy je to na úkor srozumi-
telnosti, což se stává především při pojednávání fi lozofi ckých 
a metodologických otázek, jindy zase na úkor hloubky, neboť 
autor může na několika stranách předvést pouze základní zně-
ní nějakého sporu a prohlubující varianty musí nechat stranou. 
Ve druhém případě se zdá, že text má sloužit především pře-
hledově, avšak pak se nabízí otázka, pro koho je tento přehled 
psán? Je-li psán pro odborníky, kteří již o kognitivní vědě něco 
vědí, pak jim kniha poslouží jako soupis základních otázek 
a témat kognitivní vědy, o kterých třeba již slyšeli, ale je užiteč-
né moci si je rychle připomenout a najít v knize odkazy na další 
literaturu. Pokud je kniha určena širší odborné veřejnosti, pak 
v některých částech může být nesrozumitelná a  celkově  přinese 

a teorie vyprávění, ovšem i antropologie a literární historie — 
vyvolil (ve shodě s F. E. D. Schleiermacherem) „řeč“, přesněji 
vyvíjející se „řeč dětí“. Nejbližšími zkoumanými objekty se mu 
nejprve staly dcery a postupně dcery i synové jeho přátel a zná-
mých, dále pak dlouholeté zkušenosti učitelek v mateřských 
a základních školách, včetně bohatství příkladů skrývajících 
se v odborném tisku. Ne že by se tímto tématem u nás i s vaz-
bou na klasickou pohádku nikdo nezabýval (například v osm-
desátých letech tandem J. Olmrová — B. Blažek v Průhledech 
do dětství), ale Jiří Trávníček celou problematiku zevrubně pro-
zkoumal, rozkryl a roztřídil do tří základních stadií: „vyprávění 
jako vzájemná účast“ a rituál (2–5 let), „vyprávění jako uspoko-
jování zvědavosti“ z pouze ego-centristického vztahování se ať 
na sebe či na příběh (6–8 let) a „vyprávění jako časový rámec“, 
ve kterém si poprvé naplno připustíme, že smrt literárního hr-
diny (kupříkladu v Karafi átových Broučcích) se dotýká i nás 
(9–12 let). To vše s citem pro spirituální přesah, poukazující 
(s Čepovým vypravěčem) na Prozřetelnost jako na nejvýsost-
nějšího „auctora“ skrze lidský osud. 

Trávníčkova východiska jsou ecovsky otevřená, jeho jazyk 
zaujatě přesný i vynalézavý, přístupný nejen odborné, ale i širší 
veřejnosti. Jeho dcery Klára a Judita reagují velmi inteligent-
ně a inspirativně („Proč chceš, abychom pořád četli Pohádku 
o chudé noční košilce?“ — „Protože to tam je.“) a celkově se dá 
říct, že zkoumaný vzorek dětí odpovídá euroatlantické civiliza-
ci ovlivňované knihou, televizí a počítači. Bylo by jistě zajímavé 
pokračovat v daných průzkumech na dětech třeba v dětských 
domovech či nejrůznějších Klokáncích, srovnávat podrobněj-
ší zkušenosti s pronárody, jež si nepřetržitě předávají příběhy 
„u ohně“, nebo propátrávat, proč si národy „zatčené čtením“ tak 
rády tradují vyprávění národů dosud „čtením nezatčených“. 

Oceňme autora za důkladné, vyvážené i interdisciplinár-
ní svědectví, a přestože neurologická a kognitivní pozorování 
prokazují, že mozkové procesy pracují „nikoli asociativně, ný-
brž narativně“, pozdravme ho „diskursivně“ verši básníka La-
dislava Fikara: „a mně Vám bylo, děti, tak nesmutně krásně / 
a vzpomínavě. / Všecko má svůj román, i tyhle vlasy.“

 | Zdeněk Volf

Věda o mysli

Marek Petrů: Fyziologie mysli, Triton, Praha 2007
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bez větší představy, jak kognitivní věda přistupuje ke svým teo-
retickým otázkám. Ve srovnání s alternativním Úvodem do ko-
gnitivní vědy od Paula Th agarda (Portál, 2001), který je kvůli 
rozboru různých pojetí reprezentace informace zaměřen vý-
lučně kognitivisticky, probírá Petrů mnohem více témat. Tím 
sice pokryje širší oblast kognitivní vědy, avšak otázkou zůstává, 

zda lepší představu o způsobu kognitivně-vědeckého zkoumá-
ní nezíská laik z Th agardova Úvodu, který je nakonec původně 
určen pro studenty jako učebnice. 

I přes tyto výtky zůstává Fyziologie mysli doporučeníhodnou 
knihou pro odbornou veřejnost, a to především jako úvodní text 
shromažďující na relativně malém prostoru řadu podstatných 
informací a témat z různých oborů. | Martin Vraný

GOMBRICH
František Mikš

Tajemství obrazu a jazyk um ní
Pozvání k d jinám a teorii um ní
ERNST HANS GOMBRICH (1909–2001) je všeobecn  pokládán za nejznám jšího 
a nejpopulárn jšího historika um ní 20. století, jehož kniha P íb h um ní se 
do kala jen v Anglii šestnácti vydání, byla p eložena do t iceti jazyk  a celkem 
se jí ve sv t  prodalo p es šest milion  výtisk . S velkým ohlasem se setkala 
i u nás, kde vyšla již ve dvou vydáních. Gombrich byl však nejen úsp šným 
popularizátorem um ní známým široké ve ejnosti, ale p edevším uznávaným v d-
cem a odborníkem, jehož rozsáhlé a podn tné dílo je u nás až na ídké výjimky 
málo známé.

Kniha Gombrich. Tajemství obrazu a jazyk um ní se snaží tuto mezeru zapl-
nit. Je poutav  a srozumiteln  napsána a m že posloužit nejen vysokoškolským 
student m, ale i široké ve ejnosti se zájmem o um ní. Jejím cílem není – e eno 
v gombrichovském duchu – poskytovat vý et suchých dat, periodizací a nezáživ-
ných popis  známých d l, jak jsme tomu v publikacích o um ní n kdy sv dky, ale 
nau it tená e obrazy pozorn  vnímat a d jinám um ní skute n  porozum t.

360 stran,váz, cena 395 K

Objednávky: Spole nost pro odbornou literaturu – Barrister & Principal, Martinkova 5, 602 00 Brno, 
tel.: 774 422 121, e-mail: obchod@barrister.cz, http://www.barrister.cz

r e v u e  P R O S T O R
s p o l e č n o s t  p o l i t i k a  k u l t u r a  u m ě n í
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Stati, názory, eseje, polemika, rozhovor a poznámky na téma

Výbuch informatické bomby – a co dál?
Úvodník Milana Hanuše Anděl mého počítače  názor Ivana M. Ha-
vla Co je to za revoluci?  polemický esej Blumfelda S. M. Wal-
den aneb Zpráva o životě bez médií  rozhovor Paula Virilia a Fri-
edricha Kittlera O životě ve stínu informatické bomby  stati Petra 
Saka Dva scénáře digitalizovaného světa, Jana Šterna Média, pravda 
a svoboda a Vladimíra Justa Řeč (novo)řeči  úvaha Jean Hardyové 
k výročí Roberta Assa gioliho  komentář Jana Urbana Věk šamanů 
přednáška Johna Keanea Jedenáct tezí o komunikační nadbytečnosti 

 poznámky Eduarda P. Martina, Drahomíry Pithartové, Stanislava 
Komárka, Romany Pavrovské, Radima Seltenreicha  ukázka z knihy 
Richarda Tarnase Vesmír a psýché  povídka Toniho Florese Anima mea

Nové číslo revue PROSTOR 79 (160 Kč) vyjde v září 2008 a můžete je zakoupit ve vybra-
ných knihkupectvích a v redakci časopisu, či objednat v rámci celoročního předplatného 
(čtyři čísla za 380 Kč) na adrese redakce revue PROSTOR, Politických vězňů 15, 110 00 
Praha 1, tel. + fax: 222248052, e-mail: revue.prostor@atlas.cz, web: www.revueprostor.cz
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Jiří Valoch Druhá Kytička 

(více či méně nepřesných haiku)

Brno, Vetus Via 2008

Být odněkud, to pro mne znamená nejen někam přináležet místně 
(jazykově, geografi cky, kulturně), ale také: být si vědom toho, 
odkud a kam (a proč) kráčím; kdo mi už dříve vyšlapal cestu. Poezie 
tedy není jen věčné začínání…

Třetí knížka Pavla Herota Kus mne v čítance, rytmizovaná a místy i rýmovaná próza, 
levitující mezi surreálnem, insitnem a hrabalovským pábením, má zajímavý původ, 
k němuž více Michal Šanda: „Předkládám tu čtenářům e-maily, které mi Pavel He-
rot posílal v letech 2007 a 2008.“ Nejslabší je tam, kde si její autor plete zajímavé se 
zaumným, zapeklitým — až k nesrozumitelnosti. Takováto místa naštěstí nepřeva-
žují. Chutě jsem Herotovu krmi naopak hltal tam, kde autor až marnotratně plýtvá 
nápady (včetně využití básnické etymologie, zvukové metafory), kde se neštítí pří-
jemně antikvovaných wernischovských bizarností, kde pod surreálnou maskou pro-
svítá jakási reálná krajina reálného času — a naopak: kde se diskurs jakoby realistic-
ký vposledku ukazuje býti obrazcem na létajícím koberci nenávratně se ztrácejícím 
v dáli právě probuzeného snu. Shledávám v tom radost z tvorby, úzkostnou radost 
z defragmentarizace světa. 

Při povrchním čtení by se mohlo zdát, že Jan Borna (jinak divadelní režisér, au-
tor řady divadelních scénářů) svoji Krajinu nad parapetem situuje někam do časů 
poezie Května: tedy civilistní refl exivní lyriky (odívané občas do hávu lyriky pří-
rodní); ozvláštněné žáčkovským povrchně epigramatickým humorem. Míním, že 
bychom tím autorovi nebyli zcela právi; zapotřebí je hlubinnějšího čtení, abychom 
zjistili, jak konkrétní, seberefl exivní a ironickou umí jeho poezie býti (například 
v básni „Poprvé na slunci“). Uzavřena mi naopak zůstává v místech lyrických klišé, 
abstrakce (již jde o poezii pojmů, nikoli věcí: rod převažuje nad druhem), velkých 
a nepřepodstatněných (dále neodůvodněných, nedefi novaných) slov: „ty vteřiny lás-
ky / vyvažované zrozením a smrtí“ — kterážto bylo například možno uzemnit podle 
vzoru: „láska se ve svících nerozžehla, / nacpaná břicha prázdnem slehla, / a je po 
Vánocích“. Pohříchu mi vadí, jsou-li obrazy nové a původní doplňovány lexikalizo-
vanými metaforami („a na povrch se tlačí úkoly“) či dosti již otřepanou konvenční 
symbolikou („Opouštíme dům v důvěře / že teplo našich kamen nevyhasne“). Oce-
ním naopak autorův (často právě sebeironický) humor — ať už ten lyricky wenze-
lovský, ať už onen postmoderně rabiátský: „Čtu si svoje moudré verše / a chce se 
mi krkat a prdět. / Podzim prosakuje zdí, / tlení se valí s nadějí jara, / jablka přátel 
padají nedozrálá.“ 

Jiří Valoch je naší kulturní obci znám především jako autor a teoretik experi-
mentální (vizuální) poezie: mohli jsme se s ním setkat v roce 2006 na výstavě jeho 
tvorby v pražské Národní galerii a v roce 2007 s jeho texty například v časopise Pan-
dora (v čísle 14), kde je zastoupen také (dnes již pamětnickou) studií „Pokus o cha-
rakteristiky české experimentální poezie“. Název sbírky Druhá Kytička (více či méně 
nepřesných haiku) však prozrazuje, že tentokráte půjde o silnou redukci tvárných 
prostředků i textového rozsahu; což samozřejmě přináší zvýšené sémantické zatížení 
jednotlivých slov (co základního stavebního materiálu) i jakýchkoli drobných posu-
nů v diskursu. Valochovy texty (spíše kolem tradičního básnického útvaru jen levi-
tující) nabízejí vícero možností čtení: můžeme je vnímat jakožto  neprostředkované 
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y| Ivo Harák |

Být odněkud

Pavel Herot Kus mne v čítance

Praha, Psí víno 2008

Jan Borna Krajina nad parapetem

Praha, dybbuk 2008
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y (a  vlastně realistické) promluvy subjektu básně, jako texty silně refl ektující vlastní 

jazykovou danost (včetně textové gramatiky) i jako texty ironicky se zcizující: „Nic 
se nezměnilo. / To jest: / Změnilo se všechno.“ 

Nápad, myšlenka, tvůrčí práce jsou snad až marnotratně nakupeny v prostoru 
příliš úzkém, aby se pro jen zběžně projíždějícího staly patrnými. Bude zapotřebí se-
trvat, obejít z mnoha stran — a vstoupit: „Mezi kameny / vyrůstá tráva, / mezi travou 
vyrůstá kámen.“ Když se autor příliš dlouho zdá být nezúčastněně (intelektuálně) 
aseptickým, sestoupí náhle o poznání níže, aby se ztřísnil osobní zkušeností a účastí: 
„Jak nalézt venkovský trh / (s drůbeží) králíčky?“ — s vědomím, že se před zpytujícím 
zrakem může vynořit hned několikerá clona: „Ze strachu před vzpomínkami / obna-
žuji / vlastní slova jako cizí...“ Kompaktnost sbírky je dána refrénovitě se vracejícími 
motivy, mj. krávy, „co zdánlivě patří k velikému / stádu opodál“: „Žádné vzdechy, 
žádný dech. / Smutná kráva vzpomínka / dál leží na svém poli.“ 

Jan Burian je znám více jako písničkář („český Randy Newman“); názvy oddílů 
jeho nově vycházející básnické sbírky ostatně ukazují, že má svůj základ v Buriano-
vých písňových textech. V díle Ženy, muži a jiné básně je Burian o poznání civilnější, 
méně efektní a více hořký než jemu podobný Jiří Žáček. Méně efektní proto, že zná 
váhu svých slov a ví, kolik toho lze říci sotva znatelnými proměnami odstínu. Také 
z tohoto důvodu nám tak cize znějí všechny ty nerefl ektovaně (jako výplň?) užité frá-
ze — například ona z posledního verše následující strofy: „Ema je normální holka / 
Jenom si nekupuje časopisy pro normální holky / Většinou si čte knížky / Snaží se 
dívat na svět aspoň trochu z výšky.“ Funkční zjednodušení bývá u Buriana zdůraz-
něním podstatných rysů („Markéta“). Pokud se však autor příliš rozmáchne, stává se 
efektním a literárním, trčí pak takovéto verše z Burianových básní jako špatně masko-
vané trny. Burian je totiž nejvíce básníkem tam, kde nejméně básní: okrašluje, meta-
forizuje, přirovnává, používá úderných point (jsou-li takto přepjaté zejména portréty 
mužů, můžeme snad říci, že ono přehrávání lze chápat jako vlastnost genderovou). 
Nejvíce je básníkem tam, kde jakoby jenom zapisuje, zaznamenává: „Rebel na malém 
městě / Ožení se nakonec s kamarádkou z gymplu / Překoná problémy s jejím otcem / 
Najde si nějaké slušné zaměstnání.“ 

 Vztah k názvu recenzního souboru má také poslední ze sbírek. Řekněme rov-
nou, že být odněkud značí pro knížku půlsonetů Bohumila Nusky Podzimy a jara 
podstatně bytovat v evropském kulturním prostoru. Jsou to texty psané s přísností 
antickou a patosem pozdní renesance (mířící k následujícím kataklyzmatům) — té se 
ostatně Nuska přibližuje také repertoárem básnických emblémů (jako se půlsonet — 
rytmovaný jambotrochejsky, s občasnými prostřihy v daktylotrocheji — přibližuje ke 
skutečnému sonetu). Je zde však přítomen také Rilke; anebo Rotrekl z časů schön-
waldských: „Stará věž na výspě kamenné nad mořem odolává / všem vichřicím po 
léta a prudkým poryvům dešťů, / a na jejím vrcholku větrná korouhev září.“ Jako by 
mluvčí básně byl tichým a úpěnlivým svědkem postupujícího zániku, strážcem (kul-
tury), očekávajícím neodvratný nepřátelský vpád: „Vše vyšší je odmítáno, jen televi-
ze, žrádlo, chlast.“ Vůči antikvovanosti, ba knižnosti stylu ovšem jakoby subverzivně 
vystupuje skrytá ironie, patrná zejména na místech ostrého střetu intelektuálního 
s insitním: „postarší profesor i krásy přírody okusí, / když v mohutném poprsí své 
žákyně se dusí“. I v tomto lze však shledávat imperativ životní plnosti: dovolávající 
se k pravdám protipravd. Nejen s tímto vědomím lze brát opět vážně slova pro poe-
zii druhdy k neunesení, neuvěření velká (srdce, láska, duše), ale také s tuchou všeho, 
čím si v naší moderní literatuře prošla. Proti pozvolnému sesouvání do nebytí, proti 
ztrátě povědomí o pravé povaze bytí je zapotřebí stále opakovat, variovat a prohlubo-
vat tytéž podstatné motivy a témata; zdůrazňovat, že je třeba plně užíti života, „kdy 
klasicistní hudba provází vlhnoucí milenčin klín“. 

Autor (nar. 1964) je literární kritik, básník a vysokoškolský pedagog.

Jan Burian Ženy, muži a jiné básně

Praha, Galén 2008

Bohumil Nuska Podzimy a jara

Praha, Triáda 2007
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„Jak kdesi říká Ferlinghetti — neangažovaná je jenom mrtvola…“

a
n

k
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a

Pojem angažovanosti se většinou spoju-
je se socialistickým realismem padesá-
tých let. Budeme-li jej chápat šířeji v tom 
smyslu, že se prostřednictvím literatury 
prosazují konkrétní cíle, najdeme v té 
době nějaké projevy angažovanosti také 
na druhé straně hranice? V literatuře 
 exilové?

Myslím, že „domácí“ angažovaná litera-
tura padesátých let byla především ná-
strojem prosazování moci a její ideolo-
gie, a už proto bych jakékoli srovnávání 
s literaturou exilovou považoval za ne-
možné. Různé satirické epigramy či po-
vídky z prvních poúnorových let, které 
byly nejprve namířeny proti komunismu 
a komunistům a potom proti politikům 
v exilu, kteří se před Únorem „ušpinili“ 
účastí v Gottwaldově vládě, se sice mož-
ná tolik neliší od podobných „útvarů“ 
komunistické literatury, v exilu ovšem 
tento jev záhy pominul. Za jakéhosi „ofi -
ciálního básníka exilu“ byl v padesátých 
letech považován Pavel Javor, asi vůbec 
nejproduktivnější exilový spisovatel, na-
půl bard a napůl lyrik seifertovských po-
loh (nikoliv kvalit). Některé jeho básně se 
snažily povzbuzovat čtenáře, aby doká-
zali lépe odolávat tíze údělu exulantské-
ho vykořenění, jiné byly velmi bojovné, 
a všechny velmi srozumitelné — s Javo-
rovým jménem mi sousloví „angažovaná 
exilová literatura“ souzní nejvíc. 
Ale i kdybychom pojem „angažovaná“ 
chápali obecněji, o mnoho dál bychom 
se nedostali. Situace exulantů roztrouše-
ných po celém civilizovaném světě v té 
době neumožňovala prosazení jakých-
koli společných zájmů ani politickými či 
jinými přímými cestami, natož prostřed-
nictvím beletrie. Navíc musíme mít na 
paměti, že exiloví autoři psali maximál-
ně pro několik desítek či stovek českých 
čtenářů a jen málokdo z nich — Hostov-
ský, Kolár — se dokázal prosadit v zahra-
ničních nakladatelstvích. Oslovit „masy“, 
tak jako to chtěla činit a vlastně činila 
domácí angažovaná literatura, exilový 
autor prostě nemohl. To ale neznamená, 
že by exilová literatura nebyla politická. 
Refl exe exulantského údělu — tedy jevu 
svrchovaně politického — byla explicitně 
či implicitně a ve větší či menší míře pří-
tomna snad ve všech textech až do kon-
ce padesátých let. Troufám si však říct, 
že autoři nečelili komunistické ideologii 

antikomunistickou ideologií, nýbrž spí-
še demonstrací toho, jaké důsledky pů-
sobení komunistické moci a ideologie se 
projeví v osudech jednotlivců. Ona kon-
frontace „velkých a malých dějin“, která 
je příznačná pro část domácí prózy še-
desátých let, v exilové literatuře zcela lo-
gicky zdomácněla už o desetiletí dříve. 
V rámci „obžaloby“ komunistického re-
žimu se exilová literatura tedy pochopi-
telně angažovala.
Možná by bylo zajímavé zamyslet se ješ-
tě nad jedním momentem prvních let 
exilu, a sice nad otázkou „jak býti správ-
ným exulantem“, kterou si nekladli jen 
představitelé několika desítek exilových 
politických stran, ale často i nadstranic-
ká exilová publicistika. Emigranti, kte-
ří se „odrodili“, to znamená že usilovali 
především o vlastní existenční zajištění 
v novém prostředí a do života sice země-
pisně roztroušené, ale přesto minulostí 
a osudem spjaté exulantské komunity 
se nezapojovali, byli občas terčem kri-
tických poznámek esejistů a publicistů 
a ojediněle i beletristů (satirické povídky 
šifry Alfa, kterou užíval u nás dnes málo 
známý spisovatel Robert Vlach). Ideolo-
gii správného exulantství ale nikdo ne-
zformuloval. Neměnnost mezinárodně-
politické situace, stvrzená nulovou reakcí 
Západu na maďarské události roku 1956, 
by ostatně každý takový pokus usvědčila 
jako marný a pošetilý.

Také se ti slovo „angažovanost“ úplně 
příčí v ústech?

Slovo „angažovanost“ se mi v ústech ne-
příčí, protože je prakticky nepoužívám. 
Nepochybně postižen doživotně jeho 
historickým významem. Nelze — buší-li 
do vás někdo od dětství „angažovaná 
díla“, „angažované postoje“ a mocensky 
prosazovaný ideologický šunt —, abys-

te se stále při tom pomyšlení nechvěli 
hnusem. Na druhou stranu je to ovšem 
zneužití slova, podobné jako u slova 
„soudruh“ apod. Ideové mrzačení živo-
ta a člověka v jeho svobodném bytování. 
Nutno ale současně říci, že „neangažo-
vaná je jenom mrtvola“, jak kdesi říká, 
tuším, Ferlinghetti. Slovo — a jeho vý-
znam. Ty věci se v toku času mění. Od 
významu hanlivého či negativního třeba 
k naprosto neutrálnímu a naopak. Tak 
se mění módy, nálady a jiné přechodné 
utkvělosti. Lépe je však, aby slova utvá-
řeli a fi xovali básníci namísto politiků 
a statistiků akademií. Slovo „angažova-
nost“ je pro mou generaci mrtvo. Ale 
další generace je může vzkřísit.

Jak ses v různých dobách a v různých 
společenstvích angažoval?
Za komunistů, v celém údobí od roku 
1969 do roku 1989, jsem se „angažoval“ 
jen v maličkém světě na dohled. Předtím 
jsem toho mnoho nestihl a teď doháním 
jen chabě, nedohnatelné vlastně. Anga-
žuju se všude, kde mohu vystupovat ce-
listvě, bez deformací profese nebo peněz. 
V tomto smyslu mé současné angažmá je 
určováno ryze mými vnitřními a osob-
ními objednávkami, které jsou odrazem 
mého života v lidském společenství. 
V dobách před rokem 1989 jsem měl „že-
lezné zdraví“, peníze a jako člověk mladý 
jsem si své mládí neuvědomoval. Dnes 
je zdraví podlomeno (což nepokládám 
za omyl či nějaké medicínsky řešitelné 
nedopatření, nýbrž za navštívení blaho-
dárných poryvů Milosti, která mi i nadá-
le zázračně umožňuje na světě pobývat), 
mládí dávno a dávno za horizontem, pe-
níze pak v kapsách jiných než mých. To, 
co se štěstím nazývá, je někde jinde. To 
právě a jedině je v oné možnosti účasti 
a „angažování“, v možnosti učinit něco, 
co jedině my můžeme učinit, v čem nás 
nikdo nemůže zastoupit, abychom právě 
takoví mohli jednoho dne i umřít. Naše 
angažmá bude skončeno a s ním všechna 
matení a mámení světa.

Michal Přibáň (nar. 1966) je literární historik

Jaroslav Erik Frič (nar. 1949) 

je básník, vydavatel a organizátor 

kulturních akcí a festivalů
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Při svém projevu na konferenci v New Yorku roku 1939, která se později stala 
slavnou, zmínil Th omas Mann hádku o honorář, jež propukla mezi perským 
šáhem a slavným básníkem Firdausím, autorem Šáhnáme (Knihy králů). Šáh 
slíbil Firdausímu za báseň zlato, ale potom mu je nedal, když viděl, že jím bás-
ník opovrhuje. Věci takových rozměrů, poznamenal Mann, se mohou přihodit 
jen velkým epickým básníkům.

Všichni jsme se ve škole učili o hádkách řeckých učenců ohledně Homérova 
rodiště. A stejně tak víme o diskusi kolem otázky, zda Shakespeare skutečně na-
psal svá díla, anebo je místo něj napsal Bacon. Něco podobného se stalo i v pří-
padě Cervantese a jeho údajného pobytu v jisté balkánské zemi, jakkoli tato 
záležitost není příliš známá. Diskutuje se o tom, ve které zemi byl Cervantes 
vězněn: zda v Alžírsku, anebo někde na Balkáně. Zdá se, že otázka spisovatelova 
věznění nadále vzrušuje lidskou zvědavost; důležité je podle mého názoru pře-
devším to, že i po tak dlouhé době se na Balkáně o Cervantesově věznění stále 
mluví, třebaže spisovatelovo jméno se zde nedochovalo ve své přesné podobě.

Před časem napsal jeden albánský folklorista článek o legendách a středo-
věkých kronikových záznamech točících se kolem příběhů o Cervantesovi. Pří-
běhy přecházely z jednoho vypravěče na druhého a všechny potvrzovaly teorii, 
že Cervantes byl vězněn nikoli v Alžírsku, nýbrž v jakémsi městě mezi Albánií 
a Černou Horou. Vědec založil svoji myšlenku na vyprávění starých lidí, která 
se soustřeďovala na skutečnost, že vězeň byl vzdělaný člověk a za jeho propuš-
tění byla proplacena vysoká částka. Ten člověk je někdy jmenován jako Cervan-
tes, jindy ale zase jako Servet či Sarvet.

Všechny ty příběhy se shodují v jednom bodě: ten vězeň měl ve vzdále-
ném Španělsku přátele, kteří ho chtěli za každou cenu osvobodit. Onen badatel 
tvrdí, že Cervantes byl vězněn pravděpodobně na Balkáně, protože balkánské 
pobřeží je velmi členité a plné jeskyní vhodných pro piráty. Nicméně i kdyby 
ten příběh pravdivý nebyl, skutečnost, že nevzdělaní balkánští starci zachovali 
vzpomínku na životní osudy tohoto člověka, je pro spisovatele velmi vzrušující. 
Nesmíme zapomínat, že si v paměti zachovávají celou řadu dramat, a že když 
se tyto příběhy zrodily, Cervantes nebyl na Balkáně ještě publikován. Je velmi 
zvláštní, když si nevzdělaní lidé zachovají vzpomínku na spisovatele — stává 
se to přece tak vzácně.

Lidstvo projevuje zvláštní cit při výběru osob, jimž svěřuje tvorbu svých děl 
a kteří mají vytvářet jeho legendy. Přestože to možná zní podivně, spojení mezi 
Cervantesem a balkánskými starci má vnitřní logiku. Určitá vnitřní logika tím-
to vztahem prostupuje a potvrzuje jej. Má to co do činění s tématem, o němž 
pojednám dále — skutečností, že výprava dona Quijota není cestou skrze pro-
stor, nýbrž vnitřní cestou skrze lidství.

Quijotova výprava se odehrává v časech významných cest, včetně té, kte-
rá je v dějinách lidstva nejslavnější a nejvelkolepější: objevení Ameriky. Není 
možné, že by v dějinách existovala nějaká významnější cesta. Svět se z ničeho 
nic zdvojnásobil. Ale stala se podivná věc: tento nezměrný objev nezanechal 
ve světové literatuře jedinou stopu. Zato však výlet jisté choromyslné osoby 
z jedné španělské vesnice do druhé, cesta, která neměla pro lidstvo sebemenší 
význam, nic mu nepřinesla a možná se ani nikdy neuskutečnila, dává lidstvu 

Don Quijote na Balkáně

| Ismail Kadare | Z anglické verze přeložil Marek Sečkař

O tom, jak byl Miguel de Cervantes 
vězněn v Albánii a jak se don 
Quijote prohání po balkánských 
náhorních planinách. O tom, 
jak chutná japonská jedovatá ryba 
fugu a jak se její požívání promítá 
do komplikovaných rodinných 
vztahů. O tom, jak se vedle Puklin 
objevily Zrůdy a jak vzniklo lidstvo 
ve své současné podobě. O vzývání 
bezejmenného boha a o tom, jaká 
je hranice mezi temnotou a světlem. 
Příloha Světová literatura tentokrát 
postrádá ústřední či jednotící téma, 
není však chudá na veliká jména. 
Představí se v ní čerstvá nositelka 
Nobelovy ceny, anglická spisovatelka 
Doris Lessingová, albánský spisovatel 
Ismail Kadare, který Nobelovu cenu 
bezesporu obdrží co nevidět, japonsko-
anglický autor Kazuo Ishiguro, který si 
na Nobelovu cenu bude muset pár let 
počkat, o to větší se však těší světové 
popularitě, a americký básník James 
Wright, který sice Nobelovu cenu už 
nikdy nedostane, tím spíše však jeho 
hutné verše v překladu Aleše Palána 
stojí za připomenutí.  -mseč-
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jedno z největších literárních děl. Je zde snad rozpor, anebo 
je to v logice věcí? Myslím, že je zde rozpor. Kdykoli došlo na 
významné objevy, vládlo přesvědčení, že tyto objevy promění 
literaturu. Mezi nejnovější objevy patří cesty do vesmíru a pře-
devším skutečnost, že člověk prozkoumal měsíc. Mnozí si mys-
leli, že jakmile měsíc, jeden z inspiračních zdrojů poezie, ztratí 
své tajemství a člověk na něj bude schopen cestovat, bude to 
znamenat konec poezie.

Jak víme, nestalo se tak. A přestože čas běží a uběhlo už 
mnoho let, vnitřní cesta dona Quijota patří do tohoto tajné-
ho kalendáře. Proto také tato cesta ovlivnila světovou litera-
turu více než vynález lokomotivy, více než objevy Kryštofa 
Kolumba, více než kosmická loď. Je třeba říci, že tato velká 
postava lidských dějin měla na lidský život přímý vliv jen 
v malé míře. Život této postavy je dvojí, pohybuje se ve skry-
tém životě lidstva stejně jako ve vnějším životě, ve vnějším 
světě lidí.

Později se pokusím vysvětlit, proč tato postava utrpěla při 
cestě do vnějšího světa takové škody. Předtím si ale dovolím 
odbočku ohledně překladu Dona Quijota v jedné balkánské 
zemi, totiž v mé vlasti, v Albánii. Je typické, že tato postava 
vstupuje do literatury jako živá bytost. Dona Quijota přeložil 
v Albánii albánský biskup. Tento biskup byl ve válce s albán-
ským králem. Biskup se snažil monarchu porazit. Aby si dodal 
odvahy, přeložil Hamleta a potom Macbetha, a hle, skutečně 
se mu podařilo nad králem zvítězit. Později však král porazil 
biskupa a situace se obrátila; nesmírně roztrpčený biskup se 
uchýlil do ústraní a začal překládat Dona Quijota.

V předmluvě, která knihu doprovází, biskup řekl, že Don 
Quijote bude na Balkáně pochopen lépe než v kterékoli jiné 
zemi. Zdálo se mu, že vidí paralely mezi vztahem Španělska 
k doširoka se otvírajícím prostorům Ameriky a vztahem Balká-
nu k Osmanské říši, i když se zde osud ubíral opačnou cestou. 
Zatímco Španělsko vpadlo do velkých amerických prostranství, 
lidé Balkánu byli napadeni silou, která z širých prostranství 
přicházela.

Asi jako kdyby Španělsko napadli američtí indiáni. Nic-
méně výsledky byly přibližně stejné: rozsáhlá Osmanská říše 
navázala s lidem Balkánu dobrodružné vztahy. Měla sto tisíc 
vynikajících vojáků — velmi poslušných vojáků —, ale žád-
né důstojníky. Potřebovala balkánskou bravuru. To vysvětlu-
je, proč Osmanská říše budovala svoji vojenskou elitu hlav-
ně z balkánských důstojníků, především albánských. Když se 
impérium rozložilo, tito důstojníci a žoldáci zůstali bez práce. 
A právě zde nachází biskup paralely mezi těmito lidmi a do-
nem Quijotem a Sanchem Panzou, kteří se sice nevydali do 

Ameriky, ale zato se potulují sem a tam a sní o návratu minu-
lých časů.

Asi v polovině dvacátého století onen biskup shledal, že 
balkánské země jsou donů Quijotů plné: dokonce i dnes vrhá 
don Quijote svůj stín přes celý poloostrov. Dosud jej využívají 
politické strany, není vlastně jediná politická síla, která by své 
protivníky neobvinila z „donkichotství“. Po celých sedmdesát 
let komunisté obviňovali západní politiky, že jsou donkicho-
tové, a západní politici si počínali stejně, když do donkichotů 
nadávali stalinistům. Při nedávných francouzských prezident-
ských volbách jsem slyšel, jak byl jistý Philippe de Villiers před 
televizními kamerami obviněn, že si počíná jako don Quijote. 
Jak vidíte, don Quijote je vždy ten, který prohrává, přestože po-
litici, kteří využívají jeho jméno, nedosahují jeho úrovně a ne-
mají ani za mák jeho vznešenosti.

Je to charakteristické pro tisícileté lidské dějiny. Jsem pře-
svědčen, že Prométheus a don Quijote, dvě literární postavy, 
které se prosadily i ve světě, sdílely také společný osud. Lidstvo 
je upravovalo, pozměňovalo a reformovalo. Na první pohled 
se to může zdát jako velká pocta, když se celé lidstvo podílí na 
přetváření postavy. Ale ty změny nebo úpravy mohou být buď 
pro dobro, nebo pro zlo věci. V případě Prométhea postava 
získala, v případě dona Quijota ztratila. V obou případech je 
však velmi zvláštní, že se lidstvo stalo spoluautorem spisovate-
lů. Pokusím se to jednoduše vysvětlit.

Durrës, Albánie 2003 foto: Marek Sečkař

Před časem napsal jeden albánský folklorista článek o legendách 
a středověkých kronikových záznamech točících se kolem příběhů 

o Cervantesovi. Příběhy přecházely z jednoho vypravěče na druhého 
a všechny potvrzovaly teorii, že Cervantes byl vězněn nikoli v Alžírsku, 

nýbrž v jakémsi městě mezi Albánií a Černou Horou.
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není totožný s tím, kterého stvořili staří mudrci nebo Aischy-
los. Prométheus byl obohacen celým lidstvem. Původně byl 
mnohem komplikovanější postavou. Dařilo se mu vyjednávat 
s Diem, což je věc, kterou dnes většina lidí neumí a ani umět 
nechce. Prométheovu povahu to poněkud pozměnilo. Jedním 
slovem, vytvořilo to heroičtějšího Prométhea.

Jak už jsem se zmínil, s donem Quijotem se děje pravý 
opak: ztrácí vznešenost, neboť je přirovnáván k průměr-
ným lidem. Schiller jednou prohlásil, že si chór v antických 
tragédiích představuje jako ochrannou zeď, hradbu bránící 
vměšování publika. Účast řeckých diváků by podle něj di-
vadlo zničila. Někteří komunističtí vůdci, zvláště Mao Ce-
tung, se pokoušeli tuto zeď zbořit ve jménu demagogického 
tvrzení, že umění se musí účastnit všechen lid. Ve skutečnosti 
to byl jen způsob, jak umění zničit záplavou takzvaných au-
torů. Jistě, lidé drží umění při životě; ale jedna věc je držet 
umění při životě a druhá je do něj zasahovat, upravovat je, 
pozměňovat a reformovat. Nicméně velké postavy jsou zde 
a lidstvo do nich vždy zasahovalo právě proto, že jsou tak 
populární.

Na druhé straně jsou i jiné velké postavy, jako například 
Shakespearův Macbeth, které se populárními nikdy nestaly. 
Co je však podivné, takový osud potkal naopak Macbethovu 

manželku, Lady Macbethovou, která byla v posledních letech 
srovnávána s manželkami některých komunistických vůdců, 
především s Ťiang Čching, vdovou po Mao Ce-tungovi, a s Ele-
nou Ceauşescuovou.

To ukazuje, že zde jsou velká díla, jako například Macbeth, 
Faust, Bratři Karamazovi atd., jejichž postavy náleží výhradně 
umění. Jiné postavy, jako Prométheus nebo don Quijote, se 
vydávají do světa, a proto musí čelit velmi těžké zkoušce. Mys-
lím, že don Quijote je dosud nedostatečně vysvětlená postava. 
Musíme se pokusit, za každou cenu, dostat ho na místo, které 
mu náleží. Nesmíme připustit, aby byl zneužíván v politických 
debatách. Skutečná světová historie, ta, o kterou se zajímá li-
teratura a do níž don Quijote přísluší, je jeho vnitřní historií. 
Když přecházíme z jednoho světa do druhého, jako to činí don 
Quijote, může to mít velmi dramatické důsledky.

Esej byl poprvé publikován v albánském literárním časopisu Mehr Licht! 26/2006. 
Převzato prostřednictvím mezinárodního internetového časopisu Eurozine.

I S M A I L  K A D A R E  (nar. 1936) 
je světově proslulý albánský spisovatel, v současnosti žijící ve 
Francii. V češtině vyšlo roku 1990 jeho rané dílo Generál mrtvé 
armády, v loňském roce potom pozdější román Krvavý duben.

Vyšlo jarní, 43. číslo 
Psího vína
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Fugu je ryba, kterou loví rybáři na tichomořských březích Ja-
ponska. Tahle ryba má pro mne mimořádný význam od té 
doby, co po požití jedné z nich zemřela má matka. Její jed je 
obsažen v pohlavních žlázách, uvnitř dvou průsvitných mě-
chýřků, které musejí být při přípravě opatrně odstraněny, pro-
tože jakákoli neopatrnost má za následek únik jedu do žil. 
Bohužel není snadné určit, zda tato operace byla provedena 
úspěšně nebo ne. Testem, je-li to tak možné říci, je až konzu-
mace samotná.

Otrava rybou fugu je nesmírně bolestivá a téměř vždy kon-
čí smrtí. Pozře-li ji oběť během večera, bývá zpravidla zachvá-
cena bolestí ve spánku. Po několik hodin se převaluje v agonii 
a do rána je mrtvá. Fugu se stala v poválečném Japonsku ne-
obyčejně populární. Dokud nebyla zavedena přísnější pravidla, 
bylo v módě provádět riskantní vyvržení této ryby doma v ku-
chyni a pak pozvat sousedy a přátele na hostinu.

Když matka zemřela, žil jsem v Kalifornii. Můj vztah s ro-
diči dospěl tou dobou do poněkud napjatého stadia, tudíž jsem 
se o okolnostech její smrti dozvěděl až o dva roky později, po 
návratu do Tokia. Matka údajně odjakživa fugu odmítala jíst, 
ale pro tuto konkrétní příležitost udělala výjimku, protože ji 
pozvala bývalá spolužačka, kterou v žádném případě nemínila 
urazit. S těmito podrobnostmi mne seznámil otec cestou z le-
tiště do čtvrti Kamakura, kde bydlel. Když jsme konečně dora-
zili, chýlil se slunečný podzimní den ke konci.

„Dali ti v letadle najíst?“ zeptal se otec. Seděli jsme na zemi 
na rákosových rohožích v pokoji, který sloužil k podávání 
čaje.

„Něco malého jsem dostal.“
„Musíš mít hlad. Najíme se, jen co přijede Kikuko.“
Otcův zjev byl impozantní: nepoddajná široká čelist, hro-

zivé černé obočí. Vzpomínám-li na něj nyní, zdá se mi, že se 
velmi podobal Čou En-lajovi, ačkoliv by ho takové srovnání 
nepotěšilo, neboť si velmi zakládal na čistotě samurajské krve, 
příznačné pro celou rodinu. Samotná jeho přítomnost nepřála 
uvolněné konverzaci; a nesloužil jí ku prospěchu ani podivný 
způsob, jakým pronášel každou poznámku, jako by byla po-
známkou závěrečnou. Však jsem si také, když jsem to odpo-
ledne seděl proti němu, vybavil vzpomínku na den, kdy mne 
několikrát udeřil do hlavy za to, že „kvokám jako stará ženská“. 
Náš hovor od příjezdu z letiště tak nevyhnutelně přerušovaly 
dlouhé odmlky.

„To s vaší fi rmou je mi líto,“ řekl jsem poté, co jsme oba 
nějakou dobu mlčeli. Vážně přikývl.

„Vlastně to tím neskončilo. Po krachu fi rmy se Watanabe 
zabil. Nechtěl žít v zneuctění.“

„Chápu.“
„Byli jsme společníky sedmnáct let. Velmi jsem si ho vážil, 

byl to čestný, zásadový muž.“
„Pustíš se znovu do podnikání?“ zeptal jsem se.
„Jsem… v důchodu. Jsem příliš starý na to, abych se teď 

začal zabývat něčím novým. Dnes se podniká úplně jinak — 
jedná se s cizinci, všechno se dělá podle nich. Nechápu, jak 
jsme k tomu dospěli. A nechápal to ani Watanabe,“ povzdechl 
si. „Skvělý muž. Zásadový.“

Z pokoje byl výhled na zahradu. Z místa, kde jsem seděl, 
bylo vidět na starou studnu, o které jsem si jako dítě myslel, že 
v ní straší. Sotva jsem ji mohl přes hustý porost rozeznat. Slun-
ce už bylo nízko a většinu zahrady obestřelo šero.

„Na každý pád jsem rád, že ses rozhodl přijet,“ prohlásil 
otec. „Nejen na krátkou návštěvu, doufám.“

„Nevím ještě přesně, jaké budou mé další plány.“
„Pokud jde o mě, jsem připraven zapomenout na minulost. 

Tvá matka byla také vždy přichystaná přivítat tě zpátky, jakkoli 
ji tvé chování popuzovalo.“

„Cením si tvého pochopení. Jak jsem řekl, nevím přesně, 
co budu dělat dál.“

„Dospěl jsem k názoru, že jsi nezamýšlel nic zlého,“ po-
kračoval otec. „Zakolísal jsi pod jistými… vlivy. Jako tolik 
ostatních.“

„Snad bychom na to opravdu měli raději zapomenout.“
„Jak si přeješ. Ještě čaj?“
V té chvíli se domem rozezvučel dívčí hlas.
„Konečně!“ Otec se zvedl z podlahy. „Kikuko je tady.“
Navzdory věkovému rozdílu jsme si se sestrou vždy byli 

blízcí. Patrně ji nadmíru rozrušilo, že mne zase vidí, a nějakou 
dobu se jen nervózně chichotala. Ale trochu se uklidnila, když 
se jí otec začal vyptávat na Ósaku a na univerzitu. Odpovídala 
stručně a formálně. Potom se na pár věcí zeptala mě, ale vypa-
dala nejistě, nejspíš se bála, aby její otázky nevedly k ožehavým 
tématům. Po chvíli vázla konverzace ještě víc než před Kikuki-
ným příjezdem. Pak se otec zvedl a povídá: „Musím se postarat 
o večeři. Promiň mi prosím, že mě zatěžují takové záležitosti. 
Kikuko se ti bude věnovat.“

Jakmile z pokoje odešel, sestra se viditelně uvolnila. Za pár 
minut už bezstarostně vykládala o kamarádech z Ósaky a o vý-
uce na univerzitě. Poté se z ničeho nic rozhodla, že bychom se 
měli projít po zahradě, a vykročila ven na verandu. Nazuli jsme 
si slaměné sandály, které ležely podél zábradlí verandy, a vstou-
pili jsme do zahrady. Byla již téměř tma.

„Už půl hodiny umírám touhou po cigaretě,“ řekla, když 
si zapalovala.

| Kazuo Ishiguro |

Rodinná večeře

Přeložila a poznámku o autorovi napsala Martina Neradová
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Pokradmu pohodila hlavou směrem k domu, pak se roz-
pustile usmála.

„Aha, rozumím,“ odtušil jsem.
„Víš, co je nového? Mám kluka!“
„Vážně?“
„Akorát nevím, co dál. Zatím jsem se nerozhodla.“
„To je pochopitelné.“
„Chystá se do Ameriky a chce, abych jela s ním, jen co 

dostuduju.“
„Jistě. A chce se ti do Ameriky?“
„Jestli pojedem, budeme stopovat.“ Kikuko mi zamáva-

la palcem před obličejem. „Prý je to nebezpečné, ale stopuju 
v Ósace a je to v pohodě.“

„Hm. A čím si tedy nejsi jistá?“
Šli jsme po pěšince, která se vlnila mezi keři a končila u sta-

ré studny. Kikuko neustále a se zbytečnou teatrálností potaho-
vala z cigarety.

„No, mám teď v Ósace spoustu kamarádů. Líbí se mi tam. 
Nevím, jestli jsem připravená, abych je opustila. A Suiči… 
mám ho ráda, ale nevím určitě, jestli s ním chci trávit tolik 
času. Chápeš to?“

„Naprosto.“
Opět se usmála a potom skotačila napřed, až dorazila ke 

studni. „Pamatuješ,“ zeptala se, když jsem se k ní blížil, „jak jsi 
říkával, že v téhle studni straší?“

„Ano, to si pamatuju.“
Oba jsme přes okraj nakoukli dovnitř.
„Matka mi vždycky říkala, že ta žena, cos ji viděl tenkrát 

v noci, byla stará prodavačka ze zelinářství,“ pokračovala. „Ale 
nikdy jsem jí nevěřila a nikdy jsem sem nešla sama.“

„Mně to říkala taky. Dokonce mi jednou vyprávěla, jak se 
ta stařena přiznala, že to ona byla tím duchem. Podle všeho si 
krátila cestu domů přes naši zahradu. Řekl bych, že jí muselo 
dát zabrat vyškrábat se přes tuhle zeď.“

Kikuko se uchichtla. Pak se otočila ke studni zády a přejela 
zahradu pohledem.

„Víš, matka tě nikdy neobviňovala,“ prohlásila změněným 
hlasem. Zůstal jsem mlčet. „Vždycky mi říkávala, jak to byla je-
jich chyba, její a otcova, že tě řádně nevychovali. Vyprávěla mi, 
jak na mě dbali mnohem víc, proto jsem tak hodná.“ Zvedla 
oči a po tváři se jí znovu roztáhl ten rozpustilý úsměv. „Chu-
dák máma,“ dodala.

„Ano, chudák máma.“
„Odjedeš zpátky do Kalifornie?“
„Nevím. Ještě uvidím.“
„Co se stalo s… s ní? S Vicki?
„Už je po všem,“ odpověděl jsem. „Nic moc na mě v Kali-

fornii nečeká.“
„Myslíš, že tam mám jet?“
„Proč ne? Nevím, nejspíš se ti tam bude líbit.“ Podíval jsem 

se směrem k domu. „Snad bychom radši měli jít dovnitř. Otec 
bude možná potřebovat pomoct s večeří.“

Ale sestra opět nahlížela dolů do studny. „Žádné duchy ne-
vidím,“ pravila. Její hlas vyvolal slabou ozvěnu.

„Je otec hodně rozrušený kvůli krachu fi rmy?“
„Těžko říct. S otcem jeden nikdy neví.“ Pak se najednou 

narovnala a otočila se ke mně. „Řekl ti o starém Watanabim? 
Co udělal?“

„Slyšel jsem, že spáchal sebevraždu.“
„Ale to není všechno. Vzal s sebou celou rodinu. Svou ženu 

i dvě malé dcerky.“
„Vážně?“
„Dvě krásné malé holčičky. Když spaly, zapnul plyn. Pak si 

rozřízl břicho nožem na maso.“
„Ano, otec mi zrovna říkal, že Watanabe byl zásadový muž.“
„Nechutné.“ Sestra se otočila zpátky ke studni.
„Pozor! Spadneš tam, než se naděješ.“
„Žádného ducha nevidím,“ řekla. „Celý ten čas jsi mi 

lhal.“

K A Z U O  I S H I G U R O
se narodil roku 1954 v Nagasaki, ale již v šesti 
letech se s rodiči přestěhoval do Velké Britá-
nie. Vystudoval angličtinu a fi lozofi i na uni-
verzitě v Kentu a poté navštěvoval postgradu-
ální kurs tvůrčího psaní vedený Malcolmem 
Bradburym. V minulosti pracoval mj. jako 
sociální pracovník, od roku 1982 se živí vý-
hradně psaním. Žije v Londýně.
Kromě několika povídek a scénářů pro 
televizi napsal Ishiguro doposud šest 
románů, za něž obdržel řadu ocenění. 
Pozornost vzbudil už jeho první román 
Nejasný pohled z kopce (A Pale View of Hills) 
z roku 1982, příběh japonské vdovy žijící 
v Anglii, s prvky symbolismu. O čtyři roky 
později následoval Malíř pomíjivého času (An 
Artist of the Floating World), pojednávající 
o proměně hodnot, kterou prošla japonská 
společnost po národní katastrofě druhé 
světové války. Kniha získala Whitbread Prize 
a byla nominována na Booker Prize. Třetí 

román Soumrak dne (Th e Remains of the 
Day) z roku 1989 je patrně nejznámějším 
Ishigurovým dílem, už díky tomu, že na jeho 
základě vznikl stejnojmenný fi lm režiséra 
Jamese Ivoryho, v hlavních rolích s Anthony 
Hopkinsem a Emmou Th ompsonovou. 
Na rozdíl od prvních dvou románů je 
Soumrak dne zasazen do výsostně britského 
prostředí — vzpomínky majordoma na 
„zlatou“ meziválečnou éru prožitou ve 
službě na anglickém panství, kde se psaly 
dějiny, v konfrontaci s poválečnou realitou 
jsou brilantní studií lidského osudu na 
pozadí turbulentní historie. Za Soumrak 
dne obdržel Ishiguro Booker Prize. V roce 
1995 vyšel v pořadí čtvrtý Ishigurův román 
Th e Unconsoled (Neutěšení) o pianistovi, 
který přijíždí koncertovat do Evropy. Snový 
příběh s kafk ovskou atmosférou zneklidňuje 
čtenáře svou nejasností, popíráním 
jednodimenzionálního vnímání světa 
a rezignací na ukotvení událostí v reálném 
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„Kde teda potom je?“
Oba jsme se rozhlédli po okolních stromech a křoví. Světlo 

v zahradě výrazně potemnělo. Nakonec jsem ukázal na mýtin-
ku asi deset metrů od nás.

„Tam jsem ho viděl. Právě tam.“
Zůstali jsme na to místo zírat.
„Jak vypadal?“
„Neviděl jsem moc dobře. Byla tma.“
„Ale něco jsi vidět musel.“
„Byla to stará žena. Jen tam tak stála a dívala se na mě.“
Kikuko na to místo civěla jako uhranutá.
„Měla na sobě bílé kimono,“ pokračoval jsem. „Z účesu se 

jí uvolnil pramen vlasů. Byl trochu vítr.“
Strčila do mě loktem. „Ále, zmlkni. Zase mě zkoušíš vystra-

šit.“ Zašlápla nedopalek cigarety, pak si ho chviličku rozpači-
tě prohlížela. Kopla do borovicového jehličí, aby ho přikryla, 
a znovu předvedla svůj úsměv. „Jdem se mrknout, jestli je ho-
tová večeře,“ řekla.

Otce jsme našli v kuchyni. Věnoval nám letmý pohled, poté 
pokračoval v rozdělané práci.

„Od té doby, co se otec musí starat sám, stal se z něj skuteč-
ný mistr kuchař,“ zasmála se Kikuko. Otec se otočil a chladně 
si ji změřil.

„Sotva řemeslo, na které bych byl pyšný,“ prohlásil. „Pojď 
mi pomoct, Kikuko.“

Chvíli trvalo, než se sestra pohnula. Potom šla a vzala si 
zástěru, která visela z úchytky šuplíku.

„Zbývá jen dát vařit tuhle zeleninu,“ obrátil se na ni. „Ostat-
ní potřebuje jen ohlídat.“ Pak se na mě podíval a pár vteřin mě 
zkoumal podivným pohledem. „Předpokládám, že se chceš po-
rozhlédnout po domě,“ pravil konečně. Položil hůlky na stůl. 
„Je to už dávno, co jsi ho viděl naposled.“

Když jsme odcházeli, stočil jsem oči na Kikuko, ale byla ke 
mně zády.

„Je to hodné děvče,“ řekl otec potichu.
Následoval jsem ho z pokoje do pokoje. Zapomněl jsem, 

jak rozlehlý je to dům. S každým odsunutím dveří se objevila 
další místnost. Ale všechny byly překvapivě prázdné. V jednom 
z pokojů nefungovalo světlo a my se dívali na holé zdi a rohože 
v bledém světle, jež dovnitř přicházelo okny.

„Tenhle dům je pro jednoho příliš velký,“ řekl otec. „Většinu 
místností teď téměř nevyužívám.“

Nakonec ale otevřel dveře do pokoje plného knih a novin. 
Ve vázách byly květiny a na zdech obrázky. Pak jsem si po-
všiml něčeho na nízkém stolku v rohu místnosti. Šel jsem blíž 
a spatřil, že je to umělohmotný model válečné lodi, jaké si sta-
vějí děti. Někdo ho položil na noviny, kolem byly rozsypané 
rozličné kousky šedého plastu.

Otec se zasmál. Zamířil ke stolu a loď zvedl.
„Co se položila fi rma,“ prohlásil, „mám nějak víc času.“ 

Znovu se zasmál, dosti zvláštně. Na chvíli vypadala jeho tvář 
téměř něžně. „Víc času.“

„To zní nezvykle,“ podivil jsem se. „Vždy jsi měl tolik 
práce.“

„Možná až příliš.“ Věnoval mi lehký úsměv. „Asi jsem měl 
být pozornějším otcem.“

Zasmál jsem se. Otec dál rozjímal nad lodí. Potom zvedl 
zrak. „Nechtěl jsem ti to říkat, ale snad je lepší, když to udělám. 
Jsem přesvědčen, že smrt tvé matky nebyla žádná nehoda. Měla 
hodně starostí. A prožila si dost zklamání.“

Oba jsme hleděli na model lodi.
„Přece nečekala, že tady budu žít věčně,“ řekl jsem nakonec.
„Zjevně to nechápeš. Nechápeš, jaké to pro některé rodiče 

je. Nejenže musí ztratit děti, ale ztrácí je navíc kvůli věcem, kte-
rým nerozumějí.“ Otočil model v ruce. „Také jsem mohl tyhle 
dělové čluny přilepit lépe, co myslíš?“

„Možná. Mně se to zdá dobré.“
„Za války jsem nějakou dobu na podobné lodi pobýval. 

Ale vždycky jsem toužil dostat se k letcům. Uvažoval jsem 

čase. Pátý román Když jsme byli sirotci 
(When We Were Orphans) z roku 2000 
je vyprávěn detektivem, který po dvaceti 
letech pátrá po příčině zmizení svých rodičů 
v Šanghaji. Matné vzpomínky na dětství 
prožité v Číně, následné přesídlení do 
Anglie, kariérní úspěch, jenž však nemůže 
zacelit staré rány. Teprve refl exe minulosti, 
jakkoli nelehká, přináší hlavnímu hrdinovi 
kýženou katarzi. Šestý a zatím poslední 
román Neopouštěj mě (Never Let Me 
Go) z roku 2005 se odehrává v současné 
Británii, kde se klonování stalo běžnou 
praxí. Nejedná se ovšem o science fi ction 
v pravém slova smyslu, ale o dystopickou 
vizi světa, ve kterém etika a morálka 
ustoupily vědeckému pokroku. Skutečnost, 
že je tento příběh zasazen do dnešních, 
důvěrně známých reálií, nikoliv do vzdálené 
přetechnizované budoucnosti, mu jen 
dodává na působivosti. Postavy Neopouštěj 
mě ostatně nejsou žádná odlidštěná monstra, 

ale lidi jako my, pouze determinovaní 
odlišnými faktory. Také oba posledně 
jmenované romány byly nominovány 
na Booker Prize.
Všechny Ishigurovy romány jsou psány 
v ich-formě, jejich vypravěči svým 
prizmatem čtenáři zprostředkovávají 
minulost. Jejich vzpomínky jsou značně 
subjektivní a neúplné, protože lidská 
paměť není dokonalá a také proto, že 
občas se hodí něco zamlčet. A právě to, 
co zůstalo nevyřčeno, je v Ishigurově díle 
často ještě důležitější, než co nám jeho 
hrdinové sdělují. Ishiguro je zpravidla 
řazen k vlně anglicky píšících autorů 
pocházejících z jiného kulturního 
prostředí. V Japonsku sice prožil pouze 
prvních pár let svého života, ale to 
neznamená, že s ním zpřetrhal veškeré 
vazby. Tematicky čerpá jak z japonských, 
tak z britských zkušeností. Sám o své 
tvorbě hovoří jako o „mezinárodních 

románech“. Pro tuto „mezinárodnost“ 
je však klíčové zakotvení v odlišných 
kulturách. Jen ten, kdo je s nimi plně 
obeznámen, může totiž překlenout jejich 
rozdílnost a uvědomit si, v čem se naopak 
potkávají. Hierarchie tradiční japonské 
a britské společnosti konečně vykazuje 
nejeden shodný rys. Pro Ishigurův styl 
je příznačná plastičnost a neobyčejná 
citlivost, s jakou dokáže vykreslit zdánlivě 
nedůležité, všednodenní momenty — 
dávný rozhovor s kamarádem nebo jen 
čísi letmý pohled, který se nám vryl 
nesmazatelně do paměti, i když se možná 
časem všelijak proměnil či překroutil. 
Neustálé zpochybňování subjektivní 
pravdy pak odkazuje spíše na východní 
fi lozofi i než na západní dichotomii černé 
a bílé, pravdy a lži. Na každý pád se jedná 
o nadmíru znepokojivý prvek, který 
Ishiguro úspěšně používá napříč svým 
různorodým literárním dílem.                 ■

▶
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mohl dělat, by bylo zápasit ve vodě a doufat, že mi někdo hodí 
záchranné lano. Ale v letadle… jak to říct… pořád zbývala ta 
poslední zbraň.“ Postavil model zpět na stolek. „Předpoklá-
dám, že ty ve válku nevěříš.“

„Nijak zvlášť.“
Přelétl pokoj pohledem. „Jídlo by mělo být hotové,“ pravil. 

„Musíš mít hlad.“
Večeře byla naservírovaná v tlumeně osvětleném pokoji 

sousedícím s kuchyní. Jediným zdrojem světla byla velká lu-
cerna visící nad stolem, jež vrhala stín na zbytek místnosti. Než 
jsme začali jíst, navzájem jsme se uklonili.

Moc jsme toho nenamluvili. Když jsem řekl něco pochval-
ného o jídle, Kikuko se uchichtla. Pravděpodobně ji opět za-
chvátila předchozí nervozita. Otec seděl několik minut, aniž 
promluvil. Nakonec prohlásil:

„Musí to být pro tebe zvláštní, tady zpátky v Japonsku.“
„Ano, je to trochu zvláštní.“
„Možná už lituješ, že jsi odjel z Ameriky.“
„Trochu. Ale moc ne. Nenechal jsem tam toho příliš. Jen 

pár prázdných pokojů.“
„Rozumím.“
Pohlédl jsem přes stůl na otce. Jeho tvář vypadala v polo-

šeru tvrdě a nepřístupně. Mlčky jsme pokračovali v jídle.
Pak jsem zavadil pohledem o něco na zdi. Nejprve jsem 

jedl dál, ale poté jsem ustrnul, hůlky v rukou. Ostatní si toho 
všimli a dívali se na mne. Stále jsem zíral přes otcovo rameno 
do tmy.

„Kdo je to? Tam na té fotografi i?“
„Na jaké fotografi i?“ Otec se pootočil, aby zachytil, kam 

se dívám.
„Ta úplně dole. Stará žena v bílém kimonu.“
Otec odložil hůlky. Nejdříve se podíval na fotografi i, po-

tom na mne.
„Tvá matka.“ Jeho hlas zněl najednou ostře. „Copak nepo-

znáš svou vlastní matku?“
„Má matka. Pochop, je tma. Nevidím na to dobře.“
Pár vteřin bylo ticho, potom se zvedla Kikuko. Sundala fo-

tografi i ze zdi, vrátila se ke stolu a podala mi ji.
„Vypadá mnohem starší,“ podivil jsem se.
„Je to foceno krátce před její smrtí,“ řekl otec.
„Bylo to tou tmou. Pořádně jsem neviděl.“
Pozvedl jsem zrak a uviděl otce s nataženou rukou. Podal 

jsem mu fotografi i. Pečlivě se na ni zadíval, pak s ní namířil na 
Kikuko. Sestra se opět poslušně zvedla a pověsila fotku zpát-
ky na zeď.

Uprostřed stolu stál dosud přiklopený velký hrnec. Když 
se Kikuko znovu usadila, naklonil se otec dopředu a odklopil 
pokličku. Zpod ní unikl obláček páry a začal stoupat k lucerně. 
Otec posunul hrnec mým směrem.

„Musíš mít hlad,“ pravil. Polovinu obličeje mu teď halil 
stín.

„Děkuji.“ Natáhl jsem se přes stůl s hůlkami. Pára mne má-
lem opařila. „Co to je?“

„Ryba.“
„Voní to krásně.“
V polévce plavaly kousky ryby nakrájené na nudličky, 

stočené téměř do klubíček. Uchopil jsem jedno a dal si je do 
misky.

„Posluž si. Je toho dost.“

„Děkuji.“ Trochu jsem si přidal, potom jsem přistrčil hrnec 
k otci. Pozoroval jsem, jak si nabírá několik kousků. Pak jsme 
oba sledovali, jak si bere Kikuko.

Otec se lehce uklonil. „Musíš mít hlad,“ opakoval. Pozvedl 
kus ryby k ústům a začal jíst. Poté jsem si také vybral kousek 
a vložil ho do pusy. Na jazyku se mi rozlila jemná, masitá chuť.

„Moc dobré,“ ocenil jsem. „Co to je?“
„Prostě ryba.“
„Je velmi dobrá.“
Dál jsme všichni tři jedli mlčky. Uplynulo několik minut.
„Dáš si ještě?“
„Máme dost?“
„Dostane se na všechny.“ Otec nadzvedl pokličku, znovu se 

vznesl obláček páry. Všichni jsme se natáhli pro přídavek.
„Prosím,“ vybídl jsem otce, „poslední kousek patří tobě.“
„Děkuji.“
Když jsme dojedli, otec se protáhl a spokojeně zívl. „Kiku-

ko,“ povídá, „připrav prosím čaj.“
Sestra na něj pohlédla, pak odešla, aniž cokoli řekla. Otec 

vstal.
„Pojď vedle. Tady je příliš horko.“
Zvedl jsem se a následoval ho do pokoje s rohožemi. Velká 

stahovací okna zůstala otevřená a dovnitř proudil svěží vánek 
ze zahrady. Chvíli jsme seděli potichu.

„Otče,“ řekl jsem konečně.
„Ano?“
„Kikuko mi řekla, že Watanabe-san s sebou vzal celou 

rodinu.“
Otec sklopil oči a přikývl. Na pár chvil se zdálo, že se pono-

řil hluboko do myšlenek. „Watanabe byl zcela oddán své práci,“ 
prohlásil nakonec. „Krach fi rmy pro něj znamenal velkou ránu. 
Obávám se, že to muselo narušit jeho úsudek.“

„Myslíš, že to, co udělal…, že to byla chyba?“
„Ale samozřejmě. Vidíš to snad jinak?“
„Ne, ne. Jistěže ne.“
„Jsou i jiné věci než práce.“
„Ano.“
Znovu jsme umlkli. Ze zahrady bylo slyšet kobylky. Zadíval 

jsem se do tmy. Studnu už nebylo vidět.
„Co plánuješ teď?“ zeptal se otec. „Zůstaneš nějakou dobu 

v Japonsku?“
„Upřímně řečeno, tak daleko dopředu jsem nepřemýšlel.“
„Kdybys chtěl zůstat tady, myslím tady v domě, byl bys sr-

dečně vítán. Tedy pokud ti nevadí bydlet se starcem.“
„Děkuji. Musím si to promyslet.“
Znovu jsem se zahleděl do tmy.
„Přirozeně,“ dodal otec, „tenhle dům je nyní tak ponurý. 

Bezpochyby brzy odjedeš zpátky do Ameriky.“
„Snad. Ještě nevím.“
„Nepochybuji o tom.“
Po nějakou dobu to vypadalo, že si otec prohlíží hřbet 

ruky. Potom pozvedl zrak a povzdechl si.
„Příští jaro Kikuko dokončí studia,“ řekl. „Možná se pak 

bude chtít vrátit domů. Je to hodné děvče.“
„Možná se vrátí.“
„Pak to bude lepší.“
„Ano, určitě ano.“
Opět jsme se odmlčeli a čekali, až Kikuko přinese čaj.

© Kazuo Ishiguro, published by arrangement with Nurnberg Associates Ltd
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Puklina

| Doris Lessingová | Úryvek přeložil a poznámku o autorce napsal Petr Pálenský

Ano, já vím, říkáte si stále, avšak nechápete, že to, co zde nyní 
povídám, nemůže být pravda, neboť vám vyprávím, jak to vše 
vnímám nyní, přestože tehdy to bylo zcela jinak. I slova, jimiž 
to popisuji, jsou nová, netuším, odkud se vzala, občas se zdá, že 
nová je většina slov vycházejících z našich úst. Říkám já a opět 
já, já dělám toto a já si myslím tamto, avšak tehdy jsme neříkaly 
já, říkaly jsme my. Uvažovaly jsme jako my.

Říkám uvažovaly, avšak uvažovaly jsme tehdy skutečně? 
Možná že i uvažování ve své nové podobě, stejně jako všechno 
ostatní, mělo počátek v okamžiku, kdy se začaly rodit Zrůdy. 
Netvoři, monstra, mrzáci.

Kdy to bylo? Nevím. Tehdy bylo před dlouhou dobou, to 
je jediné, co vím.

Ty jeskyně jsou staré. Viděli jste je. Jsou to staré jeskyně. 
Jsou vysoko ve skalách, dost vysoko, aby k nim nedosáhly vlny, 
a to ani ty velké, ani ty největší. Za bouře stojíte na útesech, shlí-
žíte na rozzuřené moře a máte pocit, že voda je vše, že je všu-
de, potom však bouře ustane a moře opět klesne. My se moře 
nebojíme. Jsme mořský lid. My se z moře zrodily. Naše jeskyně 
jsou teplé, s písčitým dnem, suché a před každou z jeskyní hoří 
oheň z řas a suchých chaluh a dříví z útesů a tyto ohně nikdy 
nevyhasly, ani jedinkrát od chvíle, co vzplály poprvé. Byly doby, 
kdy jsme oheň neměly. Tak to stojí v našich záznamech. Známe 
svou historii. Vyprávíme ji vybraným mladým, ony si ji musejí 
zapamatovat, a až zestárnou, vyprávějí ji zase dalším mladým. 
Musejí si zapamatovat každé slovo tak, jak jim je vyprávíme.

To, co nyní říkám, k těmto záznamům nepatří. Než historii 
vyprávíme mladým — mají své jméno, říká se jim Pamětni-
ce —, vyprávíme si ji nejdříve mezi sebou a jedna může říci: 
„Ne, takto to nebylo,“ jiná zase: „Ano, tak to bylo,“ až se na-
konec všechny shodneme a ujistíme se, že v historii nezůstala 
žádná nepravda.

Chcete vědět, kdo jsem? Tedy dobrá. Jmenuji se Maire. 
Vždy mezi námi byla nějaká Maire. Narodila jsem se do rodiny 
Strážkyň Pukliny, stejně jako má matka a též její matka — toto 
slovo je nové. Jelikož každá, jakmile dospěje, rodí děti, je každá 
z nás matkou, a proto není třeba toho slova užívat. Strážkyně 
Pukliny jsou nejvýznamnější rodinou. Máme za úkol strážit 
Puklinu. Když je měsíc největší a září nejjasněji, vystoupáme 
nahoru nad Puklinu, kde roste rudé kvítí, nařežeme je, ať je 
hodně rudé barvy, a poté tudy necháme téci vodu z pramene 
tam nahoře a voda bere kvítí Puklinou až dolů a všechny krvá-
címe. Tedy všechny, které se nechystáme rodit. Dobrá, ať je po 
vašem, naše krvácení způsobují měsíční paprsky, nikoli to rudé 
kvítí protékající Puklinou. Avšak my víme, že pokud bychom 
nenařezaly to rudé kvítí — je drobné a jemné jako puchýřky na 

chaluhách a barví rudě, když je rozdrtíte —, pokud bychom to 
neudělaly, nekrvácely bychom.

Puklina je ta skála támhle, není to vchod do jeskyně, je slepá 
a je pro nás tím nejdůležitějším v životě. Vždy to tak bylo. Puk-
lina, to jsme my a my jsme Puklina a vždy jsme se staraly, aby se 
na ní neuchytil žádný porost, z něhož by mohly vyrůst stromy, 
aby na ní nebyly žádné křoviny. Je to skála rozeklaná shora dolů 
a pod ní je hluboká díra. Každým rokem, když se slunce dotkne 
vrcholu té hory támhle, je to vždy v období zimy, zabijeme jed-
nu z nás a tělo shodíme z vrcholu Pukliny do díry. Říkáte, že jste 
ty kosti spočítali, ale netuším, jak jste to dokázali, neboť z ně-
kterých zbyl již jen prach. Říkáte, že pokud jsme tam každým 
rokem shodily jedno tělo, není těžké vypočítat, jak dlouho se tak 
již děje. Nu, pokud myslíte, že je to k něčemu dobré…

Ne, neumím říci, kdy to začalo. O tom naše historie mlčí.
Avšak Starší o tom něco vědět musely.
Neříkaly jsme jim tak, než se začaly rodit Zrůdy. Proč také? 

Byly jsme tu jen my, jen Pukliny, a neuvažovaly jsme z hledis-
ka toho, kdo je starší. Lidé se rodili a žili nějaký čas, pokud se 
neutopili v moři, nestalo se jim něco zlého či je nevybrali, aby 
byli svrženi do Pukliny. Když zemřeli, odložily jsme je na Ská-
lu smrti.

Ne, nevím, kolik nás tehdy bylo. Až již to bylo, kdy to bylo. 
Těch jeskyní je tolik, kolik mám prstů na rukou a nohou a jsou 
veliké a táhnou se hluboko do útesů. V každé z nich žije jeden 
lid, rodina, Strážkyně Pukliny, Rybářky, Síťařky, Kůžařky, Sběrač-
ky chaluh. A to byla naše jména. Já se jmenovala Strážkyně Puk-
liny. Nikoli, proč by mělo vadit, že bylo více lidí stejného jména? 
Vždyť je od sebe rozeznáte při pouhém pohledu, či ne snad?

Mé jméno Maire je jedním z nových slov.
My takto neuvažovaly, kdepak, že by každý člověk měl mít 

jméno jiné než všichni ostatní. Někdy mi připadá, že jsme žily 
v jakémsi snu, ve spánku, vše běželo pomalu a klidně, nedělo 
se nic, jen měsíc byl jasný a veliký a Puklinou protékalo rudé 
kvítí.

A samozřejmě se rodily děti. Pouze se rodily, toť vše, ne-
plodil je nikdo. Asi jsme si myslely, že je plodí měsíc či veliká 
ryba, ale již si nevzpomínám, co jsme si myslely, bylo to jako 
ve snu. Co jsme si myslely, to do naší historie nepatří, pouze 
to, co se stalo.

Rozčiluje vás, když říkám Zrůdy, ale jen na sebe pohlédně-
te. Pohlédněte na sebe — a pohlédněte na mne. No jen pohléd-
něte. Nemám na sobě pás z rudého kvítí, můžete tedy vidět, jak 
vypadám. A teď pohlédněte na Puklinu — jsme stejné, Puklina 
a Pukliny. Není divu, že vy se na tom místě přikrýváte, avšak 
my nemusíme. My jsme na pohled pěkné, jako  některé z mušlí, 
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slovo jste nás naučili vy a já ho používám ráda. Já jsem krásná, 
stejně jako Puklina ozdobená půvabným rudým kvítím. Avšak 
vy na tom místě máte jakési neforemné výrůstky a tu podlouh-
lou věc, co někdy vypadá jako mořská sumka. Divíte se nám 
snad, že když se začaly rodit děti jako vy, nechávaly jsme je 
orlům?

Odhazovaly jsme tam všechny znetvořené děti, na tu ská-
lu, na tu strmou skálu hned za Puklinou. Skála smrti, ano, tak 
jí říkáme a je hned vedle Pukliny, pod ní. Nenechávaly jsme si 
postižené děti a nenechávaly jsme si ani dvojčata. Snažily jsme 
se náš počet omezovat, neboť to tak bylo lepší. Proč? Protože 
tak to bylo vždy a my necítily potřebu to měnit. Dětí se nerodi-
lo mnoho, snad dvě či tři na jednu jeskyni za dlouhý čas a ob-
čas v některé jeskyni nebyly děti vůbec žádné. Samozřejmě že 
máme radost, když se narodí dítě, avšak kdybychom si nechá-
valy každé, nebylo by dost místa pro nás pro všechny. Ano, vím, 
povíte mi, proč si nenajdeme jiný kus pobřeží, kde je místa více, 
avšak my vždy žily tady a jak bychom mohly opustit Puklinu? 
Toto místo je naše, vždy bylo naše.

Když jsme znetvořené děti odložily, přiletěli si pro ně orli. 
Děti jsme nezabíjely, o to se orli postarali místo nás. Tam na 
tom vrcholku drží orel hlídku — vidíte ho? Ta malá tečka tam, 
to je obrovský orel, veliký jako člověk. Odkládaly jsme tam 
všechny narozené Zrůdy a sledovaly, jak si je orlové odnášejí 
do svých hnízd. A tak to šlo dlouhý, dlouhý čas, neboť Starší 
(jak jim říkáte vy) měly obavy z toho, že v jeskyních nás je stále 
méně, tolik Zrůd se rodilo, více než dětí jako my, ženy.

Muži, ženy. Nová slova, noví lidé.
A tak to šlo dále, a místo abychom očekávaly každé další 

narození s radostí, měly jsme strach, a když některá viděla, že 
její dítě je Zrůda, cítila hanbu a ostatní ji nenáviděly. Ne na-
vždy, samozřejmě, avšak bylo to hrozné, ten okamžik, kdy se 
narodila nová Zrůda. Stále méně nás chytalo ryby a sbíralo plo-
dy moře. Starší si stěžovaly, že nedostávají dostatek jídla. Ano, 
vždy jsme je živily a dávaly jim ty nejchutnější kousky. Nevím 
proč, avšak bylo to prostě tak. Náhle byla jeskyně Rybářek plná 
jen z poloviny, a tak se Rybářkami musely stát i některé jiné 
z nás, jež Rybářkami nebyly.

Souhlasím, bylo zvláštní, že jsme se nikdy nezajímaly, co se 
děje na druhé straně Orlích hor. Mluvíte o nás vždy tak, jako 
bychom byly hloupé, avšak pokud jsme tedy tak hloupé, jak 
je možné, že jsme přežily tak dlouho, v bezpečí a spokojeně, 
o tolik déle než vy, Zrůdy? Naše historie se táhne do hlubin 
časů, říkáte nám, avšak vaše historie je mnohem kratší. Proč 
bychom se měly stěhovat jinam a hledat něco nového či si lá-
mat hlavu s orly? K čemu? V této části ostrova — to je vaše 
slovo, to vy nám říkáte, že je to velký ostrov — máme vše, co 
potřebujeme. Nu, proč ne, aťsi je to třeba ostrov, avšak mění se 
tím pro nás něco? Žijeme v části ostrova, kde můžeme vidět, 
jak slunce každý večer klesá do moře a jak měsíc s přicházejí-
cím dnem bledne.

Dlouho poté, co se narodila první Zrůda, jsme spatřily dole 
na té části pobřeží, jež je nejblíže Orlím horám, jednu ze Zrůd, 
jednoho z vás. Měla kolem pasu ovázanou roušku z rybí kůže, 
jakou jsme my tehdy nosily z rudého kvítí. Viděly jsme, že měla 
pod rybí kůží onen neforemný výrůstek, jejž jsme považovaly 
za tak odporný. Byla to Zrůda, již jsme porodily a jež mezitím 
vyrostla. Jak se to mohlo stát? Starší byly pro to, abychom se na 
onom pobřeží ukryly, vyčkaly, až se Zrůda znovu objeví, a zabi-

ly ji. Některé Starší však nesouhlasily a tvrdily, že až příště zase 
odložíme narozenou Zrůdu na Skálu smrti, měly bychom vy-
stoupit do hor a zjistit, kam ji orli odnášejí. A některé z nás tak 
učinily. Měly velký strach, tak to stojí v historii, kterou učíme 
naše mladé. Neměly jsme ve zvyku někam chodit, tím méně až 
do Orlích hor. Tak daleko ještě žádná z nás nebyla. Ano, já vím, 
že se tam dá snadno dojít.

Viděly, že orel odnáší Zrůdu v drápech do hor, kde mají orli 
svá hnízda, avšak místo aby dítě shodil do jednoho z hnízd, le-
těl dál a odnesl ho do údolí, kde stály chatrče. Nikdy jsme žád-
nou chatrč ani jiný přístřešek neviděly, neboť jsme vždy měly 
své jeskyně. Chatrče vypadaly jako nějaká neznámá zvířata 
a vyděsily nás tak, že jsme se málem ihned daly na útěk. Orel 
se snesl s dítětem dolů, tam si ho vzalo několik Zrůd a dalo za 
ně dravci veliký kus masa. Dnes víme, že to byla ryba. To vše, 
co zde Strážkyně spatřily, je vyděsilo a utíkaly domů a pověděly 
Starším, co viděly. Příběh, který vyprávěly, byl strašný a děsi-
vý. Za Orlími horami žijí Zrůdy, dospělé Zrůdy, nikoli Pukliny 
jako my. Byly schopné života, přestože byly znetvořené a od-
porné. To jsme si tehdy myslely. Všechny jsme měly strach, byly 
jsme vyděšené a nevěděly, co si myslet a co dělat.

Poté se narodila další Zrůda a Starší nám řekly, abychom 
ji shodily z toho útesu tam do moře. Několik z nás vzalo dítě 
na vrchol útesu. Nechtěly ho zabít, neboť nyní již věděly, že 
může vyrůst a žít, a kdyby ho shodily do vln, zabily by ho. My 
všechny umíme plavat i potápět se a jsme v moři jako doma, 
avšak děti se to musejí nejdříve naučit. Plakaly a naříkaly, neboť 
zde je Starší nemohly slyšet, dítě křičelo a ony se nedokázaly 
dohodnout, co mají udělat. Nenáviděly Zrůdy a nyní měly na-
víc strach, jelikož věděly o Zrůdách, které žijí na druhé straně 
hor… počkejte, chtěli jste přece, abych vám vyprávěla, jak to 
bylo, tak proč se nyní zlobíte, když vám to vyprávím? Jak mů-
žete vědět, že kdyby se některé z nás, Puklin, narodily vám, že 
byste je také nepokládaly za Zrůdy, protože jsme jiné? Ano, já 
vím, že vy nemůžete rodit, to můžeme pouze my, Pukliny, a že 
námi opovrhujete, ano, opovrhujete, avšak bez nás by nebyly 
žádné Zrůdy, nebyl by vůbec nikdo. Pomysleli jste na to někdy? 
My, Pukliny, dáváme život všem lidem, Puklinám i Zrůdám. 
Kdyby žádné Pukliny nebyly, co by bylo — pomysleli jste na 
to někdy?

Stály s tou křičící malou Zrůdou na útesu, když se přímo 
nad nimi objevil jeden z těch velkých orlů a dítě na ně křiče-
lo a křičelo a ony teď již dostaly skutečný strach. Orli jsou tak 
velcí, že unesou i dospělého člověka — ne příliš daleko, avšak 
mohl uchopit jednu z nás, třeba tu, jež držela dítě, vynést ji nad 
moře a pustit dolů. Nebo by nás mohl těmi obrovskými křídly 
jednu po druhé srazit do vln, jež se dole tříštily a narážely na 
ostrá skaliska. Stalo se však cosi jiného. Orel se snesl z oblohy, 
vzal dítě do drápů a odletěl s ním směrem k Orlím horám.

Pukliny nevěděly, co dělat. Bály se říct Starším, co se stalo. 
Nepamatuji se, že by se do té doby kterákoli kdy zmínila o tom, 
že má strach.

Poté se začalo dít něco jiného. Když se narodila Zrůda, mla-
dé předstíraly, že ji jdou shodit z útesu, avšak zanesly ji na vzdá-
lené místo, kde nebyly vidět a kde věděly, že křik dítěte přiláká 
orly. Nato položily dítě na útes a pozorovaly, jak se orel snáší 
a bere si ho. V té době se již rodilo stejně Zrůd jako Puklin, 
stejně nás jako vás.

Pomysleli jste již někdy na to, jak je divné, že máte na té 
své ploché hrudi bradavky? Tomu se přece nedá říkat prsa, že? 
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D O R I S  L E S S I N G O VÁ 

se narodila roku 1919 britským rodičům v Íránu. V roce 1925 se rodina 
přestěhovala do Afriky na území Jižní Rhodesie — dnešní Zimbabwe, v té 
době kolonie britského impéria. Otec doufal, že zde zbohatne, sny o úspěšné 
farmě se ale nenaplnily. V roce 1949 se Doris Lessingová přestěhovala do 
Velké Británie.
V mládí byla kritičkou apartheidu, později se zasazovala především 
o emancipaci a zrovnoprávnění žen a kritizovala nukleární zbraně. 
V padesátých letech byla členkou britské komunistické strany. Vystřídala 
řadu zaměstnání. Dvakrát se provdala a dvakrát rozvedla.
Lessingová se ve své tvorbě opírá především o vlastní zkušenosti a citové 
prožitky, které ztvárňuje bez většího stylového úsilí, ale s velkou naléhavostí 
a bezprostředností. Je feministicky bojovná a politicky výřečná, avšak také 
značně labilní. Je známá nejen svými pestrými proměnami lásky, ale získala 
si značnou publicitu také svými proměnami politickými, když přešla od 
komunismu až k súfi smu.
Lessingová je autorkou přibližně čtyřicítky děl. Jejím prvním publikovaným 
dílem byl antikolonialistický román Tráva zpívá (Th e Grass Is Singing, 1950, 

česky 1974). V pětidílném románovém cyklu Děti ná-
silnické doby (Children of Violence, 1952–1969) se pro-
jevila její vzrůstající deziluze z vlastní politické krize 
padesátých let. Nejvýmluvnějším svědectvím o autor-
čině životním rozhořčení a ideově uměleckém tápání 
je Zlatý zápisník (Th e Golden Notebook, 1962). Díky 
němu je považována za feministickou spisovatelku, 
přestože ona sama se od feministického hnutí distan-

covala. Román je pokládán za jakousi „učebnici chování nezávislé ženy“.
Puklina (Th e Cleft , 2007) je její poslední román, psaný stylově prostým 
jazykem. Jedná se o fi ktivní mýtus o prapůvodu lidí, o světě žen, do něhož 
se začínají rodit první muži. Celý příběh skládá dohromady z historických 
útržků starý římský senátor, jenž v něm hledá paralely se svým vlastním 
životem a komentuje ho z morálního hlediska své doby. Český překlad 
románu chystá k vydání nakladatelství Jota.
Roku 2007 získala Doris Lessingová Nobelovu cenu za literaturu za to, že na 
základě „ženské zkušenosti zkoumá rozdělenou civilizaci se skepticismem, 
zápalem a vizionářskou silou“.

K čemu jsou bradavky, když nejsou dobré k ničemu? Nemůžete 
jimi nakrmit dítě, jsou zbytečné.

Ano, určitě jste na to již pomysleli, neboť si všímáte věcí ko-
lem a kladete si otázky. Nu, jakou na to tedy máte odpověď?

Poté jedna ze Starších řekla, že bychom měly jednu ze Zrůd, 
jednoho z vás, ušetřit a nechat ji vyrůst, abychom zjistily, zda 
nebude k něčemu dobrá.

Nebylo to snadné, neboť orli nás neustále sledovali a ne-
směli malou Zrůdu spatřit.

Na to, jak se tomu dítěti vedlo, vzpomínám opravdu nera-
da. Já o tom všem samozřejmě pouze slyšela, byla to součást 
historie, Pamětnice ji vyprávěly stále znovu a znovu a to, co 
vám tu nyní vyprávím, je pouze její malý kousek.

Tato část naší historie je velmi rozpačitá. Provázely ji spory, 
ba hůře, ostré hádky. Tak to stojí v historii, že ještě nikdy před-
tím nebyly mezi námi takové hádky. Některé Starší nechtěly, 
aby byl příběh o tomto prvním znetvořeném dítěti a o tom, jak 
s ním bylo zacházeno, předáván dále. Jiné se ptaly, k čemu že je 
historie, jež některé události vypouští? Jistě toho bylo vypuště-
no mnoho. To však víme všechny, že žádná nechtěla tuto Zrůdu 
kojit. Dítě mělo neustále hlad a křičelo. Proto poblíž neustále 
kroužili orli a snažili se zjistit, kde je ukrýváme. Dítě dostávalo 
jíst, avšak ta, jež ho kojila, ho přitom týrala a trápila. Tato první 
malá Zrůda to neměla lehké.

Poté jedna z nás řekla, že to musí přestat, buď dítě nechá-
me žít a budeme se o ně starat, anebo ne, avšak pokud to tak-
to půjde dál, dítě zemře. Co jsme udělaly? Všechny si chtěly 
hrát s tou věcí, již máte vpředu, s těmi neforemnými výrůstky 
a ocáskem. Malá Zrůda křičela a křičela a výrůstky jí otekly 
a zanítily se a byly plné hnisu a páchnoucí vody. Nato jedna ze 
Starších řekla, že Zrůdy jsou ve skutečnosti jako my, až na tu 
věc vpředu a na to, že máte plochá prsa. Jinak byla jako naše 
děti. Uřežme tu věc vpředu a uvidíme, co se stane — nu, uřízly 
ji a dítě zemřelo. Pořád jen křičelo a naříkalo, a když se naro-
dila další Zrůda, nechaly jsme si ji, zacházely jsme s ní o něco 
lépe, avšak nechci podrobně mluvit o tom, jak se těmto malým 
Zrůdám vedlo. A myslím, že některé z nás se za to styděly. Ne-
jsme krutí lidé. Není známo, že by se některá z nás dopouštěla 
krutostí — dokud se nezačaly rodit Zrůdy. Zrůda, již jsme se 

snažily vychovat, se jednou zatoulala ven z jeskyně a hlídkující 
orel se okamžitě snesl dolů a odnesl ji přes kopec k ostatním. 
Jak tyto děti mohly přežít, nemáme tušení.

Poté se narodilo hned několik Zrůd najednou. Některé ze 
Starších chtěly, abychom si opět jednu Zrůdu ponechaly, kvůli 
té věci na hraní, jiné však nechtěly. Ale podle historie jsme v té 
době odložily na Skálu smrti více těchto dětí a místo jednoho 
či dvou orlů jich přiletělo tolik, kolik bylo malých Zrůd, a my 
sledovaly, jak jsou děti odnášeny pryč, přes hory. Jak tyto děti 
přežily? Děti potřebují mléko. Existuje pověst, že jedné z našich 
mladých Puklin se těch hladových dětí zželelo a vydala se sama 
přes hory, kde nalezla tyto nové děti, jak tu lezou a pláčou, a ko-
lik mohla, tolik jich nakojila. My máme v prsou vždy dostatek 
mléka. Naše prsa dávají užitek. Ne jako ty vaše.

A tato Puklina tam zůstala se Zrůdami, avšak dnes již ni-
kdo neví, jak to bylo doopravdy. Myslím, že bychom rády této 
pověsti věřily, neboť se stydíme za to ostatní v celém tom pří-
běhu, avšak stále zůstává otázka, jak ty děti přežily, když je ni-
kdo nekojil?

Existuje pověst, že dvě z nás seděly u moře, dívaly se na vlny 
a občas do nich skočily trochu si zaplavat, když vtom spatřily 
dvě ryby, jimž říkáme prsatky, neboť vypadají jako prso, jako 
veliké nafouknuté rosolovité prso, z něhož visí dolů ocásky po-
dobné těm, co mají Zrůdy, a jedna z nich zastrčila svůj ocásek 
do té druhé a vypustila do vody maličká vajíčka.

Tehdy nás poprvé napadlo, že Zrůdy mají ty ocásky kvůli 
vajíčkům, a pokud ano, proč a k čemu?

Tato pověst je podle mě vymyšlená, avšak něco podobného 
se stát mohlo.

Starší o tom začaly hovořit, neboť jsme jim o tom povědě-
ly — tím „my“ myslím mladší, které myšlenka o ocáscích a vajíč-
kách upoutala. Některé z mladších se vydaly přes kopec, a když 
je Zrůdy spatřily, chytily je a strčily do nich své ocásky, a tak se 
z nás stali Muži a Ženy a naučili jsme se říkat kromě „my“ také 
„já“ — ovšem od této chvíle již nebyla pouze jedna historie, bylo 
jich několik. Ano, já vím, že z toho, co vám tu vyprávím, ne-
jste o mnoho moudřejší, avšak jak jsem řekla, je mnoho historií 
a kdo ví, která je pravdivá? A nějaký čas poté jsme my, Pukliny, 
ztratily schopnost rodit bez nich, bez Zrůd — bez vás.             ■
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Kdyby měli studenti americké literatury najít mezi některou 
z beatnických sbírek a Wrightovými verši co nejvíc rozdílů, ne-
mohli by dostat snadnější úkol. Kde je dobový kontext mno-
homluvný, sebevědomý a společenský, tam je Wright tichý, po-
korný a niterný. Kde beatnici osočují a šokují, tam Wright šeptá 
a konejší.

Básník přitom v první řadě konejší svou rozbolavělou duši; 
právě ve verších nachází ochranu před samotou, smrtí a tem-
notou. Právě slovo dark se stává nejčastěji užívaným Wrighto-
vým výrazem. Své neurózy a chmury před čtenářem nezastírá, 
neskrývá je pod lacinou pastorální lyrikou, na druhé straně se 
jimi ani nepyšní, nehonosí se možností vypsat se z nich. Básník 
s nimi žije. Žije jim navzdory.

LEŽÍM V HOUPACÍ  SÍTI  NA FARMĚ WILLIAMA DUFFYHO 

NA PINE ISL AND V MINNESOTĚ

Bronzoví motýli nad mou zakloněnou hlavou:
Zatímco spí na černé kůře stromu
Křídla jim povlávají v zeleném stínu listoví.
V úvozu za opuštěným domem
Kravské zvonce jeden druhého následují
Do dálek odpoledne.
Náleží k mým právům, když
Na rozpáleném poli mezi dvěma kmeny borovic
Trus loňských koní
Vzplane jako zlaté kameny.
Ukládám se podoben večerní temnotě.
Mladý jestřáb popoletí, hledaje domov.
Promarnil jsem svůj život.

Název útlé sbírky Tahle větev se nezlomí neodkazuje jen k pří-
rodním motivům většiny básní, ale také k jakési biologické 
jistotě něžné krásy přírody a chvějivé danosti druhého, nevi-
ditelného světa za ní. Právě v něm nachází Wright — řečeno 
s Janem Čepem — svůj „druhý domov“. Ostatně i kritika na-
lezla pro Wrightovu poetiku přiléhavé označení, když v jeho 
případě hovoří o škole hloubkového či ještě přesněji podpo-
vrchového obrazu.

Z AČ ÁTEK

Jedinou hutnou krůpějí skane měsíc do obilného pole.
Pšeničné klasy zpozorní.
I ty zmlkni.
Zůstaň tiše.
Támhle jsou, měsíční děti zkouší
Svůj dech.
Přízračná žena pozdvihuje stín své tváře.
Ještě jeden lehký krok a dál už
Kráčí v povětří.
Stojím za bezovým keřem, neodvážím se pohnout
Nadechnout.
Naslouchám.
Klasy se noří do temnoty pšeničného lánu,
I já mám svůj černý středobod nadosah.

James Wright se narodil v Martins Ferry v roce 1927. Rodné 
Ohio se mu stává průmětem celé Ameriky a ta průmětem jeho 
duše. Zážitky z dětství zarámované hmotnou nouzí proletář-
ské rodiny se promítají do jeho veršů jako stíny, které samotné 
tvary předmětů sice nemění, ale pozměňují — Wright by jistě 
řekl potemňují — jejich vnímání.

| James Wright |

Tahle větev se nezlomí

Vybral, přeložil a komentářem opatřil Aleš Palán

Ginsbergovo Kvílení a následný skandální soudní proces; Ferlinghettiho sbírka Lunapark v hlavě, 
která postupně dosáhne nákladu milion výtisků; básníci, kteří odmítají své verše tisknout a chtějí 
je posluchačům za podpory jazzových skupin raději jen veřejně deklamovat. Do takové atmosféry 
vstupuje v roce 1963 sbírka nenápadného názvu autora nenápadného jména: The branch will not 
break (Tahle větev se nezlomí) v té době šestatřicetiletého Jamese Wrighta.
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K TEROU JSEM HODIL DO VÝ VR ATU PO MOHUTNÉM 

JAVORU,  JEDNÉ NOCI  V POZDNÍ HODINU

Ženy tančí kolem ohně
Okolo rybníka plného páchnoucího kreozolu

a odpadních říčních vod
Ve vlhkých mlhách Ohia.
Jsou mrtvi.
Jsem tu sám
A hravě dosáhnu na houpavý měsíc
Ochlazovaný jen červeným vínem.
Nemyté stíny
Vzduchu z pecí Západní Virginie
Nakukují přes jámy vytěžených povrchových dolů.
V nebi kradou
Hrozny.
Nikdo neví, že jsem tady.
Jak je to příhodné.
Vyjdi ven, vyjdi ven, vždyť umírám.
Hůř: stárnu.
Soví pařáty opustí dřevěné šprušle žebřiňáku.
Ještě vzlétá.

V roce 1948 využil Wright stipendia pro válečné veterány a za-
čal studovat na Kenyon College. Akademické vzdělání přálo 
akademické poezii — tak i první dvě Wrightovy sbírky Th e 
Green Wall (Zelená stěna) a Saint Judas (Svatý Juda) z konce 
padesátých let jsou psané tradičním rytmem a zatížené roz-
vlněnými metaforami. Teprve sbírka Tahle větev se nezlomí bás-
níkův výraz pročišťuje, konkretizuje a svou sílu nachází tam, 
kde je nejintenzivnější: uvnitř obrazů, uvnitř slov. K tomu, aby 
přiznal, že ho oslovuje východoasijská poetika, nepotřebuje 
Wright své básně nazývat sútrami, nesnaží se přenést do ang-
ličtiny haiku, neoslovuje Krišnu, Buddhu ani Konfucia. V reá-
liích zůstává vkořeněný v západním prostředí. Jeden moment 
je ale signifi kantní: jménem nevolá ani západního křesťanské-
ho Boha.

SBOHEM BÁSNI  Z  VÁPNÍKU

Matko kořenů, kvůli mně jsi
Rozlehlý popel osamělosti
Nezasela. Proto
Teď přicházím.
Kdybych si pamatoval jméno,
Tvoje jméno, všechna oslovení vinic a pradávných ohňů
Aby mohly ožít a pohnout mou
Zemí, matkou věčného tápání v kruhu, hrozivým
Příběhem z vápníku. To odpoledne
Jsem se připlížil plevelem ještě jednou
A vysníval si, že mě přece nemusíš hned srážet.

Matko větrných prahů a cest,
Vrásčitýma rukama vyvolená.
Nevidoucí pohled mého slepého muže pobízí můj pláč.
Oráči vln nebo kdokoliv jiný, ženo či muži,
Matko kořenů nebo otče diamantů
Podívej se: Nic neznamenám.
Nemám ani popel, který bych si vetřel do očí.

Wrightova hranice mezi temnotou a světlem je ovšem prů-
chodná, porézní. Zatímco krok do tmy je pro člověka tak 
jedno duchý a samovolný, o cestu do světla musí bojovat, usi-
lovat. Nejvděčnějším způsobem, jak básník dokáže ve světle 
alespoň chvilku posečkat, je mu mlčení, ticho.

VR ACÍM SE NA VENKOV

Bělostný dům je tichý.
Mí přátelé o mně ještě neví.
Datel na holém stromě na kraji pole
Jedenkrát klepne
A znovu se odmlčí.
Nepohnutě stojím v pozdním odpoledni.
Slunce mi čeká za zády.
V mém dlouhém stínu se pase kůň.

James Wright foto: archiv překladatele
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V CHL ADNÉM DOMĚ

Před chvílí jsem ještě spal,
I když oheň v kamnech dávno vyhasl.
Stárnu.
V holém bezu zavolá pták.

Zdá se, jako by Wright v zámlkách našel své osobité, jedineč-
né výrazivo, nicméně ve svých dalších sbírkách — třeba Two 
Citizens (Dva občané) z roku 1973 — popouští jazyku uzdu, 
takže výjimkou nejsou ani třístránkové básně. V jednasedm-
desátém roce přinesl svazek Sebraných básní autorovi ofi ciál-
ní uznání, když obdržel Pulitzerovu cenu. O devět let později 
James Wright zemřel a kritika o něm konečně musela přestat 
psát jako o „nadějném“ autorovi, Wrightovo dílo se uzavřelo. 
Hovořit u stárnoucího samotáře o naději však nebyl až takový 
nonsens: aby ale tuto naději mohl odkázat svým veršům, musel 
si ji — věren významu svého příjmení — odpracovat. Mnohdy 
bolestně, často o samotě, vždy v temnotách.

PO ZTR ÁTĚ SVÝCH SYNŮ STOJÍM T VÁŘÍ  V T VÁŘ 

ZBYTKU MĚSÍCE:  VÁNOCE 1960

Sotva se setmí
Vychází blízko hranic Jižní Dakoty
Měsíc na svůj všeobjímající lov.
Zažíhá ohně
A prochází se
Démantovými chodbami.

Mráz, bílý mráz
V kořenech mohutných stromů
Osvětluje ruiny
Opuštěného města.

Kdysi tu žili lidé.
Kam jen mohli odejít?

Ukryli se za temnými obličeji?
Uprchli na křídlech větru?

Tohle mi stačí.
Odcházím kolem zuhelnatělých sýpek
A zavátých hrobů
Norů a indiánů kmene Čipeva,
Sám a sám.

Nelidským ohněm
Svých mrazivých šperků
Ozdobil měsíc
Mé ruce.

Dávno zmařený rozkvět, ruce dávno mrtvé,
Měsíc právě ztrácí lesk,
Jen já zůstávám ztracen v těch bílých
Ruinách Ameriky.

VEČERNÍ  HVĚZDĚ:  STŘEDNÍ MINNESOTĚ

Pod hladinou trav na okraji města,
O dlouhém pohybu vln,
Nechá si Větrné údolí zdát.
Na míle daleko, tichý háj
Připojí se k obloze.
Jediná hvězda svítí na nebi.
Jediné světlo v prérii.

A na západ od těch širých plání
Najdou tvé ruce, v bílém těle dne, mořské lastury.
Zvířata divočejší než my
Sestupují ze zelených návrší v temnotách.
Teď je ta chvíle, kdy tě mohou uvidět a uvěřit,
Že nechráněné louky zůstávají bezpečné.

novinky ■ kavárna ■ e-shop www.hostbrno.cz
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Pro ty, kdo se pohybovali v jeho okolí, ta 
zpráva z 14. června 2008 nebyla nijak pře-
kotně překvapující, ale nečekala se. Možná 
ne tak brzy. Od roku 2006 byl v invalidním 
důchodu a věděli jsme, že už nějakou dobu 
předtím bojoval s démonem a že to byl na-
konec tento démon, jenž ho dostal na šik-
mou plochu a posléze — ještě dál. Je ho velká 
škoda, neboť to byl jeden z nejpoctivějších li-
terárních historiků, přinejmenším ve své ge-
neraci. Narodil se 25. prosince 1952 v Bos-
ko vicích a v tomto kraji, v domě po svých 
rodičích ve Vanovicích, i zemřel. Roku 1976 
absolvoval na brněnské fi lozofi cké fakultě 
bohemistiku s anglistikou a od následující-
ho roku působil v brněnské pobočce Ústavu 

pro českou a světovou literaturu ČSAV (dnes 
Ústavu pro českou literaturu AV ČR). Jeho 
hlavním profesním zájmem byl historický 
román, jemuž věnoval i dvě své knihy (Čes-
ký historický román 1945–1965 /1987/ a Čas 
člověka, čas dějin /1988/), velký díl jeho prá-
ce však tvořila účast ve velkých týmových 
projektech, jako je Lexikon české literatury, 
Slovník českého románu 1945–1991, Slovník 
české prózy 1945–1994 či Slovník českých li-
terárních časopisů, periodických literárních 
sborníků a almanachů. Až na Lexikon byl 
u všech těchto projektů též vedoucím edi-
torem, což v jeho případě znamenalo nejen 
propůjčení jména na titulní list, ale nesmír-
ný pracovní zápřah, namnoze též dodělává-

ní práce za jiné. Slávek byl ze všeho nejvíce 
poctivec, takové zarputilé sedlačisko z Malé 
Hané. A přestože svým založením byl zcela 
neautoritativní, právě tato poctivost (to, že si 
nic neusnadňoval a vše dotahoval) mu zjed-
návalo u jiných autoritu a respekt. Měl ještě 
velké plány, přičemž některé z nich už mají 
podobu zárodečných textů. Tak chtěl napsat 
něco většího o Vladimíru Körnerovi, svém 
oblíbeném autorovi, a také měl rozmyšlen 
projekt jakýchsi dějin české literatury, psa-
ných formou různorodých hesel (autoři, díla, 
časopisy, směry, polemiky...). Už na ně nedo-
jde..., ale především nám tady bude chybět 
člověk, který byl pro mnohé z nás přítelem 
a rádcem. | -ek-

Glosy a ohlasy

Nikdo by mu to nehádal, ba ani ti, kdo ho 
znají, ale je to tak: 13. července 2008 uho-
dila Milanu Suchomelovi osmdesátka. Stále 
pružný v chůzi i v myšlení, stále v kontaktu 
s oborem a se studenty a stále jemně ironic-
ký, jakož i podmanivě enigmatický. Narodil 
se v Brně a s Brnem je celoživotně spjat. Na 
zdejší fi lozofi cké fakultě absolvoval v roce 
1951 obor čeština — fi lozofi e; poté dva roky 
na několika štacích (Francova Lhota, Štítná 
nad Vláří, Hostýn-Chvalčov) učiteloval a od 
roku 1953 až dodnes působí na bohemistice 
FF MU, kde prošel všemi stupínky od asis-
tenta až po emeritního profesora. Je znám 
svou formulační přísností, tedy v důsledku 
i tím, že nepublikuje nijak překotně, ale vel-
mi, velmi uvážlivě. Na svůj knižní debut si 
musel počkat až do roku 1992, přičemž tato 
kniha o proměnách české prózy šedesátých 
let (Literatura z času krize) už byla ve strán-

kových korekturách 
přichystána k vydá-
ní na počátku se-
dmdesátých let. 
Politické okolnosti 
však rozhodly, že šla 
k ledu. Další knihou 
je soubor jeho kritik 
Co zbylo z recenzen-
ta. Literární kritiky 

1954–1994 (1995) a třetí knihou jsou Jiné oči 
Jiřího Mahena, která byla publikována s Ma-
henovým Měsícem v roce 1997. Kromě toho 
je tu několik edic (Otakar Th eer, Lev Blatný, 
výbor z české prózy Mámivá noc /1970/ ad.) 
a také dlouhá činnost pedagogická. Vycho-
val dlouhou řádku bohemistů, z nichž mnozí 
se k němu hlásí jako ke svému učiteli erbov-
nímu. Pedagogicky vzato, Milan Suchomel 
není láskou na první pohled a rozhodně 

také nebyl nikdy milován zástupy, ale ti, kdo 
si ho objevili, mu viseli na rtech a dokáza-
li být vtahováni do velkých dobrodružství 
myšlení nad literaturou. Vlastně ani nemá 
nějakou metodu, kterou by vybízel jiné k ná-
sledování, natož aby za sebou zanechal ško-
lu. Vždycky byl vnímán jako individualista 
a solitér, některými dokonce i jako podivín. 
Ale způsob, kterým píše a učí, představuje 
velmi osobitou cestu ke smyslu díla, cestu, 
která i přes svou osobitost nikdy neupadá do 
impresivní dojmo logie. Pro nás všechny, kte-
ří jsme se pohybovali a pohybujeme v jeho 
okruhu, bylo vždy tak trochu záhadou, jak 
to ten „Suchec“ dělá, že to své psaní má tak 
pěkné a přitom tak pronikavé. Čím to je, že 
se mu tak organicky daří spojovat kritično 
s analytičnem, vědu se stylem, obsažnost se 
stručností? Záhada trvá… třeba na to přijde-
me až při jeho devadesátinách. | J. T.

Osmdesátiny podmanivého enigmatika

Zemřel Blahoslav Dokoupil
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y Zipp — česko-německé kulturní projekty 2007–2009 

Zipp — to jsou česko-německé kulturní pro-
jekty fungující podobně jako zip. Vycházejí 
z iniciativy Spolkové kulturní nadace Ně-
mecké spolkové republiky. Jejich cílem je 
přivést k sobě umělce, kulturní pracovníky 
a vědce z obou zemí a podnítit spolupráci, 
připomínající do sebe zapadající zoubky 
zipu. Účastníci se budou při kooperačních 
projektech, realizovaných pod záštitou Zip-
pu, setkávat až do konce roku 2009. Divadlo, 
fi lm a rozhlas, architektura, výtvarné umě-
ní a soudobé dějiny — tak různorodé jsou 
formáty, v nichž se účastníci vyjadřují. Je-
jich aktivity však mají společné to, že se za-
měřují na aktuální a relevantní společenské 
otázky. Snadnost, ale zároveň pevnost spo-
jení — to znamená, že nám jde o navázání 
co možná stabilní spolupráce a myšlenko-
vých souvislostí, které však budou zároveň 
fl exibilní a napomohou k tomu, aby uvolnily 
„ztuhlá místa“, která se v česko-německých 
vztazích — v neposlední řadě z historických 
důvodů — dosud ještě vyskytují.

„Zipp — česko-německé kulturní pro-
jekty“ jsou iniciativou Spolkové kulturní 
nadace, která takto již potřetí podpoří bi-
laterální kulturní výměnu mezi Německem 
a jednou východoevropskou zemí. Před-
cházely mu „Büro Kopernikus“ — němec-
ko-polské projekty — a „Bipolar“ — kultur-
ní výměna mezi Německem a Maďarskem. 
Všechny tři iniciativy mají jedno společné: 
nejde jim o krátce působící reprezentativní 
akce, nýbrž spíše o několikaletou spolupráci 
mezi Východem a Západem. „Diplomacie 
kulturních výměn“ je široké pole, na němž 
si Zipp hledá své místo tím, že se soustře-
ďuje na nadnárodní současnost. Výslovný 
důraz na komplexní současnost má pomoci 
porozumět podmínkám našeho budoucího 
evropského soužití. O tom, že tato orientace 
na současnost není provázena vytěsněním 
minulosti, svědčí historické body, k nimž 
se projekty vždy znovu vracejí: pokud by-
chom nebrali v potaz přelomové roky 1968 
a 1989, sotva bychom správně porozuměli 
realitě roku 2008. Zipp klade otázky, které 
rámec česko-německých vztahů překraču-
jí: umělci a vědci refl ektují dědictví demo-

kratických hnutí, transformační procesy 
v globalizovaném světě a budoucnost měst 
v postindustriálním věku. Takovéto vylože-
ně tematické zaměření lze rozvinout pouze 
v projektech pod vedením kurátorů. V tom-
to ohledu se Zipp liší a zároveň doplňuje 
s dalšími bilaterálně činnými institucemi, 
které podporují projekty vzešlé z veřejně 
vypsaných řízení, a které tak své tematické 
zaměření získávají až díky jednotlivým kon-
ceptům žadatelů.

1968/1989, Kafk a, Světy života, Utopie 
moderny: Zlín — tak zní tituly čtyř velkých 
tematických okruhů projektu Zipp. V jakém 
vzájemném vztahu byly změny režimu z let 
1968 a 1989, jaké dědictví zanechaly sou-
časnosti, která již není myslitelná v sevření 
hranic jednoho národa? Jaké utopie tehdy 
vznikaly na Západě a na Východě, v čem se 
shodovaly a v čem lišily, k jakým nedoro-
zuměním to vedlo? To jsou ústřední otázky 
prvního okruhu. Na Kafk ovi, německy píší-
cím spisovateli z Prahy, je zvláště patrné, jak 
výbušnou sílu může sehrát literatura v rámci 
politického hnutí. Na příkladu Zlína je zase 

vidět, jak jedna moderní společenská i archi-
tektonická utopie přetrvala desetiletí i změ-
ny režimu a dnes se stává zkouškou našeho 
zacházení s postindustriálním dědictvím. 
Detaily životních světů na této i druhé stra-
ně hranic svědčí o povědomí sousedství, ale 
i o vzájemné ignoranci těch, které od sebe již 
nedělí žádná železná opona.

První zip byl patentován v roce 1893, 
ale uplynulo dalších třicet let, než byla za-
hájena jeho sériová výroba. Projekt Zipp má 
k dispozici daleko kratší dobu a sotva mů-
žeme čekat, že se během ní partneři koope-
race dopracují k „hotovému výrobku“. O to 
však Zippu ani nejde. Neprodáváme zipy, 
nýbrž chceme podnítit déletrvající názoro-
vou výměnu, proto máme zásadu: čím déle 
to trvá, tím lépe. Na rozdíl od zipu, u něhož 
každý zádrhel vede k frustraci, mohou z pří-
padných zádrhelů v naší diskusi vzejít nové 
myšlenky. | -zp-

Podrobné informace k dílčím projektům v rámci 
Zippu – česko-německých kulturních projektů 
naleznete na www.projekt-zipp.de

Martin Machovec, Jáchym Topol, Milena Oda, Stephan Kruhl a Halil Alite v Kabinetu Topol, 
tematická noc CROSSING 68/89
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Martin Pecina ve svém textu „Czech Crap 
Design“ nijak nezakrývá své subjektivní 
dojmy, vždyť už formát i rozsah jeho člán-
ků (glos) v časopise k podobně subjektivní-
mu pojetí přímo vybízí. Kdyby pan Pokorný 
četl i předchozí texty, jistě by si povšimnul, 
že autor v nich vždy a zcela záměrně užívá 
osobní tón. Jsem však hluboce přesvědčen, 
že není nic špatného na tom, když člověk 
pracující v oboru k němu také zaujímá své 
stanovisko. Spíše naopak — také proto, že 
jen málo designérů publikuje, a informuje 
tak veřejnost o principech oboru, je český 
grafi cký design v obtížné pozici při prosazo-
vání svých zájmů a při své kultivaci. 

Propagace Bienále Brno není věcí Ra-
dima Peška či Petra Štěpána, autorů vizuál-
ního stylu posledních dvou přehlídek, ný-
brž širší koncepce vedení Moravské galerie 
v Brně, kterou já sice neovlivňuji, ale mám 
jistě nezadatelné právo se k ní vyjadřovat. 
O užitečnosti propagace přehlídky gra-
fi ckého designu jistě nikdo nepochybuje. 
Ale jestliže pan Pokorný zmiňuje úspěch 

minulého bienále co do návštěvnosti, měl 
by být mnohem sdílnější a informovat nás 
také, zda a o kolik se zvýšily prostředky vy-
naložené na propagaci a jakým způsobem 
se rozšířilo či změnilo spektrum „inzert-
ních“ médií. Připisovat zvýšení návštěvnos-
ti Peškovu vizuálnímu stylu by nebylo zcela 
upřímné k ostatním lidem kolem MG, kteří 
se na propagaci podílejí. Pokud jsem nará-
žel na vizuální styl Bienále Brno, měl jsem 
na mysli zejména to, že svým pojetím pro-
mlouvají pouze k jediné množině poten ciál-
ního publika — designérům a studentům, 
lidem tak či onak spojeným s grafi ckým de-
signem. Dle mého názoru (možná mylného) 
neodbornou veřejnost nemají šanci oslovit 
a ozývám se právě proto, že mi jako obyvate-
li Brna na tomto svátku grafi ky enormně zá-
leží. Ostatně moje zkušenost hovoří i o tom, 
že propagace toho letošního bienále nalézá 
pochopení jen u nepříliš vysokého procen-
ta lidí z oboru, což nepřímo potvrzuje též 
loňský průzkum na odborném serveru De-
sign Portal.* 

Při nejlepší snaze však nerozumím 
tomu, jak provozování nekomerčních we-
bových stránek, jejichž jediným účelem je 
informovat grafi cké designéry a ostatní ve-
řejnost a podat jim pomocnou ruku při do-
držování prověřených pravidel sazby, může 
snižovat důvěryhodnost textů zveřejněných 
v literárním časopise. Přiznávám také, že mě 
mrzí zmínka o neužitečnosti mého počíná-
ní, která nás z věcné diskuse zbytečně pře-
náší do osobní roviny. V grafi ckém designu 
se pohybuji více než deset let, od roku 2004 
pravidelně publikuji na internetu a od roku 
2006 pak v odborném tisku. Svědomí mám 
čisté — vždy jsem upřímně usiloval o to, 
aby má práce byla lidem prospěšná, ať už se 
jednalo o klienty nebo čtenáře. A dokonce 
i každé pobídnutí k diskusi o grafi ckém de-
signu považuji za užitečné.
http://www.designportal.cz/loga-
corporate_design/bienale-brno-2008-
identita.html

Martin Pecina
(enfante terrible, Brno)

Každé pobídnutí k diskusi o grafi ckém designu považuji za užitečné

V recenzi Petra Krále na Hřebeny Jana Štolby 
(viz 6. číslo letošního Hosta) byla bez auto-
rova souhlasu zkrácena poslední věta (před 
závěrečným citátem ze sbírky). Správně má 
závěr znít: „Sám už teď znovu listuji knihou 
a s lítostí vidím, co všechno jsem v ní nechal 
stranou, o kolika podstatných pasážích jsem 
se nezmínil. Jednu z nich, jak — na straně 

41 — rozeznívá závěr básně o Benátkách, tak 
ještě aspoň kajícně ocituji.“ 

Začátek textu následujícího v recenzi po 
druhém citátu ze Štolbovy sbírky měl navíc 
být vysazen se zarážkou (jde o nový odsta-
vec), na začátku poslední věty předposled-
ního sloupce (str. 41) deformují smysl tex-
tu špatně umístěné uvozovky; místo Dlouhá 

báseň „Otevřená okna“ jsou plachty plavby 
nikam tu má stát Dlouhá báseň „Otevřená 
okna jsou plachty plavby nikam“, atd. Říká-li 
pokračování věty o citovaném názvu, že je 
to „už i podivuhodný verš“, může se ovšem 
sotva týkat pouhého sousloví „Otevřená 
okna“... | Petr Král

Oprava

Martin Pecina ve svém textu „Czech Crap 
Design“ generalizuje zcela subjektivní do-
jmy. Jako provozovatel serveru zabývající-
ho se grafi ckým designem ztrácí jakoukoli 
důvěryhodnost, jestliže naříká nad propa-
gací grafi ckého designu a poukazuje přitom 
na mezinárodní bienále grafi ckého designu 
v Brně. Kromě toho, že vizuální styl Bienále 
Brno vytvořený Radimem Peškem byl zařa-

zen do prestižní publikace 100 grafi ckých de-
signérů, 10 kurátorů, vydané nakladatelstvím 
Phaidon (vybrala ho do ní Julia Hastingsová, 
umělecká ředitelka tohoto významného na-
kladatelského domu v New Yorku), návštěv-
nost bienále před dvěma roky překonala 
všechna očekávání právě díky propagaci, jíž 
věnujeme mimořádnou péči. Obvykle se ná-
vštěvnost pohybovala mezi 13 000 až 18 000 

vstupy. I při zpřísněné metodice výpočtu se 
ovšem v roce 2006 zvedla na 23 000 vstupů. 
Tolik k věcnému základu textu pana Peci-
ny, který pláče na nesprávném hrobě místo 
toho, aby sám dělal něco užitečného.

Marek Pokorný 
(ředitel Moravské galerie v Brně 

a Bienále Brno 2008)

K článku Martina Peciny „Czech Crap Design“ v Hostu 6/2008
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Poezie se tiše vkrádá, vlamuje…

Marek Dobrý | Praha

23.41

Devatenáct minut do půlnoční prázdnoty
Opilé trosky venku zpívají Kde domov můj?
Tapety mě prosí: Už zhasni lampičku —
Oči chtějí spát a já nechci prospat kus života
Zubní kartáček čeká Jak to má jednoduché
Jeden smysl života Jen dvakrát denně
Přemýšlím co dřív a nedělám nakonec nic
Sedím a mžourám na písmenka knih
Mají být chytré Jejich nepraktičnost protéká srdcem
Ale svět není jen moderní touha po přímém účinku
Proto se držíme za ruce a šeptáme

Miluješ mě?
Miluju
Budeš mě milovat?
Budu

prožívat přítomnost
je lepší než zajištěná budoucnost
blahobytu vlastnictví
které vlastní

METAFORY PLUJÍ PO OBLOZE

A já nerozumím meteoritům v textech
Vidím se jako remízek na poli nebe
Šedivá zašlost dýchání
Na pozadí viditelných modrých úsměvů 
Procházím středem postranních ulic
Majálesových radovánek mládí upáleného
Zapalovačem s obrázkem odhalených prsou
Jako celofán se kroutím tam někde u duše
Ta je snad schovaná za játry
A jejich ztvrdnutím ztvrdne i ona
A jejich ztvrdnutím stáhne se clona
Jako hlemýžď do ulity
Ke snům o chuti trávy

Leopold F. Němec | Boskovice

FOUKÁ

krajem se nesla
jak chomáček z pampelišky
lehce
pomalu
klikatě já bloud ho zkusil chytit
do rozevřené dlaně
jenže jako z udělání
od kostelní věže
nečekaně fouklo
chomáček se nese dál
já s prázdnou dlaní
jak solný sloup
stojím na závětrné straně

Tomáš Pleskot | Litomyšl

JE TO TADY

Už krize středního věku
Štrykuje vlněnou deku

UPRCHLY MÚZY

Uprchly múzy
Snad na křídlech ptáků
Snad pro řev lůzy
Či šeď paneláků

KONEC

Tramvají noční
Krajinou bloumám
Iluze do tmy dožívá

Divadlo končí
Tramvaj se loudá
Tramvaják tupě zazívá
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cTomáš Herout | Beroun

LABUŤ

ožer mě
prodej mě
uhoď mě
postřel mě
zatrať mě
potop mě
zklamej mě

nepřekvapíš

LABUŤ II

z otce prach
z lásky chtíč
z tebe strach 
od vás pryč

z vůně pach
z řečí bič
z chlastu vrah
pryč pryč pryč

Pavel Kotrba | Strážek

DŘEVĚNÉ LÍTOSTI

Znám děti
vyřezané do dubových prkének
Jsou krásné
jako hmyz,
nahodile se modlí
nahodile przní kříž

Kdo posbírá tu drobotinu?

Další kmotr lepkavý,
jenž počmáral podpisy
vrbových tanečnic.

HNĚDÁCI — VÍTÁNÍ

Za jehnědím krajem
Vyklusávají koně
cesty plašné.

Jsou plné hřebů, 
sbitých šlach
cupajících.

Žily.

Zcela rozcupované
rozvlnily hřívy.
Řinbutím do kopyt
dal jsem jim žít. 

LISTOCHVÍ JE HUDBA TEĎ

je to listochví,
jež plodí
okamžení

jsou to ztřískaný kosti
ve starejch hadrech,
co dělají noční zvuky

a blues chodí samo
když hole hodí pryč
už před zamrzlou kaluží
černou,
že habrový listí
popožene její dech
zašustí
a je v jiných zdech
kde ozývá se
listochví

Martina Popelková | Praha

ROHATÉ VERŠE

Schovávala jsem se s tisícem (a jedna)
Zakázaných svázaných slov
Neustále zvracela oči dovnitř
Skrz sebe na záda
Připravená až přijde fanaticky 
nečekaně — rádoby mučedník
proříznout mi život
namísto náhrdelníku…

TAPIOKOVÝ PUDINK 
(ARTISTICKÁ)

Já mám
já mám
já kývadlo
sústavné celodenní kolíbání
v kelímcích konstantně jiných
svých vlastních jám a kývadel…

hra vá žně

stulení spolu do otulipnění
lip v lipu
pylová zrnka v důlcích zacvrnknutá

odjezdová

ro ro roztřesené konečky prstů
po skle obkreslují touhu
tu 
v bílém kapesníčku
do něhož se nesmrká…
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a já zoufale dlouho odkládám hodnocení 
básnických zásilek pro Hostinec. Fakt se 
mi nechce — mám přeci letní dovolenou. 
Jezdím na kole, hledím z Řípu dolů, 
v Roudnici nad Labem jím dorty v cukrárně 
na náměstí, na Chloumku u Mělníka 
vzpomenu básníka Oldřicha Wenzla, 
v Litoměřicích vyvolám jménem Alfreda 
Kubína a Ludvíka Kunderu, dotýkám se 
vlastním potem krajiny i bytostí blízkých 
mému srdci. Je červenec. Ale poezie se tiše 
vkrádá, vlamuje, říká si o pojmenování, 
a tak nezbývá než začít rozlepovat obálky, 
pomalu číst a dělat si poznámky — zde tedy 
jsou:
Marku Dobrý z Prahy, pro vaše básně je 
typická infl ace slov. Netvrdím, že verše ne-
jsou osobní, místy velice trefnou výpovědí 
o vás a o vašem mikrokosmu; to určitě, ale 
jako celek nepůsobí naléhavě, i když některé 
kratší texty jsou již příslibem, jak jít správně 
„formě vstříc“ (zde ještě na úkor smyslu). 
Vybral jsem dva texty a vybízím — škrtejte!
Pane Leopolde F. Němče, vážím si vašich 
dopisů, jsou to milé stisky rukou na 
dálku. Básně, které jste zaslal, fungují 
jako momentky, zastaveníčka, chvilky pro 
zamyšlení; nejvíc mě zaujala tato jedna 
jediná, protože v poezii je méně vždycky 
více. Dobré dny přeji!
Tomáši Pleskote z Litomyšle, jste radostník 
a hračičkář. Občas zvážníte, ale jinak, třesky 
plesky, láry fáry, ironie, sarkasmus, černý 
humor, život pít plnými doušky a hlavně bez 
komplexů. Je to dobré, baví mě to! Několik 

těch veršů jsem na ochutnávku vybral.
Tomáši Heroute z Berouna, nelze rozhodně 
potvrdit, že vámi zaslaný soubor textů s ná-
zvem Tržiště je už hotovou sbírkou, nicméně 
pod nánosem lyrických sentencí občas 
probleskne rázná a nekompromisní poezie, 
formálně připomínající experimenty. Proč 
ne, vybírám právě tyto texty. Pište dál!
Pavle Kotrbo, jestliže existuje místo zvané 
Pikárec, musí být plné poezie nebo duchů. 
A vy to potvrzujete. Vaše texty jsou z jakési 
snové země, plné účinných neologismů 
a ztišených obrazů. Proto jsou silné, 
festovní, vše zde funguje, správně se dotýká, 
nepřekáží si. Už cosi zjevujete a to je skvělé! 
Pro mě to byl zážitek. Díky…
Martino Popelková z Prahy, i vy jste jako 
Tomáš Pleskot plna radosti ze slov a řeči; 
slova různě sváříte, lepíte, řežete a stří-
háte — vnímám z vás jakousi baziliščí sílu. 
Tisknu, zcela bez váhání; jen podotýkám — 
čeho je moc, snadno se přejí. Zkuste být 
někdy i zadumanější a formálně ukázněná, 
kvůli jakési nezbytné vyváženosti.
Moniko Procházková z Brna, vaše básně 
jsou pleteny jemnými prsty z lyrických 
travin, jsou kultivované, nepřeslazené, občas 
s ráznou pointou. Vybírám tři a děkuji — 
jen tak dál!

Michale Krátký ze Žatce, Jiří Marku 
z Velkého Beranova — záplava slov, 
vyberte uvážlivěji a méně textů, teď to ještě 
k otištění není…

Radek Fridrich

Monika Procházková | Brno

STÍNOHRA

Po zdi se plazili dva hadi, 
proplétali svoje těla.
A v podzemí dvě duše, 
ty a já. 
Komu se otvírá ta brána zrezivělá? 
A kam to vlastně jdeme? 
Přece do pekla… 

KAJÍCNÍK

Jako tisíc jehel
a možná ještě víc
bodal mráz do rukou,
nedbal rukavic,
ale tys šel dál
jak hlasy prosebnic.
Kam? Nevím. 
Z míst, kde není nic… 

JEDNOU V NOCI

Oblé tóny
jak perly na šňůře, 
jak slípky na hřadě, 
vidět je nemůžeš, 
však uslyšíš padat je.
Jak listí ze stromů,
jak hlavy uťaté... 
Zlomil jsi podkovu, 
a zůstal na blátě... 

Je červenec

Radek Fridrich se narodil se v roce 1968 v Děčíně. Vydal básnické sbírky PRA (Protis, 

Praha 1996), Zimoviště (bibliofi lie, Turské pole 1998), V zahradě Bredovských (Host, 

Brno 1999), Řeč mrtvejch / Die Totenrede (Nomisterion, Děčín 2001), Erzherz (Votobia, 

Olomouc 2002), Molchloch (Host, Brno 2004), Šrakakel / der Schreckliche (překlad 

Christy Rothmeier, Nomisterion, Děčín 2005), Z dziennika Żybrzyda (Portret, Olsztyn 

2005) a Žibřid (Host, Brno 2006). Jeho básně byly přeloženy do němčiny, angličtiny 

a polštiny. Věnuje se také výtvarné tvorbě. Žije v Děčíně a působí jako středoškolský 

učitel němčiny a jako odborný asistent na Katedře germanistiky Filozofi cké fakulty 

UJEP v Ústí nad Labem.
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R A D E K  M A LÝ
M A L Á  T M A
Na září připravujeme 
čtvrtou básnickou sbírku 
Radka Malého

Radek Malý (nar. 1977) 
vystudoval bohemistiku 
a germanistiku na 
Univerzitě Palackého 
kde dnes také působí. 
Kromě vlastní 
literární tvorby 
(Cena Jiřího Ortena 
a Cena Magnesia 

Litera) překládá z němčiny (Georg Trakl); 
recenzemi přispívá do literárních časopisů 
a je žádaným spoluautorem učebnic 
českého jazyka, čítanek pro základní školy 
a knih pro děti (Cena za Nejkrásnější knihu 
pro děti a mládež roku 2005).

Host — vydavatelství, Edice ReX; sv. 3

Poezie ze šuplíku
V rámci letošního 24. knižního veletrhu a 15. literárního festivalu LIBRI 2008, 
konaného v Olomouci ve dnech 20.–22. 11. 2008, vyhlašujeme 2. ročník veřejné soutěže Poezie ze šuplíku. 
Ta je určena autorům, kteří své básně profesionálně nepublikovali. Je rozdělena do dvou kategorií:

1. kategorie: do 18 let
2. kategorie: nad 18 let 

V každé kategorii budou oceněni tři básníci. Autoři, kteří se chtějí zúčastnit soutěže, mohou poslat jednu 
ze svých básní s kontaktem na sebe na adresu: Výstaviště Flora Olomouc, a. s., Wolkerova 17, Olomouc, 771 11, 
s viditelným označením LIBRI 2008 nebo elektronicky na e-mail: novakova@fl ora-ol.cz, 
případně předat osobně na VFO Mgr. Janě Novákové.

Uzávěrka této soutěže je 5. 11. 2008

Vítězové soutěže obdrží výtisk vítězných prací, který bude vyroben přímo na výstavišti během knižního veletrhu 
a literárního festivalu Libri. Při vyhlášení této soutěže budou moci vítězové prezentovat své básně. 
Práce budou publikovány v literárních časopisech Host a Krok. 
Absolutním vítězům nabídneme autorské čtení spolu se zavedeným autorem.
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poezie, próza, eseje, kulturní publicistika, rozhovory s básníky, spisovateli, 
literáními kritiky, překladateli, vědci, výtvarníky, literární kritika, literární historie, 
divadlo, film, filozofie, ročně 270 recenzí nejpozoruhodnějších knih z české 
nakladatelské produkce

Vydává Klub přátel Tvaru, Na Florenci 3, Praha 1, 110 00, telefon 234 612 399, 234 612 398, e-mail tvar@ucl.cas.cz
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