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Co je to vlastně folklor? Zájemce o litera-
turu si pod slovem folklor nejspíš představí 
jednu z nejnudnějších kapitol literárních dě-
jin, složenou z ohlasové poezie, národních 
báchorek a ozvuků slovanského bájesloví. 
Podobné výtvory bývají často odsuzovány 
jako svérázná kombinace literární nedo-
zrálosti, nepůvodnosti a naivity, někdy 
i s dovětkem, že svou roli v literárních 
dějinách už dávno splnily. Všeobecně 
se uznává, že folklor v dnešní literatuře 
organicky funguje pouze jako její inspirační 
zdroj. Pohádky — původně krvavé fantas-
tické příběhy pro dospělé — tak dnes již 
dávno zmutovaly do podoby nejvlivnějšího 
žánru „literatury pro děti“. Pověsti přežívají 
v podobě historizujících zábavných povída-
ček, uveřejňovaných v regionálních sbírkách 
a vlastivědných průvodcích. Větší literárně-
vědný a čtenářský zájem přitahuje auten-
tický folklor pouze v exotickém přestrojení 
— v podobě přepisů mýtů a legend cizích, 
ideálně primitivních národů, které pod 
rouškou laciného exotismu často zatajují, že 
identické nebo velmi podobné příběhy se 
vyprávěly a vyprávějí i u nás. „Čistý“ domácí 
folklor — tedy autorsky neupravované 
příběhy nasbírané v ústním podání — bývá 
spíše vyhrazen bizarním literárním nikám, 
jako jsou sbírky zapálených vlastivědných 
sběratelů či archivy zaprášených muzejních 
pracovníků.
Jedním z důvodů tohoto postoje je zřejmě 
fakt, že folklor bývá v obecném povědomí 
vnímán jako něco bytostně spjatého 
s venkovem a minulostí a jako izolovaný jev 
vytržený ze svého původního právoplatného 
místa a funkce, jako jakási neuměle oživo-
vaná fosilie živořící na pódiích folklorních 
festivalů či stránkách regionálních sbírek 
pověstí. Folklor je prostě obecně považován 
za něco zcela neaktuálního, lokálního 
a bytostně venkovského. 
My, současní folkloristé, máme zcela opačný 
názor — folklor je podle nás fenomén 
zcela aktuální, globální a povícero městský. 
Nehovoříme ale o lidových písních a tancích 
či archaických pohádkách a pověstech — ty 
samozřejmě, alespoň v našem prostředí, 
skutečně fosilizovaným reliktem jsou. 
Každodenností dnešního světa ale pulzují 
nové projevy folkloru — anekdoty, vtipy, 
vyprávění ze života, fámy a městské legendy, 
a to dokonce natolik, že si jejich přítomnosti 
vlastně často ani nevšímáme. 
Tyto moderní folklorní texty mají totiž 
úžasnou vlastnost, která autorským, ryze 
literárním textům většinou chybí — dokáží 
neuvěřitelně vytrvale pronikat takřka do 
všech druhů médií. Se stejnou městskou 
legendou se tak člověk může setkat 
během jediného dne hned v několika 
podobách. Poprvé třeba u snídaně v ranním 
rozhlasovém vysílání, a to dokonce hned 

dvakrát — během čtení nějaké novinářské 
kachny, následně doplněné žertovnou 
písničkou „zpívajícího právníka“. Při 
konverzaci v práci se legenda znovu zjeví 
ve své původní ústně šířené podobě — jako 
veselá příhoda, která se údajně stala nejlepší 
kamarádce sestřenice vaší kolegyně. Ve 
stejném prostředí pak vyskočí z elektronické 
pošty v podobě žertovného řetězového 
e-mailu, toužícího jen po tom, abyste jej 
rozeslali všem svým známým. Večer se pak 
legenda vrátí — v žertovné scénce nové 
české komedie — a před usnutím přijde 
naposledy v podobě „veselé příhody z na-
táčení“ nebo „historky, která se stala mému 
kamarádovi“, vyprávěné oblíbeným bavičem 
v televizním pořadu. A pokud budeme mít 
štěstí, narazíme na ni ještě před usnutím při 
četbě nenápadné povídky mladého českého 
prozaika, mimochodem knihu vydal právě 
Host. 
Důkazem této mediální nestability měst-
ského folkloru mohou být koneckonců 
i osudy mé sbírky městských legend 
Černá sanitka, pojmenované podle noční 
můry školáků mé generace — tajemného 
sanitního vozu, unášejícího prý malé 
děti za účelem prodeje orgánů. Toto 
vyprávění, vzniklé v Rusku ve strachu ze 
stalinských procesů, procestovalo během 
několika desetiletí státy východní Evropy, až 
konečně zakotvilo u nás v podobě jakéhosi 
hororového protipólu dobově oblíbeného 
televizního seriálu o hodných záchranářích. 
Příběh o černé sanitce překročil několik 
politických a kulturních hranic a malá 
knížka pojmenovaná po přízračném 
sanitním voze a složená z podobných 
vyprávění zase postupně překročila několik 
hranic mediálních, žánrových a formálních. 
Z populárně naučné knížky se tak lehce 
bizarním způsobem stalo postupně kaba-
retní představení HaDivadla, rozhlasová 
dramatizace Českého rozhlasu a nakonec 
seriál České televize. Folkloristu ale nejvíce 
potěší její úplně jiná transformace, když při 
zkusmém sběru fám v hospodě nadhodí his-
torku-vábničku s cílem získat novou verzi 
známého příběhu, na což je mu pohrdavě 
odpovězeno: To je blbost, tohle se přece nikdy 
nemohlo stát, ty mě taháš za nos, to bude 
ňáká černá sanitka. Psané slovo inspirované 
městským folklorem se tak obloukem vrací 
zpátky do svého rodiště, do ústního podání; 
to je pro folklorní sbírku ten nejlepší osud, 
jaký se jí mohl vůbec přihodit. Právě zde, 
v amorfním a eklektickém ústním podání, 
našel homo narrans podle nás folkloristů 
svoje nejbezpečnější útočiště. 

Autor (*1978) je etnolog. Zaměřuje se na studium 

slovesného folkloru — pověstí, fám a městských 

legend.

Petr Janeček | To bude ňáká černá sanitka!
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Bývá to jedním z častých dilemat editorů v ča-
sopisech, jako je Host: zaměřit se spíše na 
jedno téma, a to pojednat pokud možno vy-
čerpávajícím způsobem, nebo číslo poskládat 
jako mozaiku z mnoha různých střípků, aby si 
v něm čtenář našel něco svého? Každá z těchto 
koncepcí má své výhody i omezení a je na-
snadě, že výsledek do značné míry ovlivňuje 
periodicita časopisu. Týdeník — například 
A2 nebo Literární noviny — může jen těžko 
poskytnout jednomu tématu takový prostor 
a péči jako třeba čtvrtletník Souvislosti, který 
navíc po přečtení spíše než do sběru putuje do 
knihovny. Úskalím naopak je, že konkrétní 
téma si vytváří — v rámci už tak úzkého 
okruhu čtenářů kulturních časopisů — ještě 
vyhraněnější publikum, které se navíc číslo 
od čísla (tedy téma od tématu) do určité míry 
proměňuje. Pro časopisy s měsíční periodi-
citou je proto důležité obojí. Čtenář očekává 
přiměřenou aktuálnost literární publicistiky, 
stejně jako hlubší „souvislosti“ v jednotlivých 
článcích i fundované tematické bloky. Host 
tak střídá čísla, kde dominuje jedno stěžejní 
téma (zabývající se však spíše obecnějšími 
otázkami, třeba o vztazích mezi literaturou 
a společenskou angažovaností, jako tomu bylo 
v září), a čísly, jako je právě toto, které nabízí 
řadu rozdílných, řekněme aktuálnějších té-
mat. Takovými jsou například studie Karolíny 
Ryvolové o současné romské literatuře nebo 
stať Petra Janečka o pérákovském mýtu. Ob-
jevuje se také nová rubrika „Na návštěvě…“, 
v níž bude Aleš Palán pravidelně přinášet re-
portáže z různých současných nakladatelských 
domů. Rozsáhlejší téma je na opak pojednáno 
ve „Světovce“, která je z velké části věnovaná 
americké židovské literatuře. 
Když už jsem v úvodu dal nahlédnout do re-
dakční dílny, ještě jedna poznámka na závěr. 
Zatímco v případě tematického čísla může re-
daktor v editorialu předvést svou duchaplnost 
a na základě publikovaných textů si dovolit 
i nějakou vlastní myšlenku, u čísel, která jed-
notící téma nemají, musí v potu tváře vymýš-
let roztodivné oslí můstky mezi jednotlivými 
články nebo se dopouštět rozšafných obecností 
jako v tomto případě. Největší otázkou však 
pro něj však zůstává, jestli tyto sloupky vůbec 
někdo čte…

Miroslav Balaštík | šéfredaktor

e
d

it
o

r
ia

l
Souvislosti a aktuality? 8 | 2008 

uvízlé věty petra janečka
To bude ňáká černá sanitka! 2 

osobnost
Možná se ke svým postavám nechovám zrovna čestně
Rozhovor s Pavlosem Matesisem 6

Eva Stehlíková: Matesis — Kohout — Málková
O Kohoutově divadelní adaptaci románu Psí matka  10

glosa
Dušan Šlosar: Bizarní — bizardní? 12

studie
Karolína Ryvolová: Pěkně vypečená literatura
aneb Co se chystá v romské kuchyni 15

kritika
Petr Hrtánek: Zápis o jednom čarodějnickém procesu
Emil Hakl: Let čarodějnice 18

Dora Viceníková: Příběhy o stavu severské duše
3x3 Norén. Fosse. Saalbachová. Antologie severského dramatu 20

k románu
Jiří Trávníček: Románový zápisník 23

beletrie
Tomáš Martinec: A hotovo točit! 24

Lukáš Vlček: Vratatam 29

kalendárium
Libor Vykoupil: Reklama Reclamu — německá 
nakladatelská legenda 31

typomil
Martin Pecina: Záchvaty lidové tvořivosti 32

pohledy
Petr Janeček: Skokem z Baby do Bohnic aneb Mýtus o Pérákovi
Jak kolektivní imaginace vytváří různé podoby 
městských fantomů 33

na pár vět
Andělíčku, můj vrchní strážníčku
S výtvarníkem a spisovatelem Jiřím Šalamounem 
o poezii a zapisování snů 38

slovensko
Barbora Škovierová: Literární život u sousedů 41

na návštěvě
Aleš Palán: Ediční politiku nemáme — a je to naše přednost 42
Na návštěvě v nakladatelství Hejkal: o Finsku, Miku Waltarim 
a havlíčkobrodském knižním veletrhu 42

o
b

s
a

h

ř
íj

e
n

host 0808.indd   3host 0808.indd   3 1.10.2008   14:30:011.10.2008   14:30:01



H
O

S
T

 8
 2

0
0

8     
o

b
s

a
h

fotografi e
Josef Moucha: Přeludné okamžiky
Rané fotografi e Evy Fukové 47

recenze
Kateřina Kirkosová: Dlouhá tichá jízda 
po transsibiřské magistrále
Petra Hůlová: Stanice Tajga 48

Aleš Merenus: Zábranského pokus psát 
David Zábranský: Šternův 
pokus milovat 49

Petr Pazdera Payne: Zakódované 
poselství
Tomáš Zmeškal: Milostný dopis 
klínovým písmem 50

Jakub Grombíř: Román až příliš 
odpružený
Petr Stančík: Pérák 52

Kateřina Janošková: Plachý humor 
(ne)jistého milionáře
Martin Reiner: Plachý milionář 
přichází 53

Jiří Krejčí: Cestovní horečka
Mikołaj Łoziński: Reisefi eber 53

Jan M. Heller: Minuty před koncem
Péter Farkas: Osm minut 54

Petra Havelková: O deliriích a grafomanii 
Jerzy Pilch: U strážnýho anděla 56

František Ryčl: Katarze nadechnutím
Antje Rávic Strubelová: Chladnější 
vrstvy vzduchu 57

Karel Piorecký: Industriální evangelium
Lubor Kasal: Orangutan v továrně 57

Zdeněk Volf: Hodiny v hostii
Karl Rahner: Má dnes Ignác z Loyoly 
ještě co říci? 58

Stanislav Kolář: Pootevřené dveře 
k americkému literárnímu kánonu
Šárka Bubíková: Literatura v Americe, 
Amerika v literatuře. Proměny 
amerického literárního kánonu 60

Petra Havelková: Refl exe spirituality 
ve fi lmu
Jaromír Blažejovský: Spiritualita 
ve fi lmu 61

periskop
Pavel Ondračka: Corpora S na cestě
Corpora S 51

červotoč
Magdalena Bláhová: Nesnesitelná 
lehkost experimentu
Drábek / Stroupežnický: Furianti 2008. 
Pavel Kohout: Éros, režie Jiří 
Pokorný 55

zoom
Petr Lukeš: Promarněná šance
Máj, režie F. A. Brabec 59

telegrafi cky
Miroslav Chocholatý: Osmero 
bočních cest 64

světová literatura

téma
Leonard Michaels: Vrazi 66

Ruth Adlerová: „Skutečná“ 
židovská matka? 69

Vivian Gornicková: Jed, jenž bere dech
Saul Bellow, Philip Roth a konec Žida 
coby metafory 71

beletrie
Patrizia de Rachewiltz: V absolutním 
azuru 75

pohledy
Martina Loučková: Novodobí trubadúři
Ofi ciální básníci nizozemských 
a vlámských měst 78

hostinec
Na zápraží vesnické hospody 
leží listí 81

host do domu 1958
Výběr 84

Kresby v čísle Tomáš Kopřiva

host 0808.indd   4host 0808.indd   4 1.10.2008   14:30:011.10.2008   14:30:01



g h o s t

PTÁTE SE MĚ, kterou svou báseň mám 
nejradši. Nu dobrá, milí mladí básníci. Že 
jsme mezi svými, nebudu lhát o tatíčko-
vi, který miluje všechna svá dítka stejně. 
Seznámím vás s tím nejvíce zlovolným 
spratkem, s utajovaným parchantem, co 
mi pije krev už čtvrt století. 

V pokoji nepokoje
co může býti tvoje
V pokoji nepokoje

Tyto veršíky mne napadly někdy v zimě 
roku 1923, a ani tady nebudu nic za-
stírat. Vracel jsem se nočním Brnem 
ze smutného domu, kam za časů mého 
mládí chodívali osamělí muži — a byl 
jsem prázdnější nejen o sperma a o pe-
níze. Velmi jsem byl prázdný —, a v té 
prázdnotě, skoro jako ozvěnou, ozvalo se 
mi toto trojverší.
Baže, jen jsem si těmi slovy konejšil svě-
domí, když už tělo ukojeno bylo —, a byl 
bych si na ně druhého dne nejspíš už ani 
nevzpomněl — stejně jako na jméno té 
kurvy. Ale kupodivu jsem v kalném ránu 
našel ty veršíky napsané na záchodě na 
okraji novin. A už mě nikdy neopustily, 
jako by je můj táta sazeč odlil do tiskař-
ské slitiny a tu matrici ještě rozžhavenou 
přitiskl mi na kůži.  

V pokoji nepokoje
co může býti tvoje
V pokoji nepokoje

Jak šel čas, to trojverší se mě drželo jako 
nákaza. Už to nebyly příležitostné ver-
šíky o vlhkém nitru té prodejné ženy — 
ale verše o mém vlastním nitru. Říkával 

jsem si je ve chvílích smutku jako něja-
kou mantru, jako říkanku po mamince, 
co si osiřelé dítě tiše brebentí před usnu-
tím, říkal jsem si je jako zaklínadlo.
Občas mne napadlo, že bych z toho mohl 
udělat báseň, že bych to mohl takzvaně 
dotvořit, občas jsem se o to i pokusil — 
ale nikdy to k ničemu nevedlo. Skoro. 
Některé tyto pokusy znáte. Třeba báseň 
Nikde — to je vlastně jen pokus o pokra-
čování tohoto trojverší. Že v tomto smys-
lu šlo o pokus neúspěšný, o tom svědčí to, 
že když jsem trojverší nakonec odstranil, 
báseň Nikde se bez něj obešla. Ale ne-
vznikla by bez něj — jako některé che-
mické pokusy bez katalyzátoru! A totéž 
Já se tam vrátím — pro tuto prózu mělo 
být to prokleté trojverší nejen mottem, 
ale i hlavním motivem — a já ty verše 
pořád cítím v celé struktuře toho textu, 
jako stržené lešení, jež vidím jenom já 
a bez něhož by stavba nikdy nevznikla. 
A že se v rozhlase nedávno kdosi pokusil 
vytvořit jedinou kompozici z mých děl 
tak odlišných, z Nikde a z Já se tam vrá-
tím, je nepřímým důkazem existence té 
původní, té mateční básně. 
Říká se, že první verš má člověk od Boha, 
ostatní už jsou řemeslo. Lhal bych, ne-
přiznat také, že někdy v osmatřicátém 
roce jsem dopsal i konec té básně. Vy-
padal takhle: 

V pokoji nepokoje
boje se neboje
(se)
boje

Snad měl tehdy i jakýsi politický podtón, 
dnes už je to jen existenciální. A nelíbí se 

mi, ten konec. Ne z hlediska poetické-
ho — nelíbí se mi, co říká o mně. A ješ-
tě více se mi nelíbí, že mezi tím začát-
kem a tím koncem mi plno veršů chybí. 
Možná těch nejdůležitějších. Kdybych 
to  tiskl, musel bych místo nich napsat 
pomlčky, jak je to dnes ostatně docela 
módní. Připadá mi ten postup příliš ze 
života: známe vdechnutý začátek, do-
klouzali jsme k jakémusi konci — ale co 
je mezi tím, to nevíme.
Prokleté trojverší — a ne od Boha! Říkal 
jsem si je v duchu tak často, že dnes už 
nepoznám, zda ty veršíky nejsou než in-
fantilní říkankou, jen slovní hříčkou — 
a jindy si zase říkávám, zda tohle torzo 
už vlastně není celou, hotovou, defi nitiv-
ní básní. Možná by stačilo už jen označ-
kovat ji názvem — nejlépe Život, Osud, 
Láska nebo něco podobně vznešeného. 
Co myslíte, milí mladí básníci? Ale mně 
se do té defi nitivy pořád nějak nechce. 
Pořád si říkám, že ještě něco musí být za 
těmi verši a já že to snad jednou nalez-
nu. A pokud ne, použijte ty verše na můj 
hrob jako epitaf.

V pokoji nepokoje
co může býti tvoje
V pokoji nepokoje

Anebo víte co? Skončeme dnes radši 
poeticky než pateticky, když už jsme tu 
na setkání mladých básníků. Když už se 
toto naše setkání jmenuje tak vznešeně, 
seminář, dám vám do příštího setkání 
úkol. Tvůrčí úkol, mí básníci. Dopište 
tu báseň za mě a pošlete ji do redak-
ce Hosta. Vítěze osobně navštíví můj 
duch —

Pro Host  

František Halas
† 27. 10. 1949
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Z jediné dostupné knihy, byť by se jedna-
lo o bestseller Psí matka, lze jen obtížně 
poznat, jaký jste vlastně spisovatel a čím 
se ve svých dílech především zabýváte. 
Co kdybyste nejprve sám sebe krátce 
charakterizoval?
Sám se považuji především za dramati-
ka. Napsal jsem několik divadelních her, 
které se hrají hlavně v Národním diva-
dle v Athénách, ale také na menších scé-
nách. Dostal jsem několik cen, domácích 
i mezinárodních. A pokud jde o tema-
tiku, myslím, že středem mého zájmu 
je nejčastěji duše člověka. Společenský-
mi problémy se až tak dalece nezabý-
vám, leda snad že někdy kritizuji malo-
měšťáctví nebo národní a společenské 
mýty. Hlavně mě zajímá lidská duše, 
především jako neznámá a tajemná, ne-
bezpečná oblast. A právě tento zájem, 
snaha zkoumat duši člověka, mě vedla 
k tomu, že jsem přešel k postupům lite-
rární tvorby, které tuto tematiku dokáží 
nejlépe vystihnout a vyhovují mi i osob-
ně. K modernismu, absurdnímu divadlu 
a surrealismu. Divadelní publikum tyto 
prvky přijalo kladně a většinou je stejně 
kladně přijali i čtenáři některých mých 
románů. Například jedna z mých knih 
vyšla ve dvaceti osmi vydáních po dvou 
tisících výtisků. Románů jsem ale nena-

psal mnoho, mám jich dohromady jen 
dvanáct. Některé měly úspěch, ale jiné 
čtenáři nepřijali. Něco jim na nich vadi-
lo, některé dokonce přímo vyvolaly ja-
kousi nepříjemnou atmosféru. Za jednu 
z těch knih, román Starý dnů, mi dokon-
ce hrozila exkomunikace z řecké pravo-
slavné církve, což reálně postihlo mého 
velkého předchůdce Nikose Kazantzaki-
se. Nešlo ale jen o odpor ze strany insti-
tucí, ty knihy jako by obecně nedokáza-
ly souznít s řeckým publikem. Dokonce 
i můj nakladatel mi jednou důvěrně řekl, 
že některé mé knihy mu nesedí. Tyto ro-
mány vyšly tedy v podstatně menších 
nákladech. Možná bylo jejich téma pro 
řecké čtenáře příliš temné, neměli chuť 
se jím zabývat. Já si jich ale cením a byl 
bych strašně rád, kdyby se některá z těch-
to knih přeložila do češtiny.

Proč zrovna některá z těchto knih?
Tyto romány alespoň v mých očích čím-
si připomínají temnotu a tajemnost děl 
Franze Kafk y. A právě svou temnou kaf-
kovskou atmosférou by mohly české čte-
náře zaujmout. Toto je můj vůbec první 
pobyt v Praze a za tři dny toho člověk 
mnoho nepozná, já ale přímo cítím, jak 
se tu nad celým městem rozpíná jakási 
pochmurná atmosféra. Praha je ovšem 
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Možná se 
ke svým postavám 
nechovám zrovna čestně

Rozhovor s řeckým dramatikem a spisovatelem Pavlosem Matesisem

P AV L O S  M A T E S I S  (nar. 1935) 
je jedním z předních současných řeckých 
spisovatelů a dramatiků. Studoval herectví, 
hru na housle a cizí jazyky, později působil 
jako učitel herectví a dramaturg při 
Národním divadle v Athénách. Debutoval 
hrou Ceremonie, jež byla uvedena roku 
1967 v divadle Nea Ionia. Je autorem 
celkem třinácti her, jež byly uvedeny 
většinou v Národním divadle v Athénách, 
několika románů a také televizních 
seriálů pro Řeckou státní televizi. 
Kromě toho je i aktivním překladatelem: 
do novořečtiny převedl mimo jiné díla 
Williama Shakespeara, Fernanda Arrabala, 
Beaumarchaise, Williama Faulknera 
a Aristofana. Do češtiny byl dosud přeložen 
jeho román Psí matka (Host 2006), 
v současnosti se připravuje vydání románu 
Starý dnů.

▶ ▶
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Jedním z mála současných řeckých spisovatelů, s jejichž tvorbou měli čeští čtenáři v posledních letech 
možnost se seznámit, je athénský dramatik a romanopisec Pavlos Matesis. Autor, který si na domácí 
scéně vydobyl takřka výlučné postavení a úspěchu dosáhl i v jiných zemích, je u nás zatím znám 
prostřednictvím jediné knihy, románu Psí matka. Na jaře tohoto roku se však naskytla příležitost 
shlédnout toto dílo i v jiné podobě, když pražské divadlo Na prádle nastudovalo Psí matku jako 
divadelní hru v jevištní adaptaci Pavla Kohouta. Právě při příležitosti premiéry tohoto představení 
a s ní související cesty Pavlose Matesise do Prahy vznikl i náš rozhovor.

Pavlos Matesis a Pavel Kohout při návštěvě Prahy foto: Soňa Dorňáková-Stamou
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názoru je to vedle Florencie nejkrásnější 
město v Evropě, ale zdá se mi, že svou 
podstatou je temná a pochmurná, a prá-
vě ty mé temné romány by se sem skvěle 
hodily.

Má v Řecku česká literatura takovou po-
věst, anebo na vás takto působí jen toto 
město? Do jaké míry jste s českou kultu-
rou obeznámen? Ptám se vás jako člově-
ka, který je vlastně exkluzivním vyslan-
cem současné řecké literatury v této 
zemi.
Jistě nechci takové rysy vztahovat na 
českou literaturu jako celek, to by byla 
přílišná generalizace. Něco z dějin čes-
ké literatury a kultury znám. Kdysi jsem 
ostatně studoval hudbu, především Mo-
zarta, a v této oblasti bylo nemožné na 
českou kulturu nenarazit. Četl jsem ně-
které české autory devatenáctého století, 
například Nerudovy Povídky malostran-
ské. Básníky moc neznám, protože obec-
ně poezii příliš nečtu, zajímá mě spíš di-
vadlo a romány. Také jsem viděl některé 
české fi lmy, jako byl například poslední 
Menzelův — Obsluhoval jsem anglického 
krále —, je to velmi chytré, vynikající, ale 
temné dílo. Jakmile jsem ten fi lm viděl, 
přečetl jsem si literární předlohu v an-
gličtině. Samozřejmě znám také přelo-
žená díla Pavla Kohouta a některé jeho 
divadelní hry jsem v šedesátých letech 
viděl v Řecku i na jevišti. Byla to vyni-
kající představení od dobrých režisé-
rů a měla velký úspěch. Ze současných 
autorů znám Květu Legátovou a Micha-
la Viewegha. To jsou knížky, které teď 
v Řecku vyšly nebo brzy vyjdou. Mám-li 
to nějak zobecnit, všechny tyto knihy 
obsahují humor a vtip a tyto prvky po-
divuhodně vyvažují zoufalství, které je 
v nich rovněž přítomno. Jsou to chytré 
knihy, vyznačující se satirou a hořkostí. 
Pokud jde o jazyk, o tom nemohu hovo-
řit: často jsem to četl anglicky a některé 
v nepřímém překladu do řečtiny. Není 
to tak dávno, co se české knihy dostáva-
ly do Řecka hlavně prostřednictvím ně-
meckého vydání, protože přímí překla-
datelé nebyli k dispozici.

Vraťme se teď k vaší vlastní tvorbě, pře-
devším k románu Psí matka. Svět, který 
v něm předkládáte, působí nesmírně sil-
ně a autenticky, v tomto ohledu velmi 
zaujal i Pavla Kohouta. Do jaké míry jste 
vycházel ze svých vlastních válečných 
zážitků?

Vlastně jediným autentickým prvkem je 
tam okupace a vůbec historické událos-
ti, které se v Řecku staly. Narodil jsem se 
pár let před válkou a v roce 1941 jsem 
byl ještě malý chlapec, ale některé situace 
z období okupace si pamatuji. Víte jistě 
z vlastní zkušenosti, že dítě si pamatu-
je určité věci velice silně, většinou to ale 
není nic konkrétního. Historické prvky 
v této knize jsou tedy reálné a jsou jakoby 
rámcem příběhu, zatímco samotný pří-
běh, jakoby obraz vložený do toho rámu, 
je čistě dílem mé fantazie. Všechno je sa-
mozřejmě založeno na skutečnosti, na 
našem způsobu života a na našem utrpe-
ní v průběhu okupace. Řecko prožívalo 
tragické údobí už před válkou, následná 
okupace je kapitola sama o sobě, ale utr-
pení neskončilo ani poté, protože hned 
po světové válce začala válka občanská. 
O to mi šlo v Psí matce především: vy-
právět historii země, ale ne přímo, svými 
ústy, nýbrž prostřednictvím ženy Rarau, 
která není chytrá ani vzdělaná a navíc po 
celou dobu příběhu jen trpí a zesměšňu-
je se. Přitom se ale přetvařuje, že o nic 
nejde a že je to všechno k smíchu. Na-
víc když mluví o sobě, pořád používá fa-
lešné jméno, jakýsi pseudonym, a uvádí 
i falešný místopis. Celé je to tedy histo-
rie v převleku, pravdivá, ale nepřímo. Co 
se v knize děje, jsem neprožil přesně já, 
ale tehdy jsme všichni žili zhruba tímto 
způsobem.

Co jste tím převlékáním a klamáním sle-
doval?
Tím, že Rarau svůj příběh překrucuje 
a zesměšňuje, od určitých věcí odvádí 
pozornost a na jiné naopak poukazuje. 
Jakkoli usiluje o pravý opak, její příběh se 
stane zrcadlem osudu celé země. Historii 
státu se snaží vyprávět jako svou vlastní 
historii a hlavně jako vtip. Právě proto je 
ta kniha tragická, přestože je v ní spous-
ta směšných situací, které ovšem celkové 
tragické vyznění jen podtrhují.

Kniha pojednává o tématech z nedávné 
řecké minulosti, která v Řecku dosud ne-
byla vyřešena a jsou do jisté míry ožeha-
vá. Jak probíhá debata na toto téma a jak 
k ní přispěla vaše kniha?
Řecká společnost byla skutečně po válce 
velmi rozdělená a některé trhliny v jejím 
těle se táhnou až do současnosti. Po válce 
nastalo deset let občanské války mezi ko-
munisty a konzervativci. Tehdy se Řecko 
pro sebe snažily získat na jedné straně 
Spojené státy a na druhé Sovětský svaz. 

Řecká společnost se ideologicky rozpol-
tila, ale lidé obecně si hned po skončení 
války většinou oblíbili konzumní americ-
ký způsob života v té nejnižší a nejhlou-
pější formě. Přestože tehdy měli spous-
tu problémů, byl nedostatek jídla a země 
byla rozvrácená, snažili se ze všech sil žít 
konzumním životem, který do země při-
šel ze Západu. Začali se tvářit, že se nic 
nestalo a že se mohou chovat jako Ame-
ričané. Souběžně s tím se ale řecká spo-
lečnost stala obětí různých mýtů, které si 
sama pro sebe na základě některých sku-
tečností vykonstruovala. Především je to 
představa Řecka jako malého státu, který 
má tu smůlu, že jeho cestu vždy předur-
čuje nějaká velmoc. Po válce nám v pod-
statě vládla Anglie, ale pak se dostala do 
hospodářských potíží, její impérium se 
začalo rozpadat, a tak nás předala Ame-
rice. A dnes panuje všeobecná předsta-
va, že Amerika si v Řecku dělá, co chce. 
Řecká vláda se tento vliv snaží vyrovná-
vat a obrací se i k Putinovu Rusku. Tím 
spíš ale v Americe vyvolává hněv. Dal-
ším problémem Řecka jsou okolní státy. 
V období fašistické okupace se všechny 
spojily proti Řecku s Německem. Něm-
ci například vytvářeli albánské jednotky, 
které v Řecku systematicky vyvražďovaly 
obyvatelstvo. Po válce zase Tito v Jugo-
slávii založil svazovou republiku Make-
donii a pokusil se na Balkáně vytvořit 
takzvanou Makedonskou federaci, čili 
sjednotit pod svou vládou celé historické 
území Makedonie. Skutečným cílem bylo 
ovšem zmocnit se části řeckého území 
a získat přístup k Egejskému moři. Bul-
haři za války část Makedonie rovnou za-
brali a k řeckému obyvatelstvu se chovali 
velmi násilně. A o Turecku ani nemusím 
mluvit, to je věčný nepřítel Řecka, kte-
rý navíc v našich očích vede trvale agre-
sivní a úskočnou politiku. Řekové si tedy 
vybudovali představu své země jako věč-
né oběti, která se od sousedů dočká leda 
ústrků a nepoctivého jednání. Říkají, že 
nejlepší by bylo, kdyby Řecko bylo ostro-
vem a nemělo vůbec žádné sousedy.

Pocit silné izolace překvapí asi každého, 
kdo se snaží proniknout do stavu součas-
né řecké společnosti. Jedná se přitom 
skutečně o izolaci zevnitř, nikoli zvenčí. 
Působí to skoro jako v antických nebo 
i byzantských dobách, kdy Řekové sami 
o sobě hovořili jako o jediných nositelích 
civilizace a všechny ostatní považovali za 
barbary. Je toto myšlenkové schéma stá-
le ještě živé?
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To je opravdu další ze základních mýtů 
současné řecké společnosti. Nemluvím 
zde ovšem o intelektuálních špičkách, 
spíš o prostých, méně vzdělaných vrst-
vách. Tito lidé si odkazu starého Řecka 
velmi považují, ale chovají v souvislos-
ti s ním velké a nereálné iluze. Považují 
současné Řecko za přímého následníka 
toho antického. Skoro nic o tom nevě-
dí, ale dá se říct, že z tohoto mýtu žijí. 
Odkaz antiky však náleží celé Evropě 
a současné Řecko nemá s tím antickým 

nic společného. Samozřejmě i dnes jsou 
v Řecku velké osobnosti v různých obo-
rech, ale mluvit o nějaké výlučnosti je 
zcela nepřípadné.

Jak tedy řečtí čtenáři Psí matku na této 
rovině přijali?
Obávám se, že na této rovině vůbec ni-
jak. Řekové si knihu velmi oblíbili, do 
dnešního dne se jí prodalo 102 000 vý-
tisků a spousta lidí je na ni hrdá, protože 
byla přeložena do šestnácti jazyků a sta-

la se tak jakousi další národní ikonou. 
Oblíbili si ji jako literaturu, čistě jako li-
terární počin. Jistěže si spousta starších 
lidí vzpomněla i na válečné časy a mnozí 
rozeznali i různé jiné narážky, ale většina 
lidí ji přijala hlavně jako zábavnou čet-
bu. V knize je spousta komických situa-
cí, a tak čtenáře četba prostě baví a vede 
je k tomu, že nechávají stranou její tra-
gické vyznění a další významové úrovně. 
Taková je asi povaha současných Řeků, 
jakkoli to může působit negativně. Na 

Eva Fuková Řím 1966
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je literatura vnímána čistě jako literatura 
a nic jiného.

Přesto se mi zdá, že na některé pilíře mo-
derních řeckých dějin útočíte velmi tvr-
dě. Mám na mysli například situaci, kdy 
vypravěčka nepokrytě zesměšňuje „Den 
Ne“1) a zpochybňuje jeho význam.
Ten útok je však v zásadě nepřímý. Vy-
užívám k němu vypravěčku Rarau, pro-
tože je blbá a spoustu věcí nechápe. Říká, 
že je roajalistka, a hlásá roajalistické ná-
zory, ale nedochází jí, že svým vystupo-
váním konzervativce jen zesměšňuje. 
Aniž by cokoli tušila, stává se mojí zbra-
ní v útoku na konzervativní pozice. Věci, 
které říká, jsou absurdní. Všichni dobře 
vědí, že i před druhou světovou válkou 
na tom Řecko bylo velmi špatně, vládla 
tam diktatura a moc měli v rukou mi-
zerní politici. A také je známo, že období 
království vůbec bylo pro Řecko jednou 
z největších katastrof.

Své postavy tedy využívám k vyjád-
ření svých názorů, ale ne v tom smyslu, 
že bych jim do úst vkládal přímo svá slo-
va. Spíše je nechávám jednat nezávisle, 
ale v situaci, kterou sám zinscenuji, a tím 
je nutím dosáhnout vyznění, o které mi 
jde. Možná se ke svým postavám necho-
vám zrovna čestně: beru si hloupé a ne-
vzdělané lidi a bez okolků je zneužívám. 
A také je možné, že kvůli tomu nepřímé-
mu přístupu ne všichni čtenáři pochopí, 
o co jsem usiloval.

Rád bych se teď zeptal na Vaši spolupráci 
s Pavlem Kohoutem. Jak vznikala diva-
delní adaptace Psí matky?
Původcem všeho je moje překladatelka 
do češtiny, paní Soňa Dorňáková-Sta-
mou. Přeložila Psí matku a Pavel Kohout 
se k ní nějak dostal a přečetl si ji. Před pár 
lety byl v Athénách a měl tam přednáš-
ku; tehdy jsme se setkali osobně a on mi 
řekl, že by chtěl tu knihu adaptovat jako 
divadelní hru pro jednu osobu, jako je-

vištní monolog. To jsem mu nemohl od-
říct, protože se jedná o vynikajícího au-
tora a navíc je pro mě velkým pokušením 
sledovat, jak se z románu stává divadelní 
představení. Jelikož jsem sám dramatik, 
v mých románech se v hojné míře vysky-
tují různé divadelní prvky, jevištní adap-
tace se zde tudíž nabízí. (Mnozí mi říka-
jí, že jsou v nich i fi lmové prvky a že by 
se z nich snadno daly udělat celovečerní 
fi lmy.) A když jsme se s Pavlem Kohou-
tem domluvili, začalo mě to pokoušet, 
abych i já sám udělal ze Psí matky diva-
delní hru. A už jsem se do toho opravdu 
pustil. Hra bude uvedena v Athénách a já 
sám ji budu i režírovat. Bude ale vypadat 
úplně jinak než adaptace Pavla Kohouta, 
protože já mám na ten převod jiný názor. 
Bude tam asi čtyři nebo pět herců a kro-
mě toho se tam objeví i mrtví hrdinové 
z té knihy, kteří budou od živých odděle-
ni skleněnou přepážkou. Čili úplně jiná 
scéna, mnohem složitější. Nechci tu kni-
hu od ničeho oprostit; hodlám ji převést 

PAVEL KOHOUT, ať se to komu líbí 
nebo ne, napsal pár her, které zůstanou 
součástí dějin českého dramatu, a napsal 
i několik her, které svou dobu překročily 
a jejich čas možná teprve znovu přijde. 
Co se týče jeho dramatického rukopisu, 
zdá se, že je nejsilnější tam, kde ve svých 
adaptacích recykluje text už jednou použitý. 
Vzpomeňme jen na hravou Cestu kolem 
světa, monumentální Válku s mloky či 
jiskřivého Ubohého vraha. Také v případě 
své zatím poslední hry Psí matka se opřel 
o hotový text, o stejnojmenný první román 
řeckého dramatika a překladatele Pavlose 
Matesise, který vznikl v roce 1990 a byl 
přeložen do mnoha jazyků, do češtiny pak 
roku 2006. Není divu, že Kohouta zaujal. 
Oba dramatikové jsou vlastně příslušníci 
stejné generace, jsou to ti, kteří mají 
doživotně v krvi „mleté sklo války“, jak 
napsal jiný generační druh. Mají spoustu 
stejných válečných zkušeností, i když 
Češi nezažili fantasticky nepřehledný 
válečný chaos (a následující občanskou 
válku) ani hladomor, kterým trpělo Řecko. 
Však se také divili, když zubožené řecké 
„partyzánské“ děti, transportované přes půl 
Evropy, vystoupily v Čechách z vlaku — 
a hladově se pásly na trávě. 

Matesis však nenapsal historický román, jeho 
svět je fi ktivní, jako město Epalxis, v němž 
se část děje odehrává a které je podobno 
spíše peloponéským krajinám jeho dětství. 
Partyzánské boje se totiž odehrávaly jinde 
— v horách severního a severozápadního 
Řecka. Román je psán v ich-formě až na jednu 
kapitolu a na dvě suché zprávy (první popisuje 
lynčování údajných kolaborantek, druhá 
je dokladem o psychiatrickém vyšetření). 
Vypravěčkou bizarních a tragikomických, 
ba někdy až surreálných příhod je Rubini  
Meskarisová, jejíž dětství je rámováno 
odchodem otce do války (ten dezertuje 
a vybuduje si novou identitu, což se Rubini, 
pobírající sirotčí důchod po otci-hrdinovi, 
který údajně zahynul v řecko-albánské 
válce, dozví až po mnoha letech) a veřejným 
potupením matky, která zachránila své 
tři děti od smrti hladem tím, že spala 
s italskými vojáky. Rubini se matky nikdy 
nevzdá. Doprovází vůz, na němž je vezena 
spolu s jinými kolaborantkami, ostříhaná, 
pomazaná žluklými vejci a jinou nečistotou. 
Brání svou matku, přináší jí vodu, a když 
už ztrácí slova, mění se v štěkajícího psa. 
Matka v deliriu ji od sebe odhání s výkřikem: 
„Copak jsem nějaká Psí matka?“ Od té chvíle 
přebírá Rubini veškerou iniciativu. Přestěhuje 

matku do Athén a po dalším tragikomickém 
intermezzu, kdy žijí v bunkru s žebrajícím 
invalidou, kterému slouží, vybuduje pro 
matku byt se vším komfortem. Živí se jako 
členka Sdružení komparsistů a pod jménem 
slečna Rarau tu žije svůj druhý, snový život. 
Má se za nedoceněnou umělkyni, ale — jak 
z kontextu zjišťujeme — spíše než velkou 
herečkou je konkubínou ředitelů, kteří ji 
zaměstnávají. 
Příběh velkého hladu a velké obětavosti 
by asi nebyl sám důvodem k divadelní 
adaptaci, kdyby tu nebylo spontánního 
Matesisova vypravěčství, které už při 
pouhém čtení dělá z románu monodrama. 
Navíc Matesis obdařil Rubini/Rarau 
přirozeným komediantstvím — od té doby, 
co si ji slečna Salomi, členka „společnosti“ 
Tiritombových, vybere pro roli dítěte ve 
hře Sirotkova dcera, touží být herečkou 
a celý svět je pro ni divadlo. Vrší před 
nás příběhy, v nichž se ani v dětství, ani 
v dospělosti sice neorientuje, ale zato je 
vypráví i hraje s obžernou chutí, bez zábran, 
pravdivě i falešně, cudně i vulgárně, zdánlivě 
chaoticky, protože dokáže přeskakovat v čase 
i prostoru a nerespektovat žádná omezení. 
Kohout využil epizodu ze závěru románu, 
v němž je osamělá Rarau, která zvoní na 

Matesis — Kohout — Málková O Kohoutove divadleni adaptaci románu Psí matka 
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její složitosti. Je jasné, že divadlo v tomto 
ohledu klade mnohé překážky, doufám 
ale, že se mi to podaří.

Jste autorem jak románů, tak divadel-
ních her. Jak vnímáte vztah mezi literatu-
rou a divadlem? Znamená pro vás napří-
klad rozdílnost formy i rozdílnost 
tematickou? Jak určíte, v co přesně se 
konkrétní nápad nakonec vyvine?
Já sám si témata nevybírám, to spíš té-
mata si vybírají mne. A máte asi prav-
du, už samotné téma určuje, jestli z toho 
bude divadlo, nebo román, přestože zde 
nevidím žádné zásadní rozpory. Jak už 
jsem říkal, osobně mi vyhovuje víc di-
vadlo než román, ale jak přesně funguje 
mechanismus, podle něhož se nakonec 
rozhodnu pro to či ono, bych asi říct ne-
dokázal. Je možné, že divadlo látku ur-
čitým způsobem oprošťuje od reality, 
abstrahuje ji a zobecňuje. Já ve svých dí-
lech o přesné fotografování reality nikdy 

neusiluji. Jde mi o něco většího, zajíma-
vějšího a zásadnějšího. Picassovy obra-
zy nebo třeba Goyovy Caprichos také 
nejsou přesným otiskem každodenního 
života. Člověk chce vidět věci, které jsou 
nad ním, výš. Jde o to trochu to přehá-
nět. Každý má rád zázraky, rád zakou-
ší hrůzu, lásku v krajní podobě, chtěl by 
se účastnit velkých činů, třeba i velkých 
vražd. To všechno je možné prožívat v li-
terárních dílech všeho druhu, ale já mám 
pocit, že drama to jaksi lépe přibližuje.

Jak byste charakterizoval současnou řec-
kou literaturu?
Přestože o Řecku někdy mluvím dost ne-
gativně, je třeba říci, že tam máme i vy-
nikající osobnosti, konkrétně v literatuře 
to platí bezesporu. Pokud jde o divadlo, 
v minulých desetiletích jsme zazname-
nali přímo explozi dramatické tvorby, 
o níž jsem přesvědčený, že bez problé-
mů obstojí i v celoevropském kontex-
tu, přestože většina autorů není v cizině 

příliš známá. Básnickou tvorbou se bo-
hužel nezabývám a nemohu k ní mnoho 
říct. Dvacáté století ale vydalo několik 
velkých básníků a je škoda, že je Evropa 
nezná. Problémem je, že řečtina prošla 
v minulých desetiletích velkými změna-
mi a jazyk novořeckých klasiků, autorů 
devatenáctého století, pomalu přestává 
být srozumitelný. Mladá generace tím 
pádem nemůže tato díla číst a od minu-
losti je odtržená. Proto někteří překlada-
telé dokonce i díla devatenáctého století 
překládají do současné řečtiny.

Jak mnoho vlastně Řekové čtou? A jakou 
roli hraje literatura ve veřejném životě?
Řekové nejsou žádní velcí čtenáři. Větši-
nou čtou nanejvýš noviny a jinak se hlav-
ně dívají na televizi. Pokud už se pustí 
do knížky, obvykle se jedná o nějakou 
červenou knihovnu. Krásnou literatu-
ru čte ale málo lidí a tomu asi odpovídá 
i společenská role literatury v současném 
Řecku.

všechny zvonky ve svém domě v touze, 
aby ji někdo přivítal a otevřel jí, zadržena 
policajtem a odvezena sanitkou. Lokalizuje 
proto dějství do neurčitého psychiatrického 
zařízení, v němž Rarau oslovuje diváky jako 
pány doktory a má konečně možnost celý 
svůj příběh nejen vyprávět, ale především 
ho zahrát. 
Pavel Kohout se přiznal, že hru psal 
původně pro Vlastu Chramostovou. Když 
však odmítla, nabídl ji Marii Málkové. 
Ta může stěží předstírat, že je prostou 
řeckou ženou (už ten přepyšný kostým, 
na který by se Rarau nikdy nezmohla!), 
má však jednu velkou výhodu: nemá 
věk, je jí stejně čtyřicet jako šedesát a její 
nesporná herecká výbava jí umožňuje být 
přesvědčivou v každé situaci. Vzhledem 
k tomu, že Kohout dovedně koncentruje 
příhody kolem její osoby, dává jí šanci hrát 
nejen Rubini/Rarau, ale i ostatní osoby, 
kterých je jistě přes třicet, počítaje v to 
i slepičku, její jedinou kamarádku, kterou 
přes velký hlad nesnědli, ale po smrti jí 
udělali hrobeček v hliněné podlaze pod 
postelí (i s řeckou vlajkou pochopitelně). 
Jako režisér je Kohout téměř neviditelný, 
což je třeba kvitovat s povděkem. Světlo 
i hudbu potřebuje jen k lehkému navození 
atmosféry a k oddělování jednotlivých 
částí, scénografi e se soustřeďuje jen 
k nejdůležitějšímu. Režisér tu je, aby 

sloužil textu a herečce a dělá to klidně, 
bez zbytečného čarování a s důvěrou v její 
talent.
A Marie Málková dokáže proměnit 
v divadelní zážitek každé slovo, které vyřkne, 
protože se nebojí být velkolepá i směšná 
zároveň. I když Pavel Kohout její part přece 
jen oproti Matesisovi poněkud zjemnil, 
nechal jí dostatečně velký prostor, aby 
svou Rarau předvedla jako plnokrevnou 
postavu i s jejím fanfarónstvím, chlubivostí, 
nedostatečnou sebekritičností a omezeností. 
Málková nám nedovolí, abychom se 
příliš dojímali nad jejím sebezničujícím 
sebeobětováním milované matce. Staví na 
ironii i sebeironii. Neváhá vystřídat všechny 
rejstříky, které má k dispozici, bez zábran 
pateticky přehání a hned zase s nadsázkou 
shazuje, od dětské naivity se střemhlav 
řítí do exaltované koketerie, s potěšením 
před nás staví protagonisty svých příběhů, 

které charakterizuje jednoduše, ale účinně. 
Její herectví je plastické — vše, co vypráví 
prostřednictvím modulace hlasu či 
drobných gest (a nikdy přitom neupadne do 
psychologické drobnokresby), před námi 
vytváří trojrozměrnou skutečnost, která 
se vzpírá přijmout jakékoli jednoduché 
vysvětlení. Rarau není bláznivá. Koneckonců 
i to, že o svém věku tvrdí pokaždé něco 
jiného, má docela reálný základ, vždyť po 
„takzvaném osvobození“, kdy dokumenty 
shořely, si v Epalxis všechny ženy svůj věk 
jaksi upravovaly, a to nejednou... Rarau je 
hlavně opuštěná. Odchodem matky skončila 
její úloha, teď už jen dožívá, nevnímá 
hranici mezi snem a skutečností a z jejích 
vzpomínek pomalu mizí čas. Zbývá jen, aby 
oněměla jako matka nebo začala kvokat jako 
její milovaná kropenatá slepička. Z velkého 
divadelního zážitku vyplývá bohužel jen 
banální poznání. K opravdovému divadlu 
není třeba kouzla. Stačí jen silné téma, 
které se nás skutečně týká — a herec hodný 
toho jména. Trojice Matesis — Kohout — 
Málková to dokázala.

A zdánlivě nelogická poznámka stranou: 
neměl by si Pavel Kohout raději své hry 
inscenovat sám? Třeba by se ukázalo, že 
opravdu nepíše maďarsky, jak se mu zdálo 
při inscenaci jeho hry Erós v brněnské 
Redutě...        | Eva Stehlíková

K opravdovému divadlu není třeba kouzla;
Kohout, Málková, Matesis…

▶
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jiném, přinejmenším ve srovnání se si-
tuací v Česku…
Sto tisíc výtisků na deset milionů lidí 
podle mě není až tak mnoho. Nechci 
se ale rouhat, nelze popřít, že já osobně 
mám velké štěstí. V Řecku je i spousta 
spisovatelů, a dobrých, kteří jsou rádi, 
když prodají aspoň tisícovku.

A jak je to v Řecku s recepcí překladové 
literatury?
Hodně se čtou zahraniční bestsellery. 
Občas vznikne módní vlna a potom čtou 
všichni určitého autora, například dnes 
se čte hodně Céline. Jiní spisovatelé jsou 
ale zase úplně na okraji. Před pár lety 
mi třeba vyšel překlad Hluku a vřavy od 
Williama Faulknera, ale ta kniha se nijak 
zvlášť dobře neprodávala.

Vy sám jste ostatně velmi pilný překlada-
tel. Co pro vás překládání znamená a kte-
rými autory se nejvíc zabýváte?
Překládám skutečně mnoho a nejde jen 
o to, že mi tato práce vyhovuje. Z psaní 
divadelních her a románů bych v Řecku 
nemohl vyžít: mé hry jsou uváděny na-
nejvýš jednou za čtyři roky, proto musím 
kromě psaní také překládat a beru i práci 
lehčího druhu, například muzikály nebo 
překlady pro televizi. Pokud ale tyto věci 
necháme stranou a zaměříme se na sku-
tečnou krásnou literaturu, musím říct, 
že s povoláním překladatele opravdu 
souzním a velmi silně je prožívám. Pře-
kladatel je vlastně vyslancem díla, které 
překládá. Je jakýmsi spoluautorem, kte-
rý dílo uvádí do nové situace, nového 
kontextu, což je role vyžadující velkou 
zodpovědnost. Překládám z angličti-

ny, francouzštiny a španělštiny a také ze 
starořečtiny. Pokud jde o autory, mohu 
uvést třeba Shakespeara, Molièra, Mar-
lowa, Faulknera a řadu dalších. Přeložil 
jsem do novořečtiny například také sko-
ro celého Aristofana.

Co obnáší překlad ze staré řečtiny do 
nové a jak k němu přistupujete? Jak na-
příklad nakládáte s antickým dramatem 
po formální stránce?
Pokud jde o formu, všechno musí zůstat 
zachováno, tak jak bylo, včetně rytmu 
jednotlivých veršů. Jinak jsou ale sta-
rá a nová řečtina od sebe už tak daleko, 
že vztah mezi nimi můžeme přirovnat 
ke vztahu mezi kterýmikoli na sobě ne-
závislými jazyky. Navíc je zde třeba ře-
šit ten problém, že pracujeme s textem 
pocházejícím z velmi odlišného prostře-
dí. Když tedy překládám klasické dílo, 
snažím se studovat společenskou situaci 
tehdejší doby, to znamená kromě textu 
samotného čtu i nejrůznější historické 
studie nebo jiné dobové materiály. Vy-
žaduje to rozsáhlou přípravu a kvalitní 
práci, protože například Aristofanés se 
hraje na festivalu v Epidauru, což je nej-
větší a nejprestižnější divadelní událost 
roku. Při překladu jde o to dílo pokud 
možno co nejlépe převést do současného 
kontextu. U Aristofana je třeba ten pro-
blém, že v textu často naráží na osoby, 
které ve své době měly velký společen-
ský význam, ale dnes už je nikdo nezná. 
Musím je tedy nahradit jinými osobami, 
které dnešnímu divákovi něco řeknou. 
Což je do jisté míry nebezpečné; samo-
zřejmě to nikdy nedělám, když se jedná 
o hlavní hrdiny. Když například Aristo-
fanés mluví o nějakém slavném homo-

sexuálovi své doby, musím ho nahradit 
nějakým slavným homosexuálem dneš-
ka. Za to mě ovšem ten dotyčný člověk 
také může klidně zmlátit. Je to tedy ris-
kantní, ale na druhou stranu to zname-
ná, že se překlad podařil, že Aristofano-
va komedie v dnešním kontextu sehrává 
stejnou úlohu, jakou sehrávala i v době 
svého vzniku.

Ptal se Marek Sečkař. Tlumočila 
Soňa Dorňáková-Stamou.

P O Z N Á M K A
1) Tzv. „Den Ne“ je jedním z hlavních mýtů mo-
derních řeckých dějin, který navíc představuje po-
zoruhodný protipól reakce československé vlády na 
Mnichovskou dohodu o dva roky dříve. 28. října 
1940 byl tehdejší řecký diktátor Ioannis Metaxas 
seznámen s Mussoliniho ultimátem, požadujícím 
umožnění vstupu italských vojsk na řecké území 
a převzetí kontroly nad určitými strategickými 
body v zemi. Metaxas italské požadavky okamžitě 
odmítl lakonickým „Ne“, přestože hrozilo, že tím 
zemi zatáhne do války s Itálií. Mussolini skutečně 
vzápětí Řecko vojensky napadl. Po několika měsí-
cích bojů byla však jeho vojska z Řecka vytlačena 
a teprve intervence nacistického Německa v dubnu 
1941 zvrátila vývoj ve prospěch Osy a donutila řec-
kou vládu ke kapitulaci. Výročí Metaxasova stro-
hého odmítnutí je v Řecku tradičně slaveno jako 
státní svátek.

Dušan Šlosar | Bizarní — bizardní?

Adjektivum bizarní, znamenající „zvláštní, 
podivný“, užívané převážně v intelektuálních 
textech, slyšíme často vyslovovat jako 
bizardní, a dokonce to tak občas bývá i vytiš-
těno, když to korektorům unikne. Dokonce 
český automatický počítačový korektor 
kupodivu proti podobě bizardní nic nemá, 
nepodtrhává ji tou červenou vlnovkou. 
A přece bizardní není podoba správná. Slovo 
jsme přejali z němčiny, ale to byla štafeta 
z francouzského bizarre a francouzština 
to zase má z italského bizzarro, v němž se 
skrývá starý původnější význam „náladový“ 

nebo „zlostný“. To naše nepůvodní -d- tam 
vniká analogií od adjektiv jako hazardní, 
avantgardní, rekordní... a hlavně asi od 
protikladného, antonymního standardní. 
Protikladná slova mají tu tendenci vzájemně 
se ovlivňovat formou. Jako třeba moravské 
nářeční hlyboký (místo hluboký) má to -y- od 
antonyma vysoký nebo anekdotní adjekti-
vum galanterní (elegán) místo galantní má tu 
deformaci asi od charakterní.

Autor (*1930) je historik, teoretik 

a popularizátor českého jazyka.
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Eva Fuková Montmartre asi 1963
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Eva Fuková Podzimní listí 1953
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Je zvláštním znakem multidisciplinárního oboru zvaného ro-
mistika, že se stejně jako Romové pohybuje na okraji dění. Přes 
všechnu upřímnou snahu prorazit do mainstreamu zůstávají 
romisté ve vědě trpně snášenou menšinou, jejíž výzkum může 
být občas vítaným oživením seriózní akademie, ale jinak se jím 
není třeba nijak zvlášť znepokojovat. Ponechme stranou speku-
lace, kdo je takovou marginalizací vinen, zda pramení ze špatně 
skrývaného snobství vědců, nebo ji na sebe svým tématem, sklo-
ny k uzavřenosti či jen nedostatkem asertivity přivolávají sami 
představitelé romistiky. Přehlížení tohoto oboru je zkrátka fakt.

Přece jen jsou však oblasti, které na sebe strhávají i většino-
vou pozornost, jak profesionální, tak laickou. K těm v posledních 
letech bezesporu náleží romská ústní slovesnost a pučící litera-
tura. Publikování romských autorů, jejichž dílka vycházela péčí 
romistů ještě v devadesátých letech v maličkých nákladech a bro-
žovaných výtiscích pro hrstku nadšenců, se nyní chápou reno-
movaná nakladatelství (G plus G, Argo, Triáda, Dauphin); jen od 
ledna letošního roku proběhly romské literární večery v Krásných 
ztrátách, v Českém centru, na festivalu Devět bran a další se při-
pravuje v rámci podzimního Dialogu kultur; významná média si 
všímají, co je nového na trhu, a věnují romské literatuře zaslou-
žený prostor (Trispras Gejzy Horvátha byl recenzován mimo jiné 
v týdeníku A2, MF Dnes, Týdeníku Rozhlas a na vlnách Vltavy 
a Radiožurnálu, pravidelně o romské literatuře informuje také tý-
deník Respekt nebo Lidové noviny); Česká televize podpořila vznik 
dokumentárního fi lmu o spisovateli Andreji Giňovi (Goja jedou, 
režie Jaroslav Hovorka 2006), právě se dokončuje pohádka na mo-
tivy romského vyprávění s pracovním názvem Dilino a čert.

Romská literární produkce, kterou dříve registrovali, zkou-
mali a oceňovali především lidé kolem buditelky Mileny Hübsch-
mannové, nalezla oporu v zájmu veřejnosti. Láká na ní bezpro-
střednost vypravěčských hlasů, neotřelý humor i poznávání 
malých místních dějin, které se do učebnic dějepisu nedostanou 
— jedním slovem jinakost. Druhá věc je ovšem to, že Romo-
vé také píší stále víc, povzbuzováni příkladem ostatních i svými 
vlastními drobnými úspěchy. Mají toho hodně na srdci a v psaní 
nalézají ventil, za který by jim v minulosti posloužila především 
hudba a vzájemná pospolitost. Spontánně a mimo hledáček akti-

vistů se objevují nová jména autorů, kteří už nebyli přímo účastni 
kulturního kvasu v letech 1969–1973 za existence Svazu Cikánů-
-Romů ani nepřišli do styku s úzkou skupinou romských i ne-
romských fanoušků romského etnoemancipačního hnutí v letech 
pozdějších. Starší autoři se posouvají dál, testují nová obsahová 
i formální pole, pouštějí se do delších prozaických útvarů. To vše 
vede k diferenciaci a rozvoji romského písemnictví, o jakém se 
průkopníkům na konci šedesátých let ani nesnilo. 

Proměny tradičních vyprávění 

Už zmiňovaná sbírka textů Gejzy Horvátha z Brna Trispras 
(volně: Natošup) z roku 2006 si velmi rychle našla příznivce 
mezi milovníky břitkého a často košilatého humoru. Horvá-
th vychází ze vzpomínek na Kolínovce, osadu svého dětství 
poblíž slovenských Krompach, kterou vykresluje někdy nos-
talgicky, jindy sarkasticky, ale vždycky s neskrývanou láskou. 
Ty polo auto biografi cké zkazky, které pojednávají o výstředních 
fi gurkách tamní romské komunity — třeba o sprosťačce Chin-
dži, peciválovi Tičkovi nebo libovém frajerovi Driľkovi — se 
v mnohém podobají fi lmovému žánru crazy komedie. Mají 
rychlý spád, situační humor je v nich stejně důležitý jako slov-
ní, ne-li důležitější, gag střídá gag a závěrem obvykle zavládne 
atmosféra vzájemného odpuštění. „Ach, ti Romové,“ jako by si 
autor dojatě povzdychl, „jsou jako děti!“

Horváth v mnohém navazuje na romskou vypravěčskou tra-
dici, která podle vzpomínek pamětníků suplovala v osadě dneš-
ní rozhlas nebo televizi. Kvalita vypravěče (romsky paramisaris) 
se hodnotila podle poutavosti vyprávění, krásy slovních obratů, 
ale i délky pohádky či legendy. Horváthův styl vychází z méně 
formalizovaných vakeriben (vypravování, historky), k jejichž 
trachtaci docházelo a dochází celkem nahodile při práci či ve 
chvilce volna, když se dospělí chtěli pobavit. V črtách popisu-
jících staré zvyky při nejrůznějších svátcích se opírá o další ne-
formalizovaný žánr, fungující jako paměť a pokladnice národa, 
a to tzv. Sar pes čirla dživelas — Jak se dříve žilo. Je třeba podo-
tknout, že všechny texty byly původně napsány romsky a speci-
fi ka vypravěčské romštiny se na překladu jasně odráží.

| Karolína Ryvolová |

Pěkně vypečená literatura 
aneb Co se chystá v romské kuchyni

Během posledního roku vyšlo více beletristických knih spojených s romskou tematikou než za poslední 
desetiletí, chtělo by se dokonce říci, že prožíváme jakýsi boom romské literatury. Autory těchto knih 
jsou jak samotní Romové, pro které se literatura stává plnohodnotným polem artikulace identity, tak 
zástupci „bílé“ většiny, kteří v romském prostředí hledají — a někde nacházejí — různé formy vždy lákavé 
jinakosti. Charakter a kvalita těchto knih jsou dosti různé, pokusme se proto podívat se na ně podrobněji.        
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ie Vedle těchto volnějších slovesných útvarů se v romské tra-
dici nacházejí také formalizované žánry, obvykle vázané na spe-
cifi ckou situaci. K těm patřilo třeba posezení pro paramisi — 
na pohádky, které mělo svůj pevný řád a kde zaznívaly kratší 
osvědčené charne paramisa i tvůrčím způsobem inovované vite-
zika paramisa o hrdinských skutcích. Někde na pomezí volných 
a vázaných žánrů se pohybují vyprávění pal o mule — o duších 
mrtvých a dalších nadpřirozených jevech. Na tento žánr nava-
zuje česky píšící Erika Oláhová z České Třebové. Patří k men-
šině autorů, kteří mají na kontě více než jednu knižní publikaci 
(Nechci se vrátit mezi mrtvé, Triáda 2004; Matné zrcadlo, Triáda 
2007) a na jejímž díle už můžeme sledovat patrný posun.

V první knize shromáždil editor Jan Červenka tematicky 
konzistentní sbírku dvanácti kratších próz temné, mrazivé atmo-
sféry. Dějištěm jsou především chudičké romské osady nebo ja-
kýsi nespecifi kovaný dávnověk, charakterizovaný archaizujícím 
jazykem. Svět živých a mrtvých se prolíná, utajené hříchy jsou zá-
zračným a často krutým způsobem potrestány, dochází k převtě-
lením, zjevením, kletbám i odpuštěním. Určité motivy, především 
motiv násilí páchaného pod pláštíkem rodiny, se neodbytně vra-
cejí a dodávají jinak pohádkovému vyprávění příchuť skutečné 
hrůzy. Tato linie je ve druhé sbírce výrazně posílena a navíc k ní 
přibylo pět kratičkých textů někdy se blížících bonmotu, jindy 
fejetonu nebo lyrické miniatuře. Vypravěčka bystrým zrakem sle-
duje aktuální realitu a v ich-formě referuje o drobných, ale něčím 
signifi kantních zážitcích všedního dne. Je z nich cítit narůstající 
autorské sebevědomí, cit pro detail, ale i více odvahy promluvit 
sama za sebe, a nikoliv prostřednictvím postav v povídce.

Oláhová i Horváth se coby zástupci tradičnějšího pojetí rom-
ské prózy — tj. kratších, sevřenějších útvarů s relativně vysokým 
podílem etnicky specifi ckých prvků — octli také v přelomové 
publikaci Čalo voďi / Sytá duše. Na počátku tohoto roku ji vyda-
lo Muzeum romské kultury v Brně a je to rozhodně to nejucele-
nější a nejpřehlednější, co si zájemce o romskou literaturu může 
přát. Na čtyřech stech stranách v dvojjazyčném romsko-českém 
vydání promlouvají generace romských literárních samouků 
i poučených laiků o dávných legendách o původu Romů, časech 
Marie Terezie, pronásledování za druhé světové války, asimilač-
ní politice v dobách normalizace i fenoménu romské emigrace 
po roce 1989. Pozorný čtenář si z osobních výpovědí může se-
stavit mozaiku evropských romských dějin dvacátého století, ale 
především by ho rozsah a hluboké lidské kvality výpovědí měly 
přimět k přemýšlení o tom, jestli je kultura skutečně jen soubo-
rem materiálních hodnot, a nebo se může skrývat také v jemném 
předivu mezilidských vztahů a ústně tradovaných příběhů.

Kudy dál?

Jak vidno, na nejrůznější typy povídek a novel je romská litera-
tura tak bohatá, že to vydalo na úctyhodnou bichli. Kde ovšem 
doposud pokulhávala, byly delší prózy, a volalo se především 
po románu. Poněkud překvapivě se v letošním roce takřka sou-
časně objevily romány dva, diametrálně odlišné a hlavně z dí-
len autorů, kteří doposud nebyli poučené veřejnosti známi. Ro-
man Erös se ve svém multikulturně laděném Cadíkovi zabývá 
otázkami viny, trestu i odpuštění, kdežto Irena Eliášová se Naší 
osadou zařadila k dlouhému seznamu vnitřně integrovaných 
a uvědomělých romských autorů, kteří ve svém díle vlastně při-
nášejí obhajobu romských komunit jako předobrazu lidské po-
spolitosti, vzájemné loajality a úcty k tradicím.

Obě knihy zajímavě ilustrují, jaké má romská literatura 
momentálně možnosti a kudy by se mohla ubírat v budouc-
nosti. Veselá dobrodružství Gužky Putáčky v Naší osadě se 
snad blíží románu rozsahem, ale struktura zůstává epizodic-
ká, kusá — už proto, že se formálně dělí na čtyři oddíly podle 
ročních období. Z průběžných point je patrné, že autorka je 
zkušená a velice zábavná vypravěčka anekdot a historek. Naší 
osadě ale do románu zatím schází vývoj postav, markantněj-
ší posun v čase, psychologická hloubka a cílenější propojení 
jednotlivých úseků děje, směřující k jakési katarzi. Ne že by tu 
úplně chyběla — Gužčina rodina se v závěru čtvrté části vy-
praví na nejistou cestu do Čech za lepším životem, a tak jsou 
předešlé stránky kulantně zarámované pocitem ztráty dětské 
bezstarostnosti. Knížka Ireny Eliášové je báječný průlet světem 
malé rošťačky; je chytrá, svižná a místy neuvěřitelně komická. 
Jen to ještě není román.

Roman Erös hraje na podstatně temnější strunu. V para-
lelně se odvíjejících příbězích Židovky Rebeky a polovičního 
Roma Martina řeší zásadní otázku zodpovědnosti synů za viny 
otců. Martin, moderní rytíř smutné postavy, vědomě mrhá 
svým životem i mimořádnou řemeslnou dovedností, pustě se 
opíjí a vede nihilistické rozhovory sám se sebou. Erös ho nijak 
nešetří, daří se mu vykreslit i jemné nuance Martinovy opilecké 
sebelítosti a falešné hrdosti, současně mu ale zanechává jakous 
takous morální integritu, která mu dovoluje čelit zásadnímu 
morálnímu dilematu.

Autor se v příběhu dotýká možnosti spásy pro člověka za-
hnaného do kouta, k čemuž možná odkazuje i název Cadík 
(z hebr. „spravedlivý“, jméno pro chasidského rabína). Uvažuje 
o obecně lidských problémech, o historii, o podobném osudu 
Romů a Židů. Velmi zdařile dokonce rozvíjí vedlejší zápletky, 
což u Eliášové úplně chybí, a rafi novaně vodí čtenáře za nos, 
aby mu předvedl svou tvůrčí moc. V jedné věci ale bohužel se-
lhává. Celý složitě vybudovaný syžet propojený motivem kou-
zelných dveří, které jsou branou mezi věky a světy, totiž přede-
střel na necelých sto padesáti stranách. Výsledkem je čtenářovo 
překotné hltání stránek a ve výsledku zklamání, protože větši-
nu vodítek směřujících k rozuzlení [sic!] ve spěchu prvního 
čtení přehlédl. Cadíkovi by slušelo o dvě stě stránek navíc, to by 
čtenáři umožnilo pořádně absorbovat všechny nuance a sku-
tečně si vychutnat autorovo nesporné nadání.

Anekdotické zprávy o starých dobrých časech, jak je vi-
díme u Ireny Eliášové, jsou poučné i občerstvující, zahřejí na 
duši a rozesmějí, uchovávají obraz minulosti pro budoucnost. 
Formálně však nemají šanci hnout se z místa a do určité míry 
se vzájemně dosti podobají. Je to základní kámen budoucí 
emancipované literatury, bez kterého by nebylo možné stavět, 
na kterém ale — už z důvodu postupného odcházení pamětní-
ků — nebude možné stavět donekonečna. Romanu Erösovi už 
bezprostřední zkušenost s životem v osadě chybí, a snad proto 
je jeho text tak jiný. Kdybychom si vedle sebe položili antologii 
Sytá duše a jeho Cadíka, snad bychom i zapochybovali, jestli 
je autor skutečně Rom. Postrádáme u něj autentické etnické 
projevy jako je popis tradic, snaha o defi nici romství romipen 
nebo celkem očekávatelný spravedlivý hněv na utlačovatelský 
svět gádžů. Erösovo romství je daleko subtilnější, probublává 
pod povrchem. Jeho soustředěné kroužení nad nesmyslnos-
tí holokaustu, pochybným právem ublížit i výsadou zachránit 
jinou lidskou bytost přesto napovídá, že jde o otázky osobní 
a podmíněné. 

host 0808.indd   16host 0808.indd   16 1.10.2008   14:30:101.10.2008   14:30:10



H
O

S
T

 8
 2

0
0

8     

17

s
t

u
d

ie

Bože, bože…

Důkazem zvýšeného zájmu o romské psaní je i útlá knížka 
Devla, devla! (Dauphin 2008), která vznikla z iniciativy Obce 
spisovatelů. Pod obálkou se sešli romští i neromští autoři, kteří 
libovolným způsobem, v básních i v próze, zpracovávají téma 
Romové. Zajímavý nápad a bohulibý úmysl ale zase jednou 
prokázal, jak pevně zakořeněné jsou některé vzorce uvažování 
o Romech a jak málo mají společného se skutečným životem.

Část příspěvků (není nutné být adresní, každý má od ně-
čeho trochu) se potácí kdesi v bezčasí, kde vystupují kníratí 
šviháci a nevázané tanečnice v červených sukních a na obzoru 
projíždějí kočovnické vozy. Otázky po spravedlnosti a právu 
na svobodu vyznívají ploše; snad za nimi vězí i upřímná snaha 
porozumět nebo alespoň neublížit, ale vyjádřená je tak zoufale 
otřepanými prostředky, že zkrátka nemluví vůbec. To se týká 
i některé poezie, naneštěstí i té romské — i tu hyzdí klišé oplý-
vajícími drkotavými koly, prašnými cestami, odlesky plamenů 
v zadumaných tvářích. Problém není v tom, že by se čtenář ne-
chtěl přenést v čase do dob, kdy byl takový život realitou; spíš 
takřka úplně schází aktuální refl exe reality.

Někdo přispěl drobnou skicou ze života, někdo se tak za-
snil, že postavy zůstaly rozmazané a nevyhraněné, další — 
možná nevědomky — na sebe prozradil strašlivou míru zauja-
tosti podobající se škodolibému smíchu nad hrobem nepřátel. 
Soubor samozřejmě obsahuje i povedenější kusy, buď autentic-
ky romské nebo takové, které jsou příjemně nad věcí, přičemž 
se jim humorem paradoxně daří dostat tématu hlouběji pod 
kůži, je jich ale rozhodně menšina. Ukazuje se, že téma Ciká-

ni — Romové představuje hlavně pro české spisovatele výzvu, 
se kterou se zatím povětšinou nedovedou vypořádat neotřelým 
způsobem. Snad by bylo na místě stejné téma vyhlásit znovu 
s určitým časovým odstupem a uvidět, jestli se literární vnímá-
ní Cikána dokáže oprostit od zaběhaných banalit.

Romové, pište!

Pro úplnost se ještě sluší zmínit narůstající překladatelskou čin-
nost, která mimo jiné dává nahlédnout, že určitá témata jsou spo-
lečná všem Romům po celém světě. Argo se rozhodlo podílet 
na vynikajícím mezinárodním projektu „Romani library/ Rom-
ská knihovna“, v rámci kterého si spolupracující země vzájemně 
zprostředkovávají překlady úhelných děl, a nedávno vydalo první 
román francouzského Roma Matéa Maximoff a Sudba ursitorů. 
Dauphin již před časem představil maďarského Roma Menyherta 
Lakatose a jeho autobiografi ckou prózu Krajina zahalená dýmem; 
a s jistou rezervou lze uvést i historickou rekonstrukci Angličanky 
Louise Doughtyové Ohně v temnotě (Barrister & Principal 2007), 
mapující likvidační zátah Třetí říše na české a moravské Romy. 
(Doughtyová objevila svůj romský původ až v dospělosti, zdroje 
se rozcházejí, zda po obou, nebo jen po jednom rodiči.)

V každém případě se knihovnička fanoušků romské litera-
tury utěšeně rozrůstá a nabývá netušených podob. Bude zají-
mavé sledovat, jakými proměnami projde především tuzemská 
produkce. První krok už byl ale učiněn — je o ni zájem, a kde 
je vůle vydávat, je i šance na rozvoj.

Autorka (*1977) je romistka, anglistka a publicistka.

Eva Fuková Syrové sádlo 1953
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Na první pohled bychom mohli romány Emila Hakla volně 
řadit v současné tuzemské literatuře ke generačním výpově-
dím, jejichž aktéři — muži středního věku — řeší na přelomu 
tisíciletí partnerské krize a profesní vyhoření, nostalgicky bi-
lancují promarněné příležitosti a lopotně hledají nový smysl 
života (Vybíjená Michala Viewegha, Půlnoční pěšci Zdeňka Za-
pletala, Čtyři muži na vodě Petra Šabacha aj.). Avšak zevrubněj-
ší charakteristika Haklových hlavních postav — protagonistu 
Letu čarodějnice nevyjímaje — prozrazuje, že tito čtyřicátníci 
s autobiografi ckými rysy nejsou až tak typickými představite-
li generace, která se v pokusech o úniky ze středostavovských 
konvencí nezřídka ztrapňuje pózami a marnými vzdory. Jistě, 
ocitají se rovněž v jakémsi mezidobí, v poločase, kdy už mají za 
sebou „obohacující“ zážitky s rozpadem rodiny, s narušenými 
citovými vazbami k rodičům, případně zkušenosti s jejich umí-
ráním. Jenomže jsou to zároveň dost svérázní jednotlivci, kteří 
si nechtějí nic dokazovat a programově po ničem světoborném 
netouží. Jsou nad věcí, nezajímá je kariéra, překotná honba za 
penězi a v Letu čarodějnice už ani příležitostný sex. Kolem sebe 
si utvořili skoro bezkontaktní zónu, z níž se jen občas vypraví 
k vybraným příbuzným, k několika kamarádům a přítelkyním. 
V takovém „pokojíčku pro jednoho námořníčka“ (s. 144), „vy-
zdobeném“ hudbou, fi lmem, literaturou, je Haklovým hrdinům 
docela dobře. Je to z nouze ctnost? Je pod slupkou záměrné 
samoty a rezignace ukryto něco znepokojivého? Přinejmen-
ším zásadní existenciální nejistota, „jestli se z toho časem sami 
nevojebou“ (tamtéž). 

V povahopisu protagonistů dřívějších Haklových próz 
se mnohokrát projevuje despekt vůči showbyznysu, život-
nímu stylu ambiciózních yuppies (zvláště v Intimní schránce 
Sabriny Black, 2002), vůči pseudohodnotám davu dokona-
le zpitomělého médii a konzumem. Hrdina Letu čarodějnice 
svůj negativní postoj podvědomě vyhrotí a v super marketu 
víceméně spontánně zaútočí na člena ochranky. Zde může-
me spekulovat o literárních a jiných odkazech (kupříkla-
du k Borgesovi, neboť hlídač má přezdívku Chorche), leč 

nepátrejme jen ve fi kci a přiznejme si bez mučení, že sami 
máme chuť udělat totéž, když se „nevelký kudrnáč v modro-
černé bundě s odznakem“ (s. 16), tohle personifi kované slí-
divé oko  arogantní komerce, chystá přehrabovat v našem 
soukromí. 

Román detektivní, cestopisný, iniciační?

Mohli bychom očekávat, že se příběh bude následně vměst-
návat do schémat detektivky či akčního thrilleru. Nečeká nás 
ovšem napínavé vyšetřování a pátrání po pachateli nebo dra-
matický útěk desperáta před spravedlností, přestože je hrdi-
na nadále stále v pohybu, na cestě: sice se pro jistotu „uklidí“ 
do bytu přítelkyně, ale dál chodí do práce, navštěvuje matku, 
podniká služební cesty a cyklistické výlety. Průběžně „poletu-
je“ též mezi „realitou“ a psychedelickými vizemi, které si na-
vozuje podobně jako středověké lektvarové experimentátorky. 
Připomínám, že pohyb a cesta v různých podobách jsou vůbec 
klíčové motivy Haklových próz, například v novele O rodičích 
a dětech (2002) je rozhovor otce a syna zarámován procházkou 
po hlavním městě. 

Praha je v několika Haklových knihách vylíčena jako měs-
to různých tváří — hlučné centrum se zalyká turismem, pro-
sklené obchody jsou zahlceny nakupujícími, zatímco v okra-
jových čtvrtích se roztahují herny, pajzly a zastavárny. Přesto 
jsou Haklovy postavy v metropoli pevně zabydleny a během 
anabáze městem nacházejí v jeho všednosti nechtěné kouz-
lo okamžiku, tu a tam se stávají svědky situací či rozhovorů, 
které dokáží alespoň na okamžik rušit šeď každodennosti (na-
příklad v povídkách O létajících objektech, 2004). V Letu ča-
rodějnice je upocená a páchnoucí Praha kontrastem k Portu-
galsku (shodou okolností je tomu podobně v nedávno vydané 
próze Jaroslava Rudiše Potichu), kam zhruba v půli románu 
hrdina odlétá na stáž. Avšak ani tady nevydrží dlouho sedět 
v polstrovaném křesílku posluchárny. Nejdříve doputuje jako 
novodobý vagabund až na okraj kontinentu, pak pátrá po ne-

| Petr Hrtánek |

Zápis o jednom 
čarodějnickém procesu

Emil Hakl: Let čarodějnice, Argo, Praha 2008 

Titul zatím posledního románu Emila Hakla přímo svádí k tomu, aby kniha byla posouzena buď se 
zaujetím inkvizitora, který věří v nadpřirozené schopnosti posedlých ženštin, anebo s odstupem 
psychopatologa, který ví, že vzdušné rejdy čarodějnic lze racionálně vysvětlit jako halucinace 
způsobené přírodními drogami. Otázka tedy zní: nabízí skutečně Let čarodějnice kouzelně závratný 
pohyb po soumračném nebi přítomné české prózy, anebo vyvolává jen takové zdání? Nechť nám při 
hledání odpovědi protentokrát poslouží coby adekvátní „mučicí nástroje“ jednak rozličné žánrové 
mustry, jednak proklínané i velebené kontexty.
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aznámé krásce z vlaku, později se živí jako kurýr podezřelých 
balíčků. 

Hrdinovo neustálé těkání je nejspíš poháněno bezděčnou 
potřebou ohmatat limity. Jak už předjímal kupříkladu Haklův 
povídkový soubor Konec světa (2001), zajímavější krajní meze 
neleží ve viditelném horizontu, nýbrž na ose vertikální. V Letu 
čarodějnice hrdina při jednom ze svých výletů vystoupá na kou-
řící horu, ale démoni a běsi se zjevují až v hlubinách drogového 
opojení. Nejblíže k hranicím se ovšem hrdina dostane při se-
stupu do podsvětí, když se anabáze změní v katabázi. Iniciační 
„cesta do středu“ (s. 251) má však světské, někdy až znevažující 
pozadí a vyznění: „panna“ je dosud pannou jen v oblasti anál-
ního sexu, stařec je ve své mlčenlivosti posedlý groteskním če-
káním na smrt, maďarská vědma sice disponuje nějakými nad-
přirozenými schopnostmi, ale zároveň neváhá důvěřivé klienty 
podvádět. Rituál pomazání je znevážen trapností okamžiku; 
rozhřešení, kterého se hrdinovi dostane po návratu do Čech, 
se odehraje v kulisách „civilního dobrodružství“ (podtitul kni-
hy) — ve striptýzovém baru pochybné kvality.

Román o neporozumění?

Jeden z nejvíce umělecky atraktivních pohledů na současnost 
vykresluje obraz světa, který je kvůli moderním technolo giím 
přeplněn komunikačními bariérami a pastmi. Protagonista 
Letu čarodějnice se ocitá hned ve dvou babylonech. V Portu-
galsku se dialogy s místními i přistěhovalci z různých koutů Ev-
ropy uskutečňují prostřednictvím pantomimy a směsi několika 
jazyků. Přesto se zdá, že zdejší lidé jsou jaksi přirozenější, vní-
mavější a sdílnější, což je opět portugalský kontrapunkt k české 
esemeskové přítomnosti. Ta je navíc zaplavena „klauzulemi, 
fl oskulemi a frázemi“ (s. 12), jež Haklovi hrdinové, obvykle za-
městnanci novinových redakcí nebo reklamních agentur, mají 
možnost poznat z první ruky. Snad proto a zároveň navzdory 
tomu dokáží zaregistrovat a zprostředkovat náhodně vyslech-
nuté pozoruhodné výpovědi. Moment zaznamenávání „kou-
zelných“ hovorů ale nemá v Letu čarodějnice takový význam 
jako v jiných Haklových knihách, které stavějí na sdělování od-
poslouchaných historek, na vypravování o vypravování. V této 
souvislosti se v rámci kontextové tortury podbízí značně opo-
třebovaný a zrezivělý kritický nástroj zvaný „hrabalovská tra-
dice“. K tomu jen krátce — hrdina Letu čarodějnice připravuje 
reportáž z Kerska, ale výsledkem je nelichotivý článek o zdej-
ším kupčení s mistrovým odkazem. Je pravděpodobné, že když 
v této epizodě budeme hledat klíčovou metatextovou výpověď 
o posunu v Haklově tvorbě, bude interpretační skřipec už pře-
tažen; jisté však je, že ve srovnání s některými předešlými pró-
zami téhož autora je v Letu čarodějnice historkaření a hospod-
ské klábosení potlačeno. Naopak prostor si vydobývají úvahové 
a dojmové pasáže, v nichž se originálním způsobem refl ektují 
scény ze sledovaných fi lmů i z „reálu“: „Zadní trakty kuchyní 
vydechovaly temnou lojovou přičmoudlinu, pod nebem křiče-

lo hejno racků. Nad zubatými střechami trčely prastaré cihlo-
vé komíny, uvnitř kterých se při asanacích nacházejí vyuzení 
gnómové, sto let pohřešované rakousko-uherské prostitutky, 
drátem svázané opičí mumie. Nad věží Klementina škrtl ko-
pýtkem meteorit“ (s. 88). 

Motiv záznamu příběhů a událostí má však v Letu čaro-
dějnice taktéž důležitou úlohu — hrdinova matka sepisuje na 
sklonku života nesouvislé paměti, což je fakticky jediný způsob, 
jak komunikuje se svým synem. Tenká hranice porozumění 
a neporozumění je v tomto případě překračována mezigene-
račně, nicméně mnohem intenzivněji se tematizuje protagonis-
tův poměr k mladším ženám: především k Baruně a Maďarce 
Iris, částečně k nadřízené a exmanželce Erice. Do okruhu akté-
rek nepatří — pro někoho možná trochu překvapivě — hrdino-
va dcera. Snad se autor obával sentimentálního úskalí „otcov-
ský lásky“, a tak se vztah k dceři omezuje na nečetné upomínky 
alimentačních povinností, které se s ohledem na neuspokoji-
vou fi nanční situaci horko těžko plní. 

Román pro muže?

V literárněvědném diskursu se už delší dobu uvažuje o své-
bytnosti žánru (?) takzvané „ženské literatury“. Existuje-li 
její analogie, něco jako „mužská literatura“, pak by ji moh-
ly reprezentovat právě prózy Emila Hakla. Neznamená to, že 
by se jejich děj vyznačoval nějakými vypjatými projevy mas-
kulinního cynismu a šovinismu. Spíše je charakterizuje leh-
ce frajerský odstup a nadhled, což se zvýrazňuje mimo jiné 
v erotických pasážích. Namísto přeexponované tělesnosti a až 
anatomické otevřenosti, která je dle mého soudu nápadným 
rysem současné „emancipované“ literatury, si Hakl v Letu ča-
rodějnice vystačí s výčtem rozpustilých odvozenin: „A pak 
štípačka a kousačka a klouzačka a potička a ohýbačka, na-
tahovačka, oťukávačka, lechtačka, škádlička, usmiřovačka 
a líbačka. To, co zná každý“ (s. 158). Navíc chybějí — díky-
bohu — sáhodlouhá nimrání se v citech a pocitech, rádoby 
vtipné komentáře na adresu opačného pohlaví a „hluboko-
myslná moudra“. Je jen škoda, že se hrdina-vypravěč Letu ča-
rodějnice přeci jen občas uchyluje k aforisticky formulovaným 
pravdám („Sebeúcta, která není průběžně podrobována nej-
těžším zkouškám, beztak okamžitě degeneruje v sebeklam“, 
s. 170) a nenechává nás, abychom k podobným vývodům do-
spěli (a třeba také nedospěli) sami.

Ve svém „zápise“ takovou možnost případným Haklovým 
čtenářům neupřu a úmyslně skončím nejednoznačně. Netvr-
dím, že Let čarodějnice nabízí rovnou obcování s literárním 
ďáblem, ale podobně jako jiné knihy stejného autora se v kon-
textu současné české prózy vyznačuje přinejmenším jistou 
uhrančivostí. Někdo jí podlehne a propadne prozatérskému 
čarování Emila Hakla, někdo jí zkrátka odolá. 

Autor (*1972) je bohemista, působí na Filozofi cké fakultě Ostravské univerzity.
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České překlady současné světové dramatiky, stejně jako ná-
sledný dramaturgický výběr bývají v mnohém nahodilé a ne-
koncepční. Současné drama, i když je víceméně pevnou sou-
částí dramaturgických plánů všech divadel, se stále potýká 
s předsudečnou nedůvěrou ze strany diváků, a pokud insce-
nace přežije více než rok na repertoáru, hovoříme o úspěchu. 
Nasazování současných her představuje stále riskantní krok, 
jakýsi minoritní přívažek vykupovaný osvědčenými hrami 
Shakespearovými, Goldoniho či Moliérovými. Čím to, že di-
váka zajímají již stokrát obroušené repliky s vyžilými postava-
mi a vybydlenými mizanscénami? Snadnou odpovědí by mohl 
být zpohodlnělý divák, který si do divadla přichází odpočinout 
a jemuž je jakákoliv podobnost se současným světem vlastně 
nepříjemná. Hlediště se stále ještě ošívá, když z jeviště zazní-
vají sprostá slova, demonstruje se násilí, líčí se homosexuální 
vztahy či vůbec krize identity. Divák nechce být znejišťován 
a uváděn do konfrontace. Nechce divadlo jako výpověď, ale 
divadlo jako zábavu. Tento panující stav je však výsledkem 
letitého vývoje, který divadla zakonzervoval v domy duchů, 
zaprášená muzea, v nichž se bezmyšlenkovitě potácí furianti, 
Pukové, Truff aldinové, aby každý večer sklidili bezmyšlenko-
vitý potlesk. V tomto klimatu se inscenace současné hry, ne-
mluvíme-li o bulvárních komediích, vnímá téměř jako počin 
nadbytečný. Nezíská si přízeň většinového diváka, spíše sklidí 
pár dopisů ze strany rozhořčených diváků, kteří divadlo chá-
pou jako vznešenou instituci, kde z jeviště tečou jen samá krás-
ná slova. Naštěstí je však tento diktát obecného vkusu občas 
nabouráván a dramaturgové přes komerční tlaky vyhledávají 
texty, které promlouvají k dnešku. 

Publikování současného dramatu, navzdory mezerám 
a chybějícímu celkovému povědomí, se u nás každým rokem 
posiluje. Nakladatelství Elg, orientované na skandinávskou ob-
last, připravilo nyní trojedici — v jednom kartonovém balení 
nabízí tři knihy, z nichž každá obsahuje tři hry jednoho ze tří 
dramatiků. Výběr her mapuje období od osmdesátých let do 
současnosti. Tento nevídaně obsáhlý počin podává výraznou 
zprávu o dramatu sice geografi cky odlehlém, ale českému di-
váku povědomém. 

Norénova cesta do hlubin psychiky

S tvorbou nejstaršího z nich, švédského básníka, romanopisce 
i dramatika Larse Noréna (nar. 1944) jsme se naposledy mohli 
setkat v brněnské Redutě, kde polsko-německý režisér André 
Hübner-Ochodlo uvedl temnou hru o partnerských vztazích 
Démoni. Tato hra, spolu s Klinikou a Tichou hudbou ve výbě-
ru obsažená, pochází z roku 1985. Je zasazena do moderního 
městského bytu, kde však místo šťastných a nadějeplných lidí 
potkáváme dva páry, rozbolavělá individua, sžíraná vnitřními 
běsy, démony. Už po několika replikách je jasné, že tady jed-
nají lidé, kteří by potřebovali pomoc. Povrchní konverzace jde 
stranou a na povrch vyplouvají frustrace, zasutá přání, která 
se mění až v agresivní útoky. Bolestná partnerská krize je vy-
kreslena v ostrých konturách, zatímco v novější Norénově hře 
Tichá hudba (2002) postavy již nebojují. Přátelé se zde potká-
vají v průběhu několika let, vždy po pohřbu. Antipatie, stra-
chy a bolesti jsou obroušené, postavy starší, nicméně existence 
je stále nesnesitelná: „Když člověku umřou děti, nezestárne. 
Všechno se totiž zastaví. Všechno se zastaví. Nejde mi na ro-
zum, jak se něco může dál hýbat... jak můžou jezdit vlaky a lidi 
žít, jako by se nic nestalo.“ 

Lars Norén začal psát v útlém mládí, ve svých devatenácti 
letech vydal první sbírku poezie, po níž do roku 1980 násle-
dovaly mnohé další, kromě toho však také tři významné ro-
mány. Psal scénáře pro švédskou televizi, rozhlas a v roce 1973 
byl na jeviště uveden první Norénův divadelní text Knížolízal. 
Mezitím se etabloval na jednoho z nejhranějších a nejvýznam-
nějších dramatiků Skandinávie. Od roku 1993, kdy sám insce-
noval Tanec mrtvých Augusta Strindberga, příležitostně také 
režíruje, v roce 1998 byl dokonce povolán do čela Riksteatern 
ve Stockholmu. 

Bývá nazýván „nový Strindberg“, je mistrem dialogu 
a psycho logické introspekce: detailně a nelítostně pozoruje 
rozpadající se vztahy. Překladatel Zbyněk Černík o jeho tvor-
bě napsal: „Norénovo básnické a dramatické dílo spojuje myš-
lenková kontinuita a stále se opakující motivické okruhy — na 
prvním místě vypjatý zájem o skryté stránky lidské duše, ne-

| Dora Viceníková | 3x3 Norén. Fosse. Saalbachová. Antologie severského dramatu. Elg, Brno 2008

Příběhy o stavu severské duše
Pozoruhodná antologie severského dramatu

„Každé představení musí být rána, která se jen pomalu hojí… Jsem spokojen jen tehdy, když někdo po 
představení řekne: Takhle to se mnou být nemůže a nesmí.“ Výrok dramatika Larse Noréna však tiše 
předpokládá, že s lidmi to alespoň občas „takto“ je. Jak? Temnou zprávu o stavu duše civilizovaných 
Evropanů podává ve svých dramatech nejen Švéd Norén, ale také Dánka Astrid Saalbachová a Nor Jon 
Fosse. Všichni tři se nyní ocitli v pozoruhodném souboru vydaném nakladatelství Elg.   
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alítostné obnažování psychologických konfl iktů uvnitř jedince, 
jeho schizofrenické rozpolcenosti, ale i narušených, degeneru-
jících mezilidských vztahů. Pocit znechucení, panika, úzkost, 
strach, zoufalství, posedlost smrtí a s ní související démoni-
zace erotiky a sexu jsou ingredience, které se objevují v celé 
jeho tvorbě, první básní počínaje a zatím posledním dramatem 
konče.“ Norénovy hry jsou temné a na první pohled zlé. Posta-
vy se dáví nenávistí ke svému okolí i k sobě samým, průtoky 
slov nešetří nikoho, obnažují vše zasuté a potlačované. Jeho 
ztrápené, zraněné a frustrované postavy se zcela míjejí s poci-
ty štěstí a harmonie. To jsou jen nástroje sebeobelhávání. Jen 
velmi těžko snesitelné texty čtenáře či diváky děsí a dojímají 
zároveň — Norénovo vidění světa vychází z přesně odpozo-
rovaných situací a vztahů, od reality či spíše naší navyklosti je 
vzdaluje pouze vyostřenost, otevřenost a především absence 
studu při zjevování tabuizovaných témat. Vždyť když v roce 
1956 tematicky příbuzný dramatik Eugene O’Neill dopsal svou 
trýznivou hru Cesta dlouhým dnem do noci, vydal dvacetiletý 
zákaz zveřejnění této hry a embargo na její uvádění. Norén 
odvážně zobrazuje svět ve veškeré jeho nahotě, vidí jej stejně 
tak prohnilý a chorobný jako Strindberg, který dávno před ním 
napsal: „Nežijeme přec ve skutečnosti, ale v našich představách 
o ní. Zavírat oči a jisté věci skrývat je snad naší přirozeností, 
stejně jako skrýváme výkony našich přirozených potřeb. [...] 
I to nejkrásnější město leží na stokách; kdo však chodí po uli-
cích, nemyslí na to a nikdy je nespatřil. Připomenout občas je-
jich existenci však může být prospěšné, neboť všichni skončíme 
v hrobě, jenž nemůže být čistý.“  

Apokalyptický obraz světa podle Saalbachové

Dánská dramatička Astrid Saalbachová (nar. 1955), původním 
povoláním herečka, vstoupila do literatury v roce 1981 roz-
hlasovou hrou. Následovala tvorba pro televizi, kniha povídek 
a v roce 1986 divadelní debut, hra Neviditelné město, která do-
konce v Dánsku vyvolala debatu o přístupu společnosti ke sta-
rým lidem. 

Českému divákovi se Saalbachová poprvé představila hrou 
Taneční hodina, kterou pod názvem Baletky uvádí Divadlo 
Husa na provázku v režii Pavla Šimáka. Tři nově vydané hry — 
Neviditelné město, Požehnané dítě a Konec světa — představu-
jí tuto autorku z jiného úhlu. Zatímco Taneční hodina z roku 
1986 dojemně, hořkosladce vykresluje pět ženských postav, 
které tancem unikají ze skličující reality, následující hry mo-
tiv osvobodivého úniku opouštějí a do popředí se derou téma-
ta zániku a beznaděje. Svět je podle Saalbachové rozkládající 
se zdechlina, kde všechno mladé, zdánlivě nenakažené podlé-
há rychlé zkáze. V metaforicky pojmenované hře Neviditelné 
město vstupujeme spolu s novou ošetřovatelkou Mette na ne-
mocniční oddělení, ze kterého vede cesta jen nohama napřed. 
Péče o přestárlé lidi, čekající na smrt, se omezuje na sledování 
stolice, jediný projev života. Ideály Mette se rychle rozpouštějí 
v cynismu starších kolegyň. Ani pro ty však není z oddělení 
úniku, i z nich se postupně stávají bezmocní adepti na smrt. 
Hra Konec světa se odehrává na pohádkovém půdorysu, kdy 
letuška přistane v zemi a době zcela nepodobné těm, které před 
startem opustila. Vstupuje do podivného lesa a seznamuje se se 
světem, ve kterém již dávno nelétají plechovky s křídly. Meta-
forická mnohovýznamnost hry umožňuje interpretovat ji jako 
sestup do podvědomí letušky i obraz světa po katastrofě. Au-

torka hojně využívá symbolické a snové prvky, akcentuje té-
mata konce, rozpadu a zmaru. Její hry jsou mementa, která 
palčivostí svého sdělení chtějí zvrátit kurz a zpomalit tempo, 
kterým se ženeme.   

Trýznivé zajetí života ve hrách Jona Fosseho

Se jménem třetího dramatika, Nora Jona Fosseho (nar. 1959) 
jsme se mohli setkat opakovaně. Na Malé scéně Mahenova di-
vadla před sedmi lety inscenoval Tomáš Svoboda hru Někdo 
přijde. Dále se Fosse objevil na repertoáru Činoherního klubu, 
v režii Martina Čičváka zde ožily hry Jméno a Noc zpívá své pís-
ně. Další dva dramatické texty Syn a Zima uvedl v ostravském 
Divadle Petra Bezruče J. A. Pitínský. 

Norský spisovatel a dramatik, jehož hry jsou přeloženy do 
více než dvaceti jazyků a který už několik let patří do drama-
turgických plánů divadel po celé Evropě, je spolu s Ibsenem 
snad nejvíce uváděným Norem. Fosse debutoval v roce 1983 
románem Červeně, černě, píše poezii, eseje, je však i autorem 
v Norsku obecně ceněného žánru dětské literatury.

Dramatika Jona Fosseho budí dojem nepřerušované hry, 
která se odehrává na půdorysu několika málo postav vždy 
exemplárně pojmenovaných (Matka, On, Muž aj.). Při vší bez-
dějovosti je Fosseho vyprávění smutné a sklíčené. Nejvýraz-
nějším rysem bývá bezesporu jazyk: krátké, na minimum oře-
zané a destilované věty nebo jen jejich útržky, nepřítomnost 

Démoni mezi lidmi — Lars Norén v brněnské Redutě
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interpunkce, refrénovitě se vracející motivy spíše než příběh 
vykreslují tklivou, melancholickou atmosféru všedního dne. 
Přes výrazně abstraktní prostředky a modelovost situací se 
Fossemu daří podat přesnou zprávu o stavu duše. Drama se 
odehrává pod povrchem — rozdrásaná nitra, ztracené ideály, 
pochyby a promarněné šance sžírají jeho fi gury zevnitř a na 
povrch pronikají jen slabé odlesky těchto niterných muk. Mi-
nulost je stejně jako u Ibsena bolestná a trýznivá, má nad pří-
tomností absolutní nadvládu. Fosseho postavy jsou navzdory 
monologickým průtokům málomluvné, respektive uvězněné 
v mantinelech vyprázdněných slov, slovních repeticích, které 
jim znemožňují vyjádřit to pravé. Jsou chyceny do pasti, ulpí-
vají v zajetí života, připoutány k zemi.     

V překladu Karolíny Stehlíkové soubor představuje hry Ně-
kdo přijde, Podzimní sen a Variace na smrt. První líčí mladý 
pár, který přichází do svého nového domu v pustině. Ona má 
strach, že někdo přijde, On jí to vyvrací. Nakonec však přece 
jen přijde Muž ze sousedství, který vzbudí strach zase v něm. 
Hra tematizuje základní existenciální momenty, jako jsou sa-
mota, žárlivost, strach. Přes minimum informací a anonymitu 
postav vzniká milostný trojúhelník, ve kterém vedlejší mužská 
fi gura sehraje roli katalyzátoru děje, původce katastrofy. Kata-

strofa však nenastává, hra končí v náznaku, zůstává nezodpo-
vězená otázka. 

Úspornost prostředků, melodičnost slov, fragmentárnost 
situací jsou nezaměnitelnými rysy Fosseho dramat, ve kterých 
můžeme spatřovat ozvuky Bernhardových textů. Ty, ačkoli jsou 
konkrétnější, sžíravější a kritičtější, obsahují shodné podtóny 
rezignace, ztráty iluzí, bezvýchodnosti. Zatímco Bernhardo-
vým zdrojem je explozivní nenávist, u Fosseho nacházíme spíše 
diagnózu nedramatické melancholie.

Antologie skandinávské dramatiky je ve své obsáhlosti 
a precizním vydání cenným zdrojem nejen pro dramaturgy, 
ale zprávou o tématech a tendencích současné severské litera-
tury. To, že je to zpráva temná a seversky chladná, je nabíledni. 
Vždyť cestou do hlubin lidské duše kráčel již Ibsen, Strindberg, 
Bergman a mnozí další skandinávští literáti. Převažují témata 
smrti, odcizení, pokřivených vztahů, tedy přesně ta, kterých se 
obchodní oddělení všech divadel tak děsí. Ale pokud chceme 
divadlo odpojit od dýchacích přístrojů a umělých výživ a vrá-
tit mu funkci refl exe skutečnosti, pak je toto vydání dobrým 
receptem.

Autorka (*1976) je dramaturgyně Národního divadla Brno.

Eva Fuková Gutfreund 1959
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uJiří Trávníček | Románový zápisník

PĚT NEJPRODÁVANĚJŠÍCH KNIH do roku 
1939 ve Velké Británii:
Emily Brontëová: Wuthering Heights (Na 
větrné hůrce, 1847), Charles Dickens: David 
Copperfi eld (David Copperfi eld, 1850), ten-
týž: A Tale of Two Cities (Příběh dvou měst, 
1859), William Makepeace Th ackeray: Vanity 
Fair (Jarmark marnosti,1847–48), Charlotte 
Brontëová: Jane Eyre (Jana Eyrová, 1847). 
Všechno romány z viktoriánské doby. Vypa-
dal by k roku 2006 výběr jinak? Asi příliš ne. 
(Zdroj: Per Gedin: Literature in the Market Place, 1982.)

POČET KNIH ABSOLUTNĚ A NA HLAVU:
země počet výt. 

(v milionech) 
(za rok 1977)

výtisky 
na hlavu

Norsko 35 8.7
Dánsko 30 5.9
USA 1 258 5.8
Francie 275 5.3
Švédsko 33 3.8
Velká Británie 212 3.4
Západní Německo 195 3.2

Norsko a jeho čtenáři jsou pozoruhodným 
úkazem, neboť ještě na konci devatenáctého 
století měla tato země zcela zaostalou nakla-
datelskou kulturu; většina knih se vyráběla 
v Dánsku. Samostatná asociace norských 
nakladatelů byla založena až v roce 1895.
(Zdroj: Per Gedin: Literature in the Market Place, 1982.)

K ROMÁNU PAVLOSE MATESISE: Psí matka 
(řecky 1990). Sevřený román z doby od druhé 
světové války dále. Vypráví to vše žena, hlavní 
hrdinka, a je to vyprávění utkané v okruhu 
rodiny, do níž neustále intervenují „velké“ 
dějiny. Matesisův román lze číst i jako svého 
druhu alternativní historii Řecka okupova-
ného Italy a později Němci, dále pak Řecka 
za pravicové diktatury a nakonec i Řecka 
svobodného (od roku 1973). Bída, někdy až 
nepředstavitelná (šestadvacet dní bez chleba), 
lidské strádání, úskoky, lidový hněv po 
osvobození, proradnost politiků, mezilidský 
chlad, citové zmatky... Nejvíce strhující je au-
tor tam, kde nechává vyprávění běžet co nej-
více chronologicky; jako by bylo zmocňováno 
jen samotnou látkou. Tam, kde jeho hrdinka 
do vyprávění vstupuje vzpomínkami a před-
skoky příštích událostí, kniha na síle ztrácí. 
Čím více iniciativy je poskytnuto vypravěčce, 
jejímu přemýšlení a vzpomínání, tím více 
se román rozkližuje. Čím to? Jako by spolu 
události a jejich vypravěčka občas zápasily, 
tedy: jako by se autorovi ne vždy dařilo uvést 
tyto dvě veličiny do vypravěčského zákrytu. 

Nepochybně však silná kniha. Román „o ně-
čem“. Poutavý, ale nikoli strhující.

„VYPRÁVĚNÍ JI VE SKUTEČNOSTI neko-
nečně nudilo; přesněji řečeno ji snad do-
konce uráželo, přistihla-li někoho aspoň 
zčásti úctyhodného, jak mátožnými pohyby 
znovu snová tentýž tisíckrát obehraný pří-
běh.“ Tolik Pavel Kosatík o Věře Linhartové 
(„Ústně více“. Šestatřicátníci, 2006). Jde o cha-
rakteristiku přesnou a vůči té, jíž je věno-
vána, i velmi vnímavou. Ano, Věra Linhar-
tová přijala své angažmá v próze jako útěk 
před příběhem, ba útok na příběh. Dobově 
je její pozice do značné míry obhajitelná: še-
desátá léta musí zkrátka rozrušovat, vytvářet 
alternativu, jít proti tradici, bořit zavedené... 
Vyjmuta však z dobového kontextu, stává 
se tato pozice poněkud vratkou. Z pohledu 
druhého stanoviska je Věra Linhartová au-
torkou ne méně než — dáma promine — 
arogantní. Čím si vlastně autor zasluhuje, 
aby se ucházel o čtenáře? Tím, že ukazuje 
svou převahu a nedotknutelnost? Nebo tím, 
že čtenáři poskytuje prostor pro blíženecké 
souznění, tedy že je schopen z výšin své es-
tetické nadvlády sestoupit a nabídnout mu 
spoluúčast? Je něco takového nutno brát jako 
zradu? A pokud ano, pak na čem? Pokud 
autor považuje své prozaické psaní za natolik 
exkluzivní, že se není s to vejít do vyprávění, 
neměl by s ním počkat do chvíle, než k němu 
nalezne vypravěčsko-příběhový klíč?

LIONEL TRILLING (v knize Th e Liberal Ima-
gination, 1950) chápe román jako hledání 

reality skrze studium člověka, zejména jeho 
mravů. Určující modus románu — toť moral 
realism. Jedině v této podobě má podle Tril-
linga román šanci oslovit čtenáře a vybízet ho 
k tomu, aby se v něm našel, aby prokázal, kdo 
je. Problémem moderního románu podle 
autora je, že se ono moral a realism roztrhlo. 
Realismus je tím zbaven morálního aspektu, 
čímž román směřuje buď k čistému popisu, 
nebo — jako druhá reakce — k formalizaci 
a intelektualizaci. Snaha po další destilaci 
realismu (tedy po tom, aby byl zbaven morál-
ního aspektu) román vypravěčsky vysušuje. 
Potud Trilling. — Vytvořit čirý realismus bez 
morálního aspektu, tj. jakousi čistou ahodno-
tovou substanci, se pokusil před druhou svě-
tovou válkou Jean-Paul Sartre a po ní Alain 
Robbe-Grillet. Oba dva podnikli útok na vy-
pravěčskou vševědoucnost soudíce, že jedině 
tak se zbaví ve svém psaní nečistých příměsí 
hodnot a lidských vztahů. Operace se nepo-
vedla. Ukázalo se, že hodnoty a lidské vztahy 
(ono moral) nejsou pro člověka nic vnějšího. 
A ještě více se ukázalo, že románové vyprá-
vění nelze pořídit bez člověka jakožto bytosti 
společenské. Ono románové moral nelze ani 
vytknout před vypravěčskou závorku, ani ho 
nelze vytěžit ve stavu čisté existenciality, zba-
vené všeho vnějškově-společenského.

SLOVO MORAL má v angličtině dost široké 
významové pole: morálka, mravy, mravní 
zásady, mravní jednání, etika. Pro román  — 
v Trillingově koncepci — je asi nejpodstat-
nější význam druhý (mravy).

NEDÁVNO JSEM v jedné práci o americkém 
knižním trhu narazil na dva termíny: quality 
bestseller a commercial bestseller. Jde o důle-
žité rozlišení a zdá se, že nejenom pro potřeby 
amerického knižního trhu. Prvním se podle 
všeho míní kniha, která se stane bestsellerem 
mimo očekávání. Kniha zkrátka zaujme — té-
matem, úhlem pohledu, autorským přístu-
pem a případně i tím, že se o ní začne široce 
psát a mluvit. V důsledku toho všeho se kniha 
začne i masově kupovat. (Bestseller, i ten hod-
notný, bez jistého společenského rozruchu 
není možný.) Druhým se pak míní kniha, 
která je jako bestseller již plánovaně připravo-
vaná. Tomu je podřízen marketing a reklama; 
je postaráno, aby se v pravý čas a na pravých 
místech objevily patřičné zmínky... Jde o best-
seller takříkajíc průmyslový či syntetický.

Autor (*1960) je literární teoretik 

a kritik, čtenářolog.

Lionel Trilling (1905–1975) 
Byl nazýván „posledním velkým kritikem“
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[ I ] „Nejdřív spořitelna a teď zas hřbitov...! To se musíme po-
rád hádat, Hano!“

„Pudu a hotovo!“ bouchla dveřma a odešla z domu. Zůstal 
jsem sedět. Takhle už to je tři roky v kuse, říkám si. Něco si bábi 
zamane a pak to nakonec odkašlu...

„Krucinál, venku prší!“ Utíkal sem ke stodole, nalez do 
Kulťáku a vyjel za ní ke hřbitovu.

Hana seděla na hrobě, vzpomínala… Kapky jí stékaly po 
deštníku.

„Babi, poď domů!“ říkám potichu a natahuju přitom ruku, 
abych ji jemně přitáh k sobě.

„Potřebuju do spořitelny,“ říká. Ustoupil sem překvapeně 
stranou.

„Hergot, babi, tobě ruplo v hlavě?“ Nejdřív se usmívá 
jako při našem prvním setkání. Pak se nad hrobem pokřižuje 
a přichází ke mně.

„Bude ti blbě!“ Přestávalo pršet.
„Když nepojedeš, sjedu do města autobusem!“ Složila dešt-

ník a začala zapínat knofl ík po knofl íku u starýho sepranýho 
svetru. Z kabelky vytáhla šátek a svázala si šedivý vlasy.

„Uděláme to zejtra!“ Nenechala si říct. Vylezla na kožený 
sedátko nad kolem. Přivázal sem jí provaz za rám. Sichr, aby 
nevypadla během jízdy. Už v tom máme systém, když jezdíme 
na nákup. Stmívalo se... Podal jsem jí svý palčáky.

Cítil sem se za volantem v bezpečí, ale Hana seděla vysoko 
nad hydraulikou, pod kterou se míhal asfalt. Chtěl sem to mít 
co nejrychlejc za sebou. Podíval sem se na babičku... něco řika-
la, ale neslyšel sem. Motor byl v otevřený kabině hlučnější než 
její tichej hlas. Ve zpětným zrcátku se přibližovala světla. Auto 
nás předjelo a zmizelo v zatáčce.

Už z dálky vidím kostelní věž. Otočím se… 
„S-t-ů-j…!“ zařval sem na Kulťák. 
„Sakra zastav!“ Traktor klapal dál… 
„B-a-b-i !“ volám. 
Zved sem jí hlavu, ale jenom se nepřítomně usmála... 
Místo ke spořitelně jsem rychle zamířil ke středisku. Na-

jel jsem s traktorem na chodník. Sestřička udiveně vykouk-
la z okna. Vylez sem a odvázal provaz. Hned přiběhl doktor 
a pomoh mi sundat babičku z traktoru. Za chvíli ta sestřička 
přinesla lehátko a na to sme ji položili. 

Ve dveřích se tlačili zvědaví pacienti. 
Doktor roztrhl knofl íky u kabátu a začal trhat svetr. Knofl í-

ky ležely kolem. Sestřička nahmatávala tep. Doktor začal s oži-
vováním srdce elektrickým výbojem. Babčino bezvládné tělo 
nadskakovalo. Za chvíli přijela pohotovost. Byla tu hned a po-
kračovala s oživováním. 

„Uhněte dědo, nemotejte se tady, sakra!“ Odtlačil mě mla-
dej řidič sanity v červený vestě. 

Opřel sem se o Kulťák za zády. Teď sem si všim, že je uma-
zanej od červený hlíny, ulepenej od vazelíny, taky obilným pra-
chem nebo senem. 

Dlouho sem koukal na její tělo bez života... 
Traktor čekal. Otáčky stoupaly, pak zas zpomalovaly. V jed-

nu chvíli sem myslel, že motor přestal běžet, úplně. Po půl ho-
dině kříšení se babička vrátila… Naložili ji do sanitky a byla 
pryč. Sed sem za Kulťák a stavil se za tebou ve fabrice, abys to 
řek doma mámě. Nakonec to stejně bylo jinak. Po měsíci umře-
la, a hotovo točit...“ 

[ II ] Okna jsou otevřená, hnědé vlněné závěsy se nadouvají. 
Vychází slunce. Žaludek mám po ránu jako kámen a babička mi 
pořád cpe ten svůj chleba s vajíčky a cibulí, který vytáhla z mod-
ré tesilové tašky. Jsou to mé první skutečné vzpomínky na babič-
ku: sedíme ve vlaku a já ukusuju chleba, který chutná jako guma, 
přežvykuju ho, nemá žádnou chuť a pak se na jazyku rozplyne 
chuť studeného vajíčka. Nechci jíst a jen držím chleba v papíro-
vém pytlíku. Vnímám ostré zvuky mačkaného hnědého papíru. 
Babičku jsem si spíš pamatoval jako křehkou ženu s černými 
vlasy. Později jsem jí koukal přímo do očí a na konci základky 
jsem ji přerostl. Měla mě ráda, přesto byla trochu zvláštní. Vlast-
ně toho o své babičce vím velmi málo, taky tahle vzpomínka mi 
přišla tak nějak zničehonic, asi proto, že jsem jako malý chlapec 
miloval vlaky a s babičkou jsme v nich jezdili často. 

To ráno — tehdy jsem ještě neměl ponětí o čase, měsíci, 
natož roce — přijela na nádraží v Polici vínová lokomotiva. 
Dieselový motor funěl... Ve spěchu jsme se rozloučili s dědou 
a po strmých schůdkách vyskočili do nejbližšího vagonu. Vlak 
se rozjel. Děda se vrátil ke Kulťáku. Díval jsem se za ním, jak 
v zeleném traktoru podjíždí rezaté rameno uhelného pásu 
a pak se postupně zmenšuje... Za hromadou černého uhlí se 
mi ztrácí z dohledu. 

V kupé sedíme s babičkou sami. Babička má na sobě své ob-
vyklé modré tesilové šaty s fi alovými a žlutými květy. Jiné snad 
ani nenosila. Z hnědé kabelky vytahuje rozečtenou Vlastu. 

Myslím, že bylo horko. Zatáhl jsem závěsy. Babička se roz-
zlobila, že neuvidíme ven, zvedla se, závěsy zase roztáhla a ote-
vřela okno. Sedla si a rozepnula si knofl ík u krku. Za chvíli jsem 
ucítil vlhkou vůni zrajícího obilí. Na zemi jsem uviděl knofl ík. 
Zvedl jsem ho a podal babičce. 

„Tys ho našel? Hlavně, že se nikam nezakutálel. Doma si 
ho přišiju.“ Vložila si knofl ík do peněženky, kterou vytáhla 
z kabelky. 

| Tomáš Martinec |

A hotovo točit!

Ilustrace Tomáš Kopřiva
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Ranní rychlík mířil do Prahy. Pohled do krajiny přerušo-
valy jen nadjezdy mostů a husté keře. Vesnice byly pusté a bílé. 
Kolem se táhly lány obilí.

Vlak se na výhybkách vlnil a od kolejí přicházely mocné 
údery. Brzy jsem usnul únavou a sílícím sluncem. Cítil jsem 
uspávající vzduch, který vycházel z rozpalovaných pražců. Táhl 
se otevřenými okny snad celým vagonem. Jako malý jsem mi-
loval právě tuhle asfaltovou vůni kolejních pražců... 

Když jsem se probudil, babička spala. Vyšel jsem potichu 
na chodbu, kde se v průvanu z otevřených oken nadouvaly zá-
věsy. Na konci chodby byly zelené dveře. Otevřel jsem půlku 
dveří, co šla snadno otevřít. Mocný píst za mnou hrozivě za-
bouchl dveře. Stál jsem na železných plošinách propojovací 
chodby mezi vagony, které se pohybovaly. Vše se tu v tom-
to malém prostoru vlnilo, skřípalo, vrnělo. Zdálo se mi, že 
mám pod botami ohromnou kovadlinu. Tahal jsem za dve-
ře do stran, udělala se malá škvíra, ale údery mě oslabovaly 
a já dveře pokaždé upustil dřív, než jsem je mohl otevřít. Viděl 
jsem pod sebou stříbrnou kolejnici, černé pražce. Dostal jsem 
strach. Dveře nešly otevřít. Bouchal jsem na okna, volal ba-
bičku. V tom rámusu mě nemohla dost dobře slyšet, tak jsem 
se rozbrečel. Náhle otevřel dveře průvodčí a průvan mě vrhl 
přímo na jeho modré kalhoty. Otevřel dveře a já utekl s plá-
čem za babičkou. 

„Nic mi do toho není. Měla byste si ho hlídat, paní! Vlak je 
pro malé děti plný nástrah,“ varoval průvodčí v uniformě. 

„Ježíšikriste..., kdes byl, a nebul teď!“ Rozespalá babička po-
dávala lístek. 

„Kluk za to nemůže! Máte štěstí, že jsem akorát šel.“ 
Průvodčí zkoumavě prohlédl lístky, pak vzal nůžky a jíz-

denky procvakl. 
„Ale vy máte lístek do druhý třídy!“ 
„Jo?“ babička provinile protáhla kulatou tvář. 
„No, ale tady sedíte v jedničce. To taky nevíte, že jo? Ale to 

je na pokutu.“ 

„To mě ani ve snu nenapadlo,“ povídá babička. A udělala 
nevinnou tvář. „Kdybych to věděla…“ a snažila se průvodčímu 
domluvit. Koukal jsem z okna, když babička platila. 

V Praze jsme byli oba ze všeho vyděšení a babička byla na-
štvaná. Nakonec mi z toho, co chtěla ukázat, nemohla ukázat 
nic. Cesta nás stála všechny peníze. Ani na oběd jsme už nešli. 
Navíc všude bylo mnoho aut, tramvají, silnic, nikam se vlastně 
nedalo jít. Brzy mě začaly bolet nohy. Na Hrad jsem jít odmítl. 
Babička navrhla tramvaj. To na mě zabralo. Z celého výletu si 
nejvíc pamatuju právě jízdu v tramvaji. 

[ III ] Já můžu mluvit už jenom o tom traktoru, povídá děda. 
Zůstal mi teď jediný od svatby v devětačtyřicátym.

...Tenkrát za mnou přilít kamarád a říkal… 
„Hele pocem, moje holka má tudletu kamarádku Hanu. 

A ona nepude s mojí holkou na žádnou zábavu, když ne-
pude s někym… poď, dělej, musíš mně pomoct, půjdeme 
společně…“ 

„Co blbneš!“ říkám mu… „Co mě tady verbuješ, do nějaký 
tý…! Ani ji neznám!“ No, nakonec sem teda na tu zábavu ve 
Slavným šel… Když jsem ji zahlíd poprvý, utkvěl mi jen ten 
její tajemnej úsměv... „Moc se mi tam líbilo…“ Vraceli jsme se 
všichni domů a povídali jsme si o večeru. Pak se najednou ten 
můj kamarád s holkou vytratili. No a my jsme z toho osamění 
měli velkou srandu. Vyprovodil sem ji až domů. 

Na nějakou dobu to potom utichlo. 
„Nic, nic.“ Ještě jsme se setkali na jiný zábavě. Tam jsme se už 

domluvili a začali jsme spolu chodit. Potom tam byl zádrhel, že 
jsem ji chtěl představit rodičům. A teď vona začala ňafat. Nezdá-
lo se jí to. Bála se, že tam bude moc lidí. Hledala všechny možný 
výmluvy. Ale já na to pak přišel. Šlo o to, že nechtěla k našim jen 
proto, že sme nebyli tak bohatí statkáři jako ta její rodina, že jsme 
věřili v komunismus. A teď, si mě představ, jak mě to naprdlo. 

Prostě sme se rozešli. Jako to říkám vnukům, tobě taky … 
hlavně musíte bejt chlapi. Vy se všemožně šklebíte, poněvadž 
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ie ste eště kluci… Hlavně si to nesmíte prostě nechat přerůst přes 

hlavu. To platí v životě taky, ať už se ženou, nebo bez. Musíš 
bejt zkrátka chlap! Všechno je jednou pravdivé. Pak sem teda 
řek neééééé… Nenechám se od nějaký ženský omezovat… 
Cuknul sem a ona taky neééé a taky cukla, a byl rok klid. 

Pak sem teda měl prostor na další holky, to už sem byl roz-
jetější a hlavně zkušenější. Mohl sem si to dovolit, protože sem 
měl před vojnou. Bylo mi kolem dvaceti. A jednou sem zrovna 
v Bezděkově potkal sympatickou holku. Jóo, pěkná, taková zá-
bavová, prostě všecko to jo…, a že sem ji pozval do polickýho 
biografu. Tehdá sme si dali sraz na cestě do Police. Dvakrát 
sem si přeholil tváře. Otec mi dával rady. Bylo pěkně, léto... Ve 
svazích Nad horou zrálo obilí. 

No, teďka jsme přišli do toho biografu… Tam bylo světlo… 
No já myslel, že mě tam trefí šlak! Protože já! Já, když sem ji 
viděl… Já jsem se úplně zhroutil… no to ti říkám, to byla hrů-
za, to sem jako teda nečekal… normálně, představ si ona měla 
p-i-h-y snad po celým těle… 

No to já sem prostě nemoh. To snad ji muselo přes ten 
tejden vyskočit…, říkal sem si v duchu. Tam sem, přísahám, 
když jsem se s ní viděl poprvé, sem to neviděl! Tam byla pěkná! 
Ale ty pihy, to prostě ne… 

Pak teda, v tom biografu už sem nevěděl, jak bych to ukon-
čil, protože ona začala na mě najíždět. Začalo to být děsně váž-
ný. Naštěstí se rozpovídala o stěhování, a že se bude stěhovat 
do Broumova… že bych se tam taky moh nastěhovat… , že sou 
tam ještě volný statky po odsunu Němců… „No jasně, jen tam 
běž, jen tam běž… já pudu zatím na vojnu, jo, zatím to nespě-
chá, ale ty to musíš využít, rozumíš!“ domluvám jí. A už sem 
pak s ní nic nechtěl. 

Na další zábavě, už sem si dával bacha. No, a tam sem po-
tkal Hanu… a teď jsem se teda začal jako nepřímo vyptávat. 

„Jakýho šamstra tady máš…!“ 
„Sem tady sama…!“ 
Aha! 
„No, tak jak se máš, Hanko...?“ Pak řekla, že ji můžu vypro-

vodit. Z toho se začalo klubat něco hlubšího. 
Hlavně ženský na to maj vyvinutý smysly... Šli sme k šatně, 

tam jsme se tajně domluvili… Dali sme si sraz před hospodou 
a šli k ní domů. 

Já sem byl měkkej… Mě tenkrát naprdla! To jo…! Já sem ji 
to taky tenkrát řek, jak to vidím já! Protože to, jak mě předtím 
nakrkla, na to sem nemoh zapomenout... Ale musím ti říct, že od 
tý doby, to bylo po Únoru, šlapala jak hodinky… a už neňafl a.

Řeknete mi, že to jinak nešlo, přitom všichni jednou ze-
mřeme na banální nemoce a všechno začíná tak prostě. …jako 
mladý sme přišli na statek, kterej sme koupili od starýho Kr-

tičky. Měsíc po našem příchodu zemřel, zůstali nám jeho ovce, 
koně, chomouty, včely a čuvač Max. 

Ten čuvač se jednou vrhl na ovci ve stádu. Začal ji sápat 
a trhat na kusy. Bylo to v něm. Chyt sem ho teda pod krkem 
a ve vzteku sem ho pověsil hlavou na větev jabloně. Od tý doby 
se ode mě nevzdálil na krok, dokud ho nesrazilo auto. 

Kulťák sme už měli, i Janu sme si v něm z porodnice přivez-
li. Pamatuju si akorát, že to všechno bylo pod sněhem a třpy-
tilo se... 

Teď co tu není… mám strach už jenom o včely a o stromy… 
Ty musej bejt prořezaný. 

Včely toho moc nepotřebujou. Jen trochu cukru a střechu 
nad úlem. Když eště žila babička, pobodaly mě včely, když sem 
se chystal vytáčet, protože sem šláp na ztrouchnivělý dřevo ve 
včelíně. Stál sem akorát nad úlem. 

V ruce sem držel vytaženej medovej plát plnej bzučících 
včel… 

Hned sem se rozplácnul na zem. „Krucinál, hergot!“ za-
řval sem. 

Schytal sem žihadla do krku, do obličeje. Pár žihadel taky 
do zad od včel, co lezly po zemi. Naštěstí babi popadla dout-
nák a včely okouřila. Eště že tenkrát zrovna přišla… Vytáh sem 
plástve a odvez je domů… 

…a když sem je vytáčel, hubu sem měl opuchlou, že mně 
to nešlo ani mluvit, tak sem si řikal, jestli to nikdo z vás nebu-
de dělat, chlapi, tak se na to vykašlu. Vážně, šmytec, a hotovo 
točit… Sám to už dělat nebudu. 

No, ale copak…, může to utýct a prodá se to. Traktor se 
taky prodá a je to odbytý… Jakýpak, copak. Prodá se to tady 
všechno. A taky mně to bude jedno, jako babičce! ■

Autor (*1976) je prozaik, básník a horolezec. V Brně studoval fi lozofi i a žurnalistiku, 

pracoval jako redaktor v Lidových novinách a dále v reklamní agentuře. V současnosti 

se živí tvůrčí publicistickou činností pro Senát PČR. Žije v Praze. Básně publikoval 

v Českém rozhlase a v České televizi. Knižně vydal svazek Grál (2005). Své práce 

publikoval v Literaturistickém průvodci po Čechách, Moravě a Slezsku (2006). 

Je členem volného sdružení Literaturistů.

Kdo jsou Literaturisté?
V roce 2001 při jednom workshopu na Literárních Luchačovicích 
vznikla u skupiny autorů potřeba pevnějších vazeb mezi sebou 
navzájem. Veřejnou prezentací textů se vytvořil prostor pro 
vzájemnou kritiku a komunikaci. Následně tento „klub“ uspořádal 
celou řadu čtení ve větších městech. Postupem času se původní 
skupina zmenšila a transformovala do současného jádra „spolku“, 
které sdružuje prozaiky Štěpána Kučeru, Tomáše Martince 
a básníky Petra Zemka a Marcelu Pátkovou, která se přidala o něco 

později. Lze-li to takto defi novat, pak pro nás literatura znamená 
„otevřený prostor“ k vyjádření svého názoru. Chceme se vymezit 
vůči zjednodušující jazykové, syžetové i technologické stručnosti, 
která ovlivňuje naši současnost. Klipovitost, zjednodušené televizní 
příběhy a těkavá zábava pokřivuje vnímání skutečnosti. Naším 
cílem je nezaujaté, hlubší historicko-psychologické porozumění 
společnosti a „intimní“ jazyk, snažící se pochopit motivy lidí 
a kulturních pohybů. O literaturistech je také možné si přečíst na 
www.literaturiste.wz.cz. ■

o t á z k a  p r o  t o m á š e  m a r t i n c e
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Eva Fuková Akt 1966
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Eva Fuková Hotel asi 1952 
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K Y V A D L O V É  H O D I N Y

Za lesem natahují
kyvadlové hodiny.
Sype se tma,
černá jako svícen.

Měsíc mísí stíny,
nebesa chřestí hvězdami.
Za lesem natahují
kyvadlové hodiny.

T O U H A  M A K O V É H O  K O N Ě

Padlo olověné kolo
do vod temných,
doprostřed.

Touha
makového 
koně.

Jako klamná víra nebe
se skulinami klidu dral
bramborový déšť.

M R A Č N A

V horách,
kde bublá svár,
cár chvil
kdosi přiložil
a přihořívá,
jako kdyby
pomačkaný papír
větrem oblak
rozlomil.

N E B E  N A D  I N D I A N O U

Mrak nad rovinami
vypadá jako vrtulník,
támhle sedí velikánský králík,
motýl s dalekohledem,
slon s myší hlavou,
hlemýžď
a lokomotiva s přerostlým komínem.

R U D I C K É  P R O P A D Á N Í

v jeskyních
kde nahlas kape čas
se lesklá touha
tolik podobá
labutím
jež hynou náhle 
a bez hnutí

žebříky
zkamenělé steskem
mizí
v hlubinách bezhvězdných jezer
a představa o věčnosti
se stává
drsným předpotopním jeseterem

T O  T E N  K Á M E N

v nočních vidinách
jsem viděl shůry padat kámen
obtěžkaný
záhadným blahodárným šarmem

vypadal jak uhrančivý skarab
vypadal jak hvězdné baroko
vypálil mi do čela
jasnozřivé černé tygří oko

| Lukáš Vlček |

V R A T A T A M
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vypadal jak cesta do nikam
a jen se na mne mlčenlivě díval
jak se celý tichem zalykám

vypadal jak okno do věčnosti
vypadal jak hlava mořského koníka
olše v lese tiše ševelily
a z dálky byl slyšet tlukot slavíka

P O U Š T N Í

pouštní květina
sálá a plápolá
jak divoká sluj slasti
jak roklina tajemnosti

hudba blahodárných sfér
i mocná síla černých děr
jen tak z ničeho vytvořit si ráj
arkána schýva ratanaj

H Ř E B E N Y

Světlo teče přes hřebeny
ostročapích šípů,
ta ozvěna je prázdnopustá,
jak neviděná slepost.

Tu přicházejí půlnoci,
kdy v hlubošírnu hvězdy chybí,
jen padají za rybí pláč
a hluchoněmé hory.

C Í N O V Á  N O C

Noc, co taví cín,
půlí i nebeský stůl,
práská bičem do hvězd
a do granátových koní.

Kdesi sviští labutě,
z loukotí padá peří
a hlína dostává závrať
v kráterech nehybnosti tmy.

V R A T A T A M

rávo dávo káremuch
sovilemba pandaj eche
semi láde drávedýra
anda chéro solimaj

L U K Á Š  V L Č E K  (nar. 1974) je básník, 
fotograf a hudebník. Pochází z umělecké 
rodiny, otec Miloš a bratr Patrik jsou sochaři. 
Na začátku devadesátých let pobýval v USA, 
kde studoval a cestoval. Po návratu do vlasti 
navštěvoval FF MU, obor angličtina-čeština. 
Ovlivnily jej básně E. A. Poea, K. J. Erbena 
a J. Skácela i poezie indiánských kmenů. 
Publikoval časopisecky, například ve Welesu, 
Psím vínu nebo Sedmé generaci. Zajímá se 
o astronomii, astrologii, zeměpis a výtvarné 
umění. Rád podniká výlety do bližšího 
či vzdálenějšího okolí. Čas od času vystupuje 
se svým bratrem na koncertech společné 
hudební skupiny Re. Žije v Brně – Mokré Hoře.

H O Ř Í C Í  Ž I R A F Y

Jak je jasné, že voda umí klidně hořet.
Noha plná zásuvek,
malý bílý človíček je klíč.
Nahmatání krásného tvaru nebe poslepu.

Hřebelcování žiraf v ohnivé koupeli.
Podpěrka svých vlastních převisutých blábolin.
Odkročení známým vlnoklidným směrem.
Ano.

Blahodárným horám na temeni
podepírat tuhý bezoblak.
Ve změť nějak věřit.
Tmavolichá je a voní zakopanou slonovinou.

Něžný neoblomný prales,
divoký jen v prstech.
Vznešený klín ve tmě.
Není cesta. Zůstaň. Ze všech stran.
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Přiznám se, že když jsem občas držel 
v rukou paperbacky nakladatelství 
Reclam, nikdy mě nenapadlo, že název 
je odvozen od příjmení nakladatele. 
Vždy mi připadalo zřejmé, že jméno 
je spojeno se slovem „reklama“, které 
si odvozuji od opakovaného podvodu, 
tedy „re-klam“. A přesto. V roce 1807 
spatřil světlo světa Anton Philipp Reclam, 
německý nakladatel a knihkupec působící 
v Lipsku. Od něj se již 180 let odvíjí tradice 
stejnojmenného nakladatelství, jež bylo při 
svém vzniku 1. října 1828 nazváno Verlag 
des literarischen Museums. Proč, vyplyne 
z dalšího textu.
U zrodu světoznámého podniku stojí 
rodina původem ze Savojska, jejíž 
kořeny lze vystopovat až do šestnáctého 
století. Její členové byli v průběhu 
dějin obchodníky s klenoty, zlatníky, 
obchodníky, knihkupci, kazateli, učenci 

i vojáky. Tradici obchodu s knihami založil 
Carl Heinrich (vlastně Charles Henri) 
Reclam, žijící v letech 1776 až 1844. Jeho 
otec byl klenotníkem Friedricha Velikého 
a sám Carl Heinrich se usadil v Lipsku, kde 
si otevřel obchod zabývající se zejména 
distribucí francouzské literatury. Tady 
se mu v roce 1807 narodil syn Anton 
Philipp (pokřtěný ovšem stále ještě 
francouzsky — Antoine Philippe), který 

se stal jeho pokračovatelem. Vyučil se 
v Braunschweigu knihtiskařem, pak si od 
otce vypůjčil tři tisíce tolarů a založil v ulici 
bratří Grimmů knihovnu s půjčovnou, 
nazvanou tehdy možná málo nápaditě 
Literarische Museum. Th omas Mann ke 
stoletému jubileu fi rmy poznamenává, že 
takzvané museum vlastně vůbec muzeem 
v našem slova smyslu nebylo, naopak až 
nebezpečně kypělo životem. Bylo místem 
přednášek, diskusí a kritiky. Dne 1. října 
1828 připojil Anton Philipp Reclam 
k dosavadnímu podniku nakladatelství — 
logicky Verlag des literarischen Museums. 
V roce 1837 však Reclam původní Literární 
muzeum prodal a nové nakladatelství pak 
již pojmenoval jen stručně Philipp Reclam 
jun. O dva roky později si pořídil vlastní 
tiskárnu v lipské Königsstraße. Sám tvrdě 
pracoval a stejné nasazení požadoval od 
svých zaměstnanců. Brzy získal špatné 
zkušenosti se zakázkovými tisky, a proto se 
rozhodl, že bude vydávat výhradně vlastní 
věci. Tak začala tradice nakladatelství 
Reclam. V prvních řadách vydaných 
publikací se nacházely slovníky, zejména 
francouzsko-německé, biblické texty a také 
hudebniny v edici nazvané Das singende 
Deutschland.
Do roku 1848 se nakladatelství dost 
značnou měrou zabývalo i vydáváním 
politických titulů. Vycházely tu satirické 
časopisy, například proslulé Charivari, s tak 
ostrými články, že knihy z nakladatelství 
Reclam byly v Rakousku zakázány 
ještě dlouho po revoluci. Sám kancléř 
Metternich byl nucen se nakladatelstvím 
zabývat a kvůli jeho dekretu musela 
být po roce 1848 produkce politické 
literatury výrazně omezena. Anton Philipp 
Reclam byl pronásledován i saskými 
úřady a nakonec se jej podařilo uvěznit 
na základě žaloby kvůli vydání překladu 
bojovného spisu Th omase Paina, i když 
ten pocházel z konce předchozího století. 
Nakladatelství se posléze soustředilo 
zejména na vydávání levných knih klasiků. 
K mání byly různé slovníky, úplná řada 
překladů Shakespeara, klasická řecká 
a latinská literatura, lexikony a zpěvníky. 
Přední místo zaujímala vydání německých 
klasiků, ale i zábavné literatury. Do smrti 
zakladatele fi rmy v roce 1896 bylo v edici 
nazvané Universal-Bibliothek vydáno 
celkem 3 470 titulů a jejich řada se 
v dalších letech ještě mohutně rozrostla. 
Knihy byly kapesního formátu a prodávaly 

se až do roku 1917 za 20 feniků, teprve 
válečná nouze donutila zdražit je na 
25 feniků.
Po otcově smrti se podniku ujal syn Hans 
Heinrich Reclam, který však zemřel již 
v roce 1920, a po něm jeho vnukové. 
Nakladatelství funguje dál, jen po okupaci 
východní části Německa Sověty se 
přestěhovalo do západního Stuttgartu. Od 
roku 1992 je však již zpátky doma v Lipsku 
a loni vydalo k výročí narození svého 
zakladatele knihu Alles Gute, Anton Philipp! 
Also alles Gute! 

Autor (*1956) je historik, zabývá se soudobými 

českými dějinami.

Libor Vykoupil | Reklama Reclamu — německá nakladatelská legenda

Anton Philipp Reclam, muž zralý a zkušený, 
v jehož pohledu se skrývá poznání, že ideály 
jsou pro mladé a společnost zlepšit nelze, 
když sama nechce. Ale nezaujatý pozoro-
vatel musí konstatovat, že v pohledu není 
rezignace, tak obvyklá ve tvářích penzionova-
ných policejních a jiných státních úředníků, 
ale jisté šibalství: „Pánové, kdybyste věděli 
to, co já.“ 

Antoine Philippe Reclam, zakladatel fi rmy, 
mladík plný ideálů a nápadů na všemožná 
zlepšení společnosti.
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PŘI PSANÍ o převážně vysokých projevech 
světové kultury bych málem pozapomněl 
na neskonale inspirativní literární, 
grafi cké i jinak umělecké projevy šílenců 
a pomatenců, kterých je v našem okolí 
stále dostatek. Tiše, nenápadně (ale o to 
vytrvaleji) nás zásobují svou tvorbou, 
přišedší z paralelních světů či minimálně 
ze sousedních planet. Vesmírní lidé 
zatím jen okupují zaplivané městské 
podchody, produkují své poblázněné 
časopisy a pokleslé náboženské písně, 
ostatní odvážlivci už však vydávají 
regulérní básnické sbírky a infi ltrují 
s jejich pomocí mnohá jinak seriózní 
knihkupectví. 
Jako každý měsíc pátraje po knihkupeckých 
krámech v řadách nových, ještě 
neohmataných knížek, vybral jsem 
i tentokrát Mušketýrská vyznání čirou 
náhodou. Nelituji. První slovo, které 
vás napadne, bývá většinou nejtrefnější. 
Bizarre!, zvolal jsem při prvním listování, 
fantasque!, capricieux!, extravagant!, 
dralo se mi na jazyk při listování druhém. 
Mušketýrská vyznání Evžena Josefa Petra 
jsou zkrátka ve všech ohledech výtvorem 
amatérské produkce, té typicky lidové 
tvořivosti, kterou jsem dříve (patrně mylně) 
odsoudil k přežívání na internetu. Ale 
pokrok je nezastavitelný a od té doby, co 
na knižní trh nekompromisně nastoupila 
technologie Print On Demand, umožňující 
každému pisálkovi i každému laickému 
fotografovi nechat si vytisknout knihu 
„již od jednoho kusu“, budeme se zřejmě 
s podobnými produkty setkávat stále častěji. 
Ten tam je hustý fi ltr v podobě dobrozdání 
zkušeného redaktora, nutný k tomu, abyste 
mohli veřejně publikovat. Dnes už jen 
stačí sehnat ochotného sponzora anebo 
investovat uspořenou korunu do vytištění 
sta nebo dvou set kusů vaší knihy, a celý svět 
může okamžitě těžit z nesporného důkazu 
o tom, že demokracie je mocná čarodějka. 
V tomto případě se jedná o případ první, 
protože dedikace i závěrečná trojstránková 
báseň patří pivu Mušketýr a pivovaru 
Krušovice. 
Pokud se na vás usměje štěstí jako na mne, 
za sto třicet devět korun máte postaráno 
o královskou zábavu na večer a kulturní 
zážitek navrch, což je při momentálních 
cenách kinopředstavení jasná volba. Verše 
Evžena Josefa Petra se totiž vyznačují 
nebývale originálním frázováním, při 
kterém čtenáři cukají nejen koutky, ale 

mnohdy i kompletní bránice: „Krásná, 
prázdná maska, / vychází ti životní 
sázka, / farizej ve frázích žije, / ze snažení 
jiných s oblibou tyje, / dovede vyměnit 
frak za montérky, / stále se přetvařuje / 
a umí držet krok, / zvláště ucítí-li tučný 
obrok…“
Dílo vydalo nakladatelství Pragoline, jež 
kromě bohulibé vydavatelské činnosti 
prodává PVC tašky a gravíruje štítky, ale 
bez uzardění by mohlo — s ohledem na 
progresivní design logotypu — provozovat 
také menší autodopravu. Veršovánky 
upravilo Grafi cké studio JIM, které si 
zachovalo tvář — kombinuje pouze 
čtyři řezy písma. Nejraději z nich mám 
romantizující skript užitý v paginaci, 
dokonale lahodící s tužkovými kresbami 
smutného bělouše, spící krásky i líbající se 
dvojice. 
A to mi právě včas připomíná, že 
uchvacující výtvarný doprovod Petrových 
veršů zasluhuje nebývalou pozornost. 
Ilustrace „malířky Alexandry Hejlové“ mi 
svým technickým provedením půvabně 
připomínají pravidelné návštěvy lidové 
školy umění v druhé půli osmdesátých 
let. Obrázky jsou dokonale zaměnitelné 
s neumětelskými tužkovými nápodobami 
milostných plakátů, vytržených z časopisu 
Bravo Girl či jemu podobných. O to větší 
bizarre je text v medailonu paní Hejlové, 
ve kterém se například píše, že „maluje 
něžné obrazy něžných vztahů mezi mužem 
a ženou“, „krajinky, západy slunce, hudební 
témata“ a že „na jaře by Sandra měla 
vystavovat v Káhiře pro královské rodiny“. 
Inu, hodně štěstí za hranicemi! To mně 
osobně nejvíce konvenuje obrázek něžného 
vztahu mezi mužem a ženou, na kterém je 
vypodobněna rozvášněná dáma sedící na 
nahém pánově klíně. 
Zkrátka a dobře, dnes už jedině 
mimoproudá činnost, jedině obrodné 
snahy autorů oproštěných od mantinelů 
příčetnosti, vědění a umu nás mohou 
vytrhnout z letargického přijímání 
produkce, která ničím nemůže šokovat. Jako 
postupná eroze rozkládají strnulý stav věcí 
a zkonstnatělých postojů. Teprve mohutná 
exploze tvůrčího ducha jest univerzálním 
zaklínadlem všelidové, všeprostupující 
tvořivosti!

Autor (*1982) se věnuje typografi i a grafi ckému 

designu. Provozuje typografi cký server typomil.com, 

publikuje v odborném tisku.

Martin Pecina | Záchvaty lidové tvořivosti

Rubrika je připravována ve spolupráci 
s knihkupectvím Academia Brno

Marie Terezie chtěla si hrát, / jak těžké je s nikým si 
nezadat, / cítit své tělo, jak chce milovat / a chladná při 
všech mužích zůstávat

Prýští ze mne síla / a ona je jak víla

Pod Vyšehradem / dřímá svůj sen / Horymír s Šemíkem
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V obecných představách Pérák obvykle fi guruje jako tajemný 
protektorátní fantom, skákající po nočních střechách pomo-
cí ocelových per připevněných na nohou a bojující proti na-
cistům a jejich přisluhovačům. Toto romantické pojetí Péráka 
jako mytického protifašistického bojovníka nalezneme tak-
řka ve všech uměleckých adaptacích této postavy, literaturou 
a komiksem počínaje a fi lmovou tvorbou konče. Jak to už ale 
u folklorních postav heroizovaných uměleckou tvorbou bývá, 
ur-Pérák, tedy původní podoba této mytické bytosti, byl daleko 
komplikovanější.

Zrození legendy: anglický Spring-heeled Jack

Mýtus o Pérákovi je v první řadě daleko starší než samotné dva-
cáté století. Ústně šířené pověsti a fámy o záhadném skákajícím 
přízraku, později nazvaném Pérák, se sice v Čechách a na Mo-
ravě skutečně masově rozšířily až během druhé světové války, 
první zmínky o této postavě máme ale už ze třicátých let deva-
tenáctého století. Právě v té době (konkrétně v lednu roku 1838) 
se z neurčitých fám kolujících na předměstí Londýna vynořil 
mytický Spring-heeled Jack, tajemný skákající fantom, přepadá-
vající nevinné obyvatele. Zrod této legendární postavy je nutno 
klást do přímé souvislosti se vznikem moderní senzační žur-
nalistiky — právě ona totiž pomocí senzacechtivých reportáží, 
čerpajících z neurčitých zvěstí a strohých informací policie, ta-
jemného skákajícího fantoma vlastně vytvořila. Spring-heeled 
Jack, původně aktér naivních duchařských historek, jehož jmé-
no bylo odvozeno od generického viktoriánského označení pro 
pouliční kapsáře, se tak díky prvnímu masmédiu devatenáctého 
století stal nepolapitelným zločincem skákajícím na ocelových 
pružinách. Vedle novinových reportáží se Spring-heeled Jack 
brzy stal protagonistou dobové šestákové literatury a divadel-
ních her, kde hrál střídavě roli tajemného lupiče — postrachu 

Londýna, robinhoodovské postavy záhadného šlechtice, který 
bohatým bere a chudým dává, napoleonského špeha a mystic-
kého nepolapitelného přízraku. Na motivy skákajícího fantoma 
vznikla celá řada děl populární literatury, fi lmu a komiksů, které 
jeho věhlas rozšířily do celého anglicky hovořícího světa. Zrod 
této mezinárodní postavy je tedy třeba hledat nikoli ve folklo-
ru, ale v žurnalistice a popkultuře. Samotný mýtus se ale ukázal 
pro lid velice atraktivní — po celé devatenácté století inspiroval 
celou řadu vtipálků a žertéřů, kteří v přestrojení za Spring-hee-
led Jacka děsili nevinné obyvatelstvo, a v podobě kinderschrec-
ka, dětského strašáka, jakési moderní obdoby naší polednice 
a klekánice, přežil v průmyslových městech Anglie hluboko do 
dvacátého století. Idea nepolapitelného přízraku, skákajícího na 
ocelových pérech, se ale ukázala pro lidskou imaginaci poutavá 
i jinde, takže Pérák svoje rodiště velmi brzy opustil a začal se 
objevovat i v dalších zemích — především ve Spojených státech 
amerických, kde je tato postava (dnes nejčastěji reinterpreto-
vaná jako návštěvník z vesmíru nebo superhrdina) v duchař-
ském, ufologickém a záhadologickém diskursu aktivní dodnes, 
a to jak v ústním podání, tak i v literatuře. Zajímavý literární 
doklad tohoto celosvětového fenoménu nám může poskytnout 
ale i ruská románová epopej z časů říjnové revoluce Křížová 
cesta, jejíž autor Alexej Nikolajevič Tolstoj, zřejmě reagující na 
četné strašidelné zvěsti tohoto bouřlivého období, uvádí v dru-
hém díle na scénu péráky (poprigunčiky), kteří si „přivazovali 
na nohy zvláštní péra a byli v těch fantastických dobách postra-
chem Petro hradu“. Ve stejné době jako v Rusku se mezinárodní 
tradice o Pérákovi poprvé objevuje i v českých zemích.

Lupič, nebo hrdina? Folklorní Pérák v českých zemích 

Nejstarší zmínky o domácí folklorní verzi mezinárodního mýtu 
o Pérákovi pocházejí z období těsně po první světové  válce; 

Skokem z Baby do Bohnic 
aneb Mýtus o Pérákovi
Jak kolektivní imaginace vytváří různé podoby městských fantomů

| Petr Janeček |

Schopnost lidu tvořit pověsti značně ochabla, prohlásil skepticky etnograf Gustav Jungbauer již v roce 
1933. Tradiční vyprávění o vodnících, divých ženách a zakopaných pokladech se z našeho ústního 
podání v průběhu dvacátého století skutečně vytratila; nahradily je však jiné a mnohdy daleko 
fantastičtější fabulace — městské legendy, fámy a anekdoty. Typickým rysem těchto nových pověstí 
českých je jejich souvislost se společensky vypjatými situacemi jako jsou války, revoluce a živelné 
katastrofy. Jedním z nejvýraznějších krátkodobých návratů mytického myšlení byla druhá světová 
válka, která dala vzniknout mýtu, s nímž se v nejrůznějších podobách setkáváme dodnes. Ze tmy 
protileteckých zatemnění, neustálých obav z leteckého bombardování a celkové nejistoty protektorátu 
se tehdy zrodil Pérák, pravděpodobně nejslavnější domácí mytická postava dvacátého století. 
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folkloristé zaměření na romantizovanou venkovskou tradici totiž mohli první vyprá-
vění o Pérákovi prostě opomenout. Fámy a zvěsti o Pérákovi se totiž poprvé objevují 
v ryze urbánním prostředí — mezi horníky a továrními dělníky v severozápadních 
Čechách na Mostecku a Ústecku. Prvotním českým Pérákem byla přízračná skákající 
postava, promítaná laternou magikou nebo fi lmovým projektorem na cestu, po které 
se vraceli dělníci po noční směně, popřípadě temný přízrak se svítícíma očima ozdo-
bený koňskou hlavou nebo zářícím křížem. Podle dobového ústního podání byli tito 
„péráci“ reálnými osobami — agenty katolické církve, nejčastěji kostelníky, řeholníky 
nebo dokonce faráři, kteří tímto svérázným způsobem údajně reagovali na výstupo-
vé hnutí po první světové válce a snažili se zastrašit dělnické masy, a přinutit je tak 
k návratu do lůna církve. Ačkoli má celá řada těchto vyprávění charakter memorátů 
o tom, kdo přesně Péráka dělal a jak byl za své naivní strašení rozzlobenými dělníky 
fyzicky potrestán, zdá se, že šlo primárně o výplod lidské fantazie. Podobná vyprávě-
ní totiž známe z českého městského prostředí už z konce devatenáctého století, kdy 
byly podobné záhadné jevy lidově reinterpretovány jako řádění církevních činovníků 
(nejčastěji jezuitů) nebo svobodných zednářů — přízrakem zde ale ještě nebyl Pé-
rák, nýbrž různí duchové, poltergeisti či slavné Podskalské strašidlo. Tato pro domácí 
„péráckou“ tradici zřejmě archetypální vyprávění prokázala pozoruhodnou životnost 
a v ústní tradici se s nimi setkáváme ještě za druhé světové války, kdy měli někteří 
faráři nebo řeholníci (například v Podkrkonoší nebo na Ústecku) fi lmovou projekcí 
nebo přestrojením za Péráka strašit projíždějící německé kolony, příslušníky odboje či 
prosté venkovany. Většina příběhů o Pérákovi se ale motivu podvratné činnosti před-
stavitelů katolické církve postupem času zbavuje. Tato postava se stává efemérnější, 
záhadnější a mění se v zcela neurčitého fantoma (v třicátých letech na Kladensku se 
tak Pérák stává „šmírákem a zlodějem na pérech“, v roce 1936 u Havlíčkova Brodu 
pak už jen neurčitou temnou postavou, která přeskakuje jedoucí vlaky). 

Výrazný kvantitativní zlom ve vývoji domácí verze mezinárodního péráckého 
mýtu představuje druhá světová válka. Díky nestandardnosti válečné situace a pře-
devším dobové nedůvěře v ofi ciální média se totiž rodí slavná protektorátní ústní 
„šeptanda“ a „Agentura JPP (Jedna paní povídala)“, která představuje pro nebývalý 
rozmach pérácké tradice — vedle známějších protektorátních anekdot — ideální pro-
středí. Masové šíření péráckých vyprávění nastává až v druhé polovině války, od roku 
1943 (přičemž zcela nejmasovější šíření mapujeme až od roku 1944), a to v souvis-
losti s postupující únavou z válečného konfl iktu a stoupající hrozbou spojeneckého 
bombardování. Fámy a zvěsti o Pérákovi se šíří především ve velkých středočeských 
a východočeských městech (nejvíce vyprávění máme k dispozici z Prahy, která byla 
zřejmě epicentrem šíření tradice); zanedlouho zasáhnou ale i jih a západ Moravy 
(výrazně především Brno a Vysočinu), Slezsko a severní a západní Čechy (včetně 
německy hovořících oblastí), ale téměř se vyhnou jižním a jihozápadním regionům 
českých zemí. Prvotní protektorátní Pérák je tajemnou skákající postavou spatřo-
vanou zejména v noci a ve městech; drtivá většina těchto vyprávění má charakter 
pouhé vzpomínky na to, kdy a kde někdo Péráka viděl. V ústním podání postupně 
rostou především Pérákovy fyzické schopnosti. Pomocí svých per tak zprvu přeska-
kuje pouze relativně nízké ohrady a ploty, poté i automobily, autobusy a tramvaje 
a nakonec i vilky, široké ulice, bloky činžovních domů nebo údolí řek; k jeho nej-
větším kouskům pravděpodobně patří skok podél pražského Václavského náměstí či 
přes pražské údolí Vltavy v jeho nejširším místě, tedy z Baby do Bohnic. Vedle těchto 
spektakulárních skoků začíná být Pérák v komentářích vypravěčů pomalu vybaven 
identitou, byť zprvu značně variabilní a neurčitou — tajemný fantom bývá střídavě 
popisován jako zloděj, lupič, voyeur, sexuální deviant, uprchlý šílenec, či dokonce 
vrah; nechybí ani kuriózní teorie o tom, že jde ve skutečnosti o cirkusového artistu či 
geniálního vynálezce. Vedle duchařských a kriminálních historek o spatření záhad-
ného fantoma se začínají objevovat i komická vyprávění, a dokonce i anekdoty; Pérák 
se objevuje i v satirických nápisech na zdech či jako postava sloužící k verbálnímu 
polovážnému krytí nejrůznějších aktivit, pozdními příchody do práce či domů počí-
naje a krádežemi, manky a sabotážemi konče. Ironický odstup se projevuje zejména 
v podání dospělých, zatímco u dětí a mládeže, kteří tvoří drtivou většinu nositelů 
tradice o Pérákovi, převládají postoje v rozmezí od pobavené fascinace až k plnému 
ztotožnění se s realitou této postavy. S postupujícím rozvojem komických vyprávění 

■ Pérák nad střechami protektorátu z pera 
kreslíře Stanislava Setinského.

■ Mýtus o Pérákovi je starší než dvacáté 
století. První zmínky o této postavě máme 
už ze třicátých let devatenáctého století. 
Právě v té době se z neurčitých fám 
kolujících na předměstí Londýna vynořil 
mytický Spring-heeled Jack, tajemný 
skákající fantom, přepadávající nevinné 
obyvatele. Přízrak se samozřejmě stal 
vděčným námětem senzační žurnalistiky 
a lidové četby.
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o Pérákovi zároveň nastupuje opačná tendence jeho heroizace; Pérák tak začíná být 
považován za postavu potenciálně nebezpečnou, ale zároveň aktivně bojující proti 
okupační moci. Tento boj nabývá různých podob — od asi nejčastějšího psaní pro-
tinacistických nápisů na nepřístupná místa a jiných provokací až ke krádežím (vo-
jenského) materiálu a sabotážím. Díky velkému rozšíření tradice se ale začínají ob-
jevovat i značně fantastická vyprávění o tom, kde všude Pérák postrašil, či dokonce 
přepadl vojenské policejní nebo četnické oddíly; do honby za ním se údajně pouští 
gestapo, speciální oddíly Wehrmachtu či dokonce nacistická tajná služba SD. Ta-
kováto vyprávění se šíří především ve velkých městech; na venkov proniká pérácká 
tradice pomalu a se zpožděním — a Pérák zde bývá obvykle popisován jako tajemný 
skokan s neurčitou identitou. Ve venkovských vyprávěních je také znát daleko větší 
skepse; Pérák je v nich jen výjimečně interpretován jako reálná osoba spjatá s dobo-
vou každodenností (pouze v některých oblastech údajně tajně pomáhá partyzánům) 
a bývá považován za vzdálený, typicky městský a spíše nevěrohodný jev, fámu nebo 
smyšlenku. Specifi ckou lokální verzi, zřejmě navazující na předválečnou tradici, pak 
představují démonologická vyprávění o Pérákovi z Vysočiny; zde se vyskytuje v po-
době nelidsky vysoké skákající, nebo dokonce létající postavy, zlověstného nehmot-
ného přízraku, záhadného „elektrického muže“, či dokonce jakési mechanické bytosti 
složené z per a drátů. Pérácká tradice jako celek na našem území kulminuje v roce 
1945; v souvislosti se stále častějším spojeneckým bombardováním, rostoucí aktivitou 
odbojových a partyzánských skupin a blížící se frontou roste i význam jeho interpre-
tace jako jakéhosi mytického protifašistického bojovníka. Po skončení druhé světové 
války, v okamžiku zániku „šeptandy“ a návratu důvěry ve standardní sdělovací pro-
středky, začíná pérácká tradice rychle stagnovat. Ojediněle, především na venkově, 
kam opožděně doráží, Pérák přežívá v podobě nepolapitelného lupiče, nebo dokonce 
pouhého dětského strašáka, nejaktivnější fáze jeho života v domácím ústním podání 
je už však u konce. Mýtus o Pérákovi se poprvé za svou domácí existenci z ústní kul-
tury přesouvá do světa populární kultury a médií; objevují se první novinové a časo-
pisecké články, tištěné anekdoty. Opuštěním světa efemérních ústních vyprávění ale 
mýtus o Pérákovi, stejně jako všechny mýty, ovšem nabývá na síle, a dostává se tak do 
nejvýraznější fáze svého vývoje, který je ale na rozdíl od pestrého světa folklorních 
vyprávění poznamenán jistou homogenizací a především ideologizací. 

Pérák v domácí populární kultuře a literatuře

Pro poválečný rozvoj mýtu o Pérákovi má zcela zásadní význam čtrnáctiminutový 
animovaný fi lm Jiřího Trnky a Jiřího Brdečky Pérák a SS, který byl na námět Otaka-
ra Šafrán ka natočen již v roce 1946. Tato animovaná groteska, svou estetikou spíše 
příbuzná s americkou kreslenou produkci než s pozdější Trnkovou tvorbou, Péráka 

■ K nejzajímavějším poválečným 
ideologickým pojetím postavy Péráka patří 
komiksové Pérákovy další osudy z pera 
Vladimíra Dvořáka, vycházející v roce 
1948 v komunistických Haló novinách, ve 
kterých se nebojácný kominíček v kostýmu 
Péráka po porážce nacismu postaví dalším 
nepřátelům, škodícím českému lidu.

■ Ještě jednou z „péráckého“ pravěku 
— tajemný skákající fantom překonává 
bránu…

■ Odlehčenou povahu má komiks s názvem Pérák kontra Globeman, uveřejněný Ondřejem Neff em na internetu v roce 2001. Pérák znovu 
probuzen mladými antiglobalizačními aktivisty, aby táhl do boje proti Globemanovi, personifi kaci globalizace.
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vity českého udavače pustí do boje proti celému oddílu SS, vy-
zbrojen péry z kanape na nohou a černou punčochou přeta-
ženou přes hlavu. Film, promítaný těsně po válce a pak znovu 
v šedesátých letech, defi nitivně vymezil Pérákovu podobu v li-
dovém diskursu jako legendárního českého odbojáře. Vliv Trn-
kova pojetí Péráka byl tak silný, že alternativní verze péráckého 
mýtu až na výjimky potlačil, a z estetiky tohoto fi lmu nepokrytě 
čerpá celá řada jeho dalších adaptací. Právě díky fi lmu se Pérák 
z amorfní démonické postavy mění v ideologicky jasně defi no-
vatelnou bytost a vstupuje do světa symbolické politiky. K nej-
zajímavějším poválečným ideologickým pojetím této postavy 
rozhodně patří komiksové Pérákovy další osudy z pera Vladi-
míra Dvořáka, vycházející v roce 1948 v komunistických Haló 
novinách; jakési kreslené „pokračování“ Trnkova fi lmu, ve kte-
rém se nebojácný kominíček v kostýmu Péráka po porážce na-
cismu postaví dalším nepřátelům, škodícím českému lidu: bý-
valým nacistickým kolaborantům, nyní pomáhajícím zákeřným 
americkým agentům (i tato kuriózní interpretace najde ohlas 
v ústním podání — za Péráka se tak v padesátých letech na jižní 
Moravě údajně přestrojovali agenti CIA bojující proti zakládání 
JZD, zatímco v západo českém pohraničí domácí spojenci ver-
wolfů a odsunutých sudetských Němců). Pérák však — stejně 
jako drtivá většina folklorních postav — v ústním podání jasně 
ustálenou podobu nikdy neměl. Důkazem může být skutečnost, 
že tato amorfní postava je ve vzpomínkách pamětníků dodnes 
libovolně zaměňována s jinými protektorátními fantomy, po-
případě se skutečnými osobami, které se za Péráka měly vydá-
vat. V mnoha autentických vyprávěních je tak Pérák vybaven — 
vedle svých tradičních skákacích per — žiletkou ukrytou v botě 
nebo speciál ními žiletkovými rukavicemi jako Žiletkář (Břitvák, 
Podřezávač), černým trikotem s žebry natřenými fosforeskující 
barvou jako Fosforák (Fosforkostra, Smrtka), či dokonce pytlem 
kradeného uhlí jako Kohlenklau. Poválečná zpracování pérác-
kého mýtu jej ale až na výjimky popisují jako superhrdinu, bo-
jujícího proti dobovému pojetí bezpráví. 

Tuto výjimku tvoří především trojice literárních děl Kle-
menta Bochořáka, Jana Weisse a Otty Janka, která byla na roz-
díl od jiných zpracování přímo inspirována dobovou šeptan-
dou a která nám tak podávají relativně nezkreslený folklorní 
podoby tohoto nejznámějšího protektorátního fantoma. „Vá-
lečné strašidlo“ Klementa Bochořáka z jeho sbírky moravských 
a východočeských numinózních vyprávění Příběhy a vzpomín-
ky po večerech sebrané z roku 1958 dovedně vykresluje dobové 
venkovské fámy o Pérákovi z Vysočiny a organicky je klade 
vedle další místní démonologické pověsti a legendy. Weissův 
„Pérový muž“, napsaný již v roce 1943, ale uveřejněný až v roce 
1961 ve sbírce Bianka Braselli, dáma s dvěma hlavami je zase 
takřka reportážním záznamem fám a zvěstí o Pérákovi, kolují-
cích pro změnu v protektorátní Praze; zatímco dětský dobro-
družný román Otty Janka Byl jsem tady — Pérák, publikovaný 
až v roce 1991, vychází z autorových aktivit v pražském po-
vstání. Elastické přizpůsobování Péráka dobové ideologii bylo 
ale ještě pružnější než jeho legendární skákací péra a původ-
ní podobě této démonické bytosti se čím dál více vzdalova-
lo. Pérák se tak znovu objevuje v době srpnové invaze v roce 
1968, kdy „kontrarevolucioněr Pérák“ v karikaturách Mladého 
světa bojuje proti sovětským okupantům. Méně prvoplánový 
je pak komiksový Pérák Ondřeje Neff a, samizdatově vydaný 
v roce 1988, ve kterém se Pérák, vyrobený geniálním profeso-
rem jako dálkově ovládaná živá zbraň proti nacistům, probu-
dí do nevábné reality normalizačního Československa. I zde 
ale najdeme kritiku dobové sociální reality včetně veksláků, 
zkorumpovaných členů strany a neschopných příslušníků Ve-
řejné bezpečnosti. Podobně odlehčenou povahu má i pokra-
čování s názvem Pérák kontra Globeman, uveřejněné Neff em 
na internetu v roce 2001, ve kterém je Pérák znovu probuzen 
mladými antiglobalizačními aktivisty, aby táhl do boje proti 
Globemanovi, personifi kaci globalizace nebezpečně připomí-
nající maskota fi rmy  McDonald’s — zde si zase autor bere na 
paškál dobové mediální fenomény jako pražské zasedání MFF, 
aktivity sdružení Jihočeské matky a dobovou hysterii ohledně 
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zneužívání dětí. Právě v diskursech science-fi ction a komik-
su (v našem prostředí historicky spojených) se domácí mýtus 
o Pérákovi rozvinul nejplodněji. Velkou zásluhu na tom měl 
právě Ondřej Neff  a publicista Ivan Mackerle (který tuto bytost 
jako první reinterpretoval jako domácí paralelu mezi národní 
pérácké tradice), kteří sérií drobnějších textů udržovali o tom-
to fenoménu latentní povědomí. V roce 2002 naplánovala ko-
munita autorů kolem časopisu Živel projekt komiksové série, 
která měla Péráka interpretovat v duchu superhrdinského žán-
ru jako jakéhosi prvního českého supermana; tento komiks by 
měl být v současnosti realizován v rámci KomiksFEST! revue. 
Do okruhu šířeji chápané fantastické literatury lze ostatně za-
řadit i zatím poslední literární zpracování péráckého mýtu, 
postmoderní novelu Pérák z roku 2008 z pera Petra Stančíka. 
V nejbližší době se Pérák znovu vrátí i na fi lmové plátno — 
nejnověji ve fi lmu Marka Najbrta z období heydrichiády s ná-
zvem Protektor.

Druhý život legendy

Výtvory kolektivní imaginace poskytovaly inspiraci pro umě-
lecká díla od nepaměti a byly to především folklorní posta-
vy, které byly využívány v literární tvorbě nejčastěji. Vstup do 
světa literatury a populární kultury zajistil mnoha efemérním 
postavám ústního podání nesmrtelnost; zároveň ale tyto pů-
vodně ambivalentní fenomény výrazně zploštil a homogenizo-
val. Tento proces proběhl zejména v případech, kdy šlo danou 
folklorní postavu využít pro ideologické cíle — nejznámější 
případ představuje slovenský Jánošík (ale nikoli už jeho polská 

obdoba, Pérákovi podobnější), čeští blaničtí rytíři či moravský 
Ječmínek. Podobný osud potkal i domácí verzi mezinárodní 
postavy Péráka, která byla — především díky fantastické litera-
tuře — zploštěna na „prvního českého superhrdinu“, ale která 
díky tomu zároveň mnohonásobně přežila svůj relativně jepičí 
život v ústním podání. 

Autor (*1978) je etnolog. Zaměřuje se na studium slovesného folkloru — pověstí, 

fám a městských legend. 
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■ Vyzbrojen péry z kanape na nohou a černou punčochou přetaženou přes hlavu, pustí se do boje proti celému oddílu SS. Hlavně nezapomenout 
na vzkaz na zdi! Kresby Vojtěcha Šedy (s. 36 a 37)
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Dnes už počasí na vraždu není a v kavár-
ně Montmartre i Louvre vládne ovzdu-
ší přijatelné na rozhovor. Nikoliv o umě-
ní výtvarném, ani o maxipsu Fíkovi, ale 
možná o méně známé stránce nebo chce-
te-li podobě Jiřího Šalamouna, o poezii 
a záznamech snů.

Jak vlastně ten podivuhodný název Po-
časí na vraždu vznikl?
Úsloví pocházelo od mého staršího pří-
tele a souseda z chalupy v Rožmberku 
nad Vltavou Jana Poše, tehdá ještě na-
krátko dramaturga animovaného fi lmu, 
dnes už zesnulého. Už dlouho šumavsky 
pršelo jen lilo, podle něho prostě počasí 
na vraždu. On ten okamžitý výraz hned 
zapomněl, ale mně se tak zalíbil, že jsem 
mu ho později znovu a znovu opako-
val, aby věděl, čím mě tak potěšil v čase 
a nečase dávno před změnou režimu, ten 
termín se mi tenkrát zdál dost charakte-
ristický pro celou situaci vůbec, pro tu 
náladu doby…

Kdy se vlastně vaše básně a texty začaly 
objevovat na veřejnosti?
Básně z rukopisných sešitů jsem začal 
vkládat trochu z nouze a potřeby textů 
od konce sedmdesátých let minulého 
století do katalogů vlastních výstav a na 

vernisážích jsem je také občas četl. Ně-
které se objevily i v samizdatovém sbor-
níku Betlém, který v té době sestavoval 
Josef Kroutvor a kam výtvarně přispí-
vali kolegové Adriena Šimotová a třeba 
Jiří Sopko. V devadesátých letech se ty 
texty poměrně často objevovaly v tisku. 
Ale vlastními texty jsem občas doprová-
zel své kreslené historky a příběhy v ča-
sopisech už koncem let šedesátých, v té 
krátké době uvolnění, například v Revue 

Smaragd, vydávané v novinovém formá-
tu v nakladatelství Mladá fronta a pak 
tuším po čtyřech číslech rychle a naho-
nem zaražené. 

Čím je pro vás poezie, co vás vůbec při-
mělo básně psát?
Tak, přišlo to postupně a jaksi samo od 
sebe, neprogramově, jak to občas chodí-
vá, u mě se to asi ujalo i dobou, věkem, 
okolnostmi. Nechuť a jistý stud pouštět 
se do něčeho takového skoro ve čtyřiceti 
se nakonec jaksi vypařil nebo skoro vy-
pařil, měl jsem také díky ne zrovna nej-
příjemnějším okolnostem najednou víc 
času, ostatně nejen z politických důvo-
dů… Trochu mě snad přiměl psát i pře-
tlak z krize středního věku či čeho, ne-
troufám si to nějak blíž charakterizovat 
a nepřisuzuji tomu ani teď největší dů-
ležitost. Kreslíř a trochu písař? V mládí 
jsem měl z obojího současně spíš ostych 
a obavy, koneckonců básníků a písařů je 
opravdu přehršle. Ten jistý pocit, vědo-
mí nedůležitosti, mi dovolil zabavit se 
psaním už bez větších zábran, nepočítal 
jsem s žádným ohlasem, všechno bylo 
naprosto nebo skoro nezávazné… Ale 
určitá souvislost s kreslením a vztahem 
k profesnímu výtvarničení tu samozřej-
mě byla, ono se to tak vzájemně zase ne-

Andělíčku, můj vrchní strážníčku

Jiří Šalamoun vystudoval Akademii výtvarných umění v Praze a Vysokou školu grafi ckého a knižního 
umění v Lipsku. Věnuje se kresbě, grafi ce, typografi i a plakátu. Za knižní ilustrace i animované fi lmy 
získal desítky ocenění. V letech 1990–2005 vedl Ateliér ilustrace a grafi ky na VŠUP v Praze. V roce 
2000 vydal knihu básní a kreseb Počasí na vraždu aneb Silná dobrá vůle, o pět let později Andělíčku, 
můj vrchní strážníčku aneb Labyrint po vybombardování s dlouhým podtitulem Odvolatelné 
balady & Stížnosti, Morytáty, Stesky i Potěšitelné básně, Rozhovory a Podezření, Nálady, Výkřiky 
& Překvapení. Kresebné a textové záznamy vlastních snů obsahuje soubor Nahá obryně aneb 
V pondělí ďábel nemůže, já mám zas něco v úterý, který v roce 2000 získal na Lipském knižním 
veletrhu ve světové soutěži o nejkrásnější knihu bronzovou medaili. Nejen sbírá, ale také obdivuje 
staré lidové tisky, jarmareční písně, lidové hry, dávné krváky i staré kalendáře. 

S výtvarníkem a spisovatelem Jiřím Šalamounem o poezii a zapisování snů
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liší. Vždycky jsem byl silný spíš čtenář, 
ne tolik písař, víc kreslíř… 

 
Surrealisté a Freud tvrdí, že sen je výra-
zem podstaty naší bytosti. Podle Freudo-
vy defi nice je sen symbolickým výrazem 
lidského nevědomí, splněním potlačené-
ho přání; pro někoho je sen druhým živo-
tem. Pokračujete v zaznamenávání snů, 
nebo jste skončil posledním zápisem 
v knize Nahá obryně?
Začáteční zápisy a zákresy mých snů ješ-
tě nebyly pořádány, řazeny ani tříděny. 
Nebyl čas ani důvod. Psal jsem sny způ-
sobem selských kronikářů a jenom jako 
záznamy pro sebe. A stejně jako u kreseb 
jsem v budoucnu s žádným pečlivým se-
řazováním a evidováním moc nepočítal. 
Přišel jsem tomu na chuť teprve časem, 
trochu ze zvědavosti a jakéhosi poci-
tu pořádkumilovnosti. Snad trochu i ze 
strachu, abych neuhnul do vymýšlení 
a zůstal u pouhé dokumentace, hezky 
podle pravdy, pokud to jde. Jistý sklon 
k zpřehlednění nejspíš vyvolala i potřeba 
dodržování aspoň nějakých pravidel a už 
zmíněná obava z nepořádku — kreslil 
jsem často také na rub už použitých pa-
pírů ze starých sešitů, snad i z jakési še-
trnosti… V současnosti je mým pátým 
nebo šestým letošním záznamem nece-

lá stránka ze včerejška — sen číslo 847, 
počítáno od roku 1967, kdy jsem začal 
s tím pořádkumilovným zapisováním, 
datováním a nakonec číslováním i za-
kreslováním. Mimochodem, záznamy 
jsou částečně i náhradou dnes také čím 
dál riskantnějších deníkových zápisů.

Tedy jakási nutnost, vnitřní potřeba sdě-
lení?
Začalo mi asi trochu chybět to navyklé 
zpovědní zrcadlo z dětství, kdy jsem se 
pak opravdu cítil lépe. Než jsem ovšem 
získal dojem a pak i přesvědčení, že se 
moje výpověď nějak moc podobá poli-

cejnímu odposlechu a šíření poplašných 
zpráv a že nejsem sám, kdo to zjistil. Byl 
to ostatně jeden z důvodů, proč jsem 
dal kdysi v padesátých letech, v mládí, 
v době rozhodování mezi výtvarničením 
a slovním vyžitím přednost právě kresle-
ní. Přispěly k tomu také tehdejší absurd-
ní lekce povinné školní četby, kreslení se 
mi prostě zdálo přece jen méně nebez-
pečné, tížeji uchopitelné… 

Surrealističtí malíři zaznamenávali sno-
vé zážitky a vytvářeli tak jakousi snovou 
absurdní realitu. Věříte, že sny můžete 
předchozím chováním ovlivnit?
Nemám v zapisování snů žádný předem 
vytyčený ideologický koncept, jako je 
budování nebo vyplňování předem na-
črtnuté kostry záznamu, jen se snažím 
někdy jednoduše a přehledně zazname-
nat okamžité sny v naději, že na zákla-
dě těch kreslených a psaných výsledků 
mi později alespoň částečně dojde, co se 
ve mně v noci děje — a navíc se mi tro-
chu uleví, uvolní se a zklidní spaní i ži-
vot. Co se pak ve snu stane nebo nestane, 
neovlivním, není to ani mým záměrem, 
snažím se jen zachytit, co ještě jde, než 
sen uteče a zmizí bůhvíkam, už navždy… 
Možná jsou moje poznámky jakousi 
zprávou o životě za zrcadlem spánku.

Nevím přesněji, o co se tam v tom 
prostoru jedná, a nechci ani výsledek 
příliš pojmenovávat, samozřejmě se mi 
leccos z těch surrealistických obrazů 
a nečekaných situací líbí. Ale přesto ne-
považuji své zápisy za něco z kategorie 
„surrealizující či poetizující nebo este-
tizující“. Jinak mě trochu mrzí ten můj 
nevědomky použitý název Nahá obry-
ně. Až při korekturách se mi asi vyno-
řila upomínka na Baudelairovu báseň 
„Obryně“ a stejnojmenný slavný obraz 
Reného Magritta, ale kostky byly jednou 
vrženy a nechci a nemůžu už s tím teď 
nic dělat.

Jiří Šalamoun foto: archiv autora
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K O N E C  S E Z Ó N Y  V  O B C H O D N Í M  D O M Ě  C O C H C E T E

V obchodním domě Cochcete vypukla včera zas Zima
Saldo Podzimu ale jen pro vysoké a štíhlé
Jedno dokonalé Překvapení za druhým ve velkém…

Tablety proti bereme pravidelně denně až po jídle!
Naposledy nejméně ale dvě hodiny před Koncem
Kdo si teď něco neurve, bude ještě rád určitě litovat…

12. 9. 2003

Teorií vzniku a výkladu snů a jejich sou-
vislosti s vnějším světem je celá řada. 
Odděluje sen a vnější svět propast? 
Jak říkáte, těch teorií o snech se objevila 
spousta. Asi mají všechny trochu prav-
du, pokud je znám, ale já nechci nic ka-
tegorizovat, ani na to nemám. Zůstávám 
raději jen u zažité vlastní výpovědi, po-
pisu výsledků, snu takového, jak se mi 
zdá. Pokud ho stačím zachytit. Jsem 
zvědavý, co z mých pokusů o záznamy 
snů samo od sebe vznikne, třeba něco 
nakonec oprávněně vyklíčí, předem 
žádný cíl nemám. Chci hlavně dodr-
žovat pravdomluvnost a jistou rezervo-
vanost ve formulacích a snad i zdvořilé 
způsoby. 

Chystáte po knize veršů a kreseb Andělíč-
ku, můj vrchní strážníčku další soubor? 
Nic neplánuji, možná se další tex-
ty a kresby samy od sebe nějak sejdou, 
možná nesejdou, třeba na to nemají, 
chybí jim oprávnění nebo vůle a důvod 
k existenci. Možná se objeví něčí snaha 
poslat je dál. Bojím se nějakých závazků 
už předem. Co bude, bude, co nemá být, 
tak se asi nestane.

Je nějaká kniha, kterou byste býval rád 
ilustroval, ale dosud se vám to nepoštěs-
tilo?
Mám pocit, opakuji, že co nemělo být, 
asi holt není a možná je to tak v pořád-
ku, i když mě to může mrzet… Byl bych 

si leccos dodatečně rád odřekl, ale i při-
dal. Jenže každý máme nějaké neuzavřené 
plány, často díky bohu… Kdysi jsem měl 
v úmyslu s kolegou Wunderlichem z Lip-
ského institutu vydat ilustrace ke knížce 
snů od Ignaze Ježowera, Vídeňáka z doby 
před první světovou válkou, kterou jsem 
našel v antikvariátu, ale z projektu nic ne-
bylo a pak už jsem se o nic podobného 
nesnažil, bylo jasné, že to nemá moc vel-
ké šance na úspěch. Líp to nedopadlo ani 
s pražskými strašidelnými texty, které mi 
doma kdosi v devadesátých letech ukradl 
i s hotovými kresbami. Byla to jakási smů-
la, trochu prokletí. Nebo snad varování? 

Ptal se Břetislav Ditrych

Č L O V Ě K  V  Ú Z K Ý C H

Někdy není dost dobře
Ani člověku samotnému
Docela by pak doslova píchlo
Kdyby někdo tu a tam zamet a trochu uklidil
Aby pak bylo aspoň na chvíli dobře
Zas tomu člověku samotnému…

22. 9. 2002

kresby a básně jiřího šalamouna
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KONCEM LÉTA se ve zdejších literárních 
kruzích mluvilo o dvou důležitých 
událostech. Tou první je zpráva smutná — 
ve věku 67 let zemřel prozaik, esejista 
a scenárista Pavel Hrúz. V šedesátých 
letech patřil k nejzajímavějším slovenským 
autorům. V roce 1966 získal Kraskovu cenu 
za nejlepší prozaický debut, později byl 
také nositelem Ceny Dominika Tatarky. Od 
začátku sedmdesátých let byl z politických 
důvodů zatlačený do ústraní. Až změna 
v roce 1989 mu přinesla publikační svobodu 
a občanskou rehabilitaci.
Zpráva druhá naopak patřila k příjemným 
překvapením. Když vydavatel Koloman 
Kertész Bagala před necelým rokem ohlásil 
pozastavení činnosti, málokdo věřil, že se 
znovu tak rychle pustí do práce, a dokonce 
jako každý rok vyhlásí i oblíbenou literární 
soutěž pro začínající autory Poviedka. 
A přece — v dubnu jeho vydavatelství 
L.C.A. rozeslalo pozvánky s programem 
nových čtení i s oznámením o zahájení už 
dvanáctého ročníku soutěže.
Poviedka byla poprvé vyhlášena v roce 1996 
jako veřejná anonymní literární soutěž, 
která se nepojí se žádnou spisovatelskou, 
společenskou či politickou organizací. 
Zúčastnit se jí může autor s povídkou 
vzniklou ve slovenštině a v rozsahu 
maximálně patnáct normostran. Během 
uplynulých dvanácti let se do soutěže 
přihlásilo 8 458 povídek a ty nejlepší byly 
každý rok publikovány v doprovodných 
sbornících. Třiceti oceněným autorům 
už vyšly vlastní knihy a šest z nich získalo 
prestižní literární ceny. 
V letošním ročníku porota posuzovala 
vice než pět set povídek. Do čela poroty 
zasedl literární vědec Peter Darovec 
a texty dále hodnotili kritici Igor Hochel 
a Jaroslav Šrank, profesor estetiky Oliver 
Bakoš, spisovatelé a zároveň fi nalisté 

předchozích ročníků Vladimír Balla 
a Svetlana Žuchová. 
Výsledky byly vyhlášeny v přímém 
rozhlasovém přenosu koncem srpna. 
„Soutěž mají rádi nejenom spisovatelé, ale 
především čtenáři, o čemž svědčí více než 
14 000 prodaných sborníků,“ poznamenal 
v přímém přenosu agilní organizátor Bagala.
Hlavní cenu Poviedka 2008 Datalock, 
honorovanou dvaceti tisíci korunami, získala 
Ivana Dobrakovová z Bratislavy s povídkou 
Žiť s Petrom, druhé místo obdržel loňský vítěz 
Richard Pupala z Veľkého Krtíša s povídkou 
Timova vetrovka (odměna je deset tisíc) a na 
třetím místě se umístnil Fero Sklenár z Nitry 
s povídkou Karlík (obnos činí pět tisíc). 
Dalších deset fi nálových prací je oceněno 
prémií ve výši tisíc slovenských korun.

Rodačka z Bratislavy Ivana Dobrakovová 
(nar. 1982) vystudovala překladatelství 
a tlumočnictví, anglický a francouzský 
jazyk na Filozofi cké fakultě Univerzity 
Komenského v Bratislavě. Pracuje jako 
překladatelka na volné noze. Do slovenštiny 
přeložila například romány Sníh od 
Maxence Fermina a Vymazaný muž od 
Françoise Soulagea. Žije v italském Turíně. 
Ivana sleduje soutěž téměř od jejího vzniku 
a sama v ní už několikrát zkoušela štěstí. 
Předseda poroty Peter Darovec označil 
její text Žiť s Petrom za „pozoruhodnou 
variaci na fi lm Čistá duše“. Vypravěčka 
se v povídce potýká s manželovými 
opakovanými neřešitelnými halucinacemi, 
ve kterých se mu zjevují smyšlení lidé, kteří 
se pak „zabydlí“ ve společné domácnosti. 
„Povídku jsem napsala asi před rokem. 
V té době jsem četla řadu próz, ve kterých 

se vyskytovali reálně neexistující lidé, což 
bylo většinou i pointou příběhu. Chtěla 
jsem tedy napsat povídku, která by naopak 
začínala konstatováním, že Peter — to je 
jedna z hlavních postav —, je ve skutečnosti 
jenom halucinací, bludem jiné postavy, 
a nechat se překvapit, co z toho vznikne.“ 
řekla Ivana Dobrakovová v rozhovoru pro 
deník SME. 

Peter Darovec v hodnocení aktuálního 
ročníku upozornil na fakt, že jestli něco 
spojuje generaci dnešních začínajících 
autorů, pak je to zejména jejich roztříštěnost 
a minimální ochota sdružovat se. Tři 
vítězné povídky mají v názvu jméno, což 
podle Darovce naznačuje výrazný osobní 
zážitek „za“ textem; je to trend — vypovídat 
se, vypsat se ze zkušeností, trend, který 
podporuje i kultura internetového 
blogování. „Ženy se většinou zajímají 
o intimní vztahy a o sexu dnes píší mnohem 
odvážněji než muži. Muži, ti starší, zase píší 
nejvíce o svých dávných traumatech, která 
se týkala kariéry nebo politiky, a mladší lidé 
zase o tom, jak se člověk obtížně prosazuje 
ve společnosti,“ zevšeobecňuje společné 
rysy soutěžních textů předseda poroty.
Oceněné příspěvky budou tradičně 
publikovány v sborníku Poviedka 2008. 
Křest knihy se uskuteční při slavnostním 
předávání cen 13. října na festivalu 
Literárny cirkus. 

Autorka (*1977) je publicistka a překladatelka. 

Vystudovala angličtinu a slovenštinu na Filozofi cké 

fakultě Univerzity Komenského v Bratislavě, 

od roku 2001 žije v Česku.

Barbora Škovierová | Literární život u sousedů | Poviedka 2008 Datalock

Koloman K. Bagala se znova pustil do práce

Vítězkou Poviedky 2008 je mladá autorka Ivana 
Dobrakovová

Předseda poroty Peter Darovec
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Jinou odpověď na úvodní otázku by 
mohl čekat snad jen ten, kdo o havlíčko-
brodském nakladatelství Hejkal neví 
zhola nic. „Ano, saunu doma samo-
zřejmě máme,“ odpovídá šéfredaktorka 
Markéta Hejkalová a zve nás dál. Slůvko 
„samozřejmě“ je na místě: podstatnou 
část produkce nakladatelství tvoří fi n-
ská literatura, většinu překladů pořídi-
la sama Markéta, ve Finsku dokonce tři 
roky působila jako kulturní atašé a poz-
ději jako česká konzulka.

Udržují Hejkalovi (nakladatelství 
tvoří Markéta se svým mužem Mar-
tinem) ještě nějaké jiné fi nské zvyky? 
„Naštěstí ne,“ vyhrkne bývalá pracov-
nice diplomatického sboru. Znalci totiž 
potvrzují, že ve Finsku se alkohol nepije, 
nýbrž chlastá. A to v takové míře, že se 
dá mluvit o národním specifi ku či zvyku. 
Snad za to můžou polární noci, snad při-
krčená pozice malé země pod zdviženou 
prackou ruského medvěda. Kdo ví.

I nejpopulárnější současný fi nský 
spisovatel Arto Paasilinna — Hejkal vy-
dal už pět jeho prací — je člověk, kte-
rý má k alkoholu údajně srdečný vztah. 
„Ve Finsku se o něm vyprávějí všelijaké 
historky. Nedávno prý dal pěstí čtenáři, 
který se ho v hospodě zeptal, proč píše 
takové kraviny. Já to ale naštěstí potvrdit 
nemůžu. Když byl na návštěvě u nás, tak 
se neopil. Jen jednou bouchl pěstí do sto-
lu, když mu lidé říkali pořád dokola Pa-
solini,“ usmívá se Markéta Hejkalová.

  

Pohlednice s Laponci

Markétě byly teprve čtyři roky, když její 
otec-hungarista vyjel do Finska na roč-
ní stipendium. Vyprávění o tatínkovi ve 
vzdálené zemi se v dětské duši mísilo se 
snovými představami. A do toho ty krás-
né pohlednice s Laponci! 

Po maturitě se Markéta — prý po-
někud vychytrale — rozhodla fi nštinu 

studovat. Doufala, že se tímto exotic-
kým jazykem uživí a navíc se tak do-
stane na Západ, který pro Čechy a Slo-
váky tehdy Finsko představovalo. Na 
Západ — konkrétně vysoko nahoru na 
sever, až za polární kruh — se student-
ka fi nštiny dostala hned v prvním roč-
níku. Našla si tu skvělou partu, se kte-
rou se nechtěla s koncem školního roku 

natrvalo rozejít. Spolužáci se tedy do-
mluvili, že se na Silvestra sejdou v Lon-
dýně. Proč tam za nimi ta Češka ne-
přijede, nedokázali pochopit. „Copak 
nemáš na jízdenku?“ divili se. Ještě na 
fakultě začala Markéta z fi nštiny překlá-
dat. To už měla za sebou první vlastní 
literární pokusy. Dnes se o nich trochu 
zdráhá mluvit, ale nakonec se přece jen 
rozhovoří. Její juvenilní román se nazý-
val Planeta štěstí a bylo to sci-fi  o měs-
tě budoucnosti. V jednom mrakodrapu 
žije dívka a z okna vidí na okno v pro-
tějším mrakodrapu, za kterým bydlí 
kluk. Rozsvěcováním a zhasínáním si 
dávají signály. (Kdo tehdy mohl něco 
tušit o internetu?) Nakonec se dvojice 
vydá na expedici na Měsíc. V naklada-
telství Hejkal vyšlo už několik beletris-
tických prací Markéty Hejkalové. Mů-
žeme ale vzít jed na to, že Planeta štěstí 
mezi nimi nikdy nebude.

Trh a veletrh

Mohou za to restituce! Kdyby jich na za-
čátku devadesátých let nebylo, Marké-
ta Hejkalová by možná zůstala v Praze. 
Překládala by dál z fi nštiny a pracovala 
v nějakém nakladatelství — v té době 
to byl zrovna Odeon. Její muž Martin 
ale dostal v restituci obchod v Havlíč-
kově Brodě a o ten bylo třeba se posta-
rat. V obchodě bylo práce nad hlavu, ale 
mladá žena nechtěla zůstat jen u ní. Vy-
růstala v Brně, studovala v Praze, na ma-
lém městě však žádná kulturní nabídka 
nebyla. Musela si ji tedy vytvořit sama. 

„Hledala jsem si pro sebe nějakou 
náplň práce a pak přišel ten nápad,“ 
říká. Ten nápad se má velmi čile k světu 
a letos bude už plnoletý. V říjnu přiví-
tá Havlíčkův Brod již osmnáctý ročník 
Podzimního knižního veletrhu.

Chaos. Tímto slovem by se dala snad 
nejlépe popsat situace na českosloven-

Ediční politiku nemáme –
a je to naše přednost
Na návštěvě v nakladatelství Hejkal: o Finsku, Miku Waltarim a havlíčkobrodském knižním veletrhu

| Aleš Palán | První část seriálu reportáží Aleše Palána 
ze  zákulisí zajímavých nakladatelských domů.  

„Ano, saunu doma samozřejmě 
máme,“ říká šéfredaktorka 
Markéta Hejkalová a zve nás 
dál. Slůvko „samozřejmě“ je na 
místě: podstatnou část produkce 
nakladatelství tvoří fi nská 
literatura, většinu překladů pořídila 
sama Markéta, ve Finsku dokonce 
tři roky působila jako kulturní atašé 
a později jako česká konzulka.
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ském knižním trhu na začátku devade-
sátých let. Knihy vycházely v desetitisí-
cových nákladech, ale čtenáři k nim měli 
mnohdy velmi komplikovaný přístup. 
Zhroutila se distribuce knih, nakladate-
lé o sobě nevěděli, čtenáři tápali... 

Havlíčkův Brod přitom ležel pěkně 
uprostřed Česka, zastavovaly tu i mezi-
národní rychlíky. Co kdyby se tu nakla-
datelé sešli pod jednou střechou a nabídli 
čtenářům svou produkci? Markéta Hej-
kalová využila svých kontaktů z branže, 
napsala nakladatelům desítky dopisů, 
některé vydavatele našla u nich doma 
nebo po hospodách. Doufala, že do hav-
líčkobrodského kulturního domu Ostrov 
se jich sjede alespoň dvacet. 21. listopa-
du 1991 jich přijelo osmdesát. Někteří 
malí nakladatelé skutečně dorazili vla-
kem a své knihy táhli v batohu.

Byl to ale úspěch a teprve v tu chví-
li Markétu Hejkalovou napadlo udělat 
z jednorázové akce tradici. Knižní setká-
ní se zpočátku skromně nazývalo trhy, 
od roku 2003 se stalo veletrhem. „I mno-
hem menší akce se hrdě nazývaly veletr-
hy, a nechtěla jsem, aby ta naše, která je 
v Česku druhá největší, zůstávala zbyteč-
ně v jakémsi stínu,“ vysvětluje ředitelka 
veletrhu. 

Nejen nabídnout lidem knihy, ale dát 
jim také možnost setkat se s jejich au-
tory. Tak tento záměr se na začátku de-
vadesátých let vůbec neprosadil. I když 

nakladatel přivezl známého autora, na 
setkání s ním přišlo jenom pár lidí. 

Kam?

V posledních letech už bývá o autory 
na veletrhu větší zájem a počet vystavo-
vatelů se ustálil zhruba na sto šedesáti. 
Víc se jich do kulturního domu Ostrov 
ani nevejde. A to je ten problém: veletrh 
má přátelskou domáckou atmosféru, ale 
prodrat se mezi stánky je mnohdy nad-
lidský úkol. Za dva dny tu podle odhadů 
projde dvanáct tisíc lidí. 

V letošním roce v sobotu 11. října se 
milovník adrenalinových sportů může 
třeba pokusit prodrat kolem stánku na-
kladatelství Fragment. Své knihy tu bude 
podepisovat Zdeněk Svěrák a ulička 
mezi jednotlivými stánky je v Brodě jen 
o něco širší než na rozpřažení paží... 

Markéta Hejkalová si je těchto limitů 
vědoma. Provozovatel Ostrova navíc ně-
jaké prostory dlouhodobě pronajal, tak-
že pro doprovodné akce zbude volná jen 
jediná klubovna. Ostatní setkání s auto-
ry se uskuteční přímo na stáncích, tedy 
v hluku a tlačenici. 

V Havlíčkově Brodě ale větší pro-
stor než Ostrov zkrátka není. Přestěho-
vat veletrh? Kam? Ani v nejbližším oko-
lí není dostatečně velký sál s potřebným 
zázemím. Markéta Hejkalová se tak tro-
chu upíná k výstavbě budoucí krajské 

knihovny — ta nebude sídlit v Jihlavě, 
ale právě v „Havlbrodě“ a místa na vele-
trh by tam mělo být dost. Ještě se ale ani 
nekoplo do země. Broďáci by nicméně 
chtěli mít svoji knihovnu dřív, než bude 
v Praze stát Chobotnice. Vyhrát takový 
závod možná nebude tak těžké.

Proměnou prošla i soutěž o nejkrás-
nější knihu havlíčkobrodského veletrhu. 
V odborné porotě ještě nedávno zasedali 
třeba výtvarník Jaroslav Šerých či literár-
ní historik Jaroslav Med; teď tvoří poro-
tu pracovnice havlíčkobrodské knihov-
ny. Proč ta změna, která jistě nemusí být 
změnou k lepšímu? „Jde o cenu zaštiťo-
vanou městem Havlíčkův Brod. V jednu 
chvíli se objevila tendence jmenovat do 
poroty zastupitele za KSČM. I když proti 
tomu člověku osobně nic nemám, tohle 
jsem prostě nechtěla,“ říká zcela nedi-
plomaticky Markéta Hejkalová. 

Pětkrát do roka

„Veletrh se — jistěže ne kontinuálně — 
připravuje celý rok. Těším se na něj, za-
jišťuju všechno možné, a pak je to za dva 
dny odbyté. Bývá mi z toho trochu smut-
no,“ říká Markéta Hejkalová. „Chtěla jsem 
proto, aby můj zážitek s knihami trval 
delší dobu.“ Právě kvůli tomuto trvalejší-
mu prožitku vzniklo v roce 1994 naklada-
telství Hejkal. A taky proto, aby Markéta 
měla kde vydávat své vlastní knihy. 

Havlíčkobrodský veletrh má přátelskou domáckou atmosféru, ale prodrat se mezi stánky je mnohdy nadlidský úkol. foto: archiv nakladatelství Hejkal
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ny Dcery Eviny. Publikace se povedla 
a dobře prodávala. Druhým titulem byly 
Pourratovy pohádky Poklady z Auvergne 
v překladu Jiřího Reynka. A tady nastal 
drobný obchodní zádrhel: slovo Auver-
gne nikdo neuměl vyslovit, nikdo po-
řádně nevěděl, co to je... To prodejnosti 
rozhodně neprospělo. Hejkal navíc kni-
hu prezentoval jako titul pro děti i do-
spělé; někteří knihkupci tak nevěděli, do 
kterého regálu ji zařadit, a tudíž ji raději 
nezařadili vůbec. 

V posledních letech vydává Hejkal 
nějakých pět knih ročně. Jaká je jeho 
ediční politika? „Žádnou ediční politiku 
jsme nehledali,“ přiznává šéfredaktorka. 
„Vydáváme knihy od lidí, kteří jsou nám 
blízcí. A udělali jsme si z toho přednost.“ 
Jednou za dva roky je to nová beletrie 
z pera Markéty Hejkalové (Ženy a cizin-
ci na konci tisíciletí, Vždycky jedna noc, 
Slepičí lásky, Kouzelník z Pekingu). Jsou 

to knihy Jiřího Stránského — ten seděl 
v kriminále s dědou Markéty Hejkalové, 
Františkem Křelinou. A jsou to pochopi-
telně Finové: Mika Waltari, Arto Paasi-
linna či Leena Lehtolainen.

„Z fi nštiny vybíráme knihy čtenář-
ské. Nemělo by to být plytké čtivo, ale 
ani intelektuální experiment, kterého je 
současná fi nská literatura plná,“ zamýš-
lí se Markéta Hejkalová. „Třeba Paasi-
linna píše jednoduše, ale o závažných 
tématech.“ 

Na cestě z Číny

Co bude dál? Nakladatelství zjevně neče-
kají velké změny. Rozšíření produkce by 
znamenalo přestat dělat knihy v úzkém 
rodinném kruhu, a do toho se Hejkalo-
vi nehrnou. Jiří Stránský slibuje Hejka-
lu nový generační román Oblouk. A sa-
mozřejmě: čtenáře čeká několik dalších 
knih od Waltariho. 

Ještě letos by měl vyjít také nový 
Paasilinna. Jeho kniha se bude dokonce 
částečně odehrávat v Havlíčkově Brodě. 
Finský spisovatel tak splnil slib, který dal 
před lety na havlíčkobrodském veletrhu. 
„Při besedě se ho jeden čtenář nečekaně 
zeptal, jestli by se některá jeho knih ne-
mohla odehrávat právě tady. A on, ješ-
tě nečekaněji, odpověděl, že ano,“ vzpo-
míná Markéta Hejkalová. Kniha se sice 
odehrává převážně v Číně a Tibetu, ale 
dvojice fi nských hrdinů se při zpáteč-
ní cestě „na velkém knižním veletrhu 
v Havlíčkově Brodě“ zastaví. Zastavte se 
tam taky.

Autor (*1965) je publicista a spolupracovník redakce.

WALTARIHO ŽIVOTOPIS zobrazený na 
pozadí fi nské historie mohl vyjít jedině 
v Hejkalu. Promítá se v něm zaměření 

nakladatelství na Finsko a knihu 
samotnou napsala právě Markéta 
Hejkalová. 
Její uhranutí Waltarim začalo 
nespokojeností s tím, že ho u nás 
všichni vnímají jen jako autora jediné 
knihy, Egypťana Sinuheta. „Waltari byl 
ale mnohem všestrannější spisovatel. 
Například ve Šťastné hvězdě mě 
zaujal jeho antitotalitní patos. Odmítl 
radit lidem, jakým způsobem mají 
být šťastní. Pochopil, že nic není 
důležitějšího než ,obyčejný‘ lidský 
život,“ zamýšlí se autorka Waltariho 
životopisu. 
Markéta Hejkalová se seznámila 
a spřátelila s Waltariho dcerou, která 
ji zase uvedla k dalším pamětníkům. 
Od všech se dozvěděla spoustu dosud 

nepublikovaných detailů o Waltariho 
životě.  
Například? Když Waltari po Sinuhetovi 
zbohatl, koupil si své první auto. Byla 
to žlutá škodovka. Ani jeho pozdější 
chrysler nebyl údajně tak dobrý vůz. 
Nebo vzpomínky Waltariho souseda: 
spisovatel byl prý velmi vlídný, ale 
jeho služka chodila co chvíli po domě 
a nabádala partaje, ať jsou tiše, neboť 
mistr pracuje.
Fin Mika Waltari je vůbec první 
monografi e tohoto spisovatele — 
jeho komplexní životopis nebyl 
napsán dokonce ani ve Finsku. 
Konec letošního září proto Markéta 
Hejkalová strávila opět v Helsinkách: 
prezentovala zde svoji knihu 
v anglickém překladu.  -pal-

v l a j k o v á  l o ď  ■  m a r k é t a  h e j k a l o v á :  f i n  m i k a  w a l t a r i

Mika Waltari
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Eva Fuková Jiří Kolář 1954
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Eva Fuková Autoportrét 1962
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Začátkem ledna 1966 dokončil Vladimir Nabokov předmluvu 
k přepracovaným memoárům Promluv, paměti. Zdá se, že roz-
lišením národních škol skladby šachových úloh vystihl i rozdíly 
dobových škol fotografi ckých. Oproti angloamerické „precizní 
konstrukci s oslnivými tématy“ poukázal na „vybroušené, ale 
nepříjemně formální a fádní výtvory české školy s jejím přís-
ným lpěním na určitých uměle vytvořených podmínkách“.

„Výtvarná fotografi e,“ poznamenává souhlasně Antonín 
Dufek, kurátor fotografi cké sbírky Moravské galerie, „nepro-
vokativně stylizovaná tvorba šedesátých let, zahrnovala největ-
ší počet děl, která nám dnes připadají prázdná.“ Podobně opadl 
zájem o velkou část básnické a prozaické tvorby, opět o tu, kte-
rou může charakterizovat nabokovovská diagnóza.

Fotografi e Evy Fukové těmto relativizujícím bilancím ne-
podléhají. Jejich výjimečnost bývala patrná už v dobách vzni-
ku, stejně jako se nedala přehlédnout jedinečnost například 
takového Bohumila Hrabala. Důvod vidím stejný: nepřešlech-
těnost... A přece nikoli zrcadlení, nýbrž požitek z artifi ciality.

Film je však „jiný“ už takříkajíc od výroby — citlivostí, str-
mostí kontrastů, škálou černobílou či plnobarevnou. To všech-
no jsou technologické předpoklady se značným vlivem na vý-
sledný obraz. Do jaké míry podléhají vstupní parametry volbě 
autora, to lze zjišťovat jen tehdy, přejí-li tomu okolnosti. Mno-
hem důležitější rozdíl ale spočívá v tom, jestli obraz vzniká na-
ráz, nebo postupně.

Eva Fuková ovládla alchymii tvoření právě na tomto roz-
hraní. Od dětství ji zajímaly věci, které k sobě sice původně 
nepatřily, jejichž konfrontace však generuje nový význam. 
U Fukové překvapuje smysl pro zachování syrovosti média 
foto grafi e tím více, že v roce 1950 dovršila studium na Akade-
mii výtvarných umění v Praze. Nadto ji ovlivňovalo kulturní 
zázemí v umělecké rodině. Matka Marie Podešvová byla spiso-
vatelkou, otec František Podešva malířem. On to byl, kdo Evu 
hned v dětských letech naučil zacházet s fotoaparátem. Malo-
vání vnímala jako program školy, kde si se zájmem rozšiřovala 
kulturní obzory. Fotografi e ji přitahovala daleko osobněji.

Než se stala akademickou malířkou, v posledním váleč-
ném roce absolvovala grafi ckou školu a vyučila se fotografk ou. 
I díky tomu nepostrádá provedení jejích děl preciznost. Kulti-
vovanosti vloh pro specifi ka média propůjčila přímo významo-
tvornou roli. Pěstovala totiž fotogenii jakožto zvláštní jakost 

z pomezí autorského myšlení a nenahraditelné bezprostřed-
nosti momentní expozice.

Eva Fuková připravila ohlédnutí Fotografi e z šedesátých let již 
loni, pro Museum Kampa. Navzdory názvu výstavy se jednalo 
i o připomínku tvorby padesátých let. Fukové širší retrospektiva 
s knižním katalogem putovala po vlastech českých a moravských 
v polovině devadesátých let. Historikovi umění Zdenku Primuso-
vi se ji dařilo uvádět paralelně se samostatnými soubornými vý-
stavami malíře Vladimíra Fuky. Většina jeho pláten první tvůrčí 
fáze se ztratila a Eva Fuková po nich marně pátrá.

Roku 1967 odešli Fukovi do exilu. Policie zapečetila opuš-
těný byt a sepsala protokol, ve kterém je zaneseno pouze těch 
několik obrazů, které se vrátily z právě skončené výstavy. Více 
než dvacet let práce jako by se (před?) příchodem zaměstnanců 
ministerstva vnitra z ateliéru vypařilo. Eva Fuková naštěstí sta-
čila alespoň část negativů včas odnést a uložit do bezpečí.

Rané kreace Fukových inspiroval nesouhlas se zvráceností 
společenských poměrů. Už proto platí za důležité činy své doby. 
Ale i proto, že Fuková neuvažovala v žánrově vymezených cyk-
lech jako jiní fotografové. Svými černobílými solitérními ob-
razy dosáhla formální svébytnosti, kombinované — díky citu 
pro nonsens — s podvracením obsahových klišé. Kombinace 
dvou negativů — případně projekce diapozitivů do fotogra-
fované scény — nasazovala jako prostředek domýšlení a este-
tického dotváření reálných vjemů. Hned v padesátých letech 
viděla v televizní obrazovce zdroj přeludných momentů, které 
se z proudu vysílání nabízí „lovit“.

Experimentální pojetí média Fukové posléze dovolilo stavět 
vedle sebe nemanipulované záběry a obrazy laboratorně přetvoře-
né. To ukázal Host již před sedmi lety, když publikoval její fotogra-
fi e z první návštěvy New Yorku v roce 1964. Novotvarem vyjádře-
no, vzniká tak něco na způsob fact-fi ction (výraz použil spisovatel 
Josef Nesvadba v anketě prvního čísla Orientace z roku 1967).

V USA se Fuková z těchto východisek propracovala k multi-
plážím a k objektům. Zkušenost exilu přetavila její středo-
evropskou imaginaci v jiný styl. Nejde však proti hlubší jednotě 
obrazotvornosti. Přes všechny peripetie osudu a vývojové fáze 
trvá autorčin zájem o konfrontaci absurdity s realitou. Na tom 
nic nezměnil ani návrat do vlasti.

Autor (*1956) je praktikem a teoretikem fotografi e.

Přeludné okamžiky
Rané fotografi e Evy Fukové

Fotografka Eva Fuková (nar. 1927) vystavuje v říjnu v Prácheňském muzeu v Písku spolu se svým 
zesnulým manželem, výtvarníkem Vladimírem Fukou (1926–1977). Oba jsou představeni zejména 
realizacemi padesátých a šedesátých let, kdy se vedle volné tvorby věnovali knižním ilustracím.

| Josef Moucha |
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„Musím si to ještě nechat uležet, teď můžu napsat jen to, že je magická a při-
tom tak blízká, že chytí a nechce pustit.“ – Toť jedno z mnoha čtenářských 
zajuchání (toto konkrétně je citováno z internetu), která se po vydání lite-
rárního debutu Petry Hůlové Paměť mojí babičce ozývala prakticky ze všech 
stran. Kde však loňské sněhy jsou… připomínky, poznámky a recenze na dal-
ší knihy této prozaičky už měly podstatně tlumenější charakter. Nyní vydala 
Petra Hůlová svou v pořadí pátou knihu, nazvanou Stanice Tajga, a zatím 
se zdá, že ani ona nebude cestou z kruhu poněkud zdrženlivých komentá-
řů a rozpačitého přešlapování čtenářů. Můžeme tedy vznést lehce otravnou 
otázku: Co je na té knížce vlastně špatně? Je Paměť mojí babičce skutečně 
o tolik lepší?

Zkusme si nejprve knihu trochu představit. Základní příběhová linie Stani-
ce Tajgy je jednoduchá; slovy autorky, „chlápek odjede na Sibiř a tam se ztratí, 
a o šedesát let později se jinej chlápek vydá po jeho stopách zjistit, co se mu 
tam stalo“. Tím prvním chlápkem je dánský podnikatel a amatérský, nicméně 
vášnivý antropolog Hablund Doran, který se krátce po druhé světové válce 
rozhodne vydat se do Ruska zdokumentovat zvyky a rituály „domorodců“ 
z tajgy. Jako drzý a naivní baťůžkář jednoho dne sedne na vlak a zmizí své 
manželce nadobro z dohledu. V Charyni, vesničce hluboko v tajze a cíli jeho 
cesty, však jeho původní představy tvrdě narážejí. Nejdříve především na zam-
čené dveře Burovy chalupy, kde je jaksi nedobrovolně uvězněn prvních pár 
týdnů; a i když je tato překážka zdárně překonána, šanci proniknout k myšlen-
kám vesničanů má Hablund zhruba stále stejnou, tedy stále stejně malou jako 
za špinavým oknem domku. Hablundova manželka Mariane mezitím celkem 
marně hledá způsoby, jak se s Hablundovou nepřítomností a hlavně se stra-
chem o něj poprat. Dopisy nepřicházejí, telefon nezazvoní… Mariane se snaží 
nalézt někoho, kdo by se vydal zjistit, co se mu stalo; toho se nakonec ujímá 
Erske, onen zmíněný druhý chlápek, který jednoho dne objeví Marianiny vý-
zvy ve starých novinách.

Ačkoli je Stanice Tajga postavena na příběhu o Hablundovi, není to jediná 
rovina, kterou kniha nabízí. Hůlová si zvolila celkem čtyři vypravěče (Hablund, 
Erske, Mariane, Fedorek) a díky tomu se jednak rozlamuje kontinuita hlavní-
ho vyprávění, jednak je defi nován nový prostor pro jiné, z hlediska hlavní linie 
textu občas nepříliš související příběhy (a obrazy). Právě v těchto údajně irele-
vantních odbočkách je občas spatřován problém toho rázu, že Hůlová zbytečně 
zapleveluje text. Například Kazimír Turek v A2 napsal: „Kdyby [Hůlová] vypus-
tila třeba vše o pozdějším vztahu Hablundovy manželky k jiné ženě, s logikou 
románu by to ani nehnulo.“ Ano, z jistého úhlu pohledu by to asi s logikou ro-
mánu ani nehnulo. Nicméně… Když už rozmlouváme o tom, co všechno by se 
dalo bez velké škody (nebo vlastně ku prospěchu knihy) škrtnout, osobně bych, 
s vítězným úsměvem na rtech, vyhodila scénu s vlky útočícími na charyňskou 
loveckou výpravu. Proč?

Protože navzdory tomu, že Stanice Tajga je prezentována jako kniha s tak-
řka detektivní zápletkou, nehledě na slova samotné autorky, že jde o její nej-
dobrodružnější knihu, Stanice Tajga vlastně ani moc příběhová kniha není. Asi 
nejpřirozenější se zdá přirovnat její četbu k jízdě po transsibiřské magistrále, 
trati, která je pro samotný text relativně podstatná. Samozřejmě že můžeme 
říct, že je pomalá a zoufale nudná. Ale stejně tak se na ni můžeme dívat jako na 
knihu klidnou, do široka rozprostřenou, s nevyhnutelnou tendencí k jakémusi 
chvění, které vylučuje přesné defi nování jejích kontur, jejího tempa. Proto scéna 
s vlky do textu nepatří. Snaží se být divočejší, než jaký je autorkou nastavený 
spád textu, navíc nijak zvlášť přesvědčivě. Nakonec tedy působí asi jako trochu 
hysterické zaškobrtnutí Hůlové ve stylu: píšu dobrodružnou knihu a zatím tam 
nebyla žádná vypjatá scéna!
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recenzované tituly

Petra Hůlová Stanice Tajga

David Zábranský Šternův pokus milovat

Tomáš Zmeškal Milostný dopis 

klínovým písmem

Petr Stančík Pérák

Martin Reiner Plachý milionář přichází

Mikołaj Łoziński Reisefi eber

Péter Farkas Osm minut

Jerzy Pilch U strážnýho anděla

Antje Rávic Strubelová Chladnější 

vrstvy vzduchu

Lubor Kasal Orangutan v továrně

Karl Rahner Má dnes Ignác z Loyoly 

ještě co říci?

Šárka Bubíková Literatura v Americe, 

Amerika v literatuře. Proměny amerického 

literárního kánonu

Jaromír Blažejovský Spiritualita ve fi lmu

Dlouhá tichá jízda po transsibiřské magistrále

Petra Hůlová: Stanice Tajga. Torst, Praha 2007
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Současná česká literatura má jen několik výrazných osobností 
a ještě méně mladých talentovaných autorů, kteří by dokázali 
nějakým jedinečným způsobem beletristicky zpracovat součas-
nou postkomunistickou éru, mnohými označovanou za post-
moderní. Proto si každé vybočení z šedi polistopadového prů-
měru, ať už v kladném či záporném smyslu slova, zasluhuje 
zvýšenou pozornost. Takovým oživením jsou prózy Davida 
Zábranského Slabost pro každou jinou pláž a nejnověji Šternův 
pokus milovat, jež jasně dokumentují výjimečnost autorova zje-
vu. Zábranský svými texty probudil spící literární kritiku z le-
targického spánku a zároveň poukázal na možnosti románové 
stavby a psaní vůbec. To mu bezpochyby zajistí místo v učebni-
cích a dalších příručkách přehledového charakteru, kam svým 
významem náleží již teď.

Šternův pokus milovat je Zábranského druhým textem 
a stejně jako jeho románová prvotina vyšel v nakladatelství 
Argo. Jak je u tohoto vydavatelství již téměř nepsaným pra-
vidlem, jedná se o vydání nákladné a grafi cky vyšperkované, 
neboť jeho dvorní grafi k Pavel Růt má mnohaleté zkušenosti 
s knižním designem. Stačí si vzpomenout na výpravné obálky 
Urbanových próz. Také Zábranského nový román je opatřen 
grafi kovým nezaměnitelným rukopisem. Z obálky na nás shlí-
ží kraví tvář a titul knihy je vyveden i v Braillově písmu (nebo 
alespoň v něčem, co se ho pokouší napodobit). Publikace je 
vytištěna na příjemném papíru a rozsah knihy čítá něco kolem 
dvou set stránek. Také jméno Davida Zábranského již není čte-
nářům úplně neznámé, protože za svůj knižní debut obdržel 
cenu Magnesia Litera, což všechno dohromady tvoří ty nejlepší 

předpoklady pro to, aby se román stal 
hitem sezony. 

Šternův pokus milovat náleží do 
kategorie románových děl, která je 
třeba číst stále znovu a znovu. Je to 
asi jako ve Svěrákově fi lmu Na samo-
tě u lesa, kde návštěvníci mlýna chtějí 
znovu vyslechnout příběh o vodníko-
vi, který zanikl v řevu mlýnských kol. 
Rovněž Šternův pokus milovat je za-
klet do pozoruhodných slovních vý-

razů, k jejichž rozluštění je třeba, aby čtenář vyvinul poměrně 
solidní úsilí. Text se totiž skládá z drobných odstavečků, volně 
visících na stránce bez zjevnější vzájemné návaznosti. Je také 
nanejvýš žádoucí, aby byl případný recipient vybaven alespoň 
elementárními základy takových fi lozofi ckých disciplín, jako 
jsou gnozeologie, ontologie či kognitivní vědy, protože jinak 
nemůže docenit formulace typu: „člověk je tím, čím poznává 
tvar“.  Vše je navíc ještě obohaceno nevšední syntaxí, neoče-
kávanými zvraty v interpunkci a také ve vypravěčské osobě, 
takže nezkušený začátečník by mohl propadnout panice a kni-
hu odložit. 

Pokud chceme promluvit o románovém příběhu, ocitáme 
se v nezáviděníhodné pozici, protože dějová kostra je obale-
na doslova olbřímí masou textového materiálu, slovním smo-
gem, který znemožňuje pohyb románových hrdinů po pomysl-
né narativní lince. Zaujetí a láska ke slovu, která je tak typická 
pro Zábranského psaní, ochromuje jakoukoli dynamizaci vy-
právění, a potažmo likviduje byť jen zárodky individualizace 
románových postav. Zábranského vypravěč přichází s jedním 
skvostným a pozoruhodným vyjádřením za druhým, které 
kupí bez ladu a skladu vedle sebe. Banální a jednoduché věci 
záměrně obléká do složitých konstrukcí a tajemných hávů, 
čímž se pokouší zakrýt obsahovou prázdnotu a vyprahlost 

Vraťme se ještě na okamžik k otázce multiperspektivního 
vyprávění. Rozložení příběhu do více hledisek je samo o sobě 
zajímavé, nicméně volba postav, kterým bude dáno stát se vy-
pravěčem, by měla být pečlivá a zpětně ospravedlnitelná. Což 
v případě Stanice Tajga tak úplně nefunguje; kapitoly vyprá-
věné z pozice Erskeho jsou asi to nejotravnější, co lze v knize 
nalézt, naproti tomu svět řepáčů (a vlastně i Charyňanů) je 
nahlížen jenom zvnějšku. Bylo by minimálně zajímavé, ne-li 
přínosné vyměnit Erskeho za idiotku Josipovičovou nebo za 
Hablundovu charyňskou manželku Sašku, už kvůli pohledu 
„domorodce“. V případě obou žen navíc do hry přistupuje rys 
menší či větší pomatenosti mysli, jehož zpracování by sice zna-
menalo větší náročnost pro autorku i čtenáře, nicméně to by 
neměl být hlavní důvod, proč jej zavrhnout.

Další často zmiňovanou výtkou vůči Stanici Tajga je neži-
votnost postav a celková překonstruovanost textu, kterou se 
autorka snaží zakrývat pod nánosy barevných slov. V tomto 
bodě nezbývá než dát kritikům Hůlové částečně za pravdu; 
jako hezký příklad lze poukázat třeba na neúnosně dlouhé 
(přestože vzhledem k celkovému rozsahu textu krátké), et-
nografi cky propracované pasáže o založení a historii fi ktivní 
Charyně. Hůlová to vysvětluje tak, že chtěla podepřít věro-
hodnost všech popisovaných událostí, ale spíš to působí do-
jmem, jako když člověk příliš snaživě lže. Tak detailně vylí-

čená skutečnost přece nemůže nebýt 
podezřelá.

Přesto jsou to právě slova, či chce-
te-li souhrnně styl psaní, co Stanici 
Tajga drží, aby neklesla mezi knihy 
tak nudné a nevýrazné, že nestojí za 
námahu vzít je na vědomí, nebo snad 
přímo mezi knihy špatné. Petra Hů-
lová má totiž obrovský talent pro pře-
tváření skutečnosti do poetické, a při-
tom ne nutně básnické (rozuměj příliš 
komplikované) podoby. Už je to asi tři 
roky, co jsem četla Paměť mojí babič-

ce, a obrat „nebe hladké jako sklo“ mi zřejmě jen tak v paměti 
nevybledne. Ani ve Stanici Tajga Hůlová na podobné hračky 
nezapomíná, za všechny třeba „nebe nad ním se zdálo vysoko 
jak na patrech a ptáci měli hlas jak vykloktaný mýdlem“ (s. 74). 
Stanice Tajga není knížka, kterou stihnete přečíst během jedné 
bezesné noci, a dost možná se s ní budete místy trochu trápit. 
Je tu hromada věcí, které byste autorce mohli docela oprávněně 
vyčítat. Přesto si dovolím říct, že je to dobrá knížka — je přísli-
bem věcí příštích; je potvrzením velmi zajímavé cesty, kterou si 
Hůlová vybrala a během které se možná dočkáme výjimečných 
momentů. | Kateřina Kirkosová

Zábranského pokus psát 

David Zábranský: Šternův pokus milovat, Argo, Praha 2008
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Románový debut Tomáše Zmeškala Milostný dopis klínovým 
písmem je takřka rodinnou ságou. Základní dějový rámec spa-
dá do Československa čtyřicátých až devadesátých let minulé-
ho století. Hlavní děj je sklenut příběhem Josefa a Květy Čer-
ných. Román není sestrojen podle chronologické osy, a tak 
hned v první kapitole vstupujeme do závěru šedesátých let 
a zastihujeme jejich dceru Alici v okamžiku svatby. Na konci 
románu zase potkáme Josefa v západočeských lesích v ohro-
žení vlastního života během posledních dnů druhé světové 
války. 

V průběhu četby se dozvíme, že Josef Černý se se svou že-
nou Květou seznámil před válkou na přednáškách o kultuře 
Chetitů, které pro veřejnost pořádal profesor Bedřich Hroz-
ný, rozluštitel chetitského jazyka. (Historie a mýty Chetitů pak 
provázejí Josefa celým životem jako jakýsi pandán k jeho lásce 
ke Květě.) Květa tehdy dala přednost Josefovi před jejich spo-
lečným přítelem Hynkem. Ten začal v padesátých letech pra-
covat pro komunistickou policii, a když byl Josef zatčen a uvěz-
něn, vydala se Květa za Hynkem s prosbou o pomoc a o radu. 
Hynek zneužívá situace, nejprve vyčkává, pak následují psy-
chicky i fyzicky ponižující schůzky. 

Další vrstvu románu tvoří vize cukráře Marka Svobo-
dy, které zaznamenává rodinný přítel, psychiatr dr. Lukav-
ský. Vnímání cukráře Marka Svobody se pohybuje v rozmezí 
od knížete Myškina po Františka z Assisi, což ho předurčuje 
k tomu, aby viděl a refl ektoval hlubší souvislosti dění. V ro-
mánu se nacházejí jeho pozoruhodné vize o nesmrtelnosti, 
které představují vzhledem k celku jen zdánlivě nesouvisející 
kapitoly.

Začteme-li se do románu Milostný dopis klínovým pís-
mem, narazíme pod povrchem událostí — tu skrytě, tu zjev-
ně — na jisté „fi lozofi e“ času, prezentované jednotlivými po-
stavami a příběhy, celé dílo je potom třeba nazírat jako pokus 
o překročení těchto koncepcí v rámci románové všezahrnují-
cí syntézy. To, co dělí jednoho člověka od druhého, je čas; jak 
praví cukrář Svoboda: „Vidíš bratře, dvě a půl hodiny autem, 
to je velká vzdálenost, a to my lidé jsme od sebe vzdáleni ještě 
více.“ Vzdálenost mezi lidmi je tvořena časem. A tato vzdále-

nost je překonatelná zase jen časem, 
který ale nikdo nemá v moci. Ba co 
víc, čas vzdálení bývá lidmi samými 
a jejich počiny umocňován. Míjení 
a tragika patří k podstatě lidských 
vztahů. 

Mezi Josefem a jeho ženou vy-
vstává vzdálenost kvůli jeho mno-
haletému uvěznění, a tato vzdále-
nost je pak prodloužena takříkajíc 
„až za hrob“ skrze poodhalené Kvě-
tino selhání a Josefovo neodpuštění. 
A ona vzdálenost zůstává jako od-

kaz a břemeno další generaci. Dcera Alice nese tíhu jejich 
minulosti, je jí utkána, je jejím produktem; vše může jen 
nevědomě tušit a až s cizí pomocí rozluštit a pochopit. Čas 
vzdálení a nenaplnění se v románu zmnožuje, promítá se 
do dalších eónů, do jiných, vedlejších příběhů nebo do zmí-
něných cukrářových vizí, které představují kontrapunkt ke 
vztahu Josefa a Květy.

Román Tomáše Zmeškala vykazuje řadu předností v kon-
textu současné české prozaické a především románové tvorby. 
Je to dílo vpravdě vyhovující kritériím románu, neboť bohatě 
rozvíjí děj hlavní i děje vedlejší, pojednává delší časové období, 
nepostrádá zápletku atd. Nejde o jednoduché lineární vyprávě-
ní, o autobiografi i, o dlouhou povídku či prodlouženou novelu. 
Jedná se o dílo promyšleně strukturované a zároveň živé, místy 
fantazijně živelné. Určité kapitoly v závislosti na ději a hypo-
tetickém vypravěči mění styl. 

Autor obratně popisuje psychické ustrojení a psychický 
vývoj postav, zvláště co se týče jejich setkání s realitou zla, jímž 
jsou postavy více či méně kontaminovány. Nejsou to černo-
bílé fi guríny, autor má smysl pro křehkost postav a pro jejich 
náchylnost ke svodu s ohledem na osudové danosti a tragiku 
vycházející z člověka samého. Nikterak však přitom nerelati-
vizuje vinu člověka. Realita dějinného zla se proplétá s osu-
dy postav, román je českou historií minulého století doslova 
prosáklý, přičemž není třeba žádných historických úvodů či 
výkladů. 

Jakkoli vyznívají osudy hlavních protagonistů tragicky 
a vskutku tragické jsou, začínáme tušit, že tragické vnímání 
je hlubokým otiskem touhy po smyslu, že tragika je, jak praví 
Albert Camus, něco jako velké nakopnutí neštěstí.

 | Petr Pazdera Payne

 celého díla. Gesto, z něhož v Kunderově Nesmrtelnosti vznikne 
literární postava, je u Zábranského samoúčelné, protože nemá 
oporu v ideově-tematické rovině díla a ani nikde jinde. Ob-
žerný proud nestřídmého vypravěčského hlasu ve vodopádech 
květomluvy přehlušuje veškeré dění a strhává pozornost pouze 
k vypravěči samému. Jeho věty jsou nabubřele košaté, podivně 
poskládané a bohapustě užvaněné.

David Zábranský se snaží „proniknout pod kůži době“ a vy-
hmátnout jejího ducha, ale s přibývajícími stránkami se zdá, 
jako by mu nešlo o nic jiného než o sebeprezentaci a pseudo-
intelektuální tlachání. Jeho autorským záměrem těžko může 
být plození literárních zmetků, ale na druhou stranu se nezdá, 

že svou beletristickou kariéru bere vážně. Ať je tomu tak či 
onak, Zábranský je příkladem autora, který nepíše nad sebe, 
jak velice výstižně kdysi napsal Karel Čapek, ale protože chce 
být autorem. 

Na závěr si neodpustím jeden citát z Denise Diderota, 
v němž je myslím velice pregnantně vyjádřeno jádro mé pole-
miky se Šternovým pokusem milovat: „Spisovatelé bývají znač-
ně domýšliví: domnívají se, že jsou schopni poučovat veřejnost. 
A kritikové? Ti jsou ještě domýšlivější: myslí si, že jsou s to 
poučovat ty, kdo jsou podle svého domnění schopni poučovat 
veřejnost. […] Pokud jde o veřejnost, zaujme své vlastní stano-
visko.“ | Aleš Merenus

Zakódované poselství

Tomáš Zmeškal: Milostný dopis klínovým písmem, Torst, Praha 2008
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Na trase Litoměřice — Hodonín — Rakovník se od konce léta 
hluboko do příštího roku bude pohybovat výstava skupiny Corpora 
S. Cesta samotné skupiny začíná na počátku osmdesátých let, kdy 
se setkává několik studentů pražské akademie. Od devadesátých 
let a už pod hlavičkou Corpora S spolu vystavují a rituálně rokují. 
„Duchovní“ název skupiny nese sebeironii: ono „S“ za „těly“ může 
znamenat jak spiritualitu, tak i stárnutí nebo spočívání. 
Corpora S prošla nadějným obdobím počátku devadesátých let, 
ale společné úsilí vedlo k ochabnutí, pádu do zaujetí hmotou, 
strukturou, tónem. Touto cestou prošel i autor velkoformátových 
kreseb Petr Štěpán, který v době nemilující jasná sdělení proklamuje 
ve vnitřně prosvícených obrazech svá Zvěstování. Osobní a duchovní 
integritu nelze upřít Pavlu Šleglovi. S Petrem Štěpánem je nejblíž 
starobylému propojení víry a umění, až natolik, že jeho obrazy 
Zápasů se stávají zároveň i nevítěznými zápasy s hmotou, těžkou 
strukturou barvy i dalších materiálů. V kostele byly ale zavěšeny 
jeho silné biblické kresby. Umění stavící na osobním prožitku víry 
asi vyžaduje kresebný a grafi cký výraz. To je patrné i u Mikoláše 
Axmanna, prominentního strukturálního grafi ka, z jehož pokusů 
o tradiční obraz je cítit sebezapření, zatímco jeho soustředěné 
gestické kresby ovládly kůr i kruchty barokního kostela. 
Ztělesněním čisté tvořivosti je sochař Michal Šarše, který uprostřed 
osmdesátých let prezentoval své totemické fi gury v razantním 
probíjení dřeva železem a kameny. V asamblážích za použití 

umělých hmot i v klasických materiálech zůstal stále naléhavým 
i hravým autorem, který pracuje s principy zavěšení, levitace 
i energetických siločar. 
Litoměřická výstava se odehrála v galerii a Broggiově jezuitském 
kostele s odlišným záměrem i vyzněním. Petr Štěpán v galerii je 
představen svěžími obrazy, zatímco v kostele se vznášejí jeho kresby 
a před oltářem je rozevřena Kniha s partiturou. Jiří Mikeska začínal 
na velkorysém expresionismu osmdesátých let, který v letech 
devadesátých ukáznil do geometrických, totemických kompozic 
v obraze i grafi ce. V galerii je prezentován těžkými obrazy, zatímco 
v kostele dominují jeho organické, krajinně živé barevné kompozice. 
Jejich svěžest možná vynikne i proto, že na rozdíl od galerijních kusů 
nevznikají přemalbami starých obrazů, ale alla prima. Jiří Mikeska je 
také spoluautorem silného videa s reynkovskými přírodními detaily 
a masivním zvukem. Zaměření na přírodní detail, které osvobodilo 
Mikeskovu malbu od dědictví osmdesátých let, sdílí i Dušan Černý, 
který svůj zájem především jako grafi k dělil mezi stylizovanou fi guru 
a krajinu. Nyní prezentoval malířská krajinná zákoutí s grafi cky 
cítěnými detaily na podkladě zvláštně posunuté barevnosti a obrazy 
fi gury rozpuštěné, rozptýlené v přírodě. 
Dva katalogy — jeden s dokumentací probíhající výstavy (!) a druhý 
galerijní, přinesly i pokus Ivana Neumanna o začlenění zdánlivě 
nikam nepatřící Corpory do českého umění od osmdesátých let. 
Mluvčí skupiny Petr Štěpán ve svých textech jeho úsilí relativizoval. 
„Štěpánova“ Corpora nestaví na refl exích umělecké scény, ale je 
prostorem, ve kterém je možno „snít budoucí výstavu“, na níž 
individuality mají povinnost prezentovat jednotu. To se podařilo 
vyladit v kostelní instalaci, jejíž dominanty tvořily kresby, zatímco 
v galerii s obrazy vynikly odlišnosti včetně kvalitativních. Sami autoři 
je vnímají ostřeji než až příliš laskaví teoretikové. | Pavel Ondračka

Corpora S na cestě

Corpora S, Litoměřice 24. 7. 2008 – 28. 9. 2008; 

Hodonín 12. 12. 2008 – 1. 2. 2009; Rakovník 8. 2. 2009 – 1. 3. 2009
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Dlouholetý kmenový autor nakladatelství Petrov a Druhé 
město Petr Stančík odvrhl svá exotická příjmení a odklonil 
se od poezie k žánru historické mystifi kace a politické detek-
tivky. Samozřejmě mu svědčí, že už nepíše jen sám o sobě, že 
může uplatnit svoji originální fantazii a sečtělost, jako tomu 
bylo v prvotině Admirál čaje. Spisovatel je fascinován tech-
nickými kuriozitami, jako je potrubní pošta či puška střílející 
za roh — a nakonec i sám Pérák, kyborg ve službách proti-
nacistického odboje. Mytická postava má naráz svoji tvář, 
svoje nacionále, trvalé bydliště (ovšem hodně bizarní), svůj 
soukromý život i ryze lidské slabosti. A podobně jako v pří-
padě Járy Cimrmana je to trošku škoda. Tajemný anonym-
ní mstitel sluší magické Praze mnohem lépe než z Ameriky 
importovaný nekňuba měnící se díky vědeckému pokroku 
v supermana. 

Období druhé světové války nabízí příležitost spojit depate-
tizující humor (který má u nás tradici již od Škvoreckého Zba-
bělců) s potřebou charismatického národního hrdiny, jehož se 
v reálném světě zoufale nedostává (ovšem Stančík nás poučí, že 
ve skutečnosti byl Pérák stejně původu německo-židovského). 
Hlavní problém Stančíkovy knihy je ovšem někde jinde, a sice 
v autorem vyznávaném kultu nápadu. Žádný nesmí spadnout 
pod stůl, i kdyby se do příběhu hodil sebeméně — což je vidět 
hlavně v závěru knihy. Místy se tlačí na pilu až přespříliš, akč-
ní scény natolik dryáčnické, že je nikdo nemůže brát vážně, se 
střídají s autorovými názory, u nichž si naopak zjevně přeje, 
aby brány vážně byly — už tím, že mají formu encyklopedic-
kých hesel umístěných na postranních lištách (což může evo-
kovat například knihu Mariana Pally Zameť mou hruď). Knihu 
doplňují ilustrace, jejichž autor se skrývá pod pseudonymem 
Finito: parafrázují styl soudobých reklam a jejich dráždivou 
paradoxnost, kdy se na jedné straně zběsile mobilizuje válečné 
úsilí a na druhé straně vytváří iluze, že život v zázemí v pod-
statě funguje co nejnormálněji.

Autorova sebejistota způsobuje, že občas „ujede“ až za hra-
nici dobrého vkusu, například žertováním o jméně odbojové-
ho pracovníka Arnošta Heidricha nebo o možných významech 
substantiva „péro“. Obzvláště si Stančík libuje v momentech, 
kdy je rozmašírován mozek — to se v knize opakuje tolikrát, 
až by sarkastického čtenáře mohlo napadnout, že autor má se 
zmíněným orgánem nějaké nevyřízené účty. Všechny postavy 
jsou komiksově schematizovány. Diletantská odbojářka, které 
Pérák zachrání život, je samozřejmě krásná a samozřejmě se 
stane jeho milenkou. Pak s ním jako fámulus pátrá v archivech 
po různých záhadách, přesně v duchu Šifry mistra Leonarda 
či Dumasova klubu. Němečtí vojáci jsou stejně jako ve stupid-
ních propagandistických fi lmech dobří jen k tomu, aby se tupě 

nechali masakrovat po hekatombách, 
až se člověk diví, jak mohla vlastně ta 
válka tak dlouho trvat. Jistě, v post-
moderně je možné všechno, třeba 
i bouřka s blesky na konci ledna. Je 
však otázka, zda lze s osobami a udá-
lostmi natolik proslulými zacházet tak 
volně, zda to nezpochybňuje i autoro-
vy originální teze o odsunu Němců či 
o demokracii. Parafráze protektorát-
ních šlágrů ukazují snad nejlépe, jak 

Stančíkovi jeho bezuzdná fantazie brání udržet žánr (tehdejší 
textaři se neštítili banalit, ale nikdy by nespáchali tak ohav-
ný rým, jako „Utíkám horem jako Faust, / polibek zhasil pla-
men úst“). Ostatně bonvivánský životní styl protagonistů i je-
jich technické vybavení evokuje spíše nejnovější bondovky než 
chudobná válečná léta. 

Stančíkova parketa je naopak ve vymýšlení bizarností, 
jako je bojová tramvaj, glóbus Prahy nebo létající talíř vyro-
bený z choroše. Autor je schopen ve výstižné zkratce karikovat 
úřednické opatrnictví Prezidenta Budovatele: zatímco ze všech 
válečných fi lmů známe nacistické pohlaváry ničící ve vzteku 
nad porážkami luxusní zařízení, Beneš své vybití groteskně 
odkládá na moment, kdy se mu podaří minimalizovat možné 
ztráty. Působivá je také scéna se silvestrovským večírkem Her-
manna Göringa, zobrazující jeho orientálně obludnou kombi-
naci záliby v okázalé nádheře s absolutním nedostatkem vku-
su. Vtipným nápadem je i náhražka alkoholu Spiritola (ovšem 
podobné úvahy o elektřině a jejím působení na lidské smysly 
rozpřádal Petr Stančík už coby hrdina románu Bogdana Tro-
jaka Brněnské metro) nebo scéna se školou hajlování, ukazu-
jící sebezničující přizpůsobivost zejména českých elit: „Češi 
totiž moc nehajlují, ale když už, tak jim to jde jedna radost. Já 
jsem taky Čech. A žádný nacista. Ale tahle práce mě zatrace-
ně dobře živí.“

Stančík nezapře básníka: „Hromadná havárie se rozvíjí jako 
okvětní lístky plechového poupěte.“ (I když — byla by při hus-
totě protektorátní dopravy vůbec hromadná havárie možná?) 
Nebo jeho popis milování hlavních protagonistů na trize Zlaté 
kapličky: „Z Jitky a Péráka zůstaly proti tomu žhnutí jen černé 
siluety splývající v jediný obrys… Chvíli vypadá jako štír, kte-
rý se probodl a teď umírá v křečích. Chvíli jako klíčící obilné 
zrno. Jako tepající slunce, aztéckým knězem zaživa vyříznuté 
z hrudi a obětované slunci. Labuť napůl zamrzlá v ledu a marně 
se snažící vzlétnout.“

Na mystifi kaci, stejně jako na jiné příjemné věci, jsou zapo-
třebí minimálně dva. A český čtenář je příliš jat skepticismem, 
aby přijal Stančíkovu krkolomnou verzi Heydrichova konce. 
Kdo chce napsat dobrodružnou knihu, musí si umět vymýšlet 
tak, aby to čtenáře bavilo a aby mu zároveň byli ochotni věřit. 
Stančík dokázal jenom to první, a tak jeho kniha zůstává spíše 
intelektuální hříčkou na dané téma než čtivým a přitom inteli-
gentním bestsellerem, jakým by ráda byla. | Jakub Grombíř

Román až příliš odpružený

Petr Stančík: Pérák, Druhé město, Brno 2008

novinky ■ kavárna ■ e-shop www.hostbrno.cz
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Mikołaj Łoziński (nar. 1980), zástupce nejmladší polské spi-
sovatelské generace, vstoupil do literárního světa výjimečně 
zralým románem Reisefi eber (2006), za nějž ve své zemi získal 
řadu literárních ocenění. V překladu Barbory Gregorové vyšla 
Łozińského prvotina v letošním roce také u nás.

Reisefi eber je příběhem cesty člověka za vlastní identitou. 
Je výtečně sepsaným obrazem lidské křehkosti a pomíjivosti. 
Osma třicetiletý spisovatel Daniel Reis, hlavní postava knihy, 
putuje z New Yorku do Paříže, aby vyřídil nutné záležitosti 
ohledně pohřbu své matky, s níž před lety přerušil veškerý styk. 
Během cesty Daniel zjišťuje, že obraz matky, kterou oslovu-

je křestním jménem Astrid, se v jeho 
mysli značně vzdaluje od skutečnosti 
i od mínění okolí. Vztah k určující po-
stavě života se bolestně mění a s ním 
se mění i vlastní sebe porozumění. 
Daniel je plný protikladů, pochyb-
ností a sebezraňující přecitlivělosti, 
v období tvůrčí i partnerské krize. 
Snaží se zorientovat ve svých vzpo-
mínkách, snech a obsesích. Snaží se 
vyznat ve své komplikované (oidipov-
sky zakomplexované) synovské lásce, 

oscilující až k nenávisti, aby pochopil důvod žárlivosti, pro kte-
rý se s matkou kdysi rozešel ve zlém — „Jeho obsese z dětství: 
Astrid je v posteli s nějakým mužem! Svlékají se, líbají, společ-
ně dělají ty podivné pohyby. Nevěřil tomu, nemohl usnout, ne-
dokázal si to představit. Přestože se o to  mnohokráte pokoušel. 

Není třeba dlouze přemýšlet nad tím, kolik literátů by se rádo 
stalo milionáři. Na výsledku podobné ankety by těžko bylo 
něco překvapivého. Co se však stane, zaměníme-li ve větě sub-
jekty? Kolik milionářů touží po literárním úspěchu? 

Martin Reiner se před časem rozhodl vytvořit postavu 
milionáře a jeho ústy pravidelně promlouvat v rubrice na in-
ternetovém serveru iDNES a také v rámci regionální přílohy 
MF DNES. Jak sám tvrdí, pozitivní a nabádavé odezvy čtená-
řů ho přesvědčily, aby své milionářské úvahy vydal v knižní 
podobě, a tak se nám do ruky dostává dílko s názvem Plachý 
milionář přichází. Soubor 54 textů, které se blíží fejetonu, vyšel 
v Reinerově nakladatelství Druhé město, je rozdělen do dvou 
oddílů („Koníčky bohatých lidí“ a „Týdenní přehled zemětře-
sení“), opatřen kresbami Miroslava Bartáka, odvážným barev-
ným přebalem a nadšenými reakcemi čtenářů, citovanými na 
jeho zadní straně.

V Reinerově případě není těžké pátrat po tom, zda byla dří-
ve slepice, nebo vejce. Jeho literární začátky sahající do před-
revolučních dob dávají tušit skrovné fi nanční poměry. Bohat-
ství přišlo až později se založením nakladatelství Petrov (1992), 
potažmo s objevením Michala Viewegha coby budoucího ko-
merčně úspěšného autora. V polistopadovém období se tedy 
Martin Reiner stává jedním z mála, kteří jsou jak literáty, tak 
milionáři. 

Reinerův bezejmenný milionář — hrdina první části kni-
hy — je samozvaným mluvčím české milionářské obce, jenž 
chce zvednout závoru nepochopení mezi milionáři a obyčej-
ným člověkem skrze přesnou a nic nezatajující sondu do je-
jich životního stylu, strastí i radovánek. Nevyhýbá se vážným 
ani odlehčeným tématům, pedagogickým radám na zbohatnu-
tí, inspirativním i odstrašujícím příkladům boháčů. Nadsázka 
a sebeironie („váš milionář měří i s podpatkem metr šedesát, 
má nohy do Ó a smrká postaru do zmuchlaného látkového 
kapesníku“, s. 84) spolu s častým zdůrazňováním vypravěčova 
snílkovství, které nevyváží žádná bankovka, dávají tušit sympa-

tického chlapíka, který při fi lozofová-
ní v pohodlí své lenošky rád rozkládá 
rukama. Při líčení luxusu a hojnosti 
však dotvrzuje i druhou stranu milio-
nářské mince — starou známou prav-
du, že všedostupnost věcí člověka vy-
prazdňuje a znemožňuje mu úspěch 
v ryze lidských „kontraktech“, ať už 
jde o přátelství nebo partnerství. Tak 
je tomu například v textu „Milionář-
ské trable se ženami“, kde se vtipně 

vyjevuje diametrální odlišnost mezi chroptivými zvuky spící-
ho boháče a chudáka, zachycovanými ženským uchem. Pro-
klamovaná provokace se dostavuje v příležitostných dávkách, 
realizována je především ve fejetonech o drogové a alkoholové 
závislosti („Milionář v drogovém opojení“), zavrženíhodném 
konzumu („Milionář: metafora výlučnosti“, „Muž s pleťovou 
maskou“) a jiných, podobně „ožehavých“ tématech. Reinerův 
milionář si užívá, občas se rozčílí, ale po většinu času je to pře-
devším dobře naladěný vypravěč. 

Za postavou milionáře lze tušit autorovu stylizaci, která mi-
lionářské fejetony nezřídka problematizuje. Reiner totiž spoju-
je dvě věci: na jedné straně se snaží vykreslit magnáta s nad-
hledem, na straně druhé vychází ze svých zkušeností rentiéra, 
který sám sebe za milionáře nepovažuje. Výsledkem je nejas-
ný obraz vypravěče. Ten je narušen například celým druhým 
oddílem knihy, kde se do čtenářského zorného pole najednou 
dostávají historky stejného, a přece jiného mluvčího. Stále se 
jedná o Reinerovo alter ego, tentokráte však bez zlatých ro-
lexek a saténového županu.Už nejde o zdánlivou propagaci 
výstředního milionářského života, ale rozjímá se nad dávno 
uplynulým dětstvím i aktuální přítomností literáta pobývající-
ho v Americe. Kam se poděl plachý milionář, slibovaný v ná-
zvu knihy? 

Tato nestejnorodost textů, která hrozí při každém sesbí-
rání materiálu z delšího časového období, spolu se zaštiťová-
ním se pozitivními ohlasy čtenářů způsobují, že z autorské 
boty literárního počinu vykukuje rozpačitý nakladatelský palec 
a ústřední otázkou zůstává: Nejde jen o samoúčelnou recyklaci 
vlastní tvorby? Odpověď hledejte mezi Bartákovými ilustrace-
mi sami. | Kateřina Janošková 

Plachý humor (ne)jistého milionáře

Martin Reiner: Plachý milionář přichází, Druhé město, Brno 2008

Cestovní horečka

Mikołaj Łoziński: Reisefi eber, přeložila Barbora Gregorová, 

dybbuk, Praha 2008
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Krátká próza maďarského spisovatele Pétera Farkase (nar. 1970) 
Osm minut je sledem scén ze života stárnoucích lidí, nazvaných 
zde prostě „stařec“ a „stařena“. Odehrává se v prostoru bytu, ze 
kterého tito životní souputníci jednoho dne přestali vycházet 
a v němž se stále více ohrazují proti životu venku, stejně jako se 
stále hlouběji uzavírají ve svém světě, jenž má se světem ostat-
ních lidí stále méně společných bodů.

Tím je vlastně řečeno podstatné. Péter Farkas dává pře-
devším nahlédnout do psychických i fyzických procesů, které 
provázejí stáří: člověk propouští ze svého života ostatní lidi, své 
dřívější záliby a práci, jeho zase opouští paměť, smysl pro řád 
panující v okolním světě, postupně vypovídají službu základní 
funkce těla. To vše je zde zprostředkováno jazykem hned po-
eticky obrazným, metaforickým, hned explicitním a syrovým. 
Společným jmenovatelem tohoto jazyka je detail: Osm minut se 
vyznačuje propracovanou stavbou minuciózních a ornamen-
tálních motivů, čímž připomíná drobné prózy české secese; 
stejně jako u próz konce devatenáctého století tu však jsou sly-
šet také dekadentní spodní děsivé tóny, a to velmi hlasitě. Lí-
čení fyzických stránek konce lidského života do nejmenších 
podrobností je ke čtenáři vysloveně bezohledné.

Řekli jsme, že ve světě starce a stařeny přestávají platit záko-
nitosti vnějšího světa. Jednou stránkou tohoto úniku je již zmí-
něné „očesávání“ života o kdysi nejbližší lidi a nejoblíbenější 
činnosti — prostě proto, že už nejsou potřeba. Do kontrastu se 
tak dostávají společenské návštěvy příbuzných a jejich snahy 
přimět starce k nějakému intelektuálnímu výkonu, aby se tak-
zvaně „udržoval v kondici“, a jeho zdánlivě nesmyslné počíná-
ní, které má však v rámci jeho světa svou logiku. Díky optice 
starcova hlediska má čtenář na rozdíl od příbuzných tu vý-

hodu, že vidí skutečnost či „normál-
nost“ obou světů. Ne každé počíná-
ní musí být nutně nesmyslné; jistě, je 
tu dětské žvatlání, usínání uprostřed 
rozhovoru, zdánlivě bezcílné kreslení 
nejrůznějších obrazců na papír oře-
zanými tužkami, kterými stařec kdysi 
sepisoval své vědecké práce; naprostá 
intelektuální neschopnost jakkoli ji-
nak než pudově zareagovat na ty čás-
ti vnějšího světa, jež nejsou bezpro-
středně potřebné k životu, kontrastuje 

vzápětí s přesným a racionálním metodickým postupem vaření 
švestkových povidel; snad proto, že jeho žena je má ráda.

Vnitřní charakteristikou světa starce a stařeny je na prvním 
místě rozpadající se čas. Podle jejich prožívání jimi čas „proté-
kal jako řeka a v tom toku se jako rozmanité proudy neodděli-
telně vlnily vjemy fi kcí v tradičním smyslu nazývané minulost, 
přítomnost a budoucnost“. Čas se projevuje vyprávěním, příbě-
hem: „pro stařenu ustal život, protože už […] neměla příběh, 
který by bylo možné souvisle promyslet a vypovědět“. Člověk, 
jehož příběh končí, se ocitá v bezčasí, kde je vyprávění směřu-
jící od minulosti k budoucnosti nahrazeno řadou přítomných 
okamžiků. Člověk se v nich rozpíjí se svou radostí či bolestí, 
nic jiného v tu chvíli neexistuje. A nemusí to být nutně cha-
rakteristika negativní: což neznamená bezčasí zároveň věčnost? 
Neprožívají Farkasovy postavy na konci života už dotek čehosi 
božského?

Z tohoto rozplývání hranic mezi jednotlivými časovými 
fázemi, zde již sníženými na pouhé fi kce, vyvěrá nezřetelnost 
i jiných kontur, které starce dříve obklopovaly. Tuto nezřetel-
nost autor zprostředkovává různorodostí stylů i témat, kterými 
zabarvuje jednotlivé epizody. Popisy vnitřních i vnějších stavů 
střídají jiné žánry: dopis s neznámým odesílatelem i adresátem, 
o němž pouze tušíme, že nějak souvisí se starcovou minulos-
tí, sazebník zdravotní pojišťovny s odměnami za úkony péče 

Tím spíš, že on sám byl jasným důkazem toho, že se (alespoň 
jednou) s někým musela milovat.“ V rozhovorech s matčiný-
mi blízkými, v pátrání po matčině skutečném životě, po jejích 
myšlenkách a touhách se Daniel vposledku snaží vyrovnat sám 
se sebou a s vlastní partnerskou krizí.

Mikołaj Łoziński, fotograf, ale též absolvent oboru sociolo-
gie na pařížské Sorbonně, vyniká jako spisovatel svou schop-
ností přesné psychologické kresby. Není přitom mnohoslovný, 
jeho jazyk je ukázněný, nepříznakový, spíše „literárně tradiční“. 
To, čím dosahuje Łoziński působivosti a výjimečnosti, je přede-
vším cit pro detail a variování či opakování motivů a vedlejších 
témat, z nichž se splétá smysl textu. Podstatným tématem se 
zdá být neschopnost či nemožnost dorozumění. Postavy jsou 
ve vzájemných vztazích zásadně handicapovány, ať už slepo-
tou (viz autobiografi cký motiv slepé psychoterapeutky), nebo 
zmíněnou diferencí mezi představou o člověku a skutečností 
či jazykovou bariérou. Překážkou vztahu dokáže být i banální 
vyčerpání telefonního kreditu jako v případě transatlantického 
hovoru mezi Danielem a jeho partnerkou Annou. I zde nalézá-
me určující detail, který rozhoduje o zabarvení celého obrazu: 
„V tu chvíli se stalo cosi naprosto neočekávaného. Annin hlas 
zmizel a automat hlásil, že mu právě došel kredit na kartě. Pra-

vou rukou prázdnou kartu vyndal, v levé ještě držel sluchátko. 
Kde by v tuhle dobu koupil novou? Daniel se rozhlédl kolem 
sebe. Nikde! Kopal do plechovky od piva. Byla prázdná, přesto 
se nechtěla kutálet rovně. Rozednívalo se a on viděl, jak před 
ním mizí k obrubníku.“

Zvláštní důraz klade Łoziński na jazykovou odlišnost, která 
se stává metaforou vzájemné distance postav. Danielova matka 
Astrid pochází ze Stockholmu. Podobně jako o generaci pozdě-
ji Daniel i ona opouští matku a odchází do jinojazyčné země. 
Poslední Astridina slova zazní ve švédštině, ale ukáže se, že 
znamenají banalitu, nikoliv tajný vzkaz synovi. Svět je podiv-
ným Babylonem, v němž ztráta mateřské řeči je ztrátou vlastní 
identity. Autor se mezi řádky ptá, zda je vůbec možné skrze řeč 
poznat cosi podstatného o druhém. Zda je vůbec možné jazy-
kem (románem) cosi podstatného sdělit.

Łozińského kniha končí těmito slovy: „Daniel se snaží vy-
hlížet z malého okénka — pořád v něm vidí pouze sám sebe.“ 
Cesta je dovršena jen zdánlivě. Její delší část spočívá za hrani-
cemi románu, za hranicemi řeči. Proměna nemůže být defi ni-
tivní — je v horečné touze po blízkosti. Daniel se však přesto 
vrací proměněný a snad i odhodlaný vykročit ze sebe, aby se 
mohl nalézt. | Jiří Krejčí

Minuty před koncem

Péter Farkas: Osm minut, přeložila Anna Valentová, 

dybbuk, Praha 2008

▶ ▶
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Po roce působení nového šéfa činohry Zdenka Plachého by stálo za 
to analyzovat stav oné části souboru, kterou současný ředitel Daniel 
Dvořák hodlal původně rozpustit (ano, jistě, nemyslel to tak). Tento 
červotočí sloupek nic takového neumožňuje, můžeme jen shrnout: 
dramaturgický profi l činohry je nečitelný, zvolené hry dělají dojem 
náhodného výběru, režiséři se střídají jako apoštolové na orloji 
 — šest titulů realizovalo v Mahence šest různých režisérů, což může 
být zajímavé pro práci souboru, ale v podstatě vylučuje budování 
čitelné poetiky. Poslední premiéry na hlavní scéně a v přidružené 
Redutě (šéf Petr Štědroň, tři tituly, tři režiséři) bohužel svědčí o tom, 
že skutečný umělecký program nahrazuje spíše infantilní pohrávání 
si s texty, s nimiž si tvůrci příliš nerozumějí. 
David Drábek se dal slyšet, že ho Naši furianti nikdy nebavili, 
a tak je prostě přepsal. K jeho cti nutno dodat, že se pod to 
taky podepsal, takže jsou to Drábkovi Naši furianti 2008 podle 
Stroupežnického. Drábek zasadil Furianty do současnosti 
a hodlal je „vyložit nově“. Ve skutečnosti pouze vyměnil reálie 
a narouboval na dobře vystavěné Stroupežnického fi gury některé 
typické projevy dnešní doby (Šumbal nehraje karty, ale je závislý 
na hracích automatech, vysloužilý voják Bláha byl zřejmě někde 
v cizinecké legii, Habršperk šmelí s botami z vietnamských stánků 
atd.). Bylo by jistě výborné, kdyby publikum opouštělo divadlo 
pěkně naštvané jako při premiéře v roce 1887, ale aktualizace se 
diváků bohužel téměř nedotkne a místo jedné z nejlepších českých 

komedií zažíváme bezbřehou nudu. Symptomatické je, že se 
furiantská scéna o zaplacení punče, pardon tequily, mezi Dubským 
(bývalý předseda JZD) a Buškem (bývalý vekslák) odehrává 
v prázdné hospodě. To je místo, v němž vesničtí politici hrají své 
hry, k nimž lidu netřeba. 
V Redutě zase Jiří Pokorný usoudil, že Kohoutova trošku 
melodramatická moralita potřebuje řádně oživit, takže ji rozsekl na 
dvě nestejné části. V jedné se odvíjí zcela vážně traktovaný příběh 
o pozdní lásce advokáta, který nepochopil letitou oddanost své 
hospodyně a zamiloval se do mladé žabky, v druhé intrikují děti 
hlavního hrdiny proti otci, protože jim jde samozřejmě o peníze, 
které — jak známo — kazí charakter. Místo komedie, u níž bychom 
se smáli a přitom nás mrazilo, se odvíjí praštěná groteska, jejíž 
fi gury se plazí po scéně a pomocí prostředků soudobé coolness nás 
informují o svých utajených komplexech. Taky tady máme jednu 
klíčovou scénu: děti otce špehují a tajně jej natáčejí, aby jej mohly 
prohlásit za nesvéprávného. Na plátně se ovšem zaskví bizarní scéna, 
v níž spoře a nesmyslně oblečený protagonista popohání jelena, na 
kterém sedí jeho vyvolená... Inscenátoři se rozhodli zvýšit prestiž 
angažováním Mariána Labudy. Bohužel tak dostal roli, která je proti 
jeho naturelu a představení spíše odtrpí. 
Kohout se už vyjádřil: prostě s ním jednají jako s klasikem, 
s jehož hrami si mohou dělat, co chtějí. Tak to Stroupežnický 
pravděpodobně rotuje v rakvi.
Nezbývá než se těšit na opus velmistra Landy Tajemství Zlatého 
draka. Divadlo zveřejňuje na svých stránkách střípky tajuplně 
znějících informací z příprav: „Každá inscenace má svůj zrod. 
Liší se od toho lidského, ale i ona prochází mnoha fázemi vývoje 
a proměn.“ Zdá se, že nic nelidského momentálně není činohře 
Národního divadla Brno cizí. | Magdalena Bláhová

N
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Nesnesitelná lehkost experimentu

Drábek / Stroupežnický: Furianti 2008, režie David Drábek, j. h., 
Národní divadlo Brno, 30. 5. 2008; Pavel Kohout: Éros, 
režie Jiří Pokorný j. h., Národní divadlo Brno, 13. 6. 2008.
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Pokud se chcete dozvědět, proč dnešní polský intelektuál utápí 
tak často svou duši ve sklence alkoholu, měli byste vzít do ru-
kou text Jerzyho Pilcha, který začíná tam, kde skončili autoři 
beatnické generace. Milovníci literárních a sensuálních požitků 
spojených s bakchickým opojením a explicitní kritikou kon-
formní společnosti budou asi zklamáni.Od Pilcha se dočka-
jí exaltované extáze jen poskrovnu. Protagonista knihy psané 
v ich-formě, jenž neustále balancuje mezi normální realitou 
a světem protialkoholních léčeben, se mnohem raději stylizuje 
do pózy skeptického satyra, který se vzhlíží ve své výčepní le-
žérnosti a libuje si v pečlivě cizelované slovní ekvilibristice. 

Pilchův vypravěč, který se s oblibou zmiňuje o Leibnizovi 
a Tomáši Akvinském, si elitářsky zakládá na svém intelektuál-
ství. Zároveň je beznadějně zaklíněn v kolotoči každodenní ba-
nality, v permanentním hledání klíčů, v boji s horami špinavé-
ho prádla a v krkolomném, předem prohraném, sysifovském 
zápase s nepříjemně zahrocenými hranami desorganizujícího 
chaosu předmětného světa. Alkoholismus pro něj představuje 
jednak příjemnou formu úniku do alternativních světů, které 
jsou zde mapovány s patřičnou dávkou grafomanského chrlič-
ství, jednak vděčné téma k nikdy nekončícím racionalizujícím 
refl exím, seskupeným ve složitě propletených řetězcích nejrůz-
nějších dvojsmyslů. Autor se vyžívá v záměrně nadneseně de-
formovaných, místy až lékařsky zcizených deskripcích alkoho-
lických excesů a fyziologických reakcí provázejících delirantní 
stavy. Hovoří s potěšením o křečovitých záškubech svalstva, 
zvracení, které mu připomíná agonii předsmrtné pózy, i o pro-
tagonistově touze skoncovat s konkrétní literaturou neustálých 
pochybností a zvolit konstantní nevědomou existenci.

Pilch, který do svého textu projektuje celou řadu autobio-
grafi ckých prvků, si pohrává se strategiemi recipientova zaan-
gažování v textu. Jeho kniha zdánlivě poskytuje čtenáři vhled 
do nejintimnějších sfér roztěkaného nitra autorova alter ega. 
Hlavní protagonista, který zde zastává roli autodiegetického 
vypravěče, o jehož spolehlivosti můžeme s úspěchem pochy-
bovat, pracoval stejně jako autor ve významném polském pe-
riodiku Tygodnik Powszechny, je stejného náboženského vy-
znání a má podobnou politickou minulost spojenou s hnutím 
Solidarita. Už od samého počátku si ale můžeme klást otáz-
ku, zda je mluvčí příběhu, jenž je někdy ironicky distancovaný 
a někdy se zas bere zoufale vážně, opravdu hlásnou troubou 
autorových myšlenek, zda není samotným autorem i se svým 
břitkým humorem postaven do otazníku prostřednictvím zci-
zujícího odstupu. 

Pilchův vypravěč je střídavě ak-
térem i nezúčastněným svědkem 
mikro příběhů, točících se kolem bi-
zarních hrabalovských typů, pacientů 
protialkoholní léčebny, defi lujících na 
scéně literární fi kce v trapných oka-
mžicích existenciálního obnažení. 
Autor nechává svého čtenáře plout 
barvitými snovými historkami, jimiž 
občas jakoby mimoděk probleskne 
skepse pramenící ze zaměnitelnosti 
lidských osudů, zakořeněná v polské 

literární tradici už od dob absurdního dramatu. 
Pilch si libuje v pirandellovské relativizaci pravdy. S oblibou 

pracuje s více verzemi jednoho a téhož scénáře a po borgesov-
sku rozostřuje hranici mezi reálným a imaginárním prostorem. 
Ve svém textu, který se hned od počátku záměrně zpěčuje dik-
tátu naratologické konsekventnosti, si neodpustí ani narážku 
na módní koncept — zdánlivé násobení možných, nepravdě-
podobných událostí. Autor narušuje všude, kde je to vhodné 
i nevhodné, kaleidoskopický sled do sebe uzavřených dějových 
epizodek, které se občas splétají dohromady a jindy zas vyvr-
cholí v nečekané pointě. Celá kniha je prosycena citáty slav-
ných osobností o alkoholismu, dopisy z protialkoholní léčeb-
ny, úryvky prožitkových deníků, které autor píše za drobnou 
úplatu v léčebně za méně talentované pacienty, vyfabulovaný-
mi vzpomínkami z dětství a fejetonickými úvahami o marném 
zápase nepraktického intelektuála s technokratismem moderní 
civilizace.

Ctitel Manna a Dostojevského si neodpustí ani svou vlastní 
záměrně cynicky zploštělou variaci na setkání s pokušitelem, 
který se ze sofi stikovaného stratéga proměnil v démona nalo-
ženého ve fl ašce žaludečního likéru.

Autor svůj text prošpikoval skeptickými výroky o krizi vel-
kých vyprávění, jaké představuje mýtus slavného polského ná-
roda, který si Poláci na rozdíl od zakomplexovaných Čechů 
rádi pěstují. Stejně tak decentně smete ze stolu romantizující 
koncept tvůrčího génia, jenž svým dílem může přetvořit svět. 
Protagonista jeho knihy si otevřeně libuje v akcentování svého 
sklonu ke grafomanii. Neušetří nás ani sebemrskačského de-
maskování laciných fi nt, na kterých je založena strategie jeho 
tvůrčí práce. O spolupacientech hovoří jako o prototypech, kte-
ré rafi novaně využívá ke svým vlastním literárním záměrům. 
Spíše než autentické bytosti připomíná řada z nich přízraky 
vyplouvající z nevědomých sfér bujaré autorské představivosti. 
Hranice mezi realitou a fi kcí, odehrávající se v autorově imagi-
naci, se začne nepřehledně stírat v závěrečných kapitolách, ve 
kterých se stáváme svědky nočního útěku Šimona Dobrotivého 
z psychiatrické léčebny, jenž se postupně přechyluje do bájně 
snových a krajně nereálných rozměrů. 

o lidi, kteří se o sebe nedokážou postarat sami. Oblíbené jsou 
záznamy snů, zprvu ohraničené začátkem a koncem kapitoly, 
později plynule přecházející do takzvané reality.

Ano, Osm minut je kniha o rozplývání hranic. Hranic mezi 
světy, které, jak Péter Farkas ukazuje, jsou plynulé a nepostřeh-
nutelné; v jistém okamžiku začne splývat bdění a spánek, sku-
tečnost a sen, minulost a přítomnost, a ani tento okamžik člo-
věk nezachytí, i tato hranice je plynulá. 

V jedné z posledních krátkých kapitol drží stařec ze všech 
zbývajících sil spící stařenu, aby nespadla ze židle, protože 
„kdyby ji nepřetržitě nevolal, věděl, že by sklouzla na druhou 
stranu, byla by tam přetažena“. Na tomto motivu je zřejmé, kte-
rá hranice odolává všem ničivým účinkům času a rozkladu: 
významnější než předěl mezi životem a smrtí je hranice mezi 
životem — a věčnou samotou. | Jan M. Heller

▶

O deliriích a grafomanii 

Jerzy Pilch: U strážnýho anděla, přeložila Barbora Gregorová, 

Agite/Fra, Praha 2007
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Čte se jedním dechem. Ale proč? Čím to je, že si Kasalova 
nová básnická skladba Orangutan v továrně dokáže podržet 
čtenářskou pozornost? Těžko říct. Rozhodně toho nedociluje 
snadností, okatě demonstrovanou autentičností soukromých 
pozorování, podbízivostí melických tónů či bulvárním sebe-
odhalováním v intimních konfesích. Jistě hraje významnou 
roli dynamický jazyk a bohatá rytmizace (opřená především 
o vynalézavé rýmy), která řídí rychlost čtení. Kasalova sklad-
ba ale kromě jazyka rozeznívá ještě něco dalšího, co je uložené 

hluboko — naši touhu 
přesáhnout lidskou pří-
zemnost, touhu, kterou 
mají společně já a ty. 
Ostatně prosté a nená-
padné spojení „já a ty“ je 
refrénem či mnohokrát 
se vracejícím leitmoti-
vem celého textu. 

Skladba nás vítá pro-
zaickou výpovědí blíže neurčeného vrátného, který „sedí ve 
vrátnici dva tisíce let nevětraný“, poskytuje nám první kontakt 
se jmény postav, které jsou podstatné pro průběh následující-
ho lyrickoepického vyprávění. Žába Rampoucha, Sigismund 
Bombadír, jelení Golem, Cykrt, Velká matka Krysa, Makakus 

K čemu je zapotřebí chladnějších vrstev vzduchu? Jsou výš než 
ty teplé, dusné, kde se všichni rveme o místo, sotva popadáme 
dech. Jedině v chladnějších vrstvách se může člověk opravdu 
nadechnout. 

Hrdinka románu Antje Rávic Strubelové, třicetiletá Anja, 
se při zemi dusí — její život stagnuje, nemá práci ani nikoho 
blízkého. Je „divná“, ale ne proto, že lesbická. I v menšinové 
komunitě se vyskytuje „normální“ většina a pak ti divní, kteří 
se nemohou nadechnout ani mezi svými. Sezonní brigáda ve 
Švédsku, uprostřed lesů a jezer, kde se Anja spolu s jinými ně-
meckými nezaměstnanými podílí na materiální přípravě vo-
dáckých táborů pro děti, jí také nepřinese osvobození. Dusno 
se neváže na místo, lidé si ho nosí s sebou: frustrace, mindráky, 
veškeré druhy latentní i otevřené agresivity...

A pak se v táboře objevila (či zjevila?) Siri, dívka bez mi-
nulosti a příslušnosti. Žensky křehká uprostřed konfekčního 
unisexu, v pestrých krátkých šatech mezi samými outdooro-
vými kraťasy. Její zájem se zaměří výhradně na Anju, ostatní 
jako by pro ni neexistovali. Ba ani Anja, ta zklamaná cynická 
třicítka, jako by nebyla: Siri jí říká Šmole, vyká jí, chová se k ní 
jako k muži. Hra? Šílenství? Do jisté míry proti své vůli a proti 
své skeptické zkušenosti Anja rozbíjí skořápku vlastní samoty, 
proráží ghetto skupiny a vydává se do znepokojivě přitažlivé-
ho světa, jenž je jen pro dvě, do světa proměnlivých vyprávění 
i domu strnulého v čase. Únik jedince samozřejmě skupinu 
dráždí k agresivitě: pokus o znásilnění, šikanování, vydírání. 
Přesto se Anja dokáže zvednout z dusného přízemí a osvobo-
dit se převtělením do Šmola, neohrabaného, nezkaženě náru-
živého patnáctiletého kluka. Dokáže se nadechnout chladnější-

ho vzduchu. Ale pak je třeba zaplatit. 
Román nekončí happyendem, katar-
ze nepřináší trvalou změnu, o štěstí 
a spokojenosti ani nemluvě. Je to jen 
krátké, ale nezbytné nadechnutí...

Chladnější vrstvy vzduchu jsou 
už pátou, zatím nejúspěšnější knihou 
německé spisovatelky Antje Rávic 
Strubelové. Dá se číst mnoha způso-
by, avšak žádným jednoduchým. Ne-
jde o prvoplánové líčení romantické-
ho hledání pravé identity, o návod, 

jak se zbavit neautentických, tísnivých slupek svého já. Jak už 
bylo výše naznačeno, katarze tu není vyřešením všech pro-
blémů. Kniha je především programově znepokojivá. Kolísá 
mezi epikou a lyrikou, opakovaně využívá aliterací, nečeka-
ných, leckdy značně abstraktních metafor, rekvizity mnohdy 
nabývají symbolických významů (lžička ztuhlá v cukru, všudy-
přítomný kopací míč s hanlivým nápisem). Fabule se bohatě 
větví, ba tříští, a její střípky se zrcadlí v sobě navzájem: milost-
ná romance, kafk ovsky absurdní podobenství, snová surrealita 
i každodenní banálně surový naturalismus. Mezi prožíváním 
a vyprávěním příběhů, mezi pravdou a lží, mezi zjevností a fan-
tazií jsou rozmazané hranice. Výsledkem však není beznadějně 
bláznivý chaos, nýbrž rafi novaně komponovaná skladba. Sdě-
lení Anjina příběhu je zjevné, a přece neredukovatelné na ideo-
logii obecného ponaučení.

Jako v celém svém předchozím díle Antje Rávic Strube-
lová umanutě akcentuje jistá témata: téma všudypřítomnosti 
násilí a manipulace, potřeby úniku do lepších sfér, vyvažování 
dosažitelnosti a neudržitelnosti svobody. Hlavně však téma 
síly či alespoň odolnosti slabosti, která neustupuje a nevzdává 
se ani pod nátlakem. Proti světu ostrých loktů staví autorka 
ostrý pohled, namísto zvednuté pěsti dává přednost vztyčené 
hlavě. | František Ryčl

Pilchův vypravěč, který s oblibou ždímá realitu jako mok-
rý hadr a přetváří ji účelově do novotvarů vlastního fi kčního 
světa, Šimonovi drží palce, zároveň v něm klíčí semeno po-
chybností, zda celá situace není románově překonstruovaná, 
zda se nejedná o podvod a prázdné literátské gesto. Možná 
i proto sní o tom, kterak jeho knihy skončí v očistných plame-

nech a s nimi shoří i objemný archiv nápadů, které nosí v hlavě. 
A my se můžeme ptát, zda se jedná o další mystifi kační tvůrčí 
projekt, anebo o umně zamaskované volání po katarzi a sebe-
transcendenci, které může být v dnešní postindustriální éře, 
okázale rezignující na oba tyto koncepty, naplněno pouze tímto 
naruby obráceným způsobem. | Petra Havelková

Industriální evangelium

Lubor Kasal: Orangutan v továrně, dybbuk, Praha 2008

Katarze nadechnutím

Antje Rávic Strubelová: Chladnější vrstvy vzduchu, 

přeložila Lenka Housková, Kniha Zlín, Zlín 2008
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Přestože Ignác z Loyoly nikdy nesvolil, aby byl namalován jeho 
obraz, což se nepodařilo ani lstí, koncem dvacátého století vy-
chází v Německu o tomto barokním světci obrazová publikace. 
K ní, šest let před svou smrtí, připojil německý teolog a jezui-
ta Karl Rahner, otec druhého vatikánského koncilu — známý 
zejména myšlenkami o „anonymním křesťanství“ či výrokem, 
že křesťan dvacátého prvního století bude buď mystikem, nebo 

patrně nebude — něco jako „zá-
dušní“ projev svatého Ignáce 
k dnešnímu člověku. Péčí nakla-
datelství Refugium, které roku 
2005 vydalo Ignácovo Souborné 
dílo (Duchovní cvičení, Vlastní 
životopis, Duchovní deník), se 
i k nám dostává tento podnětný 
Rahnerův text, osvobozený však 
z původního vydání do menšího 

čtvercového titulu, o jehož obrazový doprovod se postaral ko-
lekcí dřevorytů pod názvem „Eucharistie“ olomoucký výtvar-
ník Jan Jemelka. 

Jendus, pan Rajče — to jsou jména, která už svým znění pro-
zrazují, že se budeme pohybovat ve světě povýtce groteskním 
a plném jazykových a imaginativních deformací.

Dva tisíce let. Doba trvání křesťanské kultury. Půjde tu 
o její inventuru? Od počátku to tak skutečně vypadá. Narození 
titulní postavy, totiž orangutana, je líčeno se zřetelnými odkazy 
k evangelijním textům. Ale cosi podstatného je tu jinak. Hvěz-
da vlasatice neletí nad idylickým Betlémem, ale nad areálem 
továrny se vším, co k ní patří. Letí, ale nikdo ji nevidí. Pastýři 
se neklaní děťátku se svatozáří, ale opičce. Místo andělů pole-
tují po nebi okřídlené opice.

Záhy se však na scéně objevuje protiváha právě narozeného 
spasitele, „nejmocnější ze všech smrtelníků / [...] Sigismund ma-
nažer Bombadír“, snad novodobý Herodes. Herodes-manažer, 
který řídí továrnu, v níž se orangutan narodil. Továrna je všech-
no — betlémský chlév i chrám, v němž dvanáctiletý Ježíš naslou-
chal mudrcům. Ale co slyší v této industriální svatyni: „Dvanác-
tiletý orangutan poslouchá / kdo pravý je a která levá / co je drahé 
a co sleva.“ Ve světě, který nám předestírá Kasalova skladba, uti-
litarismus nahradil moudrost, materialismus nahradil metafyzi-
ku a chladná a temná továrna pohltila místa, kde by se dalo žít. 
„Pozdní doba plastová šílí.“ A spasitel? S ním to dopadlo jako ob-
vykle špatně. Bylo přijato manažerské rozhodnutí, „že orangutan 
není oranžový“, a následně byla opice-spasitel stažena z kůže. 

Kasalova nová skladba je, jak už jsme od našeho post-
modernisty zvyklí, mnohovrstevná. Jednou z dalších rovin 
je ryze soukromá výpověď člověka, kterého životem provází 
velmi komplikovaný vztah ke svým rodičům. Reálný „příběh“ 
Kasalova života se v některých momentech stává dokonce — 
obávám se — jediným (resp. autorskou strategií preferovaným) 
prostředkem pro přidělení významů motivům sehrávajícím 
v celkové významové výstavbě skladby poměrně důležitou roli. 
Mám na mysli zejména klíčový motiv továrny (všudypřítomné 
piliny a prkna ji určují jako továrnu dřevařskou) a místní název 
Prdec. Ten je při svém prvním výskytu uveden jako „Prdec — 
prdec světa / hradec pobořený“ a v závěrečné pasáži se stává 
znakem označujícím prázdnotu a ubohost, která stojí na konci 
hledání transcendentální opory a na rozdíl od náboženských 
pojmů je věčná: „Prdec jsem já a taky ty / Prdec jsme — — na-
věky.“ Tento Prdec / Hradec i továrnu nelze nespojit (jelikož 
nás k tomu autor průhlednými narážkami vyzývá) s výpovědí, 
kterou Kasal umístil do biografi cké sekce svých webových strá-
nek a která je svědectvím o jeho soukromé zkušenosti s nespra-
vedlností a ubohostí, které jsou významovými komponentami 
onoho jinak všeobjímajícího slova Prdec: „V lednu 2001 odešel 

do Jindřichova Hradce, aby se podílel na vedení dřevozpracují-
cí fi rmy, která je v majetku jeho otce. V roce 2002 byl ale přinu-
cen z fi rmy odejít z důvodů dílem iracionálních, dílem smutno-
směšných.“ Za změtí zvuků a pazvuků, za někdy až chaoticky 
působícím mnohohlasím, za textem, který působí velmi literár-
ně a stvořeně, je autentická zkušenost, a nikoli libovůle autora, 
který snad neví, co se svojí básnickou invencí, a marnotratně 
s ní hýří, jak by se mohlo na první pohled zdát. 

Jinou a relativně samostatnou rovinou jsou odkazy k ak-
tuální situaci v české politice, resp. k jejím nejbizarnějším fi -
gurkám. Bravurně zvládnutá je postava nepřehlédnutelného 
mluvčího ministerstva zdravotnictví Tomáše Cikrta, který je 
mediální tváří vládních snah o komercionalizaci zdravotnic-
tví: „z oken hrají mobily: // Kokodák škyt prdyprd / kokodák 
škyt výprd: / Haló tady trpaslík Cykrt / kykyryký í á mé a mé / 
chrochty chrochty / tak už vám to dodáme / žíly tepny vla-
sy nehty / a k tomu těch sto jater / jak jste žádali...“ Vedle tr-
paslíka Cykrta potěší ještě o něco víc „nekonečně milimetrový 
prezident Máslav Prťaus“. Kasalova skladba je především obec-
nou obžalobou stavu kultury, ve které žijeme, dotýká se jejích 
archetypálních základů, zároveň ale dokáže vystoupit z nad-
časové a mytizující roviny a vysmát se aroganci modré moci, 
s níž se dnes na každém kroku setkáváme. Kasalova lyrika nás 
díky svému virtuóznímu zacházení především se zvukovými 
prostředky dokáže strhnout na svou stranu, tedy do lyrického 
naladění, ale je zároveň v nejlepším slova smyslu angažovaná, 
tedy nikoli apatická vůči degenerativním jevům kultury a jazy-
ka, které nás obklopují. Nabízí optiku, v níž se tyto jevy ukazují 
ve své skutečné grotesknosti a pokleslosti.

Kasal tentokrát nehledá centrum securitatis v nitru sou-
časného člověka, už předchozí sbírkou Bláznův dům si ově-
řil, že je tam veskrze a jen chaos. Snaží se dotknout opěrného 
bodu, který po dvě tisíciletí podepíral naši kulturu, a shledává, 
že na jeho místě už není vůbec nic. Ale přesto onen model svě-
ta, nad nímž je vyšší moc a spravedlnost, zcela nezmizel, no-
síme si ho s sebou, byť pouze jako vyprázdněnou konstrukci 
či touhu: „něco nad námi musí být přeci / rozumíte? / prostě 
NĚCO — — — / když už nic tak aspoň vopice“. Kasal nám svou 
skladbou dává velmi naléhavě a nesmlouvavě pocítit, že naše 
touhy po transcendentnu jsou marné, nebo dokonce směšné. 
Jsme Prdec. Nezbývá než se s tím smířit. A toto spíše deter-
minující než útěšné smíření, vyjádřené závěrečným veršem 
„Všechno se děje, jak dít se má“, je novou podobou přesahu, 
který Kasalova skladba nabízí. Touha po nekonečnu se změnila 
v nekonečno touhy. | Karel Piorecký

Hodiny v hostii

Karl Rahner: Má dnes Ignác z Loyoly ještě co říci?, přeložil Leo Hipsch, 

Refugium Velehrad-Roma, Olomouc 2007

▶ ▶
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Po zhlédnutí upoutávky leckoho zřejmě přejde chuť k návštěvě kina. 
Sladké tóny podmalovávají dramatický, sytě barevný spektákl — 
tohle že je Máj? 
Když se i přesto do kina vydáme, ze všeho nejdříve klopýtneme 
o příběh. Máchova báseň se odehrává až po milostném vzplanutí 
a vraždě a vrací se k nim zpětně. Díky tomu není vykonstruovanost 
oidipovské tragédie tak čitelná. Navíc, příběh je druhotný a slouží 
coby východisko pro líčení rozpolcenosti mladé duše. 
Filmy obtěžkané retrospektivami ovšem na diváka kladou větší 
nároky než literatura. Proto je v Brabcově Máji, podobně jako 
ve většině adaptací, syžet narovnán. Jenže zde vypreparovaný 
příběh působí až banálně prostě. Jeho archetypálnost Brabec ještě 
podtrhuje – na úkor uvěřitelnosti. Psychologie postav si tak vystačí 
s erotickými scénami a momenty šťastného či rozpolceného koukání 
do prázdna. Činy jsou motivovány jen osudovou či pudovou 
nutností. 
Může se divák vcítit do hrdiny, který je pro několik okamžiků 
s neznámou ženou schopen nic netušícímu soku ve vteřině 
proříznout hrdlo? Ne, zvláště když je „strašný lesů pán“ ztvárněn 
jako pohledný naivní mladíček s hlavou v oblacích. Vilém umírá 
v bolestech, ale my nic necítíme, spíše se divíme nepochopitelnému 
soucitu venkovanů.
Účinek pasáží, které mají dodat fi lmu hlubší přesah, je oslaben. A je 
to škoda, protože nepostrádají hodnotu. Hlavně zapůsobí promluvy 

faráře a kata, plné zámlk a tíže letitých životů. V kombinaci 
s banalitou a nepřesvědčivostí hlavního příběhu ovšem vyznívají 
naprázdno, znatelně v momentu relativizace Vilémovy viny. 
Kladným prvkem je zčásti vizuální podoba snímku. Brabcovi se 
z Máje podařilo zachovat množství detailů, situací, obrazů. Působivé 
lokace, sytost obrazů, přirozené světlo (a tma), zpomalené záběry, 
zvuková echa, potlačený realismus a veršovaný komentář úspěšně 
evokují atmosféru básně. Nevytvářejí však celistvé, fungující dílo, 
postrádají hlubší výpovědní hodnotu, dojem, který by přetrval i po 
skončení fi lmu.
Velké „proč?“, které si divák nejspíš odnese, nestačí zredukovat 
na výroky o nezfi lmovatelnosti Máje. Poezie se samozřejmě brání 
přepisu do audiovizuální podoby svou podstatou — hlavním 
materiálem fi lmu nejsou slova, nýbrž obrazy. Ty ovšem mohou být 
také lyrické, snové, subjektivní, jak to dokazuje třeba Romance pro 
křídlovku v podání Otakara Vávry. 
A nemusíme chodit daleko, Kytice, po které sáhl F. A. Brabec 
naposledy, si zachovala značnou část své osudovosti, fantastična, 
básnivosti. Adaptovat epické básně s dramatickým dějem ovšem 
vyžaduje méně tvůrčí invence než zpracování krátké skladby, v níž 
je děj potlačen. Odkaz Máje by si zasloužil odvážnější přístup. 
Předloha by v tomto případě měla být jen inspirací a výsledné 
fi lmové dílo autorskou interpretací, klidně i značně odlišnou, hlavně 
však schopnou obohatit originál o nové kvality. 
Dvousetletá báseň mnohým čpí prachem křídy a inkoustem. Kolik 
lidí ji opravdu četlo? Ke komu ještě mluví? Brabec namísto jejího 
oživení přichází s vizuálně působivou, jenže prázdnou a bezúčelnou 
ilustrací. Mácha Májem dosáhl evropské úrovně. Filmová adaptace, 
shrbená ve stínu fosilní předlohy, možná nemá ani potenciál 
k otevření diskuse o roli Máchova odkazu. | Petr Lukeš

Promarněná šance

Máj, režie F. A. Brabec, ČR 2008
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Monografi i Šárky Bubíkové o americké literatuře nelze jinak 
než přivítat, neboť výrazně obohacuje slibně se rozvíjející čes-
kou amerikanistiku. Je totiž první prací svého druhu, která se 
u nás komplexněji zabývá vývojem amerického literárního ká-
nonu. Bubíkové kniha je o to zajímavější, že se z ní zároveň lec-
cos dozvíme o změnách stavu myšlení Američanů v průběhu 
formování jejich národa, neboť proces transformace jakého-
koliv kánonu zrcadlí proměny celé společnosti.

V první části se autorka věnuje teorii kánonu a objasňu-
je paralelu mezi literárním a biblickým kánonem a souvislost 
mezi institucí církve a školy při utváření tradice. Zároveň upo-
zorňuje na ošidnost takového srovnání, neboť rozdíl mezi obě-
ma kánony spočívá v jejich uzavřenosti, respektive otevřenos-
ti, a v institucionální autoritativnosti. Vlastním jádrem celé 
monografi e je druhá kapitola. Bubíková se v ní zabývá počátky 
formování kánonu americké literatury, které byly spjaty s úsi-
lím Američanů o nalezení svébytného národního charakteru 
americké literatury, jež by se vymanila z vlivu evropských li-
teratur, zejména pak literatury britské. Fakta, která uvádí, jas-
ně ukazují, že toto úsilí naráželo na úskalí, bylo by však dob-
ré zdůraznit, proč tomu tak bylo. Podle mého názoru pojetí 
americké literatury jako odnože literatury britské usnadňo-
valo většinové bílé společnosti prosazování své nadřazenos-
ti nad minoritními skupinami, třebaže příčin takového stavu 
bylo jistě více. Oprávněná pozornost je v monografi i věnována 
výrazným změnám v americkém literárním kánonu po první 
světové válce. 

Každá „revoluce“ v pojímání ká-
nonu je záležitostí inkluze i exklu-
ze a z tohoto hlediska se jeví velice 
zajímavou kapitola o otevírání ame-
rického literárního kánonu v důsled-
ku politického a sociálního vývoje 
v Americe po druhé světové válce. 
Cenné je, že Bubíková zde věnuje po-
zornost kanonizování literatury et-
nických skupin. Autorka přebírá sna-
hy některých kritiků vysvětlit příčiny 

dlouhodobého opomíjení literatury původních amerických 
národů, například odlišným chápáním funkce literatury, ne-
měla však zamlčet, že hlavní příčinou byl hegemonistický pří-
stup dominantní většinové kultury k menšinám. Potěšilo mě, 
že Bubíková také věnovala prostor u nás opomíjené hispánské 
literatuře chicanos, v níž za kanonické autory považuje Tomáse 
Riveru a Rolanda Hinojosu-Smithe. Překvapivě jí však z káno-
nu vypadl nejvýznamnější představitel této literatury Rudolfo 
Anaya a také Sandra Cisnerosová, jejíž postavení se v káno-
nu stále více upevňuje. Daleko závažnější v této části je ovšem 
opomenutí asijskoamerické literatury, která významným způ-
sobem zasahuje do nové podoby kánonu americké literatury 
(M. H. Kingstonová, A. Tanová, B. Mukherjee), o americké ži-
dovské literatuře ani nemluvě. Na druhé straně si monografi e 
všímá vlivu feministické kritiky na objevení řady dlouhodobě 
opomíjených autorek, jejichž místo v kánonu americké litera-
tury je dnes nezpochybnitelné. 

Podstatná část knihy je věnována tematickým kritériím 
utváření amerického literárního kánonu. Tři základní kritéria, 
která autorka vymezila, zahrnují ideu americtví, individualis-
mus a otázku identity. Bubíková si je vědoma toho, že tato kri-
téria spolu těsně souvisejí a v případě americtví a národní iden-

Vznikla tak knížka jako křížek do dlaně, blízká duchu za-
kladatele Tovaryšstva Ježíšova i teologovým slovům, jenž přijal 
úlohu být jeho novodobým mluvčím. Středová kapitola z cel-
kových sedmnácti se tudíž nemůže jmenovat jinak než: Ježíš. 
O předcházejících osmi kapitolách by se dalo pojednat jako 
o promluvách k drahocenné duši jedince, naopak o následují-
cích osmi jako o promluvách k nitru společenství. 

V promluvách k jedinci se čtenář stává spíše posluchačem. 
Dostává se do blízkosti Ignácovi a takřka záhy si začíná uvědo-
movat, že jeho takzvaná velká láska může být malá, nemiluje-li 
v ní Boha. Že má možná víru, ovšem jen poslušnou a tradiční, 
ale nikoliv bezprostřední „jeskynní“ (světcovo poustevnictví 
v Manrese) zkušenost se Stvořitelem, bez níž by snad bylo lépe 
zůstat bezbožný.

Ignác z Loyoly nebyl „sňatkový mystik“, nýbrž „mystik 
služby“. Láska k Bohu rovná se pro něho pomoc bližnímu, du-
chovní i profánní, a čím více duší se pro ni získá, tím může 
být účinnější. V promluvách ke společenství proto znovu skr-
ze Karla Rahnera dovysvětluje a hájí, co tak pečlivě promýšlel 
při sepisování Konstitucí Tovaryšstva, stojících překvapivě na 
demokratičtějších principech, než bývá v katolických struktu-
rách žádoucí. Vrací se znovu k napětí mezi vlastněním majet-
ku, nepřetržitě ohrožovanému modlářstvím, a milostí vyžebrá-
vání, čili moderně formulováno prosbami o dotace; k autoritě 
dané z apoštolské posloupnosti, anebo darované — a tím kon-

trolovatelné — z pravomoci charismatické; k potřebě církevní 
poslušnosti oproti nutnosti už tehdy jím hájené svobody in-
dividuálního svědomí. Vděčně oceňuje, co se v dějinách řádu 
dařilo, rovněž však kritizuje — vždy i za cenu vzdání se řehol-
ního roucha, popřípadě uvěznění (Ignác a žalářování od inkvi-
zice) — třeba fatální následky nevzpírání se světským instan-
cím v době kolonizace Latinské Ameriky, nesociální zavádění 
dnešního školného či neangažování se větší měrou v součas-
ných humanitárních operacích. Vybízí na základě nejnovějších 
poznatků v psychologii, antropologii a dalších oborech k ještě 
odvážnější pouti v teologii i službě pro církev v globálním svě-
tě či pro svět zrelativizovaný duchem novopohanství, i kdyby 
kvůli tomu měli jezuité jako poslední pěšáci Kristovi opustit již 
vydobyté posty a biskupské stolce a opět žebrat, kázat a sloužit 
„bez moci“ na tržištích.

Ale snad dosti slov! Svatý Ignác a potažmo jeho exercicie si 
přece nadmíru považují mlčení, zpytování a prodlévání v dob-
ré společnosti svaté Trojice. Tuto společnost v knize zastupu-
je soubor Jemelkových abstraktních grafi k, jakýchsi „hodin 
v hostii“, tištěných jakoby z matrice kříže, asociující meditativ-
ní tradici pravoslavných ikon. V nich se vše řečené, jakož i celý 
světcův život od zavěšení meče a dýky u oltáře Panny Marie na 
Montserratu, včetně jeho nesčetných vidění Syna Božího jako 
něčeho „kulatého a velikého a jako by to bylo ze zlata“, tiše zpří-
tomňuje, proměňuje, pozdvihuje. | Zdeněk Volf

▶

Pootevřené dveře k americkému literárnímu kánonu

Šárka Bubíková: Literatura v Americe, Amerika v literatuře. Proměny 
amerického literárního kánonu, Pavel Mervart a Univerzita Pardubice, 
Pardubice 2007
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Publikace brněnského fi lmového vědce, publicisty a pedagoga 
Jaromíra Blažejovského Spiritualita ve fi lmu vznikla jako diser-
tační studie na Ústavu fi lmu a audiovizuální kultury Filozofi c-
ké fakulty Masarykovy univerzity. Autor se snaží od počátku 
rozptýlit obavy, že by jeho práce mohla zabřednout do bezbře-
hosti, a zřetelně vymezuje mantinely, v jejichž rámci se hodlá 
pohybovat.

Hned v úvodní kapitole, která je poskládaná z kondenzo-
vaných extraktů nejvýznamnějších teorií spirituálního fi lmu, 
seznamuje čtenáře s tím nejpodstatnějším, co o daném tématu 
vyslovili renomovaní fi lmoví vědci, fi lozofové a estetici.

Nad úroveň zručně sepsaných skript tlumočících studen-
tům fi lmové vědy myšlenky jiných se kniha povznáší v další 
kapitole, která vyznívá o poznání kompaktnějším dojmem. 
Blažejovský se zde pokouší o zformulování ucelenější defi nice 
teoretické koncepce spirituálního fi lmu. Vypomáhá si přitom 
recepčně-estetickou terminologií, jež zdomácněla i ve fi lmové 
vědě, a módní doleželovskou teorií fi kčních světů. Ve shodě 
s teorií Paula Schradera vymezuje základní stupně transcen-
dentního stylu. Těmi jsou: reprezentace banálních samozřej-
mostí všedního dne, jež připravuje realitu pro vstup transcen-
dentna, disparita, aktuální nebo potenciální nesoulad mezi 
člověkem a jeho prostředím, jež vrcholí v rozhodné akci, a stá-
ze, zmrazený pohled na život, jenž disparitu neuvolňuje, nýbrž 
transcenduje.

Autor možná až příliš zbrkle, dříve než se pustí do analýzy 
vybraných fi lmových děl, vyloží karty na stůl a defi nuje všech-
ny podstatné rysy spirituálního modu. Připravuje tak čtenáře, 
který by raději uvítal opačný přístup, o možnost spoluvytváření 
vlastních defi nic analyzovaného fenoménu. 

Blažejovský moudře usoudil, že nemá smysl nekontrolova-
telně plout ve vzduchoprázdnu abstraktních spekulací. Proto 

se v následujících kapitolách rozhodl 
opřít o refl exi konkrétních technik, 
jejichž prostřednictvím se dosahuje 
v odlišných světových kinematogra-
fi ích spirituálního modu. Všímá si 
pohybu kamery i statických prvků, 
interpretuje roli nízkého úhlu snímá-
ní, práci s detaily a polodetaily, vý-
tvarnou kompozici a způsob vedení 
herců. 

S trochou nadsázky bychom moh-
li říct, že Blažejovský dělí spirituální fi lm na období před Tar-
kovským a po Tarkovském. Geniální ruský fi lmař je v pojetí 
Blažejovského obestřen mystickou aurou tvůrce s patentem na 
tvorbu neotřelých spirituálních dimenzí, která z něj činí mod-
lu, s jejímž poselstvím se více nebo méně klopotně vypořádá-
vají všichni jeho následovníci. 

Ve svých interpretacích Tarkovského tvorby se obratně vy-
hýbá úskalí ryze spekulativních výkladů, operujících se sym-
bolickými podtexty analyzovaného díla. Nesnaží se pojmout 
fi lm v celé jeho epické šíři, soustředí se na refl exi zlomových 
momentů, spjatých s přechodem na jinou ontologickou rovinu. 
Vypomáhá si přitom svéráznou fi lmařsko-fi lozofi ckou hantýr-
kou. Hovoří o metafyzických jízdách, transcendentním čase 
a intertextových odkazech. Přemýšlí nad úlohou montážní 
skladby, kde se kalkuluje s prodlužováním záběrů za hranici 
trpělivosti diváka, s ostrými střihy a s kombinací barevného 
a černobílého materiálu. 

Nevyhne se ani hojně omílanému srovnání ambivalent-
ně laděné narativní struktury některých nekomerčních ev-
ropských fi lmů s polopatismem explicitně tlumočeného hol-
lywoodského příběhu, které s oblibou citují desítky fi lmových 
vědců.

Polemizovat bychom mohli s apodikticky formulovanými 
tvrzeními fi lmového teoretika, podle kterých dochází k pře-
chodu do spirituálního modu přesně po 25 anebo 33 minutách 
fi lmového vyprávění, stejně jako s tím, že přechod do spirituál-
ní roviny může být nějakým způsobem — například strategií 

tity se podle mého názoru i částečně překrývají. Podnětná je 
zejména ta část knihy, v níž autorka dokládá, jak je v USA idea 
národní identity postupně nahrazována etnickou identitou. 

Bubíková měla šťastný nápad demonstrovat vývoj a promě-
ny názorů americké literární kritiky na vzorku tří klasických 
děl americké literatury — Melvillovy Bílé velryby, Twainova 
Dobrodružství Huckleberryho Finna a dlouho opomíjeného 
románu Kate Chopinové Probuzení. V závěru knihy se zcela 
ztotožňuji s autorčiným oceněním významu vydání inkluzivní 
Heathovy antologie americké literatury z roku 1990, editované 
Paulem Lauterem, a ve shodě s ní ji považuji za první význam-
ný krok k celkové dekonstrukci americké literární tradice. 

Je jistě správné, že autorka jako hlavní kritérium formování 
kánonu požaduje literární kvalitu, avšak otázkou je, proč tento 
požadavek akcentuje právě v souvislosti s etnickou (konkrétně 
indiánskou) literaturou. Máme onu kvalitu posuzovat pouze 
z eurocentrické perspektivy? Ostatně kdo se zamýšlí nad tím, 
že všechny antologie americké literatury zařazující literaturu 
koloniálního období obsahují texty bílých osadníků, které mají 
spíše dokumentární hodnotu? 

Zbytečným kazem této jinak pozoruhodné knihy jsou ně-
které formální nedostatky (odkazy na zdroje, které v bibliogra-
fi i chybějí, přechylování jména Silkoová v rozporu s původně 
stanovenou podobou v úvodu Silková, opakované komolení 
jména puritánského autora Johna Winthropa na Winthorp 
atd.). Do monografi e se vloudilo i několik věcných chyb. Au-
torka důsledně uvádí české překlady knih z originálu, nicméně 
povídkový cyklus Sherwooda Andersona se v překladu jmenu-
je Městečko v Ohiu a nikoliv Winesburg, Ohio. Autorství klasic-
ké povídky Washingtona Irvinga „Rip Van Winkle“ je mylně 
přisouzeno J. F. Cooperovi. Dvanáctistránkové resumé v an-
gličtině pak vyvolává dojem, že kniha vznikla ve velkém spěchu 
bez redakční úpravy.

Přes uvedené nedostatky je kniha Šárky Bubíkové přínos-
nou a inspirativní publikací, která by se rozhodně neměla ocit-
nout stranou zájmu nejen odborné veřejnosti. Jistě by bylo za-
jímavé zkoumat i vývoj českého kánonu americké literatury, 
který by ukázal, že náš pohled na americkou literaturu není 
s americkým literárním kánonem identický. Ale to by bylo 
možná na další knihu. | Stanislav Kolář

Refl exe spirituality ve fi lmu

Jaromír Blažejovský: Spiritualita ve fi lmu, CDK, Brno 2007.
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intertextových odkazů — předem zabezpečen. Blažejovský 
podceňuje aspekt složité hry konotací, které vstupují do hry 
při procesu recepce fi lmového díla stejně jako prvek variabi-
lity diváckého úsudku. Otázkou zůstává, zda vůbec lze něco 
takto étericky neuchopitelného exaktně defi novat. I přesto vy-
znívají precizní analýzy Tarkovského fi lmů, které lze považo-
vat za vrchol celé studie, promyšleně a koherentně. Následující 
pasáže, ve kterých dává Blažejovský nahlédnout do tajemství 
spirituál ně orientované kuchyně kinematografi í ostatních svě-
tových kontinentů, v některých místech trpí snahou autora 
přetlumočit čtenáři v hutné zkratce formální a významotvorné 
aspekty u nás nepříliš známých fi lmových děl. Poctivě míněný 
úmysl v některých případech zastiňuje zamyšlení nad vlastním 
tématem práce, které je v krajním případě zkondenzováno do 
suchého konstatování přítomnosti předem defi novaných rysů 
spirituálního modu zastoupených v analyzovaném díle.

Autorův velkoryse koncipovaný záměr dotknout se ve své 
studii co nejširší škály fi lmových děl, která svým specifi ckým 
způsobem obcují se spirituálním modem, od buddhisticky 

orientovaných fi lmů po kusy očividně heretického ražení, je 
chvályhodný. Rozhodně by si ale zasloužil mnohem větší pro-
stor, na kterém by mohl být náležitě rozvinut. Kniha, přede-
vším v závěrečné pasáži, věnované duchovním fi lmům v české 
kinematografi i, tíhne k eliptičnosti upomínající na slovníko-
vé ražení encyklopedických hesel. Zajímavé fi lmařské poči-
ny, které přímo volají po detailnější refl exi, jsou zde nazírány 
jakoby z letecké perspektivy. I zde platí tvrzení, že méně by 
znamenalo více.

I přesto musíme Blažejovského za jeho studii, která výraz-
ně převyšuje nevalný průměr současné české fi lmové publi-
cistiky, založené často více na subjektivních dojmech nežli na 
solidním teoretickém zázemí, pochválit. Stejně tak můžeme 
být rádi, že nás autor ve své vrozené skromnosti ušetřil hlu-
bokomyslných, nabubřelých frází, čpících prázdnou metafyzi-
kou. Blažejovský se naštěstí nenechal strhnout vlnou módních 
teorií, založených na neúčelné slovní ekvilibristice, jež často 
končí na slepé koleji, a vystavěl architekturu své studie na so-
lidních základech. | Petra Havelková

Eva Fuková U Žáků 1955
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Sedm mužů a jedna žena, sedm vážných refl exí života a jeden 
přístup záměrně nevážný. Společným znakem je snaha o osobitost 
a nalezení vlastních, mnohdy bočních literárních cest. Vydat se jimi 
by v nejednom případě zdaleka nebylo na škodu.

Krátké aforistické texty přináší sbírka Inky Machulkové (nar. 1933) Jako šimi odpouš-
tíme (Společnost Lešehradeum, Studánka, Praha 2008). Autorka se v nich pokouší 
o humoristický přístup k životu. Spoléhá především na práci s jazykem. Hojně vy-
užívá prostředků, jimiž se slovo zhodnocuje: rýmů, kalambúrů, rozličných zvuko-
sledů a point. Nad smyslovou momentkou v básních zpravidla vítězí racionální ná-
pad. Bohužel její fantazijní hříčky jsou často mdlé, neduživé a obrazně slabé. Chybí 
jim náboj i schopnost překvapení. Pro mne byla tato sbírka vzhledem k předchozí 
tvorbě autorky spíše zklamáním.

Výraznou proměnou dosavadní poetiky se prezentoval Ivo Harák (nar. 1964) 
ve sbírce Panel nebe (Psí víno, edice Stůl, Praha 2008). Od pravidelného (artistně 
vybroušeného) verše směřuje nyní převážně k verši volnému, maximálně prozaizo-
vanému. V některých textech se blíží dokonce k formě básní v próze. Existenciálně 
hluboké texty přinášejí tentokráte množství příběhů — dramat. Přitom silný příběh 
a autorovo lyrické cítění jsou ve vzácné rovnováze. Jak je zřejmé z většiny názvů bás-
ní, autor se zpravidla vrací k místům, na jejichž pomezí se básně odehrávají. Místa 
přitom nejsou jen kulisou, ale spouštěčem básníkovy fantazie a paměti. Pro texty je 
příznačná upřímnost, osobitost, razantnost i nekonvenčnost pohledu. Drsnost jedno-
tlivých obrazů, stejně jako ne právě líbivá metaforika textům neubírá na působivosti, 
ba naopak. Pro mne jedna z nejzajímavějších autorových sbírek.

Z dvojice nových titulů edice Družstevní práce mne více zaujala sbírka Jiřího Ku-
kaně (nar. 1951) Divoký jezdec na černém sarančeti (Dauphin, Protis, Praha 2007). 
První oddíl tvoří krátké až gnómické texty, pro něž je příznačná snaha o maximální 
výrazovou úspornost, průzračnost a výraznou rytmickou organizaci. Každodennost 
i básníkova fantazie jsou zde ovšem zvláštním způsobem fi ltrovány. Autor transpo-
nuje prvotní celistvost do mnoha odlomků a torz. Jako by zde bylo něco čistého, co 
již není možné ani spatřit. Výsledkem však bývá často značná míra abstrakce a také 
metaforická zašifrovanost. Ořezávání verše až na jakousi slovní dřeň je v tomto pří-
padě dvousečnou zbraní: spolu s novými sémantickými obzory je také balancováním 
nad propastí vlastní srozumitelnosti. Této hrozby si byl autor zřejmě sám vědom, 
proto druhý oddíl nabízí převážně tvarově sevřená čtyřverší, která spolu se ztiše-
ním přinášejí senzitivní pohled na svět. Skácelovskou inspiraci asi nelze přehlédnout. 
Třetí oddíl tvoří krátké prózy, stylizované do deníkových záznamů z let 2006–2007. 
V těchto imaginativních textech se nejednou ocitáme ve světě fantazie, na pomezí snu 
a skutečnosti. Zvýšená frekvence spirituálních motivů upozorňuje také na duchovní 
rozměr některých textů. 

Druhým titulem zmíněné edice je sbírka Petra Šváchy (nar. 1942) Tažní ptáci 
(Dauphin, Protis, Praha 2008). Také u tohoto autora je zřejmá výrazná skácelovská 
inspirace. Jsme na půdě intimní lyriky, někdy mnohomluvné s nemalou příměsí pa-
tosu. Básník střídá doteky podstatného s triviálnostmi, hloubku s banalitou. Častými 
kategoriemi jsou pravda, ticho, krajina či láska. V básních dochází k originální trans-
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y | Miroslav Chocholatý |

Osmero bočních cest

Inka Machulková Jako šimi odpouštíme

Ivo Harák  Panel nebe

Jiří Kukaň Divoký jezdec na černém sarančeti

Petr Švácha Tažní ptáci
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subtilní poezie objevující svět neznámých vztahů. Jednotlivé verše provází prostota 
a nekomplikovanost. Zejména v druhé polovině sbírky autor stále častěji směřuje 
k pevné strofi ce a rýmovému zakončení. Bohužel rým se občas mění v korzet, který 
dusí obsah a propůjčuje básni říkankovitý ráz. Přesto i tato sbírka patří ke kvalitněj-
šímu proudu současné básnické produkce. 

Nejzvláštnější sbírkou tohoto souboru titulů je bezesporu kniha Slavomíra Kud-
láčka (nar. 1954) Svět, který předtím nebyl (Dauphin, Praha 2008). Ve skutečnosti 
by bylo lépe hovořit o rozsáhlé skladbě — intimním příběhu o vztahu muže a ženy. 
Kniha ovšem rozhodně není čtenářsky snadnou záležitostí. Příběh je tříštěn četnými 
digresemi, vše je nejisté, pouze jaksi naznačeno. V textech se mísí reálné prožitky s ni-
ternými ozvěnami a řadou vzpomínek. Všechno je převedeno do snové až přízračné 
roviny, provázené velmi sugestivní metaforikou. Přílišná zamlženost občas hraničí až 
s nesrozumitelností. Také popisy scenérií i přes svou verbální preciznost a obrazné 
kvality působí monotónně až únavně. S rozpaky lze vnímat i vlastní kompozici knihy: 
téměř desítka epilogů není právě nejšťastnějším řešením. 

Za nejméně zdařilý počin lze označit sbírku Stanislava Černého (nar. 1984), na-
zvanou Na vlastní kůži verše (J. Vacl, Olomouc 2008). Jako čtenář jsem nad touto kni-
hou nejednou musel zahánět myšlenky o škodě potištěného papíru. Naštěstí se vždy 
ve chvílích pocitu nejhlubší marnosti objevil mimořádný verš, obraz či metafora, což 
mi umožnilo dočíst sbírku až do konce. Je zřejmé, že autor má cit pro jazyk i nespor-
né básnické vlohy, nicméně sbírka jako celek kvalitní není. Na čtenáře se valí verše 
v podobě jakéhosi tematického pel-melu. Častá je mnohomluvnost, zřejmá zejména 
z delších textů, které se roztékají k bezbřehosti. Autor zkouší všechno, co se dá. Spi-
sovný kód střídá hovorovostí, poetismus vulgarismem, civilnost patosem. Všechno 
je ovšem jaksi překombinováno, vnitřní soudržnost je často naleptávána manýrou. 
U konzistentnějších kratších textů autor více spoléhá na jazyk. Bohužel v těchto tex-
tech asi nejvíce ulpívá na povrchu.

V podtitulu básnické sbírky Jana Musila (nar. 1941) Promenáda (Tribun EU, Brno 
2008) najdeme údaj, že jednotlivé texty byly psány v letech 1965–1968. Mohlo by se 
tudíž zdát, že se ocitáme v jakémsi skanzenu, kde je nám nabízeno zboží téměř ar-
chivální povahy. V případě této knihy tomu však tak rozhodně není. Sbírka přináší 
v mnohém nadčasovou poezii existenciálního rázu. Ve fi lozofi cky laděných textech 
si autor všímá věcí, jež jsou bytostně spojeny s lidským životem. Tematizovány jsou 
zde touhy, přání, vnitřní neklid či úzkost z plynoucího času. Formálně mají verše cha-
rakter niterných záznamů, myšlenek, pocitů či představ. Zejména první dva oddíly 
jsou psány výsostně básnickým jazykem, který je ozvláštňován nevšedními obrazy 
a příměry. Lyrický hrdina je zde zaujat tisícerými detaily, poněvadž tuší, že celistvost 
soudobého světa je ztracena. V tomto zvláštně roztříštěném světě má velkou moc 
slovo, pomocí něhož se autor snaží dobrat hloubek moderní doby. Mírná proměna 
poetiky přichází v závěrečné části. Spolu se zcivilněním se zde objevuje také řada in-
timních motivů. Autor stále více spoléhá na jazyk, což však jen stěží zastírá obsahové 
vyprazdňování. 

Také poslední z titulů patří k těm s dřívějším datem vzniku. Text na pomezí poe-
zie a rytmizované prózy nazvaný Hodiny bijí půl (Lithos, Pardubice 2008) napsal 
herec, spisovatel a scenárista Miloň Čepelka (nar. 1936) v roce 1968. Jak sám uvádí, 
bylo to ještě v době, kdy tento letopočet nebyl „politický a okupační“. Ústřední téma 
je vskutku nepolitické, jsou jím peripetie mezilidských vztahů jako láska, nevěra, 
odcizení či rozchod, ale také pasivita, zbabělost či neodčinitelnost některých skut-
ků. Sám autor přiznává silnou inspiraci ve Vančurově díle. Tu můžeme vidět napří-
klad v mírném nesouladu poněkud patetizujícího stylu a zobrazované reality. Lyrické 
a refl exivní pasáže přecházejí v dominující dějovou složku. Jednotlivé postavy ne-
jsou psycho logicky prokresleny, autor neulpívá na objasňování motivace, ale nechává 
příběh plynout, přičemž základním významotvorným momentem zůstává akt volby 
protagonistů. Příběh, který neoplývá dramatičností ani výjimečností obrazných pa-
sáží, se tak stává spíše jakýmsi moderním podobenstvím. Přistupovat k této brožurce 
s přílišným čtenářským očekáváním by se však nemuselo vyplatit. Snad také proto, že 
autorův souboj s jazykovou i obraznou průměrností není vždy vítězný.

Autor (*1970) je literární kritik, působí na Pedagogické fakultě MU v Brně.

Slavomír Kudláček Svět, který předtím nebyl

Stanislav Černý Na vlastní kůži verše

Jan Musil Promenáda

Miloň Čepelka Hodiny bijí půl
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Když mi strejda Moe umřel na infarkt, stal jsem se expert na metro. Za pěťák 
jsem se dostal do Queensu, kde jsem se otočil a odsvištěl na Coney Island, od-
kud jsem vyrazil směrem na Washingtonův most — za nímž se táhla tma. Chtěl 
jsem být tý neurčitý tmě co nejblíž. A kdo by nechtěl? Chudí duchem, nevědomí 
a ustrašení. Moje rodina pocházela z Polska a nikdo se nikdy nikam nevypravil, 
dokaď ho nesklátil infarkt. Roky strávený v jediný čtvrti její příslušníci koruno-
vali následovně: černým cadillacem s mrtvolou. Strejdu Moea jsme měli pohřbít 
tam, kde prošustroval celej život, v kuchyni nebo na záchodě, pod linem nebo 
u konvice s kávou. Nicméně všichni to koupili venku, na ulici. Měli modrý rty. 
Loni v zimě to byl bratránek Charlie — ve věku pětačtyřiceti let. Moe, Charlie, 
Sam, Adéla — rodina znamenala bušit se do prsou, pumpovat si rukama. Ne-
hodlal jsem na to čekat. Vypadnul jsem do Harlemu, na Polo Grounds, na Far 
Rockaway — tisíc mil za pěťáky, hlavně metrem. Den co den mě s pěťáky v hrsti 
sledoval jeden každej činžák. Jednou odpoledne jsem se zastavil a podrážkou 
jsem brousil o krajník. Odněkaď se vynořili Melvin a Arnold Bloomovi, za nima 
Harold Cohen. Melvin se mě zeptal: „Tos šláp do hovna?“ Místo odpovědi jsem 
přitlačil ještě víc. Harold Cohen vyhrknul: „Rabi je doma. Viděl jsem ho na Mar-
ket Street. A dost mazal.“ Arnold, jedenáctiletej šplhoun, zaškemral: „Vylezeme 
si na střechu, jo?“ Rozhodnutí viselo na mně. Vzal jsem v potaz jak pohled na 
průmyslovej Brooklyn, park v cípu Manhattanu, lodě na řece, mosty a mrako-
drapy, tak na rabiho byt. „Jasnačka,“ kývnul jsem. Nehihňali jsme se, ani jsme po 
sobě nepokukovali a nic si potutelně nenaznačovali. Prostě jsme se rozběhli.

Žaluzie měli nahoře a záclony roztažený. Rabiho byt se vystavoval slunci, 
větru a ptákům — byl z něho překrásnej výhled na město. Rabi se ženou si ho 
ale vůbec neužili — ve světle a vzduchu letních odpolední a před zraky racků 
a holubů se plně oddávali rozkoši. Vousatej mladej chlap a jeho růžolící ženuš-
ka, holohlavá v duchu ortodoxní tradice. Vousáč a Pleška, oba nahý jak zákon 
káže, se na sebe zadívali. A nad jejich oknama, z vodní nádrže na protější střeše, 
jsme se na ně dívali my. V psychoanalýze se tomu říká „primární scéna“. Abys-
me se k ní dostali, museli jsme zdolat pět palců širokou římsu. Po cihlovým po-
vrchu jsme se po břiše a s vmáčknutejma slabinama plížili k železnýmu žebříku. 
Ten byl k cihlám připevněnej svorníkama a plazil se po baráku až na šikmou 
plechovou střechu s cisternou, do který pálilo odpolední slunce. Seděli jsme na 
střeše jak andělé — procházela náma průsvitná záře, jako bysme byli z jinýho 
světa. Do tenisek nám pražil rozpálenej svažitej plech. Dlaněma a prstama jsme 
se až na kost tiskli k hlavičkám hřebíků.

K zázrakům, nad kterejma jsme vládli, patřily brooklynský vojenský lodě-
nice s torpédoborcema a letadlovýma loděma, Socha svobody s nebem vztyče-
ným k pochodni, vzdálený a nudný mrakodrapy na Wall Street a Empire State 
Building. Výhled, jakej se nám skýtal na svatýho muže s manželkou na pohovce 
a na podlaze v obýváku nebo na posteli v ložnici, neměl chybu. Ledaže bysme 
chtěli blíž. Ale padesát stop vzduchem bylo tak akorát. Slyšeli jsme jejich gra-
mofon a viděli je tančit. Neslyšeli jsme hekání a neviděli uhry. Necítili jsme vůni 
ani zápach. A netoužili jsme po dotyku.

Chvíli jsem je sledoval. Pak jsem se zahleděl do tetelícího se prázdna, do 
šedýho, modrýho a zelenýho mumlání nad střechama domů a věžáků. Už jsem 

Vrazi

| Leonard Michaels | Přeložila Hana Ulmanová

téma
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Vrazi 66
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Příloha Světová literatura 
přináší tematický blok věnovaný 
americké židovské literatuře, 
překlady básní Poundovy vnučky, 
italsko-rakouské básnířky 
Patrizie de Rachewiltz 
a reportáž o ofi ciálních městských 
básnících v Nizozemsku a Belgii.
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ceností a nad celkově očistnou nicotou. Byl to počátek fi lozofi e. Vychutnával 
jsem si atmosféru, vesmír, kterej přetrvá věky. Co na tom, že mi umřel strejda? 
Rozmařile jsem se zadumal. Ani jsem se nemusel dívat na rabiho se ženou. 
Kolikrát jsme už přece praštili s košťatama a s balonem, když se rabi vracel 
domů? Kolikrát jsme už riskovali, že nás hanebně odhalí, jak se drápeme po 
žebříku — kdyby se kouknul z okna, měl by nás jak na dlani. Riskovali jsme 
vlastně život, jen abysme dosáhli tak výhodnýho postavení. Zaostřil jsem na 
rabiho a jeho ženu.

Dneska byla za blondýnu. Holohlavá neznamenalo bez paruky. Měla jich 
deset, deset barev, padesát různejch stylů. Vypadala pokaždý jinak, pořád stej-
ně, a hodně dobře. Variace na lidský téma, ve který se z ničeho rodí všecko. 
Byla prostě úžasná. Hotová lekce ve světáckosti. Vlásenkama u uší se prodí-
rala árijská žluť. Žlutý vlasy a arabsky černý oči doplňovala olivová pleť. Koho 
by teď zajímalo, jak opravdu vypadá? A co vůbec znamená opravdu? Sotva se 
nad tím člověk zamyslel, vypadala úplně jinak, v jiný paruce a v úplně jiným 
stylu. Bez paruk by nebyla než bujná plešatice. Dneska byla za blondýnu. Ne-
byla blondýna. Byla za blondýnu. Gramofon vyhrával a její ostře řezaný křivky 
splývaly s Tommym Dorseyem, s Bennym Goodmanem a pak se samotným 
vrcholem všeho, Ču-ču Lopezem. Rumba! Jedna, dvě-tři. Jedna, dvě-tři. Rabi 
o krok ustoupil, aby si tu bloncku vychutnal. Přestal se nakrucovat, poodstou-
pil, luskal prsty a pohupoval se na špičkách. Vousatej mužík s rozevlátejma 
koulema, a péro se mu komíhalo jak odrazovej můstek. Rumba! Jedna, dvě-tři. 
Ole! Vaya, Ču-ču.

Roztočit jsem to chtěl na Kubě,
zakotvil jsem ale v Miami, la-la.
Jo, tam vám hraj takovou rumbu, la-la,
na jihu v Miami, na pláži,
jo, tam vám maj takovej šrumec, la-la,
na jihu v Miami, na pláži.
Ona se oproti němu chovala div ne rezervovaně. Pohodila kyprým bokem, 

a právě to byla absolutní rumba. On ztělesňoval život. Ona tančila. On byl 
zkrátka nahej. Ona byla sama sebou, oděná do svýho něžnýho, niternýho já. 
On luskal prsty, tleskal, poskakoval do rytmu. Rytmu, co ožíval její zhmotně-
lou hudbou, jejím nádherným já. Až na tu paruku. A taky hodinky, který jí 
znesvěcovaly zápěstí. Díky nim ovšem vypadala trochu jako děvka. Nikdy si 
je nesundávala.

Harold Cohen se rozpohyboval jako koktejlovej mixér — oběma pěstma 
masturboval. Pohled na tak namáhavou a marnou práci a na to, že se opíral je-
nom teniskama, mě děsil. Ale zazubil jsem se. Z hrůzy jsem vykouzlil povzbu-
divej obličej. Melvin Bloom se jednou rukou přidržoval plechu. Druhou mi 
vyťukával rumbovej rytmus do zátylku. Malej Arnold Bloom se komíhal jako 
idiot a kousal se do rtu, a když se k sobě rabi se ženou přirazili, vyjeknul. Rabi 
ji popadnul za zadek a prsty zabořil do štěrbiny mezi půlkama. Stáli jenom na 
jeho nohách. Nahrbil záda, pokrčil kolena a napružily se mu stehna — podnikal 
výpady vpřed, vpřed, vpřed. Ona mu stehnama obemkla boky a překřížila kot-
níky. Zahákla je do sebe a čekala na stahy. „Ach, ach, ach,“ vydechla a paruka 
se jí zmítala zprava doleva. Brooklynský loděnice, Socha svobody i Empire Sta-
te Building šly k čertu. Arnoldek vykviknul, a zakvičela guma. Patama tenisek 
bušil do plechu a snažil se zbrzdit skluz. „Debile,“ zavrčel Melvin. Arnoldek se 
prstýnkem zachytil o hlavičku hřebíku a prstýnek s prsteníkem zůstaly. Ruka, 
paže a zbytek těla byly pryč.

S rachotem jsme sjížděli po žebříku. „Ach, ach, ach,“ zavzdychala rabi-
ho manželka, v jakýsi zrůdný extázi obrátila oči k nebi a něčeho si všimla. 
„ACH, ACH,“ zavřískala hlasitěji než africký bubny a jejich bum, ta-da-da, 
bum, ta-da-da cestou na Kubu, a měla nás. Rabi se vrhnul k oknu a ve vou-
sech se mu otevřely rudý ústa. „Vrazi.“ Nemohl vědět, co říká. Melvin Bloom 
plakal. Mně kapala z rozdrásanejch prstů na cihly krev. Harold Cohen dr-
molil jako násobilku jméno Boží. Po římse jsme slejzali tak rychle, jak nám 
dovolil strach.

LEONARD MICHAELS (1933–2003) se 
narodil v židovské rodině v New Yorku (jeho 
otec pocházel z Polska). Vystudoval anglickou 
literaturu, kterou také dlouho učil jako řádný 
profesor na univerzitě v Berkeley. Psal kratší 
i delší prózy a eseje, proslul však především jako 
povídkář. Jeho povídka „Vrazi“ (Murderers), 
impresionistický příběh dospívání, jenž se 
probojoval do mnoha prestižních antologií, 
poprvé vyšla roku 1971 a o čtyři léta později ji 
autor zařadil na úvod své druhé povídkové sbírky 
nazvané Zachránil bych je, kdybych mohl (I Would 
Have Saved Th em If I Could).

Poznámka překladatelky
Tento překlad vznikl bez sebemenšího přihlédnutí 
k překladu stávajícímu, který pro nakladatelství 
dybbuk pořídila roku 2007 Markéta Hofmeiste-
rová (Leonard Michaels: Pravá noha, co stojí). Až 
zpětné porovnání ukázalo, nakolik se oba texty liší: 
od míry zvolené expresivity přes řešení obtížněj-
ších míst s reáliemi až po převod vložené písně. 
Jelikož oba překlady od sebe dělí pouze několik 
málo let a text originálu je volně dostupný na 
internetu, dohromady tak vznikl velice přínosný 
materiál — nejen pro potřeby seminářů na fi lozo-
fi ckých fakultách, ale také pro začínající překlada-
tele či zájemce o umění překladu. Snad s výjimkou 
Shakespearových dramat si totiž nový beletristický 
překlad zpravidla vynutí až generační (jazykový) 
posun, který případnou komparaci odpovídajícím 
způsobem zkreslí. Zde však onen časový faktor zce-
la odpadá, a pokud nechceme sklouznout k hod-
nocení, jež přísluší výhradně laskavému čtenáři, 
nezbývá než podotknout, že na startovní čáře jsme 
obě disponovaly jistou výhodou: zatímco Markéta 
Hofmeisterová měla coby překladatelka celé knihy 
možnost hlouběji se obeznámit s autorovým sty-
lem, za mnou patrně stála větší zkušenost.▶
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Bonga se rozvířily: bum, ba-ram bam, bum, ba-ram bam. 
Rabi zařval: „MELVIN BLOOM, PHILIP LEIBOWITZ, HA-
ROLD COHEN, MELVIN BLOOM“ — jako by nás pouhýma 
jménama zaburácenýma v pořadí, v jakým jsme tam viseli, do-
kázal zašlapat v prach.

Nikdo s náma o ničem nemluvil.
Rabi využil svejch známostí a všecko zařídil. Poslali nás na 

tábor v New Jersey. Chodili jsme tam na túry a hráli volejbal. Jed-
noho dne ke mně zničehonic přišel Melvin a řekl, že Arnoldek byl 
zlatíčko, zatímco on, Melvin, je pytel sraček. Ten pocit jsem chá-

pal, ale podle mě byli oba navlas stejný. Harold Cohen s ani jed-
ním z nás až do smrti neprohodil ani slovo. Vedoucí tábora byli 
veteráni z druhý světový, do sebe uzavřený týpci. Některým uvízly 
v těle střepiny šrapnelů. Jeden měl v hlavě kovovou destičku. Kdy-
koliv jsme se na ně obrátili, vždycky to vypadalo, že myslí na něco 
jinýho, dokonce i když odpověděli. Ovšem sotva někdo vybočil 
z řady, zasvištělo silonový lanko a řácky ho šlehlo přes prdel.

Když jsem se v noci převaloval na kavalci, poslouchal jsem 
sovy. Nikdy předtím jsem takovej zvuk neslyšel — zvuk temna, 
jakoby v rozpuku, a otvíral se ve mně jako ústa.

Eva Fuková Čas se zastavil 1957
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Aplikování extrémních feministických teorií na judaismus 
a židovskou kulturu vůbec nemusí být vždy nutně šťastné. 
Pravdou však zůstává, že zejména v počátcích ženského hnutí 
vyšla v USA celá řada takto zaměřených a velice podnětných 
studií, z nichž nemálo se věnovalo hlavně literatuře. Jedna 
z nich, do hloubky rozebírající i u nás obecně rozšířený 
stereotyp židovské matky, se plodně opírá rovněž o historii, 
sociologii a psychologii, a dodnes slouží jako zásadní zdroj 
poučení. Její autorka Ruth Adlerová léta působila jako 
docentka jidiš a hebrejštiny na Baruch College v New Yorku 
a publikovala četné články týkající se feministických témat 
v židovské literatuře. Následující stať poprvé vyšla v říjnovém 
čísle časopisu Midstream v roce 1977.

JEDNÍM Z NEJZATVRZELEJŠÍCH STEREOTYPŮ v americké ži-
dovské literatuře je židovská matka. Tento termín vzbuzuje před-
stavu ženy až příliš shovívavé, která ještě před manžela staví po-
tomka, jehož pak přímo dusí a není schopna mu poskytnout ani 
špetku svobody či nezávislosti. Její čtverácký prototyp se obje-
vuje v próze Philipa Rotha. (Vždyť komu by se dnes při pouhé 
zmínce o židovské matce nevybavila Sophie Portnoyová?) Nic-
méně onen negativní stereotyp židovské matky nevštěpovali do 
obecného povědomí jen spisovatelé. Danou představu podpo-
řila také socio-psychologická literatura zastoupená kupříkladu 
díly Bettelheimovými, Wolfensteinovými nebo Zborowského 
a Herzogovými, což dokládá následující Bettelheimův komentář: 
„Vztah židovské matky k dítěti navíc silně ovlivňovala její pře-
hnaná úzkostlivost stran jídla. Není to než další aspekt přehnané 
ochranitelskosti, částečně zapříčiněné nebezpečným okolím.“

Dalo by se předpokládat, že spřízněná postava židovské 
matky se vyskytuje též v literatuře východoevropského štetlu, 
z níž pak své kořeny odvozuje židovská imigrantská kultura (na 
Lower East Side i jinde), která se dále stala materiálem, s nímž 
pracuje americký židovský román. A přesto se právě z této li-
teratury překvapivě vynořuje převládající představa židovské 
matky, která svou podstatou tvoří k americké židovské matce 
naprostý protipól. Onu matku pohlcuje vlastní každodenní boj 
o přežití natolik, že na péči o potomstvo jí zbývá jen minimum 
energie, času a peněz. Děti si na matky stěžují ne proto, že by 
byly přespříliš shovívavé či nepatřičně omezovaly jejich svobo-
du, ale proto, že je zanedbávají, utrhují se na ně a neposkytují 
jim dost lásky. Příkladů lze uvést nespočet, a následující ukázky 
nechť poslouží jako ilustrace.

Mendele, zakladatel moderní hebrejské literatury a litera-
tury v jidiš, zobrazuje v semiautobiografi cké skice Tele chlapce, 

kterého matka poslala na studia do ješivy, talmudické akade-
mie. Chlapec se záhy vrací domů, neboť se mu stýská a tou-
ží po matce, ta ho však nelítostně posílá zpět — nemůže si 
dovolit ho živit. Ješiva totiž studentům poskytovala ubytování 
i stravu a kromě toho, že plnila náboženskou funkci, příhodně 
sloužila jako východisko z hmotné nouze. V Parazitovi zase 
Mendeleho protagonista hořekuje, že matčinu pozornost ne-
přilákal, ani když byl nemocný. A v autobiografi ckém kousku 
Z trhu vykresluje proslulý v jidiš píšící humorista Šolem Alej-
chem matku vznětlivou a hubující, kterou práce v rodinném 
krámku zaměstnává natolik, že se dětem věnuje pouze tehdy, 
jsou-li nemocné.

J. L. Perec, který je považován za otce moderní hebrejské 
literatury a literatury v jidiš a jenž nezřídka postihuje podstatu 
židovské mentality ve štetlu, popisuje v povídce Němá matku 
vůči dětem zcela apatickou. Cituji: „Na své děti ani nemyslela, 
jako by o nich vůbec nevěděla.“ V Podivném stvoření Perec za-
chycuje psychologické dopady nedostatku mateřské péče, který 
dítě ve formativních letech doslova zničí. Črtá portrét autistic-
kého dítěte, jež se nedokáže včlenit do společnosti a nenaučí se 
patřičně reagovat na změny místa — a to vše v důsledku nedo-
statečné mateřské péče v raných, kritických letech. A Perecova 
klasická povídka Tichý Bonča vykresluje prostého hocha vyrůs-
tajícího bez rodičovských citů, jenž je později nemilosrdně vy-
kořisťován. Odměny se dočká až na onom světě. Když ho vítají 
na dvoře nebeském, táží se, jaké mu mají splnit přání, a ubožák 
Bonča opáčí, že mu úplně stačí každé ráno teplý rohlík s más-
lem. Rohlík se pro něj stává symbolem mateřské starostlivosti, 
jakou nikdy nepoznal.

Zdrcující dopady mateřské deprivace promítnuté do do-
spělosti ukazuje Bershadsky, klíčový autor moderní hebrejské 
literatury přelomu století. Hrdina jeho románu Vytčený cíl pro-
hlašuje, že nemůže vstoupit do svazku manželského, jelikož ni-
kdy nepocítil mateřskou lásku.

Také v dílech Brennera, významného hebrejského spiso-
vatele, matky nezřídka vystupují jako surové bytosti připomí-
nající Médeu. Jedna z nich ve vzteku zabije své dítě, když není 
schopna utišit jeho ustavičný pláč; jiná způsobí smrt nemluv-
něte neúmyslnou nedbalostí.

A. Baraš, důležitý hebrejský autor, zachycuje řadu příkladů, 
kdy došlo k psychologickému odcizení role matky. V nejex-
trémnější podobě se jedna jeho rozumu zbavená matka veřejně 
zřekne mateřství tím, že popře samotný porod.

A. Reisen, pozoruhodný autor tvořící v jidiš, ve skice 
Matka obnažuje myšlenkové pochody mladíka, jenž přemítá 
o svém vztahu k matce. Nejlichotivější věta, na jakou se  vzmůže 

„Skutečná“ židovská matka?

Přeložila Hana Ulmanová| Ruth Adlerová |
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káže. V povídce Polibek pak Reisen vykresluje matku, jež svou 
starší dceru bije, čímž ji vyprovokuje k odplatě. Dcera se chce 
posléze se zmučenou matkou usmířit a pokusí se ji políbit, ta 
však ono vřelé gesto hněvivě odmítne.

Nejsoučasnější popření židovského rozmazlování pochá-
zí z pera Elieho Wiesela, člověka, jenž se zrodil a zrál v po-
sledních dnech východoevropského štetlu. V Žebrákovi v Je-
ruzalémě nabízí kvintesenciální charakteristiku židovské 
matky, v níž ji ani neobviňuje, ani nechválí: „Jako většina ži-
dovských dětí východní Evropy jsem měl dvě matky: všední, 
kterou zcela pohlcovala práce v krámě a v kuchyni, a šábeso-
vou, oslnivě převtělenou a nepřístupnou, krásnou a půvab-
nou princeznu. Žádná ve mně zrovna nepovzbuzovala pocit 
sebedůvěry.“

Vzpomínám si na poznámku, kterou kdysi utrousila moje 
teta, čiperná sedmdesátiletá žena, niterně ovlivněná východo-
evropským životem. Vybavilo se jí, že v dětství a během puber-
ty se jí vracelo následující přání: „Aby na mě máma zavolala, 
že mi nachystala krajíc chleba s máslem. Nikdy se mi totiž po-
řádně nevěnovala a nikdy pro mě neudělala ani takovou ma-
ličkost.“ A prapůvodně mě patrně ke zkoumání daného stereo-
typu přivedla právě tato její poznámka.

Obecně je tedy židovská matka zachycená v literatuře štet-
lu představena jako docela stoická a místy skoro drsná bytost, 
po níž se často vyžaduje, aby nesčetnými způsoby přispívala 
do skrovného rozpočtu a zároveň řídila rodinu a domácnost 
s takřka nulovými fi nancemi. Určité opomíjení dětí — a niko-
li přemrštěná úzkostlivost — tudíž povětšinou bylo nutností. 
Moderní hebrejskou literaturu a literaturu v jidiš pak od sa-
mých počátků v šedesátých letech devatenáctého století až po 
současnost charakterizuje fakt, že se zaměřuje na nedostatek 
mateřské pozornosti. A třebaže ani zde zcela nechybí příkla-
dy mateřského diktátu, ono téma je ve srovnání s dominant-
ním motivem zanedbání a nedostatku mateřské péče zjevně 
druhotné.

Pokud tedy není, jak se zdá, stereotyp americké židovské 
matky odvozeninou, nýbrž naprostým protipólem představy ži-
dovské matky ve štetlu, jaké se skýtá vysvětlení? Jistě, v reál ném 
životě se objevují jak nedbalé, tak přehnaně úzkostlivé židovské 
matky (a někdy dokonce v jedné osobě). Proč se ale americký 
židovský román soustředí na jeden stereotyp, zatímco literatu-
ra štetlu se točí okolo druhého extrému? Jak se východoevrop-
ská touha po mateřské lásce přeměnila v averzi vůči stejnému 
jevu u židovského přistěhovalce v Novém světě? Tento zjevný 
paradox lze objasnit několika možnými vysvětleními.

Za prvé, k fenoménu roz-
mazlování určitě přispěl re-
lativní hmotný komfort při-
stěhovalecké rodiny. Zatímco 
přistěhovalecká matka nadále 
přispívala do rodinného roz-
počtu tím, že si brala práci 
domů nebo pomáhala man-
želovi v rodinném krámku, 
dětem se jevila mnohem pří-
stupnější než udřená matka 
štetlu, často doslova uvázaná 
k obchůdku nebo stánku na 
trhu. A za druhé je pravdě-
podobné, že onen negativní 

stereo typ vznikl coby reakce na někdejší dočasné romantizo-
vání židovské matky v době, kdy se štetl rozpadal. Matka se 
coby symbol mizející kultury nakrátko stala předmětem ob-
zvláštního uctívání — jako třeba v Matce Šaloma Aše. Avšak 
všechny postavy na piedestalu se dříve nebo později překotí, 
což se nevyhnulo ani židovské matce.

Další vysvětlení, jež nepostrádá značnou psychologickou 
věrohodnost, spočívá ve věčné rozporuplnosti vztahu mezi 
matkou a dítětem. Matka nejen uspokojuje potřeby dítěte 
a potlačuje jeho instinktivní sklony, ale zároveň je též objek-
tem lásky a vzdoru. Dítě prahne po mateřské ochraně a péči 
a současně se křikem dožaduje růstu a nezávislosti. Ona tou-
ha a nenávist balancují v nelehké rovnováze a jakýkoli faktor, 
jenž ji naruší, ji vychýlí k jednomu či druhému emočnímu 
pólu. Matčina relativní nedostupnost posiluje spíše touhu, 
zatímco blízkost plodí větší odpor. Materiální hojnost a vol-
ný čas v Americe tudíž sehrály svou roli, jelikož uspěchanou, 
nuznou a nepřístupnou matku nahradily novým, relativně 
movitým protějškem, ochotným věnovat se dětem téměř bez 
přestání.

Židovská matka literatury štetlu má ovšem s tou z americké 
židovské literatury něco společného: obě jsou subjektivním vy-
jádřením vzdoru a obě mohou neopodstatněně podpořit nega-
tivní stereotypy na hony vzdálené skutečnosti. Židovská matka 
byla dost dlouho škodolibým a výsměšným stereotypem. Snad 
právě dnes, kdy se přehodnocují a opouštějí stereotypy stran 
mužského a ženského chování, nastal čas, abychom osvobo-
dili i židovskou matku a pohlédli na ni v realistickém světle: 
jako na někoho, kdo místy něco zanedbá a místy přežene, kdo 
občas selže a sám o sobě pochybuje, kdo je často rozumný — 
a pořád lidský.

Ruth Adlerová

novinky ■ kavárna ■ e-shop www.hostbrno.cz
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A na závěr aktuálně výňatky z obsáhlejší úvahy, kterou 
v sekci Kritika otiskl v letošním zářijovém čísle prestižní 
časopis Harper’s. Autorkou je Vivian Gornicková a esej 
„Radiant Poison: Saul Bellow, Philip Roth, and the End of 
the Jew as Metaphor“ tvoří část knihy nazvané Muži mého 
života (Th e Men in My Life), jež jí tento měsíc vychází 
v nakladatelství Boston Review Books.

ZKUŠENOST ŽIDA v Americe se v průběhu pětadvaceti až tři-
ceti let (od konce padesátých let až po počátek let osmdesá-
tých) stala díky překotnému literárnímu vývoji metaforou, jež 
přivábila nesporné talenty, proměnila jazyk a oživila prózu celé 
západní civilizace, která zoufale prahla po podnětech. Jejími 
dvěma oporami a hvězdami — jednou na začátku a druhou 
na konci — byli Saul Bellow a Philip Roth, dvojice spisovatelů, 
kteří naši kulturu zastrašili natolik, že jejich zkušenost prostě 
musela přijmout. Nikdo po Rothovi si na tuto metaforu ne-
může činit nárok se stejným intelektuálním gustem, jaké do 
daného podniku vnesl on a Bellow.

Ve dnech své slávy poukazovala židovsko-americká litera-
tura na kulturní průlom, o němž si několik milionů Američanů 
myslelo, že se ho nikdy nedožijí: průlom ohlašující závěrečnou 
fázi asimilace Židů na těch úrovních amerického života, kte-
ré jim dříve zůstaly nedostupné (ne nepodobný průlomu, ja-
kého v posledních desetiletích dosáhli černoši, ženy a homo-
sexuálové). Onen průlom před půl stoletím přivítal dravý tok 
slov oznamujících nástup narativního hlasu, jehož poznáva-
cím znamením bude nutkavá naléhavost, nevázaná rozpustilost 
a humor typu zajatce nebereme, hraničící se sebemrskačstvím. 
A tyto rysy tvorbu daných let ani na chvíli neopouštěly; dá se 
říct, že byly její niternou součástí.

Židovsko-americkými spisovateli padesátých a šedesátých 
let zmítala hněvivá horečka, která tělo, jež ji vyživovalo, ohro-
žovala buď očištěním, nebo spálením. Jejich úděl se nedal vyjá-
dřit konvenční angličtinou. Vyžadoval syntax a větnou struktu-
ru, jež horečku ještě rozdmýchá, infekci zavleče dál a povzbudí 
vyčerpaný nervový systém. A americký jazyk hodlal to vše po-
jmout. Virginia Woolfová si kdysi posteskla, že nedokáže na-
jít slova do vět, jimiž by vyjádřila, co pro ni znamená nemoc, 
neboť coby žena nemohla zacházet s anglickým jazykem jako 
se svým. Přesně to ovšem dokáže literatura outsiderů ve Spo-
jených státech: znovu přetvoří jazyk tak, aby dokázal přesně 
postihnout, jaký je to pocit být nemocný. Což se podařilo též 
židovsko-americké literatuře, když se ocitla na vrcholu. O nic 
jiného tu — podle mého názoru — nikdy nešlo. V rukou Phi-

lipa Rotha a Saula Bellowa mohla nová výmluvnost zapálit li-
terární roznětku epické síly, a také ji zapálila.

Židovsko-američtí spisovatelé padesátých a šedesátých let 
se se svou nemocí — tj. právě nalezenou drzostí pramenící 
z toho, že byli zatlačeni na okraj — naprosto ztotožnili, v dů-
sledku čehož mezeru mezi autorem a vypravěčem zúžili způ-
sobem do té doby nevídaným. V centru jejich úsilí tkvěl vlastní 
zájem, jenž jejich tvorbu pozvedl do nepřekonatelných výšin 
verbálního lesku a odvahy, třebaže nebezpečně limitovaný zá-
běr vylučoval, aby čtenář sympatizoval — či dokonce soucí-
til — s jinou románovou postavou než se samotným vypravě-
čem. A sympatie se odpíraly zejména těm, kdo byli vypravěči 
nejbližší, lidem, které údajně znal nejlépe: přátelům, rodině 
a milenkám. Především milenkám — ty totiž intuici navzdory 
vystupovaly pouze jako pozadí pro vypravěčův sžíravý pocit, 
že byl zraněn a uražen. Saul Bellow jednou před svým životo-
piscem utrousil: „Netušil jsem, že naše chvíle bude tak krátká.“ 
Divit bychom se ale neměli, že byla krátká; spíš že trvala tak 
dlouho, jak trvala, a že během ní přes drasticky omezenou em-
patii vzniklo tolik vlivné prózy…

Klíčovým románem je tu Herzog. Naplno se v něm rozezní 
hlas židovsko-amerického vypravěče (jaký by nedokázal na-
podobit žádný gój), jenž v záchvatu nad ztrátou duchovního 
domova provždy zaznamená, že místo aby ho svět podržel, po-
kouší se ho dostat. Román vypráví o tom, jak zkrachovalý aka-
demik Moses Herzog, jemuž právě odešla žena s nejlepším pří-
telem, málem zešílí, jelikož nedokáže uvěřit, že takové ponížení 
postihlo právě jeho — jeho! —, a bez oddechu a posedle, jako 
dávný námořník, píše neodeslané dopisy živým i mrtvým a bez 
ustání líčí svůj plačtivý příběh každému, kdo se mu namane 
do cesty. Toto Herzogovo blouznění tvoří celou knihu. Chce 
pochopit — ach, Bože, ano, pochopit! —, co že se přihodilo ne 
pouze konkrétně jemu samotnému, ale celému lidstvu: lokálně, 
národně, globálně; historicky, kulturně, politicky.

Během onoho monumentálního výbuchu, jímž se Her-
zog snaží porozumět své situaci, se mimoděk dozvíme, že byl 
špatný manžel a otec, odtažitý egocentrický milenec, do sebe 
zahleděný přítel a bolestně bezohledný syn. Ona poznání se 
však objeví jen jako zrnka v podvratné a nepříčetné směsici, tj. 
v Herzogově několikasetstránkovém monologu, a nelze je brát 
o nic vážněji než cokoli jiného, o čem Herzog přemítá, neboť 
skutečná vina — nepopiratelná, neodpustitelná a zločinná — 
leží na jejich straně. Na straně manželky a přítele, kteří spáchali 
morální vraždu, zatímco on bděl na stráži. A na přítele vlastně 
můžeme víceméně zapomenout. Terčem snad nejtalentovanější 
mizantropie v americké literatuře se nyní stává manželka.

Přeložila Hana Ulmanová

Jed, jenž bere dech
Saul Bellow, Philip Roth a konec Žida coby metafory

| Vivian Gornicková |
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želka Madeleine postupně vy-
kreslí jako ztělesnění škodolibé 
sobeckosti, jež je hrozbou celé-
mu lidstvu. Intrikující děvka s le-
dově chladnýma očima byla zro-
zena proto, aby ho vyřídila. A jak 
Herzog fantazíruje dál, začas si 
uvědomí, že problém nespočívá 
jen v jeho ženě: spočívá v ženách. 
Ve všech ženách. V ženách, kte-
ré mazaně a vypočítavě zneuží-
vají moci, jíž byly obdařeny, s je-
diným cílem: aby ho srazily na 
kolena…

Třicet let od deprese, krátce po druhé světové válce a ve stí-
nu nukleární katastrofy, úzkosti z konformity a blížící se kul-
turní revoluce představují pro židovsko-amerického protago-
nistu úhlavního nepřítele ženy. To ony otrávily studnu života, 
z níž by jinak nadaný a oduševnělý vypravěč šťastně pil, to ony 
určují, kdo klopýtne a klesne na vrcholu sil; zastupují smrtelné 
nebezpečí, nepochopitelný trest a nekonečnou hanbu. Copak 
se náš hrdina svede vší té nezasloužené zlobě bránit jinak než 
napsáním knihy?…

Když se roku 1969 objevila senzace s názvem Portnoyův 
komplex, bylo nad slunce jasné, že Philip Roth, o osmnáct let 
mladší než Bellow, je synem, jenž se chopí obdělávání otcov-
ské půdy s ještě o něco znepokojivějším pocitem vzteku. Vztah 
oscilující mezi láskou a nenávistí, jenž se vázal k outsiderství 
a pojil se k válce mezi pohlavími, se k ní nyní připoutal na-
vždy. A pokud mizogynství v Bellowovi připomínalo ukapáva-
jící žluč, u Rotha to byla láva řinoucí se z vulkánu…

V románu, který lze označit za Rothova Herzoga, leží na 
psychoanalytikově gauči Alexander Portnoy, a jako kdyby se 
prohlašoval za jedlíka opia popisuje, co se postupně vyvinu-
lo ve zřejmou povahu vztahu, jaký jeho tvůrce chová k ženám 
coby ženám spíše než k ženám coby lidským bytostem…

Portnoyův komplex byl — ještě zjevněji než Bellowův  Augie 
March — dítě své doby. Román se na sklonku bouřlivých šede-
sátých let četl jako protržená přehrada, z níž se valí proud šíle-
neckých tužeb a zášti, zaobalený do duševně vyšinutého veselí. 
Bujarému duchu doby vyhovovala nejen údernost prózy, ale 
též Portnoyova šokující explicitnost bez jakýchkoli zábran — 
jeho zbožnění všeho bezuzdného, asociálního a v jádru vášni-
vě dětinského. Ony excesy se pak vztáhly na pyšnou a holed-
bavou úzkost (pořád ještě!) identifi kovatelného Žida v gójské 
Americe — což byla přiměřeně vhodná reprezentace všeho, co 
osvobozující kultura chtěla smést ze stolu — a Portnoy si získal 
reputaci zásadního díla, jehož literární kvality se až navěky bu-
dou směšovat s danou historickou chvílí, která mimochodem 

rovněž zahrnovala asimilaci Židů jako (téměř) hotovou věc. 
Což byla skutečná ironie osudu…

V Portnoyově komplexu patrně poprvé v židovsko-americ-
ké literatuře otevřeně splývá nenávist k ženám se vše stravují-
cím hněvem člověka, jenž byl v rovnostářské Americe generaci 
co generaci vytěsňován na okraj, opět a znovu ponižován jako 
občan druhé kategorie a zbaven místa u stolu ve společensky 
významných záležitostech. Pro muže jako Bellow a Roth byl 
pocit zadržovaného hněvu natolik obludný, až se nejenže musel 
nevyhnutelně vyzuřit na těch, kdo byli bezprostředně po ruce, 
ale také si je pletl s abstraktními silami. A je to tudíž poněkud 
zvrácené ponížení. Počínaje Herzogem a Portnoyem tato díla 
křičí: „A neříkej mi, že tomu tady nevelím!“ Avšak křičí pouze 
na ženy, s nimiž právě spali jejich autoři…

Roth patřil k poslední generaci amerických Židů, která se 
zrodila do světa s pomlčkou. Poté už rodiče většiny americ-
kých Židů náleželi také k Američanům. Nárok na bytostné out-
siderství, jenž od prvopočátku tvořil základ židovsko-americké 
literatury, se takřka přes noc stal minulostí. Užitečná neuróza, 
která poznamenala všechny, kdo vyrůstali napůl uvnitř a napůl 
vně americké kultury, již nadále nepramenila z vlastní zkuše-
nosti. Pokud měl nějaký americký Žid (nebo Židovka) pořád 
pocit, že se narodil jako outsider, byl to jeho osobní problém, 
nikoli metafora.

A zatímco (tehdy — v šedesátých a sedmdesátých letech) 
ze života amerických Židů mizeli přistěhovalečtí rodiče, vztahy 
mezi ženami a muži procházely ohromnou historickou změ-
nou, primárně odpovědnou za to, že se mezi Bellowem, Ro-
them a čtenáři vytrácel pocit spojenectví. Ještě přesvědčivěji 
než úspěšná asimilace totiž za vším tím mizogynstvím odkrylo 
niternou vykořeněnost ženské hnutí. Jak bledla objektivní sku-
tečnost židovského outsiderství, hněv v srdci židovsko-americ-
ké prózy ztrácel svůj přirozený zdroj energie. Onen obrat záro-
veň prozradil o dané židovsko-americké literatuře cosi hodně 
nečekaného: byla neoddělitelně provázaná ani ne tak s vytěsňo-
váním na okraj jako s nezdravým pocitem, že jste vytěsňováni. 
A pocit nemoci udržovala naživu coby nepravé palivo nenávist 
k ženám. Bez ní postrádala zkoumaná tvorba jakýkoli směr, 
a neměla toho zrovna moc co říct.

V devatenáctém století charakterizoval jistý kritik literatu-
ry v jidiš židovský výsměch jako „nezdravé zoufalství těch, pro 
které život není než nepřetržitý bonmot“. Židovský výsměch 
se prostě nikdy nedokáže vymanit z osidel vlastního zničující-
ho humoru. Ze všeho a ze všech si utahuje na entou, nicméně 
nikdy nepronikne vlastním sebeklamem — a nemůže se tedy 
psychologicky rozvíjet. Jestliže spolu se mnou přijmete výše 
uvedený komentář jako fakt, musí vás napadnout, kolik toho 
asi z ur-Bellowa a Rotha obstojí mimo jejich chvíli kulturní slá-
vy. Představit si, jak se včerejší divošství přetavuje v moudrost 
zítřka, je víc než obtížné.

Eva Fuková Kandinskij 1962

Vivian Gornicková
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Eva Fuková Poslední cesta 1953
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L É T O  R O K U  1 9 5 8
návrat E. P. do Itálie

Bylo mi osm a on přicházel.
Obr s velkými křídly.
Copy jsem měla pevné jak provazy
táhnoucí loď do bezpečného přístavu.
Svoboda, paní, kterou je těžké potěšit.
Světy přesahující ten můj, jen jméno.
Byl obrovský, potkali jsme se
v půli cesty, tam kde
byla nejpříkřejší.
Minuli jsme růžový keř a kříž,
kde jsem poklekla a pokřižovala se.
Šel v čele a připadalo mi,
že se od země odráží.
Obklíčily nás hory,
srdce se mi tisklo k žebrům.
Jak ho políbit, tak velkého, vysokého,
vymykajícího se rozměrům. Ale i tak
si chci pamatovat dotek jeho dlaně 
na mé tváři, úsměv z výšin.
Vzpomínka stírá strach.
Tehdy jsem nevěděla, že i obři
se bojí a trpí, jsou-li vsazeni do klece
jako zvířata.
Slova vytrysklá odtamtud jsou věčná
jako Brancusiho pták. Vznášejí se a ohýbají
jak horké železo. Jsou plná života.

Když se setmělo, všechny nás
svolal, jak mnichy po veselé hostině,
učaroval nám svým hlasem.
Spirály a hloubky a něco
tak smutného.
Když jsme spolu stáli u Canale, na němž se
kolébaly gondoly, byl starý a unavený.
Mlčení,
poslední prosba o milost.
I když jsem tehdy nevzala jeho ruku do své,
zavírám oči a vím, kde existuje
PARADISO.

H O R A L

přes útes padám
do tvé 
ledovcové hloubky
a z tvých očí 
trhám jarní fi alky, 
klestíš si cestu
každou mojí
součástí

dlouhonohý jelen
vydechuje
zelené svahy v
postupujícím světle
silný pevný sloup
se uklání, věrný
starým životům pokoseným
a vystaveným slunci

poddajné jako těsto,
tvé srdce nezná
lásku, jen
svist brusu
proti čepeli, jsi
nejosamělejší,
ale patříš pod hvězdy
víc než já 

zaplav mě
kameny, jež se valí
černé
zurčícími
bystřinami
a svým dechem
zaduj
do prázdných trub,
křížem proti tvé,
má duše zahoří

V  A B S O L U T N Í M  A Z U R U

| Patrizia de Rachewiltz | Vybral, přeložil  a medailonkem autorky doplnil Petr Mikeš
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tváří v tvář
křehčí

Lyrika
očí, rtů, brady

Dávání
se může změnit

v braní
Když bereme,

necháváme si to své.
Vyniká má tvář

ve tvé,
prozářené?

Nebo tvá v mojí?
Je jedna zrcadlem

a druhá v něm?
Spiknutí myšlenek

a štíhlé ruce
získávají čas,

zatímco naše křídla klesají
a nechávají nás, nezahalené

tváří v tvář
sobě samým.

M I L O V A N Ý

Na Piazza San Marco byla hustá mlha,
řekl jsi mi.
Svět perlové vody s černými labutěmi
mezi pohyblivými kůly 
matný třpyt jeho jména
zpod řas a mušlí. Hluboko posazené
oči na kameni
už nepláčou. Teď oči delfína.
Může sedět na schodech
ve slunečním svitu,
a za klidného dne tě pozorovat. Stopa radosti,
protože jsi mu dražší než všechna láska.
Stačí si
vzpomenout na hřbet jeho ruky. Stačí
si vzpomenout,
jako další vlna.

Ž L U T É  K Ř E S L O

Máme rádi
tu kočku a já
to žluté křeslo
v koutě
kde se světlo
z okna
líně snáší
do prachu.
Nesmíme
s ním hýbat
ty a já
tak slabá je má
opora, tak nejistý je
tvůj svět.
Noc 
má kočičí
tvář.
Okusuje
imaginární
stébla trávy.
Rozjímá nad sférami,
průzračnými jak voda,
v nichž se ztrácím
a ty mě zachraňuješ.

N A D  S T Í N E M
pro Marii Sofi i

Drží věnec z květů
jako ptáka se zlomenými křídly,
ze všech dnů si chci
pamatovat právě tento,
kdy se její oči
setkaly
s mými.

Vím, že spočívá blízko moře,
a tam ji najdu,
když unavená
putováním
usednu na vlhký kámen
a ve svém nitru 
budu kolébat její tvář.

„Promluv!“ poprosím nebe,
„zaplav mě 
smíchem, který
jsme sdíleli,
smrt 
naše odloučení
neomlouvá.“
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Pod vysokou sekvojí
s kořeny v kameni,
smyčec přiložený ke strunám
znovuzrozených
Olžiných houslí.

Ne vzdech větru,
ani sten starců,
ale 
zvuk
sladké melodie.

Smyčec tančil
a umlčel ptáky
v poledním žáru. Pohyb
mysli, rytmus
svéhlavé houslistky.

Ve starém pouzdře housle
spočívají. Žilnatá ruka,
kočičí oči.
Au revoir, řekla.
Au revoir.

O P Ě T  T I Š Š Í
pro moji matku

Jsi opět tišší, údolí
ráno u tvých nohou 
a první pták přelétá
přes tvoji tvář.

Kámen po kameni jsi vršila
roky pevných zdí,
abys ulevila napětí
mnoha životů.

Ve větru tvá melancholie
tančí tiše, zatímco
třešňová šťáva ti protéká
mezi prsty.

V očích mohutnost oblohy,
nekonečný
sled starých veršů
se v tvé duši

obnovuje, ochraňován
bezstarostnými větry
a zelení času. Kříž
růží

vyvstává na svahu, když se vracíš
k lůnu, kde pomalá
řeka promlouvá o drahém básníkovi.

P A T R I Z I A  D E  R A C H E W I L T Z  (nar. 1948) má dar poezie 
a kultivovanosti takříkajíc přímo v genech. Je vnučkou jednoho 
z nejvýznamnějších amerických básníků dvacátého století Ezry Pounda 
(1885–1971) a Olgy Rudgeové (1895–1996), světově proslulé houslistky 
a Poundovy celoživotní družky, a dcerou Mary Rudgeové de Rachewiltz 
(1925), která je pozoruhodnou básnířkou a autorkou vysoce ceněné 
esejistické vzpomínkové knihy Důvěrné vzpomínky (Discretions, 1971), 
a významného egyptologa Borise de Rachewiltz (1926–1997). Dětství prožila 
s rodiči na hradě Brunnenburg v Jižních Tyrolech, navštěvovala francouzskou 
klášterní školu v Římě, studovala na univerzitách v Benátkách a ve Vídni. 
Pomáhala matce s uspořádáním Poundova archivu v Beinecke Library na 
Yaleské univerzitě. Je překladatelkou, autorkou několika básnických sbírek, 
píše a překládá také knihy pro děti. S rodinou žije v Nizozemí.

C V R Č E K

tě vyhlíží v letním spánku,
aby tě miloval,
síla vzpomínek je v tom,
že stále znovu začínají.

V  A B S O L U T N Í M  A Z U R U

Vidím, jak mi za svítání utíráš slzy
na hraně světla a listu.

Rychlé jako krab na útesu ve tvaru luny
mé srdce prchá do ústřicového dómu.

Uvnitř zvlněné štěrbiny pokojná jezírka
jak bílé jehly vyfouknutého skla.

Dojatý karmínovou září
natahuješ po ní ruku. Sevře se a ty se probudíš.

Ze sbírky Můj Tchaj-šan (My Taishan, 2007)
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Již po několik desetiletí se v českých literárních periodikách 
hovoří o tom, že se poezie nachází ve vážné krizi. Uzavřela se 
do sebe, je stále méně čtivá, ergo se stále méně kupuje a čte. 
Smutně známá věc a spěje možná k ještě smutnějším koncům. 
Stejný krizový scénář visí nad hlavou například i nizozemsky 
psané literatuře. Vlámský básník a významný literární publi-
cista Geert Buelens ovšem nabízí zcela jiný pohled na situaci: 
copak v Nizozemsku a Flandrech nepíší tisíce lidí vlastní poezii 
(důkazem jsou například nesčetné poetické blogy), nechlubí 
se snad tamní početné festivaly a svátky poezie rok od roku 
rostoucími davy návštěvníků? Příkladně utrechtský básnický 
festival Noc poezie je každoročně beznadějně vyprodán. Nizo-
zemský Den poezie vždy na konci ledna ovládne veřejný roz-
hlas a přední stránky novin. Poezie dokonce vévodí i obecněji 
zaměřeným kulturním a literárním událostem. Dodejme, že 
nejkrásnějším a také nejvíce zřejmým z těchto povzbudivých 
jevů je přítomnost poezie v ulicích měst, v parcích, na zdech 
domů, na plakátech v hospodách. Tento fenomén často pří-
mo souvisí s přítomností ofi ciálního básníka v dané městské 
komunitě.

V současnosti má vlastního básníka okolo čtyřiceti nizo-
zemských a vlámských měst. Prvním městem v moderních dě-
jinách, které si dopřálo „městského básníka“, je Venlo; stalo se 
tak v roce 1993 v rámci oslav výročí založení města. Další měs-
ta následovala tohoto příkladu až po osmileté přestávce, největ-
ší boom však nastal po roce 2005. Historie instituce městské-
ho básníka ovšem sahá až do patnáctého a šestnáctého století, 
do doby rederijkerskamers, řečnických komor, kdy v mnoha 
velkých i malých městech fungovala sdružení básníků — de-
klamátorů. Tyto spolky organizovaly divadelní představení, 
procesí a básnické soutěže. Město Brusel ustavilo v roce 1417 
placený úřad městského básníka, jehož úkolem bylo starat se 
o zábavu a poučení obecného lidu, a baladami, refrény a hrami 
dodávat svému městu lesku. Tehdy byl básník hlásnou troubou 
a pochlebníkem svých živitelů; dnes má povětšinou velkou vol-
nost a smí funkci městského básníka naplnit podle své nátury 
a poetického přesvědčení.

Jak funguje městský básník

Ofi ciální městský básník je obyčejně jmenován na dobu ur-
čitou (jeden nebo dva roky). V některých městech rozhoduje 
odborná komise, jinde si jej vybírají občané sami nebo se musí 
o místo ucházet a absolvuje složitý přijímací proces. Nejdů-
ležitější podmínkou způsobilosti je bydliště, nikoli původ — 
básník musí ve svém městě zkrátka bydlet. Zejména radní ve 
velkých městech kladou důraz na velká jména, menší města se 
většinou musí spokojit s málo významným „provinčním“ au-
torem, často bez jediné knižní publikace na kontě.

A cože takový básník stojí? Malá města platí okolo 500 eur 
za rok, ale kupříkladu stošedesátitisícový Nijmegen přispívá 
na oltář poezie částkou 5 500 eur za rok. 4 500 obnáší básníko-
va gáže, zbytek pokryje náklady na koordinaci projektů spoje-
ných s jeho činností. Ve stanovách města se praví, že „zavede-
ním této funkce se město bude moci profi lovat na poli kultury. 
Navíc je fenomén městského básnictví dobrým způsobem, jak 
přispět k rozvoji poezie obecně i konkrétněji k podpoře nij-
megenských básnických talentů. Poezie takto získá viditelnější 
místo a větší význam v každodenním životě občanů“. Po ně-
kolikaleté zkušenosti se města shodují v jednom: básník se své 
radnici vyplatí. Osvědčil se jako organizátor kulturních akcí; 
jeho tvorba (často spojená s happeningy přitahujícími velkou 
pozornost) je pro město vynikající reklamou. Extrémním pří-
kladem je přímo hvězdná popularita nadaného (a přiznejme, 
že docela pohledného) Antverpana Ramseye Nasra, na kterého 
se během jednoho čtení vrhaly rozvášněné milovnice poezie.

Ač to z nijmegenského dokumentu na první pohled nevy-
svítá, pracovní náplň městského básníka se od dob řečnických 
spolků a městských trubadúrů přece jen trochu změnila. Po-
dobně jako jeho dávní kolegové je především prostředníkem 
mezi múzami a prostým lidem. Stejně tak se od něj očekává, že 
své město pozvedne k větší slávě. Dnešní nizozemští a vlámští 
trubadúři se však často své radnici odrodí — místo k propaga-
ci města používají svůj mandát ke kritice místních nepořádků 
a rádi se zaobírají sociální problematikou města. Výše zmíněný 

Novodobí trubadúři
Ofi ciální básníci nizozemských a vlámských měst

| Martina Loučková |

Nizozemská a vlámská média v posledních letech stále častěji skloňují pojem stadsgedicht, městská 
báseň. Je to báseň napsaná na objednávku radnice ofi ciálním básníkem města. Báseň, kterou si 
občané mohou přečíst na předních stránkách místního tisku a která je často nepřehlédnutelným 
a originálním způsobem umístěna v městské krajině, ale také tak trochu nepoeticky například na 
pivních táccích nebo na sáčcích na chleba. Jaký je dosah fenoménu ofi ciální městské poezie? Co 
znamená boom příležitostného básnění pro budoucnost poezie jako prostředku komunikace?
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Ramsey Nasr, v pořadí druhý ofi ciální básník města Antverp, 
se kvůli svému palestinskému původu musel zpočátku potýkat 
s projevy nedůvěry, později si však získal srdce jak kulturní 
elity města, tak i prostého antverpského občana. V doslovu ke 
sbírce, do níž zahrnul i některé své „městské básně“, vzpomíná, 
jak jej během jeho „funkčního období“ na ulici běžně zastavo-
vali lidé s prosbou, aby se ve své městské poezii zasadil o řešení 
nějakého jejich lokálního problému. (Ano, zajásá Brňan, tako-
vá dobrá, účinná báseň o Římském náměstí, to by bylo něco!)

A tale of two towers

Báseň Een minimum, která v podobě fresky zdobí fasádu ant-
verpského Centra sociální pomoci, Nasr napsal na základě 
rozhovorů s nejchudšími obyvateli města; je přímo vystavěna 
z jejich výroků. Tito lidé po odhalení fresky neskrývali dojetí: 
v básni se poznali, našli v ní svá slova i své myšlenky! I toto je 
způsob, jak se vyjádřit k důležité sociální otázce. Zároveň ta-
ková báseň naplňuje ideu městského básnictví, jak ji defi nují 
konkrétně v Antverpách: městský básník by měl v minimálně 
šesti básních ročně promluvit o významných událostech města, 
měl by tlumočit jeho příběhy a utvářet jeho obraz.

Antverpy ovšem mezi básnickými městy vynikají benevo-
lencí a odvahou. V Rotterdamu se před kverulanty jemně kryjí 
a přejí si „originální, nikoli politické verše“; jinde naopak hle-
dají někoho se sociálním cítěním a dobrým pozorovacím ta-
lentem. Město Roermond od svého básníka očekává, že bude 
tvořivě a vtipně přibližovat občanům města obecní politiku 
a každé zasedání městské rady uvede vhodnou básní. Ačko-
li dnes nikdo nemůže žádat, aby umělec přizvukoval svému 
sponzorovi, je zřejmé, že poezie ve službách města je ze své 
podstaty spjatá s politikou, což mimo jiné dokazují i tahani-
ce okolo kandidatury Ramseye Nasra anebo situace v ofi ciálně 
dvojjazyčném Bruselu, který z politických důvodů nevolí jednu 
básnickou osobnost, nýbrž vícejazyčný básnický kolektiv.

Vše výše řečené dává tušit, že městské básně jsou velmi 
mnohotvárným druhem. Najde se mezi nimi poučná báseň vy-

zývající občany, aby odložili návštěvu hospody a začetli se do 
výroční zprávy městské rady, i lyrické zamyšlení nad vraždou 
spoluobčana či rotterdamský rap. Rozmanitý je také přístup 
jednotlivých autorů k práci básníka „na objednávku“. Proto-
že literární klima začátku jednadvacátého století příležitostné 
poezii příliš nepřeje, je nadmíru zajímavé sledovat, jak se vy-
volení veršotepci s takovou výzvou vypořádávají. V tom totiž 
tkví největší obtíž ofi ciálního básnění — každý autor musí najít 
vlastní cestu, jak svou poezií oslovit čtenáře, který není zběhlý 
v kultuře poezie.

Ronald Ohlsen, groningenský básník ve výslužbě, vnímá 
městské básnictví jako inspirující zkušenost. Před nástupem 
do úřadu si nicméně předsevzal, že bude nadále klást vysoké 
požadavky na kvalitu své poezie. Že neklesne na úroveň příle-
žitostné poezie v tom nejhorším slova smyslu, ve smyslu „ver-
šovánek přespříliš svázaných s časem a místem“. Jiný ofi ciální 
básník prohlašuje, že za největší výzvu básnického úřadu po-
važuje právě nutnost začít psát přístupněji. Tom Lanoye, první 
z řady skvělých antverpských básníků, považuje příležitostnou 
poezii za samostatný žánr — tato forma se podle něj má k vy-
soké poezii asi jako reportáž k románu. Dobrá příležitostná 
báseň musí překonat specifi čnost dané události a vyšvihnout se 
na univerzální rovinu. A Lanoyeův následovník Ramsey Nasr 
nevidí mezi svými básněmi pro město a svou ostatní tvorbou 
kromě tematiky žádný rozdíl.

Geniálně toto dilema příležitostné poezie řešil velký provo-
katér Tom Lanoye, který dokázal ve virtuózní kompozici po-
stihnout genia loci svého města a zůstat přitom srozumitel-
ný. Vrcholem jeho městské poezie je nepochybně A tale of two 
towers. Dvě věže, dvě básně, vyznání a odpověď na ně. V rám-
ci festivalu Antverpy město knihy nechal Lanoye promluvit 
dvě dominanty Antverp: Boerentoren, „první mrakodrap Ev-
ropy“, postavený ve stylu art déco, se v milostné básni vyznává 
z lásky k štíhlé gotické věži katedrály Panny Marie. Robustně 
elegantního, bezmála stometrového „mladíka“ pokryly na jaře 
2004 ohromné bannery s textem básně. Teprve o několik mě-
síců později se městem začala ozývat odpověď jeho o stovky let 

J A K  F U N G U J E  M Ě S T S K Ý  B Á S N Í K ?

Ofi ciální městský básník je jmenován na dobu určitou. V některých 
městech rozhoduje komise, jinde si jej vybírají občané sami. 
Nejdůležitější podmínkou způsobilosti je bydliště — básník musí ve 
svém městě zkrátka bydlet. Zejména radní ve velkých městech kladou 
důraz na „jména“, menší města se musí spokojit s „provinčním“ 
autorem, často bez knižní publikace na kontě. Tento fenomén je 
dobrým způsobem, jak přispět k rozvoji poezie obecně i k podpoře 
básnických talentů. Poezie získá viditelnější místo a větší význam 
v každodenním životě občanů. Básník se své radnici vyplatí. Jeho 
tvorba (často spojená s happeningy) je pro město vynikající reklamou. 
Extrémním příkladem je přímo hvězdná popularita nadaného 
(a přiznejme, že docela pohledného) Antverpana Ramseye Nasra, na 
kterého se během jednoho čtení vrhaly rozvášněné milovnice poezie…

Pohledný básník Ramsey Nasr
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den z reproduktorů upevněných na věži a hlasem místní pěv-
kyně plačtivě jako muezzin oznamovala: „Jsi pro mě příliš mla-
dý a k tomu nás na věky dělí toto náměstí.“ V tomto bombas-
tickém happeningu se jedinečným způsobem sešla krása slova 
s účinkem na nejširší publikum.

Vraťme se na závěr k diagnóze blížící se smrti poezie a k al-
ternativnímu pohledu na zdánlivě tragický stav věcí. Geert 
Buelens konstatuje, že poezie dnes již není nazírána jako zdroj 
spontánního estetického požitku; k tomu je třeba znalosti spe-
cifi ckých literárních kódů a jejich historie. Ta zase vyžaduje 

nemalé úsilí, a není tedy divu, že poezie „tak jak ji známe“ za-
chází na úbytě. Je ale možné, že poezie není zdaleka tak hroz-
ně osamocená a už vůbec ne mrtvá — co když se prostě jenom 
přesunula do jiných sfér? Třeba do hiphopové kultury, na ulici? 
Básníci jako Lanoye nebo Nasr ukazují, že krásná příležitostná 
poezie nemusí být contradictio in terminis a že ve své nejušlech-
tilejší podobě může představovat svébytný prostředek kulturní 
komunikace, v jaký už nikdo nedoufal.

Autorka (*1977) je doktorandka při Sekci nederlandistiky na Ústavu germanistiky, 

nordistiky a nederlandistiky Filozofi cké fakulty MU v Brně.

T O M  L A N O Y E

Přijmi mě VEM si mě 

hleď tady ČNÍM započni 

se mnou svůj den svou noc 

tvá KRÁSA zas a zas ó 

podívej MILUJ mě

podlehni NEVÁHEJ

M I L O S T N É  V Y Z N Á N Í  V Ě Ž E  B O E R E N T O R E N

Nové svazky poezie / Host / podzim 2008
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Na zápraží vesnické hospody leží listí

Pavlína Pulcová | Boskovice

■
v hloubi skal
láme se chléb
právě teď
prorostlá rudnými žilami
ztuhla mi krev
strachem
z rozervání

■
zbloudilý netopýr
pod okenním parapetem
saje teplo
zachycen drápky

tak jako já pod tvým srdcem

■
Zem černě voní
v západu podzimu
listy vracející se do stromů
tesklivě lesklé cesty větví
vybíhají do nebe mezi peří havranů

V tizianovém listí buků jsme se nalezli
listů dlaně
žíly hřejeme si skrze všechny zimy
z loňské krve šípků naše síla
My vracíme se k sobě
zrozeni z pupenů

Marie Kantůrková | Praha
 
I /
Kořeny, pulci, pestíky, prsty rostou.
A my můžeme nebýt.
Přimknutí k přímkám,
ubíhající,
a z krve vytesaní
do propadlé tváře,
vyrostlé k Trvalkám.

II /
Pohladíš svoje děti a svoje pupíky
ve snech i při snídani.
Nekřič tolik,
děti vždycky byly němé.
Slyšíme jejich trvání?
Zaslechneme?
Střídaví v hlínách, v prolínání,
v průrvách a posečení.
Třikrát a vědomí
do jejich
bytí a vystřídání.

III /
Napiš rybě do ploutve,
že jsi v řekách plakal
a že jsi hledal,
kudy v ní prostoupit
a kudy nebýt,
až jsi uviděl,
že ploutvemi a lidmi plýtvání
je jednou tak rozlehlé
jako velrybí oko,
uplavané.

Radek Štěpánek | Netolice

VYJEDNÁVÁNÍ

Dnes poprvé jsem přistoupil
k vyjednávání.

I ti nejlepší válečníci se mu musí naučit.

Tvé město bylo vypáleno
a mé smetla povodeň.
Nechal jsem moře zpívat
Žalozpěv za mrtvé
A cikády za ty, již přežili.
Krajina věčného slunce náleží

jen mrtvým.

Tohle není válka.
Po obloze letí Picassovy holubice.
Přinesl jsem ti misku vody.
V dobách truchlení je víno otrávené.

Tohle není válka.
Opusť své město
a ve třech dnech postavím nové
pro nás oba.

BRATR DUB

Ten dub
prodíral se mým životem
jako kamením hráze.

A kořeny mu vítr
nevylomil.

Torzo už větru odolává
jen svou smrtí.
Také se zlomím.
Kus ze mě
v tobě vězí.
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V TRAMVAJI

Holčička v tramvaji,
zpívá si, zpívá.
(O tom, co jí zbývá?)
Všichni ji poslouchají,
má tak vysoký hlas,
zdvořile nevšímaví.
Ještě neví,
že čas s ní pohne,
jako se slečnou na ulici.
Projeli jsme kolem.
(Už nevím, co dělala.)
Potřebuju být v pohybu,

abych mohla psát.
Potřebuju být v pohybu,

abych mohla spát.
(Zastavte mě.)

MŮJ MUŽ

Dělal v dešti kotrmelce.
Smál se hloupým lidem.
Plakal u smutných fi lmů.
Teď je daleko, ale až se vrátí,
jeho místo možná bude obsazené.
Ještě není po dešti.

NEJSTARŠÍ OBYVATELKA 
DOMOVA DŮCHODCŮ

Kdysi
jsi měla hezkou postavu.
Kdysi 
jsi rodila děti.
Kdysi 
jsi mi radila,
jak se nezklamat.
Kdysi 
jsi držela mou ruku.
Kdysi
jsi mě zranila.
Kdysi 
jsme na sobě byly závislé.
Kdysi
jsi zpívala hlubokým hrdelním hlasem
o umírajících ptácích
(o své samotě)
Kdysi
jsi ochrnula
(Je to jako dnes, a přece není.)
Pořád jsi ochrnutá.
Myslíš si, že jsi těhotná.

Hana Šustková | Úpice

SNADNO TĚ TO USMAŽÍ

Zasteskne se na pláži
Každá správná ryba
Chtít opálit bledou kůži
asi byla chyba

POTIŠE

Když jsem ráno mezi keři
počítala husám peří
Snášela se pírka k zemi
A ty stojíš — vedle — němý

Vladimíra Krčková | Vsetín

I /
když na tvých zádech ožívá anděl
já dýchám zkřehlou jinovatku jeho úst
a prosím o zadostiučinění
dívám se nazpět a vidím jen zítřejší
splavy a louky kolem
a tvého anděla

II /
vyšeptávala jsem dnem i nocí
dětské modlitby
a zpívala quodlibet
nevychovávala jsem
se přece nadarmo
vystoupala jsem až sem
a přesto mi sem
někdo čumí

III / 
Kvílel kvílel
rozhrnul draze malovanou šalvěj
a pomočil se
potom oddělil své tělo
od těla
a zhluboka se nadechl
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dominují básnířky a musím uznat, že se mi vybíralo velice lehce, 
skoro v každé zásilce jsem nalezl básně, které stojí za přečtení a otiš-
tění. Jste na slibném počátku a doufám ve vaše budoucí prvotiny. 
První (o)tisky nabízím a vybízím — jen tak dál...
Pavlína Pulcová z Boskovic je první básnířkou, od které bych otiskl 
skoro vše, co zaslala. Ví, že existuje prostor za slovy, je obrazná, 
citlivá, střídmě pracuje s přírodními motivy a píše už opravdu básně, 
a ne jen básničky. Díky!
Cyklus číslovaných básní Marie Kantůrkové z Prahy zaslal neznámý 
odesílatel, prý se souhlasem autorky. Její texty se významově 
pohybují na ose ty — já, a ačkoliv mi některé obraty přijdou trochu 
křečovité, většina stojí za přečtení. Tak tedy čtěme, naslouchejme!
Hana Šustková z Úpice je podle svého průvodního dopisu zasloužilá 
a vydávaná autorka, musím však upřímně říci, že jsem z celku jejích 
básní příliš nadšen nebyl. Vybírám dvě kratší, rýmované a docela 
vtipné. Nutno však podotknout, že předchozí dámy mě čtenářsky 
opravdu zaujaly více.
Také Vladimíra Krčková ze Vsetína již umí přemýšlet ve větších 
básnických celcích a z jejího číslovaného cyklu mi řada textů 
přirostla k oku. Jen tak dál, líbí se mi, jak vaše verše o sebe křešou 
a jak pracujete s pointou. Bravo!
Martina Dobrovolná z Brna je refl exivní pozorovatelkou, směřuje 
k drobné epice, k malým městským příběhům. Její jazyk je lako-
nický, přímý, své básně příliš nekomplikuje, jen „zaznamenává“, 
a v tom je silná. Netvrdím, že vše je k otištění, ale řada textů je 
opravdových. Blahopřeji, máte vidoucí básnické oko, a to není málo.
Jediným mužským návštěvníkem tohoto Hostince je Radek 

Štěpánek z Netolic. Z jeho útlého svazku jsem vybral vtipně pojatou 
báseň „Vyjednávání“ a k ní v protiváze „Bratr dub“. Stejně jako 
u předchozích zmíněných se u něj nacházíme v končině milostné 
lyriky, ale celkem neokoukané; nebo se mýlím? Zbytek jeho textů mě 
již tolik nepřesvědčil.
Alice Danielovská z Prahy uvádí, že jejími oblíbenými autory jsou 
Jaroslav Vrchlický či Vítězslav Nezval, a na její tvorbě je to znát. 
Nezlobte se, neotisknu vás. Zatím se jedná pouze o literární pokusy 
a veršovánky. Stejný vzkaz mám i pro vás, Jano Seemannová z Lito-
měřic. Je mi to líto, ale na vstup do říjnového Hostince to nestačí.

Radek Fridrich

H A I K U  S T Ř E P  N A  Ř Í J E N

Listí opadá
jako maso od kosti
to jsou k nam hosti

Říjnovému Hostinci

Radek Fridrich se narodil se v roce 1968 v Děčíně. Vydal básnické sbírky PRA (Protis, 

Praha 1996), Zimoviště (bibliofi lie, Turské pole 1998), V zahradě Bredovských (Host, 

Brno 1999), Řeč mrtvejch / Die Totenrede (Nomisterion, Děčín 

2001), Erzherz (Votobia, Olomouc 2002), Molchloch (Host, 

Brno 2004), Šrakakel / der Schreckliche (překlad Christy 

Rothmeier, Nomisterion, Děčín 2005), Z dziennika 

Żybrzyda (Portret, Olsztyn 2005) a Žibřid (Host, 

Brno 2006). Jeho básně byly přeloženy do němčiny, 

angličtiny a polštiny. Věnuje se také výtvarné 

tvorbě. Žije v Děčíně a působí jako středoškolský 

učitel němčiny a jako odborný asistent na Katedře 

germanistiky Filozofi cké fakulty UJEP v Ústí nad 

Labem.
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