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Když newyorské nakladatelství Scribner před 
dvaceti lety vydalo svou antologii Th e Best 
American Poetry 1988, stala se hitem sezony 
a médii propíranou událostí. Poezie v USA 
znovu našla svou tvář v autorských čteních. 
Například v Rusku či v Jižní Americe má poezie 
tradičně významný vliv a patří zcela přirozeně 
ke společenskému životu. V Německu mnozí 
básníci vykonávají výhradně svou básnickou 
„profesi“ a autorská čtení je slušně živí. Nemám 
žádný důvod si myslet, že by to nebylo možné 
i u nás — zatím si však zbývá říct: někdy, 
možná, snad… Kde dlouho stojí voda, tam 
také zahnívá hladina. Když se někde něco děje, 
zpravidla se o tom mluví. Kde se o něčem mluví, 
vyvolává to děje, které mají v povaze být právě 
tam, kde se o tom mluví. 
V poslední době se u nás v souvislosti s frekven-
tovaným článkem Štefana Švece začalo mluvit 
o krizi literatury a poezie. To mě potěšilo. 
Prvním krokem k tomu, aby se něco změnilo, je 
nutno problém — cítíme-li, že nějaký existuje — 
pojmenovat. Petr Boháč si předtím v rozhovoru 
pro Tvar postěžoval, že hází rukavice a nikdo 
je nezvedá. Štefan Švec rukavici nezvedl, hodil 
do placu ještě svůj palčák. V obou případech 
jsem jejich záměrně přehnaný tón kvitoval. 
(Kde se něco děje, tam se také něco proměňuje.) 
Nemohl jsem se ale ubránit dojmu, že mají 
neúplné informace. Vycházeli zřejmě hlavně 
ze svého rozčarování, které je jak známo vždy 
přímo úměrné očekávání. Ale nepřesvědčili 
mne nakonec, že jejich dojem není ničím víc 
než světlicí vypuštěnou do tmy.
Dobré poezie není méně ani více než jinde 
a jindy. Jen žije stranou a s dalšími „fenomény“ 
se vytratila až k hranicím všeobecné rezignace. 
Je třeba se zajímat, nikoliv se jen domnívat nebo 
pouze opakovat to, co říkají jiní. A též poctivě 
hledat. Nicméně jsem si říkal, že až budu mít 
možnost, rád bych oběma pánům poděkoval 
za odvahu a ochotu zvednout se z pohodlného 
křesla. Protože když se pár takových světlic vy-
pustí, je v lese hned víc světla (i když to v povětří 
chvíli zapáchá). Jak je to jinde?
Občas mne jako básníka pozvou do ciziny na 
literární festival. Najednou svět vypadá jinak. 
Mluvím o světě poezie. Na jedné takové akci 
se mě slovenští přátelé básníci zeptali s určitou 
jízlivostí a skepsí v hlase, co dobrého u nás 
vzniká v poezii. Tou otázkou mne zaskočili. Říkal 
jsem si — a co vzniká u vás, chrapúni, že se tak 
ptáte? Měl jsem o slovenské literární produkci 
nevalné mínění, aniž bych se vlastně k čemukoliv 
podstatnému dostal, byv odkázán jen na to, 
co se sporadicky objevilo v českém literárním 
tisku. Tak to bývá. Nic moc jsme o tom, co se na 
opačných březích řeky Moravy píše, já ani oni 
nevěděli. Ale měli jsme takový „dojem“. Mínění 
o věci se vytváří nezávisle na tom, jaké informace 
o ní máme. 
V takovém dvoumilionovém Slovinsku jsou 
nejméně dva mezinárodní literární festivaly. 
V Medaně, malém městečku na hranici 

s Itálií v oblasti Goriška Brda, se organizátorům 
festivalu Víno a poezie podařilo to, co se u nás 
nestává nikdy. Celá vinařská oblast žije v době 
festivalu poezií. Lidé se sjíždějí zdaleka. Poezie 
se čte na zaplněném náměstí městečka Šmartna, 
které má pouhé dvě stovky obyvatel, ale v ten 
sobotní večer praská návštěvníky ve švech a po-
čet obyvatel se nejméně zpětinásobí.  Poezie se 
v tu chvíli ani zdaleka nejeví jako výsada 
povolaných či tajemný předmět spiknutí, jak 
se často zdá v naší špatně vyvětratelné kotlině.
A to mluvím o Evropě. A kdo někdy viděl 
třeba jen fotografi e z festivalu v kolumbijském 
Medellínu, asi nevěřil svým očím. Na poezii 
se tam chodí ve stejném počtu jako na fotbal. 
Souvisí to nějak s naprostou jinakostí poezie, 
která se tam píše? Našli snad „venku“ básníci 
ten tajemný, u nás neznámý recept, jak oslovit 
masy? Pochybuju…
To, že poslední skutečný mezinárodní festival 
poezie (a nemám na mysli bilaterální festivaly 
typu Měsíc autorského čtení v Brně nebo 
různé ke knižním veletrhům přidružené akce) 
skončil v roce 2004 zánikem festivalu Poezie 
bez hranic, je zarážející. Protože — domnívám 
se — u nás nechybí kvalitní poezie. Chybí 
prostor konfrontace, živý literární diskurs. 
 Velkou vinu na tom nenese pouze naše 
utilitární doba a tvůrci, kteří nejsou schopni 
oslovit, ale i média a paralyzované akademické 
prostředí. Ti, kteří by rádi pro poezii něco 
udělali, jsou doslova uondaní činností, která 
je vysává — sháněním peněz… V mém okolí 
se to týká například ústecké Pandory, ale 
samozřejmě i mnoha dalších malých časopisů. 
Jak se pak má taková partička věnovat 
pořádání nějaké „živé“ akce?
I kulturní události se často modelují marke-
tingově. Proč ne… Hvězdy nevzniknou samy 
o sobě. Někdo je musí zažehnout. O to víc 
udivuje, že o vítězi Magnesie Litery za poezii 
se kromě jednoho večera a snad následujícího 
dne už nikdy víc nedoslechneme. Marketingové 
strategie nám nejdou. Takzvaná „komerce“ 
se prý s poezií nemiluje. Když jsem začal psát 
svůj blog, dostalo se mi pokárání od jednoho 
poeziemilovného přítele, že svým příspěvkům 
dávám bulvární tituly. Jako by přiznaná snaha 
o to být čten byla tabu. Literáti se pokrytecky 
a nesmyslně obávají obvinění ze zaprodanosti 
úspěchu. Proč? To se můžeme rovnou věnovat 
tvorbě bez ambicí a psát po zdech záchodků. 
Básníci se stáhli do podzemních nor a přijali 
svou trpnou roli. Neuvědomují si, že strategií 
mediálního prostředí musejí využít, jinak je 
právě toto prostředí převálcuje. Snad čekají na 
svůj posmrtný básnický život, ale je pravděpo-
dobnější, že pokud se nebudou snažit dnes, zítra 
po nich neštěkne ani pes.
Využívám tedy příležitosti ke zvolání: Básníci, 
vylezte z děr!

Autor (*1974) je básník a překladatel. 

Iniciátor antologie Nejlepší české básně.

Milan Děžinský |  Básníci, vylezte z děr!
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se zřejmě očekává slovo ke kauze, která po 
uplynulé týdny plnila česká a světová média. 
Jenže co ještě říci, když ono ostudné osočení 
bylo jednoznačně vyvráceno, a žádná kauza 
Milan Kundera tudíž není? Rekapitulovat 
celou trapnost je dnes už zbytečné a mluvit 
o diletantismu Ústavu pro studium totalit-
ních režimů či o senzacechtivosti Respektu 
patří do jiných časopisů. 

O Milana Kunderu však čtenáři toho-
to čísla nepřijdou. Ze své poslední knihy 
Opona přeložil pro Host první část eseje 
nazvaného „Die Weltliteratur“. Brilantní 
úvaha otevírá téma vysoce aktuální: pou-
kazuje na vnitřní spojení evropských lite-
ratur a potřebu vnímat umělecká díla ne-
jen v rámci dějin toho kterého národa, ale 
především ve velkém nadnárodním kon-
textu. Tváří v tvář těžkostem při dnešním 
politickém a ekonomickém sjednocování 
Evropy je zde o to více patrné, že po strán-
ce umělecké a kulturní je celistvá už ně-
kolik staletí. 

Problém vztahů malých a velkých ná-
rodů, o němž se Milan Kundera v eseji rov-
něž zmiňuje, jako by tvořil paralelu k další-
mu tématu listopadového Hosta: postavení 
poe zie v rámci současné literatury a ze-
jména její společenská role. Úvahy o kri-
zi poe zie, které se v literárních časopisech 
objevily během posledního roku, komentu-
je básník a šéfredaktor literárního obtýde-
níku Tvar Lubor Kasal v rozsáhlém úvod-
ním rozhovoru. Neméně důležitý je v této 
souvislosti esej Donalda Halla „Smrt smrti 
poezie“, který reaguje na podobné diskuse 
a podceňování poezie ve Spojených státech 
na konci osmdesátých let. Právě tento text 
se pak v Americe stal impulzem projektu 
Nejlepší americká poezie, který v rozhovo-
ru s Milanem Děžinským představuje jeho 
hlavní pořadatel David Lehman. Světová 
literatura také přináší překlady vybraných 
básní, které v rámci této ročenky ve Spo-
jených státech vyšly. V příštím roce se po-
dobná antologie, jež mezitím přešla i do 
dalších světových literatur, připravuje také 
u nás. Jejím arbitrem bude básník Karel Šik-
tanc a editorem kritik Karel Piorecký, který 
je hostem rubriky „Na pár vět“. Zbývá jen 
doufat, že optimistická slova Donalda  Halla 
o tom, že americké klima poezii přeje, že 
je řada básníků, autorských čtení i počet-
né obecenstvo, budou brzy platit také pro 
českou poezii.
 
Miroslav Balaštík | šéfredaktor
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Ze všech duchů světa, a že jich dnes už znám, mám nejrad-
ši ducha Hamletova otce. Když vyjde na hradby a kvílí, že 
brzy musí zpět, kde mučí ho sirné plameny, odcházím vždy 
do předsálí ke svým sirkám a ke svým plamínkům. Vím, že 
Shakespeare musel v Globu nějak zabavit i hlupáky a děti — 
ale já radši hloupě a dětinsky kouřím a vyprávím si s biletář-
kami o Ofélii.
Někdy je oslňuji informací, že Shakespeare byl po otci Čech. 
Málokterá biletářka a šatnářka to ví. Jeho otec se jmenoval 
Oštěp (spear), odtud Czechspear, negramotní Keltové to špat-
ně přepsali. Proto taky v jedné z jeho tragédií stojí ona slavná 
věta, že připluli jsme k českým břehům; to aby dramatik svůj 
původ zamaskoval. 
To všechno jsem si nevymyslel, zavolal to vtipný a důvtipný 
posluchač Josef Šurý mému kolegovi Antonínu Přidalovi do 
jeho rozhlasového pořadu Toulky knihami a hudbou. Rozhlas 
(a zvláště Přidala) neposlouchají jen hlupáci a děti.
Přidal při Hamletovi kouřit nechodil, jiný náš rozhlasový ko-
lega ale ano. S Milošem Rejnušem jsme spolu tolikrát kouři-
li, a nejen to, v divadelním bufetu při Hamletovi, až jsme si 
z drobného studu začali spolu vymýšlet, jak by to s Hamletem 
nejspíš neslavně dopadlo, kdyby to nedopadlo takhle slavně. 
Miloš Rejnuš pak ten stud přetavil v umělecké dílo, což je věru 
jeden z nejčastějších důvodů pro takzvanou uměleckou tvorbu, 
aspoň co já a moje paní víme.
Co se vlastně stalo na Elsinoru, než se zvedne opona? Tak pře-
mýšlel Rejnuš a napsal Urhamleta, vynikající rozhlasovou hru 
o Hamletovi před Hamletem, navíc celou v blankversu. Kdo 
ji dnes zná, když už jsme všichni (až na Přidala, aspoň mys-
lím) taky jen duchové. Před pár lety americký spisovatel John 
Updike taky napsal svého Urhamleta; ze stejného nápadu jako 
Rejnuš udělal román, Gertruda a Claudius se myslím jmenuje. 
Naštěstí ten román nepřeložil Tonda Přidal, který jinak pře-
kládá Updika úžasně; ale to už by té duchařiny bylo moc i na 
Shakespeara.
Updike a jeho román jsou slavní, Rejnuše a Urhamleta už dnes 
nikdo nezná. V žádné české (a moravské) recenzi jsem nečetl 

jedinou zmínku o tom, že podobnou věc (a celou v blankver-
su!) napsal čtyřicet let před Updikem moravský dramatik Mi-
loš Rejnuš, co se mnou kouříval v bufetu ve chvílích, kdy duch 
Hamletova otce boural lepenkové cimbuří. Ani jeden recen-
zent nevzpomněl, třebaže ta hra byla hrána skoro po celé Ev-
ropě, a nejen v rozhlasech, ale i na jevištích, ba dokonce i jako 
opera! 
Nuže, jsi jist si, že náš koráb připlul do českých pustin?
Napsal Shakespeare.
Jsem si jist, můj pane.
Tož po Miloši Rejnušovi se mi stýská. Dnes, když už jsem sám 
duchem, měl jsem za to, že se zase potkáme. Že dáme spolu ci-
garetku. Ale není tu. Nevím, kde pořád straší — a koho. Mož-
ná je v jiném nebi než já — a možná je v nebi jen jeden z nás. 
Doufám, že pro každého ten druhý. 
Jsem kejklíř, ctihodný soudce. 
Napsal Rejnuš.
Totiž nejsem, v tuhle chvíli nejsem. Nemám s čím kejklovat.
Jak nešťastná věštba, můj chlapče! Nikdy tu svoji hru neslyšel, 
Miloš Rejnuš, můj přítel kuřácký. Varovali ho (určitě i Přidal), 
že když bude kouřit jako já, dostane rakovinu. Mladý muž sotva 
třicetiletý, zabil se dřív, než jsme hru stačili natočit. Poslouchal 
jsem ji pak nejen v češtině, z toho našeho rozhlasu, kde všich-
ni pracujeme (Přidal nejvíc, nejpilněji), ale i z rozhlasů vzdále-
ných. Bohužel jsem ji neslyšel v dánštině, ten příběh o kralevici 
dánském, ale v němčině ano. Vysílání bylo nezřetelné a plné 
toho, čemu naši rozhlasoví technici říkají duchové.
Nakonec jsme se s tou duchařinou dostali i do téhož Maheno-
va divadla jako Shakespeare. Václav Renč tu rozhlasovou hru 
upravil na tyátr Královské vraždění a kamarád Karel Horký na 
ty motivy dokonce zkomponoval operu. Dojatě jsem naslou-
chal, i když do zpěvu mi nebylo. To vše jen do chvíle, kdy se na 
cimbuří zjevil duch.
Každá záminka dobrá. Pro dojetí — i pro cigaretu.
Stál jsem tam v bufetu tenkrát úplně sám, jen já a dvě deci 
portu galu, a hloupě a dětinsky jsem čekal, zda někdo nevidi-
telný neškrtne sirkou, aby mi připálil —

Pro Host  

Jan Skácel
† 7. 11. 1989

Malá recenze na ducha
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Jak tuto ohlašovanou krizi poezie vní-
máš jako básník a redaktor? 
Současná literatura je v krizi jen do té 
míry, do jaké byla v krizi kdykoli před-
tím. Že by najednou zmizeli talentova-
ní a literaturou dostatečně umanutí lidé, 
mi připadá nepravděpodobné. V kri-
zi je podle mého názoru spíš kritika či 
přesněji refl exe literatury, což souvisí 
s všeobecnou krizí autority. Stejně jako 
se dnes najdou kvalitní básníci, najdou 
se i kvalitní kritici, ale jejich autorita je 
vepsí. Co zmůžou básníci? Šmudlají si 
něco na papír a pak to vydají — lhostej-
no, zda v knížce, na internetu nebo na 
CD. Pak ale musí někdo přijít a říct: Toto 
ano, proto a proto a proto! Toto ne, pro-
to a proto! K tomu je ovšem kromě od-
borné způsobilosti zapotřebí i autorita, 
s níž se můžeme ztotožnit, či proti které 
se lze vymezovat. Šaldův zápisník měl ve 
své době náklad srovnatelný s nákladem 
některých současných literární časopisů, 
nesrovnatelná však byla právě jeho obec-
ně sdílená autorita. 

Šalda byl výjimečná osobnost, ale přede-
vším postavení a fungování literatury 
bylo tehdy jiné než dnes…
Ano, jeho autorita při vstupu do litera-

tury byla nulová stejně jako autorita kte-
réhokoli současného začínajícího kriti-
ka — jen potom měla šanci vzniknout. 
Tahle šance dneska neexistuje, proto-
že autoritu nahradila reklama a marke-
ting. Výrok „nikdo mi nebude dikto-
vat, co mám číst a co ne, každý kritik je 
přece omylný člověk“ je iluze — neboť 
místo po nezávislých kriticích nezůsta-
ne prázdné, hbitě ho obsadí vychytralci, 
kteří jestli něco opravdu nechtějí, tak vy-
povídat o literatuře stylem padni komu 
padni. 

Zygmunt Bauman ve své letos česky 
vydané knížce Tekuté časy trefně pojme-
noval vztah lidí ke světu: v době před-
moderní byl člověk hajný, v době mo-
derní zahradník a dnes je lovec. Zatímco 
hajný ví, že svět je v pořádku, a zasahuje 
maximálně tehdy, když se mu přemnoží 
lišky, zahradník je přesvědčen, že svět je 
v nepořádku a snaží se na něm vyvzdo-
rovat záhony zeleniny, usilovně vytrhá-
vaje každý, sebenepatrnější plevel. „Na 
rozdíl od hajného a zahradníka,“ píše 
Bauman, „se lovec vůbec nestará o cel-
kovou rovnováhu věcí, ať ,přirozenou‘ 
nebo ,umělou‘. Jediným jeho úkolem 
je lovit a jediným jeho zájmem je další 
,úlovek‘ […].“ Literatura a poezie zvláš-

tě jako by stále žily v čase zahradníků. 
Ono dost dobře nelze zrušit ze dne na 
den tradici táhnoucí se u nás zhruba od 
Máchy. Navíc osobně nevidím důvod ji 
rušit, když jedinou její alternativou je 
vystavovat svůj obličej (po způsobu Járy 
Rudiše) v supermarketu mezi hovězím 
a šunkou — sednout si pěkně na čeka-
nou u paseky, kam chodí zvěř na pastvu, 
oblouznit ji svou apartní, na oko elegant-
ně přiklopenou patkou a pak se ostatním 
kolegům lovcům pochlubit, kolik zajíců 
jsem skolil. 

Vím, je dnes zvykem před zahradní-
ky varovat s poukazem na koncentráky 
a gulagy (což je mimochodem varování 
před včerejším zemětřesením zrovna ve 
chvíli, kdy nám tornádo odnáší střechu 
nad hlavou). Z tohoto hlediska mi při-
padá přesnější, když se říká, že poezie se 
stává ghettem. Mluví se tak už od polovi-
ny devadesátých let a má se tím na mysli 
cosi negativního, co by nemělo existovat. 
Ale nebyla snad každá židovská čtvrť fak-
ticky velkým obohacením celého města? 
Pokud jsou hranice propustné, je všech-
no v pořádku. Průšvih začne, až když je 
ghetto zvenčí uzavíráno s takovými těmi 
poznámkami „Já proti nim sice nic ne-
mám, ale copak nedokážou pochopit, že 
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Literatura v čase zahradníků

Rozhovor s básníkem a redaktorem Luborem Kasalem

V posledních měsících se objevilo několik článků mladých kritiků, kteří vcelku radikálně psali o krizi 
současné poezie či literatury vůbec. Rozhovor s nimi — konkrétně s Petrem Boháčem a Štefanem 
Švecem — přinesl také časopis Tvar. V jeho čele téměř třináct let (se čtyřletou přestávkou) stojí 
jeden z nejpozoruhodnějších básníků střední generace Lubor Kasal. Není však jen charizmatickým 
recitátorem svých veršů (v letošním roce se objevila jeho sedmá sbírka Orangutan v továrně), ale také 
zapáleným polemikem, který v řadě úvah a článků jasně formuluje své názory na poezii. 

▶ ▶
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se doba změnila?“ — neklamné zname-
ní, že pogrom je na spadnutí. Ghettu se 
omlacuje o hlavu, že si v nových pomě-
rech dovoluje existovat — což jen doka-
zuje, že tu pořád není zbytečně.

Nemohou za to, že je poezie uzavírána 
do ghetta, ale také sami básníci? 
Čili jinak řečeno: kdyby ten Žid nepro-
vokoval svým vetešnictvím, kdyby cho-
dil pěkně do úřadu nebo do továrny na 
druhý konec města jako my všichni, tak 
by mu výlohu nevymlátili, nic by se mu 
nestalo a mohl by mezi námi spokojeně 
žít pořád. Ne a ne. Co jiného mají bás-
níci dělat než psát básně? Reklamní slo-
gany, které se rýmují? V ghettu všecko 
funguje postaru, i ta autorita kritiků, i to, 
že literární hodnoty se stanovují nikoliv 
hlasováním, nýbrž v diskursu povola-
ných, z nichž pár je i vyvolených — což 
se ovšemže vyjeví až po uplynutí delší 
doby. 

Myslel jsem to spíš tak, jak o tom psal 
Štefan Švec, když poukazoval na to, že 
tradiční poezie čtenáře neoslovuje a že 
se stěhuje do jiných forem, než je tradič-
ní básnictví, například písničkářství, in-
ternet…
Tohle je hodně sporné tvrzení. Přede-
vším: internet bych do toho nemíchal — 
stal se nosičem tvorby, nikoliv tvorbou 
samou. Může být nosičem textu, vý-
tvarného díla, mluveného slova, hudby 
atd. a má jisté možnosti různé umělecké 
druhy kombinovat, zůstaneme-li však na 
poli literatury, jediný rozdíl — alespoň 
pro mne — mezi textem na internetu 
a textem v knize je, že v knize se mi lépe 
a pohodlněji čte. 

Jako jednu konkrétní alternativu 
k „tradiční“ poezii Švec uvedl texty kape-
ly Obří broskev a ty samostatně neobstojí 
(že možná obstojí coby součást písně, to 
není argument, když se bavíme o poezii). 
To si řekněme na rovinu — texty Obří 
broskve jsou vnější podobou i vnitřní 
kvalitou k nerozeznání od nepodařené 
„tradiční“ poezie. Kritici vyhlašující li-
terární krizi se totiž nechali zmást onou 
loveckou strategií a začali brát jako krité-
rium kvality kvantitu. Jako by množství 
konzumentů nějak posvěcovalo samotné 
dílo: když se to líbí tolika lidem, tak to 
přece nemůže být tak úplně špatné. Což 
je ještě umocňováno nebývalým rozma-
chem mediálních tanečků a mediál ními 
kampaněmi. Nad nimi se rozčiloval už 
Šalda, když viděl, jak se literatura míchá 

s mediální pěnou. Například měl spade-
no na básnickou tvorbu herečky Olgy 
Scheinpfl ugové — přitom mediální třeš-
tění v jeho době bylo ve srovnání se sou-
časností teprve v plenkách.

Během uplynulých devatenácti let 
média urychleně zapomněla na čap-
kovský přístup (přitom Čapka měl po 
Listopadu plnou pusu každý šmok), že 
seriózní novinář se má shýbnout k oby-
čejnému člověku, ale zároveň poté, co se 
zase narovná, má toho obyčejného člo-
věka s sebou trochu povytáhnout. Dnes 
je všechno podřízeno výhradně ekono-
mickému profi tu. Nejde už o shýbání, 
nýbrž o podlézání — infozábavu. Vem 
si jen, jakým neurotickým, blikavým 
a ohňostrojným způsobem jsou v tele-
vizi — ať komerční či veřejnoprávní — 
přenášeny zprávy. Zdravý žáček první 
třídy udrží nepřetržitou pozornost plus 
minus dvacet minut, ale televize se cho-
vají, jako by její diváci neudrželi pozor-
nost ani dvacet vteřin. To už snad neod-
povídá ani hornímu pásmu debility.

Médiím jistě nelze vyčítat, že chtě-
jí vydělávat, ale lze jim vyčítat, že zcela 
rezignovala na svou osvětovou  funkci. 
Existuje totiž i druhá strana mince, 
a sice známá skutečnost, že nejen po-
ptávka vyvolává nabídku, ale i nabíd-
ka vyvolává poptávku — s tím souvisí 
vytváření návyku, což je důležitý eko-
nomický nástroj (nejbrutálnější po-
dobu na sebe bere v obchodu s droga-
mi, ale jeho jemné varianty si kolikrát 
ani ne uvědomujeme). Je zajímavé, že 
o tomhle zprůmyslnění a privatizaci ve-
řejného prostoru se často říká: „Taková 
je ale doba.“ Kolik „takovýchjealedob“ 
jsme už jen měli?! A po čase z nich zby-
lo pouze bolení hlavy a dodnes se o nich 
hádáme. Přeženu-li — ale ne příliš —, 
média se o umění zajímají teprve tehdy, 
když jde o nějakou podivnost — kdysi 
se tomu říkávalo panoptikum a jezdilo 
se s tím po poutích. Nestačí, že někdo 
něco napsal či namaloval, on navíc musí 
být bizarní, aby se mohl snadno vytvo-
řil příběh — ten totiž prodává. Redak-
toři jsou otroci příběhů, žel, novinářsky 
plochých, černo bílých. Další význam-
nou skupinou rezonující v médiích jsou 
díla, za nimiž stojí relativně hodně pe-
něz a kterých je tedy málo, takže o nich 
lze mít bez většího úsilí poměrně dob-
rý přehled. Kdyby se u nás vydalo ročně 
pouze dvacet knih a výroba jedné kni-
hy stála několik milionů, věřím, že by se 
v médiích mluvilo o literatuře stejně čas-

L U B O R  K A S A L  (nar. 1958 v Praze). 
V osmdesátých letech absolvoval 
Pedagogickou fakultu Univerzity Karlovy. 
Pracoval nejprve jako jazykový redaktor 
v redakci chemické literatury SNTL a poté ve 
Státním pedagogickém nakladatelství. V roce 
1990 se stal redaktorem literárního časopisu 
Tvar a od roku 1993 jeho šéfredaktorem. 
V lednu 2001 odešel do Jindřichova Hradce, 
aby se podílel na vedení dřevozpracující fi rmy, 
která je v majetku jeho otce. V roce 2002 
odešel zpět do Prahy a poté byl zaměstnán 
v literární a divadelní agentuře Aura-pont. 
Od března 2005 je opět šéfredaktorem Tvaru. 
V letech 1979–1991 pravidelně publikoval 
v „jevištním literárním časopisu“ Zelené 
peří Mirka Kováříka. Autorsky se podílel na 
několika básnických almanaších. Literární 
publicistiku uveřejňuje zejména v časopisu 
Tvar. Vydal básnické knihy Dosudby (1989), 
Vezdejšina (1993), Hlodavci hladovci (1995), 
Jám (1997), Hladolet (2000), Bláznův dům 
(2004), Orangutan v továrně (2008).

Básník v roce 1989; foto: Josef Chuchma
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smyslu), která je brána opravdu smrtel-
ně vážně, v médiích jednoznačně vévodí 
sport. Na sportu stojí naše kulturní bytí. 
Každý pišišvor se nafukuje jak ropucha, 
dozví-li se, že z jeho daní má jít deset 
tisíc korun na vydání básnické knížky. 
Pišišvor ale bere jako přirozenou věc, že 
když se koná fotbalový zápas, policaj-
ti mají manévry jako při pokusu o puč 
a mně řve nad barákem policejní heli-
koptéra z mých daní (bydlím totiž ne-
daleko stadionu Slavie). Demokracie se 
nenápadně změnila v ochlokracii — po-
jem, který právě Šalda užil při traktová-
ní toho, čemu tehdy vycházel vstříc ob-
sah některých novin.

Vraťme se ještě k současné kritice. Osob-
nosti, které by se mohly stát autoritami, 
třeba Martin C. Putna, Petr A. Bílek, Jiří 
Trávníček, abych jmenoval ty, kteří v kri-
tice devadesátých let zanechali hlubší 
brázdu, přestali o poezii psát…
Jejich volba… Odhaduji, že jsou přede-
vším zklamáni; literatura už nepřináší 
moc a slávu, či méně konfrontačně vyjá-
dřeno: ztratila velkou část svého spole-
čenského vlivu — ale do duše jim nevi-
dím. (Putnu nechme stranou, jeho práci 
sleduji opravdu jen okrajově.) Petr A. 
Bílek dokáže skvěle demaskovat různé 
píárové úskoky a manipulace a palčivě 
si uvědomuje, že následkem těch mani-
pulací mají ohlas vesměs kraviny. Poezie 
pro něj přestává být literaturou, proto-
že má málo čtenářů, a literaturou nejsou 
ani díla s velkým nákladem, protože ta 
zas neodpovídají Bílkovým vysokým ná-
rokům na kvalitu, a tak se z něj stal lite-
rární nihilista.

Jiným případem je Jiří Trávníček, 
který se ze současné situace literatury 
snaží alespoň, jak se říká, produktivně 
vymanit. Proto na jedné straně ve svém 
„Románovém zápisníku“ konstruuje — 
tu implicitně, onde zjevněji — jakési 
ideál ní dílo, které by mohlo při zachová-
ní umělecké hodnoty oslovit mnoho čte-
nářů. Na straně druhé díl své pozornosti 
přesunul od knih a autorů ke čtenářům. 
Nic proti tomu, ze sociologického hle-
diska je jeho průzkum mezi čtenáři ne-
pochybně zajímavý.

Působí to na mne, jako by oba krou-
žili kolem redefi nování literatury, jako 
by chtěli syntetizovat zahradníka a lovce. 
Nestačí, aby dílo (po zahradnicku) odpo-
vídalo pomalu se proměňujícím, z tradi-
ce a vývoje literatury odvozeným kritéri-

ím kvality. Nyní je třeba ještě odpovědět 
na otázku: Kolik čtenářů musí dílo ulo-
vit, aby už mohlo být pokládáno za li-
teraturu, a nikoliv — řečeno Bílkovými 
slovy — za dílo podivínů srovnatelných 
„s vyvolavači duchů nebo vyznavači ho-
bitů“? To je otázka, kterou donedávna 
nikdo neměl potřebu si vůbec položit. 
V časech před vynálezem knihtisku to 
dokonce byla otázka zcela nesmyslná.

Jednou jste mi v redakci Tvaru říkali, že 
je dneska těžké sehnat recenzenta na 
básnickou sbírku, že o poezii píší větši-
nou jen básníci. Není tedy chyba i v tom, 
že poezie přestala nabízet obsahy, kte-
ré by i sami lidé z ghetta potřebovali? 
Že to, co od ní dříve čtenáři očekávali 
a dostávali, nacházejí dnes někde 
 jinde?
Poezie po listopadu 1989 postupně po-
ztrácela některé funkce, i když skutečný 
zlom podle mne nastal až koncem de-
vadesátých let. Někteří esejisté píšou, že 
teď prožíváme normalizaci; například 
Stanislav Komárek má v románu Man-
daríni pěknou větu: „Na podzim 1997 
padla vláda a od těch dob se ve společ-
nosti už nic zásadního neměnilo.“ Co se 
v západní Evropě odehrávalo od šede-
sátých let, u nás jsme „museli“ stihnout 
za pár roků. Ostatně právě v šedesátých 
letech, vnímaných dnes vesměs pozi-
tivně pro vzmach svobody a pro sna-
hu mládeže vybojovat si významnější 
postavení ve společnosti, tkví počátek 
toho  průseru — počátek té baumanov-
ské neuchopitelné tekutosti času, zbyt-
nělé mediálnosti se svým sklouzáváním 
po povrchu či stále silněji se prosazující 
juvenilizace (od obrovského významu, 
jenž se přikládá sportu, přes neúčelné 
prodlužování studijního věku a odklad 
založení rodiny až po freudovské detai-
ly, jako je móda vyholovat si přirození). 
Revolta v šedesátých letech (u nás na 
přelomu osmdesátých a devadesátých 
let) pochopitelně nezabránila tomu, aby 
se společnost nakonec neusadila, nezří-
dila si instituce, nezapouzdřila se — 
všechno se pokrývá krustou, ale jako-
by mladou, nedospělou, pubertální. Na 
úřadech (na soukromých asi více než 
na státních) sedí třicetiletí dobře žive-
ní amatérští sportovci, jsou strašně cool 
a in a přitom byrokratizují, až se hory 
zelenají. Dřív úředník po celá desetiletí 
postupoval po žebříčku a před penzí se 
z něho stal šéf kanceláře, dnes je tomu 
přesně opačně, v pětačtyřiceti jsi málo 

D O  S L O V  B Á S N Í

Říkává se, že básník je nejsvobodnější ze 
všech lidí, ve slovech prý může cokoli. 
A zatím čím více slov je vytaženo na 
světlo, tím méně básnické svobody, 
neboť slova se navzájem vynucují, 
inspirují, vyvolávají, hledají, omezují… 
A svoboda přitom bere zasvé. Proto 
by se poezie psala nejlépe beze slov — 
písně beze slov (Verlaine!). Ostatně 
poezie se ukrývá ve všem, co bylo, je 
a co se stane, je okolo nás, je v nás, ale 
zároveň a především skrze nás. A verše? 
To je jen taková konvence stvořená 
k lidsky nedokonalému záznamu onoho 
Tajemství. 
Semínka básní odletují od svých tvůrců 
a tak k uzoufání málo jich vyklíčí 
i v té nejúrodnější, a tedy vzácné půdě 
národní kulturnosti. Semínka odletují 
a zanechávají své básníky smrtelnosti 
a nejistotě.
Ale psaní básní také znamená potírat 
se olejem mateřštiny, bezpečně se 
procházet mezi šelmami a jmenovat 
je jmény šelem, úzkostlivě se starat 
o každou třísku, která odlétne při kácení 
lesa. Žít dva životy ve dvou světech, což 
je neobyčejně bolavý a krásný způsob 
existence — být nešťastně šťasten 
(Halasi!).
Jestliže ovšem z mé sbírky není patrno, 
v jakých domech a katakombách, na 
jakých cestách a za jakých nocí poezii 
cítím a ctím a proč tady vůbec ty básně 
jsou, pak mě samozřejmě žádný doslov 
ani pokusy o konfesi nezachrání.
Proklamace klamou.

Lubor Kasal na záložce k prvotině Dosudby 
(Mladá fronta, edice Ladění, sv. 11, 
Praha 1989; ilustroval Pavel Novák)

▶
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být rád, když v kanceláři sloužíš za pod-
ložku pod počítač — to je smutný vý-
sledek té slavné revoluce mládeže. Ivan 
Matoušek mi se svým typickým humo-
rem jednou vyprávěl o fi rmě, v níž pra-
coval; o vrcholném managementu, ob-
lečeném do povinných černých obleků, 
řekl: „Oni vypadají jak basketbalové 
mužstvo, kterému umřel trenér.“

Už se to konstatovalo mnohokrát: 
v kritice poezie jakož i v poezii samot-
né před listopadem 1989 hledali čtenáři 
také skrytá sdělení, která se nedala říci 
jinde, například v novinovém komen-
táři. Poezie byla sférou, kde se mluvilo 
jiným jazykem, než byl jazyk ofi ciální 
propagandy — kritikovi pak stačilo vy-
brat si správného básníka a pochválit ho, 
případně pohanit, a už jeho článek zís-
kal společensko-politický náboj. Postup-
ně se ukazuje, že poezie opět začíná po-
užívat jazyk jinak, než jak ho používají 
ty rozcapené huby na billboardech. Potíž 
je v tom, že tenkrát se na plakátech in-
zeroval vzdálený zítřek prostřednictvím 
starců, kdežto v současnosti se inzeruje 
dnešek skrze mládí. Tenkrát poezie pole-
mizovala s idejemi, dneska se jí jako opo-
nent postavilo žrádlo a masti proti vrás-
kám. Řečeno terminologií počítačových 
her: poezie a její kritika přeskočily do 
druhého levelu, ale výzbroj a výstroj mají 
pořád z levelu prvního, protože pokud by 
měly mít vybavení jiné, přestaly by být 
poezií a literární kritikou. Kritici vědí, 
že mají-li mít aspoň jakous takous šanci 
v souboji s příšerami druhého levelu, ne-
můžou se zabývat poezií. Kritici poezie se 
tedy asi logicky rekrutují z básníků. Ale 
nevadí. Vím o několika mladých básní-
cích, co jsou mnohem lepšími recenzenty 
než básníky. Tak uvidíme, jak se vyvinou. 
Cesty literatury jsou nevyzpytatelné.

Mám dojem, že ten zlom byl přece jen 
někde jinde než jen v tom, že poezie pře-
stala být čtena jako skrytá opozice vůči 
mocným. Koneckonců když se dívám na 
poezii tvé generace osamělých běžců, jak 
ji označil Petr A. Bílek, mám dojem, že se 
ani před Listopadem nic příliš ne-
skrývalo…
Tvé otázky pořád tlačí na pilu v tom 
směru, že s poezií se dnes něco stalo, že 
současní básníci něco zaspali a že by sta-
čilo jen málo, a ten krásný nový svět bas-
ketbalových mužstev jdoucích z pohřbu 
by byl poezií osloven. Myslím si, že tohle 
je představa na způsob „to by v tom byl 

čert, abysme tu kvadraturu kruhu nevy-
řešili“. Než řešit kvadratury kruhu, navr-
huji něco mnohem příjemnějšího: těšme 
se z toho, že pořád existuje místo, kde se 
svět nedá spočítat na kalkulačce. Dokud 
existují ony pověstné „ostrůvky pozitiv-
ní deviace“, dotud máme naději. Kdoví, 
možná se pomaloučku budeme vracet 
jakoby do středověku. Lid dostane své 
obrázky svatých a knihami se bude zabý-
vat zas jen hrstka mnichů. A všechno se 
obejde bez nervů, co by mělo být, a není, 
a co je, a být by nemělo. Chacha. 

V čem je tedy poezie pořád nezastupi-
telná?
Líbí se mi, co napsal Václav Bělohrad-
ský — že „snaha o vyjádření je prvním 
krokem k osvobození“. To se samozřej-
mě týká i poezie. Poezie de facto není nic 
než jedna velká snaha o vyjádření.

Bělohradský ale mluvil o vyjádření, které 
může probíhat různými cestami. Právě 
v tomto je tedy poezie zřejmě docela 
dobře nahraditelná jiným uměním… 
Jako že všichni jsme nahraditelní? Kým 
je nahraditelný Blake? Čím jsou nahra-
ditelné gotické katedrály? Nebo že by-
chom Vančurovu Markétu Lazarovou 
nahradili Plečnikovým kostelem Nej-
světějšího srdce Páně? V umění neexis-
tuje prostá substituce. Něco nahradíme 
něčím jiným a ono se nic moc nesta-
ne — takhle to nefunguje, poměrně 
čerstvý fi lm Máj režiséra Brabce je pří-
mo exemplární příklad. To, co vyjadřuje 
poezie, nijak jinak vyjádřit nelze. Pokud 

odstřihneme poezii, zbavíme se urči-
tého vyjádření, a ořežeme si tak řadu 
možností na té Bělohradského „osvo-
bodivé“ cestě. 

Dobře, ale to „vyjádření“ se týká spíše 
samotných tvůrců než čtenářů. Jinak 
řečeno, je to nějaká forma autotera-
pie… 
Nemyslím si. Jde i o čtenáře, protože když 
člověk čte, na onom „vyjádření“ se také 
podílí. Poezie se ovšem dneska číst ne-
umí. Čímž se dostáváme ke vzdělání; abys 

rozuměl poezii, musíš znát její pravidla. 
Když neznáš pravidla fotbalu, tak utká-
ní taky nebudeš rozumět a krásu hry ne-
budeš s to prožít (popř. zhodnotit). „Pra-
vidla poezie“, připouštím, jsou poněkud 
komplikovanější než pravidla kopané. 
Naučit aspoň základům „pravidel poezie“ 
by mělo být úkolem školy a pak také těch, 
kteří se mají zabývat osvětou, tedy médií, 
jak jsme o tom už mluvili. A obě tyto in-
stituce zklamávají, zdá se mi, čím dál fa-
tálněji. Poezie nikdy nebyla masovou zá-
ležitostí, ale kdysi učitelé ještě věděli, že 
žáky musí naučit jejím základům — dnes 
si zřejmě myslí, že stačí učit pouze rovni-
ce, což je nepochopitelné. Vždyť jim musí 
být jasné, že stejně jako četbu poezie i ře-
šení rovnic budou v dalším životě prakti-
kovat jen nemnozí.

Takže současná česká poezie je dobrá, 
jenom ji už neumíme číst?
Špatného je vždycky víc než dobrého. 
Díky své práci v redakci literárního 

Lubor Kasal přednáší na křtu své nové sbírky Orangutan v továrně; 
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vě sledovat velkou část nové básnické 
produkce. Jsem hodně kritický a s jis-
tým znepokojením sleduju, že čím jsem 
starší, tím řidčeji mě nějaká básnická 
knížka dokáže když už ne nadchnout, 
tak aspoň přinutit ke spokojenému po-
kyvování (což může souviset též s mou 
rozšiřující se okoralostí). Přesto mě po-
každé silně naštve takové to namistro-
vané zavrhování celé současné české 
poezie: „Úplně všecko je špatně a vy, co 
se poezií zabýváte, jste přinejmenším 

trapní.“ V této souvislosti upozorňuji 
na Ondřeje Macuru, Kateřinu Ková-
čovou, Milana Urzu a letos debutující-
ho Ondřeje Hanuse. Tito čtyři básníci 
nejmladší generace, jejichž poetiky se 
vzájemně dost liší, jsou podle mého ná-
zoru důkazem, že česká poezie na tom 
není zle — čtyři pozoru hodná jména 
zjevivší se v posledních pěti letech, to 
přece není málo… Někdo jiný by uvedl 
třebas jiná jména, ale tak to chodí — 
hodnoty se zjišťují za pomoci často pro-
tichůdných tvrzení.

Co ti vadí na dnešním básnictví?
Dvě nectnosti. Zaprvé: ruční práce. Ta 
se mezi mladými, myslím, nepříjemně 
rozmohla. Sedneš si a popisuješ, co tak 
kolem sebe vidíš. Řečeno výstižnými 
slovy zmíněného Petra Boháče: „Člověk 
přijde k oknu, tam je nějaká bouře nebo 
svítí slunce nebo je dusno, musí tam 
být nějaká básnicky ztvárněná vzpo-
mínka, ale maximálně v jednom verši 

a nakonec se musí dostavit přesah, kte-
rý se ozvučí v tichu.“ Když se nezada-
ří, vznikne ti nudná próza rozsekaná do 
krátkých řádků například o nějaké dívce 
za oknem, jsi-li šikovnější a poučeněj-
ší, na dvou třech místech to ozvláštníš 
přirovnáním či oxymórem anebo dívku 
zaměníš za sousedku, tu zemitou rolni-
ci, co tam v tom poli stojí celý život — 
nebo je to strašák do zelí? Anebo že by 
to byl nějaký pán? Snad dokonce náš 
Pán? A protože to v tobě tak jako hárá, 
děláš si naději, že se všecky ty vnějško-

vé popisy spojí do něčeho velmi hlubo-
kého. Místo skutečné poezie se v tako-
vých verších poezie jen signalizuje: má 
to vnější znaky básně? Má. Vyhlíží to 
zadumaně a lyricky? Vyhlíží. Pak to ne-
může nebýt poezie.

A zadruhé: přístup k poezii jako 
k něčemu, co se následně musí luštit, 
protože jak každý ví, základní otázka 
poe zie zní: Co tím chtěl básník říci? 
Hezky to vystihla moje redakční kole-
gyně (a taky moje největší kamarádka 
na světě) Božena Správcová v recenzi 
jednoho básnického debutu: „Do zdán-
livě podezřelých vět musíš krumpáčem, 
každé slovo třikrát převrátit, dešifrovat, 
luštit jako v křížovce. A ono to nako-
nec vyjde. […] Avšak podobně jako 
v křížovkách ne vždy je tajenka dosta-
tečně krásnou a uspokojivou odměnou 
za vynaloženou námahu.“ Tím samo-
zřejmě nehoruji pro takzvanou srozu-
mitelnost v poezii, na opak: v poezii se 
nemusí všemu rozumět, resp. musí, ale 

nikoliv prostřednictvím naznačeného 
luštitelství.

Pro obě nectnosti by se hodilo syn-
tetické pojmenování básnické sudoku — 
o tabulce víš, že se dá vyluštit, a tak ji 
poctivě a ručně celou popíšeš. Zkrát-
ka suchá ejakulace a výsledné mláďát-
ko se pak narodí, chuděrka malá, jako 
eunušek.

Co máš naopak rád? 
On už to napsal — kdo jiný! — Šal-
da. (Jen poznámka do závorky: já ho 
fakt miluju.) Tedy Šalda: „Co je verš? 
Zaklínadlo — doslova a do písmene. 
Není jen sklad určitých empirických 
slov seřaděných podle gramatikálních 
pravidel, je jedno jediné syntetické slo-
vo, které vzniká z toho gramatikálního 
spojení slov empirických. Je to svého 
druhu nová řeč.“ Co si budeme povídat, 
šamanové jsou příbuzní či pra otcové 
básníků. Verš není celek vznikající pro-
stým součtem svých částí a ani tak bá-
seň a ani tak básnická knížka. Něco by 
se mělo odehrát i mimo to „gramati-
kální spojení slov“, ale zároveň — vel-
mi zdůrazňuji — beze slov se „to něco“ 
odehrát nemůže. To, co hledám v poe-
zii, by se dalo označit jako básnické ges-
to… Nebo jako vůle k tvaru. Vůle k bás-
nickému gestu. Tvar básnického gesta. 
K tomu dovětek: když se básník vyja-
dřuje k poe zii, tak se většinou násled-
ně vždycky najde někdo, kdo vědoucně 
mávne rukou: „No jo, on jen obhajuje 
svoji poetiku.“ Na tyto možné námitky 
předem odpovídám: Neobhajuju. Jed-
nak to, co jsem řekl, nevylučuje nejrůz-
nější poetiky, jednak moje poetika je mi 
ve chvílích, kdy nepíšu básně — což je 
drtivá většina času — ukradená. 

Mluvíš o umění tak zapáleně i proto, že 
sis už sám vyzkoušel, jaké to je být bez 
něj? Tím narážím na nedávnou etapu ve 
tvém životě, kterou koneckonců refl ek-
tuješ i ve své poslední sbírce. Na několik 
let jsi odešel z Tvaru a spolupodílel ses 
na vedení rodinné fi rmy… 
Chodíš-li do továrny, neznamená to, 
že musíš žít bez umění. Je ale fakt, že 
když jsem odešel z Prahy do Jindři-
chova Hradce, s literaturou jsem si dal 
zprvu pauzu. Byl jsem tehdy ve Tvaru 
deset let a to je dost na to, abych pře-
stávku uvítal. Přiznám se, že zpočátku 
mne výrobní sféra fascinovala. Je pře-
hlednější, jasnější, má nezpochybnitelná 
kritéria úspěchu: jsi lepší, když vyděláš 

foto: Martin Langer (září 2008)
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exaktně měřitelná. Což v literatuře ne-
platí. Naštěstí. Mechanismy výroby se ale 
hrozně rychle okoukají a stávají se stere-
otypem. Průmysl je založen na recyklaci 
toho, co je na trhu úspěšné, a umění jde 
právě opačným směrem. Krásně to vi-
díš v kulturních odvětvích, kde má prů-
mysl svoje drápy zaťaté také, jako je na-
příklad fi lm či nakladatelské podnikání: 
 opakování týchž námětů, remaky, druhá 
a další pokračování úspěšných děl, ne-
konečné seriály, nové a nové mutace Da 
Vinciho kódu, „povinnost“ bestselleristy 
vydat každý rok knihu… To je recyklace 
skoro stejná jako při výrobě prken. Mně 
ovšem na umění baví právě opak; dvacet 
průměrných knih nikdy nepřeváží jednu 
skvělou — není podstatné kolik čeho je, 
nýbrž jaké co je. 

Ačkoliv jsem se zpátky do redak-
ce sám necpal, Tvar mi lhostejný ne-
byl nikdy. Když jsem pracoval jako šéf-
redaktor, byl jsem přesvědčen, že mám 
obrovskou spoustu velice bezvadnejch 
kamarádů, a pak se ukázalo, že jich zas 
taková spousta není, ba že jich je jen pár. 
Dost rozervaně jsem tedy zvažoval, zda 
nabídku k návratu přijmout, ale teď jsem 
rád, že jsem jí využil. Po zkušenostech 
z podnikatelské sféry si mnohem víc vá-
žím neziskového literárního prostředí. 
Jistě, je poněkud komplikovanější, ale 
tím je také zajímavější, a navíc: přesto-
že poměry v něm určitě nejsou ideální, 
proti komerčnímu prostředí jsou hoto-
vou selankou.

Tys ale, pokud vím, neodešel z fi rmy 
v Jindřichově Hradci kvůli stereotypu. 
Koneckonců i z tvé poslední knížky Oran-
gutan v továrně lze vyčíst, že se tam asi 
zkomplikovaly vztahy… 
Bez vytáček vyjádřeno: můj otec mě 
a mou ženu, která tam také pracovala, 
vyhodil jak prašivého psa s psicí. Do-
teď to pokládám za obrovskou nespra-
vedlnost, za vůbec největší křivdu, jaká 
se mi v životě přihodila. Jakkoliv jsem 
asi dělal chyby, skutečně upřímně jsem 
se snažil, aby fi rma prosperovala. Dost 
jsem se do ní pokládal. Továrna tam sto-
jí už od konce devatenáctého století, od 
dvacátých let patřila mému dědovi; ří-
kal jsem si, že to je tedy — stejně jako 
literatura — cosi, co jednotlivce přesa-
huje. Nadto jsem předpokládal, že v té 
správní budově továrny se budou lidi 
chovat víceméně podobně, jako jsem to 
poznal v redakci literárního časopisu. 

No, ve všem jsem byl naivní… V pro-
pagačních materiálech se zdůrazňova-
lo, že jde o rodinnou fi rmu. Kecy. Když 
mému otci nakonec nezbylo než se roz-
hodnout mezi mnou a stávajícím ředite-
lem fi rmy (člověkem naprosto nekvali-
fi kovaným — nemá ani maturitu, nezná 
byť jen základy jakéhokoliv cizího jazy-
ka a nemá ve své kanceláři počítač, pro-
tože s ním neumí pracovat), tak to bylo 
najednou překvapení, kdo byl mému 
otci bližší a o kom si myslel, že bude fi r-
mě prospěšnější.

Co ale teď s tím? Je jasné, že bych měl 
odpustit, a tím fakticky — což je nejdů-
ležitější — odpustit sám sobě. Jenže to 
se snadno řekne, ale blbě udělá. Když na 
papeže někdo vystřelí a on jde za aten-
tátníkem do kriminálu a sdělí, že mu 
odpouští, a potom odkráčí domů a víc 
se tím nemusí zabývat — to se to od-
pouští jedna báseň. Jenže odpustit rodi-
čům je silnější kafe. Zrovna včera jsem 
byl na vzpomínkovém večeru zasvěce-
ném zesnulé Alexandře Berkové a do-
kumentaristka Olga Sommerová tam 
pouštěla kousek zatím nedokončeného 
fi lmu. Saša na plátně poplakávala přesně 
o tomtéž — pokusit se o odpuštění svým 
rodičům; i když vnější reálie byly samo-
zřejmě zcela odlišné, mluvila, jako kdyby 
byla mou tiskovou mluvčí. Tak jsme tam 
na sebe koukali, já s těma svejma šedivej-
ma fousama a ona s těma svejma vráska-
ma — — — to je hrozný, hrozný, hrozný, 
táhne se to s člověkem až do hrobu, až 
za hrob.

Moje zkušenosti z továrny jsou ale 
pro Orangutana jen inspirační zdroj. 
Dělám si naději, že knížka má i obecněj-
ší platnost, že v ní lze nalézt i něco jiné-
ho než jen tuhle osobní historii, která je 
pro toho, kdo mne nezná, asi jen obtížně 
dešifrovatelná.

Zpět k literatuře. Připomnělo mi to dis-
kusi, která se rozvířila v roce 1997 nad 
textem Jana Štolby Poezie jako výmluva. 
Štolba tehdy tvrdil, že existuje jistá hra-
nice přiléhavosti, souvislost mezi textem 
a skutečností, kterou by si měl básník 
hlídat, aby se úplně nerozpliznul do blá-
bolení. Ty jsi mu oponoval, že takovou 
hranici každý cítí někde jinde a estetic-
kou hodnotu může mít třeba dětské říka-
dlo „ententýky“, kde je taková hranice 
jen stěží postižitelná. Když se na to s od-
stupem podíváš, a třebas i skrze svoji 
poslední sbírku, jak se ti skutečnost pro-
mítá do poezie?

Mně tahle hranice připadá pořád ne-
podstatná. Jistěže za verši musí být něco, 
co tě pohne, že vůbec začneš psát. Zda 
báseň „přiléhá“ k nějaké konkrétní rea-
litě, kritik podle mého názoru nedoká-
že (nemusí) z textu poznat a není to pro 
kvalitu poezie ani důležité. Ale v tehdej-
ší diskusi, jejíž součástí bylo interview 
s Janem Štolbou a do níž se zapojil také 
Pavel Janoušek, šlo nejen o novátorský 
pojem přiléhavost, nýbrž i o staré známé 
brachy — obsah a formu. Chápu asi, oč 
Janu Štolbovi jde, a respektuji ho. Kritik 
by měl mít svou vizi, jak by poezie měla 
vypadat, aby byla podařená. Jana Štolby 
si vážím, je pro mne autoritou (jak jsem 
o ní mluvil v úvodu), protože se vůči 
němu můžu vymezovat, ale je zbyteč-
né, abych tady převypravoval deset let 
starou literární diskusi; kdo chce, ať si ji 
najde ve sborníku Bítov 1997 a ve Tva-
ru (č. 21/1997, 1, 2 a 4/1998). S Janem 
Štolbou se cítím být na stejné lodi či ve 
stejném ghettu, takže ať už spolu pole-
mizujeme anebo souhlasíme, podstatné 
je, že z toho našeho levelu nevyskakuje-
me, že jsme schopni mluvit ve stejném 
kódu. Tohle mi v poslední době připadá 
u každého literáta jako ta vůbec nejdů-
ležitější „vlastnost“. Zkusím ji vysvětlit, 
řekněme, alegoricky:

Tarotové velké arkánum symbolizuje 
cestu Blázna k moudrosti, k pochopení 
světa a bytí. Každá z jednadvaceti karet 
reprezentuje jeden stupeň poznání a má 
velké množství významů. Umění by se 
dalo přičlenit ke kartě XVII. nazývané 
Hvězda — v ní, řečeno „tarotovým ja-
zykem“, nejvyšší kosmická inspirace je 
promítnuta do materiální úrovně. (Po-
známka na okraj: sedmnáctka je hodně 
vysoko, ale k alchymickému zlatu ještě 
něco chybí, čili uměním rozhodně nic 
nekončí.) Umění se dá ovšem přičlenit 
také ke kartě I., označované jako Mág — 
ten může být nejen skutečným šama-
nem, ale v obráceném gardu i obyčej-
ným pouťovým kouzelníkem —, umění 
je zde pak zábavou, šoubysnysem anebo 
ve svém společensko-politickém rozmě-
ru manipulací (ať už směrem „dobrým“, 
nebo „špatným“). Umělecké aktivity tedy 
mohou probíhat buď na rovině vkusné, 
resp. pokleslé zábavy či „dobré“, resp. 
„špatné“ manipulace, anebo na rovině 
šamanské „kosmické inspirace“. Pokud 
se nám tyto dvě roviny nerozlišitelně mí-
chají dohromady, těžko se domluvíme.

Ptal se Miroslav Balaštík
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Ať už je patriot nebo kosmopolita, zakořeněný či vykořeněný, každý Evropan je hluboce určen vzta-
hem ke své vlasti; národnostní problematika je v Evropě pravděpodobně složitější i důležitější než jin-
de, v každém případě je svébytná. Jedna okolnost bije do očí: vedle velkých národů jsou v Evropě malé 
národy, z nichž mnohé získaly (či obnovily) svou politickou nezávislost během posledních dvou staletí. 
Možná že právě ony mi daly pochopit, že kulturní rozmanitost je velkou evropskou hodnotou. V době, 
kdy ruský svět se snažil přemodelovat mou malou zemi ke svému obrazu, formuloval jsem svůj ideál 
Evropy takto: na minimální ploše maximum různosti; Rusové už nevládnou nad mou rodnou zemí, ale 
tento ideál je dnes z jiných příčin ohrožen patrně ještě víc.

Všechny evropské národy žijí společný osud, ale každý ho žije jinak na základě svých zvláštních 
zkušeností. To je důvod, proč mi každé evropské umění (malířství, román, hudba atd.) připadá jako 
štafetový běh, při němž si různé národy podávají stejný štafetový kolík. Polyfonie poznala své začátky 
ve Francii, pokračovala v Itálii, dosáhla neobyčejné složitosti v Nizozemí, došla svého završení v Ně-
mecku, v díle Bachově; velký anglický román osmnáctého století byl následován epochou francouzské-
ho románu, pak románem ruským, pak skandinávským a tak dál. Intenzita a dlouhý dech dějin všech 
evropských umění jsou nemyslitelné bez existence národů, jejichž rozličné historické zážitky byly ne-
vyčerpatelným zdrojem témat a inspirací.

Myslím na Island. Ve třináctém a čtrnáctém století se tu zrodilo literární dílo mnoha tisíců stránek: 
ságy. Ani Francouzi, ani Angličané nevytvořili v té době ve svých národních jazycích takové dílo. Stojí 
za to zamyslit se nad tím až do konce: první velký poklad evropské prózy byl vytvořen v jazyce nejmenší 
evropské země, která ani dnes nemá víc než tři sta tisíc obyvatel.

Nenapravitelná nerovnost

Jméno Mnichov se stalo symbolem kapitulace před Hitlerem. Ale buďme konkrétnější: v Mnichově, na 
podzim roku 1939, čtyři velmoci, Německo, Itálie, Francie a Velká Británie, rozhodovaly o osudu malé 
země, které upírali dokonce i právo hlasitě promluvit. Ve vzdálené místnosti čekali dva čeští diplomaté 
celou noc, než je ráno odvedli dlouhými chodbami do sálu, kde jim Chamberlain a Daladier, unavení 
a blazeovaní, oznámili verdikt smrti.

„Vzdálená země, o které toho moc nevíme.“ (A far away country of which we know little.) Proslulá 
slova, jimiž chtěl Chamberlain ospravedlnit obětování Československa, byla přesná. V Evropě jsou na 
jedné straně velké, na druhé straně malé národy; ty jedny jsou zabydlené v jednacích sálech, ty druhé 
čekají celou noc v předsíni.

Co rozlišuje malé národy od velkých, není jen kvantitativní kritérium počtu jejich občanů; je tu ještě 
něco hlubšího: jejich existence není pro ně samozřejmou jistotou, ale vždycky otázkou, sázkou, rizikem; 
jsou v defenzivě vůči dějinám, té síle, která je převyšuje, nebere je na vědomí, nevidí je. 

Poláci jsou stejně početní jako Španělé. Ale Španělsko je stará mocnost, která nebyla nikdy ohrože-
na v samé své existenci, zatímco dějiny naučily Poláky chápat, co to je nebýt. „Ještě Polsko nezhynulo“ 
je první patetický verš jejich národní hymny a Witold Gombrowicz píše před nějakými padesáti lety 
Czesławu Miłoszovi větu, která by žádnému Španělovi nemohla přijít na mysl: „Jestli za sto let bude náš 
jazyk ještě existovat…“  

Pokusme se představit si, že by islandské ságy byly napsány anglicky. Jména jejich hrdinů by nám 
zněla stejně důvěrně jako jméno Tristanovo či dona Quijota; jejich estetický ráz, oscilující mezi kroni-
kou a fi kcí, by vyvolal k životu spoustu teorií; vznikly by spory, zda můžeme ságy považovat za první 
evropské romány. Ne, nechci říci, že byly docela zapomenuty; po staletích nevšímavosti jsou dnes stu-
dovány na univerzitách všude na světě, ale patří k „archeologii literatury“; na živou literaturu nemají 
žádný vliv.

Die Weltliteratur
Na minimální ploše maximum různosti

| Milan Kundera | První polovina kapitoly 
„Die Weltliteratur“ z knihy 
Le rideau (Opona), vydané 
v roce 2005 v nakladatelství 
Gallimard v Paříži. 
Počeštil jsem ji pro Hosta 
a snad se mi podaří dodat 
mu v dohledné době 
i pokračování. -mk-
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j Jelikož Francouzi nejsou zvyklí odlišovat národ a stát, slyším tu často mluvit o Kafk ovi jako o čes-

kém spisovateli. Je to samozřejmě nesmysl. Kafk a psal pouze německy a považoval se za německého 
spisovatele. Ale pokusme se na okamžik si představit, že by byl napsal své knihy česky. Kdo by je dnes 
znal? Aby prosadil Kafk u do světového povědomí, musil Max Brod vynaložit dvacet let gigantického 
úsilí a organizovat na pomoc podporu největších německých světoznámých autorů! I kdyby se byl našel 
nějaký pražský nakladatel, který by byl vydal knihy hypotetického českého Kafk y, nikdo z jeho rodáků 
(chci říci, žádný Čech) by neměl dostatečnou autoritu, aby prosadil ve světě ty obtížné, nepřístupné texty 
(situace populárního Haška byla nesrovnatelně jiná), navíc napsané v jazyce vzdálené země, „of which 
we know little“. Ne, věřte mi, nikdo by dnes neznal Kafk u, nikdo, kdyby to byl český autor.

Gombrowiczův Ferdydurke byl vydán polsky v roce 1937. Musil čekat patnáct let, než byl čten a od-
mítnut francouzským nakladatelstvím, na něž se autor obrátil. A bylo zapotřebí dalších dlouhých let, 
než ho Francouz mohl konečně najít ve svých knihkupectvích.

Die Weltliteratur

Jsou dva elementární kontexty, do nichž lze začlenit umělecké dílo: dějiny jeho národa (říkejme tomu 
malý kontext) a nadnárodní dějiny jeho umění (říkejme tomu velký kontext). Hudbu jsme si zvykli vní-
mat zcela samozřejmě ve velkém kontextu: vědět, jaký byl rodný jazyk Orlanda di Lassa nebo Bacha, 
nemá pro muzikologa valnou důležitost; naproti tomu román, protože je spjat se svým jazykem, je stu-
dován na všech univerzitách světa téměř výhradně v malém národním kontextu. Evropě se nepodařilo 
myslit svou literaturu jako dějinnou jednotu a já nepřestanu opakovat, že je to jedno z intelektuálních 
ztroskotání Evropy. Protože, mám-li zůstat u románu: je to Rabelais, na něhož reaguje Sterne, je to Ster-
ne, kdo inspiruje Diderota, je to Cervantes, na něhož se stále odvolává Fielding, je to Fielding, s nímž 
se měří Stendhal, je to Flaubertova tradice, která se prodlužuje až do díla Joyceova, je to esej o Joyceovi, 
v němž Broch rozvíjí svou vlastní poetiku románu, je to Kafk a, kdo dává pochopit Garcíu Márquezovi, 
že je třeba vystoupit z tradice a psát „jinak“.

Co jsem tu právě řekl, formuloval poprvé Goethe: „Národní literatura dnes už mnoho nezname-
ná, vstupujeme do období světové literatury (die Weltliteratur) a záleží na každém z nás, aby ten vývoj 
urychlil.“ To je, abych tak řekl, Goethův testament. Ještě jeden ze zrazených testamentů. Protože stačí 
otevřít jakoukoli učebnici, jakoukoli antologii, světová literatura je tam vždycky představována jako 
soubor národních literatur. Jako dějiny literatur. Literatur! V množném čísle!

A přece, vždycky podceňován svými krajany, Rabelais nebyl nikde lépe pochopen než v Rusku: 
Bachtinem; Dostojevskij Francouzem: André Gidem; Ibsen Irem: G. B. Shawem; James Joyce Raku-
šanem: Hermannem Brochem; význam velké severoamerické generace Hemingwaye, Faulknera, Dos 
Passose byl objeven nejdříve francouzskými spisovateli („[…] ve Francii jsem se stal otcem literární-
ho hnutí,“ píše Faulkner v roce 1946, když si zároveň stěžuje na nezájem, se kterým se setkává ve své 
zemi). Těch několik příkladů, to nejsou bizarní výjimky z pravidla; ne, právě takové je pravidlo: země-
pisný odstup vzdaluje pozorovatele od malého místního kontextu a dovoluje mu obejmout velký kon-
text světové literatury, jediný kontext, v němž může spatřit estetickou hodnotu románu; což znamená 
uvědomit si dosud neznámé stránky lidské existence, které román objevil; uvědomit si novost formy, 
ke které román došel.

Chci tím říci, že lze soudit román, aniž bychom znali jazyk, v němž byl napsán? Samozřejmě, přesně 
to chci říci! André Gide neznal rusky, G. B. Shaw neznal norsky, Sartre nečetl Dos Passose v originále. 
Kdyby knihy Witolda Gombrowicze a Danila Kiše závisely jedině na soudu těch, co znali polsky a srb-
sky, dodnes by nikdo nic netušil o jejich radikální estetické novosti.

(A co profesoři cizích literatur? Není to jejich zcela přirozené poslání studovat díla ve světovém 
kontextu? Nedělejte si naději. Aby dokázali svou kompetenci znalců, identifi kuji se ostentativně s ma-
lým národním kontextem literatur, které vyučují. Přejímají jeho názory, jeho vkus, jeho předsudky. 
Nedělejte si naději: právě na zahraničních univerzitách je umělecké dílo víc než kde jinde utopeno do 
své rodné provinčnosti.) 

Provinčnost malých

Jak defi novat provinčnost? Jako neschopnost (nebo odmítnutí) vidět vlastní kulturu ve velkém kon-
textu. Jsou dva druhy provinčností: provinčnost malých a provinčnost velkých. Velké národy vzdorují 
Goethově myšlence světové literatury, protože jejich vlastní literatura je pro ně dostatečně bohatá, aby 
se musily starat o to, co se píše jinde. Kazimierz Brandys to říká ve svých Carnets, Paris 1985–1987: 
„Francouzský student má větší mezery ve znalostech světové kultury než polský student, ale může si to 
dovolit, protože jeho vlastní kultura obsahuje více méně všechny aspekty, všechny možnosti, všechny 
fáze světového vývoje.“
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Malé národy jsou zdrženlivé vůči velkému kontextu z důvodů právě opačných: mají velkou úctu 
ke světové kultuře, ale ta jim připadá jako něco cizího, jako obloha nad jejich hlavami, vzdálená, 
nedosažitelná, jakási ideální realita, s kterou jejich národní literatura nemá moc společného. Malý 
národ vnukl svému spisovateli přesvědčení, že nepatří než jemu. Upřít pohled za hranice své vlas-
ti, sdružit se s kolegy na nadnárodním území umění, jeví se doma jako cosi pretenciózního, nad-
řazeného, nesolidárního vůči krajanům. A protože malé národy procházejí často dramatickými 
situacemi, v nichž jde o jejich bytí a nebytí, daří se jim snadno vysvětlit svůj postoj jako mravně 
oprávněný.

Kafk a o tom píše ve svém Deníku; z hlediska „velké“ literatury, to jest německé, pozoruje literatu-
ru jidiš a českou literaturu; malý národ, říká, projevuje velkou úctu ke svým spisovatelům, protože ti 
mu dodávají hrdost „ve vztahu k nepřátelskému světu, který ho obklopuje“; literatura není pro malý 
národ „věcí literárních dějin“, ale „věcí lidu“; a právě ta spjatost literatury a lidu usnadňuje „rozšíření 
literatury, kde se ve vlastní zemi zachycuje politickými hesly“. A pak dojde k tomuto překvapujícímu 
pozorování: „To, co se ve velkých literaturách odehrává dole a je jakýmsi nenutným podsklepím, děje 
se zde na plném světle; to, co (u velkých národů) způsobí jen přechodný rozruch, vede tu k verdiktu 
o životě či smrti.“

Ta poslední slova mi vyvolávají Smetanův sbor z roku 1864 a jeho verše: „Raduj se, raduj se, lačný 
havrane, lahůdky, lahůdky se ti dostane: tím zrádcem vlasti budeš se pásti…“ Tato krvelačná pitomost, 
jak ji mohl tak velký hudebník brát vážně? Hřích mládí? Žádná omluva; bylo mu tehdy čtyřicet. Ostatně, 
co se tím chtělo říci — „zrádce vlasti“? Nechat se zverbovat do komanda, které bude podřezávat krajany? 
Ale kdepak: byl zrádcem každý Čech, který byl ochoten opustit Prahu, aby se ve Vídni nebo v Berlíně 
pokojně oddával německému životu. Jak to řekl Kafk a, co jinde „způsobí jen přechodný rozruch, vede 
tu k ničemu menšímu než k verdiktu o životě či smrti“.

Posesivní náročnost národa vůči jeho umělcům se projevuje jako terorismus malého kontextu, jenž 
redukuje smysl díla na roli, kterou hraje ve své vlastní zemi. Otvírám stará skripta o hudební skladbě 

Petr Daniel bez názvu 1983–1985

host 0809.indd   17host 0809.indd   17 30.10.2008   9:49:0730.10.2008   9:49:07



H
O

S
T

 9
 2

0
0

8     

18

e
s

e
j sepsaná Vincentem d’Indym na pařížské Schole Cantorum, která na začátku dvacátého století formo-

vala celou generaci francouzských hudebníků. Jsou tam odstavce věnované Smetanovi a Dvořákovi, 
zejména oběma Smetanovým kvartetům. Co se o nich dovíme? Jednu jedinou myšlenku, opakovanou 
několikrát v různých variacích: tato hudba „lidového rázu“ (d’allure populaire) je inspirována „národ-
ními písněmi a tanci“. Nic jiného? Nic. Plytkost a protismysl. Plytkost, protože stopy lidových písní 
najdeme všude, u Haydna, u Chopina, u Liszta, u Brahmse; protismysl, protože právě dvě Smetanova 
kvarteta jsou velice intimní zpovědí, stvořenou pod ranou osobní tragédie; Smetana ztratil sluch; jeho 
kvarteta (nádherná!) jsou, jak sám říká, „vírem hudby v hlavě ohluchlého“. Jak se mohl Vincent d’Indy 
do té míry mýlit? Pravděpodobně, neznaje tu hudbu, opakoval, co o ní slyšel. Jeho soudy odpovídaly 
názoru, jaký si utvořila česká společnost o svých dvou skladatelích; aby využila jejich slávy (aby mohla 
projevit svou hrdost „vůči nepřátelskému světu, který ji obklopuje“), shrnula cáry folkloru, které našla 
v jejich hudbě, sešila z nich národní vlajku a vztyčila nad jejich dílem. Svět přijal zdvořile (nebo zlomy-
slně) interpretaci, které se mu dostalo.

Provinčnost velkých 

A provinčnost velkých? Defi nice je stejná: neschopnost (anebo odmítnutí) vidět vlastní kulturu ve vel-
kém kontextu. Před nedávným koncem minulého století uspořádal jeden pařížský deník anketu, v níž 
se obrátil na třicet osobností, patřících k momentálnímu intelektuálnímu establishmentu, novináře, 
historiky, sociology, nakladatele a několika spisovatelů. Každý z nich měl jmenovat, v pořadí podle 
závažnosti, deset nejdůležitějších knih pro dějiny Francie; z těch třiceti odpovědí redakce pak sestavi-
la pořadí stovky knih; i když položená otázka („Které knihy vytvořily Francii?“) mohla vést k různým 
interpretacím, výsledek dal nicméně dosti přesný obraz toho, co dnešní francouzská intelektuální elita 
považuje za nejdůležitější v literatuře své země.

Ze soutěže vyšli jako vítězové Bídníci Victora Huga. Nefrancouzského spisovatele to překvapí. Je-
likož tu knihu nikdy nepovažoval za důležitou ani pro sebe, ani pro dějiny literatury, pochopí náhle, 
že francouzská literatura, kterou on sám obdivuje, není ta, kterou obdivují ve Francii. Na jedenáctém 
místě Válečné paměti Charlese de Gaulla. Přiznat takový význam knize státníka, vojáka, generála, to se 
může těžko udát jinde než ve Francii. Ale to mi konec konců nevadí, mnohem horší mi připadá, že ta 
největší literární díla přicházejí na řadu až po něm! Rabelais se objeví teprve na čtrnáctém místě! Ra-
belais až po de Gaullovi! Při té souvislosti si vzpomínám na článek jednoho významného francouzské-
ho intelektuála, který prohlásil, že francouzské literatuře chybí postava zakladatele, jakou je Dante pro 
Italy, Shakespeare pro Angličany atd. Opravdu? Rabelais tedy nemá v jeho očích žádný zakladatelský 
význam? A přece pro všechny velké romanopisce naší doby je Rabelais (ještě před Cervantesem) zakla-
datel celého jednoho evropského umění, umění románu.

A román osmnáctého, devatenáctého století, ta sláva Francie? Červený a černý, dvaadvacáté místo; 
Paní Bovaryová, pětadvacáté; Germinal, dvaatřicáté; celý cyklus Lidské komedie, až na třiačtyřicátém 
místě (je to vůbec možné? Lidská komedie, bez níž je evropská literatura nepředstavitelná!); Nebezpečné 
známosti, padesáté místo; ubozí Bouvard a Pécuchet, jako dva udýchaní poškoláci, dobíhají až docela 
poslední. A jsou románová veledíla, která mezi stovkou vyvolených knih prostě nenajdete: Kartouza 
parmská; Citová výchova; Jakub fatalista (chápu, neboť jen ve velkém kontextu světové literatury bije do 
očí nesrovnatelná originálnost toho románu).

A dvacáté století? Hledání ztraceného času, sedmé místo. Camusův Cizinec, třiadvacáté. A pak? Jen 
málo. Jen docela málo z toho, co se nazývá moderní literatura; z moderních veršů vůbec nic. Jako by 
nesmírný vliv Francie na moderní umění nikdy neexistoval! Jako by například Apollinaire (chybějící 
mezi vyvolenými) nebyl inspiroval celou epochu evropské poezie!

A co ještě více překvapí: absence Becketta a Ionesca. Kolik dramatiků posledního století má je-
jich sílu, jejich vliv? Jeden? Dva? Ne víc. Vzpomínka: emancipace kulturního života v komunistickém 
Česko slovensku byla spjata s malými divadly působícími na počátku šedesátých let. Tam jsem viděl po-
prvé Ionesca a bylo to nezapomenutelné; exploze imaginace, invaze neslušně svobodného ducha. Říkal 
jsem často: Pražské jaro začalo mnoho let před rokem 1968 s Ionescovými hrami uváděnými v divadle 
Na zábradlí.

Bylo by možno mi namítnout, že anketa, na kterou se odvolávám, svědčí nikoli o provinčnosti, 
ale o dnešní nové intelektuální orientaci, pro kterou estetická kritéria váží čím dál tím méně: ti, kteří 
hlasovali pro Bídníky, nemyslili na význam té knihy pro historii románu, ale na její ohromný sociální 
ohlas ve Francii. Ano, zajisté, ale to jen dokazuje, že indiference k estetické hodnotě vede nevyhnutel-
ně k provinčnosti. Francie není jen země, kde žijí Francouzi, je to též země, na niž se jiní dívají a která 
je inspiruje. A cizinec nemůže oceňovat knihy zrozené mimo jeho zemi jinak než podle jejich hodnot 
( estetických, fi lozofi ckých). Ještě jednou se pravidlo potvrzuje: ty hodnoty jsou nerozpoznatelné z hle-
diska malého kontextu, byť by to byl pyšný malý kontext velkého národa. ■
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Nejeden český spisovatel se dnes k socialismu obrací přede-
vším se záměrem vyprávět neobvyklé, mezní, až drastické pří-
běhy o křivdách, zbabělosti i statečnosti, které toto téma logic-
ky navozuje (Jan Novák, Zatím dobrý; Edgar Dutka, Staženi 
z kůže ze tmy vycházíme). Mnozí pak současně usilují pojme-
novat také vztah mezi tím, co bylo dřív, a tím, co je dnes (Jiří 
Hájíček, Selský baroko; Jan Novák, Děda). Základním gestem tu 
je odstup, distance od minulosti — z dikce takovýchto próz je 
zjevné, že jsme to my, autoři a čtenáři současné chvíle, kteří se 
prostřednictvím vyprávění vracíme do oněch neblahých dob. 
Připomínáme si tak, co všechno tehdy bylo možné, a zároveň 
máme možnost zvážit, co z toho nebylo odčiněno a co z toho 
v nás mohlo zůstat a zůstalo. 

Napětí mezi přítomností a prapodivnou historií bylo ostat-
ně přítomno i ve dvojici knížek, kterými do širšího čtenářské-
ho povědomí jako spisovatelka vstoupila Irena Dousková, tedy 
v autobiografi ckých reminiscencích Hrdý Budžes a Oněgin byl 
Rusák. Autorčina nejnovější próza je již značně jiná, a to neje-
nom tím, že není komediálně laděná, ale i tím, že hledá zcela 
jiný způsob, jak se vrátit k minulosti, respektive do minulos-
ti. Svou výpověď o ní tu totiž Dousková koncipovala tak, jako 
by se někdy na počátku panování Gustáva Husáka zastavil čas 
a ona právě v té době psala privátní příběhy z aktuální přítom-
nosti, které se odehrávají na samém okraji velkých dějin. 

Kolorit doby z propadliště času

O publikovaném textu by se tak dalo hovořit jako o stroji času 
či retru: nemohu se totiž zbavit dojmu, že takovéto prózy by 
mohly být napsány kdykoli v průběhu sedmdesátých a osmde-
sátých let. Jen ta kniha by tehdy patrně nemohla vyjít, neboť au-
torčiny psychologizující mikroanalýzy individuálních lidských 
situací vůbec nerespektují normalizační ideologické, kulturní 
a politické normy. Společenské pozadí jejích črt tak neutvá-
ří snaha radostně oslavit budování socialismu a autorka před 
iluzivní lží dává přednost zpřítomnění toho, co dle její paměti 
reálně bylo.

Výsledkem je komponovaný cyklus prozaických sond, 
jež zachycují atmosféru tehdejšího všedního života nevelké 
středočeské vesnice. Každodennost lidských osudů za soci-
alismu je tu transformována v sérii vzájemně souvisejících 
situací, které jsou současně vnitřními portréty zcela konkrét-
ních a věrohodných lidí rozmanitého stáří a odlišné osobní 
zkušenosti. Počínaje malými dětmi, které se musejí vyrovná-
vat se světem dospělých i s vlastními problémy, přes generaci 
zcela zapojenou do fungování společnosti a v jejím rámci se 
pokoušející naplnit své životy a sny až po ty nejstarší, kteří si 
pamatují jiné časy. Formálně jsou jednotlivé črty propojeny 
názvy kapitol, převzatými z dětského rozpočitadla a metafo-
ricky obkružujícími celou lidskou existenci: Štěstí — Neštěs-
tí — Láska — Manželství — Panenka — Kolébka — Hraběn-
ka — Smrt.

Ke galerii vesnických „hrdinů“ patří neoblíbený komu-
nistický funkcionář, jeho žena a nepříliš vydařený syn. Svůj 
part tu však odehrají také záletný soused kominík a jeho 
žena, mladý brigádník, jenž z protekce předstírá práci na 
místním úřadě, nebo řezník přijíždějící s pojízdnou prodej-
nou a prodávající cosi jako maso. Autobiografi cké kořeny lze 
pak tušit za postavami malého děvčete, které se trápí svým 
neobvyklým jménem a vzhledem, a její babičky, která uklízí 
na evangelické faře a nemá ráda katolíky, Husáka a farářovy 
kompromisy. 

Jednotlivé portréty jsou vypointované, avšak nikoli dějo-
vé. Autorčin důraz na atmosféru teď a tady odsouvá životní 
fakta a příběhy do pozadí: do nápovědy či připomínky, jež 
je vyslovena jen jakoby letmo a bokem. Z proudu venkovské 
všednosti a běžnosti tak někdy vystoupí radost z okamžiku, 
jindy nějaká ta facka (kterou hrubý otec udělí svému hrubému 
synovi). Objeví se tu dětská výprava za poznáním do blízkých 
Zdic (kde nic není), vyprávění místních legend (zejména té 
o krásné dívce a bílých slonech), nicneděláním zabité dopo-
ledne brigádníka, náznak touhy po naplnění sexuálního pudu, 
nějaká ta utajená nevěra v lese, náběh k žárlivosti či vzpomín-
ka na minulost. Zkrátka běžné lidské osudy v obyčejné době. 
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Dvě kotlety a pár facek bokem
aneb Opožděná sonda do všednosti reálného socialismu

Irena Dousková: O bílých slonech, Druhé město, Brno 2008| Eliška F. Juříková |

Život v režimu, který sám o sobě prohlašoval, že je na reálné cestě za absolutní dokonalostí, patří a patrně 
ještě dlouho bude patřit k tematickým dominantám české prózy. Dvě desítky let po jeho vnitřním 
rozkladu jsme ovšem v situaci, kdy toto téma přestává být výrazem bezprostředně žité přítomnosti, 
vzdaluje se osobní zkušenosti autorů i čtenářů. Pozvolna se mění v historii, která je sice stále ještě 
naléhavá, zároveň ale již nabývá rozměru volného fabulačního prostoru, v němž lze modelovat základní 
etické otázky. Otevírá se tak příležitost pro množství různorodých autorských přístupů.
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 Ledacos z toho by se ostatně mohlo odehrát kdykoli — některé 
věci a situace jsou dnes ovšem už zcela vyloučené a vytvářejí 
kolorit doby z propadliště času. Některá žena tu má to štěstí, 
že jí řezník k fl akse přihodí několik podpultových kotlet, jiná 
naopak tu smůlu, že jí její bývalý milenec zabrání v návratu 
do vesnice, odkud byla před lety vzhledem ke svému politicky 
nevhodnému původu vyhnána. V poslední povídce se kompo-
zice cyklu uzavírá smrtí, neboť umře ten podivínský osamělý 
chlap, co byl zavřený za Němců i v padesátých letech (za to, 
že poblil obraz Klementa Gottwalda), a navíc se na motorce 
zabije i další z postav. 

Při evokaci minulosti, o níž se tu v přítomném čase píše, 
se Dousková může opřít o vzpomínky, o postřeh a smysl pro 

detail, důležitá je ale také její schopnost zachycovat a domýš-
let konkrétní psychologické situace a propojit vnitřní rozměr 
svých postav s vykreslením kontextů, z něhož vyrůstají názory 
a — dobré i zlé — činy postav. Jednotlivé portréty jsou tak zpra-
vidla dosti působivé a také lidsky mnohoznačné. Příkladem 
může být hned první črta, jež je sondou do myšlení chlapce, 
jehož vnitřní prázdnota je odrazem života lásky pod diktátem 
stejně duševně prázdného otce, a jenž přece může nečekaně 
prožít docela obyčejné štěstí. 

Přítomnost minulosti

Dousková chce čtenáře své knihy přivést k osobnímu prožitku 
socialistické minulosti, a jakkoli zpřítomňuje minulost, která 
pro ni osobně má zjevně (i když nepřiznaně) pozitivní rozměr 
krajiny dětství, záměrně se vyhýbá nostalgii. Každodennost 
jejích postav se tak odehrává na pozadí doby, která sice byla 
znormalizovaná, nikoli však normální. Skrývaný sentiment 
ustupuje jasnému hodnotovému postoji, což se občas projeví 
tím, že autorka při charakterizaci některých postav podlehne 
pokušení typizace bezmála socialistickorealistické a z individuí 
vytváří reprezentanty celých společenských skupin. Příznačné 
přitom je, že jde o postavy z krajních pólů politické hierarchie: 
na jedné straně „černá ovce“, jíž je ve vesnici kladná postava 
politicky pronásledovaného, vnitřně statečného muže s mlu-
vícím jménem Schwarz, a na straně druhé postava typického 
komunistického funkcionáře, který je tu vylíčen jako člověk ve 
všech svých projevech naprosto odpudivý, a tedy také obec-
ně neoblíbený. (V textu se ale naštěstí přiznává, že komunistů 
je — respektive bylo — mnoho a všichni tak jednoznačně zá-
porní nejsou.)

Do jisté míry ale tuto autorčinu tendenci k jednoznačnosti 
chápu — lze ji vnímat jako projev snahy oslovit textem i stá-
le početnější skupinu adresátů, kterým chybí osobní znalost 
tehdejších reálií. Jestliže totiž lze její prózu metaforicky pro-
hlásit za stroj času, kterým je čtenář přenesen do minulosti, 
tak užití typizačních postupů je něco jako kompas, který mu 
má zabránit, aby v tamní každodennosti hodnotově zabloudil. 
Autorka se tak brání relativizaci a do své výpovědi nepřímo 
vrací historickou perspektivu, poukaz na ty, kteří to zavinili 
a tehdy vládli. 

Jestliže mám sama za sebe nad nejnovější prózou Ireny 
Douskové vynést hodnotový soud, jsem v rozpacích. A to ni-
koli proto, že by toto vyprávění nemělo pro mne svou přitažli-
vost, nebo proto, že bych nevnímala osobitost a vnitřní pocti-
vost autorčiny výpovědi. Obávám se však, že tato próza má už 
ve svém výchozím konceptu něco až příliš marginálního —, 
nedokážu proto odhadnout, zda se vůbec najdou čtenáři, kteří 
budou ochotni s autorkou vstoupit do stroje času a kochat se 
přítomností minulosti.

Autorka (* 1982) studovala na univerzitě v Opavě. Nyní je na mateřské dovolené. 

Petr Daniel bez názvu 1983–1985

host 0809.indd   20host 0809.indd   20 30.10.2008   9:49:0930.10.2008   9:49:09



H
O

S
T

 9
 2

0
0

8     

21

Ani zatím poslední Bělohradského kniha, soubor třiadvaceti 
esejů a dvou rozhovorů z let 1997–2007, nezůstává autorově 
pověsti nic dlužna; ba dá se říct, že Bělohradský ještě přitvrdil. 
Odtud i reakce, kterých se této knize dostalo. Vizme některé 
z nich: „Některé Bělohradského teze jako by vypadly z Práva, 
když ještě bylo Rudé,“ soudí historik a publicista Petr Zídek, 
přičemž dodává, že jde jen o „obehrané ideologické výhrady“ 
a že „Bělohradského promluva je více ideologická než socio-
logická“. Sociolog Marek Loužek má za to, že „Bělohradského 
výroky jsou neuvěřitelné“, a v důsledku pak „výsledek je trist-
ní“. Tvrdá slova a zdaleka ne osamocená: „Filozof Bělohradský 
není falešný prorok, žádné východisko z ďáblova kotle, jímž je 
mu současný svět, nám nenabízí. On jen učeně lamentuje, což 
ho však v mém čtení knihy nečiní méně nebezpečným“ — do-
dává novinář a politik Luboš Dobrovský. V důsledku se pak 
klade i otázka po žánru těchto textů, což publicista Aleš Knapp 
vměstnává do tvrzení, že „nedržíme v ruce texty fi lozofa, ný-
brž politický program“. Nutno dodat, že zazněly i hlasy smíř-
livější, které se pokusily hledat důvody, které Bělohradského 
k jeho často velmi vypjatým lamentům vedly (religionista Ivan 
O. Štampach či fi lozof a publicista Petr Fischer). Přitom jeden 
z důvodů je shledán v tom, že Bělohradský „je pořád přesvěd-
čen, že fi lozofovat se má na agoře, ve veřejném prostoru“ (Petr 
Fischer), a takovýto způsob se musí provozovat nadneseně, 
konfrontačně a snad i trochu podvratně. 

Který Bělohradský?

Svět, který autor líčí, není utěšený. Je ovládán fundamentalistic-
kým náboženstvím Růstu, smrtelně zasažen globalizací, která 
rozežírá vše, co se jí připlete do cesty. Řídicím centrem těch-
to procesů je „hyperburžoazie“, tedy „manažeři samopohybu“, 
kteří „zvítězili nad idejemi lidí“. Demokracie se v globálním 
kapitalismu hroutí, a to zejména proto, že je „příliš pomalá, pří-
liš spjatá s národními jazyky“. Žijeme v postdemokracii jakož 
i v „epoše extrémní specializace“. Prudce ubývá skutečnosti, 
všeho je nějak moc, budoucnost — běda předvídat. A největ-
ší arcilotři? Bush a Berlusconi, případně ekonomové jakožto 

„nejnebezpečnější idioti minulého století“. A které jsou nejčas-
tější autority, k nimž se autor hlásí? Jan Patočka, Karel Kosík, 
Milan Kundera, Herbert Marcuse, T. G. Masaryk. Motivy se 
opakují, občas k nim Bělohradský přihodí něco z jiných oblas-
tí, například z literatury či fi lmu. Některé jeho ataky mají po-
dobu přímých politických výzev, jinde však dokáže být autor 
trpělivější a útočí tak s daleko lépe připravenou „dělostřeleckou 
podporou“, zejména ze strany fi lozofi e. Stejně jako je mnoho 
motivů a autorit, které dokáže Bělohradský na nevelké ploše 
eseje shromáždit, je tu i mnoho poloh či myšlenkově-stylových 
temperamentů. Místy se ani nechce věřit, že celá tato šíře a pro-
měnlivost je ohraničitelná jedním jménem. 

Tak tu máme Bělohradského-zaslepeného protestníka, který 
dokáže téměř s každým motivem útočit — proti hyperburžoa-
zii, médiokracii, „nacionálně-populistickému kýči“, jehož vý-
razným ztělesněním má být Babička od Boženy Němcové, atd. 
V mnoha případech tak autor činí za hranicí dobrého vkusu. 
Příznačně ho v těchto polohách vytrestává i jeho vlastní jazyk, 
tedy prostředek, o němž dokáže jinde podnětně uvažovat a kte-
rý mu má být ku prospěchu. Místy čteme nehoráznosti snad 
až ve stylu normalizační propagandy: útoky proti „světovému 
kapitálu“ a oligarchii. K jazyku eseje, což je pro Bělohradského 
„argumentující konverzace“, má autor v těchto polohách velmi 
daleko. Pro tuto polohu mě nenapadá jiné označení než zasle-
pení a ztráta soudnosti. 

Dále tu máme polohu Bělohradského-kritického intelektuá-
la. V této poloze už autor přece jenom argumentuje, jakkoli 
je jeho pohled na svět zaujatě jednostranný. Když už se tak 
kolo vrátkově útočí na Bushe a Berlusconiho, má jeden chuť se 
autora zeptat, kde jsou v tomto shromáždění zloduchů umís-
těni například Lukašenko, Chávez, Castro, Ahmadžínedád, bin 
Ládin. Nebo to snad žádní zloduši ani nejsou, ale pouhé oběti 
západního panglobalistického turbokapitalismu? 

Bělohradský-bravurní kombinátor. Tuhle polohu už zná-
me z dřívějška. Vyznačuje se množstvím jmen, citátů, odkazů 
z různých koutů a z různých pater světové vzdělanosti (fi lo-
zofi e, politologie, sociologie, ekonomie, literatura, fi lm atd.). 
Místy další motiv mozartovsky nastupuje ještě dřív, než se 
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aVáclav Bělohradský: Společnost nevolnosti. Eseje z pozdější doby. 
SLON, Praha 2007

Protest jako životní nutnost, 
nebo rétorická póza?

| Jiří Trávníček |

Václav Bělohradský umí zaujmout, a to již od svých publikačních začátků. Daří se mu totiž spojit 
mnoho věcí z různých oborů; nadto píše angažovaně, proti srsti a dovede se pohybovat na mediální 
scéně. Nezajímavý není ani oblouk, který autor po roce 1990 obsáhl: z toho, kdo nám vštěpoval 
občanské ctnosti kapitalismu a učil liberalismu, se stal čím dál nemilosrdnější kritik západní civilizace 
a zejména posledního velkého fenoménu — globalizace.
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a  motiv předchozí stačil rozvinout, a vzápětí je tento motiv po-
zřen motivem následujícím. Zde je autor jako ryba ve vodě, též 
proto, že jeho temperamentu jsou vlastní spíše krátké a lako-
nické formulace, ostré nasvícení problému. 

Dále máme co činit s Bělohradským-autobiografi stou. V této 
poloze se autor snaží vyjít z nějaké své osobní zkušenosti (dost 
často z mladických šedesátých let) a tuto zkušenost rozvinout 
dále; prodloužit ji o současný stav. Zde je Bělohradský zřejmě 
nejpřesvědčivější. Biografi zující linie ho dokáže držet na uzdě, 
jeho chronická rozbíhavost nedostává možnost se rozvinout, 
takže i argumentace získává na přesvědčivosti. Jakkoli to není 
přesvědčivost politického tribuna. 

Bělohradský-myslitel je asi autorovou polohou nejsoudrž-
nější; též proto, že v této poloze se skutečně myslí. Autor je zde 
nejklidnější, dokáže problém rozložit do větší šíře, aniž by tak 
úplně zmizela optika, jíž je daný problém nahlížen. Je také znát, 
že v této poloze autor obrábí něco, co už kdysi načal, že v pro-
hloubené variaci se dostává k tématům, která od něj známe už 
z osmdesátých let (krize moderního světa, myšlení versus věda, 
pravda, podoby angažovanosti, mínění versus poznání, dialog 
versus výměna informací, vědění versus informace). Zejména 
pro tuhle polohu stojí za to Bělohradského číst, a to i za cenu 
toho, že se musíme často prokousávat — nechť autor odpustí — 
balastem ideologické rétoriky.

Proč stojí za to číst

Skutečně stojí za to Bělohradského číst, jakkoli často spíše proti 
srsti nebo proti tématům, která autor nabízí v prvním plánu. 
Která témata to jsou a jak k nim autor přistupuje? 

1. Analýza současné společnosti jako společnosti přeplně-
nosti: „prudce ubylo skutečnosti. Mnoho znaků, málo ozna-
čovaného, mnoho významů, málo významného, mnoho částí, 
málo celků, mnoho faktů, málo kontextů […], mnoho promluv, 
málo domluv, mnoho cílů, málo smyslu“. Vypadá to, jako by si 
autor jen tak hrál s pojmovými dvojicemi, ale jeho charakte-
ristiky jsou lakonicky přesné a navíc se jim namnoze v knize 
dostává dalších rozvinutí.

2. „V epoše tak zdrcující nadprodukce textů by se mělo sku-
tečně vyučovat spíše creative reading než creative writing.“ Už 

J. L. Borges tvrdil, že dobří čtenáři budou za chvilku vzácnější 
než dobří autoři a mexický spisovatel Gabriel Zaid má za to, 
že v západním světě směřuje vše k tomu, že za chvíli bude více 
autorů než čtenářů.

3. Expanze akademického škváru. Jako „akademický škvár“ 
autor nazývá univerzitní produkci, jež „zůstává mimo veřej-
ný prostor, chráněna univerzitní autonomií před závazností 
rozdílu mezi relevantními a irelevantními instancemi“. Bělo-
hradský postihuje v několika variacích fenomén naši doby: 
bezuzdnou produkci textů, které nevycházejí z nějaké potřeby 
jejich autorů, čtenářů či doby, ale zkrátka jen kvůli tomu, aby 
se jejich autorům staraly o kariérní růst. Ano, to sedí — světo-
vě, evropsky i česky. Píše se stále více o stále nepodstatnějším. 
Odbornost poklesává na pouhé expertní odbornictví. Pokusy 
o mezioborové kontakty se dost často hodnotícími komisemi 
grantových agentur chápou jako narušení zvyklostí či jako ví-
taná příležitost, jak grantovou žádost přehrát na pole jiného 
oboru.

4. „Hluchota vůči vnějšímu světu, zahalená do neproniknu-
telné terminologie.“ Lze to brát jako variaci předchozího. Útěk 
do žargonu, a tím i vytváření vlastních odbornických doupat, 
do kterých nám nikdo nemůže a kde jsme vlastními pány. Bo-
hužel však často i jedinými obyvateli.

Zcela osobně je mi na závěr učinit vyznání, že Bělohrad-
ského text Krize eschatologie neosobnosti (1982) byl pro mě 
zcela iniciační četbou, takovou, která dává člověku nové oči 
a hodnotově ho přepodstatňuje. Svého iniciátora jsem si pak 
zákonitě sledoval i dále. Jeho pokus o učení kapitalistickým 
občanským ctnostem (Kapitalismus a občanské ctnosti, 1992) 
mi připadl trochu překotný, ale v jádru sympatický a nadto an-
gažovaný směrem, který jsem považoval i za svůj vlastní. Nad 
dalším obratem jsem už místy jen kroutil hlavou a cítil se být 
svým „Mistrem“ zaskočen, ba snad i podveden. Společnost ne-
volnosti je v mnoha ohledech knihou politováníhodnou (věru 
s těžkým srdcem se mi to říká), ale stále je v ní toho mnoho, 
proč stojí za to tohoto autora (i tuto knihu) číst a nechávat se 
jím inspirovat. 

Konec dobrý — všechno dobré? 

Autor (*1960) je literární teoretik a kritik.

Dušan Šlosar | Neckyáda?

Tak nazývá oblíbenou letní srandu, jízdu na metamorfovaných 
neckách, MF Dnes. A aby trochu znejistila své čtenáře, tak občas 
píše i neckiáda. Jak vyplývá z výsledku, sami by nám v MF asi stěží 
poradili, jak se to vlastně píše. Proto se toho ujímám, arci už po 
sezoně, já. 
Ta přípona odvozuje názvy nejrůznějších akcí: olympiáda, spar-
takiáda, hilsneriáda… Vidíme, že se tu k odvozovacím základům 
připojuje –iáda. Ale co když základ končí na i-ovou hlásku, tedy 
také –y? V takovém případě si počínáme stejně, jako když jsme třeba 
od názvu hry ragby odvodili název hráče příponou -ista: ragbista. 
Vidíme, že jsme příponu nechali celou a základ jsme o tu koncovou 
i-ovou hlásku, tedy –y, zkrátili, aby se tam neopakovala. Tak je to 
i s těmi neckami. Plyne z toho, že do názvu patří i, tedy: neckiáda.
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Autor (*1930) je historik, teoretik a popularizátor českého jazyka.
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V nedávné době si tato autorka polepšila i u širšího čtenářské-
ho okruhu — poslední román Ženy bez mužů fi guroval i v ně-
kolika žebříčcích „čtení na léto“. Zrovna oddychové ale knihy 
Helle Helle nejsou. Nepostrádají totiž onu iritující vlastnost, 
letním čtenářem (pomineme-li konzumenty detektivek) ob-
vykle nežádanou: znepokojivost.

K dnešnímu dni je Helle Helle autorkou osmi knih. Od 
fragmentárního vyprávěcího stylu se zvolna přesunula k pro-
pracovanější a náročnější kompozici románu. Zlomkovitost 
pomalu získala očekávaný řád.

Dvanáct miniatur

Na počátku byla její sbírka povídek Zbytky (česky Dauphin, 
2002), která obsahuje dvanáct úsporných povídek, jejichž 
vypravěčkami jsou bez výjimky ženy, popisující každodenní 
situace (balení před stěhováním, přípravu večírku pro přá-
tele, návštěvu kina). Většina hrdinek si se svým okolím úpl-
ně nerozumí. Některé jsou až patologicky neschopné řešit 
nečekané problémy, jiné jsou vykořeněné, což se projevuje 
tím, že nedokáží zůstat na jednom místě (častý motiv stě-
hování), některé jsou díky svému chování přímo outside-
ry společnosti. Čtenář si záhy uvědomí, že mnoho z nich 
mu bylo vlastně nesympatických. Důvodem je především 
neschopnost seberefl exe hlavních postav. Stejně jako v dal-
ších knihách nabízí autorka vždy jen perspektivu vypravěče 
(respektive vypravěčky), a i tak toho prozrazuje málo. Jde 
o kusá  pozorování, jejichž výpověď je sporná, hodnotící ele-
ment často záměrně chybí. Ženy jako by se divily tomu, co 
samy říkají. 

Pro způsob, jakým autorka pracuje s pointou ve svých 
kratších textech, je příznačná povídka „Jednou zjara“, v níž 
hrdinka na lavičce v parku vyslechne příběh ženy, která ne-
chala své novorozené dítě nedopatřením tři dny samotné 
doma v postýlce. Ostrá pointa, kdy tuto ženu poté, co dovyp-
ráví svůj příběh, kopne do břicha rozmazlený chlapeček tru-
cující vleže na chodníku, je umocněna suchým konstatová-
ním hrdinky, která všechno vidí: „Ještě tam ležela, když jsem 
odcházela.“

Když spolu lidé nemluví

Nekomunikace tolik příznačná pro skandinávskou povídku, 
na stylové úrovni podpořená stručnými, nerozvitými větami 
a krátkými odstavci, vytváří v textech Helle Helle napjatou 
atmo sféru. Reálie jsou přítomné pouze náznakem a také o čase 
jsme často informováni jen nepřímo (je-li například celá po-
vídka jedinou dramatickou situací jako v povídce „Neděle pat-
náct hodin deset minut“, časové indikátory postrádají smysl). 
Autorčin styl rezonuje s texty o dvě generace staršího norské-
ho prozaika Kjella Askildsena. Optikou „tady a teď“, při jejímž 
použití je hrdinova minulost i budoucnost obsažena cele v pří-
tomném okamžiku, autorka zase odkazuje k povídkám Němky 
Judith Hermannové. 

Když měla Helle Helle v roce 2006 autorské čtení na praž-
ském veletrhu Svět knihy, doznala, že dramatický začátek jejího 
dalšího románu Představy o nekomplikovaném životě s mužem 
(Paseka, 2006) je tak trochu odpovědí na dobromyslný soud 
jednoho dánského kritika, který v reakci na její styl prohlásil, 
že v jejích knihách se děje úplné „prd“. Iniciační a zároveň ka-
tarzní scéna, v níž hrdinka Susanne jakoby mimochodem najde 
na Štědrý den svého partnera mrtvého v posteli, je na samém 
počátku knihy, ale vypadá, že sem byla dosazena z jeho konce. 
Na posledních stránkách románu je totiž popisován den před 
Štědrým dnem, kdy se náhle zdá, že Susanne a Kima čeká přeci 
jen šťastná budoucnost.

Do dnešního dne urazila Helle Helle, tato archeoložka žen-
ské duše, dlouhou cestu. Ačkoli její psaní prošlo poměrně zá-
sadní proměnou, zůstalo v něm zachováno všechno to, co činí 
tvorbu této autorky čtivou, zábavnou a především přístupnou. 
Spisovatelčin styl je stále maximálně úsporný, stále se v jejích 
knihách setkáváme se zcela průměrnými lidmi a jejich průměr-
nými radostmi a starostmi (jaký to smělý kontrapunkt k ono-
mu prozaickému proudu, který se hemží individui vynikající-
mi pokřiveností tělesnou i charakterovou) a stále se při čtení 
houpeme na vlnách nedořečeného, které nám zabraňují knihu 
rychle zhltnout a zapomenout, a naopak v nás probouzejí vlast-
ní zážitky z podobných situací a zavádějí nás do dávno zasu-
tých končin naší paměti. 
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aHelle Helle: Ženy bez mužů, přeložila Helena Březinová, 
Paseka, Praha — Litomyšl 2008

Ženy sobě
Třikrát Helle Helle

| Karolína Stehlíková |

Dánská autorka, jejíž atypický pseudonym probouzí u Čecha potměšilé konotace (ovšem 
v kontrastu s jinými severskými jmény, hemžícími se podivuhodnými písmeny, funguje jako dobře 
zapamatovatelná značka), se u nás už zabydlela více než dobře. Díky její české překladatelce Heleně 
Březinové jí zde v průběhu šesti let vyšel jeden soubor povídek a dva romány. 

host 0809.indd   23host 0809.indd   23 30.10.2008   9:49:1030.10.2008   9:49:10



H
O

S
T

 9
 2

0
0

8     

24

k
r

it
ik

a

Štěstí na trajektu

Hrdinkami románu Ženy bez mužů jsou sestry Jana a Tina, 
které pracují v parfumerii na trajektu mezi Dánskem a Ně-
meckem a společně vychovávají Tininu nemanželskou dce-
ru Ditu. Jejich svět tvoří už jen několik kamarádů z trajektu 
a rodina Lundových, starší manželský pár žijící s dospělým 
synem, do jisté míry doplňující neúplnou rodinu obou sester. 
Tina a Jana nejsou žádné intelektuálky, duševního uspoko-
jení dosahují nad hrnkem kávy při četbě magazínů pro ženy 
nebo poměrně planým vykládáním s přáteli, popíjejíce vod-
ku s džusem. Tina je dívka trochu praštěná, Jana naopak pla-
chá, obě jsou to ovšem holky do nepohody, za nimiž se otočí 
kdekterý chlap. Pokud jde o muže, mají ovšem obě děvčata 
víc než jasno. Už jejich babička nevydržela s jedním mužským 
déle než pár měsíců. Matka Henrieta proto předešla podob-
ným nedorozuměním tím, že ani k jedné z dcer neměla otce, 
a její model nakonec zopakovala i Tina, když si Ditu pořídila 
s elektrikářem, který jejich městem jen projížděl. Děj románu 
naznačuje, že ani Jana, jejíž optikou nazírá život sester čtenář, 
není stvořena pro teplo rodinného krbu. „Já se nevdám,“ zní 
její kategorická odpověď na otázku, jak čelit stereotypu mezi 
manžely. 

Helle Helle pracuje mistrovsky s banalitou a díky jejímu 
přesnému dávkování získáváme neodbytný pocit autentičnos-

ti. Oproti povídkám nejsou jednotlivé situace často vypointo-
vány, rozplynou se do neurčita, tak jako se to stává v životě. 
Text navíc zabydlují všední detaily, u kterých jásáme, protože 
přesně víme, jaký je to pocit kopat před sebou po cestě víčko 
od limonády nebo šlápnout na podlaze auta na víko od bon-
boniéry, a tato skutečnost z nás dělá přímé spiklence románo-
vých hrdinů. 

Hrdinové všech do češtiny přeložených děl Helle Helle jsou 
ve vleku svých malých životů. Někteří si ještě hýčkají své plány 
(jako Kim, který se snaží napsat svou knihu), většina se už ale 
smířila s tím, že jejich budoucnost je nalinkovaná a vlastní ini-
ciativa posunout se dál se nevyplácí, protože kýžený výsledek 
se nedostavuje. 

V románu Ženy bez mužů, který je více než co jiného vý-
řezem ze života v podobě několika dnů vybočujících z nor-
málu jen koncentrací nečekaných úmrtí, je přítomna úzkost 
spolu s radostí v té prosté formě, v jaké se zřejmě vyskytuje 
v životě většiny lidí v civilizovaném prostoru, s nimiž osud 
zachází víceméně laskavě (jsou ušetřeni velkých úspěchů, ale 
i velkých katastrof). Jsou to záblesky, které se objevují stej-
ně náhle, jako pak pomíjejí, a je to právě jejich prchavost, 
která činí svět snesitelným a vlastně i zábavným místem pro 
život. 

Karolína Stehlíková (*1975), autorka je teatroložka a nordistka, působí na FF MU.

Petr Daniel bez názvu 1983–1985
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D Ě J I N Y

Jaképak jámy lvové?
Sprosté jílové šachty s vápnem.

Chlapy z Lidic zaházet se dvěma
obecními čoklíky
faráře Toufara zahrabat
se zdechlinou cirkusového slona.

Matriky navést do ohně
kroniky do stoupy
listy pohřebních knih zfalšovat vytrhat přepsat.

Ale stejně někdo
slaměnku na drn položí.

S L A V N O S T 
záznam snu na 11. 10. 06

Na dvoře v Podivicích, u tetiny, 
nějaká slavnost, podupaná tráva, odpoledne, 
stoly, ubrus, hospodské židle a několik lidí. 
Léto, protože krátké rukávy. 

Byli tam také Věra a Pavel K. Za zády cihlová stodola 
s dvoupatrovým studeným sklepem, 
v jednu chvíli — otočili jsme se, nahlíželi do ní jak do kráteru, 
strejka vysvětloval, že se na vysočinách 
takové nedělají. Pavel dumal nad klenbou, Věra říkala 
„ve sklepě se nedá fotit, ale vy-volávat“.
Ostýchali jsme se sestoupit 
(nejblíže vstoupit, už na schodech, byl Pavel).

Vtom do dvora ze vsi vstoupila mrtvá Olina. 
Šourala se mezi nás, chtěla si dát něco sladkého. 
Její přítomností jsme nebyli udiveni, ani tím, že tu bloudí 
už roky. Někdo se zeptal „Jsme na hřbitově?“
Jen mrtvá Olina se strachovala, kde bude v noci spát.

U  S O U S E D Ů 

Jejich dům byl zabořen do jižní stráně. Dům, stodola, sad. 
Milouš byl doma na revers z ústavu choromyslných. Tři dny. Po 
nocích bloudil po okolí v hazuce z kočičích kožek, v holince nůž. 
Objevoval se znenadání za zády lidí, bez zvuků, beze stop. „Mě se 
neboj, nic ti neudělám, cháá!“ Poslední den propustky zohavenec 
ráno vstal. „Mámo, zdálo se mi, že teče krev!“ „Ale Milouši, jen 
ještě lež, to byl jen sen…,“ uklidňovala syna matka. Vyhupsl 
z pelechu, běžel do stodoly. Zaťal do matky sekeru. Podťatá se 
svalila. Žila, naštípl jí rameno. Čičík zařval: „Sbohem domove!“ 
a vyletěl s provazem do lesa. Matka se s cárem ramene odplazila 
k Pejškům. Hledali ho pak v rojnici. I Olina šla. Pod bukem jí 
něco štrejchlo o hlavu. Čičík! S vyplazeným slimákem jazyka 
a ztopořeným údem. Odřízli ho. Provaz si vzal četník. Holiny 
příbuzní. Zakopali ho k márnici. Když za pár let pohřbívali jeho 
matku na stejné místo, Čičíkovy kosti ani hlavu v hrobě nenašli. 
Pusté stavení museli buldozerem rozhrnout, někdo v něm po 
nocích šmejdil a svítil, komunisté se báli. Milouše.

Č E Š T Í  B Á S N Í C I  N A  J A D R A N U

Plavky si tu oblékl páter Deml
koupací čepici nasadil Viktor Dyk
do moře skočil Jiří Wolker
a za ním Biebl Konstantin.

Pravidelná strava a korzo po molu
jak v lázních — ke dnu i k nebi blízko
ve stínu pinie čeká básník na verš (na vlnu)
a Jugo v širáku hladí zatoulané psisko.

Jeden uštván láskou, druhého utopila vlna
třetí tu začal kašlat krev
jen Kosťa — zblbl z Kolína děvče
a po návratu vstoupil do KSČ (z okna skočil za třicet let).

Ó čeští básníci v Dalmácii
s lipovým rýmem jdete na rakiji
oblouzní trávou, zalije hrdlo, utáhne smyčku
skoro nic — jen prasklá žilka ve víčku.

b
e

le
t

r
ie| Miloš Doležal |

P R A

Nové básně z rukopisů
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Vzala jsem baterku
a šla do síně
z výklenku pod schody
vytáhla
staré punčocháče, zteřelý
pásek, rezlý nůž 
pouzdro na brousek
a své okousané úmrtní oznámení.

M A J O R

V srpnu po válce
chytal Zelencev 
major Rudé armády
v Sázavě kapry
uprostřed řeky na člunu
za sebe do vody 
hází granáty
ryby lítají
jeden granát mu do člunu vypad
řeka se s tělem nadzvedla
hoši od Bobří řeky
co na břehu stanují
čeřenem vytahují 
ruce nohy
obalené v šupinách.

Po letech: Kolem hrobu pionýrů roj
na desce nápis: „Zděs ležáť geroj!“

S I D U R I

Už ji v prknech vynášejí
kelnerku Siduri
ze sálu z výčepu
sklenice padají
Kolomazník našpuleně troubí
Už mi koně vyvádějí
Kolomazník utře nátrubek
popotáhne  — vzala to rychle
šenkýřka, vyšla tady před hospodu
kluci s tenisákam bendyhokej
jak splašení, drcli do ní
v krčku zlomenina
k tomu zápal plic
přeju jí věčnej klid —
Pohřební průvod se hnul 
ze vsi
Gilgameš pláče
Bozi vzali.

M I L O Š  D O L E Ž A L  (*1970 v Háji 
u Ledče nad Sázavou) je básník, 
publicista a rozhlasový redaktor. Pracuje 
v literární redakci Českého rozhlasu 3, 
Vltava. Je tvůrcem řady rozhlasových 
dokumentů z období druhé světové války 
a komunistických represí padesátých let, 
literárních pořadů, portrétů a cestopisných 
cyklů (Polsko, Itálie). Vydal básnické sbírky 
Podivice (1995, 1997), Obec (1996), Les 
(1998), Čas dýmu (2003), básnický deník 
z italských cest Sansepolcro (2004), knihu 
fejetonů České feferony (2000), sbírku čar, 
rad, zaříkání a zkazek z Podivicka Režná bába 
(2007), oceněnou jako Nejkrásnější kniha 
roku 2007, a tři knihy rozhovorů s pamětníky 
Cesty Božím (ne)časem (2003), Prosil jsem 
a přiletěla moucha (2004) a Proti zlému 
krompáč a lopata (2006). Připravil knihy 
Antonína Bradny Zaradoval jsem se (2002) 
a Jana Franze Eseje, kritiky, korespondence 
(2006). Žije v Praze a na Vysočině, v Horních 
Pasekách u Humpolce.

P R A
10. srpna

Probudil se do mlh
vyšel na zápraží
Ježova není, není ani údolí
ani minulosti není, ani návrší
jen trčící strom přízrak
čelistní kost přízrak.

Padají jablka a hrušky
jak těla ťatá mrtvicí
a cesta odtud — zvadla
není jí. Kra, ostrov a
udicí — nahazovat do prázdna.
Ta kamenná nálada
posledních lidí.

J A N S K Ý ,  C Z A P S K I ,  Č E P

Jak vzdorovat potopě? 

Na pryčně v jáchymovském lágru
zpaměti recitovat Dantovo Peklo
s vajglem u plechovky.

Převyprávět Proustovo Hledání
spoluvězňům v Grjazowci
s myšlenkou na borový les. 

Ve vyhnanství cestovat vidinami
po pěšině svého dětství 
mezi dvěma vesnicemi.

S krkavcem a holubicí. 

N O C  A  D E N
Pejškovna, září 2006

Celou noc pády, škemrání, vzdechy
starý dub sype na střechy žaludy
duchové sbírají kůstky do zástěry.

Dvůr plný listí, úpisů, vzkazů
čtyři zdi, jedna prostupná stěna
Toník v sudu, hraje si na Diogena.

Celý den země, naklání, svírá
přijela matka, o vlastním pohřbu mluvila
jako by byla a už nebyla.  

foto: Věra Koubová
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uJiří Trávníček | Románový zápisník

„NELZE PSÁT román bez lásky (without 
love story)“ (I. B. Singer). Láska je zkrátka 
románová univerzálie. Propojuje ho s dávnými 
vyprávěními a nepochybně zakládá do časů 
budoucích i víru v jeho nezničitelnost. Možná 
by šlo to celé vyprávění o lásce rozdělit na tři 
fáze. První (mytická, předrománová): Dafnis 
a Chloe, Tristan a Isolda, příběhy Dekameronu 
ad. Láska překonávající všechny překážky, 
síla, kterou nelze spoutat; umí si sice pomoci 
intrikou (Boccaccio), ale ve svém směřování je 
přímá, čistá, nezáludná. Druhá fáze (romá-
nová, hlavně devatenácté století): láska jako cit 
společenský; lze si jí pomoci k vyšším metám 
a současně vyššími metami si lze dopomoci 
k ní; taktika, dobývání, náznaky, falešné ná-
znaky, vytyčování postupných úkolů: Červený 
a černý, Ztracené iluze, Pýcha a předsudek, 
v menší míře i Paní Bovaryová a ještě v menší 
Anna Kareninová ad. Určitě už existuje 
nějaký tlustý učený spis na téma „socio logie 
lásky“. Od časů Červeného a černého je však 
zbytečný. Jeho autorem je Stendhal a má 
podobu románu. Třetí fáze (román dvacátého 
a jednadvacátého století): láska jako cosi 
nesamozřejmého, cit, který ztratil svou přiro-
zenost, původní energie se v něm sublimovala 
v něco obskurního, neproniknutelného, 
něco, co člověka směřuje neznámo kam. Sem 
patří například Frischův Homo faber jakožto 
příběh sebevědomého muže prožívajícího — 
nevědomě — milostný vztah se svou dcerou; 
Singerovi Nepřátelé: příběh lásky — muž řešící 
dilema mezi dvěma ženami vztahem ke třetí, 
načež vzniklé nové dilema mezi třemi ženami 
řeší odkládáním, zaplétáním se, hledáním no-
vých vztahů; Kunderova Nesnesitelná lehkost 
bytí — Tomáš miluje Terezu, ale nedokáže 
jí být věrný; odlučuje lásku a sex; Schlinkův 
Předčítač — vztah pubescentního mladíka 
k ženě o generaci starší (nakonec se z ní 
vyklube bývalá dozorkyně v koncentračním 
táboře), vztah, který nakonec mladíka (už jako 
dospělého muže) citově úplně zablokuje. — 
Láska jako životodárná síla (1. fáze), láska 
jako společenská strategie (2. fáze), láska jako 
temné fátum (3. fáze).

JEDEN VELKÝ POLÁK o jiném velkém 
Polákovi, Zygmunt Bauman o Witoldu 
Gombrowiczovi: „Velice si cením jeho Deníků. 
V Gombrowiczových románech — snad 
s výjimkou Ferdydurke — nenacházím 
zvláštní zalíbení. Zdají se mi být příliš suché, 
přeintelektualizované.“ Souhlas. Možná ani 
pro Ferdydurke bych neměl takové zastání jako 
polský sociolog. Vždy mě však fascinovalo, 
s jakým leskem v očích o této knize dokážou 

Poláci mluvit; jak jsou z ní u vytržení. A je to 
hlavně tento lesk, vůči němuž se cítím být — 
jako bezvýhradný polonofi l — provinilý. 
Tuším, že tomuto Gombrowiczovu románu 
stále něco dlužím. Ale co? Snad se mi můj 
dluh někdy podaří splatit a třeba se po dalším 
čtení Ferdydurke i mé oči aspoň trochu zalesk-
nou. Upřímně řečeno: zatím se na další čtení 
nechystám. Co si však čtu opakovaně, aspoň 
po malých kousíčcích, jsou Gombrowiczovy 
Deníky. Ty jsou skvělé. Gombrowicz se v nich 
pročistil, nabyl jasnosti, ba řekl bych, že i jako 
vypravěč je v nich lepší než ve svých prózách.

CO Z TOHOTO dvacetiletého vývoje plyne? 
(1) Postupný pokles pod hranici 50 %; 
(2) znatelná akcelerace tohoto poklesu, 
zejména u mužů; (3) fakt, že ženy čtou — 
tradičně — více než muži. Beletrie přestává 
být většinovým čtením. — Na pozadí 
dalších šetření americký výzkum ukazuje, 
že rozhodujícím faktorem pro čtení je 
vzdělání a etnický původ (nejvíce čtou bílí 
Američané, poté Afroameričané, nejméně 
hispánští Američané — viz další tabulka), 
méně již sídlo (o něco více se čte ve městech 
než na venkově) a geografi cká poloha 
(nejméně se čte na jihu, nejvíce na západě 
USA), věk (nejvíce čte skupina mezi 45 a 54 
lety) a majetkové poměry (bohatší čtou více 
než chudí). Lidé čtoucí se daleko aktivněji 
zapojují do jiných kulturních aktivit 
(výstavy, koncerty), jsou činnější v různých 
organizacích (charita, zájmové kluby) a také 
více navštěvují sportovní akce, ba dokonce 
více než nečtenáři se aktivně věnují sportu. 

JAK TO SOUVISÍ s románem? Více než 90 % 
čtenářů beletrie jsou čtenáři prozaických 
útvarů, románů, novel a povídek: celkový 
počet čtenářů všech knih v roce 2002 byl 
56,6 % z celkové populace dospělých Ameri-
čanů; z toho 45,1 % četlo romány a povídky; 
čtenářů poezie je 12,1 % z celkové populace. 
Je tedy vidět, že procento čtenářů poezie je 
téměř shodné s procentem čtenářů románů 
a povídek (rozdíl je jen 1,6 %). Tedy tam, kde 
je zaznamenán úpadek čtení beletrie, znamená 

to především úbytek ve čtení prozaických 
útvarů. Čtenářstvo románů — na rozdíl od 
poezie — je daleko více vystaveno proměnám 
doby a celkové kulturně-společenské atmo-
sféře. Lze tedy říci, že za pokles čtení beletrie 
pod 50 % může především současný román? 
Nebo jsou vinna audio-vizuální média? 
Případně za to mohou nakladatelství a jejich 
neúčinný marketing? Nebo je na vině to, že 
americká populace mění své složení v ne-
prospěch bílých? I ti však v letech 1982–2002 
vykazují pokles, který je sice menší než 
u Hispánců, ale větší než u Afroameričanů.

CO ČETLI ruští čtenáři v období před 
rozpadem Sovětského svazu (1991) a těsně po 
něm. Nejoblíbenějšími žánry byly kriminální 
romány, sci-fi  a dobrodružné knížky (zde vé-
vodilo vesměs čtivo: Angelika, Tarzan, z toho 
lepšího například Agatha Christie); druhou 
kategorií byli cizí klasikové; podle pořadí: 
Charlotte Brontëová, Th eodore Dreiser, Erich 
Maria Remarque, Guy de Maupassant, Charles 
Dickens, Stefan Zweig, Lion Feuchtwanger, 
Gustave Flaubert, Edgar Allan Poe. Velké 
západní jazyky a literatury jsou zde zastou-
peny celkem proporčně: 4× anglicky psaná 
literatura, 3× německy psaná, 2× francouzsky 
psaná. Dost překvapivé je prvenství 
Charlotty Brontëové a také to, že chybí Jack 
London, který byl v Sovětském svazu vydáván 
v masových nákladech, zejména v šedesátých 
a sedmdesátých letech. Třetí kategorií v pořadí 
je současná literatura. Jí vévodí Anatolij 
Rybakov s románem Děti Arbatu, což byl 
bestseller času perestrojky (zejména let 1987 
a 1988) a svou magnetizující působivost si, 
jak se zdá, uchoval i několik dalších let. — 
V polovině osmdesátých let bylo v Sovětském 
svazu na jeden milion obyvatel produkováno 
asi tři sta knižních titulů. V USA a Japonsku 
byl tento počet dvojnásobný; v Západním 
Německu, Velké Británii a Španělsku bylo na 
jeden milion obyvatel produkováno knížek 
třikrát více. (Zdroj: Lesen im internationalen 
Vergleich, díl II, Berlín-Mnichov 1995.)

Autor (*1960) je literární teoretik a kritik, čtenářolog.

Kolik Američanů čte literaturu (beletrii) 
(populace nad 18 let)
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Uf, tolik lidí...
Tady v Praze?

Tady v Luxoru.
Já to tady taky nemám moc rád.

Tady v Praze?
Tady v Luxoru.

Zaslechl jsem, že povídku „Kratičký výlet 
pana Broučka“ jsi napsal jako šestnácti-
letý. Je ve tvém debutu na prvním místě 
a je opravdu zdařilá. Na čem jsi to v Jab-
lonci vyrůstal?
Myslíš nějaké podpůrné prostřed-
ky? V té době jsem jel nanejvýš v anti-
bioticích, protože jsem měl zápal plic. 
Ne mohl jsem chodit ven a nudil jsem se 
tak, že jsem prohrabal babiččinu knihov-
nu a našel v ní Svatopluka Čecha.

A na čem jsem vyrůstal literárně? 
Dva autoři mi způsobili zážitek tak sil-
ný, že se to už žádným dalším  nepovedlo 
překonat. První byl Karel May, druhý 
Jaro slav Foglar. V prvním případě mi 
bylo šest, ve druhém asi deset.

Pro naši generaci byl zjevením i obyčejný 
kazeťák — jaký to byl pocit, když sis sedl 
za počítač a poprvé se připojil na síť, co 
jsi čekal? Co jsi hledal? 
Asi tě zklamu. Vím, co chceš slyšet, ale 
ať dělám co dělám, nemůžu si v souvis-
losti s internetem vzpomenout na žádné 
zjevení ani podobný náboženský zážitek. 
Už jako kluk jsem měl počítač Atari, hrál 
jsem na něm Prince z Persie, a připojení 

k síti pak asi bylo jenom jedním z dal-
ších kroků.

Teď jsi šéfredaktorem internetové revue 
Dobrá adresa. Nedávno jste oslavili důle-
žité výročí, jaké?
Na jaře jsme vydali sté číslo. 

Jde tedy o nejstarší internetový magazín 
u nás — vycházíte od roku 1999; pokud 
jsem si to dobře vygoogloval… 
Přípravné nulté číslo vyšlo v roce 1999, 
ofi ciální první číslo v roce 2000. Ještě 
upřesním, že Dobrá adresa je „časopis 
šířený internetem“, jak zakladatel Jakub 
Šofar opravuje nás, kteří o ní mluvíme 

prostě jako o internetovém časopise. 
Dobrá adresa vychází ve formátu PDF, 
a je tedy přednostně určená k vytiště-
ní a spořádanému čtení, ne ke klikání 
a surfování. Redakce se úspěšně brání 
novinkám, které se v síti sítí zachytáva-
jí — interaktivitě, multimedialitě a tak 
dále. Na jednu stranu je mi to i líto, na 
stranu druhou je mi sympatické, že ve 
víru často efemérních webových trendů 
zůstává Dobrá adresa pořád stejnou jis-
totou. Velký podíl na tom, že se časopis 
obejde bez módních výstřelků, má své-
hlavá grafi ka Jakuba Tayariho.

Šéfredaktorem Dobré adresy byl téměř 
od jejího vzniku kritik Štefan Švec. Teď 
jsi ho nahradil ty. Proč?
Štefanovi se narodilo dítě, tak jsem mu 
nabídl, že se o pár vydání postarám, než 
se naučí měnit plínky a redigovat ruko-
pisy zároveň. A pak jsme se v našich no-
vých rolích nějak zabydleli a fungujeme 
takhle skoro rok. Ale za pár měsíců po-
jedu studovat do ciziny, tak Štefanovi tu 
židli zase vrátím.

Kdo zajímavý ještě prošel vaší redakcí?
U zrodu Dobré adresy stál například 
i Pavel Kosatík, prvním šéfredaktorem 
byl Radim Kopáč, v redakci tenkrát byli 
Vladimír Novotný, Kateřina Rudčenko-
vá nebo Viki Shock… Ale to bylo v době, 
kdy jsem ještě v Jablonci po sídlišti ta-
hal dřevěného kačera, proto upozorním 
spíš na lidi, kteří s námi spolupracují 
dneska.
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J S M E  P O Ř Á D  S T E J N Ě

Rozhovor s novým šéfredaktorem „tradičního“ magazínu

Štěpán Kučera je mladý autor, kterým na literárních soutěžích občas trochu škodolibě straším gym-
nazisty. Ilustruje totiž případ, který se sice výjimečně stane, ale ve skutečnosti to tak s mladými au-
tory opravdu nechodí. Do redakce dorazí rukopis, je pročten, přijat k vydání a brzy vyjde. Následují 
pochvalné recenze a po dvou letech je náklad rozebrán. Nikdy jsem nepochyboval o tom, že o našem 
debutantovi ještě uslyším. Nedávno se Štěpán stal šéfredaktorem jubilující internetové revue Dobrá 

adresa. Na kus řeči jsme se sešli v kavárně knižního supermarketu Luxor…

foto: Lukáš Táborský
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Třeba básník Michal Šanda hledá 
perly antikvariátů v rubrice „Z antikva-
riátních banánovek“, historik a muž de-
vatera řemesel Martin Groman se obrací 
do padesátých let v rubrice „Kvítky na 
tubetějce“, básnířka a mediální expertka 
Katka Komorádová šije do sedmé vel-
moci v „Mediálním (po)věstníku“ a Ja-
kub Šofar ve své rubrice šije do lecčeho, 
hlavně do literatury. Nejradši mám rub-
riku „Extase československého fi lmu“, 
kde Michal Kliment vrhá neokoukané 
pohledy na prvo- i druhorepublikovou 
kinematografi i. Tahle rubrika z Dobré 
adresy načas zmizela a mám radost, že 
teď se zase vrací.

Ještě musím vyvolat jménem novi-
náře Zbyňka Vlasáka, obětavě plnícího 
recenzní oddíl „Strž“, a trojici básnířek, 
které si troufám označit za kmenové au-
torky Dobré adresy — Terezu Šimůnko-
vou, Adélu Irmu Miencilovou a Marcelu 
Pátkovou-Linhartovou. 

Jaký je profi l Dobré adresy? Přiznám se, 
že jako občasný a nárazový čtenář se 
v tříšti nejrůznějších efektně upravených 
textů, fotek a koláží trochu ztrácím, ale 
aspoň redakce by v tom jasno mít 
měla…
Páteří jsou pravidelné rubriky, které jsem 
právě vyjmenoval. Každé číslo otvírá od-
díl „O čem se (ne)mluví“, kde se snažíme 
probrat témata podle nás hodná pozor-
nosti. V červnu jsme třeba měli rozhovor 
s pistolníkem Milanem Paumerem, kte-
rý na sebe prozradil asi i to, co nechtěl, 

v červenci esej Romana Szpuka částeč-
ně reagující na text Štefana Švece o krizi 
české literatury — těším se na Štefanovu 
odpověď, která by měla vyjít v prosinco-
vém čísle —, v srpnu jsme se věnovali 
fi lmovému festivalu v Karlových Varech 
a povedlo se nám třeba udělat rozho-
vor s belgickým režisérem Manuelem 
Pouttem.

Každé vydání uzavírá příloha, v níž 
děláme virtuální výstavu zajímavým vý-
tvarníkům anebo zveřejňujeme rozsáh-
lejší texty — v poslední době jsme tak-
hle publikovali například několik sbírek 
básníka Daniela Hradeckého.

Do každého čísla se snažíme dostat 
i trochu dobré literatury — v ideálním 
případě smísit tvůrce zavedené s těmi 
ještě neznámými. S tímhle záměrem 
jsem v říjnovém čísle dal dohromady 
dvě hvězdy českého literárního ghetta, 
Josefa Straku a Ladislava Puršla, s do-
sud málo objevenou všeumělkyní Bárou 
Baronovu.

Vzniká váš časopis na objednávku re-
dakce, nebo je to prostor otevřený hlav-
ně nabídkám zvenčí? Jsou vaše texty re-
digované, ošetřené?
Nejsme Písmák, texty samozřejmě re-
digujeme, rukopisy, které se nám ne-
líbí, odmítáme a máme i korektora. 
Některé materiály vznikají na objed-
návku — hlavně náplň oddílu „O čem 
se (ne)mluví“ —, některé přicházejí 
zvenčí. Třeba recenze do „Strže“. Ne-
máme bohužel lidi, peníze ani síly na ▶

K u l t u r n ě s p o l e č e n s k ý č a s o p i s
2008 • 5 n a  i n t e r n e t u

Z obsahu S Ro b e r t e m  K ř e s ť a n e m  
o  B o b u  D y l a n o v i

J a k  s e  m a r x i s t é  p r a l i  
o  K a f k u

F a n t a s t i c k y  s t r u č n é  d ě j i ny  
ř e c k é  f i l o z o f i e

K u l t u r n ě s p o l e č e n s k ý č a s o p i s
2008 • 10 n a  i n t e r n e t u

Z obsahu J o s e f  S t r a k a  a  L a d i s l a v  P u r š l

K a t k a  K o m o r á d o v á  
a  A d é l a  I r m a  M i e n c i l o v á

B a r b o r a  B a r o n o v á

. . .  a  P a v e l  To r c h
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 systematické mapování nových knih, 
fi lmů či výstav, takže jsme v tomhle 
ohledu závislí na tom, co nám na-
bídnou naši externí spolupracovníci 
a hospodští kumpáni.

A jste tedy podnik čistě virtuální, nebo 
máte aspoň improvizovanou redakci?
Jsme čistě virtuální. Každé druhé úte-
rý se lidé kolem Dobré adresy scházejí 
v kavárně Jericho, takže nějaký reálný 
opěrný bod bych viděl asi tam. Ale tře-
ba já jsem do Jericha přestal chodit už 
asi před rokem a Dobrá adresa fungu-
je dál.

Číslo sestavím, pošlu Jakubovi Taya-
rimu, ten ho zalomí a grafi cky vyšper-
kuje, pak vydání projde jazykovou ko-
rekturou a vypustíme ho do virtuálního 
prostoru. 

Máš přehled o tom, kolik lidí Dobrou ad-
resu čte?
Měsíčně asi tři tisíce. 

Je to spíše otázka pro kolegu Švece, ale 
jako člověk z branže bys mohl taky přilo-

žit polínko do ohně. Je česká literatura 
v krizi?
To je opravdu spíš otázka pro kolegu 
Švece. Mám ten jeho článek rád, na jaře 
jsem se vetřel na jedno setkání básníků 
na Šumavě a tam jsem ho hájil tak srd-
natě, že si Roman Szpuk myslel, že Šte-
fan Švec je můj pseudonym. Ale zároveň 
chápu i Szpukovo stanovisko, když tvrdí, 
že poezie je jeho způsob chápání světa 
a že se na nějaké „pohyby společnosti“ 
může vykašlat.

Čeští tvůrci se dokážou orientovat 
ve světě úplně stejně jako autoři kaž-
dého jiného malého národa. Podle mě 
jenom čekáme na talent, který prolo-
mí současnou průměrnost. Ani Kafk a, 
Hašek nebo Hrabal, které Štefan vzpo-
míná v závěru svého článku, nevzešli 
z hlavního kulturního proudu tehdej-
ší společnosti, ale objevili se spíš jemu 
navzdory.

Ono to s tou světovostí není jedno-
duché, podívej třeba na Václava Hav-
la. I Štefan ho označuje za „export-
ního spisovatele“, schopného aspoň 
nějak oslovit svět. Havlovo Odcháze-

ní se taky hraje v Londýně… a přitom 
je to taková blbost. Mnohem víc než 
Havlův opus mě teď nedávno dostala 
jedna povídka Emila Hakla schovaná 
v takovém malém sborníku literární-
ho klubu 8.

Na závěr si zavěšti — jaká je podle tebe 
budoucnost elektronického publiko-
vání?
Spíš si zafantazíruju než zavěštím. Po-
třeba číst a psát nezmizí, jen se budou 
měnit „formy“ literatury. Internet bude 
úložištěm šíleného množství textů, kte-
ré nebude nikdo číst. Z tohoto bodu na-
konec vzejde nová kvalita; začne se od 
začátku, jen o závit spirály jinde, zanik-
ne individuální autor moderního věku 
a vrátí se středověká představa autora 
jako anonymního dělníka na velkém díle 
lidstva… Nebo třeba taky ne. Podle mě 
zatím žádná revoluce není v dohledu. 
Jako téma diplomky jsem si vybral lite-
rární kritiku na internetu, a zrovna pře-
mýšlím, že si téma pozměním, protože 
ona se internetová kritika zase tolik ne-
liší od té tištěné. Dnes je internet pro au-

J A K U B  Š O F A R  (vpravo) stojí u Dobré adresy od samého 
počátku. Je jejím patronem a ochranitelem — vede občanské 
sdružení, které časopis vydává. Z celého širšího autorského 
kruhu má zdaleka největší zkušenosti s redakční prací, stejně 
jako nejhlubší znalosti literatury (čte průměrnou rychlostí 
kniha/den). Spolu s Pavlem Kotrlou, který má ovšem vlastní 
literární server, je Jakub zřejmě člověkem v celé republice 
nejobsáhleji informovaným o české literatuře na internetu. 
Svoje zkušenosti využívá k usměrňování bláznivých nápadů 
ostatních členů redakce směrem k možným cílům a trvale 
udržitelnému bezpečí.

Š T Ě P Á N  K U Č E R A  (nar. 1985 v Jablonci nad Nisou) 
vystudoval žurnalistiku na UK v Praze, kde nyní pokračuje 
v navazujícím oboru mediální studia. Pracoval jako archivář, 
korektor, nakladatelský redaktor a novinář, v současnosti 
se živí jako PR pracovník v humanitární organizaci ADRA. 
Je šéfredaktorem kulturně-společenského měsíčníku Dobrá 
adresa, publikuje v literárních i všelijakých jiných časopisech. 
Vydal povídkovou knihu Tajná kronika Rychlých šípů... 
a jiné příběhy (Host, Brno 2006).
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Š T E F A N  Š V E C  převzal Dobrou adresu od prvního 
šéfredaktora Radima Kopáče a vedl ji dlouhých sedm let. 
Díky tomu důkladně poznal krizi české literatury, na niž je 
přeborníkem. Vytvořil tvář Dobré adresy — podle někoho je 
z ní cítit obrovská radost z díla (to řekl Martin Stöhr), podle 
někoho se časopis blíží studentské bžundě (to řekl Radim 
Kopáč), každopádně přináší tak trochu svéhlavý pohled na 
kulturu a společnost. Štefan vymyslel nejednu fajn rubriku, 
připoutal k Dobré adrese nejednoho fajn člověka a taky 
nastavil nepřeskočitelnou laťku surrealistických úvodníků. 
Když nevymýšlí Dobrou adresu, vymýšlí nechutnou komerci 
v časopise ČiliChili, který taky stojí za přečtení. K otcovství 
Dobré adresy si letos přibral ještě otcovství syna Kryštofa.

J A K U B  T A YA R I  (uprostřed) je designérem Dobré adresy 
a jejím vizionářem. Už před osmi lety odhadl budoucí 
celosvětové rozšíření elektronického formátu PDF a prosadil 
ho jako hlavní formát časopisu, díky čemuž Dobrá adresa 
první roky téměř postrádala čtenáře. Jakub Tayari od počátku 
vycházení časopisu měsíc co měsíc bez nároku na plat láme 
jeho 50-100 stran v kvalitě, která je při objemu této práce 
a jeho další vytíženosti neuvěřitelná. Vedle toho zvládá 
vymýšlet desítky nápadů na další rozvoj čehokoliv od Dobré 
adresy po uspořádání světa. Kdyby se jen desetina těch nápadů 
uskutečnila, byl by z Dobré adresy časopis slavnější než Time 
a svět by pravděpodobně neexistoval. Jakub Tayari je jedno 
z nejcharakterističtějších a největších plus časopisu.

tory lákavý spíš neomezenou publikační 
dostupností než specifi ckými možnost-
mi, které nabízí…

A tvoje nová kniha, bude? 
Bude. Měly by to být dvě delší povídky, 
jednu mám hotovou, druhou se chys-
tám psát. Ta první je fi ktivní životopis 
středověkého učence, je inspirovaná ži-
votem Pierra Abélarda, takže dojde i na 

milostný vztah se sotva zletilou dívkou 
a na kastraci.

Pierre Abélard…
…to byl středověký učenec, který prožil 
milostný vztah se sotva zletilou dívkou, 
a její strýc ho pak za to nechal vykast-
rovat. Ale udělal i důležitější věci, třeba 
napsal knihu Sic et Non, kam shrnul vzá-
jemně si odporující výroky církevních 

otců, aby lidem ukázal, že při čtení knih 
musejí používat mozek.

A ta druhá povídka?
Ta se bude odehrávat na pozadí selské-
ho povstání v roce 1680 a i v ní bude 
sex, násilí a hledání smyslu života. Vy-
dáš mi to?

Připravil Martin Stöhr

Designérem Dobré adresy a jejím vizionářem je grafi k Jakub Tayari. Jeho prací se nejlépe pokocháte v barevném vydaní DA.
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Sic et non
Život a dílo Matěje z Hodkova

Věnováno Heloise, Marcele a vůbec všem silným ženám

Matěj z Hodkova žil v letech 1290 až 1351. Studoval teologii na univerzitě v Boloni, kde se od byzantského „věrozvěsta“ Konstantina na-
učil tehdy zapomenutý jazyk řečtinu a pustil se do ambiciózního díla — překládání všech Platónových textů do latiny. Po návratu z Bo-
loně působil nějakou dobu jako učitel v pražské Týnské škole, potom vyhledal azyl ve zbraslavickém klášteře, kde svůj Codex Platonicus 
konečně završil. Kniha však záhy shořela při požáru. Matěj z Hodkova se už ke svému dílu nevrátil a začal pracovat jako zahradník 
v ženském klášteře svaté Marcely, kde taky zemřel. Několik let byl jeho hrob oblíbeným cílem poutníků, kteří se chtěli poklonit odkazu 
praotce evropského humanismu. Jak ale přibývalo let i odkazů humanistů, přicházelo poutníků čím dál míň. V období vrcholné renesance 
zůstalo jméno Matěje z Hodkova známé prakticky jenom studentům teologie, kteří se zabývali platonismem. A později už ani jim ne.

Ráno, když kráčel do školy, nevyspalý a šťastný, zvonily pražské 
zvony jenom pro něj.
„Mistře Matěji!“ uslyšel za sebou najednou.
„Mistře Matěji! Celou cestu na vás volám, nad čím 
přemýšlíte?“
„Buď zdráv, Janku,“ otočil se Matěj.
„Přepsal jsem váš překlad Symposionu, krasopisně, na čistý 
pergamen. Tady je.“

„Ukaž… Díky, Janku. Symposion je krásná kniha, viď?“
„Chtěl jsem vám ho dát už včera. Hledal jsem vás ve vašem po-
koji, nebyl jste tam…“
Matěj zabořil oči do pergamenu.
Janek čekal.
Matěj předstíral čtení.
Janek ho pozoroval.
Matěj červenal.
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přítel, nebudu ti lhát. Zamiloval jsem se. Celou noc jsem byl 
u ní.“
Janek zaluskal prsty. „Vždyť jste klerik!“
„I biskupové a papeži plní kláštery svými tajnými dětmi!“ po-
učil ho Matěj.
Janek byl zmatený. „A… a kdo to je, ta žena?“
„Znáš ji, je to Marie.“
Lusknutí prstů. „Marie?! Vždyť by to mohla být vaše dcera! 
Nikdy… pokud vím, nikdy jste o ženy nejevil zájem…“
„To je pravda, samotného mě to překvapilo.“
„A… a co na to její otec?“
„Ten se o nás nesmí dozvědět! Nemůžu se ženit!“ ztuhl 
Matěj.
„Pořád tomu nemůžu věřit. Tak najednou…“
„Pamatuješ si, co je pro Platóna začátek a vrchol fi lozofi ckého 

poznání?“
„Člověk!“ vyhrkl Janek s pýchou pilné-

ho žáka.
„Správně. Poslední dobou si koneč-
ně připadám jako člověk… Snad to 
jednou taky pochopíš.“

Matěj seděl za svým písařským 
pultem, pročítal Symposion, ale 
těžko se soustředil. Nemohl 
z hlavy dostat veršíky, co se pro-
zpěvovaly po Praze. „Zvolil sem 
sobě milú, ta tře mé srdce pilú“. 
Vstal, otevřel okenici, překva-
pené dřevo zaskřípalo a pokoj 

se zalil sluncem. Matěj sledoval 
město pod sebou. Ještě se úplně 

nevzpamatovalo z bojů, které se 
rozhořely v jeho ulicích mezi pří-

znivci a odpůrci nového krále, ale 
život nečekal, až se opraví trosky, řítil 

se kolem nich a přes ně a krok s ním držely 
děti, které se zrovna běžely podívat na cizí kup-

ce mířící přes náměstí do Týna, a s nimi psi a holubi… 
A žena, která šla kolem pranýře a pod srdcem nesla nový 
život.
Zaklepání na dveře. Matěj skočil zpátky k písařskému pultu.
„Vstupte.“
„Pane učiteli,“ vešla Marie, „dělají mi problém ta latinská 
slovíčka.“
„Zavři dveře.“ 

„Miláčku, myslela jsem, že to bez tebe celý den nevydržím!“
„Mám spoustu práce…“
Políbila ho.
„Nesmíš za mnou chodit, je to nebezpečné. Večer přijdu 
k vám. Bude tvůj otec doma?“
„Matěji, stejně se to jednou dozví. Proč mu o nás nechceš říct, 
aby nám požehnal? Dřív nebo později…“
„Později.“
„Ty mě nemiluješ!“
„Počkej, něco ti přečtu. To je můj nový překlad Symposionu, 
toho dialogu od Platóna, co jsem ti o něm vyprávěl. Tohle je 
jedna z chvalořečí na boha lásky Eróta: ‚Konečně Zeus roz-

mysliv se pravil: Zdá se mi, že jsem nalezl prostředek, jak by 
lidé zůstali, a přece odložili svou nevázanost, a to tak, že by 
se stali slabšími. Nyní totiž rozetnu každého z nich ve dvé… 
Když tedy původní těla byla rozťata na dvé, toužila každá po-
lovice po své polovici, scházely se, objímaly se rukama i splé-
taly se k sobě vespolek, toužíce spolu srůsti, a přitom umíraly 
hladem i jinými následky nečinnosti, poněvadž neměly chuti 
k žádné práci jedna bez druhé.‘“
„To je hezký, Erós je boží.“
„Získáme-li si lásku a milost tohoto boha, nalezneme své mi-
láčky a setkáme se s nimi,“ usmál se Platón.
Matěj jí svlékl košilku. Smetla ze slamníku nános pergamenů.
„Miláčku…“
Zkoušeli spolu srůst a v touze překonat Diovo prokletí 
přeslechli vrznutí dveří.
Marie otevřela oči a vykřikla.
„Janku! Jak dlouho už stojíš v těch dveřích?!“ rozkřikl se 
Matěj.
„Já… přišel… přišel jsem vám vrátit jednu knížku,“ Janek lus-
kal prsty.
„Ven!“
„Vypadni, blbečku!“ přidala se Marie.
„Já… promiňte.“

Ozval se kostelní zvon, škola končila. „Můžete jít, pro dnešek 
to stačí.“ Žáci se zvedali a začali povykovat, Matěj se je sna-
žil překřičet. „Doma popřemýšlejte o Platónově Symposionu, 
který jsem vám předčítal na začátku hodiny. Příště se vás ze-
ptám, jaký je podle vás skutečný význam pohanského boha 
lásky Eróta.“
Žáci se loučili a utíkali ze dveří, jenom Janek zůstal sedět na 
svém místě.
„Co ty, Janku, ty nepospícháš domů?“
„Já… Chci se ještě jednou omluvit za to, že jsem… že jsem 
k vám tak vtrhl a že jsem…“
„Já se omlouvám, že jsem na tebe křičel,“ zarazil ho Matěj. 
„V takové situaci… znáš to.“
„Neznám.“
„Už se k tomu nebudeme vracet, ano? A příště vždycky 
zaklepej.“
Janek pookřál. „Takže můžu dál být váš kopista?“
„Samozřejmě,“ usmál se Matěj, „lepšího opisovače rukopisů 
bych nenašel v celé Praze!“
„Děkuju!“ vyskočil Janek. „Těším se, až vám zas budu moci 
s něčím pomoct. Můžu se zeptat, na čem teď pracujete? Moc 
se těším na Obranu Sokratovu!“
Matěj mimoděk luskl prsty. „No… já teď… nějak se k tomu 
nemůžu dostat. Těžko se soustředím.“
„Byla by hrozná škoda, kdyby se naše dílo zastavilo…“
„Naše dílo?!“
„Promiňte, totiž… já jen, že… Že vaše dílo je výjimečné. 
Je to vaše povinnost evropské fi lozofi i, abyste dokončil ty 
překlady.“
„Samozřejmě že je dokončím! Proč mi takovéhle věci vůbec 
říkáš?!“
„Promiňte.“
Matěj vzdychl. „Ty promiň mně, Janku, jsem poslední dobou 
nějak…“
„Mistře, pamatujete si, z čeho se podle Platóna skládá lidská 
duše?“
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dá z myšlení, vůle a žádostivosti.“
„Vyprávěl jste mi, že když jste byl mladý, rozvinuly se u vás 
první dvě složky a zatlačily tu třetí do pozadí. Mám strach, že 
teď to vaše žádostivost chce vaší vůli a vašemu myšlení vrátit 
s o to větší prudkostí.“ 
„Janku, na shledanou zítra.“

Na Jankova slova myslel, ještě když večer přecházel náměstí 
k domu Mariina otce. Slíbil sám sobě, že Konstantinovo dílo 
dokončí za každou cenu. Odpoledne místo práce na Obraně 
Sokratově psal Marii milostnou básničku. „To mé milé slóv-
ce M, jenž panuje v srdečku mém…“ Slovo panuje nezvolil 
náhodou.
Chůva ho přivítala vřele, nemohla si nevšimnout, jakou láskou 
ke vzdělání Marie v poslední době zahořela.
„Buď zdráva, Marie,“ řekl Matěj. „Doufám, že sis zopakovala 
všechna slovíčka ze včerejška.“
„Děkuju chůvo, už nic nebudu potřebovat. Zavři za sebou.“
Jen co dveře zaklaply, vrhla se k němu.
„Miláčku!“
„Miláčku… Je otec doma?“
Odtáhla se.
„Matěji, já už to nevydržím. Scházíme se tajně jak dva 
zločinci!“
„Jíst ze stromu poznání byl vždycky zločin…“
„Mluvím vážně,“ zamračila se. „Kdy se vezmeme?“
„Marie, buď rozumná. Jsem klerik, svatba by mě zničila.“
„Ty mě nemiluješ!“
„Ale Marie… Napsal jsem ti básničku. Srdce, netuž, nelzeť 
zbýti…“
Odříkal všech pět slok.
„Jsi můj básník! To slóvce M jsem já?“
„Kdo jiný.“
Svlékl jí košilku.

„Dneska jsem měl ve škole takovou rozmluvu s Jankem,“ řekl 
jí potom, oči upřené k planetě Venuši na stropě.
„Ten kluk byl vždycky cvok, odmalička,“ odpověděla Marie, 
oči upřené k Marsu. „Vůbec neposlouchej, co ti říká.“
„Připomněl mi, proč jsem vlastně přijel do Prahy.“
„Nepřijde ti, že je Janek sodomita? Někdy mám pocit, že se do 
tebe zamiloval a na mě prostě žárlí.“
„Jestli Janek někoho miluje, tak je to Platón,“ usmál se Matěj 
smutně. „Což je vášeň, kterou mu naprosto schvaluju.“
„Někdy z něj mám strach. Tak divně se na mě dívá…“
„V jeho věku jsem měl taky strach z žen.“
„Já vím, to jsi mi vyprávěl.“
„A vzpomínáš si, jak jsem ti vyprávěl tu příhodu se slepýši?“
„Jo, bylo to pěkně nechutný.“
„Jako by se ve mně odehrávalo totéž. Moje tělo a duše jsou 
jako dva hadi, odhodlaně zakleslí jeden do druhého. Někdo je 
musí roztrhnout, nebo se zadáví navzájem…“
„Slepýši jsou neškodní, mají slabý stisk,“ řekla Marie kousavě, 
„nemůžou si ublížit.“
„Rozpadám se. Když mluvím, sám už nevím, co je pravda a co 
jsou jenom krásná slova.“
„Krásná slova, to ti vždycky šlo,“ zasyčela Marie. Uvolnila 
něco, co teď nemohla zastavit. „Nemiluješ mě. Myslíš, že ne-
chápu, co se mi tu snažíš říct?!“

„Sám nevím, co se snažím říct. Je to tak složité. Ale Marie, 
ujišťuju tě, že…“
„Nic není složitý! Jsi zbabělec! Chci, abys odešel.“
„Marie, prosím tě…“ pohladil ji.
„Vypadni!“

Zvon ohlásil začátek hodiny, okny Týnské školy válo jaro.
„Dobrý den, žáci,“ předstoupil před ně Matěj, kruhy pod oči-
ma. „Začneme úkolem, který jsem vám dal na konci minulé 
hodiny. Měli jste přemýšlet o skutečném významu pohanské-
ho boha lásky Eróta. Tak na co jste přišli?“ Ukázal na jednoho 
chlapce.
„Bůh Erós chrání zamilované. Když řečtí pohané někoho měli 
rádi, zavolali Eróta a on to zařídil,“ odpověděl žák.
„Má někdo jiný názor?“
Postavil se kluk s pupínky na čele. „Erós, to je jako když dva 
lidi spolu… víte co…“ naznačil pohyb pánví a všichni se 
rozesmáli.
„Chtěl jsem, abyste se soustředili spíš na něco jiného… Ano, 
Janku?“
Janek si stoupl a kluk s pupínky si otráveně odfrkl.
„Erós není jenom bůh lásky, je to hlavně fi lozofi cký pud že-
noucí člověka vzhůru k nesmrtelnému světu myšlenek!“
Matěj pokýval hlavou. „Ano, je to tak,“ řekl spíš sám pro 
sebe.
„Když už muž miluje ženu, mělo by to být platonicky, aby ho 
žádostivost neodváděla od lásky k moudrosti, od fi lozofi e.“
„Správně, Janku, stačí. Posaď se.“
„Svět smyslnosti je jenom jeskyně! Skutečným životem jsou 
myšlenky…“
„Stačí!“

Matěj seděl nad Obranou Sokratovou a cítil se, jako kdyby vy-
pil pohár bolehlavu. Okenice byly zavřené. Vtom se rozlétly 
dveře a do pokoje vstoupila Marie.
Matěj sebou trhl. „Říkal jsem ti, abys za mnou nechodila, když 
to nebude…“
„Matěji, musím s tebou mluvit.“
„Zavři dveře. Miláčku, já vím, že jsme to včera trochu…“
„Čekám dítě.“
Dveře zůstaly údivem dokořán.
„Dítě?“ řekl Matěj za dlouhou chvíli. „Se mnou?“
„Ne, proti tobě! Samozřejmě že s tebou, co si o mně myslíš?!“
„Já… promiň, nevím, co říct…“
Marie nevydržela ve svojí roli. „Máš radost, miláčku?“ rozzá-
řila se tak, že to muselo projít okenicí až na náměstí.
„Ehm… to víš, že mám… Jsem jenom… překvapený… Zavři 
ty dveře, prosím tě…“
Marie zase ochladla. „Otec je teď v jižních Čechách. Hned jak 
se vrátí, požádáš ho o moji ruku.“
„Zabije mě.“
„Asi z toho nebude úplně nadšený, v tom máš pravdu,“ řekla 
Marie uštěpačně, „ale je to můj otec… A ty jsi otec jeho vnou-
čete. Znám ho, vyvzteká se a pak nám požehná.“
„A co moje práce? Vyhodí mě ze školy, to je jasné. Porušil jsem 
celibát, a ještě se svojí žačkou…“
„Na to je teď trochu pozdě, nemyslíš?“
„Budu muset pracovat rukama, abych nás uživil. Místo Plató-
na budu někde překládat sudy…“
„Poslední týdny jsi stejně na Platóna ani nesáhl.“
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pergamen.
„Miloval jsi mě vůbec někdy?“
„Marie, je toho na mě moc najednou… A určitě víš, že jsi 
těhotná?“
„Miluješ jenom sám sebe!“

V krčmě bylo šero a hluk, Janek seděl nesměle na kraji židle, 
Matěj se v hospodském prostředí necítil o moc bezpečněji, ale 
potřeboval se napít. Mlčeli, zabráni každý do svých myšlenek.
„Zařídím to,“ řekl najednou Janek.
„Jak zařídím to?“ Matějovi chvíli trvalo, než na něj dokázal 
zaostřit zrak. Škytl. „To se nedá zařídit. Marie měla pravdu, 
jsem zbabělec!“
„V tom se s vámi nepřu, pane. Ale Bůh vás vyvolil k jinému 
úkolu, než je výchova dětí, a já vrátím vychýlený osud zpátky 
do jeho osy.“
Když Janek vycházel z krčmy, cítil, jak z něj večerní vzduch 
smývá pivní výpary, a on se dokázal plně soustředit na úkol, 
pro který Bůh vyvolil jeho.

Marie ležela na posteli a sledovala planety na stropě, když jí chů-
va přišla ohlásit, že za ní přišel kamarád. Marie si otřela oči.
„Kamarád?“
„Ahoj, Marie,“ řekl Janek.
„To je v pořádku, chůvo, můžeš jít.“
Janek počkal, až žena zmizí. „Mistr Matěj mi řekl, co se stalo.“
„To je milé, že už o tom ví celá Praha.“ Marie se na Janka ne-
podívala. „Co chceš?“
„Promluvit si.“
„Myslíš, že si máme co říct?“ 
„Myslím, že ano. Mám pro tebe návrh. Vezmu si tě za ženu 
a budu se starat o jeho dítě, jako by bylo moje.“
Marie vyskočila z postele. „Zbláznil ses? Na to nepřistoupím 
ani na mučidlech.“
Janek se ušklíbl. „Jenom jsem tě zkoušel, já tě taky nechci. Můj 
návrh je o něčem jiném. Znáš Pierra Abélarda?“
„Jasně že znám, je to Matějův oblíbenec. Janku, nemám moc 
náladu na přednášky z fi lozofi e.“
„Nejde o fi lozofi i. Jde o Heloisu.“
Marie zalapala po dechu. „Jestli myslíš na to, na co myslím, že 
myslíš, tak na to ani nemysli.“
„Marie, musíš se zachovat jako ona.“
„Myslím, že už bys měl jít,“ řekla Marie.
„Heloisa uctívala Abélardovo fi lozofi cké dílo a věděla, že jako 
manžel a otec by v něm nemohl pokračovat.“

„Janku, chceš mě trápit?“
„Mistr Matěj musí dokončit Codex Platonicus! Ta kniha umož-
ní soužití naší Evropy s Východořímskou říší. Můžeme se 
s Řeky navzájem obohatit, vyvolá to změny v evropském myš-
lení, kterých vůbec nedokážeme dohlédnout! Křesťanský svět 
se sjednotí a vykročí novým, lepším směrem!“
„Janku, prosím, přestaň mi ubližovat…“
„Je to Boží požehnání, že smíme stát u zrodu takového díla!“
„Naše dítě je Boží požehnání…“ rozvzlykala se.
„Mistr Matěj mu nikdy nebude dobrým otcem.“
„Zamiluje si ho… tak jako miluje mě!“
Měl ji v hrsti. „Tomu sama nevěříš. Dobře víš, že ho k tobě 
poutá jenom žádostivost, zhoubná nemoc fi lozofů.“
Teď už plakala na celé kolo.
„Je to zbabělec!“ vyrazila ze sebe.
„Svým způsobem ano. Ale zároveň velký myslitel.“
„… nenávidím ho.“
„Když ho přinutíš ke svatbě, bude nenávidět i on tebe. Už ni-
kdy nezískáš toho Matěje, do kterého ses zamilovala.“
Objal ji, na rameni ho hřály její slzy. „Marie, cestou sem jsem 
se poptal mezi mnichy. Řekli mi o jednom ženském klášteře, 
není to ani moc daleko od Prahy.“
Když už neměla co plakat, svalila se na postel a tiše kvílela.
„O tvoje dítě se tam dobře postarají, i biskupové a papeži plní 
kláštery svými dětmi…“

Matěj ležel na slamníku a pozoroval pukliny ve stropě. Janek 
vstoupil bez klepání a oznámil mu, že Marie je na cestě do 
kláštera Svaté Marcely. Matěj vyskočil z postele.
„To je strašné! Cos to provedl?!“ vykřikl s těžko skrývanou 
úlevou.
„Byla to chyba, je mi to líto, mistře,“ Janek sklopil hlavu, aby 
skryl úsměv.
Matěj chodil po místnosti sem a tam. Kdyby si půjčil koně 
a hned vyrazil na cestu, ještě by ji dohonil. Lehl si na postel. 
„Chtěl jsem si ji vzít, byl jsem připraven…“
„Moc mě to mrzí, pane.“
„Miluju ji.“
„Já vím, pane.“
Ve válce se poslové špatných zpráv popravují, napadlo 
Matěje.
„Nevyčítej si to, Janku, zhřešil jsi v dobré víře.“
„Jste ke mně milosrdný, mistře.“
„A teď mě nech, potřebuju být sám.“

(Úryvek z připravované novely; ilustrace Tomáš Kopřiva)
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který vyjde knižně na podzim příštího 
roku. První široký výběr připraví editor, 
tedy já… Z tohoto „předvýběru“ pak ar-
bitr (renomovaný básník, v našem pří-
padě Karel Šiktanc) vybere podle svého 
uvážení ty nejlepší. Editor pak napí-
še studii o současném básnictví a arbi-
tr úvodní esej, v němž se dotkne svého 
vztahu k poezii jako takové i konkrét-
ních textů, které pro antologii vybral. 

Nemohu se nezeptat na kritéria, podle 
nichž budou vybírané texty „fi ltrovány“ 
a označovány za „nejlepší“ či jedny z nej-
lepších za uplynulý rok…
Jak je z edičního záměru patrné, výběr 
„nejlepších“ básní nebude sugerovat ilu-
zi objektivity, ale bude výsledkem setká-
ní dvou subjektivních pohledů na poezii 
daného roku i na poezii jako takovou. 
V tom považuji projekt Nejlepší česká 
báseň za průlomový. Literární oceně-
ní se u nás dosud rozdělovala výhradně 
kolektivním rozhodnutím komisí, což 
vyvolávalo iluze objektivity a váhy tako-
vých rozhodnutí. Úroveň, na níž se po-
hybuje rozhodování o literárních cenách 
v posledních letech, ovšem ukazuje, že 
váha takového kolektivního rozhodnutí 
je velmi relativní. Antologie Nejlepší čes-
ké básně tuto relativitu nezastírá. Jejím 
výsledkem by podle mé představy měl 
být jakýsi (mini)kánon textů, za jejichž 
výběr ručí dva konkrétní lidé, a ostat-
ní s jejich výběrem mohou polemizovat 
a diskutovat o něm. To bych považoval 
za ideální výsledek celé práce. Konec-
konců tento způsob není ani v českém 
prostředí žádnou novinkou. Například 
výpravná architektonická ročenka, která 
každý rok shrnuje „nejlepší“ české stav-
by, má tradici a respekt už od začátku 
devadesátých let…

Jak budete postupovat při výběru z in-
ternetových stránek?

Internet představuje neohraničený pro-
stor pro každého a pro cokoliv. Je mi 
předem jasné, že nebude v mých silách 
přečíst a hodnotově posoudit veške-
ré básně publikované na českých lite-
rárních serverech za daný rok. Není to 
v silách jednoho člověka, podobně jako 
není možné nahlédnou do šuplíků všem 
básnícím gymnazistům, odžívajícím si 
svůj lyrický věk. Čtení v tomto přípa-
dě bude spíše namátkové. Nechci poe-
zii publikovanou na internetu apriori 
přehlížet, ale pravdě podobnost, že se na 
českých literárních serverech objeví jed-
na ze čtyřiceti nejlepších básní roku, se 
podle mého názoru blíží nule. Jiná situ-
ace by byla, kdyby se u nás internet stal 
tvůrčím nástrojem básníků, nikoli pouze 
nesnesitelně snadnou cestou k publiko-
vání (výjimku zde tvoří snad jen osobitý 
server magazlin.cz, ovšem i ten má dale-
ko k experimentům a tvůrčím objevům, 
které přinesla takzvaná digitální poezie 
například v Německu). 

Současnou poezii soustavně sledujete 
a recenzujete. Jaké trendy v ní v posled-
ních letech převládají?
Soustavně jsem se zabýval poezií deva-
desátých let. V ní lze relativně zřetelně 
vymezit základní tendence nebo — jak 
vy říkáte — trendy. Od konce uplynu-
lé dekády se tato možnost, zdá se mi, 
stále zeslabuje. Jako by poezie neměla 
sílu jakékoli silné trendy generovat, na-
stolovat otázky a hledat cesty k odpo-
vědím. Abych mohl myšlenkově ucho-
povat poezii posledních let, cítím stále 
silnější potřebu strukturovat si její obraz 
nikoli podle toho, jaká je poezie dané-
ho období sama o sobě, ale podle toho, 
jak se vztahuje ke kulturnímu a mediál-
nímu kontextu, v němž je jí dáno exis-
tovat. Na jedné straně nalézám silnou 
tendenci chápat poezii jakožto útočiště 
před agresivní populární a konzumní 
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Výběr nejlepších básní 
nebude sugerovat iluzi objektivity…

Rozhovor s Karlem Pioreckým, editorem připravované antologie Nejlepší české básně

Příloha Světová literatura 
je v tomto čísle věnovaná 
projektu Nejlepší americká 
poezie, jehož analogie by se 
měla příští rok objevit také 
u nás. Editorem knihy Nejlepší 
české básně 2009 bude literární 
kritik Karel Piorecký, který 
se současnou českou poezií 
soustavně zabývá.

Jste editorem připravované antologie 
Nejlepší české básně 2009, která vyjde 
příští rok. Jakým způsobem se budou 
básně vybírat?
Nápad vznikl v USA a dnes obdobné ro-
čenky vycházejí v několika zemích světa. 
Jde o to vybrat přibližně čtyřicet až pa-
desát nejlepších básní, které byly uveřej-
něny v uplynulém roce. Vybírat se tedy 
bude z básní publikovaných v českém ja-
zyce v období od září 2008 do září 2009 
v jakémkoli periodiku, sborníku, kni-
ze či na internetových stránkách. Ne-
smí přitom jít o překlad z cizího jazyka 
a stranou rovněž zůstane nově otištěná 
poezie nežijících autorů. Od jednoho 
básníka je možné vybrat i více textů, nej-
výše však tři. Výsledkem bude soubor, 
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Ladislav Puršl
Mločí mapa

Práh věcí tušených… k němu 
se přibližuje kontemplativní 
lyrika pražského básníka Ladi-
slava Puršla (* 1976). Snově 

zárodečná poloha, charakteristická pro jeho 
první sbírku Paměť vody, začíná v Mločí mapě 
nabývat kontury: potemnělé vnitřní vize poly-
morfních útržků a torz jsou pozvolna vyvádě-
ny na světlo. 

Edice poesie Host, sv. 89

Stanislav Denk
Kámen mlýna

Stanislav Denk (*1962) je 
básníkem hodiny mezi psem 
a vlkem. Tento hanácký Vin-
netou nám – navzdory fast-

foodovému ternu – nabizí pikantní sousta, 
o jejichž chuti jsme už dávno ztratili ponětí. 
Básnický debut olomouckého autora, který 
doposud publikoval sporadicky v časopisech 
a v samizdatu.

Edice poesie Host, sv. 90

Radek Malý
Malá tma

Radek Malý (* 1977) se naro-
dil v Olomouci a na Univerzitě 
Palackého dnes také působí. 
Kromě vlastní literární tvorby 

(Cena Jiřího Ortena a Cena Magnesia Litera) 
překládá z němčiny a je žádaným spoluauto-
rem učebnic českého jazyka, čítanek a knih 
pro děti. Malá tma je jeho čtvrtá básnická 
sbírka.

Edice ReX, sv. 3

Dagmar Urbánková
Ta hlava větru vypadá jako pes

Pražská výtvarnice Dagmar 
Urbánková (* 1972), je i „po-
kušitelka psaní“. Vydala povíd-
kovou knihu s ilustracemi Fjer-

toch si vyšiju, dětské autorské knihy Byl jeden 
dům a Adam a koleno. Nyní přichází s novou 
knihou básní a krátkých próz. Nechybí samo-
zřejmě autorský výtvarný doprovod.

Edice ReX, sv. 4

kulturou a před degenerativním půso-
bením elektronických i nových digitál-
ních médií. Na straně druhé nalézám 
poezii, která se k tomuto kontextu sta-
ví aktivně, útočně a subverzivně, snaží 
se kriticky a ironicky podrývat zdánlivě 
samo zřejmé mediální způsoby nakládá-
ní s jazykem a rovněž se kriticky poza-
stavuje nad adekvátností tradičních pro-
středků básnického jazyka v aktuálním 
mediálním kontextu. Ale k odpovědi na 
vaši otázku by bylo potřeba minimálně 
několik stran, nikoli těchto pár vět. 

 
Mají podle vás antologie smysl? 
Pokud bych o jejich smyslu pochyboval, 
nepřijal bych nabídku stát se editorem 
takové antologie. Smysl vidím především 
v příležitosti upozornit na samu existenci 
současné poezie. Myslím, že značná část 
lidí, i těch, kteří sledují kulturní dění, 
si při slově poezie asociuje spíše kultu-
ru století devatenáctého, nikoli jedna-
dvacátého. Pokud by se tuto zdeformo-
vanou představu podařilo alespoň z části 
narušit, byl bych spokojen. 

Ptal se Miroslav Balaštík

K A R E L  P I O R E C K Ý  (*1978) 
vystudoval bohemistiku a germanistiku 
na Pedagogické fakultě Univerzity 
Karlovy v Praze (diplomová práce 
Mlčení Vladimíra Holana). Následovalo 
doktorské studium na Ústavu 
bohemistiky Filozofi cké fakulty 
Jihočeské univerzity (disertace Mladá 
poezie devadesátých let 20. století). 
Od roku 2005 pracuje v Oddělení pro 
výzkum literatury 20. století ÚČL AV 
ČR, v. v. i. Zde se podílí především 
na kolektivním lexikografi ckém 
projektu Slovník české literatury po 
roce 1945 on-line. Participoval také na 
souboru interpretací V souřadnicích 
volnosti (v tisku) a působí rovněž 
jako editor. Věnuje se literární kritice 
ve spolupráci s časopisy Host a Tvar. 
Literárněhistorické a teoretické studie 
publikoval ve sbornících a časopisech 
Česká literatura, Aluze, Tvar, Romboid. 
Podílí se také na aktivitách občanského 
sdružení Litterula (projekt Báseň mého 
srdce a stejnojmenný sborník).

foto: Kateřina Bláhová
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Nové svazky poezie 
Host / podzim 2008
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Erik míří do rohu kavárny ke stolu pod 
rozměrnou černobílou fotografi í ho-
telu Tritone od Aleny Kotzmannové. 
Je to „jeho“ stůl; občas u něj tráví i ně-
kolik hodin denně. Není to ovšem ani 
tak stůl štamgastský, jako spíše redakč-
ní. Pokud bychom hledali reálné sídlo 
nakladatelství, našli bychom ho právě 
zde. Dva spolumajitelé celého podniku 
Fra Erik Lukavský a Michal Rydval zde 
vedou redakční porady, probírají ediční 
plán, občas s nimi posedí i jejich „na-
šeptávači“, mezi které patří například 
překladatelé Petr Zavadil, Karel Císař 
či básník Petr Borkovec. Ve větším na-
kladatelství s vlastními kancelářemi by 
je zřejmě vzletně nazývali kmenovými 
spolupracovníky.

Nakladatelství Fra se dokázalo bě-
hem několika málo let stát jedním z nej-
respektovanějších v zemi. Pokud si svoji 
pozici udrží, po letech možná nahradí 
arabský nápis zlatavá destička: „Na tom-
to místě působilo v letech 2005–? nakla-
datelství Fra.“ Trochu absurdní předsta-
va? Jistě. Jak jinak ale označit furiantskou 
„ideu“, která stála u současného vzestu-
pu nakladatelství? To heslo totiž znělo: 
„Neplatit kafe cizím, ale sami sobě!“ 

Až do roku 2005 vydávalo Fra zhru-
ba tři tituly ročně; byl to, jak už to chodí, 
jakýsi koníček při zaměstnání. „Sedávali 
jsme v Montmartru nebo v Litkafe a ve-
čer po deseti šálcích odcházeli z naše-
ho tehdejšího redakčního stanu úplně 
zdecimovaní. Navíc nás štvalo, že naše 
knížky jsou k sehnání jen ve vybra-
ných knihkupectvích pro intelektuá-

ly — a štvalo nás to opravdu hodně. Tak 
jsme se rozhodli, že si zřídíme vlastní 
kavárnu, do které budeme chodit a kde 
se budou naše knihy také prodávat,“ re-
kapituluje Erik Lukavský. A co bylo nej-
podstatnější — Michal s Erikem se roz-
hodli založit si eseróčko a knihami se 
pokusili uživit. 

Původní záměr počítal s tím, že pro-
voz kavárny bude knižní produkci do-
tovat. Dobrou kávu si zde dnes mohou 
dát zájemci od brzkého rána do pozd-
ního večera, a pokud svazek nepobryn-
dají, mohou si ke čtení půjčit i některou 
z nabízených knih. V nabídce najde-
me nejen produkci nakladatelství Fra, 
ale i jiných kvalitních vydavatelů. Jen 
s tím dotováním to byla představa příliš 
optimistická… 

Puntičkáři

Svou první knihu vydali Michal Rydval 
s Erikem Lukavským v roce 2001. Kniž-
ní grafi k Michal tehdy pracoval pro růz-

ná nakladatelství, chtěl dělat něco svého 
a kamarádu Erikovi dal nabídku, jaká se 
neodmítá — dělat šéfredaktora v dosud 
neexistujícím nakladatelství. „Bylo mi 
pětadvacet a moc se mi to zalíbilo. Oka-
mžitě jsem to bral!“ směje se Erik. 

Takových pokusů u nás bylo! Sko-
ro všechny však představují balanc nad 
propastí, případně v ní, a záhy po vydání 
několik málo knih i končí. Je těžké se vy-
hnout všem ekonomickým a konec konců 
i edičním nástrahám tohoto sladkého 
dobrodružství, které bývá eufemisticky 
označováno jako „podnikání v kultuře“. 
Nakladatelství Fra se to podařilo. Už je-
jich první knihy se staly svým způsobem 
kultovním zbožím. Proč? 

„Pan šéfredaktor“ nabízí vysvětlení. 
Na začátku „nultých“ let u nás přestávala 
vycházet překladová poezie, a tak nebylo 
zvlášť složité uspět tam, kde konkurence 
v podstatě chyběla. Lidem se od začát-
ku líbily vkusné a jednoduché svazečky 
mladého nakladatelství, někteří je do-
konce začali sbírat. Knihy sází a upravuje 
Michal Rydval, kterého jeho kolega cha-
rakterizuje jako extrémního puntičkáře. 
„S každou sazbou zápasí strašně dlouho, 
pořád vymýšlí nějaké novinky a zlepše-
ní. Pak se mě přijde rozradostněně ze-
ptat, jak se mi to líbí — a já, výtvarně 
trochu slepý, to třeba ani nepoznám,“ 
přiznává Erik. 

Sám je ale zjevně podobně zapále-
ný puntičkář co se týče textové stránky 
knih. Korektury obhospodařuje sám, 
někdy sazbu pročítá i pětkrát a nedove-
de si představit, že by tuto činnost za-
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Máme zde svoje záhady
Představujeme pražské nakladatelství, knihkupectví a kavárnu Fra

| Aleš Palán |

„Tak to mi odmítli prozradit…,“ říká se smíchem dlouhovláska Julie za barem útulné kavárničky na 
pražských Vinohradech. Řeč je o nápisu nad její hlavou. Dva „znaky“ v arabštině mohou skutečně 
znamenat cokoliv… Než stačíme o tajemném nápisu rozvinout nějakou inspirativní teorii, sestupuje 
po několika schodech z chodníku do kavárny její majitel a zároveň šéf nakladatelství Fra Erik Lukavský 
(nar. 1975). „Prý je tam napsáno Café Fra. Ale Maročan, který to psal, tam prý udělal chybu,“ vysvětluje.

E. Lukavský; foto: A. Palán
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dal profesionálním korektorům, place-
ným „za výkon“. „Moc nás baví, když si 
autora a dílo sami vybereme, seženeme 
práva, přeložíme ho, vysázíme… udělá-
me úplně každý krok. Máme pak k vý-
sledku úplně jiný, osobní vztah,“ prohla-
šuje Erik. Že se tak vydávání v podstatě 
vrací někam před vznik manufaktur? 
A proč ne?

„Naše knížky jsou zapamatovatel-
né a jiné než běžná produkce. Vydává-
me jen to, co se nám líbí a asi se to líbí 
i někomu jinému. Nikdy jsme se nechtě-
li zapsat do historie, čtenáři spíš oceňují, 
že jsme magoři do knih a že se s každým 
titulem tolik serem,“ zamýšlí se pomocí 
jadrného výraziva nad svými tituly Erik 
a slečna Julie za barovým pultem mění 
Lou Reeda za Toma Waitse.

Vybrat vlezlou knihu

Nakladatelství dnes vystupuje pod kom-
plikovaným obchodním názvem Agite/
Fra. Agite měla být původně odnoží Fra, 
která by vydávala komerčnější literaturu. 
(U Fra platí, že průměrný náklad sbír-
ky poezie činí 450 kusů, u antologií je to 
650 kusů a prózy se dělá většinou 1000 
kusů.) Když to nevyšlo s kavárnou jako 
„donátorem“, mělo tedy Fra dotovat Agi-
te. Ani to se však nepodařilo. Páni nakla-
datelé brzy zjistili, že žádnou „vlezlejší“ 
knihu neumějí vybrat, zařadit do ediční-
ho plánu, neřkuli přivést k životu. Dělat 
komerci jim prostě nešlo. Agite tak za-
čalo vydávat „publikace a produkci akcí 
současného výtvarného umění“, jak se 
píše na jejich stránkách www.fra.cz.

Zvláštní je ovšem už samotný název 
Fra. Co vůbec znamená? „To už nikdo 
neví. Nedokážeme si vzpomenout…“ 
říká Erik Lukavský tak sugestivně, že 
se mu nedá nevěřit. „Ať si o tom názvu 
každý myslí, co chce, pro každého může 
znamenat něco jiného,“ nabízí řešení. 

Kuba, Severní Korea, Maroko… 
K autorům zakázaným ve svých zemích 
přidalo Fra v loňském roce prozaické de-
buty. V Edici světová poezie se naklada-
telství nebojí sáhnout po autorech u nás 
zcela neznámých. Že jde v jejich domo-
vině o velká jména, neznamená, že auto-
maticky prorazí i zde. Od takových knih 
nelze očekávat velký prodejní úspěch, 
spíš látání informačních děr v českém 
kulturním povědomí: Tahar Ben Jelloun, 
Dorota Maslowská — a před Nobelovou 
cenou za literaturu i cenami ověnčený 
Orhan Pamuk.

Jeho práce zná Erik Lukavský 
z Francie už asi deset let. V polovině 
roku 2005 zažádal o práva na vydání 
Pamukovy kompletní produkce. Ang-
lická agentura, která tureckého autora 
zastupuje, jednání nečekaně protaho-
vala — pravdě podobně už nevylučova-
la možnost, že její svěřenec Nobelovu 
cenu dostane a jeho cena půjde nahoru. 
Tehdy ji Pamuk ještě nezískal, nicméně 
práva na různé Pamukovy knihy byla 
prodána hned několika českým nakla-
datelstvím — Argu, BB artu a Fra. Argo 
hodlá vydávat jeho Sníh, Fra má zájem 
o další dva Pamukovy romány — Čer-
nou knihu a Bílou pevnost.

Pokud jde o českou poezii, chtělo mít 
Fra nějaké kmenové autory, „kteří by 
u nás vydávali ideálně až do smrti“. Už 
je má: Petra Borkovce a nově také Vio-
lu Fischerovou. A loňský debut básníka 

Jonáše Hájka získal Cenu Jiřího Ortena. 
Nakladatelství si mnoho slibuje i od dal-
šího básníka, Jakuba Řeháka.

Nejméně se prodává současná česká 
beletrie. „Ta je navíc oblastí, na kterou se 
v podstatě nepřispívá,“ posteskne si Erik 
Lukavský. Světovou prózu podpořila na-
příklad Evropská unie, poměrně dost 
prostředků získává Fra také z grantů mi-
nisterstva kultury. „Na Borkovce jsme ale 
z ministerstva nedostali nikdy ani koru-
nu, možná tam někde sedí nějaký jeho 
nepřítel,“ vtipkuje nad kávou Erik Lukav-
ský. A turecký autor Zafer Şenocak vyšel 
docela bez grantů, jako autor ale dostal 
grant na to, aby mohl do České republiky 
přijet a mít zde cyklus čtení.

Čtení

Mít literární kavárnu a nepořádat v ní 
autorská čtení? To snad v našich země-
pisných podmínkách ani není možné. 
Také kavárna Fra v klidné Šafaříkově 
ulici, ve které poněkud přízračně vedou 
koleje tramvají — ale vozy tudy už dávno 
nejezdí —, se rozhodla přilákat čtenáře 
na předčítající spisovatele; a platí to i na-
opak: spisovatele láká na bedlivě naslou-
chající publikum. 

Ze začátku nakladatelství uvádělo 
výhradně vlastní produkci, brzy svůj zá-
běr rozšířilo. Každé úterý od půl osmé 
zde Petr Borkovec organizuje a moderu-
je nějaké čtení. Zájemců není málo a Petr 
si může vybírat. Mimo úterky platí, že ve 
Fra může mít čtení v podstatě skoro kaž-
dý. „Alespoň zpočátku nám chodilo na 
prozaická čtení podstatně méně lidí než 
na poezii. Máme zde zkrátka svoje zá-
hady… Ležáky z jiných nakladatelství se 
u nás například prodávají celkem solid-
ně a naopak — oč je zájem jinde, u nás 
zůstává ležet ladem,“ nechápe Erik Lu-
kavský. Že by na to měly vliv ty zapome-
nuté koleje? Záhadný nápis v kavárně Fra
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svou druhou kávu, zamáčkl cigaretu, 
odložil noviny a sáhl po jedné z knih 
v knihkupecké části podniku. Tituly zde 
nejsou seřazeny podle názvů ani tema-
ticky, nýbrž podle nakladatelství. Těch 
z Fra je už pěkná řádka. V posledních 
letech vydávají Michal s Erikem zhru-
ba dvacet knih ročně. O tom, jaké české 
nakladatelství je vlastně „pokračovate-
lem“ Torstu, který nyní výrazně omezil 
svoji produkci, se dá diskutovat done-
konečna. Prohlásit za něj Fra není tak 

úplně od věci, vždyť edici české prózy 
zde například řídí Jan Šulc, editor, kte-
rý Torst po literární stránce významně 
utvářel. Erik Lukavský však tvrdí: „Ne-
cítíme se být druhým Torstem, děláme 
jiné věci. Přiléhavější by se nám zdálo 
třeba srovnání s někdejší odeonskou 
edicí Plamen.“

Co přinese budoucnost? Naklada-
telství asi nebude vydávat o moc více ti-
tulů než v současnosti. To by totiž mu-

selo opustit svou „rukodělnou“ výrobu 
a více se obracet na externisty. A to by 
zřejmě bylo Eriku Lukavskému líto. 
„Pořád platí, že to, co si uděláme sami, 
je pro nás nejlepší,“ říká. A co je třeba 
k tomu, aby knihy mohly nadále vychá-
zet? „Aby nám byly nakloněny granto-
vé komise a lidi aby kupovali čím dál 
víc Moleskinů.“ Ano, přesně tak, Mole-
skinů. Právě prodej těchto — reklamní 
slogan tvrdí, že „legendárních“ — zápis-
níků totiž vydávání knih Fra dotuje. Od 
Agite se už taková podpora zjevně čekat 

nedá. Tato „divize“ by se chtěla napříště 
zaměřit na knihy o grafi ckém designu. 
A samotné Fra by chtělo zavést napří-
klad maghrebskou, případně africkou 
řadu. 
Mimochodem: ten nápis v arabštině 
nad hlavou servírky Julie je správně. 
Jak mi prozradil překladatel „konku-
renčního“ Pamuka z Arga Petr Ku-
čera, na tabulce stojí maqhá Frá. 
„Arabština musí v cizích slovech pře-

psat krátké vokály jako dlouhé; jako 
„chyba“ by mohlo vypadat koncové 
á, kde se arabsky píše jiné písmeno 
než normálně (tzv. alif maqsúra mís-
to dlouhého alifu). Je to ale správně: 
slova  staršího původu se takto píší,“ 
vysvětluje. 

O Fra tak můžeme v klidu prohlásit: 
nikdo sice neví, co to znamená, ale roz-
hodně je to v pořádku.

Autor (*1965) je publicista 

a spolupracovník redakce.

ZA NEJVĚTŠÍ majstrštyk Fra pokládá 
Erik Lukavský antologii francouzských 
prokletých básníků dvacátého století 
Bytosti schopné zemřít. Většina zde 
obsažených autorů je neznámých 
i doma ve Francii. Kniha navazuje na 
antologii Prokletí básníci dneška, která 
vyšla v Paříži na začátku sedmdesátých 
let. Bytosti ovšem nejsou jejím pouhým 
překladem, nýbrž svébytným výborem, 
který byl pořízen i z kopií knih a textů 
získaných z francouzské Národní 
knihovny. Knihy těchto básníků totiž 
ve francouzských antikvariátech 

a knihkupectvích zkrátka už nejsou. 
„Moje švagrová žila v Belgii; když 
jsem tam někdy jel, měl jsem za úkol 
přivézt nějaké svazky od autorů výboru 
Prokletí básníci. V knihkupectvích je 
vůbec neznali. Občas zareagovali jen na 
Prevela — a to jenom proto, že si ho pletli 
s Prévertem,“ směje se Erik Lukavský.
Výbor Bytostí sestavil Lukavský spolu 
s překladateli Petrem Zavadilem 
a Václavem Jamkem. Českému čtenáři 
se snažili představit spíše užší okruh 
autorů (je jich osm), ovšem v širším 
výběru z jejich prací.    -pal-

v l a j k o v á  l o ď  ■  b y t o s t i  s c h o p n é  z e m ř í t

■ Na snímku vlevo organizátor 
literárních večerů v Kavárně Fra — 
básník Petr Borkovec 
a překladatel Petr Zavadil.
Na snímku vpravo se baví 
Petr Zavadil a Erik Lukavský
(foto: Ondřej Lipár)
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PŘED 175 LETY SE V PRAZE narodil a před 
125 lety zde předčasně zemřel Josef Barák 
(1833–1883), významný literát, novinář, 
organizátor společenského a politického 
života a nakonec i výkonný mladočeský 
politik. To vše se mu podařilo vtěsnat do 
života, jehož měl vyměřeno jen něco málo 
přes padesát let. 
Již za svých gymnaziálních let se Josef Barák 
stal veřejnou osobností. Coby patnáctiletý 
student se zapojil do dění revolučního 
roku 1848 a o čtyři léta později byl poprvé 
policejně vyšetřován kvůli položení věnce 
na hrob Josefa Jungmanna. Rakouská 
policie v něm spatřovala nebezpečného 
radikála, kterého je třeba mít neustále pod 
dohledem. V roce 1857 uveřejnil svoji 
básnickou prvotinu. V této době česká 
kulturní veřejnost vnímala Josefa Baráka 
zejména jako básníka. Náležel k mladé 
literární generaci, která se v květnu 1858 
představila almanachem Máj. Barák se 
stal redaktorem tohoto almanachu, neboť 
hlavním inspirátorům Nerudovi a Hálkovi 
tehdy ještě nebylo potřebných čtyřiadvacet 
let. Barákovy básně z té doby jsou již natolik 
vyzrálé, plné obraznosti a neotřelých básnic-
kých obratů, že se hned objevily spekulace, 
že autorem básní není on, ale právě jeho 
blízký přítel Jan Neruda. To je velkým štěs-
tím pro  Baráka-literáta, neboť právě v této 
souvislosti došlo později nakrátko k určité 
renesanci zájmu o jeho tvorbu. Jinak by byl 
do kulturních dějin devatenáctého století 
„zanesen“ jen jako organizátor českého 
národního života a výkonný politik. 
Ostatně v této sféře na sebe Josef Barák 
upozornil nejvíce; pořádal české besedy, 
byl předsedou Akademického čtenářského 
spolku, patřil mezi zakladatele Sokola, Umě-
lecké besedy i četných studentských spolků. 
Jeho zaměstnáním a hlavním oborem 
činnosti byla však novinařina. V roce 1857 
se stal redaktorem Prager Morgenpost, a když 
počátkem šedesátých let vznikaly časopisy 
české, byl redaktorem Času a později Hlasu. 
Mezitím se však těšil neobyčejné pozornosti 
policie a byl několikrát stíhán soudně. 
V roce 1858 byl za pořádání české besedy, 
jejíž účastníci při odchodu zpívali Kde 
domov můj a Hej, Slované, odsouzen nejen 
do žaláře, ale také vypovězen z Prahy. Bez 
možnosti výdělku žil tehdy jen z fi nanční 

podpory Jindřicha Fügnera, jednoho ze 
zakladatelů sokolského spolku. Za polského 
povstání pomáhal Barák Polákům nejprve 
slovem, ale pak se romanticky rozhodl 
připojit i osobním nasazením. Na cestě, 
v květnu 1863, byl však v Krakově zatčen, 
šest neděl vězněn a vyšetřován v pevnosti 
Wawel a pak postrkem poslán domů. V po-
lovině roku 1868 byl Barák za přečiny proti 
tiskovému zákonu uvržen na půldruhého 

roku do těžkého žaláře. Tady onemocněl 
ledvinovou chorobou, která jej nakonec 
předčasně sklátí do hrobu.

Jako radikální demokrat si Barák všímal 
dělnických problémů a účastnil se 
mnohých dělnických akcí. V září 1871 byl 
zvolen redaktorem prvního dělnického 

časopisu — Dělnických listů, který poprvé 
vyšel v lednu 1872. Jenže se ukázalo, že pan 
redaktor jako uvědomělý Čech nevyhovuje 
internacionálně zaměřeným socialistům ve 
vydavatelském sboru časopisu. Proto se už 
v srpnu 1872 na nátlak marxistů, vedených 
Josefem Boleslavem Peckou a Ladislavem 
Zápotockým, práce na Dělnických listech 
vzdal. Zredigoval všeho všudy sedmnáct 
čísel a skládaje redaktorskou funkci, 
rozloučil se se svými čtenáři nabádavými 
slovy: „Bratři dělníci. Skládaje redakci 
Dělnických listů zpět do rukou vašich, 
jsem přesvědčen, že jako dosud zůstanete 
věrni praporu národnímu a spásu svou 
hledati budete toliko v osvětě, své činnosti 
a mravním povznesení svém. V tomto 
znamení musíte zvítězit. Sláva vlasti. 
Nazdar svobodě.“
Josef Barák nebyl ženatý, v jeho životě hrála 
významnější roli pouze jedna žena, „dcera 
národa“ Zdenka Havlíčková. Údajně pro toto 
velké zklamání zanevřel Barák na pokusy 
o erotickou lásku mezi mužem a ženou 
a upnul své srdce na ryzí a čisté přátelství 
mezi muži. Takto se tradičně vysvětluje věčné 
samotářství a staromládenectví Josefa Baráka. 
Ještě jednu ženu, spíše dívku, však v jeho 
životě nalezneme. Byla jí mladinká Karolina 
Kloučková, nadaná začínající básnířka, jejíž 
pokusy našly u Baráka odezvu a podporu. 
Zemřela však velmi časně.
Od října 1874 se Barák stal odpovědným 
redaktorem pražských Národních listů, 
tehdy největších a nejvlivnějších českých 
novin, náležejících mladočeské straně. Ve 
své době byl velmi populární a oblíbenou 
osobností. Dnes je jeho jméno známé jen 
užšímu kruhu zájemců o české dějiny. 
Neprávem, neboť, jak o něm napsal ve 
svých vzpomínkách spisovatel Antal 
Stašek, „svými náhledy předbíhal svou 
dobu, což bývá vždy známkou duchů nad 
obecnou úroveň vynikajících“. Josef Barák 
je pochován na Olšanských hřbitovech 
a jeho náhrobek je vskutku velkolepý. 
Bohužel místo posledního odpočinku je 
celkem zanedbáno, bylo by jej třeba trochu 
kultivovat. Podobně jakou naši dnešní 
politickou scénu.

Autor (*1956) je historik, zabývá se soudobými 

českými dějinami.

Libor Vykoupil | Josef  Barák — vlastenec nejen „s hubou od piva“

Dnes je jeho jméno známé jen užšímu kruhu 
zájemců o české dějiny. Neprávem, neboť, 
jak o něm napsal ve svých vzpomínkách 
spisovatel Antal Stašek, „svými náhledy 
předbíhal svou dobu, což bývá vždy 
známkou duchů nad obecnou úroveň 
vynikajících“. Josef Barák je pochován na 
Olšanských hřbitovech a jeho náhrobek je 
vskutku velkolepý. Bohužel místo posledního 
odpočinku je celkem zanedbáno, bylo by jej 
třeba trochu kultivovat.
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z majestátní architektury) jsou napojeny 
expresivní oblouky a velká kulovitá zrna, 
jemně barokizující příkrasy, jež vytištěnému 
textu dávají nezaměnitelný ráz. Snad ještě 
výrazněji než v základním řezu se virtuozita 
Josefa Týfy projevuje v omamně životné 
kurzivě — štíhlé, jiskřivé, rozverné, přesto 
dobře čitelné a se stojatým řezem dokonale 
sladěné.

Nejvýraznějším pozitivním faktorem, který 
v případě antologie vnímám, je prostá 
skutečnost, že pro její sazbu Bedřich Vémola 
vybral produkt českého písmaře, který pak 
s obsahem — také ryze českým — tvoří 
ideální soulad. Vždyť u zrodu několika 
typografi ckých soutěží, které se na začátku 
druhé půle dvacátého století konaly, stála 
právě snaha obohatit nuznou výbavu 

státních tiskáren o nové písmové typy, které 
by rozšířily paletu vyjadřovacích prostředků 
tehdejších úpravců o kvalitní soudobé 
písmo, jež by snad i nahradilo mnohdy 
opotřebovaný písmový materiál. Dnes je 
situace pochopitelně jiná — z nebývale 
široké produkce světových písmolijen 
může těžit každý, kdo si zaplatí licenci 
k užití písmového soft waru. Přesto však 
patří k projevu jakési „národní hrdosti“ 
a nesnadno popsatelnému pocitu 
sounáležitosti s důvěrně známým kulturním 
prostředím, když literaturu českých autorů 
zprostředkovávají čtenáři litery tak typicky 
české. 

Vydařená Vémolova grafi cká úprava 
dokazuje, že Týfova abeceda je vhodná 
i pro složitěji členěný knižní svazek. 
V našem případě se jedná o důslednou 
dvojsloupcovou sazbu, dělenou robustními 
horizontálními linkami, hvězdičkami, 
číslicemi, prázdnými řádky i poznámkami 
pod čarou. Přesto každá dvojstránka 

přehledně „plyne“ a vyznačuje se příkladnou 
čitelností. Pouťovou rozmanitost básní, 
básniček, říkanek, popěvků, kázání 
i modliteb se podařilo usměrnit do 
soustavného toku znaků, svislým korytem 
půlstrany vedenou až k technické části 
knihy: soupisu literatury a poznámkám. 
Naneštěstí u nich autor úpravy tento 
dvojsloupcový princip opouští, a proto 
jsou řádky až přespříliš dlouhé na to, aby 
se pohodlně četly i bez pomocného prstu, 
vedoucího oko po široké stránce. Pozornému 
čtenáři ani milovníku rodného jazyka 
a typografi e neuniknou ani některé chyby 
v sazbě (zejména v úpravě pomlček), jež 
také poněkud ruší. Výtvarná reprodukce 
na obálce je dostatečně univerzální, jak to 
u takto neohraničeného obsahu má být, jen 
text zarovnaný na střed je na titulu rozmístěn 
poněkud ledabyle, bez jasného záměru, 
a pravděpodobně by zarovnání na levý 
praporek prokázalo dílu lepší službu. Přesto 
jsem rád, že v Druhém městě vznikají knihy, 
na kterých je vidět, že se nad nimi někdo 
zamýšlel, že na nich pracoval rád, a to ve 
všech fázích díla, nejen při ediční přípravě.

Autor (*1982) se věnuje typografi i a grafi ckému 

designu. Provozuje typografi cký server typomil.com, 

publikuje v odborném tisku.
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A cožpak svobodu tisku,
Tu už má přes deset let,
O cenzůře ani vřísku,
Kdo chce, může tisknout hned;
Proto také já již čekám,
Rád bych si co vystačil.
Náklad svůj dám hnedky někam,
Po svatbě bych nestačil.
(Anton Panenka) 

Antologie Ivana Wernische Quodlibet, 
mixáž rozmanitých slovesných forem, 
muchláž naivního básnění i seriózních 
prozaických textů, vyšla letos tiskem 
v nakladatelství Druhé město Martina 
Reinera. Veletučný svazek o čtyřech stech 
sedmdesáti čtyřech nažloutlých stranách 
upravil brněnský grafi cký designér 
Bedřich Vémola, spojený ponejvíce s již 
zaniklým Reinerovým nakladatelstvím 
Petrov. Pro ně v minulosti zpracoval 
celou řadu titulů, na jejichž tváři byl 
vždy vidět osobitý a koncepční přístup: 
lapidární grafi cká zkratka a také zřetelná 
snaha vyhýbat se slaboduchým klišé. Jako 
u mnoha jiných knih mne ponejprve 
upoutalo písmo na titulu, ve kterém jsem 
už zdálky poznal antikvu Josefa Týfy, 
jeden z mála báječných produktů složitých 
padesátých let.

Týfova antikva je tedy písmo staré již 
osmačtyřicet let, ale ještě stále patří 
mezi české realizace s širokým ohlasem 
a nejvyšší mírou originality výrazu 
zároveň. Na rozdíl od rozličných výstřelků 
své doby není svébytný výraz písma ani 
jeho charakteristické detaily na obtíž 
čitelnosti a užití v knižní sazbě. Ostatně 
jeho vznik přímo podnítila soutěž na 
vytvoření původního československého 
písma pro krásnou literaturu, vypsaná na 
jaře roku 1959. Písmo je plné zvláštního 
napětí a kontrastů; na důsledně rovné, 
monumentální dříky liter (jakoby odvozené 

Martin Pecina | Quid Novi? Quodlibet…!

Veletučný svazek o čtyřech stech sedmdesáti čtyřech 

nažloutlých stranách upravil brněnský grafi cký 

designér Bedřich Vémola, spojený ponejvíce s již 

zaniklým Reinerovým nakladatelstvím Petrov. Pro ně 

v minulosti zpracoval celou řadu titulů, na jejichž tváři 

byl vždy vidět osobitý a koncepční přístup: lapidární 

grafi cká zkratka a také zřetelná snaha vyhýbat 

se slaboduchým klišé.
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Brněnský stavební inženýr Petr Daniel (nar. 1954) dnes patří 
k hrstce amatérských fotografů, kteří jsou mimořádně kreativní 
a překvapují stále novými soubory, v nichž se obvykle propojují 
souřadnice námětu a metody či tvůrčího záměru. Fotografuje 
například na cestách, přiváží však z nich namísto turistických 
snímků komorní výstavy, propojené silou vize. Připomeňme 
alespoň černobílý Izrael (2000) a zatím poslední barevné Ja-
ponerie (2008). Jeho tvorba však není vázána na nápor nových 
dojmů. V jeho rodném městě vznikla jednak pozoruhod-
ná časosběrná (nebo spíš konfrontační) výstava 89/98 z roku 
1999 — soubor diptychů konfrontujících po deseti letech reálie 
komunistického a postkomunistického režimu; jednak osobní 
kniha černobílých snímků o „geniu loci“ Brna a jeho obyva-
telích, aspirující na titul „Brno doopravdy“ (Dobrý den, Brno, 
2001). To jsou jen letmé připomínky poměrně obsáhlého díla. 
Celá Danielova tvorba vychází z estetiky fotografi cké moment-
ky, je však rozprostřena v polaritě dokumentu a vize. Její autor 
se potuluje po městě jako lovec, sledující jednou objekty ve 
světle, jindy pouze světelné situace. I když nikdy nešetřil fi lmy, 
digitální technologie mu usnadňuje realizaci všech nových ide-
jí, teď už ovšem pouze při práci s barvou.

Cesta k ryzí výtvarnosti

Vracíme-li se tentokrát k Danielovým fotografi ím, jejichž vro-
čení se částečně překrývá s dobou, kdy jejich autor dálkově stu-
doval na Institutu výtvarné fotografi e (tj. v letech 1984–1985; 
dnes Institut tvůrčí fotografi e při Filozofi cko-přírodovědecké 
fakultě Slezské univerzity v Opavě), důvodem je jejich pozmě-
něné vnímání, způsobené časovým odstupem. Fotografi e sou-
visejí s modelem fotografování, který měl svá centra v institutu 
a zejména v tvůrčím kotli výrazné Lidové školy umění v Ostra-
vě, vedené Bořkem Sousedíkem. Vesměs mladí fotografové teh-
dy osvobozovali fotografi i z „otrocké“ vazby k zobrazovaným 
objektům — většina fotografi í hrdě nesla titul „Bez názvu“. Ko-
lem poloviny osmdesátých let tak vrcholil proces subjektiviza-
ce momentky, oponující „objektivizaci“, reprezentované doku-

mentární fotografi í, i řeholi „rozhodujícího okamžiku“ (Henri 
Cartier-Bresson). Nakonec však vznikl styl fragmentárních 
momentek, v nichž dominovala namísto subjektu kompozi-
ce. K společným rysům manýry takzvaného vizualismu patřilo 
fragmentární zobrazování pohyblivých i nehybných objektů, 
často spojené se zobrazováním stínů, s významovou neurčitos-
tí až záhadností, s výtvarnou překvapivostí výsledného obra-
zu. Nový internacionální styl byl i odezvou na minimalistické 
tendence ve výtvarném umění a hudbě. Polský teoretik Jerzy 
Olek začleňoval některé z pěstitelů tohoto typu momentky do 
svých výstav takzvané elementární fotografi e. Vcelku se foto-
grafové v reakci na jednoznačnou a ideologickou interpretaci 
reality přiklonili k ryzí výtvarnosti, svérázně manifestovali svo-
bodné vidění. Do svého repertoáru zahrnuli všechny myslitel-
né schválnosti ve vymezení zorného pole, dekompozici, úhlu 
pohledu, zaostření (neostrosti), vztahu detailu a celku atd. 
Zkoumali nejzazší možnosti „fotografi cké kompozice“, která 
inspirovala malíře již v impresionismu. Fotografi cké chyby se 
staly přednostmi, „děj“ se stěhoval k okrajům, odřezávajícím 
podstatné části zobrazených objektů. Dojem náhodného nebo 
nepodařeného záběru býval pečlivě konstruován. Jestliže mo-
mentky bývaly o něčem, tyto fotografi e se vyhýbaly událostem 
i faktům a v extrémních formulacích bývají o sobě samých. 
Způsob zobrazení, „jak“, bylo důležitější než „co“. Teprve s urči-
tým časovým odstupem se začalo ukazovat, že variabilita všech 
těchto postupů je omezená, takže každý invenční počin je ne-
zbytně překryt množstvím variant a kopií. Vyprázdnění obsahu 
navíc do určité míry vyhovovalo „prázdnému umění“ periody 
tehdejší normalizace. 

Za rámec fotografi e, k životu věcí…

S časovým odstupem se však lépe třídí zrno od plev a hlavně — 
z hlediska současné fotografi e (a kultury) vstupuje veškerá mi-
nulost do nových vztahů. Někdejší radikálnost je mnoho krát 
překonána. Snad proto můžeme vnímat nevelký soubor pra-
cí Petra Daniela jako autentickou a kultivovanou lyrickou vý-
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Po letech proti letům
Fotograf Petr Daniel

Význam termínu „fotograf-amatér“ se stále proměňuje. V minulém režimu nasákla amatérská fotografi e 
pachutí státem organizované „lidové umělecké tvorby“, v níž dominovala kritéria průměru. Dnes má snad 
rozdělení na profesionální a amatérskou fotografi i určitý smysl v rovině řemesla a stejně jako dříve označuje 
ty, kteří se fotografi i živí, a ty, kteří se živí jinak. Amatérská fotografi e je dnes především hobby, dosud se 
z ní však zcela nevytratil étos jejích počátků z konce předminulého století, kdy se vášnivé úsilí o uměleckou 
tvorbu stalo nejvyšším cílem všech vyznavačů nového média zobrazování, a při tom už zůstalo. 
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pověď, vycházející z „inteligentního vidění“. (Fotografi e jsou 
tak dost pevně dobově situovány.) Možnosti média fotografi e 
poutají pozornost samy na sebe, ale mohou diváka dovést i dál 
k možnostem oka i k domýšlení vizuálních torzálních struk-
tur za rámec fotografi e, k životu věcí. Jemné vizuální postřehy 
můžeme chápat jako postřehy jen proto, že jsou vlastně také 
„o něčem“, i když nesou titul „Bez názvu“. Mnohdy je lze vní-
mat například jako paralely lyrických básní. Podobně jako když 
básník Petr Borkovec píše:

„[…] Barevný čtverec v okně nikam nesměřoval,
plány si nedělal stín pod stromy,
a ručník, co se u postele povaloval, 
měl stejnou historii jako my.“
(„Vstali jsme…“, Polní práce, Praha 1998, s. 26.)

Poté co si diváci několik desetiletí zvykají hledat za fotografi e-
mi nadindividuální koncepty, mohou nakonec zjistit, že jim 
cosi chybí. Jako se stále vracíme ke starému umění, budeme se 
vracet i ke „starým“ fotografi ím nejen kvůli tomu, co zobrazu-
jí, ale také kvůli jejich vizuální senzitivitě, vázané k autorovi. 
Může se stát, že snímky, které jsou svým vzhledem jasně situo-
vány do minulosti, nám budou blízko, snad blíž než v době 
svého vzniku.

Autor (*1943) je historik umění a kurátor fotografi cké sbírky Moravské galerie v Brně.

Petr Daniel bez názvu 1983–1985
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Dosud předposlední román Michela Houellebecqa Platforma vychází v českém 
jazyce se sedmiletým zpožděním. I tak zřejmě potěší hojnou čtenářskou obec, 
kterou si u nás v krátké době tento francouzský kontroverzní autor získal. Ve 
Francii Houellebecqa neproslavily pouze samotné romány Rozšíření bitevního 
pole (1994, česky 2002), Elementární částice (1998, česky 2007) či nejnovější 
Možnost ostrova (2005, česky 2007), ale též soudní spory a protesty islámských 
organizací, vytvářející kolem autora aureolu nezkrotného provokatéra a svéráz-
ného bojovníka za svobodu slova. 

Houellebecq je autorem jednoho tématu. Tím je kritika stavu západní civi-
lizace, pokrytectví a faleš systému konzumní demokracie, ztráta přirozenosti 
a vlastní identity, k níž dospěl globální kulturní úpadek. Hlavními postavami 
knih jsou autorova alter ega trpící cynismem a nedůvěrou k obecně sdíleným 
hodnotám. Jedná se o hrdiny bez vývoje, o věčné hledače smyslu, kteří prožívají 
záblesk osobní naděje, aby dospěli k tragické deziluzi. 

Takovým je i čtyřicetiletý Michel, hlavní protagonista Platformy. Úvodní 
věta románu „Před rokem mi zemřel otec“ není jedinou aluzí na Camusova 
Cizince. I Michelův příběh je příběhem odcizení, lhostejnosti a životní nudy. 
Turistický zájezd do Th ajska, jehož se účastní, má pro něj jediný smysl v pří-
slibu sexuálních dobrodružství. Michel se snaží „překročit hranice všedních 
dní“ v masážních salonech. V protikladu k většině ostatních klientů cestovní 
kanceláře si však od cesty kromě sexu neslibuje nic víc. Houellebecqovi „účast-
níci zájezdu“ jsou modelovým příkladem zoufalství lidí dychtících po zážitcích 
jinakosti. V kontrastu s životní úrovní domorodců vyniká jejich omezenost 
a prázdnota.

 Klíčovým problémem Michela i celé západní civilizace se zdá být v autoro-
vě pohledu neschopnost milovat. „Chybí-li láska, nic nemůže být posvěceno.“ 
Snahu užít si nevázanosti střídá skepse a únava ze života. Člověk západu je ztra-
cený a odsouzený k brzkému zániku. Jediným prostředkem útěchy a sebezapo-
mnění je pro Michela sexuální turistika: „Jako dobře situovaný Evropan jsem 
si mohl v jiných zemích za babku obstarat jídlo, služby a ženy; jako dekadentní 
Evropan, vědomý si blízké smrti, jemuž se stal egoismus vlastním, jsem neviděl 
jediný důvod, proč si to nedopřát.“

Na konci thajského zájezdu se Michel sbližuje s Valérií, členkou vedení tu-
ristické agentury. Navazuje s ní vztah zprvu ryze tělesný, posléze však v sobě 
objevuje schopnost milovat. Valérie vrací Michelovi chuť k životu. Michel se 
podílí na ekonomickém úspěchu cestovní společnosti nápadem inovace nabíd-
ky sexuální turistiky. Při opětovné cestě do Th ajska se oba milenci rozhodnou 
zůstat v zemi natrvalo. Jenomže v okamžiku, kdy je Michel poprvé schopen re-
fl ektovat své náhle nabyté štěstí, přichází tragický zvrat. Vztah Michela a Valérie 
končí útokem skupiny malajských muslimských teroristů na thajskou pláž. 

Západní média paradoxně více odsuzují zabité a zmrzačené turisty než te-
roristický čin. Michelův život se po Valériině smrti rozpadá a končí totální 

rezignací. Z emocí zbývá jen zbytnělá nenávist k is-
lámu. Jediným poznáním, které si Michel z tragédie 
odnáší, je poznání smrti a marnosti světa bez lásky: 
„Až do konce života zůstanu dítětem Evropy, starost-
livosti a hanby; nemám žádné poselství naděje. K zá-
padu necítím nenávist, nanejvýš obrovské pohrdání. 
Vím jenom, že my všichni, co v něm žijeme, smrdíme 
egoismem, masochismem a smrtí.“ 

Houellebecq je jistě politicky nekorektní, krutý 
a ve svých závěrech mnohdy nespravedlivý. Často 
se zdá být prvoplánově provokativní, jako by zkou-
šel míru čtenářské tolerance. Snad se mu podaři-
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recenzované tituly

Michel Houellebecq Platforma

Stig Sæterbakken Siamská dvojčata

Jiří Špička (ed.) Italská čítanka

Georges Bernanos Velké hřbitovy 

v měsíčním svitu

Róbert Gál Agnómia

Michal Šanda Merekvice

Todd Haynes I’m Not There

Mahmúd Darwíš Přicházím do stínu tvých očí

Petr Kukal Orel velmi

Jana Štroblová Lament

Marek Sekyra a Otokar Simm (eds.) 

Ještědské květy — Jeschkenblumen. 

Antologie libereckých německy píšících autorů

Paul Johnson Tvůrci

Andrej Stankovič Josef Florian a Stará Říše

Cizinec hledá lásku

Michel Houellebecq: Platforma, přeložil Alan Beguivin, Garamond, Praha 2008
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Gutenbergova čítanka současné italské prózy je dvojjazyčnou 
antologií, kterou pro zájemce o italskou literaturu vytvořil 
kolektiv překladatelů a která je po kubánské čítance sedmým 
svazkem této knižní edice. Italská čítanka svým záměrem čás-
tečně navazuje na Hořký život (Antologie součastné italské prózy 
a dramatu), vydaný v roce 2007, neboť obě antologie jsou pro 
českého čtenáře zatím první příležitostí seznámit se s hlavními 
trendy současné italské literatury. Čítanka představuje rozma-
nitou směsici autorů, z nichž někteří dosud nebyli do češtiny 
přeloženi. Předchozí antologii časovým rámcem ani objemově 
nepřekračuje, je však ojedinělým počinem především z důvodu 

dvojjazyčného podání, neboť úryvky 
z děl v originále zrcadlově provází 
český překlad.

Pod zelenou obálkou knihy tak-
řka kapesního formátu se v deseti 
ukázkách odkrývá před čtenářem ši-
roká variace na italské téma. Díky te-
matické a stylové mnohobarevnosti, 
výběru osobitých a generačně nesou-
rodých autorů z různých koutů Itálie 
je tato kniha promyšlenou expozicí 
reprezentativních kousků z depozi-

táře italské literatury posledních patnácti let. Tematická nit 
se v Čítance proplétá od kritiky morálky k příběhům na po-
zadí historických reálií, autobiografi ím, psychologickým či 
společenským tématům. Cesta ke konečnému zániku hodnot 
je námětem tragikomicky laděné úvodní ukázky z románu 

Edwin je slepý a částečně ochrnutý. Ví, že v životě jej čeká už 
jen málo příjemných věcí. Sedí v houpacím křesle v koupel-
ně vedle toalety, žvýká různobarevné žvýkačky, ztrácí chuť na 
věčně se opakující karbanátky a jeho myšlenkový sadomaso-
chismus nabývá na síle. Jedinou spojnicí se světem je jeho žena 
Erna, které přezdívá Maličká. Ve svých slabých chvílích si uvě-
domuje, že jí je na obtíž, ale cynismus už dávno zaplavil celé 
jeho srdce, a poslední zbytky soucitu věnuje jen sobě. Erna není 
žádná světice, zbyla jí jen pragmatičnost a kousek touhy nene-
chat se pohltit gravitací Edwinovy sebestřednosti a uspořádat 
si život aspoň trochu podle svého. 

Taková je situace hlavních hrdinů útlého románu Siam-
ská dvojčata norského spisovatele Stiga Sæterbakkena. Sæter-
bakken nepatří mezi hýčkané literární hvězdy, svým druhým 
románem Nový zákon (Det nye testamentet, 1993), v němž 
hlavní postava fotografa Lukase pátrá po tajných Hitlerových 
denících a po celé Evropě nalézá dědictví nacismu, vzbu-
dil protesty a zděšení recenzentů. Páteří jeho tvorby je tak-
zvaná s-trilogie, která zahrnuje tři útlé romány — Siamská 
dvojčata (Siamesisk, 1997), Sebeovládání (Selvbeherskelse, 
1998) a Sauermugg (1999). Sauermugg je označení autorova 
 alter-ega, slovo, jehož základem je výraz mugg, plíseň. K dal-
ším zajímavým počinům se řadí i jeho překlady slovenské poe-
zie a Edgara Allana Poea.

V Siamských dvojčatech vystupuje Sæterbakken jako repre-
zentativní vzorek skandinávské spisovatelské populace, která 
pohrdá solidně vystavěným příběhem a sílu hledá v naturalis-
tickém zachycení reality a nijak neredigovaných myšlenkových 
pochodů. Jeho postavy nevyvolávají touhu čtenáře se s nimi 

ztotožnit, spíše je politovat a s pokr-
čeným nosem se od nich odvrátit. 

Z Edwinových kapitol, které se 
pravidelně střídají s Erninými, se 
dozvíme, že byl v minulosti lékařem 
v ústavu pro dlouhodobě nemocné. 
Jeho svědomitost časem vystřída-
lo pohrdání pacienty a z kariéry mu 
v paměti ulpěl jen pocit ponížení ve 
chvíli propuštění a pětisetkorunový 
dluh mrtvého kolegy. Ač jeho situace 
přímo vybízí k seberefl exi, ač se zaří-

ká, že se manželce za všechno omluví, pocit sebelítosti a ublí-
ženosti v něm převáží a Edwin už svůj stín nepřekročí.

Ernin životní stereotyp nejprve ve stínu manžela lékaře 
a poté senilního paranoika vystřídá mlhavá naděje na změnu, 
když se seznámí s mladým domovníkem a nabídne mu, aby 
se přestěhoval do Edwinova opuštěného pokoje. Neuvědomí 
si však, že její představy se nemohou stát realitou, a nakonec 
touží po tom, aby vše bylo jako dřív. „Z koupelny není slyšet 
ani hlásku. Připadá mi strašidelné, když nic neslyším. Hod-
ně se ochladilo, nenašla jsem žádné palčáky, tak jsem mu na 
ruce natáhla staré tlusté ponožky, aby mu nemrzly prsty. Můj 
ty Bože. Tenhle den byl ve všem tak neobvyklý, že by se to 
dnes klidně mohlo stát, jako by to všechno byla příprava prá-
vě k tomu.“

Pro čtenáře představují Siamská dvojčata odpudivou, ale 
zároveň čímsi neodolatelnou četbu, která láká zasvěcením do 
zákoutí lidské přirozenosti. Minimální dějový posun není tím, 
co žene čtenáře kupředu, spíše postupné odhalování zmrzače-
ných lidských duší a nabízející se otázka — můžu také takhle 
dopadnout? Ačkoli se zdá, že taková četba vyžaduje především 
silný žaludek, Edwinův sarkastický hlas je natolik nenechavý, 
že se čtenáře může až zmocnit strach z toho, co by se stalo, kdy-
by pustil knihu z rukou nedočtenou. | Daniela Mrázová

lo především v Možnosti ostrova diagnostikovat naši pozdní 
dobu lépe a naléhavěji. Přesto je jeho extrémní pohled na 
svět možno vnímat jako hyperbolu, která sice zkresluje, ale 
především zvětšuje, a tak i zviditelňuje temnotu doby. Plat-

forma je román, s nímž se nelze ztotožnit — román, který 
vede ke konfrontaci. Čtenář je přinucen k tomu, aby si na 
autorovy otázky našel vlastní odpovědi. To rozhodně není 
málo. | Jiří Krejčí

Kdy už je na operaci pozdě

Stig Sæterbakken. Siamská dvojčata, 

přeložila Jarka Vrbová, Kniha Zlín, Zlín 2008

Italská cesta

Jiří Špička (ed.): Italská čítanka, 

přel. kolektiv autorů, Gutenberg, Praha 2008
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Francouzský spisovatel první poloviny dvacátého století Geor-
ges Bernanos (1888–1948) se v díle Velké hřbitovy v měsíčním 
svitu představuje jako esejista. V českém prostředí tento žánr 
z jeho pera nebyl dosud znám, překládaly se především romá-
ny. Bernanosovu tvorbu českým čtenářům představili v prv-
ní polovině století, případně v době kolem roku 1968, hlavně 
Bohu slav Reynek a Jan Čep (Pod sluncem Satanovým, 1926; 
Odpadlík, 1931; Deník venkovského faráře, 1968). V roce, kdy si 
připomínáme stodvacáté výročí Bernanosova narození, šede-
sáté výročí jeho úmrtí, ale také sedmdesát let od vydání toho-
to obsáhlého politického eseje, vycházejí Velké hřbitovy v pře-
kladu Jana Radimského. Památka tohoto významného, i když 
v mnoha směrech kontroverzního autora je uctěna spisem vy-
značujícím se nadčasovostí jeho myšlenek.

Velké hřbitovy jsou většinou prezentovány jako Bernanoso-
va analýza španělské občanské války s překvapivým pohledem 
na generála Franka. Avšak pravým autorovým záměrem bylo 
zhodnotit situaci ve Francii v době sílící hrozby hitlerovského 
nacionalismu a události ve Španělsku mu posloužily jako jaký-
si odrazový můstek. Dílo se skládá ze tří celků a každý z nich 
je ještě členěn na několik kapitol. V první části si autor vybírá 

různé společenské vrstvy nebo skupi-
ny (politické strany, křesťany, církev-
ní představitele apod.) a charakterizu-
je do detailu jejich postoje. Srovnává 
často situaci ve Francii a ve Španělsku, 
potažmo na Mallorce, kde sám pobý-
val. Druhá část patří celá Španělsku 
a ve třetí se esejista zaměřuje spíše na 
domácí události a vysvětlení svých zá-
měrů. Ve svém projevu je Bernanos 
často vulgární, provokuje svými názo-
ry, kritizuje své současníky (Claudela), 

používá nevybíravá slova. Drsností je někdy srovnatelný s Lé-
onem Bloyem. Křesťanské hodnoty jsou pro Bernanose stejně 
podstatné jako pro Bloye. Polemizuje s církevními představiteli 
a ptá se, jak může jejich svědomí unést tolik krutosti. Místy při-
pomíná postup evangelisty Jana, který také zapisuje to, co viděl 
a o čem nechce mlčet.

Španělská občanská válka není dodnes uzavřenou záleži-
tostí. Jak dokládá vývoj jejího hodnocení francouzskými spi-
sovateli a fi lozofy, bylo velmi problematické se jednoznačně 
přiřadit k té či oné straně. Jacques Maritain, François Mauriac 
a další byli spíše na straně republikánů, Bernanos zase zpočátku 
sympatizoval s frankismem. Většina z nich však později zveřej-
ňuje své zklamání. Maritain označuje fašismus a komunismus 
za dva rohy jednoho ďábla, Bernanos pak nemůže zapome-
nout španělským biskupům a dalším církevním  představitelům 

Prolhanému světu našich dní od věhlasného satirika Giusep-
pa Montesana, svérázný Aldo Nove pak podobně tragikomic-
kou kritikou konzumní společnosti v minipovídkách Woobin-
da desítku ukázek cyklicky uzavírá. Komediálností překypuje 
ukázka z monodramatu na historické téma od Daria Fo Obje-
vení Ameriky Johanem Padanem, satirik Michele Serra pak na 
komickou notu hraje také v díle Rituály. Psychologické téma 
čtenář objeví v ukázce z povídky Antonia Tabucchiho Mrt-
ví u stolu a introspektivního románu tajemné Eleny Ferrante 
Dny opuštění. Mnohobarevnou mozaiku témat dotváří Mau-
rizio Maggiani v ukázce z románu Odvaha červenky o hledání 
vlastních kořenů a svobody a Melanie Mazzucco vykreslují-
cí obraz italské emigrace přelomu devatenáctého a dvacáté-
ho století v románu Vita. Mladou literaturu s tématem citové 
výchovy a milostného příběhu dospívajících lidí reprezen-
tuje Enrico Brizzi, nejmladší z uvedených autorů, a to svým 
hvězdným debutem Jack Frusciante odešel od skupiny. Proslulý 
skandalista Aldo Busi doplňuje desítku vzpomínkovou nove-
lou Slečna Gentilin ze stejnojmenného papírnictví. 

Čtenář, kterému je italština alespoň trochu vlastní, má 
možnost okusit stylistické lahůdky, z nichž každá chutná ji-
nak a některé jsou skutečnými specialitami. Dario Fo, nejstarší 
z autorů v Čítance, stojí se svým grammelotem na Olympu svě-
tové literatury již deset let a pro našeho čtenáře bude z desítky 
literárních osobností pravděpodobně nejznámější. Jeho uměle 
vytvořený komediantský jazyk v překladu není pro české čte-
náře a příznivce divadla úplnou novinkou, nicméně zrcadlo-
vý překlad jeho textů je u nás publikován poprvé. Bravurní 
vypravěčský styl si čtenář může vychutnat v originále i pře-
kladu díla Melanie Mazzucco, Eleny Ferrante, Maurizia Mag-
gianiho i Michela Serry. Aldo Nove předkládá jedno duchým 

jazykem změť útržkovitých příběhů coby odpovídající pečeť 
roztržité a duchovně upadající doby. Enrico Brizzi podtrhuje 
obsah svého díla využitím boloňského dialektu, slangu nácti-
letých a funkční deformací pravopisu. Giuseppe Montesano 
dotváří stylistickou mozaiku souboru děl svým neapolským 
dialektem.

S obsahem a záměrem knihy je čtenář seznámen v úvodu, 
každou z ukázek pak předchází medailonek autora a struč-
ná charakteristika otištěného díla. Závěrečná procházka po 
literárním jevišti „italské boty“ z pera editora a překladatele 
Jiřího Špičky je mistrně provedené včlenění tvorby autorů do 
širších souvislostí a příležitostí porozumět v kostce tomu, co 
a proč se na italském poli společenské imaginace a literární 
dílny odehrává. Mezi významné „doplňky“ knihy patří výbě-
rová bibliografi e českých překladů italské prózy od roku 1990, 
která je pro čtenáře zdrojem informací o italských publikacích 
přeložených do češtiny a přehledným vodítkem k literárním 
toulkám.

Italská čítanka je lehce namátkovou, avšak v souvislostech 
sestavenou výstavou literárních úspěchů italských autorů, což 
dokladují prestižní ceny Campiello, Viareggio a Strega, udělené 
rovněž některým z uvedených děl. Čítanka není ovšem výhrad-
ně italským panteonem. Je také přehlídkou jazykového témbru 
deseti odlišných překladatelů z italštiny, počínaje Zdeňkem Frý-
bortem a konče nastupující generací překladatelů, která kvalitou 
svého pera nikterak nezaostává. Záleží na čtenáři, jestli dá při 
svém brouzdání stránkami knihy přednost autorovu, nebo pře-
kladatelovu umu a jestli využije Čítanku jako učebnici jazyka, 
výzkumné pole jazykových nuancí či překladatelských manýr, 
nebo pro obyčejný, pohodlím domácího křesla zvelebený, avšak 
každopádně ojedinělý zážitek z četby. | Jana Pálková

Hřbitovy a mrchoviště

Georges Bernanos: Velké hřbitovy v měsíčním svitu, 

přeložil Jan Radimský, Vetus Via / Dauphin, Brno / Praha 2008

▶ ▶
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Brněnský sběratel Richard Adam dělá pro současnou mladou malbu 
víc než většina ofi ciálních institucí dohromady. Ve své Vaňkovce 
otevřel 19. září trojvýstavu vesměs nových obrazů Ivana Voseckého, 
post-op-artu košického Adama Szentpéteryho a především výběr ze 
současné mladé malby. 
Malba jako obor prožívá prapodivnou éru. Celým světem se valí vlna 
velkorysé, spontánní a významy nabité malby, na našich uměleckých 
školách a fakultách studuje víc malířů než kdykoliv v historii, sběratelé 
vyhánějí ceny české malířské moderny — jenže pokud se chce 
malíř dostat k prestižnímu (?) ocenění, musí na malbu aspoň chvíli 
zapomenout. Performeři a autoři instalací Rafani se jako schopní 
malíři prezentují i v Adamově sbírce — především Robert Šalanda 
a všestranný Václav Girsa, tentokrát s dadaisticko-kubistickou směsí 
fi gur a gest. Podobně mezi „antikonceptuálním konceptem“ a malbou 
se suverénně pohybuje Marek Meduna, který se v obrazech nebojí být 
ironický i zábavný. 
Ve vytříbeném goticko-průmyslovém slohu Vaňkovky se řada 
salonních obrazů mladých umělců mezi třicítkou a čtyřicítkou 
ztrácí. Není to prostor pro laboratorní pokusy s prostorovou malbou 
ani pro fragmentární skicovitý styl. Vaňkovka nelítostně odhaluje 
úpadek nedávno zazářivších hvězd i mechanicky rozmnožovanou 
manýru. Současní malíři — dle Adamova výběru, který není 
podložený kavárenskými diskursy, ale poctivě investovanými 
penězi — se s chutí vracejí k tradičním tématům, s nimiž se 
ostatně prosadil hvězdný Peter Doig. Jeho symbolistní melancholii, 

ale i psychedelii je blízký Michal Czinege. Znovu se do popředí 
vrací Milan Salák. Jeho krajinomalba pracuje s minimalistickými 
plochami „zemzelené“, ve formátech, které z každého jeho obrazu 
činí nezaměnitelný objekt. Mladí malíři vystupují tak suverénně, 
že nevadí ani podléhání silným současným vzorům — kromě 
Doiga je patrný i Neo Rauch. Donedávna jednosměrný tah na 
rafi novaná japonská manga a lehce perverzní pseudonaivismus se 
příjemně lomí přihlášením se k onačejším inspiracím. Boris Sirka 
si objevil mistra plakátu art deco Ertého a nově interpretoval jeho 
prepsychedelickou linii. Svěží jsou i variace na Roye Lichtensteina 
od Evžena Šimery, s plným pochopením pro prostorový aspekt jeho 
díla. Důvěryhodné je i zaujetí Patricie Fexové pro rozklady světla na 
monumentalizovaných cédéčkách. Její soustředění na optické kvality 
malby je výjimečné. 
Mladá malba musí mít svůj aktivistický, politický a kritický 
aspekt. Ten je únosný, pokud je dostatečně respektována magická 
přitažlivost malby jako takové. Luděk Rathouský v „televizních 
obrazech“ interiérů právě těchto kvalit dosahuje. Umírající dvacáté 
století je stále přitažlivé jakožto vetešnictví, z něhož jde ještě 
(naposledy?) vytáhnout nějakou tu konstruktivní věž, sušák na 
lahve, srp, kladivo či jiné aktuality. Pokud ovšem má nová doba 
nějakou novou malbu, pak to nejsou akademické etudy, ale výpravné 
obrazy, kterým je jedno, jestli jsou malovány „good“ nebo „bad“. 
Jejich autorem je Michal Černušák. Šestadvacetiletý malíř prošel 
v několika letech vývojem od postmoderní konvence, spojující 
hyperrealismus a abstrakci, k zamlžené formě, pracující se štětcovým 
rukopisem i spreji. Jeho velkolepé masové sportovní a městské scény 
spojují vnitřní distanc s optickým zalíbením v masových sportovně 
totalitních akcích i v mumraji velkoměsta. Jeho obrazy jsou nové 
vize současného světa, jehož reálie jsou nové, ale lze se jimi nechat 
fascinovat stejně jako za časů romantiků. | Pavel Ondračka

Krásná nová malba 

Současná mladá malba, Wannieck Gallery Brno, 

19. 9. 2008 – 5. 4. 2009
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Známý slovenský spisovatel Róbert Gál se ve své nové kni-
ze pokusil zúročit snad všechny myšlenky, které jej kdy na-
padly. Podobný postup ostatně nezvolil poprvé — drobné 
fi lo zofi cké úvahy, důmyslné slovní hříčky či obecněji platné 
bon moty shromáždil již v mnohých souborech aforismů (na-
příklad Epigraffi  ti, Manipulzácie) a naposledy i ve dva roky 
staré experimentální novele Krídlovanie, jež tvoří pomyslný 
literární můstek právě k Agnómii. Dříve osvědčenou kom-
pozici fragmentárních deníkových záznamů protínajících se 
s komplikovanými duševními pochody hlavní autobiografi c-
ky laděné postavy však Gál více či méně cíleně rozbil nebo 
lépe řečeno poněkud rozmělnil. V nepatrném popředí ro-
mánu se sice obdobně jako v novele Krídlovanie snaží stát 
vzpomínky přemýšlivého muže, tentokrát však retrospektiv-
ní přehlídka nahodilých zážitků ze studentských let v New 
 Yorku neslouží jako efektivní dějový kontrapunkt, ale spíše 
jako mírně samoúčelné kulisy pro autorovy nezadržitelně 
rozvířené myšlenky. 

Agnómia jako by za sebou nestíhajícího čtenáře chvílemi 
přímo táhla. Z newyorského večírku, jenž otevírá celou knihu, 
jej popohání k bezcílným procházkám metropolí, z osamělé-
ho nočního vysedávání v oblíbeném, protože tichém a lev-
ném bagel bufetu — jediném místě, kde se dá dobře soustředit 
na rozečteného Nietzscheho — rychle pošťuchuje k poklid-
ným okamžikům stráveným v pokoji, kde se hrdina na před-
potopním počítači snaží sepsat studii propojující Heidegge-
ra s autentickým zážitkem mladého člověka uprostřed cizího 
velkoměsta. Polopevnou osu knihy však tvoří především živé 
vzpomínky na mnohé koncerty či domácí poslech japon-
ské skupiny Boredoms, který Gála nutí k zamyšlením nad 
schopností umění zobrazovat pocity tak, aby zaznamenaná 

skutečnost vypadala reálně. Nejhla-
sitěji však vyznívá hudba excentric-
kého freejazzového saxofonisty Joh-
na Zorna, velkého Gálova oblíbence. 
Ostatně Zornovou metodou kompo-
zice — jakýmsi poznamenáváním si 
všemožných nápadů a jejich násled-
ným nahodilým seřazením do struk-
tury skladby — se zdá být zřetelně in-
spirovaná celá Agnómia. 

Je tvůrce spíše dělník svého ře-
mesla, nebo intelektuál? Je z etického hlediska vhodnější při-
jímat hudbu čistě sám pro sebe, tedy skrze sluchátka, nebo se 
raději účastnit veřejnější produkce? Proč najdeme spisovatele 
prahnoucí po reprodukci skutečnosti spíše v menších a bezvý-
znamnějších zemích? Co všechno je možné si předsevzít? Je 
snad možné si předsevzít i chuť do života? Je možné, aby au-
tor chtěl rozpovídat příběh, přestože neví, zda se vůbec jedná 
o nějaký příběh? Jsou vzpomínky formy možnosti v minulos-
ti? A konečně, jak jsou vnímáni Češi nebo Slováci v zahrani-
čí a bylo dobře, že se tyto dva národy rozdělily? Ano, Róbert 
Gál si v Agnómii skutečně klade všechny tyto a mnoho dal-
ších otázek. Na většinu z nich vlastně neodpovídá, pouze je 
před čtenáře předkládá, jako by předem počítal s jeho velkory-
se aktivním přístupem, s jeho touhou si samostatně seskládat 
z nabízených fi lozofi ckých útržků souvislejší celek. Dokonce 
se u jednotlivých fragmentů ani příliš nezdržuje, spíše těká od 
jedné poznámky ke druhé, přeskakuje z jednoho naznačeného 
motivu na druhý. O to překvapivěji vstřícně vyznívá pomyslný 
interpretační klíč v závěru knihy, kde explicitně odkazuje na 
své tři hlavní inspirační zdroje, tedy pesimistického spisovatele 
Th omase Bernharda, francouzského spisovatele, antropologa 
a fi lozofa Georgese Bataille a již zmíněného emotivního muzi-
kanta Johna Zorna. 

Když Gál připomíná Kierkegaardův výrok ohledně Hegelo-
vy knihy — kdyby autor v předmluvě poznamenal, že se jedná 
o myšlenkový experiment a nic víc, jednalo by se už o pozoru-

z Frankova tábora, že přivírali oči nad zabíjením nevinných 
a nevyslovili se jasně proti násilí. „Jak se vyrovnat s tím, že cír-
kvi vděčím za vše, co mám, a ona mě tak zraňuje?“ Kritizuje 
také komunismus. Již v roce 1938 upozorňuje na jeho nebez-
pečí, na lež a nenávist, na nichž je založen. Jeho spis lze přirov-
nat k Gidovu vystřízlivění ze zahleděnosti do komunismu po 
návratu ze Sovětského svazu.

Politická situace ve Francii před nástupem Hitlera a po něm 
se liší. Bernanos si spolu s dalšími spisovateli, novináři či po-
litiky všímá, jak je stav v Evropě vážný. „Země se Francouzům 
chvěje pod nohama.“ A nejen jim. Mrtvých ve světě přibývá. 
Kromě Španělska je tu také Etiopie. Mussoliniho uspokojení 
nad africkým tažením je zrůdné, ale zapadá do teorie, kdy se 
společnost v zájmu rasy musí zbavit slabých článků. Bernanos 
přináší tento postřeh ještě před válkou a nás dnes nepřekva-
pí, když ve výčtu „nepohodlných“ najdeme chudé, nemocné, 
postižené.

Motiv hřbitova se vine celým spisem jako nit spojující 
jednotlivé části. Jde původně o místo odpočinku, později se 
v autorových analýzách hřbitovy stávají tichými svědky mno-
ha násilností. Užití symbolu hřbitova pak graduje v termínu 

mrchoviště, který postrádá veškerou důstojnost a s postříle-
nými se zde nakládá jako s dobytkem. V poslední části se 
pak termín objevuje v kritice vážných společenských nešva-
rů a posouvá se do obrazu obílených hrobů, pocházejícího 
z evangelijní Ježíšovy kritiky farizejů. Bernanosova úvaha 
končí připomínkou upálení Jany z Arku, jejíž příklad odhod-
lanosti a vytrvalosti může v napjaté situaci povzbudit k hr-
dinství, a motiv místa posledního odpočinku se posouvá do 
duchovní roviny. 

Závěrem je třeba zdůraznit, že mnohé Bernanosovy ná-
zory jsou více než aktuální a málokdo by odhadoval, že jsou 
staré sedm desítek let. Z politických myšlenek uveďme proni-
kavý pohled na osobnost politiků, na pokušení, kterým jsou 
vystaveni a často jim podléhají, a na problémy, k nimž nehle-
dají příčiny, jen řeší jejich následky. Volá po hodnotách jako 
čest, sebeúcta či svoboda, které se ve světě ztrácejí. Křesťa-
nům zase vytýká vlažnost, smutek a malou víru. „Kde tu svou 
radost u čerta schováváte?“ Povede-li nás kniha k zamyšlení 
nad věrohodností vlastních postojů, nad stavem naší společ-
nosti či nad hrozbami současného světa, pak jsme splnili au-
torův cíl. | Václava Bakešová

Království roztěkaných vzpomínek 

Róbert Gál: Agnómia, Petrus, Bratislava 2008

▶
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Michal Šanda je již zkušeným sepisovatelem knih. Má za sebou 
mnohé: básně, prózy, přičichnul k divadlu, prováděl býkárny, 
v poslední době se můžeme setkávat i s jeho recenzemi. 

Až krátce po vydání monumentální třísvazkové národo-
pisné encyklopedie Čech, Moravy a Slezska nazvané Lidová 
kultura (2007) přišel sběratel lidové slovesnosti Michal Šan-
da s pozoruhodným příspěvkem Merekvice. Nejenže tak v bio-
grafi cké části encyklopedie Šandu nenajdeme, ale i Merekvice 
(nacházely se nedaleko Nelahozevsi) bychom v rejstřících hle-
dali marně. 

V malé vsi Merekvice „objevil“ Šanda čtrnáct působivých 
pohádek, jak sám „sebraná“ vyprávění nazývá. Sám bych ra-
ději hovořil o lidové próze v širším smyslu, kam spadají nejen 
pohádky, ale třeba i pověsti, pověrečné povídky či humorky 
(ba dokonce i prosté příběhy ze života). V dalším textu vo-
lím ponejvíce označení MLS (tj. merekvická lidová slovesnost). 
Vypravěčkou, tedy interpretkou prozaického lidového podání, 
která udržela a zjevně také rozvinula repertoár MLS, byla jis-
tá Oktábcová, majitelka tamní prodejny smíšeného zboží (bu-
diž Šandovi vytčeno, že nezaznamenal její křestní jméno ani 
věk). Až poslední „pohádka“ pak cituje další Šandův informač-
ní zdroj, a to práci Lidová vypravování z Merekvicka a jiných 
českých krajů. 

Čím je MLS zajímavá? Zmínil bych především dva momen-
ty. Tím prvním je podněcování zvídavosti čtenářů (primárně 
v tomto případě dětí a mládeže). Vedle tradičního lexikálního 
arzenálu sběratelů lidové slovesnosti (Erben, Němcová, Kubín, 
Kulda…), kde se to jen hemžilo bejkovci, cikorkou a hasačerty, 
což jsou pojmy pro dnešního a zvláště mladého čtenáře dosti 
záhadné, se v MLS pracuje i s termíny jako kontext, konve-

novat, gastroenterologie, oft almolo-
gie, lingvistika, sublimace či — po-
važte! — „relativistický postmoderní 
nečas“.

Za druhé, návazně: vedle tradič-
ních kulis a rekvizitáře z klasického 
fondu lidové slovesnosti (na střechách 
chalup šindele a došky, kovárna, orá-
ní s kobylou zapřaženou do pluhu, ze 
mlýna se na trakaři vozí otruby, obilí 
se mlátí cepy atp.) se setkáváme i s ku-

lisami novějšími a nejnovějšími (doktor Freud a jeho kanape, 
telefon, oráč s konzervou trenčanských párků s fazolí na sva-
činu, obchodní dům, obligace Chemopetrolu a McDonaldu či 
igelitová taška s logem Tesco). V této souvislosti bych vyzvedl 
citlivost MLS (potažmo sběratele) k zachycení proměn českého 
venkova. Je třeba zde také hovořit o funkční aktualizaci lido-
vé slovesnosti, ne nepodobné aktualizacím známým například 
z masopustních průvodů.

Posledním momentem, který chci zmínit, jsou sběratelovy 
komentáře příběhů MLS. Z hlediska teorie pohádky několikrát 
upozorňuje na některé pozoruhodné jevy: komentář nenapl-
nění kánonu trojího opakování (s. 17), relativizace vnímání 
vítězství dobra nad zlem (s. 18) či zamyšlení nad přítomnos-
tí hastrmana v seriózní sbírce lidové slovesnosti (s. 48). Na 
soustavnější doprovodný komentář (říká si o něj zvláště text 
„V Maredovic stodole“) či na odkazy k variantám i na srovná-
vací jevy interetnického rázu ovšem sběratel Šanda rezigno-
val (s jedinou výjimkou, kdy v textu „Doktoři“ upozorňuje na 
středo věké kořeny fabule). 

Mám-li resumovat, nezbývá než Šandovu práci čtená-
řům — i přes výhrady výše uvedené — doporučit. Mimo jiné 
také proto, že MLS je prezentována pro literáta Šandu typickým 
zvučným, hravým, zábavným a šťavnatým vyprávěcím stylem. 
Etnografové tedy nechť nad touto hrou přimhouří oko, laičtí 
čtenáři si mohou smlsnout. | Petr Odehnal

hodné dílo —, možná počítá s podobným označením. Agnómia 
však spíše než funkční úvahový experiment působí jako mo-
zaika slepená z těch nejpestřejších a nejzajímavějších kousků, 
které sice autor pozorně vybíral, ovšem později se nechal unést 
jejich působivostí a koláž zahltil s takovým nadšením, až se mu 
pod rukama začala nepozorovaně rozpadat. 

Samotné Gálovy myšlenky, bystré poznámky a postřehy 
jsou díky jeho nezpochybnitelnému fi lozofi ckému rozhledu 
stále smysluplné. Nabízí se však otázka, zdali by nebylo lepší 
zůstat u hutnější stylistické zkratky, jakou autor okouzlil čte-
náře v souborech kratinkých aforismů. Rozsáhlejší prozaický 

prostor totiž pro Gála představuje nebezpečné pokušení vy-
tvářet rozkreslené črty bez výraznějších obrysů a ucelenějšího 
narativního proudu. Agnómia se dost možná setká s dvojím, 
důrazně kontrastním přijetím. Jedna skupina čtenářů bude ve-
lebit spisovatelův ojedinělý styl propojující realisticky odžité 
vzpomínky se vznešenými úvahami, chvály se dočká i smysl 
pro logický paradox, metatextové komentáře a obecně umě-
lecký přehled. Druhá, racionálněji založená skupina se však 
jen tak nesmíří s překombinovaností, kvůli níž Gálova dikce 
tento krát místy připomíná promluvu člověka trpícího poru-
chou pozornosti. | Michaela Hečková

Nejdůležitější je MLS

Michal Šanda: Merekvice, dybbuk, Praha 2008

novinky ■ kavárna ■ e-shop www.hostbrno.cz
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„Tím hůře pro dřevo, když si uvědomí, že je houslemi, a vysmí-
vá se nevědomým, kteří se hádají o to, o čem nemají ani poně-
tí,“ četl Bob Dylan v listu, který mu přišel od Arthura Rimbau-
da. Pak dopis odložil a řekl: „All I can do is be me. Whoever 
that is.“ Bob Dylan se ve svém životě stal Woodym Guth riem, 
Arthu rem Rimbaudem, folkovým zpěvákem, manželem, rocko-
vou hvězdou nebo třeba Billym Kidem. Režisér Todd Haynes 
vybral právě těchto šest podob, aby z nich upletl pravdivý, pro-
lhaný a nádherně imaginativní fi lm I’m Not Th ere.

Šest příběhů se snoubí, existují každý sám za sebe a záro-
veň spolu rozmlouvají. Černošský chlapec (hraje ho Marcus 
Carl Franklin) se vydává za písničkáře Woodyho Guthrieho, 
projíždí Ameriku v nákladních vlacích, oslňuje okolí skvělou 
hrou na kytaru a život zná z dvacet let starých desek. Mezi-
tím se mladý muž (Ben Whishaw) představí jako Arthur Rim-
baud, zapálí si cigaretu a začne chrlit myšlenky z hloubi svého 
smutného srdce, skrytého v tabáku. Folkový zpěvák (Christian 
Bale) zatím oslňuje Ameriku jednoduchými písničkami o tom, 
že časy se mění. Točí se o něm fi lm, v němž hlavní roli ztvár-
ní slavný hollywoodský herec (Heath Ledger) — ovšem diváci 
místo fi lmu sledují příběh jeho manželství s francouzskou ma-
lířkou. Místo folkového zpěváka pak na scénu vstoupí rocker 
(neskutečná Cate Blanchettová), ničící posluchače elektrickou 
kytarou a sám sebe pak drogami a jinými běsy. Když se rocker 
vybourá na motorce, vstane z popela nová postava, westernový 
poustevník Billy Kid (Richard Gere), který nakonec ujede všem 
příběhům své minulosti ve vagonu nákladního vlaku, kde na-
jde starou kytaru mladého Woodyho. „Je to jako mít včerejšek, 
dnešek i zítřek ve stejné místnosti,“ říká a začíná hrát.

Každý příběh má svou tvář, každý by si zasloužil vlastní re-
cenzi. Příběhy Woodyho a Billyho Kida jsou si nejvzdálenější 
i nejbližší, pojí je stejná pohádková stylizace i stejná bláznivost, 
díky níž může Woodyho spolknout bílá velryba a westernovou 
krajinou se smí procházet žirafa… 

O krok blíž směrem ke středu leží příběhy folkaře a rockera. 
Jdou proti sobě a zároveň zvláštním způsobem spolu. Folkařův 
příběh je stylizovaný jako životopisný dokument (nebo spíš jeho 
lehká parodie) včetně autentických „dobových“ záznamů a foto-
grafi í či „přirozeného“ laškování zpovídaných osobností mezi zá-
běry. Rockerův příběh je autentický stejně, ale daleko dravěji. Ač 
černobílý, těží výtvarně z psychedelie šedesátých let, v jednom zá-
běru přejde přes plátno tarantule, v jiném se hlavní postava vznáší 
k nebi jako balon, přivázaná ovšem za nohu k cirkusovému stanu. 
Uprostřed, v půli cesty mezi oběma póly (i když spíš než o póly 
jde o místa na obvodu kruhu), se nachází příběh hollywoodské-
ho herce a jeho ženy. Tahle linie je fi lmově nejukázněnější, bez 
sur realistických výbojů a postmoderních odboček (tedy nepo-
čítáme-li všudypřítomné odkazy k Dylanově osobnosti, kterým 
se budeme věnovat později), ale o to je intimnější a průzračněj-
ší. Všemi příběhy se v krátkých vstupech prolíná „Rimbaudova“ 
promluva, jako by právě on byl vypravěčem celého fi lmu.

Je zřejmé, že právě nálady Dylanových písní přiměly režisé-
ra k volbě stylizací jednotlivých příběhů. V pseudodokumentu 
o folkovém zpěvákovi zazní skladba „Lonesome Death of Hattie 

Carrol“, která není nic jiného než sna-
ha dokumentovat a bez příkras zachytit 
brutální zločin, o kterém mladý Dylan 
četl v novinách. A příběh o smutném 
manželství hlavního hrdiny je stejně 
jednoduchý a křehký jako skladba „Sa-
rah“, Dylanova píseň pro jeho ženu, vy-
znání lásky na rozloučenou, jedna z cel-
kem vzácných chvil, kdy se výstřední 
„minstrel boy“ či „jokerman“ dokázal 

ztišit až k pokoře. Příběh hercova manželství začíná skočnou 
milostnou písní „I Want You“ a končí skladbou o bolesti a nená-
visti „Idiot Wind“… A když malý Woody v závěru svého příběhu 
sedí v nemocnici u lůžka opravdového, starého a umírajícího 
Woodyho Guthrieho, umocňuje tu scénu jedna z nejpůsobivěj-
ších Dylanových skladeb „Blind Willie McTell“, pocta starému 
černošskému bluesmanovi. Písně se na plátně často dostávají do 
nového kontextu a obohacují se s fi lmem navzájem.

Dojde také na paralely s Dylanovým životem. Na plátně 
vystupují postavy ne nepodobné Joan Baezové, Petu Seegero-
vi, Dylanově bývalé ženě Saře Lowndsové nebo bývalé milence 
Edie Sedwickové. Některé postavy jsou přímo vyvolány jmé-
nem — rocker se při svém koncertním turné v Londýně přátelí 
s Beatles (jedním z nejzábavnějších míst fi lmu je záběr na Johna, 
Paula, George a Ringa, jak prchají před davem ječících fany-
nek, vypůjčený z Perného dne), zpátky v Americe se pak sezná-
mí s Allenem Ginsbergem (společně pokřikují na sochu Krista 
a umírají přitom smíchy. „Proč už neděláš svoje raný věci?!“ volá 
na spasitele zpěvák). V rockerově příběhu je velký prostor věno-
ván bezradnosti médií tváří v tvář nezařaditelnému a jízlivému 
hudebníkovi — režisér tu vychází z autentických Dylanových 
interview a tiskových konferencí z šedesátých let, které jsou cel-
kem vtipné („Jedno slovo pro naše čtenáře!“ volá novinář, když 
rocker nastupuje do auta. „Astronaut,“ odpoví rocker). Postavy 
v dialozích občas použijí verše z Dylanových písní, režisér si 
zvláště v příběhu o folkovém zpěvákovi hraje s dobovými reálie-
mi a zvesela vytváří Dylanův alternativní životopis.

Chtít vypsat všechny odkazy na Boba Dylana by vydalo na 
knížku (poměrně zbytečnou knížku). Není ani nutné se dy-
lanovskými spojnicemi dál zabývat, protože I’m Not Th ere je 
svébytný fi lm, nezatížený zpěvákovou osobností. Todd Hay-
nes vede s Dylanem rovnocenný dialog a vytváří svoji vlastní 
výpověď, která ovšem vychází ze stejného předpokladu jako 
Dylanova tvorba — vedle sebe může existovat několik skuteč-
ností, člověk prožívá několik příběhů zároveň a jeho vlastní 
zkušenost je relativní. 

V době, kdy se mluví o krizi americké nezávislé kinemato-
grafi e, dokázal Haynes navázat na tradici evropského autorské-
ho fi lmu a obohatit ji americkou zkušeností. I’m Not Th ere lze 
číst třeba jako svéráznou variaci na Bergmanovo opus magnum, 
v níž pustý švédský ostrov získává překvapivě silnou spojnici 
s karnevalem v Riddle County a bergmanovské mlčení s užva-
něností Haynesových postav. Film I’m Not Th ere není životo-
pisný. Je mnohem lepší. Od Dylanovy osobnosti kráčí v obou 
směrech, ven i dovnitř, na jednu stranu je inspirativním esejem 
o populární kultuře, na druhou stranu intimním portrétem lid-
ské duše. Hlavní postavu představuje šest různých herců, mezi 
nimi černošský chlapec a žena. Co to může znamenat? Třeba to, 
že hlavní postavou může být každý. Že všichni si v sobě neseme 
kousek Dylana. Whoever that is. | Štěpán Kučera

Persona

Todd Haynes: I’m Not There, USA, 2007
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Chodili jsme za nimi do toho jejich rozpadlého baráku, co si 
v něm hráli divadlo mezi slepicemi a psy. Když dostali praštěný 
nápad zachraňovat ten rozdrbaný kulturák vedle, co už byl dobrý 
tak akorát na cihly, šli jsme za nimi zase, špinili si lakýrky v rumu 
a mrzli na otřískaných židličkách. Že na nás aspoň trochu myslí, 
dávali najevo na svém zářijovém festivalu, kde rozdávali guláš 
a točili burčák. To své umělecké snažení si vždycky uměli ještě 
trochu zkomplikovat. Před pár lety dostali třeba nápad zapojit 
do tvůrčího procesu místní menšinu. Kolují historky o tom, jak 
tu pohádku Paramisa. Chytrý hloupý Rom málem nedodělali, 
protože tihle naši spoluobčané nemají ve svém slovníku slova jako 
„opakovaně“ nebo „pravidelně“, a tudíž nechápali, že je třeba chodit 
na zkoušky. Ale jaké to pak bylo!
V mozcích líšeňských starousedlíků působí tahle parta stále pekelný 
zmatek, protože do svých opusů jako je Sávitrí nebo Jezevec na 
borovici tahá orientální a bůhvíjaké další vlivy a hraje k tomu 
na klacky, konve a jiné nepředpokládané náčiní. Jediní, kdo to 
evidentně snáší bez zvláštní intelektuální námahy a celou dobu 
se v tomhle divadýlku dobře baví, jsou všechna ta usoplená děcka 
věčně ignorující pravidla slušného chování, lezoucí při představení 
mezi herce a svým řevem vyrážející pera z rukou zbloudilých 
kritiků.

Svým rýpalstvím a houževnatostí nakonec Dombrovská, Vémola 
a spol. docílili toho, že „Dělňák“, jak tomu domu všichni říkají, 
městská část Brno Líšeň rekonstruovala, takže může zase sloužit 
kultuře. Jenže, jenže, známe ty divadelníky, jak jsou neposední. 
Prosakují zprávy, že Líšeňáci už mají vyhlédnutou další ruinu. Přece 
se nebudou institucionalizovat, zvlášť pokud by to znamenalo platit 
horentní nájem. 
Letošní festival byl výroční desátý a bylo tam pěkně jako vždy. 
Kromě divadla a hudby se konala beseda o Čečně s Janou 
Hradilkovou a Petrou Procházkovou, dílny, dvě výstavy (Eva 
Krásenská a Radka Zábojová) a ke koupi byla spousta hadříků 
od afghánských a čečenských žen, které podporuje sdružení 
Berkat. Na zahradě se vařilo, smažilo, hrálo a pilo. Kromě českých 
komediantů přijeli i dva francouzští komici (divadlo Dynamogène, 
představení: Ouvert Pour Inventaire), pozoruhodní kříženci mezi 
Jacquesem Tatim a Beckettovými bezprizornými hrdiny Vladimírem 
a Estragonem). Ostatní soubory někdy potěšily (Martin Hak a jeho 
Africké povídačky), jindy překvapivě zklamaly (Žabák Valentýn od 
souboru Buchty a Loutky). Na koncert bratří Ebenů přišly davy… 
Prostě správný festival.
O Dělňáku se občas píše, že se o jeho znovuzrození zasloužila 
skupina ochotníků. Tak abychom si to ujasnili — tihle lidi žádní 
ochotníci nejsou. Ochotníci totiž běžně nevozí inscenace po celém 
světě a nedělají pravidelně tyátr, co vám z něho povisne čelist. 
A navíc (pominu-li profesionální scénografy) — pár lidí z toho 
souboru je od fochu, protože studovali to, čemu se říká divadelní 
věda. To kdyby se vám snad někdo snažil nakukat, že ti „vědci“ jsou 
na baterky. | Magdalena Bláhová
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O jedné partičce

Festival Divadla Líšeň, 26. – 28. 9. 2008
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V předvečer šedesátého výročí vyhlášení státu Izrael, země, 
v níž důvod k oslavám pro jedny je příčinou smutku pro dru-
hé, přicházejí „do stínu očí“ českého čtenáře verše básníka, je-
hož osobní téma domova a znovunalézání cesty k němu se stalo 
podobenstvím o strastiplné pouti statisíců tamních obyvatel 
i vyjádřením systematicky vymazávané kolektivní paměti na 
nich: „Biče, které shořely na mých a Tvých zádech / zůstanou 
otázkou.“ 

Jejich autor Mahmúd Darwíš (1942) je v rodné vlasti již od 
šesti let běžencem. Na místě jeho rozvrácené vesnice vyrostla 
osadnická kolonie. Nemůže dostudovat. Bývá čím dál víc per-
zekvován i vězněn, až nakonec odchází na šestadvacet let do 
exilu (Moskva, Káhira, Bejrút, Paříž, Ammán), z něhož se údaj-
ně „dosud nevrátil“ (ačkoliv dnes žije v Ramalláhu). O sobě 
říká: „Nemohu dosáhnout osobní svobody dříve, než získá 
svobodu má země.“ Zpřítomňuje si ji: „matka začátku a matka 
konce. / Nazývala se Palestinou.“ Přesto však v srdci uchovává 
naději, třebaže by vyznívala jako marthíja čili žalozpěv: „Vrá-
tím nebe jeho matce, / když ji nebe oplakává, / a pláču, / aby 
mě vracející se oblak poznal.“ 

„Začněte používat slova — ne zbraně a bomby,“ vzkazuje 
Elie Wiesel, nositel Nobelovy ceny za mír, všem „Palestin-
cům i ne-Palestincům“ v rozhovoru pro Salon (č. 488, 2006). 
Mahmúd Darwíš tak činí již od vydání své prvotiny v roce 
1964, nazvané symbolicky Olivové listy. Olivy jsou ve Svaté 
zemi tím, čím lípy pro Čechy. Dědictvím, pamětí i budouc-
ností. Darwíšova oliva už zrodila na pětadvacet původních 
sbírek, za něž obdržel mnohá ocenění (včetně Francouzského 
řádu Čestné legie) a pravidelně bývá navrhován na Nobelovu 
cenu za literaturu. Zároveň píše a vydává prózu. Působí jako 
novinář. Pět let slouží v Arafatově Výkonném výboru OOP. 
O tom, že Darwíšovo slovo v sobě skrývá i ničivost trhavi-
ny, jsme se mohli přesvědčit z prozaického Deníku všedního 
smutku (přel. Luboš Kropáček), vydaném u nás v době tak-
zvané sametové revoluce: „Ve vězení se také naplňuje význam 
vlasti. Odpovědí je boj: když bojuješ, máš svou příslušnost. 
Vlast je boj.“ 

Po Darwíšově českém debutu v antologii současné pales-
tinské poezie Palestinská je fl étna má (1987), připraveném 
ještě arabistou Karlem Petráčkem, představuje výbor Při-
cházím do stínu tvých očí převážně autorovu tvorbu z jedna-
dvacátého století, uvozenou zasvěceným interpretačním prů-
vodcem Petráčkova slovenského kolegy Ladislava Drozdíka 
a uzavřenou textem o básníkově životě, díle a době, přetiš-
těným z jordánských novin ad-Dustúr, jehož autorkou je 
Maya Jaggiová a přeložila jej Iva Lišková. Překladu celkově 
třiceti básní Mahmúda Darwíše se však tentokrát ujal niko-
liv našinec obeznámený s problematikou literatury Blízké-
ho východu, nýbrž naopak jeho krajan Burhan Kalak, který 
se s kulturou u nás teprve seznamuje. Tato skutečnost, jak 
se ukazuje, může být nesmírnou předností: to v uchopení 
krásy a významu básně z její mateřštiny; na druhou stranu 
vážnou  překážkou: to v jejím dotažení a vyznění do překlá-
daného jazyka. 

Kupříkladu čtenář zvyklý za-
chytávat se za každý verš největší-
ho „milence“ české poezie, Oldřicha 
Mikuláška, bude pravděpodobně za-
sažen Darwíšovými slovy z „Lekce 
z kámasútry“: „Čekej na ni, / a vy-
lešti její noc, prstýnek po prstýnku. 
[…] a nehleď na dvojici křepelek, 
spící na její hrudi.“ Ale jen velmi 
těžko slovy předcházejícími: „S šar-
mem a vytříbeným vkusem prince, 
/ čekej na ni. / Se sedmi nadýcha-

nými polštáři plněnými oblaky, / čekej na ni.“ Znalec slok 
sbírky z komunistického vězení Dům strach, básníka jobov-
ského osudu Jana Zahradníčka, patrně zaváhá nad vyhnan-
covým líčením z přebásněného textu „Tak tedy máme zemi“: 
„Vůně podzimu se stává obrazem toho, co miluji… / jemný 
déšť prosákl k vyprahlému srdci / a fantazie otevřela brány 
svým zdrojům. / Stala se oním místem, jedinou skutečnos-
tí.“ Ale jistě mu zatrne při úryvku z poemy „Stav obleže-
ní“, odkazujícímu svým charakterem až k beduínské tradici 
„staroarabských nápisů“ do kamene, z předislámské doby 
káhinů a hamítů (šamanů a pouštních poustevníků): „Zde / 
blízko výšin dýmu, / na domovních schodech, není čas pro 
čas, / děláme, co dělají stoupající k Bohu: / zapomínáme na 
Bolest.“

V každém ohledu však — i když se Kalakův Mahmúd 
Darwíš, překládaný srdcem a s modlitbou na rtech, nestane 
zřejmě tím, čím je dnes v českém jazyce Bednářův Robin-
son Jeff ers či Reynkův Georg Trakl — vydalo nakladatelství 
Babylon titul, který lze označit za závažný literárně-kultur-
ní dokument, který se nevyhýbá ani těm nejpalčivějším po-
lohám jako například terorismus. „Nic neospravedlňuje te-
rorismus,“ postavil se Darwíš proti útokům na civilisty po 
11. září 2001 v palestinském tisku a vždy byl neúnavným 
podněcovatelem palestinsko-izraelského soužití. Ukazuje 
však, že extremistické útoky v Palestině nerefl ektují kulturu 
smrti „v očekávání krásných panen v ráji“, nýbrž odrážejí se-
bevražedné zoufalství z okupace. „Miluji život / na zemi mezi 
borovicemi a fíkovníky. / Ale nemohu k nim najít cestu, tak 
jsem ji hledal / s tím posledním, co mi patří“ — tvrdí coby 
„mučedníkův mluvčí“.

Český poutník pokorně putující k Božímu hrobu jistě-
že netouží skončit jako oběť palestinského odporu, byť by 
doma sebevíc podporoval uznání třetího odboje. S Darwíšem 
v básni „V Jeruzalémě“ se ptá: „Jak to, že se vypravěči nesho-
dují v řeči světla o kameni? / Což z kamene chudého světla 
vznikají války?“ A tento šá’ir, jenž se nepyšní ani tak svými 
meta forami či architekturou někdejších kasíd jako tím, že mu 
čtenář — ať intimně nebo naslouchající mezi pěta dvaceti tisí-
ci na stadionu — na slovo věří, zakončuje: „Najednou dívka 
v uniformě zakřičela: / ,To jsi opět ty? / Což jsem tě nezabi-
la?‘ Řekl jsem: / ,Zabilas mě… ale zapomněl jsem, stejně jako 
ty, / umřít.‘“

Mrtvým je v Palestině zvykem sypat do očí při pohřbu 
hlínu. Aby prý viděli, že — řečeno překvapivě s Karlem Hyn-
kem Máchou — „jen země je má“. Mahmúd Darwíš, syn, 
milenec i mudrující mu’ammarún Svaté země jim za víčka 
přisypává svá vidoucí slova: „smysl vidí srdce tmy a sám není 
viděn“. | Zdeněk Volf

Kde kapky rosy kují železo

Mahmúd Darwíš: Přicházím do stínu tvých očí, přeložil Burhan Kalak, 

Babylon, Praha 2007
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Málem bych do názvu napsal: sbírka bilanční. Ale jsem si vě-
dom, že bych tím posuzovanou knihu vystihl jen neúplně. 
A musel bych hned říci, o jakou že bilanci jde: ovšemže ži-
votní, v níž se skrze přítomnost ohlíží do minulosti subjekt — 
mluvčí básní Jany Štroblové. S ochotou, ba nutností opětov-
ně být vydán — opětovně se vydávat všanc; s neklidnou myslí 
už už smířenou cestou k poslednímu. Nicméně opětovně roz-
vichřenou otázkami nejen po smyslu naší existence, ale také po 
způsobu jejího ukotvení v dějinách světa a dějích přírodních. 
Dodejme, že právě takto osobní bilance splývá s jakousi kolek-
tivní zpovědí.

Odpovědí na četná tázání je ve sbírce Lament velmi často 
poezie gramatická, všímající si vlastní utvořenosti stejně peč-
livě jako zdánlivé blízkosti slov jinak dosti vzdálených („tlamy 
tlampačů a klamy reklam“). Hra na soupodstatnost významů 
slov obdobně znějících se ukazuje mimo jiné prvkem rytmo-
tvorným — s vědomím, že vše, co se odehrává v básni, děje se 
také a především v řeči: „Dno dnů / a ještě k tomu dna / žeroucí 
kosti hůř než země / širá syrá všem osudná.“

Na letitou již uměleckou zkušenost ukazuje práce s rytmo-
váním básnického textu. Verš stojí kdesi mezi vázaným (jambo-
trochej) a volným; přičemž sémanticky nosnými jsou jak vyši-
nutí z rytmu, tak přesahy. Nesmím ovšem zapomenout ani na 

velmi invenční rýmy, které jsou zde 
skutečnými vertikálními zvukovými 
metaforami.

O to více si pak cením pasáží, 
v nichž jako by autorka zapomněla na 
řemeslo, jako by se méně chtěla před-
vádět — a pokud už něco demonstru-
je, tedy rozpaky, nedokonalost veške-
rého (jen) lidského poznání. Nyní 
hovořím o pointách jejích básní, re-
spektive o situaci, kdy si už pointa ne-
chce hrát na moudrou nebo zdobnou, 

kdy se báseň pointou otevírá svému pokračování v následují-
cích textech (pro tuto těsnou návaznost bylo by lze hovořit o je-
diném velmi kompaktním celku), kdy se otevírá též čtenářovu 
dopovězení, kdy pointa přichází jakoby z jiné dimenze (zro-
zena z jiných paradigmat než zbytek básně) — aby nenaplnila 
očekávání textem předzjednané: „A kam my?“

Jenomže právě tehdy si bolestně uvědomím, že by skutečná 
bilance (aby byla věrojatnou) neměla šustit papírem: a že nedo-
konalost odpustím snáz než klišé. Jestliže zdobně intelektuální 
výplň („vždyť jsem se vozila i Velkým vozem / a Jižní kříž mám 
jako diadém“) pomineme jako pasáž spíše zdaleka viditelnou 
než mnohoznačně sdělující, přece se pozastavíme nad úryvkem 
„stoky měst kudy dav se valí“; neboť míníme, že v tomto davu 
není vidět konkrétního člověka, za jehož osudem bychom do 
básně toužili vejít.

Ve sbírce objevíme také pasáže, jež působí spíše jako náčrt 
určený k dalšímu rozvedení (v němž by už poezii  nepřekrývala 

Kdyby nic jiného, jsou básnické knížky (i s touto jsou čtyři) 
Petra Kukala (nar. 1970) pěkné. Ve všech případech jde o pro-
pracované celky. Básník v nich vždy dbá na „knížkovitost“, tj. 
na to, aby bylo poznat, že sbírka není jen součtem básní, stejně 
tak dbá na to, aby výtvarný doprovod nebyl jen estétskou ku-
lisou psaní, ale čímsi, co vstupuje s texty v blíženecký kontakt, 
přičemž teprve souhra obojího pak vytváří defi nitivní význa-
mový celek. Ale ono je toho na Kukalovi pěkného více. Z jeho 
básnické dráhy je znát, že mu je blízké rozvažování nad tím, 
kolik se toho do básně vejde a že by toho mělo být co nejméně 
na počet a co nejvíce na významy. A také že z vlastních pocitů, 
sebezpovědí a niterných světabolů se poezie ještě neuplete: bá-
seň není „moje“, ale jaksi se s ní a o ni vždy dělíme; nebo jinak 
řečeno: báseň je ten nejpřesnější (a nikdy ne dvakrát stejný) 
poměr „já“ a odosobnění, zpovědi a promluvy…

Tohoto odosobňujícího rozměru trochu v poslední knížce 
ubylo, čili přibylo výpovědí a osobních refl exí. V prvním oddíle 
Petr Kukal krajinkaří ve svém zamilovaném Polabí: trochu nos-
talgie, návraty a opětovné návraty, další zhodnocování toho, 
co všechno tato krajina básníkovi dává, ale vedle toho i čisté 
a jitřní průhledy, kdy se refl exe na chvíli zapomene a uvolní 
prostor vidění: „Do rána byly stromy obalené — / to z holých 
větví rostou havrani“ . Další oddíl se jmenuje „Krásná žena“ 

a Petr Kukal zde ve dvanácti básních 
stejného názvu (I–XII) portrétuje 
dívky, s nimiž se — jak jinak než ve 
svém městě a ve svém Polabí — setkal: 
střípkovitá epika, kreslí se spíše bar-
vami tlumenými a říká se to hlasem 
civilní rozmluvy, žádné explicitní ero-
tično, žádné kypivé touhy, daleko spíše 
smířlivé pozorování, k tomu téma vi-
noucí se napříč všemi portréty, a sice 
co je krása a jak ji vyslovit. Ve třetím 

oddíle Kukal odvíjí bilanci svého partnerství (snad rozchodu): 
krátké, refl exivní, prózou psané texty, stopy, které zůstaly a jež 
mysl vyplavuje, každodenní detaily, které jsou jakoby vytaženy 
v proudu času a nasvíceny v perspektivě ztráty, a hle: dříve ne-
viditelné zázračně ožívá, vzpomínka na olivový olej z jednoho 
nákupu v mysli uvízla, „jako kdyby to byl nějaký důležitý výrok 
o Božím království“. Jde o hlas klidného vyrovnávání, v němž 
by každý větší závan stesku rušil, ale on se přece jenom dosta-
vuje, nepřímo, plíživě; přítomnost, jakoby bezradná a prázdná 
ve svém „teď“, a proto pátrající v čase minulém.

Pokud bychom hledali bod, do něhož se tři oddíly Kuka-
lovy sbírky sbíhají, byla by to rovnováha, pokus o smír, o klid, 
který stejně tak dává věci a slova dohromady jako je otevírá 
perspektivě, na niž nikdy předtím nedošlo. A přitom to, co se 
nyní otevřelo, je s námi od věků: „V kalichu obzoru se mění 
krev / a Bůh / je po všechen čas s námi“. Petr Kukal aneb  básník 
pozorný a smířlivý…, jeden z těch, jemuž v současné básnické 
češtině stojí za to naslouchat. | Jiří Trávníček

Smíry a rovnováhy vnímavého Polabana

Petr Kukal: Orel velmi, Protis, Praha 2008

Ani hněv, ani jásot

Jana Štroblová: Lament, Akropolis, Praha 2008
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Předkládaná publikace se svým podtitulem sice prezentu-
je „pouze“ jako literární antologie, ale pocit, který po jejím 
přečtení v čtenáři zůstává, je hlubší, kompaktnější a hmata-
telnější. Ukázky z literárních děl německy píšících autorů 
devatenáctého a první poloviny dvacátého století jsou pro-
lnuty černobílými reprodukcemi historických pohlednic, 
foto grafi emi již neexistujících pamětních desek, domů nebo 
míst, kde stávaly rodné domy zmiňovaných autorů. Mnohé 
z těchto domů se zachovaly dodnes a při pohledu na jejich 
vyobrazení se před námi rozprostírá Liberec s konkrétní tvá-
ří městské zástavby a kniha se stává literárním průvodcem. 
V kombinaci s fotografi emi autorů, s jejich daty narození 
a úmrtí je čtenáři zprostředkován starý, německy píšící Li-
berec z masa a kostí.

Kniha Ještědské květy — Jeschkenblumen je napsána dvoj-
jazyčně, a obrací se tedy jak na českou, tak na německou veřej-
nost, aby umožnila nahlédnutí do různorodé tvorby německy 
píšících autorů Liberce. Na rozdíl například od pražských ně-
mecky píšících autorů, kteří se stali nedílnou součástí literatury 
Prahy, byla oblast Liberce v literární historii doposud opomí-
jena. Svou antologií jsou tedy badatelé Marek Sekyra a Otokar 
Simm průkopníky. Výběrem ukázek, biografi ckých údajů a do-
provodného materiálu jasně ukazují, že je třeba zabývat se tou-
to literaturou, kterou národněsocialistická ideologie často zne-
užila a poválečná ideologie ignorovala, že je třeba ji očistit od 
politických nánosů a z pohledu jednadvacátého sto letí ji znovu 
přehodnotit. Kniha se v tomto prvním kroku cíleně vyhýbá ja-
kémukoli hodnocení autorů z hlediska politického a coby sbír-
ka jmen, děl a ukázek z děl autorů, kteří se narodili v Liberci 
a aktivně se podíleli na literární tradici města, by mohla být 
dobrým odrazovým můstkem pro objevení německého lite-
rárního Liberce.

Většina z dvaatřiceti autorů zahrnutých do antologie pochá-
zí z řemeslnických rodin a jejich literární činnost byla mnoh-
dy doprovázena veřejnou politickou aktivitou. Někteří byli čle-
ny Společnosti pro podporu německé vědy, umění a literatury 
v Čechách, takzvané Německé akademie věd, jiní zakládali či 
vydávali časopisy, zabývali se jazykovědnými otázkami speci-
fi k libereckého nářečí po teoretické stránce nebo v tomto ná-
řečí přímo psali, aby zachytili písemnou podobu lidového ja-

zyka a oslovili co nejširší vrstvy 
čtenářů. Simm v krátkém textu 
o libereckém dialektu označo-
vaném za jizerskohorský vy-
světluje důležitost této mluvy 
pro místní obyvatele — skrze 
tento jazyk se defi novali a v ja-
kémsi národně/regionálně ob-
rozeneckém smyslu se jím od-
lišovali od ostatních. Dnes je 

možné jizerskohorský dialekt najít právě v literárních dílech 
původních obyvatel Liberce nebo na zvukových záznamech.

V úvodu ke knize Sekyra zdůrazňuje, že při výběru ukázek 
byly zohledněny převážně ty literární texty, které se tematicky 
nějakým způsobem pojí k Liberci a jeho okolí. A tak zde na-
lezneme silně vlastenecké básně od Adolfa Klingera opěvující 
město Liberec a od Idy Maksa-Segalla opěvující horu Ještěd; 
Franz Keil využívá textilní tradice města a píše báseň o souke-
nictví; v básni Ferdinanda Siegmunda hraje řeka Nisa všemi 
barvami z barvení látek; anekdota Gustava Funka o laciné huse 
nádherně ukazuje tu skutečnost, že čeští zemědělci ze Světlé 
chodili prodávat své zboží na německé trhy do Liberce; Benja-
min Baier píše o zklamání čekajících Liberečanů, když v roce 
1862 nakonec nepřijel zábavní vlak z Vídně; a jeho syn Karl 
Baier literárně zpracovává sáňkařskou soutěž nově založeného 
sáňkařského klubu. Některé texty tematizují historické událos-
ti první poloviny dvacátého století, jako například vzpomín-
ky Rodericha Menzela na 4. březen 1919, kdy československé 
ozbrojené síly střílely do demonstrujících sudetoněmeckých 
obyvatel, nebo zkrácený přepis rozhlasové relace od Adolfa 
Gustava Königa z roku 1940, kdy už byl Liberec obsazen a stal 
se hlavním župním městem. Najdeme zde však i texty, které 
nemají s Libercem jako místem původu nic společného: napří-
klad smutný příběh z Paříže od Wilhelma Appelta nebo poetic-
ké básně mladé Margarety Miltschinsky-Ginzelové.

Ještědské květy byly Sekyrou a Simmem sestaveny v naději, 
že německy psaná literatura Liberce vzbudí zájem odborné ve-
řejnosti a že po prvních krocích v podobě shromáždění textů 
a informací bude následovat soustředěný badatelský výzkum. 
Kniha může také inspirovat překladatele, protože téměř žád-
ný z textů zmíněných autorů — kromě těch, které byly vybrá-
ny pro antologii — nebyly přeloženy do češtiny. Knihu vydala 
Krajská vědecká knihovna v Liberci a v jejích fondech zvaných 
sudetika, čekají texty německy píšících autorů na zájemce mezi 
současnou čtenářskou veřejností. Ještědské květy jsou ideálním 
vstupem do této literární oblasti. | Andrea Fischerová

tendence): „Prozatím stoupá staré dobré slunce od Srní / 
k Nadlesí // Co když jednou přepne síly? / Jak dlouho ještě 
z lidských čarodějin nezešílí / a kolikrát mě ještě oslní?“

Naleznu-li však v knize vedle snadných („teď letí ope-
řené povětří“) také metafory nesnadné, vyprávějící příběh, 
klenoucí dimenzi diachronní, naplňující obraz prostorem 
a barvami („Sníh mladý šiml než v klidu spočine / pobíhá 
podzimem a dupe do rzi“), lépe pak už vím, čím sbírka Jany 
Štroblové trvá: konkretizací (aniž dopovídá nad míru), když 
místo velkých slov a obsáhlých (pravdaže i vyprázdněných) 
gest volí tonoucí stíny mizejících věcí: „dva seschlé listy lo-
puchu“. Neokázalým, implicitním apelem na to, že chceme-li 

udělat pořádek ve vezdejším světě, měli bychom si nejdříve 
uklidit v sobě. Dále verši, jež bude zapotřebí čísti několikrát: 
„Pěšinou k prázdnu jdeme domů.“ Neboť je v nich obsažen 
pocit člověka na počátku nového tisíciletí. Za mélickým pa-
tosem skryta hlubina pochyb: Jaký smysl má cesta, jíž schá-
zí cíl? A jaký smrtelný život, jemuž odnímáme nesmrtelnou 
duši?

Jsou-li ve rmutu a kalu pozdního tajícího sněhu přesto 
patrny „plaché stopy Božích nohou“ a jsou-li podobny spíše 
směrovkám (zvoucím k následování) než výstražně vztyče-
ným prstům, lze (přes všechny výhrady) hovořit o dobrém 
díle. | Ivo Harák

Ještědské květy

Marek Sekyra a Otokar Simm (eds.): Ještědské květy — 
Jeschkenblumen. Antologie libereckých německy píšících autorů, 
Krajská vědecká knihovna v Liberci, Liberec 2008
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Peter utíká do práce, jako by ani nedržel v ruce bílou hůl. Miro 
hledá mezi tančícími páry na diskotéce svou milou, bez hole, zato 
se špetkou žárlivosti. Elena stojí u okna a hladí si zakulacené bříško. 
Bude to malé vidět? — Sledujeme portréty nevidomých, avšak spíše 
se zvědavostí a úžasem než ze soucitu.
Časosběrný dokument Juraje Lehotského Slepé lásky je vystavěn 
se smyslem pro dramatický vývoj událostí a zároveň bez laciné 
povrchnosti dnešních „přímých přenosů ze života“. Čtyři životní 
momenty různých postav spojuje motiv lásky. Toužebně hledané, 
s obavami přijímané, lásky plodící nový život a lásky vyzrálé 
dlouholetým partnerstvím.
Snímku se však podařilo vyvarovat jak schematického užití tohoto 
motivu, tak zachycení postižených skrze obvyklá klišé. Nahlédnutí 
„dovnitř“ jejich světa, zobrazení všedních úkonů i intimních chvil 
zbavuje život postižených příkrovu tabuizovaného tématu. Zcela 
běžné momenty jsou pro nás, vidoucí, ozvláštněny aspekty spojenými 
se ztrátou zraku. Peter po večerech poslouchá televizi či balí dárek 
do průhledného obalu. Samozřejmé předměty našeho světa — okno, 
balkon, žárovka, počítač — zcela mění svůj význam.
Redukce určitých aspektů vnějšího světa je však vynahrazena 
bohatostí světa vnitřního, která se z našich životů často vytrácí. 
Necháváme se nezřídka pohltit obrazy, spektákly, termíny 
a povinnostmi, zábavou i prací. Čas nevidomých plyne jinak, 
niterněji, což zdůrazňuje stavba dokumentu, jeho složení z krátkých 

záběrů s minimální akcí, které se ale skládají v děj a vyprávění. 
Takto, v několika vteřinách a beze slov, je popsán například čas 
očekávání: Elena je zachycena v desítkách momentů sama v pokoji 
porodnice. 
Juraj Lehotský redukuje zobrazení lidí „zvnějšku“ úmyslně, ze 
stejných důvodů je maskována přítomnost dokumentaristů a fi lmové 
kamery. Aktéři snímku jsou sami nebo se svými blízkými, většinou 
opět nevidomými, kteří jejich „nedokonalost“ mohou zcela 
přijmout. Filmové obrazy tak zdůrazňují izolaci světa nevidomých 
od toho našeho. 
S tím souvisí to hlavní, co nám chtějí Slepé lásky sdělit. Jak ukazuje 
portrét dívky Zuzany, pro nevidomého člověka je těžké nacházet 
přátele a ještě těžší je to s partnery. Ovšem obtížnost takového 
hledání je vynahrazena hloubkou a důvěrností společného soužití. 
Je to soužití a důvěra vynucená vnějšími okolnostmi, což ale 
neznamená, že by nebyla krásná, hodnotná, že by neposkytovala o to 
silnější naplnění. V životě slepého páru mají slova partnerství, láska, 
důvěra či opora, zdá se, kvalitativně odlišný smysl. 
Jejich životy samozřejmě nechce fi lm idealizovat — harmonické 
tóny jsou vyváženy smutkem a starostmi. Paradoxní nádech přináší 
otázka barvy kůže, kterou v jednom příběhu, jehož protagonistou je 
Rom, rodina nevidomého otevře. 
Zatímco úroveň fi kční fi lmové tvorby v Českých zemích stagnuje, 
přičemž Slovensko je na tom ještě o něco hůře, dokumentaristé obou 
zemí si na nedostatek témat nestěžují. Nadto se nebojí tvůrčího 
přístupu. Juraj Lehotský si například dovolil do svého fi lmu vpašovat 
malé animované překvapení. Především je ale třeba ocenit jeho 
citlivý přístup, díky němuž nás Slepé lásky dokáží poučit, dojmout 
a zneklidnit zároveň, a to bez patosu, didaktičnosti či podceňování 
inteligence diváka. | Petr Lukeš

Život jinak

Slepé lásky, režie Juraj Lehotský, Slovensko 2008
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V době, kdy se Andrej Stankovič (1940–2001) rozhodl ukon-
čit svá dlouholetá studia (v rozhovoru z roku 1995, znovu 
zveřejněném v předloňském červencovém internetovém Ba-
bylonu, frajersky mluví o čtrnácti letech a pěti fakultách) na 
Katedře knihovnictví a vědeckých informací FF UK, nebylo 
jistě prozřetelné volit si za téma diplomové práce likvidační 
osud malých nakladatelství po roce 1948. Že se přijatelněj-

ším mohlo jevit shrnutí a zpřehled-
nění nakladatelské práce staroříšské-
ho nakladatele-divotvůrce, jdoucího 
až „na krev“ za Boha, víru a své ka-
tolické přesvědčení, Josefa Floriana, 
nad tím se dnes může někomu ro-
zum poněkud pozastavit, ale zřejmě 
byla realita počátku sedmdesátých let 
poněkud vícevrstevnatější, než by se 
mohlo z dodatečně paušalizujícího 

a zjedno dušujícího pohledu zdát. Zkrátka, stalo se, diplom-
ní téma bylo zadáno a po čtyřech letech se student Stankovič 
dostavil k obhajobě s několikasvazkovým výtvorem, k němuž 

Paul Johnson (nar. 1928) proslul jako publicista, autor exkur-
zů do historie, které po vzoru antických dějepisců i současné-
ho „infotainmentu“ fascinují čtenáře nadhledem, hypnotizují 
osobními postoji a baví anekdotami. Když pomineme gene-
ralizace a mlhavost formulací, Johnson vyniká faktografi ckou 
erudicí, literárním přednesem a schopností vtáhnout čtená-
ře do historie prostřednictvím velkoryse nastíněných obrazů, 
pointovaných detaily. Na sklonku své úspěšné dráhy se John-
son rozhodl být osobní v cyklu Intelektuálové (1988) — Tvůr-
ci (2006) — Hrdinové (2007). Intelektuály zkritizoval pro je-
jich neschopnost žít v souladu s pravidly, která se snaží vnutit 
společnosti. Ke tvůrcům se chová s přiznanou láskou nedělní-
ho malíře, který má pro ně pochopení a vyjadřuje naplno své 
umělecké lásky i podezření. 

Spojení estetické ambice a historie či politiky není nevinné. 
Je Johnsonovou ctností, že své teorie, někdy příliš lehce pře-
hozené přes historickou kostru, nespojuje do sebeutvrzujícího 
mýtu, ale naopak se snaží mýty rozkládat, zdánlivě integrální 
umělecké osobnosti vnitřně polarizovat a především zasazo-
vat „tvořivou odvahu“ do souvislostí lidských a společenských. 
Výsledkem není rozklad tvůrců na složky sociální nebo biolo-
gické, ale zdůraznění zázraku tvořivosti, vznášejícího se nad 
nedostatečností svého nositele. Toto pojetí stojí v protikladu 
k české snaze uhlazovat, zatajovat, cenzurovat problematické 
stránky uměleckých osobností, které nejsou ceněny podle tvo-
řivosti, ale podle prestiže oboru. 

Paul Johnson preferuje literáty, hudební skladatele, drama-
tiky, malíře, ale i grafi ky a módní designéry, jejichž dílo půso-
bí v celosvětovém měřítku a vzniká z vášnivého naplňování 
zvědavosti, soustředěnosti, pracovitosti a především originál-
ní tvořivé síly. Každý z představených tvůrců je v něčem jiný. 
Ve srovnávacích kapitolách vedle sebe nefi gurují autoři, které 
bychom čekali (Turner a Constable), ale tvůrci autorem prefe-
rovaní, odlišní geografi cky (Turner a Hokusai) nebo umělecky 
(Picasso a Disney). Navzdory názvu není kniha jeho analýzou 
„tvořivosti“ v obecném smyslu, ale souborem brilantních me-
dailonů, postihujících známé autory z nečekaných úhlů. Vý-
hodou je individuálnost pojetí, zaměřených třeba jen na tvor-
bu (Shakespeare), postavení celebrity (Dürer), genetiku (J. S. 

Bach). Čtenáře Johnsonových Intelek-
tuálů nepřekvapí, že autor popírá „re-
volučnost“ svých tvůrců, prezentuje 
je „jen“ jako inovátory a z valné části 
konzervativní jedince. Jádrem celého 
souboru je Paul Johnson, který s roz-
koší nedělního malíře popisuje způ-
sob, jakým Turnerův (a Johnsonův) 
obraz vyvstává z náčrtu či jaké jsou 
Hokusaiovy (a Johnsonovy) oblíbe-
né květiny. Je otázkou, do jaké míry 

máme brát vážně jeho náhledy na umění, když klíčovou mal-
bou devatenáctého století je v jeho knize Art — A New History 
Repinův obraz. Nad problematičností detailů ale vítězí John-
sonova faktografi cká erudice, která láme modernistická klišé. 
Zatímco u nás je neogotika uznána jen na odborné úrovni, 
v kapitole „A. W. N. Pugin a Viollet Le Duc — Gótové pro 
všechna období“ jsou její protagonisté vylíčeni jako plnokrevní 
tvůrci. Nelze si představit, že by zručný český publicista napsal 
oslňující esej o Josefu Mockerovi nebo Augustu Prokopovi, což 
prozatím ocení jen čtenář kompendia Příběhy z dlouhého století 
od Pavla Zatloukala. Johnson potlačuje i to, co v dřívějších do-
bách k umění dvacátého století směřovalo. Esej „Victor Hugo 
— nemyslící génius“ přínosně konstatuje, že tvořivost umělec-
ká nemusí být adekvátní autorově inteligenci, ale asi záměrně 
opomíjí Hugovo kreslířské dílo, předpovídající informel. 

Také jednotlivé osobnosti dvacátého století pojímá John-
son osobitě. Klíčovou postavou je mu Picasso. Jeho jménem se 
kryje „zatlačení krásného umění“ a „převaha módního umění“. 
Picasso je v Tvůrcích „odhalen“ nejen jako zlý člověk a politický 
oportunista, ale dokonce i jako „slabý kreslíř“, frustrovaný svou 
neschopností „na poli konvenčního zobrazování přírody“. Tvr-
zení, že po roce 1910 se Picasso o přírodu přestal zajímat, je vy-
vratitelné. Problematický je i zjednodušený protiklad mezi Picas-
sovou „dehumanizací člověka“ a Disneyovou „antropomorfi zací 
zvířete“, zatímco za úvahu stojí provokativní postřeh o bezcen-
nosti Picassovy kresby bez signatury. Konzervativismus esejisty 
se prokáže ve zmínkách o šedesátých letech jakožto „katastro-
fálním desetiletí“. Johnsonovi Tvůrci se zaměřují i na tvořivost 
v éře modernismu, ale především na umělce, kteří z umění udě-
lali módu (Picasso), anebo byli přímo umělci módy (Balenciaga 
a Dior). Tvořivost se ve dvacátém století i podle Johnsona oslnivě 
a mnohokráte projevila, ale jejím výsledkem nebylo přetrvávající 
umění. Pokud se modernismus stává hřbitovem, Paul Johnson 
mu svými Tvůrci postavil další z náhrobků. | Pavel Ondračka

Svéráz tvořivosti Paula Johnsona 

Paul Johnson: Tvůrci, 

přeložil Jiří Ogrocký, Barrister & Principal, Brno 2007

Legenda se uzavírá 

Andrej Stankovič: Josef Florian a Stará Říše, Triáda, Praha 2008

host 0809.indd   58host 0809.indd   58 30.10.2008   9:49:4330.10.2008   9:49:43



H
O

S
T

 9
 2

0
0

8     

59

r
e

c
e

n
z

e
g

lo
s

a

dodal i oponenta. Očekávatelné problémy, jejich řešení i vý-
sledné ohodnocení známkou „velmi dobře“, jsou ostatně po-
drobně popsány v závěru knihy — a šťavnatěji pak samým 
původcem diplomky právě v onom již zmiňovaném baby-
lonském rozhovoru, který je ostatně možno číst v „Dodatku“. 
A nejen to. Editoři druhého svazku Spisů Andreje Stankoviče 
popsali podrobně peripetie zpracovávání tématu a také ná-
sledný osud jednotlivých verzí díla. To se množilo v opisech 
a xero kopiích, ztrácelo se po knihovnách, strojopisně vyšlo 
v samizdatu v roce 1983 (Edice Expedice), tiskem v témže roce 
v mnichovském Opus Bonum a po patnácti letech ve Votobii 
(Olomouc 1998). Vždy to bylo v neúplném tvaru, až nyní do-
šlo na kompletní vydání, opoznámkované a doplněné doslo-
vem Olgy Stankovičové. 

Úctyhodných jedenáct set čtyřicet stran je určeno ne 
k soustavnému čtení, ale k přehlednému studiu a k možnosti 
utvořit si představu, co obsahovala a českému prostoru zpří-
stupňovala staroříšská nakladatelská „mašinerie“: „Vyšlo cel-
kem 405 svazků za celou dobu existence vydavatelství, když 
nepočítáme čtyři čísla Nejmenší Revue…“ Dozvídáme se, 
které myšlenkové proudy byly preferovány (neopomenutelný 
hybatel vzniku nakladatelství Léon Bloy) a co bylo objeveno 
(poprvé přeložen a vydán text například G. K. Chestertona, 
Alberta Einsteina, Vasilije Rozanova, ale též Proměna byla 
první knihou Franze Kafk y, vydanou česky v roce 1929 právě 
ve Staré Říši). Nelze opomíjet ani zástup spolupracovníků či 
lépe nadšenců, kteří prošli dveřmi tohoto podniku. Od těch 
nejproslulejších, kterými byli samozřejmě Jakub Deml, Anto-
nín Ludvík Stříž či Otto A. Tichý, k mnohým, jimž staro říšský 
počátek posvětil i ostatní dílo, například Bohuslav Reynek, Jo-
sef Vašica, Josef Čapek, Jan Zahradníček, Jan Čep nebo Jaro-
slav Durych.

O záslužnosti soupisu Andreje Stankoviče není pochyb. 
Jeho obraz Josefa Floriana je rozměřován skrze až příkladnou 
zaujatost, téměř nepochopitelné nadšení, ověřované hmotnou 
nouzí a nepřízní tehdejší úřední i církevní moci. Stankovič 
ovšem není Florianovým psychoanalytikem nebo soudcem, ale 
objektivním kronikářem. Nekouzlí se slovy, vyjadřuje se bohatě 
a přitom přesně. Že jeho expresivní srdce je na straně těchto 
podivínů a „bláznů ve svých vsích“, je příznakem souznění, jež 
výslednému počinu jen prospělo.

Hořkým dodatkem je osud samotné staroříšské knihovny. 
V groteskním rozměru historického necitelného běhu v ní byl 
naplněn původní název, pod nímž byla Stankovičova diplo-
mová práce vydána — „okradli chudého“. Obsah těchto slov 
stvrzuje vyjádření Jana Floriana (†2007), syna vydavatele Jose-
fa Floriana, který v rozhovoru Být dlužen za duši (Host, Brno 
2007) popisuje dědické tahanice („Byli mezi nimi takoví, kteří 
nevěděli, z které strany se kniha otvírá.“), rozpory („Někteří 
dědici knihovnu v lednu 2000 zamkli. […] Knihy si pak zřejmě 
tajně odvezli, v domě nezůstalo nic.“) a prodej knihovny po čás-
tech (francouzskou část zakoupila Moravská zemská knihovna 
v roce 2002) za účelem co nejvyššího výdělku („po Florianově 
smrti se dědictví jednoznačně majetkově nevyjasnilo — dům 
má několik spoluvlastníků, kteří se odmítají dohodnout […]. 
Musí spadnout, jinak to nejde. Víte, rozprodání knihovny je 
čin, nad kterým se člověku srdce svírá“). Bibliografi cký soupis 
Andreje Stankoviče tak po letech dostává další dimenzi. Je ne-
jen záslužným a poctivým činem konaným z obdivu k vydava-
telské vůli a ideovému přesvědčení. V době občanské svobody 
se toto dílo o Díle stává pomníkem, jehož hmatatelná podstata 
zanikla, pamětníci vymírají a antikvární hodnota jednotlivých 
svazků možná právě nyní kulminuje. Florianovská legenda se 
uzavírá. | Milena M. Marešová

Letošní regionální kolo slam poetry, kte-
ré se konalo v Plzni 15. října, potvrdilo, 
jak odlišné je publikum v jednotlivých 
městech a jak moc se atmosféra odvíjí 
od kvality soutěžících, někdy spíš exhi-
bujících interpretů. 

Plzeňská budova vysloužilého polo-
rozpadlého secesního nádraží, jemuž po 
dvanácti letech kulturní kultivace neřek-
ne nikdo jinak než Jižák-Moving stati-
on, se stala jakousi mekkou slam poetry 
u nás. Určitě co se divácké návštěvnosti 
týče. Konají se zde jak místní regionální 
kola slamu, tak slamové exhibice, na kte-
ré přijíždějí nejúspěšnější slameři z celé 
republiky. V posledních dvou letech ne-
jde návštěvnost pod dvě stovky diváků! 
A publikum se v Plzni nebojí projevit. Je 
pravidlem, že regionální kola mají velmi 
divokou atmosféru, a pokud je z interpre-
ta cítit slabost, diváci si ho pěkně podají. 

I tento rok se stalo, že slamerka, 
která přišla na podium doslova „s ni-

čím“ a neměla co říct, o přestávce radě-
ji utekla a druhého kola se už neúčast-
nila. Jenže takový už slam je. O to větší 
je zadostiučinění a odměna bouřlivého 
spontánního potlesku, když slamer má 
co říct, ví jak a také ke komu se obrací. 

Každé publikum je totiž jiné. Je zvláštní, 
že například v Praze by leckterý z před-
stavitelů romantického veršování typu 
„láska-páska“ byl přinejmenším alespoň 
vyslechnut, zatímco v Plzni je pryč z pó-

dia po třiceti sekundách. Slameři, které 
stojí za to sledovat (Bohdan Bláhovec, 
Jakub Foll, Vašek Formánek, René Jaho-
da a další), kteří se slamování věnují in-
tenzivněji než jen stylem pokus-omyl, si 
dnes už dovolí na pódiu být třeba i chvíli 
úplně zticha, a tak „ustát“ svůj výstup až 
do konce. Slam není jen o práci se sebou, 
ale také o práci s publikem. Slam poetry 
je výsledkem průsečíku autora, přednesu 
a atmosféry v sále, a tu nevytvoří nikdo 
jiný než sami interpreti. 

Tím nejcennějším na slam poetry 
v Česku zatím je proces hledání a na-
cházení — všichni, kdo se slamu věnují, 
se učí konfrontací na samotných akcích. 
Úžasné dobrodružství! Těším se, jestli se 
z letošních regionálních kol vyšvihne ně-
kdo další, kdo ve stoupající kvalitě fi nále 
v brněnské Flédě — koná se 8. listopa-
du — příjemně překvapí. | Tomáš Kůs

Autor je básník a organizátor českého poetry slamu.

Slam poetry je dílem interpretů

Atmosféra v plzeňské Jižák-Moving station
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Není se co divit, že pokud náhodný čtenář narazí na právě takový počin, jeho před-
stava o úrovni současné poezie bude značně deformovaná. V záplavě vydávaných 
titulů snadno zanikají především debuty či sbírky méně známých autorů, které by 
si čtenářský zájem zasloužily. V mnoha případech k tomuto stavu přispívá i špatná 
úroveň redakční práce. Její stopy bohužel nesou i některé knihy, které jsem našel v re-
dakčním balíčku tentokráte.

Nová publikace Petra Halmaye (nar. 1958) Země nikoho (Opus, Zblov 2008) 
je autorským výborem z prvních tří básníkových knih, sbírek Strašná záře (1991), 
Bytost (1994) a knihy próz a básní Hluk (1997). Pro autora je příznačná snaha za-
znamenávat jen to podstatné a potlačovat jakoukoliv rozbředlost. To mimo jiné 
dokládá i pečlivý výběr textů, v nichž autor navíc nemálo „škrtal“. Ve většině básní 
se setkáme s pátráním po smyslu života, po tom, co míjíme, co nám uniká. Autor se 
prezentuje jako skvělý pozorovatel, který našel vyvážený poměr mezi slovem a vý-
znamem. Jeho poezie je obrazně silná, momentální záznam jako by se vždy pro-
padal k něčemu prvotnímu, zárodečnému. Svět Halmayovy poezie má až magický 
nádech, jako by mu poezie (která se sama stává také tématem) pomáhala zahléd-
nout to podstatné v lidském bytí. Charakteristický je průzračný verš bez vizuálních 
i zvukových efektů. Básník neusiluje o přílišnou melodičnost ani báseň zbytečně 
nerozdírá refl exí, mnohé tak zůstává jen naznačeno, nedořečeno. V emočně ne-
vzrušivých textech proniká autorův pohled za horizont zobrazované skutečnosti. 
Báseň je často „seskládána“ ze záznamů různých stavů a dějů, což může u čtenáře 
vzbuzovat dojem, že prochází stránky osobitého básnického deníku. Přesto je Hal-
may označován jako básník „přísné kázně“ (Pelán). K záznamům, v nichž se mísí 
vzpomínky se současností jakož i představa s každodenní realitou, již není nutné 
přidávat další komentář. Převládá v nich atmosféra ticha, která jen podtrhuje jejich 
schopnost evokace. Vskutku nevšední a originální je také autorova metaforika, kte-
rá přes veškerou rozdílnost autorských typů může odkazovat k Holanovi („v plo-
dové vodě noci“, „moč lampy stéká“, „v záplavě raněného vzduchu“, „syrové maso 
záře“ apod.). Možná i proto byl pro mne tento soubor z právě recenzovaných titulů 
největším čtenářským zážitkem.

To se bohužel nedá říct o nové sbírce Ondřeje Macury (nar. 1980) Žaltář (Li-
terární salon, Praha 2008). Zatímco ve svém loňském debutu (sbírce Indicie) autor 
zaujal osobitou poetikou, vyznačující se významovou mnohovrstevnatostí, množ-
stvím nápaditých aluzí a žánrových variací, nynější počin budí spíše rozpaky. Kri-
ticky lze hodnotit jak obsahovou stránku samotných textů, tak i kompozici knihy 
jako celku. Ta se vyznačuje obraznou i tematickou roztříštěností, která takřka hra-
ničí s chaosem. V autorské mixáži stylů, žánrů, optik či výpovědních perspektiv pře-
vládají texty metafyzické znepokojivosti. Typický je přerývaný rytmus, eliptičnost, 
odpoetizování verše i občasné zásnuby s obecnou češtinou. Zatímco první polovina 
sbírky má značné abstraktní zatížení, v druhé je pak zřejmý pevnější kontakt s reali-
tou. Autorově logice se svět stává něčím neuchopitelným a jeho celistvost je, zdá se, 
ztracena. Proto Macura ve své poezii stírá hranice a potlačuje jakoukoliv hierarchii. 
Na čtenáře se valí mnohdy diskontinuitní proud představ, spojený s bizarní obraz-
ností („pterodaktylus jeho kůže / kvoká a poskakuje ve věčném podpyžamí; / v ma-
lém teráriu, v té / zlatostříbrné, rtuťovité televizi“). V této sbírce se jen výjimečně 
autorovi podaří udržet rovnováhu mezi nápadem a způsobem jeho sdělení. Záplava 

t
e

le
g

r
a

fi
c

k
y | Miroslav Chocholatý |

Nad hloubkou i na mělčině

Ondřej Macura Žaltář

Petr Halmay Země nikoho

Liberálnost dnešní ediční praxe 
jako by neznala mezí. Vždyť 
mnohdy stačí sehnat patřičný 
obnos, vyhnout se několika 
renomovaným nakladatelstvím 
a kniha je na světě. 
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ynejrůznějších detailů, symbolů a metafor je po čase unavující a ztěžuje komunikaci 

s textem. Básnický talent je tak patrný pouze tam, kde autor dokáže udržet verbální 
otěže svého verše.

Ani druhý letošní titul Literárního salonu nepatří k právě zdařilým. Sbírka Sol-
ný sloup (Praha 2008), která je debutem básnířky Evy Košinské (nar. 1983), přináší 
především imaginativní poezii. V jejích textech vládne atmosféra snového nevlíd-
na. Otevírá se nám zde nelíbivý, až depresivní svět, v němž se vše rozpadá do série 
obrazů a představ chladně kladených vedle sebe („matka nese maso dcery / noc 
plná olejnatých lamp / šetří na slovech, na olovu dlaní, / matka tu nese maso dce-
ry“). V básních najdeme množství dějových fragmentů, všechno je však neurčité 
a často nadměrně zatížené abstrakcí. Básním chybí pevnější záměr. Někdy je zřej-
má nezdravá vůle po působivosti, v textech narůstá spotřeba slov a kvalitní obraz 
je střídán manýrou („pod hladinou spí dědek / co požral všechno bílé z hodin“). 
Verše po čase přestávají překvapovat, jsou monotónní a jejich četba přímo odvis-
lá od trpělivosti čtenáře. Zdá se, že nápad je často až příliš subtilní, než aby mohl 
udržet text. U některých motivů a témat (například smrti) je navíc jejich zastou-
pení v textu spíše autorským drážděním „neznámého“ a hloubka v takových pří-
padech pouze předstíraná. Nicméně ať nejsme k autorce nespravedliví: Košinská 
v této sbírce dokáže překvapit originální metaforou jakož i nevšední symbolikou. 
Její imaginace nás zavádí do privátního světa, kde fantazie a skutečnost tvoří neroz-
pojitelný amalgám. Škoda jen, že zdařilých a současně vyvážených textů ve sbírce 
není právě mnoho.

Svou prvotinu vydal v Literárním salonu také Jakub Bělan (nar. 1981). Kniha 
s poněkud netradičním názvem Stín (Rozplyneš se) (Praha 2008) nabízí převáž-
ně refl exivní lyriku. Při pohledu na produkci tohoto vydavatelství je třeba říci, že 
autor přece jen zvedá pomyslnou laťku kvality. Básně se vyznačují výrazovou čis-
totou a neobvyklostí slovních spojení, ale také nemalou měrou abstrakce. Reálný 
a imaginární svět se zde prolínají, drobný záznam či útržek děje se mísí s předsta-
vou. Převážně však jevy pronikají do Bělanovy poezie v obrazné, metaforické po-
době („Motouz věčnosti se třepí, / čas zvrací sám sebe; / prostor se vertikalizuje“). 
Básník obrací pozornost k tomu, co je málo viditelné. Prokazuje nevšední smysl 
pro detail, který má platnost symbolu. Jeho texty směřují k výrazné pointě, která 
je fi lozofi ckým vrcholem básně. Ta má ráz podstatné životní zkušenosti, kterou 
je možno zahlédnout jen ve výjimečných okamžicích. V emočně zklidněné sbírce 
dominuje „subjekt oslovující“. Pokud se ovšem autorovo „ty“ pojí s imperativem, 
pak text může sklouznout k pouhému mudrlantství. Dodejme jen, že se tak naštěstí 
děje pouze zřídka.

Převážně krátké texty obsahuje sbírka Olgy Richterové (nar. 1985) Napříč ků-
rou (Klub rodáků a přátel Kutné Hory, Praha 2008). Básnířka v nich zvláštním způ-
sobem přetavuje každodennost. Je zřejmé, že život pojímá jako něco zázračného, 
výjimečného. Své verše umísťuje do nejbližšího okolí, přičemž tematizovány jsou 
například i návraty do dětství či momenty partnerského života. Pro její volný ne-
rýmovaný verš je typická výrazová úspornost a civilní obraznost. Jazykově sbírka 
kolísá mezi hovorovou řečí a spisovností. Příznačná je záplava dějových sloves jakož 
i využívání záznamů smyslově ověřitelných věcí. Spolu s akcentovanou výpovědní 
první osobou má sbírka blízko k básnickému deníku. Bohužel sbírka má také své 
neduhy. K nim patří nedospělost pohledu, jež občas hraničí až s naivitou. Básnířce 
nelze upřít schopnost osobité metafory, ale k zjevným symptomům prvotiny pat-
ří kontaminace podstatných sdělení banalitou, stejně jako tematická nesourodost 
a textová nevyváženost. („Podal mi hrnek s čajem. / Díky, tati. / Teď ještě citron 
vzpomínek. / Nesladím, dobrý, o okraje cinkaj / kyselý obličeje namazanejch / mar-
meládovejch bratrů. / Měsíc by rád zapřáh Velkej vůz“). Je zjevně jen ku škodě, že 
kniha neprošla důslednější redakcí. 

Autor (*1970) je literární kritik, působí na Pedagogické fakultě MU v Brně.

Eva Košinská Solný sloup

Jakub Bělan Stín (Rozplyneš se)

Olga Richterová Napříč kůrou
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Jaká je nejlepší americká poezie? 
Na tuto otázku se prostřednictvím 
pravidelně vydávaných antologií 
už dvě desítky let snaží odpovídat 
básník David Lehman, zakladatel 
a koordinátor vlivné ediční 
řady Th e Best American Poetry. 
Milan Děžinský nás s tímto 
pozoruhodným projektem, který 
brzy nalezne protějšek i v českých 
zemích, seznamuje ve svém 
tematickém bloku. Vedle rozhovoru 
s Davidem Lehmanem v něm najdete 
esej Donalda Halla, dokazující, že 
poezie zdaleka není mrtvá záležitost, 
a překlady básní vybraných z několika 
posledních svazků zmíněné edice.
Ve druhé části Světové literatury 
opouštíme žhavou současnost 
a vydáváme se do ztichlého, všemi 
opuštěného a plynutí času napospas 
vydaného fl anderského města 
Brugg. Zde čerpal inspiraci Georges 
Rodenbach, kdysi vedle Emila 
Verhaerena jeden z nejznámějších 
představitelů belgického symbolismu, 
který však v našich končinách 
podobně jako jeho osudové město 
postupně upadl v zapomnění. 
Studie Jany Dratvové jakož i úryvek 
z Rodenbachova nejznámějšího 
románu Mrtvé Bruggy připomínají 
tohoto autora českému čtenáři poprvé 
po sto letech. -seč-
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Velmi zajímavý je především samotný 
způsob výběru. Hlavní editor antologie 
David Lehman vyzve každý rok jednu 
významnou básnickou osobnost a ten-
to hostující editor potom vybírá z celé 
básnické produkce to nejlepší, co v před-
chozím kalendářním roce vzniklo — Th e 
Best American Poetry 1988 tedy zachy-
cuje básnickou produkci roku 1987 a tak 
dále. K ruce má mnoho asistentů, kteří 
sledují básně publikované v různých li-
terárních časopisech a periodicích, výji-
mečně i knihách autorů vydaných v da-
ném období. Konečný výběr a právo veta 
je pak na hostujícím editorovi, který va-
hou své osobnosti stvrzuje nestrannost 
a odůvodněnost fi nálního zařazení bás-
ně do antologie.

V předmluvě k Th e Best American 
Poetry 1988 Lehman nastolil pravidla, 
která beze změny platí až do dneška. Na-
příklad od jednoho autora se v jednom 
roce v antologii nemohou objevit více 
než tři básnické texty. Všichni básníci 
jsou požádáni o doplnění životopisné 
poznámky a je jim dána možnost vyjád-
řit se k vybrané básni. Vyjádření se může 
týkat formy, metody nebo čehokoliv, co 
básník považuje za nutné, aby bylo řeče-
no. Z výběru jsou vyloučeny překlady do 
angličtiny. Na opak je do něj možno za-
hrnout i poezii neamerických autorů pí-
šících ang licky, kteří v USA žijí a aktivně 
se podílejí na literárním životě básnické 
komunity. Tak se v roce 1988 v antolo-

gii objevili autoři jako John Ash, Seamus 
Heaney nebo Derek Walcott. Paul Mul-
doon, který je původem ze Severního Ir-
ska, se v roce 2005 stal dokonce hostují-
cím editorem.

Antologie začíná předmluvou hlav-
ního editora, která se věnuje refl exi ak-
tuálního stavu poezie. Hostující editor se 
pak v úvodu obvykle vyznává ze svého 
vztahu k poezii a často zde také zdůvod-
ňuje svá kritéria.

Mezi hostujícími editory za posled-
ních dvacet let najdeme kromě už zmi-
ňovaného Paula Muldoona jména jako 
John Ashbery, Donald Hall, Louise 
Glücková nebo Robert Creeley, zůstane-
me-li u básníků, jejichž jméno bylo sa-
mostatným knižním výborem předsta-
veno i českému čtenáři.

V roce 1998 pak vyšla antologie, kte-
rá obsahovala sedm desát pět nejlepších 
básní uvedených v edici za posledních 
deset let. Hostujícím editorem s prá-
vem výběru byl i u nás známý Harold 
Bloom.

Th e Best American Poetry dosáhla 
za posledních dvacet let mezi čtenáři na 
americkém kontinentu vysoké populari-
ty a byla úspěšná též komerčně. Za úspě-
chem stojí nejen chytře zvolený a lehce 
provokativní titul antologie, který výraz-
ně pomohl knihám zviditelnit se v mé-
diích, ale též velmi promyšlená strategie 
výběru básní. Pro literární časopisy i bás-
níky samotné je uvedení v knize prestiž-

ní záležitostí. Th e Best American  Poetry 
je asi jediná antologie, která zachycuje 
dění na poli poe zie v takové míře a s tak 
krátkým časovým odstupem.

Je samozřejmé, že kritický ohlas ne-
byl vždy jen kladný. Sérii Th e Best Ame-
rican Poetry bylo kromě kritérií výběru 
vytýkáno především to, že přehlíží ce-
lou oblast experimentálního básnictví. 
Kritizována byla malá pestrost výběru, 
poplatnost poetice starších autorů či za-
řazení nebo nezařazení toho či onoho 
básníka. Námitky, s nimiž musí počítat 
každá podobná antologie. Nic to ale ne-
mění na tom, že šíří záběru, orientací na 
čtenáře, eklekticismem a chytrou marke-
tingovou strategií se stala jedním z vliv-
ných počinů na poli amerického básnic-
tví posledních dvou desetiletí. ■

Nejlepší americká poezie

| Milan Děžinský |

Ediční řadu Nejlepší americká poezie, The Best American Poetry, inicioval básník David Lehman. 
První antologie vyšla v roce 1988 u nakladatelského domu Scribner a od svého počátku nakladatele 
nezměnila. Základní myšlenka se opírala o nápad vydávat řadu básnických antologií, která by přitáhla 
pozornost širší čtenářské obce. Podstatou projektu bylo vymyslet takovou antologii, která by byla při 
zachování vysokých uměleckých kritérií výběru běžnému čtenáři co nejpřístupnější a přitom dokázala 
reprezentovat stav současné americké poezie, antologii, která by se opírala jak o etablované básníky, 
tak i vycházející básnické hvězdy.
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Knižní edice The Best American Poetry už 
dávno není v plenkách. Její život se datu-
je od roku 1988. Můžete českému čtená-
ři přiblížit, jak ten nápad vznikl a jaká 
byla vaše očekávání?
Ten nápad jsem dostal v roce 1987. Do-
konce si pamatuji přesné datum, bylo 
to 1. srpna, protože to bylo den poté, 
co jsem se s rodinou přestěhoval z Lud-
lowville, malé zemědělské vesnice, do 
deset mil vzdálené Ithaky ve státě New 
York. Zrovna jsem jel autem do svého 
bývalého domu, abych ještě vyzvedl ně-
jaké pokojové květiny, když mě to na-
padlo. Každoročně vycházejí antologie 
věnované esejům a povídkám. Proč ne 
poezii?

Zabralo nám to s mým agentem 
spousty času, než jsme našli vydavatele. 
Dva, kteří přicházeli nejvíce v úvahu, to 
odmítli. Už jsem to chtěl vzdát, pak jsem 
se ale v hospodě zmínil Johnu Glusma-
novi, mladému redaktorovi od Scribne-
ra. To bylo v listopadu. V té době jsem 
psal recenze pro Newsweek a s Johnem 
jsme probírali knížky, které vydával. 
Byl jsem překvapený, když o ten projekt 
projevil zájem a byl odhodlaný to zku-
sit. Ještě větší překvapení bylo, když byl 
úvodní náklad rozebrán dokonce ještě 
před ofi ciálním vydáním v říjnu 1988. 
Nikdo nečekal, že se poezie bude prodá-
vat. Naše antologie se stala hitem sezony, 
a abychom uspokojili poptávku, muse-
li jsme opakovaně dělat dotisk. A tehdy 
ještě nikdo netušil, že přibude dalších 
dvacet svazků.

Někdy v osmdesátých letech mi ka-
marádka říkala, že jsem jediný básník, 
o němž ví, že čte básně v literárních ča-
sopisech. Tvrdila, že většina básníků sle-
duje jen vlastní poezii. Nevím, zda se to 
dá vztáhnout na všechno, ale měl jsem 
tenkrát pocit, že poezie v Americe je 
mnohem živější a různorodější, než se 
většina lidí domnívá, a že kniha nebo 

edice, která by tuhle energii odrážela, 
má smysl. Mnoho antologií straní svým 
přívržencům, jednomu určitému estetic-
kému pohledu, a to je v pořádku. Ale já 
jsem chtěl prokázat službu běžnému čte-
náři — čtenáři, který by rád poezii četl, 
ale bojí se jí. Pokud bychom tedy měli 
významného básníka, každý rok jiného, 
který by vybíral to „nejlepší“ ze všeho, 
co vyšlo, včetně básní, které na první po-
hled vybočují, a pokud bychom tu kni-
hu vydali nápaditě a pokusili se ji udělat 
čtenáři co nejpřístupnější — s poznám-
kami, které napíší sami básníci, s mojí 
předmluvou a úvodem od básníka-re-
daktora — mohli bychom pro poezii zís-
kat čtenářskou obec, která tu byla vždyc-
ky. Alespoň potenciálně.

Ve témže roce, kdy vyšel první svazek 
edice, napsal Joseph Epstein svou „sžíra-
vou kritiku“ s titulem „Kdo zabil poezii?“, 
v níž tvrdil, že poezie je mrtvá. A nebyl 
jistě jediný, kdo prohlašoval, že poezie 
ztratila své kulturní opodstatnění. A pře-
ce vaše antologie prokázala, že to nemu-
sí být pravda. Jak byste tedy vysvětlil její 
úspěch?
Kam mi až paměť sahá, stále někdo 
přichází s tím, že poezie je mrtvá. Je 
to syndrom předčasné smrti. Smuteč-
ní oznámení se píšou ještě před sko-
náním, ale neměla by být vyvěšována 
dřív, než k úmrtí dojde. Donald Hall 
v úvodu k Th e Best American Poetry 
1989 cituje tyto zvěstovatele soudného 
dne už z dvacátých let. Příspěvek Jose-
pha Epsteina byl jen posledním z jejich 
dlouhé řady, ale měl ohromný účinek. 
Donald Hall kontroval článkem „Smrt 
smrti poezie!“

Je možné, že prestiž poezie a její vliv 
na společnost cyklicky kolísají. V šedesá-
tých letech byla poezie v módě, důvěrně 
svázaná s reakcí na válku ve Vietnamu. 
Robert Lowell se objevil na obálce časo-
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Stále někdo přichází s tím, 

Když jsem pročítal různé 
internetové články o americké 
poezii, narazil jsem na jednoho 
půlnočního bloggera, který 
nemohl přijít na jméno jistému 
profesoru Lehmanovi z New 
Yorku. David Lehman je básník, 
ale vzbuzuje diskuse především 
jako editor nejznámější 
antologie americké poezie, 
která nese kontroverzní název 
The Best American Poetry. 
Napadlo mne ho oslovit 
a požádat o rozhovor. David 
byl velmi vstřícný a rozhovor 
nakonec probíhal s dlouhými 
přestávkami elektronickou 
poštou po celý rok.

Rozhovor s Davidem Lehmanem
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pisu Time. Na konci osmdesátých let se 
to mohlo jevit jen jako vzdálená vzpo-
mínka. Ve skutečnosti si však někdy v té 
době začala poezie užívat svou velkou 
renesanci.

Myslím, že je podstatné zmínit, že 
poezie v USA má vzácnou životaschop-
nost, která je stále víc oceňována i v ji-
ných zemích — a těší se významnému 
čtenářskému zájmu doma. Poezie vyva-
žuje nadšením svých čtenářů a význa-
mem pro kulturu to, čím ztrácí v pou-
hé řeči čísel. Čtenářský zájem o poezii 
je stejný jako zájem o jazz nebo muzi-
kálové tvůrce Rogerse a Harta. I když je 
nemůžeme srovnávat s počtem lidí, kteří 
sledují předávání Oscarů v televizi, je to 
opravdové publikum, věrné a nadšené, 
a tak nepodobné divákovi vtlačenému 
do křesla televizním masmédiem.

Vsadím se, že takto komerčně úspěšná 
a populární antologie musí vyvolávat 
hodně negativních reakcí. To je konec-
konců vlastní každé antologii — vždyc-

ky je obtížné najít ta správná kritéria, 
na jejichž základě se básně vybírají. Ur-
čitě je zde vždy i mnoho „zhrzených“ 
básníků. Komerční úspěch bude vždy 
sledován s nedůvěrou, alespoň tady 
v Česku. Jsem si jistý, že někteří kritici 
a akademici se mohou trochu obávat 
toho, že takováto antologie vytváří ká-
non, který by oni rádi viděli jinak. A ko-
nečně i titul Nejlepší americká poezie je 
kontroverzní sám o sobě. Ptám se: Je 
redigování takové antologie chůzí po 
tenkém ledě?
Je. A to přesně z těch důvodů, které jste 
uvedl.

Zmínil jste esej „Smrt smrti poezie!“, 
v němž Donald Hall říká: „Pokud píšeme 
o dnešní poezii, musíme si uvědomit, že 
většina poezie je příšerná — že většina 
poezie v jakékoli době je příšerná. Kdy-
koli napíšeme článek o špatném stavu 
dnešní poezie, budeme mít vždy prav-
du.“ Jaká je tedy současná americká 
 poe zie?

Hall má asi pravdu. Je to stejné jako říci, 
že v každé době je maximálně pět nebo 
šest velkých básníků, jejichž dílo pře-
žije následující století. Také jsem si ale 
 všiml, že ti, kteří vyslovují tento argu-
ment, jsou jen zřídka těmi, jejichž dílo 
přetrvá. Pokud máš stejně jako já pocit, 
že je důležité zvětšovat okruh čtenářů 
poezie, pak musíš jít za svůj úzký zájem, 
jít za zájem své malé skupiny. Současná 
poezie se vyznačuje zájmovými skupi-
nami a frakcionářstvím. Každá z těchto 
malých skupin, frakcí, vyzdvihuje sebe 
a přehlíží ty ostatní. To je přirozený stav 
věcí.

Zdá se mi, že v edici The Best American 
Poetry se objevuje mnoho básní, které 
pracují s humorem, parodií, a dokonce 
s jistým druhem vtipné duchaplnosti. 
Hodně básní vyzařuje až jistou frivol-
nost. Nechci to zlehčovat, ale jako by 
básníci chtěli tak moc vypovědět o světě 
a tak málo o sobě samých. Velmi zřídka 
najdeme básně napsané z bolesti. Mož-
ná jsem nepozorný čtenář, ale nedá mi, 
abych se nezeptal: Je konfesní poezie 
z módy? Nechali básnící jako Berryman, 
Roethke, Lowell, Plathová, Sextonová 
nebo Ginsberg tak málo našim současní-
kům?
Myslím, že na tom něco je. Významnou 
změnu v současné americké poezii před-
stavuje výraznější přijetí komična a hu-
moru jako něčeho ze své podstaty hod-
notného — ovšem ne jako literárního 
cíle, ale jako prostředku k cílům, které 
nemusí být nutně komické. Básníci čím 
dál víc využívají komických prvků, vtipu, 
anekdot a humoru, aby básnickou „vý-
pověď“ povýšili a zkomplikovali. Před-
sudek vůči zábavným básním, které byly 
jaksi uzavřeny do kategorie pouhého 
„lehkého veršování“, dnes zaznívá méně 
než dříve. Snad je to proto, že autorská 
čtení jsou populární a básně  vyvolávající 

že poezie je mrtvá

David Lehman; foto: archiv

Přeložil Milan Děžinský
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úsměv jsou na takových akcích vždy vel-
mi oblíbené.

Bylo by dobře, kdyby básníci psali 
více o světě a méně o sobě. Hodně bás-
níků trpí klaustrofobií. Pokud není mysl 
básníka vnímavá, má snahu uzavřít se do 
sebe. Jedním ze způsobů, jak pozměnit 
báseň, která pohlcuje sebe samu, je při-
dat druhou osobu („ty“).

Myslím, že v současné poezii je mno-
ho zpovědi, konfese, ale i tak se zdá, že 
věhlas Roberta Lowella a Johna Berry-
mana a dalších z těch, které jste zmí-
nil, v posledních dvaceti letech trochu 
poklesl.

To mi připomnělo římského básníka Ho-
ratia, který řekl: „Úlohou básníka je pro-
spět a pobavit.“ Myslíte si, že by s tím 
většina amerických básníků souhlasila? 
Jak přemýšlejí o „úloze básníka“?
Nemůžu sice mluvit za všechny, dokon-
ce ani za většinu básníků, vím jen, že já 
si tuto otázku kladu neustále. Účel poe-
zie není v žádném případě zřejmý sám 
o sobě. Je to otázka, kterou si musíme 

klást neustále, spíše než abychom ji zod-
pověděli jednou provždy. A s Hora tiem 
náhodou souhlasím: mám pocit, že při-
nášet radost a být prospěšný jsou základ-
ní povinnosti vůči čtenáři. Také ale vě-
řím, že v aktu psaní poezie je implicitně 
přítomná chvála tvorby — tvorba jako 
proces, způsob bytí, v neposlední řadě 
jako výtvor. S. T. Coleridge ve svém díle 
Biographia Literaria formuloval poe-
zii způsobem, který měl pro mne vždy 
velké kouzlo. Říká tam, že to, co nazý-
vá prvotní imaginací — myslí tím něco 
vyššího než jen fantazii — je „opakování 
v konečné mysli, opakování nekonečné-
ho aktu tvoření ve věčné JÁ JSEM“. Tyto 
věty ale téma samozřejmě jen stěží vy-
čerpají. Co myslíte vy?

Netroufnu si říct, jaká je úloha básníka. 
Mám ale pocit, že musí být vždy zas 
a znovu defi nována každým básníkem. 
Poezie, v tom smyslu, jak já jí rozumím, 
je můj sobecký způsob sdílení světa 
s ostatními a posláním je pak žít svůj ži-
vot jako umělecký výtvor, báseň.

Zmínil jste, že básníci mají své povin-
nosti ke čtenáři. Jsou dnes čtenáři důle-
žitější než dřív? Měl by být čtenář příto-
men v aktu psaní básně? A konečně, co 
činí z básně takovou zvláštní uměleckou 
formu, která je, řekněme na rozdíl od 
hudby, v první řadě konzumována zase 
básníky?
Ta vaše defi nice se mi hodně líbí.

První povinností každého básníka je 
potěšit čtenáře — získat si jeho pozornost 
a udržet si ji. Když se tohle nepodaří, už 
s tím nic neuděláte. Čtenáři jsou dnes dů-
ležití stejně jako kdykoli předtím. My se 
musíme snažit najít k nim cestu. Čtenář je 
přítomen tvorbě jen za výjimečných okol-
ností, i když se to může dít a děje. K tomu, 
že „poezie je konzumována v první řadě 
zase básníky“, jen dodám, že to máme ve 
svých rukou. Potřeba poezie je univerzál-
ní a my můžeme a měli bychom velkory-
se myslet na všechny ty, kteří nepíší. Ať 
už vykonávají jakoukoli práci, zaslouží si, 
aby i v jejich životě byla poezie.

Ptal se Milan Děžinský

Petr Daniel bez názvu 1983–1985 

Báseň lze milovat mnoha způsoby… Ilustrační foto
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Z četby novin můžete nabýt dojmu, že Spojené státy jsou země 
zasvěcená poezii. Stačí podlehnout klamu sportovního zpravo-
dajství. Nejprve narazíte na dvě poznámky o „poezii pohybu“ 
týkající se krasobruslení a koňských dostihů, nato se dozvíte, 
že pálkař baseballového týmu je básníkem své mety a že pla-
chetnice závodily pod blankytnou oblohou, jež byla ryzí poezií. 
Humoristické stránky přináší komiks s Dilbertem, který chvá-
lí kolegyni šaty: „Jsi polyesterová poéma.“ V reklamě přemí-
tá ředitel pohřebního ústavu nad nezbytností poezie v každo-
denním životě. Těžko si představit, o čem to vlastně mluví, ale 
brzy vysvitne, že s básněmi nemá tahle poezie společného nic. 
Zřejmě má na mysli odpolední siestu.

Poezie se tedy jeví jako:
1. Vyprázdněné synonymum pro znamenitost či neuvědo-

mělost. Na čem jiném se veřejné mínění shoduje, pokud jde 
o poezii?

2. Všeobecně se má za to, že poezii nikdo nečte.
3. Všeobecně se má za to, že nečtení poezie je a) soudo-

bý jev, b) jev stále na vzestupu. Zatímco z a) vyplývá, že kdysi 
v minulosti naši předkové básně četli (přičemž ono „kdysi“ je 
pohyblivé, něco jako „dávné časy“ pro předškoláka) a básníci 
byli slavní a bohatí, z b) plyne, že s každým rokem ubývá čte-
nářů poezie (či těch, kteří si kupují básnické sbírky nebo chodí 
na autorská čtení).

4. Poezii čtou jen básníci.
5. Na vině jsou sami básníci, protože „poezie ztratila své 

obecenstvo“.
6. Všichni dnes vědí, že poezie je „pasé a k ničemu“, jak to 

před sto lety vyjádřil Flaubert v románu Bouvard a Pécuchet.

O těchto známých faktech se dopodrobna dočtete v časopise 
Time, v eseji Edmunda Wilsona „Is Verse a Dying Technique?“ 
(Hrozí verši záhuba?), ve všech novinách, v rozhovorech s vy-
davateli, v recenzích psaných básníky i v srpnovém čísle ame-
rického měsíčníku Commentary z roku 1988, v němž publicista 
Joseph Epstein pod titulkem „Who Killed Poetry?“ (Kdo zabil 
poezii?) shromáždil veškerá klišé o poezii, která se opakují už 
po dvě staletí.

Time, který psal v roce 1922 o Pusté zemi jako o špatném 
vtipu, posvětil literární kvality T. S. Eliota tím, že ho v roce 
1950 zvěčnil na titulní straně. Jistě, autoři a redaktoři se za 
třicet let bezpochyby vyměnili, ale jedno se nezměnilo: obři 
stárnou a umírají, po jejich odchodu zbývají jen trpaslíci. Éru 
Eliota, Frosta, Stevense, Moorové a Williamse přežily muší 
váhy Lowell, Berryman, Jarrell a Bishopová. Když pak i tito 

přeživší zemřeli, mladí zarmoucení novináři prozradili lidu, že 
mrtví trpaslíci byli ve skutečnosti odjakživa obři — a že nyní 
převzali roli trpaslíků stávající mladí básníci. V šuplících již 
určitě čekají nekrology oslavující Allena Ginsberga. Vzpome-
ne si dnes někdo, co psal před třiceti lety o beatnické generaci 
časopis Life?

Na otázku, zda verši hrozí záhuba, odpověděl Edmund 
Wilson v roce 1928 kladně. Tento esej nepatří k mistrovým 
nejlepším kouskům. Wilson v obsáhlém výkladu argumentuje 
tím, že lékaři a vědci se dnes při psaní o medicíně a vesmíru 
obejdou bez poezie. Opravdu, Lucretius je mrtev. A Coleridge 
měl zajisté jinou představu o poezii než Horatius. Wilson 
ovšem v roce 1928 také hlásal, že poezie zkrachovala, protože 
„od doby Sandburgovy a Poundovy generace prošel verš no-
vým vývojem. Mizí břitkost a vitalita; rytmus ustupuje demo-
ralizované zemdlenosti“. (Takto hovoří v éře největšího roz-
machu Moorové, Wil liam se, Frosta, H. D., Stevense a  Eliota. 
Když Wilson publikoval tento esej v roce 1948 podruhé, dopl-
nil jej o odstavec, ve kterém vzal neochotně na vědomí W. H. 
Audena, jehož dvacet let předtím zatratil.) Poté Wilson pře-
kvapivě pojmenovává jádro problému: „Potíž vězí v tom, že 
žádný druh verše není dnes tak překonaný jako blankvers. 
Starý jambický pentametr již nemá nic společného s rytmem 
a jazykem našeho života. Poslední, kdo jím dokázal psát, byl 
Yeats.“

Jenže W. B. Yeats toho mnoho zajímavého v blankversu 
nenapsal, nepočítáme-li báseň „Th e Second Coming“. Naopak 
dva Američané Wilsonovy éry jsou autory vynikajícího blank-
versu. (Měl bych vlastně říct tři, protože E. A. Robinson byl 
v roce 1928 na vrcholu sil. Jeho blankversová tvorba z toho-
to roku ovšem nedosahuje kvalit děl předchozích, navíc jde 
o předchůdce „Sandburgovy a Poundovy generace“.) Robert 
Frost, vycházeje z Williama Wordswortha, vytvořil idiomatic-
ký americký blankvers, zejména v dramatických monolozích, 
které jsou patrně nejlepším moderním příkladem tohoto met-
ra, a Wallace Stevens inspirován Tennysonem psal stejně skvělý 
blankvers, jaký najdeme v „Tithonovi“. Přečtěte si Frostův „Do-
mácí pohřeb“ (Home Burial) a Stevensonovo „Nedělní ráno“ 
(Sunday Morning) a pak mi řekněte, že byl blankvers v roce 
1928 zastaralý.

Wilson v poezii nikdy neexceloval. Vzpomeňme jen, že 
Ednu St. Vincent Millayovou pokládal za velkou básnířku své 
doby — lepší než byli Robert Frost, Marianne Moorová, T. S. 
Eliot, Ezra Pound, Wallace Stevens a William Carlos Williams. 
V pozdním rozhovoru, který vedl sám se sebou na stránkách 
New Yorkeru, označil Wilson za jediného současného bás-

| Donald Hall |

Smrt smrti poezie

Přeložila Martina Neradová

host 0809.indd   68host 0809.indd   68 30.10.2008   9:49:5930.10.2008   9:49:59



H
O

S
T

 9
 2

0
0

8     

69

t
é

m
a

níka, jehož má smysl číst, Roberta Lowella. Ušetříte spoustu 
času — nemusíte se zabývat Elizabeth Bishopovou, Johnem 
Ashberym, Galwayem Kinnellem, Louisem Simpsonem, Ad-
rienne Richovou, Silvií Plathovou, Robertem Blyem, Johnem 
Berrymanem…

Šedesát let poté, co nám Edmund Wilson oznámil, že verš 
skomírá, jsme se v Commentary dozvěděli od Josepha Epstei-
na, že byl zabit. Epsteinův zlatý věk (Stevens, Frost, Williams) 
je samozřejmě Wilsonovou érou „demoralizované zemdlenos-
ti“. Vše se mění, vše zůstává při starém. Poezie na tom vždy 
byla dobře před dvaceti třiceti lety — dnes nestojí za zlámanou 
grešli. Poslouchám tohle naříkání už čtyřicet let nejen od vá-
žených kritiků a esejistů, ale i od profesorů a novinářů, kterým 
dělá radost, když se mohou děsit nad stavem americké kultury. 
Opakování zaužívané formulky za jiných podmínek a s jinými 
proměnnými neznamená, že tradiční stížnosti nejsou na místě, 
ale nepochybně to naznačuje, že se za nimi skrývá ještě něco 
jiného, než co znovu a znovu stvrzují.

Svůj esej „Kdo zabil poezii?“ začíná Epstein ujištěním, že 
nemá k poezii nepřátelský vztah. „Učili mě, že poezie je sama 
o sobě vznešená.“ Přiznává se k „pseudonáboženskému jazy-
ku“ a prohlašuje, že naposledy se poezie těšila náboženské auře 
v padesátých letech“. Chodil snad Epstein „v padesátých letech“ 
do školy? Jestli se v roce 1989 účastnil čtení poezie a měl oči 
otevřené, mohl pozorovat dvacetileté posluchače zažívající 
pseudonáboženské emoce — jeden z nich s největší pravdě-
podobností napíše za dvacet let esej, v němž oznámí světu, že 
poezie hnije v hrobě.

Uctívání není láska. Stejní lidé, kteří v padesáti bědují nad 
smrtí poezie, se ji jako dvacetiletí „učili zbožňovat“. Tito stár-
noucí kritikové poezie byli před třiceti lety studenty, kteří při 
autorském čtení omdlévali vzrušením — ať už během Wilso-
novy „Sandburgovy a Poundovy éry“ nebo Epsteinovy aurou 
obdařené doby „T. S. Eliota, Wallace Stevense, Roberta Fros-
ta a Williama Carlose Williamse“. Mnoho absolventů studia 
anglo-americké literatury přestává po ukončení univerzity číst 
soudobou poezii. Proč? Začnou se věnovat novinářské nebo 
vědecké dráze, píší eseje nebo redigují, jsou z nich makléři 
nebo sociální pracovníci — sejdou z cesty studentské „círk-
ve poezie“. Když po letech se zpožděním přelétnou básnickou 
scénu, sdělí nám, že poezie zemřela. Opustili poezii, tudíž ji 
teď viní z toho, že opustila ona je. Ve skutečnosti hořekují nad 
vlastním stárnutím. To děláme všichni. Ale ne všichni přičítá-
me vinu nynějším básníkům.

Epstein svůj útok zaměřuje na dva nejmenované, ale et-
nicky určené básníky: „První z nich byl Havajan s japonský-

mi předky, druhý středostavovský Žid.“ (Šlo o Garretta Honga 
a Edwarda Hirsche, kteří svědčili ve prospěch americké poezie 
před Státní uměleckou radou, kde Joseph Epstein jakožto rad-
ní pravidelně ujišťoval své kolegy, že soudobá americká tvorba 
není nic než odpad.) Epstein oběma těmito básníky, „japon-
ským“ i „židovským“, pohrdá, hovoří o nich s pichlavou iro-
nií a jejich básně charakterizuje jako „násilně vyšperkované, 
myšlenkově a jazykově málo zajímavé na to, aby si zasluhovaly 
pozornost“.

Takové znevažování je čirý populismus. Epstein oba bás-
níky odmítá, aniž by citoval jediný verš z jejich dílny. Stejně 
jako stárnoucí Edmund Wilson i on šetří čas a detaily umělecké 
tvorby, kterou ostouzí, se nezabývá.

Na pochybné žalozpěvy nad smrtí poezie by nebylo tře-
ba reagovat. Avšak stokrát opakovaná lež se snadno promě-
ní v rea litu. Joseph Epstein píše ve svém eseji, že „Los Angeles 
Times (LAT) vloni oznámily, že končí s recenzemi poezie“. Na 
stejný fakt, který nikdy faktem nebyl, se odvolával i Jonathan 
Yardley z listu Washington Post a velmi si jej pochvaloval, ačko-
liv ve skutečnosti tleskal pouze vlastní ledabylé práci.

Redaktor Los Angeles Times Book Review (LATBR) totiž 
prohlásil, že tento list bude recenzovat méně knih, ale otiskne 
každý týden jednu celou báseň, spolu s poznámkou o autoro-
vi. LATBR pokračují v recenzování poezie i po zavedení této 
praxe (dávají jí více prostoru než New York Times Book Review) 
a navíc vydaly několikasvazkovou antologii současné americké 
poezie. Los Angeles Times patrně věnují básním více pozornosti 
než kterékoli jiné americké noviny.

Přesto vyvolalo oznámení LAT demonstrace básníků před 
jejich sídlem. Básníci se rádi prezentují jako oběti — zbožňu-
jeme romantiku odcizení a křivd.

Ve Spojených státech každoročně vychází více než tisíc 
knih poezie. Poezii zde píše — vydává, poslouchá a zřejmě také 
čte — více lidí než kdy předtím. Urychleně dodávám, že se žád-
ný básník neprodává tak dobře jako Stephen King, že poezie 
není tak populární jako wrestling a že na čtení poezie chodí 
v USA méně lidí než v Rusku. Nuda nuda, šeď šeď. Dnes čte ve 
Spojených státech poezii více lidí než kdy předtím.

Když jsem ve čtyřicátých letech chodil do školy, autor-
ských čtení se konalo jen málo, jedině Frost byl výjimkou. 
Nahlédneme-li do Stevensova a Williamsova životopisu, zjis-
tíme, že čtení poezie považovali za neobvyklou událost. V té 
době měl časopis Poetry na zadní straně obálky citát z Wal-
ta Whitmana: „aby měla země velké básníky, musí mít také 
velké publikum“, ale tehdy to znělo jako planý bonmot. Kon-
cem padesátých let pak veřejných čtení přibylo, v šedesátých 
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 letech jich byla úplná záplava a tento trend pokračuje i v le-
tech devadesátých. 

Čtení poezie prodává knihy. Když v roce 1950 vydalo na-
kladatelství třetí knihu význačnému básníkovi, vytisklo ji 
v tvrdých deskách v nákladu okolo tisíce kusů. Pokud se vy-
dání prodalo během tří čtyř let, byli všichni spokojení. V roce 
1989 by nejspíš stejný nakladatel vydal stejného básníka v ná-
kladu pět tisíc kusů, v pevné i brožované vazbě, a kniha by 
měla slušnou šanci na dotisk, přinejmenším v brožované po-
době. V poslední době prodalo deset či dvanáct amerických 
básníků desítky tisíc výtisků některých svých sbírek: Adrienne 
Richová, Robert Bly, Allen Ginsberg, John Ashbery, Galway 
Kinnell, Robert Creeley, Gary Snyder, Denise Levertovová, 
Carolyn Forchéová — a jistě by se našli další. Počet proda-
ných výtisků Knihy zlých snů (Book of Nightmares) Galwaye 
Kinnella se podle posledních údajů během let vyšplhal téměř 
na padesát tisíc.

Názor, že čtenářů poezie je dnes desetkrát více než před 
třiceti lety, není odvozen pouze z prodeje básnických sbírek. 
Díky veřejným čtením roste poezii nové obecenstvo, mimoto 
vychází více časopisů o poezii, které se prodávají lépe než dří-
ve. Kdybyste v roce 1955 tvrdili, že za dvacet či třicet let budou 

Spojené státy podporovat časopis o poezii, který bude vycházet 
jednou za dva měsíce v nákladu dvacet tisíc a bude k dostání 
po celé zemi od pobřeží k pobřeží, nikdo by vám nevěřil. Na 
American Poetry Review si všichni stěžují, ale nikdo si neuvě-
domuje, jak je důležité, že existuje.

Před pár lety otiskl časopis pro nakladatele seznam nej-
lépe prodávaných paperbacků všech dob počínaje Radostí ze 
sexu, jíž se prodaly miliony, a konče knihami, jichž se prodalo 
čtvrt milionu. Náhodou jsem tento přehled četl krátce poté, 
co jsem se dozvěděl, že Lunaparku v hlavě (Coney Island of 
the Mind) Lawrence Ferlinghettiho se prodalo více než milion 
paper backových výtisků. Protože šlo o poezii, časopis měl za 
to, že v tomto případě se prodejnost nepočítá.

Kdykoli uvádím tato fakta, setkávám se s ostrým nesou-
hlasem. Nikdo mi nechce věřit. A když už někoho přesvěd-
čím, že jsou má čísla správná, přijde s vysvětlením: Bly se 
prodává, protože je šoumen, Ginsberg je všeobecně proslulý, 
Richová se prodává, protože je feministka. Lidé hledají pro 
prodejnost básní vysvětlení, protože představa o jejich neob-
líbenosti je oblíbená — mezi kritiky i zastánci poezie. Proč 
většina těch, kteří mají něco společného s poezií, tvrdí, že čte-
nářů ubylo? Částečně jde jistě o nadbíhání pocitům zmaru 
a ponížení. Další důvod frustrace je roztomilý, ačkoli nesvědčí 
o příliš pronikavém vhledu do problematiky: někteří milují 
poezii natolik, že její nepřítomnost v životě všech ostatních 
považují za skandál. Rodiče nečtou Jamese Merrilla! Tudíž 
pod vlivem zneuctěné vášně přehánějí a prohlašují, že „poe-
zii nečte nikdo“.

Když takovému názoru odporuji, nejdříve se opírám pouze 
o čísla. Umělecky zaměření lidé statistiky nesnášejí, přesto nám 
neustále opakují, že „poezii nikdo nečte“, což je matematické 
tvrzení, navíc nepravdivé. Čísla, která cituji, nemají pochopi-
telně vůbec nic společného s kvalitou nebo duchem prodávané 
či veřejně recitované poezie. Do svých údajů nezahrnuji pro-
dejnost žádného Roda McKuena, počítám jen poezii, jež má 
umělecké ambice. Moje čísla však pouze vyvracejí jiná čísla, 
nikoli výroky o kvalitě či nekvalitě poezie.

Zároveň a nezávisle na tom ovšem musím trvat na svém 
názoru, že nejlepší současná poezie je kvalitní. Věřím, že nej-
lepší americká poezie dneška představuje hodnotnou literatu-
ru. Čtyřsetstránková antologie Americká poezie po Lowellovi, 
jež by se omezila na básníky a básnířky narozené dejme tomu 
od dvacátých do čtyřicátých let dvacátého století, by zahr-
novala množství rozmanitých, inteligentních, krásných a do-
jemných děl, která stojí za to zachovat. Samozřejmě, obsaho-
vala by pouze setinu jednoho procenta všech publikovaných 
básní. Pokud píšeme o dnešní poezii, musíme si uvědomit, 
že většina poezie je příšerná — že většina poezie v jakékoli 
době je příšerná. Kdykoli napíšeme článek o špatném stavu 
dnešní poezie, budeme mít vždy pravdu. Bude to tudíž vždy 
pošetilé.

Problém netkví v poezii, ale v tom, jak ji vnímá veřejnost. 
Vydává se sice více básní, ale celostátní časopisy otiskují méně 
recenzí. Harper’s i Atlantic zrušily čtvrtletní přehledy poezie. 
New York Times Book Review o básnickou tvorbu nikdy mno-
ho nedbal, a jak se zájem o poezii zvyšoval, začal si jí všímat 
ještě méně. New York Review of Books se odjakživa zabýval spíš 
politikou než poetikou a poezii věnuje každým rokem méně 
prostoru. Největší propad je však patrný v New Yorkeru, kte-
rý kdysi pravidelně uveřejňoval esej o verši od Louise Boga-

Petr Daniel bez názvu 1983–1985
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tématu poezie, lze očekávat, že Helen Vendlerová napíše něco 
o překladu nebo o zesnulém básníkovi, jenž nebudí kontro-
verzi. Dříve se lidé jako Conrad Aiken, Malcolm Cowley nebo 
Louise Boganová literární publicistikou živili. Jejich pokračo-
vatelé dnes učí na univerzitách. Profesoři s defi nitivou psát re-
cenze nepotřebují.

Tito odborníci zmizeli ze stránek novin, což je na škodu 
poezii i jejímu čtenáři, protože kdo jiný než recenzenti se má 
probírat tím množstvím literatury? Počet vydaných knih čte-
náře odrazuje, nedokáže se v nich vyznat. Poezie je víc než kdy 
předtím, ale jak si vybrat? Jak poznat nebo nalézt krásné origi-
nální dílo? Je-li dost recenzentů, kteří jsou slyšet na veřejnosti 
a kteří podporují nově vznikající normy, čtenáři se ve vší té 
nepřehledné hojnosti lépe orientují.

Kromě množství je dalším zdrojem odvěkého zmatení 
předpojatost. Když mi bylo dvacet, psal jsem v jambu a Kvílení 
(Howl) Allena Ginsberga pro mě bylo živou výčitkou. Nějaký 
čas jsem Ginsberga pomlouval: „Jestli má pravdu on, potom 
se pletu já.“ Taková hloupá buď-anebo jsou běžná — omezení 
jsou ochuzením. Ve dvacátých letech nebylo dovoleno obdi-
vovat zároveň T. S. Eliota a Th omase Hardyho. Intelektuálové, 
kteří milovali Wallace Stevense a jeho změť obrazů a symbolů, 
jen stěží hledali místo pro Roberta Frosta a jeho témata. Když 
se podíváme zpět na dlouhé období rozkvětu moderní poe-
zie, které časový odstup zbavil předpojatosti, obdivujeme její 
virtuozitu, různé formy znamenitosti těch nesourodých postav 
narozených v sedmdesátých a osmdesátých letech devatenác-
tého století, které se navzájem znaly, ačkoliv to z jejich tvorby 
není patrné. Kteří čtyři básníci by se od sebe mohli lišit více než 
Moorová, Williams, Stevens a Frost? Možná že někteří čtyři, 
kteří píší právě dnes.

Báseň lze milovat mnoha způsoby. Nejlepší básníci vymýš-
lejí nové cesty a na ty si většinou musíme chvíli zvykat. Au-
torská čtení nám pomáhají poezii pochopit (což vysvětluje její 
oblíbenost i v době bez recenzí), protože básníkův hlas a ges-
ta zprostředkovávají vstup do poezie: otevírají dveře, podávají 
pomocnou ruku. Autorská čtení mohou pomoci, ale nemohou 
nahradit recenze. Navíc je občas těžké odlišit, jestli na nás za-
působila samotná báseň, nebo její recitace.

Aspoň že máme řadu básníků, řadu autorských čtení — 
a máme i obecenstvo. Pro někoho, jako jsem já, kdo se na-
rodil ve dvacátých letech, kdy se psala vynikající poezie, kte-
rá zůstala bez čtenářů (nakladatel Knopf dal Wallace Stevense 
do slev), je dnešek povzbuzením. Od třicátých do padesátých 
let, kdy jsem vyrůstal, pořádali básníci veřejná čtení jen zřídka 
a byli rádi, když prodali tisíc výtisků. Americké klima deva-
desátých let poe zii přeje mnohem víc. Setkávám se s příznivou 
odezvou v dopisech, mezi posluchači, dokonce i v krámě v naší 
ulici. Nalézám ji v časopisech, mezi řadami posluchačů v Idahu 
a Ohiu, v Jižní Karolíně i v Oklahomě. Vidím ji ve vydaných 
knihách a v mimořádné prodejnosti mnohých z nich.

Ačkoliv se většina čtenářů a básníků shodne na tom, že 
„poezii nikdo nečte“ — a zatímco se hřejeme u ohníčku pospo-
litosti našeho samotářského umění —, je možné, že ti neexistu-
jící čtenáři tvoří ono velké publikum, které hledal Whitman.

Tento esej byl uveřejněn v časopise Harper’s v roce 1989. Jeho značná část byla 
otištěna také v úvodu knihy Best American Poetry 1989. Copyright © 1994 by 
Donald Hall. Otištěno se svolením autora. Všechna práva vyhrazena. | 
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Konec dne ve druhém patře

Vybral a přeložil Milan Děžinský.

S H E L L E Y

Když mi bylo dvacet, tím opravdovým nespoutaným
duchem, o kterém jsem kdy slyšel, byl Shelley,
Shelley, který ve svých pojednáních obhajoval
ateismus, volnou lásku, zrovnoprávnění
žen, zrušení bohatství a tříd,
který psal básně o rozkoši romantické lásky,
Shelley, který jak jsem se pak — možná
příliš pozdě — dozvěděl, si podruhé vzal Harriet,
tehdy v očekávání jejich druhého dítěte,
a o pár měsíců později utekl s Mary,
už také těhotnou, a vzal s sebou 
její nevlastní sestru Claire, 
patrně svou pozdější milenku,

a v této malaise à trois, o níž si Shelley
kdysi snil jako o „ráji vyhnanců“, 
žili s přízraky: Harriet,
která se utopila ve vodách Serpentiny,
a Maryiny nevlastní sestry Fanny,
která se zabila, snad z neopětované
lásky k Shelleymu, a s dušemi
zbožňovaných, byť často přehlížených 
dětí, počatých při náhodném
Erótově zacílení — Harrietiny 
Ianthe a Charles, odepřeni Shelleymu
a svěřeni do péče pěstounů; Maryina
Clara, zemřela jednoletá, její Willmouse,
Shelleyho miláček, zemřel ve třech; Elena,
děťátko z Neapole, téměř jistě
Shelleyho vlastní, kterou si „osvojil“
a pak opustil, zemřela v roce a půl;
Allegra, dcerka Claire, již měla s Byronem
a který ji ve čtyřech letech poslal do kláštera
v Bagnacavallu, zemřela v pěti letech —

a v té době, předtím než jsem o tomto cokoliv
věděl, myslel jsem si, že se nechávám vést Shelleym,
a ten si myslel, že se nechává vést oslepující touhou.

H O D I N K Y 

Tvá unavená žena a já jsme včera
jely na soudní lékařství
vyzvednout tvé svršky.
Vyhodila mne u hlavního
vchodu. Pracovnice v té
nijaké budově s plochou střechou 
vypadaly jak sekretářky všech těch
středních škol, kdes byl ředitelem
posledních třicet let. Služební
místnost předělávali,
zrovna se mluvilo o tom,
kde bude nejlépe umístit fax 
a skartovačku. Postarší
žena s vlasy obarvenými na blond 
prošla kvůli tvým hodinkám 
dvakrát skříň s osobními věcmi. „Mám
to tady v počítači,“ řekla potřásajíc 
hlavou, „ale nemůžu je nikde najít.“
Zavolala do vyšetřovací místnosti,
jestli je „tam dole“ nenechali. Nakonec
je při třetím výletě do skříně našla.
Podpisem jsem potvrdila 
přijetí zapečetěné plastové obálky 
páchnoucí formaldehydem, na vrchu 
černě vytištěný formulář. Důvodně zabaveno /
trestný čin. Zatýkající policista / důkazní řetězec.
Místo nálezu. Tentýž formulář
pro každý trestný čin, nehodu, úmrtí.
Když jsem se vrátila do auta, tvá žena
spala za volantem.
Nechtěla jsem ji rušit, stála jsem
a chvíli se na ni dívala
přes zatažené okénko. Co bych dala 
v této pietní chvíli, své auto dům každou knihu,
co jsem kdy měla, všechny maličkosti, 
abych tě mohla políbit na čelo a probudit
ze zaslouženého spánku?
Zubama jsem roztrhla obálku.
Chutnala hrozně. Uvnitř hodinky
s hnědým koženým páskem, kterés nosil denně, stále tikaly.

amy gerstlerová galway kinnell

Výběr z „nejlepší americké poezie“ z let 2005–2007
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K O N E C  D N E  V E  D R U H É M  P A T Ř E

Její muž tráví čas služebně na cestách a je málokdy doma.
Je sama a drží se v ústraní — ne však, když jde o nákupy.

Jakmile je za otočnými dveřmi, ty šedivé pavučiny
myšlenek, co jí vlají kolem hlavy jak smuteční závoj, hned

pozbudou šedivosti; ustoupí věncům věcí, nových
věcí, potřebných věcí. Krok se zrychlí, cílevědomé oko 

se zjasní. Čeká na ni sedm pater radosti.
Míří k eskalátoru, sotva zvolní, aby se dotkla 

něčeho šumícího z umělé kožešiny, co září novotou jako spousty 
dalších věcí, zve ke každému pultu, ke každé polici: „Dotkni se,

otevři mě, prohmatej, otoč, rozepni, zkus si mě,
podívej se na mou visačku, cenovku, dotýkej se, ach, dotkni se…“

Konečně je ve druhém patře v Podprsenkách. Podprsenky v hejnech,
obří růžoví motýli odpočívají, prázdné košíčky volají:

S L U N E Č N Í  S V I T

Jako by to byl vzkaz pro mě…
jak mi povědět o zrnkách prachu
na mém nočním stolku?
Stojí ti některá z nich za tu námahu?

Tvá vloupání jsou bez otisků palců
a ta má jsou také tichá.
Já se snažím přemýšlet za nocí
a ty děláš totéž prostřednictvím stínů.

Jak herci, co zkoušejí představení,
se ty temné stáhly
do nejzazších rohů pokoje.
My zbylí sedíme v očekávání
tvého žhnoucího řečnění.

A i kdybys něco řekl, nebudu o nic moudřejší.
Snídaně je hotova.
Kávová sedlina nic neobjasnila.
Zem, jak klec se lvy v době krmení,
u mých nohou zrudla.

D Ů M  Z  K A R E T

Chybíte mi, zimní večery,
s tím svým tlumeným světlem,
matčiny sevřené rty 
a dech, který jsme zadržovali
u jídelního stolu.

Její dlouhé, tenké prsty
skládající karty na sebe
čekaly, až spadnou.
Zvuk bot na ulici
zarazil náš hlas.

Už není co dodat.
Dveře jsou zamčené
a v jednom z nachových oken
osamocený strom na dvoře,
bezlistý a pokřivený.

charles simic

dorothea tanningová
„Naplň mne.“ Je pozdě. Nakupující odešli, ale je ještě čas
zkusit si podprsenku. Vynoří se z kabinky, napůl

oblečená s hlavou skloněnou, v oddělení pět, z ruky jí visí
podprsenka. Prodavač se blíží. „Mohu vám pomoci?“

Ani nevzhlédne a zamumlá: „Můj manžel odjel.“
A tu ji vlídný prodavač vezme do náruče, její tvář

skryta v jeho rameni. Stojí, nehýbají se
mezi motýlími podprsenkami, které mohou kdykoliv

vzlétnout jako mrak a nechat je, jako je teď nechávám já,
v nehybné póze, v jejich nekonečné zavírací hodině.
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S U V E N Ý R

Ani když jsme trávili volno na zámku, ani když 
jsem tě jednou ráno dotáhla k hemžení 
včel prznících levanduli, když 
jsme u osvíceného dómu, kde holubi vylétávali
jak mince na slavnosti, jedli napůl zmrzlinu —
ani pak jsme se necítili znovu jako novomanželé.
Zbýval jen týden, než jsme šli do nové práce,
svíralo nás provinění, že jsme opustili Claire.
A když sis při tom nejdražším, nejromantičtějším jídle
položil sluncem spálenou ruku na srdce,
to zkoušels jen, zda jsi zapnul mobil.

Téměř na konci výletu — když už jsme odjížděli 
nočním vlakem do Říma, odkud jsme letěli
domů — přišla ta nepatrná chvíle,
kterou si uchovávám. Je to, co v nás
zůstane jako vzpomínka, naší volbou?

            Vlak
byl všední a zakouřený. Našli jsme volné 
kupé, obsadili dvě volná místa a sledovali
dveře. Nakukující Italové viděli
tvé boty, mé kaštanové vlasy, naše Na Řím…,
a šli raději do jiného vagonu. Byli jsme rádi.
Jenže pak zdráhavě vstoupily dvě dvojice,
vsoukaly kufry na mříž odkládací police,
opatrně pozdravily a vybraly si svá místa.
Jeden po druhém jsme se sklonili nad svačinou a časopisy.
Míle ubíhaly jak páska fi lmu rolující se na cívku.
Padla noc. Všichni jsme se odebrali chodbou s kartáčky.
Vrátili se. Šeptali k tomu, koho jsme znali.
Muž u okna stáhl roletu.
Zhasli jsme světla, uvelebili se,
až jsme se skoro dotýkali koleny. Zavřeli jsme oči.

Když jsem pak ve tmě procitla, byli jsme všichni propletení.
Tucet našich kolen spletených do sebe se strkal,
zhoupl se, vyrovnával, zas se zhoupl na druhou stranu.
Vypadaly jako klouby modlící se ruky.
Nebo stromy ve starém porostu, důvěrně 
zašmodrchané, jedna hmota pod dechem nočního větru.
Nebo smrt, jsme-li hodní, tělo na tělo,
tentokrát bez ostychu.

            Muži můj,
už pět let jsi můj, tys spal, naši spolucestující
spali, pronikali černým prostorem a černějším časem.
Když jsme zastavovali u osvětleného nádraží, otevřela jsem oči.
Kdybych byla přistižena, jak bdím, pohnula bych se.

S V Ě T L Á  C H V Í L E

Byla opilá? Nezdála se, jen
vrávorala, jak klopýtla o obrubník —
slepá žena na rohu Broadwaye a Čtvrté,
kope svýho psa, zpráskanýho vlčáka, 

mockrát mine, bije otevřenou dlaní
a křičí, ty svině a ty hovado, pořád
dokola. Šedý březen, břečka na ulici,
mrholí, je sobota, plno lidí.

Ty svině, škube za řemen a kope, žena
kolem třiceti, kvůli zlostí zkřivené tváři
se nedá říct, zda je krásná; pes se
otrocky krčí. Nikdo ji nezastavil, 

nikdo neřekl, to byste neměla, ani já,
lidé přecházeli, říkali si asi stejně
jako já, že nepochopí její bolest, že
ji omlouvá nevidomost, že její klid

nakonec selhal, a zda my, vidomí, 
bychom neselhali? Ale byl tu ten pes,
krčil se ve snaze vypadat menší
s takřka lidským výrazem utrpení,

ale nekňučel, jen čekal, až to skončí.
Chtěl jsem přejít ulici a tu ženskou praštit,
srazit ji — samotného mě to vyděsilo — jako
bych udělal něco stejně tak hroznýho; ale

dál do toho psa kopala, tak jsem 
chtěl zkopat i já ji, protože nepřestávala,
přišel jsem blíž, zpomalil a dál kolem ní,
to násilí nepřestávalo, a i zády k ní

jsem slyšel ten křik, a tak jsem si pořád říkal,
jak ji ti další muži a ženy na ulici taky viděli
a slyšeli. Stejně jak já. Nebyl jsem sám.
Všichni řádní nebo vinní nebo pohodlní

najednou. A pokud vím, všichni jsme jen prošli,
nevím, co se stalo, jestli přestala sama 
nebo ji zastavil policajt nebo někdo,
kdo už to nemohl vydržet. Jak často se mi

ten obraz vrací, když mám depresi, když se 
nenávidím nebo chci být lepší, říkám si, co jsem 
mohl udělat — zachránit psa, odvést tu ženu — i teď
po dvanácti letech. Přijde den, který mi vyvolá

tu vzpomínku, mokrou ulici, davy lidí,
co před sebou hrnou ten světlý okamžik: jeden z těch, 
jenž jim naplní život — kvílení autoalarmu, změť žlutých 
taxíků, holub v kanálu rozmačkaný autobusem. 

stephen dobyns beth ann fennellyová
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M U Ž I ,  K T E R Ý  N A P S A L  P Í Č O 
N A  Z R C A D L O  K O U P E L N Y  V  M O T E L U

Ty sis myslel, že spala. Měl jsi strach,
jakým slovem by ona počastovala tebe,
kdybys to ve dveřích vyslovil nahlas jako výstřel na rozloučenou,
takže ses jen vykradl ven
a použil jsi proti ní rtěnku, na zrcadlo,
kam, jaks věřil, se nepodívá dřív než za rozbřesku,
a najde v něm místo sebe
někde za sklem zas tvůj tlumený odraz,
tvé poslední slovo na toto téma.

Ale je na mně, abych ti řekl, že byla úplně vzhůru.
I se zavřenýma očima sledovala každý 
tvůj pohyb, zacinkání drobáků,
když jsi konečně našel kalhoty, sebemenší zavrzání
tvých ošlapaných podpatků v koupelně,
jemné klapnutí západky.

Vydechla, co zadržovala, co si schovávala 
pro sebe, rychle se osprchovala, zhodnotila
ten nízký výstup tvého slovníku
a odjela taxíkem domů. Nenamáhala se
to slovo smazat, ale poslala ho dál
jako spropitné pokojské, ani ta ho však
nesmyje, ponechá ho představám
jiného pocestného v chladném ránu,
který ti věnuje myšlenku a pošle to slovo dál. 

S O C H A  C H L A P C E  V E  S N Ě H U

Divné místo pro sochu —
přitmelená ke sloupku schodiště
na verandě,
odzbrojuje zimního návštěvníka,
jenž potřeboval pevný úchop
a ne tuto viklající se hlavu,
co se vznáší do výše pasu.

Rty od sebe, ucho jak rozříznutá
ústřice, nevratný rozpad 
se plazí po šíji
a přes tvář postupuje
mateřské znamínko měděnky.
Díkybohu je její kov

už víc než studený.
Duše přežívají 
na planetách, říkal Platón,
každá z nich pečlivě
vysetá na hvězdě.
Myslím, že v každé sněhové vločce
je jedna živá,

přitahovaná ramenem,
špičkou teplého jazyka,
lepším životem v novém
světě. Hromadí se
na dětském čílku,
na rovně střižených vlasech,
v dolíčku bez lesku a záhybu

kůže na krku. Choulí se k sobě
na severovýchodní straně
jak třesoucí se uprchlíci.
Hle, jaký výsledek —
sloní chlapec, zrůda,
maska Fantoma opery,
jež zakrývá půl jeho ztuhlé tváře.
Tak často je vzkříšení

trochu nesprávným odhadem
minulosti, přítomnosti, budoucnosti.
Kráva, co šťouchá do mrtvého
telete. Oči malého chlapce
v zimě,
strnulé a doširoka otevřené.

C H V Á L A  P R O S T A T Y

Zatímco většině mužů ji ozařují,
zbavují tkáně nebo chirurgicky odstraňují,
my si spolu užíváme požehnané babí léto. 

Čím strašidelnější zkazky slýchám,
tím odhodlaněji k tobě lnu —
patříš mi a chci tě přesně takovou, jaká jsi.

Ano, čurám celou noc jako každý mého věku
a už málokdy ho mívám jako z kamene,
ale nestěžuji si —

kámen je často bez citu,
zatímco tys živoucí cibulka,
i když zapouzdřená naší dlouhou cestou.

A stále košatíš, tvé rozkošné květy
prorůstají celým mým tělem,
pestíky a tyčinky tančí.

david wagoner sarah gorhamová

edward fi eld
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donald platt

S E T K Á N Í  D V O U  B Á S N Í K Ů

pro Carlose Drummonda a Elizabeth Bishopovou

Když se v celém slovy vyjádřeném, nekonečném světě setkali mí dva nejoblíbenější básníci,
setkali se 

jen jednou, bylo to náhodou, v noci na chodníku v Riu,

zrovna vyšli
ze stejné restaurace, kde jedli každý u jiného stolu. Drummond

si dal prosté

tutu, černé fazole s maniokovou pastou a opečené banány. Elizabeth, 
ta gringa, se nacpala

picadinhem s kapary a jamajským pepřem, servírovaným s farofou, maniokovou farinou 

maštěnou máslem, klobásou,
a vejci. Oba pili cachaçu a zapíjeli ji pivem. Akácie

byly v plném květu

a osvěcovaly ulici svými žlutými lampami. Jejich nesmělá vůně
nemohla překrýt 

pach moči z postranní uličky, kam chodili opilci chcát, 

vydatně a s mnohými
dlouhodechými vzdechy. Žebráci obcházeli se svým refrénem kašle

a por favor.

Představila je Lota, která znala každého. V tu dobu ještě Elizabeth
ani nezačala s překládáním

Drummondových veršů. Drummond tehdy neznal žádné z těch několika

veršů, co Elizabeth napsala a které zářily
jak pramen perel na černi smutečních šatů. A protože oba byli

„prý velmi ostýchaví“

vyměnili si jen pár slov a zdvořilostních frází
v portugalštině,

Elizabethině třetím, jen nedokonale naučeném jazyce.

Ale když se Lota
zavěsila do Drummonda a zašeptala, že zná někoho, 

s kým se musí seznámit,

nechoval se ani trochu jak neotesanec. Nahnul se k Elizabethině
nabídnuté 

ruce a přitiskl své rty, které kdysi zašeptaly, „Láska v temnotě,

ne, láska
za denního světla je vždy žalostná,“ a přitiskl je chvatně na suchou kůži

hřbetu ruky.

Ať je zaznamenáno, že v životě, v němž se lidé potkávají a míjejí,
byl zde ten polibek

uprostřed chodníku. Uprostřed chodníku, tento polibek.
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sue ellen thompsonová

A N G L I Č T I N A  T Ě L A

Viděl jsem tělo golfi sty, jak se mocně
zkřivilo do závorky, když se míček
koulel k jamce, neušlo mi,
jak se matky na lavičkách opřely
a zatřepotaly zbytečnými křídly,
když pokus jejich ratolesti opsal
vzorný oblouk a jen těsně minul.
Ve chvíli, kdy dva pohřební zřízenci
manévrovali tělem mé matky
úzkou, svažující se vstupní halou
domu z osmnáctého století
až k pohřebáku, který zacouval
příkrým svahem k verandě,
jsme se spolu s otcem a sestrou
hrbili vzadu v ložnici a čekali,
až uslyšíme, jak se jejich kroky
a všechno to vrážení utiší.
Škvírou ve dveřích,
které počasí za ta léta zkrabatilo tak,
že ani závora už nedržela,
jsme zahlédli nosítka, jak je nesli
verandou. Elá hop! řekl jeden z nich
a druhý matce nadzvedl bosé nohy, 
její hlava, na níž teprve nedávno
vzklíčil ozim, ale klouzala nebezpečně
dolů. Hned jsme byli všichni tři
na nohou — těla vztyčená,
brady k obloze — jako by všechna
naše vržená váha mohla zabránit,
aby se stala další špatná věc.

billie collins

D N E Š N Í  Z P R Á V Y

Sesuv půdy v Bolívii,
svatba dvou šimpanzů v ZOO v Kalifornii,
předpovídají, že pozdě odpoledne bude sněžit
a na straně s knižními recenzemi nový překlad Catulla.

Aulelie, ty prodejná svině…
Maxime, prdel ti smrdí od toho, jak celý den sedíš…
Pontibe, jak se jmenovala ta tlustá děvka, cos ji přived na 
   večeři…?

Je snad někdo, kdo by neobdivoval tu přímočarost,
jíž začínají jeho básně
a, jistěže, ty klepy plné života, co následují,
ten štiplavý dým posměchu,
co stoupá z vyhořelých svěc minulosti?

Není tu místo pro narcisky
nebo odpolední stín sloupoví,
ne, když všichni z včerejšího večírku musí být pohaněni.

Kdo by měl čas na svit slunce snášející se na město,
když je důležité, aby se Capellus dozvěděl, že je hostitel
   na hovno,
a připomenul Ameaně, že je nechutná kurva?

Nikdo to tak neumí jako ty, Catulle,
ty pomlouvačný, sprostý hajzle,
a já jsem nadšen, když se dozvídám, že se
znovu tvoje slova přeplavila k břehům angličtiny,
ty podlý otravo, co všem lezeš krkem.

Bez tebe, Catulle,
by podstavec v průvanu síně velikánů
postrádal svou bílou, mramorovou bustu.

A tak tedy ti provolávám slávu, Catulle,
přes šíré, otevřené vody literatury,
ty zkurvený hajzle, planoucí římská píčo.

Básně byly vybrány z antologií 
z let 2005 až 2007. 
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Georges Rodenbach (1855–1898), od jehož smrti uplyne 
letos o Vánocích sto deset let, patří ke skupině spisovatelů, 
kteří se významným způsobem zasadili o světovost belgické 
frankofonní literatury. Po boku velkých jmen jako Stéphane 
Mallarmé, Edmond de Goncourt, Émile Verhaeren nebo 
Maurice Maeterlinck vytvořil tento milovník starých Flander 
dílo, jež postavilo belgickou literaturu na úroveň, kde se 
mohla měřit se sesterskou literaturou francouzskou. Několik 
sbírek poezie brzy zajistilo Rodenbachovi důležité postavení 
v uměleckém životě konce devatenáctého století, uznání široké 
veřejnosti mu však přineslo vydání dílka, z něhož vám zde 
přinášíme ukázku, dílka na pomezí prózy a poezie — Mrtvé 
Bruggy (1892). Připomeňme si zde tedy básníka ticha, mlh 
a severního nebe shlížejícího se v hladinách kanálů a nechme se 
svést poezií mrtvého města, jež se mu stalo, přímo či nepřímo, 
inspirací pro básnickou, prozaickou i divadelní tvorbu.

SNAŽIT SE DNEŠNÍMU uspěchanému čtenáři přiblížit poezii 
Georgese Rodenbacha, v níž ticho, sen a poklidné uplývání vy-
žadují abstrakci od světa nepřetržitého hluku, pohybu a kon-
zumace, se může zdát zbytečné, ba troufalé. Kdo má dnes čas 
pozastavit se nad smyslem křehkých veršů promlouvajících 

skrze snové evokace, když všude kolem útočí smyslová reali-
ta? V době, kdy sladká pasivita snadno dostupné smyslovosti 
z velké míry převážila nad touhou po hlubším porozumění, 
jsme nahradili ticho hlukem, pozastavení pohybem, zdánlivě 
prázdný prostor jsme zaplnili věcmi, a vytvořili si tak vnější 
iluzi čehosi, abychom se vyhnuli pocitu ničeho.

Hloubavý duch se však nikdy nemohl spokojit s iluzí smys-
lového vjemu. Umělé a povrchní „vycpávání“ možných mezer 
něčím, co je pro mysl mnohem prázdnější než ony mezery, od-
mítl již romantismus svým velkolepým opovržením povrchní 
měšťáckou společností a symbolismus na něj v tomto ohledu 
navázal. Není snad Baudelairova samota uprostřed davu exem-
plárním odmítnutím povrchnosti smyslového klamu? A v tom-
to duchu přichází v posledních dvaceti letech devatenáctého 
století skupina umělců, mezi jinými na tomto místě před ča-
sem připomenutý Jean Lorrain, kteří v reakci na syrovou kon-
krétnost Zolova naturalismu a pozitivistických idejí technické-
ho pokroku přinášejí odstup od hmatatelnosti okolního světa, 
obracejíce tak zájem k věcem univerzálním, transcendentním, 
ideálním.

Není-li jméno Georgese Rodenbacha současným čtenářům 
příliš známo, a to bohužel ani v jeho rodné zemi, je k tomu 
jistě hned celá řada důvodů, které však nemají nic společné-
ho s kvalitou jeho díla. Kromě vysoké intelektuální náročnosti 
jeho poe zie je zde fakt, že se Rodenbach nachází na pomezí ja-
zykových a národních realit, na křižovatce literárních proudů, 
žánrových stylů a historických období; proto je obtížné roz-
hodnout, se kterými „podobnými“ autory by se měl ve výuce 
citovat. Jakožto Nefrancouz je často odsunut z výuky, nebo při-
nejlepším zmiňován jen jako marginální autor. Tím je na Ro-
denbachovi páchána nespravedlnost nepředstavitelná za jeho 
života, jehož aktivní část strávil básník v samém centru všeho 
literárního a vůbec uměleckého dění.

Básník mladé Belgie

Rodenbach se narodil ve valonském Tournai, když bylo jeho 
vlasti teprve dvacet pět let. Jeho otec, advokát, se však záhy 
s rodinou přestěhoval do vlámského Gentu, kde mladý Geor-
ges prožil celé své mládí a studia. Belgie, země od počátku ja-
zykově, kulturně i teritoriálně rozdělená, si tehdy sotva začí-
nala uvědomovat vlastní identitu a stále bojovala s komplexy 
méněcennosti vůči Francii, k níž se horlivě hlásila, zejména 
po jazykové stránce.1 Francouzština byla nejen jedinou úřední 
řečí, ale také řečí vyšších vrstev obyvatel, vyššího školství a kul-
tury; nezřídka se maloměšťácká společnost, od nepaměti žijící 

Básník a jeho sen o oživlém městě
Život a dílo Georgese Rodenbacha

| Jana Dratvová |
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holedbala tím, že tento jazyk ani neovládá. Vlámština zůstala 
řečí prostého lidu, služebnictva a venkova.

Rodenbachovi, ač původem z vlámské rodiny velmi aktivní 
v procesu osamostatnění Belgie, se tak dostalo rovněž vzdělá-
ní ve francouzštině, a to na gentské univerzitě, která mimo-
chodem jako první přijala vlámštinu jako výhradní vyučovací 
jazyk. To se však stalo až v roce 1921.

Po studiích práv se mladý Georges na podzim roku 1878 
vydal na rok do Paříže „na zkušenou“. Paříž přitahovala elitu 
jako magnet, a to i tu belgickou, neboť Brusel nebyl v širším 
pohledu ničím víc než periferním centrem. Pro Rodenbachův 
život i dílo byl první pařížský pobyt rozhodující — seznámil 
se s dílem Arthura Schopenhauera, včlenil se do literárních 
kruhů (jako mnoho jemu podobných začal navštěvovat krou-
žek Hydropatů) a díky své výřečnosti byl všude vřele přijímán 
a respektován. Tehdy zde vydal svou první sbírku poezie, Les 
Tristesses (Smutky), která kromě zřejmých inspirací Baude-
lairem a Verlainem obsahuje již první náznaky jeho příštích 
děl. Báseň „Le Coff ret“ (Skříňka2) mu dokonce zajistila uzna-
lá slova samotného Victora Huga, s nímž se v témže roce 
poprvé osobně setkal. V básni o čtyřech strofách se objevují 
motivy protkávající celé další Rodenbachovo dílo — nostal-
gie za ztracenými blízkými (on sám v dětství viděl během 
jednoho roku umřít obě své sestry), vlasy jako řetěz spoju-
jící minulost s přítomností, tajemné přítomno věcí, jež vtě-
lují duše lidí kolem — vše, co nalezneme později například 
v Mrtvých Bruggách. Melancholická morbidní nálada ze sbír-
ky čiší, avšak jako v celém svém díle si Rodenbach stále ucho-
vává víru a naději v cosi poté, a destruktivní nihilismus tem-
not dekadentní literatury je tak u něj prodchnut nadějným 
světlem — charakteristickou odlišností symbolismu oproti 
dekadenci.

Rodenbachův život však neměl nic společného s excent-
rickými výjevy básnické mládeže konce devatenáctého století, 
zmítané dekadentními tendencemi a čerpající inspirace v ab-
sintu a opiu. V jedné ze svých přednášek z roku 1894 vypráví 
Rodenbach o této době následující:

Byla to doba naturalismu v poezii. Vůči těm až přespříliš prozaickým 
veršům jsem cítil vzdor. Tehdy jsem si uvědomil, že podstatou poezie 
je snění; že verš je oděv z krajky a mlhy, do něhož se halí pouze sen. 
A také jsem cítil vzdor vůči vší té ukřičené pařížské bohémě. Se svou 
povahou vlámského mystika a seveřanskou zdrženlivostí jsem se roz-
hodl vrátit domů do Flander.3

Georges Rodenbach ovšem brzy pochopil, že drsná realita 
každo denního styku s bodrým fl anderským člověkem byla 
v rozporu s jemnou duší snílka, hledajícího ideální obraz do-
movské krajiny. V Paříži toužil po rodné zemi, po návratu byl 
však zklamán. Nepochopení, neuznání, mysl zaměřená na zisk 
a vulgarita běžného člověka jej dovedly až k slzám. Takto píše 
Émilu Verhaerenovi krátce po svém návratu, v červenci 1879:

Ty nevíš, co člověk ztrácí, když ztratí Paříž. […] Věnovat se literatu-
ře v Belgii je podle mého názoru zbytečné a nemožné. Naši lidé pře-
mýšlejí především materiálně a poezii nerozumějí ani za mák, ostat-
ně jejich mysl rezaví v měšťáckém vzduchu, který tu dýcháme. Zato 
v Paříži, tam se žije jako v horečce, s dvojí tváří, člověk je tam jako ve 
skleníku, kde náhle začne vřít míza a myšlenka rozkvete […]. Raději 
pojedu kamkoli, než abych zůstal v Gentu…

Symbolistní inspirace

A zde si zajisté mladý básník uvědomil svůj nostalgický osud 
člověka odsouzeného k věčnému toužení, opěvování a ideali-
zaci, jenž však nikdy nesmí přijít do styku s přímou realitou, 
v jejíž celistvosti jsou pochopitelně i stinné stránky a zklamá-
ní. Ostatně zachycení reality nikdy nebylo cílem symbolistů. 
Mnohem důležitější než imitace jednoho konkrétního případu 
skutečnosti či chladné abstraktní zobecnění pro ně bylo zachy-
cení podstaty toho či onoho předmětu, nálady nebo okamžiku, 
podstaty univerzálně srozumitelné a nezávislé na prostředí či 
době.

Albert Mockel, jeden z nejvýznamnějších teoretiků sym-
bolismu, vymezil pojem symbolu v našem pojetí mimo jiné 
opozicí vůči alegorii: „Alegorie, stejně jako symbol, vyjadřu-
je abstraktní pomocí konkrétního. Jak symbol, tak alegorie 
jsou založeny na analogii […]. Alegorií však nazveme takové 
dílo lidského ducha, kde je analogie umělá a vnějšková, a sym-
bolem dílo, ve kterém se zdá analogie přirozenou a zvnitř-
něnou.“4 Pochopení alegorie tedy vyžaduje kulturní pově-
domí a znalost systému odkazů v určitém prostředí, zatímco 
„u symbolu se musí myšlenka i cit přirozeně zrodit z forem, 
které právě tímto nalézají důvod svého vlastního bytí.“5 Jiný-
mi slovy porozumění symbolu by se tedy mělo odehrávat na 
rovině čistě emotivní, nezávislé na kulturním, lingvistickém 
či sociálním prostředí. Také úloha symbolu je čistě emocio-
nální — nejedná se zde o propagace nějaké morální hodno-
ty jako u alegorie, ale čistě o vytvoření zrcadlící plochy pro 
lidský pocit bez jakýchkoli atributů dobra či zla, důležitosti 
či zanedbatelnosti. Je to pouhý analogický obraz hlubokého 
vnitřního prožívání pocitu člověka, jenž se pomocí symbolu 
snaží tento pocit sdělit.

V tomto se poezie Georgese Rodenbacha zásadně odlišuje 
od díla jednoho z jeho nejbližších přátel a ikony francouzské-
ho symbolismu — Stéphana Mallarméa. Rodenbach si ve své 
fl anderské duši mystika na rozdíl od Mallarméa navždy ucho-
val pouto k reálným věcem. Odmítl mallarméovskou abstrak-
ci, minimalismus ve vyjadřování a hermetický výraz, jenž činil 
z poezie záležitost nejužší elity. Rodenbachova poezie se tak 
může na první pohled zdát konkrétní stejně tak, jako se nám 
může zdát, že na obrazech symbolistních malířů vidíme kon-
krétní linie a výjevy. Při delším pohledu však začne ze všech 
věcí, postav, pohledů i krajiny vystupovat cosi, co činí výjev 
jaksi sakrálním — věci jako by nebyly pouhými věcmi, ale ne-
hybnými dušemi s očima a pamětí, pohledy se upírají nikoli 
na věci či ulice, ale do věčnosti a z obrazů vyvstává jakási aura 
ideality, která svádí všechny linie konvergentně kamsi do ne-
konečna. A toto všechno je zahaleno závojem mlhy, deště nebo 
vzdálenosti, jež částečně oslepuje jasný pohled na přesné for-
my. Oči tak nutí hledat, zkoumat a poté nacházet, ovšem více 
ve vlastní mysli než na plátně či v básni. A tak čtenář či divák 
sám vstoupí do uměleckého díla. Edmond de Goncourt ocenil 
básníka těmito slovy:

Georges Rodenbach je podle mne téměř jediný, ano, jediný současný 
skutečně originální básník. Podařilo se mu zobrazit to, co mnozí cítí, 
ale nedokáží to vyjádřit: duši věcí. Duši spíše smutnou a bolestnou. 
Taková je atmosféra jeho pokojů, starobylého nábytku, povadlých lá-
tek, života, intimita domu, který nás má rád, zachycená jako z odrazu 
v zrcadle.6
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Ačkoli byl Georges Rodenbach po návratu do Gentu znechu-
cen realitou plochého pohledu tamějšího člověka na literatu-
ru, strávil v Belgii následujících deset let života jako advokát 
v kanceláři u Edmonda Picarda, kde mnoho jemu podobných 
spisovatelů nalezlo útočiště. Émile Verhaeren, Iwan Gilkin či 
Camille Lemonnier byli rovněž advokáty a všichni, včetně je-
jich představeného, jenž se aktivně účastnil procesu autonomi-
zace belgické literatury, pokračovali ve šlépějích svého předka 
Charlese de Costera, a „ohlašovali tak zrod originální belgické 
frankofonní literatury“.7

Rodenbach se zatím stává uznávaným kritikem, jeho vlast-
ní tvorba však nalezla větší ohlas ve Francii než v Belgii. Nej-
významnějším literárním počinem z tohoto období je sbír-
ka, kterou později Rodenbach označil jako své první skutečné 
dílo. Předcházející prózy i básně jsou jistě pozoruhodné, sbír-
ka La Jeunesse blanche (Bílé mládí) z roku 1886 je však dí-
lem, obsahujícím hlavní teze, inspirace a motivy pro násled-
nou tvorbu.

Magické a pevné analogické propojení básníkova Já s rod-
nými Flandrami čiší z každého verše. Tichá a horlivá pobož-
nost fl anderských měst, nevinnost uplynulého dětství, to vše 
Rodenbach nadále dával do své tvorby, zejména po svém de-
fi nitivním odchodu do Paříže roku 1888. Po Flandrech se mu 
sice stýskalo každým dnem, později ale sám konstatoval: „Kdy-
bych tam byl zůstal, nejspíš bych byl nikdy nepsal o věcech, 
které tam jsou. Všechna ta nábřeží, kanály a bekyňství, to vše 
bych měl denně na očích. A umění, to je vždy nostalgie. […] 
Lásku nejdříve prožíváme. Pak o ní sníme a stýská se nám po 
ní. A tehdy se stane látkou pro umění.“8

Tak se tedy stal z Georgese Rodenbacha vyslanec belgické 
kultury v Paříži, kde žil a tvořil až do konce života. O tom, že 
svůj odchod z Belgie chápal částečně jako vyhnanství, svědčí 
jeho prozaické dílo L’Art en exil (Ve vyhnanství,9 1889), silně 
autobiografi cký román o nepochopeném umělci, o zklamání 
vlastí a lidmi doma a o milostném rozčarování a beznaději ve 
víře. Identifi kace postavy a města, rozpolcenost mezi láskou 
a vírou, mezi životem a ideálem představují emblematická té-
mata, jež mistrovsky rozvedl ve svých dalších dvou prózách — 
Bruges-la-Morte (Mrtvé Bruggy, 1892) a Le Carillonneur (Hráč 
na zvonkohru, 1897).

Mrtvé Bruggy

Přestože jsou Mrtvé Bruggy dozajista Rodenbachovým nejzná-
mějším dílem, pro celkovou představu o jeho estetice je, jak už 
tomu v symbolismu bývá, nutné sáhnout po sbírkách poezie, 
zejména pak po té z roku 1891 — Le Règne du silence (Z říše 
ticha10). Právě zde „defi nuje“ Rodenbach svou poetiku ticha, 
prvku zásadně důležitého v obou uvedených prózách. Ticho je 
cosi, co logicky vychází z touhy nejen Rodenbachovy, ale i au-
torů, u nichž se nepochybně inspiroval — středověkého mysti-
ka Ruysbroecka, Stéphana Mallarméa a Maurice Maeterlincka; 
je to uzavření se před skutečností a agresivním reálným světem 
do nitra mysli, kde nečinné smysly nebudou narušovat tiché 
rozjímání. Že byl Rodenbach zrozencem stejné půdy jako staří 
vlámští mistři, Jan van Eyck, Hans Memling či Rogier van der 
Weyden, není náhodou — uzavřenost prostoru s drobounkým 
průhledem, jakoby neskutečným úzkým okénkem do okolní 

reality, odpovídá zcela touze po oddělení od ruchu reality a vy-
hledávání ticha pro rozjímání.

V uzavřenosti potkává člověk na každém kroku sebe sama, 
zrcadlí se ve věcech, okolí na sebe bere barvu jeho nálady, jeho 
tvář se odráží ve zdech vylidněných ulic a na hladinách ka-
nálů. Takto Rodenbach oživuje Mrtvé Bruggy. Jemnými tahy 
básníkova štětce ožívá to, co se na první pohled jeví jako bez 
života — přístav odříznutý od moře, zastavený obchod, vylid-
něné ulice. Z vnějšího pohledu se město skutečně zdá mrtvé — 
a tím poskytuje ideální prostředí pro život jiný, vnitřní, du-
chovní. Odtud pak vychází druhý pohled, který nám odhalí, že 
Rodenbachovy mrtvé Bruggy jsou naopak skutečně živoucím 
městem v prvotním slova smyslu. Nikoli že mezi chladnými 
zdmi spěchají lidé či že náměstím vibruje čilý obchodní ruch. 
Toto město však skutečně ožije inkarnací duše svého jediného 
obyvatele, jenž na každém kroku nachází analogie mezi svým 
vlastním stavem duše a městem, jež jej obklopuje. Ulice, domy, 
zdi, dláždění, nábřeží, řeky a věže — to vše v Rodenbachově 
díle žije. Nežije to samozřejmě oním vnějším životem, jenž se 
dává na první pohled rozeznat pohybem. Je to život vnitřní, 
implicitní, je to jakési latentní vědomí všeho kolem, minulých 
a přítomných životů, jež tudy prošly, a z nich vydestilovaná 
esence tvoří nakonec univerzalitu života sama v sobě. Stane se 
vědomím života, nikoli jeho projevem. Tím se z Brugg stává 
skutečně hlavní postava díla, přinejmenším stejně významná 
jako postava Huguese Viana, skrze niž se uskutečňuje mono-
log města. Hugues tápe mezi obrazem své milované zemřelé 
ženy a jejím živoucím, avšak nevěrným obrazem vystoupivším 
z ulic.

Bylo by velmi antirodenbachovské snažit se přesně vymezit 
význam té či oné stránky Mrtvých Brugg. Právě v tom tkví jádro 
symbolistního umění — nikoli jednoznačně interpretovat, ale 
především navodit zamyšlení, roznítit diskusi, zkrátka mno-
hostí možných výkladů přimět každého jednotlivce k utvoření 
vlastní představy o významu díla pro něho samotného. V ní se 
poprvé v moderní době objevuje skutečně záměrná mnoho-
značnost a touha zachovat a znemožnit jednoznačnou inter-
pretaci. Nebyl to snad Verlaine, kdo horlivě hlásal přednost 
„odstínu“ před „barvou“ a odmítal „vražednou pointu a krutý 
vtip“?11

Hráč na zvonkohru

Toto se Rodenbachovi bezpochyby podařilo snad ve všech 
ohledech včetně toho, že otázka po formě díla Mrtvé Bruggy 
nepřestává podněcovat diskuse literárních teoretiků. Někte-
ří hovoří o románu, jiní o výjimečně rozsáhlé básni v pró-
ze, další o žánru zcela se vymykajícím tradiční klasifi kaci. 
Dílo z roku 1897, Hráč na zvonkohru, se znovu vrací k tajem-
ným Bruggám jako hlavní postavě, tentokrát však na rozsahu 
více připomínajícím klasický román s koherentní narativní 
strukturou.

Přestože tento román není publiku zdaleka tak znám jako 
Mrtvé Bruggy, jedná se bezpochyby o Rodenbachovo nejkom-
pletnější a nejpropracovanější dílo. Aniž by sklouzl do bahna 
naturalistické sociální angažovanosti, podařilo se Rodenbacho-
vi skloubit jemnou symbolistní estetiku s politicko-společen-
skými názory právě skrze provázanost duše města a hlavní-
ho hrdiny Jorise Borluuta, nového hráče na zvonkohru. Joris, 
jenž je svým řemeslem restaurátora fasád pevně spjat se staro-
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které městu hrozí v podobě obnovení námořního obchodu,12 
ztělesněného projektem výstavby Zeebrugge — předsunutého 
přístavního městečka náležejícího k Bruggám, které přišly kon-
cem patnáctého století o přístup k moři zapísčením vodního 
kanálu Zwyn.13 Bruggám tak mělo být umožněno opět konku-
rovat v obchodě Antverpám. Dualita mezi chudobou Brugg 
a zlatem zaslepenými Antverpami, mezi tichým rozjímáním 
a agresivním obchodem, mezi diskrétním niterným katolicis-
mem Brugg a vyhrocenou fanatickou vírou španělského kato-
licismu antverpského na nás z románu vystupuje na každém 
kroku. Rozpolcenost se nevyhne ani Jorisovi. Zbožnou lásku 
k městu zradí pro lásku fyzickou, když váhá mezi dvěma sest-
rami, křehkou mystickou světlovlasou Godelieve a vášnivou 
a neurotickou svůdnou Barborou. Volbou Barbory se tak do-
pustí dvojí zrady, neboť Barbora ztělesňuje vše, co je Bruggám 
cizí — španělskou cizost a antverpskou vypjatost a ziskuchti-
vost, plnou rubensovské barevnosti, namísto tlumených barev 
starých vlámských mistrů. Překvapivé rozuzlení tohoto niter-
ného boje člověka rozpolceného mezi dvě vášně, jenž by mohl 
být archetypálním předobrazem jakéhokoli vnitřního konfl ik-
tu lidského ducha, nebudeme však z pochopitelných důvodů 
čtenáři odhalovat.

Ztělesnění města v postavě Jorise se kromě přirozeného při-
lnutí člověka k pokojné atmosféře zemřelého města odehrává 
rovněž na symbolické rovině, převzetím řemesla zvonkohráče. 
Připomeňme jen, že zvonkohry byly a jsou typické právě pro 
oblast Flander, Holandska a severní Francie a byly instalovány 
do věží světských Beff roi či Belfortů, jež symbolizovaly moc, 
bohatství a autonomii tamějších měst. Odbíjení světských zvo-
nů je na dobu vzniku této tradice velmi pozoruhodné, neboť 
život v obcích se zpravidla řídil odbíjením kostelních zvonů, 
svolávajících na mše. Města svérázného obchodnického Ho-
landska a Flander si i přes velkou zbožnost dovolila tento pyšný 
důkaz nezávislosti.

Podobně svérázný je rovněž fenomén bekyňství. Bekyně 
byly (a jsou) dívky a ženy, svobodné či vdovy, které dobrovol-

ně vstupovaly do společenství bekyňství, kde se oddaly kláš-
ternímu životu, aniž by však složily defi nitivní sliby. Žily tak 
společně a věnovaly se hlavně ručním pracím, zejména kraj-
kářství, a vydělávaly si tak na živobytí. Bylo to tedy de facto 
společenství nezávislých žen, sjednocených v pevné víře, které 
však mohly kdykoli z bekyňství vystoupit a například se pro-
vdat. Tiché zbožné ženy v dlouhých pláštích, které jako pří-
zraky splynulé s městem neslyšně bloudí ulicemi, však Roden-
bachovi současně posloužily i k diskrétní, avšak pádné kritice 
zaslepené fl anderské víry, tmářství vyplývajícího z neznalosti 
a neschopnosti nadhledu.

 

Ohlas

Rodenbach věnoval Bruggám svůj život, Bruggy se mu však 
za tuto pozornost neodvděčily. Představitelé města odmítli po 
jeho smrti 25. prosince 1898 výstavbu pomníku na básníkovu 
památku, neboť obraz Brugg jako mrtvého města v době vr-
cholícího úsilí o obnovení živého obchodního ruchu nedošel 
kladného přijetí mimo okruh literárních nadšenců.14 Pomník 
byl poté nabídnut Gentu, jenž jej s horlivostí a vděkem přijal 
a kde se také dodnes nachází.

Souborného překladu do češtiny se Rodenbachovo dílo ni-
kdy nedočkalo, avšak některé z próz (viz výše) a sbírka Règne 
du silence (Z říše ticha) v českém jazyce vydány byly.15 Ze dvou 
nejdůležitějších prozaických děl se s jedním (Hráč na zvonko-
hru) stále ještě český čtenář neměl možnost setkat, pokud jde 
o to druhé (Mrtvé Bruggy), přeložil je do českého jazyka Oto-
kar Šimek pod názvem Mrtvé město v roce 1906. A je to právě 
toto dílo na pomezí poezie a prózy, snu a reality a života a smr-
ti, jehož část si vám zde, sto deset let po Rodenbachově smrti, 
dovolujeme v novém překladu nabídnout a vyjádřit naději, že 
rovněž Hráč na zvonkohru bude mít v dohledné době možnost 
nechat rozeznít také nad Českem svůj mystický nástroj.

Autorka (*1979) je doktorandka na Ústavu románských studií 

Filozofi cké fakulty UK a na Université Charles de Gaulle v Lille.

P O Z N Á M K Y
1 Vlámština (dialekt nizozemštiny) byla v dnes bilingvní Belgii uznána jako 
ofi ciální jazyk teprve v roce 1898.
2 V českém překladu Jaroslava Seiferta byla zařazena do sbírky Třeba vám 
nesu růže (1999).
3 Autobiografi cká přednáška z roku 1894, zařazena v díle Georges Rodenbach 
ou la légende de Bruges, Vulaines-sur-Seine 2005, s. 88, vydaném u příležitosti 
stejnojmenné výstavy, organizované ke 150. výročí Rodenbachova narození.
4 Albert Mockel: Propos de littérature, Bruxelles 1962, s. 85.
5 Tamtéž, s. 87.
6 Citováno in Joël Goffi  n: „Un parisien nostalgique de la Flandre“, in Georges 
Rodenbach ou la légende de Bruges, cit. dílo, s. 11.
7 Joël Goffi  n: „La Conférence de Mallarmé à Bruges“, tamtéž, s. 22.
8 Autobiografi cká přednáška z roku 1894, tamtéž, s. 90.
9 Česky vydáno v roce 1913 v nakladatelství Kamilly Neumannové v jejím 
vlastním překladu. Dlužno dodat, že toto nakladatelství, s nímž úzce spolu-
pracoval i Arnošt Procházka, a překlady K. Neumannové významně přispěly 
k rozšíření frankofonní literatury přelomu století v českém prostředí.
10 Česky vyšlo roku 1948 v překladu Alfonse Bresky v nakladatelství Beatrice 
Breskové.
11 Srov. Paul Verlaine: „Art poétique“, in Jadis et Naguère, Paris 1884, s. 24. 

Tato báseň je věnována Charlesi Moriceovi, jednomu z dalších významných 
teo retiků symbolismu a autorovi díla La littérature de tout à l’heure z roku 
1889.
12 Podobné téma — nebezpečí zničení původního pokojného aspektu města 
či kraje a souboj agresivního obchodu a křehké náklonnosti — zobrazil Roden-
bach ještě v další své krátké próze, situované tentokrát do Holandska – L’Arbre 
(Strom, 1898), kterou si dokonce i české publikum mohlo přečíst v překladu 
Alfonse Bresky z roku 1911.
13 K zapísčení docházelo postupně, avšak v patnáctém století náhle silněji, 
až byl přístup k moři zcela odříznut. Nutno dodat, že si zde příroda pravdě-
podobně jen vzala, co o tři staletí dříve levně dala a co podnítilo velký rozvoj 
obchodu. Roku 1134 prorazila extrémně silná přílivová vlna ze Severního moře 
kanál přes písčité planiny v okolí Brugg; po několika staletích tento kanál opět 
stejně přirozeně zmizel, a přístavní město tak ochromil.
14 Byl to však nakonec paradoxně Rodenbachův román, který nejvíce přispěl 
k rozvoji Brugg, a to tím, že do města nalákal turisty z celého kraje i ze zahra-
ničí. Není třeba zdůrazňovat, že tiché mrtvé Bruggy tím docela ztratily svou 
původní, Rodenbachem milovanou tvář zesnulé snoubenky.
15 Vybrané básně byly také publikovány v různých antologiích poezie, zejmé-
na v knize Francouzský symbolismus Vladimíra Mikše z roku 1974.
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1 | Den se nachyloval, temné stíny bloudily chodbami vel-
kého ztichlého domu, okna se pokrývala smutečním 

hávem.
Hugues Viane se chystal jít ven jako každý den vždy na 

sklonku odpoledne. Nic nedělal, byl osamělý, a tak trávil celý 
den ve svém pokoji, rozlehlé místnosti v prvním poschodí, jejíž 
okna vedla na Růžencové nábřeží, kde stál jeho dům, zhlížející 
se ve vodě.

Trochu četl — časopisy, staré tisky; hodně kouřil, za 
chmurného počasí sníval u otevřeného okna ztracen ve 
vzpomínkách.

Žil takto už pět let, od doby, kdy se hned po smrti své ženy 
usadil v Bruggách. Už pět let! A sám pro sebe si opakoval: 
„Sám! Být sám! Jsem sám!“ Neúprosné a krátké slovo! Jediná 
slabika, bez ozvěny. Osamělá slabika, jež tak dobře označuje 
neúplnou bytost.

To rozloučení pro něho bylo strašlivé. Poznal vše, co obno-
vuje idylu lásky — přepych, zábavy, cesty i nové země. Nejen 
poklidné potěšení příkladného manželského života, ale také 
nepomíjející vášeň, neutuchající horečku, jen málo rozumné 
polibky, souznění duší, vzdálených, a přece spojených jako sou-
běžná nábřeží kanálu, v němž se mísí odrazy obou stran.

Deset let štěstí uběhlo tak rychle, že si je ani nestačil 
uvědomit.

Mladá žena zemřela na prahu třicítky, jen několik týdnů 
zůstala upoutána na lůžko a záhy se ocitla na svém posledním 
loži, jak mu jednou provždy utkvěla ve vzpomínce — uvad-
lá a bílá jako voskovice, jež ji osvětlovala, ta, jejíž krásu tolik 
zbožňoval, s květinovou pletí, s očima s rozšířenými zornice-
mi, černými v perleti bělma, jejichž temná barva kontrastova-
la s jantarově plavými, dlouhými a vlnitými vlasy, které, byly-
li rozpuštěny, pokrývaly celá záda. Podobná rouna spadající 
v poklidných vlnách mívají madony starých mistrů.

Hugues mrtvé tuto záplavu spletenou do dlouhého copu 
během posledních dnů nemoci ustřihl. Není to jako smilová-
ní smrti? Vezme si vše, ale vlasy nechá netknuté. Oči, rty, vše 
se smaže a zhroutí. Vlasy však neztratí ani barvu. Jen v nich 
samých člověk přetrvá sám sebe! Celých pět let uchovaný cop 
mrtvé dodnes skoro nevybledl, i přes sůl tolika slz.

Toho dne prožíval vdovec svou minulost bolestněji než jin-
dy vinou šedivého listopadového počasí, kdy se zdá, že zvony 
rozsévají do vzduchu prach tónů, mrtvý popel let.

Přesto se rozhodl jít ven, ne aby hledal nějaké nezbytné po-
vyražení či lék na svou bolest. O to se ani nepokoušel. Ale rád 
se v podvečer procházel a hledal obdobu svého smutku u osa-
mělých kanálů a v klášterních čtvrtích.

Když sestoupil do přízemí svého domu, všiml si, že ob-
vykle zavřené dveře jsou nyní dokořán otevřené do velké bílé 
chodby.

Zavolal do ticha na svou starou služebnou: „Barboro!… 
Barboro!…“

Služebná se hned objevila v prvních dveřích a domýšlela 
si, proč ji pán volá. Pak řekla: „Pane, musela jsem v pokojích 
poklidit dnes, protože zítra je svátek.“

„Jaký svátek?“ zeptal se Hugues rozmrzele.
„Jakže? Pán neví? No přece svátek Obětování Panny Ma-

rie. Musím jít na mši a pozdravit do Bekyňství. Je to den jako 
neděle. A poněvadž nemohu pracovat zítra, uklidila jsem po-
koje dnes.“

Hugues Viane neskrýval svou nespokojenost. Barbora 
dobře věděla, že u této práce chce vždycky být. V oněch dvou 
pokojích bylo příliš mnoho pokladů, příliš vzpomínek na Ni 
a na minulost, aby tam mohl nechat služebnou pobývat sa-
motnou. Byl by na ni chtěl dohlížet, sledovat její pohyby, kon-
trolovat, zda je dost opatrná, slídit po její úctě. Sám chtěl brát 
do rukou ten či onen vzácný předmět, jenž náležel zesnulé, 
polštářek či stínidlo, jež sama vyrobila, pokud už bylo nutno 
je kvůli utírání prachu rušit. Jako by se její prsty ještě pořád 
dotýkaly dodnes nepřemístěného, stále stejného nábytku, po-
hovek, divanů, křesel, kde sedávala a které jako by si pama-
tovaly tvar jejího těla. Závěsy si natrvalo ponechaly záhyby, 
jež jim dala ona. A čiré hladiny zrcadel se bylo třeba dotýkat 
houbou a utěrkami jen velmi opatrně, aby se nesetřela její 
tvář, spící na dně. Před jakýmkoli úrazem však chtěl Hugues 
hlídat a uchránit zejména portréty ubohé zesnulé. Byly roz-
sety všude, na krbu, na stolcích, na stěnách. Především ale 
bylo třeba chránit poklad — pokud by se mu cokoli přihodilo, 
snad by mu to duši zlomilo —, poklad spočívající v zachova-
né úplné hřívě, již v žádném případě nechtěl zavřít do něja-
ké zásuvky v komodě či do temné skříňky — to by bylo jako 
uložit vlasy do hrobu! —, a poněvadž byly stále živé, zlatisté 
a nestárnoucí, nechal je vystavené viditelně jako část nesmr-
telnosti své lásky.

Chtěl je mít v tom velkém, dodnes stejném pokoji stále na 
očích, proto rozložil vlasy, jež doposud patřily Jí, na klavír od 
té doby umlklý, tam prostě ležely — přerušený cop, přetržený 
řetěz, lodní lano zachráněné před potopením! A aby je uchránil 
od úhony, od vlhkého vzduchu, který by mohl způsobit ztrátu 
barvy či zkorodovat jejich kov, dostal nápad, jenž by se zdál 
naiv ní, kdyby nebyl tak dojemný, uložit je pod sklo, do prů-
hledné schránky. Zde, v této křišťálové skříňce, spočívala ob-
nažená hříva, jíž se chodil denně poklonit.

Mrtvé Bruggy

| Georges Rodenbach | Přeložila Jana Dratvová
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Stejně jako všem tichým věcem žijícím kolem se mu zdá-
lo, že jsou vlasy spjaty s jejich bytím, že v nich spočívá duše 
domu.

Barbora, stará vlámská služebná, trochu zachmuřená, avšak 
oddaná a pečlivá, věděla, s jakou opatrností je třeba o tyto věci 
pečovat, a přibližovala se k nim všecka rozechvělá. Příliš ne-
mluvila a v černých šatech s čepcem z bílého tylu se podoba-
la řeholnicím. Ostatně chodívala často do Bekyňství navštívit 
svou jedinou příbuznou, sestru Rozálii.

Z těchto návštěv, z těchto zbožných obyčejů si uchovala 
mlčenlivost a onu neslyšnou chůzi, jakou mají kroky uvyklé 
kostelním dlažbám. A právě proto, že nerušila jeho bolest 
hlukem ani smíchem, si na ni Hugues Viane po příchodu 
do Brugg tak snadno zvykl. Neměl jinou služebnou a Bar-
bora se mu stala nezbytnou i přes nevinné tyranství, po-
sedlosti  devótní staré panny a vůli jednat podle svého, jako 
právě dnes, kdy kvůli zítřejšímu bezvýznamnému svátku na-
rušila bez jeho vědomí a navzdory výslovnému zákazu klid 
pokojů.

Hugues počkal s odchodem, až bude uklizen nábytek, 
ujistil se, že vše, co je mu drahé, zůstalo nedotčeno a na svém 
místě. Teprve když byly okenice i dveře zavřeny, upokojil se 
a odhodlal se ke své obvyklé procházce za soumraku, přesto-
že nepřestávalo poprchávat. Mrholilo jako koncem podzimu 
často, svislý deštík, který slzí, tká vodu, stehuje vzduch, ježí 
jehličkami hladiny kanálů, chytá a prostupuje duši jako ptáka 
zachyceného v mokré síti s nekonečně mnoha oky.

2 | Hugues se každého večera vydával stejnou cestou po-
dél nábřeží nerozhodným krokem a již trochu nahr-

ben, přestože mu bylo teprve čtyřicet let. Vdovství však pro 
něj bylo předčasným podzimem. Spánky byly prořídlé, vlasy 
plné šedého popela. Vyhaslé oči hleděly daleko, předaleko, 
dále než na život.

Jak s ním Bruggy sdílely smutek těchto podvečerů! Tak je 
měl rád! To právě pro tento smutek si je vybral a usadil se zde 
po velkém neštěstí. Kdysi, za šťastných časů, když cestoval se 
svou ženou, když žil podle svého gusta život značně kosmo-
politní, v Paříži, v cizině či na pobřeží, přijel sem s ní, jen tak 
městem projel, aniž by velká melancholie tohoto místa mohla 
ovlivnit jejich štěstí. Když ale později zůstal sám, vzpomněl si 
na Bruggy a okamžitá intuice mu napověděla, že právě na tom-
to místě se má usadit. Vytvořila se záhadná podobnost. Mrt-
vé choti mělo odpovídat mrtvé město. Jeho obrovský smutek 
takové pozadí vyžadoval. Život mu mohl být snesitelný jedině 
zde. Přišel sem instinktivně. Ať si svět jinde kypí, šumí, oslavuje 
a spřádá tisíce zvuků. On potřeboval nekonečné ticho a exis-
tenci natolik jednotvárnou, aby mu nedávala pocítit, že žije.

Když jde o fyzickou bolest, proč je třeba mlčet, tlumit kroky 
v pokoji nemocného? Proč se zdá, že zvuky a hlasy rozkrývají 
obvaz a jitří ránu?

Též duševní bolesti hluk škodí.
V němé atmosféře vody a liduprázdných ulic pociťoval Hu-

gues bolest svého srdce méně a na zesnulou myslel něžněji. 
Lépe ji viděl, lépe slyšel, když potkával podél kanálů její tvář 
Ofélie na procházce, když rozpoznával její hlas v křehké vzdá-
lené písni zvonkohry. 

Bekyňství v Bruggách
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stesk. Bruggy se staly jeho zesnulou. A jeho zesnulá se stala 
Bruggami. Vše se sjednocovalo v témž osudu. Byly to Mrtvé 
Bruggy, samy uloženy do hrobu svých kamenných nábřeží, 
se zchladlými tepnami svých kanálů, kde ustal mocný tepot 
moře.

Když se toho večera bezcílně toulal, pronásledovaly jej více 
než jindy černé vzpomínky, vystupovaly z oblouků pod mos-
ty, kde pláčou tváře neviditelných pramenů. Mrtvolný dojem 
vyzařoval ze zavřených příbytků, z oken, jež budila dojem očí 
zkalených agonií, ze štítů kreslících na hladině smuteční scho-
diště. Kráčel podél Zeleného nábřeží, Zrcadlového nábřeží, od-
chýlil se směrem k Mlýnskému mostu, k smutnému předměstí 
lemovanému topoly. A všude na jeho hlavu dopadaly studené 
kapky, drobné slané noty zvonů farního kostela jako kapky stří-
kající z kropenky při nějakém pohřbu.

V takové samotě večera a podzimu, kdy vítr odmetal po-
slední listí, pocítil Hugues více než jindy touhu skoncovat se 
životem, hrobu se ani dočkat nemohl. Jako by se stín věží pro-
dloužil až do jeho duše; jako by k němu z těch starých zdí při-
cházela rada; jako by šeptající hlas vystupoval z vody — z vody, 
jež mu jde vstříc, jako šla vstříc Ofélii, jak o tom vypravují 
Shakespearovi hrobníci.

Již vícekrát se cítil takto obestoupen. Zaslechl pomalé pře-
svědčování kamenů; skutečně pocítil přirozený řád, jenž praví, 
že nelze přežít smrt celého okolí.

Dlouho a vážně pomýšlel na sebevraždu. Ach! Ta žena, jak 
ji zbožňoval! Jako by na něm její oči stále lpěly! A její hlas, za 
nímž stále šel a jenž se před ním skryl za obzorem, tak dale-
ko! Co jen to v té ženě bylo, že si jej připoutala celého, že jej 
po svém odchodu tak odloučila od světa? Jsou takové lásky — 
podobají se plodům Mrtvého moře a zanechají v ústech jen 
nesmazatelnou pachuť popela!

Odolával-li Hugues utkvělé myšlence na sebevraždu, bylo 
to opět jen kvůli ní. Ze dna zvířeného bolem k němu stouplo 
jeho náboženské založení z dětství. Jakožto mystik doufal, že 
na konci života není pouhá nicota a že Ji jednoho dne znovu 
spatří. Náboženství mu zapovídalo dobrovolnou smrt. Bylo by 
to jako vzdát se Boží ochrany a připravit se o mlhavou možnost 
opětovného setkání.

Tak tedy žil; dokonce se modlil — představovat si ji, čekat 
ji v zahradách kteréhosi nebe, snít o ní v kostelech za hřmotu 
varhan, to vše na něj působilo jako balzám.

Toho večera vstoupil mimochodem do kostela Matky Boží, 
kam rád často chodíval kvůli jeho pohřební atmosféře — všu-
de, na stěnách i na podlaze byly náhrobní dlaždice s lebkami, 
otlučená jména, nápisy ohlodané jako kamenné rty… Sama 
smrt se zde ztrácela v smrti…

Ale hned vedle se nicota života rozjasnila útěšnou předsta-
vou lásky, jež pokračuje ve smrti, a právě proto Hugues často 
putoval do tohoto kostela — na konci jedné z postranních kaplí 
byly hrobky slavného Karla Smělého a Marie Burgundské. Jak 
byli dojemní! Zejména ona, něžná kněžna, s nataženými prs-
ty, hlavou na podušce, v měděných šatech, nohy opřené o psa 
symbolizujícího věrnost, nehybná na desce sarkofágu. Stejně 

tak spočívala Ona na jeho černé duši. A jednou přijde čas, kdy 
i on se uloží jako vévoda Karel a bude odpočívat vedle ní. Bu-
dou spát bok po boku, v dobrém útočišti před smrtí, kdyby je 
snad věčná naděje křesťanů zklamala a nespojila je.

Hugues vyšel z kostela Matky Boží sklíčenější než jindy. Vy-
dal se směrem k domovu, neboť se blížila hodina, kdy obvykle 
chodíval domů na večeři. Hledal v sobě vzpomínku na zesnu-
lou, aby ji přiložil k náhrobku, který právě viděl a představil 
si jej s onou tváří. Ale podoba mrtvých, již paměť nějaký čas 
uchová, se pomalu mění, vadne a mizí jako prach z nezaskle-
ného pastelu. A tak v nás naši mrtví umírají podruhé.

Za velkého duševního soustředění, v němž skládal její již 
zpola smazané rysy a jakoby zahleděn sám do sebe, Hugues, 
jenž obyčejně sotva vnímal nečetné kolemjdoucí, ustrnul, když 
uviděl, jak se k němu blíží mladá žena. Když přicházela z kon-
ce ulice, nejprve si jí vůbec nevšiml, až teprve když byla docela 
blízko.

Když ji spatřil, zarazil se, jako by zkameněl; osoba, jež mu 
kráčela vstříc, prošla kolem něho. Zachvěl se, jako by viděl zje-
vení. Hugues byl jako u vytržení. Zakryl si rukou oči, jako by 
chtěl zahnat nějaký sen. Po chvilce váhání se otočil za nezná-
mou a pozoroval, jak se vzdaluje v rytmu svého pomalého kro-
ku, sešel z nábřeží, kudy se ubíral, a počal ji sledovat. Kráčel 
rychle, aby ji dostihl, přecházel z chodníku na chodník, při-
bližoval se k ní, hltal ji pohledem tak naléhavě, že tím ve svém 
takřka náměsíčném stavu nebudil ani dojem neomalenosti. 
Mladá žena šla a ničeho si nevšímala, netečná. Hugues byl stá-
le více zmaten a rozrušen. Sledoval ji již několik minut ulicemi, 
tu se k ní přiblížil, jako by se odhodlal ji oslovit, tu se vzdaloval, 
zjevně poděšen z náhlé blízkosti. Zdálo se, že je jí přitahován 
a odpuzován zároveň, jako studnou, ve které se snažíme roze-
znat nějakou tvář…

Ale ano! Tentokrát ji dobře poznal — a mimo jakoukoli 
pochybnost. Tu pastelovou pleť, tytéž oči se širokými temnými 
zornicemi v perleti. A když kráčel za ní, na její šíji pod čer-
nou čapkou a závojem viděl stejně zlatisté vlasy v barvě janta-
ru a hedvábného zámotku, rozmývané žluti, naprosto totožné. 
Byl to tentýž kontrast mezi půlnočním pohledem a planoucím 
polednem vlasů.

Ztrácel už snad rozum? Či snad jeho oči, aby zachránily ze-
snulou, vrhaly její podobu na kolemjdoucí? Zatímco hledal její 
tvář, tato tak náhle se vynořivší žena mu ji poskytla, neuvěřitel-
ně shodnou, jako u dvojníka. Jaký zmatek z takového zjevení! 
Téměř děsivý zázrak podobnosti, ba identity obou tváří.

A všechno — její krok, postava, rytmus těla, výraz rysů, za-
sněnost pohledu, to už nejsou jen linie a barvy, ale vnitřní svět 
bytosti, pohnutí duše — to vše bylo zpět, vystoupivší, živoucí!

Jako ve snách ji Hugues stále sledoval spletí zamlžených 
ulic Brugg, nyní automaticky, aniž věděl proč, již o tom nepře-
mýšlel. Na jedné křižovatce, kde se sbíhalo více směrů, ji náhle 
ztratil z očí, neboť kráčel poněkud za ní — zmizela mu v ně-
které z křivolakých uliček.

Zastavil se, hleděl do dáli, probíral se prázdnotou, slzy se 
objevily v koutcích očí…

Ach! Jak byla podobná zesnulé! ■
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Letos na podzim (10. října) oslavil sedmde-
sátku literární historik, literární a divadelní 
kritik doc. PhDr. Ladislav Soldán, CSc. S jeho 
působením je téměř nerozlučně spjat rozvoj 
oddělení literární vědy Ústavu bohemistiky 
a knihovnictví Slezské univerzity v Opavě, na 
něž nastoupil (nejprve jako externí pedagog) 
v roce 1991. Od roku 1994 pracoval na polo-
viční, od roku 2001 pak na plný úvazek. Jeho 
přednášky a semináře, zaměřené na českou 
literaturu od devadesátých let devatenácté-
ho století do současnosti, prozrazují nejen 
hlubokou akribii pedagoga, ale také znalost 
toho, čemu se říká literární společenství a li-
terární provoz. Vždyť Ladislav Soldán patří 
k našim současným nejaktivnějším literár-
ním kritikům. Své literární a divadelní kri-
tiky, stati k jubileím, glosy a sloupky uveřej-
ňoval od roku 1976 v Rovnosti, Svobodném 
slově, z časopisů jmenujme Tvorbu, Kmen či 
Literární měsíčník. V devadesátých letech to 
byl zejména deník Lidová demokracie, nově 
založený opavský kulturní časopis Alternati-
va, od roku 2002 také revue Akord. Výčet by 
nebyl úplný bez časopisů Česká literatura (od 
roku 1978) a Vlastivědný věstník moravský.

Snad mohu prozradit to, co není příliš zná-
mé: Ladislav Soldán příležitostně píše také 
poezii pod pseudonymem Ladislav Jurkovič. 
Své verše představuje na autorských čteních; 
časopisecky je publikuje v kulturní příloze 
brněnského měsíčníku KAM (v této příloze 
působí od vzniku periodika také jako kri-
tik), v Sedmé generaci, Právu, Literárních no-
vinách nebo Akordu. Soldánovy básně vyšly 
také v polském a srbském překladu. 

Ladislav Soldán jako poučený literární 
teoretik vnesl do opavského bohemistického 
prostředí důležité zkušenosti z dlouholeté-
ho působení vědeckého pracovníka brněn-
ské pobočky Ústavu pro českou literaturu 
ČSAV, poté AV ČR (pracoval zde v letech 
1977–2001). Při vedení diplomových prací 
a při výkladu literárních děl na seminářích 
literární historie, teorie a kritiky učí studen-
ty uplatňovat pohledy strukturálně a herme-
neuticky orientované brněnské školy literární 
interpretace. Některé jeho práce jsou nadto 
zaměřeny jak literárněvědně, tak esteticko-
-fi lozofi cky. Učitelem a otcovským přítelem 

Ladislava Soldána byl brněnský estetik Oleg 
Sus (1924–1982), svým kritickým působením 
spjatý zvláště s časopisem Host do domu. Jeho 
dílu se jubilant dlouhodobě věnuje jako edi-
tor a autor studií. 

Vedle podílu na základních výzkumných 
úkolech Ústavu pro českou literaturu AV ČR 
(především Lexikon české literatury) se po 
napsání monografi e o Jaroslavu Haškovi Sol-
dán v osmdesátých letech soustředil na stu-
die o významných osobnostech české literár-
ní kritiky (F. X. Šaldovi, Oldřichu Králíkovi, 
z marxistických autorů o Bedřichu Václavko-
vi a Juliu Fučíkovi, též o Karlu Čapkovi es-
tetikovi a kritikovi i o dalších). Dominantou 
jeho literárněhistorického zaměření se v de-
vadesátých letech stala zejména česká katolic-
ká literatura, ale také výzkum meziválečných 
kulturních a literárních česko-německých 
a česko-židovských vztahů. Významnou 
složkou Soldánova působení je rovněž edič-
ní práce, zvláště z poslední doby (například 
vydání povídek Karla Schulze se zasvěceným 
doslovem ad.). Doslovy doprovodil některá 
díla prozaická (F. V. Krejčího) i básnická (Mi-
leny Fucimanové, Th eofi la Halamy, Jaromíra 
Hořce, Jaroslava Zatloukala, Jindřicha Zoga-
ty). Kromě toho je náš oslavenec uznávaným 

znalcem slovenské i srbochorvatské literatu-
ry. Působil také jako hostující profesor na ka-
tedře slavistiky v Bělehradě.

Ladislav Soldán se sám žertem někdy označu-
je nikoliv za literárního vědce, ale za literární 
postavu. Vystupuje totiž jako jeden z hrdinů 
legendárního románu Pavla Řezníčka Hvězdy 
kvelbu, odehrávajícího se v brněnském inte-
lektuálním prostředí šedesátých let. Narodil se 
v Brně, dětství a mládí prožil ve Sloupě v Mo-
ravském krasu. Několik svých studií věnoval 
rovněž významným osobnostem spjatým se 
svým rodným krajem (Miloslavu Hýskovi, 
básníku a knězi J. N. Soukopovi, sběrateli po-
hádek Vavřinci Švédovi). V letech 1956–1961 
studoval Filozofi ckou fakultu Masarykovy 
univerzity v Brně (obor fi lozofi e-dějepis), ve 
studiích pokračoval v letech 1963–1970 tam-
též (obor divadelní věda). V letech 1962–1964 
působil jako učitel na základní škole v Petrově 
nad Desnou a ve Sloupě v Moravském kra-
su. Od roku 1964 do roku 1970 byl odbor-
ným asistentem na Katedře společenských 
věd Inštitútu lekárov a farmaceutov v Brati-
slavě, na níž přednášel problematiku fi lozo-
fi cké antropo logie. V letech 1970–1972 byl 
odborným pracovníkem v Okresním kultur-
ním středisku v Blansku (věnoval se hlavně 
amatérským divadelním souborům), v letech 
1972–1975 byl ředitelem Okresního vlasti-
vědného muzea tamtéž, v letech 1975–1977 
byl odborným asistentem Strojní fakulty Vy-
sokého učení technického v Brně; poté odbor-
ným a od roku 1985 vědeckým pracovníkem 
brněnské pobočky ÚČL ČSAV ČR.

Kolega Ladislav Soldán zastával nebo za-
stává i řadu vědeckých a akademických funk-
cí (v redakčních a vědeckých radách a ve vý-
borech vědeckých společností). V letech 
1990–1996 byl například členem redakční 
rady revue Host, v letech 1991–1993 půso-
bil v redakční radě časopisu Proglas, od roku 
1990 je členem Obce spisovatelů, Společnosti 
F. X. Šaldy atd.

Bibliografi e odborných a vědeckých prací 
Ladislava Soldána je vskutku bohatá. Popře-
jme tedy našemu kolegovi hodně sil, pevné 
zdraví, optimismus ducha a osobní i rodin-
nou pohodu. Ad multos annos!

| Libor Martinek

g
lo

s
a

Ladislav Soldán sedmdesátiletý

Glosa

Ladislav Soldán; foto: archiv
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Ondřej Zajac | Praha

ČERNÉ MOŘE

neklidně spí
černě se pění
krev

zůstane navždy
na vnitřní straně
víček

ZBOROVSKÁ 68

vůně trávy stoupá
do Sedmého nebe
nahoru do patra

vždycky jsem věděl
že i v nebi
dostanu bábovku
ke kafi 

RUSKÁ BYSTRÁ

835 kilometrů
za 11 hodin
přes Starý Hrozenkov
z domova domů

Marek Šalanda | Brno

STOŽÁRY

Křivky cest
narovnal křik drátů
spoutaných v přímky
a blízkost
se stala vzdálenou,
našli jsme signál
a ztratili spojení.

SMS
Jsi 
opačným koncem tohoto signálu,
jsi
nahá a bez diakritiky
jsi 
mojí myšlenkou a větou,
jsi
a každá část mé existence ví,
že jsi
něžným příbojem
a voňavým ránem,
smyslným mořem
a rozvlněnou řekou,
jako ta bárka
uprostřed vln,
co stala se mi kotvou.

Ondřej Brett | Brno

■
Mé sebevědomí
je tragik
na jezdících
schodech v
metru...
Pyšně stoupám 
k výšinám.
Na konci
včas neseskočí
a namele si
hubu...

HAMBURK

Trápil jsem se,
a tak jsem lásku
nechal plavat
po Labi...
A vidíte,
jak ještě v zapadlých
uličkách Hamburku
posloužila!
A pak už se jen utopí
v temných hloubkách
severních moří...

V Hostinci hoří kamna poezie
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Lucie Žembová | Ostrava

SETKÁNÍ S KLAUNY

Veselý klaun ksichtí se na pěšáky
zelené vlasy v cop
není to vodník?
hej, co ty, máš úsměv až za horama?
no, vždyť jdu domů

NENECH SE ZNETVOŘIT

Stručně, krkavče. Nemusíš lhát
Kdopak ti nasadil to kopýtko ryzí?
Aaaaaaaaaaaaaa nechutný pokrm
Nepolykej ho

Jedna strava ranní prořeže ti nerv
Druhá obědová spláchne vzpomínky
Třetí nejhorší přizabije tě a řekne
„nikam nepůjdeš, nesmíš“

VIDINA

na podlaze škvrně, mládě ustarané
deset
deset tomu holátku je
vytříbenost sama
levá ruka otce
stín

neposedávej nalačno
bude ti srdce zahýbat, bodat tě do líce
bude ti zle
nevolno od paměti

M. Brož | Brno

KRAJINA S ČEKAJÍCÍM KLÍNEM

Na stěnu hrách
odrazí se a zůstane ležet

Kdosi ho sebere
rozhodí mezi kopce

Čeká až přeletí horu
na černý tlukot křídel

KRAJINA ZA SKLEM

má bezpečnou pravdu
a oči průhledné
a věrnost jak mouchu v jantaru
navěky zlomenou ve skle

Kdysi sklo teklo
I vlasy a květiny

Někdo si pamatuje
řinčivě vejde
a žíly na řezu zbarví se
zapomenutou vinou

INVERZE

Do prázdných hnízd do komínů do cest
do očí ze zatažených očí nebe
mrholí za studena odlévaný smutek

Havrani popadaní do brázd
ani se nepohnou
když po nich jak po vlnách
přichází Kristus Bílý

Ale je to jen mlha
a v patách má tmu
a nad vypuštěným rybníkem
hrázný nahodil refl ektor

Johana Hořejší | Praha

PRÁZDNÁ POSTEL

průsvitnými prsty tápu po skle
stírám mlhu, která se na něm usadila
za okny prší a já v bílých peřinách
hledám objetí, které mi nepatří
stejně jako mi nepatří jiné prameny vlasů
stejně jako mi nepatří jiná vřelost rtů
chvíli mi připadá, že snad už ani sny mi nepatří
bledí korýši na dně potoka

BÍLÁ

jako sépiová kost
           jako pomatené zdi v nemocnici
                       jako sníh
                                    jako čerstvě vypraná dětská plína
                       jako bělmo očí dítěte
            jako papír nové knihy
jako mléko jako smetana
            krémově bílá
                       jako umělý chrup
                                  jako nátělník lepící se
                                              na zpocená záda dělníka
                                  jako odraz slunce v okně
                       oslnivě bílá
            smuteční
jako perly na krku nevěsty
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Radek Fridrich se narodil se v roce 1968 v Děčíně. Vydal básnické sbírky PRA (Protis, 

Praha 1996), Zimoviště (bibliofi lie, Turské pole 1998), V zahradě Bredovských (Host, 

Brno 1999), Řeč mrtvejch / Die Totenrede (Nomisterion, Děčín 2001), Erzherz (Votobia, 

Olomouc 2002), Molchloch (Host, Brno 2004), Šrakakel / 

der Schreckliche (překlad Christy Rothmeier, Nomisterion, 

Děčín 2005), Z dziennika Żybrzyda (Portret, Olsztyn 

2005) a Žibřid (Host, Brno 2006). Jeho básně byly 

přeloženy do němčiny, angličtiny a polštiny. Věnuje 

se také výtvarné tvorbě. Žije v Děčíně a působí jako 

středoškolský učitel němčiny a jako odborný asistent 

na Katedře germanistiky Filozofi cké fakulty UJEP v Ústí 

nad Labem.

se noří do mléčné mlhy, trčí z ní holé větve stromů, v havraních 
polích se prohání smutný vítr, zmrazkovitě šedivá barva ovládá naše 
srdce. Dušičkový čas…
V Hostinci však hoří kamna poezie, řada z vás přikládá na básnický 
oheň a těm z vás se budu chvíli věnovat.
Ondřeji Zajaci z Prahy, z vaší útlé zásilky mě nejvíce oslovily básně 
reagující na místa. Sám víte, že nestačí pouze se „dívat a vyjádřit“, ale 
zachytit i něco navíc. A vám to docela jde! A v tom je poezie... Díky!
Marku Šalando z Brna, při četbě vašich básní mám vtíravý pocit, 
že ještě na sobě musíte pracovat. Víte sice, co chcete básní vyjádřit, 
ale způsob, jakým tak činíte, je ještě maličko naivní. Tisknu vám dvě 
básně, ale připojuji pomyslný otazník.
A opět Brňan, tentokrát Ondřej Brett, který hojně užívá ich-formy 
a putuje pozpátku po stopách osobních zastavení. Nic proti, pane 
Ondřeji, ale myslíte si, že to čtenáře bude skutečně zajímat? Naštěstí 
zachraňujete své texty humorem a to je také důvod, proč je tisknu.
S Brnem jsem ještě neskončil, protože i další autor je odtud. M. Brož 
už o struktuře básně něco ví a ve svých textech je opravdu „atmo-
sférický“. V rámci tohoto pokračování Hostince i krásně zapadá do 
listopadové atmosféry a opravdu jakoby přikládá do kamen. Jen 
tak dál — rád bych si od vás jednou přečetl více básní. Jste Milan? 
Martin? Miroslav? Buď jak buď, držím vám palce.
Johano Hořejší z Prahy, vaše básně jsou lyrickými, intimními 
výdechy, mají náboj, ale občas sklouznete ke klišé. Škoda, zkuste být 

ve výrazu neotřelejší. Přesto vám ze zásilky něco málo tisknu.
Zato Lucie Žembová z Ostravy přikládá na oheň poezie rostlá 
polena. V jejích básních je humor, energie i radost. Vaše křehká 
lyrika je vyztužena epickými žebry. A zároveň máte jako autorka 
takzvaně „voko“. Vám nemusím nic radit, jste talent, jen tak dál!
Terezo Ševčíková z Rosic u Brna, těší mě váš zájem o současnou 
poezii, ale texty, které jste zaslala, ještě na Hostinec nemají. Zkuste 
méně rýmovat, více hledat ve významech slov! Totéž platí i pro 
vás, Petro Košinová z Ostravy-Zábřehu, i pro vás, Tomáši Foltýne 
z Frýdlantu.                 Radek Fridrich

Listopadová krajina
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Cestou z krchova
kroky lehknou s pohledem

k nebi zabodnu…
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Liberec 2008

Záštitu nad festivalem převzal náměstek primátora Ing. Ondřej Červinka.
Festival se koná za spolupořadatelství SRSPŠ při Gymnáziu F. X. Šaldy, 
podpory Podještědského knihkupectví a Statutárního města Liberec,
ve spolupráci s  Kulturními službami Liberec s. r. o., 
provozovatelem Galerie U Rytíře a Experimentálního studia.

 
Změna programu vyhrazena.
Kontakt: 604 963 621, 603 311 227
e-mail: minstert@post.cz

PODJEŠTĚDSKÉ
KNIHKUPECTVÍ

malý festival 
autorských čtení

Literární pozdravy

pátek 21. listopadu 
17:00 Galerie U Rytíře

   Luděk Lukuvka 
      \ Vít Peřina

19:30 Experimentální studio

   Irena Obermannová 
\ Lenka Procházková
Sobota 22. listopadu 
17:00 Experimentální studio
 
  BPM \ básníci před mikrofonem
Jonáš Červinka \ Pavel Harant

19:30 Experimentální studio

   Petra Hůlová
\ Michal Hvorecký
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poetic festival -13-XI-2008olomouc 11

úterý -xi 

:  divadlo hudby

Noriyuki Sawa [japonsko]

loutková adaptace Shakespearova Macbetha 

:  hospoda u musea

Podvodní masakr 2…

Milan Kozelka & Zdeněk „Čiko“ Šindlář

Emil Hakl [esko]

poezie prózy a pivní slejvák

steda -xi 

:  nádvoí zbrojnice up

Člověk v písni… 
charitativní akce na podporu Člověka v tísni 

(host = překvapení!!!)

:  divadlo hudby

V rytmu Madagaskaru…

Erik Rajohnson [madagaskar]

přednáška s projekcí o madagaskarské historii a kultuře

:  divadlo hudby

Na vlnách rozbouřeného piana…

Ian Stephen [hebridy]

videa a básně neutuchajícího mořeplavce

Robert Alan Jamieson [shetlandy]

básně v ohromujícím dialektu

Peter Urpeth [hebridy]

rozbouřené piano

tvrtek -xi

:  hospoda u musea

Gearóid Mac Lachlainn [severní irsko]  

& Dóri DNA [island] 

básniví rappeři aneb tRAPas atlantických otRAPů

v s t u p n é  m í r n é  |  p r o d e j  v s t u p e n e k  n a  m í s t   k o n á n í  a k c e  |  p e r m a n e n t k y  v  d i v a d l e  h u d b y  z a     k 

Žádný člověk není ostrov sám pro sebe.
[John Donne, 1624]

p r o g r a m �

d e t o u r  p r o d u c t i o n s ,  o .  s .  |  s l o v a b e z h r a n i c @ g m a i l . c o m  |             ,              |  w w w . b e z h r a n i c . n e t

Ve spolupráci 
s Výzkumným zám rem 

„Pluralita kultury a demokracie“ 
(MSM 6198959211)

Ostrovy-Islands_Host-OK.indd 1 20.10.2008 3:19:02

Nejspolehlivější způsob, jak každý měsíc obdržet časopis až do poštovní schránky (a se slevou), je roční nebo půlroční předplatné. Kontaktujte naši redakci. 
Stávajícím předplatitelům bude automaticky zaslána složenka či faktura.

P ř e d p l a t i t e l s k ý  k u p o n

Závazně objednávám  ...............................kus(ů) předplatného časopisu Host od čísla ...............

                 roční (690 Kč)   půlroční (345 Kč)

Jméno a příjmení  ..................................................................................................................................................................................................................................

Adresa  .........................................................................................................................   telefon .............................................   e-mail  .................................................

Firma  .................................................................................................................................   IČO  ..................................................   DIČ  .................................................

Platba   složenkou   žádám fakturu

převodem na účet č. 1346783369 / 0800  VS  ................................................................................................................................................................................

Další informace na: redakce@hostbrno.cz

PŘEDPLATNÉ 2009

Vážení čtenáři, ani „nekomerční“ literární časopisy nepůsobí mimo ekonomickou realitu. Tento krok jsme oddalovali, ale zvláště 
nedávné zvýšení DPH nás nutí časopis nepatrně zdražit. Věříme, že zvýšení ceny (která zůstávala stejná od roku 2002), Vás ne-
odradí. Počínaje lednem 2009 bude tedy na pultech knihkupectví i pro předplatitele jedno číslo Hosta o 10 Kč dražší. Předplatné 
samozřejmě zůstane nejlevnější a nejkomfortnější možností, jak Hosta pravidelně získat. Věříme, že si ji nenecháte ujít.

Děkujeme Vám za pochopení a podporu, kterou jste nám až dosud věnovali, a chceme Vám slíbit, že se budeme snažit dělat 
časopis ještě lépe a zajímavěji.  -mb-
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