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Tak konecne! Je to kluk! 51 cm a 3,3 kg. 
Samozrejme diky moc za prani k Vanocum, 
ale letos jsme si je teda fakt moc neuzili. Jestlis 
sledoval televizi, tak asi chapes proc.
Majce zacalo byt uz v cervnu nejak spatne, 
tak sla k doktorovi a prej ze je tehotna. Mezi 
nama: nejdriv jsem se zarazil a zacal jsem na 
ni kricet, jak je to mozne, at mi to vysvetli, 
kdyz ja prece mam ty potize, vsak vis. Ale ona 
mi furt dokola rikala, ze to tak je v poradku 
a ze je to moje dite. Nemam na to nervy, 
abych nekde lital a delal si ty rozbory DNA 
nebo ceho. Tak jsem se nakonec uklidnoval 
a rikal jsem si: zname prece, jak skoncily tyhle 
pripady zamenenych deti, nebudu kolem toho 
delat dusno. Navic pri dnesni neplodnosti 
je vlastne clovek nakonec rad, ze vubec 
nejake dite ma. Rikal jsem Majce, ze to nikde 
nebudeme rikat, at mame pokoj.
Jenze v nemocnici zjistili, ze pry ma Majka 
jeste neporusenou tu blanu. Tak jsme je 
prosili, at to nikde nerikaji, jenze asi nejaka 
sestra nebo nekdo z personalu to vynesl ven. 
A zacalo to silenstvi. 
To uz predtim vysly clanky nejakych silencu, 
co vesti budoucnost, a zacali rikat do novin 
a do televizi, ze to nebude jen tak obycejny 
dite a ze uz je to v nejakych knizkach predem 
spocitany, co z nej bude a tak dal. A ted se to 
ozivilo. Prijel k nam nejaky clovek z agentury 
pro rekordy a ptal se nas, jestli si to chceme 
nechat zapsat do knihy rekordu. Poslal jsem 
ho do haje. 
Myslel jsem, ze to casem vysumi, ale kdepak. 
Zacalo to byt cim dal horsi. Nejaky anonymni 
silenec na internetu hlasil, ze ho dokonce 
po porodu chce hned zabit! Tak nam zacala 
policie davat ochranku, jenze tim to jeste 
prizivili, a navic jsem byl tak hlidany, ze jsem 
pak ani poradne nemohl delat v dilne, i kdyz 
zakazek mam ted nastesti docela dost.
V novinach se zacalo psat o tom, ze je to 
nejake „dusevni dite“ nebo co. Vychazely 
clanky od doktoru, teologu a psychologu, 
ale bylo tam tolik odbornych terminu, ze 
jsem tomu beztak nerozumel. Mluvili tam 
o „ekonomii spasy“. Nekolik rozumnych 
fararu mi ale nastesti rikalo, ze je to blbost, 
ze se prece zadny spasitel takhle nemuze 
narodit. Rikali mi, abych se denne modlil 
za to, aby to dite bylo zdrave a aby se dozilo 
hodne let. Kdyz pry budeme chodit do 
kostela a modlit se, tak tenhle humbuk 
kolem toho urcite prejde. 
Jenze neprechazelo to. Zacaly se uzavirat 
sazky a novinari mi volali snad kazdy den. 
Majka z toho uz byla na prasky. Kdyz se ji 
blizil termin, prisel jeden magor, ze nam da 
obrovsky penize, kdyz si Majka necha do 
vaginy nainstalovat takovou mikrokameru. 
Aby prej jeho televize mela prvni zabery 
toho ditete! 
Tak to uz na me bylo opravdu moc a povidam: 
A dost, jdeme pryc! V noci jsme s Majkou 

utekli ochrance a odjeli oklikou nahoru 
do hor. Tam jsem pres cizi mobil, aby nas 
neodposlouchavali, nasel nejakeho samana, 
doktora, co snad ani nema ty atestace a snad 
pry i trochu pije, ale rodit ze umi. 
Clovece, tos nezazil! Nevytopena ordinace, 
bordel jak ve chlive, ten chlap se choval jak 
dobytek. Museli jsme mu dokonce zaplatit 
predem. No, nakonec to Majka zvladla. Ja 
radsi stal venku a hlidal. Venku byl klid, ale 
najednou se od lesa zacali trousit nejaci chlapi 
v roztrahanych hadrech a rikali, ze se tady 
stalo neco velkyho. Bydli prej tu nedaleko na 
ekofarme a jsou to vyleceni narkomani. Ja si ri-
kam: no potespambu, to nam tu jeste chybelo. 
Povidam jim: tady se nic nestalo, jdete spat. 
Ale nenechali si to vymluvit, ale stali opodal, 
neco si zpivali a aspon neotravovali.
Za chvilku ale prisli nejaci borci v pestrem 
obleceni, a ti uz byli neodbytni. Nerozumel 
jsem jim nic, mluvili nejakou cizi reci. Ptal 
jsem se jich, jak nas nasli a ukazoval jsem na 
doktora, protoze jsem myslel, ze nas ten blbec 
nahlasil, ale jen krcili rameny. Akorat jsem 
pochopil, ze chteji videt nase dite. Uz mne to 
zacalo byt vsechno jedno, tak jsem je pustil 
dovnitr. 
Majka jim porozumela, ze se nas ptaji, jestli 
vime, co z toho ditete bude. Ja povidam, 
ze prece nejspis truhlar, po me. Ten jeden 
se pritom tak soucitne pousmal. A pak mu 
jeste dali nejake talismany a odesli. Ja jsem 
to dal radsi stranou, kdyby to nahodou bylo 
otraveny.
Jinak ale kluk je cily, coz o to. Nekdy az moc. 
Casto krici, je to takovy maly nespokojenec. 
Jsem za nej ale moc rad a beru ho jako 
svyho. Jen doufam, ze ted uz jsme vsem tem 
silencum unikli a ze se o nej cizi lidi brzy 
prestanou zajimat a ze po tricitce uz si na nej 
nikdo nevzpomene. Nemam na to zaludek, 
abych o nem nekde cetl v novinach. A to pry 
jeden ten chytrak o nem chce napsat celou 
knihu! Jedine, co si ja preju, aby co nejdriv 
vyrostl a zacal mi pomahat v dilne. Jednou 
to stejne po mne prevezme, a jak jsem rikal, 
zakazek je ted docela dost. 
No nic, budu koncit, nejaci dobri lidi me tu 
pustili k internetu, ale obcas to vypadava. 
Doufam, ze vy jste se meli lip nez my a ze jste 
si ty Vanoce aspon trochu uzili. A tesim se, az 
se prijedes podivat.

Mej se! Josef 

Autor (*1975), vystudoval češtinu a zeměpis, nyní je 

redaktorem Jihlavských listů. Vydal např. Murphyho 

zákony pro učitele (2004), knihu rozhovorů s biskupem 

skryté církve Stanislavem Krátkým K plnosti (2004) 

a knihu rozhovorů s Václavem Dvořákem Čím to, že jste 

tak klidný? (2008). Připravil také k vydání poutní deník 

jezuity Františka Lízny při jeho cestě do Compostely 

Musím jít dál (2006).

Jan Mazanec | Subject: Porod!
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říká v úvodním rozhovoru posledního le-
tošního čísla Hosta katolický kněz, biolog, 
cestovatel a spisovatel Marek Orko Vácha 
a dodává, že mimo jiné právě schopností 
slavit se člověk liší od zvířete. V tomto 
editorialu však nejde o obvyklé nářky nad 
tím, že dnešní Vánoce jsou plné animálního 
konzumu, stresu a nepohody. Slavení je totiž 
důležité i pro literaturu. Stejně jako křesťan-
ský rok má i ona své svátky, které jsou hodny 
oslavy: vyhlašování literárních cen, auto-
gramiády, křty knih či připomínky výročí 
narození nebo úmrtí spisovatelů. Všechny 
tyto literární události, jakkoliv se na ně řada 
z nás dívá trochu spatra, mají svůj smysl. 
Nespočívá v tom, že bychom jejich slavením 
pouze prokazovali úctu autoritám (ať už 
skutečným či efemérním), ale podobně jako 
v případě křesťanských či státních svátků se 
jimi periodicky obnovuje pocit sounáležitosti 
určitého kolektivu. Neboť povědomí jedince 
o tom, že je součástí většího společenství, je 
důležité pro fungování církve, národa a stejně 
tak i literatury. 
Nedávno proběhlo celostátní fi nále Slam 
poetry, tedy soutěže v přednesu autorských 
textů. Sál klubu Fléda byl ten večer nabitý 
k prasknutí. Více než tři stovky lidí zde hlasitě 
vyjadřovaly své sympatie i antipatie k účin-
kujícím a naopak ti, kteří stáli právě na pódiu, 
svá vystoupení operativně přizpůsobovali 
okamžité náladě publika či přímo improvi-
zovali na výkřiky z davu. Stěží si lze v praxi 
představit lepší ilustraci literárněteoretické 
teze o tom, že dílo vzniká v součinnosti au-
tora a vnímatele. A nejen to. Demonstrovalo 
také fakt, že při literární komunikaci proti 
sobě nestojí jeden autor a jeden čtenář, ale 
dva kolektivy. Jednotliví performeři totiž 
nevyjadřovali jen své niterné pocity nebo se 
nenechávali jen vést publikem, ale reagovali 
také na sebe navzájem: napadali se, odkazo-
vali na sebe, napodobovali „klasiky“ slamu. 
U publika to bylo podobné: přestože každý 
rozuměl slyšenému textu po svém, rozuměli 
také společně — jako masa: spontánně rea-
govali na určitá témata, shodně odpovídali 
na otázky přednášejících, smáli se a tleskali 
týmž vtipům či nespokojeně hučeli, když se 
autor nechal svést lacinými narážkami nebo 
skončil u banalit. Jinak řečeno, nešlo o to, že 
by vnímatelé rezignovali na svoji individuální 
zkušenost, ale spíše zmnožili svůj zážitek 
v přímé konfrontaci s jinými vnímateli. 
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Zapomněli jsme slavit, 10 | 2008 
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Zvířata slavit nedokážou a lidi to už zapomněli
Rozhovor Aleše Palána s biologem, cestovatelem 
a katolickým knězem Markem Orkem Váchou 6

esej
Karel Hvížďala: Dva novináři, dva světy
Stanislav Budín a Rudolf Augstein 10

glosa
Dušan Šlosar: Dovolená 16

kalendárium
Libor Vykoupil: Kamill Resler — bibliofi l 
a poslední oběť K. H. Franka 17

kritika
Petr Hrtánek: Mrazivý thriller o černém květu
Marek Šindelka: Chyba 18

Věra Křížová: Kde slovo mafi e není metafora
Roberto Saviano: Gomora 20

Ondřej Nezbeda: Tajemství hladiny
Eva Lukavská (ed.): Had, který se kouše do ocasu 22

slovensko
Barbora Škovierová: Literární život u sousedů. 
Bohatý kulturní podzim 25

beletrie
Pavel Hájek: Dobře jel 27

na pár vět
Usedl-li kdy duch z nebe rád na zemi, usedl na pasínku…
Rozhovor s Karlem Vysloužilem, vydavatelem 
nejmenšího časopisu na světě  32

k románu
Jiří Trávníček: Románový zápisník 34

na návštěvě
Aleš Palán: Uznávají naši nezávislost, uznávají naše riziko
Na návštěvě v nakladatelství Kalich 35

výročí
A díky tvým básním se svět zase trochu jmenuje 38

Jan Štolba: Báseň o koni 38

Petr Hruška: Svět se zase trochu jmenuje 40

Samoty, osady, vsi
Po republice sesbírali a sepsali Jiří Šotola a Karel Šiktanc 41

o
b

s
a

h

p
ro

s
in

e
c

▶

host 0810.indd   3host 0810.indd   3 26.11.2008   12:42:1726.11.2008   12:42:17



H
O

S
T

 1
0

 2
0

0
8     

Jaroslav Putík: Artéská studna 42

typomil
Martin Pecina: Špetka 
knižního orientu 43

fotografi e
To ani nebudu zvětšovat…
Rozhovor s fotografem 
Karlem Cudlínem 44

recenze
Daniela Mrázová: Mezi liškou 
a kocourem
Sjón: Syn stínu 54

Kateřina Bukovjanová: Diktuji, 
tedy jsem
Klaus Merz: Pojedete se mnou k moři, 
slečno? 55

Michaela Hečková: Bratislavská 
road-story nad berlínskou kávou
Michal Hvorecký: Pastiersky list 55

Radomil Novák: Muži 
na mnoho způsobů
Magdaléna Platzová: Recyklovaný 
muž 56

Michal Fránek: Zpřísnělý tím, co prožil
Robert Konečný: Jeden z vás 58

Milena M. Marešová: Příběh 
se Slávou i bez slávy
Sláva Volný: Kvadratura času aneb 
Jak jsem doklopýtal do srpna 68 59

Oskar Mainx: Znám tu každou 
dlažební kostku
Egon Bondy: My žijeme v Praze… 60

Lukáš Merz: Básnický deníček 
stárnoucího barda
Leonard Cohen: Kniha toužení 62

David Kroča: Román ve službách 
poznání světa
Michal Sýkora: Vize řádu světa 
v moderní próze 62

Petra Havelková: Další dluh splacen
Seymour Chatman: Příběh a diskurs. 
Narativní struktura v literatuře 
a fi lmu 63

Jan Němec: O kruhu úcty 
Marek Vácha: Místo, na němž stojíš, 
je posvátná země 64

Pavel Ondračka: Hákový kříž 
v olympijském kruhu 
Anton Rippon: Hitlerova olympiáda 66

periskop
Pavel Ondračka: Christian Schad — 
klasik hodně špatné malby?
Christian Schad. Retrospektiva. 
Leopoldovo muzeum, Vídeň 57

červotoč
Magdalena Bláhová: Grantoví bojovníci 
Jan Jirků: Bitva u Lipan, 
Divadlo Polárka 61

zoom
Petr Lukeš: Polská překvapení
Fígle, scénář a režie Andrzej Jakimowski, 
Polsko 2007
Čas umírat, scénář a režie Dorota 
Kędzierzawska, Polsko 2007 65

telegrafi cky
Miroslav Chocholatý: V zajetí slov 
a stylizace 68

světová literatura

studie
Michal Sýkora: Sex, smrt, život v ústraní
Pozdní dílo Philipa Rotha 70

téma: nezávislá literatura 
na ostrově svobody
Pavla Holcová: Kdo píše, je nepřítelem
Jak se daří nezávislé literatuře 
na Ostrově svobody 74

Luis Cino: Nelson 76

Luis Cino: Alicia a její ztracené rýmy 77

Luis Cino: Kultura do věznic? 78

Luis Cino: Mlčení Rafaela Alcidese 79

Luis Cino: Tomásův den 80

Juan González Febles: Knihy, 
které nemají štěstí 82

Juan González Febles: Norberto 
a jeho démoni 83

Amarilis Cortinová Reyová: Zakázaný 
dokument 84

o
b

s
a

h Jorge Olivera Castillo: Muži 
v nebezpečí 85

glosy
Vladimír Křivánek: Ale báseň je dar! 86

Jan Štolba: Ententýky dva špalíky
Ad: Rozhovor s L. Kasalem Literatura 
v čase zahradníků, Host č. 9, 2008 87

hostinec
Hostinec lehce dárkový 88

host do domu 1958
Výběr 91

 Prostor klubu se jevil jako koncentrovaný 
obraz literární komunikace, která se ode-
hrává při vystoupení slamisty podobně jako 
v tichém usebrání nad knihou. Ani tady není 
text výplodem „izolované“ mysli autora. Je 
součástí literárního prostoru, v němž se au-
toři střetávají mezi sebou, reagují na sebe, na 
své čtenáře i na „dějiny“ žánru. A podobně 
ani čtenář nesedí v křesle sám, ale spolu 
s ním i společenství těch, kdo knihu četli před 
ním (přátelé, recenzenti, nakladatelé). Ti, na 
jejichž výzvu vzal knihu do rukou a s jejichž 
názory, postoji a hodnocením se konfrontuje, 
aniž by přitom vytěsňoval svou individuální 
zkušenost se světem a literaturou. Ba právě 
v součinnosti a konfrontaci s tímto společen-
stvím se vytváří zkušenost, která je nezbytná 
pro porozumění literatuře. Komunikace 
„s“ literaturou je tak vždy také komunikací 
„o“ literatuře. A proto je slavení tolik důležité, 
neboť skrze ně si toto „společenství literatury“ 
uvědomuje samo sebe. 
Jedním z takových „literárních svátků“ jsou 
i Vánoce. Čas, kdy se knihy nejvíce kupují 
a kdy se kromě jiného stávají také darem. Lze 
si pak jen přát, abychom si při listování daro-
vanou knihou uvědomili, že naše rozumění 
a zážitek z četby nejsou samozřejmé, že za ně 
vděčíme právě společenství literatury, které 
sdílíme nejen se čtenáři a autory dnešními, 
ale také s mnoha generacemi čtenářů a au-
torů před námi. 
Za celou redakci vám přeji šťastné literární 
Vánoce.
    
Miroslav Balaštík | šéfredaktor

▶

dokončení z předchozí strany
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Abbé Faria ve své cele tuneloval pev-
nost If. Jako celé naše vyprávění, i toto 
je pouze poloviční pravda. Abbé byl ve 
své cele totiž jen napůl; horní polovinou 
svého těla byl vnořen do úzkého tunelu, 
jímž se pokoušel prokopat z vězení ven, 
a Edmondu Dantèsovi se tak naskytl 
vzrušující pohled na knězovy nahé nohy 
a zadnici.
„Pozdrav pánbůh, otče,“ pravil Edmond, 
zasouvaje kámen zpět do otvoru ve zdi, 
jímž prolezl ze své sousední cely.
„Hned jsem u tebe, Edmonde. Dej si za-
tím trochu rumu.“
Želbohu starý kněz neměl na mysli třti-
nový nápoj, s nímž se kapitán Dantès tak 
dobře seznámil při svých plavbách Ka-
ribikem, nýbrž stavební rum, jejž vytěžil 
ze své tajné štoly a jejž Edmond musel 
likvidovat.
„Ach otče,“ povzdechl si Edmond zhlu-
boka. „Už dva roky kutáme na vápenném 
podloží — a kdykoli odnesu v žaludku 
a střevech tuto horninu, vzniká v mých 
útrobách sádra! Dozorci dokonce sbírají 
mou stolici a prodávají ji Akademii jako 
zkamenělý trus bájných pralidí!“
Stařičký kněz se vysoukal ze své nory. 
„Odkud to víš?“
„Od nového spoluvězně z vedlejší cely, co 
mu říkají Muž s plechovou hubou. Zrov-
na včera ho přišli dva vrazi v kápích za-
bít, omylem vnikli do mé cely — a když 
mě chtěli ve spánku ubodat, zlámali si na 
mých zkamenělých útrobách dýky.“
„Tak vidíš, že tě Bůh opatruje a miluje, 
Edmonde. A ten nešťastník není Muž 
s plechovou hudbou, ale Muž se železnou 
maskou. Jednou o něm náš tvůrce napíše 
román, v němž budou dokonce vystupo-
vat i všichni čtyři tři mušketýři.“
Edmond Dantès si zavdal špetku rumu 
a opět vzdychl. „Už proto mám jisté po-
chybnosti o záměrech našeho tvůrce, 

abbé. Nechci se rouhat — ale ví skuteč-
ně, co s námi zamýšlí?“
Faria pokrčil rameny. „Kdožví? Je to 
umělec, jde mu o dramatický příběh, ne 
o selanku.“
„Jak rád bych si dopřál trochy té selanky 
se svou Mercedes, otče…“
„Selanka před svatbou je smrtelný hřích, 
můj synu!“
„Náš tvůrce mě tak trápí a trýzní, otče, 
až mám někdy pochybnosti, zdali je to 
vůbec náš, křesťanský tvůrce! Připomíná 
mi spíše ty zlovolné pohanské kouzelní-
ky woo-doo, jež jsem viděl na jedné ze 
svých plaveb na Haiti.“
„Což ti to Plechová huba neprozradil? 
Náš tvůrce má v sobě kreolskou krev 
právě těchto kouzelníků. Jeho babička 
Cossette Dumasová totiž byla černoška 
ze San Dominga.“
„Kam svět spěje, budeme-li v rukou 
černocha?!“
„Ostatně Dumas není první slavný spi-
sovatel s černošskou krví. V Rusku žil 
slavný spisovatel a básník, jmenoval se 
Puškin. I ten měl prý černošské předky. 
Před třiceti lety ho v souboji zastřelil jis-
tý francouzský kapitán. Víš, jak se jme-
noval, Edmonde?“
„Já tady na čtení nemám čas, otče. Mer-
cedes, ta by to věděla.“
„Puškinův vrah se jmenoval Dantès, 
Edmonde.“
„Jakže?!“
„Není to věru zvláštní náhoda? V po-
slední době o tom často přemýšlím, už 
skoro sedm let.“ 
Edmond se na čas odmlčel. Čas nehrál 
na Ifu žádnou roli. Po dvou letech pře-
mýšlení řekl: „Myslím, že ten důstojník, 
co zabil rusko-negerského básníka Puš-
kina, byl můj otec. Proto mi maminka 
nesměla ani v dětství recitoval žádné 
říkanky.“

„Taky si to myslím, Edmonde. Proto tě 
černošský tvůrce Dumas obtížil touto 
sudbou, aby pomstil svého černošského 
kolegu Puškina.“
Náš hrdina se nad tím vysvětlením 
ovšem zaradoval. „Ale pak to má všech-
no svůj hluboký smysl, otče!“
„Ano, chlapče. Hlubší než naše štola, jež 
nás už za nějakých dvacet třicet let při-
vede na svobodu.“
„Ta pravá svoboda, otče, spočívá v od-
pouštění. Proto nechápu, jak může být 
náš tvůrce tak pomstychtivý. Já ale tako-
vý nebudu! Až se odsud prokopeme na 
svobodu, všem odpustím, všem! I těm, 
kteří mě sem poslali: Danglarsovi, Fer-
nandovi i Villefortovi! I Mercedes odpus-
tím! I tomu negrovi Dumasovi! Žalářníci 
mne mohou spoutat řetězy, ale nikdy se 
nenechám spoutat pomstou!“
Abbé Faria měl oči rudé od prachu ve 
své štole — a tedy i slzy v nich byly krva-
vé. „Dojal jsi mě, můj synu! Máš v srdci 
poklad krásnější nežli ten, jejž jsem kdy-
si ukryl na ostrově Monte Cristo!“ 
Kněz padl před svým mladičkým spolu-
vězněm na kolena. Edmond Dantès si 
pomyslel, že Fariu už zase pokouší ďá-
bel, toho desetiletí už podruhé — a aby 
kněze i sebe uchránil před hříchem orál-
ního sexu, radši si zprudka přitiskl jeho 
hlavu na břicho. Želbohu zapomněl na 
své kamenné vnitřnosti — a teprve když 
holá lebka stařičkého kněze pukla jako 
pukavec, uvědomil si sílu svého pohnu-
tí — i slabost své samoty. 
„A je to v pytli,“ pravil náš hrdina.
A bylo, neboť v Dumasových příbězích 
každé slovo skutkem učiněno jest. Už 
o hodinu později, zašit v hrubém režném 
pytli místo knězovy mrtvoly, byl Edmond 
Dantès shozen s útesů pevnosti If do moře. 
Do toho Středozemního — i do nekoneč-
ného a úchvatného moře mých příběhů…

Pro Host  

Alexandre  Dumas st .
† 5. 12. 1870
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Dokáží zvířata slavit?
Máme za to, že ne. Jako jeden z rozdílů 
mezi člověkem a zvířetem defi nuje bio-
logie výhradně lidskou schopnost sla-
vit. Kdybychom našli zvířata, která sla-
vit umějí — nebo spolu dokáží mluvit 
či produkovat umění — museli bychom 
je přiřadit do okruhu bytostí, jako jsme 
my, museli bychom je takříkajíc „vzít 
do party“; naplňovala by totiž výrazně 
lidské znaky. Na druhé straně člověk, 
který se pohybuje v přírodě, se setkává 
s chováním zvířat, které lze těžko inter-
pretovat jinak, než že si hrají, a etolo-
gové tak také jejich chování vykládají, 
viz hrající si štěňata nebo koťata. V Ru-
munsku jsem jednou viděl sviště, kteří 
váleli po stráni sudy. Těžko si to vyložit 
jinak, než že jsou rádi na světě a dáva-
jí to tímto způsobem najevo. Podobně 
havrani se někdy ve vzduchu nezávaz-
ně honí a člověk by nevědecky řekl, že 
zkrátka dovádějí. Určitý projev rados-
ti ze života, který nemá nic společného 
ani se sběrem potravy, ani s rozmnožo-
váním, v přírodě nepochybně je. Biolog 
ale musí být při interpretaci tohoto jevu 
velmi opatrný. 

Možná mu jenom nerozumíme.
Když pes spí, mohlo by to vypadat, že 
se mu zdají sny: zachvěje se mu noha, 
občas slabě zaštěkne… Opravdu rigo-
rózní biolog se ale bude střežit podsou-
vat zvířeti lidské vlastnosti a neřekne, 
že pes sní; do jeho mysli pravděpodob-
ně nikdy nepronikneme. Slavná vědky-
ně Jane Goodalová, která deset let zkou-
mala v Africe šimpanze, popisuje jinou 
situaci. Když se vydařil krásný večer, 
šimpanzi ve svém stromovém hnízdě 
hleděli na zapadající slunce, dokud ne-
zmizelo za obzorem. Jindy tlupa přišla 
na nějaké krásné místo — třeba k vodo-
pádu — a všichni usedli a tiše tu scenerii 
pozorovali. Goodalová zde velmi opatr-
ně nadhazuje možnost přednáboženské-
ho zážitku u zvířat.

Proč přednáboženského? Proč třeba ne 
předuměleckého?
Ona použila takové slovo. Každopádně 
je tu možnost, že zvíře vnímá krásu pří-
rody, a že tedy příroda pro něj není je-
nom utilitaristické místo, kde se dá najít 
potrava, ale něco víc, podobně jako pro 
nás.

R o z h o v o r  A l e š e  P a l á n a  s  b i o l o g e m ,  c e s t o v a t e l e m   a  k a t o l i c k ý m  k n ě z e m

Advent, který předchází 
vánočním svátkům, by měl být 

obdobím ztišení a kontemplace. 
Měl by jím být, ale není. 

Podobně jako samotné Vánoce 
už nejsou onou duchovní 
slavností… Potřebují lidé 

vůbec slavit? A jsou jediným 
živočišným druhem, který 

to dokáže? Hovoříme o tom 
s biologem, katolickým knězem 

a autorem několika knih, 
z nichž ta poslední — Místo, 
na němž stojíš, je posvátná 

země — vyšla docela nedávno, 
Markem Orkem Váchou. 

Zvířata slavit nedokážou 
a lidi to už zapomněli
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Kdybychom toto chování interpretovali 
jako ochotu slavit, museli bychom zvířa-
ta — jak říkáte — vzít do party. Ve své 
poslední knize Místo, na němž stojíš, je 
posvátná země je přitom do party 
 berete. 
Beru je, ale zastávám křesťanský — 
a myslím si, že biologicky odůvodni-
telný — názor, že existuje hluboká linie 
kvalitativně oddělující člověka od zvíře-
te. Ta linie se v křesťanském světě jme-
nuje nesmrtelná duše člověka. Kdybych 
to chtěl doložit nenábožensky, mluvil 
bych o tom, co nám umožňuje produ-
kovat umění, provozovat vědu, mít vůli, 
mluvit a chovat se jako svobodný tvor. 
Jen náš druh staví kostely, umělecké ga-
lerie a univerzity. Nemálo biologů ovšem 
zastává názor, že rozdíl mezi člověkem 
a zvířetem je jen kvantitativní a o zvířa-
tech hovoří jako o non-human animals, 
což implikuje představu člověka jako hu-
man animal. S určitým typem ekologi-
zujících fi lozofů, kteří kladou důsledné 
rovnítko mezi člověka a zvíře, nemohu 
než upřímně nesouhlasit. Rozdíl tu jest, 
ať se člověk dívá odkudkoli.

Když mluvíme o slavení, mohli bychom 
s jistou dávkou jízlivosti dodat, že my, 
lidé, to taky už moc neumíme. Že je to 
spíš vzpomínka nebo jen představa sku-
tečného slavení. Jsme tedy ještě vůbec 
lidmi?
Nepochybně jsme již slavit zapomněli. 
Žalmista říká: „Běda národu, který ne-
umí oslavovat.“ A Saint-Exupéry v Cita-
dele varuje, že národ, který nemá vlastní 
básníky a neslaví, je odsouzen k zániku. 
Myslím si, že oslava má smysl po něja-
ké těžké práci, zatímco většina společ-
nosti by chtěla slavit každý den — a to 
je logický protimluv. Rytmus dní, kdy 
se sváteční den vyčleňoval z dnů ostat-
ních, jak to zavedli židé, se v součas-
nosti stírá. Vyčlenění svátečního dne 

M a r k e m  O r k e m  V á c h o u

Na návštěvě u přátel; foto: archiv M. Váchy

▶
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to možnost uvědomit si, že člověk není 
na zemi proto, aby pracoval, je to vý-
směch veškerému workoholismu. Sabat 
se stal připomínkou člověku, že pracu-
jeme proto, abychom žili, a ne naopak. 
Oba póly — tedy snaha permanentně 
slavit a na druhé straně absence jakého-
koliv slavení — jsou tedy postoje veskrze 
protináboženské.

Snažili jsme se najít v živočišné říši pa-
ralelu slavení. Advent, jak ho prožívá 
 profánní společnost, je ale spíš celo-
společenskou hysterií než usebráním 
a oslavou. Dokázali bychom i tady najít 
mezi zvířaty nějakou paralelu, nějakou 
časově podmíněnou frustraci v rámci 
 tlupy?
To by byl těžký úkol. I pro nás ale pla-
tí, že rytmus adventu a postu, tedy ob-
dobí příprav před velkými křesťanskými 
svátky Vánoc a Velikonoc, má hluboký 
smysl. Židé běžně přejímali za své svát-
ky pohanských národů izraelské země 
a teologizovali je. Kladu si otázku, jest-
li třeba půst není jen období, které jsme 
zpětně „pokřtili“ — jarní očista je pře-
ce model chování osvědčený po staletí. 
Dnešní dietologové doporučují na jaře 
postem „očistit“ tělo po zimním období 
a nabádají nás, abychom ze zdravotních 
důvodů činili tak neuvěřitelně podob-
né věci, jaké křesťané ve stejném období 
dělají z důvodů teologických, až to bije 
do očí. V přírodě ostatně žijí zvířata pře-
vážně ve stavu mírné podvýživy — to je 
ideální stav.

Kardinál Špidlík říkal, že člověk přežije 
všechno: hlad, zimu, strádání… Jediné, 
co nepřežije, je blahobyt.
Přesně tak, pro biologii to je známá prav-
da. Umíme zvládnout stres, nedostatek, 
tlak predátorů, nemoci nebo zimu, ale 
s čím si náš biologický druh poradit 
neumí, to je blahobyt. Ještě Voskovec 
a Werich mají ve svých písničkách zmín-
ky o hladu. Dnes, po šedesáti letech, by 
zřejmě zpívali spíš o nadváze.

Jak vy osobně dokážete slavit?
Čím jsem starší, tím víc si uvědomuji, jak 
jsou rituály důležité. Zesnulému uspořá-
dat pohřeb a na Dušičky jít na hřbitov 
se pomodlit — to je pro nás to důležité! 
Pro faráře je nicméně oslava svátečního 
dne — tedy neděle — trochu problema-
tická záležitost, neboť neděle je den pro 
kněze paradoxně dosti vyčerpávající.

Protože jde v neděli do kostela, tedy do 
práce.
Termín práce bych nepoužil, pořád mě 
to baví. Je v tom ale přítomný i streso-
vý moment: musím si připravit kázání, 
měl bych být odpočinutý, být ve střehu 
a snažit se ritualizovanou záležitost mše 
svaté naplnit určitou váhou. Náboženský 
zážitek je ale například i imatrikulace na 
vysoké škole: jsou tam taláry, varhaník 
zahraje „Jezu Kriste, štědrý kněže“, na 
konci průvodu jde ten nejčestnější — 
děkan či rektor, studenti nepřistupují 
ke svatému přijímání, ale dávají ruku na 
žezlo, ve správnou chvíli se všichni po-
staví nebo posadí… Ta paralela se mší 
je zřetelná.

Jako by potřeba rituálu byla nevykořeni-
telná. I bolševik měl vítání občánků.
Nebo První máj — průvody jako na Boží 
tělo. I komunismus měl své „svaté“, ob-
klopoval se jejich citáty. Byly to zjev-
né paranáboženské rituály. Něco po-
dobného dnes zažíváme při návštěvách 
super marketů, hudba, na stěnách ikony 
manažerů s citáty o slevách, slečny na-
bízející přijímání sušenek nebo nových 
produktů.

Vás to táhne spíš do přírody. Čím jste 
chtěl být v mládí? Biologem, cestovate-
lem, knězem, spisovatelem…
Snad už od čtyř let jsem chtěl být 
přírodovědcem.

Pitval jste žížaly? Já ano.
Byl jsem rybář, spíš jsem je tedy napicho-
val... Celkově jsem ale inklinoval hlavně 
k pozorování: pobýval jsem v terénu, sám 
nebo s kamarády, sledovali jsme chování 
živočichů. Ve dvanácti letech jsem se do-
stal do společnosti profesionálních ento-
mologů, zoologů a ornitologů, což byli 
nesmírně laskaví lidi. Ve dvanácti letech 
jsem znal tak dobře motýly, jako již ni-
kdy potom. Mé mládí je protkáno vel-
mi příjemnými zážitky z nocí, kdy jsme 
kroužkovali netopýry nebo světlem lá-
kali noční motýly — a mnoha dalšími 
samozřejmě. 

Kdy se to „zvrhlo“ ke kněžství? A kdy ke 
psaní?
Ke kněžství v prvním ročníku vysoké 
školy, kdy jsem v krátké chvíli společné 
modlitby prodělal zážitek, který snad ani 
neumím — nebo vlastně rozhodně ne-
chci — uchopit do slov. A psaní? Když 
jsem v roce 1998 začal učit na biskup-

ském gymnáziu v Brně náboženství, 
neexistovala učebnice náboženství pro 
středoškoláky. Mimochodem dnes, po 
dalších deseti letech, stále ještě neexistu-
je. Se středoškoláky si nikdo neví rady. 
Kdybyste je učil to, co na teologické fa-
kultě, možná vás vynesou oknem ven. 
Snad bezmála sto procent vědomostí, 
které jsem se na teologické fakultě na učil, 
jsem nikdy v životě nepoužil. Rozbor, ko-
likrát svatý Pavel použil které slovo, je jis-
tě velmi zajímavý, ale jen pro teology.

Stále se tedy řeší ti pověstní andělé na 
špičce jehly.
Obrazně řečeno ano, a to středoškoláky 
naprosto upřímně nezajímá. Umějí kan-
torovi dát jasně najevo, že hodina pro ně 
byla jen ztrátou času. Učitel náboženství 
je tedy v mnohem obtížnější pozici než 
farář při kázání, neboť není zvykem, že 
by věřící během homilie kladli dotazy, 
četli noviny nebo ťukali sms zprávy. Ze 
zoufalství jsem si tedy pro gymnazisty 
začal vymýšlet různá témata. Některá, 
o nichž jsem si myslel, že pro ně budou 
zajímavá, se ukázala být zcela nezajíma-
vými a naopak. Předpokládal jsem třeba, 
že je bude interesovat problematika kou-
ření a drog, ale není tomu tak. Oni vel-
mi dobře vědí, že je to špatně, a pokud 
kouří cigaretu nebo marihuanu, vědí, oč 
jde a po informační stránce k tomu není 
co dodat. Naopak — a pro mě kupodi-
vu — je velmi zajímají základní otázky 
o Bohu, církvi či smyslu života. Společ-
nost se na tato témata dívá s určitým cy-
nismem, ale pro řadu mladých to jsou 
vznešená a podstatná témata. Z těchto 
témat časem vznikly mé přednášky pro 
vyšší ročníky gymnázia. Pak mě s nimi 
začali moji studenti či spíše jejich rodiče 
zvát do různých farností. V jednu chví-
li jsem jim dal knižní podobu a vznikly 
Tančící skály.

Napsal jste knihu proto, abyste to nemu-
sel pořád dokola opakovat.
Jednoznačně. Kniha měla překvapivý 
a neobvyklý úspěch. Mohu snad říct, 
že čtyři z mých pěti knih tvoří přepsa-
né přednášky, které prošly sítem živého 
kontaktu s posluchači.

Jsou to tedy taková skripta.
Dalo by se to tak říct. Když učím studen-
ty na medicíně etiku, snažím se je vést 
k tomu, aby si vytvořili vlastní stanovis-
ka podložená argumenty. Principem mé 
práce je poskytnout jim co nejvíc infor-
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tmací a moderovat diskusi. V poslední 

knize o etice jsem se daleko víc uvolnil 
a píšu o tom, co si o jednotlivých problé-
mech myslím já.

Přemýšlel jsem nad jedním slovem, které 
spojuje vaše knihy, a řekl bych, že to slo-
vo zní edukativní.
To je profesionální deformace — jsem 
přece učitel.

Váš modelový čtenář by tedy měl být 
hloubavý středoškolák či vysokoškolák.
Mám poněkud vyšší ambici — měl by 
jím být jakýkoliv hloubavý člověk. Před-
nášky si může vyslechnout každý, nejen 
student. Přepsané přednášky tvoří ostat-
ně jádro i mé knihy o Antarktidě; před-
nášek na toto téma jsem měl přes dvě 
stovky.

Položím tedy otázku, kterou jste slyšel 
už nejméně dvěstěkrát: Jak Antarktida 
vstoupila do vašeho života?
Spíš se mě někdy posluchači ptali, jak 
je možno antarktickou zkušenost prožít 
v Evropě — a moje odpověď je, že nijak. 
Tam se prostě musí jet. Jedinou paralelu 
snad najdu s francouzským trapistickým 
klášterem Sept-Fons, kde jsem měl to 
štěstí půl roku pobývat. Největší problém 
Antarktidy není zima, ale to, co si počít 
sám se sebou. Člověk se dostává náhle do 
společnosti sebe sama a mnohdy zjišťuje, 
že je to poněkud děsuplná a depresivní 
společnost. Najednou přicházejí různé 
myšlenky, vzpomínky, náhle se zdají sny 
z mládí… Není to jednoduché vydržet. 
Bezpodnětovost prostředí je na Antark-
tidě dominantní záležitostí. Když přeletí 
po obloze racek, je to událost hodná za-
znamenání do deníku.

Tahle bezpodnětovost může být typická 
i pro kontemplativní klauzurní kláštery.
Klášter je laboratoř, kde se obrábí duše 
mnicha. Zdejší režim je založen na tom, 
že jeden den je jako druhý. V neděli je 
lepší jídlo a víc volného času, ale svát-
ky — včetně Vánoc — jsou do „slavnost-
na“ posazeny jen velmi opatrně. Jediné, 
co člověku ze světských radostí v klášteře 
zbude, je jídlo — není tu sport, časo pisy, 
televize… Mimochodem, když mnich 
začne tloustnout, je zjevné, že má zřej-
mě nějaké závažné vnitřní problémy. 

I na Antarktidě jsou dni jeden druhému 
podobné.
Ostrov, kde se nachází naše stanice, je 

pevná země tři krát pět kilometrů, oko-
lo je buď oceán, nebo pevninský ledo-
vec. Kromě pár členů expedice tam není 
žádný jiný člověk. Pro mě to byl pobyt 
klášterního typu. Když je totiž člověk na 
duchovních cvičeních, je to exercitátor, 
kdo dává podněty ve svých přednáškách, 
a člověk se nad těmi tématy může zamýš-
let. Na Antarktidě dává podněty sama 
příroda. Jsou tu kameny, vítr, led, voda. 
Ta země mi připadla velice náboženská, 
bylo pro mě zajímavé, že všichni polár-
ní cestovatelé, jejichž zápisky jsem četl, 
mají ve svých denících zmínky o Bohu, 
modlitbě, o smyslu života. To není samo 
sebou. 

Čím to je?
Zvířata se člověka na Antarktidě ještě 
nebojí a klidně se za vámi přijdou po-

dívat — ale to je spíš jen taková legra-
ce. Druhý rozdíl je závažnější: krajina tu 
dává člověku sama najevo, že je silnější 
než on. Na Antarktidě nejsou jízdní řády, 
jezdí se podle počasí — let nebo plavba se 
uskuteční tehdy, až to dovolí příroda. Síly 
přírody jsou děsivé, někdy je takový vítr, 
že nahoře ve skalách létají kameny. Člo-
věk se proti tomu cítí být velmi maličký, 
bezmocný. V duši to vzbuzuje automa-
ticky pokoru. Podobnou „antarktickou“ 
zkušenost měly všechny přírodní národy, 
a proto je naprosto logické, že mezi nimi 
nebyli a nejsou žádní ateisté. Ateismus 
mohl vzniknout až v kavárnách levico-
vých intelektuálů u nás na Západě.

Ateismus byl tedy vynalezen.
Vynalezen z odporu vůči církvi a jejím 
strukturám. Stojí za to zeptat se ateisty, 
co přesně popírá. Ukazuje se pak, že po-
pírá velmi pokřivené obrazy Boha a že 
si s věřícím může v mnohém notovat, 
ano, v takového Boha není možno věřit. 
Joseph Ratzinger říká, že Bůh, tak jak si 
ho představuje většina lidí, naštěstí nee-
xistuje. A Tomáš Halík v naší republice 
nemluví o ateismu, ale o náboženském 
analfabetismu.

Na Antarktidě se tedy neslaví. Je to tak 
hluboký prožitek, že to ani není třeba.
Co se týče věcí náboženských, snažil 
jsem se začínat každý den mší svatou. 
Neděle jsme se pokoušeli slavit lepším 
jídlem — i když to tam moc nejde. Na 
Antarktidě jsem prožil i Štědrý večer. 
Domluvili jsme se s Chilany, že u nich 
budu mít půlnoční mši. Odpoledne jsem 
odešel z naší stanice, sám jsem se přepla-
vil na člunu přes moře a po třech hodi-
nách cesty jsem byl u Chilanů. Vedoucí 
stanic se na Antarktidě snaží udržet mo-
rálku mužstva tím, že se pokoušejí na-
prosto čímkoliv nabourat zdejší mono-
tónnost. Využívají skutečně čehokoliv. 
A nemusí to být jen Vánoce či Velikono-
ce, stačí státní svátek či narozeniny pre-
zidenta. Slaví se extrémně bouřlivě, pro 
ten den je zrušen suchý zákon, na stani-
ci se sjíždějí polárníci z jiných stanic… 
Možnosti vyžití jsou velmi omezené: Již-
ní Korejci mají na stanici posilovnu, Čí-
ňani pingpongové stoly, všichni Chilani 
hrají na kytary. Zcela symptomaticky je 
nejdůležitější a klíčovou postavou po-
sádky kuchař, po něm meteorolog a až 
na třetím místě vedoucí stanice. 

Ptal se Aleš Palán

M A R E K  O R K O  VÁ C H A  (*1966) 
je biolog, cestovatel a katolický kněz. 
Autor knih Tančící skály, Šestá cesta, 
Návrat ke stromu života, Poslední země 
a Místo, na němž stojíš, je posvátná 
země (všechny nakladatelství Cesta). 
Vystudoval molekulární biologii 
a teologii. Účastnil se dvou výprav 
do Antarktidy, půl roku pobýval 
v trapistickém klášteře Sept-Fons. 
Je farářem v Lechovicích u Znojma, jako 
duchovní působí také v akademické 
farnosti u Nejsvětějšího Salvátora 
v Praze (spolu s Tomášem Halíkem). 
V rámci menších úvazků vyučuje na 
církevních gymnáziích v Praze a v Brně. 
Pracuje jako přednosta Ústavu etiky na 
3. lékařské fakultě UK.

foto: A. Palán
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Stanislav Budín byl ukrajinský Žid (pocházel z aristokratické 
rodiny, otec byl ředitelem pobočky dopravní a pojišťovací spo-
lečnosti), který byl ve třicátých letech krátce šéfredaktorem Ru-
dého práva, válku prožil ve Spojených státech, kde řídil New-
yorské listy, po válce se vrátil do Československa, kde byl na čas 
v roce 1968 šéfredaktorem Reportéra. Tento časopis obsaho-
vou skladbou i obálkou napodoboval tehdy jistě nejprestižnější 
zpravodajský časopis v Evropě Der Spiegel, který založil v roce 
1947 právě Rudolf Augstein (demilitarizovaný poručík Wehr-
machtu). Ten se po maturitě, tedy za války, vyučil novinářem 
v Hannoverschen Anzeiger u Friedricha Rasche (ročník 1900), 
přítele Ericha Kästnera.

Zatímco Stanislav Budín byl jako Žid vždy něčím výji-
mečným, jak sám napsal, rychle překonal období svého nietz-
scheovství a povýšená a hrdá izolace byla pro něj nesnesitelná. 
„Největší štěstí jsem spatřoval v tom, že patřím k velkému ko-
lektivu, že zapouštím kořeny v půdě, z níž jsou živeny miliony 
lidí, kteří cítí a myslí stejně jako já. Tato téměř pudová touha 
patřit někam, být součástí celku, se nadlouho stala podvědo-
mým motivem mého jednání a chování. Mezi trockisty mě ne-
čekalo nic než živoření v izolaci, v sektě.“ Tato silná potřeba 
konečně někam patřit, poté co opustil Ukrajinu, Polsko, chvíli 
žil ve Spojených státech a nakonec se přesunul zpět do Prahy, 
z něj učinila, jak sám přiznává, komunistu.

Rudolf Augstein (pocházel z obchodnické rodiny, otec měl 
továrnu na fotografi cké zboží) naopak byl i po poražené válce 
hrdý Němec, i když za svůj největší vojenský úspěch, jak řekl 
mnohem později FAZ-Magazinu, považoval ústup své jednotky 
z Ukrajiny. Celým jeho esejistickým dílem od mládí prostupuje 
myšlenka, že Francie je slabá, Anglie se o Evropu moc nezají-
má a Německo je silné a zdravé, a dále snaha být co nejméně 
závislým pozorovatelem.

Novinářské začátky

Sotva se jednadvacetiletý Augstein vyléčil, pár dní před kon-
cem války byl zasažen do pravé ruky, ohlásil se u svého bý-
valého šéfa Rasche, který byl označen britskými jednotkami 
jako „clean“ a začal vydávat po zákazu všech starých titulů 
Hannoverschen Kurier. Augstein dostal povolení u něj praco-
vat a již v půli prosince roku 1945 v těchto novinách najde-
me glosu, jejíž tón je pro tohoto novináře po celý život velice 
typický (Marcel Reich-Ranicki o něm po smrti napsal: „Čas-
to řádně argumentuje, ale hůře pointuje, je věcný a střízlivý, 
spíše drzý než brilantní.“). Augstein se ptá: „Když je událost 
v Belsenu považována za zločin, proč není zločinem bombar-
dování RAF?“ (Připomeňme, že Bergen-Belsen u Hannoveru 
byl za druhé světové války koncentračním táborem a zahynulo 
tam asi 50 000 těžce nemocných vězňů. Jen při bombardová-
ní Drážďan anglickými letadly Royal Air Force v únoru 1945 
zemřelo něco kolem 250 000 lidí.) Ale zároveň Augstein při-
pomněl staré křesťanské přísloví: Kdo zaútočí mečem, přijde 
o život rovněž mečem. Doslova napsal: „Hitler vzal do ruky 
meč, proto Německo přišlo o život mečem.“ Podobných otázek 
položil tento autor později mnohem víc: zaznamenejme ales-
poň dvě, které se dodnes citují: „Kolik divizí smí mít Bundes-
wehr po prohrané válce?“ ( z roku 1947) nebo otázku „Smí 
si  kancléř kleknout?“, kterou položil poté, co Willy Brandt ve 
Varšavě nečekaně poklekl před pomníkem Hrdinů varšavského 
ghetta v roce 1970.

Rudolf Augstein vždy ve svých textech kladl provokativní 
otázky, snažil se o maximální jednoznačnost a rozhodně ni-
kdy nebyl oportunistou, nikdy se nepřizpůsoboval výhodným 
okolnostem. Jen proto mohl titulem „Podmínečně připraven 
k obraně“ z 10. října 1962 vyvolat to, čemu se začalo říkat Spie-

| Karel Hvížďala |

Dva novináři, dva světy
Stanislav Budín a Rudolf Augstein

V roce 2007 vyšly dvě knihy mapující život dvou novinářů: vzpomínky Stanislava Budína (1903–1979) 
Jak to vlastně bylo vydal pražský Torst a biografi i s názvem Rudolf Augstein (1923–2002) napsal 
Peter Merseburger, bývalý Augsteinův redaktor, později šéfredaktor TV Nord Deutsche Rundfunk 
a korespondent ARD ve Washingtonu, a vydal ji Deutsche Verlags-Anstalt v Mnichově. Oba muže dělí 
nejen dvacet let, ale i pohled na svět. Stanislav Budín byl celý život věrný komunistické ideologii, 
ač ho odevšad stále vyhazovali. Rudolf Augstein až do své smrti zůstal důsledným skeptikem 
a vybudoval jeden z nejdůležitějších evropských newsmagazínů Der Spiegel. Co předurčilo jejich 
cesty? Proč i po podobně prožitém traumatu z druhé světové války a zkušenosti s totalitou se jejich 
životy a názory vyvíjely tak rozdílně?
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gel-aféra a co vstoupilo do dějin žurnalistiky stejně jako o deset 
let později v USA díky deníku Washington Post Watergate. Při-
pomeňme jen, že ve zmíněném článku o cvičení NATO Fallex 
prozradil, že by v prvních dnech možné války bylo zabito asi 
deset milionů Němců a že kvůli první aféře museli odstoupit 
pánové Strauss a Adenauer a kvůli druhé prezident Spojených 
států Nixon.

Stanislav Budín svůj první článek zveřejnil asi v roce 1928 
v komunistickém týdeníku pro mládež Mladá garda. Pojedná-
val o tom, jak se mladí polští komunisté rozhodli zlikvidovat 
zrádce, jenž se stal spolupracovníkem policie a udával ilegální 
pracovníky. Začínající novinář Budín napsal: „Několikrát na 
něj podnikli atentát, ale vždy jim unikl. Až po dobrodružné 
honičce ulicemi Varšavy, doprovázené střelbou za bílého dne, 
byl zrádce zavražděn. Poslední ránu vystřelil osmnáctiletý ži-
dovský dělník Botwin, kterému se podařilo uniknout. Stanný 
soud ho odsoudil k smrti, v den popravy došlo k velké protest-
ní stávce, a když ho na dvoře věšeli, zpívali političtí vězňové 
ve lvovském vězení Internacionálu.“ Druhý článek už napsal 
Stani slav Budín do Rudého práva a kritizoval v něm rakous-
kého sociálního demokrata Karla Rennera za zhoubný refor-
mismus. Budín svými texty neprovokoval čtenáře, jenom své 
soudruhy, kterým ale chtěl celou svou bytostí za každé situace 
sloužit. Chyba byla, že oni si tu službu představovali trochu ji-
nak, jen jako bezmeznou adoraci bez jakékoliv vlastní iniciati-
vy, která byla apriori podezřelá.

Profesionálním novinářem se stal Stanislav Budín, me-
zitím vystudovaný (byl elektroinženýr) a asimilovaný v Če-
chách, až koncem roku 1932 a v roce 1933, tedy v době 

nástupu Hitlera k moci, kdy byl výkonným redaktorem Ko-
munistické revue, které se říkalo Komrevue. I z dikce knihy, 
kterou psal v letech 1969 až 1972, je cítit, jak kdysi mladičký 
Budín tomu všemu bezmezně věřil a byl rád, že je „avantgar-
dou lidstva“, že stojí na té jediné správné straně, že se angažuje 
pro správnou věc.

Volontér Augstein, který začal s praktickou novinařinou až 
po Hitlerově sebevraždě, tedy po válce, z hannoverských novin 
přešel do zpravodajských novin vydávaných okupační anglic-
kou armádou. Tam si ho brzy všiml několikrát vyznamena-
ný tankistický major John Seymour Chaloner, který byl tehdy 
převelen do tiskového oddělení okupační vlády a dostal nápad 
založit v Německu po anglickém vzoru News Review němec-
ký zpravodajský časopis. Augsteina si vybral hlavně proto, jak 
později napsal, že neměl typickou německou vlastnost všechno 
vztahovat na sebe, což mu umožňovalo zastávat v roli nestran-
ného pozorovatele. 

Magazín poprvé vyšel 16. listopadu 1946, nejprve pod ná-
zvem Diese Woche, a stál jednu říšskou marku. Augstein měl 
na starosti nejdůležitější rubriku: politiku. Základem měla být 
narrative story, všem srozumitelná, svižná, ale zároveň psaná 
dle jednoho mustru. Augstein byl od samého počátku své no-
vinářské kariéry ke všem skutečnostem velice kritický, dokonce 
i ke svým chlebodárcům Britům. Když Angličané koncem roku 
1946 dávají svým občanům k Vánocům zvláštní příděly masa, 
sladkostí a cukru, Diese Woche se ptá: „Nemají tito křesťanští 
státníci ponětí o tom, co se v tomto okamžiku děje v Němec-
ku?“ a v článcích popisuje nekonečné fronty na chleba, kterého 
se stejně nikdy na všechny nedostane.

Karel Cudlín New York 2003
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Stanislav Budín prožil s komunisty aktivně všechny veletoče 
a v knize se k nim přiznává: barvitě líčí, jak byl z Rudého prá-
va vyhozen a vzápětí vyloučen i z KSČ Josef Guttmann, do té 
doby po Gottwaldovi druhý nejdůležitější člověk v novém ve-
dení strany, a to jen proto, že nepřistoupil na komunistickou 
teorii, podle níž nastolení fašismu v Německu je ve skutečnosti 
vítězstvím německé dělnické třídy, tedy pouhou poslední křečí 
buržoazie. Tenkrát, jak sám píše, vyznával teorii „sociálfašis-
mu“ a byl přesvědčen, že nejhoršími nepřáteli dělnické třídy 
a proletářské revoluce jsou právě levicoví sociální demokraté, 
protože jejich levičáctví je pouze předstírané a slouží buržoazii. 
Fašismus vnímal Budín po vzoru Leninova učení jako poslední 
pokus buržoazie zachránit moc před nastupující a nezadrži-
telnou proletářskou revolucí. Střízlivý Guttmann, který viděl 
v nástupu nacismu naopak porážku dělnického hnutí, byl i Bu-
dínem považován za defétistu.

Oddanost straně dovedla Stanislava Budína dne 20. srpna 
1934 až na post šéfredaktora Rudého práva, hlavního tiskové-
ho orgánu komunistické strany. Redakce měla tehdy osm lidí, 
z nichž asi nejznámější byli Franta Němec, původně proletář-
ský básník, který se proslavil jako soudničkář, a Záviš Kalan-
dra, divadelní a literární kritik, v roce 1950 popravený spolu 
s Miladou Horákovou. Julius Fučík, popravený o něco dříve 
nacisty, byl korespondentem v Moskvě. Brzy po nástupu do re-
dakce na sebe Budín upozornil nenávistným článkem o svatbě 
ostravského uhlobarona Larische: popisoval, jak snoubencům 
půjdou za svědky tisíce havířů, kteří zahynuli v dolech, a tisíce 
hladových dětí ostravských nezaměstnaných a jak z dolů a ša-
chet zaznějí místo svatebního chorálu Bezručovy verše z „Ma-
ryčky Magdónovy“. 

Budínova kariéra ale netrvala dlouho: na září 1935 připa-
dalo patnácté výročí založení Rudého práva a šéfredaktor při-
pravoval zvláštní číslo, v němž chtěl uveřejnit příspěvky všech 
bývalých šéfredaktorů včetně Ivana Olbrachta (mimochodem 
vzdálený příbuzný Pavla Tigrida), který byl vyloučen ze strany 
v roce 1929 jako iniciátor manifestu sedmi spisovatelů proti 
Gottwaldovu vedení. Olbracht sice odmítl, ale Budín alespoň 
uveřejnil úryvek z jeho románu Anna proletářka a pak se po-
kusil Olbrachta přemluvit, aby do Rudého práva začal psát, což 
se mu nakonec podařilo, i když tam už nic nenapsal, protože 
Budín odešel. Tato zpráva se ale zřejmě donesla ke Gottwal-
dovi a Budín byl nejspíš i za to 11. ledna 1936 vyhozen z re-
dakce a vyloučen z KSČ. Jako záminka posloužil Gottwaldovi 
a moskevskému vedení článek, v němž Budín vyzýval k oz-
brojení buržoazní armády. V článku stálo: „Žádný pracující 
člověk v republice není dnes proti armádě a proti ozbrojení! 
Armádě patří to nejlepší a zbrojit musíme. Proti fašismu, jenž 
nás ohrožuje…“ Později už i strana pochopila, že v Německu 
nejde o vítězství dělnické třídy. Gottwald ale Olbrachtovi ni-
kdy neodpustil, a proto zřejmě musel Budín z redakce odejít. 
Proti Budínovi však silně vystupoval v Moskvě i Dimitrov. Stej-
ně jako byl Budín poslušný a schvaloval vyhození Guttman-
na a odsoudil guttmannovštinu, nyní jiní schvalovali vyhození 
Budína a bojovali proti budínovštině. Stanislava Budína i jeho 
ženu opustili všichni přátelé a na schůzích bylo věrným stra-
níkům řečeno: „Soudruzi, bylo odhaleno něco tak strašlivého, 
že vám to ani nemohu říci.“ Tu strašlivou věc ale nikdo nikdy 
nesdělil ani Budínovi.

Od 1. ledna 1947 se Augsteinův časopis přejmenoval na 
Der Spiegel (titul vybral jeho otec) a Angličané odešli z redak-
ce. Tehdy se také začal výrazněji rýsovat budoucí velice kri-
tický profi l listu: Rudolf Augstein rok před kancléřem Kon-
radem Adenauerem, který se vyslovil pro vyzbrojení v říjnu 
1948, vyzval k veřejné debatě o německé armádě (položil již 
zmíněnou otázku o počtu divizí) a Der Spiegel se začal silně 
profi lovat hlavně odporem ke kancléřově zahraniční politice. 
Hans-Peter Schwarz, Adenauerův životopisec, napsal, že po 
předčasné smrti Kurta Schumachera se stal Jens Daniels, což 
byl Augsteinův pseudonym, intelektuálně nejrespektovaněj-
ším a nejdůležitějším politickým a publicistickým kancléřo-
vým protihráčem. Zveřejňoval skandální jednání a poukazoval 
na všechny druhy přetvářky, a tím akceleroval katarzi, která 
měla za následek zesílení a stabilitu nových demokratických 
institucí. Rudolf Augstein začal systematicky pracovat na tom, 
aby zlomil německou tradiční víru v autority a jejich spasitel-
ské schopnosti. Od mocných si držel až úzkostlivý odstup, ale 
nikdy k nim neměl nenávist, která je občas cítit u Stanislava 
Budína. 

Stanislav Budín se mocným nevyhýbal, spíše se oni vyhý-
bali jemu a po okupaci Československa, když začal v roce 1969 
pracovat na svých pamětech a měl od událostí z roku 1936 
náležitý odstup, došel k jednoznačnému závěru, že v komu-
nistickém hnutí (a tudíž i v jeho tisku) již od dvacátých let, 
tedy od likvidace trockismu coby úchylky, platí velmi jedno-
duché pravidlo, že všechna usnesení se přijímají jednomysl-
ně a navíc za nepopsatelného nadšení. Budín napsal: „Ideo-
vě-politická a morální jednota je nejvyšším zákonem hnutí. 
Ale komunistické hnutí je hnutí politické, skládá se z živých 
lidí, z nichž každý má svůj názor. Monolit jen vede k tomu, 
že kdo nesouhlasí s rozhodnutím, raději mlčí — neboť pro-
mluví-li veřejně, bude z hnutí vyřazen. Ale tím jeho nesouhlas 
není překonán. Je jen zatlačen, a tím spíše si hledá příležitost, 
jak zvrátit usnesení z jeho hlediska nesprávná. Čím nadšeněji 
navenek s usnesením souhlasí, tím větších intrik, lží, pomluv 
a úskoků používá, aby dokázal, že správné usnesení bylo ne-
správně interpretováno, tím více se uchyluje k argumentům, 
které Stalin jednou nazval… hnidopišství.“ Zarážející je jen 
jedno: pan Budín tohle všechno věděl, ale přesto svou víru 
nikdy neopustil. Ani v onom roce 1936, kdy odmítl psát pro 
Přítomnost Ferdinanda Peroutky i do Charvátova Práva lidu, 
a než by zradil stranu, raději zůstal bez práce. Sám si to později 
zdůvodňoval tím, že žádný bůh ho nezklamal, a proto se ani 
komunistická strana v jeho očích nemohla proměnit v ďábla. 
Otázka, na kterou se pokusím odpovědět, tedy zní: Je to prav-
da, nebo si naopak ideologii v sobě zbožštil, a proto nemohla 
být ničím poskvrněna?

Budínova pravda to zřejmě byla (intelektuál je schopen 
sám sebe přesvědčit o čemkoliv), KSČ miloval dál: „Tím, kým 
jsem, vděčím za to do značné míry právě československým ko-
munistům. Neboť ve straně a jejím prostřednictvím jsem na-
šel pocit sounáležitosti k velkému kolektivu, zapustil jsem de-
fi nitivní kořeny, našel jsem vlast.“ Pak dodává, že i povolání 
a přátele. Proti vykonstruovaným procesům, které probíhaly 
v Sovětském svazu ve třicátých letech, se tehdy ani náznakem 
nevyslovil.

Der Spiegel byl naopak neposlušný, provokoval a velmi 
brzy začal pod Augsteinovým vedením zveřejňovat zásadní 
materiály z období Třetí říše: v říjnu 1947 zveřejnil velmi an-
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gažovaný článek o nacistických zločinech v koncentračním 
táboře Sachsenhausen, v dubnu 1948 další materiál o procesu 
s Einsatztruppen, v němž bylo obžalováno dvaadvacet vojáků 
a dvanáct z nich bylo odsouzeno k trestu smrti. Sám velitel 
Ohlendorf měl podle rozsudku na svědomí smrt 90 000 lidí. 
Dodnes někteří novináři vzpomínají (či se o tom alespoň uči-
li) na první povedenou investigativní reportáž z 27. září 1950 
s názvem „Být chytrý a držet hubu“, v níž se na základě při-
znání poslance Josefa Baumgartnera hovořilo o tom, že při 
volbě hlavního města, kterým se stal Bonn místo Frankfur-
tu, byly rozdány v parlamentu úplatky ve výši dvou milionů 
marek.

Der Spigel byl však samozřejmě dítětem své doby: obhajoval 
německé zájmy a sám sebe považoval za hlásnou troubu větši-
ny lidí, jenže právě v této většině přežívala řada měkkých pře-
svědčení, předsudků a resentimentů z doby Třetí říše, jako byl 
třeba primitivní strach z bolševiků a odmítání všeho ruského, 
což studená válka dál podporovala. K tomu patřil i skrytý anti-
semitismus, který však měl mnohem starší kořeny v němec-
kém měšťanstvu, a proto byl hodně rezistentní. Více než nějaké 
politické přesvědčení byla hlavním Augsteinovým kompasem, 
zvláště na počátku, lidská či novinářská zvědavost a odmítání 
totality v jakékoliv formě. Byl sice hrdým Němcem, ale Němec-
ku nebyl za nic vděčný, neexistovalo nic, čím by mohl německé 
zločiny omluvit, a proto byl svobodný. 

Pokřivené zrcadlo a Der Spiegel

V roce 1938 bylo Stanislavu Budínovi jasné, že jako Žid musí 

z Československa odjet. Pomohly mu k tomu dokumenty ame-
rického strýčka; díky nim a díky přímluvám řady kamarádů 
se ocitl se ženou i dcerou Ritou (po roce 1989 byla naší velvy-
slankyní v USA) 29. srpna 1939 v Londýně, odkud rodina po 
čase odjela do New Yorku, kde se Budín po nějaké době nechal 
zaměstnat jako redaktor Newyorských listů na rohu 2. avenue 
a 72. ulice na Manhattanu. Zaměstnání za dvanáct dolarů týd-
ně mu tam sehnal Arne Laurin, bývalý šéfredaktor ofi ciálního 
německého deníku Prager Presse, který vydával v Praze Or-
bis. Pan Laurin tehdy pracoval na československém konzulá-
tu a rozhodl se učinit z Newyorských listů skutečný politický 
deník. 

Hned po nástupu do redakce se novinář Budín zapsal do 
povědomí české emigrace ostrou polemikou s Janem Mün-
zerem, který po uzavření sovětsko-německého paktu napsal 
články o totožnosti nebo příbuznosti fašismu a komunismu. 
Budín navzdory všem svým neblahým zkušenostem s komu-
nisty obhajoval Sovětský svaz a tvrdil, že obnova kapitalismu 
v klasické podobě nebude možná ani v zemích, kde se už dlou-
ho vyvíjel. Někteří emigranti mu proto vytýkali, že z Newy-
orských listů učinil Rudé právo. Budín v knize přiznává, že si 
zachoval své komunistické přesvědčení i přes politické vykon-
struované procesy a teror konce třicátých let a přes uzavření 
sovětsko-německého paktu. V Sovětském svazu stále spatřoval 
hlavní naději socialismu v celém světě. Po vypuknutí sovět-
sko-německé války v roce 1941 pak už zaujaly Newyorské listy 
pevný prosovětský postoj a ten držely až do října roku 1945, 
kdy právě kvůli své politické orientaci musel Budín redakci 
opustit. Celkem strávil v redakci pět a půl roku a celou dobu 

Karel Cudlín New York 2003
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totality je nemožný. V roce 1969 napsal: „Mýlil jsem se spolu 
s mnohými čestnými pokrokovými lidmi ve všech zemích…“ 
Z dikce i kontextu má ale čtenář pocit, že i na tento omyl byl 
Budín hrdý. Příslušnost k většině byla pro něj zřejmě po celý 
život víc než realistický postoj a ti, kdo viděli v Rusku i do bu-
doucna nebezpečí (jako třeba polští emigranti kolem newy-
orských novin Nowy Swiat), byli pro něj pravičáci. Stanislav 
Budín s nimi ostře polemizoval a obhajoval i sovětské nároky 
na západní Ukrajinu.

Ani setkání s Janem Masarykem těsně před koncem války, 
který mu bez servítků řekl: „[…] když nás osvobodí Rudá ar-
máda, bude asi ještě silnější [Sovětský svaz] — tak asi se z nás 
stane nějaká ta sedmnáctá sovětská republika… Nu což, národ 
to přežije, ale já bych to asi nepřežil… Já bych v tom žít ne-
mohl!“, komunistu Budína od návratu do Československa ne-
odradilo. A to i přesto, že mohl předvídat další potíže, protože 
Rudolf Slánský ani Klement Gottwald si jeho návrat do vlasti 
nepřáli. Budín napsal: „Citový vztah k českému národu a k re-
publice […] zastiňoval všechno ostatní.“ Píše sice, že s člen-
stvím ve straně, ze které byl vyloučen, nepočítal, ale byl — jak 
celá kniha dokazuje — na mínění strany zcela závislý. Napsal: 
„Je to na nich, aby rozhodli, zda mám či nemám být členem 
strany.“ 

Komunistická strana tedy evidentně pro Stanislava Budína 
nebyla jen nějakou organizací, kam člověk vstupuje, protože 
s ní má stejné cíle či názory, a když se tyto hodnoty začnou 
s jeho vlastními cíli rozcházet, tak se s organizací rozejde. Pře-
vládal u něj čistě citový vztah ke KSČ. Choval se jako syn, kte-
rý si matku (v jeho případě KSČ) také nemůže nikdy vybrat 
a musí ji za to, že mu darovala život, milovat i tehdy, když je 
třeba vražedkyní a lhářkou.

Rudolf Augstein alias Jens Daniels (což je jméno proroka 
z doby židovského exilu v Babylonu) musel překonávat jiné 
nástrahy: zaprvé zastaralé představy o politice, které ho na po-
čátku padesátých let vedly k přesvědčení, že hlavním úkolem je 
znovusjednocení a boj proti integraci Německa do západních 
struktur. Pochopit ale tehdejšího Augsteina předpokládá bed-
livěji ho začlenit do tehdejšího myšlenkového kontextu zuřící 
studené války, v níž mimo jiné vládlo v Německu přesvědčení, 
že hrabě Stauff enberger, který chystal atentát na Hitlera, byl 
sice morálně řádný muž, ale kdyby se mu atentát býval povedl, 
Rusové by se nezastavili na Labi, nýbrž na Rýnu a situace by 
byla pro Německo ještě horší. Proto hlavní fi gury, proti kte-
rým se Der Spiegel vymezoval, byli pánové Adenauer a Strauss. 
(Přestože byl Augstein k Adenauerovi velmi kritický, napsal 
o něm po jeho smrti esej s názvem „Adenauer a jeho epocha“, 
z něhož vyplývá, že si ho vážil.)

Kancléři Adenauerovi dal Der Spiegel přezdívku Kancléř 
Aliance (později se podobně ostře vymezoval i proti kancléři 
Helmutu Kohlovi: známé jsou titulní stránky s názvy „Kohl 
je kaput“ /1979/, „Je možné ještě zachránit Kohla“ /1985/, 
„Minus kancléř“ /1986/, „Kohl by měl odejít, ale jak?“ /1989/, 
„Věčný kancléř“ /1997/ atd.). Der Spiegel zároveň vystupo-
val proti všem privilegiím politiků, která by je vzdalovala od 
voličů. 

Díky těmto postojům na sebe samozřejmě tento news-
magazín strhl pozornost i v zahraničí a začal být hojně cito-
ván takovými listy jako jsou New York Herald Tribune, lon-
dýnské Sunday Times či francouzský Le Monde. Díky těmto 

postojům ale také Der Spiegel nacházel stále více příznivců 
nejen v levém liberálním spektru, ale i u střední měšťanské 
vrstvy, která se rychle rozšiřovala a která mu teprve uděla-
la slávu.

Časopisu velmi rychle rostl náklad. V roce 1947 star-
toval s 15 400 exempláři, v roce 1950 měl 86 000, v roce 
1953 150 000, v roce 1957 300 000 a v roce 1962 po takzva-
né Spiegel-aféře 550 000, v roce 1967 již skoro jeden milion 
a v roce 2002, kdy Augstein zemřel, již okolo 1 300 000 pro-
daných výtisků.

Díky úspěchu a zvlášť po zmíněné aféře dosáhla Augstei-
nova sláva v Německu vrcholu (rozsudkem Ústavního soudu 
o tři roky později zajistil zabezpečení nedotknutelnosti svobo-
dy slova jako jedné ze základních demokratických hodnot na 
desetiletí) a učinila z něj coby z vydavatele i neobyčejně boha-
tého muže. Těsně před svou smrtí dokonce Augstein řekl, že 
Adenauer byl největší politik, se kterým se setkal. Vytýkal mu 
však to, že neuměl dostatečně žonglovat s pěti míčky, že mu po 
celý politický život vystačil jen jeden.

Samozřejmě že i Augstein měl hodně kritiků; jedním z nej-
větších byl jeho rival Axel Caesar Springer. Vydavatel Sprin-
ger se na esejistu Augsteina díval jako na cynika a politického 
hazardéra a Augstein zase vytýkal Springerovi, že je politicky 
naivní mesiáš, který titulky bojuje proti realitě v domnění, že 
změní skutečnost. Když ale pan Springer zemřel (jeho Bild měl 
tehdy denně prodaný náklad 3,3 milionu exemplářů), promlu-
vil na jeho pohřbu právě Rudolf Augstein a složil mu obrov-
skou poklonu coby geniálnímu nakladateli, který uměl svým 
čtenářům vycházet vždycky vstříc. Podle některých svědků se 
oba stárnoucí muži smířili již předtím. Stalo se zřejmě totéž 
co s Adenauerem. Rudolf Augstein měl celý život protivníky, 
ale nikdy nepřátele: v novinařině viděl schopnost konstruovat 
jinak skutečnost, aby tak dával svým čtenářům šanci vytvořit 
si svoji vlastní možnou konstrukci. Novinařina byla pro něj 
hra s dostupnými fakty, nikoli boj za svatou víru a zaručeně 
lepší příští. 

Podobně vnímal Augstein i politiku — a tady někde se 
začíná zřejmě rýsovat hlavní rozdíl mezi Stanislavem Budí-
nem a Rudolfem Augsteinem či lépe řečeno mezi komunis-
tickým a liberálním viděním světa. Pan Budín byl s politiky 
spřátelen, pan Augstein si od nich držel distanc, přátelil se 
s vědci, literáty a fi lozofy. A zatímco komunisté v každém, 
kdo s nimi nesdílí totožné přesvědčení, vidí nepřítele až 
nadosmrti, Augstein a jemu podobní si umějí z minulých 
protivenství za pár let dělat legraci, jako to učinil Augstein 
v květnu roku 1967 v Londýně na zasedání Anglo-German-
Association, když upozornil, že Strauss sedí na tomto zase-
dání vedle oběti, kterou nechal v době Spiegel-aféry posadit 
do vazby, protože jeho vězeň Conrad Ahlers se mezitím stal 
mluvčím vlády. 

Věřící versus angažovaný pozorovatel

Po návratu do Prahy začal Stanislav Budín pracovat hned ve 
třech redakcích: v tiskové agentuře Interpress, které ředite-
loval, v Kulturní politice, kterou vydával E. F. Burian s A. J. 
Liehmem, a v Lidových novinách, kterým šéfoval Jan Drda. 
Do komunistické strany však přijat nebyl, Rudolf Slánský se 
postavil proti, a poté co vyšla na jaře jeho kniha USA — por-
trét národa, kterou vzápětí v komunistické Tvorbě strhal An-
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dré Simon (později sám popravený jako zrádce a sionistický 
agent) pro nemarxistický přístup a za to, že nevychází ze zá-
kladních tezí Lenina a Ždanova a zkrášluje americký imperi-
alismus, mohlo být Budínovi jasné, že se situace zase zhoršuje. 
V tomto duchu začali proti němu psát i další, jako například 
Pavel Reiman.

To ovšem stále ještě Stanislava Budína nepřesvědčilo, 
z událostí února 1948 viní i po létech pravici, která „svou 
hloupou a domýšlivou politikou, přehlížející zcela realitu […], 
sobě si kope hrob“. O kousek dál píše: „Dodnes si myslím, 
že správně jsme stáli na straně sovětské politiky.“ Ke komu-
nistickému puči podle něj muselo dojít, protože „pluralistic-
ká Národní fronta a demokratický parlamentarismus se stal 
anachronismem“.

Dne 30. září 1949 byla Kulturní politika jako příliš západ-
nická zastavena a brzy nato dostal Stanislav Budín nový zákaz 
psát i do jiných tiskovin. Příběh se opakoval podle stejného 
scénáře jako v roce 1936. Nikdo ani tentokrát nebyl ochotný 
Stanislavu Budínovi sdělit důvod zákazu.

V padesátých a šedesátých letech pracoval Stanislav Budín 
nejprve v archivu ČTK a později v novinářském ústavu, překlá-
dal a psal knihy. Mimo jiné o Karlu Havlíčku Borovském, která 
vyšla v roce 1954 (pod pseudonymem B. Stanislav), napsaná 
však byla v letech 1949–1951. Tato monografi e je ovšem sil-
ně poplatná době (a to i když si odmyslíme množství citátů ze 
Stalina, Lenina a Nejedlého), je napsána ideologickým jazykem 
(což platí hlavně o první a poslední kapitole), kterému autor 
nevzdoruje a ani se nesnaží bourat barvotiskový Havlíčkův mý-
tus, aby ho učinil větším a lidštějším, jako to o dvacet let pozdě-
ji učinil Jiří Morava z Innsbrucku. Přestože vyčítá buržoazii, že 

Havlíčka z třídních pozic zneužila, stejně tak zneužívá Havlíčka 
i on ve prospěch marxistické propagandy. V knize vykřikuje: 
„Jedině proletariát může proto převzít do svých rukou věc ná-
rodního osvobození a opravdu tento boj dovést ke konečnému 
vítězství.“ A o kousek dál čteme: „Přízrak komunismu zahnal 
českou buržoazii do náručí absolutismu.“ V letech 1969–1972, 
kdy pan Budín psal své paměti, si za celkovým pojetím této 
knihy stál a kromě zmíněných citátů a kritiky Masarykových 
názorů se od ní nedistancoval.

Rudolf Augstein od konce války myslel úplně opačně než 
Stanislav Budín a byl pevně přesvědčen, že každá vláda potře-
buje velice silnou opozici. Proto také když se v Německu již na 
počátku šedesátých let začalo uvažovat o velké koalici, viděl 
v tom velké a nebezpečné oslabení mladé německé parlament-
ní demokracie. Nikdy by ho nenapadlo napsat, že parlamentní 
demokracie je anachronismus. Se svým názorem tvrdě vystu-
poval i v roce 1967, když byla velká koalice ustavena. V roce 
1972 se pokusil jako poslanec za FDP vstoupit i do politiky, 
ale záhy si uvědomil, že na to nemá talent (a to byl nejspíš dů-
vod, proč se z něj postupně stával alkoholik), mandát odevzdal 
a vrátil se do redakce, kde svůj návrat ovšem zdůvodnil ne zcela 
přesvědčivě odchodem šéfredaktora Güntera Gause, který dal 
krátce předtím výpověď.

Pro pochopení jeho osobnosti jsou nejspíš typické tři 
postoje: 

Ač byl až zavilý antifašista, otiskl v roce 1959 v časopise 
Der Spiegel seriál amatérského historika, bývalého krimina-
listy Fritze Tobiase, který zpochybnil tezi, že nacionální so-
cialisté sami zapálili Říšský sněm. Tuto práci nezpochybnily 
ani sovětské archivy, které se historikům otevřely po roce 
1989.

Dále je to vydání knihy Ježíš, syn člověka v roce 1972, která 
způsobila v Německu a později i jinde skandál. Snad nejzdvo-
řileji se k ní vyjádřil spisovatel a nositel Nobelovy ceny za lite-
raturu Heinrich Böll, který napsal: „Protože každé náboženství 
není emocionálně neutrální, je nemožné se jím zabývat, když 
se vyhneme emocím.“

A nakonec Augsteinův vztah ke Stalinovi, o němž napsal, 
že byl sice větší vrah než Hitler, když jen v letech 1930 a 1931 
zlikvidoval přímo pět milionů kulaků a nepřímo zabil dalších 
dvacet milionů lidí, ale v roce 1974, v souvislosti s vydáním 
Solženicynova Souostroví Gulag, hned dodal: „Bez bezpří-
kladné brutality, se kterou probíhala v Rusku ve dvacátých 
letech industrializace, by Rusové nemohli v roce 1941 přestát 
německý útok… Ve srovnání se šílenou Hitlerovou posed-
lostí byl Stalin přízemní realista, i když samozřejmě popra-
vou generála Tuchačevského a zlikvidováním dalších 30 000 
důstojníků Německu bezpochyby vpád usnadnil.“ O Stalino-
vi Augstein hovořil jako o despotovi, který byl schopen se 
poučit.

Je zjevné, že se vydavatel časopisu Der Spiegel mýlil a neby-
lo to u něj nic výjimečného, připomeňme jeho odsouzení Char-
lese de Gaulla v roce 1958, kdy o něm psal jako o Pétainovu 
pohrobku, ačkoliv to byl právě on, kdo se od samého začátku 
od vlády ve Vichy výrazně distancoval. Podobně se Augstein 
mýlil i v roce 1968 ve vztahu k situaci v Československu, kdy 
vylučoval sovětskou invazi. Když však pochopil, že se mýlil, 
většinou své chybné postoje otevřeně přiznal a poopravil. Sta-
nislav Budín za svými mylnými postoji stál až do smrti a stále 
je obhajoval.

Karel Cudlín 1. máj 1980
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a Závišem Kalandrou a hned nato došlo k zatčení Rudolfa Slán-
ského a celé řady dalších lidí, které Stanislav Budín léta znal 
a o některých z nich věděl, že jsou to slušní lidé. 

Nesmyslnost všech obvinění se zdá z dnešního hlediska až 
abnormální. Přesto se pan Budín v knize přiznává, že „celou 
svou bytostí tomu chtěl člověk věřit, uznat to za správné a nut-
né, najít racionální a logické zdůvodnění všeho, co se kolem 
dělo […]. Připustit, že jde o křeč orientální despocie […] zna-
menalo popřít a zamítnout celý svůj dosavadní život.“ V této 
větě je možná klíč k vysvětlení Budínových postojů, neboť jak 
napsal Heinrich Böll, věci víry nelze vysvětlovat s vyloučením 
emoční stránky, která je v každém náboženství přítomná. Pan 
Budín se tedy nemýlil, když napsal, že žádný bůh ho nezkla-
mal, ale ne proto, že by KSČ pro něj nebyla bohem, ale proto-
že si na svou víru nenechal nikdy sáhnout, nikdy ji nedokázal 
zpochybňovat, nikdy si nekladl nebezpečné otázky, a proto mu 
nemohla žádná skutečnost, byť sebekrutější, proměnit komu-
nistickou stranu v ďábla. 

Neotřesitelnost víry Stanislava Budína v mesiášské poslá-
ní a veškeré kroky Sovětského svazu dotvrzují nejlépe paměti, 
které autor dopsal v dubnu 1972 a v nichž není ani odstavec 
věnován okupaci Československa Rudou armádou a dalšími 
vojsky Varšavské smlouvy. Najdeme tam jen větu, že na hod-
nocení takové události je příliš brzy.

Stalinovi jako chladnému racionalistovi, který bojoval proti 
náboženství a zavíral chrámy a kostely (nechal v nich zřizovat 

muzea boje proti tmářství), se podařilo proměnit komunistic-
kou ideologii v náboženství: lidé začali věřit, že musí dělat to, 
co si Stalin přeje, z lásky k němu. Věřili, že je bránou do ráje, 
že podpírá svět a že skrze Stalina přichází spása. Desítkám mi-
lionů otřesených a vykořeněných lidí nabídl cíl a tito lidé už se 
té víry neuměli zbavit, protože by tím popřeli sami sebe, celý 
svůj život.

Adolf Hitler působil zvláště na mladé Němce, jakým byl 
Rudolf Augstein, opačně: nejprve sliboval tisíciletou říši se stej-
ným poblouzněním jako Stalin ráj na zemi, ale tím, že z pů-
vodně věřících učinil oběti, víru v lepší příští všem Němcům 
nadobro vzal a učinil z nich evropské skeptiky. De facto tím — 
i proti jejich vůli, jak to dokazuje i mladý Augstein, který byl 
na počátku proti integraci se Západem — učinil Německo sou-
částí západní Evropy, ač původně chtěl naopak z Německa vy-
budovat obranný val proti západní civilizaci. 

Obě knihy jen podtrhují absurditu dějin, ale jen ta o Aug-
steinovi ukazuje na platnost staré moudrosti: člověk se musí 
stát cizincem ve světě, aby jej jasně viděl, musí být poutníkem. 
Stanislav Budín, ač hodně cestoval, nikde nedokázal být cizin-
cem: měl z toho strach. Rudolf Augstein, který byl sice hrdý 
Němec, ale nikdy moc necestoval (jen za války a na Azurové 
pobřeží do Saint Tropez, kde měl vilu), si však od Německa po 
celý život dokázal udržet odstup jako nezávislý, ale angažova-
ný pozorovatel.

Autor (*1941) je novinář a spisovatel.

Dušan Šlosar | Dovolená

Rodiče pečující doma o malé děti se prý bouří proti tomu, aby 
se tento jejich stav nazýval mateřská (či rodičovská) dovolená. 
A to proto, že mají víc práce než ostatní, zejména ti, kteří jsou na 
dovolené někde na prvotřídní destinaci, jak to lákavě píšou cestovní 
agentury, pardon cestovky. Neboť dovolená se chápe jako luxusní 
akt. — Ale ne všichni to tak vidí. Ti třeba, kteří jsou na dovolené 
zdravotní nebo neplacené, se nemusejí cítit nijak skvěle. 
Dovolená je původně pojem z vojenského jazyka. Původně to bylo 
dovolení — a tady je už trochu líp vidět, že to byl souhlas s nepří-
tomností u jednotky. (Kdo jej měl, byl dovolenec.)
A tak tedy dovolená nemusí být vždy jen blažené přebývání, ale vždy 
je to dovolená nepřítomnost v práci (nebo jinde).
Hodně lidí se na dovolenou těší, protože je to pro ně projev luxusu. 
Ale jen proto se má legální, tedy dovolená nepřítomnost v práci 
kvůli malým dětem nějak přejmenovávat?
(Aby dnešní dovolenci nakonec nedopadli jako kdysi hasiči — 
požárníci — hasiči!)

g
lo

s
a

Autor (*1930) je historik, teoretik a popularizátor českého jazyka.
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Před 115 lety se v Pardubicích, v ulici 
Sladkovského č. p. 410, narodil Kamill 
Resler (1893–1961), český právník, 
advokát, vydavatel a bibliofi l, rovněž 
účastník druhého, tedy protinacistického 
a třetího protikomunistického odboje. 
Tohle všechno stihl úspěšný a velmi 
zaměstnaný advokát v té krátké době, jež 
je nám na světě v průměru vyměřena, 
v jeho konkrétním případě to bylo šedesát 
sedm letech naplněných usilovnou 
činností, ale také „koníčky“, které by však 
bylo možné považovat rovněž za práci 
svého druhu.
Otec Kamilla Reslera jako rakousko-
uherský státní úředník často měnil 
působiště, a tak se Kamill narodil 
v Pardubicích, do školy chodil 
v Novém Bydžově a Újezdě nad Lesy 
a na gymnázium vstoupil v Praze. 
Již za gymnaziálních studií získal 
cenné celoživotní kontakty, seznámil 
se s malířem a grafi kem Vratislavem 
Brunnerem, průkopníkem moderní české 
knihy Michaelem Káchou, básníkem 
Karlem Tomanem a s okruhem umělců 
kolem (tehdy) anarchistického bouřliváka 
S. K. Neumanna. Přes spolužáka Jiřího 
Scheinera se stal rodinným přítelem 
starosty Sokola Josefa Scheinera. 
V proslulé umělecké kavárně Union 
pronikal do světa literatury a současně 
se tu podílel na činnosti Spolku českých 
bibliofi lů. Většinu svého kapesného utratil 
v pražských antikvariátech za vzácné tisky. 
Vedle toho se z něj stal jeden z největších 
expertů na český anarchismus přelomu 
století.
Mladý Resler se do studia práv pustil až 
ve čtyřiadvaceti letech, spíše z potřeby 
uniknout trudné válečné realitě. Na 
frontu byl odveden na začátku války 
a opustil ji jako nadporučík bosensko-
hercegovského pluku horských myslivců, 
když byl s těžkým záchvatem malárie 
převezen do Vídně. Válka pro něj skončila 
až v roce 1919, neboť se jako sokol vydal 
s dobrovolnickým plukem Stráž svobody 
na obranu Slovenska proti bolševikům, 
kteří tehdy na čas ovládli část země. Zde, 
nedaleko Komárna, jej zasáhla tříštivá 
střela a udělala z něj invalidu s levou 
nohou v doživotní ortopedické botě na 
vysokém klínu. V pražské nemocnici 
jej navštívil zmíněný doktor Scheiner 
a nabídl mu práci ve své advokátní 
kanceláři. Kamill ji s vděčností přijal, za 

dlouhé rekonvalescence dokončil studium 
práv a do roku 1924 pak pracoval jako 
advokátní koncipient této advokátní 
kanceláře. Když se pak osamostatnil, přejal 
část Scheinerovy klientely. 
Jeho kancelář Na Zderaze 11 byla současně 
skutečným kulturním salonem. Scházeli 
se v ní mimo jiné Halas, Seifert, Holan, 
Hrubín, Hora, básník a skvělý překladatel 
Hanuš Jelínek, malíř, grafi k a ilustrátor 

Pravoslav Kotík, překladatel Emanuel 
Frynta, karikaturista a blízký Reslerův 
přítel František Bidlo, umučený nacisty 
v poslední den války. Dále například malíř 
a grafi k Karel Holan či tehdy mladičká 
ilustrátorka a malířka Ludmila Jiřincová. 
Ti všichni prošli „advokátní kanceláří 
všech literátů, u kousavého a vlídného 
dr. Reslera, bibliofi la a bibliomana, sběratele 
starých alchymistických, teozofi ckých 
a čarodějnických tisků“, jak píše ve 
svých pamětech Václav Černý. Reslerova 
Bibliotheca theumonica et pneumatica, 
uložená v zadních místnostech kanceláře 
v ulici Na Zderaze, udivovala současníky 
svým rozsahem a záběrem a neměla 
v českých podmínkách konkurenci. Dnes je 
snad její větší část umístěna v Klementinu, 
ale zlé jazyky tvrdí, že v „pořádku“, který 
tam panuje, se to neví zcela jistě.

Reslerova vydavatelská činnost byla 
podřízena snaze o spojení obsahové 
i výtvarné složky každé knihy. Prvním 
soukromým tiskem byla poezie 
Konstantina Biebla Modré stíny. V roce 
1938 připravil Resler k vydání básně na 
obranu republiky K poctě zbraň praporu 
s ilustracemi Cyrila Boudy, ale kniha 
mohla vyjít až po válce. Stejný osud 
postihl i překrásně vybavené básně 
Libuše Jíchové Insomnia s kresbami Jana 
Konůpka, které zakázala protektorátní 
cenzura. Za okupace se Kamill Resler 
zapojil do odboje a fi nančně pomáhal 
rodinám zatčených. Po osvobození byl 
určen za obhájce ex off o Karlu Hermannu 
Frankovi. Jako nestranný zastánce práva 
se ujal i případu generála Otty Bláhy, 
poslance Jiřího Stříbrného, ministra vnitra 
protektorátní vlády Richarda Bienerta, 
protektorátních ministrů Jana Kaprase 
a Jiřího Havelky. Komunisté mu to ovšem 
nezapomněli, a tak se s ním po Únoru 
rychle vypořádali. 
První zákaz advokátní činnosti Kamill 
Resler ještě odvrátil, ale koncem roku 
1948 se vzdal advokacie raději sám. Stal 
se tak doslova nejen „poslední obětí K. H. 
Franka“, jak trefně nazval malíř Ondřej 
Sekora svou kresbu z procesu s Frankem, 
ale i obětí nového totalitního režimu. 
Jako invalida pak pracoval v Národním 
muzeu. Nebral to nijak tragicky a my 
bychom měli být osudu vděčni. Díky 
tomu máme totiž přesný soupis tehdejších 
„svozů“ knihoven z Křivoklátu a Hořovic. 
Jeho cit pro spravedlnost se neotupil 
ani v tragických padesátých letech, kdy 
aspoň právní radou pomáhal mnoha 
postiženým. Využíval k tomu i svých 
dávných známostí s těmi, kdo zůstali 
pro režim přijatelní, jako byl například 
slezský bard Petr Bezruč. Reslerovo jméno 
bylo pojmem v české advokacii, ale také 
v literární a kulturní oblasti. Jeho zájmy 
byly neuvěřitelně mnohostranné, aktivita 
úctyhodná a osudy pozoruhodné. Rád 
bych někdy napsal jeho monografi i, ale to 
bych nejdříve musel být alespoň zčásti tak 
výjimečný, jako byl on. 

Autor (*1956) je historik, zabývá se soudobými 

českými dějinami.

Libor Vykoupil | Kamill Resler — bibliofi l a poslední oběť K. H. Franka

Reslerovo jméno bylo pojmem v české 
advokacii, ale také v literární a kulturní 
oblasti. Jeho zájmy byly neuvěřitelně 
mnohostranné, aktivita úctyhodná a osudy 
pozoruhodné.
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Předesílám, že Šindelkův rostlinný fantom nepatří do sci-fi  če-
ledi Trifi dů ani není příbuzný parodickému druhu Adély, která 
ještě nevečeřela. Botanický zabiják z Chyby má kořeny zapuš-
těny v japonských strašidelných pověstech, odkud prorůstá do 
žánrového konglomerátu tvořeného mimo jiné prvky akčního 
příběhu, detektivky, příběhu s tajemstvím, hororu, milostné-
ho nebo katastrofi ckého dramatu. K přirozené symbióze žánrů 
přitom nedochází jen v tematickém plánu, ale též v dalších ro-
vinách textu, v němž je vypravování prokládáno stylizovanými 
dopisy, pasážemi z deníku či básněmi. 

Trojúhelníky smrti a lásky

Kniha je rozvržena do tří oddílů, pojmenovaných podle hrdinů, 
na něž se v danou chvíli soustřeďuje pozornost narace. Triadic-
ký princip se rovněž promítá do půdorysu dvou prostupujících 
se příběhů. První sleduje osudy Kryštofa Warjaka, pašeráka 
vzácných květin, který chce uskutečnit nejvýnosnější a zároveň 
poslední kšeft  své pokoutní kariéry, ale nakonec se nechtě pře-
svědčuje, že orientální zkazky mohou mít nebezpečně pravdivé 
jádro. Pomyslný geometrický útvar, jehož zbývajícími vrcholy 
jsou tajuplná květina a démonický pronásledovatel, se překrývá 
s trojúhelníkem milostným. Ten pro změnu vykresluje příběh 
Andreje, Kryštofova dávného kumpána z dětství a dospívání, 
a Andrejovy manželky Niny, která bývalé kamarády rozdělila 
už v dobách pubertálních erotických hrátek. 

Rámující děj se odvíjí v rozmezí několika povodňových dnů 
roku 2002 kolem železniční tratě mezi Prahou a Wrocłaví. Ne-
ustále je však přerušován časoprostorovými přeskoky: příběh 
se nakrátko přenáší do jihoamerického pralesa nebo Japonska, 
v nechronologicky řazených epizodách sleduje počínání ved-
lejších postav, opakovaně se obrací do minulosti. V nejzazším 
časovém horizontu zachycuje Kryštofův prazážitek vyplněný 
děsivým pohledem na bolševníkové pole. Retrospektivou se též 
rozkrývají traumatické okolnosti Andrejova dětství. Přesto se 
příběh netříští, nerozpadá se do nepřehledné, chaotické změti 
fragmentů. Právě naopak, před našima očima se pomalu skládá 
jako důmyslné puzzle — anticipované události se zpětně osvět-
lují a vysvětlují, zdánlivě nesouvisející dějové momenty do sebe 
postupně zapadají, oba inkriminované trojúhelníky, které se 

zpočátku viditelně stýkaly jen v postavě Kryštofa, se k sobě 
začínají stále více přibližovat. Výsledkem však rozhodně není 
plochý, jednoduše interpretovatelný dvojrozměrný obrazec. 

Chyby v Chybě

Autor Chyby si tedy počíná jako zkušený postmoderní pro-
zaik-konstruktér. Název knihy mě ovšem svádí k tomu, abych 
v konstrukci, která na první pohled vypadá stabilně, hledal — 
možná až hnidopišsky — nějaká slabá místa. 

Chytře vystavěnému příběhu ubližuje zejména nakupení 
náhod, které občas nepůsobí zrovna věrohodně. Kryštof po-
prvé unikne zabijákovi proto, že se opije a zaspí start letadla, 
náhodou je během pitvy poraněn vyšetřovatel, náhodně umí-
rá Andrejova dcerka, také Kryštofovo tělo je objeveno náho-
dou. Mnohé z žánrů, s nimiž Šindelkova kniha přinejmenším 
koketuje, si zakládají na tom, aby v nich náhod bylo poskrov-
nu. Samozřejmě nechci na bytostně synkretický text uplatňo-
vat striktní žánrové konvence. Přesto na mě některé z náhod 
dělají dojem neinvenčního prostředku, jímž se příběh dostává 
tam, kde jej autor zrovna chce mít. Podobně se to má s několi-
ka náhlými, podle mého názoru nedostatečně motivovanými 
skutky hrdinů. Kryštof se například rozhodne vyměnit riziko 
i zisk černého obchodu za spořádaný, idylický život, ovšem zá-
sadní změna v jeho dosavadním modu vivendi je odbyta dost 
lakonicky: „Jednoho dne se Kryštof rozhodl, že změní svůj ži-
vot. Najednou po všech těch letech mu připadalo, že konečně 
našel, co hledal. […] Jen několik jejích úsměvů mu stačilo, aby 
se rozhodl“ (s. 64). Právě ono „jednoho dne“ a „najednou“ mi 
napovídá, že autor zkrátka potřeboval do příběhu o tajemné 
květině zaplést ještě atraktivní milostnou linku; už se ale moc 
nenamáhal přesvědčit nás, že jeho hrdina životní změnu in-
tenzivně prodělává, že opravdu trpí výčitkami kvůli devastaci 
přírody a že v něm po letech ožívají dávné city. Rovněž někte-
ré další body v narýsovaném milostném trojúhelníku působí 
trochu uměle a teatrálně. Lze pochopit, proč se Nina dopustila 
nevěry, ale není jasné, proč se k tomu Andrejovi doznává. Opět 
obligátní výčitky svědomí? Proč se poté pokouší o sebevraždu? 
Řešila by matka čtyřletého dítěte nastalou situaci zrovna tak-
hle, navíc když má možnost odejít za Kryštofem? Může být do-

| Petr Hrtánek |

Mrazivý thriller o černém květu

Marek Šindelka: Chyba, Pistorius & Olšanská, Příbram 2008

Ačkoli fantastické žánry tradičně vegetovaly v tuzemské literatuře spíše na okrajích, z materiálu 
současné české beletrie by se dal sestavit už docela solidní nadpřirozený bestiář. Prozaická prvotina 
Marka Šindelky Chyba jej rozšiřuje hned o dvě nebezpečné potvory najednou: o vraždícího démona 
a tajuplnou rostlinu, která krvežíznivě parazituje na živočišných organismech. 
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astatečnou pohnutkou afekt nebo citová rozpolcenost? Nebo je 
to snad strach z manžela-alkoholika? Nejasnou motivovanost 
v jednání hrdinky lze pak ironicky podtrhnout konstatováním, 
že kdyby si všechny jedinkrát nevěrné ženy počínaly stejně, 
ekosystém planety by byl narušen mnohem podstatněji než ile-
gálním obchodem s květinami nebo neuváženým vyšlechtěním 
bolševníků — totiž vyhubením populace jedovatých hub, jimiž 
se Nina chtěla otrávit.

Poezie v próze 

Marek Šindelka literárně debutoval před třemi lety sbírkou 
Strychnin a jiné básně, za niž obdržel Cenu Jiřího Ortena. Rov-
něž v Chybě se objevuje poezie (navazující svou poetikou na 
jmenovanou sbírku), ale ne samostatně nebo izolovaně, ný-
brž ve významovém prorůstání do tkáně prózy. Líčené udá-
losti získávají prostřednictvím veršů jinou dimenzi, jsou na-
hlíženy jakoby z jiné perspektivy, jinými možnostmi nazírání 
a vnímání. Vypravěč er-formy i jinak velmi často poskytuje 
prostor subjektivním refl exím hrdinů, jejich prožitkům a do-
jmům, představám a vzpomínkám. I zdánlivě banální, všední 
skutečnosti jsou zachycovány pomocí metaforických vztahů 
mezi živými a neživými jevy nebo registrací čichových, vi-
zuálních, dotykových a akustických vjemů, které obvykle leží 
mimo dosah našich zlenivělých, ospalých smyslů: „Za oknem 
sněží plankton. Na skle zůstává jemný pyl, který si z křídel 
otloukly noční můry, přefi ltrované skrz obrovské žábry loko-
motivy“ (s. 159).

Je proto škoda, když čtenářovu pozornost bezděčně „pro-
budí“ zrovna slovosled, který v textu tu a tam zaskřípe až hu-
mornými asociacemi: „Unaven svou rychlou a krvavou cestou 
z Tokia až sem se posadil“ (s. 176) nebo: „Po jedné ostřejší hád-
ce jí řekl, že si najde nějaký podnájem s kamarádem“ (s. 29). 
Podstatnějším nedostatkem knihy, jejíž autor víceméně napl-
ňuje ambici promyšleně pracovat s jazykem, se stylovým odstí-
něním charakterů, s poetizací popisů apod., je nepříliš povede-
ná stylizace kriminalistova soukromého deníku. Není zrovna 
pravděpodobné, že by si vyšetřovatel, zvyklý v dlouholeté praxi 
na věcnost, přesnost a strohost úředních protokolů, zazname-
nával fráze typu „Všichni kolem něj se marně pokoušeli nějak 
ho rozptýlit, znovu jej začlenit do společnosti“ (s. 67). Stejně 
tak není příliš věrohodné, když používá neobvyklá slova a slov-
ní spojení („[…] do stinné a spletité louky bolševníků“, s. 14), 
nejednou v sáhodlouhých, syntakticky bezchybných souvětích: 
„Když jsem odkryl křečovitě sevřenou dlaň, kterou si na bři-
cho tiskl, shledal jsem, že rána byla neprofesionálně, špatně 
a křivě zašita jakousi zelenou textilní nití, čtrnácti stehy, skrz 
které musela vytéct krev, již měl mrtvý na šatech“ (s. 15-16). 
Podotýkám, že obsáhlé deníkové zápisky si vyšetřovatel-„ro-

manopisec“ pořizuje ještě několik dní poté, co jeho infi kovaná 
ruka rychle odumírá. 

Tušení souvislostí, či „souvislostí“?

Přehlédneme-li alespoň zběžně polistopadovou českou pró-
zu, můžeme si povšimnout, že někteří spisovatelé se vracejí 
k zásadě docere et delectare: romány Miloše Urbana nás po-
učují o sakrální architektuře, poslední próza Jaroslava Ru-
diše o meteo rologii, knihy Jana Křesadla se vyznačují skoro 
encyklo pedismem. Osobně se velmi rád dozvídám zábavnou 
formou o zajímavostech a kuriozitách z jakéhokoliv oboru, ale 
u beletrie se občas ještě pochybovačně ptám, zda ono „poučit 
a pobavit“ je doprovázeno též intencí movere, tedy pohnout. 

Šindelkova kniha samozřejmě neobsahuje jen a pouze fun-
dované náhledy do říše rostlin. Nabízí se k otevření různými 
interpretačními klíči a má potenciál oslovit různorodé čte-
náře. Poetická duše ji může vnímat jako imaginativní výpo-
věď oscilující mezi prózou a poezií, skeptik si ji může vyložit 
jako pochmurnou zprávu o zahnívajícím světě, psychoanaly-
tika zaujmou záznamy symbolických nočních můr. A třeba-
že se Šindelka — naštěstí — úspěšně vyhýbá prvoplánovému 
moralizování, ekologický aktivista si může knihu interpreto-
vat jako moralitu o zištném plundrování přírody. Moje vlast-
ní zkušenost pak ukázala, že opakovaným čtením lze v textu 
Chyby objevovat stále nové významové souvislosti (případně 
korigovat již nalezené) a zároveň si lze klást další a další otázky. 
Například jakou roli hrají vlastní jména ve vztahu ke skrytým 
i zjevným motivům převtělení a znovuzrození? Existuje nějaká 
spojitost mezi jizvou nad klíční kostí Kryštofova komplice a in-
cidentem z Andrejova neradostného dětství? Je nějaká vazba 
mezi Andrejovou cestou do Petrohradu a ruským sběratelem 
vzácných rostlin? A vycházejí tato dráždivá „tušení souvislostí“ 
jen z efektního mlžení, anebo se zakládají na plánovaně faleš-
ných stopách, takže je čtenářova zvědavost programově napí-
nána až k okamžiku zklamání jeho očekávání? Buď jak buď, 
knihu Marka Šindelky jsem četl především jako mysteriózní 
thriller, a třebaže jsem se hned z prvních stran dozvěděl, jak 
jeden z hrdinů skončí (podobně jako když při skládání puzzle 
znám kýžený výsledek předem z obrázku na krabici), textová 
skládačka s motivem jedovatého černého květu mě hned tak 
„nepustila“. Nakonec jsem se smířil i s tím, že několik jejích 
dílků do sebe zapadá náhodou a několik se jich spojuje trochu 
násilně, a nevadilo mi ani, že mně možná některé důležité čás-
ti „spadly pod stůl“. Mnohoznačný obraz, který i tak Chyba ve 
výsledku nabízí, totiž přesahuje barvotiskový průměr domácí 
prozaické produkce. 

Autor (*1972) je bohemista, působí na Filozofi cké fakultě Ostravské univerzity.

novinky ■ kavárna ■ e-shop www.hostbrno.cz
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Mnohé zprávy nás ve světě, v němž informace útočí ze všech 
stran, zcela minou, jiné zaregistrujeme jako kuriozitu, aniž 
bychom si často uvědomili závažnost situace a zamysleli se 
nad jejími příčinami. Tak tomu mohlo být i se zprávou, kte-
rá se v našich médiích objevila na počátku tohoto roku spí-
še okrajově. V jižní Itálii se tehdy naplno rozhořel problém, 
kam s odpadky. Jejich hory se kupily v ulicích Neapole a ji-
ných kampánských měst a nebylo jasné, kdy a jakým způso-
bem budou odstraněny. Byl to důsledek politiky státu, který 
se neefektivně stavěl k problematice organizovaného zločinu 
kvetoucího v Itálii dnes stejně jako před třiceti či čtyřiceti lety. 
O sicilské Cose Nostře panuje všeobecné povědomí, méně 
známé za hranicemi Itálie jsou však kalábrijská ’ndranghe-
ta, puglieská Sacra Corona Unita a neapolská camorra. Právě 
camorra si vytvořila monopol na likvidaci odpadu, který do 
Kampánie svážela z celého Apeninského poloostrova, přede-
vším ze severních průmyslových měst. V kraji kolem Neapo-
le jej pak ukládala všude, kde bylo alespoň trochu místa: do 
starých lomů, do prázdných nádrží nefungujících čerpacích 
stanic, zaorávala jej do polí, přidávala do betonu. Smíchávala 
přitom komunální odpad s toxickým a způsobila výrazné za-
moření celé oblasti. 

Ale jak to, že když se do Kampánie svážel odpad z celé Itá-
lie, místním se ten jejich vršil v ulicích? Problém, který narostl 
do obřích rozměrů, s nimiž si italská vláda dlouho nevěděla 
rady, měl hlubší důvody, především vysoké zadlužení radnic 
u fi rem svážejících odpad, které vlastní camorra. Nejen před 
tímto problémem, ale i před mnoha dalšími, které souží právě 
zmiňovanou oblast, varoval Roberto Saviano ve své prvotině 
Gomora již v roce 2006.

Slovem vstříc smrti?

Pokud byste se dnes zeptali jakéhokoliv italského čtenáře, kte-
rá kniha v poslední době nejvíc zahýbala italskou společností, 
nejspíš vám bez váhání odpoví, že to byl právě tento Savianův 
román. Autor je mladý publicista, rodák z Neapole, absolvent 
fi lozofi e na tamní univerzitě. Jeho rodný kraj se svými obyvate-
li mu leží na srdci tak, že našel odvahu podat hlasité svědectví 
o impériu camorry a mechanismech, které v něm vládnou, ve 

snaze přimět italskou vládu k proticamorristickým postupům. 
Ovšem právě takové pokusy o zásah do zaběhnuté mašiny ří-
zené nejrůznějšími camorristickými klany (na rozdíl od Cosy 
Nostry totiž camorra nevytváří jedinou společnou strukturu, 
ale rozpadá se do mnoha klanů, které mezi sebou často vedou 
války, faidy) s sebou nutně nesou riziko ohrožení vlastního ži-
vota. To dokládá i Savianův případ. Od chvíle, kdy se kniha 
stala bestsellerem a informace se dostaly k široké veřejnosti, 
mu camorra vyhrožuje smrtí, takže mu musela být přidělena 
policejní ochrana. 

V poslední době se hrozby ze strany klanových bossů zin-
tenzivnily, což zvedlo obrovskou vlnu solidarity s osudem 
mladého novináře. Byly založeny internetové stránky „Pod-
porujeme Roberta Saviana“, vznikl plakát, kde je Savianova 
podobizna grafi cky poskládána z fotografi í asi tisícovky tváří 
lidí, kteří ho tak chtěli veřejně podpořit, probíhají veřejná čte-
ní Gomory. Jisté je, že jeho odvaha popsat pravdu věrně a bez 
příkras našla v italské společnosti až nečekaně velkou odezvu. 
Kniha se dočkala i svého divadelního a fi lmového zpracová-
ní, za její převedení na plátna kin obdrželi Saviano coby au-
tor předlohy a Matteo Garrone coby režisér ocenění na letoš-
ním frankfurtském knižním veletrhu. Výzvu italskému státu, 
aby Saviana ochránil a postavil se tak rozpínavosti a aroganci 
mafi e, podepsali na podzim nositelé Nobelovy ceny Rita Levi 
Montalcini, Dario Fo, Orhan Pamuk, Michail Gorbačov, Gün-
ter Grass a Desmond Tutu. Jiný nositel Nobelovy ceny, Salman 
Rushdie, zase prohlásil, že Saviano je ve větším nebezpečí, než 
v jakém se kdysi ocitl on sám po vydání Satanských veršů. A tak 
bychom mohli pokračovat. Z toho je zřejmé, jak velký význam 
kniha pro současnou italskou společnost má. Významným as-
pektem celé kauzy je důkaz, jakou sílu může mít psané slovo 
v konfrontaci se zločinem. Dokládá také, jak někdy dílo svého 
autora převálcuje a jak je mnohdy důležité sledovat osudy spi-
sovatele i poté, co už je kniha dávno dopsána a měla by si žít 
dál svým vlastním životem. To by ale nesměla pojednávat o tak 
závažných skutečnostech. 

Mafi e známá neznámá

A o čem tedy román se symbolickým biblickým názvem Go-

| Věra Křížová |

Kde slovo mafi e není metafora

Salman Rushdie o Robertu Savianovi řekl, že se po vydání knihy Gomora ocitl v daleko větším 
nebezpečí než Rushdie sám po publikaci Satanských veršů. Mladý italský novinář, jehož kniha už dva 
roky hýbe Itálií, to skutečně nemá lehké: vzbudil hněv mafi ánských bossů. Říci, že smrt pro ně patří 
k životu, by bylo nemístným fi lozofi ckým eufemismem. Spíše platí, že vraždy jsou tu na pořadu dne. 

Roberto Saviano: Gomora, přeložila Alice Flemrová, Paseka, Praha – Litomyšl 2008 
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amora je? Saviano nás seznamuje se stěžejními aspekty organi-
zovaného zločinu v Kampánii, s jeho technikami a strukturou, 
podpořenými silným, až nepředstavitelným ekonomickým po-
tenciálem camorry. Právě ten vnímá autor jako největší pro-
blém při boji s mafi í, protože skrze své obchodní impérium, 
které ovládá veškeré podnikatelské aktivity v oblasti a které Sa-
viano podrobně popisuje, mají camorristické klany značný vliv 
na regionální politiku. 

Exkurze začíná v neapolském přístavu, kterým denně pro-
jde obrovské množství spotřebního zboží, převážná část ile-
gálně; odtud nás zavádí do periferie Neapole, království ma-
lých černých továren a dílniček na výrobu textilního zboží, 
končícího často na tělech hollywoodských hvězd a pyšnícího 
se značkou „made in Italy“. Seznámíme se i s otřesnými sku-
tečnostmi z dob, kdy mezi sebou jednotlivé klany válčí a ve-
dou takzvané faidy. Kapitola „Válka v Secondiglianu“ je vlastně 
pouze výčtem zavražděných osob na obou stranách konfl iktu, 
popisem způsobu jejich zabití a přiblížením atmosféry stra-
chu, jaká mezi lidmi panovala. Přestože je tato část vyprávění 
nabitá fakty, a mohlo by se proto zdát, že přemíra jmen bude 
četbu jen komplikovat, nelidská šílenost popisovaného čtenáři 
nedovolí, aby mu při četbě myšlenky odbíhaly jinam. Těžkou 
životní situaci lidí z oblasti ovládané camorrou vystihl Saviano 
citací jednoho místního faráře: „Tady se lidé učí jenom umí-
rat.“ Situace, kterou si lze v zemi Evropské unie v jednadvacá-
tém století jen těžko představit, je však přesto neoddiskutova-
telnou realitou. 

K všeobecným představám o mafi i patří ty týkající se ob-
chodu s narkotiky a se zbraněmi. Ani tuto část jejích aktivit 
Saviano neopomněl a opět je popisuje velmi precizně a důsled-
ně, včetně provázanosti jednoho s druhým. Nezanedbatelné 
jsou i postřehy o přesahu činnosti klanů mimo hranice italské-
ho státu. Mocná chapadla camorry sahají do Španělska, Vel-
ké Británie, na Balkán, do Ruska, na Dálný Východ, do Jižní 
Ameriky, ale i jinam. Mnohdy není v lidských silách pochopit 
údaje, které autor uvádí, ať se to týká množství zboží procháze-
jícího neapolským přístavem nebo vyrobeného v načerno fun-
gujících továrnách, objemu fi nančních toků proudících uvnitř 
jednotlivých klanů či množství drog a zbraní, se kterým klany 
obchodují. 

Saviano se ale neomezuje pouze na zločinecké aktivity ca-
morry, zajímá se také o roli jednotlivých sociálních kategorií 
v ní, ať už se jedná o ženy, mladistvé či důchodce. Kniha je 
tak obohacena o sociologický vhled do fungování Systému, 
jak camorra sama sebe označuje. Systém využívá mladistvé 
k těm pracím, na které nikoho jiného nesežene. Mladí klu-
ci jsou pak s vidinou zisku motorky schopni udělat vše, je-
jich vzorem se často stávají ti největší zabijáci klanů. I mladé 
dívky se k organizaci staví pozitivně především kvůli zisku, 
který jim poplyne, pokud bude jejich přítel či manžel patří-
cí k Systému uvězněn či zabit. Náleží jim pak renta, ze které 
mohou pohodlně vyžít. Je zřejmé, jak širokou škálu problémů 
se Savianovi podařilo v knize zřetelně a nebývale naléhavým 
tónem popsat. 

Víc než novinařina

Saviano v duchu své novinářské profese dané skutečnos-
ti osobně zkoumal a snažil se odhalit všechny příčiny a dů-
sledky, které vytvářejí nepřehlednou a všezahalující síť. Stu-

doval proto spisy ze soudních přelíčení, policejní protokoly 
s výpověďmi takzvaných pentitů, tedy těch členů camorry, 
kteří se rozhodli spolupracovat s policií výměnou za snížení 
či odpuštění trestu, objížděl Neapol na své vespě, legendární 
italské motorce, a snažil se o jediné — pochopit. To, že ži-
vot tu nemá žádnou cenu, to, že kdo se stal členem Systému, 
hledí pouze na Tady a Teď a na to, jak získat maximum v co 
nejkratším čase. Na vlastní kůži si vyzkoušel práci v neapol-
ském přístavu, prošel se po skládce toxických odpadů, viděl 
mnoho mrtvých. Jeho osobní zkušenost se v románu odráží 
nejenom oním nebývale velkým množstvím pravdivých fakt, 
ale také způsobem vyprávění, ze kterého je zřejmé, jak moc 
situace jeho rodného kraje, končin „nemocných camorrou“, 
autora trápí.

Jeho pohled proto nemůže být nezaujatý. Je to zpověď člo-
věka, který ví a který nedokáže pravdu zamlčet. Vyzbrojí se 
tak pouze psaným slovem a vypráví. Dané skutečnosti se snaží 
popisovat objektivně, dokládá je čísly, jmény, údaji, přimíchá-
vá však do nich záznamy vlastních pocitů, pocitů lidí, které se 
mu podařilo vyzpovídat či které vypozoroval při svém každo-
denním styku s kampánskou realitou. Daří se mu tak čtenáře 
zasáhnout mnohem hlouběji. Snad právě i tento fakt částečně 
přispěl k nebývalému úspěchu knihy, ačkoli samotné odhale-
né údaje by k tomu byly více než dostačujícím důvodem. Díky 
této psychologické rovině je kniha bezesporu mnohem čtivěj-
ší a Saviano díky ní dokáže ve čtenáři vyvolat na jedné straně 
pocit solidarity s těmi, kteří jsou nuceni se Systémem žít, na 
straně druhé zlost na vládu, která nedokáže s organizovaným 
zločinem účinně bojovat. 

Saviano zdaleka není jediným neapolským spisovatelem, 
který píše o problémech svého města (blíže k tomuto tématu 
odkazujeme na soubor článků „Neapol očima svých spisovate-
lů“, které vyšly v Hostu 5/2008), od ostatních se ale liší novinář-
skou věrností pravdě. Informace o zdrcujících skutečnostech 
jsou však u něho zdařile a s citem pro správnou míru dopl-
ňovány metaforami a barvitými popisy, které dokládají i jeho 
literární talent. 

Překladu v jeho celku není co vytknout. Alice Flemrová 
má dostatek zkušeností s překlady současných italských spi-
sovatelů, a tak český text nepostrádá nic z naléhavosti a dy-
namiky originálu. Jenom některé výrazy by bylo snad vhod-
né ještě přehodnotit ve prospěch jejich srozumitelnosti. Jak 
máme chápat výraz „umírněná autorita“? Jak velké procento 
čtenářů bude znát výraz „afi liace“? Nebyl by tu býval lepší na-
příklad výraz nábor spíše než do češtiny převedené původní 
„affi  liazione“? To samé platí pro „hemoragii“, krvácení, v ital-
štině „emoraggia“. Velmi cenné jsou naopak překladatelčiny 
poznámky, v nichž vysvětluje různé zkratky italských úřadů 
či organizací, stručně představuje ty italské osobnosti, které 
jsou pro Italy notoricky známé, ale v našem prostředí o nich 
někdy slyšíme poprvé, a tím čtenáři pomáhá zorientovat se 
lépe v celé problematice, z níž vám často přeběhne mráz po 
zádech.

Ty, kteří by chtěli sledovat osudy Roberta Saviana i dále 
(camorrističtí bossové údajně žádají jeho smrt do Vánoc), od-
kazuji na internetové stránky, které přinášejí aktuální zprávy 
o jeho situaci: www.robertosaviano.com. 

Autorka (*1979) je italianistka.
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Podrobněji Borges popsal myšlenkový svět fantastické povídky 
při přebírání Velké ceny Společnosti argentinských spisovatelů: 
„Jsou tací, kteří soudí, že fantastická literatura je vedlejší žánr; 
vím, že je nejstarobylejší, vím, že v kterékoli zemi kosmogonie 
a mytologie předcházejí mravoličný román. Je třeba se domní-
vat, že skutečnost nepatří k žádnému žánru. […] Sny, symboly 
a obrazy procházejí dnem; v našem světě se bez ustání slévají 
chaotické imaginární světy; naše vlastní dětství je nedešifrova-
telné jako Persepolis nebo Uxmal.“ 

Výbor hispanoamerických povídek Had, který se kouše do 
ocasu, je výjimečným nahlédnutím do útrob tohoto literární-
ho zázračného světa, které se v takovém rozsahu a pojetí na 
pultech českých knihkupectví objevuje vůbec poprvé, a mů-
žeme ho tedy směle označit za počin. Hispanistka Masaryko-
vy univerzity v Brně Eva Lukavská do něj vybrala pětapadesát 
příběhů od sedmačtyřiceti autorů, v jejichž tvorbě se tvářnost 
fantastické povídky latinskoamerického kontinentu vykresluje 
od jejího zrodu v druhé polovině devatenáctého století až po 
vrchol tvořený pracemi zmíněné trojice a jejích následovníků. 

Po smrti hrdinů

Abychom pochopili sklony latinskoamerického prostoru k fan-
tastičnu, musíme se vrátit v čase. Nestačí totiž říct, že tento 
kontinent svůj smysl pro nadreálno osvědčil v rekordním po-
čtu různých totalitních režimů a politických i společenských 
utopií…

Fantastická povídka se v Latinské Americe zjevuje spolu 
s romantismem, který ovšem na „druhý břeh Západu“ připlou-
vá se zpožděním. Ve dvacátých letech devatenáctého století 
končí války za nezávislost a dva největší hrdinové, kteří vedli 
vojska proti španělské koruně — generál Antonio José de Su-
cre a Simon Bolívar — jsou mrtví. Prvního zabil neznámý vrah 
a druhý zemřel na tuberkulózu na statku San Pedro Alejandiro. 
Oba se sice proměňují v živoucí mýtus, ale sen o jednotném 
kontinentu nebo aspoň Velké Kolumbii se rozpadl na jednotli-
vé státy. Mladé země se snaží defi novat obrysy své nově nabyté 
národní identity a po spisovatelích se žádá angažovaná litera-

tura, k čemuž se nejlépe hodí esej. Krátký literární útvar, z ně-
hož povstane právě povídka, která spolu s rozvojem tištěných 
médií získá na popularitě víc než v jiných kulturních oblastech. 
A co je jedním z prvních literárních témat hispanoamerického 
kontinentu? Samozřejmě historismus a národovectví, ale hned 
vedle toho zájem o exotiku, magii, zázračno a fantastično jako 
reakce na racionalitu osvícenství a jeho odkouzlování světa.

Eva Lukavská v úvodu knihy píše o zakládajícím textu po-
vídkového žánru v Latinské Americe, kterým je příběh Argen-
tince Estebana Echeverríi „Jatka“ (El matadero), napsaný v roce 
1839 a vydaný v roce 1871. Jde o obraz diktátorského režimu 
Juana Manuela Rosase, který ukazuje argentinskou společnost 
rozdělenou na dva nesmiřitelné tábory, barbarské federalisty 
a civilizované unitaristy, a „představuje zdařilou syntézu ro-
mantického kostumbrického a romantického zápasu za národ-
ní identitu a ideál individuální svobody“. Z těchto kořenů tedy 
vyrůstá hispanoamerická krátká próza.

A v tom spočívá první a největší přínos antologie Had, kte-
rý se kouše do ocasu: sleduje vývoj hispanoamerické literatury 
od jejích počátků, a překračuje tak její omezené vnímání skrze 
klišovitý obraz magického realismu, za jehož svaté Evropa pro-
hlásila Márqueze, Cortázara, Fuentese nebo Sábata. Jejich texty 
čtenář samozřejmě nalezne i tady, ale překvapením jsou jména 
„nově objevená“: Argentinec Macedonio Fernández, Mexičan 
Amado Nervo, jehož povídka dala název celému souboru, Ma-
rio Levrero, Felisberto Hernández nebo Peruánka María Telle-
ría Solariová a další. 

Ke cti knize slouží i komplexní zpracování: přehledně zpra-
covaná bibliografi e, soupis zdrojů, dokonce i tematické odkazy 
na webové stránky, portréty autorů a úvodní osmdesátistrán-
ková teoretická část. V ní autorka dobře a čtivě interpretuje 
jednotlivé texty i použití formálních postupů fantastické po-
vídky, jak je defi noval Jorge Luis Borges: vytváření textu, kte-
rý odkazuje sám na sebe, zpochybňování jedinečnosti postavy 
jako subjektu a cestování v čase. Literární hry, které umožňu-
jí tvůrci zrušit nejen realismus fi ktivního příběhu, ale i sku-
tečnost samu… Eva Lukavská to shrnuje pod základní pojem 
ambivalence. Rozvádí ho pak ve fantastických motivech pro-

| Ondřej Nezbeda |

Tajemství hladiny
aneb Na rozhraní mezisvětů hispanoamerické fantastické povídky

Eva Lukavská (ed.): Had, který se kouše do ocasu, Host, Brno 2008

Píše se rok 1940, když argentinští spisovatelé Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares a Silvina 
Ocampová vydávají slavnou Antologii fantastické literatury (Antología de la literatura fantástica). 
Trojice přátel se přitom nápadně podobá společenství metafyziků z tajemné země Tlön, o nichž 
Borges píše, že „nehledají pravdu, ale dokonce ani zdání pravdivosti. Snaží se vzbudit úžas“. Totéž se 
daří nové antologii hispanoamerických povídek Had, který se kouše do ocasu.
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cházejících texty i vývojem v čase — přízrak, smrt a ďábel; sen, 
inverze, zdvojení; mládí, bdění, sen, život. 

To všechno jde ale vyjádřit ještě jednodušeji pojmem úžas, 
který je — jak říká Borges — základní emocí fantastična. Rodí 
se na rozhraní, kdy se před námi obraz skutečnosti láme jako 
hůl ponořená do vody. Ostatně jak lépe uchopit skutečnost, než 
vystavit ji absurditě, jejímu obrazu s pokřivenými obrysy? Řada 
významů, které jsou anebo se zdají být vzájemně protikladné: 
o takových symbolech talmudisté říkali, že jsou nejbohatší ze 
všech, neboť zahrnují úplnost významu.

Druhý břeh Evropy

Vlastní literární část Eva Lukavská dělí na dvě poloviny — po-
vídky devatenáctého a dvacátého století. Úvodní romantické 
texty mají ještě blízko k mýtu a zaujmou asi méně než pozděj-
ší povídky. Podobají se spíš pohádce a hororu, ve kterých jde 
o klasický svár dvou světů, skutečnosti a zázraku, světského 
a Božího řádu. Převažují tu tradiční křesťanské motivy záhro-
bí, čarodějnic a přízraků. Jakmile si s nimi hrdina něco začne, 
těžce ho to poznamená na celý život.

Tak se génius a nadějný vědec Broth ve „Zpěvu Sirény“ od 
Miguela Caného snaží zapsat zpěv mytologických Sirén do no-
tového zápisu a končí v „sladkém šílenství“ zavřený v blázinci. 
Kněz Lanchitas ve stejnojmenné povídce J. M. R. Bárcena je 
zprvu vyhledávaný pro svou moudrost, ale po rozmluvě s mu-
žem, který se vrátil z věčnosti, se mění v postavičku „pro po-
směch dětí a ulice“. Pelino Viera v povídce „Zpověď“ od Guiller-

ma Enriqua Hudsona přichází o to nejcennější, když pronikne 
k podstatě tajemství druhého života jeho manželky…

Z textů tohoto období je patrné, že autoři ještě hledají in-
spiraci v evropských zemích. Hispanoamerická literatura mu-
sela najednou vstřebat několik literárních směrů přicházejících 
z Evropy a Severní Ameriky a vyrovnat se s nimi — jde hlavně 
o souběh romantismu, realismu a modernismu v posledních 
desetiletích devatenáctého století. Zdrojem inspirace tu je dílo 
E. A. Poea, H. G. Wellse a později také Franze Kafk y. V tom 
smyslu je příznačná třeba povídka „Výhybkář“ od Juana Jo-
sého Arreoly: „Vzhledem k současnému stavu věcí jsou vlaky 
plné udavačů. Tito udavači, z větší části dobrovolníci, zasvětili 
svůj život podpoře konstruktivního ducha podniku. Ze zcela 
nevinné poznámky dokážou vyvodit trestný názor. Kdybyste 
se dopustil sebemenší nerozvážnosti, bez okolků by vás zadr-
želi a strávil byste zbytek života ve vagonu-vězení nebo by vás 
přinutili vystoupit ve falešné stanici.“ Nutno poznamenat, že 
vlaky se navíc často pohybují po kolejích namalovaných kří-
dou a v zadní části je připojen i vagon-obřadní síň a vagon-
-hřbitov…

Evropský vliv sem ale proniká i skrze formu kostumbric-
ké črty, okořeněné kreolským smyslem pro humor a satiru, 
který ji proměňuje ve svébytnou podobu latinskoamerického 
žánru tradice (tradición), jež jako první pěstoval Peruánec Ri-
cardo Palmy (v antologii ho prezentuje povídka „Štír pátera 
Goméze“).

Minimálně od počátku dvacátého století a zejména v ob-
dobí avantgard se však mezi hispanoamerickými a evropskými 

Karel Cudlín Národní divadlo 2005
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a spisovateli rodí čilá kulturní výměna a Latinoameričané při-
jíždějí ze svých zemí do Evropy s vlastním suverénním posto-
jem. Tehdy se také začíná měnit charakter samotných povídek 
hispano amerických spisovatelů: pomalu se noří do kulturní 
tkáně svého kontinentu, inspirují se jeho vlastní přirozeností. 
Nejde už o střet světského a Božího řádu jako spíš řádu rozu-
mu a iracionálních sil. Nebo ještě lépe řečeno: rozhraní mezi 
racionalistickým pojetím světa a světem samotným. 

„Teoretické vymezení fantastické literatury, které se opíralo 
o evropskou fantastickou prózu devatenáctého století a spat-
řovalo její základ ve střetání dvojího řádu, kdy do racionál-
ně vysvětlitelného světa zasahovala nadpřirozená síla, se pro 
hispanoamerickou tvorbu již nehodí,“ píše hispanistka Anna 
Housková v knize Imaginace Latinské Ameriky. „V Cortázaro-
vých nebo Borgesových povídkách jsou fantastické jevy sou-
částí každodennosti, byl zrušen romantický dualismus přízem-
ní roviny a roviny tajemné krásy či hrůzy.“

Vydávit svého králíčka

Přesto je zvláštní, že se z hispanoamerických povídek neva-
lí vlhká starobylost pralesa, necení v nich tesáky jaguáři a jen 
dvakrát se tu objeví mocné síly bohů Huitzilopochtliho a Chac 
Moola (v povídkách Rubéna Daría a Carlose Fuentese). A Eva 
Lukavská to, bohužel, nikde nevysvětluje.

Novou hispanoamerickou povídku dvacátého století totiž 
charakterizuje spíš svět neofantastiky, jak ho promýšlí Julio 
Cortázar: „Každá krátká dokonale zdařilá povídka je produk-
tem neuróz, nočních můr nebo halucinací, které jsou neutrali-
zovány svou objektivizací.“ Jeho fantastično spočívá v doslov-
ném chápání metafory — v povídce „Dopis slečně do Paříže“ 
ji představují bílí měkkoučcí králíčci, které pisatel vzkazu vy-
vrhuje z úst. Jenže oni postupně dospívají, stvoří si řád nového 
univerza a svého stvořitele začnou uctívat v podivných rituá-
lech jako boha, a tím ho přivádět k šílenství.

Stále je tu cítit nechuť k předvídatelnosti racionálního 
světa. „Andrée, já jsem se nechtěl nastěhovat do Vašeho bytu 
v ulici Suipacha. Ani ne tak kvůli králíčkům, jako spíše pro-
to, že zažívám bolestné pocity, když vstupuji do uzavřeného 

řádu, promyšleného až do nejjemnějších sítěk vzduchu, těch, 
které ve Vašem domě zachycují levandulovou hudbu, mách-
nutí křídly napudrované labutě, hru na housle a violu kvar-
teta Rará.“

Ale nemá cenu vršit další příběhy. Nezbývá než prohlásit, 
že díky skvělému výběru Evy Lukavské před čtenářem povstává 
fantastická povídka v celé své metafyzické bohatosti — jedno-
duché příběhy romantismu se nám mění před očima v absurd-
ní neofantastické hádanky plné symbolů, můžeme pozorovat, 
jak přibývá formálních postupů, jak přibývá hry se symboly 
a jak se v čase mění jejich uchopování, smysl i význam. 

Čtenář antologie hispanoamerických povídek Had, který se 
kouše do ocasu, by se tak měl na cestu do útrob tohoto literár-
ního mezisvěta vyzbrojit… Ale čím vlastně? Snad otevřeností 
celé své bytosti, protože jen s imaginací nebo samotným rozu-
mem si tu nevystačí. 

Snad jenom nad jedním se čtenář výboru Evy Lukavské za-
razí. To když v závěru teoretické studie rozebírá dvojznačnost 
a ambivalenci fantastické povídky na základě vědecké fyzikál-
ní teorie „Schrödingerovy kočky“ — hlavní hrdina je zároveň 
mrtvý a zároveň živý. Pokud se v úvodní teoretické části tvrdí, 
že fantaskní povídka povstala proti osvícenskému racionalismu 
a jeho odkouzlování světa, proč ambivalenci fantastické povíd-
ky vysvětlovat pomocí vědy a vyhánět tak čerta ďáblem? Snad 
proto, že i věda nakonec potvrzuje slova Aleja Carpentiera, že 
zázračno je přirozenou podstatou skutečnosti? I pak si ale Eva 
Lukavská protiřečí — ve vědě totiž chybí úžas, a kde chybí úžas, 
tam vstupuje na scénu cynismus. 

Podle amerického kritika Geoff reye Hartmanna hyper-
realistické obrazivo, jímž nás populární kultura bombarduje, 
„nejenže činí kritické myšlení obtížnějším“, ale také pěstuje 
a současně ničí iluzi, „že realita by mohla být spíše předmětem 
touhy než překonané nechuti“. Fantastično se zkrátka zakládá 
na víře, a pokud přijímá svár s vědou, pak jako hru a výsměch. 
Stačí si vzpomenout, jak se Jednorožec v Kraji divů setká s Alen-
kou, lidským dítětem, a navrhne jí: „Tak a teď jsme se navzájem 
spatřili. Když ty uvěříš ve mně, já uvěřím v tebe. Platí?“

Autor (*1979) je meteorologický pozorovatel a redaktor týdeníku Respekt.
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Podzim byl ve slovenské kultuře 
bohatý. V říjnu se konal festival 
Anasoft  litera (obdoba u nás známého 
projektu Magnesia litera), který nabídl 
autorská čtení, diskuse, koncerty, fi lmy 
i slavnostní večer s fi nalisty soutěže 
o nejlepší původní prozaické dílo vydané 
v uplynulém roce. Vítězem literární 
ceny Anasoft  litera se stal spisovatel 
Milan Zelinka s novelou Teta Anula. 
Porota ji charakterizovala jako „příběh 
čisté, přesné epiky na pozadí regionálně 
signované anekdotické fabulace“. Na 
Anasoft  literu trochu nečekaně navázal 
mezinárodní festival poezie Ars Poetica, 
když se jeho řediteli, básníku Martinu 
Solotrukovi, na poslední chvíli podařilo 
získat fi nanční zázemí. Ambicí festivalu 
je oživit povědomí o poezii jako stále 
živého žánru a „média“. Ars Poetica 
spojila vystoupení významných básníků 
s koncerty nezávislých a experimentálních 
interpretů, s různými fi lmovými formami, 
workshopy tvořivého psaní a evropskými 
kulatými stoly věnovanými vydávání 
a překladu poezie. A aby festivalů na 
jeden měsíc nebylo málo, knihkupectví 
Artforum zorganizovalo v Žilině 
pátý ročník Žilinského literárního 
festivalu. K největším „hitům“ festivalu 
patřil koncert Lonely Drift er Karen, 
premiéra nového dokumentárního 
fi lmu Marka Šulíka Cesta Magdaleny 
Robinsonovej, představení brněnského 
Divadla U stolu, ale také tradiční akce 
„Spisovatel za pultem“, při které každý 
den v knihkupectví doporučuje a prodává 
knížky jiný autor, nebo „Knihkupecká 
noc“ s vůní grilovaných pochoutek 
a čepovaných nápojů a samozřejmě 
bohatým doprovodným programem. 

Všude je ten Balla, pousmála jsem se 
nedávno — na čteních, na veletrzích, 
vychází v překladech, zasedá v porotách 
literárních soutěží. Na jaře vyšla Ballovi 
nová knížka Cudzí. V Polsku vydali výběr 
z jeho textů s názvem Niepokój v překladu 
Jacka Bukowského a v Česku výbor 
s názvem Naživu v překladu dokonce tří [!] 
členů rodiny Miroslava Zelinského. 
Potěšilo mne, že právě Balla (který své 
občanské jméno Vladimír v literatuře 
nepoužívá) je slovenským „vývozním 
artiklem“. Právě o něm jsem totiž psala 
diplomovou práci — v době, kdy byl 

autorem dvou povídkových sbírek. 
Ballovy temné, cynické, bezútěšné 
postřehy nadlehčuje drsný černý humor, 
není proto divu, že ho kdosi označil za 
„slovenského Kafku“. Jiný kritik zase 
poznamenal, že jeho texty se „analyzují 
jedna radost, ale číst se to nedá“. A Pavel 
Vilikovský nakonec jeho tvorbu glosoval 
slovy: „Kdo by se Bally bál, chybu by 
udělal.“ 

Balla žije na jihu Slovenska v Nových 
Zámcích a pracuje na úřadu práce, 
kde, jak říká, „pronásleduje nelegálně 
pracující“. Oslovila jsem jej tedy 
s otázkou, jaký rok má za sebou. 
„Několikrát jsem v uplynulém roce 
vystoupil na čteních, zejména v Bratislavě, 
ale i v Praze, Wrocławi nebo Varšavě, 
lidé se smáli, až se za břicha popadali, 
bavili se, a ani nepostřehli, jak jsem ve 
skutečnosti nudný. Žiji v postmoderní 
době, proto mi je fajn. Pociťuji stejnou 
euforii jako koncem minulého století, 
kdy jsem si uvědomil, že můj život je 
v totální žumpě a že je to tak správně, 
dobře jsem se v tom všem zabydlel 
a obklopil se lidmi, kteří žijí stejně jako 
já. Píšu pro tuto cílovou skupinu, zbytek 
světa mi je ukradený, ale zbytek světa 
vidí, co dělám, a remcá, tak například po 
knize De La Cruz znovu remcal, nevšiml 
si nového příběhového a cojávímjakého 
ještě koření mého psaní. Nevšímavost 
mi ale vyhovuje, takže když jsem psal 
nejnovější knížku Cudzí, byl jsem 
v pohodě a bez obav z ohlasů.“ A jaké má 

plány na prosinec? „Budu se spolupodílet 
na překladu jedné své knihy do němčiny, 
ležet doma a číst, bloumat po koncertech, 
po čteních a všude, kde to je zajímavé, 
aktivně vystupovat proti slovenskému 
a maďarskému nacionalismu — bohužel 
hlavnímu tématu současné zdejší 
politiky,“ uzavřel Balla. 

A protože se blíží Vánoce, zastavila jsem 
se ve vydavatelství Mladé letá, které se 
pochlubilo třemi novými půvabnými 
a původními dětskými knížkami. 
Jana Pudláková ve svěžím, událostmi 
nabitém románu Byť tak Bondom líčí 
každodenní život teenagera. Pudláková 
vydařeně navazuje na tradici psaní pro 
mládež Kláry Jarunkové. Potěší i vtipné 
básničky Jozefa Moravčíka Jakubovca 
Alenka v krajine oblakov a zejména próza 
o kocourkovi, který žije v bytě se dvěma 
psy Psia škola kocúra Červenochvosta 
dětské bestselleristky Gabriely Futové. 
„Dospěláci“ se však pod stromečkem 
budou jistě těšit na nový román Máriuse 
Kopcsaye Mystifi kátor, který právě vyšel 
v Kalligramu.

Autorka (*1977) je publicistka a překladatelka. 

Vystudovala angličtinu a slovenštinu na Filozofi cké 

fakultě Univerzity Komenského v Bratislavě, 

od roku 2001 žije v Česku.

Barbora Škovierová | Literární život u sousedů | Bohatý kulturní podzim

Vladimír Balla
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ÚTERÝ 20. LEDNA 1970. Mráz asi 6 °. Na dnešek se mi zase zdálo 
o švestkách. (Vystrašený život.) Přešil hnací řemen — na cirgu-
lárku. Po 14 dnech zase poprvé v Konzumu. ÚTERÝ 3.  ÚNORA. 
1 vejce. Bez mrazu. Do rána napadlo hodně sněhu. Sluníčko 
svítí, povoluje. Střelil 1 vrabce. Tak krásně celý den i večer = 
obdivuji!!! Fr. Římovský odhazuje sníh v zahradě. SOBOTA 
14. BŘEZNA. 7 vajec. Mrazýček malinký. Na Peruci 11–1 hod. 
Dneska to málo povolovalo. Vyvážel sníh a hodně jsem se po-
lámal, zle! Vracel, zimnice. ÚTERÝ 21. DUBNA. 5. vajec. Vy-
padá to na hezky. V poledne tady byl Pepa. Na dnešek jsem 
krásně spal až do rána. V zahradě na trávě a cibul zasyl. Dělal 
košťata i večer. STŘEDA 6. KVĚTNA. 8 vajec. Ráno svítí slu-
níčko. Z traktůrkem pro větve v zahradě odpoledne. Sportku 
po listonoši. Dělal košťata i večer. Nějak je mi lépe!!! NEDĚLE 
28. ČERVNA. 9 vajec. Krásně, vedro, navečer bouřka. Ráno na 
hřbitově a v zahradě na trávě, skopal kytky a cibul. Odpoled-
ne na Peruci traktůrkem: nechce zapálit. Oldřich tady byl = 
přebral papíry na MNV. ÚTERÝ 7. ČERVENCE. 10 vajec. Krás-
ně. V J.Z.D. oddělal 187 dní, nepodepsal. V Lounech 7–1. Na 
Kolchoze na postřiku a přivezl jsem si astry, v zahradě hned 
zasázel. V J.Z.D. ohlásil záhumenek a prý 240 dnů odpraco-
vat = hovno!!! Večer na Peruci na moto. Dobře jel. NEDĚLE 
2.  SRPNA. 5 vajec. Dopoledne krásně, odpoledne zamračeno, na 
jihu bouří. Rečkovi psí boudu spravyl. Na obědě na Peruci na 
moto. Ve 3 hodiny tma, bouřka prší. SOBOTA 26. ZÁŘÍ. 5 va-
jec. Oblačno, pak hezky, ráno trochu prší. V J.Z.D u čističky 
střelil 2 vrabce, prima. Večer úklid. Již týden si léčím oči. Lis-
tonoš chce zaplatit elektriku — já ji zaplatil na poště při vyzve-
dávání důchodu. NEDĚLE 11. ŘÍJNA. 1 vejce. Mlha, pak trochu 
hezky. Odpoledne klátil ořechy, i traktůrek měl. Večer zbýral 
do ½ 10 hod. při měsíčku. PONDĚLÍ 23. LISTOPADU. 1 vej-
ce. Ráno hezky — a celý den. Ráno vymetl kamna. Před vraty 
zasadil jinou švestičku, dřívý rozdělal. Znovu opravyl žlab na 
střeše kůlny. Římovský dal cement. ČTVRTEK 24. PROSINCE. 
Padá prachový sníh celý den, zima!!! Obchoduji s košťaty. Re-
ček papá tyčinky Severěd. Ráno na hřbitově. Dělal košťata i ve-
čer. Pokoj lidem dobré vůle. 

„Strejda z Telec“, „strejda Vráťa“ nebo jen „strejda“, jak se mu 
u nás doma říkalo, zemřel, když mi bylo něco málo přes sedm 
a půl. Pamatuji si ho jen velmi matně: drobná, vyzáblá silue-
ta stojící na dvorku, šedohnědá a poškrábaná jako na neuměle 
vyvolané fotografi i. A kolem ní další, poskakující, nepoměrně 
menší a o něco tmavší. Pes. Na rasu si nevzpomenu, ale že mu 
čas od času říkal Hácha, vím zcela určitě. Všechny psy, ať už se 
jmenovali jakkoli, tak po roce 1938 okřikoval.

ÚTERÝ 5. LEDNA 1971. 1 vejce. Celá okna zamrzlá. Popadává 
sníh. Střelil 3 vrabce na oříšku. Ňáký pán z Peruce 4 koš-
ťata koupil. Na Peruci 11–1 hod 2 kalhoty koupit 118 Kč, 
á 59 Kč. Sportku dal na Peruci. Dělal košťata i večer. Zuby 
hnus!!!  SOBOTA 20. ÚNORA. 3 vejce. Pomžívá, zima. Odpo-
ledne na zabíjení na Peruci traktůrkem i z Rečkem. Přivezl 
drát a prádlo čisté. Zaplatil vojtěškovou moučku!!! Ráno i ve-
čer dělal košťata. STŘEDA 17. BŘEZNA. 3 vejce. Malý mráz, 
mlha, v poledne krásně. Ve Slaném 10–1 hod pro pivo, kudlu, 
různé. Kudlu nabrousil v kovárně, ale špatně. Dělal košťata 
i večer. SOBOTA 17. DUBNA. 12 vajec. Ráno v 9 hodin začalo 
pršet, výtr, moc ošklivo. Dopoledne barvyl okna vevnitř. Vy-
býlil síň. Štípal dříví. V poledne na poště na Peruci na moto 
37. Odpoledne natřel komínek.  ČTVRTEK 20.  KVĚTNA. 9 va-
jec. Krásně. Na MNV zaplatil daň z košťat 110 Kč. Připravil 
100 vajec. Odpoledne z vajíčkama v Konzumu. Koupal Reč-
ka. Udělal 2 košťata. Dneska dobře.  SOBOTA 12. ČERVNA. 
9 vajec. Ošklivo, chladno, přes den neprší. Do rána pršelo 
moc, celou noc. Odpoledne ve volekově na trávě z traktůr-
kem. Střelil 1 vrabce na rafandě.  STŘEDA 14.  ČERVENCE. 
6 vajec. Oblačno, teplo. Ráno ve Slaném ½ 7 hod. Zpět na 
novém Mustangu. V poledne na něm na Peruci, a na poš-
tě sportku. NEDĚLE 15.  SRPNA. 3 vejce. Do rána bouř-
ka, trochu zmoklo, přes den 2×!!! V práci nic. Dopoledne 
úklid. Stočil med. Odpoledne ostříhal víno. Trochu mlá-
til hrách.  NEDĚLE 19. ZÁŘÍ. 6 vajec. Zima, pak do veče-
ra dost hezky. Ráno u holiče 10 Kč. Příprava do Prahy. Na 

Dobře jel

Mám před sebou necelých třináct let života… prastrýce Vratislava. Den po dni je svým těžkopádným rukopisem 
vtěsnával na stránky trhacích kalendářů, které jsem před lety spolu s ostatními písemnostmi našel v kufrech na půdě 
perucké chalupy. Tisíce zápisů, leckdy nesrozumitelných, útržkovitých nebo nedokončených, pravidelně udávajících 
počty snesných vajec, komentujících počasí, postup zemědělských prací nebo cesty po okolí na motorce a malém 
traktoru. Jednoduché, přímočaré, psané jen pro vlastní potřebu. S pocitem nepatřičnosti se jimi probírám a bez 
sebemenších úprav zaznamenávám z každého měsíce jeden, který prastrýce vystihuje snad nejlépe.

| Pavel Hájek |
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ie divadle v Národním v Praze 12 hodin odpoledne, 8 hodin 
večer. Dobrá neděle. PONDĚLÍ 4. ŘÍJNA. 4 vejce. Oblač-
no — jen to visí, zima. Navážil 70 kg sena. Dopoledne i od-
poledne vysekal v plotě chroští. Smrky také. Něco spadlo 
do oka.  PÁTEK 26. LISTOPADU. Trochu povoluje, hučák. 
V poledne kominík vymetl. V ½ 3tí u voleb. Dělal košťata: 
5 košťat, 3 čuby.  NEDĚLE 5. PROSINCE. Dopoledne to šlo, 
ale odpoledne ošklivo. V poledne na Peruci na Mustangu — 
nebyli doma. Moto musel umýt, zacákané. Oldřich tady byl 
½ 3 – ½ 6. 10 Plzeň — já kohouta!!! a ještě koště dal. Dělal 
košťata: 4 košťata, 3 čuby. Sportka hovno — nic. 

Pocházel ze tří dětí. Kromě něj měli Anna a František Hájkovi 
z Telec č. p. 211 ještě Oldřicha a Marii. Prvorozeného Oldřicha 
(1903–1987) rodiče zapsali na obchodní akademii v Resslově uli-
ci v Praze. Marie (1905–1981) se provdala za truhláře Krupku. 
Věnem jí nechali postavit rohový dům s obchodem, truhlářskou 
dílnou a velkou zahradou na Peruci. Strejda, coby nejmladší, zů-
stal doma a vypomáhal v hospodářství, aby ho jednou, až přijde 
čas, mohl převzít.

ČTVRTEK 27. LEDNA 1972. Mráz, padá sníh. Napadlo ho 
hodně. V poledne u holiče 7 Kč, a odnesl 5 košťat holiči. 
Na MNV na válečné přednášce. Sportku poslal. Dělal koš-
tě 1, čubu 1. PONDĚLÍ 7. ÚNORA. Oblačno, zima, mráz. 
Čtu. ÚTERÝ 14. BŘEZNA. 3 vejce. Malý mrazík. Klidno, lépe, 
hezky. Odpoledne u obce Vrbna a zpět na Mustangu. Vý-
let bez rukavic. Dělal košťata 2, čuby 4. PÁTEK 28. DUBNA. 
2 vejce. Ráno sněhové přeháňky, mrazík. Velká zima. Střelil 
1 vrabce na limb. švestce. V poledne vybílil síň — a opra-
vyl barvou dvéře. Od J.Z.D. z Peruce poděkování za veškerou 
práci a přání do dalších let!!! PÁTEK 19. KVĚTNA. 7 vajec. 
Mží, ošklivo, přeháňky celý den. K širočince topůrko prima 
udělal.  STŘEDA 14. ČERVNA. 6 vajec. Hezky. Ve Slaném ráno 
autobusem v 8 hodin a zpět 1kou. Odpoledne řezal dřívý na 
cirgulárce. 3 vozýky = 3KW. Poslal sportku. Večer obrátil 
seno — v zahradě. PONDĚLÍ 10. ČERVENCE. 8 vajec. Vše-
lijak i prší. Ráno v 5 hodin k panu doktorovi na Peruc na 
Mustangu. V 10 hodin do Slaného pro injekce na žaludeční 
vředy. Byl!!! Přivezl 10 injekcí. Černá slepice přelítla — ve-
čer se vrátila. Prší. Moc blbě. ČTVRTEK 31. SRPNA. 6 vajec. 
Hezky. Ráno posekal vojtěšku v zahradě. V poledne na Peruci 
na Mustangu. Odpoledne z hnojem v zahradě a na rafanadě. 
1 pytel pšenice a 3 pytle tříšky z traktůrkem. Navečer na Krás-
né vyhlídce pro šišky na Mustangu. Ráno doodevzdal 3 pytle 
od pšenice. PÁTEK 8. ZÁŘÍ. 4 vejce. Hezky. Taky zmoklo. Na 
zájezdu v Č. Budějovicích z J.Z.D. Ráno 4 hod, v noci 1 hod. 
Nádhera. Koupil los v Č. B. a v Táboře olej do 20 litrů benzi-
nu. ÚTERÝ 17.  ŘÍJNA. 1 vejce. Velká mlha, zima — zataženo. 
Večer mlha = zraje sníh!!! Dopoledne dělal košťata. Odpo-
ledne u Evaně v lese na Mustangu. Otep proutků. 2 aktovky 
dřívý. Dělal koště 1, čub 5. NEDĚLE 19. LISTOPADU. Ráno 
bílo. Trochu úklid a klid. Trochu přesekával klacky. Večer 
udělal koště 1 a čubu 1. Ve sportce na I. tahu 4tou. PÁTEK 
29.   PROSINCE. Obě okna zamrzlá celá. Velký výtr, východní 
mrazyvý. Sluníčko svítí celý den, na velký mráz. 2× na rafan-
dě. Noviny nebyli. Dělal 6 košťat, 4 čuby. 

Po studiích se dědeček usadil v Lounech a stal se úředníkem 
městské spořitelny. Oženil se s Annou Šubrtovou, která však záhy, 
v pouhých osmadvaceti letech, zemřela na rakovinu. Z lásky nebo 
snad proto, aby netrhal již poměrně pevné rodinné vazby, si po 
svléknutí smutku vzal její sestru Růženu a založil rodinu. Strejda 
začal na parcele v Nádražní ulici v Telcích stavět statek, který měl 
nahradit malý a potřebám moderního hospodaření nevyhovují-
cí rodný dům. Mezitím pracoval na dvou zahradách, obdělával 
několik hektarů polí, staral se o krávy, králíky, slepice, prasata. 
Spolu s rodiči, bez ženy. Občas se po jeho boku nějaká objevila, 
ale vždy — možná kvůli jeho povaze, anebo až starosvětsky přís-
né matce — zůstala jen pomocnou hospodyní.

PONDĚLÍ 1. LEDNA 1973. Malý mráz 4 °. Sluníčko svítí. V po-
ledne pro pivo v hospodě na Mustangu — měl přimrzlý plo-
vák. Odpoledne z Rečkem na vycházce: volekov a vysoká mez. 
Večer napsal sportku. ÚTERÝ 6. ÚNORA. Velký mráz. Přes 
poledne na Peruci v 11 vlakem, ½ 2 autobusem zpět. Čis-
té prádlo 100 Kč a odevzdal sportku. Dnes je tomu 11 let co 
zemřela moje zlatá máma. Večer tady byl Oldřich 7–9. Dě-
lal 2 košťata, čuby 3. PÁTEK 16. BŘEZNA. 3 vejce. Mráz, pak 
taky. Ráno přeřezal trám. V zahradě na Mustangu z hnojem 
a trám domů traktůrkem: zlobil. Odpoledne prořezal stromy 
v zahradě. Usmykoval. Trám roztrhal. PONDĚLÍ 30. DUBNA. 
2 vejce. Hezky. Dneska do Loun do zubárny. Byl 7–3 hod. Vyn-
dal druhý za měsíc. Dole žádné zuby. Na rafandě na Mustan-
gu.  NEDĚLE 13. KVĚTNA. 5 vajec. Dost hezky. Dodělal košťata. 
Udělal 7 košťat a 8 čub a uklidil na mlatě. PÁTEK 8. ČERVNA. 
4 vejce. Prší, chladno. 5.30–8 h na Peruci v lese na Krásné Vy-
hlídce traktůrkem pro dřívý. Prší — spím. Moc. Dnes stratil klíč 
na svíčky.  SOBOTA 14. ČERVENCE. 2 vejce. Pošmůrno, hezky. 
Ráno na Peruci v obchodě. Kytky na hřbitově na Mustangu. 
Odpoledne 3× na trávě u vechtru. Do zahrady na moto 37. 
Navečer na Peruci na Mustangu. Potrhnul krátký hrách a su-
ším ho. PÁTEK 3. SRPNA. 1 vejce. Do rána sprchlo, hezky, 
bouřka. ½ dne hlídal pšenici = poslední šichta. LN 37. Trak-
tůrkem zoral od trati. Odpoledne ve volekově na trávě i z Reč-
kem. V ½ 4 bouřka, prší. Navečer znovu leje. ÚTERÝ 18. ZÁŘÍ. 
1 vejce. Chladno, hezky, velký výtr. Z Klobuk přivezl v poled-
ne peníze za makovinu 220.8 Kč na Mustangu. 2 aktovky uhlí. 
V Kampeličce 500,- Kč. NEDĚLE 21. ŘÍJNA. 1 vejce. Ošklivo, 
zima, mží, dopoledne prší, odpoledne sluníčko. Cibul a úklid. 
Ráno vymetl kamna. Ořechu u štítu dal saze, vodu z kotle od-
nosil k ořechům z Rečkem. Trochu mečíků sklidil. SOBOTA 
3.  LISTOPADU. Malý mrazík, zima, mlha. Ráno v konzumu na 
Mustangu. Pecha nový Wartburk — svezl Peruc a zpět. Dal 
ořechy. NEDĚLE 16. PROSINCE. Mírný mrazík, studený výtr, 
sněží. Večer sněhová fujařice ošklivá. 

Cesty sourozenců se rozešly. Každý měl svůj vlastní život, což ale 
neznamenalo, že by jeden o druhém nevěděli, přestali se k sobě 
znát a pomáhat si. V roce 1939 přišla sestra Marie s manželem 
„na buben“. Hrozila jim exekuce a následné rozprodání majet-
ku ve veřejné dražbě. Než se tak stalo, složili otec František se 
strejdou dohromady své úspory a všechny dluhy zaplatili. Dům 
na Peruci byl přepsán na ně, ale život v jeho zdech to téměř ne-
poznamenalo: z Krupků-majitelů se jednoduše stali Krupkovi-
-nájemníci. 
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ieNEDĚLE 5. LEDNA 1975. Výtr studený, velká zima. Ani před 
vraty. Od žaludku moc blbě! STŘEDA 19. ÚNORA. Dopoled-
ne padá moc sníh, a celý den práce se sněhem. Ve Slaném 
10–1 h vlakem — různé. Zaplatil motošek. Oldřich byl večer 
7–9 h, odvezl zimník ke skrásnění. ÚTERÝ 4. BŘEZNA. Malý 
mrazýk, malá mlha, dost hezky. V poledne pro cukr v Kon-
zumu: 35 kg – 45 Kč. Odpoledne 2× v lese u Evaně, 2 otepi 
proutků na Mustangu. PÁTEK 18. DUBNA. Mírně, pošmůr-
no, sluníčko, dost hezky. Odpoledne zasázel 7. řádků mečí-
ků a syl hrách na Mustangu. Byl na rafandě. Udělal 1 koště, 
2 čuby. ČTVRTEK 1. KVĚTNA. Pošmůrno, chladno, sluníčko, 
hezky. Dlouho nic nevým. Ráno v zahradě a na hřbitově na 
Mustangu. Odpoledne ve volekově a na vysoké mezi z Reč-
kem. PONDĚLÍ 16. ČERVNA. Do rána sprchlo, zakaboněno, 
sluníčko, bouřka za Kokovicemi, prší. Vařím huhňák. Dopo-
ledne na Peruci v obchodě, pila není. Navážil 360 kg železa. 
Na lomě z Rečkem. SOBOTA 5. ČERVENCE. Sluníčko, hez-
ky. Na výletě autobusem ráno ve 4 h, večer v 10 ½ h: Hlu-
boká, Č. Bud., Blatná, Písek, Kladno, Slaný, prima.  NEDĚLE 
24.  SRPNA. Pošmůrno, chladno. Ukradená neděle. Ráno na 
rafandě z Rečkem — přivezl konev. 2× lom a vysoká mez 
z Rečkem. SOBOTA 20. ZÁŘÍ. Dost hezky. V Lounech pro 
vodu léčivou a na výstavě Člověk v přírodě 7–3 h vlakem. 
V zahradě na Mustangu. PONDĚLÍ 13. ŘÍJNA. Bez mrazíku, 
do rána zmoklo, zima, prašivý pondělí. Dopoledne pral oře-
chy. Popoledni třínohou kočičku zastřelil. Pane Bože odpust 
mi!!!  NEDĚLE 16.  LISTOPADU. Šedivo, mrazík ráno, v po-
ledne na teploměru 12 °, studený velký vítr, sluníčko. Posví-
cení. ÚTERÝ 9. PROSINCE. Na kole, chladno, sluníčko. Ve 
Zlonicích 10–1 h vlakem, kalendář a různé. Drát neměli. Od-
poledne v lese na Peruci a Hřivčické cestě na Mustangu — 
1 otep. Na mezi a ve volekově z Rečkem. Košťata 2, čuby 4. 

Kromě kalendářů si s obdobnou, ne-li úzkostlivější pečlivostí 
vedl i celou řadu dalších záznamů. Svědčí o tom sešity, do nichž 
pravidelně zapisoval, kolik komu prodal košťat, jaká byla mě-
síční snůška vajec, kdy a komu půjčil jakou knihu nebo která 
čísla a s jakým výsledkem vsadil ve Sportce a Matesu. Zvlášt-
ní místo v tomto životním účetnictví zaujímá samostatný list, 
nadepsaný souslovím Srovnávací tabulka a na první pohled 
nesrozumitelnou šifrou stř. vrb. v levém horním rohu. Tabul-
ka, vyplňovaná měsíc co měsíc mezi lety 1963 a 1975, udává 
počet jím střelených vrabců. Z ní je možné vyčíst, že nejlepší 
byl rok 1969 (90 vrabců), nejméně vydařený naopak rok 1974 
(1 vrabec), a že celková bilance za třináct let v souhrnu činí 544 
úspěšných zásahů. 

PÁTEK 2. LEDNA 1976. Veliký vítr, sodoma: omýtka padá, prší, 
lépe, sluníčko, v poledne klid. K pláči. Navečer ve volekově 
z Rečkem. ČTVRTEK 5. ÚNORA. 1. vejce. Na 0 °, šero. Došel 
doplatek důchodu 120 Kč za leden a únor. Haně L. dal hrách 
na semena. Odpoledne dral peří u Římovských. PÁTEK 
19. BŘEZNA. 3 vejce. Šero, mlha, srší, moc sněhu napadlo, sně-
hu vysoko. Ráno na Peruci na 10., poslední injekci a ve Slaném 
až do večera. A pak do Prahy na šantán autobusem = v 5 h, 
zpátky ve 2 h v noci. SOBOTA 3. DUBNA. 3 vejce. Sluníčko, 
pošmůrno, hezky. Ráno u holiče — 8 Kč. Dopoledne zasadil 
cibul v zahradě na Mustangu. Ke kotly dal rouru. Odpoledne 

štípal 2 hod. dřívý. Namazal hodiny. PONDĚLÍ 10. KVĚTNA. 
3 vejce. Sluníčko, hezky, 31 ° tepla. Dopoledne na Peruci v La-
buti na Mustangu. Odpoledne ostříhal Rečka. Navečer v za-
hradě. STŘEDA 16. ČERVNA. 2 vejce. Výtr, chladno, do rána 
zmoklo, pošmůrno. Dosekal zahradu z Rekem — celou. Na 
hřbitově pivoňky ze zahrady, vše pješky. Řezal dřívý na cir-
gulárce, 2 KW. Objednal písek v J.Z.D. Navečer na lomě z Re-
kem. ÚTERÝ 13. ČERVENCE. 2 vejce. Sluníčko, vedro. Hlídal 
obilí u Vrbičan na Mustangu. V ½ 6té velká bouřka. Hodně 
zmoklo, já taky. PONDĚLÍ 9. SRPNA. 1 vejce. Sluníčko, hez-
ky. Na 3. injekci na Peruci na Mustangu. Vážím 64 kg, tlak 
na 160. Lék přivezl na točení hlavy. Na lomě navečer z Reč-
kem. SOBOTA 11. ZÁŘÍ. Chladno, lépe, no šlo to. Na výletě 
s Baráčníkama: Veltrusi, Nelahozeves, Mělník, Kokořín a zase 
Mělník, a domů. ½ 8 – ¾ 9 h, prima. PÁTEK 1. ŘÍJNA. Zima, 
pošmůrno, šero. Ráno v zahradě na ořechách na Mustangu. 
Nad vraty překlad jsem sundal za pomoci Pepíka Římovskýho. 
Na lomě z Rečkem. PONDĚLÍ 8. LISTOPADU. Do rána moc 
zmoklo, sluníčko, jako na jaře. V práci u Vrbna honil vrány 
na Mustangu. ÚTERÝ 21. PROSINCE. 1 vejce. Povoluje. Kont-
rola elektroměru: stav 1227,8 KW. Večer v Kampeličce. Udělal 
5 košťat a 2 čuby. 

Když po roce 1948 obcházeli vesnici agitátoři s dobrovolným 
vstupem do družstva, nechtěl strejda o něčem takovém ani sly-
šet. Neviděl jediný důvod, proč by se musel svého hospodář-
ství vzdát. Dařilo se mu celkem dobře, a pokud potřeboval po-
moc při žních nebo orbě, vždy si někoho najal… Začali ho tedy 
„přesvědčovat“. 

Kromě nadávek a pomluv, šířených horlivými sousedy, ne-
vydali strejdovi, coby náruživému myslivci, nový zbrojní pas 
na brokovnici: „Bezpečnostní poměry zdejšího okresu jsou 
normální a Vaše bezpečnost při výkonu povolání, ani v jiném 
směru není zvýšenou měrou ohrožena. Zbrojní pas společně se 
zbraní na něm uvedenou odevzdejte zdejšímu úřadu, nebo se 
prokažte potvrzením koncesovaného obchodníka se zbraněmi 
o jejím prodeji.“ Bezpečnostní referent Okresního národního 
výboru v Lounech, nečitelný podpis, 10. února 1949. Krátce 
poté mu nedovolili dostavět statek v Nádražní ulici. Z původ-
ního, velkoryse navrženého stavení zůstala jen umně vyvede-
ná kresba Václava Kopeckého, „stavitele v Peruci“, vykopané 
základy obytné části a hranice úhledně vyskládaných tašek na 
střechu. 

ÚTERÝ 18. LEDNA 1977. 1 vejce. Menší mrazík, sluníčko, ští-
pe to, pošmůrno. Převlékl peřinu. Večer p. Římovský přišel 
na televizi, dal prejt. Na lomě z Rečkem. Mlha a moc sně-
hu.  PÁTEK 18. ÚNORA. Ledovka, mlha, prší, sluníčko. Je mi 
blbě. Na MNV na politickém školení ½ hodiny. V zahradě 
na Mustangu,  uřízl víno. 2× volekov z Rečkem. STŘEDA 
23. BŘEZNA. 1 vejce. Sluníčko. Ráno vymetl kamna, v po-
ledne vybýlil síň. Večer tady byl Oldříšek 7 h vlakem — 9 h 
vlakem, dal 21 vajec. Dnes zemřel Janeček. Lom a volekov 
z Rečkem.  SOBOTA 30. DUBNA. 2 vejce. Pošmůrno, tep-
lo, zamračeno. Úklid. Odpoledne vařím. Na lomě z Reč-
kem. STŘEDA 4. KVĚTNA. 4 vejce. Sluníčko, velký výtr, hez-
ky. Ráno u doktora na Peruci. Syrka škrtla do oka. Vypečený 
den. V poledne v Lounech na klynice z okem 1 h – 7 h  vlakem. 
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ie Snad dobré. Na lomě z  Rečkem. ÚTERÝ 7.  ČERVNA. 2 vej-
ce. Sluníčko, výtr, dost hezky. Ráno se kočička velká vrátila. 
2× v zahradě na Mustangu, kousek posekal. Na lomě z Reč-
kem. NEDĚLE 31.  ČERVENCE. 3 vejce. Sluníčko, pošmůrno, 
moc prší v poledne, a stále prší. V zahradě na Mustangu. Šun-
kofl eky. Dneska je pouť. SOBOTA 27. SRPNA. 2 vejce. Sluníč-
ko mžourá, krásně, mračí se dost, večer prší. Seno v zahradě 
na kopky překryl. Seno z návse večer odnesl, 20 kg. 3× na 
Mustangu. Z Rečkem na čundru. PONDĚLÍ 12. ZÁŘÍ. 3 vejce. 
Pošmůrno, sluníčko, hezky, velký výtr. V Lounech 7 h – 10 h 
vlakem. Švestky a na hřbitově. V zahradě na Mustangu. Če-
sal švestky, sekal trávu. Na vysoké mezi z Rečkem. SOBOTA 
22. ŘÍJNA. Mlha, teplo. Rýma, blbě. PONDĚLÍ 14. LISTOPADU. 
Velký výtr a zima, padá sníh, kriminálně. Poslal peníze na Pe-
ruc za obilí, a na Matesa! ČTVRTEK 22. PROSINCE. 1 vejce. 
Mráz, mlha. Přivezl kapra. Na lomě z Rečkem.

Koncem roku 1959 strejda do JZD přeci jen vstoupil. Nebyl už 
tak silný jako dřív, těžká práce ho zmáhala, nemocí přibývalo. 
Vzdal se šesti hektarů polí, čtyř prasat, tří krav a jednoho býka, 
ale než aby jim dal i stroje, raději je rozebral a odvezl do šrotu. 
Rodinný majetek, pracně opečovávaný a rozmnožovaný nejmé-
ně pěti generacemi Hájků, se rozplynul… Sekyra, o níž strejda 
říkával, že jí požene všechny, kteří ho přijdou zase přesvědčovat, 
zůstala netknutě stát opřená o zárubeň vchodových dveří. 

PÁTEK 6. LEDNA 1978. Sníh, mrazivý velký výtr. Ve Slaném 
10 h vlakem – autobusem v ½ 1 h, různé. Odpoledne ko-
miník vymetl: 10 Kč, přání, kalendář. SOBOTA 18. ÚNORA. 
1 vejce. Obě okna zamrzlá celá, –12 °, sluníčko. Přibil plachtu 
na schody. NEDĚLE 19. BŘEZNA. 1 vejce. Sluníčko, polojas, 
zima. Spálil něco z mládí. PONDĚLÍ 24. DUBNA. 2 vejce. Slu-
níčko, hezky, večer bouřka severně, velká. Pan Strachota při-
vezl 13.20 q uhlí za 160 Kč z Peruce. V zahradě na Mustangu. 
2× pod příkopem pro dřívý z Rečkem. NEDĚLE 7. KVĚTNA. 
3 vejce. Pošmůrno, prší, prší celý den. Ráno ve ¾ 7 hráli v roz-
hlase Aš pokvetou lípi. K obědu vepřo. ÚTERÝ 6.  ČERVNA. 
2 vejce. Sluníčko mourá, krásně. Obracel a snášel seno na 
Mustangu. PONDĚLÍ 24. ČERVENCE. 3 vejce. Sluníčko, hez-
ky, 30 °. Dopoledne v zahradě 2×. Naklepal kosu, posekal za 
stavením. Na chrástě na Mustangu. Tráva a 2× na lomě z Reč-
kem. STŘEDA 2.  ČERVENCE. 1 vejce. Zamžilo, zapršelo, teplo. 
Mlátil hrách, vyčistil a záhon nového zakopal. 2× na zahradě 
na Mustangu. Na lomě z Rekem. SOBOTA. 26  SRPNA. Poš-
můrno, zima, dešťové přeháňky, chladno. Do rána se okotila 
kočička. Odpoledne na rafandě a 2× na zahradě na Mustan-
gu. STŘEDA 20. ZÁŘÍ. 2 vejce. Zima, zima. V Litoměři-
cích na výstavě, přes Louny, autobus i vlak. Prima. Zahrada 
Čech. ÚTERÝ 24.  ŘÍJNA. Dost hezky. Mustang se moc posral, 
plyn a řídítka. Nedojel, strkal, z Peruce pěšky. Z Rečkem na 
čundru večer. PONDĚLÍ 6.  LISTOPADU. Malá mlha, dost hez-
ky. Úklid. Slepičky pustil z chlívka. Večer z Rekem okružní — 
špatné. ÚTERÝ 26.  PROSINCE. Bez mrazu, povolno, oblačno, 
zamžilo, sluníčko mrká. Odpoledne na lomě z Rečkem. 

O necelé čtyři měsíce později, v dubnu 1960, strejdu a dědu 
vedoucí fi nančního odboru rady Okresního národního  výboru 

v Lounech (podpis opět nečitelný) informoval, že přestávají 
být vlastníky peruckého domu: „Finanční odbor […] rozhodu-
je k žádosti Jednoty, lidového spotřebního družsžva v Lounech 
podle § 5 vládního nařízení č. 15/1959 Sb. z. a n. a § 11 vy-
hlášky č. 88/59 Ú.l., o opatřeních týkajících se některých věcí 
užívaných organizacemi socialistického sektoru, že: domek 
č. p. 224 v Peruci se stavební pardelou č.kat. 277 a zahradou 
č. kat 444/42 […] přecházejí do vlastnictví Jednoty […] Důka-
zy: Provedeným šetřením bylo zjištěno, že Jednota […] potřebu-
je shora uvedené věci nezbytně k plnění svých úkolů […] Dále 
bylo zjištěno odborným orgánem, že […] dům v Peruci nemá 
podle prováděcích předpisů k zákonu o hospodaření s byty cha-
rakter rodinného domku, neboť […] činí celková plocha podla-
hová 141,02 m2. Podle provedeného úředního ocenění na naše 
dožádání […] odborem pro výstavbu rady ONV v Lounech pře-
sahuje cena užívaných věcí […] částku Kčs 50.000,- […]. Jsou 
tedy dány podmínky k rozhodnutí […]. Proti tomuto rozhod-
nutí je možno […].“ Odvolací řízení probíhala na nejrůznějších 
instancích více než rok. V několika případech strejda s dědou 
s námitkami na protiprávnost a věcné chyby v jednání odboru 
uspěli, ale celkové rozhodnutí se jim zvrátit nepodařilo. Tím 
méně měla šanci na úspěch právnickým jazykem nesvázaná 
stížnost jejich matky Anny, adresovaná prezidentu republiky 
a posléze Ústřednímu výboru Komunistické strany Českoslo-
venska: „[…] Před 9 léty se tam násilím nastěhovala Jednota, 
spotřební družstvo sídlem podbořany, a teď si vzpoměli že po-
třebujou samoobsluhu a tak jim tam rozkopávají přičky a Krup-
kovic z vlastního baráčku vyhazujou. Soudruzi prosim vás je to 
možné, aby starýho vodřenýho dělníka takhle zřidili. Celá Pe-
ruc protestuje proti tomuto činu […]. Rozkopávají příčky, aby 
měli převahu, a aby mohli říct že užívali víc než Krupkovic. 
Soudruzi mě je 81 roku a takový bolestný život jsem nečekala 
k stáří. Soudruzi doufám, že můj bol pochopíte a mě vyslišite, 
jsem máma těch dětí, prosím Vás […].“ 

PONDĚLÍ 15. LEDNA 1979. Popadává, sluníčko, zima. Od Vá-
noc sněhu dost, a drží. Sebral 2 vajíčka od nových slepiček. 
Ševcoval. NEDĚLE 11. ÚNORA. 2 vejce. Okna zamrzlí ze 3/4tě, 
pošmůrno, sluníčko, mrzne. Hasiči zvali na bál = vstupen-
ku koupil — 12 Kč. SOBOTA 3. BŘEZNA. 4 vejce. Sluníčko, 
hezky. Odešla mi malá kočička, velká kočka přišla večer. Ol-
dřich, Mirek a Petr byli v ½ 5 u mě autem při cestě.  PONDĚLÍ 
2.  DUBNA. 4 vejce. Oblačno, mírně, sluníčka trochu. Za celý 
den postavyl zeď před vraty. Šek na pojištění baráku při-
šel. ÚTERÝ 8.  KVĚTNA. 4 vejce. Mírně, sluníčko, hezky. Dnes 
jsem poprvé slišel kulačku. Pješky na rafandě. Volekov z Reč-
kem.  ČTVRTEK 7.  ČERVNA. 2 vejce. Velká mlha, šero, zaprše-
lo, odpoledne hříme, prší. ½ dne kopal s Římanem brambory 
u Vrbičan i na vysočině na Mustangu. Vodu s kotle vylil na zá-
hon. Stratil kladívko na Mustangu. STŘEDA 18. ČERVENCE. 
4 vejce. Prší, pošmourno, sluníčko, všelijak. Večer 2 vozýky trá-
vy od Kurků. Na příkopě z Rečkem. NEDĚLE 12. SRPNA. 2 vej-
ce. Sluníčko, v poledne mžourá, lépe. Sklidil hrách v zahradě na 
Mustangu. Na pouti v Libochovicích nebyl???!!! Volekov z Reč-
kem.  SOBOTA 1. ZÁŘÍ. 2 vejce. Velká mlha, sluníčko, velké 
teplo, krásně. Velká kočka ráno přišla s prokousnutým krkem; 
ošetřil. STŘEDA 24. ŘÍJNA. 1 vejce. Šedo, mrazík, sluníčko, za 
kamny hezky. Odpoledne radio vyplivlo. Kominík nevymetl, 
aš příště. Od sousedky sádlo. Volekov z Rečkem. ČTVRTEK 
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ie1. LISTOPADU. Velká mlha, prší, ošklivo. V Lounech 7 h – 3 h 
vlakem na prohlídce. Rengen „dobré“! Krásný čundr z Reč-
kem. SOBOTA 22. PROSINCE. 2 vejce. Bez mrazu, povolno. 
Ráno vymetl kamna. Oldříšek tady byl 1 h – ½ 6 vlakem = dár-
ky = 30 vajec. Byli jsme odpoledne na hřbitově.

Navenek se mohlo zdát, že se strejda s tím vším smířil. Pravidel-
ně docházel na osvětové přednášky, účastnil se požárních cviče-
ní, jezdil s JZD na výlety do Prahy, bez náznaku nevole brigád-
ničil v rámci akcí Z. Vnitřně však uvěřit odmítl. Měl za to, že 
socialismu brzy dojde dech. Že se jednoho krásného dne zhroutí 
a pak nastane chaos a všeobecná nouze. Proto si, mimo jiné, 
kupoval všechno víckrát, než potřeboval: od náhradních dílů na 
motorku a elektronek do televize, přes nejrůznější těsnění, ná-
řadí, dráty, šrouby, podložky, kůže, po montérky, baterie nebo 
toaletní papír. Toho jsme spolu s otcem v jedné skříni objevili 
dobře přes sto balení. 

PÁTEK 23. LEDNA 1981. 1 vejce. Sněhu dost. Obě okna zamrz-
lá, mráz –10°, jíně, mrzne fest. Opravyl 1 pár bakančat. Večer 
v Žatci ½ 7 h – 9 h z Římovským autem. STŘEDA 11.  ÚNORA. 
2 vejce. Mráz, sluníčko, studený velký vítr. Úklid. Posvítil do 
studny — vody moře!!! Namazal lano u studny. Volekov z Reč-
kem. NEDĚLE 15. BŘEZNA. 2. vejce. Sluníčko, hezky. Krutě 
žere v břiše. Kruté bolesti. Trochu vracel. Po zeblití ulevilo — 
trochu. STŘEDA 24. DUBNA. 2 vejce. Prší, zima, pošmůr-
no i sluníčko. Dodělal košťata. Koupil nový lavor — 20 Kč. 
Udělal 4 košťata, čuby 2. Na příkopě z Rečkem.  NEDĚLE 
17.  KVĚTNA. 3 vejce. Sluníčko, i mžourá, hezky, bouřka. V ½ 2 
bouřka, hezky prší, hodně zmoklo. Lom a volekov z Reč-
kem. ÚTERÝ 23. ČERVNA. 2 vejce. Pošmůrno, sluníčka málo. 
V Lounech 7 h – ½ 1 h vlakem. Dohromady nic. Dal 15 vajec 
a naostřit nůžky. Stav na elektroměru 01880,7 KW. Upravyl 
kosu. SOBOTA 18. ČERVENCE. 2 vejce. Prší celou noc, prší, 
velké šero, prší celý den. Los T. Č. 093772. Trojčíslo 772 = 
50 Kč. PONDĚLÍ 31. SRPNA. 1 vejce. Zakaboněno, sluníčko, 
hezky. Nosil dřívý z rybníka. Oldříšek tady byl 7–9 h vlakem. 
10 l benzínu: 60 Kč. Kočička odnesla koťátka do sena — z chlé-
va. Lom a rybník z Rečkem. ÚTERÝ 1. ZÁŘÍ. 2 vejce. Sluníčko, 
krásně, kaboní. Strop zpravyl u chlívka. Znovu zasadil melisu. 
Rybník a lom z Rečkem. NEDĚLE 11. ŘÍJNA. 1 vejce. Do rána 
zmoklo. Pošmůrno, přeháňky, velký studený výtr. Prý bouřka 
a já byl v Lounech — v Lounech návštěva brášky v nemocnici 
11 h vlakem — autem Mirkem. Růženka v pátek z nemocni-
ce odešla domů. PONDĚLÍ 16. LISTOPADU. 9 vajec. Mrazík, 
sluníčko, no dost dobře. Pral. V řezárně 6 vajec našel, zaneše-
ných. V poledne obalil 4 stromky papírem za stavením. Vo-
lekov, vojtěška, lom, jasan z Rečkem. SOBOTA 5. PROSINCE. 
3 vejce. Sníh, mrazík, sluníčko, večer moc chumelí. Od souse-
dů zabíjačku dostal.

Strejda zůstal starým mládencem. Ani po smrti matky se neože-
nil. Špinavé prádlo pral u Krupků na Peruci, za většími nákupy 
vyrážel do Slaného či Kladna. Jedenáctkou, jedničkou, trojkou 
nebo pětkou — lokálkami pojmenovanými podle času, kdy vy-
jížděly z nástupních stanic — navštěvoval dědu v Lounech. Při-
vydělával si výrobou proutěných košťat a čub (košťat upevňova-

ných na násady), zahradničil, vozil dříví z lesa a jako hospodář 
ze staré školy z duše nenáviděl vrabce. Měl rád pořádek, všechno 
muselo být zabalené a popsané anebo alespoň pečlivě uložené. 
Jedl málo, pil rozumně. Kromě rumu hlavně černé pivo: otevřel 
láhev, přelil ji do kastrůlku a svařil s cukrem, aby nebylo tak 
hořké. 

ÚTERÝ 12. LEDNA 1982. 3 vejce. Obě okna zamrzlá, sluníčko. 
Pral. Poslal motošek 12 Kč na Mustangu. Dnes zemřela naše 
Růženka. ČTVRTEK 4. ÚNORA. 3 vejce. 6 ° mrazu, velká mlha. 
Ve Slaném 10 h vlakem — v ½ 1 autobusem. Pochodil. Usma-
žil rybu. Spravyl a dodělal škopek. ÚTERÝ 23. ÚNORA. 4 vejce. 
Chladno, dost hezky, tříšť. V Lounech 7–3 h vlakem, v ulici i ve 
městě, na uvítání z nemocnice. S Oldříškem je to slibné — po-
těšil. NEDĚLE 25. DUBNA. 2 vejce. Sluníčko mžourá, hezky. 
Popelník dělal. K obědu řízky a kaše. Obě amarilis rozkvéta-
jí. SOBOTA 29. KVĚTNA. 4 vejce. Sluníčko, pošmůrno, celkem 
hezky. 3× pro trávu za Mildorfovu stodolu. 2× na štípku na 
trávě na Mustangu. STŘEDA 9. ČERVNA. 4 vejce. Pošmůrno, 
mračí, sluníčko, krásně. 2× ráno tráva ve volekově. Dopoled-
ne na hřbitově na Mustangu: 33. výročí — tatínek. NEDĚLE 
18. ČERVENCE. 3 vejce. Sprchlo, podmraky, teplo. Kašel, rýma. 
Neděle za hovno. SOBOTA 14. SRPNA. 4 vejce. Pošmůrno, stu-
dený luft , chladno, lépe. Vážím 56 kg; mosaz a měď 37 kg. Gu-
láš a knedlíky. Volekov a houby z Rečkem. PONDĚLÍ 6. ZÁŘÍ. 
3 vejce. Sluníčko, krásně. Zvěrolékař dal Rečkovi 3 injekce — 
dal 18 vajec. U Římovských podával tašky. 2× lom a volekov 
z Rečkem. PONDĚLÍ 18. ŘÍJNA. 3 vejce. Velká mlha, slunce, 
hezky jako v létě. Odpoledne řezal dřívý na cirgulárce a na 
huci na Mustangu byl. NEDĚLE 21. LISTOPADU. 1 vejce. Mír-
ně, krásně. Od sousedů 8 kýblů popele — založil víno. Dnes-
ka krásně! PÁTEK 31. PROSINCE. Nepatrný mráz, povoluje, 
slunce mírně. 2× pro jasan za Červenkovic. Úklid. 14tý sil vestr 
s Rečkem. 4 kočky, 4 slepice. 

Asi i následující dny a týdny si strejda tahle zapisoval. S největší 
pravděpodobností i dál chodil s Rečkem na lom, volekov nebo vy-
sokou mez, sázel cibuli, stříhal víno na Peruci, pomáhal Římov-
ským okopávat brambory. Jistý si ale být nemůžu, protože jsem 
poslední dva kalendáře, stejně jako ty z let 1974 a 1980, nenašel. 
Možná jsem je hledal špatně nebo jsou založené jinde.  Anebo je 
děda z Loun zničil, protože jejich tón, zostřený stále méně snesi-
telnými bolestmi žaludku, byl až příliš upřímný a osobní. Těžko 
říct. Každopádně jediné, co mám z oněch let strejdova života 
teď v ruce, je sešit, kam si zapisoval Sportku a Matesa: 1984, 
47. týden — 7, 11, 17, 23, 29 = Hovno, a malý kalendář s údaji 
o snůšce vajec: březen 1985, 35 vajec. 

P AV E L  H Á J E K  (*1977), absolvent katedry kulturologie FF UK 
v Praze. Autor beletrií Kráska a Netvor, Měsíc v parku a studií zabývajících 
se kulturněhistorickým vývojem krajiny českých zemí Česká krajina 
a baroko, Jde pevně kupředu naše zem. Spoluautorsky se podílel na vzniku 
literárněhistorického eseje Cavismus — membra disiecta 1917–1934, sborníku 
Krajina zevnitř a knihy Krajina a revoluce. 
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Jste dlouholetým vydavatelem časopisu 
Hlas z pasínku. Jaká je jeho historie?
Pasínek se od louky liší tím, že na jeho 
území nevjedou žací stroje, ani ta kosa 
se nedotkne trávy. 

Bydlím v centru Vsetína na nejruš-
nější ulici. Mne a moji zesnulou ženu 
Jitřenku přivedlo na pasínek ve stráni 
sevřené lesy volání čerstvého vzduchu! 
Zde, v zůstatku přírodního ráje, proti-
pólu betonu měst, žijí broučci, létají 
motýli a rostou bylinky. Ovečky a kra-
vičky prosliňují trávu, vdechují orosený 
vzduch. Může být „chutnější“ odpově-
di na touhu po mléku, máslu, tvarohu 
a sýru, než její naplnění právě odtud? 
Pasínek je nejen kousek světa, kam člo-
věk nedošlápl svojí tvrdou botou, je také 
symbolem možnosti v lidském nitru, 
toho pólu v nás, k němuž musí bezděč-
ně tíhnout každý, kdo chce přijímat lás-
ku a štěstí. A to jsou dary z nebe. Usedl-
li kdy duch z nebe rád na zemi, usedl 
právě na pasínku. Přece i to betlémské 
přístřeší se nacházelo na kraji pasínku! 
Jeho historie sahá až k prvotnímu ráji 
a nutká k návratu…

V tiráži Pasínku je podle všech regulí 
uvedeno číslo registrace na ministerstvu 
kultury i mezinárodní index. Při vyřizo-
vání žádosti mi řekli, že kdyby na pod-
titul někdo vznesl námitku, musel bych 
jej vypustit. Během skoro dvaceti let se 
nikdo neozval…

Vaše spletité životní osudy jsou již čás-
tečně známé, zvláště v knize Příběh 
a nyní nově v knize Návrat píšete o svém 
zatčení, odsouzení a věznění. Jsou pro 
vás padesátá léta stále živá?
Ano, na to nelze zapomenout. A čas-
to dostávám také podněty k popsání 
„vnitřních stavů vězňů“ od podobně 
postižených, ještě žijících pamětníků. 
Je s podivem, že se něco takového vů-
bec dalo přežívat, pochopitelně za zcela 
jiných vězeňských podmínek, než jaké 
jsou dnes. 

Zatím doporučuji přečíst si to pod-
statné v úsporném podání v mé nově 

vydané knížce Návrat. Vyšla v květnu 
2008. Vážným zájemcům může knihu 
zaslat vizovické nakladatelství Lípa; pří-
padně i já sám. Snad dám text také na 
internet.

Má být literatura angažovaná?
Jednoznačně tvrdím — ano! Vždyť se 
praví, že na počátku všeho bylo Slovo… 
Léta přemýšlím o tom, zda lze ve spo-
lečnosti něco změnit k lepšímu jinou 
cestou, než je cesta přes nitro člověka. 
I všechna mudrosloví světa utvrzují 
mne v tom, že ke změně lze dojít jedi-
ně změnou jedince! A jakou zbraní při 
tom může být třeba lyrická báseň? Pro 
časopis například platí, že čím ušlech-
tilejší je jeho obsah, tím ušlechtilejší je 
jeho vliv na člověka a společnost. Být já 
redaktorem vlivného měsíčníku, jakým 
je Host, přes padesát procent uveřejňo-
vaného by muselo vyzařovat ušlechti-
lost! Oproti všemu tomu znetvořené-
mu a bulvárnímu kolem. Nestačilo by 
mně popularizovat jen to, jak celebrity, 
zvláště ty na výsluní, žijí, ale i ukazo-
vat, „jaký kámen rozpouštějí“ v lidské 
povaze… Odtud se dá mířit přímo na 
politickou scénu. Nejdokonalejší je ta-
ková politika, která nevypadá jako po-
litika! Jak tomu rozumět? Snadno. Jsme 
opět u magického slova ušlechtilost. Tou 
musí politik dýchat. Ale ani uměnově-
da nesmí pěstovat neutralitu; musí znát 

Rozhovor s Karlem Vysloužilem, vydavatelem nejmenšího časopisu na světě 

Usedl-li kdy duch z nebe rád na zemi, 
usedl na pasínku…

Básník Karel Vysloužil (nar. 1927 v Čelčicích u Prostějova, nyní žije ve Vsetíně) vydává od března 1991 
časopis Hlas z pasínku. Doposud vyšlo 273 vydání tohoto „časopisu nejmenšího na světě“ jak stojí 
v tiráži. Pan Vysloužil patří do skupiny lidí, kterým minulý režim neodčinitelně poznamenal život. 
V roce 1950 byl se skupinou katolické mládeže v zinscenovaném procesu odsouzen na dvacet let. 
Po návratu z věznění a otrocké práce na uranu pracoval jako dělník, revizní elektrotechnik a účetní. 
V samizdatu vydal řadu básnických sbírek. Po roce 1989 mu vyšlo několik knih i ofi ciálně. Od roku 
2001 organizuje „poutě píšících křesťanů“ na Svatý Hostýn, v posledním čase rozšířené i o poutní 
místa Svatý Kopeček u Olomouce a Svatou Horu u Příbrami…
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palec dolů! Hodnota svobody je jedině 
v mravnosti. 

Je vám blízká tvorba Jakuba Demla?
Vzpomenu jedno místo z jeho tvorby. 
Deml popisuje sedláka u soudu, při kte-
rém jde o majetek. Zbožný sedlák nutí 
selku do dohodnuté výpovědi. Soudce 
žádá přísahu; selka se zdráhá a namítá, 
že ji v mládí doma učili nelhat; soudce 
ženu varuje, jenže sedlák ji zase vybízí 
ke lhaní. Lhaní pro majetek. Tento ne-
nápadný obraz mi vždy byl a dodnes je 
obrazem světa. Nemohu úplně zatajit, že 
v nedávné době mi několik kněží uštěd-
řilo pár ran, které se zaťaly do hloubi 
duše. Bolí víc, než bolely rány při vyšet-
řování v roce 1949. 

Je mi blízký postoj i osud monsigno-
ra Václava Dvořáka z Českých Budějo-
vic, politického vězně, který nedávno 
zemřel. V Lidových novinách vyšla re-
cenze knižního rozhovoru s ním Čím to 
je, že jste tak klidný? V jejím závěru tento 
kněz a vězeň prozrazuje svou bolestnou 
životní zkušenost větami: „Církev dělá 
monstr akce, obří setkání, konference 
a semináře, ale otevřené, hluboké vztahy 
v lásce a důvěře a pochopení v ní má-
lokdy najdeš.“ A pokračuje: „Mladým 
svět dává tolik příležitostí a církev má 
zavřená vrata.“ Ale hlavně Václav Dvo-
řák konstatuje: „Patřím mezi dělníky, 
kteří chtějí něco postavit.“ Toto je i můj 
případ. Poutě vysněné na samotkách 
v Plzni na Borech v roce 1951 jsem po-
čal uskutečňovat až v roce 2001, to jest 
po padesáti letech! Poutě píšících křes-
ťanů se rozbíhají. Letos — kdy naše pouť 
„dosáhla“ až do Getsemanské zahrady 
mší svatou slouženou souběžně v Chrá-
mě národů v Jeruzalémě a mší svatou na 
Svatém Hostýně — se cítíme být tak tro-
chu jako pod studenou sprchou, proto-
že přes církví proklamovanou spolupráci 
kněží s laiky musím kněžím vše potřebné 
přetrpělivě vysvětlovat. Papežův vzkaz ze 
současnosti však zní: „Naděje křesťanství 
a šance víry závisí na jedné velmi pros-
té věci: na schopnosti říkat pravdu.“ Vy-
hlídky a možnosti víry jsou stejné jako 
vyhlídky pravdy. Ta může být pošlapána 
i zatemněna, nakonec však vždy zůstane 
nezničena! Člověk vidí jen tou měrou, 
jakou miluje! 

V knize S holí poutníka, vydané 
v lednu 2008, v den mých osmdesátin, 
nastavuji básněmi zrcadlo společnosti 
i víře; chovám však naději. Můj spolu-

vězeň, monsignor Dvořák, ač zemřel, 
mě posiluje. Jsem klidný. Tak klidný jako 
zůstával klidný i Václav Dvořák. Svět je 
úžasný když se díváme duchovním zra-
kem. Tolik se toho napíše náboženského, 
avšak skutky víry scházejí…

To jsem od Demla trochu za blou dil.

Jste literárně činný, množí se recenze va-
šich knih. Jaké máte plány?
V lednu příští rok mi bude dvaaosm-
desát… Začínám vydávat čtyři knížky 
ročně, dokonce jsem si dal na oči kufr 
plný starých samizdatů. Vydal jsem 
z nich výbor s názvem O lidském teple, 
ten vyšel letos v červenci. Texty přetis-
kuji s jedinou změnou — dávno už jsem 
opustil velká písmena. Letos do konce 
roku mně vyjdou ještě dvě knihy — chléb 
a oblázek.

Sledujete současnou literaturu? Je vám 
z ní něco blízké?
Uvést teď některé velmi známé jméno by 
bylo zavádějící. Raději řeknu, že odvždy 
sahám po knihách útlých, nerozmách-
lých. Snad mně vždy bylo líto času. S na-
růstajícím věkem je to zcela pochopitel-
né. Co mne nezaujme, odkládám… Čtu 
však knihy „skrze literární rubriky“ no-
vin. Teď se mi stalo, že jsem si i nechal 
poslat z Prahy knihu maďarského autora 
s dlouhým titulem na čelní desce: Od se-
veru hora, od jihu jezero, od západu cesty, 

od východu řeka. Když jsem po úmrtí své 
ženy Jitřenky zmenšil byt, daroval jsem 
většinu knih do městské knihovny. Z ce-
lého přízemí rodinného domu na hlavní 
vsetínské ulici jsem si ponechal jen jeden 
velký pokoj obrácený ke slunci. Ulič-
ní strana domu se proměnila v obchod 
s chlebem. Na skutečný pasínek, do ná-
ruče přírody, asi jen pět kilometrů z do-
mova, jezdím autem každou neděli na 
oběd k přátelům. Už je pozdní podzim. 
Jako host usedám na pohovku v dřevě-
né chaloupce a jsem „doma“, na pasín-
ku. Odpovídám na vaši otázku? Snad 
ano, a rád proměním náš první kontakt 
verši z mé knihy S holí poutníka, v níž zá-
věr básně o bytí zní: „až nebude / mých 
smyslových vjemů // až / jakoby nebu-
du // vypadne / zrnko z klasu // a já / 
navzdor všemu / spoutanému // přejdu / 
bez pout do věčnosti…“

Ptal se Pavel Kotrla

Karel Vysloužil; foto: Pavel Kotrla

host 0810.indd   33host 0810.indd   33 26.11.2008   12:42:3426.11.2008   12:42:34



H
O

S
T

 1
0

 2
0

0
8     

34

k
 r

o
m

á
n

u Jiří Trávníček | Románový zápisník

K ROMÁNU Władysława Stanisława Rey-
monta Spravedlnost (polsky 1899). O tomto 
nedlouhém textu se píše buď jako o povídce, 
nebo kratším románu; případnější je asi to 
druhé. Reymontův krátký román má pověst 
jakési přípravné studie k Sedlákům, jejichž 
první díl vyšel jen pět let po vydání Sprave-
dlnosti. Sám o sobě jde však o text strhující: 
uprchlý vězeň Jaša se vrací do rodné vesnice, 
je postřelen, málem zahyne, přesto se mu však 
podaří dostat domů, kde ho schovává a léčí 
matka. Rozhodnou se prodat statek a odjet do 
Brazílie; Jaša v divoké bitce přizabije správce, 
který se mu postaral o kriminál, je naháněn 
celou vesnicí; pln nekontrolovatelné zběsilosti 
založí požár, od něhož chytne půl vesnice. Je 
dostižen a vržen do hořícího domu; přibíhá 
jeho matka, a když vidí, co se stalo jejímu 
synovi, umírá. Je obdivuhodné, co všechno 
se Reymontovi podařilo dostat do jednoho 
vypravěčského proudu: oslepující a divokou 
pudovost, kterou je Jaša veden a kterou 
v závěru pocítí i na sobě, dále pak pragma-
tické sociálno, jímž se vesničané, zejména 
fojt, snaží získat prospěch, chvíle nábožného 
usebrání a nakonec i tichý hlas krajiny; jako 
by to byla ona, která se nakonec rozhodla Jašu 
nepustit za moře do Ameriky. Nic z těchto 
čtyř hodnot či průmětů zde není pouhou 
stafáží něčeho jiného. Místy by se chtělo skoro 
věřit, že máme co činit s antickým dramatem 
(pomsta, kolektivní „chór“ vesnice, osudová 
nevyhnutelnost konce), přepsaným do 
poměrů polské vesnice konce devatenáctého 
století. Ale ne, je to plnokrevný román, 
o čemž svědčí nezastupitelnost vypravěče. Ten 
mistrovsky střídá rytmus: chvíle silného dra-
matického spádu se proměňují v okamžiku 
čistého zření, místy až velebného. Vypravěč 
dokáže být v ten nejpravější okamžik „vně“ 
a posléze „uvnitř“ postav. A do jeho kompe-
tence patří také pozornost k detailu, jež se 
nikdy nestává samoúčelnou, tj. nezávislou na 
ději. Strhující, skvělý text.

CO MĚ U VŠECH VŠUDY na tom Reymontovi 
tak bere? Že je skvělý vypravěč a že umí na-
psat silné postavy, takové, které se nemohou 
nevrýt do naší mysli? To jistě, ale možná 
také to, že se mu podařilo dát dohromady to 
nejlepší z románu devatenáctého a dvacátého 
století. Z románu devatenáctého století je to 
dokonalá znalost prostředí, přesnost detailu, 
faktografi cká spolehlivost, společenské i his-
torické zázemí, jimiž své příběhy vybavuje. 
Z románu dvacátého století je to schopnost 
nápověd, náznaků, potlačení vševědoucnosti, 

aniž je však tato vševědoucnost zcela 
opuštěna, tedy schopnost oscilovat mezi 
perspektivou „nad“ a „uvnitř“. Z devatenác-
tého století je to Reymontova neuhýbavost 
před poznávacími funkcemi románu, tj. fakt, 
že román musí být — především v detai-
lech — věcně spolehlivý. Z dvacátého století 
je to snaha o jakousi noetickou distanci, 
schopnost poodstoupit od děje, nasvítit svět 
postav najednou z jiné, často velmi překva-
pivé perspektivy. 

„ROMÁNY ČTU v principu stále méně raději, 
čím jsem starší, protože si říkám: proč mám 
číst něco, co si někdo vymyslel.“ Jedna-
padesáti letá německá čtenářka v odpovědi na 
otázky čtenářského výzkumu v roce 2000.
(Zdroj: Leseverhalten in Deutschland im neuen 
Jahrtausend, 2001.)

„NEMÁ CENU SI ZASTÍRAT, že jsme něco 
jiného než sentimentální čtenáři.“ Michal 
Přibáň při přátelském rozhovoru v rámci 
povánoční rodinné návštěvy. Můj písemný 
dodatek, na který jsem se nezmohl na 
místě: absolutní souhlas, Michale, chceme 
být dojímáni, ničeni velkými emocemi, 
připoutáváni ke křeslům silnými příběhy. 
A kdo tohle umí — a nedělá to primitivně 
ani živnostnicky —, ten nás má ve své moci. 
Ach, jak ten nás má ve své moci!
(zapsáno 27. 12. 2006)

KTERÝM AUTORŮM holdují slovenští 
čtenáři (na základě šetření z roku 2003):
1. Danielle Steelová 18,4 %
2. Hana Zelinová 15,2 %
3. Erich Maria Remarque 8,0 %
4. Táňa Keleová-Vasilková 6,9 %
5. Robin Cook 6,6 %
6. Ernest Hemingway 6,6 %
7.–8. Margita Figuli 6,1 %
7.–8. František Hečko 6,1 %
9. Martin Kukučín 5,0 %
10. Vincent Šikula 4,7 %
11. Milan Rúfus 4,4 %
12. Jackie Collinsová 4,0 %
13. Ladislav Mňačko 3,9 %
14.-15. Arthur Hailey 3,8 %
14.-15. Pavol Dobšinský 3,8 %
16. Pavol Országh Hviezdoslav 3,6 %
17. Alexander Dumas 3,5 %
18.–20. Lev Nikolajevič Tolstoj 3,3 %
18.–20. Johanes Mario Simmel 3,3 %
18.–20.Victor Hugo 3,3 %
(Zdroj: Pavol Rankov – Peter Valček: Čítanie 
2003, 2003.)

CO VŠECHNO Z TOHO LZE VYČÍST? 
Výraznou převahu ženského čtiva (Steelová, 
Zelinová, Keleová-Vasilková). Dále pak cel-
kově silné zastoupení autorů/autorek čtiva 
jako takového (Hailey, Cook, Collinsová, 
Simmel, Keleová-Vasilková). Vyrovnané 
zastoupení slovenské a světové literatury 
(10 slovenská — 10 světová). Silnou pří-
tomnost ženských autorek. Dobrou pozici 
klasiky, a to jak té z devatenáctého století 
(Dumas, Hugo, Tolstoj, Kukučín, Dobšin-
ský), tak té z dvacátého století (Országh 
Hviezdoslav, Šikula, Remarque, Hečko, 
Figuli, Mňačko). Ne úplně vřelý vztah 
k současným slovenským autorům, z nichž 
Milan Rúfus platí za žijícího klasika (jaké-
hosi patriarchu slovenské literatury) a Táňa 
Keleová -Vasilková je typickou producent-
kou ženského čtiva. — O čem pak vypovídá 
zastoupení hodnotných romanopisců? 
Remarque -Hemingway-Hečko-Kukučín-
-Šikula-Tolstoj, eventuelně i Mňačko, Hugo 
a Dumas. Mají tito autoři něco společného? 
Jsou to všechno řemeslně velmi dobře vyba-
vení spisovatelé, jejichž romány těží z pevné 
rovnováhy mezi látkou a podáním. Typická 
pro ně je víra v lidský osud jako tu nejvíce 
nosnou osnovu románové fabulace, dále 
pak dobrá znalost prostředí, smysl pro silný 
konfl ikt, schopnost pro postižení vnějšího 
i vnitřního světa jednotlivých postav jakož 
i kresba takových postav, které dávají čtenáři 
možnost identifi kace. 

PÁN, ASI PADESÁTNÍK, před výkladem 
knihkupectví Academia v Brně na náměstí 
Svobody: „To je zase knížek! Pořád se něco 
píše… Jako kdyby lidi neměli na práci nic 
jiného.“

NAD KUNDEROVÝM ROMÁNEM Nesnesi-
telná lehkost bytí (1985), a to u příležitosti 
jeho ofi ciálního vydání (2006). Čili pobídka 
ke druhému čtení. Při tom prvním (v Sixty-
-Eight Publishers v roce 1985) jsem si říkal, 
jak na moderní román příběh nestačí, jak je 
mu potřeba pomoci odjinud: vypravěčskými 
přesmyky, spojením živlu úvahového se 
živlem vypravěčským, seberefl exí vypravěče. 
Při druhém čtení si říkám, čím by vlastně 
Kunderův román byl a jaký by byl jeho 
důvod, kdyby nebyl osnován na půdorysu 
milostného příběhu. Tehdy: pouze láska 
román utáhnout nedokáže. Teď: co by byl 
román bez lásky?

Autor (*1960) je literární teoretik a kritik, čtenářolog.
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Nejde o to, že by snad Kalich příliš vy-
dával knihy s touto tematikou. „Holo-
kaust je takový můj osobní zájem,“ 
vysvětluje šéfredaktor Michal Plzák. 
Přednáší o tomto tématu na fakultě 
humanitárních studií a také Američa-
nům v rámci Cerge institutu; zrovna 
minulý týden s nimi byl v Osvětimi. 
Mezi knihkupci z Kalicha jsou pověst-
né jeho  dotazy typu: „Neprodáváme 
něco o záložním policejním praporu 
na Ukrajině?“

Ta stará naleštěná pokladna může 
pamatovat samé počátky Kalicha — ani 
se s ní za těch bezmála devadesát let ne-
muselo hýbat, podnik stále sídlí v praž-
ské Jungmannově ulici. Kalich by ve 
vývěsním štítu mohl mít vepsán leto-
počet 1919, i když tehdy, rok po vzniku 
Česko bratrské církve evangelické, šlo jen 
o „knihkupeckou společnost“ založenou 
mladou církví. Vlastní tituly začali evan-
gelíci vydávat v roce 1921 — vesměs se 
jednalo o konfesně laděnou a populárně 
orientovanou produkci. 

Válku Kalich přestál jako akciová 
společnost, v roce 1953 se stal „úče-
lovým zařízením“ církve. Širší rozměr 
a hlubší orientaci začal nakladatelství 
na konci padesátých let dávat jeho ředi-
tel František Laichter — vydal například 
Biblický slovník a Konkordanci, práce 
předního znalce Starého zákona profe-
sora Miloše Biče. Tuto nakladatelskou 
linii zachovával i profesor Luděk Brož, 
který stál v čele Kalicha od roku 1969. 
„Spadali jsme pod Ústřední církevní na-
kladatelství. Měli jsme omezený příděl 
papíru, o každý titul jsme zápasili ne-
jen z ideového, ale i formálně výrobní-

ho hlediska,“ vzpomíná na předlistopa-
dové roky pozdější šéfová Kalicha Ema 
Suchá. 

Po roce 1989 několik podnikavců 
přesvědčilo Synodní radu — nejvyšší 
orgán evangelické církve — a přemě-
nili podnik v Evangelické nakladatel-
ství (ENA). Na ty roky nevzpomínají 
pracovníci Kalicha rádi. V roce 1993 
každopádně Synodní rada zadluže-
nou ENU zrušila a Kalich byl opět 
vzkříšen.

 

Hlavní doupě

Je pátek odpoledne, v obchodě je několik 
málo zákazníků. S odpovědí na otázku, 

co bude v knihkupectví pod jejím vede-
ním nového, nezaváhá jeho budoucí šé-
fová Alena Zvolánková ani na okamžik: 
„Přijďte v pondělí, všechno tu bude 
vzhůru nohama,“ směje se. 

Nezdá se nicméně, že by prodejnu 
čekalo nějaké zemětřesení. Zákazníci se 
budou nadále orientovat podle produk-
ce jednotlivých nakladatelství, tematic-
ky je nasměrují regály zaměřené na fi lo-
zofi i, teologii či spiritualitu — a když 
budou váhat, poradí jim třeba prodavač 
Jan Gallas. Michal Plzák ho představuje 
jako majitele největší sbírky perské hud-
by v ČR. Poznámka „Aha, tak proto ten 
Korán za výlohou!“ odstartuje sérii žer-
tů, ze kterých evangelický Kalich vychází 
jako hlavní doupě mudžáhidů ve střed-
ní Evropě. Zákazník u pultu s novinka-
mi Kalicha se pochechtává spolu s per-
sonálem. Kdy se to stane, aby si člověk 
v knihkupectví nejen koupil knihu, ale 
taky se od srdce zasmál?

Kalich provozuje jediný obchod, kte-
rý je s nakladatelstvím provázán nejen 
právně a ekonomicky, ale i chodbou ve 
dvorním traktu budovy. „Jsme vděčni za 
každého zákazníka, který si naši knihu 
koupí u nás,“ říká šéfredaktor Michal 
Plzák s tím, že tak fi rma netratí zhru-
ba 45 % ceny knihy, kterou jinak spolk-
ne distribuce. I proto si Kalich může ve 
svém obchodě dovolit nabídnout zákaz-
níkům dvacetiprocentní slevu na své 
novinky. 

Internetový prodej knih se dnes v Ka-
lichu dostává už na polovinu objemu, 
jaký „udělá“ kamenná prodejna. A stále 
roste. „Před dvěma hodinami jsem po-
slal anotaci knihy Lidé Bible e-mailem do 

| Aleš Palán |

Uznávají naši nezávislost, 
uznávají naše riziko
Na návštěvě v nakladatelství Kalich

Je to jen chvilička. U archaické saldo-pokladny, která jako by do pražského knihkupectví Kalich 
přiletěla z nějakého prvorepublikového fi lmu, se potká šéf nakladatelství s vedoucí knihkupectví. Ta 
je dnes v Kalichu poslední den, právě mění zaměstnání. Oba kolegové se srdečně loučí, načež dá — 
teď už bývalá paní vedoucí — svému kolegovi zvláštní radu: „A nepřeháněj to s tím holokaustem.“

Radost v Kalichu; foto: archiv
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našich sborů a už mám zpátky tři objed-
návky,“ pochvaluje si pan Plzák.

Pochopení pro underground

Pro lepší orientaci v knižní produkci 
nakladatelství nám poslouží následují-
cí hádanka. Který z těchto titulů vyda-
li evangelíci z Kalicha? a) básně české 
undergroundové legendy Fandy Pánka; 
b) výpravnou publikaci bilingvních tex-
tů písničkáře Boba Dylana; c) zamyšle-
ní populárního evangelického faráře 
Luďka Rejchrta. Odpověď je možná 
překvapující: Kalich vydal všechny tyto 
knihy.

Zejména barevné knížečky osob-
ností (nejen) českého undergroundu 
by čtenář čekal spíš někde ve Vokně 
než v podniku vlastněném ctihodnou 
Synodní radou Českobratrské církve 
evangelické. Šéfredaktor Michal Plzák 
sice v Praze a v Anglii vystudoval teo-
logii, dlouhá hříva, která mu spadá na 
ramena, nicméně prozrazuje, že okruh 
podzemní kultury mu v žádném přípa-
dě nebyl vzdálený. „Máme pro under-
ground pochopení. Nejsme už tak vel-
cí fanoušci undergroundu jako dřív, ale 

uznáváme, že je třeba, aby tyto knihy 
vyšly,“ říká. 

Editorem řady je doktor Martin Ma-
chovec; básně Vráti Brabence, které mají 
vyjít příští rok, budou už sedmým svaz-
kem v jeho edici. Kromě Fandy Pánka, 
který po své konverzi všem nakladatelům 
odmítal dát souhlas s vytištěním vlast-
ní undergroundové poezie, až nakonec 
kývl na nabídku Kalichu, stojí za zmín-
ku i knížka Zuzany Kuzmové Zazi a dva 
vrazi — ta čerpá z prostředí slovenského 
undergroundu osmdesátých let a Kalich 
ji vydal dokonce ve slovenštině. 

„Slovensko máme docela rádi,“ 
přikyvuje Michal Plzák. Kalich, jehož 
kompletní produkci bere bratislavské 
Art forum, vydal už několik titulů slo-
venských autorů v čele s Rudolfem Slo-
bodou, kterého Plzák dokonce pokládá 
za „stěžejní postavu evropské literatury 
dvacátého století“. „Něco jako Tatarka?“ 
„Ještě lepší!“ odpovídá a těší se z právě 
vydaného Slobodova Rubata.

Nejen protestanti

Kalich, nakladatelství a knihkupectví, 
s. r. o. — jak zní plný ofi ciální název 

podniku — vlastní synodní rada. Musí 
se redakce potýkat se zásahy představite-
lů církve do edičního plánu? Musí o jed-
notlivé tituly, pokud nejsou zaměřeny 
primárně křesťansky, bojovat? Odpověď 
Michala Plzáka je jednoznačná — nemu-
sí. „Představení nám nikdy neřekli: „To-
hle nevydáte,“ ani: „Tohle vydáte.“ Maxi-
málně se nás zeptají, co jsme tou knihou 
mysleli,“ říká. 

Synodní rada sice sídlí přes dvůr na-
proti v sousední budově, dohled by byl 
tedy celkem snadný, ale šéf Kalicha tvr-
dí: „Chápou, že se nemůžeme oriento-
vat jen na čtenáře z řad protestantů, že 
by věřící nějak nadprůměrně četli, to je 
mýtus. Jistě, vydáváme i tituly speciál-
ně pro ně — třeba Evangelický kalendář 
a Ročenku na každý den, které by jinak 
nikdo nevydal, ale děláme to rádi.“ Re-
dakce nedostává od církve žádnou dota-
ci, na svůj chléb vezdejší si musí vydě-
lat jen vlastní činností, tak jako (skoro) 
každé jiné nakladatelství v zemi. Michal 
Plzák vztah vlastníků k redakci shrnu-
je do maximy: Uznávají naši nezávislost, 
ale uznávají naše riziko…

Evangelické sbory mají v Kalichu sle-
vu, knihkupectví jim posílá balíky knih, 

Šéfredaktor Michal Plzák; foto: archiv
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Evangelíci kladou na kázání svých 
duchovních tradičně velký důraz. 
Kalich tak vydal už několik knih kázání 
českých farářů; chybět mezi nimi 
nemůže ani písničkář Sváťa Karásek. 
(Dnes bychom museli uvést i další 
Karáskovu profesi — politik —, kniha 
ale vyšla ještě před jeho vstupem do 
politiky.)
Boží trouba je souborem zamyšlení nad 
biblickými texty — v evangelickém 
prostředí označovaném jako postila. 
Karáskova postila je seřazena chrono-
logicky podle významných událostí 
církevního roku (advent, narození 
Páně, Boží hod vánoční…). Netypická 
editorská práce Šárky Grauové spočí-
vala především v „překladu“ autorova 

mluveného slova do podoby psaného 
textu. 
„Karásek umí s tradičním církevním 
výrazivem — touto municí křes-
ťanství — zacházet velmi svobodně. Ne-
vyživuje čtenáře tradiční terminologií, 
a proto je sdělný i mimo církev. Věřícím 
zase dokáže stokrát slyšená podoben-
ství interpretovat novým, nečekaným 
způsobem,“ říká šéfredaktor Kalicha 
Michal Plzák. 
Na skutečnosti, že Boží trouba je 
knihou pro nakladatelství Kalich 
typickou (kromě víry je v Karáskově 
osobnosti zakódován ostatně i zmíněný 
underground), nic nemění to, že titul 
vyšel ve spolupráci s dalším pražským 
nakladatelstvím, s Torstem.    -pal-

v l a j k o v á  l o ď  ■  s v á ť a  k a r á s e k :  b o ž í  t r o u b a  ( k á z á n í )

ale zhruba 80 % produkce prodá Kalich 
„klasicky“ přes distribuční fi rmy Kos-
mas, distribuci karmelitánů i další fi rmy. 
Stálá redakce Kalicha v počtu dvou osob 
a několika dalších externistů ročně vy-
produkuje zhruba pětadvacet novinek. 
Nejprodávanější knihou, která vyšla už 
ve třech vydáních, je Škola Malého stro-
mu od Forresta Cartera. 

Ta grafi ka…

Proč tomu tak je, by si vyžádalo kom-
plexnější rozbor. Každopádně to je ne-
oddiskutovatelný fakt. Většina knih 
vydaných křesťansky orientovanými na-
kladatelstvími vypadá po grafi cké strán-
ce nevalně. Typická je křečovitá snaha 
o líbivost, nedůvěra k standardům ty-
pografi e a humpolácká práce s písmy. 
A neplatí to jen v rámci České republi-
ky — ošklivé jsou často křesťanské kni-
hy v Itálii, ve Velké Británii i v dalších 
zemích.

Kalich se ovšem „kánonu“ ukoptě-
ných a amatérsky vysázených knih vy-
myká. „Na výtvarnou podobu svých ti-
tulů dbáme od počátku své existence. 
Nemáme vlastního technického redakto-

ra, ale několik externích spolupracovní-
ků. U každého titulu přemýšlíme, komu 
z nich by slušela — jestli Viktoru Karlí-
kovi, Lubomíru Drtinovi nebo Dušanu 
Karlasovi…“ vypočítává Michal Plzák 
zavedená jména z oboru. Specifi kem je, 
že „kališáčtí“ grafi ci si chtějí knihu po-
kud možno nejdřív přečíst, než na ní za-
čnou pracovat. Evidentně to pro ně není 
jen práce na kšeft . Jak by ostatně moh-
la být? Práci na edici českého under-
groundu například dělá editor i grafi k 
úplně zadarmo; leč často ani autor ne-
dostane peníze, jen autorské výtisky. 
„Ale v jiných edicích své spolupracovní-
ky platíme, a to relativně slušně a včas,“ 
dušuje se šéfredaktor.

Nejmonumentálnější knihou Kali-
cha je dvojjazyčné vydání textů Boba 
Dylana. Cena: 888 Kč. Počet stran: 960. 
Váha: přes dvě a půl kila. Když porov-
náme výtvarnou podobu amerického 
originálu a českého překladu, jasně na 
body zvítězí pražské vydání v úpra-
vě Viktora Karlíka. Některé texty, kte-
ré Dylan tak rád každou chvíli předě-
lává, dokonce pro své vydání v Kalichu 
zaktualizoval. „Tohle neprodáte,“ varo-
vali podnik znalci knižního marketin-

gu — a ejhle: první vydání se prodalo 
za půl roku, nyní se pomalu doprodává 
dotisk. 

Křesťanská nakladatelství nerada ho-
voří o křtech svých titulů. Křest je přece 
vyhrazen pouze lidem, knihy jsou zkrát-
ka uváděny na trh. Dylanova kniha Ly-
rics/Texty 1962–2001 ovšem nebyla ani 
pokřtěna, ani uvedena na trh. Byla slav-
nostně obřezána. Robert Zimmerman je 
přece jen Žid... 

Zrození tvaru

„Chci vydávat knížky, které si chci sám 
přečíst,“ shrnuje pravidlo výběru titulů 
Kalicha šéfredaktor Plzák. Druhé kri-
térium je ekonomické. Na každou kni-
hu se nakladatelství snaží sehnat dotaci, 
sponzora či grant. Jistě, vycházejí i kni-
hy bez podpory, ale furiantské doby, kdy 
Kalich vydal knihu i s očekáváním ztráty, 
jsou minulostí. 

„Baví mě hledat způsoby, jak vyvo-
lávat v život to, co by jinak neexistova-
lo. Pořád je pro mě lákavé, když se z šeré 
potenciality zrodí tvar a když ten tvar 
přijde z tiskárny,“ zamýšlí se teolog a na-
kladatel Michal Plzák. ■
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a díky tvým básním

Letos, 10. července, oslavil osmdesátku 
básník Karel Šiktanc. Z iniciativy 
básníka Petra Hrušky vznikl k této 
příležitosti sborník s názvem 
Šlechtictví neklid, který byl oslavenci 
jako originální dar v jediném kuse 
(ručně vázaný s grafi ckou úpravou 
Iva Kalety) předán v říjnu. Do 
sborníku přispělo přes tři desítky 
autorových přátel a umělců ze světa 
literárního (Ludvík Vaculík, Josef 
Škvorecký, Miloslav Topinka, Jaroslav 
Med, Pavel Šrut) i výtvarného 
(Adriena Šimotová, Jan Koblasa, 
František Skála). Vybíráme pro vás 
alespoň tři příspěvky, které mají 
platnost určitě širší, než jen očekávané 
přátelské pozdravení…    -red-

1/ Zvíře
Letos v lednu jsem vyrazil na básnické čtení. Jeho protagonista si přizval několik 
jemu milých hostů a poprosil je, ať přečtou něco ze svých textů. Jedním z pozvaných 
byl Karel Šiktanc. U stěny až na konci nedobře osvětlené místnosti nebylo sedícího 
básníka moc vidět. Když však na něj přišla řada, ozval se z šera zvučný, sytý hlas — 
najednou básník seděl docela blízko. Klidným, ale důrazným, neochvějným tónem 
pak přečetl delší rukopisnou báseň — o koni. 

Co mi z básně, pominu-li neopakovatelný témbr recitátorova hlasu, utkvělo v pa-
měti? Žádná konkrétní slova. Žádné básnické fi gury, okolnosti. Jen šerosvitně zpěně-
ný portrét koně. Kdoví proč zrovna ta chvíle: dupnutí kopyta, zpocený sval, snad brod 
někde v pozadí, slina odhozená do noci. Měl jsem intenzivní pocit barokní malby, 
jejíž výjev je z větší části ponořen do tmy. Tma dovolí jen pár detailům se tu a tam za-
blýsknout. Nepamatuji si ani situaci, z níž kůň v básni povstal — šlo o fantazii, vzpo-
mínku, reminiscenci nějaké události? Utkvěl mi však obdiv, temná radost, žasnoucí 
úlek, z nichž báseň vzešla. Slast drobnokresby, protínané prudšími, rozmáchlejšími 
tahy. Pamatuji básníkovu — a tak i svou — fascinaci rytmem slov, rytmem, jenž nese 
obraz, ale zároveň i jen unáší sám sebe, kdoví kam. 

V šerosvitu nepřesné paměti se báseň o koni pomalu proměnila v báj o jediném 
ze všech koní, co jich kdy bylo. A text, jehož obsah paměť nebyla s to či možná ani ne-
chtěla důkladněji zafi xovat, se pomalu vyvazoval ze svého konkrétního sdělení. Zbylo 
gesto: Toto jsem viděl, toto jsem byl schopen slovy namalovat. Nad tímhle jsem užasl. 
Byla to naše slova, schopná obepnout vidinu koně, vytrysklou ze tmy. Snad i sama slo-
va byla podobnou vidinou, podobným ze tmy vykypělým, rozevlátým „zvířetem“?

2/ Výhrady
K poezii Karla Šiktance jsem měl kdysi své výhrady. Potřeboval jsem si je zformulo-
vat, vydat je ze sebe ven. Ne proto, že bych chtěl na básníkovu poetiku hledět s patra, 
ale jako výraz odlišného chápání některých rysů poezie, přístupů k ní. V mých ná-
mitkách se koneckonců odráželo i svědectví generačního posunu či rovnou sesuvu 
někam docela jinam, dál od světa básnické zvučnosti, výsostnosti, zachované víry 
v moc slova a metafory. Poezie Karla Šiktance mou kritiku bez potíží přežila. Kůň ve 
tmě jen sveřepě, nedočkavě odfrkl. 

3/ Říkadlo
Samozřejmě jsem vnímal i nepřehlédnutelné silné stránky básníkovy poezie. Jazy-
kovou suverenitu a vynalézavost, bohatou instrumentaci a dramatický půdorys jeho 
veršů, jejich temnou dynamiku, ovšem i básníkovu svrchovanou obraznost. Jeho úctu 
k tradici, osobní naléhavost i nadosobní jímavost, tvořivý rozmysl, přirozenou od-
povědnost a také vztah k poezii jako k zaříkání, k intuitivnímu rytmickému tanci za 
„záchranu obce“. Všudypřítomnou fascinaci rytmem dávného pozemského říkadla. 
Všiml jsem si, jak se básníkova poezie koncem sedmdesátých let, příkladně třeba ve 
skladbě Pro pět ran blázna krále, začala též nějak lámat, špinit, zvolna samu sebe lep-
tala a rozrušovala neklidem a chaosem vnějším i vnitřním. Později mě docela strhl 
temný, úzkostný, ohrožený tanec uprostřed zamřelých osm desátých let, rozpoutaný 
ve sbírce Srdce svého nejez. Komandantek, refl ektůrek, horizontek — ve světě podob-
ných obludně připosládlých zdrobnělin jsem také žil, zaříkání choré vsi se mě týkalo 
jako jednoho z nakažených, nákaze vydaných.

Báseň o koni
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Když jsem postupně sesbírával příspěvky pro tento sborník, 
míněný jako hromadná gratulace básníkovi Karlu Šiktan-
covi k jeho osmdesátým narozeninám, maně jsem si vzpo-
mněl na to, co sesbírával před drahným časem on, společně 
se svým velkým přítelem Jiřím Šotolou: některé názvy čes-
kých obcí, osad, vsí, samot a jiných míst tak, jak je na svých 
potulkách potkávali. Cosi je na těch místech a jménech, ne-
soucích v sobě základní pojmy světa a lidského života, nevy-
hnutelně fascinovalo. Neuměli si odpomoci, psali si je, po-
řádali, zaznamenávali, kde se nacházejí, aniž by věděli, co 
dál s nimi. Snad jednou, časem, se ukáže, k čemu to bylo 
dobré, říkali si.

Pak Jiří Šotola zemřel a Karlovi zůstal ten soupis. Ležel 
u něj, podobný seznamům, které si lidé píší, aby nezapomněli, 
co mají na tomto světě vyřídit a zařídit. Ležel u něj jako nevy-
řízený seznam.

Jednou před lety ho Karel vyštrachal a podal mi ho: „Vem 
si to. Možná bychom s tím mohli něco udělat. Ale vůbec ne-
vím co…“ Když jsem si přečetl ta těžká, velká slova, z nichž 
byly názvy stvořeny, lekl jsem se. Čas od času jsem pak opatr-
ně přemýšlel, co s tím. A od té doby leží to přede mnou jako 
obrovský, nevyřízený seznam. 

Někdy, nazdařbůh, si ho pročítám. Nadále nevím, co s ním, 
ale uvědomuji si na té zdánlivě nepodstatné podivnosti mnohé 
z toho, co je zásadní pro Šiktancovu poezii. Totiž ono obrovské 

uhranutí jménem jako takovým. Uhranutí tím, že lidé, místa, 
skutečnosti mají svá jména, kýmsi daná, vložená do nich jako 
oživující šémy, jména děděná, komolená i očišťovaná, nesená 
naproti němé, bezejmenné nicotě. Ano, jménem se bráníme 
marnosti, slabounce a směšně a krásně. 

Jako by ten seznam, fascinovaně a bezradně sepsaný, pro-
zrazoval Karlovu básnickou touhu pokusit se sám dát věcem 
pojmenování, vejít do skutečnosti slovem, řečí… a jako by ztě-
lesňoval přesvědčení, že jménem se na tomto světě vlastně stá-
vá teprve přesně nalezené slovo. Budeme-li umět přesná slova 
nacházet, bude se svět nějak jmenovat, a bude-li se nějak jme-
novat, bude možné v něm alespoň trochu žít.

A pak ten seznam vybraných názvů prozrazuje ještě další 
fascinaci, i v jeho poezii tak dobře nalezitelnou. Fascinaci tím 
základním, tím původním a nejpodstatnějším, těmi několika 
silami a pohyby, z nichž jsme venkoncem všichni namícháni: 
samota, zvůle, naděj a radost… A bída, chudoba, nouze, zá-
hrobí. A láska.

Nevíš, co s tím, Karle, nevíš, co s tak hrozně těžkým soupisem 
počít, a bodejť bys taky věděl, když je sestaven z takových slov. 
Cítím ovšem, že podle toho místopisu přece putuješ. Ode vsi 
ke vsi, nějakou vzrušující, dobrou cestou.

A díky tvým básním se svět zase trochu jmenuje.
| Petr Hruška

A neušlo mi, že se autor, jehož léta normalizace odsunu-
la do role disidenta a zakázaného básníka, když opět po Lis-
topadu začal publikovat, na přebalech nových knih poctivě 
a samozřejmě neodstřihl od raných sbírek z padesátých let. 
Zdá se, že i ony pro básníka něco znamenají, jsou součás-
tí života, na němž by bylo ponižující, neuctivé něco zpětně 
měnit.

4/ Ostrov
Vtáhla mě do sebe sbírka Ostrov Štvanice z konce osmdesátých 
let. Nejen pro své robustní, věštebně potrhané drámo, v posled-
ním textu završené živou básnickou reakcí na zhroucení doby, 
o níž jsme si mysleli, že nás přežije. „Už už / doživotí…“ Sbírka 
mi učarovala i z důvodů soukromě sentimentálních. Na Štva-
nici, v domě, který už nestojí, jsem se narodil, prochodil jsem 
ostrov skrz naskrz, lezl tu do rezaté ledové Vltavy… „Ostrov 
byl zčistajasna můj!“

A ovšem rozeklané tance sbírek následujících, počína-
je knihou Hrad Kost, jimiž básník, neboť to chápe jako při-
rozenou část svého úkolu (údělu), reaguje na novou epochu. 
Na epochální změtení, babylon očekávání a zklamání, nadějí 
a nejistot, falší a rozkymácených kulis. Sčítání, svolávání se, 
tápavé, starostlivé ohledávání: Jsme všichni? Je tady někdo? 
Jsi? Básník ohmatává novou dobu, zároveň se ale i přirozeně 
a spontánně pohybuje do všech stran svého osudu, dopředu, 
nazad, napříč. Takže všechno tu nakonec vyvstává a zbývá 
jako nějaké dědictví, s nímž je třeba se srovnat, postarat se 
o ně. „Má ty hrůzo / to vše moje.“ Zmatené, dravé, teskné, 
vyšinuté dědictví, s nímž je nutno nějak naložit. „Uprostřed 
dvora / k loktům tmatmoucí / od prsou k nebi / smrtelně bílá / 

cikánka máter / opřena hlavou o rozsvícenou / obrazovku…“ 
Naložit — ale jak, jak?

5/ Bubny
Karel Šiktanc se narodil v Hřebči u Kladna. Od dětství jsem ho 
však potkával v Holešovicích, přesněji dole v Bubnech, v uli-
cích poblíž nádraží. Vlastně ani nevím, kdo mi kdy řekl, že ten 
urostlý pán s knírem je pan Šiktanc. „Aniž kdo mává / jen Krét-
ské moře sem tam vylije se / přes sajtnu / a po všech Bubnech 
crčí to jak pláč…“ Nevím a asi se nedozvím, odkud se vzala 
„cikánka máter“ z předchozího odstavce, která v jedné z pro 
mě nejúžasnějších metafor nové epochy tak marně, nepřítom-
ně opírá hlavu o svítící tmu obrazovky. Vize bezděčné bezrad-
nosti, záhadné ztráty, o vlas zapomenutého kouzla. 

Napadá mě ale: hned za tratí — tou kladenskou! — bý-
valy Zátory. Stará dělnická čtvrť, cikánské uličky. Třeba od-
tamtud…? „Mráz / Asfalt ve varu / Cikán jde z bazaru — / 
v bronzovém zrcadle půl zimomroucí Prahy.“ Co já vím. Poezie 
si někdy nachází podivné, soukromé zátočiny. Pro mě se tak 
v podobných zrcadlech kácí i kus mé tajné Prahy, mé skryté, 
periferní epochy. Soukromý bubenský orloj. „Cikán si posadil 
zrcadlo na hlavu / A Praha obloukem vrhla se k nebesům.“ 
Navíc celé se to jmenuje: Ještě nejsme — 

6/ Zjevení
Jednou najdu tu báseň o koni. Nebudu ji hledat, určitě na ni někde 
náhodou narazím a znovu, či vlastně poprvé, si ji přečtu. Zatím ji 
chovám v hlavě jen jako šerosvitnou vzpomínku. Báseň je pryč, 
nezapamatovatelná; zůstává kůň, temný obraz, nezapomenutelný 
hlas za obrazem. Báseň je pryč, ale zjevení trvá. | Jan Štolba

Svět se zase trochu jmenuje
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BEZPRÁVÍ samota, Dobrá voda, Lanškroun
BÍDA samota,  Chotěboř

Lanškroun
BLUDY dvůr, Nový Bydžov, p. Slivovice
ČASY obec, Pardubice
ČERTOVINA samota, Nové Město n. Metují
 osada, Hlinsko
DRAHOTA mlýn a pila, Kralovice, Čistá
HANA osada, Litomyšl
CHUDOBA samota, Přelouč
CHVÁLA Počernice
JEDNOTA dvůr, Milevsko
 samota, Pelhřimov
 mlýn a rybník, Přeštice
JINO obec, Přeštice
KLENÍ obec, Kaplice
 osada, Krumlov 
KLOPOTA samota s lázněmi, Ústí n. Orlicí
KRATOCHVÍLE osada, Prachatice
LÁSKA samota, Vysoké Mýto
MEZISVĚTÍ samota, Chrudim
NADĚJ poplužní dvůr,  Milevsko

Třeboň
NEPŘÍZEŇ samota, Kutná Hora
NEVDĚK obec, Domažlice
NOUZE samota,  Benešov

Chrudim
ONEN SVĚT samota, Sedlčany
 obec, Klatovy
PEKLO Vlašim,  Mladá Boleslav, Čáslav, 

Chrudim, Jičín, Kadaň, Kolín, 
Mělník, Lanškroun, Nové Město 
n. Metují, Pelhřimov, Písek, 
Prachatice

POHODLÍ osada,  Litomyšl, Nové Město n. Metují, 
Rychnov, Horšovský Týn

POTŘEBA poplužní dvůr, Kolín
PRAVDA zříceniny hradu, Louny
PŘEMÝŠLENÍ obec, Roztoky u Prahy
PŘEVAHA samota, Turnov
PŘÍČINA obec, Rakovník
RADOST samota, Hostivice u Prahy
ROZKOŠ osady,  myslivny, poplužní dvory, mlýny: 

Říčany, Humpolec, Kutná 
Hora, Jičín, Kolín, Náchod, 
Nové Město n. Metují, Opočno, 
Poděbrady

ROZMYSL obec, Loket
STAROST NOVÁ osada, Jablonné
SVOBODA část obce, Pardubice
 samota, Třeboň
TÍHA samota, Turnov
VESELÍ n. Lužnicí
 osada,  Dubá, Klatovy, Krumlov, 

Česká Lípa, Pardubice, Semily, 
Ústí n. Labem

ZAHÁLKA samota, Sušice
ZÁHROBÍ obec, Blatná
ZÁSADA obec,  Chomutov, Kadaň, Semily, Turnov
ZÁVIST hájovna, Milevsko
 samota, Písek
ZVŮLE osada, Jindřichův Hradec

SAMOTY, OSADY, VSI
po republice sesbírali a sepsali 
Jiří Šotola a Karel Šiktanc
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Známe se s Karlem Šiktancem déle než půl století, ale netroufal 
bych si říci, že ho znám dobře. Ostatně koho známe dobře, na-
konec ani sebe sama. Neodvažuji se také rozebírat jeho literár-
ní tvorbu mohutnou už svým rozsahem. Jedno však vím jistě: 
jeho dílo stojí ve znamení dobré hvězdy. A nejen dílo, ale i celý 
život. Je to výsada, kterou buď máme, nebo je nám upřena — 
bez vysvětlení a omluvy.

Doufám, že to nebude znít příliš nadneseně, ale připomněl 
jsem si v této souvislosti výroky německého básníka J. W. 
 Goet ha, když oceňoval úrodu svého života a díla. Byl spokojen 
se vším. Především s datem narození, tedy 28. srpna 1749. Zjiš-
ťuje: konstelace hvězd byla příznivá, šťastný byl počátek a vše 
se odvíjelo dobrým směrem. Po otci zdědil postavu a charak-
ter, po matce talent. Dosáhl všeho, čeho chtěl v každém oboru, 
v umění i v lásce a diplomacii. Měl mnoho příznivců, přátel 
a pomocníků. Přáli mu vévodové i vozkové.

Karel Šiktanc takovou božskou sebedůvěru nemá, avšak 
i on stojí pod kuratelou dobré hvězdy. Vyrůstal ve vsi jen pár 
mezí vzdálené od tragických Lidic. Ve čtrnácti letech se stal 
svědkem jednoho z největších dramat druhé světové války. To 
každého člověka poznamená navždy, natož budoucího básní-
ka. Pocity hrůzy a zároveň šťastného vědomí, že jemu se smrt 
o vlas vyhnula. Za něco takového se platí a splácí. Z tohoto vě-
domí vyrostly Heinovské noci a také jistá vážnost, kterou tušíme 
i za žertovnými hříčkami, které tak miluje. 

I začátek básnické tvorby stál pod dobrou hvězdou. Nikdo 
tak netouží po laskavém pohlazení jako začínající literát. Ně-
kdo má štěstí, jiný ne. Karlu Šiktancovi se dostalo pohlazení 
z ruky nejpovolanější: od Jaroslava Seiferta. 

Šťastná hvězda ho provázela svrabem protektorátu, svra-
bem padesátých let i dlouhými lety sovětské okupace. Zcela 
samozřejmě se zařadil mezi odpůrce totalitního režimu, do éry 
takzvaného reálsocialismu vešel už jako hotový tvůrce. Jeho 
vysokou postavu, připomínající postavu lodivoda, bylo vidět 
při řadě akcí vyvolaných odpůrci režimu. A samozřejmě že ne-
podepsal žádný prosebný list, který by mu zajistil přízeň Moc-
ných, jako to učinili mnozí jiní. 

Prochodil jsem s K. Š. dlouhé štreky po Praze i kolem ven-
kovské chalupy, probírali jsme život po líci i rubu, a tak mohu do-
svědčit, že k daru výmluvnosti přišlo i umění mlčet. Jeden chyták 
však vždycky zabere: čeština. To není předmět, to je vášeň. 

Karel Šiktanc ovládá češtinu jako hudební virtuos ovládá 
svůj nástroj, a co víc — on je skutečným kouzelníkem slova. 
Stačí se jen podívat na hřbety jeho sbírek, ve kterých se zrcadlí 
básníkova obraznost: Řeč ve stoje, Heinovské noci, Zaříkávání 
živých, Jak se trhá srdce, Utopenejch voči, Srdce svého nejez, Řeč 
neřeč — a desítky dalších. 

Správně zvolené slovo dokáže evokovat celou paletu vůní, 
tónů… Ve svém hledání přesného slova nezná žádné tabu, dob-
rá je mu řeč vesnických strejců, sportovní žargon či klasický 
citát. Nebojí se omývat ošuntělá či pošpiněná slova. Čeština — 
Šiktancův osud. 

Není to lehký básník, nelze ho v rychlosti přelistovat a od-
ložit. Jeho slova provází stín tajemství, cosi hluboce zašifrova-
ného. A není náhoda, že je známým luštitelem křížovek a ce-
lého hádankářského arzenálu a sám je jejich tvůrcem. Všichni 
přátelé pak vědí o jeho zálibě, jak si dělá z literátských jmen 
přesmyčky — občas s pěkně zlomyslným výsledkem.

Princip hry a hrátek dává i klíč k pochopení básníkovy poe-
tiky. Je to vlastně pozvání: pojď si také hrát, domýšlej, co je na-
značeno, doplň si barvy a tóny, staň se spolubásníkem — jinak 
uvidíš jen písmena. V tom je i básníkova modernost. 

Zjišťuji, že život Karla Šiktance se zúžil do jakéhosi mystic-
kého trojúhelníku ohraničeného rodnou Hřebčí, máchovskými 
Vrchovany a Prahou. Za zvláštní pozornost stojí Vrchovany, 
které si K. H. Mácha namaloval mezi „hrady spatřenými“. Ten-
to kraj je jako stvořený pro básníky. Dramatický a tajemný. 

Protože se pohybujeme na hranici světa kouzel, hvězd 
a znamení, nepřekvapilo mě, když jsem se nedávno dočetl, že 
právě v oblasti onoho trojúhelníku je skryta největší zásoba čiré 
vody v Čechách. Pohádkový poklad. 

Rád udivuji svého přítele takovými novinkami. Už se tě-
ším, že řekne: Co s tím? Artéská studna? Vždyť jsem to už 
napsal. | Jaroslav Putík

Artéská studna
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Lucií Olivovou a nazvaný prozaicky Čínské 
pohádky. 

Formální pojetí pohádek se k formátu 
čínské knihy bez rozpaků hlásí. Na šířku 
orientovaná knížka, bohatě ilustrovaná 
Janem Chaloupkem a upravená v jeho 
studiu, je ve hřbetu spojena klasickou 
vazbou na čtyři díry, důmyslným systémem 
založeným na šněrování kusem pevného 
motouzu. Rožky knihy jsou ve hřbetu 
přelepeny proužkem plátna, titul obsahuje 
kromě slepotisku jednoduchý bílý proužek 
papíru s černým textem. Východoasijské 
knihy se z pohledu evropského čtenáře 
otevírají odzadu a nejinak je tomu 
u Čínských pohádek. Dětem, potažmo jejich 
rodičům, se tak otevírá možnost prožít 
úplně novou zkušenost se čtením, která 
doslova převrací mnohé z toho, na co jsou 
při čtení zvyklí. V úpravě se rytmicky střídá 
chlebový text v horizontálních řádcích 
s názvy kapitol otočenými o devadesát 
stupňů doprava a drobné rudé pečetě 
s celostránkovými i dvojstránkovými 
ilustracemi, založenými na expresivní 
štětcové malbě. Po vzoru východních 
knih je každý list na straně naproti hřbetu 
přeložený, a tak uvnitř zároveň tvoří jakousi 
kapsu. Zatímco v originálech, tištěných 
na tenoučký papír, usnadňuje toto řešení 
otáčení listů a zároveň zabraňuje prosvítání 
tisku na druhou stranu, v případě Čínských 
pohádek vytištěných na cca stogramový 
papír to manipulaci se svazkem spíše 
ztěžuje, nemluvě o tom, že na výrobu se 
tak spotřebuje dvojnásobné množství 
materiálu.

Škoda že stejné péči jako vazbě a úpravě 
se nedostalo sazbě textu, jež obsahuje 
několik rušivých chyb. V některých 
případech sazeč Michal Cetkovský 
používá špatné horní uzavírací uvozovky, 
místo apostrofu u jmen typu Lao-c’ sází 
diakritickou čárku a podobně. Jsou to 
menší chyby, které ve výsledku poněkud 
kazí dobrý dojem z knihy, která se nebojí 
jít vlastní cestou a vyšlapává ji obětavě pro 
případné další následovníky. V každém 
případě jsou Čínské pohádky svazkem, 
jaký bude ozdobou leckteré — nejen 
dětské — knihovny. 

Autor (*1982) se věnuje typografi i a grafi ckému 

designu. Provozuje typografi cký server typomil.com, 

publikuje v odborném tisku.
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VYPADÁ TO, že poslední dobou se 
konečně začala zvyšovat frekvence 
vydávání titulů mimo zavedené ediční 
řady a mimo obvyklá výrobní schémata. 
Čeští nakladatelé si zřejmě pomalu začínají 
uvědomovat, že v prostředí doslova 
přetékajícím knihami dělá „kšeft “ nejen 
ten, kdo vydává svazky kvalitní obsahem, 
ale také ten, kdo se nebojí vydávat díla 
s netypickou nebo experimentální 
grafi ckou úpravou či neotřelým technickým 
řešením. Takový produkt je potom mezi 
ostatními nejen více vidět, ale je-li naplněn 
primární smysl novátorského řešení — 
účelnost, těsný vztah obsahu a formy —, 
hovoříme o něm obvykle jako o produktu 
výjimečném, vynikajícím.

I při letmém porovnání západní 
knižní tvorby a knihtisku s vývojem ve 
východních kulturách dojdeme nutně 
ke zjištění, že západní svět by bez světa 
východního a mnohých jeho technických 
vymožeností nebyl tak plný a celistvý, 
jak jej známe. Zatímco výroba papíru 
začala v Číně již ve druhém století našeho 
letopočtu, trvalo ještě tisíc let, než se první 
papírny objevily v Itálii. Gutenberg odlil 
první písmové matrice před polovinou 
patnáctého století, ale Číňané měli své 
první pohyblivé litery již o celá čtyři 
staletí dříve. V Japonsku dodnes vyrábějí 
vysoce kvalitní ruční papír, hedvábný 
materiál o plošné hmotnosti kolem osmi 
gramů na metr čtvereční, zatímco losinští 
papírníci vám nabídnou papír minimálně 
desetkrát těžší — v přímém srovnání 
hrubý a neforemný. A tak novověký 
Evropan soustavně nevycházel z údivu 
nad přínosem východních národů, které 
kdesi v krajině rýžových polí, odděleně od 
civilizace Starého světa, vytvořily naprosto 
specifi ckou, homogenní knižní kulturu, 
fascinující dodnes svou originalitou 
a výtvarnou i technickou precizností.

V minulosti u nás vyšla řada knih tak 
či onak spojených s Dálným východem. 
Objevovaly se v nich náznaky úpravy 
anebo vazby na východě obvyklé, většinou 
však šlo o pokusy chabé a nedůsledné, 
o ploché žánrové nápodoby, nikoliv 
o seriózní představení typicky východní 
knižní kultury. Neskrývám proto značné 
potěšení nad tím, že v roce 2007 vyšel péčí 
pražského nakladatelství Vltavín soubor 
asijské dětské literatury, převyprávěný 

Martin Pecina | Špetka knižního orientu

Takzvaná vazba na čtyři díry je tradiční východoasijský 
způsob adjustace tištěné nebo kaligrafované knihy.

Příjemně působí kombinace štětcové ilustrace 
a  decentního textu.

Malířská výzdoba nekopíruje žádný konkrétní čínský 
předobraz — kaligrafi i volně rozvíjí a parafrázuje.
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Fotograf  Karel Cudlín  je bezpochyby jedním z nejvýraznějších 

českých dokumentaristů, nerad se ovšem nechává škatulkovat. Je neustále 

v pohybu. Pochvalná slova s úsměvem přechází, snad jako by je ani neslyšel. 

Ačkoliv některé jeho fotografi e připomínají svou náladou obrazy starých 

mistrů, sám se nepovažuje se za umělce. Jeho žena o něm tvrdí, že je 

zakuklený cikán s pravoslavným vyznáním a židovskými kořeny. Hovořit 

s ním je radost. V takové chvíli před vámi nesedí cenami ověnčený laureát 

(docela nedávno přibyla Cena Revolver revue), ale člověk, který je rád, že 

může dělat a dělá to, co ho vnitřně naplňuje. 

Karel Cudlín; foto: Ladislav Puršl
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Pamatuješ si svůj první aparát a svou 
první fotku?
Úplně první fotku asi ne, ale aparát ano. 
Byla to Exa, kterou jsem dostal od táty.

Začal jsi fotit sám, nebo tě k tomu někdo 
přivedl?
Víceméně sám, trochu z okouzlení tech-
nikou, z toho, že něco vzniká… Bylo mi 
třináct. K něčemu jsem se dostal přes 
strýce Jelínka, on byl právník a měl fo-
cení jako koníčka. Myslím, že chtěl ma-
lovat, ale neuměl to, tak fotil portréty. 
Potom jsem fotil na gymplu, kde všichni 
dělali nějaké „umění“, psali básně, tře-
ba Honza Borna dělal divadlo... Nejdřív 
jsem nadšeně fotil úplně všechno. Postu-
pem času jsem se náhodou zaměřil na 
Romy, to bylo na konci sedmdesátých 
let… Když se dnes z odstupu podívám 
na své staré fotografi e formátu šest krát 
šest, říkám si: Ty, Karle, to vlastně není 
tak blbý… 

Studoval jsi střední školu sociálně-práv-
ní, je to její vliv, že se ti sociální témata 
promítla do fotografování? 
Po maturitě na gymnáziu Na Pražačce 
jsem se dostal na tuto školu a pochopi-
telně z toho vyplývala témata, která jsem 
se snažil fotografovat. Není to ale jen její 
vliv. Například do družstva Fotogra-
fi a, kde jsem pracoval dva roky, než mě 
nakonec vzali na FAMU, jsem se dostal 
díky brigádě ve strašnickém krematoriu. 
Chtěl jsem si tehdy vydělat na objektiv, 
dvacítku Flectogon na Prakticu. Seděl 
jsem v hospodě Za Větrem a chlapi mi 
říkali: Jéje, ty, počkej, tenhle kořeň, ten 
tam topí, ten tam pálí, to je spalovač. Ten 
člověk mi řekl: Běž za obřadníkem, oni 
furt někoho shánějí, samozřejmě ne foto-
grafa, ale budeš upravovat kytky nebo 
točit s klikou… Tam platěj slušně. Vzali 
mě tedy na brigádu do Pohřební služby, 
a tak jsem tam točil klikou. Když v síni 

dohrávala hudba, z kůru vždy zazvonil 
sbormistr a já musel začít ručně zataho-
vat rakev, což byla odpovědná práce, pro-
tože se muselo točit pomalu. Když se ně-
kdo ožral — což tam bylo věru časté —, 
točil moc rychle a rakev nadskakovala… 
Několikrát denně jsem pomohl nahodit 
nahoru rakev, potom jsem musel sedět 
a čekat, pak točit klikou, nahodit další 
rakev, ozdobit, roztáhnout stuhy… a jelo 
se. Když jsem dělal ve velké síni, pohřby 
byly každou půlhodinu. „Krémovalo“ se 
i v sobotu. Tehdy se nedělalo tolik po-
hřbů bez obřadu, takže práce bylo dost. 
Jeden obřadník se mě tehdy ptal, co chci 
dělat. Měl jsem dohodnuté místo labo-
ranta v ČTK, protože jsem chtěl mít pra-
xi kvůli FAMU. Ale obřadník mě poslal 
za svým kamarádem do družstva Foto-
grafi a a tam mne přijali. Fotila se ofi -
ciální témata: taneční, stužková, plesy 
a také pohřby. Kromě práce pro zákazní-
ky jsem se snažil také zachytit atmosféru 
plesů v Lucerně, fotil jsem tak do deseti 
hodin večer pro družstvo a od deseti pro 
sebe — své fotky, měl jsem tam vícemé-
ně volný přístup. Fotit pro sebe v krema-
toriu bylo trochu komplikované, chtěli 
mi fotky zabavit, že prý zneužiji něco ze 
zákulisí. Obvykle jsem seděl v kamrlíku 
s farářem, někteří z nich byli mlčenliví, 
jiní zase povídali a povídali… V osmde-
sátých letech bylo pohřebnictví zajímavá 
oáza se zvláštní skladbou lidí! Od disi-
dentů přes alkoholiky ke kriminálníkům 
a, což zní neuvěřitelně, k lidem, kteří byli 
na peníze. Už v té době to byl poměr-
ně výrazný zdroj peněz. Dnes je všechna 
technika automatizovaná, ale tehdy byly 
podmínky hrozné. Venku přes léto stálo 
třeba padesát rakví, chlapi na ně stříkali 
vodu, protože ve Strašnicích léta nefun-
govaly lednice! 

Od Listopadu jezdíš pravidelně na vý-
chod, co bylo prvotním impulsem?

Odchod sovětských vojsk. Když do 
Čech začali přicházet uprchlíci z Af-
riky, z Afghánistánu, Rumunska, Ar-
ménie, sledovali jsme jejich pohyb 
s fotografk ou Danou Kyndrovou a do-
kumentaristou Vojtou Dukátem. Prv-
ní uprchlické tábory byly totiž zřízené, 
mimo jiné, v bývalých prostorách po 
sovětské armádě, které už byly vráceny 
státu. Myslím, že tehdy jsme s Danou 
kontaktovali poslance Kružílka, který 
měl tu věc s Michaelem Kocábem na 
starosti. Brali občas novináře na výjez-
dy do sovětských posádek. Najednou 
se člověk ocitl v rozlehlých prostorách, 
části byly předané Československé ar-
mádě, části ještě plné Sovětů a do toho 
přicházeli uprchlíci. Často nás nechtě-
li pouštět bez doprovodu parlamentní 
delegace, protože tvrdili, že jsou tam 
„zbraně a tak…“. Důstojníci byli na-
štvaní, byla s nimi složitá komunikace. 
Mysleli, že je to namířené proti nim. 
Následně jsme do posádek jezdili sami, 
ale bylo složité se tam dostat, muselo 
se postupovat krok po kroku, potřebo-
vali jsme ofi ciální povolení, bylo těžké 
ho sehnat… Do toho se dál vyklízelo, 
vždy nás přišel někdo vyhodit, ale dru-
hý den jsme se zase vrátili. Když zbýval 
do konce asi měsíc, objevovali jsme se 
tam dost intenzivně. Loď se potápěla, 
situace v Sovětském svazu nazrála ke 
změnám a důstojníci měli starost, jak 
si na poslední chvíli ještě pomoci… 
Třeba jak koupit auto a převézt ho přes 
hranice. Kamerou nebo foťákem už se 
moc nezabývali, takže dokumentace 
byla snazší … 

Kdy se uskutečnila tvoje první cesta na 
Ukrajinu? 
Vlastně hned po jejich odchodu… Na-
padlo nás s Vojtou, abychom se jeli podí-
vat tam, do „Velké země“, kam se vojska 
vracejí. Když jsme v srpnu 1991 přijeli, 

Rozhovor s fotografem Karlem Cudlínem

To ani nebudu zvětšovat…
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v Moskvě byl akorát puč. Nastala ero-
ze Sovětského svazu. Dostali jsme se do 
Kyjeva a museli se vracet přes Podkar-
patskou Rus. Po Ukrajině jsme jezdi-
li asi měsíc. Víceméně fungoval jakýsi 
bezvízový systém. Potkávali jsme spous-
tu zajímavých lidí nejen z náboženských 
komunit, které jsem už také fotil, ale 
i válečné pamětníky z východní fronty. 
Byli to lidé ze Svobodovy armády, kteří 
v letech 1938 a 1939 utekli přes Karpa-
ty do tehdejšího Sovětského svazu s tím, 
že budou bojovat za Československo, ale 
tam je sebrali a zavřeli do gulagů. Část 
jich pustili, když Svoboda formoval ar-
mádu u Buzuluku, někteří to prošli až 
do Prahy… 

Z cest na východ pocházejí také tvé foto-
grafi e s náboženskou tematikou…
Ano, ale nejen z nich. Už po roce 1989 
jsem se začal trochu zajímat o obnovu 
náboženských komunit a jejich tradic, 
a to jak v případě židovských společen-
ství, tak pravoslavných, řeckokatolic-
kých i římskokatolických církví. Snažil 
jsem se nejen fotografovat, zabýval jsem 
se tím hlouběji. V Praze jsem začal do-
cházet do židovské obce, aby byl přerod 

nějakým způsobem zachovaný a zdo-
kumentovaný. Ale je pravda, že cesta 
s Vojtou mne přivedla též k fotografo-
vání židovských komunit ve východní 
Evropě. 

Měl jsi vypracovaný nějaký projekt? 
Právě že to nebyl cílevědomý projekt! 
Když přišel na začátku devadesátých let 
rabín na Podkarpatí do Mukačeva učit, 
zval lidi zpět k náboženskému životu, za-
čala tam opět fungovat pospolitost a v ta-
kových fázích to bylo nesmírně zajíma-
vé… Šlo o zapadlé oblasti a o ty lidi se 
v podstatě nikdo nezajímal. Nikdy jsem 
neměl od nikoho dáno za úkol, že mu-
sím něco vyfotit, vše se dělo nenásilně. 
Nejlepší konstelace pro fotografa mého 
typu je takzvaná „sněhová kulička“. Máš 
záměr, ale nemáš přesný plán, přijedeš 
do města, s někým se potkáš, on tě zase 
posune jinam, kde ti doporučí další ná-
vštěvu… věci jdou samovolně. Netýká se 
to jen Ukrajiny, ale i křesťanských pou-
tí v Polsku, kde jsem byl mnohokrát… 
Jsou to místa, kam se vracím. Málo mne 
zajímají události politického charakteru. 
Zajímají mne situace, ve kterých je ješ-
tě možné objevit obrazy, které stojí za to 

vidět. A když se je podaří vyfotit, pak je 
ukazovat. 

Existuje pro tebe dnes nějaké silné téma, 
jako byly náboženské komunity nebo 
Izrael?
Nezačínám od tématu, začínám od fo-
cení. Teprve poté, co se jednotlivé foto-
grafi e poskládají do nějakého cyklu, 
mohu hovořit o tématu, které je sjed-
nocuje. Všichni „hovoří na téma“, téma 
je svaté, zvlášť, když jde o téma sociál-
ní. Všechno je projektové, na odpověd-
né téma se shánějí asi dobře peníze, 
pro mne je ale nejlepší, když vše vyply-
ne samo, nejsem projektant… Když už 
tomu ale budeme říkat projekt, pak žád-
ný z těch, které jsem dělal, nepovažuji 
za úplně uzavřený, kromě odchodu so-
větských vojsk, a to proto, že tady prostě 
už nejsou. 

Jakým způsobem tedy pro tebe téma vy-
vstává?
To je složitá věc, u které se většinou 
prolíná více dějů a téma vyplývá v pod-
statě náhodou a skládá se ze střípků… 
Rodí se nějaký okruh, který je, nebo 
se může stát, tematickým. Ale fotka ▶ ▶

Polsko, Baluty 2007
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Krematorium 1981

Lucerna 1980
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Mongolsko 2004

Slévárna Blansko 2003
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Veteráni Ukrajina 2002

Národní divadlo 2004
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Polsko, Baluty 2007

Obchodní centrum Letňany 2006
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může být prostě fotka. Fotka může být 
„báseň“, a ty nevíš, jestli z ní hned bude 
kniha. Někdy mě napadá, že silná spo-
lečenská témata se paradoxně mohou 
stát pro fotografa prostředkem, jak se 
vyvázat z vlastní odpovědnosti vůči fo-
cení jako takovému. Stále si myslím, že 
nejlepší fotka je vlastně ta, u které jako-
by o nic nejde.

Výrazné dokumentární fotografi e se so-
ciálním podtextem — tak se asi vybaví 
Karel Cudlín širší veřejnosti. Jak vnímáš 
své fotografi e ty sám? 
Škatulkování na fotografi i reportážní, 
dokumentární a uměleckou je velmi 
složité a já nejsem natolik odborně fun-
dovaný, abych se o to pokoušel. Spíš se 
snažím hledat momenty, které mi připa-
dají natolik zajímavé, že by je mohl vi-
dět ještě někdo další, což není reportáž 
či zpravodajství, kdy je přesně dané ono 
„kdy-kde-co“. Myslím, že na celém fo-
cení je nejlepší kontakt s někým, koho 
fotíš. Jestli se mi vlastní fotka líbí nebo 
ne, často zjišťuji s jistotou až po pěti, de-
seti letech. Líbí se mi fotografi e, na kte-
ré se mohu dívat v první řadě jako na 
abstraktní záležitost, i když jsou to vý-
seče z reality, ze skutečnosti, nevznikly 
v ateliéru, není to zachycená bílá čára 
na černém podkladě, kterou pak všich-
ni obdivují. Na takovou fotografi i se 
mohu dívat jako na obraz. Teprve po-
tom začneš přemýšlet v dalších inten-
cích: o čem to je, co se tam odehrává. 
První dojem je výtvarně-emocionální. 
Nejzajímavější není to, co je na fotogra-
fi i, ale co se děje ve tvé hlavě, co s tebou 
fotka udělá.

A před stisknutím spouště víš, co chceš 
fotit?
Spíš je to tak, že když to „cvakneš“, ně-
kdy už si říkáš: Tak to ani nebudu zvět-
šovat. 

Cítíš se na volné noze svobodnější, nebo 
ti více vyhovovalo mít nad sebou za-
městnavatele? 
Teď se situace trochu změnila, mám čás-
tečný úvazek v časopise Respekt, práce 
mne baví a naplňuje. Volná noha je svo-
boda, ale i nejistota. A svým způsobem 
i větší odpovědnost. Stále nad tebou visí 
Damoklův meč, že nemáš nic jistého. 
Mohu být ale svobodnější v plánování 
věcí, a mám-li zrovna na letenku, odletět 
ze dne na den třeba na Ukrajinu. A ne-

musím se cítit vázán, že je potřeba fotku 
okamžitě prodat. 

To je ovšem dnešní trend: vyfotíš, nasy-
peš do počítače, pak odešleš mailem… 
Jak se vyrovnáváš s nástupem nových 
technologií? 
Doufám, že pro sebe budu dál dělat 
klasickou černobílou fotografi i. Pokud 
ještě vůbec bude dostupný materiál. 
Nástup digitální techniky je obrovský, 
vše se zrychlilo, odevzdáváš CD disky, 
stáváš se výkonným pracovníkem… 
Kdyby mi bylo šedesát, na digitál se vy-
kašlu. Kdyby mi bylo pětadvacet, vol-
ba by byla také jasná. U fi lmu jsi vlast-
ně nevěděl, co na něm bude, u digitálu 
si můžeš snímek ověřit hned, a to úpl-
ně mění fi lozofi i fotografování! Ubývá 
hledání a čekání a přibývá spoléhání na 
techniku, že z toho něco vyjde… Mění 
se pojetí autorství. U klasické fotogra-
fi e jsi autorem od kompozice přes tech-
nickou složku vyvolávání a zvětšování 
až k odevzdání něčeho, co lze nazvat 
autorskou fotografi í. Dnes odevzdáváš 
jen částečný výstup a temnou komoru 
nahrazuje jiná technologie. Nejde tam 
už o to, jak funguje černobílý či barev-
ný materiál, s kterým pracuješ, ale o to, 
jak pracuje program v počítači. Zpra-
cování vlastních fotografi í se často pře-
nechává někomu jinému a vývoj tě nutí 
přemýšlet, jestli s rostoucími paramet-
ry není digitál vlastně pro tvé vyjádření 
přijatelnější…

FAMU jsi studoval, dnes na fakultě 
učíš…
Učím — to je velmi silné slovo, není to 
klasické katedrové působení. Občas vedu 
dílny, semináře. Jsem na katedře doku-
mentu, kde mám pro druhý ročník Zá-
klady fotografi e. Člověk se od studen-
tů naučí téměř víc než oni od něj. Když 
jsem studoval FAMU, věci byly více pro-
vázané a bylo méně dílen. Výběr exter-
ních pedagogů byl tehdy velmi omezený. 
Studentů, kteří mají zájem o dokument, 
je ale za poslední léta čím dál méně. Je to 
možná dané možností uplatnění, možná 
na to mají vliv trendy; nevím, nedokážu 
to úplně posoudit.

Nedávno jsi dostal Cenu Revolver revue, 
na světě je kniha fotografi í, kterou jsi 
připravil ve spolupráci s Jáchymem To-
polem, na čem aktuálně pracuješ? 
Před několika lety jsme s Jáchymem 
Topolem zkusili spojit fotografi i a text. 

K A R E L  C U D L Í N  (*1960), studoval školu 
sociálně-právní a FAMU, kde dnes působí jako 
externí pedagog. Spolupracuje s periodiky 
(Respekt), vydavatelstvími a nakladatelstvími 
v ČR a v zahraničí. V letech 1997–2002 byl 
jedním z ofi ciálních fotografů prezidenta 
republiky Václava Havla. Soustředí se na 
dlouhodobé dokumentaristické cykly. Byl 
mnohokrát oceněn na Czech Press Photo 
(17 cen), získal několik uměleckých stipendií, 
např. od Unie výtvarných umělců, Nadace 
pro umění Anny Fárové nebo Českého 
literárního fondu. V Praze se představil na řadě 
samostatných výstav, za posledních patnáct 
let vystavoval samostatně též např. ve Francii, 
Německu, Bulharsku, Moldávii, Chorvatsku, 
Ázerbájdžánu, Izraeli, Itálii, USA aj. Jeho 
práce byly zastoupeny na více než čtyřiceti 
společných výstavách v šedesáti městech Evropy 
a USA. Jeho fotografi e jsou součástí mnoha 
veřejných sbírek, např. UMPRUM Praha, 
Ludwig museum Kolín nad Rýnem, Muzeum 
zdi Berlín, Museum d’Elysse Lausanne aj. Je 
autorem fotografi ckých publikací: Karel Cudlín 
(monografi e, Torst 1994), Izrael 50 (společně 
s Jindřichem Marcem, Argo 1998), Karel Cudlín 
(monografi e, Torst 2001), Národní divadlo — 
sezona 2004/2005. 
Více na www.cudlin.com.

Na základě mého vyprávění Jáchym do-
plnil fotografi e textem, v tomto roce 
vznikla knížka, zahrnující méně známé 
fotografi e z období komunismu a do-
kumentující cesty na Východ po pádu 
komunismu. 

V loňském roce jsem měl možnost 
pracovat s režisérem Pavlem Šting-
lem a fi lmařem Miro Jankem na fi lmu 
o lodžském ghettu, vznikla z toho malá 
putovní výstava, která stále pokraču-
je a doplňuje fi lmové projekce. V sou-
časnosti připravuji cyklus o nově ote-
vřeném domově seniorů na pražském 
Hagiboru. 

Ptal se Ladislav Puršl

▶
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Žít až na samé „hranici obyvatelného světa“, jak svou vlast popisuje island-
ský básník Sjón v útlém díle Syn stínu (Skugga-Baldur, 2003) — to člověka 
předurčuje k tomu, aby svět vnímal bez znuděného odstupu vlastního těm, 
jejichž život se odehrává na hustě obydleném a do mrtě probádaném kon-
tinentě. K tomu přistupuje pověst islandského písemnictví jako nej zarytější 
a možná i nejoriginálnější literární tradice v Evropě a léta omílaná průpo-
vídka o největší knižní produkci v přepočtu na obyvatele. S takovou gene-
tickou výbavou je těžké nezaujmout k vyprávění příběhů alespoň platonický 
postoj.

Sigurjón Birgir Sigurðsson, který si záhy zkrátil jméno na Sjón, se od plato-
nického vztahu k literární tvorbě odklonil už v šestnácti letech debutem Přeludy 
(Sýnir, 1978) a k pověstné literární tradici přidal nemalou dávku surrealismu 
(byl zakládajícím členem surrealistické skupiny Medúsa v roce 1979) a vlastně 
i poetismu (včetně obdivu k českým meziválečným básníkům). Na světovou 
scénu pronikl nejen díky spojenectví s Björk — psaním pro skupinu Sugarcu-
bes a svým podílem na textech muzikálu Tanec v temnotách. Jako prozaik se 
zapsal do povědomí čtenářů i mimo svou vlast románem z roku 1994 Viděly mě 
oči tvé (Augu þín sáu mig). Překvapením pro mnohé a defi nitivním uznáním 
ze strany kritiků se pak stalo udělení prestižní Ceny Severské rady za literaturu 
knize Syn stínu v roce 2005. 

Směsicí lehké ironie, poetických obrazů a lapidárních vyjádření, jakoby 
vyrůstajících ze staroislandských ság, kreslí Sjón zdánlivě deníkovou formou 
spletitý příběh bylinkáře Friðrika, jeho společnice Abby, postižené Downovým 
syndromem, chtivého pastora Baldura Skuggasona, onoho syna stínu, který dal 
jméno českému vydání knihy, a jedné, poněkud netypické rezavé lišky. Origi-
nál knihy nese titul Skugga-Baldur, což nejen odkazuje na postavu pastora, ale 
především se vztahuje k mytickému islandskému kříženci lišky a kocoura, po-
věstnému nositeli zlých vlastností. Jak se jejich osudy propletou a jak to všechno 
dopadne, není radno prozrazovat, ale sluší se možná říct, že nečekaných zvratů 
čtenáře čeká víc než dost.

Sjónovi se neobyčejně dobře daří balancovat na hranici několika stylů. 
Cestou po této hrazdě se opírá nejen o tradici, z níž vychází, ale také o inter-
textualitu. Nejprůkaznější je přímá citace z Ovidiových Proměn: „Omnia mu-
tantur, nihil interit“, kterou nese tajemná skříňka postižené Abby. A o pro-
měně zde svědčí mnohé, nic není tím, čím se zdá být. Farář není nástrojem 
Božím, Friðrik sice studoval v Kodani, ale místo učence se z něj stal obdivova-
tel francouzské poezie a kuřák opia, Abba vzbuzuje lítost, ale to ona nakonec 
poskytne Friðrikovi útěchu, a liška, inu, ta je ještě vykutálenější a podivnější, 
než si může pastor na svém honu pomyslet. A tak báchorka, za niž se Sjónův 
text vydává, není jen jednoduchým příběhem o dobru a zlu s hrstkou nad-
přirozena, ale pečlivě vystavěným příběhem s mnoha nesourodými, ale o to 
zábavnějšími a upřímnějšími prvky. Tím nejcennějším však není ani syntéza 

různých forem a žánrů, ani poselství o tom, že zlo 
bude dříve či později potrestáno. Sjónova tenounká 
knížečka je jednoznačným důkazem toho, že velký 
román nemusí být tlustý a poezie není poezií díky 
veršům ani vznešenosti jazyka, ale především vní-
máním skutečnosti. 

Malou metamorfózou prošla i překladatelka textu 
Helena Březinová, která se primárně věnuje dánské li-
teratuře a překladům z dánštiny (např. Helle Helle, Leif 
Davidsen). Syn stínu je její první pokus o proniknutí na 
půdu islandské tvorby a je určitě dobře, že tento odváž-
ný krok na nejistý led podnikla. | Daniela Mrázová
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recenzované tituly

Sjón Syn stínu

Klaus Merz Pojedete se mnou k moři, slečno?

Michal Hvorecký Pastiersky list

Magdaléna Platzová Recyklovaný muž

Robert Konečný Jeden z vás

Sláva Volný Kvadratura času 

aneb Jak jsem doklopýtal do srpna 68

Egony Bondy My žijeme v Praze…

Leonard Cohen Kniha toužení

Michal Sýkora Vize řádu světa v moderní próze

Seymour Chatman Příběh a diskurs. 

Narativní struktura v literatuře a fi lmu

Marek Vácha Místo, na němž stojíš, 

je posvátná země

Anton Rippon Hitlerova olympiáda

Mezi liškou a kocourem

Sjón: Syn stínu, přeložila Helena Březinová, Argo, Praha 2008
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Michal Hvorecký patří k autorům, kteří se každou svou další 
knihou snaží alespoň trochu šokovat, rozčeřit pomyslné sto-
jaté vody nekonfl iktní literatury, dloubat do vosího hnízda 
národní hrdosti. Slovenský spisovatel, novinář, absolvent es-
tetiky a příležitostný copywriter přitom mantinely, v nichž 
se dodnes pohybuje, naznačil už v debutovém souboru Sil-
ný pocit čistoty (1998). Okouzlení útrapami postmoderní až 
kybernetické společnosti obohatil v následujícím cyklu poví-
dek Lovci & zberači (2001) ironickou analýzou důmyslných 
marketingových tahů reklamních agentur. V prvním romá-
nu Posledný hit (2003) se navíc zaměřil na masovou hysterii 
popových fanoušků. Tematickou přeplácaností a následnou 

neschopností dotáhnout naznačené 
motivy k smysluplným závěrům se 
v ambiciózní próze Plyš (2005) dostal 
na tenký led. A prolomil se pod ním 
hned v další próze Eskorta (2007). 
Hvorecký toužil zaznamenat kritiku 
ztrouchnivělé popkultury, zevšedně-
lé komerce i všeobecně konzumního 
přežívání na pozadí rozšafně bizar-
ních dějových zvratů tak umanutě, 
až se z oněch absurdních, zprvu pře-
kvapujících příběhů stalo jeho vlast-

ní, a tudíž silně předvídatelné autorské klišé. 
Nyní přichází se souborem realisticky laděných fejetonů 

Pastiersky list, tedy žánrem prostorově omezeným tak, aby na 
jedné straně krotil místy kontraproduktivní bujnou fantazii, 
na druhé ovšem vyzdvihl spisovatelův dřívější cit pro ostré 
pointy.

Do útlé knihy švýcarského prozaika Klause Merze (nar. 1945) 
Pojedete se mnou k moři, slečno? se začteme okamžitě. Od prv-
ní stránky je totiž patrná pro dnešní prózu ne zcela samo-
zřejmá věc — autorova schopnost psát poutavě a koncentro-
vaně, přitom však jednoduše a srozumitelně. Merz nezkouší 
žádné bombastické experimenty, jen aby vybočil a zaujal, ani 
ne upadá do banálnosti. A to obojí jak v rovině obsahové, tak 
formální. Patří do té sorty spisovatelů, kterým už došlo, že na 
uměleckém poli většina pokusů o nevšední jinakost končí dost 
často nudnou stejností. Jeho spisovatelský způsob vyrovnání 
se s příběhem i formou jeho vyprávění není sice převratně 
úchvatný, ale přijatelně ucházející a před čtenářem rozhodně 
obstojí. Drží pohromadě, zaujme, má téma a vybízí k dialogu. 
To není málo, ale dychtivý a náročný čtenář k tomu, aby se 
nechal opravdově strhnout, potřebuje ještě víc. Ovšem tím, že 
nebudeme přemýšlet o tom, co Merzově knize chybí k doko-
nalosti, ale jednoduše se s ní spokojíme a zhodnotíme, jaká je, 
se přiblížíme k jednomu z hlavních témat, která kniha sama 
předkládá. 

Klaus Merz pro svou prózu volí v podstatě jednoduchou 
dějovou linii. Hlavní hrdina, jmenuje se Dubois, je obyčejným 
mužem středního věku, který bilancuje svůj dosavadní život ve 
zlomové situaci, kdy po nezaviněné autonehodě tráví noc v ne-
mocnici čekáním na podrobnější ranní vyšetření a stabiliza-
ci svého stavu. Duboisovo bilancování má podobu rozhovoru 
vedeného sama se sebou. Svou samomluvu si přitom nahrává 
na diktafon. 

Nejenže tedy nemá nikoho, komu by se mohl svěřit, ale 
navíc vědomě nahrazuje nepřítomnost naslouchajícího člově-
ka přístrojem. Už jenom touto vnější skutečností zůstává sobě 
sám. Sám se studeným aparátem, který neumí odpovídat ani 
se tvářit soustrastně, nikdy Duboisovi sám od sebe nevynadá 
ani ho nepolituje, jenom zopakuje, co se do něj uloží. Dubois 
si do diktafonu dlouhodobě zaznamenává, co ho momentálně 

napadá. Nejsou to převratné myšlen-
ky, většinou jen maličkosti, ale stačí 
k tomu, aby zachytily alespoň nějakou 
stopu jeho života. To je vedle toho, 
že se alespoň necítí tak sám, jeden 
z hlavních důvodů, proč si nahrávky 
pořizuje. Své záznamy si zpětně pře-
hrává a uklidňuje se poslechem vlast-
ního hlasu. 

Dubois nevede život, na který by 
mohl být extra pyšný. Je průměrným 
mužem v krizi středního věku, není 

spokojen se svým povoláním ani s rodinným životem. Rozhod-
ne se vyřešit svoji nespokojenost radikální změnou — odjez-
dem za milenkou. Upne se na tuto cestu a na její jasný cíl, slibu-
jící začátek nové naděje. Když ale přes kus Švýcarska docestuje 
na místo, dočká se zklamání, protože jeho milenka — a s ní 
i naděje na nový život — se odstěhovala bůhvíkam. Na cestě 
zpět ho čeká srážka s protijedoucím autem a narůstající pocit 
bezcílnosti života. Je zpátky tam, kde byl, znovu ho čeká hledá-
ní východiska, nová cesta a nový cíl. Jako jediná jistota mu zů-
stává diktafon a vlastní diktování. To je přerušováno jen útržky 
z běžného nočního provozu nemocnice. Ty se zcela přirozeně 
prolínají s Duboisovým vzpomínáním na dětství a rodiče a se 
zachycením toho, co se odehrálo těsně před autonehodou. 

Většina Duboisova vyprávění do diktafonu je vedena v pří-
tomném čase. Události, které už se staly, znovu a napořád oži-
vuje tím, že je vypráví v přítomnosti. Tím si je vlastně nepři-
pomíná, nerekonstruuje svůj život vzpomínáním na to, co se 
odehrálo, jako kdyby o nich mluvil v minulém čase; nově je 
vytváří. Jeho život tak neexistuje jen v minulosti, v postupně 
zapomenutých vzpomínkách, ale je zcela nově objeven v jeho 
řeči. Není minulostí, ale přítomností oživenou v jazyce. Právě 
jazyková a stylistická úroveň psaní dělá z Merzova textu dílo, 
které stojí za pozornost. Autor nesklouzává ani do patosu, ani 
do klišé, rovněž ani nemoralizuje. Přitom se ale nevyhýbá jas-
nému sdělení a pevnému názoru, s nímž může čtenář polemi-
zovat. Vyjadřuje se ovšem nikoliv v logicky argumentovaných 
tezích, ale v literárních obrazech, precizně vykroužených jazy-
kem. | Kateřina Bukovjanová

Diktuji, tedy jsem

Klaus Merz: Pojedete se mnou k moři, slečno?, 

přeložil Milan Tvrdík, Zahrada, Tábor 2008

Bratislavská road-story nad berlínskou kávou

Michal Hvorecký: Pastiersky list, Marenčin PT, Bratislava 2008
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„Chci, aby čtenář věděl, na čem je, pak se mu uleví,“ říká vy-
pravěč posledního příběhu v útlém svazku povídek Magdalény 
Platzové Recyklovaný muž. I když má všech jedenáct povídek 
svůj konec, úleva přichází snad jen v tom smyslu, že se pří-
běh uzavírá. Napětí, jež se z příběhů line a vyvolává otázky, 
úvahy, vnitřní polemiky, konfrontace či identifi kace, neopouš-
tí čtenáře ani po přečtení celé knihy. Jak a čím toho Platzová 
dosahuje?

Především před nás staví „živé“ typy mužů, kteří v hlav-
ních rolích demonstrují svou životní fi lozofi i, postoje, vztah 
k ženám a okolí. Už samotný fakt, že žena-spisovatelka učiní 
hrdiny svých příběhů převážně muže, zkoumá je a svá pozo-
rování se suverenitou a jistým životním nadhledem literárně 
ztvárňuje, může vzbudit zájem u čtenářů obou pohlaví. Ženy 
budou konfrontovány se svými zkušenostmi, muži se „po učí“, 
jak jsou a mohou být viděni. Přitom nejde ani o exhibici fe-
minismu, ani o kritiku mužského šovinismu, ale spíše o to, 
jak je v současnosti vnímáno mužství, jeho přednosti i skryté 
slabiny očima ženy. Tady to však ještě nekončí, protože pří-

běhy v dalších rovinách otvírají po-
hled na intimní svět vztahů mezi mu-
žem a ženou a vypovídají o některých 
skrytých stránkách dnešního světa — 
osamění, odcizení, nedůvěře, nevíře, 
nejistotě. 

Povídky se většinou odehrávají 
na minimálním prostoru, na něko-
lika málo stranách. Místo ani čas ne-
jsou důležité, i když autorka zřejmě 
záměrně volí své oblíbené lokality. 
Zmiňuje je však pouze v náznacích. 
Vyprávění jsou většinou konstruo-

vána jako dialogy s nepřítomným adresátem. Nezáleží při-
tom na tom, zda je oslovování vedeno intimněji („ty“) nebo 
obecněji („vy“); čtenář je v obou případech kontaktován, ba 
„atakován“. Do těchto rámcových dialogů autorka včleňuje 
„skutečné“ dialogy jednajících postav, které nás posouvají do 
jiné časové sekvence, a otevírají tak v povídkách různé časové 
perspektivy. Čas vyprávění je vždy jen okamžikem, soukro-
mou intimní chvílí, kdy si něco zásadního uvědomíme (na-
příklad co se stalo „vloni touhle dobou“ v první povídce ). 
Modelové situace vykreslené hutně, koncizně a bez odbočo-
vání vydávají něco existenciálního. Autorka se neptá jen na 
to, jaká je fi lozofi e současných mužů (či obecněji jaké jsou 

Společným tématem fejetonů se zdá být literárně stále ob-
líbenější (v české próze se o něco podobného snaží Jaroslav 
Rudiš, v polské Dorota Masłowská, v německé Judith Her-
mannová) snaha o vystižení jakési evropské atmosféry. Po-
pulární trasa Berlín — Praha — Bratislava je prostorem pro 
Hvoreckého glosování svobody slova i pohybu, o které gene-
race jeho rodičů ani nesnila, zábavných zážitků z autorských 
čtení v zahraničí, socialismem ještě tvrdě obklíčeného dětství 
i onoho pravého evropského pocitu, jenž znamená „dospávať 
v rannej Bratislave noc přežitú na známej hamburskej ulici 
Reeperbahn“. Velmi ostře se vyhraňuje vůči současné sloven-
ské politické situaci (zejména pak kritizuje názory a projevy 
Roberta Fica), instituci církve, jejíž list dal knize ostatně ná-
zev, literatuře i kultuře obecně. Bystře komentuje nakladatel-
skou strategii, nevýhodné dvouprocentní ziskové odvody do 
literárního fondu, nízké autorské honoráře, slovenský fi lm či 
grantové komise, se kterými je jako každý správný umělec oká-
zale nespokojený.

Hvorecký však na rozdíl od mnohých fejetonistů nepři-
chází pouze s lakonickou kritikou, ovšem i s poměrně funkč-
ním — byť mírně úsměvně zjednodušeným — řešením. Tra-
gické úrovni slovenského vysokoškolského vzdělání by podle 
něj pomohlo zpoplatnění studia. Mainstreamové televizní po-
řady není třeba prvoplánově odsuzovat, stačí na ně pragma-
ticky nazírat z pohledu marketingově dokonale provedených 
prezentací. Dokonce i skutečnost, že dnešní mladá generace čte 
stále méně, se dá snadno vylepšit dobře míněnou radou. „Ak 
sa tínedžerom páči komiks, odporučím im Chabonove Úžas-
né dobrodružstvá Kavaliera & Claya, ak ich baví hip-hop, tak 
Millerovho Prezydenta krokadýlů, ak sa radi boja, tak Kingovu 
Žiaru alebo Capoteho Chladnokrevne, pokiaľ chcú objavovať 
sex, Lawrencovho Milenca lady Chatterleyovej alebo Eugeni-
desove Samovraždy panien,“ konstatuje Hvorecký a upřímně 
ráda mu dám za pravdu. Pod urputnou kritikou současné po-

liticko-společensko-kulturní situace nejen na Slovensku navíc 
prosvítá nadhled — autor přiznává, že nutit komukoliv takzva-
né umění, je nemožné; nad pokleslou televizní kulturou se sice 
mnohdy pozastavuje, nicméně si od ní drží odstup do té míry, 
aby pateticky nesklouzl k bezúčelnému obviňování — odstup 
podstatný o to více, že je ho autor schopen již v relativně mla-
dém věku. 

Textům, z nichž byla většina ve slovenských médiích již 
dříve publikována, velmi prospěla žánrová specifi ka. Zatím-
co expresivní přehánění a stereotypní variování bezmála iden-
tických témat román spíše ubíjí, kratšímu fejetonu absurdní 
pointa a obsahová sounáležitost s ostatními texty rozhodně 
neuškodí. Hvorecký ve svých prózách nepracuje ani tak se sa-
monosnou dechberoucí fabulí jako s koláží svých oblíbených 
ultra-současných motivů, což může na větším prostoru půso-
bit nevěrohodně a především nekoherentně. Souboru fejetonů 
však mírná fragmentárnost, umocněná spisovatelovou dyna-
mickou dikcí, naopak dobře poslouží ke svižné segmentaci pří-
běhů na malé kousky, z nichž si čtenář může podle své libosti 
vybírat, přeskakovat z jednoho na druhý, nenechat se svazovat 
předem danou románovou linearitou. 

U Pastierskeho listu nakonec možná nejde ani tak o to, jaká 
je kniha samotná, ale o to, jaký titul vydá autor po ní. Až ná-
sledný kontext spisovatelovy tvorby ukáže, jestli byl tento sou-
bor fejetonů pouze jednou z mnoha interpretací soudobých 
témat bez jakéhokoliv výraznějšího přesahu (to v případě, že 
Hvorecký upadne do stereotypního kopírování sebe sama), 
nebo výbornou sumarizací jistého tvůrčího období a názorů 
s ním spojených (pokud Hvoreckého připravovaný román Du-
naj v Amerike vystoupí z bludného kruhu prvoplánových bi-
zarností). Osobně trochu doufám v onu druhou možnost a po-
važuji ji za mírně pravděpodobnější, neboť autor má i po šesti 
vydaných knihách literární potenciál, jejž čtenářům ještě neu-
kázal. | Michaela Hečková

Muži na mnoho způsobů

Magdaléna Platzová: Recyklovaný muž, Torst, Praha 2008

▶ ▶
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Německo-rakouský malíř Christian Schad (1894–1982) byl 
dlouho ztotožňován jen s původním švýcarským dadaismem za 
první světové války a s „Novou věcností“ (Neue Sachlichkeit) 
let dvacátých. Jeho staromistrovsky provedená malba na plátně 
i dřevě zachycovala rachitické muže, zjizvené a ošklivé ženy nebo 
chirurgické zákroky způsobem, proti kterému se jeví klasikové 
Nové věcnosti jako lyrikové. Něco bylo známo o Schadově 
dadaismu i „schadografi ích“, které o dva tři roky předešly obdobné 
experimenty s fotografi í bez fotoaparátu (čili fotogramy) Man Raye 
a Moholy-Nagye. Ojedinělá a velkoryse pojatá retrospektiva obrazů, 
kreseb, koláží a schadografi í Christiana Schada ve vídeňském 
Leopoldově muzeu prokazuje, že tento autor je kontroverznější 
osobností, než jak bylo obecně známo. 
První část překvapuje souvislostmi s českým prostředím, zdaleka 
nejen v plakátech pro pražského malíře Maxe Oppenheimera 
a spoluprací s „prezidentem dada pro Československo“ Walterem 
Sernerem. Ještě před dadaismem maloval Schad radikálně černobílé 
kuboexpresionistické kompozice, ve futuristickém dynamismu 
blízké pražským Němcům i Kubištovi. Výstava však umožňuje 
srovnat Schadovo dílo s kubisty, dadaisty, expresionisty, malíři Neue 
Sachlichkeit i pařížského art deca dvacátých let.
Dokumentováno je i válečné dadaistické období, včetně překvapivě 
malých, ale průkopnických „schadografi í“. Na rozdíl od svých přátel 
odešel po válce do Itálie, kde vytvořil osobité spojení s italským 
rafi novaně naivizujícím neoklasicismem mussoliniovského 
„novecenta“ a německy vyostřenou Novou věcností. V římském 

prostředí vznikaly práce komornější, ženy v krajinném i městském 
prostředí a exaktní portréty prelátů. Ve druhé polovině dvacátých 
let se Schad vrací do rodné Vídně a později do Německa. 
Vrcholné období Nové věcnosti charakterizují autoportréty i nic 
nepřikrašlující společenské portréty dekadentních šlechticů, 
prostitutek poznamenaných jizvami i explicitní sexuality v obrazech 
a kresbách. Chladné pojetí malby kontrastuje s romantismem 
pařížské kulisy za německými okny. 
V nacistické éře byl Schad jako příslušník avantgardy kritizován 
pro nelítostně pojatou tematiku. Ať již z tohoto důvodu anebo pro 
vyčerpanost Nové věcnosti využil malíř své kresebné preciznosti 
a znalosti technologií k víceméně neoklasicistní módní malbě, 
která se dostávala i na ofi ciální výstavy a do žurnálů. Roku 1942 
opustil Berlín a ve vzdáleném Aschaff enburgu pracoval na kopii 
Grünewaldova oltáře. 
Po válce nad Schadovými lidskými i uměleckými osudy zavládly 
rozpaky. Ty posílilo i téměř čtyřicetileté pozdní dílo, podobně 
odlišné od klasické éry, jako tomu bylo u Chirica, Deraina, Magritta. 
Jako podklad namísto dřeva nastoupila překližka, namísto fi gurace 
také abstrakce. Ne nadarmo byl jeho přítelem Francis Picabia, 
jehož postdadaistické dílo je společně s pozdním dílem Chiricovým 
úhelným kamenem dnes již etablované kategorie „Bad Painting“. 
I pozdní dílo Christiana Schada má své následovníky, připomenuté 
na výstavě. V něčem je oslabenou, zkrášlenou verzí starých 
schadografi í, magických portrétů i fi gur s krajinným pozadím. 
Zároveň překypuje tématy od ekonomie až po fi lozofi i a formální 
růzností od magického realismu po pop art, který koneckonců 
vznikl z dadaismu. Kontroverzní pozdní dílo bránilo současníkům 
uznat Christiana Schada za klasika dadaismu i Nové věcnosti. Na 
výstavě budí poslední sály metodicky koncipované výstavy rozpaky 
až rozhořčení — po výstavě ale i pozdní Schadovo dílo v mysli 
zůstává. Že by základ nějaké Future Bad Painting? | Pavel Ondračka

Christian Schad — klasik hodně špatné malby?

Christian Schad. Retrospektiva. Leopoldovo muzeum, 

Vídeň (26. 9. 2008–6. 1. 2009)
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Je možné přestát nacistické vězení a nepřijít přitom o život, 
o čest ani o rozum? Především tato nevyřčená otázka se pal-
čivě skrývá mezi řádky memoárů Roberta Konečného (1906–
1981), brněnského psychologa, básníka a předního člena 
proti nacistického odboje. Svoje vzpomínky vědomě koncipo-
val nikoli jako zprávu o historii odboje v počátcích okupace, 
ale jako osobní svědectví jednoho z perzekvovaných. Publiko-
val je na pokračování krátce po válce v brněnském sociálně-
demokratickém deníku Čin. Po více než šedesáti letech nyní 
vycházejí poprvé v knižní podobě zásluhou editora Ladisla-
va Soldána, který se Konečného literárnímu dílu systematicky 
věnuje (v roce 2006 vydal útlou antologii jeho básní a kritik 
s názvem Spáč pod plamenem). Kniha je doplněna Soldáno-
vým doslovem (jehož název, převzatý jako citát z Konečného 
knihy, jsme si vypůjčili i do názvu recenze) a doslovem Petra 
Kopečného, který se věnuje postavení autora těchto memoárů 
v československém odboji. 

Přestože Konečný prožil v nacistických věznicích téměř ce-
lou dobu války, svoje vzpomínky omezil na pouhé tři měsíce, 
které uplynuly od jeho zatčení 20. listopadu 1939 po deportaci 
do věznice v Breslau (dnešní Vratislav) 21. února 1940. Toto 
časové ohraničení mu umožnilo věnovat se detailně takřka den 
po dni líčení všeho, co v této době prožil v Brně ve věznici na 
Špilberku a později na Kounicových a Sušilových kolejích. Ko-
nečného sugestivní popis tak dnešnímu čtenáři velmi názorně 
přibližuje situaci, v níž se ocitl každý, kdo se dostal do spárů 
gestapa — výslechy, bití, každodenní ponižování i extrémní 
psychický nátlak. Za to, že mu nakonec nepodlehl, vděčil au-
tor především silné vůli, víře v Boha i svému psychologickému 
vzdělání, které mu umožnilo hrát s vyšetřovateli úspěšně hru 
na schovávanou.

Konečný v líčení svých zážitků 
většinou užívá přítomný čas, takže 
text místy působí dojmem, jako by 
šlo o stylizovanou reportáž, nikoli 
o paměti psané s odstupem několika 
let. Díky tomu má vyprávění strhují-
cí spád a čtenář získá možnost spolu-
prožívat pisatelova každodenní drob-
ná vítězství i prohry; je například 
vtažen i do tak zdánlivě banálního 
rozvažování, zda v mrazivé špilber-
ské cele večer přiložit, či nepřiložit do 

kamen: „Mám? Nemám? Za jak dlouho zas dostanu tu malou 
hromádku uhlí, která je u kamínek? První den se musí oslavit. 
Nádherné teplo“ (s. 32). Konečný v sobě nezapře člověka s vy-
tříbeným literárním slohem a schopností poutavě vyprávět. Vy-
niká uměním gradovat a mnohdy nechybí ostrá pointa, takže se 
jeho vzpomínky čtou jedním dechem. Se smyslem pro detail líčí 
různá prostředí, v nichž se nachází, i lidi kolem sebe — spolu-
vězně, dozorce i vyšetřovatele. Je příznačné, že ani zde nepodlé-
há černobílému vidění světa: je schopen ocenit i slušnost někte-
rých příslušníků „druhé strany“ a naopak vnímá jako reálnou 
hrozbu i možné udavačství ve vlastních řadách. 

Každá práce memoárového charakteru s sebou přináší ur-
čitou míru vědomé či nevědomé sebestylizace. Robert Koneč-
ný se tak ve světle svých vzpomínek jeví jako nadprůměrně 
inteligentní člověk, který jakožto školený psycholog dokáže 
odhadnout svoje vyšetřovatele a kličkovat, jak se dá, i když 
je situace takřka bezvýchodná. Tvrdošíjně se drží své zásady, 
že „prozradit jména ještě neznamená prozradit [ilegální] čin-
nost“, a při výsleších se pouští i do odvážných polemik a dis-
kusí, takže časem vzbuzuje dokonce i určitý respekt u svých 
protivníků. Zároveň se však chová podezíravě i vůči některým 
spoluvězňům a kárá přílišnou důvěřivost jiných. Tato vlastní 
stylizace by mohla působit poněkud samolibě a být tak trochu 
v rozporu s proklamovanou snahou vydat svědectví jen jako 
pouhý „jeden z vás“, tj. z mnoha těch, kteří prošli vězněním 

naše hodnoty), ale pokračuje ještě dál až k tomu, co dává naší 
existenci smysl. 

Osamělý cizinec jakoby „přicházející z jiné planety“, muž 
odmítající vše intelektuálské se snahou „vyšukat“ si „dobrej ži-
vot“, muž fascinovaný ženou, pozorovatel a pomocník, muž 
zmítající se mezi vírou a nejistotou, muž toužící po svobodě 
a domově, muž-dítě, snící a uzavřený ve svém světě fantazie, 
muž ješitný, stárnoucí, nespokojený, zoufalý egoista, muž fatál-
ně zamilovaný či znuděný a zbabělý — muži na mnoho způso-
bů, zdá se, že recyklovatelní stejně tak, jako je recyklovatelná 
jejich touha, láska, vztahy apod. Vyjevují se před námi téměř 
archetypy, které fungují od pradávna, vždy trochu pozměněny 
s jinými podmínkami a jinými situacemi. Spektrum emocí je 
doširoka rozevřené — posedlost sexem, strach ze stárnutí, tou-
ha po dokonalosti snu, opakující se motiv sebevraždy, „jiná“ 
láska, iluze životní změny atd. Primitivnost, komplexy, igno-
rance a násilí jsou postaveny proti vzdělanosti, naplnění smys-
lu, svobodě. Nikdy nám však není dáno úplně porozumět, vždy 
je to „trochu složitější“.

Pestrosti příběhů a námětů pod sjednocujícím praporem 
zkoumání mužského ega odpovídají i vypravěčské postupy. Dy-

namicky se proměňují tak, aby vytvořily správnou atmosféru, 
zpřesnily kontext, dynamizovaly dění. Autorka využívá klasic-
kou stavbu povídky, zvláště se jí daří vystavět expozici, střídá 
časová pásma, vyprávěcí postupy i jazykové vrstvy (od spisov-
nosti k obecné češtině). Daří se jí z miniaturní a banální situace 
vykřesat zajímavou pointu. Situace, které zažívá hlavní hrdina, 
jsou jenom prodlouženým podnětem tkvícím v jeho vzpomín-
ce, úvaze, ohlédnutí. Napětí je zvyšováno konfrontacemi mezi 
intelektuálním a přirozeným („Dobrej život“), logikou a váš-
ní, konvenčností a tajemstvím („Alfonzína“), věčným a časově 
omezeným („Cesta na jih“), mužským a ženským principem.

Jedenáct minipovídek Magdalény Platzové vzdáleně připo-
míná kunderovskou poetiku Směšných lásek. Vyprávění s not-
nou dávkou érosu nenechají na pochybách, že nás více než 
jindy zajímají otázky smyslu lidské existence v chaotické sou-
časnosti, že se jimi necháme strhnout a vyprovokovat k další-
mu řetězci úvah. Občas dokonce najdeme takovou větu, nad 
níž máme dojem, že jsme ji už kdysi v duchu formulovali a na-
psali my. Osamělí cizinci hledající únik z pastí, které si nastra-
žili sami či které na ně nachystal svět, to jsou hrdinové příběhů 
ne nepodobni nám skutečným. | Radomil Novák

▶

Zpřísnělý tím, co prožil

Robert Konečný: Jeden z vás, Academia, Praha 2008
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Pokud za vzor levicově orientovaného a politicky angažované-
ho novináře první poloviny dvacátého století zvolíme Egona 
Erwina Kische (1885–1948), tvůrce reportáže jako literární-
ho žánru, pak by jeho obdobou ve druhé polovině minulého 
století mohl být novinář a reportér Sláva Volný (1928–1987). 
Dynamika obou povah jakož i zarytost a odhodlanost — 
a konec konců i přibližný výměr délky života — jsou v těchto 
reportérských osudech srovnatelné. Oproti Kischovi měl Volný 
výhodu v tom, že z opojení komunismem díky dějinným udá-
lostem vystřízlivěl a svůj příběh vypsal a zpracoval pro vysílání 
Rádia Svobodná Evropa.

„Kvadratura času“ Slávy Volného byla rozhlasovou stanicí 
RFE vysílána mezi listopadem roku 1977 a srpnem 1979. Oč 
jde? V ediční poznámce je možné číst: „Tehdejší ředitel čes-
koslovenského vysílání Svobodné Evropy dr. Samuel Belluš si 
vzpomíná, že to byl on, kdo tehdy Volnému navrhl, aby se-
psal jakési své paměti a po pravdě v nich vylíčil své životní 
osudy.“ Tedy memoáry. Výpověď a zpověď osobnosti, jež po 
očekávatelných výkrutech kopíruje podivně trpkou historii 
někdejšího Československa druhé poloviny dvacátého století. 
Také zde, jako u mnohých, kteří dospívali záhy po roce 1945, 
je nadšený dvacetiletý mladík, opojený a budující, hyperaktiv-
ní v odhodlání změnit svět (navrhuje soudružské tykání svým 
středo školským profesorům), předělat vnímání a chápání tmá-
řů a zpátečníků. Mladý muž a plně oddaný straník pak v soula-
du s režimním ochládáním, nazývaným „uvolňování“, odhaluje 
clonu za clonou, aby v srpnu 1968 prodělal razantní léčbu šo-
kem, stihl se stát režimním nepřítelem, emigroval a našel azyl 
v okruhu svých někdejších nepřátel. V souzvuku s neklidnou 
povahou se i tady naplno opřel do slov, jimiž „dekonstruoval“ 
vlastní iluze, názorové pole a propagoval nalezený a přisvoje-
ný výměr světa.

„Z čeho budu žít? Měl jsem svaly, vypěstované boxem, vy-
studoval jsem téměř celou elektroprůmyslovku, republika če-
kala na ty, kteří chtějí roztáčet kola válkou zničené země.“ Su-
verénně a dynamicky začíná reportér Sláva Volný vzpomínat 
na rok 1946, na úsek své cesty, který byl dlážděn rudými hvěz-
dami. Výpovědi, psané s odstupem třiceti let, jsou obdivuhod-
ně upřímné a jednoznačné. Jistě k tomu přispěl ohled k vyzně-
ní slov, jež budou čtena do éteru, k jasnosti a srozumitelnosti. 

I proto jde o příběh napínavý a pohl-
cující. Pasáže o slepě nadšeném mla-
díkovi, rozhodnutém předělat svět 
vlastníma rukama, postrádají alibis-
mus a v jejich až bezelstné otevřenos-
ti je možná klíč k pochopení někdej-
ší budovatelské zaslepenosti — spíše 
než ve vyprávěních, která notoricky 
opakují „válečnou zátěž“ jako spouš-
těcí mechanismus levicového nadše-
nectví. Volný se neodvolává na omlu-

venku minulosti ani se nesnaží za ni schovat své selhání. Žije 
přítomností, od ní začíná, o ní přemýšlí, pro ni pracuje. Je prak-
tikem, někdy až optimistickým primitivem, jemuž čin předbíhá 
myšlení. Že to bylo v daném prostředí i užitečné, je nasnadě. 
Když líčí svoje působení ve vznikajících zemědělských druž-
stvech, zní to jako kovbojská story. Že šlo zároveň o devasta-
ci části národa a destrukci hodnot, to pro čtenáře strženého 
spádem děje zůstane téměř ve stínu doznívajícího odhodlání 
a rychle se měnících kulis — zemědělství, uhelné doly, redakce 
a reportáže. Zkušený autor ještě stačí nastínit posun v obecném 
dění: „O mechanismu moci, s jehož pomocí pracovala strana 
i odbory, jsem již věděl své. Jeho základním znakem je, že člo-
věk, který se zprotiví vrchnosti, nedostane nikdy facku přímo, 
ale přes druhou či třetí osobu a zdánlivě úplně za něco jiného, 
než udělal.“ Volný ovládá nejen napětí žurnalistického příspěv-
ku, ale umí také vyhmátnout z běhu okolností opěrné body, 
o něž lze zapřít čtivost textu i srozumitelnost refl exe.

„Jak jsem doklopýtal do srpna 68“, tak zní podtitul Vol-
ného vzpomínek. A dvacetiletí po únoru 1948 je opravdu zá-
sadním obdobím. K němu je připojena atraktivní freska srp-
nových událostí i proslulá reportáž aktuálních reakcí lidí na 
spojeneckou vojenskou invazi do země. Exulantská léta Slávy 
Volného jsou pochopitelně pojata mnohem stručněji. Z nich 
je snad nejdůležitější pasáž o jediné a téměř tajné návštěvě 
Česko slovenska čerstvě vykračujícího k normalizaci: „[…] vě-
děl jsem, že opouštím svou vlast natrvalo. Necítil jsem však 
nejmenší lítost. Byl jsem rád, že jsem se ještě jednou vrátil. Mé 
pochyby byly defi nitivně pryč. Mohl jsem začít nový život bez 
výčitek svědomí, že jsem zbaběle utekl z boje.“

Sláva Volný mohl být jen aktivním reportérem, zručným 
a čtenářsky oblíbeným. Ale protože mu bylo dáno konkrétní 
datum zrození a protože se určité jeho povahové rysy prolnuly 
s politickými a společenskými událostmi a příležitostmi, stal 
se navíc symbolem žurnalistické opravdovosti a respektované 
angažovanosti. | Milena M. Marešová

a vrátili se. Konečný se však nevyhýbá ani popisům mučivých 
pochybností, zda neprozradil více jmen, než kolik už Němci 
znali odjinud. Tyto upřímně vylíčené obavy, stejně jako bo-
lest nad zprávou o smrti otce i neskrývaný strach o rodinu, 
o přátele i o vlastní život výrazně přispívají k věrohodnosti 
vzpomínek a řadí knihu k tomu nejlepšímu, co v žánru me-

moárové literatury vztahující se k druhé světové válce v po-
sledních letech vyšlo. Její četba není vždycky příjemná, ale 
v mnohém varovná i povzbuzující: ukazuje, že i v takto ex-
trémních podmínkách je možné přežít a nezradit přitom ani 
druhé, ani sebe. Zkušenost mnohých potvrzuje, že to je v po-
sledku vlastně totéž. | Michal Fránek

Příběh se Slávou i bez slávy

Sláva Volný: Kvadratura času aneb Jak jsem doklopýtal do srpna 68, 

Práh, Praha 2008
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Projekt hudebního vydavatelství Guerilla Records lze bez nad-
sázky označit za ojedinělý. Na první pohled by se mohlo zdát, 
že se jedná pouze o vydání několika archivních hudebních a fi l-
mových nahrávek z českého undergroundu, navíc zaštítěných 
osvědčenou značkou — jménem Egon Bondy. To by však byl 
omyl. Naopak, setkáváme se tu s nahrávkami a fi lmy, které ne-
podávají pouze přehled o určité části neofi ciální kultury let pa-
desátých či sedmdesátých, ale které jsou svědectvím o době, 
v níž vznikly. 

Komplet obsahuje jedno CD, DVD a obsáhlý buklet. 
Ten je zarámován vstupním medailonem Martina Machov-
ce a článkem Petra Placáka, původně otištěným v Lidových 
novinách. Autory komentářů k průběhu natáčení fi lmů jsou 
vedle Martina Machovce Pavel Veselý (Pablo de Sax) a Tomáš 
Mazal. Celá kolekce je doprovázena fotografi emi z Mazalo-
va a Machovcova archivu. Za zmínku stojí zejména snímky 
Bondyho s Julií krátce po jejich přistěhování do Nerudovky 
v roce 1972, jejichž autorem je již zesnulý Ivan Knap. Uni-
kum představuje DVD se třemi fi lmy, veřejnosti nejspíš málo 
známými. Ojedinělé jsou i některé nahrávky Bondyho čtení. 
Nejspíš nejznámější z nich je úryvek z poemy Zbytky eposu 
(1954–55), ve kterém Bondy hovoří o „hovnu na Hradčanech“ 
a který už vyšel na přiloženém CD v knize Alternativní kultu-
ra. Tady však autor čte celou poemu a navíc je připojena i pa-
sáž z dalšího eposu Nesmrtelná dívka (1957–58), jedné z nej-
obtížnějších Bondyho prací. Novinkou asi budou pro většinu 
posluchačů i básně ze sbírky Th e Plastic People of the Universe 
z roku 1976, čtené na Hrádečku o rok později. Textovou pro-
dukci uzavírají texty ze sbírky Trhací kalendář a Zápisky z po-
čátku let sedmdesátých.

Nahrávky z padesátých let jsou Bondyho monologem, 
v pozadí slyšíme jen přerušované vlny rozhlasového vysílání, 
do jejichž skřípání autor moduluje. Básně nahrané na Hrá-
dečku jsou čteny před publikem a alespoň pro mě předsta-
vovaly velké překvapení. Bondy vede prostřednictvím svých 
básnických textů dialog a posluchači reagují zpravidla smí-
chem, a to i po kusech, které směšné nejsou. Mezi textem 
„papírovým“ a textem „živým“, fungujícím v jedinečné situa-
ci, vzniká znatelný předěl; naopak cézura vzniklá mezi směš-
ností a tragikou čtených básní se stírá. Tyto nahrávky ukazují 
Bondyho postavení v „podzemí“, jak se změnilo v průběhu 
dvaceti let. Bondy se v sedmdesátých letech po delší době 
ocitl uprostřed uzavřeného světa „radostného ghetta“. To jej 
okamžitě přijalo a básník si v něm získal pověst duchovního 
guru. Není to však už ten Bondy z padesátých let, zakládající 
si na své výlučnosti. Přestože se i tady stylizuje do mytické 
postavy, vystupuje v novém kontextu jako jeden z obecen-
stva. Jako někdo, kdo vyrostl z undergroundu a kdo se s ním 
plně identifi kuje. Guru tragický i komický současně. Potvr-
zuje tak klímovský výrok: „Směšnost a hrůznost jsou sestry,“ 
zde neoddělitelně spojený s mikroklimatem tohoto společen-
ství a jeho atributy. 

Jedním z nejvýznam-
nějších faktorů byla ten-
dence k tajemství, k eso-
teričnosti a svébytné 
religiozitě — odtud se pak 
v undergroundu obnovuje 
novodobý mýtus tajemné 
Prahy. To se už dostáváme 
k DVD disku a ke třem fi l-
mům, které obsahuje. Jsou 

to snímky Klukovice 1974 režiséra Jana Ságla, Židovský hřbitov 
Tomáše Mazala (1984) a My žijeme v Praze… z přelomu let 
1984/85, jehož autory byli Tomáš Mazal a Pablo de Sax. První 
fi lm je záznamem Bondyho čtení Invalidních sourozenců a po-
znáváme v něm většinu osobností tehdejšího pražského pod-
zemního okruhu. Druhý a třetí projekt se dotýká výše zmíně-
ných specifi k. Praha je představena jako magické místo, „kde 
jednou zjeví se Duch sám“, jak Bondy tvrdí v jedné ze svých 
nejznámějších básní ze souboru Sbírečka (1974). Praha se 
v Bondyho textech několikrát proměňuje — jednou je to Pra-
ha dehonestovaná totalitní symbolikou padesátých let, kdy „na 
Hradčanech stojí psáno hovno“; podruhé je to město-alegorie 
ztělesněné v postavě Nesmrtelné dívky, jakési ožívající paměti 
básnických a lidských osudů (surrealisté Mikuláš Medek, Karel 
Hynek), a naposledy je to Praha jako místo zvláštního smut-
ku a apokalyptického očekávání. Vždy je to však prostor, kte-
rý je naplněn trvalým soužitím lidí živých i mrtvých (Mirka 
a Koch), postav skutečných i literárních. 

Vrcholem celého kompletu je „velkofi lm s undergroundo-
vou superstar“ My žijeme v Praze… o délce 75 minut. Bondy 
tu vystupuje v roli průvodce Prahou a místy, jež jsou spojena 
mimo jiné s jeho dílem. Prochází celým fi lmem a posiluje bon-
dyovský mýtus prostřednictvím odkazů na konkrétní pražský 
místopis. Snímek je také příspěvkem vpravdě sociologickým. 
Bondy komentuje prázdnotu panelových sídlišť (Petřiny, které 
jsou spojeny s jeho stejnojmennou básnickou sbírkou), mizení 
zahradních restaurací, destrukci pražských předměstí (Libeň). 
To všechno za pestré směsice hudebního doprovodu sestavené-
ho z úvodních „Magických nocí“ a závěrečné skladby „Jó to se 
ti to spí“, z dobových hitů pop-kultury (Lenka Filipová), budo-
vatelských písní („Kupředu levá“) nebo Vivaldiho „Zimy“.

Bondy si Prahu pochopitelně spojuje s jejím obrazem v dí-
lech pražských německých spisovatelů. Praha mu splývá se svě-
tem románů Franze Kafk y, Maxe Broda, Franze Werfl a nebo 
s prostředím Meyrinkova Golema (podle Bondyho se za přízni-
vé astrologické konstelace Golem zjevuje na Starém židovském 
hřbitově). Nejlaskavěji působí zimní záběry, kdy Bondy opatr-
ně kráčí po nikdy nesypaných chodnících a schodech, proplétá 
se mezi úzkými uličkami, ulamuje střechýly a nahlíží do oken 
malostranských domů. Hlavní město je pro básníka směsice 
tragického i komického, drastického i příjemného, pitomého 
i zajímavého. 

Bondy tu prezentuje všechny své polohy, je fi lmovou super-
star, duchovním guru, mystifi kátorem, šaškem, prorokem nebo 
jakýmsi gnómem, duchem místa, stvořeným pražskými zákou-
tími. Především je však svědkem, svědkem doby a lidských pří-
běhů. Jeho svědectví stojí za to i v dnešní době věnovat pozor-
nost. | Oskar Mainx

Znám tu každou dlažební kostku

Egon Bondy: My žijeme v Praze… 

CD + DVD, Guerilla Records, Louny 2007
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V nedávné televizní debatě o pražských grantech určených divadlu 
nás Milan Knížák, který v grantové komisi zastupuje odborníky, 
oslnil prohlášením, že absolventi Akademie výtvarných umění také 
nedostávají žádné granty, prostě se všelijak živí a po večerech si malují. 
Totéž konečně mohou dělat i divadelníci. Mohou, i když to dá trochu 
práce, protože to večerní představení je třeba taky někdy nazkoušet, 
pane profesore. Ale ano, jsou i tací. Tak například členové Buranteatru 
se živí, jak mohou, a nyní (ovšem s pomocí grantů) budou mít po 
letech vagantství po různých brněnských scénách aspoň vlastní 
střechu nad hlavou, kterou vylepšují svépomocí. 
Lépe je na tom Polárka, nedávno v ohrožení, potupně zbavená 
svéprávnosti a zařazená pod Kulturní a vzdělávací středisko U Tří 
kohoutů. Ta má svůj báječný vlastní prostor, který do současné 
podoby adaptoval neúnavný budovatel brněnských divadel Jaroslav 
Tuček, a alespoň na nějaký čas přísun peněz nutných k existenci. 
A navíc má tento v podstatě jednogenerační soubor i dobré spojence 
ve starších a zkušených, jako je Eva Tálská či Zoja Mikotová. 
V nelehké situaci posledních tří let však Polárka dokázala vybudovat 
výtečný program, který už dávno není jen pro dětské diváky. Každá 
skupina, počínaje zcela malými dětmi od tří let a konče teenagery, 
si najde své, a co víc, potěší se i dospěláci, pokud sem přijdou — ať 
už jako doprovod dětí nebo jako náhodní návštěvníci, protože 
Jen počkej, zajíci i Romeo a Julie jsou také pro ně. Z Polárky se tak 
povlovně stává to, čemu říkáváme rodinné divadlo. Nové aktivity 
směřující za hranice běžného repertoáru (především program 

Každému, co jeho jest, zaměřený na prezentování etnických menšin 
v Brně i mimo ně) signalizují, že je tu snaha po otevřeném dialogu 
a kulturní výměně, které divadlu mohou jen prospět. 
Zajímavé je, že tu sice respektují věk a možnosti diváků, ale 
nepodceňují je. Naopak někdy je nenápadně nutí trochu povyrůst 
a dělají to bez poučování, s humorem hravým i dravým, s obrovskou 
fantazií a spoustou něžné poezie, kterou se vyznačují zvláště 
inscenace pro nejmenší. Jedna z nedávných premiér, Bitva u Lipan, 
je toho dobrým svědectvím. Ústy někdejšího božího bojovníka 
Janka Tlamky je vyprávěn příběh husitského hnutí od vystoupení 
Jana Husa až po osudnou bitvu u Lipan, a to způsobem, který ocení 
i učitelé dějepisu (třebaže by se dalo doplnit, že Zikmund nebyl 
jen liška ryšavá a že konec nebyl tak kormutlivý — viz Basilejská 
kompaktáta). Historii tedy vidíme očima prostého a obyčejného 
človíčka, zklamaného během dějin. Ti nejmenší diváci jistě více 
než historii prožívají vtipné nápady jako líté boje, miniaturní 
husitské vozové hradby a nebo spoustu pěkné muziky. Ti starší 
sledují svérázný výklad husitství i roztomilé snižování patetických 
scén jako upálení Mistra Jana a následné ponoření hořící loutky do 
kbelíku s nápisem Rýn. A snad těm nejstarším dojde, proč husity na 
lipanském poli opouští Kristus, který odchází s křížem kamsi daleko, 
snad aby se dal zase znovu ukřižovat. V každém případě všichni byli 
obdarováni. 
Polárka je na tom letos dobře, ale co příští rok, zavanou-li jiné větry? 
Granty jsou pěkná věc, ale — zvláště jsou-li pouze krátkodobé — 
neumožňují kontinuální práci. A bez té divadlo musí dříve nebo 
později rezignovat na dramaturgické plány, na soustavnou práci 
s vlastním souborem i potenciálními diváky. Možná budeme muset 
počkat, až doroste obecenstvo Polárky do věku, kdy se stanou 
radními. Jim totiž nebude třeba vysvětlovat, jak se divadlo dělá 
a k čemu je. | Magdalena Bláhová
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Grantoví bojovníci 

Jan Jirků: Bitva u Lipan, Divadlo Polárka, 

scénář, texty písní, výprava a režie Jan Jirků j. h.
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Kniha olomouckého literárního teoretika Michala Sýkory (nar. 
1971) bezesporu zaujme atraktivním tématem. Autor s oblibou 
překvapuje čtenáře neotřele formulovanými cíli výzkumu. Uči-
nil tak již před dvěma lety v souboru studií Dostojevského bul-
dok (Host 2006), v němž nabídl populárně orientovaný pohled 
na světovou literaturu devatenáctého století, když ji analyzoval 
s ohledem na způsob, jímž spisovatelé popisují chování zvířat 
či zvířecích hrdinů. 

Ve své nové knize se Sýkora dívá na román optikou „svě-
tového názoru“ autorů. Vychází tedy z předpokladu, že „umě-

lecké dílo vyjadřuje pohled svého 
autora na řád světa […], odráží se 
v něm autorovy postoje a názory na 
fi lozofi cké a duchovní otázky, jaké 
etické a morální hodnoty vyzná-
vá — a to formou příběhu“ (s. 32). 
Proti takto formulované koncep-
ci práce nelze nic namítat. Touha 
zmocnit se existenciální situace člo-
věka skrze románový příběh je pro 
moderní literaturu příznačná a ana-
lýzy autorských postojů ke světové-

mu řádu mohou být pro čtenáře i literární vědu nepochybně 
přínosné. 

Otazníky však vyvolává výběr interpretovaných textů. 
V metodologické poznámce jej autor zdůvodňuje tak, že před-

Hluboký, temný hlas kanadského skladatele a zpěváka Leo-
narda Cohena, který v září zahrál konečně i v Praze, zastiňuje 
jeho méně věhlasné umělecké počiny v oblasti románu a pře-
devším poezie. Ta však stojí za pozornost, třebaže se na jeho 
novou básnickou sbírku čekalo dlouhých patnáct let. S Knihou 
toužení se nám do rukou dostává koláž básní, písňových textů 
a krátkých próz, to vše originálně proloženo autorovými kres-
bičkami, malůvkami a pečetními razítky. Po čem tedy Leonard 
Cohen ve své knize touží?

Úvodní báseň, jež dala název celé sbírce, poskytne čtenáři 
celkem jasný přehled témat, kolem kterých se prakticky celá 
sbírka točí: touha po lásce, po poznání druhých lidí, po smyslu 
života. Patrně s přibývajícím věkem (Cohen letos slaví 74. na-
rozeniny) se v zájmu hledání smyslu své existence a s touhou 
ohlédnout se za svým bohatým životem autor uchýlil na něko-
lik let do zenbuddhistického kláštera Mt. Baldy nedaleko Los 
Angeles, kde měl dostatek klidu a času poznávat a studovat 
sám sebe. Důvěrníkem a společníkem v kontemplaci se mu 
stala právě poezie a jako mnich v klášteře zapsal většinu básní 
z této sbírky jako záznamy do deníčku. Obrací se v nich ke své-
mu současnému životu, k zesnulé matce, k lidem, které potkal, 
k místům, která ho oslovila. Výsledek je překvapující. Kdo by 
čekal Velké Pravdy o životě či destilovanou moudrost, byl by 
zklamán. Přechodné mnišství totiž přineslo poznání, že autor, 
jak sám přiznává, pro duchovní život stvořen nebyl. Lze tedy 
konstatovat, že než aby poznal, kam směřovat nebo jak se du-
chovně obohatit, odloučení v klášteře mu nejvíce ozřejmilo to, 
jaký je on sám a co mu v životě nejvíce schází: totiž lidská spo-
lečnost, láska a pocit vzájemnosti. V básních se vedle oslav přá-
telství velmi často objevuje strach z prázdnoty a osamění. Mož-
ná i právě proto prostupuje sbírkou tolik erotického toužení, 
hladu po blízkosti jiného člověka, po lásce duchovní i fyzické. 
Cohen rozhodně není cudný, stydlivý chlapec: jeho milostný 
život byl a je velmi nespoutaný a básně nezřídka zacházejí da-
leko za hranice erotické poezie. Že občas „ustřelí“, to je ostatně 
charakteristické pro celou sbírku.

Cohen se především nebere vážně. 
V Knize toužení dominuje sebeironie, 
vtip a zlehčování vlastní autority. Au-
tor se nebojí přiznat, že mu v klášte-
ře, v místě posvátné duchovní obro-
dy, chybí whisky a cigarety. Upřímně 
prohlašuje, že patří mezi podvodníky 
vydávající se za skutečné básníky, kte-
rých jsou ve skutečnosti tři do tisíce, 
že neumí hrát na svou krásnou kytaru 
a podobně. Trochu neochotně si také 

připouští, že stárne. Když si to uvědomí, jako by se ještě nata-
hoval po neodvratně ztraceném mládí, vypustí občas pokleslé 
až banální verše, které vedle básní shrnujících jeho životní po-
znání působí křečovitě. 

Není také zcela obvyklé, aby si básník doprovodil kni-
hu tolika ilustracemi. Vtipně doplňují text a rozšiřují básně 
o další umělecký rozměr. Některé vsadil přímo mezi řádky 
svého kostrbatého písma. Škoda jen, že se kolem poloviny 
knihy kresbičky okoukají. Nahotinky střídá stále tatáž sta-
rá tvář v mnoha variacích. Komická karikatura přechází do 
expresivní kresby, vždy však na nás hledí stejně zachmuře-
lý, vrásčitý a ošuntělý stařík. Maska a pravdivá tvář zároveň. 
Není divu, při toliké seberefl exi, kdy byl zaujat svou vlastní 
měnící se vizáží, musel se Cohen zřejmě dlouho pozorovat 
a studovat svůj obličej. Neubráníme se však pocitu, že svůj 
padesátý autoportrét kreslil již poslepu a stejně by to doká-
zal i čtenář.

Stejně tak jako obrázky se brzy okoukají i verše. Kdyby au-
tor, svými vlastními slovy, „zdržel sbírku“ ještě o chvíli déle 
a dopřál jí pár měsíců zeštíhlující diety, výsledku by to roz-
hodně prospělo. Na někoho může sbírka svým širokým zábě-
rem i rozsahem oprávněně působit nevyrovnaně a roztříštěně, 
možná až nudně. Na druhou stranu střídání vážného a odleh-
čeného tónu, vypravěčského tempa a literárních forem dávají 
knize dynamiku, životnost a pravdivost. Cohen si nehraje na 
moudrého moralizujícího staříka, je pravdivý, plný životních 
zkušeností i stařeckých nejistot. Proto je Kniha toužení přístup-
ná a autentická. Stárnoucí bard míchá objemný, chuťově velmi 
rozmanitý koktejl, jehož různorodé ingredience ale poskytu-
jí celkově příjemný zážitek, ze kterého nám rozhodně nebude 
těžko. | Lukáš Merz

Básnický deníček stárnoucího barda

Leonard Cohen: Kniha toužení, 

přeložil Miroslav Jindra, Argo, Praha 2008

Román ve službách poznání světa

Michal Sýkora: Vize řádu světa v moderní próze, 

Pistorius & Olšanská, Příbram 2008
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Tři desetiletí po svém vzniku jsme se konečně dočkali českého 
překladu stěžejního textu klasické naratologie. Studie Američana 
Seymoura Chatmana je něčím víc než uvedením do této vzru-
šující disciplíny, jak píší autoři doslovu Tomáš Kubíček a Milan 
Orálek. Autor nepsal svůj text jako příručku pro studenty, kteří 
se chtějí bezpracně připravit na zápočet z literární teorie. Kniha 
po čtenáři vyžaduje důkladnou znalost stěžejních naratologic-
kých konceptů, které otrocky netlumočí, ale plodně rozvíjí. 

Chatman hledá perspektivu, jejímž prostřednictvím by 
bylo možné vysvětlit narativní prvky jako osnova, postava, pro-

středí, hledisko, narativní hlas, vnitř-
ní monolog či proud vědomí. Pokouší 
se vymezit základní rysy literárního 
diskursu prostřednictvím komparace 
se specifi ckými prostředky fi lmového 
vyprávění, které využívá obdobných, 
přesto ale v mnohém odlišných kom-
pozičních metod.

Autor se drží hesla, že teorie by 
neměla představovat prokrustovské 
lože, do kterého je možné vměstnat 
všechny narativy. Zpochybňuje před-

poklad existence souborů obecných kategorií, do nichž lze 
zařadit každé literárně ztvárněné jednání. Volá po důkladné 
analýze, která by brala do úvahy otázku kontextu, porozumění 
kulturním kódům a jejich souhře s kódy každodenního  života. 

stavuje reprezentativní vzorek určitého období, konkrétně ob-
dobí modernistického, období poválečného realismu a období 
postmoderny. I když pomineme vágnost tohoto vymezení (kte-
ré navíc problematizuje volbu názvu knihy — v titulu se zmi-
ňuje pouze moderní próza), působí selekce textů k interpretaci 
více jako vyjádření subjektivních tužeb autora než jako záměr 
vytvořit „reprezentativní vzorek“ určitých epoch. 

První oddíl je věnován dílům takzvaného modernistického 
období: autor tu analyzuje prózy Jasunariho Kawabaty, Vladi-
mira Nabokova, Samuela Becketta a Georgese Pereca. O zařa-
zení Nabokova a Becketta skutečně nelze pochybovat. Román 
japonského spisovatele Jasunariho Kawabaty Meidžin sice pojí 
s ostatními prózami oddílu téma šachové hry, ale typologic-
ky má blíže — jak autor sám přiznává — k poválečnému rea-
lismu; zařazení „postmodernistického dodatku“ (s. 57) v po-
době rozboru Perecova románu Život návod k použití pak již 
proklamovanou koncepci knihy zcela očividně nabourává. Ve 
druhé části (poválečný realismus) dojde opět na rozbor Kawa-
batových a Nabokovových próz, jejž doplňuje analýza duchov-
ní linie v díle Johna Fowlese, třetí oddíl (postmodernistický) 
dokazuje přítomnost světového názoru a fi lozofi ckého rozmě-
ru i u děl „naplněných postmodernistickou hravostí“: u próz 
Georgese Pereca, Salmana Rushdieho a — jak jinak — Vladi-
mira Nabokova. 

Na studiích Michala Sýkory je třeba ocenit jeho schopnost 
podívat se na starý problém z nového úhlu, nespokojit se s da-
ným stavem věci, ale osvěžit poznané živou vodou provoka-
tivních otázek. Také ve své nové knížce přináší autor mnoho 
pozoruhodných pasáží a detailních analýz. Za povšimnutí stojí 
určitě obsáhlá kapitola přibližující duchovní svět románů an-
glického spisovatele Johna Fowlese. Autor tu vychází z inter-
pretace rozměrného experimentálního románu Mág, v němž 
nalézá otázky po existenci morálky a po smyslu víry v Boha, 
ale prokazuje také důvěrnou znalost dalších Fowlesových próz 
Sběratel, Daniel Martin či Larva.

Originální interpret Michal Sýkora se bohužel nechal zlákat 
vidinou složit knížku z prací, které již byly dříve publikovány, 
a to nejen časopisecky, ale i knižně. Týká se to například studie 
„Starý Ben, modrý pes a zánik divočiny“. V roce 2006 ji autor 
publikoval ve sborníku prací olomoucké univerzity Kontext(y) 
a následně ji zařadil i do již zmiňované knihy Dostojevského 
buldok. V této inspirativní studii Michal Sýkora čtivou a pou-

tavou formou rozebírá Faulknerovu loveckou povídku Med-
věd, která líčí lov na medvěda zvaného Starý Ben, jehož dlouhé 
pronásledování lze číst také jako příběh zasvěcení chlapeckého 
hrdiny do zákonů přírody. Zatímco v předchozí Sýkorově kni-
ze, která nahlížela na literaturu pohledem zoologie, šlo o pří-
kladnou ukázku „zvířecího“ příběhu s mytickým rozměrem 
a archetypálním vyzněním, ve Vizi řádu světa v moderní pró-
ze má povídka dokumentovat, „jak se přes způsob, jímž autor 
zobrazuje zvířata a přírodu, můžeme dobrat širšího poznání 
o spisovatelově vztahu ke světu či jeho žebříčku hodnot“ (s. 80). 
Závěr studie tak nepůsobí příliš přesvědčivě.

Odhlédneme-li od studií, jež již byly publikovány, vyzní-
vá zřejmě nejpřínosněji závěrečná kapitola-epilog. Týká se ro-
mánu Philipa Rotha Spiknutí proti Americe (2004), jenž je tu 
prezentován jako „typický román soudobé prózy“. Próza, již 
Sýkora žánrově vymezuje jako historickou antiutopii, je zasa-
zena do období mezi červnem 1940 a říjnem 1942 a pohrává 
si s představou, co by se stalo, kdyby v prezidentských vol-
bách roku 1940 nezvítězil opětovně Roosevelt, ale kandidát 
republikánů Charles A. Lindbergh. Autor knihy upozorňuje, 
že téma alternativních dějin není v literatuře ničím novým. 
Novátorství Philipa Rotha však podle něj spočívá v tom, že 
toto téma neužívá k rozvíjení postmodernistických hříček či 
teorií spiknutí, ale „k vyjádření těch nejaktuálnějších problé-
mů současnosti“ (s. 193). Do soudobé prózy se tak podle Sý-
kory vracejí velká témata a také „angažovanost“, například ve 
smyslu odmítnutí izolacionismu ve světě, v němž vše souvisí 
se vším. Zkoumání textů alternativní historie by si v naší lite-
rární vědě nepochybně zasloužilo větší pozornost, a tak je jen 
škoda, že Michal Sýkora zůstal pouze u zběžného nahlédnutí 
do tří románů Philipa Rotha. Připomeňme, že plejádu dalších 
autorů a děl z této oblasti nabídl nedávno Lubomír Doležel 
v česky publikované studii Protifaktová imaginace, v níž také 
formuloval několik obecných tezí o struktuře fi kčního světa 
alternativní historie.

Nová práce Michala Sýkory je cenná především tím, že ote-
vírá nosná témata, jimž by bylo možné se při zkoumání součas-
né světové prózy dále věnovat. Knížce by však možná prospělo, 
kdyby ještě nějaký čas zrála a průzkum světonázoru v moderní 
světové próze přivedla také k rozsáhlejším souhrnným závě-
rům. Nezbývá než doufat, že na ně dojde v některé z dalších 
autorových publikací. | David Kroča

Další dluh splacen

Seymour Chatman: Příběh a diskurs. Narativní struktura 

v literatuře a fi lmu, přeložil Milan Orálek, Host, Brno 2008
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Marek Vácha je katolický kněz, který vedle teologie vystudoval 
molekulární biologii a genetiku. Působí jako duchovní, středo-
školský i vysokoškolský učitel, přednosta Ústavu etiky na 3. lé-
kařské fakultě UK. V jeho nové knize s proklamativním ná-
zvem Místo, na němž stojíš, je posvátná země se odráží obojí: 
víra se zrcadlí v názorové orientaci, světská profese tyto názory 
podpírá znalostmi a argumenty.

Více než onen proklamativní název o tématu knihy vy-
povídá podtitul. Ten hovoří o kruhu úcty k člověku, přírodě 
a celému vesmíru. Vácha si uvědomuje, že etika a etické otáz-
ky nepatří minulosti. Doba sice přeje spíše estetice než etice, 
snad proto, že krásné je očitější než dobré, ale co když mezi 
nimi přece jen existuje vztah? Kniha začíná obrazem: „Pokud 
si představíme svůj život jako velké bílé plátno, každé naše slo-
vo a každý náš skutek je tah štětcem. Smyslem etiky pak je, aby 
byl výsledný obraz krásný.“ V případě katolického kněze po-
chopitelně nesmíme příliš myslet na Nietzscheho: „Od fi losofa 
je ničemnost, jestliže říká: ‚Dobré a krásné jsou jedno.‘ Dodá-li 
k tomu: ‚Také pravda,‘ má dostat výprask.“ 

Konkrétně se Vácha zabývá etickými 
problémy, které jsou spojeny zejména 
se současnou medicínou. Je tu kapitola 
věnovaná asistované reprodukci a po-
tratům; hned další se věnuje eutanazii 
a asistovaným sebevraždám; na přetřes 
přijde klonování i eugenika. S jakým 
hodnocením, to je díky orientaci autora 
vcelku jasné, a kdo si na začátku každé 
kapitoly zatipuje, vyhraje na konci kapi-
tolu další. Vácha nicméně prokazuje de-
tailní znalost daných oblastí na rovině 

biologické a dokáže zvolit kazuistiky, na kterých lze spatřit to 
eticky podstatné. 

Například eugenika: na konci devatencátého století pub-
likovali autoři spoustu receptů na to, jak zušlechtit lidský rod. 
Povzbuzeni křížením chrtů navrhovali regulované křížení lidí; 
v praxi to pak vyzkoušeli nacisté v projektu lebensborn. Jistě, 
cílené křížení lidí je neetické a odporuje našemu mlhavému 
povědomí o důstojnosti každého jednotlivého člověka. Ale jak 
je to třeba s dnešní preimplantační diagnostikou? Ta vyvolává 
obdobné etické otázky, totiž který zárodek má ještě právo na 
život a který už ne? Který pustíme do biografu evoluce a kte-
rý hodíme do koše před vstupem do sálu? Diagnostika Dow-
nova syndromu znamená pro většinu rodičů jasné odmítnutí 

Nezabývá se přitom ani tak jednotlivými žánry, jako spíše dis-
kursivními prvky, které vytvářejí jednotlivé literární styly. Te-
orii literatury, jež se přespříliš opájí sklonem ke kategorizaci, 
uniká složitost osobitých narativů, které se nedají vměstnat do 
žádných prefabrikovaných šablon.

Chatman nechce, aby jeho kniha byla čtena jako sucho párná 
teorie. Prokládá proto svůj text úryvky literárních děl, které 
mu umožňují zamyslet se nad rolí hlediska, nad povahou řeči 
a myšlení jako ilokučních aktů anebo nad odlišnými formami 
manifestace vypravěče podle rostoucí míry jeho zřetelnosti. 

Nenásilnou formou prostřednictvím srovnání ukázek z Pý-
chy a předsudku Jane Austenové a z Joyceova Odyssea se mu 
přitom daří defi novat rozdíl mezi tvůrčími postupy klasických 
a modernistických narativů. Místo učebnicových formulek, 
školometsky omílajících poučky o odlišných stylistických po-
stupech, kterých využívají tvůrci realistického a experimentál-
ního románu, se dočkáme důmyslně vyznívající refl exe odliš-
ných metod, jejichž prostřednictvím je čtenáři zprostředkován 
vhled do myšlení postav. Ty u realistického románu tíhnou 
k syžetové pragmatičnosti a naopak v modernistických dílech 
mají sklon k větší neukotvenosti. 

Chatman defi nuje jemné terminologické nuance mezi lite-
rárněteoretickými koncepty, jejichž konkrétní význam se často 
zaměňuje. Zamýšlí se nad vztahem mezi hlediskem a narativ-
ním hlasem anebo nad obtížně stanovitelnou hranicí mezi teo-
retickým vymezením proudu vědomí a interního monologu. 
Dokáže přitom umně vyvážit sklon k terminologické vyhraně-
nosti, jež budí u čtenáře i po letech respekt a důvěru, s odva-
hou k dynamické otevřenosti interpretačního potenciálu svých 
teoretických východisek, která byl ochoten v pozdějších letech 
přehodnotit. 

K některým otázkám se Chatman vrátil ve svých pozděj-
ších studiích, jak si všímají autoři doslovu, který by čtenáři 

rozhodně neměli přeskočit. Dozvědí se zde zajímavé věci ne-
jen o Chatmanově textu, ale i o celé řadě odborných přestře-
lek, které jeho dílo svého času mezi literárními vědci vyvolalo. 
Chatmanovi bylo vyčítáno, že znovu nastoluje dichotomii for-
my a obsahu, stejně jako to, že neobjasňuje dostatečně jasně 
koncept implicitního autora. 

Většina chybiček na kráse jinak konsekventně působícího 
díla je ospravedlněna dobou vzniku. Na konci sedmdesátých 
let byla klasická naratologie ještě v plenkách a klopotně zápasi-
la s elementárními problémy jako vymezení systému kódu, de-
fi nice složek a vzájemných vztahů. O celé řadě otázek, mezi než 
patří například refl exe role čtenáře, již se podařilo defi novat 
teprve naratologii poststrukturalistické, si mohla podle auto-
rů doslovu nechat zatím jenom zdát. Otázkou zůstává, do jaké 
míry je takovéto škatulkování bouřlivého vývoje této mladé li-
terárněvědné disciplíny na místě. U čtenáře se mylně vyvolává 
dojem, že se daným oblastem literárněvědného výzkumu před 
Chatmanem nikdo nevěnoval, což rozhodně není pravda. Za 
ústřední téma svého výzkumu si je vzala recepční estetika, jež 
vystartovala jako zářná kometa přibližně ve stejné době, kdy 
vznikal Chatmanův text. Nad obdobným tématem přemýšlí 
i Todorov v závěru své Poetiky prózy. Dostatečný prostor mu 
ale věnuje už Vygotskij ve své Psychologii umění, jež sice není 
klasickou naratologickou studií, ale přesto ji nelze pominout. 
A když půjdeme dál, dospějeme až k renesančním vykladačům 
Aristotelovy Poetiky. 

Na obranu Chatmanova textu můžeme také říci, že autor 
nechtěl vytvořit nějaké závazné všezahrnující teoretické super-
dílo, které má ambici stát se obecně uznávanou biblí narato-
logie. Chatman se záměrně nevyjádřil k celé řadě palčivých 
otázek, které sžírají všechny naratology světa. Musel by být sa-
motným bohem, aby se mu něco podobného na necelých tři sta 
stranách hutného textu podařilo. | Petra Havelková

O kruhu úcty 

Marek Vácha: Místo, na němž stojíš, je posvátná země, 

Cesta, Brno, 2008

▶ ▶
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Některé fi lmy nás na první pohled příliš nezaujmou: zase jeden 
příběh z periferie, kde se pořádně nic neděje. Elka a její šestiletý 
bratr jedí meloun. Čekají na vlak. Elka pracuje v restauraci a má 
přítele. Malý Štefek se pofl akuje po městě. Má prázdniny… 
Některá díla to ale s diváky umějí. Při jejich sledování se najednou 
přistihneme: jsme u vytržení. V nestřeženém okamžiku si mne takto 
získala i polská tragikomedie Fígle režiséra a scenáristy Andrzeje 
Jakimowského.
Film totiž postrádá obvyklé peripetie generačních 
a mezigeneračních vztahů, na které se beztak nepotřebujeme chodit 
dívat do kina. Drama všedního života se nachází jinde: Elka bojuje 
o získání perspektivnějšího zaměstnání a Štefek se snaží zjistit, 
zda muž, kterého potkává na nádraží, je jeho otcem. Existenciální 
rozměr zápletky a její uvěřitelnost jsou zvýrazněny omšelými 
reáliemi polského maloměsta. 
Fígle ale především pracují s nezvyklým rytmem vyprávění. Příběh 
se rozvíjí a ztrácí v opakovaných a variovaných situacích tuctu dní 
a nechává tak diváka na pochybách, kam se bude ubírat. Pomalé 
plynutí děje nás spolu s malým Štefk em nutí nově pozorovat běžné 
činnosti, hledat řád v úsměvných nahodilostech, zázračno v reálnu. 
Podobně jako ve Fíglech se totiž i dráhy našich životů umějí proplést 
neuvěřitelným způsobem. Záleží jen na úhlu pohledu, zda to 
nazveme štěstím, zázrakem nebo ještě jinak. 
Polský fi lm přestal být během devadesátých let pro české diváky 
atraktivní, a tak vymizel z kin. Současným polským fi lmařům se 

přitom daří nacházet a vyjádřit podstatná témata daleko lépe než 
těm českým, přinejmenším pokud jde o hraný fi lm. Na to, že silné 
fi lmy vznikají i v našem nejbližším okolí, upozornil první ročník 
olomouckého Semináře visegrádského kina a středoevropského 
fi lmu Centropa; do distribuce se po jeho skončení dostávají dva 
polské snímky hodné pozornosti.
Oběma je společný onen klamný první dojem — fi lm s názvem 
Čas umírat nás staví před úkol sžít se s postavou osamělé staré 
ženy. Točit o stáří a smrti v době zasvěcené mládí a kráse vyžaduje 
odvahu. A zasluhuje uznání, neboť se toto téma hluboce dotýká 
každého z nás. Autorka Dorota Kędzierzawska k němu přistupuje 
zároveň s úctou i humorným odstupem. 
Aniela obývá starý dům plný vzpomínek. Sní, maže si chleba, 
rozmlouvá se svým psem nebo si nemůže vzpomenout, proč jen se 
vypravila do pokoje. Skrze listoví vzrostlé zahrady pozoruje a glosuje 
okolní svět. Podstatný je ale její svět vnitřní, činorodý a zdaleka se 
nechystající umírat. Dlouhověkost Anielu nepřipravila o čistou mysl 
ani o životní sílu; babička paradoxně působí mnohem bystřeji než její 
vnučka či syn, kteří ji navštěvují jen z dědické slušnosti. 
Silné téma dotváří výrazné výtvarné pojetí — kamera se shlíží 
v odlescích a světelných lomech oken, černobílý materiál fi lmu 
lne ke dřevu starého domu a hlavně k tváři devadesátileté Danuty 
Szafl arské, díky níž je Aniela tak přesvědčivá. Celý fi lm je umně 
postaven na detailech tohoto obličeje, jejích rukou a mimice psího 
herce.
Přes zdánlivou rozdílnost jsou si oba snímky v lecčem podobné. 
Dlení v lyrické bezdějovosti je u Času umírat ještě výraznější, 
přesto se nám, ani nevíme odkud, najednou vyjeví výrazná dějová 
linie. Oba fi lmy jsou také příkladem možné symbiózy diváckosti 
a tvůrčího výrazu. Jejich autoři mají co říct a jejich diváci mají o čem 
přemýšlet. | Petr Lukeš

Polská překvapení

Fígle, scénář a režie Andrzej Jakimowski, Polsko 2007

Čas umírat, scénář a režie Dorota Kędzierzawska, Polsko 2007
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Anglický novinář a sportovní historik Anton Rippon, narozený 
za války, přispěl k problematice „Hitlerovy olympiády“ z roku 
1936. Tu u nás refl ektujeme především prostřednictvím díla 
a osobnosti Leni Riefenstahlové. Rippon se vyhýbá interpretaci 
jejího pojetí a známé záběry z jejích fi lmů zařazuje jako „foto-
grafi e z archivu“. Těžištěm Hitlerovy olympiády je vznik a vývoj 
ideje olympijských her v Berlíně a do souvislostí s ní zasazené 
sportovní výkony a osudy sportovců i organizátorů. Je určena 
(nejen) těm, kdo milují sport a zakrývají si oči před jeho poli-
tickou a totalitní dimenzí. 

Způsob, jakým si nacistický režim přivlastnil olympiádu 
roku 1936, neměl precedens. Adolf Hitler o sport neměl zá-
jem, pojímal jej jen jako nástroj výchovy národa k „tvrdosti“. 
Ještě roku 1931 považoval olympiádu za „kosmopolitní“ (čili 
židovskou) akci. Když se však roku 1933 ujal vlády, přijal reali-
tu již rozběhlé přípravy na olympiádu, která se měla v Berlíně 
konat už v letech 1916 a 1924. Ve výsledku si Hitler a nacistic-
ký režim olympiádu přivlastnili natolik, že i pouhé umělecké 
obrazy sportovních výkonů na ní jsou dodnes ztotožňovány 
s nacistickou ideologií. 

Mezi novinkami, které olympijský rok 1936 přinesl, byl 
zrod pragmatického olympijského funkcionáře. Avery Brun-
dage spojil olympiádu roku 1936 s prosazením sebe sama do 
olympijského výboru, jehož dlouholetým předsedou se stal 
(1952–1972). Kariéru zahájil schválením německého zachá-
zení se Židy roku 1934 a ukončil roku 1972 ignorancí masa-
kru izraelských sportovců v Mnichově. Jednal s nacistickými 
pohlaváry, kteří řídili segregaci, potlačování i vraždy židov-
ských sportovců. Přijal tragickou roli Th eodora Lewalda, 
významného člena německého olympijského výboru, který 
vytvořil díky svému židovskému původu dočasnou zástěr-
ku nacistické olympiádě. Bez shovívavosti vlád rozhodují-

cích sportovních velmocí by Brun-
dage neprosadil nic. Jeho postoj měl 
oporu v politických kruzích, které 
si konfl ikt s Hitlerem nepřály. Pro-
ti hrozícímu bojkotu vystupovali 
také černí američtí sportovci, kte-
ří ve sportu jako profesi viděli ces-
tu k uznání ve společnosti rasově 
rozdělené podobně jako Německo. 
Různé formy rasové segregace i anti-
semitismu byly rozšířeny roku 1936 

po celém světě, ale zájmy odtud odvozené se lišily. 
Již zimní olympijské hry roku 1936 v Garmisch-Parten-

kirchenu naznačily spojení precizní připravenosti, organizace 
a nacistické parády. Kapitolu „Nacistická Olympie“ v Rippo-
nově knize lze chápat jako dodatek ke studii Frederika Spottse 
Hitler a síla estetiky, v níž je Hitler pojat jako zvrhlý estét, kte-
rý se stane diktátorem, aby mohl realizovat své stavební vize. 
Tuto tezi Ripponova studie podporuje. Poměrně skromné ná-
vrhy olympijského areálu Wernera Marcha se po Hitlerově zá-
sahu a Speerově realizaci staly giganty, obloženými bosovaným 
kamenem. 

Další inovací olympiády roku 1936 byla olympijská štafeta. 
Olympijský oheň, zažehnutý na Olympu, proneslo 3 422 běž-
ců v kilometrových intervalech přes hranice států, které se do 
pěti let staly součástí Říše. Inspirátorem byl německý olym-
pijský funkcionář Carl Diem, ale symbolika ohně, pochodňo-
vých průvodů i držáku pochodně od fi rmy Krupp odpovídala 
hitlerovské estetice. Vídeňští nacisté to správně pochopili jako 
příležitost k (prozatím nelegálnímu) holdu Vůdci. Hajlova-
cí orgiastické vyvrcholení s rozžehnutím olympijského ohně 
také ukončuje prvních třiadvacet minut dokumentu Leni 
Riefenstahlové. 

Řadu kapitol autor vyčleňuje pro olympijské sportovní 
události. I když břitce komentuje protiklad olympijských ideá-
lů s nacistickými reáliemi, pozornost věnuje pozoruhodným 
sportovním výkonům, osudům sportovců propleteným s po-
litikou, případně odkrývání „olympijských mýtů“. Sleduje, jak 

a  zákon jim v tom vyhovuje. Ale co když diagnóza určí, že zá-
rodek bude pouze přenašečem genetické choroby, to znamená, 
že daný jedinec bude stoprocentně zdravý, ale u jeho potomků, 
bude-li nějaké mít, se potenciálně může vyvinout vada? Mají 
oni první rodiče právo rozhodovat dokonce o dvou následují-
cích generacích? A podle čeho? 

Vácha pochopitelně poukazuje zejména na problémové pří-
pady. Oblíbená fráze, kterou v knize několikrát opakuje: „A moc 
se bojím…“ Rád také předkládá varovné paralely, zejména 
s naivním sociálním darwinismem a praktikami ve Třetí říši. 
V tomto varovném kontextu mluví o „kluzkém svahu“: jakmile 
na něj jednou vstoupíme (například povolíme eutanazii), snad-
no nám podjede noha a skončíme hluboko v propasti — bude-
me odstraňovat všechny jedince, kteří již nejsou výkonní. Než 
se na tyto kluzké svahy pouštět, tvrdí Vácha, je jistější nepovolit 
potraty, eutanazii, klonování atd. Neboť jakmile ďáblovi podá-
me prst… Ale Vácha své postoje naštěstí dokáže argumentovat 
důkladněji než strachem. Kdyby pro nic jiného, je jeho kniha 
cenná právě jako přehledný katalog argumentů a protiargumen-
tů k tématům, která procházejí dokonce i denním tiskem. 

Na obecnější rovině pak Váchova studie výborně — ač 
možná nechtíc, alespoň ne explicitně — ilustruje ještě jednu 
věc. Žádné etické pravidlo není tak univerzální a jednoznačné, 
jak na první pohled vypadá. I základní „Nezabiješ“ v praxi běž-
ně vstupuje do kontextů, které je problematizují. Zaprvé exis-
tují situace, ve kterých může být vražda vnímána jednoznačně 
pozitivně: atentát na Heydricha. Zadruhé — a to je již blíže 
Váchovým tématům — není tak úplně jasné, co to vlastně zna-
mená zabít: je potrat nebo eutanázie zabitím? A konečně za-
třetí — čemuž se Vácha věnuje hlavně v poslední kapitole — se 
historicky radikálně proměňuje okruh bytostí, na něž se přiká-
zání vztahuje: od příslušníků vlastního kmene přes příslušníky 
téže rasy, téhož živočišného rodu až… A to je právě otázka pro 
současníky: až kam? Patří například i naši němí bratři dovnitř 
kruhu? Některé země již do něj legislativně začlenily vyšší li-
doopy nebo delfíny. 

Sám Vácha odpovídá obecněji, že ve vesmíru není žádné 
„vně“, ke kterému bychom se mohli chovat bez úcty. Připomíná 
to jedno krásné indiánské rčení: „Úctu si zaslouží každý strom, 
který vrhá stín.“ | Jan Němec

▶

Hákový kříž v olympijském kruhu 

Anton Rippon: Hitlerova olympiáda, 

přeložil Jaroslav Hrbek, BB art, Praha 2008
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ese roku 1936 proměnila otázka amatérismu a profesionalis-

mu. Skončily olympiády odvolávající se na antické ideály, na 
kterých vítězili zámožní amatéři. Nastoupila olympiáda prag-
matická, demokratická, populistická, v níž se státem placení 
„amatéři“ stávají součástí propagandy. 

Dobrý překlad Ripponovy knihy (Jaroslav Hrbek) vyšel 
v předstihu před olympiádou v Pekingu, ale početní diskutéři 
si z něj mnoho nevzali. Rippon přináší fakta nepohodlná pro 
zaslepené obhájce olympijské ideje i pro politické aktivisty. Boj-
kot olympiády nemůže změnit režim jejího pořadatele, účinný 
tlak mohou způsobit jen velmoci. Olympijský výbor nemůže 
zastavit rozběhlé přípravy olympiády. Anton Rippon popsal, 
do jaké míry světové velmoci nechtěly vidět, co se v nacistic-

kém Německu děje. O realitě pořádajícího režimu svědčí spí-
še to, co se děje po olympiádě. V závěrečné kapitole „Ducho-
vé“ autor popisuje poolympijský návrat k otevřené proskripci 
Židů. Širším problémem, který historik sportu jen naznačuje, 
je upřímná víra sportovních funkcionářů, umělců i architektů, 
že služba sportu či umění ospravedlňuje spolupráci s jakýmko-
liv režimem. Netýká se to jen tvůrců průměrných. Již roku 1934 
navrhl Mies van der Rohe projekt německého výstavního pavi-
lonu pro Brusel. Minimalistické stěny, členící kontinuál ní pro-
stor, dozdobil kruhy olympijskými a dalším kruhem s hákn-
krajcem. S dvouletým předstihem defi noval ráz olympiá dy 
v Berlíně roku 1936 tak, jak jej neviděli a nechtěli vidět ani její 
současníci. | Pavel Ondračka

M I N I S T E R S T V O  K U L T U R Y  o d b o r  u m ě n í  a  k n i h o v e n

vyhlašuje pro rok 2009

výběrové řízení na poskytnutí dotace 
právnickým a fyzickým osobám působícím v oblasti kultury
(kromě příspěvkových organizací MK)

na podporu nekomerčních projektů z oblasti literatury
Přihlášky a stanovené podmínky si můžete vyžádat na adrese:
Ministerstvo kultury, odbor umění a knihoven, Maltézské náměstí 1, 118 11 Praha 1 – Malá Strana, www.mkcr.cz 

podpora vydávání literárních periodik a sborníků, podpora dalších aktivit v oblasti literatury (veřejné přednášky, semináře, 
autorská čtení, výstavy, soutěže, festivaly a jiné literární aktivity s celostátní působností, vyjma neperiodických publikací)
PhDr. Květuše Nováková, tel. 257 085 221, e-mail: kvetuse.novakova@mkcr.cz

Uzávěrka výběrového řízení je dne 19. prosince 2008

M I N I S T E R S T V O  K U L T U R Y  a  P A M Á T N Í K  N Á R O D N Í H O  P Í S E M N I C T V Í

vyhlašují soutěž 

Nejkrásnější české knihy roku 2008
V soutěži bude hodnoceno grafi cké, ilustrační a polygrafi cké zpracování knih.
Oceněné knihy postoupí do mezinárodní soutěže Nejkrásnější knihy z celého světa.

Přihlášky spolu s podmínkami soutěže poskytne od 18. 11. 2008
Památník národního písemnictví, Strahovské nádvoří 1, 118 38 Praha 1
tel. 220 516 695, Věra Truncová, e-mail: nckr@volny.cz

Uzávěrka příjmu knih bude 16. ledna 2009
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V osobitý básnický deník se proměňuje pátá sbírka Petra Čermáčka (nar. 1972) na-
zvaná Linea nigra (Protis, Praha 2008). Autor v ní pokračuje v poetice započaté již 
v předchozím období. Opět je to poezie vyrůstající z každodennosti, která je zachyco-
vána prizmatem detailu. Básník čerpá podněty z bezprostředního okolí, které zachy-
cuje úsporným výrazem a obsažnou metaforou. Dříve typické krajinné záběry nyní 
střídá pohled na interiér. Zde je Čermáček vizuálně přesvědčivý, s výtvarnou pre-
cizností upozorňuje na výjimečnost všedních věcí, na neopakovatelnost okamžiku. 
Četný je motiv obrysu (kontury), který spolu se smyslem pro kontrast (světlo-tma) 
je charakteristickým rysem této knihy („v opuštěném bytě / jen obrysy věcí / zapadlé 
nebe // nechejme to tak / bez úklidu // pojďme za světlem / višňových zavařenin“). 
Pokud podnět není pro básníka dostatečně intenzivní, zaměřuje se více na práci s ja-
zykem. S oblibou zkoumá vztah slova a věci, zkouší různé optiky, různé způsoby 
verbálního uchopení či práci s náznakem. Básně pak mohou působit dojmem mírné 
roztříštěnosti, mozaiky, k jejímuž složení pár fragmentů ještě chybí. Naopak tam, 
kde se mu podaří najít scelující (tematickou) linku, získává jeho poezie na kvalitě. 
K nejsilnějším patří básně, v nichž se odráží ohlas rodinného štěstí, vztah k ženě, dí-
těti. Zde jsme svědky výrazové pročištěnosti, která pomáhá dotvářet dojem až jakési 
spiritualizace těchto intimních prožitků. Převládajícím časem sbírky je přítomnost. 
Se současností se ovšem prolínají vzpomínky na „první domov“ a osoby, které jej 
utvářely. Autor neuniká do minulosti, naopak ji vždy asociativně spojuje s dneškem. 
I přes zjevné citové zaujetí je civilní, nepodbízivý, nesentimentální. Sbírka, která mne 
překvapila svou tematickou sevřeností a vyzrálostí, je nepochybně vrcholem dosa-
vadní básníkovy tvorby. 

Nebývá zvykem psát recenze na další vydání básnických sbírek. Vzhledem 
k tomu, že kniha Ivana Martina Jirouse (nar. 1944) Okuje (nově Torst, Praha 2008) 
vyšla poprvé jako bibliofi lie v loňském roce, nebude tento prohřešek snad tak velký. 
Autor, jehož tvorba je neodmyslitelně spojena s českým undergroundem, se nyní 
představuje v poněkud jiném světle. Jeho poezie se vyznačuje nebývalou prostotou, 
s níž refl ektuje každodennost. Pocit stárnutí i s ním spojený motiv smrti dává sbírce 
zvláštní ladění. V básních se opět setkáváme s ústředním prostorem hospody, v níž 
se mísí příběh se vzpomínkami. Básník vzpomíná na zemřelé přátele, ožívají mu zde 
příběhy a prožitky. Oproti dřívějším textům ubývá jazykové hry, kalambúrních rýmů 
a záměrných primitivismů. Také typické refl ektování lidského prostoru na ironické 
hraně má nyní vážnější vyznění. Převážně hovorovou (větnou) dikci provázejí četné 
slovosledné inverze. Jako by jazyk paralelně s životem meandroval, zpomaloval svůj 
tok a zdvojoval vyřčené do jakýchsi slepých ramen řeči. Básník s vědomím blížícího 
se konce intenzivněji vnímá krásu okolního světa. Je to krása periferní, přehlížená, 
opomíjená („ bydlím v Ötpacsirta utca / v ulici pěti skřivánků / v ulici pětiskřivánčí / 
v ulici krásného tak jména / jsem nikdy nebydlel / uvidím ještě někdy podběl / a za-
slechnu skřivánčí zpěv?“). Snad i proto má sbírka svou přitažlivost, což dosvědčuje 
na domácí básnické poměry značný čtenářský zájem. 

Jen málokterý debut se vyznačuje takovou osobitostí jako Stínohrad (Weles, Brno 
2008) Ondřeje Hanuse (nar. 1987). Svou poetikou se tento počin naprosto vymyká 
čemukoliv, co česká poezie v posledních letech čtenáři nabídla. S prvními texty vstu-
pujeme do zvláštně stylizovaného prostoru na pomezí hloubky a rafi nované maný-
ry. Ve svých básních je autor zcela fascinován smrtí. Zejména první oddíl, tvořený 

te
le
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c
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y | Miroslav Chocholatý |

V zajetí slov a stylizace

Ivan Martin Jirous Okuje

Petr Čermáček Linea nigra

Redakční zásilka nabídla 
zajímavou podívanou: pět 
titulů, pět velmi vzdálených 
poetik a stylů. Co však tato 
díla spojovalo, bylo důsledné 
zacílení na jazyk. Nejen jako 
na prostředek uměleckého 
vyjádření, ale mnohdy také 
jako na téma vlastní tvorby. 
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výhradně sonety, je prostoupen všudypřítomným zánikem a rozpadem. Smrt je zde 
převážně zmarněním lidského života a také branou do nicoty. Autor neřeší její smysl, 
ví jen, že smrti nelze uniknout, a že ji lze proto jen akceptovat. Všechno jako by bylo 
zachváceno zběsilým rejem barokního danse macabre. Stín smrti zahaluje nejen člo-
věka, ale i celou krajinu. K baroku odkazuje i zvláštní symbolika a obraznost, jakož 
i značná exaltovanost projevu. Svérázný je také jazyk sbírky vyznačující se košatos-
tí, silnou archaičností a množstvím protikladů (život-smrt, člověk-Bůh). Autorova 
meta fora je často v těsném kontaktu s biblickou předlohou. Zatímco první oddíl při-
náší především „vbásňování se“ do nicoty, v druhé části, v níž básník oživuje veršovou 
formu gazelu, je smrt spíše poezií a hudbou slov, což poněkud oslabuje kompaktnost 
knihy. Z toho, co bylo řečeno, je zřejmé, že sbírka není určena čtenáři-konzumentovi 
a že její složitý jazyk může spíše odrazovat. Přesto je třeba ocenit (vzhledem k jeho 
věku!) autorův literární rozhled a nemalý jazykový talent. 

S poezií Josefa Čejky (nar. 1946) se měli čtenáři zatím možnost setkávat spí-
še sporadicky. Třetí sbírka přichází po jedenáctileté pauze. Hardcover s podtitulem 
40 stínových básní (Zámek, Poděbrady 2008) přináší krátké, sevřené básně, často tvo-
řené jednou či dvěma větami. Příznačným se tak stává úvodní starozákonní motto: 
„Čím více slov, tím více pomíjivosti“. Ve strohých a refl exivně průzračných verších 
je ústředním tématem řeč. Jazyk je prostředkem potvrzování vlastní existence a au-
torovi dává možnost hlubšího prožitku každodennosti. Promluva je střídána tichem 
často signalizovaným zámlkou. Autor preferuje spisovný jazyk, jeho artistní metafora 
však leží na samé hraně srozumitelnosti. Na začátku je vždy racionální nápad, který 
je realizován pomocí různých básnických etymologií, zvukosledů i nápaditých point. 
Škoda jen, že snaha o jazykovou suverenitu, mnohdy vytváří svébytný, hermeticky 
uzavřený svět, který se od toho skutečného vzdaluje. Právě převládající atmosféra 
zvláštního „neurčita“ spolu s motivickou monotónností sbírky může odradit nejed-
noho čtenáře. Přidá-li se k tomu autorova záliba v „sémantických zkratech a skocích“ 
(Matys), je výsledek komunikace značně nejistý.

V pořadí svou jedenáctou sbírkou se v našem souboru prezentuje Vladimír Sti-
bor (nar. 1959). O jeho Conquistadorech noci a jejich psech (Severočeská vědecká 
knihovna a Severočeský klub spisovatelů, Ústí nad Labem 2008) však neplatí ono 
biblické, že to nejlepší jsme si nechali nakonec. Silně imaginativní básně se vyznačují 
bohatou obrazností, jsou plné metafor, symbolů a alegorií, které typologicky vyrůs-
tají z různých mytologických schémat. Navzdory veškeré formální zručnosti se však 
nad Stiborovou poezií nemohu zbavit pocitu, že je to básnění jaksi samoúčelné, bás-
nění pro básnění. Místo předstíraného ponoru se v řadě textů ocitáme na mělčině, 
kdy básnický obraz se mění v pouhý ornament, ve významově prázdnou dekoraci. 
Logická souvztažnost jednotlivých veršů je navíc často oslabena či dokonce chybí 
vůbec. Autorova sázka na efekt ale ústí povětšinou v překombinovanost či zbytečné 
cizelérství. Snad shovívavěji lze přijmout druhou polovinu sbírky, v níž čtenář nalez-
ne básně přece jen významově sevřenější a poněkud civilnější. Bohužel sbírka jako 
celek zůstává na míle vzdálená horizontu kvalitního počinu. O to bizarněji působí 
skutečnost, že na závěr knihy autor zařadil obdivné ohlasy na tento počin vybrané 
z vlastní korespondence…

Autor (*1970) je literární kritik, působí na Pedagogické fakultě MU v Brně.

Ondřek Hanus Stínohrad

Josef Čejka Hardcover

Vladimír Stibor Conquistadoři noci a jejich psi
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Když obdivujete nějakého spisovatele, začnete být zvědavý.
Hledáte jeho tajemství. Pátráte po klíčích k hádance, kterou představuje.

Philip Roth — Elév

Fikce pro něj nikdy nebyla zobrazování. Bylo to přemítání ve formě příběhu…
Philip Roth — Exit Ghost

Co rok, to román — to je tvůrčí bilance Philipa Rotha, jenž si v devadesátých le-
tech vydobyl statut klasika. Pro americké kritiky byl léta autorem jednoho skan-
dálního bestselleru, Portnoyova komplexu (1969), a jeho kritický ohlas osciloval 
mezi zatracením a nesmělým nadšením. Spisovatelova záliba v nejrůznějších 
provokacích sklízela náležitý ohlas: bylo mu spíláno za okázalý antihumanis-
mus, za předvádění vědomostí o „lubrikantech a deodorantech, menstruaci 
a masturbaci“. Během devadesátých let se bipolární názor na  Rotha postupně 
stáčel ke kladnému znaménku, zejména díky autobiografi ckým textům Fak-
ta (1988) a Odkaz (1991) a rozsáhlému Sabbathovu divadlu (1995). Následná 
„Americká trilogie“ (Americká idyla /1997/, Vzala jsem si komunistu /1998/ 
a Lidská skvrna /2000/) z něj učinila všeobecně uznávaného mistra moderní 
prózy.

Nakladatelé pro větší přehlednost člení Rothovo bohaté dílo do skupin dle 
vypravěčů. Máme „Zuckermanovy knihy“ (první Zuckermanova tetralogie shr-
nutá do svazku Zuckerman Bound, román Th e Counterlife, romány „Americké 
trilogie“ a předposlední Exit Ghost /2007/), „Rothovy knihy“ (autobiografi cké 
romány, Spiknutí proti Americe) — texty, které spisovatel píše jakoby sám za 
sebe, „Kepeshovy knihy“ (mj. Umírající zvíře) a pak „ostatní knihy“ (z posled-
ních: Sabbathovo divadlo a Everyman /2006/). Od roku 1997 vydal Roth sedm 
románů; je jasné, že při takové frekvenci vedle mistrovských kousků („Ame-
rická trilogie“, Spiknutí proti Americe) si sem tam vybere i oddechový čas stvo-
řením dílka, jež stojí za přečtení jen kvůli jménu autora…

Rothův oddechový čas

Do této kategorie patří Umírající zvíře (2001), místy působící jako přehlídka 
všemožných klišé. Vypravěč, úspěšný profesor Kepesh, obletovaný student-
kami, s vlastním pořadem v televizi a s porschem v garáži, znalec vína (jak 
jinak), gurmán a milovník klasické hudby (jak jinak), šoustá nádhernou hol-
ku s nejúžasnějšíma kozama, co kdy viděl, až nakonec zcela podlehne jejímu 
kouzlu. Holka musí samozřejmě dostat rakovinu (jak jinak), kvůli které jí ty 
nádherný kozy uříznou. Atd. Roth zde upadl do osidel stálé potřeby provoko-
vat. Uhranutí americkými puritány a potřeba je dráždit sem přechází z před-
chozí Lidské skvrny; ale šokovat slovem fuck už je přece jen trochu otřepané 
a Roth mnohem víc než popisem nejrůznějších šoustaček či menstruace hlavní 
hrdinky čtenáře v Americké idyle překvapil, když „oslavil“ prostý život spořá-
daného občana.

Problematičnost Umírajícího zvířete má dva zdroje, které spolu úzce sou-
visejí. Přestárlý macho Kepesh, chlubící se sexuálními úspěchy a bohatstvím, 

Sex, smrt, život v ústraní
Pozdní dílo Philipa Rotha

| Michal Sýkora |

Už od dob Mariana Josého de 
Larry, tedy od první třetiny 
devatenáctého století, představuje 
novinářské psaní velmi výraznou linii 
téměř ve všech literaturách španělského 
jazyka. Jedná se přitom o linii 
podivuhodně skromnou a střízlivou: 
nezabývá se idejemi a ideologiemi, nýbrž 
detailním vystižením jejich dopadů 
na společnost; nestará se o velké dějiny, 
nýbrž o drobné osudy jednotlivců. Jsou 
to jakési literární skici na téma lidské 
společnosti a jejich každodenních 
projevů a zvyklostí.
Larrovy „artículos de costumbres“, 
specifi cké textové útvary na pomezí 
žurnalistiky a literární tvorby, stojí 
u zrodu tradice, jejíž síla neochabuje 
ani za našich dnů. Důkazem toho 
je i výběr textů, který pro Světovou 
literaturu připravila Pavla Holcová. 
Autory jsou neofi ciální kubánští 
spisovatelé, lidé, jejichž texty za stávající 
situace v jejich vlasti nikdy nevyjdou 
knižně a horko těžko si hledají cestu 
alespoň k několika málo čtenářům. 
Může vůbec existovat žurnalistická 
literatura psaná do šuplíku? 
Má smysl usilovat o co nejpřesnější 
vystižení reality, když realita sama 
na člověka doléhá způsobem takřka 
nesnesitelným? Je správné zdvojovat, 
přemílat a opakovat to, na co by 
člověk nejraději rychle zapomněl? 
Takové otázky si můžeme klást při 
čtení krátkých sloupků a povídek 
Jorgeho Olivery, Luise Cina, Amarilis 
Cortinové Reyové a Juana Gonzalese 
Feblese, statečných autorů píšících 
všemu navzdory, pro samu potřebu 
psát a zaznamenávat, co se kolem nich 
děje. A co je zvláštní, čím déle čteme, 
tím víc nám tyto otázky připadnou 
bezpředmětné a odpovědi na ně 
samozřejmé a banální.
           -mse-

host 0810.indd   70host 0810.indd   70 26.11.2008   12:43:0726.11.2008   12:43:07



H
O

S
T

 1
0

 2
0

0
8     

71

je mimořádně nesympatická lidská bytost — faun zažívající 
velmi pozdní odpoledne a netušící, jak je směšný. Za maskou 
intelektuála se skrývá pozoruhodné pohrdání ostatními lid-
skými bytostmi — zejména ženy se v jeho světě stávají toliko 
tělesnými schránkami, nádherným povrchem (jak jinak, šeredy 
sem nepatří) vhodným k ošoustání. O Consuele nám poskyt-
ne řadu detailů, ovšem převážně anatomických; co se skrývá 
uvnitř (tedy kromě vagíny), stojí zcela mimo jeho zájem. Jistě, 
Kepesh je pouhou narativní maskou, ale nezdá se, že by se jeho 
autor od něj hodlal distancovat, spíše naopak.

Psaní jako průzkum potenciálních možností

V románu Exit Ghost (2007) autor prostřednictvím svého nej-
slavnějšího alter ega Nathana Zuckermana dává nahlédnout 
do své tvůrčí metody: psaní je formou prozkoumávání život-
ních variant. Zuckerman odmítá kauzální souvislost mezi au-
torovým životem a dílem; tvorba ovšem ze spisovatelových 
životních zážitků vychází, jenže je zkoumáním potenciálních 
možností. Je spíše zpětnou projekcí přání, jak měla situace pro-
běhnout, než záznamem, jak proběhla. Psaní dává „věcem in-
tenzitu, která je cizí skutečnému životu“ (Exit Ghost, s. 147). 
V románu Exit Ghost to Roth předvádí zcela explicitně: ne-
chá Zuckermana prožít určitou situaci a následně ukáže, jak ji 
Zucker man převedl do literární podoby.

Literární dílo vždy vypovídá o duchu, jenž jej stvořil. A po-
kud se v několika románech za sebou znovu a znovu vrací to-
též téma, je jasné, že autora přitahuje… Kepeshova sexuální 
posedlost mladou dívkou je něčím, co se v Rothových pozd-
ních románech znovu a znovu vrací. Kepesh jitří svou žárlivost 
sexuálními představami z minulosti své partnerky. Zajímá se 
o to, kdy a s kým přišla o panenství, a když mu Consuela vyprá-
ví, že jednoho z předchozích milenců sexuálně vzrušoval po-
hled na její menstruační krev, chce to sám zažít. Obdobně jitří 
svou představivost Zuckerman v románu Exit Ghost: přitahuje 
jej mladá spisovatelka Jamie, a tak fantazíruje o jejích milen-
cích a sexuálních zkušenostech. V Americké idyle si Levov zno-
vu a znovu představuje znásilňování své dcery. V Everymanovi 
je hlavní hrdina fi xován na dceru. V Lidské skvrně impotentní 
Zuckerman nepokrytě obdivuje sedmdesátníka Colemana Sil-
ka pro jeho sexuální (viagrový) vztah k čtyřiatřicetileté Faunii, 
přičemž její bývalý pološílený manžel se rozdírá představami, 
jak Faunia poskytuje cizímu muži v autě orální uspokojení, za-
tímco v hořícím domě umírají jejich děti.

Vyplývá něco z této Rothovy posedlosti jedním tématem? 
Psychoanalyzování nechme stranou. Nicméně Roth, jenž ve 
svých dílech dokáže tak znamenitě parodovat a ironizovat spo-
lečenské konvence a prázdná sociální klišé, se s jedním zřejmě 
ztotožňuje: společenský statut staršího muže vytváří to, že má 
o mnoho let mladší milenku. Vážnost, s jakou téma pojímá, se 
v Umírajícím zvířeti zvrhává v nechtěnou sebeparodii. Kdeže 
jsou časy, kdy byl šedesátník Micky Sabbath, ukájející se nad 
kalhotkami devatenáctileté dívky, ukázán jako kašpárek…

Rozlučka s Zuckermanem

Exit Ghost, zatím poslední Rothův román, zdá se defi nitivně 
uzavírat zuckermanovskou sérii. Navazuje na „Americkou tri-
logii“, ale vrací se také zpět až k Elévovi (1979), k němuž odka-
zuje již svým názvem (titul Eléva v originále zní Ghost Writer). 

V Elévovi, prvním zuckermanovském románu, formuluje vy-
pravěč svůj spisovatelský „sen“: žít jako spisovatel Lonoff  (vy-
pravěčův idol) v ústraní a oddaný tvorbě, ale také obletova-
ný oddanou ženou, případně i o mnoho let mladší milenkou. 
V románu Exit Ghost jako by se Zuckermanova vize ideálního 
spisovatelského života naplnila jen napůl: pouze ústraní, samo-
ta, dokonalé soustředění na práci.

Exit Ghost se odehrává během několika dnů na přelomu 
října a listopadu 2004. Začíná 28. října a datum není náhod-
né. Sedmdesátiletý Zuckerman se po jedenácti letech života 
v ústraní vrací ze své pastoušky v horách v Berkshires ve státě 
Massachusetts do New Yorku, aby podstoupil urologický zá-
krok mající zastavit inkontinenci coby důsledek operace ra-
koviny prostaty (téma známé z „Americké trilogie“). Do exilu 
v Berkshires unikl před lidmi, ale život o samotě se kvůli ne-
moci změnil z dobrovolného aktu v nutnost. Pro pomočová-
ní nemohl Zuckerman vycházet mezi lidi, takže urologický 
zákrok pro něj znamená naději na zlepšení života, na ukon-
čení izolace. V novinách najde inzerát na roční výměnu bytu 
v N. Y. za dům na venkově a momentální rozhodnutí zůstat ve 
městě Zuckermana přivede k tomu, že na něj odpoví. Seznámí 
se tak s mladým párem začínajících spisovatelů Jamií Logano-
vou a Billym Davidoff em. Na scéně se také objeví pětasedm-
desátiletá Amy Bellettová, dávná milenka E. I. Lonoff a z Eléva, 
nyní těžce nemocná žena, zcela oddaná odkazu velkého, byť 
již zapomenutého prozaika. Přes Jamii se s Zuckermanem se-
známí mladík Richard Kliman, který chce napsat Lonoff ovu 
biografi i. Celý román se pak — až na pár vysvětlujících re-
trospektiv (dozvíme se, proč Zuckerman odjel z New Yorku 
do Berkshires) — odehrává převážně v dialozích a v setkáních 
Nathana Zuckermana s ostatními postavami, přičemž tema-
ticky varíruje problémy zpracované již v Elévovi a „Americké 
trilogii“.

Z „trilogie“ přebírá román zájem o postižení vztahu lidské-
ho života ke konkrétnímu historickému okamžiku. Historic-
kým pozadím v románu Exit Ghost je druhá prezidentská volba 
 George W. Bushe. Jamie s Billym jsou liberálové; pro Jamii před-
stavuje druhé Bushovo vítězství národní tragédii. Její frustrace 
přechází v hysterickou depresi a budoucnost USA vidí v kata-
strofi ckých scénářích vítězství bushovské netolerance a xeno-
fobie. Zuckerman její frustraci poměřuje vlastní historickou 
zkušeností („Je to špatné, ale ne tak, jako když se vzbudíš ráno 
poté, co bombardovali Pearl Harbor. Je to špatné, ale ne tak, 
jako když se vzbudíš ráno poté, co zastřelili Kennedyho. Je to 
špatné, ale ne tak, jako když se vzbudíš ráno poté, co zastře-
lili Martina Luthera Kinga. Je to špatné, ale ne tak, jako když 
se vzbudíš ráno poté, co postříleli studenty na Kent State…“ 
/s. 86/); Jamie je představitelkou generace, která nezažila žádný 
historický mezník a pro niž jediným šokem v amerických ději-
nách je právě prohra demokratického kandidáta Kerryho.

Druhé velké téma je již zmíněná projekce spisovatelova ži-
vota do díla. Sedmdesátiletý Zuckerman je uhranut Jamií, její 
krásou, mládím, temperamentem, a oddává se snění o vzájem-
ném erotickém jiskření a o tom, že s ním Jamie od Billyho 
uteče. Ve skutečnosti jej mladá dívka snad ani nepovažuje za 
muže — chodí před ním v domácím oblečení, neupravená, zce-
la lhostejná vůči emocím, které ve starém mistrovi vyvolává. Ty 
se pak projektují do prózy, kterou Zuckerman po nocích píše ve 
svém hotelovém pokoji; prózy, jež je jiskřivým milostným dia-
logem mezi ním a jím okouzlenou mladou dívkou, která nese 
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všechny znaky Jamie. Ve svých vizích ji Zuckerman zpovídá, 
ona je zcela otevřená, vypráví o svých předchozích milencích, 
zatímco spisovatel si ponechává auru tajemna, záhadna a ne-
dostupnosti. Právě tyto fi ktivní rozhovory (tak trochu ve stylu 
románu Deception /1990/, česky jako Milostné rozmluvy) jsou 
asi největší slabinou románu: jsou příliš dlouhé, je jich mnoho 
a stejně jako v Umírajícím zvířeti váháme nad distancí auto-
ra od jeho alter ega. Jinými slovy: není zřejmé, zdali jsou fi k-
tivní rozhovory produktem stařecké pošetilosti postavy, nebo 
spisovatele.

Vztah spisovatelova života a jeho zpracování v umění se 
v románu spojuje ještě s postavou Richarda Klimana, píšícího 
Lonoff ovu biografi i. Kliman vyláká z Amy Bellettové Lonoff ův 
nedokončený román pojednávající o incestním vztahu bratra 
a sestry. Na základě shody některých románových situací s Lo-
noff ovým vlastním životem Kliman přečte román jako auto-
biografi i a těší se, že ve své knize odhalí velké Lonoff ovo tajem-
ství. Podle něj spisovatel román nedopsal, protože šlo o téma 
příliš palčivé a drásavé. Zuckermanův názor je zcela odlišný: 
Lonoff  román nedokončil, protože byl svou náturou povídkář. 
A v textu nezobrazuje to, co kdysi udělal, ale představuje si to, 
co by nikdy neudělal. Jako jeho inspiraci odhaluje Nathanie-
la Hawthorna a jeho životní tajemství incestní lásky k sestře. 
(Hawthorne je Rothovo časté téma, odkazuje k němu v „Ame-
rické trilogii“ i v Umírajícím zvířeti: cenil si na něm právě způ-
sob, jakým se klasik vypořádával s americkým puritanismem). 
Lonoff  Hawthornův příběh znal a vycházel z něj ve svém romá-
nu. „Fikce pro něj nikdy nebyla zobrazování. Bylo to přemítání 
ve formě příběhu…“ (s. 200–201), uzavírá Zuckerman.

Mezi Zuckermanem a Klimanem propukne nesmiřitelný 
spor, jehož kořeny spočívají v protikladném vnímání umělec-
kého díla. V závěru Zuckerman New York opouští a vrací se 
zpět do svého soukromého exilu, dřív než nějaký jiný Kliman 
odněkud vyhrabe nějaké jeho „velké tajemství“. Je zcela zřejmé, 
jaké pohnutky Rotha vedly k vytvoření postavy Richarda Kli-
mana, „hanebného oportunisty“, jemuž je literatura jen zámin-
kou pro šíření nesmyslných drbů. Ale jak už to tak bývá, vy-
užije-li spisovatel románu k vyjádření své nespokojenosti s tím, 
jak s ním nakládá literární kritika, je výsledek mírně rozpačitý. 
Slabinou románu Exit Ghost je jeho pevná vazba na „Americ-
kou trilogii“ a Eléva; bez znalostí těchto próz by byla sdělnost 
Exit Ghost značně podlomena. Román je nejsilnější v těch mo-
mentech, kdy se Zuckerman představuje jako jízlivý glosátor 
současnosti, společnosti, mládeže, ale také své vlastní stařecké 
nemohoucnosti. Když ale text přejde ve fantazie o Jamii a je-
jích milencích, Zuckermanovu napruženost vystřídá čtenářo-
va rozpačitost. Má-li být Exit Ghost rozloučením s Rothovým 
nejslavnějším hrdinou (jak spekulovala angloamerická kritika), 
nešlo bohužel o rozloučení v tom nejvyšším stylu.

Zahraniční recenzenti se k románu Exit Ghost stavěli s roz-
paky. Nejspíš proto, že Roth se postupně zařadil do oné výji-
mečné skupiny autorů, pro něž je měřítkem kvality vlastní dílo, 
a ne literární kontext. Jinými slovy: vedle „Americké trilogie“ 
či Spiknutí proti Americe působí romány jako Umírající zvíře či 
Exit Ghost poněkud mdle a rozpačitě. Velmi svérázně tuto ne-
vyváženost (pochopitelnou?) Rothova díla vyřešil v monografi i 
o spisovatelově pozdní tvůrčí etapě David Brauner (Philip Roth, 
2007): Umírající zvíře a Operaci Shylock prostě ignoroval.

Karel Cudlín Obchodní centrum v Praze 2006
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Rok před knihou Exit Ghost vydal Philip Roth drobný román 
či spíše novelu Everyman (2006). Názvem odkazuje na anglic-
kou středověkou divadelní moralitu tematizující vyrovnávání 
se se smrtí a skládání účtů za vlastní život. Kdožkolvěk v ní 
retrospektivně přehlíží svůj život a zjišťuje, že žádný z jeho 
životních společníků s ním nehodlá odejít na Onen svět. Pří-
buzní, Síla, Majetek jej opouštějí a zůstávají s ním jen Dobré 
skutky, jež se mu přímluvou snaží zajistit spásu. Středověký 
Everyman, tedy Kdožkolvěk, tematizuje univerzální syžet smi-
řování se se smrtí ve smyslu její přirozenosti a nezávislosti na 
vůli jedince.

Rothův Everyman začíná pohřbem bezejmenného hlav-
ního hrdiny a následně sledujeme celý jeho život; ne ale jeho 
bio grafi i osobní, nýbrž medicínskou. Vzorec, jenž určuje hrdi-
nův život, tvoří pobyty v nemocnici a kontakty se smrtí. Není 
jich mnoho, asi jako u každého průměrného člověka, ale jejich 
intenzi fi kace (Roth se vlastně nezajímá o nic jiného) dává no-
vele mimořádně ponuré a depresivní vyznění, až beckettovskou 
černotu. Nejprve v devíti letech (roku 1942) hrdina podstoupí 
operaci kýly a také se poprvé setká se smrtí: chlapec na ved-
lejší posteli umírá po operaci žaludku. V třiceti čtyřech letech 
(roku 1967) prožije měsíc v nemocnici kvůli komplikovanému 
zánětu slepého střeva a pak po dvaadvaceti letech (roku 1989, 
když je hrdinovi padesát šest let) prodělá po infarktu srdeční 
operaci. Čtenářům knih Fakta (1988) a Odkaz (1991) budou 
data povědomá — Roth i zde čerpá z vlastních zážitků.

Dozvídáme se i o hrdinově životě v mezidobí: o jeho třech 
manželstvích, vztazích s dětmi, o milenkách a o práci, ale to 
vše jen na okraj: dvacet dva let mezi druhou a třetí hospitali-
zací Roth probere na osmi řádcích textu. Zdraví tu je pouhým 
intervalem mezi dvěma nemocemi.

Na přelomu milénia se hrdinův zdravotní stav zhorší a po-
byty v nemocnici a operace se stanou téměř jeho životní nápl-
ní. Roth se s nebývalou sugestivností (u málokterého autora lze 
najít něco srovnatelného) zaměřuje na prožitky hrůzy a bolesti. 
S mimořádnou intenzitou vystihuje děsivý stav polovědomí po 
srdeční operaci, kdy hrdinovi tubus zavedený do krku pomáhá 
dýchat, ale současně jej dusí, či klaustrofobní pocity při operaci 
ucpané krční tepny pouze s lokální anestezií.

Bolest a smrt a osamělost jej provázejí na každém kroku. 
Má po sedmdesátce a jen sleduje, jak jeho přátelé trpí bolestmi 
a umírají. Bilancuje život, ale tato bilance mu nepřináší smír, 
není přípravou na klidnou smrt. Naopak, hrdina si mocně uvě-
domuje své ztráty a životní chyby (vztah k synům a druhý roz-
vod). Vzpomínání před smrtí tu není projevem snahy vyrovnat 
se s minulostí, psychologického přijetí nutnosti převádět reálné 
(to, co se v životě stalo) na jediné možné (tj. přijetí toho, že se 
neuskutečnily jiné životní možnosti; že zůstaly jednou provždy 
nerealizovány, neboť uskutečněná událost vrhá svůj retrospek-
tivní stín a povaha toho, co se stalo, se tím mění — událost do-
stává statut faktu, jediného možného). Tento mentální proces 
u hrdiny neproběhne, a tak jej samota, bolesti a nemoci přivá-
dějí k vědomí, že „stáří je nekonečná bitva“ (s. 143). Veškeré 
naděje upne na vidinu společného života s dcerou, ale když tato 
poslední naděje padne, vyjeví se mu v plné hrůze jeho situa-
ce. Život mu je „bolestivý příběh zármutku, ztráty a stoicismu, 
strachu a paniky a izolace a děsu“ (s. 155). „Stáří není bitva, 
stáří je masakr“ (s. 156). Při další operaci zemře. „Už dál nebyl, 

osvobozen od bytí, vcházeje nikam, aniž by to věděl. Tak jak se 
od samého začátku bál“ (s. 182).

Je jen málo knih, s nimiž by šlo Everymana srovnat; nej-
blíže má k Tolstého Smrti Ivana Iljiče. Nicméně v mnohém se 
liší. Především tu chybí to, co ve světě devatenáctého století 
chybět nemohlo: zařazení smrti a utrpení do nějakého vyššího 
řádu, příklon k transcendentálnu. Roth odmítá jakoukoli mož-
nost posmrtné existence, čehokoli metafyzického. Středověký 
Everyman byl didaktickou alegorií — právě tím dával smrti 
smysl. Rothův Everyman není ani tím. V jeho beckettovském 
světě není pro spásu a transcendenci místo, tyto kategorie jsou 
v něm modernímu člověku cizí. Život je tu pojat jako něco, „co 
je člověku dáno nahodile a náhodně, jen jednou a z neznámých 
a nepoznatelných důvodů“ (s. 125).

Roth jde v novele jakoby proti literární tradici. Jak už bylo 
řečeno, v tradici je nezbytné, aby se hrdina se smrtí smířil, aby 
přijal její přirozenost jakožto součást vyššího řádu. V Everyma-
novi toto chybí — záměrně. Vyvstane to zejména při srovnání 
s autobiografi ckým románem Odkaz, v němž se Roth vyrovná-
vá se smrtí otce. Skutečně vyrovnává: sleduje otcův zápas s ne-
mocí a jeho smrt a dokáže ji „zužitkovat“ (umělecky i lidsky), 
pochopit, přijmout, něco z ní vyvodit. Vzejde z ní nějaký od-
kaz. Zkrátka otcově smrti zůstávají všechny katarzní atributy, 
které má smrt v literatuře mít.

V Everymanovi smrt katarzi nepředstavuje. Zahraniční re-
cenze často konstatovaly, že Everymanovi cosi chybí. Řekl bych, 
že to byla právě absence katarze. Hlavní hrdina prostě zemře — 
a nic. Jako by celý příběh ani neměl žádný smysl. Na rozdíl od 
Odkazu je Everyman mnohem syrovější. Umírání otce je v Od-
kazu prokládáno autorovými vzpomínkami; bolestnost knihy 
je tím jakoby „zředěna“, nechybí zde ani humor (scéna pro-
dlužovaného koncertu v domově důchodců), čímž Roth jako 
by dával čtenářům odpočinout od hlavního tématu. Ne tak 
v Every manovi; ten je přímočařejší a surovější — a to i v rovi-
ně jazyka. Co může někomu připadat jako slabina, v tom osob-
ně vidím doklad Rothovy tvůrčí odvahy. Chtěl ukázat syrovost, 
surovost a nesmyslnost utrpení a umírání, svou zkušenost sta-
rého muže a tomu podřídil celý narativ.

V úvodu k románu Fakta píše Roth dopis Nathanu Zucker-
manovi a přiznává se, že už je unaven neustálou hrou s fi kcí a rea-
litou, že nastal čas na fakta. Soudím, že právě v tuto chvíli našel 
Roth sám sebe, odtud vede cesta k románům, které ho proslavily 
víc než skandální Portnoyův komplex či postmodernistické hrát-
ky první zuckermanovské tetralogie. Roth je nejlepší tehdy, když 
se zarputile upne na jediné téma a to před sebou hrne přes celý 
román, neúprosně, zavile a bezohledně vůči čtenáři. Když chce 
chytit víc zajíců zaráz, často se rozutečou a román se mu rozsype. 
Roth není zrovna mistrem kompozice, mnohé jeho odbočky či 
epizodické vsuvky působí neústrojně, vychylují románovou sy-
metrii, jaksi podivně trčí a nepochopitelně zdržují hlavní linii. 
Rothova jedinečnost spočívá v tom, že jeho nejlepší romány ob-
sahují to nejdůležitější — brutální otevřenost, nekompromisní 
pravdivost. V tom se Philipu Rothovi málokdo vyrovná.

V době dokončování této stati vydal Philip Roth svůj další román Indignation. 
O něm někdy příště.

Philip Roth: Everyman (London: Vintage, 2007).
Philip Roth: Exit Ghost (London: Jonathan Cape, 2007).

Autor (*1971) působí na Katedře divadelních, fi lmových a mediálních studií 

Filozofi cké fakulty Univerzity Palackého v Olomouci.
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KDYŽ V ROCE 1959 Fidel Castro prohlá-
sil, že jediná opravdová literatura je ta 
revoluční, defi noval tak nadcházejících 
padesát let kubánské literární hlušiny. 
Velká část autorů, kteří z této šedé hal-
dy opěvování revoluce nějak vyčnívají, 
musela buď nuceně odejít do exilu (Rei-
naldo Arenas, Zoe Valdésová), anebo 
přestat publikovat (Lezama Lima, Virgi-
lio Piñera). Během těchto padesáti let se 
střídaly nejrůznější vlny větších i men-
ších represí, větší i menší šikany, větší 
i menší cenzury. V obdobích relativní-
ho tvůrčího klidu pak mohla vzniknout 
některá díla, která byla vzápětí použita 
při procesech proti autorům samotným 
v obdobích represí. U lidí podezřelých 
z toho, že by snad mohli být nějakým 
způsobem tvůrčí (přičemž je zjevné, že 
literatura a psaní vůbec jsou na kolek-
tivně alfabetizované Kubě považovány 
za nejvíce nebezpečné), probíhala per-
manentní kontrola: co si myslí, co říkají, 
co si píší do deníků, co píší do šuplíků. 
Jedním z nástrojů kontroly, který je do-
dnes neskutečně populární, jsou takzva-
né Výbory na obranu revoluce (CDR). 
V každé ulici je nejméně jeden a v kaž-
dém výboru je celá síť práskačů: V šest 
hodin ráno odešel, v sedm třicet přišel 
a v podpaží měl balíček ve žlutém papíře 
a noviny. Potenciálně nebezpečné prvky: 
balíček, žlutý papír, noviny. Nutno pro-
věřit. O půl třetí si k sousedce přišel půj-
čit sůl a tužku, upsal 6 milimetrů tuhy. 
Nutno prověřit.

Motivací k takovému slídění už dáv-
no není revoluční zápal či strach z kon-
taminace nekalými živly. Motivy jsou 
mnohem přízemnější — například ba-
revná televize, výhody při přijímání na 
vysokou školu, často i jen nedostatkové 
zboží jako pasta na zuby, mýdlo, maso.

Přestože by se mohlo zdát, že se časy 
změnily a stalinistický kulturní diktát 
už je věcí dávno překonanou, na Kubě 

tomu tak není. Poslední velká vlna zatý-
kání a represí proběhla před pěti lety — 
18. března 2003. Během dvaceti čtyř 
hodin bylo pozatýkáno sedmdesát pět 
disidentů, z toho dvacet čtyři nezávis-
lých novinářů a spisovatelů. Právě ti byli 
trnem v oku kubánskému režimu a do-
stali exemplární tresty. Během několika-
denních procesů bez možnosti řádné 
obhajoby byli odsouzeni k trestům v roz-
mezí dvaceti až třiceti let.

Podmínky v kubánských věznicích 
jsou pro nás — odkojené souostrovím 
Gulag a čtyřmi ročními obdobími — jen 
velmi těžko představitelné. Všudypřítom-
né dusivé vlhké horko je psychicky často 
náročnější než věznění samotné. Vězni se 
speciální ostrahou, tedy všichni političtí, 
jsou umísťováni v nápravných zařízeních 
co možná nejdál od svých rodin. Cely bez 
přístupu k pitné vodě a dennímu světlu 
jsou pouze metr a půl široké a dva me-
try dlouhé. Pobyty na samotce zpestřuje 
nárok na pobyt jednu hodinu týdně na 
denním světle, jednou měsíčně návštěva 
rodiny a jinak jen výslechy a bití.

Ti, kteří měli to štěstí a do vězení ne-
šli, byli potrestáni jinak: vyhazov ze za-
městnání, veřejné ostouzení v mé diích, 
domovní prohlídky, při nichž jim byly 
zabaveny i takové věci jako papíry a tuž-
ky. Režim dokonce zavedl systém veřej-
ného pranýřování, takzvané „actos de 
repudio“. Tyto akty zapuzení mají půso-
bit především na psychiku: oprávněně 
rozzuřený dav (my si tu revoluci rozvra-
cet nedáme!) obklíčí obydlí oběti, hází 
kameny do oken, rozbíjí dveře, huláká 
urážky a ti nejodvážnější pak vtrhnou 
dovnitř, zapuzovanému nacpou ruko-
pisy do úst a pro jistotu ho ještě zmlátí 
do bezvědomí.

K tomu, aby se změnily morální hod-
noty a mentalita určité izolované skupi-
ny, stačí podle sociologických průzkumů 
čtyřicet let. Ne nadarmo vodil Mojžíš své 

| Pavla Holcová |

Kdo píše, je nepřítelem
Jak se daří nezávislé literatuře na Ostrově svobody
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lidi po poušti tak dlouho. Na Kubě mění 
castrovská revoluce myšlení lidí už půl 
století. Zanechává hluboké stopy v uva-
žování, morálce i přístupu ke zbytku 
světa. Kdokoli na Kubě píše — ať už do 
šuplíku či veřejně — a není instituciona-
lizován a registrován ve Svazu spisovate-
lů, je nepřítelem. Donedávna bylo trest-
né i vlastnit počítač.

Kubánská vláda má na potírání svo-
bodného myšlení celou škálu zákonů, 
například jen velmi vágně formulova-
ný zákon o společenské nebezpečnos-
ti. V roce 1999 vešel v platnost zákon 
číslo 88 o obraně národní nezávislosti 
a ekonomiky Kuby (Ley de Protección 
de la Independencia Nacional y la Eco-
nomía de Cuba). Okamžitě byl překřtěn 
na „Náhubek“. Zákon vymezuje trest od-
nětí svobody v rozmezí sedmi až patnácti 
let za předání informací do USA, které 
by mohly vést k posílení embarga. Ten-
to trest se může navýšit až na dvacet let, 
pokud byly informace ze strany někoho 

z USA vyžádány. Zákon dále zakazuje 
přechovávání, distribuci a rozmnožování 
jakýchkoli subverzivních materiálů a dal-
ších pět let natvrdo může kdokoli dostat 
za spolupráci se zahraničními televizní-
mi nebo rozhlasovými stanicemi. Podob-
ná sazba je i za nelegální připojení na in-
ternet: v rozmezí sedmi až deseti let.

Tak jako spousta věcí na Kubě pro-
stě nemůže být vlažná nebo šedá, ani 
spisovatelé a novináři se nemohou ne-
chat unášet středním proudem. Dávno 
už opustili pofi derní ochranu pseudo-
nymu; naopak vyhledávají jakoukoli 
možnost publikace a často i své apoli-
tické básně a povídky doprovázejí po-
litickými fejetony o podmínkách ve 
vězení a psychickém týrání ze strany 
politické policie nebo aktivistickými 
prohlášeními…

Zajímavá je i situace kolem neofi ciál-
ního kubánského PEN klubu. Ten vznikl 
koncem roku 2007 na popud tří výraz-
ných osobností kubánské nezávislé scé-

ny: Jorge Olivery, Juana Gonzálese Feble-
se a Luise Cina. Ti se začali scházet prostě 
proto, že potřebovali mluvit o tom, co 
píší, čím žijí a co dělají. Za přibližně pa-
desát let svého života nepoznali nic jiné-
ho než permanentní revoluci a střídají-
cí se ekonomické krize. Celou dobu čelí 
naprostému nedostatku informací, knih 
a fi lmů. Když tito autoři začali usilovat 
o ofi ciální přijetí do mezinárodní rodi-
ny PEN klubů, nikdo z nich asi netušil, 
co bude tou největší překážkou: kubán-
ský exilový PEN klub, který sídlí v Miami 
v USA. Jeho představitelé tvrdě vystoupili 
proti tomu, aby kromě toho jejich existo-
val ještě nějaký jiný kubánský PEN klub. 
K této rozepři se nikdo nechce vyjadřovat 
a jediné, co z ní na sto honů čiší, je fakt, 
že tady opravdu nejde o literaturu.

Autorka (*1981) vystudovala iberoamerikanistiku 

a žurnalistiku na UK v Praze. V současnosti je 

koordinátorkou kubánských programů nadace 

Člověk v tísni.

foto: Jaroslav Jiřička
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dinu večerní, pročež jsme nevěřili, že ho 
zabili, a stále tomu nevěříme — držím 
jeho povídkovou sbírku v ruce.

Co říci o knize mrtvého přítele, aby 
to nebyly zdvořilé nebo příliš sentimen-
tální fráze? Mám v tom hledat vliv Kafk y 
nebo Čapka, Piñery nebo Cortázara?

Rozhodně je to vliv Virgilia Piñery. 
Právě Virgilio se nebojí přiznat, že má 
strach z komandýrů s baretem a pistolí 
v knihovně, která otevře dveře komukoli 
z pekelných kruhů.

Virgilio Piñera, psanec a nevyhnutel-
ně teplouš. „A jsem na to pyšný,“ řekl by. 
S černým deštníkem v jedné ruce a ju-
tovou taškou v druhé (pro všechny pří-
pady) procházející v Mantille ve stínu 
mangovníků vraty domu malíře John-
nyho Ibáñeze (domu, který patřil Juanu 
Gualbertovi Gómezovi).

V povídkách sbírky Dárek si Nelson 
Rodríguez dovolil přepych být zároveň 
bohem i sebou samým. Dva v jednom, 
a přitom úplný v každé jednotlivé části. 
Jako svatý Augustin. Téměř na pokraji 
schizofrenie, což je ten nejlepší stav pro 
psaní povídek.

Jsou to povídky člověka univerzální-
ho, zranitelného a obnaženého. Vzdále-
ného tomu, co bylo uvnitř revoluce nebo 
mimo ni. Na tom nezáleželo. Již tehdy 
jsme to tušili a nyní jsme o tom přesvěd-
čeni — iluze odešly, aniž by zanechaly 
adresu: tato revoluce byla a je jedna vel-
ká sračka.

Nemělo význam se snažit, ale Nelson 
neznal meze. Co dělal s granátem v tom 
zasraném letadle? Na cestu do Paříže 
nebo San Franciska bylo pozdě. Proč ten 
spěch? Ty časy byly pryč. Oslava začala 
a skončila před naším příjezdem. Pro nás 
bylo vždycky pozdě.

Když zastřelili Nelsona, bylo mu čer-
stvě sedmadvacet let. Popravčí zeď ho 
zachránila před tím, aby zestárl jako naši 
milovaní Mick Jagger nebo Paul McCart-

ney. Vyhnul se tím také bolesti existence 
v exilu nebo, což je ještě horší, zkrocení 
a společnému tleskání s poslušnými pi-
sálky ve Svazu spisovatelů.

Svět se změnil, ale ne tak, jak jsme 
si ho vysnili. Nelson o nic dobrého ne-
přišel. Navzdory rozpadu Sovětského 
svazu a existenci internetu zůstává Kuba 
uzavřená v olivově zelené galaxii. Nyní 
kolem ní krouží hejno tančících supů. 
Všechno je to pořád ta samá sračka. 
A my tady: jako kameny zbavené osudu, 
zapomenutí Bohem i hodinami.

Snad proto je lhostejné, zda jsem četl 
Dárek včera nebo před třiceti lety. Jestli 
mi o knize Nelson povídal u Walda nebo 
jsem se o ní dozvěděl přes Reinalda Are-
nase a myslel si, že je to další z jeho úžas-
ných výmyslů. To je úplně jedno.

Nakonec jsem knihu četl a znovu 
jsem slyšel hovořit Nelsona (se šumem 
na vlnách WQAM v pozadí). Ujišťuji vás, 
že jeho hlas nevypadal na čtyřiašedesáti-
letého chlapa.

Arroyo Naranjo, 19. července 2007

Nelson

| Luis Cino | Přeložil Daniel Nemrava

19. ČERVNA TOHOTO ROKU by se Nel-
son Rodríguez Leyva dožil — kdo by to 
byl řekl — čtyřiašedesáti let. Sedm let 
předtím, než ho zastřelili za pokus od-
letět s práškovacím letadlem ze Sancti 
Spíritus do Miami, vydalo nakladatel-
ství Ediciones R jeho povídkovou sbír-
ku Dárek.

Poprvé jsem se o Dárku dověděl 
prostřednictvím Reinalda Arenase. Četl 
jsem o něm v knize Než se setmí, mno-
ho let po smrti Nelsona Rodrígueze. Ne-
byl jsem si jist, zda kniha existuje, neboť 
„Melancholický skunk“ dost přeháněl 
a žvanil.

Myslím, že Nelson mi jednou o knize 
vyprávěl (toho dne, kdy jsme se poznali?), 
u malíře Walda nebo některé odpoledne 
na pláži Marianao. Nejpravdě podobnější 
je, že jsem mu nevěnoval pozornost. 
Mnoho z nás snilo o psaní knih a jejich 
publikování, jen jsme nevěděli kdy, jak 
a kde.

Vzpomínky na tu dobu jsou smutné. 
Všechno se tak rychle měnilo a vždycky 
k horšímu. Jen ses trochu otočil, zmizela 
další tvář, zavřely se další dveře a objevil 
se další zákaz.

Kromě zázračného rocku, který jsme 
poslouchali, si vzpomínám na to, že jsme 
měli velký strach. Strach, že nás uda-
jí agentům G-2, že nás zavřou do Villa 
Maristy nebo Mazorry, že nám vymy-
jí mozek elektrošoky (člověk musel být 
blázen, když nebyl zcela odevzdaný re-
voluci). Strach, že nám zabaví naše ruko-
pisy a ty pak nikdy nevyjdou knižně.

Naše obavy nebyly bezdůvodné. 
Všechno, co Nelson napsal, si odvez-
la Státní bezpečnost. Několik stovek 
výtisků Dárku bylo staženo z prodeje 
a zničeno.

Avšak stalo se, že téměř třiačtyřicet 
let po vydání a šestatřicet po výstřelu po-
pravčí čety — který splynul s výstřelem 
z děla ohlašujícím v Havaně devátou ho-
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ZNOVU PADÁM do další léčky paměti. 
Dnes, kdy jsem přítelem tolika dobrých 
básníků, vzpomínám na Alicii, jak za 
svítání píše verše, zatímco její děti spí na 
kavalci a vlhké skvrny na stropě se stále 
zvětšují.

Jmenovala se Elena Montesová de 
Oca, ale všichni jí říkali Alicia. Nevím, 
zda to bylo její druhé jméno nebo si je 
prostě vymyslela anebo jsme jí je vymys-
leli my.

Narodila se v Unión de Reyes. Do 
Havany přišla s úplným nákladem snů, 
ale ještě než ji objevili, uvízla ve svo-
bodárně La Víbora se třemi dětmi, bez 
manžela a s knihami zabalenými do kar-
tonových krabic.

Dělala dvanáct hodin denně a dvě 
neděle v měsíci na takzvané „mikro-
brigádě“. Ruce jí zhrubly a vlasy ztrati-
ly lesk. Někteří tvrdili, že ani nevypadá 
jako ženská. Pak po několika takto strá-
vených letech a různých společenských 
úkolech, jež po ní žádala komunistic-
ká strana a lidová moc, Alicia přestala 
doufat, že jí kdy přidělí byt. Odešla tedy 
z práce.

Živila se šitím bot a obkládáním 
koupelen a kuchyní. K něčemu jí po-
sloužila léta strávená na stavbě. Říka-
la, že by nemohla připustit, aby její děti 
hladověly. Nikdy však nepřestala psát 
poezii, k čemuž ji povzbuzovaly podi-
vuhodně vyvážené dávky šíleného vzte-
ku a něhy.

Jedna její dětská knížka byla oceně-
na a vyšla v nakladatelství Gente Nue-
va. Ona ale upřednostňovala poezii. Nic 
dalšího jí už nevydali.

Zarmouceně bloumala mezi skupin-
kami spisovatelů a literárními dílnami. 
Měli ji za otravnou, nepatřičnou, ne-
vhodnou. Kandidáti na městské kultur-
ní zmocněnce, kteří jí uhýbali pohledem, 
hodnotili její poezii přísně z hlediska 
formálního a ideologického.

Jednoho předvelikonočního větrné-
ho večera jsem ji navštívil. Představil nás 
společný přítel. Po třetí sklenici nejhor-
šího rumu v kraji si mě Alicia setrvale 
pletla s jakýmsi Ernestem.

Na gramofonu zněl Vivaldi nebo 
Joan Manuel Serrat. Nebo snad Bee 
Gees ještě jednou evokovali světla, která 
zhasla v Massachusetts téměř dvacet let 
před tím, než šla má přítelkyně se slzami 
v očích na jejich koncert v Miami.

Za takových večerů jsme se naučili, 
že trvalé přátelství je lepší než improvi-
zovaná láska ztroskotanců. Místo výči-
tek a fi lozofování o deziluzích si zazna-
menala jeden verš na třetí straně mého 
Walta Whitmana. Od té doby všem ří-
kala, že si na mě vzpomene, kdykoli sly-
ší Johna a Paula zpívat „Help! I need 
somebody…“

Když jsem k ní přišel jednou od-
poledne, měla na návštěvě Excilii 
Saldañovou. Psala rýmovaná a upřímná 
vyznání. Šilhavost jí nebránila v tom, aby 
se stala tou nejskvostnější a nejpyšnější 
ze všech krásných havanských mulatek.

Hovořili jsme o knihách a spisovate-
lích. Od Williama Blakea jsme ztišeným 
hlasem přešli k Hebertu Padillovi. Před 
nedávnem jsme v sutinách jednoho zde-
molovaného obchodu Institutu knihy 
v Santos Suárez našli poškozený výtisk 
knihy Mimo hru.

Dávaly přednost poezii psané žena-
mi. A tím spíš, když byly zakázané, řekla 
Alicia šibalsky. Například poezii Belkis 
Cuzové Maléové nakupující starožitný 
nábytek v muzeu života. Nebo plavící se 
spolu se všemi fotogenickými lidmi z os-
trova rozbitých sklenic po všech mořích 
světa.

Najednou se objevila, obklopena ta-
jemstvím a údivem, strojová kopie básně 
od Maríe Eleny Cruzové Varelové.

Když jsme zůstali sami, Alicia mi 
řekla, že vstoupila do Criterio Alternati-

vo, disidentské organizace, kterou řídila 
María Elena Cruzová Varelová. Povídala 
mi o domovních prohlídkách a uvězně-
ných přátelích a svěřila se mi, že se ob-
čas bojí.

Alicia byla první disidentskou au-
torkou, kterou jsem v životě poznal, ne-
chám-li stranou Solženicynovy knihy. 
Disidentskou autorkou z masa a kostí 
a navíc v biblickém smyslu.

Moskvu, která nevěřila slzám, vzty-
čenou, věčnou a neodvolatelnou, začína-
ly šlehat větry perestrojky. Na Kubě Co-
mandante ještě jednou napravoval chyby 
a ubezpečoval, že teď konečně začne bu-
dovat socialismus.

Dnes jsem se za prudkého lijáku 
a hromobití opět vrátil ke vzpomínce 
na Alicii, která není kdesi daleko v Mia-
mi, nýbrž píše básně ve fl ekatém poko-
jíku bytovky na ulici Calzada del 10 de 
Octubre.

Arroyo Naranjo, 20. května 2006

| Luis Cino | Přeložil Daniel Nemrava

Alicia a její ztracené rýmy
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NA KUBĚ PŮJDE KULTURA brzo do vě-
zení. Ne že by režim připravoval zátah na 
umělce a intelektuály. Je to tak, že umělci 
navštíví věznice, aby svoji tvorbu před-
vedli vězňům.

Národní shromáždění Lidové moci 
(Asamblea Nacional del Poder Popular) 
si poprvé po jedenatřiceti letech své exis-
tence vzpomnělo na početné osazenstvo 
kubánských trestnic (téměř jedno pro-
cento národa, rozmístěné do dvou set 
věznic, povětšinou s nejvyšší ostrahou).

Parlament věčné jednohlasnosti 
usoudil, že vězňům nejvíce pomůže ke 
zlepšení životních podmínek kapka hud-
by a poezie.

Návrh představil písničkář a posla-
nec Silvio Rodríguez, s diářem v ruce 
a s předstíraným znepokojením v prů-
běhu devátého kola zasedání Národního 
shromáždění.

Rodríguez ve své poslanecké po-
době (Dr. Jekyll, nebo pan Hyde?) po-
žádal o podporu ministerstvo kultury 
a spravedlnosti. A ministerstvo vnitra, 
pochopitelně.

Písničkář-poslanec není příliš origi-
nální. Nebyl prvním skladatelem protest-
songů, i když tvrdí, že Boba Dylana sly-
šel poprvé až v roce 1969. Nápad dostat 
kulturu do věznic také není jeho.

Už v roce 1942 René Portocarrero, 
jeden z nejvýznamnějších kubánských 
malířů, věnoval část svého času tomu, 
že učil malovat odsouzené v jedné ha-
vanské věznici.

Pokud má milionář Silvio v plánu nahrát 
v některém z kubánských vězení naži-
vo desku pro své vydavatelství Abdala, 
i v tom už ho někdo předběhl. Na za-
čátku sedmdesátých let vystoupil v jed-
nom kalifornském vězení country zpě-
vák Johnny Cash a přesvědčil CBS, aby 
naživo nahrála desku „Johnny Cash at 
Folsom Prison“.

| Luis Cino |

Kultura do věznic?

Přeložila Anna Bulířová

Předpokládám, že Silvio Rodríguez 
bude jeden z prvních, co předstoupí 
před vězně s kytarou. Předpokládám, že 
mezi jeho obecenstvem bude asi tak tři 
sta politických vězňů a vězňů svědomí, 
kterým režim přezdívá „žoldáci“. Kéž by 
byl upřímný a jeho šéfové nezměnili na 
poslední chvíli názor.

Iniciativa Silvia Rodrígueze a par-
lamentu je pokrytecká a směšně nedo-
statečná. Kubánští vězni v dantovských 
kobkách zoufale potřebují léky, lékaře 
a potraviny; rozhodně více než umění.

Věznice jsou nejlepším místem na 
Kubě, odkud by se mohly začít odvíjet 
změny. Tady je totiž změna doslova věcí 
života či smrti.

Kdyby se třeba ve vězeních přestalo 
zacházet s lidmi jako se zvířaty, diktatuře 
by se podařilo přesvědčit svět, že Kuba 
nepotřebuje speciálního pozorovatele 
OSN pro lidská práva.

Mám na mysli skutečně změnit ob-
ludné podmínky v kubánských věze-
ních. To, co teď připravuje kubánský 
parlament, je trocha hudby a poezie pro 
kamery a mikrofony kompliců a soli-
dárních a naivních soudruhů ze zahra-
ničí. Cirkusové eskamotérství, nic než 
divadlo.

Až návštěva skončí a turisté solidár-
ní s diktaturou odejdou, zhasnou svět-
la a zesilovače. Vrátí se samotky za trest, 
mlácení a šlichta páchnoucí hnilobou.

Nové Potěmkinovy vesnice tak bu-
dou kromě mříží, zámků, ostnatých drá-
tů a ozbrojených stráží mít i své vlastní 
příležitostné zpěváky, kejklíře a šašky.

Arroyo Naranjo, 15. července 2007

L U I S  C I N O  je jedním z nejtalentovanějších 
kubánských nezávislých novinářů. Bydlí na 
zaprášeném předměstí Havany a laptop, svůj jediný 
nástroj obživy, přes den ukrývá v kuchyňské troubě. 
Po nocích píše a pije laciný kubánský rum. Stal se 
obětí bezpočtu represí, mnohokrát byl krátkodobě 
zadržen. Často ve svých povídkách a článcích 
vzpomíná, jaké to bylo, když ještě neměl strach. 
Na své přátele, kteří byli donuceni emigrovat, na 
své kolegy, kteří byli mučeni a mučení podlehli, 
na kamarády, kteří byli pro výstrahu popraveni. 
A na svoji bezmoc, s níž se nikdy nedokáže 
vyrovnat. -ph-
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JE MOŽNÉ, že Rafael Alcides v příštích 
deseti letech ve své zemi nic nevydá. 
Celá desetiletí neohroženě a jakoby bez-
děčně vzdoruje absurdním paradoxům 
totality.

Je pracovitý a tvrdohlavý a provo-
zuje domácí obchod s neofi ciální poezií 
a romány. Má svatou trpělivost s básníky, 
kteří nespěchají, protože se považují za 
absolutní pány svého času a slov.

Mám štěstí, že na mém seznamu 
přátel básníků fi guruje autor sbírky 
Vděčný jako pes, jeden z nejdůležitěj-
ších autorů generace padesátých let. 
Obklopený jeho psy si v kuchyni vy-
chutnávám kávu. Těší mě, když vím, že 
s Reginou, svým synem, který je šachis-
ta a čistič bot, uniká trápení dalšího čer-
ného dne.

Jednou ho chtěli učinit součástí davu. 
Téměř se jim to podařilo. Básníci mají 
sny. Někteří jsou dokonce připraveni pro 
ně zemřít. Ale neumějí zpívat ve sborech. 

Mají tendenci nudit se u chvalo zpěvů. 
Odmítají řád a rozkazy.

Rafael Alcides, se vším smířený, fi lo-
zofi cký, odolávající zapomnění, přinutil 
sám sebe sledovat průvod průměrných 
lidí, lokajů a koryfejů.

Vyslechl si „zvěsti o tom, jaký byl ži-
vot, než přišla budoucnost“. Kvůli po-
chybnostem si šel pro radu za dědečkem, 
starým partyzánem zmrzačeným z války, 
bez domova a bez penze.

Chtěl se ujistit, že má stále za zády 
vesnici Barrancas jako poslední útočiš-
tě. Bez spálených lodí, bez ječících sirén, 
bez zhoubných ideologií. Věděl, že se ne-
změnily sny ani život.

Básník žije a umírá každý den v Ha-
vaně se skelným práškem v ústech. Pev-
ný jako tuhý kořen z východní stepi. Pro-
zíravý a upozorňující na to, že nic není, 
jak jsme předpokládali.

Čelí nejistotě zítřka s hrstí země 
z kouta chaloupky, kde se narodil, jako 

by to byl jediný amulet, který zaručeně 
pomůže.

Romantik přežívající ve světě, který 
se rozpadá a vyprazdňuje, usedá na kraj 
cesty. Nabírá druhý dech, než přebrodí 
další příkop a postoupí proti proudu.

Jeho čas marných iluzí je pryč. Pro-
měnil se v popel. Nestoupá z něj již dým 
ani hněv. Básník si nic nenalhává:

„Minulost a budoucnost jsou již pryč.
Vše, co jsme měli, je ztraceno.
A bylo to víc, než co jsme mohli mít.“

Ví, že nakonec bude jedinou jistotou 
vesnice Barrancas. Jednoho dne se vrátí 
jako Odysseus na Ithaku. Tak se uzavře 
kruh jedné dlouhé cesty.

Mezi minulostí a budoucností, smí-
řený se svými démony, bez bázně, s trpě-
livostí básníků čeká Rafael Alcides.

Arroyo Naranjo, 6. listopadu 2005

| Luis Cino | Přeložil Daniel Nemrava

Mlčení Rafaela Alcidese
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TOMÁSE PROZRADILY mouchy a zá-
pach. Našli ho dva policajti, předseda vý-
boru na obranu revoluce, vrchní bezpe-
čák a soused. Museli rozkopnout dveře.

Jeho mrtvé tělo, nahé, promodralé 
a opuchlé, viselo ze stropního trámu.

Když ho sundali, měl vystrčený ja-
zyk, vypoulené oči a erekci. Soudní zna-
lec řekl, že je mrtvý víc než čtyřicet osm 
hodin.

…Byl vždycky tak seriózní, a teď najed-
nou jako by si z nás dělal legraci. To já 
jsem zavolal policii. Byt se zaplnil lid-
mi. Příšerná chvíle. Udělal silný dojem. 
Tři dny jsem pak nepozřel ani sousto. 
V nose jsem pořád cítil ten smrad. Po-
slední dobou ho bylo vidět málo. Mys-
lím, že vždycky jeden celý den pracoval 
a potom dva dny odpočíval. Každou 
chvíli se vracel opilý, ale s nikým si nic 
nezačínal. Zavíral se ve svém bytě. Ne-
byl to konfl iktní typ. Nebyl moc prů-
bojný, to by si na něj museli došlápnout, 
aby vyvinul aktivitu, ale příspěvky vý-
boru platil a taky chodil na hlídku… 
Ano, jasně že to byl revolucionář. Bý-
val internacionalistou v Angole. Já sám 
jsem o něm psal zprávu, když si ho při-
šli prověřit kvůli práci pro místní výbor 
strany. Ne, žádný dopis nezanechal. Celé 
to bylo na hovno! Pokud vím, nebyl ne-
mocný a neměl ani žádné problémy. Ne-
vím, musel se zbláznit, když udělal tako-
vou věc…

Kdyby se Tomás neoběsil, tak jako tak 
by ho udolala nuda a samota. Rozsudek 
smrti nadiktoval smutek.

Když přišel soudní znalec, všiml si, 
že v bytě jsou jen dvě žárovky, vydáva-
jící matné světlo. Jedna svítila v pokoji 
a druhá v kuchyni. O výztuhu v obý-
vacím pokoji bylo opřené čínské kolo. 
U dveří do koupelny se na hromadě vá-
lely khaki kalhoty a jedno modré tričko. 

Na stole ležela plastová láhev s vodou, 
několik prázdných lahví od rumu a talíř 
se zbytky rýže a fazolí, na který už úto-
čily zástupy mravenců. Z vybledlého tu-
ristického plakátu na zdi, který hlásal, že 
„Kuba je věčné léto“, se na slunci ve Va-
raderu usmívala mulatka v bikinách.

…Pohled na něj nemůžu dostat z hla-
vy. A přitom jsem ho mrtvého nechtě-
la vidět. Dokonce se cítím trochu provi-
nile. Všechno mohlo být jinak. Nevím. 
Vždycky jsem byla tak trochu naivka. 
Nechápu, jak to mohl udělat. Vypadal 
dost vyhuble a zestárle. Ale byl to čtyři-
cátník, který když se oholil a oblékl, ne-
vypadal špatně. Poznala jsem ho v dob-
rých časech. Byl snědý a měl jasné oči, 
které budily respekt. Než odjel do An-
goly, začal mě balit. Líbil se mi, ale byla 
jsem vdaná. Když se vrátil z války, musel 
odejít od své ženy. Nasadila mu parohy 
s jedním kamarádem. Já už jsem byla 
rozvedená. Než jsme šli do postele, pár-
krát jsme si spolu vyrazili. Poprvé jsme 
to dělali u něho v bytě. Nepostavil se mu. 
Řekla jsem mu, aby si nedělal starosti, že 
to budou nervy, že je to proto, že se mu 
až moc líbím, že to přejde. Tak se taky 
stalo. Potom byl v posteli jako ďábel. 
Každou chvíli chtěl šoustat. Ale musela 

jsem se na něho vykašlat, protože se ne-
chtěl usadit. Mně se líbil moc, co ti budu 
nalhávat, ale děti byly maličké a život 
byl dost těžký na to, abych žila jen tak 
pro krásné oči. Potřebovala jsem chlapa 
do domácnosti, aby se mi staral o děti. 
On se na to nehodil. Ženy se pro něj sta-
ly traumatem. Myslel si, že mu všechny 
chtějí sebrat byt. Že mu nasadí parohy. 
Začal si s kurvama a chlastem. A jak hla-
dověl! Jen si to představ, chlap bez žen-
ské je nula! Podívej, jak chudák skončil. 
Naposled jsem ho viděla ve frontě na 
vajíčka. Skoro jsme spolu nepromluvili. 
Vypadal špatně, ale nikdy by mě nena-
padlo, že udělá tohle.

Tomás žil sám. Jeho byt měl podepřený 
strop a nebyl ani vymalovaný. Okenní ta-
bulky měl vybité. Smetí a prázdné láhve 
se mu kupily v rohu v předsíni.

Jeho život neskýtal žádná překvape-
ní. A už vůbec žádné příležitosti. Do-
konce ani neměl trápení s manželský-
mi hádkami. Rozvedl se v roce 1988. 
Když se vrátil z Angoly, čekala ho tady 
žlutá kartička — žlutá žárlivostí na mo-
rálku členů strany — a na ní oznámení, 
že mu žena byla nevěrná. Tehdy při-
šel o ženu, o kamaráda i o stranickou 
legitimaci.

…Byla to smůla, která trvala moc dlou-
ho. Vrátil se z války s nervama nadranc 
a vidíš, co ho čekalo. Potom přišel ten 
problém v práci, kvůli kterému se do něj 
pustili. Hodili na něj nějaký průšvih. On 
s tou ztrátou materiálu neměl nic spo-
lečného. Ale chtěli mu to přišít. Tomás 
takovou buzeraci nevydržel. Na jedné 
schůzi se rozčilil a zahodil legitku. Ne-
měl větší problémy, protože všichni vě-
děli, že se pomátl kvůli válce a rozvodu. 
Nějakých pár let dělal na stavbě. Nikdo 
mu nepodal ruku. Chodil za mnou sko-
ro každý večer. Občas jsme se ztřískali 

| Luis Cino | Přeložil Daniel Nemrava

Tomásův den
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tak nehorázně, až to nebylo hezké. Opici 
asi těžce snášel, protože se mu dost třás-
ly ruce. Už se znovu neoženil. Říkal, že 
„zvláštní období“ není vhodná doba na 
vztah s ženskou. Levnější bylo zaplatit si 
nějakou kurvu než živit ženskou. Mys-
lím, že je to pravda. Dva roky pracoval 
jako hlídač v obchodě. Bral 225 pesos. 
Právě mu měli zvednout plat. Nevěřím, 
že by mu to na moc kurev stačilo. S alko-
holem nikdy nepřestal, ale chlastal míň. 
Chudák. Život na hovno. Už to má za se-
bou. Vždycky jsem stál při něm. Odma-
lička. V časech dobrých i zlých. Nikdy 
jsem mu neukázal záda. To je jediná útě-
cha, co mi zbývá.

Jediný, kdo mu zůstal z rodiny, byl jeho 
syn. Když se Tomás rozvedl, klukovi bylo 
jedenáct. Stálo ho to hodně, než si zvykl 
žít bez něj. Tommy by měl teď mít ko-
lem šestadvaceti. Odplul na voru v létě 
ve čtyřiadevadesátém. Tomás dostal fot-
ku a několik dopisů z Hialeahu. Psal mu, 
že se možná přestěhuje do Atlanty. Pak 
už se neozval.

…Chodila jsem s ním ještě předtím, 
než mi bylo patnáct. Teď je mi osmnáct. 
U nás doma nic nevěděli. Ne, nebyl to 
on, kdo mi ho tam poprvé strčil. Nejdřív 
na mě pořád jen čuměl, dorážel a mnul 

si koule. Jednou mi nabídnul deset pe-
sos, abych mu ho vykouřila. Jednou mě 
tak rozpálil, že jsem ho nechala, ať mi ho 
tam strčí. Lízal mi ji tak, až jsem z toho 
šílela. Začal mi dávat dvacet pesos. Když 
jsem přivedla nějakou svoji kamarád-
ku a dělali jsme to ve třech, platil ještě 
o něco víc. A kromě toho všeho to byl 
můj kamarád. Když jsem za ním byla 
naposled, byl úplně mimo. I tak bych to 
s ním klidně dělala, ale řekl mi, že nemá 
chuť. Když jsem se dozvěděla, že se obě-
sil, bylo mi to moc líto, ale co se dá dě-
lat. Jak říká jeden můj kamarád teplouš, 
the show must go on. Už pár měsíců 
předtím jsem se s Tomásem neviděla. 
Ta čtvrť začala být nebezpečná. Už tady 
nešlapu…

Pitva odhalila, že kromě toho, že umřel 
uškrcením, měl plíce celé zčernalé od 
nikotinu.

…Říkával, že se neoběsí, protože na to 
nemá koule. Byl ze všeho utahaný. Jed-
nou mě vylekal. Řekl mi, že už má po 
krk hladovění, cestování v přeplněných 
autobusech, front, výpadků elektřiny, 
kulatých stolů a zpravodajství, práska-
čů, blokády a směřování strany. Myslel 
jsem, že to má z chlastu, protože o poli-
tice nikdy nemluvil. Změnil jsem téma. 

Člověk nikdy neví, kdo může co zaslech-
nout…Tehdy se mi taky svěřil, že už se 
mu nepostaví. Jak se mu do prdele mohl 
postavit, když trpěl hlady a chlastal jak 
duha!… 

V práci byl Tomás příkladný. Vždycky 
chodil včas. Neměl absence. Byl poli-
ticky aktivní a účastnil se dobrovolných 
brigád. Jeho posledním a vlastně jedi-
ným hříchem byla krádež provazu ze 
skladu, který hlídal obden od sedmi ve-
čer do sedmi do rána. Ten provaz ukradl 
proto, aby se měl na čem oběsit.

Jednou ve čtvrtek po obědě se roz-
hodl, že ten den bude jeho poslední. Ne-
mělo cenu dál tu věc odkládat. Nahý ve 
dveřích koupelny se najednou rozhodl. 
Pustil a zastavil sprchu. Ten den zase ne-
tekla voda. Šel tedy do skříně v kuchyni 
pro provaz.

Když uvolnili uzel a sundali ho z trá-
mu, vystrčil Tomás obrovský nafi alově-
lý jazyk. Byl celý opuchlý a oběma poli-
cajtům, předsedovi CDR a bezpečákovi 
ukazoval svůj ztopořený penis. Jako by 
si z nich nakonec udělal legraci, aby se 
pomstil za všechnu tu špínu.

Byl to ten nejdůležitější a nejzábav-
nější den za čtyřicet osm let jeho života.

Arroyo Naranjo, 7. prosince 2005

foto: Manuel D. Ortiz Fernandez
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DOPISY LEANDROVI vydalo naklada-
telství CubaNet v ediční řadě „Papírový 
Pegas“ v roce 2001. Román je podepsán 
Ramónem Díazem Marzem. Jeho vyda-
vatel Antonio Conte nám materiál pre-
zentuje jako „autobiografi cký, svědecký, 
fragmentární“. Snad to byla příprava ne-
zbytná k snadnému průniku do klamné-
ho, utlačujícího a především velmi sku-
tečného světa.

Díaz Marzo vypráví jako zdatný ře-
meslník vybavený neuvěřitelnou záso-
bou prožitků. Abych zmínil jeden pří-
klad, Díaz Marzo patřil v Havaně do 
kruhu mytického Reinalda Arenase. 
Díky podobným okolnostem by se dalo 
očekávat, že na trhu dychtícím po drzos-
ti a originálních referenčních rámcích 
pro kubánské téma dosáhne snadné-
ho úspěchu, ale nestalo se tak. Všechno 
skončilo na snad až příliš nízkonáklado-
vém vydání, které se prodávalo převážně 
na Kubě.

Kniha vznikla jako předem odsouze-
ná k nezdaru. Nedostala se do obchodů 
a musela čelit nenávisti per se ze strany 
literární levice, s tím se nedalo nic dělat. 
Stalo se z ní lokální dílo vzešlé z etnické 
menšiny ve Spojených státech. A co hůř, 
knihu napsal kdosi, kdo neměl v USA tr-
valý pobyt ani státní občanství. Nějaký 
Kubánec z ostrova, disident, který v mi-
litantních kruzích kubánského exilu ani 
nepatří mezi ty nejpopulárnější.

Dnes je kniha zapomenutá a nikdo ji 
nezná. Autor napsal další román, který 
dokázal dostat z ostrova, ale dosud se mu 
ho nepodařilo u nějakého obratného vy-
davatele prosadit.

Tento případ kontrastuje s okamži-
tým úspěchem, jehož dosáhl Pedro Juan 
Gutiérrez s vynikající Špinavou havan-
skou trilogií. Trilogie uspěla díky drzému 
pohledu ve stylu Bukowského. Popisuje 
poměry a podmínky na „utajené Kubě“. 
Z Rodríguezova díla nelze vyvodit, do 

jaké míry je za tím vším režim, jeho pod-
lé úmysly a politické zájmy. Není v něm 
jasné, kdo je autorem špinavostí, které 
popisuje, ale takový popis silně nahrává 
pohledu na diktaturu jako na pitoreskní 
a folklorní krajinu, která „v jádru není 
tak špatná“. Pouze se nenaučila usmívat, 
a to přece nemůže být taková hrůza, po-
kud jí budou trpět pouze Kubánci, „kteří 
jsou již zvyklí“.

Na Dopisy Leandrovi s celou jejich 
bezútěšností nadále padá prach v poli-
cích disidentských knihkupců a nezá-
vislých knihoven nebo v temných zá-
suvkách a skrýších těch několika málo 
lidí, ke kterým se výtisk dostal. Je to kni-
ha, u níž se nezasmějeme. Vysoce kvalit-
ní dílo, na které se snesla veškerá smůla 
tohoto světa.

Existují další smolní autoři, jedním 
z nich je Rogelio Fabio Hurtado. Jeho 
poezii jednou pochválil nikaragujský 
básník Ernesto Cardenal. Na Kubě au-
tor zažil svých patnáct minut slávy, ale 
upadl do anonymity. Po přijetí katolic-
ké víry spolupracoval s katolickým tis-
kem, věnoval se literatuře a v roce 2004 
získal cenu časopisu Vitral za poezii. 
Cena mu umožnila skromné sešitové 
vydání, zhotovené za minimální pro-
středky, s nimiž mohl počítat pracovitý 
tým časopisu Vitral v čele s Dagober-
tem Valdésem.

Není málo knih a autorů, kteří mají 
na současné totalitní Kubě smůlu. Ale 
nezdá se, že by to rušilo spánek mno-
ha literárních mecenášů, kteří na ostro-
vě i mimo něj hájí politické a komerční 
programy orientující se na podporu ne-
literárních životopisů.

Je třeba počkat na demokratizaci os-
trova, aby bylo možno zachránit cenné 
dílo těchto a dalších prokletých autorů. 
Držme palce, aby se tak stalo.

Lawton, 14. března 2008

| Juan González Febles |

Knihy, které nemají štěstí

Přeložil Daniel Nemrava

J U A N  G O N Z A L E S  F E B L E S  je buď 
blázen, anebo jeden z nejodvážnějších lidí, 
které znám. Rád a nahlas tvrdí, že Fidel 
už je dávno po smrti a ta banda dementů, 
která zůstala u moci, je stejně úplně prolezlá 
rakovinou. To mu vyneslo kromě vyhazovu 
ze zaměstnání i několik aktů zapuzení, 
nekonečnou řadu výslechů a bití. Nadšeně 
mluví anglicky, přestože tento jazyk téměř 
neovládá. Jeho jediným a bezvýhradně 
zbožňovaným ideálem jsou Spojené státy. 
Jako jeden z prvních začal veřejně publikovat 
pod vlastním jménem, protože prý už nemá 
co ztratit. Žije a pracuje v miniaturním bytě 
a často se baví tím, jak od něj odchází návštěva 
a hledá dveře, protože si nevšimla, že v nich 
vlastně celou dobu stojí. -ph-
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PO PŘEČTENÍ PRVNÍ KAPITOLY kni-
hy Norberta Fuentese Autobiografi e Fi-
dela Castra, která se jmenuje „Ráj těch 
druhých“, rozumím lépe mnoha věcem. 
Mimo jiné i jejímu autorovi. Inteligent-
ní a prostý člověk, který díky šibalství 
své kubánské bytosti dokázal vegetovat 
v onom sladkém štířím dolíčku. Co si 
tam počal bez bodce? Jak to přežil?

Tato skutečnost není v knize pře-
svědčivě objasněna. Není však pochyb 
o tom, že Norberto Fuentes se vyznačuje 
stejnou odvahou jako jeho literární ná-
mět. Špatně mu to trávilo a nakonec ze 
sebe vyvrhl monstrum.

Dílo je prodchnuto přáním pomstít 
se za nezvěstné přátele. Jako by z něj vy-
věrala osobní odvaha člověka, který se 
pustí do tajné války a vezme na sebe veš-
keré riziko spojené s psaním bez ofi ciál-
ního souhlasu a bez záruk daných pro-
gramem na ochranu svědků.

Dlužil to někomu nebo sám sobě. 
Ale jeho práce nám představuje někoho 
velmi nebezpečného. Z tištěného textu 
zaznívá jeho hlas a jako bychom přímo 
cítili přerývaný šepot a unavený dech dě-
sivého starce.

Přesto mám pocit, že právě takto by 
chtěl být pan Castro připomínán. Pro-
tože jednoduše sám sebe za monstrum 
zřejmě nepovažuje.

Násilí, které knihou prostupuje, se 
nejeví jako krutá sága jedné ubohé re-
publiky. Zní cize a falešně. Není kubán-
ské a ani Castro není kubánský.

Myslím, že právě v tom spočívá 
úspěch knihy i jejího autora.

Nikdo nebyl připraven bojovat s po-
dobnou osobností. Přestože je ničemnost 
vlastnost lidská a univerzální, styl, jakým 
se provádí, je u každého národa osobitý. 
Styl, který nám nabízí Fuentes, se k této 
zemi lásky a přívětivosti nehodí.

Je pravým opakem kubánství. Negací 
všeho, co je nám vlastní a známé.

Norberto se samozřejmě neměl špat-
ně. Uměl plavat v rozbouřených vodách 
Kuby šedesátých, sedmdesátých a osm-
desátých let. Stejně jako jiní si také uží-
val. Prostitutky, auta, cestování a dobře 
postavení přátelé. Nezastavil se u cizího 
neštěstí, protože věděl, že to znamená 
předzvěst neštěstí vlastního.

Nikdy se nepokusil soudit sebe ani 
přátele. Nepovažuje se za hrdinu. Nelze 
být zároveň hrdinou a kronikářem. Hr-
dinové konají činy, aby o nich psali jiní. 
Tak tomu bylo a tak to bude.

Jeho kniha na mě silně zapůsobila. 
Souhlasím s kolegou, který jej řadí hned 
za Guillerma Cabreru Infanteho. Dnes je 
nejlepším žijícím kubánským spisovate-
lem anebo nejlepším z Kubánců, kteří 
píší, a přitom žijí.

Na tuto pozici se dostal tentokrát jen 
díky talentu, ne díky štěstí. Kromě toho 
je to daň umělce za jeho dílo. Musel to 
udělat a udělal to, dál se uvidí.

Pokud je v této knize někdo poraže-
ný, je to ten věčně druhý, tradiční číslo 
dvě. Kniha je jedním z nejúžasnějších 
klacků, jaké kdy byly vrženy pod nohy 
legitimnímu nástupci. Surovce a vrahy 
Kubánci neradi vidí. Teplouši jsou ale 
naprosto nepřijatelní.

V knize nám Norberto představu-
je ten nejlidštější obrázek Raúla Cast-
ra, žensky krutého a mužsky zženštilé-
ho. Víc než je běžný Kubánec ochoten 
akceptovat.

Říkáme, že knihu ovládají Norberto-
vi démoni. Jsou tu přátelé chybějící na 
fotografi ích a v duši. Celý ten pekelný 
a šalebný dvůr tančící pro potěšení ďáb-
lovi. Starému démonu, který nejeví žád-
ný zájem o oživení stěn svého pekla.

Doufejme, že se Norbertu Fuente-
sovi nic nestane a že nezemře dřív, než 
dokončí druhou část díla. S rostoucím 
zájmem očekáváme závěr úchvatného 
příběhu, který nám daroval. I když si 

někteří znalci stěžují na nepřesnosti, ty 
nestojí za řeč. I kdyby skutečnost neby-
la přesně taková, jak ji vypráví, nemůže 
být mezi ní a vyprávěním velký rozdíl. 
Blaho přejeme, Norberto!

Lawton, 24. října 2005

| Juan González Febles | Přeložil Daniel Nemrava

Norberto a jeho démoni
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NICOLÁSE GUILLÉNA LANDRIANA jsem 
poznala na začátku osmdesátých let. 
Mohl mít kolem čtyřiceti, byl to míšenec, 
vysoký, při těle a pohyboval se těžkopád-
ně, jako by musel při pohybu z místa na 
místo vynakládat obrovské úsilí. Pozdě-
ji jsem pochopila, že únavou trpí nejen 
jeho tělo, ale i jeho duše.

„To nejhorší, co mě v životě potka-
lo, je, že jsem se narodil na Kubě, v této 
době a s tímto příjmením,“ sdělil nám, 
kteří jsme se scházeli u jednoho společ-
ného přítele a vyměňovali si kromě zá-
žitků i vlastní povídky a básně.

„Rád maluji, píšu a režíruji fi lmy. 
Pracoval jsem v ICAI (Kubánském insti-
tutu umění a kinematografi e), ale dnes 
jsem bez práce,“ pokračoval ten muž, 
který mi už jen tím, že byl synovcem 
Nicoláse Guilléna, považovaného za ku-
bánského národního básníka, připadal 
dost významný.

Bylo to velmi krátce po událostech 
na peruánském velvyslanectví a exo-
du z přístavu Mariel, odkud odpluly do 
exilu tisíce Kubánců hledajících lepší ži-
votní obzory.

V té době, uprostřed totálního ostra-
kismu a paniky, která zachvátila velkou 
část společnosti, se také disidenti pokouše-
li otevřeně šířit své protirevoluční nálady.

Nicméně Nicolasito Guillén, jak mu 
říkali kamarádi, si otevřeně stěžoval, že 
byl vyhozen z práce za natočení jednoho 
dokumentu, v němž kritizoval komunis-
tickou vládu na ostrově.

„Ve fi lmu jsem se pokusil zachytit poci-
ty beznaděje a frustrace, v níž my Kubánci 
žijeme,“ řekl mi, když jsem se ho zeptala 
na dokument, který se nikdy nepromítal.

Vlastenectví a přesvědčení toho člo-
věka, který byl součástí privilegované 
nomenklatury panující vlády, se mi je-
vily jako anachronické ve světě přetvář-
ky, který jsem znala a v němž jsem byla 
zvyklá žít.

Vlastnosti, pro něž jsme my všichni 
přátelé Nicolasita velebili, byly však vel-
kou přitěžující okolností, kterou využila 
vláda, aby ho potrestala, a také rodina, 
aby ho zapudila.

„Představ si, když jsem zůstal bez prá-
ce, zkoušel jsem žádat o pomoc na minis-
terstvu práce. Zaměstnali mě jako hlída-
če parku,“ vyprávěl mi tehdy s hořkostí.

Nevzpomínám si, kde přesně ten-
to profesionální umělec pracoval jako 
hlídač parku, vybavuji si jen, že to bylo 
v oblasti Vedada, kde kromě hlídání také 
zametal suché listí padající ze stromů.

Odtud mě také o pár měsíců později 
chodil navštěvovat. Předtím vždycky za-
volal a zeptal se, jestli by nemohl zajít na 
oběd.

„Rodina se ke mně otočila zády, když 
se dozvěděla o tom skandálu s doku-
mentem. Jediní lidé, kteří mě nezavrh-
li, jsou přátelé jako vy,“ vyprávěl, když si 
pochutnával na každodenní porci fazo-
lí, v té době typickém jídle kubánských 
domácností.

I když to nikdy neřekl, tušili jsme, 
že čelí značným fi nančním potížím, což 
byla cena, kterou zaplatil za pokus o oži-
vení tematiky, která dnes musela být už 
více či méně akceptována.

Nicolasitova rodina bydlela na ulici 
B ve Vedadu. Jeho otec byl bratr zmiňo-
vaného básníka, který navíc až do smrti 
předsedal Svazu kubánských spisovatelů 
a umělců. Jeho matka byla spíše skromná 
žena a právě ta ho podporovala nejvíc.

Před časem jsem se ze zprávičky v za-
hraničním tisku dozvěděla, že můj přítel 
zemřel v Miami. Určitě tam zamířil na 
cestě za svou trochou svobody.

Ale v dnešní době plné změn, které 
přináší ubíhající čas, nebude nijak pře-
kvapivé, když ten disidentský dokument 
jednoho dne vypluje na povrch na pa-
mátku autora i nás, kdo jsme tehdy před 
mnoha lety věřili ve svobodu.

| Amarilis Cortinová Reyová | Přeložil Daniel Nemrava

Zakázaný dokument
A M A R I L I S  C O R T I N O VÁ  R E Y O VÁ 
po studiích nedlouho pracovala v ofi ciálních 
médiích. Nedokázala se ovšem tvářit, že se 
nic neděje, že revoluce vítězí a že kubánská 
ekonomická krize po rozpadu sovětského bloku je 
jen podvratný výmysl mocného severního souseda. 
Vstoupila proto do ilegality. Toto rozhodnutí pro 
ni však neznamenalo jen čelit výhružkám, být 
nezaměstnaná, a tudíž bez práva na cokoli, být 
o hladu a odkázaná na pomoc zvenčí. Znamenalo 
to i defi nitivní rozhodnutí nikdy nemít děti, nikdy 
nemít rodinu. Aby nebyla vydíratelná, aby bylo 
složitější manipulovat jejími rozhodnutími. Její 
plechový domek se tak stal místem setkávání 
nezávislých novinářů. Každý, kdo má hlad nebo 
jen potřebuje, aby mu někdo řekl, že zase bude 
lépe, může zaklepat na modré dveře s obrovským 
nápisem Cambio (Změna) a na chvíli zapomenout 
na to, kdo je, co mu hrozí a co už nezvládá. -ph-
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NEVÍM, JAK JE TOMU jinde, ale na Kubě 
se jehla a nit používají způsobem, nad 
kterým zůstává rozum stát.

Když ještě žila moje babička, uměla 
s jehlou a nití zacházet přímo mistrně. 
Ve chvilce ušila stejně dokonalé stehy 
jako stroj značky Singer americké výro-
by, který vlastnila má teta. Bylo to počát-
kem sedmdesátých let dvacátého století 
a já jsem byl ještě nevinné dítě; když je 
vám jedenáct nebo dvanáct, žijete si jako 
na růžovém obláčku. Šeď bytí jsem ten-
krát nevnímal, chvílemi jsem si možná 
dokonce připadal jako pán světa. Naši 
chudobu mírnil prostý způsob života 
a výjimečná laskavost trojlístku tvoře-
ného mou maminkou, která ještě žije, 
a babičkou a dědečkem, kteří sice umře-
li, ale vzpomínky na ně z naší paměti nic 
nevymaže.

Přesně ve čtyřiceti dvou letech jsem 
pochopil, že jehlu a nit lze použít i ji-
nak než k přišívání knofl íků u košile, 
zakládání kalhot nebo k jiným zdánlivě 
snadným úkonům a že toto použití má 
mimo řádný význam především v rodi-
nách, kde zavládla nouze.

Jde o specialitu spočívající v šití 
masa, jejíž vznik bychom snad mohli 
hledat v restauracích nebo při domácí 
výrobě nějakého speciálního menu pro 
slavnostní den, jež se však postupně pře-
sunula do vězení Kilo 8, Guamajal, Bo-
niato nebo Combinado Provincial de 
Guantánamo, zkrátka do světa věznic 
Kubánské republiky.

Právě zde jsem měl totiž příležitost 
poznat, jak vtipným způsobem lze po-
užívat nástroj, který v rukou mé babič-
ky nabýval vznešeného, až magického 
charakteru.

Viděl jsem mladé muže, jak si uma-
zanou nití a zrezivělou jehlou sešívají rty, 
ty scény se mi natrvalo usadily v očích. 
Mimo mříže a hádky zůstaly v mé pa-
měti jako dlátem vytesány vzpomínky 

na všechny mladíky, kteří tento hrůzný 
čin provedli.

Byl to jeden z mých prvních zážitků 
v době, kdy jsem se stal vězněm svědo-
mí. S údivem jsem si uvědomoval kaž-
dý akt takového sebepoškozování: kapky 
krve rozstřikující se po vyleštěné podla-
ze, ocelový hrot jehly pomalu pronikají-
cí kůží, nit vedoucí truchlivou cestičkou, 
bolest zračící se v tváři. A nakonec zne-
hybnělá ústa, zasychající krev na osmi 
místech vpichu a pohledy ostatních věz-
ňů vyjadřující širokou škálu pocitů od 
lhostejnosti ke skrytému zděšení.

Posledně jmenované charakteristice 
odpovídala i moje reakce. To přece neby-
ly záběry z hororového fi lmu ani obrazy 
z povídek Edgara Allana Poea nebo Ho-
racia Quirogy. Jeden, dva a pak mnoho 
dalších mužů se řítilo do propasti odci-
zení nebo zoufalství. Bylo to tak snad-
né — rozhodli se, že oněmí, a tak zatara-
sili jedinou cestu, jíž lze do těla přivádět 
živiny, chladnokrevně tak přijímajíce 
utrpení mučedníků.

Seznam vězňů, kteří si vybrali tento 
typ protestu proti systematickému a do 
očí bijícímu týrání vězňů ze strany vě-
zeňských dozorců, nedávno doplnil Juan 
Carlos Herrera Acosta. Je ve vězení ne-
právem. Dovolil si pouze volat po obno-
vení právního státu. Překročil červenou 
čáru, kterou má policie za úkol každý 
den znovu a znovu malovat. Jeho volba 
možná nebyla nejšťastnější, ale měli by-
chom se ptát: Měl snad jinou možnost? 
Pokud totiž jde o jistoty, je třeba přiznat, 
že nabídka je v těchto zónách hrůzy vel-
mi skromná. To sám dosvědčím a mohl 
bych hýřit podrobnostmi.

Bez ustání myslím na ty, kteří se dál 
zmítají v oněch bouřlivých vodách. Osu-
dovou souhrou nepříznivých okolností 
mohou i zemřít. Juan Carlos Herrera si 
zašil ústa proto, aby upozornil na poni-
žování a násilí, jemuž vězni denně čelí. 

| Jorge Olivera Castillo |

Muži v nebezpečí

Přeložila Jana Šritrová

J O R G E  O L I V E R A  je prezidentem neofi ciálního 
kubánského PEN klubu. Během masivního 
zatýkání v roce 2003 byl odsouzen k osmnácti 
letům vězení za to, že prostřednictvím své tiskové 
agentury podával svědectví o situaci na Kubě. 
Odsouzen byl během dvaceti čtyř hodin za 
zavřenými dveřmi. Soudce rozhodl, že se jedná 
o mimořádně nebezpečný případ a nařídil umístění 
na samotce ve vězení v provincii Guantánamo 
— více než 900 kilometrů od domova a rodiny. 
V prosinci roku 2004 byl podmínečně propuštěn ze 
zdravotních důvodů — v devastujících podmínkách 
kubánských věznic téměř oslepl a celkově byl jeho 
zdravotní stav kritický. Po propuštění z vězení vážil 
Olivera se svými dvěma metry výšky přibližně 50 
kilogramů. Oči měl podivně zakalené a chyběly 
mu přední zuby. Psychicky však zůstal nad vodou. 
Hodně psal, hodně jedl a hodně chodil k lékařům. 
Když mu v září v českém centru PEN klubu vyšla 
nová kniha, smál se svým novým a možná až příliš 
dokonalým úsměvem, stál rovně a občas objal 
svoji ženu Nancy. Vypadal šťastně, přestože tuší, že 
jakmile dá své štěstí najevo, půjde okamžitě zase do 
vězení. Prostě proto, aby si nevyskakoval. -ph-

Iván Hernández Carrilla je ohrožován 
zločinci, kteří ho chtějí zabít. Těmto mu-
žům, nevinným lidským bytostem vrže-
ným na okraj bytí, hrozí nebezpečí.

Podobnému osudu čelí na Kubě více 
než dvě stě politických vězňů svědomí. Je 
tudíž na čase začít bít na poplach mno-
hem hlasitěji. Zítra totiž už může být 
pozdě.
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U příležitosti významného životního jubilea 
literárního vědce, editora a znalce české poe-
zie Vladimíra Justla mi dovolte několik slov 
na okraj jeho bohatého životního díla. Jeho 
život byl a je svázán s uměním, s literaturou 
a hlavně s poezií. Rozhodující období jeho 
života byla doba první poloviny padesátých 
let, kdy, z politických důvodů vyloučen ze 
studia na Filozofi cké fakultě Univerzity 
Karlovy v Praze, měl příležitost studovat 
češtinu a polštinu na Univerzitě Palackého 
v Olomouci u profesora Oldřicha Králíka. 
Zde se vytvořila skupina Králíkových žáků, 
později významných literárních vědců, 
kritiků, editorů a vysokoškolských učitelů. 
Patří k nim například fenomenální literární 
historik Jiří Opelík či uznávaný ostravský 
vysokoškolský profesor Jiří Svoboda. K nim 
geneticky náleží i Vladimír Justl. Králík 
předal svým nejlepším studentům několik 
podstatných vlastností. Byla to především 
seriózní příprava k vědecké a editorské 
práci. Mnohem důležitější bylo to, že v nich 
pěstoval originální myšlení o literatuře. 
A za nejdůležitější pokládám, že jim předal 
přesvědčení o duchovním rozměru litera-
tury a básnického slova. A oni tyto impulsy 
múzicky rozvíjeli.

Nejvýznamnější oblastí literárního 
zájmu Vladimíra Justla zůstává práce edi-
torská. Jeho edice jsou pracemi vždy dobře 
připravenými, vytvářenými s osobním zau-
jetím a hlubokým pochopením vydávaného 
autora. Vrcholem jeho editorského díla, 
svázaného s mnohaletým redaktorským 
působením v nakladatelství Odeon, dříve 
Státní nakladatelství krásné literatury 
a umění (1954–1990), je velkolepé dílo — 
Sebrané spisy Vladimíra Holana (první 
vydání 1965–1988; druhé, zrevidované 
a doplněné vydání vychází od roku 1999 
a mělo by být ukončeno v roce 2012). Vedle 
tohoto editorského monumentu však vydal 
mnoho dalších edic a spisů: připomeňme 
například vydání díla Františka Langera či 
Josefa Škvoreckého, edice českých básníků 

(Gellner, Toman, Hrubín, Halas, Biebl 
atd.), ale i literární klasiky devatenáctého 
století — např. Klicperovy divadelní hry, 
dílo J. K. Tyla, F. J. Rubeše či V. Mrštíka. Ze 
všech jím připravených knih a komentářů 
k nim je patrné, že byly vydávány srdcem, 
že si editor zachoval vždy osobní a osobitý 
přístup, přitom však dovedl každému au-
torovi seriózně edičně dát to, co jeho jest. 
Nejzřetelněji se to ukázalo na edici hola-
novské. Jestliže v případě Máchově byl jeho 
objevitelem a do jisté míry i „stvořitelem“ 
Karel Sabina, pak obdobnou roli sehrál 
Justl v případě Holanově. Vytvořil a předal 
nám nezkreslený obraz tohoto básníka. 

Další oblastí Justlova zájmu je recitace 
a kultura mluveného slova. Tato kultivace 
básnického přednesu je svázána s působením 
v roli zakladatele a uměleckého vedoucího 
(1965–1992) pražské poetické vinárny Viola. 
Tato role ve zpřístupňování hodnot světové 
i české poezie je dobře známá, netřeba ji 
dlouze připomínat. Vladimír Justl i dnes jako 
zakladatel občanského sdružení Slovo a hlas 
iniciuje mnohá zamyšlení nad tajemstvím 
poezie a hlasu; přetvořil dřívější Neuman-
novy Poděbrady v moderní přehlídku umě-
leckého přednesu. Je neúnavný a duchem 
stále mladý.

Jedna oblast jeho působení však zůstává 
skryta. Je to soustavná a dlouhodobá péče 
o mladé básnické talenty. Pro mladou poe-
zii od šedesátých let bylo Justlovo slovo 
rozhodující, pomáhal mladým talentům 
nezištně a moudře. Kolem Violy se vytvořil 
celý chumel mladých začínajících autorů — 
Věra Provazníková, Petr Cincibuch, Jaroslav 
Holoubek, Inka Machulková, Vladimíra Če-
repková ad. I když osudy mnoha z nich byly 
později velmi křivolaké, myslím, že Justlovu 
iniciaci nikdo z nich nepopře.

Jsou tři obecné vlastnosti, pro které 
si Vladimíra Justla vážím: pro schopnost 
hledat, nalézat a zprostředkovat uměleckou 
hodnotu, pro jeho morální kredit a pro jeho 
nakažlivé zaujetí literaturou. Osobně bych 

mu chtěl poděkovat za nezištnou a dlouho-
dobou pomoc při práci na mé holanovské 
monografi i, za podporu v mých básnických 
počátcích koncem šedesátých let a konečně 
za přátelské rady v mém bouřlivém osobním 
životě. Vladimíre, díky za všechno, co jsi pro 
nás udělal. Vždyť ty dobře víš spolu se svým 
básníkem, že báseň je dar. A nás jsi mnoho-
krát obdaroval a obdarováváš stále.

| Vladimír Křivánek

VL ADIMÍR KŘIVÁNEK

CHTĚL BYCH…
Vladimíru Justlovi

Chtěl bych posbírat každou slabiku
kterou jsem vytrousil
z děravých kapes imaginace
při vagabondážích do nicoty
kdy koktaje pokoušel jsem se zpívat

ale to už samozvaní básníci
okovávali padlé anděly myšlenek
aby na nich okázale projeli
kolem vězeňských zdí

chtěl bych se vrátit každým nadechnutím
na začátek letu
a nepřevracet slovíčka naruby
jako vydlužený kabát

ale báseň je dar

a zatím jsem pramenem
jenž se troufale rozběhl do luk
a mezi vysokou trávou dobublal a zmizel
neboť země ho přijala celého
jako nenasytná milenka

ta troufalost
třebaže při přechodu do nicoty
nevezmeš s sebou ani vlastní prach

a chtěl bych vyzpívat tu tíhu prachu

Glosy

Ale báseň je dar! Vladimír Justl oslavil osmdesátku
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Při tiskovém zpracování minulého čísla došlo 
kvůli technickému selhání k vypadnutí dvou 
grafů v rubrice Jiřího Trávníčka Románový 
zápisník. Chybu napravujeme přetištěním této 
části ve správné podobě. -red-
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CO Z TOHOTO dvacetiletého vývoje plyne? 
(1) Postupný pokles pod hranici 50 %; 
(2) znatelná akcelerace tohoto poklesu, 
zejména u mužů; (3) fakt, že ženy čtou — 
tradičně — více než muži. Beletrie přestává 
být většinovým čtením. — Na pozadí dalších 
šetření americký výzkum ukazuje, že roz-
hodujícím faktorem pro čtení je vzdělání 

a etnický původ (nejvíce čtou bílí Američané, 
poté Afroameričané, nejméně hispánští 
Američané — viz další tabulka), méně již 
sídlo (o něco více se čte ve městech než na 
venkově) a geografi cká poloha (nejméně 
se čte na jihu, nejvíce na západě USA), věk 
(nejvíce čte skupina mezi 45 a 54 lety) a ma-
jetkové poměry (bohatší čtou více než chudí). 
Lidé čtoucí se daleko aktivněji zapojují do 
jiných kulturních aktivit (výstavy, koncerty), 
jsou činnější v různých organizacích (charita, 
zájmové kluby) a také více navštěvují spor-
tovní akce, ba dokonce více než nečtenáři se 
aktivně věnují sportu.

Čtení literaturyrr (beletrie) podle etnických skupin
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JAK TO SOUVISÍ s románem? Více než 90 % 
čtenářů beletrie jsou čtenáři prozaických 
útvarů, románů, novel a povídek: celkový 
počet čtenářů všech knih v roce 2002 byl 
56,6 % z celkové populace dospělých Ameri-
čanů; z toho 45,1 % četlo romány a povídky; 
čtenářů poezie je 12,1 % z celkové populace. 
Je tedy vidět, že procento čtenářů poezie je 
téměř shodné s procentem čtenářů románů 
a povídek (rozdíl je jen 1,6 %). Tedy tam, 
kde je zaznamenán úpadek čtení beletrie, 
znamená to především úbytek ve čtení pro-
zaických útvarů. Čtenářstvo románů — na 
rozdíl od poezie — je daleko více vystaveno 
proměnám doby a celkové kulturně-spole-
čenské atmosféře. Lze tedy říci, že za pokles 
čtení beletrie pod 50 % může především 
současný román? Nebo jsou vinna audio-
vizuální média? Případně za to mohou 
nakladatelství a jejich neúčinný marketing? 
Nebo je na vině to, že americká populace 
mění své složení v neprospěch bílých? I ti 
však v letech 1982–2002 vykazují pokles, 
který je sice menší než u Hispánců, ale větší 
než u Afroameričanů. ■

Oprava

Je zvláštní, jak se čas od času vynořují zmínky 
o dávném „sporu“, vyvolaném mou statí „Poe-
zie jako výmluva“ z roku 1997. Nemám touhu 
se k tehdejší debatě vracet, tak jen stručně. 
Tehdy mi šlo zhruba o požadavek, aby text 
nějakým způsobem „přiléhal“ k realitě, z níž 
povstává. Jistěže jsem neměl na mysli otrocké 
opisování reality. Nestavěl jsem se principiálně 
proti autonomní magii slova, proti poezii jako 
zaklínačství, šamanství. Šlo mi o míru libovůle 
(respektive přesnosti) napříč jakoukoli poeti-
kou. O prchavý a sporný bod, kdy se básnické 
kouzlení už nevztahuje k žádnému subjektu, 
vnějšímu či niternému, ale začne v něm pře-
važovat ego a jeho potřeba se vypovídat. Lubor 
Kasal říká: „Zda báseň ,přiléhá‘ k nějaké kon-
krétní realitě, kritik podle mého názoru ne-
dokáže (nemusí) z textu poznat a není to pro 
kvalitu poezie ani důležité.“ A co je vlastně pro 
kvalitu poezie důležité? Žádná estetika přeci 
nevlaje jen tak prostorem, ale tak či onak se 
vplétá i do sítě vztahů mezi realitou a textem. 
Na tvůrčí agnosticismus, u nás, mám dojem, 
populární, bych moc nespoléhal; co by mu asi 
řekla právě Šaldova hůlka? 

Je tu však ještě magické ententýky, které 
mě přitahuje. Jeho estetika je v rozhovoru 
zmíněna (a jaksi kladena do opozice k mé 
„estetice přiléhavosti“). Praví se tu, že v en-

tentýky je hranice souvislosti textu a reality 
sotva postižitelná. Ano, souvislosti jsou tu 
jinak postaveny než přímočaře mechanicky, 
lineárně. Text ententýky jako by neměl k čemu 
„přiléhat“ — vždyť jde o magické říkadlo. To 
však neznamená, že tu síť vztahů mezi textem 
a realitou neexistuje. „Ententýky dva špalíky / 
čert vyletěl z elektriky / bez klobouku bos / na-
tloukl si nos / byla boule veliká / jako celá Af-
rika.“ Kouzelná rýmovačka nejen že má svou 
přesnou, „praktickou“ funkci rozpočítadla. 
Má i úžasnou zvukovou a věcnou lapidárnost 
a robustnost. Jde o „bezuzdný“ výmysl, který 
ale má přesvědčivost něčeho, co jsme viděli 
ve snu — čert vyletěl z elektriky —, co má 
hlubší, snovou pravdivost, platnost něčeho, 
co je mimo nás, a přece je naší hlubinnou 
součástí. V rýmovačce je skryté pitoreskní 
a absurdní tajemství, napětí povstávající ze 
(zdánlivého) nesouměru obsahu a účelu 
říkanky. Zprvu nevíme, neptáme se, proč je 
tam ten čert a incident s elektrikou. Říkadlo 
bereme jako danost, již by bylo legrační zpo-
chybňovat. Posléze nám dojde, že nestydatá 
danost, stvrzující jen samu sebe, je zároveň 
i ďábelsky výstižná: Co jiného je čertova ne-
hoda než obraz „fi lozofi e“ rozpočítání? 

Do takových povídaček se rodíme, jejich 
estetiku žijeme. Je ji možné parafrázovat, lze 

ji však jakoby nic vstřebat a transformovat 
do vlastní tvorby? Vždyť v hloubi nejde 
o estetiku hravě nezávaznou, ale naopak 
dost riskantní, zacházející s příkrými, vy-
hrocenými vztahy mezi daností a nahodi-
lostí, logikou a absurditou. Jakkoli je magie 
či šamanství činností hlubinnou a z nitra 
vyvěrající, zdaleka v nich nevládne libovůle 
či nezřízená subjektivita. Naopak. Ne každý 
může být šamanem. Zaklínač či zaříkávač 
se musí napojit na hlubší prameny, na — 
řekněme — hlubší, niternější vrstvu objek-
tivního.Chce-li básník podobné ententýky 
emulovat, zadělává si na celoživotně tvrdý 
úkol: naučit se hravě i navýsost soustředěně 
naslouchat tomu, co v něm už nepatří jemu, 
intuitivně, ale nesmlouvavě rozlišovat, co 
je ještě šumem ega a kde už začíná temně 
mumlat id.

Tato poznámka nemá rozdmychávat 
staré spory, chce jen věci o stupínek vyjasnit 
a vůbec přispět k tomu, co nás společně za-
jímá. Navíc jsem neodolal příležitosti složit 
malou poctu geniální říkačce. Jsem rád, že 
mne i sebe Lubor Kasal vnímá jako plavce 
na jedné lodi, ač názorů a sklonů můžeme 
být různých. Cítím to také tak. A potěšil mě 
celý rozhovor. Osvěží, když jsou věci řečeny 
takhle zpříma. Zdravím! | Jan Štolba

Ententýky dva špalíky Ad: Rozhovor s L. Kasalem Literatura v čase zahradníků, Host č. 9, 2008
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Hostinec lehce dárkový

Adéla Miencilová | Westbury, Moravská Ostrava

NÁHLÁ DOKONÁNÍ

Připečenými kusy oceli
Na stěny poháru mé kůže
Tak závratně
Dokonáno

Tak náhle a beze smyslu
V pánvi mé lebky
Vždyť už se ani nechce
Oškrabávat připečené stěny rozumu

Nemožno
Dokonáno
Zastaveno

Tomuto pomalému odpoledni
Je temno
Je smutno
Je k započkání
Dlouhými kusy

Odpuštění

SCHOVÁVAJÍCÍ SE

Nezemřeli
Jenom se schovávají
Jak jsou nesmělí
Jak jsou neurčití
Nejsou 
K vidění

Neutekli
Ukryli se
Nevěděli
Práchnivou vodu
Sápat se po kamenech
Vylévat a šílet
Z břehů srdcí

Nezapomněli
Jsou jenom k nevidění

Alice Bělíčková | Brno

LÉTO VE MĚSTĚ

Koruny stromů za velkým oknem
dýchají vlastním životem,
obsahují věčný pohyb
jako moře,
voda,
vzduch
   — dech oblak —

tolik odlišný pod zataženým
větrným nebem,
vzdáleným, chladným, vysokým
s němou absencí odpovědí,

nebo dnes, kdy radniční věž
psala telegram do blankytu,
věčného, plynoucího, jak živý modrý drahokam;
je v tom cosi extatického,
co nám v životě chybí,
zdi města jindy spoutané
strohostí obleků a vyhlášek a formalit
se otřásly ničivě tvořivou energií hudby,
co poutá k zemi, přesto
se duch na okamžik vznesl
k tomu plynoucímu krystalu

a život plynul
vpřed, vpřed, vpřed — 

Michal Ott | Brno

VELIKONOCE 2008

Mozartovo Requiem
Sestupuji schodištěm panelového domu
do tmy sklepa
Kdesi štěká pes
a duní pouliční dráha
Mozart se vyhýbá autům
a na střechách kříže antén
prázdné jako ten sklep

host 0810.indd   88host 0810.indd   88 26.11.2008   12:43:1826.11.2008   12:43:18



H
O

S
T

 1
0

 2
0

0
8     

h
o

s
ti

n
e

c

89

VĚŠTĚNÍ Z PAMĚTNÍ DESKY U CESTY

ANDREA K.
 
* 27. 3. 1993
† 11. 12. 2002
 
 
čas dal její dárky
 
jinejm dětem

STŘEDA

řekni dětem že tátu přejelo auto
řekni že odešel a už se nevrátí
řekni dětem že táta srazil autem tři holky
   nalitý
byli všichni čtyři
řekni to dětem
  co povíš radši
         ?
prokřehlý prsty
šustění listí
podzim
 
  je dávno mrtvej

a vzpomínky na něj

sežral sníh

Jan Těsnohlídek ml. | Krucemburk

PAMÁTCE HANÁDI DŽARADÁTOVÉ

  pověz mi svůj příběh
 
— — — hořké ticho
 
jak pozdě je
když
— je pozdě na všechno
— nemá smysl křičet   slzy
— na stěnách už není místo
malovat další bolest
  obdivuji
  tvou bezmoc
jak všední jsou peníze pro
syté       do příštího hladu
  obdivuji
  tvou chudobu
jak hledat vůli na dně nejbližších
(prodat se pro druhé)
  obdivuji
  tvou lásku
jak pohlédnout
do 
— očí
— tváře která nestačí
vykřiknout
o n ě m ě l á  a
součástí všech
  obdivuji
  tvou víru
po zemi 
— neřeknutých přání
— prázdnot 
které
slova nenaplní
  o b d i v u j i
  tvou smrt
 
[ČTK, JERUZALÉM, 4. října 2003] — De-
vatenáct lidí, z toho pět dětí, usmrtila dnes 
palestinská sebevražedná atentátnice při 
útoku na restauraci v Haifě, nejméně pade-
sát dalších lidí bylo zraněno. 

 
jak snadné je odsoudit
v
— e večerním okamžiku
—  hlavním
vysílacím čase
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■
Je velmi
velmi těžké
stoprocentně
věřit a uvěřit
v Boha

Krásnější ale bývá
pomalu zvolna
objevovat cestu
a snít si o ní 
k Němu

■
Pojídám v pravé poledne
natrhané třešně
tělo ani krev Páně
jsem při bohoslužbě
od biskupky nepřijal
že jsem o to
sám se sebou
celé přijímání bojoval

Čas prvního 
přijímání mého ještě nenastal
Čas třešní právě je
přijímám tedy
co tělo i krev Páně

Václav Engler | Rokycany

UŽ ZASE KVETOU SAKURY

Už zase kvetou sakury
smělé
růžolící
hráz dlouhým odpoledním stínům
co dopadají
na náměstí
na můj život

POUŤ ROSTLIN

V polích za rozvodnými stožáry
kukačka odměřuje čas
město dosud spí
jen bílé chmýří pampelišek
se už vydalo na cestu

Radek Fridrich se narodil se v roce 1968 v Děčíně. Vydal básnické sbírky PRA 

(Protis, Praha 1996), Zimoviště (bibliofi lie, Turské pole 1998), V zahradě 

Bredovských (Host, Brno 1999), Řeč mrtvejch / Die Totenrede (Nomisterion, 

Děčín 2001), Erzherz (Votobia, Olomouc 2002), Molchloch (Host, Brno 2004), 

Šrakakel / der Schreckliche (překlad Christy Rothmeier, Nomisterion, Děčín 

2005), Z dziennika Żybrzyda (Portret, Olsztyn 2005) a Žibřid (Host, Brno 2006). 

Jeho básně byly přeloženy do němčiny, angličtiny a polštiny. Věnuje se také 

výtvarné tvorbě. Žije v Děčíně a působí jako středoškolský učitel němčiny 

a jako odborný asistent na Katedře germanistiky Filozofi cké fakulty UJEP 

v Ústí nad Labem.

naší duchovní souputnicí, zvláště v čase adventu. Pojďme se tedy ztišit a vyvolávejme 
zázrak souznění:
Adélo Miencilová původně z Moravské Ostravy, dnes podle adresy prodlévající 
v anglickém Westbury, zaslala jste deset vcelku rozsáhlých básní, které bohužel často 
neudrží výchozí myšlenku. Nejvíce mne oslovili vaši „Mlynáři“, které bych ještě seškrtal 
a doupravil stylisticky, kdybych k tomu měl právo. Škoda. Nakonec jsem vybral dvě 
kratší, subjektivně zabarvené básně.
Alice Bělíčková z Brna, dvě obálky básní a povídek od vás jsem pročítal bedlivě. 
Úhrnem se dají charakterizovat takto: příliš mnoho slov, řešení velkých témat, primitivní 
rýmy, ale nakonec se na mě jedna „snad“ báseň usmála — takže zde ji nabízím.
Vážený Michale Otte, mně nevadí, že se v názorech míjíme, jak zmiňujete v dopise. 
Pište si po svém, na to máte plné právo, ale když pak chcete slyšet názor někoho jiného, 
počítejte i s kritikou, která se vám nemusí zamlouvat. Vybírám báseň „Velikonoce 2008“, 
snad vhodně, i když se nyní před Vánocemi ocitáme na jiném důležitém místě liturgic-
kého roku.
Většina současné české poezie není společensky příliš angažovaná, distancuje se od všed-
ního, civilního života, básník žije ve své slonové věži, a proto je skoro zázrak najít autora, 
jako je Jan Těsnohlídek ml. z Krucemburku, který se těchto témat nebojí. Je všímavý, 
tragické situace z cizích osudů se ho dotýkají natolik, že z nich tvoří básně. Bravo! Ty tři 
vybrané texty jsou opravdu dobré i v neobvyklé grafi ce. Pište dál!
Adventní Hostinec je také lehce dárkový a já chci dát pod pomyslný stromeček poezie 
také několik příležitostí lidem, kteří mi píší vícekrát do roka a poezie je pro ně opravdu 
smyslem žití, jakousi duchovní souputnicí.
Bohumíre Demle z Uničova, děkuji za další sešitek textů i dodatky. Nejradši bych otiskl 
váš dopis z 29. července, je plný entuziasmu, ale to je mezi námi chlapy. Děkuji, děkuji. 
Je zvláštní, jak oscilujete mezi hravými texty i těmi zvážněle spirituálními, nyní tisknu ty 
druhé. 
Václave Englere z Rokycan, s vnitřním, chápavým úsměvem taoistických básníků 
zachycujete jen to podstatné; ze všech čtyř dobrých básní (bravo) vybírám dvě a děkuji!
A na závěr dva vzkazy:
Luboši Kulare z Týnce nad Sázavou, nezlobte se na mne, ale vaše zásilka obsahuje pouhé 
lyrické vzdechy, adresujte je svým vrstevnicím, ale poezie to ještě není.
Slečno Rychlíková, vaše texty chtějí šokovat vulgarismy a „eklovými“ situacemi; to je 
v pořádku, ale samo o sobě to na publikování v Hostinci také ještě nestačí. Neznamená 
to však, že mezi řádky „necítím“ závan příslibu skutečné básně…

Radek Fridrich

Poezie je
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BURIAN, JAN: Měřit život na výšku… (ptal se J. 

Němec), 2/2008, s. 6–11

KANTŮRKOVÁ, EVA: Politika? Ta nestojí za litera-

turu! (ptal se A. Palán), 7/2008, s. 6–11

KASAL, LUBOR: Literatura v čase zahradníků 

(ptal se M. Balaštík), 9/2008, s. 6–12

LANGER, MARTIN: Všechno, co opravdu potře-

buji, mám čím dál víc s sebou… (ptal se M. 

Stöhr), 3/2008, s. 6–11

MATESIS, PAVLOS: Možná se ke svým postavám 

nechovám zrovna čestně (ptal se M. Sečkař), 

8/2008, s. 6–12

PALÁN, ALEŠ: U rozhovoru nejsem sám… (ptal 

se M. Balaštík), 5/2008, s. 6–10

VÁCHA, MAREK ORKO: Zvířata slavit nedoká-

žou a lidi to už zapomněli (ptal se A. Palán), 

10/2008, s. 6–9

VOLF, HONZA: S žárovkou v duši od hoven ke slu-

níčkům (ptal se A. Palán), 6/2008, s. 6–10

GHOST

Bezruč, Petr; Hašek, Jaroslav, 2/2008, s. 5

Casanova, Giacomo, 6/2008, s. 5

Dumas, Alexandre st., 10/2008, s. 5

Halas, František, 8/2008, s. 5

Kryl, Karel, 3/2008, s. 5

Němcová, Božena, 1/2008, s. 5

Nezval, Vítězslav: Neb(e), 4/2008, s. 5

Remarque, Erich Maria, 7/2008, s. 5

Saroyan, William, 5/2008, s. 5

Skácel, Jan, 9/2008, s. 5

ESEJ

Hvížďala, Karel: Dva novináři, dva světy, 

10/2008, s. 10–16

Hvížďala, Karel: Ticho, svoboda, kontext a krité-

rium rozumu, 7/2008, s. 35–38

Janáček, Pavel: Od Veksláka k Vekslákovi tři. Čes-

ká populární beletrie na přechodu z osmdesá-

tých do devadesátých let, 6/2008, s. 12–15

Kundera, Milan: Die Weltliteratur. Na minimální 

ploše maximum různosti, 9/2008, s. 15–18

Lepape, Pierre: Kněží, princové a spisovatelé. Od 

jazyka moci k moci nad jazykem ( přel. Nora 

Obrtelová), 2/2008, s. 12–16

Palán, Aleš: Nejsilnější odpovědi se rodí z mlče-

ní. Jak se dělá rozhovor, 5/2008, s. 11–13

Palán, Aleš: Povím vám dnes něco hodně rozto-

milého aneb Knižní rozhovory na rozcestí a na 

scestí, 5/2008, s. 14–17

STUDIE

Bezr, Ondřej: Otvírači vlastních světů (Neobjek-

tivní a neúplný popis stavu naší písničkářské 

scény), 4/2008, s. 21–23

Marešová, Milena M.: Jak se žije novinářům v li-

teratuře? Angažovaně?, 7/2008, s. 12–15

Ryvolová, Karolína: Pěkně vypečená literatura 

aneb Co se chystá v romské kuchyni, 8/2008, 

s. 15–17 

Štolba, Jan: Právo prvotiny (Krok za krokem loň-

skými básnickými debuty), 3/2008, s. 12–16

KRITIKA

Bicanová, Klára: Elegie touhy. Kepeshovská tri-

logie Philipa Rotha se uzavřela (Philip Roth: 

Umírající zvíře), 6/2008, s.19–20

Erban, Vít: Krajiny v srdci okamžiku (Gary Sny-

der: Hory a řeky bez konce), 3/2008, s. 24–25

Hrtánek, Petr: Cyprián aneb Prokletí neřesti (Jan 

Křesadlo: Skrytý život Cypriána Belvy), 2/2008, 

s. 21–23

Hrtánek, Petr: Mrazivý thriller o černém květu 

(Marek Šindelka: Chyba), 10/2008, s. 18–19

Hrtánek, Petr: Zápis o jednom čarodějnickém 

procesu (Emil Hakl: Let čarodějnice), 8/2008, 

s. 18–19

Juříková, Eliška F.: Dvě kotlety a pár facek 

bokem (Irena Dousková: O bílých slonech), 

9/2008, s. 19–20

Juříková, Eliška F.: Instantní cejtím aneb 

Euro rudiš (Jaroslav Rudiš: Potichu), 2/2008, 

s.19–20

Juříková, Eliška F.: Manželské patálie tu i jinde 

aneb Celý svět je jedna vesnice (Markéta Hejka-

lová: Kouzelník z Pekingu), 5/2008, s. 24–26

Juříková, Eliška F.: Osud lampasáka aneb Na ces-

tě k Bejvávalo (Jiří Dědeček: Snídaně se psem), 

6/2008, s. 23–24

Krejčí, Jiří: Pomník pro dva statečné (Jiří Šulc: 

Dva proti Říši), 3/2008, s. 19–20

Krejčí, Jiří: Svět podle Daniela. Bezútěšně 

osamělý ostrov Michela Houellebecqa (Mi-

chel Houellebecq: Možnost ostrova), 6/2008, 

s. 16–18

Křížová, Věra: Kde slovo mafi e není meta-

fora (Roberto Saviano: Gomora), 10/2008, 

s. 20–21

Němec, Jan: Od čeho si neulevíš (Karel Šiktanc: 

Řeč a neřeč), 5/2008, s. 18–19

Němec, Jan: Vědomí středu (Jiří Rulf: Večerní 

škola; Jiří Rulf: Navštěvovat želvu), 4/2008, 

s. 29–30

Nezbeda, Ondřej: Tajemství hladiny aneb Na 

rozhraní mezisvětů hispanoamerické fantas-

tické povídky (Eva Lukavská /ed./: Had, který 

se kouše od ocasu), 10/2008, s. 22–24

Ošmera, Radim: Navzdory času (Vladimír  Justl: 

Ozvuky času… Rozhovor s Jiřím Holým), 

5/2008, s. 22–23

Piorecký, Karel: Dojmy z četby (Marek Vajchr: 

Vyložené knihy), 7/2008, s. 18–19

Piorecký, Karel: Nekrvácíme… (Jiří Dynka: Tam-

ponáda), 3/2008, s. 21–23

Staněk, Jan: Zima na vsi (Thomas Bernhard: 

Mráz), 2/2008, s. 24–26

Stehlíková, Karolína: Ženy sobě (Helle Helle: 

Ženy bez mužů), 9/2008, s. 23–24

Svatoň, Vladimír: Jaký život bez Boha? Nad 

Bondyho parafrází Dostojevského (Egon Bon-

dy: Bratři Ramazovi), 6/2008, s. 21–22

Sýkora, Michal: Na křídlech grošovaného Pegase 

(Vladimír Nabokov: Dar), 4/2008, s. 26–28

Štolba, Jan: Trajekt (Petr Hruška: Auta vjíždějí do 

lodí), 1/2008, s. 22–23

Švanda, Pavel: Dějiny vidění (František Mikš: 

Gombrich. Tajemství obrazu a jazyk umění), 

7/2008, s. 20–22

Tomášek, Martin: S polibkem Kleió je histo-

rie sexy! (Simon Schama: Krajina a paměť), 

4/2008, s. 24–25

Trávníček, Jiří: Do krajiny českého romá-

nu se přivalil obrovitý balvan (Ota Filip: 

Osmý čili nedokončený životopis), 1/2008, 

s. 20–21

Trávníček, Jiří: Kronika jednoho velkého trápení 

(s něčím, co se velmi blíží naději, ale nakonec 

to na ni nevydá), (Tereza Boučková: Rok kohou-

ta), 7/2008, s.16–17

Trávníček, Jiří: Maloměsto, Bůh a knihy (Jaroslav 

Med: Texty mého života. Rozhovor Aleše Palána 

a Jana Paulase), 5/2008, s. 20–21

Trávníček, Jiří: Protest jako životní nutnost, 

nebo rétorická póza? (Václav Bělohradský: 

Společnost nevolnosti. Eseje z pozdější doby), 

9/2008, s. 21–22

Viceníková, Dora: Příběhy o stavu severské duše 

(3x3 Norén. Fosse. Saalbachová. Antologie se-

verského dramatu), 8/2008, s. 20–22 

K ROMÁNU

Trávníček, Jiří: Románový zápisník, 7/2008, 

s. 23

Trávníček, Jiří: Románový zápisník, 8/2008, 

s. 23

Trávníček, Jiří: Románový zápisník, 9/2008, 

s. 27

Trávníček, Jiří: Románový zápisník, 10/2008, 

s. 34

BELETRIE

PRÓZA
Büchlerová, Veronika: Tančíš zítra?, 1/2008, 

s. 26–30

Daňhelová, Lenka: V dobré společnosti, 3/2008, 

s. 34–37

Ferdinandová, Jana: Vaska, 4/2008, s. 34–36

Hájek, Pavel: Dobře jel, 10/2008, s. 26–31

Krhut, Daniel: Road to freedom, 2/2008, s. 31–

35

Kučera, Štěpán: Sic et non (Život a dílo Matěje 

z Hodkova), 9/2008, s. 32–35

Martinec, Tomáš: A hotovo točit!, 8/2008, 

s. 24–26

Matoušek, Ivan: Jako Ceres přivykla ohni Tripto-

lema a Thetis Achilla, tak i Mistr přivyká ohni 

kámen, 7/2008, s. 26–27

Večeřa, Pavel: Golemovy boty, 5/2008, s. 28–

32

Zedník, Ladislav: Neosvitly, 3/2008, s. 49–50

Žurková, Teodora: Za oknem tatínkovy kuchyň-

ky, 4/2008, s. 38

POEZIE
Doležal, Miloš: Pra, 9/2008, s. 25–26

Fousková, Hana: Psice, 7/2008, s. 24–25

Křížková, Marie Rút: Zaživa, 3/2008, s. 32–33

Kůřilová, Iva: Poslední pozůstalost, 6/2008, 

s. 26–29

Kůs, Tomáš: Večerní zprávy, 2/2008, s. 29–30

Novák, Jan: Chryzantémy jako okaríny, 5/2008, 

s. 40–41

Vlček, Lukáš: Vratatam, 8/2008, s. 29–30

Žurková, Teodora: Dubnování, 4/2008, s. 37

OTÁZKA PRO

Martinec, Tomáš: Kdo jsou literaturisté, 8/2008, 

s, 26

Matoušek, Ivan: Zlato je dokonalé tělo (ptala se 

S. Richterová), 7/2008, s. 28

ROZHOVOR

Banga, Radoslav: Hudba je dar a feeling… 

(ptala se K. Ryvolová), 4/2008, s. 8–14
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Přidal, Antonín (ed.): Kouzlo nechtěného (Mile-

na M. Marešová), 5/2008, s. 64–66

Rahner, Karl: Má dnes Ignác z Loyoly ještě co 

říci? (Zdeněk Volf), 8/2008, s. 58–60

Reiner, Martin: Plachý milionář přichází (Kate-

řina Janošková), 8/2008, s. 53

Rejchrt, Pavel: Mistr Ryzího snu (Petr Pazdera 

Payne), 5/2008, s. 68–70

Reza, Yasmina: Zoufalství (Jan Němec), 2/2008, 

s. 58–59

Rippon, Anton: Hitlerova olympiáda (Pavel On-

dračka), 10/2008, s. 66–67

Rolling Stone. 500 nejlepších alb všech dob (Pa-

vel Ondračka), 4/2008, s. 63

Sádlíková, Helena — Kramářová, Jana (eds.): 

Čalo vodi / Sytá duše (Karolína Ryvolová), 

4/2008, s. 59–60

Sandemose, Aksel: Uprchlík kříží svou stopu 

(Karolína Stehlíková), 6/2008, s. 59

San Gimignano, Folgore da: Sonety týdne a mě-

síců (Jiří Špička), 5/2008, s. 66–67

Sekyra, Marek — Simm, Otokar (eds.): Ješ-

tědské květy — Jeschkenblumen. Antologie 

libereckých německy píšících autorů (Andrea 

Fischerová), 9/2008, s. 56

Schapiro, Meyer: Dílo a styl (Helena Hradská), 

1/2008, s. 61–62

Sjón: Syn stínu (Daniela Mrázová), 10/2008, 

s. 54

Slíva, Vít: Souvrať (Petr Motýl), 6/2008, s. 67–

68

Smithová, Zadie: Bílé zuby (Martin Širůček), 

4/2008, s. 55

Sœterbakken, Stig: Siamská dvojčata (Daniela 

Mrázová), 9/2008, s. 47

Soukupová, Petra: K moři (Blanka Kostřicová), 

1/2008, s. 54

Stančík, Petr: Pérák (Jakub Grombíř), 8/2008, 

s. 52

Stankovič, Andrej: Josef Florian a Stará Říše (Mi-

lena M. Marešová), 9/2008, s. 58–59

Staševskij, Ilja: Mělo to být jinak (Marián Pčola), 

7/2008, s. 69–70

Stránský, Jiří: Stařec a smrt (Kryštof Špidla), 

2/2008, s. 51

Strubelová, Antje Rávic: Chladnější vrstvy vzdu-

chu (František Ryčl), 8/2008, s. 57

Sýkora, Michal: Vize řádu světa v moderní próze 

(David Kroča), 10/2008, s. 62–63

Szczygiel, Mariusz: Gottland (Vladimír Stanzel), 

2/2008, s. 54–55

Šanda, Michal: Merekvice (Petr Odehnal), 

9/2008, s. 51

Škoda, Stanislav — Hroch, Pavel: Kuba. Ostrov, 

který se zdál (Pavla Holcová), 4/2008, s. 64

Špička, Jiří (ed.): Italská čítanka (Jana Pálková), 

9/2008, s. 47–48

Štolba, Jan: Hřebeny (Petr Motýl), 5/2008, 

s. 68

Štroblová, Jana: Lament (Ivo Harák), 9/2008, 

s. 55–56

Tokarczuková, Olga: Poslední příběhy (Petra Ha-

velková), 6/2008, s. 58–59

Tomić, Ante: Co by byl muž bez fousů (Aloisie 

Zmeškalová), 6/2008, s. 60–62

Topol, Jáchym: Supermarket sovětských hrdinů 

(Petra Havelková), 1/2008, s. 49–50

Torday, Paul: Lov lososů v Jemenu (Jakub Grom-

bíř), 3/2008, s. 59

Trávníček, Jiří: Vyprávěj mi něco… (Jak si 

děti osvojují příběhy), (Zdeněk Volf), 7/2008, 

s. 72–73

Vácha, Marek: Místo, na němž stojíš, je posvátná 

země (Jan Němec), 10/2008, s. 64–66

Vallgren, Carl-Johan: Příběh podivuhodné lásky 

(Daniela Mrázová), 7/2008, s. 66

Vávra, Jan: V krajině prorostlého bůčku (Milena 

M. Marešová), 5/2008, s. 63

Veteranyi, Aglaja: Proč se dítě vaří v kaši (Kate-

řina Kirkosová), 6/2008, s. 60

Vian, Boris: Budovatelé říše (Jiří Krejčí), 2/2008, 

s. 60

Viewegh, Michal: Krátké pohádky pro unavené 

rodiče (Lukáš Foldyna), 2/2008, s. 52

Volf, Zdeněk: A mrvě prsteny (Milena Fucimano-

vá), 1/2008, s. 60–61

Volný, Sláva: Kvadratura času aneb Jak jsem 

doklopýtal do srpna 68 (Milena M. Marešová), 

10/2008, s. 59

Walser, Robert: Sourozenci Tannerovi (Jan M. 

Heller), 3/2008, s. 58

Zábranský, David: Šternův pokus milovat (Aleš 

Merenus), 8/2008, s. 49–50

Zedník, Ladislav: Krajina s jabloněmi a dvě-

ma křesly (Kateřina Bukovjanová), 3/2008, 

s. 63–64

Zmeškal, Tomáš: Milostný dopis klínovým pís-

mem (Petr Pazdera Payne), 8/2008, s. 50

PERISKOP

Prostor pro intuici, Dům u Zlatého prstenu, Pra-

ha (Pavel Ondračka), 1/2008, s. 51

Uncertain states of America, Rudolfi num, Praha 

(Pavel Ondračka), 2/2008, s. 53

Michael Rittstein: Vlhkou stopou, Veletržní pa-

lác NG, Praha (Pavel Ondračka), 3/2008, s. 57

Mikoláš Aleš 1852–2007, Jízdárna pražského 

hradu, Praha (Pavel Ondračka), 4/2008, s. 53

Milada Marešová: Zapomenutá malířka českého 

modernismu, Moravská galerie, Pražákův pa-

lác, Brno (Pavel Ondračka), 5/2008, s. 61

Gregory Crewdson, Galerie Rudolfi num, Praha 

(Pavel Ondračka), 6/2008, s. 61

Bruselský sen, Galerie hlavního města Prahy 

(Pavel Ondračka), 7/2008, s. 63

Corpora S, Litoměřice — Hodonín — Rakovník 

(Pavel Ondračka), 8/2008, s. 51

Současná mladá malba, Wannieck Gallery Brno 

(Pavel Ondračka), 9/2008, s. 49

Christian Schad. Retrospektiva, Leopoldovo mu-

zeum Vídeň (Pavel Ondračka), 10/2008, s. 57

ČERVOTOČ

Divadlo, nebo tyjátr? Divadlo a společnost 

(Magdalena Bláhová), 1/2008, s. 55

Milan Uhde — Miloš Štědroň: Červený a černý, 

Městské divadlo Brno (Magdalena Bláhová), 

2/2008, s. 57

Doug Wright: Svou vlastní ženou, Divadlo Letí 

na Malé scéně Divadla pod Palmovkou (Mag-

dalena Bláhová), 3/2008, s. 61 

Ondřej Kyas — Pavel Drábek: Pickelhering 1607 

aneb Nový Orfeus z Bohemie, Ensemble Opera 

Diversa, Dům pánů z Kunštátu, Brno (Magda-

lena Bláhová), 4/2008, s. 57

Indián v ohrožení, HaDivadlo, Brno; E. F. Burian: 

Pařeniště, HaDivadlo, Brno (Magdalena Bláho-

vá), 5/2008, s. 65

Václav Havel: Odcházení, scénické čtení prvního 

dějství, Divadlo Husa na provázku, Brno (Mag-

dalena Bláhová), 6/2008, s. 65

Václav Havel: Odcházení, Divadlo Archa (Mag-

dalena Bláhová), 7/2008, s. 67

Drábek/Stroupežnický: Furianti 2008; Pavel Ko-

hout: Éros, Národní divadlo Brno (Magdalena 

Bláhová), 8/2008, s. 55

Festival Divadla Líšeň (Magdalena Bláhová), 

9/2008, s. 53

Jan Jirků: Bitva u Lipan, Divadlo Polárka (Mag-

dalena Bláhová), 10/2008, s. 61 

ZOOM

Across the Universe, režie Julie Taymorová, USA 

2007 (Kamil Věchýtek), 1/2008, s. 59

Americký gangster, režie Ridley Scott, USA 2007 

(Kamil Věchýtek), 2/2008, s. 61

No Country for Old Men, režie Ethan Coen a Joel 

Coen, USA 2007 (Kamil Věchýtek), 3/2008, 

s. 65

Až na krev, režie Paul Thomas Anderson, USA 

2007 (Kamil Věchýtek), 4/2008, s. 61

3:10 to Yuma, režie James Mangold, USA 2007; 

The Assassination of Jesse James by the Co-

ward Robert Ford, režie Andrew Dominik, USA 

2007 (Kamil Věchýtek), 5/2008, s. 69

Karamazovi, režie Petr Zelenka, ČR 2008 (Kamil 

Věchýtek), 6/2008, s. 69

Želvy mohou létat (Lakposhtha hâm parvaz mi-

konand), scénář a režie Bahman Ghobadi, Írá-

n–Irák 2004 (Petr Lukeš), 7/2008, s. 71

Máj, režie F. A. Brabec, ČR 2008 (Petr Lukeš), 

8/2008, s. 59

Slepé lásky, režie Juraj Lehotský, Slovensko 

2008 (Petr Lukeš), 9/2008, s. 57

Fígle, scénář a režie Andrzej Jakimowski, Polsko 

2007 (Petr Lukeš), 10/2008, s. 65

Čas umírat, scénář a režie Dorota Kędzierawska, 

Polsko 2007 (Petr Lukeš), 10/2008, s. 65

ROZHLEDY

Knapp, Aleš: Chvalozpěvy i kritika. Česká kniž-

nice v Německu — ohlasy na jeden velkolepý 

projekt, 2/2008, s. 38–40

Reissner, Martin: Tomeček a jeho ilustrátoři (Jis-

křivý dialog slova a obrazu), 1/2008, s. 37–45

Smolka, Zdeněk: Jak jsme se hádali o autorství 

Slezských písní, 3/2008, s. 38–44

TELEGRAFICKÉ RECENZE POEZIE 

Bukovjanová, Kateřina: Poezie po čtyřicítce, 

1/2008, s. 64–66

Bukovjanová, Kateřina: I já je někdo jiný, 

2/2008, s. 64–65

Bukovjanová, Kateřina: Poezie zakletá do básní, 

3/2008, s. 69–70

Bukovjanová, Kateřina: Ghetta nepochopených 

a podvedených, 4/2008, s. 65–66

Harák, Ivo: Mezi poezií a psaním básní, 5/2008, 

s. 73–74

Harák, Ivo: Umění rozlišovat, 6/2008, s. 72–73

Harák, Ivo: Být odněkud, 7/2008, s. 75–76

Chocholatý, Miroslav: Osmero bočních cest, 

8/2008, s. 64–65

Chocholatý, Miroslav: Nad hloubkou i na mělči-

ně, 9/2008, s. 60–61

Chocholatý, Miroslav: V zajetí slov a stylizace, 

10/2008, s. 68–69

TYPOMIL

Pecina, Martin: Slovo o tiráži a Skvosty poezie, 

2/2008, s. 27
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ePecina, Martin: Niklovy záhádky rozkoší, 

3/2008, s. 45

Pecina, Martin: Někdo to rád vlhké, 4/2008, 

s. 39

Pecina, Martin: Švýcarská typoesence, 5/2008, 

s. 55

Pecina, Martin: Czech Crap Design, 6/2008, s. 54

Pecina, Martin: Texty Štyrský / za štyry rýnský, 

7/2008, s. 40

Pecina, Martin: Záchvaty lidové tvořivosti, 

8/2008, s. 32

Pecina, Martin: Quid Novi? Quodlibet…!, 

9/2008, s. 42

Pecina, Martin: Špetka knižního orientu, 

10/2008, s. 43

NA PÁR VĚT

Kalinová, Dana: Pro české vystavovatele je pro-

dej knih měřítkem úspěšnosti veletrhu… 

(ptal se M. Balaštík), 2/2008, s. 36–37

Piorecký, Karel: Výběr nejlepších básní nebude 

sugerovat iluzi objektivity (ptal se M. Balaštík), 

9/2008, s. 36–37

Piussi, Lucie: Písnička je nahý lidský zpěv, ar-

tikulované vytí… (ptal se A. Palán), 7/2008, 

s. 30–34

Šalamoun, Jiří: Andělíčku, můj vrchní strážníčku 

(ptal se B. Ditrych), 8/2008, s. 38–40.

Vavřincová, Fan: To já zase lituju anglickou krá-

lovnu (ptal se A. Palán), 6/2008, s. 42–44

Vysloužil, Karel: Usedl-li kdy duch z nebe rád na 

zemi, usedl na pasínku… (ptal se P. Kotrla), 

10/2008, s. 32–33

Záviš: Já bych nedokázal lidem lhát… (ptal se 

J. Mattuš), 4/2008, s. 46–47

Zedník, Ladislav: Kámen je gramotné moře… 

(ptal se L. Puršl), 3/2008, s. 46–48

SLOVENSKO

Škovierová, Barbora: Literární život u sousedů, 

2/2008, s. 41

Škovierová, Barbora: Literární život u sousedů, 

4/2008, s. 40

Škovierová, Barbora: Literární život u sousedů, 

6/2008, s. 45

Škovierová, Barbora: Literární život u sousedů, 

8/2008, s. 41

Škovierová, Barbora: Literární život u sousedů, 

10/2008, s. 25

POLEMIKA

Burian, Jan: Vážený a milý Michale Přibáni, 

4/2008, s. 45

Přibáň, Michal: S Jardou jo a s Jarkem ne… 

(Hutka vs. Nohavica a několik poznámek k roz-

hovoru s Janem Burianem), 4/2008, s. 42–45

Vaculík, Ludvík: Ale já nemám co odhalit, 

2/2008, s. 42

NA ÚVOD

Mattuš, Jan: Keď hrajú v televízii (Prostor mezi 

póly vulgarity), 4/2008, s. 7

ČTENÍ NA PRÁZDNINY.

Pět letních povídek českých  prozaiků

Antošová, Svatava: Cesta za pokladem, 6/2008, 

s. 50–51

Beran, Stanislav: Bel-Ami, 6/2008, s. 51–52

Dutka, Edgar: Potíže s modelkou, 6/2008, 

s. 47–48

Grombíř, Jakub: Věnec z Oleandru, 6/2008, s. 53

Nosková, Věra: Zdržení na zpáteční cestě, 

6/2008, s. 48–50

S V Ě T O V Á  L I T E R A T U R A

TÉMA

Americká židovská literatura: 8/2008, s. 66–

72

Adlerová, Ruth: „Skutečná“ židovská matka? 

(přel. H. Ulmanová), 8/2008, s. 69–70

Gornicková, Vivian: Jed, jenž bere dech (přel. H. 

Ulmanová), 8/2008, s. 71–72

Michaels, Leonard: Vrazi (přel. H. Ulmanová), 

8/2008, s. 66–68

Cestopisy: 6/2008, s. 74–100

De Bruin-Hüblová, Magda: Putování coby 

zhuštěný život (Cestopisy Ceese Nootebooma), 

6/2008, s. 83

De Custine, Markýz: Dopisy z Ruska, 6/2008, 

s. 80–82

Faktorová, Veronika: Mezi imaginací a pozná-

ním (Proměny cestopisu v dějinách literatury), 

6/2008, s. 74–76

Handke, Petr: Zimní cesta (přel. P. Štědroň), 

6/2008, s. 88–90

Ivanauskaitė, Jurga: Magie neznámých zemí 

(O smyslu poutnických cest, přel. G. Šroubko-

vá), 6/2008, s. 95–96

Ivanauskaitė, Jurga: Malba pro mě byla me-

ditací (rozhovor; přel. G. Šroubková), 6/2008, 

s. 97–98

Ivanauskaitė, Jurga: P. N. / 1958–1997 (přel. G. 

Šroubková), 6/2008, s. 99–100

Nooteboom, Cees: Borneo. Z Bruneje do Sa-

rawaku (přel. M. de Bruin-Hüblová), 6/2008, 

s. 84–85

Samalavičius, Almantas: Cesty Jurgy Ivanau-

skaitė (Po stopách nejslavnější litevské spiso-

vatelky, přel. M. Sečkař), 6/2008, s. 92–94

Sečkař, Marek: Ruský Tocqueville (Markýz 

de Custine a jeho dojmy z Ruska), 6/2008, 

s. 79

Štědroň, Petr: Válka válce (Handkův ničivý ces-

topis), 6/2008, s. 86–87

Georges Rodenbach: 9/2008, s. 78–84

Dratvová, Jana: Básník a jeho sen o oživlém 

městě (život a dílo Georgese Rodenbacha), 

9/2008, s. 78–81

Rodenbach, Georges: Mrtvé Bruggy (přel. J. Dra-

tvová), 9/2008, s. 82–84

Neapol očima svých spisovatelů: 5/2008, 

s. 80–91

Montesano, Giuseppe: Magic People (přel. L. 

Uchytilová), 5/2008, s. 88–90

Picone, Generoso: Neapol je geologicky nesta-

bilní město… (rozhovor; ptala se L. Uchytilo-

vá), 5/2008, s. 90–91

Saviano, Roberto: Gomora (přel. J. Sovová), 

5/2008, s. 86–88

Uchytilová, Lenka: Gomora a Magic People. 

(Neapol v kritickém zrcadle „svých“ spisovate-

lů), 5/2008, s. 83–85

Uchytilová, Lenka: Kde vlastně leží Neapol, 

5/2008, s. 81–82

Nejlepší americká poezie: 9/2008, s. 63–77

Děžinský, Milan: Nejlepší americká poezie, 

9/2008, s. 63

Lehman, David: Stále někdo přichází s tím, že 

poezie je mrtvá (rozhovor; ptal se M. Děžinský), 

9/2008, s. 64–66

Hall, Donald: Smrt smrti poezie (přel. M. Nera-

dová), 9/2008, s. 68–71

Konec dne ve druhém patře (výběr z „nejlepší 

americké poezie“ z let 2005–2007), 9/2008, 

s. 72–77

Nezávislá literatura na Ostrově svobody: 

10/2008, s. 74–85

Holcová, Pavla: Kdo píše, je nepřítelem. Jak se 

daří nezávislé literatuře na Ostrově svobody, 

10/2008, s. 74–75

Cino, Luis: Nelson, 10/2008, s. 76

Cino, Luis: Alicia a její ztracené rýmy, 10/2008, 

s. 77

Cino, Luis: Kultura do věznic?, 10/2008, s. 78

Cino, Luis: Mlčení Rafaela Alcidese, 10/2008, 

s. 79

Cino, Luis: Tomásův den, 10/2008, s. 80–81

Gonzáles Febles, Juan: Knihy, které nemají štěs-

tí, 10/2008, s. 82

Gonzáles Febles, Juan: Norberto a jeho démoni, 

10/2008, s. 83

Cortina Rey, Amarilis: Zakázaný dokument, 

10/2008, s. 84

Olivera Castillo, Jorge: Muži v nebezpečí, 

10/2008, s. 85

Obraz emancipované ženy v norském romá-
nu: 4/2008, s. 72–77

Hjorthová, Vigdis: Výměna pneumatik (přel. 

K. Stehlíková), 4/2008, s. 76–77

Stehlíková, Karolína: Ženy, jež o sobě nepochy-

bují (Obraz emancipované ženy v norském ro-

mánu), 4/2008, s. 72–75

Současná běloruská poezie: 1/2008, s. 68–

81

Fjaduta, Aljaksandr: Poezie politického maras-

mu, 1/2008, s. 69–72

Chadanovič, Andrej: Obchodníci se vzduchem, 

1/2008, s. 68–69

Možná se nemodlíme k těm správným bo-

hům… (současná běloruská poezie), 1/2008, 

s. 74–81

Umělec na cestě do kláštera: 3/2008, s. 76–85

Fermor, Patrick Leigh: V klášteře La Grande Trap-

pe (přel. M. Sečkař), 3/2008, s. 80–81

Francán, Petr: Do kláštera, příteli můj, kudy? 

(Neobjektivní průvodce do kapsy), 3/2008, 

s. 77–79

Gröning, Philip: Film, který se změnil v klášter 

(rozhovor; ptala se A. Zitová), 3/2008, s. 83–85

Pichlová, Petra: Pravidelné tiché opakování 

(Dokument o životě kartuziánských mnichů), 

3/2008, s. 82

STUDIE

Fomina, Alexandra: Akademici a chuligáni (Lite-

rární kritika na Litvě), 2/2008, s. 68

Fredriksson, Carl Henrik: Kritice chybí meziná-

rodní rozměr (Švédský pohled na současnost 

literární kritiky), 2/2008, s. 66–67

Igov, Angel: Ve stavu polobytí (Literární kritika 

v Bulharsku, přel. D. Klimánek), 3/2008, s. 74

Loučková, Martina: Novodobí trubadúři (Ofi ciál-

ní básníci nizozemských a vlámských měst), 

8/2008, s. 78–80

Ródenas, Juan Antonio Masoliver: Pod tlakem 

trhu (Nové úkoly literární kritiky ve Španělsku, 

přel. D. Klimánek), 3/2008, s. 72–73

Steinz, Pieter: Je literatura autonomní? (Něko-

lik postřehů k literární kritice v Nizozemsku), 

4/2008, s. 70

Sýkora, Michal: Sex, smrt, život v ústraní (Pozd-

ní dílo Philipa Rotha), 10/2008, s. 70–73

Tonkin, Boyd: Velké deníky a prostor na okra-

ji (Literární kritika a britská média), 4/2008, 

s. 68–69

ESEJ

Kadare, Ismail: Don Quijote na Balkáně (přel. M. 

Sečkař), 7/2008, s. 78–80

Ricard, François: Naši přátelé básníci (přel. V. 

Košnarová), 5/2008, s. 76–79

BELETRIE

Daňhelová, Lenka: Klasik kněžské lyriky, 

2/2008, s. 80

Grossman, Lev: Cesta Doris Lessingové k Nove-

lově ceně (přel. M. Sečkař), 2/2008, s. 71

Ishiguro, Kazuo: Rodinná večeře (přel. M. Nera-

dová), 7/2008, s. 81–84 

Kemecký, Franciszek: Tam kde jsou larvy, plevel 

a ticho (přel. L. Daňhelová), 2/2008, s. 81–83

Lessingová, Doris: Puklina (přel. P. Pálenský), 

7/2008, s. 85–87

Lessingová, Doris: V národní galerii (přel. M. Se-

čkař), 2/2008, s. 72–74

Rachewiltz, Patrizie de: V absolutním azuru 

(přel. P. Mikeš), 8/2008, s. 75–77

Robbe-Grillet, Alain: Čtyři dny v Bulharsku (přel. 

M. Sečkař), 4/2008, s. 80–86

Spáda, Michal: Dovedu se ohodnotit… (K obje-

vení svérázného spisovatele Miroslava Šustka), 

1/2008, s. 82–83

Šustek, Miroslav: Pokoj slepé ženy a jiné povíd-

ky (přel. M. Spáda), 1/2008, s. 84–89

Václavík, Ladislav: Elegantní revoluce básnické 

řeči (Neznámý velikán Marcel Thiry), 2/2008, 

s. 76–78

Thiry, Marcel: Ty, jenž bledneš, když se řekne 

Vancouver (přel. L. Václavík), 2/2008, s. 79

Tomek, Miroslav: Charkovský rebel Serhij Žadan, 

3/2008, s. 87

Wright, James: Tahle větev se nezlomí (vybral 

a přel. A. Palán), 7/2008, s. 88–90

Žadan, Serhij: Witold aneb Mé noční můřy (přel. 

M. Tomek), 3/2008, s. 86–88

HOSTINEC (Radek Fridrich)

1/2008, s. 91–93: Hledej lépe slova 

2/2008, s. 84–86: Básně z Heraklovy krosny

3/2008, s. 92–93: Básničtí revenanti a demas-

kovaný mystifi kátor

4/2008, s. 93–96: Hostinec aprílový

5/2008, s. 94–95: Poetický máj se změnil v nor-

mální květen

6/2008, s. 104–106: Až vykouzlím rým (Před-

prázdninová autorská dílna)

7/2008, s. 94–96: Poezie se tiše vkrádá, vla-

muje…

8/2008, s. 81–83: Na zápraží vesnické hospo-

dy leží listí

9/2008, s. 86-88: V Hostinci hoří kamna poezie

10/2008, s. 88–90: Hostinec lehce dárkový

HOST DO DOMU

1958 Výběr, 1/2008, s. 94

1958 Výběr, 2/2008, s. 87

1958 Výběr, 3/2008, s. 91

1958 Výběr, 4/2008, s. 97

1958 Výběr, 5/2008, s. 96

1598 Výběr, 6/2008, s. 107

1958 Výběr, 7/2008, s. 97

1958 Výběr, 8/2008, s. 84

1958 Výběr, 9/2008, s. 89

1958 Výběr, 10/2008, s. 91
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H A I K U  S T Ř E P  N A  P R O S I N E C

Vánoční trhy
voní krví a jmelím

kdo ho zavěsí?
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Nejspolehlivější způsob, jak každý měsíc obdržet časopis až do poštovní schránky (a se slevou), je roční nebo půlroční předplatné. Kontaktujte naši redakci. 
Stávajícím předplatitelům bude automaticky zaslána složenka či faktura.

P ř e d p l a t i t e l s k ý  k u p o n

Závazně objednávám .................. kus(ů) předplatného časopisu Host od čísla ..................

 roční (690 Kč)     půlroční (345 Kč)

Jméno a příjmení  ..................................................................................................................................................................................................................................

Adresa  .........................................................................................................................   telefon .............................................   e-mail  .................................................

Firma  .................................................................................................................................   IČO  ..................................................   DIČ  .................................................

Platba   složenkou   žádám fakturu

převodem na účet č. 1346783369 / 0800  VS  ................................................................................................................................................................................

Další informace na: redakce@hostbrno.cz

PŘEDPLATNÉ 2009

Vážení čtenáři, ani „nekomerční“ literární časopisy nepůsobí mimo ekonomickou realitu. Tento krok jsme oddalovali, ale zvláště 
nedávné zvýšení DPH nás nutí časopis nepatrně zdražit. Věříme, že zvýšení ceny (která zůstávala stejná od roku 2002), Vás ne-
odradí. Počínaje lednem 2009 bude tedy na pultech knihkupectví i pro předplatitele jedno číslo Hosta o 10 Kč dražší. Předplatné 
samozřejmě zůstane nejlevnější a nejkomfortnější možností, jak Hosta pravidelně získat. Věříme, že si ji nenecháte ujít.

Děkujeme Vám za pochopení a podporu, kterou jste nám až dosud věnovali, a chceme Vám slíbit, že se budeme snažit dělat 
časopis ještě lépe a zajímavěji. -mb-

Přejeme všem svým čtenářům pokojné Vánoce a dobrý rok 2009
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