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Mladou prozaičku a scenáristku Petru 
Soukupovou, na podzim ověnčenou 
Cenou Jiřího Ortena, k rozhovoru přizval 
Jaroslav Formánek. Nechybí také ukázka 
z její nové prózy.

Fotografie Josefa Sudka, které 
doprovázejí toto číslo, pocházejí z jedné 
soukromé sbírky, která obsahuje 
většinou privatissima čili práce autorem 
nevystavované, a tedy veřejnosti neznámé. 

Román Tahle země není pro starý a jeho 
filmová verze, Berlíňanka Inka Bachová, 
španělská básnířka Ángeles Mora 
a současná estonská tvorba.  
To vše v oddíle Světová literatura.
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Že se Host změnil, poznal pravidelný čtenář jistě na první pohled. Například je 

o něco menší a užší. Na druhé straně snad také intimnější, přehlednější a pest-

řejší. Důvodem je především fakt, že od roku 1999, kdy se radikálně změnil for-

mát, pojetí i vnitřní struktura časopisu, prošel Host během deseti let už jen drob-

nými obměnami. A přestože jsme se už v loňském roce pokusili oživit obálku 

kolážemi Miroslava Huptycha, cítili jsme (a řada čtenářů nám v tom smyslu 

i psala), že „lesklý euroformát“ už neodpovídá charakteru dnešního literárního 

či kulturního periodika. 

Méně potěšující změnou je drobné navýšení ceny, která zůstávala stejná od 

roku 2002.  Bohužel stoupající náklady i zvýšená sazba DPH dolehly také na 

nekomerční literární časopisy, a my jsme byli nuceni se tomu přizpůsobit. Vez-

meme-li však v úvahu, že jen na počet normostran je každé číslo Hosta srovna-

telné s více než dvousetstránkovou knihou, je cena 89 korun (pro předplatitele 

jen 69 korun) stále příjemně nízká.       

Několik změn se však týká i náplně časopisu. Hned na začátku objeví čtenáři 

novou rubriku Z-kraje a dále dvoustránkový oddíl drobných zpráv, názorů či 

glos, týkajících se většinou literárního dění mimo hlavní centra. Po úvodním 

rozhovoru následuje další nová rubrika K věci, která bude přinášet úvahy nad 

aktuálními literárními problémy nebo tématy, která souvisejí s náplní toho kte-

rého čísla časopisu. V lednovém Hostu tak najdete zamyšlení Kateřiny Toškové 

nad propagačními strategiemi nakladatelství a literárních institucí, jež volně 

navazuje na rozhovor s Jaroslavem Rudišem. Také ve Světové literatuře nalez-

nete novou rubriku — Čtenářský deník, která bude přinášet informace a glosy 

k zahraničním knihám, jež u nás dosud nevyšly.  

Nejvíce diskutovaná změna se však bude zřejmě týkat kritické a recenzní části 

časopisu. V záhlaví jednotlivých textů se totiž objeví malá písmena „h“, jejichž 

počet (od jednoho do pěti) bude symbolicky vyjadřovat recenzentův hodno-

tící postoj k dané knize. Domníváme se, že recenzování knih je v jistém smyslu 

diskuse se čtenářem, při níž nejde jen o popis a rozbor toho, co a jak v knize je, 

ale také o to, co si o tom kterém titulu recenzent myslí a zda se mu kniha líbí či 

nikoliv. Čtenář tak bude mít lepší možnost konfrontovat svůj názor s hodnoce-

ním recenzenta a reagovat na to, jak svůj soud dokázal zdůvodnit. Právě v tom 

by měl být zřejmý rozdíl oproti novinovým procentům, teploměrům či hvězdič-

kám — nikoliv pouze hodnotit, ale svůj postoj fundovaně vysvětlit. Jde však 

svým způsobem o experiment a po čase uvidíme, zda se tento přístup osvědčil. 

Nutno dodat, že se tato změna netýká rozsáhlejších kritických textů.

Věříme, že grafi cké a obsahové změny, jimiž otevíráme nový ročník, učiní Hosta 

ještě přívětivějším a aktuálnějším časopisem, než jakým byl dosud. 

Miroslav Balaštík      

editorial
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uvízlé věty

Když jsem dostal milou nabídku 

napsat pár řádek do Hosta, hned 

mi bylo jasné, na jaké téma to asi 

bude; kdyby Host vyráběl třeba 

pneumatiky, bylo by to jistě o gumě. 

Jenomže jak se vyhnout kritickým 

slovům na adresu nedávné grafické 

podoby tohoto časopisu? Tak, že se 

budu snažit psát obecně a nebudu 

nikoho jmenovat.

■ Grafická úroveň periodik neříká nic 

o úrovni obsahu, i když by to mělo být 

jaksi v souladu. Nejnákladněji upra-

vené a nejlépe vytištěné jsou dnes 

jedině žvásty celebrit. Někdo by se 

mohl ptát — kde je jednota obsahu 

a formy? A já říkám — jaký pán, ta-

kový krám! S těmito slovy jsem také 

ukončil svou typografickou anabázi 

s jistým nejmenovaným celostátním 

deníkem, pak s jistým sto dvacet let 

starým českým typografickým časo-

pisem, s jedním určitým hudebním 

měsíčníkem i s jedním radikálně praž-

ským kultovním samizdatem. Všem 

nejmenovaným vděčím za mnohé 

zkušenosti, hlavně lidsky komuni-

kační, protože ty grafické jsou v pod-

statě předem dané požadavkem re-

dakce a individuem grafika. Ve všech 

případech bez výjimky platilo, že čím 

vzdělanější šéf, tím hloupější názor na 

grafiku. Intelektuál je škůdcem grafic-

kého designu, protože se stále snaží 

něco napravovat, hlavně takzvané 

nepravosti. Nepsanou povinností 

vzdělance je kultivovat a okrašlo-

vat to stádo sviní, jež se nazývá lid-

stvo, do kterého je třeba logicky za-

počítat také polovzdělané grafické 

úpravce. Méně vyvinutý živočich má 

ale kupodivu lepší orientační schop-

nosti než leckterý ušlechtilý druh 

(viz Brehm), dovede lépe sledovat 

kořist, nenechá se okrást číšníkem či 

trefí sám autem do města a zpět, což 

nemůžu říct o všech intelektuálech, 

které jsem poznal. Podčeleď designér 

(máme-li setrvat u zoologické meta-

fory) ví, kde asi blb bude hledat obsah 

čísla, kde paginaci, zná také přibliž-

nou dráhu pohybů očí průměrného 

čtenáře po stránce a ví, že se písmo 

nedává přes obrázek, poněvadž tím 

trpí text i fotka. Zvláštně vyvinutým 

druhem vzdělance jest pak literát, je-

muž jemný ozdobnický cit nedovolí 

ponechat krutou bílou plochu pod 

soucitbudící moderní básničkou; tam 

patří v tlumeném tónu nějaká jarní 

krajinka nebo aspoň šedý valér. Feje-

tonu sluší pádná ilustrace, jež by šla 

„na dřeň“ tématu, a nejlíp kreslí sou-

sedčina vnučka, to ví každý — bude 

mít v každém čísle několik kresbiček 

k potěšení čtenářů.

Ale vážně: grafická úprava literárního 

časopisu budiž především variabilní, 

s otevřenou možností vybočovat 

z žánru. Pražská Revolver Revue, jak-

koli ji nepokládám ve všem za ideální 

příklad, dávno přerostla vžité kate-

gorie. Vnímám ji jako barevný vý-

tvarný časopis s kritickou přílohou; 

podobné ambice má i brněnský Box, 

ten byl na začátku devadesátých let 

možná první svého druhu. Myslím si, 

že dnes může zaujmout jen časopis, 

který se předem, na základě nějaké 

dávno přežité „tradice“, nevymezuje 

jako „literární“, nýbrž slouží publiku 

coby terminál současné kultury, dbá 

i na výtvarné umění, film a hudbu, 

protože lidé většinou nic nečtou. 

Literáti samotní hledají povyražení 

v jiných oborech, viz jeden zname-

nitý současný básník, do kterého 

byste to neřekli, napjatě sledující 

závody formule 1. Jsem rád, že po-

malu ustává exhumování hvězd do-

mácího undergroundu šedesátých 

let, že se uvádějí noví autoři, kteří 

mají co říct. Nechť převládá pestrost 

a nezaujatost! O takovém — čistě 

hypotetickém — časopise se kaž-

dému grafikovi sní, chcete-li to vě-

dět. Už se vidí, jak by narýsoval zrca-

dlo sazby, vybral nejvýše dva druhy 

písem, jak by vyřešil ovládací prvky 

webové stránky, zvolil vhodný papír. 

Co se týče tiskového materiálu, mám 

ze všeho nejraději sladce konzerva-

tivní Placákův Babylon a levicový tý-

deník A2, protože novinový papír se 

dobře hodí na balení keramiky a za-

tápění v kamnech. Literát zvyklý na 

ústřední topení nemůže vědět, jak 

svízelné je podpalování křídovým 

papírem. 

Hostem se zatápět nedá, a není to vi-

nou papíru. Chodí mi až do domu, 

v pátek jej vezu na chalupu, tam eko-

logicky odstraním igelit, zatopím no-

vinami, uvařím čaj a jdu číst. My ty-

pografové máme takovou chorobu 

z povolání, která se projevuje prohlí-

žením písmenek a reptáním, kdykoli 

je špatně mezera, což nám prakticky 

znemožňuje vnímání obsahu textu. 

U Hosta se mi to nestává, protože je 

pokaždé naplněn silným obsahem. 

A o ten jde především.

František Štorm

Grafická úprava literárního časopisu

Autor (nar. 1966) je písmař, 
typograf, grafik a hudebník. 
Na sklonku roku vydal knihu 
Eseje o typografii.
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z-kraje koktejl

Krchovský naposled?

Populární básník J. H. Krchovský je ne
jenom literátem a nadaným výtvarníkem, 
ale i hudebníkem, zpěvákem a skladate
lem, byť dlouho utajeným. Jeho muzi
kantské kořeny sahají až ke konci sedm
desátých let, kdy působil jako saxofonista 
a příležitostný skladatel v pražské těžce 
undergroundové skupině O. P. N. (Ora 
Pro Nobis), která již tehdy částečně vy
užívala Krchovského texty. Po roce 1989 
se jeho tvorbě dostalo značné popularity 
a byla zhudebňována „jako na běžícím 
páse“. Právě Krchovského častá nespo
kojenost s hudební složkou, které se jeho 
veršům dostávalo od jiných skladatelů, 
ho přivedla k nápadu, že texty a básně, 
které sám napsal, by bylo dobré prezen
tovat ve vlastním autorském podání. 

Před nedávnem se obklopil hudební
ky, s kterými ho pojilo přátelství z dob 
minulých, kdy se společně pohybovali 
ve vodách českého hudebního podze
mí (např. ve skupinách Půlnoc, O. P. N., 
Psí vojáci, Dg 307, Echt!) aj. Výsledkem 
spolupráce s tímto bandem, pojmenova
ným KrchOff, je  aktuální CD s názvem 
Naposled. Obsahuje patnáct Krchovské
ho písní (je výhradním autorem hudby 
i textů a saxofon tentokrát vyměnil za 
kytaru), které vznikaly v rozmezí let 1979 
až 2007. Na začátku byl jednorázový pro
jekt, jehož cílem bylo „zakonzervování“ 
Krchovského písní. Toto hudební spole
čenství se však ukázalo jako velmi živo
taschopné, a proto lze skupinu KrchOff 
Band čas od času vídat i na koncertních 
pódiích. Aktuální CD Naposled i archivní 

■ Občanské sdružení Detour Productions se v Olomouci snaží udržet tradici 

festivalu Poezie bez hranic, kterou tam v letech 2001–2004 založil Martin Rei-

ner. Kdo tam tehdy byl, pamatuje na skvělou atmosféru těch dnů — večerů, 

nocí a leckdy i jiter. V roce 2007 proběhla už bez účasti nakladatelství Petrov 

Slova bez hranic, na sklonku loňského roku to byly Ostrovy bez hranic. Jak 

poznamenal jeden z hostů, shetlandský básník Robert Alan Jamieson: „Přiro-

zeně, že ostrovy nemají žádné hranice — jejich hranicí je nekonečné moře.“

Dramaturgie festivalu se tentokrát chytila výroku Johna Donna, že žádný člo-

věk není ostrov sám pro sebe, ale převrátila ho naruby. V centru zájmu tak 

stáli nikoli lidé, ale spíše přímo ostrovy: Japonsko, Madagaskar, Irsko, Heb-

ridy a Shetlandy, a k tomu pár českých mořeplavců, případně trosečníků (ne 

nadarmo se část festivalového programu odehrávala v hospodě Ponorka). 

Třeba říci, že festival tím poněkud opustil vody poezie a literatury vůbec: Ja-

ponsko jako země vycházejícího slunce festival zahájilo loutkovým divadlem 

Noryiukiho Sawy, Madagaskar se představil zkrátka přednáškou o Madagas-

karu (ale držel ji magašský plavecký olympionik z Pekingu), pouze Hebridy 

a Shetlandy vyslali své „poenauty“ Iana Stephena a Roberta Alana Jamiesona. 

Právě jejich vystoupení společně s fantasticky improvizujícím pianistou Pete-

rem Urpethem (Go on, Peter!) tvořilo to nejzajímavější z celého festivalu. Cel-

kově ovšem, přiznejme, trochu chyběla atmosféra: festival se rozpadal spíše 

do jednotlivých, trochu nesourodých večerů, než že by něčím spojoval osa-

mocené ostrovy. Samozřejmě kromě toho, že se tu několik ostrovanů potkalo 

a promíchalo písek z podrážek.

Možná z toho pro další roky plyne jedno poučení: žádný člověk není ostrov sám 

pro sebe — ale žádný festival by neměl mít příliš bezbřehou dramaturgii.     -jn-

Anglista a překladatel Robert Hýsek je hlavním dramaturgem festivalu.
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Ostrovy, mořeplavci a trosečníci

Za festivalem ostrovy bez hranic
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nahrávky skupiny O. P. N. Procházka ur-
novým hájem vydalo vydavatelství Gue
rilla records (www.guerilla.cz). O skupině 
samé najdete více informací na stránkách 
http://bandzone.cz/krchoff.   -lab-

Výstava nejakého Kovandy

Na sklonku listopadu byla v Městském 
muzeu ve Valašských Kloboukách zaháje
na výstava obrazů a soch výtvarně činné
ho básníka (a nově už i prozaika) Jaroslava 
Kovandy (nar. 1941). Hlavním číslem 
vernisáže bylo autorské čtení z Kovandova 
rozverného, ale i  nostalgického prozaic
kého debutu Nejaký Jura Vičík (Příběhy 
ze Zlína a okolí), který je psán takzvanou 
„spisovnou valaštinou“. 
Stejně jako ve svých básních, tak i v ob
razech Jaroslav Kovanda především 
vzpomíná. Na dětství strávené v pováleč
ném Zlíně či na čas strávený u prarodi
čů v Archlebově. Na jedné straně je tedy 
zlínská realita — baťovské cihlové domky, 
tovární budovy, koupaliště Baťák, hřiště 
u elektrárny či návštěvy dostihů ve Slu
šovicích, na straně druhé slovácká náves 
s dominantou kostela a „tetiny“, které do
dnes — věc jinde nevídaná — nosí kroj. 
A samozřejmě vinné sklepy, hody a zabi
jačky. Několikrát je na obrazech zpřítom
něn i trabantík, který vzácné návštěvy 
z Gottwaldova do Archlebova přivážel.
Kovandovy (trochu chagallovské) obrazy 
působí zvláštní magickou silou, jsou na 
diváka snadno přenosné. Zadíváte se na 
drobný detail a obraz vám nabídne celou 
vzpomínku, s přesnou náladou, chutí 

i vůní. Nelze přehlédnout tu a tam zobra
zované motivy koule, krychle či kužele. 
Někde se objevují explicitně, v případě 
obrazu Únos Sabinek pak jsou přítomny 
jaksi „na půl cesty“, takže figury na obra
ze vypadají jako dřevěné kloubové mo
dely. Přihlašuje se zde zřejmě od kolébky 
vnímaná geometrie továrního města a jis
tě také Kovandův „umprumácký“ grunt. 
Ostatně právě v jeho sochách jsou tyto 
praformy nejvíce patrné. 
Důležitá jsou také ta díla, kterým přizna
ně dominují bohaté metafory; výsostný 
básnický prostředek. Zde nás Kovanda 
doprovází až na práh surreálných či sno
vých světů. Zaujme, že tyto práce povět
šinou mají archlebovská, nikoli zlínská 
témata. Proč tomu tak je, to si netroufám 
odhadovat. Zejména v těchto polohách je 
však dobře vidět, jak se Jaroslav Kovan
da mistrně pohybuje mezi obrazy a slovy, 
aniž by musel přísně rozlišovat. Výstavu 
ve Valašských Kloboukách můžete navští
vit do 31. ledna 2009.   Petr Odehnal

Sonny Halas — umělec, 
plachtař i koloběžkář…

V noci z čtyřiadvacátého na pětadva
cátý listopad loňského roku zemřel ve 
věku dvaašedesáti let, jednoho měsíce 
a jedenácti dnů Miloslav Sonny Halas. 
Tišnovský rodák a patriot, brněnský 
malíř, kreslíř a sochař, ale také koncep
tualista a tvůrce v oblasti landartu. Od 
šedesátých let osobnost spjatá s neakade
mickým uměleckým prostředím, a přece 
zastoupená na výstavách v Polsku, Ně
mecku, Kanadě, USA a Japonsku. Hos
podský společník sršící vtipem, invenční 
inteligencí a znalostmi z nejrozmanitěj
ších oborů včetně plachtařství. Tak jsem 
ho — jakožto ilustrátora svých prvních 
knížek — poznal v druhé půli osmde
sátých let „na Kaménce“, „u Kuby“, „na 
Masném růžku“ a také v bytě na Bezručo
vě ulici číslo 17, když ve své samizdatové 
edici Horehron chystal k vydání svazeček 
mých básní a bratrových fotografií Sora 
no kokoro. — Do téhož bytu jsem se pak 
vypravil až po dvaceti letech, předloni 
na jaře. To už byl Sonny v neutěšeném 
zdravotním stavu, z domu nevycházel. 
Ale když jsem mu připomněl náš dvacet 

let starý, tehdy však neuskutečněný zá
měr vydat s jeho ilustracemi mou báseň 
Koloběžka a sdělil mu, že se k vydání 
nabídlo vydavatelství Weles, odšoural se 
a za chvíli byl zpátky se složkou ilustrací: 
dvacet let starých! — Loni v červenci Ko-
loběžka vyšla, jako bibliofilské leporelo. 
Část výtisků jsme při víně, vodce a ci
garetách podepsali v Sonnyho kuchyni 
hned. S druhou částí v tašce jsem stiskl 
tlačítko u štítku se jménem Halas ke kon
ci října. Nic. Žádné „Otvírám“, žádné za
bzučení. Ani napodruhé, ani napotřetí… 
Ticho jakoby z nebe. Do takového ticha 
pak na pohřbu zněl hlas violoncella a Jo
sefa Klíče: „Kýrie!“     Vít Slíva

Život mezi zlínskými baťovskými domky 
tvoří častý námět Kovandových obrazů. Kresba Sonnyho Halase

Charismatický malíř a performer 
Miroslav Sonny Halas patřil 
k nepřehlédnutelným postavám brněnské 
umělecké scény. Takto jej na počátku 
devadesátých let zachytil Jiří Víšek.
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Zlínský festival Literární 
květen končí, přichází Literra

První ročník festivalu Literární květen 
uspořádali studenti Fakulty multimediál
ních komunikací Univerzity Tomáše Bati 
ve Zlíně v roce 2002. Od tohoto roku se 
pravidelně vždy na začátku května ve Zlí
ně scházeli spisovatelé z Čech, Slovenska 
či Polska. Festival se konal pod záštitou 
Obce spisovatelů a Českého centra mezi
národního PEN klubu.
Na Literární květen naváže v letošním 
roce literární festival s názvem Literra. 
Třídenní setkání spisovatelů se čtená
ři se uskuteční ve dnech 20.–22. dubna. 
Na návštěvníky bude opět čekat řada 
autorských čtení, besed, koncertů a dal
ších akcí, na které byli zvyklí v minulých 
letech. Tématem letošního ročníku je 
fantasy a scifi. 
Studenti Fakulty multimediálních ko
munikací chtějí celou akci více přiblížit 
studentům a mladým lidem nejen ze 
Zlína a jeho okolí. Z toho důvodu se pů
vodní název Literární květen změnil na 
Literru, což je složenina slov „literatura“ 
a latinského „terra“, země. Současně se 
změnou názvu dochází i ke změně ter
mínu konání festivalu. „V květnu se ve 
Zlíně a jeho okolí koná řada kulturních 
a společenských akcí, středoškolákům 
začínají svaté týdny, vysokoškolákům 
zkouškové období. Proto jsme se roz
hodli pro změnu termínu a s ní i názvu 
této tradiční zlínské kulturní událos
ti,“ řekla manažerka projektu Veronika 
Vágnerová.
S novým názvem festivalu je spojena 
i nová internetová stránka www.literra.
utb.cz. Zde zájemci postupně najdou 
veškeré informace k literárnímu festivalu 
včetně podmínek a pravidel literární sou
těže pro vysokoškolské studenty z České 
a Slovenské republiky. 
„Letošní literární festival jsme se roz
hodli věnovat jednomu z největších au
torů scifi literatury v Česku, panu Jose
fu Nesvadbovi. V programu Literry tak 
určitě nebude chybět pořad, ve kterém 
bychom chtěli připomenout dílo této 
literární osobnosti,“ dodala Veronika 
Vágnerová.        -red-

přes rameno

Sborník 68/89

Všimli jsme si toho už na gymnáziu: když 
se rok 68 obrátí na papíře vzhůru noha
ma, je z toho hned rok 89. A pak že je 
numerologie pavěda! 
Hru 68/89 využívá i českoněmecký 
projekt Zipp, který se rozhodl zmapovat 
přelomové okamžiky té doby. Dosud vy
šly tři bilingvní sešity: Misunderstanding 
68/89, Performing 68/89 a Transforming 
68/89, které nabízejí v součtu pět set stran 
materiálu. Všechny tři sborníky snesou 
nejpřísnější kritéria a potěší každého 
typomila: sebevědomý grafický design 
a spousta drobných překvapení, jako je 
tisk na ořízce nebo vložené leporelo s do
bovými revolučními letáky. Po formální 
stránce jde v českých podmínkách o pře
lomový způsob, jak nabídnout kulturní 
historii. Od nynějška prosíme už žádné 
kávou polité sborníky z konference!

A není to jenom pozlátko. Uvnitř sešitů 
čeká kvalitní a vyváženě komponovaný 
materiál. Kromě pečlivě vybraných dobo
vých materiálů — jen ty filmové plakáty, 
obaly desek a obálky knih! — čtenář na
razí na obsáhlejší studie o estetice nebo 
undergroundu; na rozhovory s Rudim 
Dutschem nebo Friedrichem Dürrenmat
tem; nebo na vzpomínky těch, kteří byli 
u toho: u legendárního koncertu Nico 
v Praze, zatímco kolem probíhala norma
lizace, nebo v květnu 1968 v Paříži.

Projekt Zipp 68/89 Divadlo. Doba. Dějiny 
má ještě jednu přednost. Nerespektuje 
státní hranice, nedívá se na dané roky 
jako na naši národní tragédii, respekti
ve porážku komunismu. Sešity se daleko 
volněji rozhlížejí po kulturní atmosfé
ře doby ve středoevropském a evrop
ském prostoru. Doporučujeme. Více na 
www.6889.net.       -jn-

zasláno

Ad Host 9 / 2008

Dobrý den. Ne že by na tom nějak vý
razně záleželo, nicméně v rozhovoru 
se Štěpánem Kučerou v loňském Hostu 
číslo 9, který byl z větší části o revue 
Dobrá adresa, nezaznělo, kdo je vlastně 
autorem jejího názvu. Na jedné prehis
torické schůzce v grillbaru kdesi pod 
Vyšehradem, když nakonec padla před
stava o tom, že je v našich silách vydávat 
internetový deník či týdeník, přizvaný 
literární historik Pavel Janáček okamži
tě vyloučil jakoukoli formu účasti na 
tomto pofiderním podniku (měli jsme 
opravdu nereálné představy) a poté 
vystřelil jen tak od boku název Dobrá 
adresa. Tak nějak to bylo před dávnými 
časy… A mějte se hezky! Jakub Šofar

Host, anebo Høst?

Dobrý den, měl jsem radost, že i v Dán
sku lidé odebírají Hosta... [hesta]. Jako 
důkaz posílám foto.
S pozdravem Petr Rýgr, váš čtenář 
z Přibyslavi

Sborníky jsou vypravené vynikajícím 
způsobem a potěší oči každého typomila.
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Operu? To je docela úlet…
Ona je to spíš tragická opereta. Jmenuje se Exit 89 a jde 
o českoněmecký projekt. Libreto jsem napsal s kama
rádem Martinem Beckerem z Berlína, se kterým jsme 
už v minulosti dali dohromady rozhlasovou hru Lost 
in Praha. Příběh Exitu se odehrává na benzinové pum
pě na dálnici mezi Prahou a Brnem, u níž tragicky ha
varoval Alexander Dubček. Hlavní postavou je bývalý 
Dubčekův řidič Karel. Hledá státníkův pomník, jenže 
má v hlavě kulku, kterou nafasoval v šedesátém os
mém u budovy rozhlasu, a ta v něm vyvolává haluci
nace, způsobuje výpadky a návraty paměti, v nichž se 
setkává s postavami z minulosti. Pracovně tomu říkáme 
„horor s lidskou tváří“, takový temný příběh z čerpací 
stanice.

Proč právě benzinka?
Baví nás ta atmosféra, neustálý pohyb. A hlavně kamio
ňáci, takoví ti podivní nomádi, kteří u pump tráví celé 
víkendy, sedí za malými výklopnými stolečky, na nichž 
si vaří, a po jídle vedou řeči. Ty benzinky jsou jejich 
druhý domov. Možná spíš první.

Mě zajímá pohyb. Proto mám rád i nádraží nebo 
kavárny. To jsou totiž místa, na kterých se může 
snadno rozehrát náhodný a dobrý příběh. A u pump 
je to stejné. Když jedeme s naší kapelou Jaromír 99 
& Th e Bombers na koncert, tak se na benzinkách za
stavujeme každou chvíli, aniž musíme tankovat. Nej
lepší jsou takové ty noční benzinky, kde se setkávají 
kapely, které valí z koncertů. Na trase BrnoPraha 
se tak potkáš s Vypsanou fi xou nebo s Ohm  Square. 
Všechny ty budovy jsou svědkové malých vel
kých  náhod a malých i velkých dějinných událostí, 
jako právě ta benzinka u Humpolce, kde havaroval 
Dubček. 

Věřím, že náš kníratý 
synek nezůstane 

jedináčkem

Rozhovor se spisovatelem 
Jaroslavem Rudišem

Sedíme v kavárně 
pětihvězdičkového hotelu Imperial, 
na jedné straně stolku já, na druhé 

Jaroslav Rudiš s divadelním režisérem 
Jiřím Havelkou. Já ve vytahaném 
tričku, oni ve svetrech a šortkách. 

Mezi turisty a obchodníky, v kavárně 
zdobené zlatem. Kolik tady můžou 

chtít za mattonku? proběhne mi 
hlavou. Do cinkání skleniček 

a příborů hraje melodický, ale po 
chvíli dost vlezlý jazz. Zatímco si 

prohlížím majestátně vyzdobenou 
místnost, Jirka se zvedá a podáním 

ruky se s námi loučí. „Běží do 
divadla,“ dodává Jaroslav. „Dáváme 

dohromady operu pro Archu.“

Foto: Petr Jedinák 

▶▶
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Tys chtěl být vždycky spisovatel?
Ne. Sloh mě sice bavil, ale blíž jsem měl k filmu a nej
víc asi k hudbě. Odjakživa jsem chtěl hrát v nějaké sku
pině. To byl takový můj sen, který se mi splnil až teď. 
Hraní mi nikdy moc nešlo a nejde vlastně doteď; v The 
Bombers hraju na klávesy, ale do klapek ťukám stejný
mi čtyřmi až pěti prsty, kterými píšu. Spíš než sóla mi 
jde mlžení ploch.

To psaní se naplno spustilo až v Berlíně, kam jsem 
se dostal díky stipendiu; to město na mě najednou jaksi 
zaútočilo a já začal mít pocit, že jsem proti němu straš
ně sám a že tomu nedokážu čelit. Zpočátku jsem se s ni
kým neznal. Začal jsem si uklízet v hlavě a všechno, co 
mě štvalo, smutnilo nebo bavilo, skončilo v tom textu. 
Tak vzniklo Nebe pod Berlínem.

A jak ses z německého osamění dostal k nakladatel-
ství Labyrint, které knížku vydalo?
Mě zpočátku ani nenapadlo, že z toho bude knížka. Se
smolil jsem několik krátkých povídek pro Salon, lite
rární přílohu Práva. A ozval se Joachim Dvořák z La
byrintu. Četl to, líbilo se mu to a nabídl mi, jestli nechci 
napsat román. Asi vyčenichal nějaký potenciál, který 
ty texty měly, protože i když kniha vyšla před šesti lety, 
pořád se k mému překvapení dobře prodává. První ná
klad byl patnáct set kusů. Joachim mi řekl, že když pro
dáme tisícovku, bude to na debut velký úspěch. Jenže 
on se celý náklad prodal za tři týdny. To nečekal ani 
Labyrint, ani já. 

Čím to, že kniha tak zaujala?
Osobně si myslím, že kdyby Nebe pod Berlínem vy
šlo o rok dřív nebo naopak později, mohlo klidně za
padnout. Vyšlo však v roce, kdy Petra Hůlová vydala 
úspěšnou knížku Paměť mojí babičce. Jako by to byl rok 
nějakého čekání. Čekání na něco jiného, nového. Vel
kou roli v tom sehrál i Berlín sám. Češi po tom měs
tě fascinovaně touží, stejně jako po moři. V souvislosti 
s Nebem mi nejvíc udělalo radost, že se z něj stal skoro 
bedekr. Lidi si tu knížku vzali a odjeli s ní do Berlína, 
vydali se po stopách míst, které se v příběhu objevily. 

Psaní mě začalo hrozně bavit. Pořád si ale nedokážu 
představit, že budu spisovatelem na plný úvazek, baví 
mě psát pro film a divadlo. Vlastně se pořád tak trochu 
hledám. Co bude dál, se uvidí… 

Je tedy možné, že loňský titul Potichu byl tvou po-
slední knihou?
Asi ne. Ale novou knihu nechci začít psát dřív než příští 
rok. A možná si ještě před ní zkusím rozepsat jeden fil
mový scénář. Na scenáristice se mi líbí její plastičnost, 
nekonečné tvarování a přepisování, hledání a odebírá

ní dialogů, i pocit, že to, co vytvoříš, není konečný stav. 
Ten dá scénáři až režisér s herci, zvukař, hudba, kame
raman, střihač. Text ti pak jakoby ožívá před očima. Po
stavy, které jsi načrtl na papír, najednou dostávají kon
krétní podobu. A film má dnes navíc podstatně větší 
ohlas a dopad než knihy.

To dítě už ale potom není jenom tvoje.
To mi vůbec nevadí. Rodiče přece mají být vždycky dva 
a u filmu jich je prostě ještě víc. Svým založením jsem 
sice trochu individualista, svoboda je pro mě důležitá, 
ale na mojí tvorbě je myslím vidět, že se práci v týmu 
nevyhýbám. S Petrem Pýchou jsme sepsali tři divadelní 
hry, s Martinem Beckerem Lost in Praha a Exit 89, s Ja
romírem 99 jsme udělali komiks Alois Nebel. 

Komiksová trilogie Alois Nebel vznikla hned po Nebi 
pod Berlínem. Je zajímavé, že ses po tak úspěšném 
debutu nepustil spíš do psaní dalšího románu.
On to původně měl být román. Ale seděl jsem s kres
lířem Jaromírem v hospodě a vyprávěl mu námět pří
běhu o vyšinutém nádražákovi, kterému by projely dě
jinné okamžiky před očima jako vlaky, a on řekl: ty jo, 
pojďme to udělat jako komiksový román. Nějak jsme 
cítili potřebu zkusit vytvořit český komiks na vážné 
téma, protože nám přišlo škoda, že to u nás nikdo ne
zkusil. Ta myšlenka nás natolik nadchla, že to šlo úplně 
samo, lehce a přirozeně. Tak se narodil Lojza, naše spo
lečné dítě. Akorát nemám úplně jasno v tom, kdo z nás 
je tatínek a kdo maminka. Ale věřím, že náš kníratý 
synek nezůstane jedináčkem.

Jak si stojí komiks v rámci literatury?
Podle mě má komiks obrovský potenciál. V zahrani
čí je dávno chápaný jako svébytná součást literatury 
a v Česku si cestu ke čtenářům nachází postupně taky. 
Když Alois Nebel vyšel, hodně se o něm psalo, komiks 
tu najednou začal být brán vážně i kritikou. Od té doby 
se jeho přijetí posunulo o pořádný kus dopředu. Navíc 
si myslím, že je u nás opravdu úrodné podhoubí pro to, 
aby tady vznikl další velký kreslený román. Máme tu 
obrovské talenty, jako třeba Jiřího Gruse nebo Slováka 
Branka Jelinka.

Mně se na komiksu líbí hlavně to, že se dá číst růz
nými způsoby. Můžeš ho přelouskat ve vlaku na cestě 
z Prahy do Brna, nebo se naopak u každé kresby poza
stavit a hledat v těch obrázcích skryté významy, nechat 
je ožívat. Láká mě ta obrazovost, ta filmovost. Samotná 
realizace nás navíc stála jen čas, který jsme proseděli 
v hospodě. Téměř celý jsme ho totiž udělali v pivnici 
U Vystřelenýho oka na Žižkově. Zde jsme si tedy na
kreslili a napsali vlastní film, aniž bychom věděli, že 

▶
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to jednou opravdový film bude. S Jaromírem 99 jsme 
napsali scénář, natáčení je naplánované na příští jaro 
a premiéra by měla být v září 2010. Snímek režíruje To
máš Luňák, který spojí hraný film s animací.

Překvapil vás úspěch Aloise Nebela?
Rozhodně. On to byl vlastně experiment. Původně 
jsme mysleli, že si to budeme muset vydat sami. Ale 
Joachimovi z Labyrintu se to zalíbilo a slíbil, že se o to 
postará. Čímž taky dost zariskoval, protože vydání ko
miksové knížky je drahý špás. Lojza už teď žije svým ži
votem. Když si ho vygoogluješ, narazíš třeba na stránky 
kluků z Olomouce, kteří jezdí po jeho stopách a hledají 
místa, ve kterých se příběh odehrává. Je to takový náš 
malý sudetský Jára Cimrman. Vlastně ani nevím, čím 
tak zaujal. Není to přece žádný hrdina, ale obyčejný ná
dražák ze Sudet, zválcovaný dějinami… I když možná 
zaujal právě proto.

Proč je Nebel vlastně nádražák?
Železnice je něco, co spojuje celou střední Evropu. Ná
draží i nádražáci vypadají všude stejně. Je to také sym
bol: dráha stála u všech velkých dějinných zvratů mi
nulého století, u všech tragédií.

Někteří se s mou první knížkou vydali na prohlídku Berlína. Češi po tom městě fascinovaně touží. Jako po moři…

Fo
to
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Jaroslav Rudiš (nar. 1972) je spisovatel, 
dramatik a scenárista. Narodil se v Turnově. 
Debutoval románem Nebe pod Berlínem (2002, 
německy 2004), za který obdržel Cenu Jiřího 
Ortena. V listopadu 2008 vychází německy 
v nakladatelství Luchterhand jeho druhý 
román Grandhotel. Rudiš napsal také scénář 
ke stejnojmennému filmu Davida Ondříčka. 
Zatím poslední kniha Potichu vyšla v roce 
2007. S výtvarníkem Jaromírem 99 (Švejdíkem) 
vytvořil komiksovou románovou trilogii Alois 
Nebel o minulém století na jednom nádraží 
v Sudetech. S německým spisovatelem Martinem 
Beckerem napsal pro WDR rozhlasovou hru 
Lost in Praha a také libreto k česko-německé 
tragické operetě Exit 89. Premiéru měla loni 
na podzim v pražském Divadle Archa. Jaroslav 
Rudiš žije v Praze.

▶
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Často řešíš česko-německé vztahy, proč?
To je takové velké téma, které přišlo samo. Několik let 
jsem žil v Liberci, možná proto mě příběhy spojené 
s pohraničím zajímají. Celá sudetoněmecká problema
tika se jakoby topí v mlze, ve velikém tajemství, které 
mě baví poodhalovat. Je to pořád trošku zakázané ovo
ce, ale jak jednou řekla Lenka Reinerová, ty českoně
mecké vztahy jsou hlavně nevyhnutelné, nelze je vytěs
nit. Je dobré znát i tuto temnou stránku naší minulosti, 
abychom poznali lépe i sami sebe. Důležitou roli budou 
Sudety hrát i ve filmové verzi Aloise Nebela. A Nebel — 
to je právě ta mlha, která zakrývá dějinné okamžiky 
a v níž je tak napínavé se šťourat, v níž se ukrývá po
divuhodný Leben — Život. Což je jinak slovo Nebel 
pozpátku.

Kde hledáš inspiraci pro svoje postavy a příběhy?
Ve všech těch postavách jsem obsažen nějakým pro
centem já, ale snažím se hodně odposlouchávat, po
zorovat a samozřejmě si domýšlet a vymýšlet. Hodně 
sice kradu „tváře“ a věty a kamarádi se pak smějou, 
když se v textu poznají, ale to jsou jen takové roznětky, 
které nakopávají fantazii. Ty knihy nejsou deníky, to 
by mě nebavilo.

Nebel je trochu můj dědeček, který se skutečně jme
noval Alois. Osobně jsem ho nikdy nepoznal. Byl vý
hybkář na malém nádražíčku v Sudetech. Jaromír Šve
jdík zase do příběhu vnesl postavu Němého — Poláka, 
kterého na Jesenicku zabásli do blázince a z něhož se 
nakonec vyklubal vrah. Ale reálná postava je v komiksu 
i výčepní Šokin, který proskakuje skrz prosklené výlo
hy hospod. To dělal jeden týpek v Brně, epileptik, který 
nakonec skončil v jedné zaplivané hospodě v Jeseníku. 

Reálný základ má třeba historka v Grandhotelu 
o turistovi z Německa, který umřel v pokoji jednoho 
libereckého hotelu a jehož v noci posadili do autobusu 
a převezli mrtvého přes hranice, aby se vyhnuli složité
mu papírování s mrtvolou a policejním komplikacím. 
Já jsem tou dobou v onom hotelu pracoval jako portýr, 
naštěstí jsem měl ten den zrovna volno, jinak bych ho 
asi do toho autobusu nesl s recepčním já. Takhle to dě
lal kolega.

A jaká je další cesta od toho reálného „nakopnutí“ 
k románové postavě? 
Začínám tím, že si každou postavu co nejvíc rozpracu
ju. Představím si, co poslouchá za muziku, jakou volí 
stranu, jestli hulí jen cigarety nebo taky občas trávu, co 
si obléká, co se jí líbí v posteli, o co jí jde v životě, kde 
selhala, kde vyhrála. Vytvářím si takové kartičky a pak 
ty postavy sunu příběhem, kreslím si vztahové pavouky 
a všechno testuju. Možná to zní trochu ujetě a techno

logicky, ale je to docela zábavné. A když začnu psát, ob
léknu si figury do nějakého konkrétního člověka, někdy 
to jsou kamarádi a kamarádky, jindy herci, při psaní 
dia logů mi totiž pomáhá slyšet konkrétní hlas. Třeba 
při psaní Katrin v Nebi pod Berlínem jsem si myslel na 
Aňu Geislerovou, to je taková ostrá elegantní holka po
dobně jako Katrin v knížce. Ve Vandě z Potichu jsem 
zase trochu slyšel Marthu Issovou. 

Nepřijdou ti některé tvé postavy až příliš ujeté?
Mně se nezdá, že by byly nějak zvlášť vyšinuté. 
Fleischmann z Grandhotelu, který si neustále kres
lí mapy s počasím, není schopen opustit rodné měs
to a do třiceti nepřefiknul holku, může někomu přijít 
možná nenormální, ale když se opravdu dobře rozhléd
neš, tak na takové lidi narazíš. Když film Grandhotel 
viděl režisér Ivan Passer, řekl, že je to skvělé, protože 
v New Yorku žijí lidi, co se bojí několik let opustit dům. 
A já před časem potkal jednu holku ze Soulu, která tři 
roky nevyšla z bytu, protože propadla totální úzkosti 
ze světa kolem. A Fleischmann netrpí ničím jiným než 
strachem.

Proč mají někteří lidé úzkost z okolního světa?
U každého to je asi trochu jinak. Možná to je někdy boj 
mezi neukojenými potřebami a touhami na jedné a svě
domím a možnostmi, které člověk má, na druhé straně. 
Je fakt, že s úzkostí a strachem se bojuje ve všech mých 
knížkách. Všichni v nich jsou také hodně sami.

Ty jsi taky známý tím, že svou tvorbu často popula-
rizuješ.
To je podle mě jedna z cest, jak ukázat, že literatura 
není mrtvá. S básníkem Igorem Malijevským pořádá
me jednou měsíčně literární kabaret EKG v pražském 
Divadle Archa a funguje to skvěle. Zveme si literární 
a hudební hosty, snažíme se přiblížit především sou
časnou scénu. Na EKG pravidelně chodí stovka diváků. 
Zpočátku jsme v literárních kruzích čelili i ostřejší kri
tice, někde jsem si o nás dokonce přečetl článek, kde se 
psalo, že dobrá literatura tyhle cesty nepotřebuje a špat
ná… My jsme nad tím ale mávli rukou, přišlo nám to 
jako zpráva z předminulého století. Existují přece různé 
podoby a cesty literatury. Můžu si sám číst doma v po
steli, v metru nebo si nechat číst z rádia nebo z pódia 
rockového klubu.

Jak se vzájemně doplňuje práce hudebníka a spiso-
vatele?
Hudebník jsem spíš okrajově, ale i tak — psaní vní
mám strašně muzikálně. Dobrá kniha musí podle mě 
mít správný rytmus a dobrý sound. Když píšu knížku, 
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tak si vždycky vytvořím takový soundtrack z písniček, 
které by měly korespondovat s obsahem textu a které 
následně moje psaní ovlivňují. Sosám z nich atmosféru, 
rytmus a refrény. A ten soundtrack si pak pořád dokola 
pouštím a rozšiřuju. Nebe pod Berlínem tak má nádech 
intošského punku, Grandhotel je komornější, hodně in
strumentální, smyčce, piano, intimní hudba beze slov, 
v Potichu zní postrock. A nakonec taky ticho.

Co říkáš tomu, že jsi občas označován za literární 
pop?
Pořád přesně nevím, co to znamená. Pop chápu jako 
něco přístupného, čtivého, srozumitelného, ale taky ak
tuálního, současného. Po vydání Potichu mě třeba je
den kritik osočil, že to je pop zatížený značkami, které 
do nás denně cpou reklamy z televizních obrazovek, 
a že to jsou jenom banality. Bylo to míněno jako  výtka, 
ale já chtěl zachytit přesně tohle: ten banální značko
vý svět, v němž žijeme, který na nás svou banalitou 
útočí. Ve městě každou minutu narazíš na takové ty 
 emoposmutnělé Vandy. Jsou posedlé značkami a zá
roveň chtějí být nezávislé. Takové independent cool 
holky, co vlastně independent nejsou a trochu se potá
cejí postpubertou. Ale i tyhle holky mají nějaký příběh, 
nějaké touhy a opravdové, nekašírované smutky. A to 
jsem se taky snažil popsat.

Jak se ti v románu Potichu jako hudebníkovi psala 
postava Vladimíra, ničitele hluku?
Já ho naprosto chápu. Hledání ticha, klidu a harmonie 
ve městě, vztazích, v životě je myslím velké a věřím, že 
vůbec ne banální téma té knihy. V Praze totiž pořád 
něco slyšíš, furt na tebe to město dotírá. Ani bych se 
nedivil, kdyby někomu z toho randálu ruplo v bedně.

Ale ne snad tolik, aby lidem přestřihoval sluchátka 
od walkmanů…
My jsme jednou byli s mým nakladatelem Joachimem 
v Liberci v jedné hospodě, kde hrála nějaká stupidní 
technosračka a nechtěli nám to ztlumit. Joachim se na
štval, přišel k té bedně, která poskakovala pod tíhou 
decibelů, a vyrval z ní dráty. A bylo ticho.

Takže Vladimír je Joachim?
To ne. Když jsme přišli do toho podniku a vykládali si 
o Potichu, tak jsem měl vymyšlené čtyři postavy. Chy
bělo mi ale něco, čím bych je vzájemně propojil. Mo
tivy hluku a ticha jsem tam měl už předtím, ale pořád 
to nebylo ono. A když jsem uviděl Joachima, jak v ruce 
drží vytržené dráty, řekl jsem si, tak to je geniální, tahle 
anarchie je přesně ono. A do příběhu vstoupil Vladimír, 
aby si to za všechny rozdal s hlukem.

Jak vlastně Joachim tenkrát dopadl?
Nikdo si ho nevšiml. Já jsem si na špatnou a hlasitou 
hudbu stěžoval i tady v Imperialu a číšník mi odpo
věděl, že má pocit, že bez hudby by tu bylo příliš vel
ké ticho. U nás ať přijdeš kamkoliv, všude něco hraje. 
Všichni ti vnucujou nějakou hudbu, co se mění v od
pad, v takový pitomý smog. Už jsem si několikrát ří
kal, že majiteli napíšu mail! Ono je to tady sice dražší, 
ale hrozně dobře tady vaří. Pane vrchní, můžete nám 
prosím přinést jídelní lístek a pokud možno ztlumit tu 
hudbu?

Ptal se Filip Zdražil

šlosarka

Point — pointa

Obě slova mají týž původ: latinské punctum, zname-

nající „bodnutí“ a pak „tečka“. Ale zatímco první, slovo 

anglické, se (kupodivu) čte stejně, jako se píše, a zna-

mená „bod“ (a pak vyjadřuje řadu dalších významů od-

víjejících se od toho prvního), pak pointa, slovo přejaté 

z francouzštiny (la pointe) znamená „vtipný závěr“ a vy-

slovuje se i v češtině s -e- [poenta]. O tu výslovnost mi 

jde, protože se v ní čím dál častěji chybuje. Nesporně 

pod vlivem angličtiny, protože anglických přejímek je 

čím dál více: od point „bod v karetní hře“ přes řadu ter-

mínů až po novou nepodařenou slovní hříčku, název 

pro kontaktní místo Czech point (které nemá s Čechem 

nic společného). Přitom platí, že přejímky z francouz-

štiny (jsou to ponejvíce slova z oboru umění, jako poin-

tilismus, vypointovat…) se vyslovují s -e-, slova přejatá 

z angličtiny čteme s -i-, třeba access point… a další, také 

třeba název krátkosrstého ohaře pointer. 

Dušan Šlosar
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Nedávno jsem obešla tři ústecké trafi ky, abych 
se až v té čtvrté dočkala alespoň trafi kantova 
krátkého zamyšlení: „Literární časopis?“ máchl 
rukou kamsi do sekce žena a dům — „z těch 
literárních máme jen Učitelský noviny.“ Dalším 
(zřejmě nejen ústeckým) standardem je, že 
básnické knihy z posledních pěti deseti let jsou 
v knihovně dostupné jen v jednom výtisku, a to 
prezenčně. Asi proto, že se knihovníci bojí, aby 
sbírky náhodou někdo nečetl. Aby si je čtenáři 
dokonce neodnášeli domů. Aby si snad nakonec 
jednu dvě básně neopsali…

■ Prý krize. A nezájem. Asi oprávněně tahle hesla 
visí v našem literární dusnu. A nejen v posledních ně
kolika měsících. Myslím, že nastolená otázka o krizi 
ani tak neodráží kvalitativní stav současné literární 
produkce (jak se shodují i četné reakce na veleslavnou 
esej), ale mnohem více reaguje na „technický stav“ 
oboru, na jeho zázemí, na skutečnost, že se současná 
literatura a především poezie stahují do ústraní, do 
uzavřených intelektuálních a intelektuálských kruhů 
a okruh jejích čtenářů se rovná okruhu jejích autorů 
plus několika málo recenzentů. Zvláště současná po
ezie je jakousi zednářskou lóží, která nové členy přijí
má jen z řad vysokoškolských studentů bohemistiky, 
a to výhradně z těch, kteří mají dost času a energie na 
hledání „zajímavých děl“ a posléze se obsesivně vě
nují interpretačním hrám. Jenže podle mého názoru 
se poezie, potažmo celá současná kvalitní beletrie do 
této role nedostává záměrně, v jejím zájmu už pros
tě není si nějaké postavení budovat a být na ně hrdá, 
naopak. V posledních letech docházím k názoru, že 
literatuře příznivá, z hlediska sociologie umění však 

A v prachy se obrátíš!

Několik povzdechů nad „technickým stavem“ současné literatury

svým způsobem anomická porevoluční léta hladu 
dávno skončila a před nedávnem navíc doběhla i léta, 
kdy ještě fungovala jistá setrvačnost tohoto procesu. 
A v literárním provozu konečně nastal čas k dalšímu 
pohybu — směrem k přejímání strategií, které bývají 
označovány jako „tržní“. Domnívám se, že propíraná 
krize spočívá právě v tomto rozporu: zatímco literatu
ra, a zvláště její část reprezentovaná střední a mladou 
generací, už začíná chápat význam marketingu, rekla
my a sebeprezentace, celospolečenské klima a zvláště 
komerční sféra k tomuto poznání dochází mnohem 
pomaleji.

Televize, básníci a prachy

Problémy bych shrnula do tří okruhů: 1. pozice litera
tury v masmédiích, 2. sebeprezentace literatury a mar
ketingové strategie nakladatelství, 3. způsob fi nancová
ní literatury a její specifi cké postavení na trhu.

Zaprvé: problém není v tom, že se nečte, problém 
je v tom, co se nečte. Jak je známo z učebnic mediál
ních strategií — co publikum nezná, o to se ani neza
jímá. Ze stejných zdrojů se dovídáme i to, že média 
nejen refl ektují aktuální stav společnosti, ale že do jisté 
míry tento stav spoluvytvářejí. A obraz současné lite
ratury v masmédiích bohužel vůbec není hezký. Kul
turní rubriky v denním tisku, už tak rozsahově ome
zené, literaturu refl ektují zhusta jen prostřednictvím 
nekrologů a referování o několika málo literárních 
cenách; ve veřejnoprávní televizi má literatura místo 
pouze v neatraktivních časech a částečně v „jiném pro
storu“ kanálu ČT2; veřejnoprávní rozhlas ji odkázal na 
podobně zastrčené místo, tedy až na svůj třetí okruh. 
Pokud je spolu s knihou představován i její autor, jde 
zpravidla o mluvící hlavu před přecpanou knihovnou. 
Přesto si tato snaha žádá uznání, neboť vede alespoň 

Kateřina Tošková
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k jakés takés informovanosti. Na rozdíl od totálního 
nezájmu médií komerčních, která svým vlivem jasně 
dominují. Pro ně literatura existuje jen v rubrice ku
riozit, a to v podobě nejmenší, resp. největší knihy na 
světě, elektronické knihy či dalších hitech vychytávek. 
Do hlavního vysílacího času televize se za poslední čas 
dostaly jen výroky autorky Harryho Pottera, spory ko
lem hry Václava Havla a pochybné obvinění Milana 
Kundery. Na celebrity je česká literatura velmi chudá, 
a pokud se tedy v některém ze zábavných pořadů ob
jeví autor knihy, pak je zároveň manželkou slavného 
režiséra, popřípadě slavnou dietoložkou. Na základě 
způsobu mediální neprezentace současných českých 
literátů, resp. jejich odsouvání na okraj, se u masové
ho publika vytváří představa, že opravdoví spisovatelé 
žijí v ghettu někde mimo tento (médii spoluvytvoře
ný) svět, celé dny prosedí u klávesnice, jsou nemy
tí a nečesaní, nekomunikativní a vůbec jsou všelijak 
„divní“. A opravdová literatura je záležitostí školních 
čítanek, jde tedy o věc archaickou, čili nudnou. Lze 
publikum s takovými předsudky nalákat k četbě lite
rárního časo pisu, nového kvalitního románu, sbírky, 
či dokonce eseje?

Informace o literárních novinkách proto zůstáva
jí jen na webech nakladatelství a na stránkách menši
nových a specializovaných periodik. Masmédia často 
argumentují tím, že jejich obsahová skladba vychází 
vstříc většinovému vkusu a zájmu publika či diváka, 
a samozřejmě nechtějí přiznat, že na tomto sporném 
vkusu a zájmu mají právě ona zásadní podíl. Na dru
hou stranu by bylo nesmyslné chtít si úředně, řekněme, 
po státu vynutit stanovování kvót pro mediální prostor 
věnovaný literatuře. Je třeba začít odjinud.

Nové silikony — nový román!

Otázka druhá tedy zní: jak přinutit média, aby se zají
mala o literaturu? Odpověď: stejným způsobem, jako 
to dělají výrobci a distributoři filmů a jogurtů. Ukázat 
jim, jak může být atraktivní a výživná. To se týká jak 
sebeprezentace autorů, tak i marketingových strategií 
jejich vydavatelů. V oblasti autorského čtení mají čeští 
literáti velké rezervy, velmi často začínají a také kon
čí nezáživným přednesem, někdy nedojde ani na něj. 
Nedivím se, že jsou tyto akce pro širší publikum i tele
vizní kamery nezajímavé. A přitom existuje nespočet 
cest, kudy se v tomto směru vydat. Třeba jenom vybrat 
k hlasitému čtení opravdu vhodný a uměřeně dlouhý 
text. Nebo takový text propojit s hudbou a vizualizací, 
nabídnout interaktivní prezentace, do níž je publikum 
aktivně zapojeno — to je jen několik nápadů. V zahra
ničí je například běžné, že básníci vydávají svou poezii 

doplněnou hudbou na audio nosičích a mají svůj pro
fil na MySpace. Tuzemské autory, kteří něco takového 
(částečně) využívají, by šlo spočítat na prstech jedné 
ruky. Podobné je to i s většími literárními festivaly. Ko
lik že jich u nás je? A víte například, co je Pecha Kucha 
Night, abychom zabrousili mimo vlastní obor? Archi
tekti a výtvarníci už nějaký čas vědí, jak svůj obor in
teligentně a přitom atraktivně prezentovat. Vstupen
ky na tuto akci pravidelně zmizí během několika málo 
minut.

Stejné rezervy existují i v oblasti nakladatelského 
marketingu — stačí jen letmý pohled na přebaly knih 
současné beletrie: panuje nudná uměřenost, chtělo by 
se říci šeď. Obléci své tituly do nějakého moderního 
a šmrncovního střihu se pokoušel snad kdysi brněnský 
Petrov, resp. jeho edice New Line (později Nezavede
ní); dnes se o něco podobného snaží edice Fresh praž
ského nakladatelství Labyrint. Zajímavé zjištění plyne 
též z porovnání českého vydání a vizuálního zpraco
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Kateřina Tošková (nar. 1981) je od roku 2003 
šéfredaktorkou literární revue Pandora, která 
vznikla v roce 1998 z iniciativy studentů univerzity 
v Ústí nad Labem. Od roku 2005 vycházejí 
tematická čísla v grafické úpravě Jiřího Hanka. 
Svým pojetím i obsahem patří Pandora bezesporu 
k nejpozoruhodnejším českým „tlustým žurnálům“. 

host 0901.indd   15 9.1.2009   16:42:42



16

k věci

vání zahraničního vydání. A lze pokračovat: kolik au
torů doprovází vydání knihy nějakou „prezentační“ 
akcí? Křtem, autorským čtením či jinou společenskou 
prezentací? Zohlednímeli stále špatně fungující dis
tribuci a připočtemeli už zmíněný začarovaný kruh 
minimální informovanosti, nelze se divit nezájmu 
neznalého publika. A reklama? Něco tak vulgárního 
přece do literatury nepatří, domnívají se mnozí autoři 
a nakladatelé. Jen málokdo z nich chápe, že „prodávat 
se“ nutně nemusí znamenat „zaprodat se“. A že je zce
la naivní se domnívat, že elitářský postoj „intelektuála 
nad věcí“ zvítězí nad pravidly tržní ekonomiky, které 
je každý vydavatel — ať chce nebo ne — účastníkem. 
Chceli být literatura úspěšná, měla by se tržním pra
vidlům přizpůsobit, naučit se a tvůrčím způsobem roz
vinout reklamní strategie a v jejich rámci si najít cestu, 
která bude adekvátní. Rozumí se, že naznačená ces
ta nepovede přes primitivní slogany typu „AKCE: Jen 
v této sbírce — úplně nová poetika!“, popřípadě „Má 
nové silikony; vydává nový román!“. Naopak. „Rekla
ma na literaturu“ by měla být duchaplná, výstižná a ak
tuální. A máli nápad a vtip, není potřeba vynakládat 
ani velké fi nance. Výtečně to zvládá například pražské 
knihkupectví Kanzelsberger, které jako jedno z mála 
chápe úlohu korporátního designu a význam propa
gace. Úspěšná měla být i kampaň Svazu knihovníku 
a informačních pracovníků na podporu čtení, uvede
ná sloganem „Přečtěte si to dřív než Hollywood!“. Ne
přehlédnutelné, opravdu vtipné a motivující plakáty se 
však nedostaly dál než do knihoven, což bylo — mírně 
řečeno — neefektivní. A tak kampaň s ohromným po
tenciálem, který se mohl nasměrovat k veřejnosti, zů

stala nevyužita. K těmto úvahám je však nutné připojit 
argument snad nejdůležitější…

Darovanému koni…

Aby nedošlo ke špatnému pochopení toho, co tu tvr
dím; chci upřesnit, že předchozími úvahami jsem ne
požadovala deklasování literatury na pouhý „produkt“. 
Literatura je (měla by být) umělecký obor a jako tako
vá na trhu zaujímá specifi cké postavení. Primárním 
účelem její existence není uspokojení základních po
třeb či hromadění zisku, ale její cesta ke čtenáři a jeho 
duchovní zážitek, vzdělání, kultivace či — proč to ne
přiznat — kulturní oddech. Výše zmíněné strategie 
měly naznačit, jak lze tuto cestu lépe najít a prošlapat. 
A že by vůbec měla být hledána a prošlapávána! Rea
listicky vzato však nelze předpokládat, že by se sou
časná česká beletrie, alespoň z nějaké významné části, 
dostala do pozice masově konzumovaného statku, tj. 
že by si sama na sebe vydělala. Její ekonomickou opo
ru by tedy měly tvořit dvě složky: stát (systém gran
tů), ale i komerční sféra. První složka jaksi funguje, 
byť s limity, druhá takřka vůbec. Čili zatřetí: literatura 
a peníze…

Ačkoli stát nabízí řadu grantových programů, jen 
málo z nich je určeno výhradně pro literaturu. Míst
ní samosprávy povětšinou rozdělují peníze v rámci 
vágní škatulky „kultura“, v některých krajích dokon
ce „kultura a sport“. A zde se o prostředky bojuje vel
mi těžko. Zpravidla je upřednostňována takzvaná živá 
kultura (rozuměj „akce“), takže tištěné knihy a časo
pisy (analogicky se bojím domyslet — je to tedy snad 

„Přečtěte si to dřív než Hollywood!“ Vtipné a motivující plakáty této kampaně se dostaly sotva do knihoven.
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kultura mrtvá?) zapadají v moři nezájmu projektových 
hodnotitelů. Složení hodnotitelských komisí je pak 
další samo statnou a palčivou otázkou. Obecně vzato 
však žádný grantový program nenabízí tolik financí, 
aby mohl zajímavým projektům přidělit sumu, která je 
opravdu nutná k ufinancovaní celého projektu. I když si 
redaktoři literárních periodik a organizátoři literárních 
akcí osvojí grantový slovník (je to ošklivé byrokratické 
ptydepe), úspěch ještě není zaručen. Kvůli poskytová
ní jen určité části rozpočtu jim totiž obvykle nezbýva
jí peníze na technické zajištění projektu, natož pak na 
honoráře realizátorům. Ostatně pokud je v žádosti vy
plněna rozpočtová kolonka „honoráře“, působí to vel
mi podezřele. Řada hodnotitelských komisí považuje 
realizaci projektů za volnočasovou aktivitu a jako tako
vou ji honorovat nemíní. A tak se organizace literární
ho festivalu mění v nepříjemné smlouvání o výši už tak 
nicotného cesťáku pro autora z opačného konce repub
liky, vydávání malého literárního časopisu pak spočívá 
v tom, že se jeden obětavec z redakčního okruhu na
učí účetnictví a pravidelně sleduje novelizace daňových 
zákonů, jiný zase po práci nadepisuje obálky a rozesílá 
povinné a autorské výtisky, další pak zajišťuje distribu
ci. Samotná redakční práce nakonec tvoří jakýsi vedlej
šák vedle vedlejšáku.

Stát je takřka neviditelný také v další významné 
roli. Nemá valný zájem na propagaci národní litera
tury. Úplně zde totiž chybí to, co velmi dobře zafun
govalo v případě třídění odpadu a ekologie, potírání 
xenofobie a neonacismu, podpory péče o sociálně vy
loučené či dalších rizikových faktorů. Říká se tomu so-
ciální reklama, tj. nepřehlédnutelná mediální kampaň, 
jejímž cílem je proměna náhledu veřejnosti na danou 
problematiku. Kampaň, která by zvýšila estetickou citli
vost a především informovanost potenciálního publika 
o současné literatuře, by ukázala nejen to, že literatura 
stále žije, ale že dokonce může být stejně poučná, zá
bavná a „zásadní“ jako kterýkoliv kvalitní film, doku
ment, výstavní projekt či hudba. I literatura je do jisté 
míry „sociální problém“ a i její mediální obraz by měl 
být soustavně budován a dotvářen. 

Vyplnit naznačené finanční deficity by měla po
moci oblast, do které jsou už skoro dvacet let vkládá
ny velké naděje, tedy komerční sféra. Úspěšné firmy 
a podnikatelé, kteří by část svých zisků namísto státu 
na daních odvedli v podobě sponzorských darů do ne
ziskového sektoru. Tento nápad není až tak podivín
ský, jak se může na první pohled jevit. Ve vyspělých 
ekonomikách je tento způsob podpory zcela běžnou 
záležitostí. Každá větší firma nabízí celé spektrum 
grantových programů a prostřednictvím sponzoringu 
upevňuje a dotváří svou firemní image jak před širo

kou veřejností, tak i u obyvatel regionu, v němž půso
bí. Do zdejších poměrů prosakují podobné sponzorské 
zvyklosti jen skrze nadnárodní firmy, a i zde jde zpra
vidla o podporu omezenou pouze na oblast sociálního 
sektoru, popřípadě na aktivity zaštítěné populárními 
termíny „multikulturní“, „antidiskriminační“ a „ekolo
gický“. A jdeli v nich i o kulturu, pak hlavně o masové 
letní hudební festivaly a Karlovarský filmový festival, 
občas snad o nějakou studentskou akci. Literatura je 
mimo jejich hledáček, snad s jedinou výjimkou „tele
vizní“ Magnesie Litery. Sama jsem se několikrát poku
sila prezentovat literární revue před udivenýma očima 
některého z manažerů velké korporace. Nakonec jsem 
si připadala velmi nepřípadně.

Stávající sponzoringová praxe tedy vypadá tak, že 
pokud je ve vedení firmy někdo z vašich známých, al
mužnu snad dostanete. Pokud jste příchozí zvenčí, ne
máte šanci. V každém případě jde ale o jakousi formu 
žebroty, nikoli o výhodnou nabídku úlevy na daních na 
jedné straně a finanční podpory zajímavého projektu 
na straně druhé. Výrazný podíl na této skutečnosti má 
česká daňová legislativa, která sice samotnou institu
ci „daru“ zná a zvýhodňuje, bohužel nikoli tak výraz
ně, aby se komerční sféře opravu vyplatila. Poskytnutý 
dar totiž snižuje základ daně maximálně o deset pro
cent. Kdyby byl v zákoně konečně formulován paragraf 
o „sponzoringu“ (tento termín dosud česká legislativa 
nezná) a výše takto poskytnutých darů by se odečítala 
přímo z daně anebo z daňového základu neomezeně, 
chuť firem dotovat kulturní akce by se jistě zvýšila. Bu
demeli však vycházet ze současného stavu, je nutné 
připustit, že pokud by se změnil pohled široké veřejnos
ti na současnou literaturu, možná by bylo snazší i získá
vání sponzorských peněz. Ten kruh je začarovaný, že?

Neníli v našich silách „napřímo“ pohnout zákonodár
ci, novelizovat zákony a navýšit finance v grantových 
programech ministerstva kultury, krajů, měst a obcí, 
můžeme trochu pohnout alespoň sami sebou. Pokud 
se naučíme dobře, zajímavě a nápaditě prezentovat 
výsledky své práce, staneme se zajímavými prozatím 
alespoň pro média. Rezervy máme velké, je načase je 
využít. ■
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Periplum — družstvo nakladatelů. Právě 
tak zní plný ofi ciální název olomouckého 
nakladatelství, které nemá žádné zaměstnance, 
žádnou kancelář a v podstatě ani ucelenou 
ediční politiku. Přesto vydává řadu podnětných 
knih. Klíčovým termínem, který Periplum dobře 
charakterizuje, jsou totiž právě ti „nakladatelé“ 
v jeho názvu. Ano, jde skutečně o plurál. 
V praxi to vypadá tak, že každý z „nakladatelů“ 
si vydává to, co ho nejvíc zajímá, a ostatní 
družstevníci se o knize někdy dozvědí teprve 
tehdy, když ji přivezou z tiskárny. Nadsázka? 
Jen nepatrná! 

■ Na počátku (tedy v listopadu 1999) bylo dvanáct 
družstevníků. O tři roky později jich ale bylo už jen 
sedm. Pak devět, následně šest. Služebně nejmladší člen 
Peripla, bohemista Jiří Hrabal (nar. 1973), odhaduje, že 
v současné době je členů družstva pravděpodobně pět. 
Důvod tohoto počtu je jednoduchý — menší počet čle
nů podle právních předpisů družstvo mít ani nesmí. Za 
devět let jeho existence prošla Periplem celá řada bás
níků, výtvarníků, vědců, knihomolů i všelikých jiných 
milovníků tištěného slova. Někteří zůstali rok, dva, 
jiní déle. Důvod této fl uktuace je zřejmý; člen družstva 
zajistil vydání titulů, na kterých mu osobně záleželo, 
a pak se začal naplno věnovat něčemu jinému, nejčas
těji své vlastní profesi. 

Díky tomuto koloběhu kádrů není možné ve struč
nosti vyjádřit, jakou že to literaturu Periplum vůbec 
„dělá“ či dělalo. Nakladatelé už vydali například Witolda 
Gombrowicze, surrealistu Zdeňka Lorence, literárního 
kritika Oldřicha Králíka či fi lozofa Jeana Baudrillarda. 
Značku Periplum nesou ale i tituly jako Olomoucká před-

Od plínek až do hrobu 
neboli družstvo nakladatelů

Na návštěvě v olomouckém nakladatelství Periplum

městí a jejich drobné památky, knihy z oblasti politického 
marketingu či pokus o řadu titulů „romantické literatury 
pro ženy“. Pestrosti se meze evidentně nekladou. V prv
ních letech nakladatelství vycházely hojně knihy angloa
merických autorů, které měl „na svědomí“ první předse
da družstva, literární vědec Petr Hanuška, později to byli 
například Walesané. Ty zase prosazoval anglista Jakub 
Guziur. Podstatný podíl na zaměření nakladatelství měl 
básník, překladatel a editor Petr Mikeš.

Tři lidé, tři směry

Bez ohledu na skutečný počet družstevníků dnes v Pe
riplu vydávají knihy hlavně tři lidé: politolog Pavel Ša
radín (nar. 1969), bohemista Milan Orálek (nar. 1982) 
a nám již známý Jiří Hrabal. Produkce Peripla se bude 
v nejbližší době ubírat právě těmi směry, kterými ji na
směrují zájmy této trojice. 

Docent na Katedře politologie a evropských studií FF 
UP v Olomouci Pavel Šaradín bude prosazovat politolo
gické tituly. „V tomto směru se soustředíme především 
na problematiku voleb, kde již vyšlo několik knih, a rov
něž politického marketingu. Právě to je téma, kterým se 
u nás systematicky žádné nakladatelství nezabývá, přitom 
nástup „amerikanizace“ politiky sledujeme minimálně 
od roku 2006. Z hlediska vývoje politické vědy tuto ob
last považuji za klíčovou. Právě vyšla kniha o negativ
ních kampaních, což je fenomén dnešní politiky. Zajímá 
mne přesah politologie do jiných humanitních disciplín. 
V mnou editované knize o politických kampaních třeba 
vyšel text bohemistky Veroniky Němcové o tom, jak se 
před volbami 2006 chovaly deníky Mladá fronta Dnes 
a Právo,“ vysvětluje šéf Peripla Pavel Šaradín. 

Doktorand Milan Orálek bude mít zase zájem 
o knihy věnující se literární teorii, ale také například 
o anglicky psanou africkou literaturu. 

Aleš Palán
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Jiří Hrabal se se svým kolegou shodne v literární 
teorii a doplní ji o (nezápadní) literaturu evropskou. 
„Té se u nás nikdo systematicky nevěnuje,“ kaboní se 
Jiří Hrabal a záhy se usmívá při představě, že se jí vě
nuje on. Hodlá tak do Peripla prosazovat třeba zajímavé 
texty z Balkánu, zejména z Bosny a Chorvatska. Sám 
několik autorů z těchto oblastí již přeložil.

Jak se k nim dostal? „Pracoval jsem v Chorvatsku 
na filozofické fakultě a zjistil jsem, že je tam několik 
velmi dobrých spisovatelů, které u nás nikdo nezná,“ 
vysvětluje Jiří Hrabal. „Se zdejšími autory jsem se spřá
telil, začal jsem je překládat a budu chtít, aby se jim 
Periplum věnovalo. Tím to budu ovšem znemožňovat 
dalším nakladatelům,“ směje se bohemista. 

Dva háčky

Skutečně si může každý z družstevníků Peripla vydat 
titul, který se mu líbí? Může, ale má to jeden, či spíše 
dva háčky. Nakladatel musí svou knihu připravit „od 
plínek až do hrobu“. Vhodný titul tedy musí nejen vy
hledat a vybrat, ale i přeložit, případně jeho překlad za
jistit, provést či zorganizovat redakční ošetření textu, 
připravit smlouvy pro případné externisty, pohlídat ter

míny… Po vytištění knihy se postarat o její prezentaci 
a reklamu. 

Tím druhým háčkem jsou peníze — ty musí druž
stevník na vydání knihy sehnat; pokud se mu to nepo
daří, titul jednoduše nevyjde. „Nemáme zásobu peněz, 
které bychom do knih investovali a pak doufali, že se 
nám vrátí,“ shrnuje Jiří Hrabal. 

O tom, kdo z družstevníků jaký titul připravuje, se 
jeho kolegové někdy dozvídají skutečně až v průběhu 
práce na knize. „Fungujeme na základě elementární 
důvěry, že druhý člověk nedonese nějakou hloupost,“ 
říká Jiří Hrabal.

Všichni družstevníci vydávají knihy ve svém vol
ném čase. Dopředu nepočítají ani s tím, že dostanou za 
svou práci zaplaceno; až když se kniha začne jakž takž 
prodávat, mohou si vzít honorář za odvedenou práci. 
Bez grantů by Periplum vůbec nemohlo existovat.

Popsaný systém fungování Peripla se vnějšímu 
pozorovateli jeví být roztomile chaotickým. Na jed
né straně platí, že v jednotě je síla, ale diverzifikace 
má o to širší záběr. Organizovat uzavírání smluv, evi
dování faktur či přípravy na veletrh asi nebude silnou 
stránkou takového přístupu. Proto by Jiří Hrabal rád 
do chodu podniku zavedl určité úřední a  organizační 

Bohemista Jiří Hrabal nabízí knihy družstva nakladatelů, ve kterém si každý „vydává, co se mu líbí“. Foto: aLeš PaLán
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na návštěvě

Spíše než o „vlajkové knize“ bylo by záhodno v případě 

Peripla mluvit o „vlajkovém autorovi“. Redaktor Jiří 

Hrabal za něj bez rozmýšlení pokládá současného pol-

ského spisovatele Andrzeje Stasiuka. Ten byl nejprve 

v Jaruzelského Polsku odsouzen za odepření vojen-

ské služby a jeden a půl roku strávil za mřížemi, aby se 

v Polsku Walęsově stal uznávaným autorem, vydávají-

cím jednu knihu ročně. V češtině Periplum zatím vydalo 

jeho Haličské povídky, Duklu a nově také Cestu do Baba-

dagu — „osobitý literární cestopis po středoevropském 

prostoru, který přináší nostalgický imaginativní obraz 

zdejší mizející krajiny“, jak knihu charakterizuje Jiří Hra-

bal. Příští rok plánuje Periplum vydat další Stasiukovu 

knihu Moje Evropa, kterou napsal se svým ukrajinským 

souputníkem Jurijem Andruchovyčem. Pražské nakla-

datelství Prostor mezitím přineslo jeho literární auto-

biografi i s předmluvou Jáchyma Topola. 

Hrabal o Stasiukovi důsledně mluví jako o středo-

evropském, nikoliv polském autorovi. Nejen Cesta do 

Babadagu, ale i Stasiukovo vlastní malé nakladatel-

ství Czarne se zaměřuje na střední a východní Evropu. 

Ostatně — právě tak jako olomoucké Periplum.        -pal-

standardy. Periplum by také rádo zřídilo redakci, kde 
by byly k dispozici smlouvy a korektury, aby si je druž
stevníci nemuseli nadále komplikovaně předávat po 
kavárnách starobylého města. Živelnost v zákulisí Pe
ripla se nicméně do podoby knih nijak nepromítá: ty 
jsou redakčně solidně připravené a grafi cky čisté (saz
bu vytváří další družstevník Jan Světlík; nar. 1970). 
Předností družstevnictví à la Periplum je zejména 

obsahová svoboda — a to je ten nejvyšší trumf, který 
olomoucké nakladatelství pokládá na stůl. Periplum je 
otevřené novým, neopotřebovaným lidem a jejich no
vým a neopotřebovaným nápadům. Jen realizovat si je 
už musí sami.

Autor (nar. 1965) je publicista 
a spolupracovník redakce.

andrzej Stasiuk Dukla

vlajková loď peripla

Josef Sudek kampa navečer, 1946–55 (ze sbírky PPF art)
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 Zásnuby

Na nebi
k bílé 
šedavý mrak.

Bouda 30/8/08; 14.25 

Na hrobech

Ticho mluví na hrobech,
z kaple hudba mlčí.
V hlíně otcůvmatčin dech,
o zimu zas tvrdší.

Pod hřbitovem prázdný dům,
hrobka šťastných dní.
Jenže je čtvrt na sedm
a vstává k snídani

Chaire, Maria!
Vít Slíva

Co je tvoje Bouda, ve které jsi 
napsal i následující verše? 

Dřevěný letohrádek? 
Útulna, poustevna, trucovna?

Bouda a zahrada kolem ní je vysoký 
prostor mého dětství do pěti let, pak 

prázdnin do devatenácti a od roku 
osmdesát citově vypjatých pobytů 

s mými dětmi, bratry, gymnaziálními 
studenty a studentkami — a s Marií, 

k níž volají verše uplynulého léta: 
„Chaire! Buď zdráva!“... Někdy mi 

Bouda připadá jako dřevěná děloha 
a rakev zároveň. Nejednou se už stalo, 

že místo abych přespal v teple a pohodlí 
u bratra v Opavě, puzen čímsi hluboce 

podvědomým nabral jsem směr Hradec, 
vystoupal sněhem k ní a přečkal v ní 
mrazivou noc, v bundě a rifl ích pod 

dekou na tvrdém gauči…
Na letohrádek je poněkud zchátralá. 

Babce je pětapadesát let, bezmála jako 
mně, taktak že do ní neteče a nefi čí. 

Nemá elektřinu, nemá vodu, ale poezii 
zatím slouží. Za dne jako sluneční 

hodiny, za noci jako laterna magika. 
Svíčková bába…

Vždy se v ní dobře poustevničilo. 
O chlebu, vodě — a vodce. Jako rituály 

jsem se syny, když jim bylo deset, 
dvanáct a víc, prožíval noční cvičení 

karate nebo ohřívání nejlacinějších 
konzerv na lihovém vaříku. Ó vy dávné 

kata Heian! Ó vy dávné trenčianské 
párky s fazuľou!

Míval jsem i nálady na Boudu se 
odstěhovat, vydržet v ní všecko, 

polobezdomovec… Když se o tom 
dozvěděl přítel Norbert Holub, pravil: 
„Buď by tam uhořel, nebo zmrzl.“ Měl 

asi pravdu. — A taky jsem si kdysi 
rouhavě přál zemřít v ní, sám, jen se 

vzpomínkami na všechny milované, co 
jich tu bylo… Jak pošetilé!

Teď už jen napsat tam ještě pár 
dobrých básní.

připravil -mast-

otázka pro
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dítě, co tu zůstalo,
když se stěhovali.
— Slunko je tu nastálo.
Jde mu mlíka nalít.

Bouda 7. a 17. 7. 2008 

Kopec

Večer tu vrní.
Hvězdy tmu klestí.
Strach zvrací trní.
—  Měsíc, štěp štěstí.

Půlnoc jak kágébé
hledí sem očima sov.
— Je odsud překrásná vyhlídka na tebe.
Je odsud překrásná vyhlídka na hřbitov.

Bouda 7/8/08; 21.51

Klekání

Odklinkává.
Trānsit mundī glōria?

Světa sláva
nemíjí. To míjím já.

Bouda 12/8/08; 20.30

Milostný dopis

Kostřičko moje,
ukrytá do masa!

Láska tě dodrásá.
Jateční stroje.

Bouda 8/8/08; 23.19

Velký vůz

Velký vůz uvízl ve škarpě večera,
vrže, jak zabírá černý pár koní:
ona a on, jejich ržající nevěra.
Ona už po něm je, on je už po ní.

Na voze těžký hnůj, mrtvola Láska.
Nepohnou zarezlým sedmerem hvězd.
Kočí je bičuje, pořvává, mlaská —
nemohou už ani po čtyřech lézt.

Bouda 6/9/08; 00.19

Pasti

Pasti jsem si nastražil —
scvakly srdce, jako smrt.
Věčná hrůza blahých chvil!
V hrudi skučí, chcípá chrt.
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Čeho se to dohonil?
Všude prázdno, kam se hnul.
Drží v očích zrádný cíl
jako lunu somnambul.

Bouda 20/8/08; 21.31 

Panny Marie

Je páteční večer,
jakoby tehdy.
Městečko svítí jak Betlém.

Jdu od vlaku k domku.
Zpovzdálí si ho užasle prohlížím,
jako si dítě prohlíží betlém.

Svítí se tam… 

Modlím se:
„Chaire, Maria, 
kecharitómené!“

— A odcházím do Boudy, 
studené temnice.
Jazykem svíčky mi řekne:

„Že ti mé příšeří zvětšuje žár
na čisté světlo,
můžeš být konečně šťastný.“

Bouda 12–13/9/08

Vít Slíva se narodil 11. ledna 1951 v Hradci u Opavy 
(dnes Hradec nad Moravicí). V letech 1969–1974 vystudoval 
na Filozofické fakultě UJEP (dnes MU) obor čeština–
latina; od září 1975 do června 1998 působil na Gymnáziu 
Slovanské náměstí v Brně-Králově Poli. Po šestiletém 
intermezzu, kdy žil v Opavě a učil na základní škole 
v nedalekém Mladecku, se do Brna vrátil a od září 2004 učí 
na zdejším Biskupském gymnáziu.
Vydal sbírky veršů Nepokoj hodin (1984), Černé písmo 
(1990), Volské oko (1997), Tanec v pochované base (1998), 
Na zdech stíny osik (1999), Grave (2001), Bubnování 
na sudy (2002), Rodný hrob (2004) a Souvrať (2007). 
Za sbírku Bubnování na sudy obdržel v roce 2003 cenu 
Magnesia Litera a Výroční cenu Nadace Český literární 
fond. V roce 2006 vyšel výbor z jeho tvorby nazvaný 
Boudní muzika.
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Rozhodně spíš Alžír než Francie.

Největší překvapení. Vlastně žádné 

není. Je to úplně stejné. Celý život — 

a vše napsané — jsem zakládal na 

tom, že smrtí to končí. Ale teď se mu-

sím opravit. Po smrti je přesně to, co 

bylo před smrtí, jen bez možnosti ze-

mřít. Existuje tedy ještě jedna horší 

varianta… 

Dumas, který tu pracuje na příjmu, mi 

řekl, že poznal muže, poslance národ-

ního shromáždění, jehož jméno jsem 

zapomněl, který během prvních pa-

desáti dnů spáchal čtyřicet devět se-

bevražd. Pořád doufal, že existuje ně-

jaký způsob… Ale proč ne padesát? 

Jeden den byl prý příliš zaujat tím, 

jak se dlouho do noci tahají o jeho 

dědictví.

Pak mi dal dvacet kilo rukopisů. Prý 

prvních dvacet kilo…

Málo jsem se zabýval náhodami. 

Procházel jsem se včera po té silnici. 

U kmenu ještě leží kousky vysypa-

ného skla. 

Rozhodnutí. Je-li to takto, začnu svou 

zdejší revoltu tímto způsobem: neza-

ložím ani nový sešit, navážu prostě 

tam, kde jsem skončil v prosinci. Budu 

se také tvářit, že se nic nestalo.

Viděl jsi svůj pohřeb? — Téma, o kte-

rém se tady mluví, jako když se na 

gymnaziálním srazu vzpomíná na ma-

turitní večírek. A stejně jako to nikdy 

nezapomenou člověku, který na ma-

turitní večírek nepřišel, tak tady ne-

rozumějí tomu, že jsem svůj pohřeb 

přenechal těm za zástěnou. 

Ale Sartre mě v novinách zase poba-

vil. Drahý Jeane-Paule, napíšu Ti do-

pis. Je velká škoda, že nepůjde ode-

slat. Rád bych viděl, jak čteš dopis od 

Alberta Camuse se zpáteční adresou 

Záhrobí 15. 

Těch deset slov, která jsem uvedl jako 

svá nejoblíbenější: svět, bolest, země, 

matka, lidé, poušť, čest, bída, léto, 

moře. To je to jediné, co možná zbude. 

Včera jsem „pod tlakem nových okol-

ností“ začal s proškrtáváním svých 

knih. Seděl jsem s tužkou celý den na 

pláži a přivolával sluneční úpal. Ně-

jaký muž, který tam venčil psa, se mi 

podíval přes rameno, pokýval hlavou 

a řekl: „Stejně nejlíp psal ten, kdo teď 

musí škrtnout skoro všechno. Četl jste 

mé Aforismy k životní moudrosti?“ 

A pak tomu pudlovi házel klacík, až 

se mi ztratili za nějakým skaliskem. 

Celý den jsem si moře před sebou od-

píral. Ale večer jsem se konečně svlékl 

do naha a plaval jsem od břehu do na-

prostého vyčerpání. Obloha byla kar-

mínová a moře tmavě zelené, znova 

mi to připomínalo Alžír, těch několik 

dnů v životě, kdy jsem byl opravdu 

šťastný. Uplaval jsem snad patnáct ki-

lometrů, než jsem se šťastně utopil.

Poslouchal jsem dnes skupinku kněží, 

kteří se přeli, zda je toto nebe, peklo 

nebo očistec. Přikláněli se k tomu, že 

očistec. Nato padla otázka po hře-

šení, které je sem přivedlo. Jeden se 

váhavě přiznal, že při mši často myslel 

na světské věci. Jiný přiškrceným hla-

sem řekl, že ze žárlivosti neudělil jed-

nomu muži požehnání. A třetí vůbec 

nevěděl, ale pak si vzpomněl, že ještě 

jako dítě ukradl několik sušenek. Je-

jich nálada se okamžitě zvedla. Me-

siáš se prý už brzy zjeví ve všech svě-

tech najednou.

Pročítám se těmi Dumasovými ru-

kopisy. Zatímco mé dílo tady rychle 

bledne, vyběluje se jako písek, to 

jeho jako by se konečně ocitlo na 

tom pravém místě. Po smrti je čas 

na všechny zdlouhavé popisy a zá-

pletky, které se točí naprázdno. Po 

smrti je čas dokonce i na televizní 

zábavu. 

Poznámka autora: Žádost nakla-

datelství Host o poskytnutí Zápis-

níků, které si stále vedu, mě uvedla 

do rozpaků. Mrtví vlastně nemají ži-

vým co říci; a po všech marných po-

kusech už si nemyslím, že by se mezi 

těmi zrcadlovými světy mělo nava-

zovat spojení. Nakonec jsem se roz-

hodl poskytnout pouze několik frag-

mentů přímo z ledna 1960, kdy jsem 

byl ještě blízko své ženě, dětem, 

Francii a své smrti. Všechno ostatní 

nechť zůstane na onom — chci říci na 

tomto — světě.

Pro host Albert Camus 7. 11. 1913 – 4. 1. 1960
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Petra Soukupová (nar. 1982 v České Lípě) 
žije v Praze, kde po gymnáziu a krátkém 
intermezzu na filozofické fakultě v Brně 
vystudovala scenáristiku na FAMU. 
V roce 2007 publikovala prozaickou 
prvotinu K moři, za kterou loni na podzim 
obdržela Cenu Jiřího Ortena a byla 
nominována na cenu Magnesia Litera 
v kategorii próza. Scénář napsaný na 
motivy oceněné knihy získal už nejvyšší 
cenu ve druhém ročníku scenáristické 
soutěže Nadace Barrandov & WE. Už 
během studií spolupracovala s televizí 
NOVA, nyní dokončuje svoji druhou knihu. 

Foto: FiLiP Singer
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■ Takovej krásnej den. Karel dojede ke garáži a vytáh
ne zase po čase motorku, neměl si ji kupovat, taková 
zbytečná věc, stejně ho to moc nebaví, třeba by ji mohl 
prodat, ale stejně na tom už prodělá, protože co s ní, 
blbá motorka, stejně se musel ráno přemlouvat, když už 
je takhle pěkně, byl by přece hřích neprojet se, den jako 
stvořenej na projížďku na motorce, hecuje se, ke konci 
prázdnin podruhé za sezonu. Po delším zvažování se 
rozhodne zajet podívat na Pavlovu chatu, ostatně pře
ce už ho kolikrát zval. Pavel je trochu zaskočen a jeho 
manželka ještě víc, nabízí jim pivo, ale oni jdou raději 
do hospody. Na návsi dva velké kaštany a pod nimi za
hrádka místní hospody. Sednou si tam, ale během prv
ního piva se malinko rozprší. Nadávají na počasí, vypa
dalo to na tak pěknej den, Karel motorku posune pod 
stromy, zatím neprší moc, rozhodně se déšť nedostane 
skrz listy, takže nezmokne. Schovají se dovnitř. 

Když navečer vyjde před hospodu, už je po dešti, 
ale na motorku kapou velké kapky z listů kaštanů. Karel 
vypil čtyři piva, ale žádné panáky, a připadá si střízli
vý. S Pavlem se rozloučí před hospodou, Pavel odchází 
rychle, nechce zmoknout a taky se bojí, že mu manžel
ka vynadá, že seděl celé odpoledne v hospodě. Je rád, že 
Karel nepřijal jeho pozvání, aby zůstal přes noc. Jak ho 
to proboha napadlo, to by Jana zase vyváděla. 

Karel se snaží motorku utřít. Kožené sedátko. Moc 
to nejde.

Prázdná náves v letním podvečeru. Karel nasedne 
na motorku a pomalu se rozjede. Už kolikrát jel ne zcela 
střízlivý, je obezřetný, aspoň se domnívá. Jede pomalu. 
Ale ta pozornost se po pár kilometrech rozplývá. Kar
lovi se jede krásně. O pár kilometrů dál už je suchá sil
nice, alespoň to tak vypadá, a dokonce ještě na chvilku 
vylezlo sluníčko. Hřeje Karla do obličeje. 

A Karel přidává. Jede po silnici, vjíždí do zatáčky 
na malý mostek, pod kterým teče potok, možná malá 

říčka. Jede ale příliš rychle, a tady silnice ještě úplně 
suchá není a v zatáčce motorka dostane smyk. Vylétne 
ze silnice a spadne dolů ze svahu. A ticho. 

Pak Karel zasténá. Všechno ho bolí. Má určitě zlo
mená žebra. Sáhne si na ně, ale musí cuknout. Jedna 
ruka mu visí podél těla a strašně bolí. Doprdele, dopr
dele, umřu, napadne Karla. Přejede si rukou po obličeji 
a na ruce má krev. Hrabe se ztěžka na nohy, motorka je 
zapadlá napůl v křoví, napůl v potoce. 

Karel znovu uklouzne. Zakřičí bolestí. Je celý bledý. 
Zhluboka dýchá. Co mám dělat, seberou mi řidičák, 
půjdu do vězení, ne, nechám ji tady, stopnu si někoho, 
odveze mě do nemocnice, jestli neni pozdě, co když 
mám nějaký vnitřní zranění, umřu, ať mě někdo najde, 
ale tady těžko, musí mě vidět, tohle Karla znovu nakop
ne, znovu to zkusí, postavit se na nohy, a nakonec to 
jde. S vypětím všech sil se dostane nahoru. Teprve tam 
omdlí. Sesune se na kraj silnice. 

Karel pak leží v nemocnici v krunýři a přemýšlí, jak blíz
ko byl smrti. Nebyl sice, ale jemu připadá, že ano. Karel 
přemýšlí o dávných chybách a umiňuje si, že je napraví. 
Co když tohle bylo znamení? Ano. Určitě bylo. 

Taky za ním přijde Alena, Karel slyší její kroky, zlověst
ný přibližující se zvuk těch jejích příšerných střevíců, 
Karel hned, jak ona vystoupí z výtahu na druhém konci 
chodby, ví, že je to ona, a je. Vlítne do pokoje a ječí tam 
na něj, úplně kašle na ostatní chlapy, křičí, že Adama už 
neuvidí, sakra, Karle, řídils ožralej, to už je fakt úplný 
dno, seš zločinec, mohls ho mít kurva s sebou, ta tvoje 
posraná motorka, já už se postarám, abys ho mohl vidět 
leda tak na fotkách, seš nemožnej, fakt nemožnej, pak 
se odmlčí, rozhlídne se po pokoji, z tašky vyndá síťku 
s pomeranči, skoro je hodí na noční stolek a beze slova 
odklape pryč. 

Na krátko

úryvek z připravované prózy

Petra Soukupová
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Pěkný kozy, řekne obdivně starý pan Jelínek, kte
rý leží vedle Karla. To jo, uvědomí si s lítostí Karel. 
Prvotřídní. 

Pak ale přestane myslet na Alenina prsa a zrekapi
tuluje si celou její návštěvu. Jestli nebude moct vídat 
Adama, a ona to asi zařídí, jak ji Karel zná, o důvod víc, 
proč udělat, co si umínil. 

■ O tom já ale nic nevim. Vystřihuju. Když stříhám, 
nemyslim na nic než na to, aby to bylo přesný, rovný, 
abych někde nestříhnul vedle nebo tak. Asi by se dalo 
říct, že když vystřihuju, vůbec nic neexistuje. Máma 
říká, že když stříhám, tak vůbec nevnímám. Někdy na 
mě křičí a já ji neslyšim, dokud na mě nešáhne. 

Moc to nechápe, ale už si zvykla. To Pavla né, je to
tiž hrozně blbá. Ale fakt. Učí se na kuchařku. Už teď je 
hrozně tlustá.

Takže teď sedim v pokojíku, je to odpoledne jako 
každý jiný, ale vlastně trochu lepší, slyšim zvenku 
z hřiště, jak řvou děti, a do zad mi pere slunce, ale já 
mám na stolku pro jistotu ještě rozsvícenou lampičku, 
abych na to líp viděl. 

Navíc dneska začínám, a to je vždycky nejlepší, 
stříhnout do toho papíru poprvé, rozdělovat to na kous
ky a ty pak pečlivě dovystřihnout tak, jak maj bejt. 

Ale zase neříkám, že jiný dny sou nějak blbý, baví 
mě to furt. 

Vystřihuju z papíru modely lodí. Pak je samozřejmě 
musim slepit. Neslyšim, že na mě Pavla volá, musí při
jít až ke mně a drcnout do mě, až mi ujede ruka a sko
ro střihnu vedle. V tu chvíli ji chci zabít. Anebo aspoň 
bouchnout. Ale ona mi chytne ruku a jenom řekne, 
tys ohluchnul, viď, kdyby sis rači koupil naslouchát
ko než tyhle skládačky. Je pitomá, sou to modely, ne 
skládačky. 

„Tak dělej, máš na stole oběd.“
Nechodim na obědy do školy, protože když mi 

mamka dala peníze na obědy, tak sem je utratil za mo
del. Takže teď jim doma. Pavlína vaří skoro každej den. 
Pořád mele o tom, jak ji to baví, ale když pak náhodou 
zapomenu říct děkuju, tak dělá scény, jako kdyby to dě
lala jenom pro tu pochvalu. Tak jaký baví. Nechápu to. 

V kuchyni máme takovej malej stolek, u kterýho ale 
ve skutečnosti jíme pořád. Ten hlavní jídelní stůl v obý
váku je jenom pro slavnostní příležitosti. Vánoce nebo 
když přijde návštěva. 

Tak si sednu, máme nandaný jídlo oba, a začnu 
jíst. Dobrý. Chvíli jíme mlčky, ale vona mě prostě 
nenechá. 

Copak to nevidí, jak sem to hezky naaranžovala? 
A ani se nezeptá, co to je. Krůtí rolka přece, dívá se 

Pavla, jak se v tom Vojta rejpe. Nejrači by mu vlepila 
facku. 

„Co děláš?“
Co asi, tlustý nejim. „Tlustý nejim,“ řeknu. 
To je debil. 
„To není tlustý, to je slanina, ta tam musí bejt, kvů

li chuti.“ 
Co bych měl asi na tohle říct. Odkdy slanina neni 

tlustá? To je vážně tak pitomá?
„Nebo tobě to nechutná?“
„Ale jo.“ 
Díváme se na sebe. Záleží jí na tom. Zatvářim se 

přívětivě. 
„Tak dík.“ 
Na chvilku je to odložený, Pavlína žere dál. Ale zase 

fakt mi to docela chutná. Nebo kromě tý slaniny. Tlustý 
nejim. Ani salám, ani špekáčky, leda bych si musel vy
dloubat všechny ty kousky tlustýho. Kůži u kuřete, když 
není úplně křupavoučká. Hužvy v mase.

Odsunu talíř, chci jít pokračovat. Sem rád, že ne
máme na zejtra nic do školy. Ale i kdybychom měli, tak 
bych se na to vykašlal. 

„Ty už nebudeš? To má bejt nějaká sranda?“
Rači mlčim, vidim, jak se Pavlína začíná nasírat, jak 

se jí rozšiřujou nosní dírky, fakt. Měl sem ve škole sva
činu a prostě eště nemám hlad. 

„Dyťs to jenom rozrejpal. Jíš jako prase.“ 
A už to nevydržim. Ať mě nechá.
„A ty tak vypadáš,“ řeknu a rychle mizim. Nepobě

ží za mnou, na to je moc líná. 

Pavlína zůstane sedět v kuchyni. Uražená, protože sice 
ví, že je tlustá, ale copak se to smí takhle říkat? Zas tak 
strašně tlustá není. Copak za to může, že Vojta je tak 
hubenej? Proti němu je tlustej skoro každej. A nedo
ceněná. Vařim se s tim, dělám oblohu, plátky okurky 
na milimetr stejný, a on takhle. Ani nepoděkuje a ještě 
mi nadává. Tak tohle se řekne. Kéž bych měla ségru. 
Vojtovu porci si přendá k sobě na talíř. Ale povedlo 
se mi to, je to fakt super. Dobrej nápad přidat tam ty 
žampióny. 

Pavlína jídlo zbožňuje. 

Večer, když přijde mamka z práce, chystá se Pavlína, 
jak si na něj postěžuje. Ale hned jak mamka vejde, tak 
Pavlína vidí, že to nemá cenu, mamka je zamračená, ta 
jedna její hluboká vráska na čele, a při vyndávání náku
pu bouchne dveřmi lednice o trochu víc, než je nutné. 
Zapálí si cigaretu a nandává si večeři na talíř. Kus masa, 
brambor, cigareta odložená na dřezu. Vytáhnout příbor 
a jít se najíst do obýváku k podvečernímu seriálu. Pav
líně bleskne hlavou, jí na tom taky nesejde, prostě kus 
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jídla, tak mamku jemně odstrčí a na talíři to naaranžu
je, zeleninovou oblohu, jídlo jako v restauraci. 

„Ty si ale šikovná, uvidíš, jak jednou budeš vařit ně
kde v krásným hotelu,“ mrkne na ni mamka, už bez 
vrásky, a Pavlíně je krásně. Dokonce už by si odpusti
la i ty stížnosti na Vojtu, šla by s mamkou do obýváku 
a koukaly by se společně. Navíc mamka koupila v ke
límku camping salát a čerstvé rohlíky, to by byla moc 
dobrá večeře, ale mamka se hned zajímá o Vojtu, co 
jedl, co dělá, přitom co by asi tak dělal, a tak Pavla na
konec mlčet nemůže. 

Ale ještě to ani nedořekne a mamka jenom mávne 
rukou, tak se na to vykašli, je to trouba, tak je to ale 
vždycky, pak ještě řekne, no dyť si starší, tak buď ro
zumná. Ale Pavla nepřestane a mamka na ni nakonec 
opravdu vyjede, má starosti v práci, přijde domů a chce 
mít klid, copak Pavlína není dost velká, aby takový pr
kotiny nedokázala vyřešit sama? 

Pavlína sedí na gauči naštvaná, mlčí, tak jí matka po
chválí jídlo, a ani to ji neobměkčí, chvíli obě sedí mlčky 
a koukají na televizní noviny, pak si ale matka vzpome
ne, že ze schránky dnes vytáhla lísteček z Ameriky. 

„Vezmi si ho pak z kabelky.“ 
„Fakt jo?“ rozzáří se Pavlína a v tu chvíli je hezká, 

kdyby trochu zhubla, byla by ještě moc pěkná holka, 
pomyslí si matka. 

Pavlína se k ní přitulí. Matka má ale starosti. Dnes 
dostala další dopis. Už třetí. Takový strašný kecy. 

Večer, když jde Pavlína spát, Vojta už spí. Velká škoda, 
mohla ho trošku naštvat zase ona. Balíček z Ameriky. 
Paráda. Pavlína jde spát nejspokojenější, jak to jenom 
jde. 

U snídaně tomu ale už neujdu. Mamka už je po snídani 
a pomalu na odchodu, musí jít daleko dřív než my, na 
stole sou chleby s marmeládou a v konvici uvařený čaj, 
snídám a Pavlína se vedle mě u stolku maluje, no ale ani 
to jí nepomůže, jak je ošklivá.

„Hádej co,“ řekne najednou. 
Nevim, ale podle jejího tónu to pro mě nebude nic 

veselýho. 
„Balík,“ triumfálně. 
Jako kdyby to byla nějaká její zásluha, že se její fotr 

odstěhoval do Ameriky. A občas jí pošle balík. Ale ona 
vytáhne ten papírek z pošty a ukáže mi ho, jako kdyby 
to byl drahokam, ale co já na něm asi tak uvidim, pa
pírek z pošty. 

„Od taťky.“ 
Zašklebim se na ni. V tu chvíli taky vejde do kuchy

ně mamka a něco si štrachá z lednice. Vim, že to slyší, 
ale jenom se tak trošičku zamračí na Pavlínu a řekne 
tak miloučce no tak, jako kdyby ji napomínala, že si po 
sobě neuklidila talíř do dřezu. A stejně pak hned ode
jde, takže Pavla na mě dělá ksichty. Já dělám, že je mi 
to jedno a vlastně asi je. 

Naseru se, až když mi kápne marmeláda na tričko. 
Snažim se to otřít, ale moc to nejde. 

„Asi si ho dneska nebudeš moct vzít, co?“ řekne 
zase ona, ale ne normálně, zase s tou radostí v hlase. 

„Di do prdele.“
Ale ona se jenom směje. Vstanu od stolu a jdu pryč. 
„Heč, blbánku,“ volá za mnou. 
Jdu do předsíně, že si teda to triko převlíknu, ale 

když se dívám do zrcadla, tak to není zas tak moc vidět. 
Je to totiž v nápisu, tak se to tam ztrácí. 

Je to světle modrý tričko se žlutým křížem a v tom 
kříži je napsáno Sverige. Je to švédská vlajka a je to triko 
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po mým tátovi, kterej pracoval na lodi ve Švédsku, jak 
mi mamka vysvětlila. Takže si ho nechám. 

Ale asi je to dneska nějakej blbej den, protože mě ve 
škole vyhmátne učitelka, jak nedávám pozor a vystři
huju si. Navíc vystřihuju do učebnice. Navíc je to už 
letos podruhý. Sem pitomej, že se do toho vždycky tak 
zaberu. 

Takže stojim a rudnu, zatímco ona má takový ty 
řeči, jesli si myslim, že od toho je ta učebnice, nebo 
jesli mi to ta předchozí učitelka tolerovala, tak že ona 
tedy nebude, a nakonec po tomhle několikaminutovým 
představení mi dá stejně poznámku. 

A když pak skončí hodina, tak přijde Franta a Mára 
a chtěj se podívat.

„Tak ukaž, Plamen.“
Jsou ještě vlastně milý, když mi říkaj Plamen, při

padá mi tak, že sem vlastně normální, ale pak zas řek
nu něco o nějakým modelu, jenom zmínka, a najednou 
sem zase Modelář, a to už maj v hlase takovej ten tón, 
že sem fakt exot, takže Plamen Neplamen, nesnášim je 
furt stejně. 

Nejvíc právě tyhle dva dementi, který maj každej 
den k svačině tyčinku Snickers a myslej si, že protože 
maj jejich rodiče prachy, tak jim patří celej svět. Já ji měl 
asi tak dvakrát v životě. U nás se spíš kupuje sójovej suk 
nebo tatranka. Anebo se spíš peče doma, protože to je 
levnější. A stejně lepší, řiká Pavlína, ale já si to nemys
lim. Nejčastějc perník s marmeládou. 

Zatim sem teda Plamen, protože se jim moje vystři
hovánky líbí. Jesli něco umim, tak rozhodně vystřiho
vat. Jenže stejně jim to nechci ukázat, protože nechci, 
aby mě pak otravovali, že to chtěj, protože já to chci pro 
někoho dělat, jenom když já chci. 

Jenže se na nás otočí Brouk, kterej mi minulej 
tejden pučil komiks, a když sem mu ho vracel, tak sem 
mu tam vložil vystřiženou jednu postavu z toho komik
su, jakože díky. A Brouk se z toho moh posrat, to se mi 
líbí. A teď se teda otočí a začne jim vykládat, jak sem 
rozstříhal celou učebnici a co všechno sem tam udě
lal, na některých stránkách třeba vojáka a jinde jenom 
ornamenty, a pořád na mě, tak jim to ukaž, a mně se 
nechce, protože prostě mě do toho tlačej a stejně, až to 
uviděj, tak se jim to sice bude líbit, ale zase jim budu 
připadat jako magor. 

Ostatně i teď řekne Mára: „Tys jako rozstříhal celou 
učebnici? Si debil?“

Ale není to nějak ve zlým, protože já je prostě ne
můžu nasrat. Sem divnej, zrzavej a nosim furt stej
ný hadry, takže sem úplně mimo celej svět. Ale teď 
se vzpěčuju a to je sere. Vezmou mi tu knihu z ruky 
a koukaj do ní a Brouk taky, a pak hele, dám ti za ten

hle obrázek bůra, a já jenom štěknu, že nechci, a na
táhnu se po tý knize, vezmu jim ji a schovám ji do 
tašky. A Franta, to seš teda pěkně blbej, jestlipak máš 
na novou učebnici, tak mu ukážu prostředník, ale už 
cejtim, jak se červenám, jak sem nasranej. Chvíli to 
vypadá, že už na mě serou, ale pak mě Mára chyt
ne a zkroutí mi ruce dozadu, trochu bolí, cukám se, 
Franta ji z tý tašky zase vyndá a pak mě teprv Mára 
pustí, a Franta ještě řekne, smrdíš jak bezdomák, Švé
de, a Mára, taky tak vypadáš a ještě mě plácne do čela, 
jenom takový gesto, ať si dám voraz, nejrači bych ho 
zabil, a odejdou i s mojí knihou. A Brouk, mohls mít 
bůra, a nemáš nic, tak se na něj vrhnu, ale i ten zasra
nej Brouk mě přepere. 

A navíc rozhodně nesmrdím. No, tak mám flek 
na triku. Ale zase je to švédský triko. Fakt ze Švédka 
přivezený. 

Vrátěj mi tu knihu s nějakejma vytrhanejma 
stránkama, to je ale úplně jedno, protože stejně mu
sim koupit novou, dvě stě, moc nevim, kde je vezmu. 
Kapesný na říjen sem už dostal a utratil za tu no
vou loď. A mamka vyváděla už minule. Proč střihám 
do učebnic? Sem snad nemocnej? Možná že sem. 
Když třeba čekám u zubařky v čekárně, je mi fakt 
blbě, slyšim tu vrtačku zevnitř a svírá se mi žaludek, 
tak stříhání mě uklidní. Mám takový skládací nůž
ky, který nosim pořád v kapse. A v čekárnách bejvaj 
časopisy. 

Úryvek z rozsáhlé povídky, která je součástí 
připravované knihy s pracovním názvem Zmizet

Sezonní potřeba nové tváře, nebo skutečný talent?
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Napsala jednu knihu, ale jsou jí plná média. 
Petra Soukupová poskytuje rozhovory, v televizi 
doporučuje knihy daleko zkušenějších autorů. 
Naplnila pouze sezonní potřebu nové tváře, 
nebo v ní česká literatura objevila skutečný 
talent? Na to sama odpovědět nemůže. 
Ale na spoustu jiných otázek ano…

Když jste dopisovala knížku K moři, cítila jste, že se 
psaní podařilo? 
Když něco dělám, tak se snažím dát do toho co nejvíc. 
Aby to za něco stálo, ale jak to dopadne, to člověk, kte
rý píše, asi nikdy přesně neví. Samozřejmě máte nějaké 
představy, že se třeba to a to v textu povedlo, že to jako 
celek má hlavu a patu, a proto věříte v dobrou odezvu. 
Jedno jsou ale takové představy, iluze, a druhé samotný 
výsledek. Ten asi přinese vždy překvapení. U mě to bylo 
pozitivní, tedy příjemné. 

Co znamená odpověď dát do toho co nejvíc?
Jestliže píšu text, musím věřit, že má určitou hodnotu, 
smysl. Kdybych od začátku přistupovala k práci s tím, 
že nevím, co chci říct, že podle všeho vznikne hlou
post, nemělo by přece vůbec cenu do něčeho se pouš
tět. Člověk si musí věřit, mít nějaké ambice, stát si za 
svými nápady, myšlenkami, zkušenostmi. Pak do toho 
dáváte co nejvíc.

Nejvíc čeho?
Práce, přemýšlení, soustředění, času. 

Na druhou stranu není takový úspěch u první 
knížky něčím nebezpečný? Autor se může do-
mnívat, když jsem to zvládl teď, příště to bude 
 stejné. 

Oddat se takovým úvahám, pocitům, je určitě nebez
pečné. Jak to mají ostatní, nevím. Mně je ale jasné, že 
druhou knížku budou všichni přeměřovat z pohledu té 
první. Že se od ní automaticky očekává neli ještě lep
ší kvalita, tak alespoň stejná úroveň textu. Zodpověd
nost ke psaní se tak zvětšuje. Už nenesete kůži na trh 
jako neznámý autor, jehož neúspěšný literární pokus 
je rychle zapomenut. Vím, že teď na mě budou všichni 
kritičtější.

A jak na vás, jako mladou ženu, zapůsobil slušný 
čtenářský i mediální úspěch prózy K moři? 
Pozitivní ohlasy na knížku jsou určitě příjemné, ale můj 
život se tím nijak radikálně nezměnil. Jsem spokojená, 
že jsem se trefi la, že se to podařilo a to napsané neod
povídá jen mé zkušenosti, ale pravdivost příběhu oslo
vila i další lidi. 

V článcích a recenzích byl styl vašeho psaní často 
docela překvapivě přirovnáván k narativní formě 
Virginie Woolfové. Skutečně vás tato spisovatelka 
inspirovala?
Mě ty články, srovnávání, taky překvapovaly, poněvadž 
jsem Woolfovou nikdy systematicky ani náhodně ne
četla. Možná někdy ve škole, nějaký úryvek v čítance, 
ale na to si vůbec nevzpomínám. Jestliže moje knížka 
někomu podobné srovnání vnukla, asi jde o lidi, kteří 
jsou daleko poučenější než já. 

Jak jste se k psaní dostala?
Začalo to tak okolo deseti let, kdy jsem si začala psát 
deník, který si ostatně píšu dodnes. Svoji první povíd
ku jsem napsala o trochu dřív, ale nemůžu říct, že ten
krát šlo o nějaké soustavné psaní. To se změnilo až na 
 gymplu, ale především později na FAMU.

Literatura není poslání

S Petrou Soukupovou o psaní, dětské optice a práci pro televizi Nova
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O čem ty povídky byly?
Především o dětech, z dětského světa.

A dávala jste je někomu číst?
Ne. Dlouho to bylo jen moje tajemství, i když rodiče 
asi věděli, že si něco píšu. Poprvé jsem svůj text pustila 
z ruky až na gymplu, kde mně kamarád řekl, že v tom 
něco je, že možná mám pro psaní nějaký cit. Pro mě 
není dodnes jednoduché třeba čtení vlastních věcí, což 
bylo na FAMU vzhledem ke studiu povinné. Myslím 
čtení před auditoriem. Cizí práce jsme na FAMU ro
zebírali, učili se na nich. Pro mě to však představovalo 
dlouho hrůzu, styděla jsem se před ostatními. Mimo 
jiné i proto, že čtu mizerně. Když dám někomu číst 
svoji věc a on si ji přečte soukromě, stydím se míň. 
Ale nešlo to jinak, nakonec jsem si na to víceméně 
zvykla.

Takže když teď máte autorské čtení, jste už klidná?
Tolik těch čtení zase nemám, ale úplně ve své kůži taky 
nejsem. 

Jde psaní naučit?
Něco, nějaké nadání musíte mít v sobě. Na FAMU se 
taky dělají přijímací zkoušky, kde především posuzují 
váš písemný talent. Pak se učí řemeslo, technika psaní 
scénářů, jako něčeho, co je sice jen součást filmového 
díla, ale zároveň může fungovat v jistém smyslu i jako 
samostatný literární útvar. Škola vás taky upozorní na 
chyby, kterých si třeba nevšímáte nebo je jako chybu 
nevnímáte. Nejvíc ale samozřejmě záleží na kvalitě 
pedagoga, pro mě byl nejcennější Edgar Dutka a pan 
Dufek. 

Jakým způsobem píšete?
Spíš systematicky. Jsem typ člověka, který když něco 
dělá, musí v tom mít určitou disciplínu, řád. Napsat tře
ba deset stran a pak se k tomu po čase vrátit, to bych ne
mohla. Nebo v polovině knížky přemýšlet, jak to bude 
dál, kudy se příběh povine. To není můj styl. Mám něco 
jako osnovu, kterou promyslím a podle níž pak pravi
delným tempem postupuji vpřed.

Co pro vás literární psaní znamená? Poslání, zábavu, 
práci?
Pro mě není literatura nějakým výjimečným posláním, 
odhalováním tajemství života, přinášením návodů na 
štěstí, ale práce jako každá jiná. Když si sednu k počí
tači, většinou vím, co chci nebo musím udělat. Psaní 
je dovednost, kterou mám, navíc nezaslouženě, a cítila 
bych promarněnou příležitost, kdybych ji nedokázala 
využít. Dovednost v tom, jak skrze napsaná slova za

znamenávám to, jak vidím a vnímám svět. Jestliže to 
čtenáře osloví, nešlo o marnou práci. 

Myslíte si, že psaním lze změnit svět?
Nevím, ale spíš asi ne. I když jestli někomu to, co já na
píšu, nějak v určitém životním momentě pomůže, tak 
možná ano. Ale samozřejmě ne tak, jako když někdo 
vynalezne antibiotika nebo daruje ledvinu. Ale každý 
by měl dělat to nejlepší, co umí a může, já lék na rako
vinu vynalézt nedokážu.

Kde berete inspiraci? Jak tomu bylo v případě kníž-
ky K moři, kde si nerozumějí rodiče ani jejich děti?
Já nevím, to už je dávno, co jsem tu knížku psala. Ale 
možná mě poprvé napadla, když jsem byla s rodiči už 
coby dospělá na dovolené u moře. Vnímáte cizí pro
středí, určitou absurditu, dospělý člověk s rodiči na do
volené, je to trochu nuda, je tam čas k přemýšlení, ale 
i třeba k rozhovorům, které se ale stejně neuskuteční, 
a v neposlední řadě čas na dovolené plyne trochu ji
nak. Tím ale nechci říct, že jsem zažila něco podob
ného jako moje hrdinky. Moji rodiče se nikdy neroz
vedli, nemám ani jednu sestru, mám jednoho bratra, 
s kterým nemám ani intenzivní, ale ani problematický 
vztah. Ale třeba ten impuls přišel u toho moře a pak už 
jen jela představivost.

Ale někde jste zkušenost nutnou k věrohodnému 
popsání rozdílných lidských charakterů nabrat mu-
sela. Kritika si vzhledem k vašemu věku cenila právě 
nebývalé vyzrálosti textu.
Možná jsem některé postavy a jejich mentální i fyzické 
reakce načetla v knížkách nebo jsem něco viděla ve fil
mech. U některých jsem určitě měla na mysli své blíz
ké. Ale co se týče zápletek, příběhu, ten jsem vymyslela. 
Každopádně jsem v dětství, a to ani ve svém nejbližším 
okolí, nikdy nezažila nevěru rodičů, odchody z domo
va, alkoholismus. Třeba je to empatií, schopností do
kázat se vcítit do myšlení či nálad popisované osoby. 
Určitě ale není náhodou, že charaktery postav jsem si 
už dříve vyzkoušela v kratších útvarech. 

Próza K moři začíná krátkým úvodem z doby komu-
nismu, zbytek se však odehrává v jakémsi bezčasí. 
Šlo o záměr? 
To vyprávění se muselo odněkud dostat do současnosti, 
proto začíná v době minulé. Ale pak už se vše odehrává 
teď a je jedno, kdy přesně. Mě zkrátka v textu minulost 
celku, politická situace této země, nezajímá.

Ale co se děje teď, je přece podmíněno minulostí. 
Když se v Česku například změnil režim, bylo vám 
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sedm let. Pamatujete si něco, čím vás ten předchá-
zející systém ovlivnil?
Ano, něco si pamatuji. Jsou to spíš takové bizarní ma
ličkosti, že jsme ve škole učitelce říkali soudružko atd. 
Jinak mě komunismus naštěstí nepoznamenal, čímž 
netvrdím, že o tom režimu nic jiného nevím. O ko
munismu ani své vlastní minulosti ale nemám potře
bu psát, nějak se s tím vyrovnávat. Od režimu jsem 
nezažila nic strašného, ve svém dětství taky ne, takže 
není důvod.

Minulost vás tedy nezajímá?
Zajímá mě minulost asi jako každého. Psát bych ale 
o tom nemohla, protože to neznám dokonale. Někdo by 
mi pak mohl vyčíst, že to tehdy tak nebylo. Což je třeba 
i ten případ komunismu. Mě zajímá současnost, a to 
stejně pořád současnost jednotlivců, ne společnosti.

Zmínila jste, že dokončujete druhou knížku. O čem 
bude?
Měly by to být tři delší útvary, možná novely. A jde 
o podobné téma jako K moři. Rodinné problémy, 
mezi lidské vztahy, svět očima dětí, vypravěči jsou hlav
ně děti.

To asi bude vaše životní téma, nemyslíte?
Určitě. Zajímá mě to a baví, psát o dětech, ne pro děti. 
Vidět svět dětskou optikou, zaznamenávat věci, jež pro 
dospělé nejsou důležité nebo si jich ani nevšimnou, dá
vat tyto věci, události, vjemy do souvislostí tak odliš
ných od vidění dospělých.

Jak jste se k tomu dostala?
To opravdu nevím, kde a kdy se to objevilo. Možná je 
důležité, že si takovou dětskou optiku dokážu předsta
vit, vžít se do dětského světa. Ale zase nejde o konkrétní 

prožité události, zážitky. Prostě si to vymýšlím, nějak 
cítím, že tomu tak je a jsem spokojená.

Živíte se scenáristikou pro televizi NOVA. Co to ob-
náší?
Jsem členem realizačního týmu, který dělá seriál Come-
back. Je to o bývalé popové hvězdě, chlapíkovi, jenž sám 
s poněkud zvláštním bratrem vychovává svoji sedm
náctiletou dceru na pozadí své zašlé slávy. 

Nemáte strach, že tato tvorba nějak ovlivní vaše 
osobní psaní?
Nemám. Jde o úplně jiné způsoby psaní, přemýšlení, 
které se neprolínají a lze je od sebe oddělit. Navíc sce
náristika je podmíněná časem, práce musí být hotová 
v nějakém termínu. Což mě motivuje jinak než knížka. 
Na tu potřebuji klid, neuspěchanost. Rozdílnost taky 
vidím na samotném psaní. Knížka obyčejně vzniká do
poledne, odpoledne píšu málokdy. Kdežto scénář jsem 
schopná dělat kdykoliv, kdy je to nutné.

Tento rozhovor je určen pro časopis Host. V Brně jste 
půl roku studovala filozofickou fakultu. Jaký máte 
vztah k tomuto městu?
Upřímně řečeno, Brno zvlášť ráda nemám.

A proč?
Necítila jsem se tam dobře. Možná i z toho důvodu, 
že mě tenkrát škola nebavila, nebylo to zkrátka to pra
vé, co jsem chtěla dělat. Od toho se určitě odvíjel i můj 
vztah k Brnu. Myslím si, že jsem tomu městu moc šan
cí nedala.

Ptal se Jaroslav Formánek

Autor je redaktorem týdeníku Respekt.
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→ K románu Vuka Dražkoviće Nůž (srbsky 1982). Text 
silné látky i podmanivosti; nadto se v něm rozestíra
jí dějiny Balkánu v perspektivě posledního téměř půl
tisíciletí. Jde o dvě časová pásma: čtyřicátá léta a šede
sátá léta dvacátého století. Muslimové z jedné vesnice 
v Hercegovině, která je v té době začleněna pod usta
šovský chorvatský stát, vyplení sousední srbskou vesni
ci: ženy znásilní a podřežou, muže podřežou (po před
chozím mučení), zbylé naženou do kostela a nechají je 
v něm uhořet. Zůstane malé, sotva narozené dítě. Na 
radu hodži, muslimského duchovního, ho nezabijí, ale 
odnesou do své vesnice. Ta je posléze — v odplatu — 
také z větší části zničena četniky, kteří se mstí za své 
krajany. Malý Alija, takto je unesený srbský chlapec po
jmenován, nicméně vyroste jako muslim, poté odejde 
studovat do Sarajeva. Zde má za dívku Srbku, což vyvo
lává velkou nevoli u jeho muslimské matkypěstounky. 
Od této chvíle se začíná odvíjet příběh jeho pomalého 
prozírání a postupného nacházení toho, kým dooprav
dy je. Vrstvu po vrstvě se stírají nánosy, pod nimiž se 
nacházejí minulé děje. Alija se nakonec ztotožňuje se 
svým „krevním“ původem a pojímá plán vrátit zničené 
vesnici svých předků původní život. I záchvaty msty se 
mihnou jeho myslí. Od nich je však odvrácen moud
rým muslimským starcem, který mu dává k mnoha dě
jům klíč a snaží se ho vést k toleranci. Místy naprosto 
skvělé zauzlování mnoha dějů, životních osudů, časo
vých vrstev; ta nejhlubší jde až k tureckému podmaně
ní a k bitvě na Kosově poli. Je znát, že tento román je 
psán viditelně „prosrbsky“, ale je také znát, že se jeho 
autor snaží poctivě hledat usmíření, pokus, jak zastavit 
„kolo msty“. Některá místa jsou vyšroubovaná snad až 
do přílišné melodramatičnosti; autor patosem opravdu 
nešetří. Tím spíše, že téma románu čerpá z jeho rodin
né historie. Ale patos tuto knihu rozhodně neničí a také 
není hodnotou, na níž je Dražkovićův román přede

vším postaven. Rozmotávání krvavého srbskochor
vatskomuslimskotureckého klubka… Srbská podoba 
Konrada Wallenroda.

→ „Bylo po otavách. Odstrojené lučiny svítily zažlout
lou zelení, v níž růžověly již květy panáčkovitých na
háčků.“ Úvodní odstavec Raisova románu Kalibův zlo-
čin (časopisecky 1892, knižně 1895). Nadmíru působivá 
je tu zejména první věta: jasné určení času i místa: ko
nec léta a vesnice. Sděluje se nám, že budeme mít asi 
co činit s venkovským tématem a jsme hned zasaze
ni do cyklu zemědělských prací. Další věta už ji poně
kud dekorativisticky rozmělňuje (nadbytek přívlastků 
a „barevných“ sloves: svítily, růžověly). Ale první věta 
je pevná, zejména svou strohostí. Jako by s ní už nebylo 
možné hnout: Bylo po otavách.

→ K románu Aleksandra Tišmy Použití člověka (srbsky 
1976). Jak je možné, že jsem tento román ještě nečetl, 
ba dokonce ani nic od jeho autora? Spalující četba. Str
hující, skvěle vystavěný román naprosto mimořádných 
kvalit. Příběh několika přátel (Tišmovy generace), kte
ří se setkávají v druhé polovině třicátých let v Novém 
Sadu, pak válka, která jim vše změní, poválečné zmatky 
až do počátku padesátých let. Do toho tajemství deníku 
jejich učitelky němčiny, která umírá po operaci a zane
chává po sobě zápisky. Ty se mají stát jakýmsi klíčem, 
skrytým důvodem skutků jednotlivých postav, ale ne
stávají se. Učitelčina tragika nepodařených partnerství, 
zažírajícího se staropanenství se ukazuje jako slabý ča
jíček k tragice toho, co museli zažít za války a po ní jed
notliví Vera, Srednoje a Milinko. Román také plasticky 
ukazuje kolorit Nového Sadu, města, kde se proplétá 
živel srbský, německý, židovský i chorvatský. Nesen
timentální líčení, často až výčtovým stylem, občasné 
předjímání děje, ale nikoli samoúčelně po způsobu mo

Románový zápisník

Jiří Trávníček
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dernistického rušení příběhové linearity, ale takové, že 
u čtenáře zakládá napětí a očekávání. Mnohovrstevnatý 
román silné látky i vypravěčského umu. 

→ Ještě k předchozímu: Tišmovým románem se vine 
stejný motiv jako ve Styronově Sofiině volbě. Hrdinka 
Vera Kronerová, mladá dívka z německožidovské ro
diny, je deportována do Osvětimi a tam při jedné selek
ci vybrána, aby sloužila jako nevěstka v „domě rozko
še“. Násilím je sterilizována a nad ňadro je jí vytetováno 
Feldhure. Jako jediná z celého nevěstince přežije a vrátí 
se zpět do Nového Sadu. Tišma tento motiv zvládá da
leko silněji než Styron. Americkému autorovi, kterému 
se dostalo světové slávy, slouží jeho Sofie jako jakési 
vehikulum k úvahám o spojitosti a nespojitosti času, 
o tom, že zatímco jeden v Americe…, druhý v Osvě
timi. Trauma i drama, beznaděj i prázdnota Tišmovy 
hrdinky mají podmanivou drásavost, takovou, jež Sty
ronově hrdince chybí. Zase jedna historická nesprave
dlnost. O hodně větší slávu udělal Styron než Tišma.

→ Krejčí Jindřich Macoun z východočeského městeč
ka připluje někdy ke konci devatenáctého století se že
nou a dítětem do New Yorku: Jindřich obchází jednot
livé krejčovské dílny a uchází se o práci. Nedaří se mu: 
během jednoho dne ho odmítl už třetí. A pak následu
je tato pasáž: „Byly to zbytečné zastávky na kamenité 
cestě života, sloupy bez nápisu, které jen klamaly. Rej 
masek lidské bídy, sobectví i zdeptání životem, z každé 
Jindřich vyčetl novou životní zkušenost.“ Jde o úryvek 
z první části Němečkova románu New York: zamlženo 
(1932). Něco v něm vadí, ba ruší. Především to, jak 
vypravěč vystupuje z řádu vyprávění, v němž líčil Jin
dřichovy peripetie, do řádu okázalého mudrování. Ne 
že by takovýchto míst bylo v Němečkově románu přes
příliš, ale shora citované rozhodně není jediné. Všim
něme si, že daná pasáž čtenáři nic nového neříká. Že 
je Němečkův hrdina zdeptán a unaven, to lze přece 
vyrozumět z jeho celodenního chození, nadto choze
ní, které mu nepřineslo kýžené místo. Němeček, jeho 
vypravěč, tak intervenuje do kompetencí, které patří 
čtenáři. Diskursivně mu překládá to, co mu předtím 
již řekl prostřednictvím hrdinových skutků. A je navíc 
sebezálibně patetický: „zastávky na kamenité cestě ži
vota“, „rej masek lidské bídy“, „sobectví i zdeptání ži
votem“ — samá stylistická nabubřelost a vyprázdněná 
abstrakce.

→ K románu Tibora Cserese Chladné dny (maďarsky 
1964). Čtyři vojáci horthyovské armády čekají těsně po 
druhé světové válce ve společné cele na výslech a posléze 
na soud za to, co provedli v lednu roku 1942 v Novém 

Sadu. Maďarská armáda, zatažena do války Hitlerem, 
zde totiž spáchala masakr na místním obyvatelstvu (Sr
bech a Židech). Oni byli u toho, ale za zločiny odpověd
nost nesenou. Rozkazy vydali jiní. Jde o jakýsi pandán 
k Tišmovu románu Použití člověka, o maďarskou per
spektivu, která doplňuje perspektivu srbskou. Vyprávě
ní je rozděleno do partu čtyř postav, které se střídají. 
Román se tak skládá z mozaiky událostí, jejich různých 
rekonstrukcí, vzpomínek a výmluv, jimiž se všichni ak
téři snaží ospravedlnit. Silným tahem je, že Cseres dává 
nahlédnout do psychiky lidí, které nelze považovat tak 
úplně za viníky ani tak úplně za nevinné. Jde o čtyři ich
formy. Nadto máme co činit s lidmi různého vojenského 
postavení: obyčejným vojínem, podporučíkem, nadpo
ručíkem a majorem. Nápad se čtyřmi různými perspek
tivami se však ukázal jako poněkud mechanický. A pod
le všeho mu nevěří ani sám autor. Čas od času ho totiž 
ruší tím, že udělá jakousi shrnující mezikapitolu z per
spektivy vypravěče vševědoucího. Postavy žijí každá ve 
svém vyprávění, nereagují na sebe, nevytvářejí mezi se
bou vztahy a konflikty. Nadto tomu není tak, že by je
jich vyprávění postupně posouvalo nějaký společný děj. 
Skvělá látka je tu zkrátka obětována nápadu, který — jak 
se ukázalo — její účinek spíše potlačuje.

→ Nad románem Witolda Gombrowicze Trans-Atlantik 
(polsky původně 1953). Zase nic. Opět jsem se s vel
kým Polákem na románovém poli nepotkal. Zkušenos
ti z autorových prvních let v Argentině (po roce 1939), 
zkušenosti rozšklebované do groteskních scén a setkání. 
Přitom jednotlivé scény jsou k sobě přikládány jakoby 
po způsobu kubistického obrazu.Velmi důležitá je před
mluva, kterou autor dal do druhého vydání (1957) a jíž 
reagoval na připomínky některých čtenářů po vydání 
prvním. Gombrowicz se domáhá „hlubšího a všestran
nějšího čtení tohoto textu“ a také toho, „aby toto dílko 
nebylo čteno příliš úzce a mělce“. Odmítá, aby se jeho 
román četl jako pamflet na něco či kritika něčeho, na
příklad národních vad; „není to nic víc než vyprávění“, 
„jen cosi třpytivého a mihotavého se spoustou různých 
významů“. Gombrowicz se pokouší o jakousi fenome
nologii vyprávění: vyprávění v jeho pojetí si jakoby vy
stačí samo se sebou, nepotřebuje se sytit nějakým té
matem a nechávat se jím vést, v Gombrowiczově pojetí 
zřejmě spoutávat. Ale opět se ukazuje, že vyprávění je 
mimo jiné vyprávěním „něčeho“ či „o něčem“, že vyprá
vění an sich je klam a iluze. Čeho jsme svědky? Toho, 
že pluralita, a tedy i spisovatelova svoboda, jíž se au
tor tak dovolává, není hodnotou sama o sobě. Pluralita 
může totiž být totéž co chaos, svoboda totéž co svévole. 
Je znát, že Gombrowicz se svým psaním bavil; otázkou 
je, zda se baví i ti, kdo nejsou autory tohoto díla. 
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→ Sándor Márai o Dostojevském. Ve svých denících se 
jím zabývá několikrát, snad až jaksi posedle, přičemž 
to, že Dostojevského odmítá, se děje hlasem Středo
evropana a obhájce měšťanství: „Dostojevskij mě tak 
deptá, jako kdybych se zavřel do společné místnos
ti s choromyslným člověkem, s bláznem, který bude 
možná jednou svatořečen.“ Staví ultimáta, takže se 
musíme „přidat, anebo před tím prchnout“. Dosto
jevskij „zdolá každý odpor“, nezná měřítka. Génius? 
Ano, ale ze zcela jiné kulturní planety: „Jako Evropan 
mám […] před tímto asijským géniem strach o svou 
kůži.“ Je to velmi podobné tomu, co na Dostojevském 
vadí Kunderovi — přepjatost scén a neohraničená ci
tovost. Ještě jiný Středoevropan, Czesław Miłosz, však 
v Dostojevském viděl proroka, který dokázal předpo
vědět hlavní traumata dvacátého století, tedy například 
strach ze svobodné volby a dožadování se autoritativní 
síly. Ale i u něj se nelze zbavit dojmu, že jde o fasci
naci jakoby přes sklo. Dostojevskij Miłosze přitahuje 
právě tím, jak je „jiný“, mimo kategorie a morálněe
tické vzorce, dokonce i mimo žánr románu. Fascina-
ce, nebo cizost? Rozhodně spíše to druhé, anebo spíše 
jedno i druhé: fascinace cizostí, něčím, co se nás netý
ká, co je za obvodem našich kategorií i kultury. Poru
cha v magnetickém poli, takže střelka kompasu ztratila 
schopnost nás vést.

→ K románu Františka Hečka Červené víno (1948). Jde 
stále o jeden z nejčtenějších románů mezi slovenskými 
čtenáři, třebaže jeho popularitu má na svědomí asi spíše 
filmová verze z roku 1976 (režisér Andrej Lettrich). Ten 
film se skutečně povedl. Osudy jedné rodiny z jedné ves
nice v první třetině dvacátého století; syn utekl z domu 
s mladou ženou, kterou si vzal proti vůli rodičů, a za
čal hospodařit na svém. Je vidět, že tento román musel 
napsat někdo, kdo v tomto prostředí vyrostl a komu je 
zároveň dané prostředí blízké. Z žádného tvůrčího sti
pendia ani pravidelnou návštěvou kurzů tvůrčího psa
ní by se tento román nepořídil. Hečko nadto prokazuje 
velkou empatii pro lidské trápení: scény zoufalství, ba 
zmaru, lidské bezmoci jsou velmi jímavé. Přesto tomu
to románu do toho, aby byl skutečně románem velkým, 
něco chybí. Nebo spíše přebývá. Hečko má potřebu své 
vyprávění zachraňovat úvahami, mudrováním nad těž
kostí lidského osudu, navozováním paralel, občas i de
korativním folklorizováním. Jako by mu bylo málo, že 
vypráví příběhy několika lidí. Snaží se je transformovat 
do něčeho obecného. A právě tato transformace román 
rozežírá; nadto když autor má potřebu v ní „kouzlit“ vý
řečným ornamentálním stylem. Jako by nevěřil své látce, 
svým postavám, věcně klidnému jazyku, a v důsledku 
ani svému vyprávění, a přitom se paradoxně umí po

starat o tak silnou látku a živoucí postavy. Je v tom cítit 
komplex někoho, kdo chce dělat literaturu. Ale těch ně
kolik míst, kdy Hečko zapomene na to, že je spisovatel 
velkých úkolů a poslání, je opravdu skvělých. 

→ Velmi vnímavě přemýšlí o Josephu Rothovi Mar
cel ReichRanicki v knižním rozhovoru s Peterem von 
Mattem (Der doppelte Boden, 1992): „Nepatřil k vysoce 
inteligentním, vtipným, bystře analyzujícím židovským 
spisovatelům toho druhu jako Kurt Tucholsky, Alfred 
Kerr či Lion Feuchtwanger. Je spíše typem jednoduché
ho, víceméně naivního vypravěče příběhů, který vyja
dřoval východožidovskou (pokud ne přímo orientální) 
tradici.“ Ano, byl to takový někdy snad až těžkopád
ný melancholik, který však do jednoduchosti neutíkal 
jako do záchovné mytologické sloje, jež ho měla ochrá
nit před příliš složitým světem. Ani nejde o jednodu
chost živnostnického výrobce tklivých příběhů. Je to 
jednoduchost toho, kdo hledá nejúčinnější rovnováhu 
mezi světem a tím, jak ho vyslovit, mezi sebou a těmi, 
komu má být tato zkušenost předána. Z velkých dobo
vých jmen rakouské literatury (Rothových současníků), 
jako byli Franz Werfel, Stefan Zweig, Hermann Broch 
a Robert Musil, vykazuje dílo Josepha Rotha největší 
vitalitu. Rothovy romány a novely v sobě mají rys, kte
rým se vyznačují ty největší opusy vypravěčské litera
tury: strhnou na první přečtení a přitom se k nim lze 
neustále vracet a nacházet v nich nové a nové fasety 
dalších významů. 

→ Jedna z nejpodmanivějších věcí na Milanu Kunde
rovi je to, jak zvládá rytmus vyprávění, konkrétně jak 
umí v tom naprosto nejsprávnějším okamžiku změnit 
scénu a začít jinou. Jak ji nepředržuje ani ji příliš neu
sekává. S výjimkou některých úvahových pasáží (na
příklad v Žertu o folkloru, v Nesnesitelné lehkosti bytí 
o exkrementech) — zde jeho próza na chvíli mění sku
penství, ale nijak samoúčelně. Pokud by se prozaici se
řadili podle toho, jak umějí dělat odstavce a podkapi
toly, aspiroval by Kundera na velmi čelné místo. Asi se 
v tom promítá jednak jeho hudební vzdělání (cit pro 
rytmus), jednak studium na FAMU (umění střihu, vý
znamově nasycená expozice scény). García Márquez 
a Faulkner jsou občas příliš košatí, Viewegh zase příliš 
netrpělivě strohý a ve snaze po rychlých efektech ně
kdy až překotný, Škvorecký se svým vyprávěním zapo
míná hodně často v atmosféře (zejména tam, kde jde 
o jazz), Tolstoj zase v traktátu, Fuks v detailech, He
mingway v dialozích, Dostojevskij se nechává pohltit 
svými postavami, které mu občas začínají žít jakoby na 
svůj vlastní vrub, a tyto postavy se pak zabydlují v ne
konečných scénách… ■
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„Poď, vole, budeme to dělat spolu…,“ 

pravil jednoho pozdního odpoledne 

redaktor Hosta Stöhr a udělal na mne 

prosebný pohled, který mohl zname-

nat cokoliv včetně nabídky ke spo-

lečnému provozování erotiky. Ale jen 

těžko by mohl být známým autorem 

křesťanské lyriky, kdyby se mnou měl 

nečisté úmysly. Odstoupiv od moni-

toru, který do té doby zakrýval tělem, 

umožnil mi pohled na rozpracovanou 

úpravu literárního časopisu. „Tak — 

a už je to tady,“ pomyslel jsem si a na-

sucho polkl…

Venku se čerti ženili, bolelo mě v zá-

dech a v odborných kruzích se mlu-

vilo o tom, že Respekt dlouhodobě 

prodělává a že jej spasí zřejmě jen 

změna formátu na obrázkový časopis 

s barevnými reklamami. A lidé z oboru 

věděli, že to bude pro grafické studio 

příjemná zakázka za pěkné peníze. 

A mně spadla do klína báječná na-

bídka podílet se na úpravě literárního 

časopisu závislého na dotacích z mi-

nisterstva kultury. Odmítl jsem, ale 

přece jen ta zdánlivě bezvýznamná 

příhoda byla k něčemu dobrá. Rozvi-

nula totiž dlouhou spirálu mých sou-

kromých úvah nad pozicí literárních 

plátků v naší společnosti a nad eko-

nomickými kritérii, která jejich chod 

i grafickou úpravu přímo a zcela zá-

sadně ovlivňují.

Na rozdíl od velkých komerčních ča-

sopisů vycházejících v několikatisí-

cových nákladech jsou literární pe-

riodika stále artiklem minoritním, 

a tedy z povahy nevýdělečným. Au-

torské honoráře solidní literárně-

vědnou práci beztak adekvátně ne-

zaplatí, peněz nazbyt tak logicky 

není ani na záležitosti týkající se je-

jich úpravy. Vydavatelé šetří a často 

si upravují médium sami nebo ve 

spolupráci se sazečem. V devadesá-

tých letech byla podoba většiny ča-

sopisů právě z těchto důvodů tristní. 

Typickým dokladem doby temna je 

úprava Hosta z konce devadesátých 

let, absenci vkusu chabě zakrývající 

vysokým počtem zcela nevhodně po-

užitých a kombinovaných písem. 

Ohyzdné, nepřehledné plátky plné 

chyb v sazbě se začaly zajídat nejen 

čtenářům (vydrží hodně), ale časem 

i lidem v redakcích, kteří mívají mož-

nost konfrontovat své dílo se západní 

konkurencí. A také mají přístup k řadě 

knih, u nichž jsou rozdíly mezi prací 

amatérskou a prací grafického desig-

néra dokonale markantní.

Příklady táhnou a dokazují, že kva-

litní design není zbytečný luxus, který 

si redaktor vytvoří sám, bude-li mít 

náhodou čas, ale že design kromě es-

tetických požadavků má také nároky 

funkční. Vždy když v časopise tápu, 

nemohu najít paginaci, název rubriky 

nebo (chraň bůh!) její dokončení na 

další stránce, vyhledám v tiráži jméno 

autora úpravy, abych mu poslal vý-

hružný dopis. Mám ale dojem, že po-

slední dobou je grafická úroveň lite-

rárních periodik o poznání lepší a že 

to nějak souvisí s rostoucí péčí věno-

vanou úpravě knih i s rostoucím po-

vědomím o tom, co to vlastně dobrý 

grafický design je. 

Na konci roku 2008 zde na jedné 

straně stojí nenápadné, knižně a kul-

tivovaně pojaté Souvislosti (studio 

Lacerta), na opačném pólu pak spíše 

komerční, ale pečlivě upravený Host 

(redaktor Martin Stöhr) s obludnými 

kolážemi Miroslava Huptycha na 

obálkách. Literární noviny (autor ne-

známý) jsou šedivé a nesoučasné. 

Naopak kulturní týdeník A2 (design 

Helena Šantavá) je příjemný, mo-

derní a přehledný, prozrazuje jas-

nou koncepci i zručnost v úpravě. 

Grafiku převážně divadelního časo-

pisu Rozrazil navrhl jeho editor Pa-

vel Řehořík, a ladně zkombinovat 

písma se mu ani přes velké nasazení 

nepodařilo. Revolver Revue (výtvar-

ník a redaktor Viktor Karlík) se svou 

typickou obálkou je vděčná vlastní 

tradici, ovšem ve vnitřní úpravě tápe 

kdesi mezi konzervatismem a po-

kleslým plakátovým kýčem. Literární 

obtýdeník Tvar (Lukáš Pertl) pracuje 

docela příjemně s osobitými detaily 

a zachovává si tvář. Výrazně vyčnívá 

sborníková, starosvětsky pojatá li-

terární revue Weles (Leoš Knotek), 

která citlivě využívá papír i zvolená 

písma…

Řekl bych, že redaktoři si pořídili ještě 

blbuvzdornější grafické programy, 

než měli k dispozici v minulosti, z nej-

větších chyb se poučili a zcela evi-

dentně si oblíbili písma českých au-

torů, kterých je v jejich časopisech 

přehršel. Přesto je však u většiny pe-

riodik stále zjevné, zda je upravoval 

poučený amatér, nebo skutečný od-

borník. A také jejich podoba mimo-

děk prozrazuje mnohé o tom, kým se 

vydavatel cítí být, jak vnímá sám sebe 

a jak vnímá svého čtenáře.

Martin Pecina (nar. 1982) 

se věnuje typografii a grafickému 

designu. Provozuje typografický 

server typomil.com, publikuje 

v odborném tisku.

Typografie převážně svépomocí

Grafická a literární smršť. 
Žádejte u svých knihkupců.
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na pár vět

Mluví se o tom, že literatura je v krizi nebo 
přímo umírá. Lékem na to bude předat rovnou 
slovo mrtvým, napadlo nás loni, a tak jsme 
alespoň jednu stránku Hosta poskytli zásvětní 
říši ghostů. Zprvu zmatení čtenáři záhy 
pochopili, že se jedná o literární hru. Ale mrtví 
samozřejmě musejí mít svého prostředníka, 
médium. Po celý loňský rok mrtvým pečlivě 
naslouchal a autorská práva na jejich díla 
zajišťoval spisovatel Ludvík Němec. 

Máš nějakou oblíbenou literární mystifi kaci?
Slezské písně. Právě proto jsem je demystifi koval v úno
rovém Hostu, šlo bezpochyby o Haškovu nejzdařilejší 
mystifi kaci. A knihy Jaromíra Tomečka. 

Ty sám jsi chtěl na začátku devadesátých let vydá-
vat časopis, který měl s mystifi kacemi pracovat…
YETTI, časopis pro černý humor a temné pudy, jsme 
připravovali hlavně s Mirkem Huptychem, Sašou Ber
kovou a Vladimírem Macurou. Dva z tohoto týmu 
jsou dnes už ghosty, my s Huptychem (jemuž ghost 
Oldřich Mikulášek něžně říkal Huptýšek…) jsme se 
náhodou sešli v loňském ročníku Hosta. A třebaže 
jsme už spoustu let blízkými přáteli, mé ghosty ne
odhalil. Yettiho jsem tehdy vzdal sám, dělat mystifi 
kace a erotiku na plný úvazek mi nakonec přišlo jako 
truchlivá vyhlídka. Z Yettiho nejdéle přežil Parčíček 
— společenská desková hra, kterou jsme s Huptychem 
původně vymysleli do prvního čísla jako premiérový 
dárek. 

Co to bylo za hru? 
Typicky mejdanová. Vymysleli jsme nad sedmičkou 

vína pubertální legendu, Huptych slepil (tehdy ještě 
ručně) obří koláž z nahotinek jako hrací plán — a když 
jsme Yettiho odpískali, prodal Parčíček jednomu na
kladateli jako opravdovou společenskou hru. Prodáva
lo se to ve stáncích a knihkupectvích, a tohle není žád
ná mystifi kace. To byla devadesátá léta! Dokonce jsem 
kvůli tomu byl i u soudu! Náš nakladatel — jenž mimo
chodem vydal i Satanské verše a taky to skončilo u sou
du — nezaplatil honorář ani mně a já stanul v soudní 
síni na Praze 4 a ctihodný soudce držel ve dvou prstech 
před sebou náš Parčíček jako chcíplou krysu a znechu
ceně diktoval do zápisu: „Toto takzvané dílo, z něhož 
si vám dovolím přečíst jen ukázku, třeba tady — kdo 
hodí kostkou dvě stejná čísla za sebou, musí dvakráte 
obšťastniti ženu s ňadry právě této velikosti, jinak ne
postupuje dál do Ráje — — —“ Ještě dnes se stydím! 
Současně si ale představuji, že si tu hru opravdu někdo 
zahrál — a jestli jsme s Huptychem přispěli ke zvýše
ní rozkoše v českých zemích, možná jsme nežili úplně 
nadarmo…

Jako autor „Ghosta“ ses musel vmýšlet do různých 
autorů. Je to jiné než se jako autor vmýšlet do lite-
rárních postav?
Jak kdy, například Casanova mi lezl krkem. Ovšem být 
někým jiným je obvykle lehčí než být sám sebou, v li
teratuře obzvlášť, navíc postavy jsou víceméně dané. 
A když i seriózní životopisy autorů jsou plné mystifi 
kací, takže proč nepřidat další? Proto se mi tak zalíbil 
tvůj nápad psát pro Hosta „Ghosta“. Tím ale neříkám, 
že to byla zívačka, už proto, že většina ghostů měla více 
variant, Saroyan například čtyři. V jedné z nich chodí 
Saroyan noční Prahou se Sašou Berkovou, která ho na 
Karlově mostě zbije a hodí do Vltavy. Ale bál jsem se, 
abych nedopadl stejně. Kdybych jen tušil, že mi to Saša 
tak brzy usnadní… 

Bez oblíbených autorů už bych byl jen ghost

S Ludvíkem Němcem o literárních mystifi kacích
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Tvůj strach z Berkové je taky jen mystifikace?
Ne, nikdy jsem se nikoho nebál tolik jako jí. Napří
klad moje sbírka povídek Já jsem ta tma vznikla jen 
díky tomu, že mi Saša několikrát telefonovala — ob
vykle kolem třetí ráno —, že jestli tu knížku nedopíšu, 
rozbije mi hubu. To je ta ženská inspirace… Nakonec 
to samozřejmě stejně udělala. Bez ní už asi nikdy nic 
nedopíšu.

Byli autoři pokornými postavami, nebo si taky neu-
stále vynucovali svoje?
Prozaici jsou disciplinovaní, jen s básníky byla obtíž. 
Nezval se rozmáchl k rozsáhlé básni spíše kainarovské 
poetiky, Halas zase dodal jen trojverší a zbytek omud
roval. Nejvíc mi utekl Jan Skácel, snad že jsem ho jako 
jedinou oběť znal osobně a věděl jsem, že se vždycky 
něžně vysmekne. Udělal mi ale radost tím, kam a ke 
komu mě nakonec zavedl.

S duchem kterého autora z těch, o nichž jsi psal, by 
ses teď rád setkal?
S duchy svých oblíbených autorů se scházíme stále, ne? 
Těmto seancím se říká čtení knížek. Přiznávám zmuži
le, že bez toho bych i já už byl nejspíš jenom ghost…

Mrzí tě naopak, že jsi někoho nestihl napsat?
Èmile Ajár, úžasná mystifikace Romaina Garyho. Jeho 
(a jeho) knihy pokládám za nejhlubší a nejkrásnější 
literární mystifikace minulého století. Chtěl bych být 
jeho (a jeho) postavou, třeba i ženskou.

Účelem mystifikace je pobavit, ať už autora nebo 
čtenáře. Ale může mystifikace ublížit?
Autorovi bezpochyby, sám jsem dostal několik dopisů 
od rozezlených milovníků Slezských písní. A Hašek tak 
určitě moc ublížil Bezručovi, který se svou rolí v jeho 
podvodu se Slezskými písněmi trápil až do smrti. Mám 
ale i bolestnější zkušenost. Jednou jsme se s přáteli při 
výletě na Vysočinu bavili o velkém mystifikátorovi Bor
gesovi — a seriózní vědec Vladimír Macura řekl: „Prý 
oslepl z přemíry orálního sexu…“ Jediným důvodem 
pro tuto lakonickou poznámku bylo to, že jeden z nás, 
jistý brněnský spisovatel, nás celou cestu obšťastňoval 
vyprávěním o své nové milence a jejích (a jeho) záli
bách. Já to téma zvedl a řekl jsem: „Já tuhle lékařskou 
teorii taky četl, ale vůbec tomu nevěřím.“ Načež Hup
tych dodal: „Jasně že je to nesmysl, i když náš primář 
tomu naprosto věří, ale to já už bych musel být slepej…“ 
Tím byla mystifikace počata a její účinnost spočívala 
v tom, že byla naprosto nepřipravená, že její autoři ji 
sami zpochybňovali a Huptych byl skoro lékař, řezal 
tehdy v pitevně na Bulovce mrtvoly. Oběť naší mysti

Ludvík Němec (nar. 1957 v Kyjově). Po maturitě 
na mikulovském gymnáziu pracoval krátce jako 
novinář a „průvodce povětřím a tmou“ v kasematech 
hradu Špilberk. Dlouhá léta strávil v Českém rozhlase 
Brno, nejdříve v literární redakci, v současnosti jako 
ředitel. Vydal několik prozaických knih: Nejhlasitější 
srdce ve městě, Hra na slepo, Průvodce povětřím 
a tmou, Negativ, Já jsem ta tma; v posledních letech 
píše a vydává výhradně pod pseudonymy. Je ženatý, 
má syna Jana.

Fo
to

: J
a

n
 n

ěm
ec

Mrtvým naslouchal a autorská práva loni zajišťoval 
spisovatel Ludvík Němec.

▶
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na pár vět

fi kace byl sám mimořádný mystifi kátor, tedy kovářova 
kobyla, ovšem taky hypochondr, a když vyškemral mé 
vysvětlení, že při francouzské lásce se ženské hormony 
okamžitě vstřebávají mužským jazykem do krve a do 
mozku, což může poškodit oční sítnici, velmi posmut
něl. Nad ránem se nám ho zželelo a kápli jsme božskou, 
on však už neuvěřil, měl za to, že ho mystifi kujeme až 
nyní. Nevím, zda se tehdy s tou dámou rozešel zrovna 
kvůli téhle mystifi kaci, možná se na to jen vymluvil, já 
však od ní po letech dostal takový ten plakátek s různě 
velkými písmeny, co visívá u každého očaře, a ve všech 
velikostech je tam připsáno hajzle! Hajzle! HAJZLE! 
Dnes už ovšem přečtu jen ta největší písmena…

Místo Yettimu dnes šéfuješ Českému rozhlasu Brno, 
kde si už nemůžeš mystifi kace dovolit. Víš, jak to do-
padlo, když před sedmdesáti lety dramatizoval 
v rozhlase Orson Welles Válku světů: lidi prchali 
z měst nebo se barikádovali ve sklepech. Ale nemys-
líš si, že i tak jsou média mystifi kací plná? 
Postupy klasické mystifi kace dnes používá především 
specifi cký druh internetové reklamy, do seriózních mé
dií může občas proniknout mystifi kační virus z labo
ratoří prolhaných spindoktorů, jejichž užitečnost už 
objevují i čeští politici. Protože je musíme proplívat, 
cítím se ve své současné roli jako kozel zahradníkem, 
tedy především důstojně. Důstojně! Se svým kolegou 
Jaromírem Ostrým jsme kdysi — on jako režisér, já 
jako autor — natočili hned několik mystifi kačních li
terárních pásem, jež si utahovaly i z médií. Nedlouho 
později jsme seděli na dálnici v autě, já jako rozhlaso
vý ředitel a on můj šéfredaktor, a jako by téhle situa
ce nebylo dost, oběma najednou nám pípla esemeska. 

Stejná — jak jsme zjistili, když jsme se oba začali smát. 
Vzpomínám si, jak Ostrý říkal: „Nějakej kretén na Ra
diožurnálu si myslí, že uvěříme tomu, že pár Arabů prá
vě srovnalo se zemí Pentagon a Světové obchodní cent
rum!“ Pak řidič pustil rádio — a ghost Orsona Wellese 
byl zpátky… 

Vraťme se ještě ke ghostům, na které jsi teď odbor-
ník. Co musí spisovatel udělat, aby přišel do nebe? 
Napřed musí téhle slavné mystifi kaci, jež přivedla tolik 
lidí do pekla, vůbec uvěřit. Teď mluvím o nebi s prdela
tými andělíčky, ne o víře. Kupříkladu můj přítel Macura, 
pánbu mu dej nebe, uspořádal dokonce dvě významné 
mezinárodní mystifi kační konference — jednu o vílách, 
druhou o andělech. Při přípravě té třetí, jež měla být 
o čertech, nečekaně a mlád zemřel. Ovšem zakázal jsem 
si hledat v tom nějakou souvislost! Ale i jeho parte jsem 
napřed pokládal za mystifi kaci — a Vladimír mi chy
bí… Asi jako to napsal Skácel ve svém a mém 11. bí
lém ghostu, když si stýská po svém příteli, dramatikovi 
Miloši Rejnušovi: „Možná je (Rejnuš) v jiném nebi než 
já — a možná je v nebi jen jeden z nás. Doufám, že pro 
každého ten druhý…“

Když už cituješ sám sebe, vlastně když cituješ Ská-
cela ve svém textu, nebo vlastně sebe ve Skácelově 
textu, je nejvyšší čas na poslední otázku. Kolik je 
v tomto rozhovoru mystifi kací?
Je to poslední „Ghost“, třináctý do tuctu. Jak napsal už 
zmiňovaný Romain Gary, než si prostřelil hlavu: „Dob
ře jsem se bavil, děkuji a na shledanou…“

Ptal se Jan Němec
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kalendárium

Druhého ledna 1834, tedy před ce-

lými 175 lety, začal jedenkrát týdně 

(po osmi stranách) vycházet spo-

lečenský a zábavný časopis Květy 

české. Jeho předchůdcem byl časopis 

Jindy a nyní, vydávaný od roku 1828 

s cílem přinést zábavnou formou 

„zprávy o nových objevech v umění 

a ve vědě, o literatuře, českém diva-

dle, koncertech, chrámové hudbě, 

o dobročinných ústavech, o šťast-

ných a nešťastných příbězích v mi-

nulosti a přítomnosti“. Podle tiráže 

vycházel tento Národní zábavník 

pro Čechy, Moravu a Slovany v Uhřích 

od roku 1831 „nákladem a vedením 

Jana H. Pospíšila, činného ouda čes-

kého národního Museum“, ale bylo 

veřejným tajemstvím, že ve skuteč-

nosti časopis rediguje Josef Kajetán 

Tyl. Ten jako vojenský úředník ne-

směl veřejně působit, což Pospíšilovi 

umožnilo využívat jeho služeb, aniž 

by mu řádně platil. Tyl se musel spo-

kojit čtyřmi zlatými týdně a i ty musel 

trapně vymáhat. 

Tylovi se podařilo časopis v krátké 

době pozdvihnout na velmi slušnou 

úroveň. Koncem roku 1833 měl časo-

pis tři sta odběratelů, počet tehdy 

velmi slušný. Z tohoto počtu du-

chovní odebrali 86 výtisků, úředníci 

50, měšťané 40, knihkupci 31, učitelé 

a profesoři 21, studenti 17, přísluš-

níci svobodných povolání 9 a ostatní 

47 výtisků. Jeden výtisk často pro-

šel desítkami rukou. Obliba časopisu 

rostla a veřejnosti vadil snad jen ná-

zev, který byl otrockým překladem 

německého Einst und Jetzt. O změnu 

názvu se údajně zasloužil František 

Palacký, který vida seznam přispě-

vatelů měl prohlásit: „Aj, toť samé 

nové květy na štěpu našeho písem-

nictví!“ Ještě 27. prosince vyšlo po-

slední číslo Jindy a nyní na rok 1833 

a o změně názvu v něm nebyla ani 

zmínka. Vzápětí 2. ledna 1834 bez ja-

kýchkoliv komentářů vyrazily Květy 

české.

Tyl trval na tom, aby časopis uveřejňo-

val zejména příspěvky původní se za-

měřením na beletrii. Měl plnit i funkci 

zpravodajskou a tradici lidovýchov-

ných listů mělo podpořit publikování 

zajímavostí z různých vědních oborů. 

Brzy se mu podařilo obklopit se sku-

pinou přispěvatelů, takže Jakub Malý 

s odstupem hodnotil, že se Květy staly 

„cvičebním rejdištěm mladým buja-

rým silám spisovatelským, kterých 

množství se přihlašovalo a jimž Tyl 

byl vůdcem na dráze literární“. Problé-

mem zůstával vztah Tyla a Pospíšila, 

který vydávání svého časopisu chtěl 

držet pevně v rukou. Neshody s na-

kladatelem vyústily už na konci roku 

1836 v Tylův odchod a od počátku no-

vého ročníku se redigování Květů ujal 

nakladatelův syn Jaroslav Pospíšil. 

Josef Kajetán Tyl byl z vynuceného 

rozchodu nešťastný. Po Květech se mu 

stýskalo, měl časopis rád, jen jejich 

vydavatel se mu zajídal. Přes svoji pr-

votní zatrpklost začal od roku 1838 do 

Květů přispívat a na konci roku 1840 

se s Pospíšilem dohodl na nové spolu-

práci. Patrně se nepoučil, neboť opět 

nebyl uváděn jako redaktor a o peníze 

se musel hrdlit i nadále. Přesto vydr-

žel v redakci až do roku 1845. Jeho 

odchod znamená vlastně konec Květů 

v jejich hrdinské epoše, kdy byly sku-

tečně významným orgánem českého 

národního života, buditelským časo-

pisem nejen v Čechách a na Moravě, 

ale i na Slovensku a také předním stře-

diskem mladších i nejmladších spiso-

vatelů a zvláště básníků. 

V letech 1846–1848 převzal redakci 

Květů Jakub Malý, nepříliš oblíbený 

mladou generací, ale musel bojo-

vat s konkurencí České včely redigo-

vané Karlem Havlíčkem. Z úpadku se 

Květy nezotavily ani později, i když 

pod názvem Květy a plody časopis 

vyšel vstříc své době zejména masiv-

ním pěstováním politiky. Dočasnými 

se ukázaly i pokusy Vítězslava Hálka 

a Jana Nerudy (1865–1872) a Svato-

pluka Čecha (1879–1916).

Až v roce 1951 začal vycházet kul-

turně politický časopis Květy s kla-

mavým podtitulem Týdeník pro ce-

lou rodinu, i když vědomě navazoval 

zejména na „revoluční“ tradici Květů 

českých. Přitom měl čtenářům pod-

prahově podsouvat politické infor-

mace. Přesto byl v oblibě a lidé jej 

četli, a jelikož vychází dodnes (byť 

v podobě, o které se zakladatelům 

jistě ani nesnilo), i nadále čtou a pa-

trně číst budou. Co odlišuje vítězství 

pohodlnosti od tradice?

Libor Vykoupil (nar. 1956) je historik, 

zabývá se soudobými českými dějinami.

Nové květy na štěpu našeho písemnictví!

Časopis Květy vychází s přestávkami 
a v různých obměnách už celých 
175 let. Dnes či ve smutných letech 
padesátých v podobě, o které se 
zakladatelům listu jistě ani nesnilo.
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fotografie

Díla Josefa Sudka, otištěná v prvním 

letošním čísle Hosta, pocházejí 

z loni uspořádaného katalogu jedné 

soukromé sbírky. Ten obsahuje 

většinou privatissima, čili práce 

autorem nevystavované. Album 

se snaží zachovat autenticitu 

a reprodukuje fotografe se 

vším všudy, tedy zejména bez 

ořezů a s vlivy požáru, který po 

umělcově úmrtí zachvátil ateliér. 

Následující text je zkrácenou 

variací průvodního slova katalogu 

Privatissima.

■  Josef Sudek (1896–1976) patří 

k umělcům, pozvedajícím evropskou 

kulturu z ruin světových válek. V té 

první se o něj pokoušela smrt. Když 

ho na italské frontě zasáhlo rakousko-

uherské dělostřelectvo, přišel o pra-

vici. Jedině ve výjimečných chvílích se 

nejbližším přátelům nezdráhal svěřit, 

jak těžce to nese… A přece připomí-

nal také velebnost hvězdného nebe 

nad ztichlými zákopy.

V mládí zmrzačený muž neztratil po-

zitivní vidění a do pozdního věku sla-

vil a vítal návraty jara. Připomínaly 

mu vlastní znovuzrození. Jen si před-

stavme, jak za svítání bloudí severem 

Itálie a hledá místo, kde se za nocí po-

tkával s fluidem vesmírné klenby… 

Právě italská krajina — za těch nej-

méně příznivých okolností války — 

Sudka přiměla, aby svůj život zaslíbil 

umění světla.

Nikdy se nedozvíme, kolik géniů se-

žehly válečné požáry. O to více si vá-

žíme těch, kteří jimi prošli, aniž by utr-

pení zničilo jejich duši. Sudek proměnil 

temný dotek smrti v zostřené existen-

ciální vědomí; stranil individualitě před 

většinovými spády. V proměnách času 

si osvojoval různé masky, jejichž spo-

lečným cílem bylo uhájit nezávislost. 

V převleku nuzáka se tento zasvěcený 

sběratel výtvarného umění po nástupu 

komunistů k moci například vyhnul mi-

lionářské dávce.

Pražskými ulicemi i venkovskou kra-

jinou rázoval s objemnou tornou, jíž 

se upomínal na výbavu potulných 

fotografů devatenáctého století i na 

vše, co mohl z minulosti převzít. Py-

tel k záměně kazet se skleněnými 

deskami si v terénu navlékal a v pase 

uvazoval levačkou… A přece staro-

dávnými dřevěnými kamerami na 

těžkém stativu postihl podstatné 

úkazy světa.

Poutník pokory a bezděčný génius 

lidového podání, kterému prostě 

„hudba hraje“, se opíral o rodinné zá-

zemí — od dětství sledovaný příklad 

fotografické profesionality sestřenice 

a o řemeslnou pomoc své sestry. Ještě 

důležitější jsou racionální předpo-

klady, dovolující realizovat dílo ohro-

mující nejen hloubkou fantazie, nýbrž 

i rozsahem. Nicméně Sudek platí za 

klasika hlavně proto, že jeho vize da-

lece přesáhla dobu, v níž krystalizo-

vala. Odvrátila se od ní, aby dospěla 

k sugestivitě snů.

Třebaže každému umělci — a fotogra-

fovi zvláště — bývá východiskem re-

flexe, není obvyklé vyvolat souhlasné 

prohloubení zážitku u druhých. Su-

dek exponoval pod dojmem chvil, 

aby negativy na čas odložil; teprve 

když překonal původní inspiraci, ne-

chal se přesvědčit o soběstačnosti ob-

razů. Tlumočil své postřehy a nálady 

tak, aby nepostrádaly nadosobní 

význam.

Fotografii povýšil na duchovní mé-

dium. Měl nadání rozumět opuště-

ným krajinám a ozřejmovat stopy 

staleté kultivace. Kompozice, jež 

v imaginativních chvílích vytvářel 

za prosklenou stěnou svého ateliéru 

a v zahrádce kolem něj, dávají zapo-

menout, z jak mála drobností dokázal 

vykouzlit tolik úžasu.

Zde tkví tajemství průzračnosti zra-

lého umění: dokáže nabídnout pro-

dlévání v dosahu obraznosti, udivu-

jící proměnami okruhu navracejících 

se jevů.

Sudek znázorňoval dojmy probu-

zené tichem, představy vzpomínek, 

archetypy… Nechal se unášet citem, 

když komponoval, a cit ho také vedl, 

když zvolna exponoval. Měnil v těch 

chvílích energii světa v tekutou látku 

proudící přízračným prostorem ra-

finovaného alchymického experi-

mentu. Harmonii modeloval světlem 

— a světlem také jeho fotografie na-

pořád září.

Josef Moucha (nar. 1956) je praktikem 

i teoretikem fotografie.

Paprsek naděje k fotografiím Josefa Sudka

Josef Sudek patřil k umělcům 
pozvedajícím evropskou kulturu 
z ruin světových válek. V té první se 
o něj pokoušela smrt. Z italské fronty 
se vrátil bez pravé ruky.
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Josef Sudek Praha — Zimní večer, 1946–55 (ze sbírky PPF art)
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Josef Sudek bez názvu (z cyklu Poznámky), 50.–70. léta (ze sbírky PPF art)

Josef Sudek Pražský hrad, 1928 (ze sbírky PPF art)
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Josef Sudek bez názvu (z cyklu Poznámky), 50.–70. léta (ze sbírky PPF art)

Josef Sudek Polabská krajina, nedatováno (ze sbírky PPF art)
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Josef Sudek bez názvu (z cyklu Poznámky), 50.–70. léta (ze sbírky PPF art)

Josef Sudek bez názvu (z cyklu Poznámky), 50.–70. léta (ze sbírky PPF art)
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Josef Sudek bez názvu (z cyklu Poznámky), 50.–70. léta (ze sbírky PPF art)
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Josef Sudek bez názvu (z cyklu Poznámky), 50.–70. léta (ze sbírky PPF art)

Josef Sudek bez názvu (z cyklu Poznámky), 50.–70. léta (ze sbírky PPF art)
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Josef Sudek bez názvu (Praha, Staroměstské náměstí), 30. léta (ze sbírky PPF art)
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kritiky a recenze

recenzované tituly Vyjít na veřejnost s pozitivním názorem na tvorbu Michala 
Viewegha, zdá se, to chce jistou kuráž. Ještě tak by se sneslo, 
kdyby tak někdo činil s naivním uchvácením, ale Petr Kukal 
napsal svou kritiku ve střízlivém a argumentovaném duchu. 
A to je asi vůbec nejhorší. Jak může tak inteligentní a vnímavý 
člověk  přitakávat Vieweghovi? No dobře, ať si Viewegh má 
čtenáře, to amorfní stádo s většinovým vkusem, ale jako 
intelektuál by měl Kukal držet basu.

Jiří Trávníček o novém románu Michala Viewegha

Není těžké si představit kvalitní prózu, která by obsahovala 
pouhou desetinu z motivů a situací, které Sichinger nahrnul 
do svého vyprávění; sama za sebe bych si dokonce dovedla 
představit, že by z tohoto materiálu byl napsán i kritiky 
uctívaný společensko-politický román, jenž byl velkolepou 
výpovědí o lidech a kraji a jeho proměnách v čase. 
Proč tedy Sichingerova próza takovým dílem není? Patrně 
proto, že velkolepý záměr sám o sobě ještě nezajišťuje velkolepý 
výsledek.

Eliška F. Juříková o oceněné knize Martina Sichingera

Lakují si nehty, aby je měly barevné — sotva jsme to řekli, už 
tušíme, že za smysl postrádající profánní vizí se skrývá utajený 
vesmír plný „pohansky“ neznámých významů. Náš život se děje 
v dvojexpozici zjevné bezsmyslnosti, zpod níž však prosvítá 
důvěrná známost, tajemná významnost všeho. To považuji za 
silnou stránku Janotovy poezie: že dovede uchopit zjevné věci, 
nasvítit je nesamozřejmým světlem, a přece je nezbavit původní 
zjevnosti.

Jan Štolba o básnické sbírce Víta Janoty

Michal Viewegh román pro muže

Martin Sichinger cukrový klaun

Vít Janota miniová pole

Martin Němec vana s výhledem

Jan Malinda ilegální vztahy

Ivan Kopecký Čas návštěv; Čas fízlů

Jan Cempírek autostop.cz

Martin Vokurka rozpady

Zdeněk Grmolec konfese baroku

Márius Kopcsay Ztracené roky 

Muriel Barberyová S elegancí ježka

Georges-Marc Benamou mnichovský 
přízrak

Michel Faber Fahrenheitova dvojčata

Květoslav Chvatík Svět románů 
milana kundery

Maarten Doorman romantický řád 
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S Michalem Vieweghem máme my, Češi, 
dlouholetý problém. Tento problém spočívá 
podle všeho v tom, že dost dobře nevíme, jestli 
představuje to nejlepší z takzvané konzumní 
literatury, nebo opovrženíhodný okraj literatury 
takzvané umělecké. Mate nás, že má tolik 
čtenářů, a přitom jeho psaní umí být stále 
chytré, nápadité a poučené. Není nakonec 
Vieweghův talent jen vypočítavost, tedy nejde 
spíše o dovednost sociální než uměleckou? — 
ptají se ti zavilejší z nás. Stejně tak nás ovšem 
mate, že tento vypravěčský talent (místy přímo 
mozartovský) se vydává v drobných. Nechtělo 
by to zvolnit tempo a porozhlédnout se po 
nějaké silnější látce? — ptají se ti, kteří Michala 
Viewegha čtou, vyhledávají, ale současně skrytě 
věří, že se Mistr někdy zachová lépe, než jaká je 
jeho pověst. 

■ Vše to plasticky ilustruje internetová diskuse za 
recenzí Petra Kukala (na blogu aktuálně.cz), recenzí 
velmi inteligentní a vůči poslední Vieweghově kni
ze i vlídnou. V reakcích najdeme posměšně ironické 
glosy, zda je nejlepší „Karel Gott, nebo Helenka Von
dráčková“; recenze je označovaná jako „devótní apo
logetika“, kritikovi je vzkazováno, že nepochopil „vů
bec, vůbec nic“ a zda mu „není divné“, že tu s ním 
„ani jeden člověk nesouhlasí“. Případně že recen
zentův názor na autora Románu pro muže „je úplně 
bezvýznamný“. 

Vyjít na veřejnost s pozitivním názorem na tvorbu 
Michala Viewegha, zdá se, to chce jistou kuráž. Ješ
tě tak by se sneslo, kdyby tak někdo činil s naivním 
uchvácením, ale Petr Kukal napsal svou kritiku ve 
střízlivém a argumentovaném duchu. A to je asi vů
bec nejhorší. Jak může tak inteligentní a vnímavý člo
věk přitakávat Vieweghovi? No dobře, ať si Viewegh 

má čtenáře, to amorfní stádo s většinovým vkusem, ale 
jako intelektuál by měl Kukal držet basu. Jeden hlas — 
z poněkud jiného břehu — stojí za ocitování ve větší 
délce: „Plivat na MV je výsledek touhy být jiný, nebýt 
za žádnou cenu součástí stáda. To, že se mi líbí něco 
jiného, než se líbí davu, mě automaticky (a bez práce 
či zásluh) zařazuje mezi pomyslnou elitu. Jinou mož
nost, jak se stát její součástí, mi totiž mé schopnosti 
nedávají.“ 

Zdá se, že se nám ustálilo nepsané pravidlo: Vie
wegha je možno číst (to ať dělá ona masa), ale k Vieweg
hovi se nesluší pozitivně se vyjadřovat. Stádo nechť má 
Viewegha, my máme hodnoty, ó my se máme. Z čehož 
plyne, že Viewegh se nám namnoze stává zástupným 
problémem. Otázkou je čeho vlastně. Především naše
ho vnímání literatury, spisovatele, slávy, úspěchu. Řeče
no jinak: stále proti sobě podvědomě stavíme literaturu 
a její sociální účinek. A přitom co jiného je literatu
ra než komunikace, tedy hledání blíženectví či sou
znění? Ano, toto souznění, zejména jeho intenzita, se 
nedá měřit počty prodaných výtisků, ale na druhé stra
ně jsou počty prodaných výtisků dost jasnou zprávou 
přinejmenším o tom, co se kupuje (potenciálně i čte). 
Hodnota literárního díla není úměrná počtu proda
ných výtisků, ale současně platí i to, že sociální okruh 
literatury není žádným vnějším přílepkem k „opravdo
vé“ skutečnosti literatury, není to pouhý obal hodnoty. 
Z jiné strany: kniha, která se nečte, vlastně neexistuje, 
je sémanticky němá. Trefně to zformuloval Ludvík Va
culík, tedy autor, kterého snad nelze vinit z nadbíhání 
publiku: „Nepíšu kvůli čtenářům, ale napsané je to pak 
pro ně“ (Hodiny klavíru).

Tři patra

Na Vieweghově románu, autorově již celkově dvacáté 
knize, se nejméně povedla obálka: fi gurína obikino
vané panenky v lascivní poloze. Pokud jde o samot
né psaní, tak Vieweghovi velmi dobře fungují postavy 
i děj, tedy základní prozaické řemeslo, přičemž dost 

Michal Viewegh, náš problém

Michal Viewegh Román pro muže, druhé město, brno 2008

Jiří Trávníček
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často dostáváme i jakýsi bonus v podobě dílčích ná
padů, nenadálých zauzlení a překvapivých zvratů. Ani 
vtipu nechybí. Tři hrdinové (dva bratři a sestra) jsou 
rozeznatelní i zapamatovatelní (kolik současných čes
kých prozaiků umí napsat zapamatovatelné typy?). 
Kdybychom si udělali v románu tři významová pa
tra, tak lze říct, že autor má velmi zdařilé nejnižší 
a nejvyšší. 

Rozveďme: Viewegh je výborný pozorovatel (to se 
o něm ví už dlouho); umí pracovat s detailem, velmi 
zdařile ho nasvítit, takže slova jenom neplynou, ale 
významově se v ději zhodnocují. Autorovi také velmi 
dobře funguje fabulace: svůj příběh vede po dvou ro
vinách, přitom tyto dvě roviny se nakonec spojí. Fabu
lací umí autor překvapit i čtenářova očekávání. Zvrat 
na konci je nečekaný. Poněkud problematický je plán 
prostřední, vypravěčský. Jako by se zde autorovi nedo
stávalo trpělivosti, čímž v celku trpí rytmus celé knihy. 
Dost věcí z textu trčí či textu překáží: výroky různých 
politiků (J. Čunek, R. Vesecká, Z. Doležel, V. Klaus 
ad.) umísťované coby motta těží z dobových aktualit, 
výpady proti Klausovi sice autor přesunul do plánu 
postav, ale i tak se do tkáně vyprávění nějak nevstřeba
ly. Připoutávání děje k politické realitě současné doby 
nepatří k těm nejsilnějším stránkám této knihy. Často 
se jen obtížně hledá důvod, proč toto vše autor dělá. 
Ve snaze po krátkodobém efektu? (Vždyť výroky po
litiků jsou tak směšné!) Z nedostatku odstupu? (Ak
tuálnost, aktuálnost, aktuálnost…) Že chce nad tím 
vším vybudovat ještě nějaké vyšší patro? (Touha být 
i myslitelem?)

Petr Kukal se v již zmíněné recenzi zmínil o vul
garismech: „Tahle kniha je jednoduše sprostá. Protože 
my (muži) jsme (taky) sprostí.“ Ano, s tím lze více
méně souhlasit, třebaže zůstává vzpomínka na laska
vého Viewegha (například autora Báječných let pod 
psa). Ano, ten byl v mnohém jiný, ale nutno dodat, 
že psal také o dost jiném tématu. Docela překvapu
je, jak Viewegh ve svém slovníku přitvrdil, jak je čas
to až brutálně explicitní. Nejsmeli apriorně pruderní, 
tak musíme uznat, že v celku textu mu tato stylisticky 
dost riskantní sázka zafungovala. Svět, který autor líčí, 
je tvrdý, místy až krutý; pragmatičnost válcuje ideá
ly; moc peněz je všeprostupná; naděje hrdinů nemí
vají dlouhé trvání; erotika = sex, sex = úkon. Viewegh 
nám představuje současný český svět jako arénu soci
álního darwinismu, kde slabší nemají šanci zvítězit nad 
silnějšími. Smrt Bruna, prostředního ze sourozenců, se 
tak stává jakýmsi milosrdným vysvobozením. Jak víme 
ze čtenářských průzkumů, Michal Viewegh je výrazně 
upřednostňován ženami (mladší a střední generace). 

Tentokrát však nastoupil z jiného gardu a zvolil velmi 
mužskou optiku: věcnost, přímost, neslitovnost, síla. 
Ženy — toť jenom sentimentalita a lítost, které k ni
čemu nevedou (Aneta), nebo nástroj na uspokojová
ní chtíče (Tali). Tím možná i více připoutal ke svému 
psaní muže, čímž současně muže ženám předhodil 
k poznání. 

Zcela nejlepší je autor v líčení trapna. Scéna, kdy 
Cyril, nejstarší ze souzenců, ztropí skandál v restau
raci, je mistrovská. Ale nejde jen o tuto scénu, v níž 
je všechno dost dějově jasné. Trapno dokáže roze
set i nepřímo, v dílčích charakteristikách, dialozích 
nebo jen v perspektivě. Vieweghovi vítězové darwi
novských sociálních bitev nejsou tak úplně vítězi ab
solutními. Cyril všem dokázal, že síla a peníze jsou 
pány tohoto světa, ale… Je tady ještě vypravěč, který 
se na to vše kouká a má svůj (jakkoli většinou nepří
mý) názor. Jinými slovy: Cyril je obludnou a místy 
i odpornou postavou (nikoli však úplně jednoznač
nou), ale my víme, že vypravěč (potažmo autor) to 
ví také. Nebyl by to ani Viewegh, aby do své prózy 
nezabudoval autobiografickou postavu spisovatele. 
Máme ji i tady; možná jí nemuselo být tolik, ale v cel
ku románu funguje dobře: jde jednak o jinou (vnitř
ní) optiku do mužského světa, jednak jde o druhou 
dějovou linii, která se s tou první v závěru — dost 
nečekaně — spojí.

Nespěchat

Mezi ty úplně nejlepší dvě až tři Vieweghovy knihy Ro-
mán pro muže asi nepatří, to ne, ale kousek za ně už 
ano. V celku dnešní produkce jde o knihu zapamatova
telnou, s výraznými postavami, fabulátorsky umnou… 
škoda jen, že také poněkud netrpělivou. 

Početná obec autorových čtenářů určitě ošizena ne
bude, třebaže se lze domnívat, že u značné části těchto 
čtenářů Michal Viewegh už několikerou knihu jede na 
dluh. Touto knihou svůj dluh nijak nezvýšil, ale ani ho 
nijak neumořil. Zdá se mi, že ve Vieweghově čtenářské 
obci dochází k napětí mezi dvěma křídly. Jedno si na
vyklo na rytmus co rok, to kniha, a s tímto rytmem se 
sžilo, dokonce snad tento rytmus i vyžaduje. Druhé kří
dlo by si spíše přálo, aby si autor dal dva tři roky pauzu, 
pustil se do nějaké větší látky a poté vyšel ven například 
s románem z naší široce chápané současnosti. Něčím, 
k čemu je třeba si i něco nastudovat, utřídit si materiál, 
nenechat se strhnout prvním stupidním výrokem na
šeho prezidenta, zkrátka nespěchat.

Autor (nar. 1960) je literární teoretik a kritik.
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Možná že se vám to už také stalo. Při četbě 
určité knihy jste měli pocit, že by mohla být 
docela dobrá — kdyby byla úplně jiná. Tedy 
kdyby autor domyslel, dopsal a vůbec dotvořil 
to, co je v jeho textu jen naznačeno či přesněji 
zahrabáno pod hromadou suti zbytečných slov, 
nejasných příběhů a motivací…

■ Román Cukrový klaun získal Literární cenu Knižní
ho klubu a je celkem evidentní, za co: lze z něho vyčíst 
původní velkorysý záměr, opírající se o zajímavé téma, 
které není zcela vycucané z prstu a prozrazuje také auto
rovu znalost reálií. Navíc je poměrně slušně napsán — 
alespoň v té míře, že na sebe jednotlivá slova a věty váží 
a vytvářejí dojem celistvého literárního díla. 

Málo motivace, hodně motivů

Každá próza si svou formulací staví před sebe svůj vlast
ní úkol a ta Sichingerova si jej postavila hodně vysoko. 
Usiluje o široký románový obraz řady lidských osudů 
a také o portrét kraje, jenž je těžce poznamenán dějin
nými událostmi posledního století, válkou a německou 
okupací, poválečnou kolektivizací, socialismem a vzni
kem vojenského cvičiště. Sichinger, rodák z Vimper
ka, své vyprávění situoval na Šumavu, do okolí vojen
ského prostoru Boletice, a tedy i do blízkosti zaniklých 
obcí, které tu kdysi stály a které armáda, co bývala li
dová, v rámci přípravy na boj s imperialistou rozstří
lela a srovnala se zemí. Předmětem jeho vyprávění se 
tu přitom měli stát ti, kteří si ještě pamatují, jaké to tu 
kdysi bývalo, ale i přistěhovalci, jež sem osud zavál poz
ději, jakož i příslušníci nejmladší generace, kteří v tom
to prostoru těžce hledají své místo. Ústřední postavou 
pak je mladík z rozpadlé rodiny, který má — na rozdíl 
od většiny svých vrstevníků — k rodnému kraji osob
ní vztah a snaží se proti jeho devastaci bojovat alespoň 
tím, že ji zachycuje fotoaparátem. 

Primárním časem Sichingerova vyprávění je pří
tomnost, tedy první polovina devadesátých let, kdy do 
tohoto zapomenutého kraje lampasáků pronikaly poli
tické a kulturní změny. Zbohatlíci si začali nakupovat 
majetky, vznikla nezaměstnanost a svět se pro zdejší 
mládež otevřel natolik, že jí nic nebránilo, aby ve své 
touze po životě vyjížděla na spanilé výpravy až kam
si do Španělska, kde prý lze existovat úplně jinak. Ne
mohu se ovšem zbavit fakty nedoložitelného pocitu, že 
tuto — dnes již de facto historickou — dobu autor za
chycuje jako přítomnost nikoli z důvodů uměleckých, 
ale prostě proto, že někdy tehdy začal svou prózu psát 
a trvalo mu hodně dlouho, než našel cestu, jak ji do
končit a vydat.

Technikou výpovědi je Cukrový klaun próza ve své 
podstatě popisně realistická, ulpívající na evokacích 
zcela konkrétních detailů a dílčích situací. Sichinger si 
ovšem byl zjevně vědom také toho, že ke vzniku oprav
dového románu potřebuje o něco více než schopnost 
popisovat každodennost, tedy že musí své vyprávění 
opřít o nějakou dějovou konstrukci. A uvědomoval 
si také, že jím zvolené téma je nosné uvedením naší 
přítomnosti do vztahu k minulosti a k dávným dějům 
a osudům, jež ji spoluutvářely. 

Vsadil proto na sílu postupně a po částech odkrý
vané historie o rozpadajícím se zámečku v Kojicích 
a o tajemství jeho zahrady: plné roztodivných rostlin, 
které Němci v rámci tajemných botanických pokusů za 
války pro budoucí slávu Říše vysázeli a které tam ros
tou dodnes a vytvářejí spojnici mezi tím, co bylo a je. 
Druhou, tentokrát dokonce v periodicky se vracejících 
kapitolách souvisle rozvíjenou historickou linii romá
nu přináší vyprávění o místním sedlákovi, jehož Něm
ci přinutili na tomto zámečku pracovat a který se zde 
zamiloval do záhadné německé botaničky. Sice pouze 
platonicky, ale natolik, že jí napomohl v útěku před při
cházející Rudou armádou a při té příležitosti se ji také 
pokusil — neúspěšně — drobátko z pomsty znásilnit. 
Jako víceméně kladný hrdina pak před komunisty  utekl 
do Německa, kde se po několika peripetiích šťastně 

Přeskoč, přelez, přelom, ale nepodlez 

aneb Starý dobrý realismus — jenže co s ním?

Martin Sichinger Cukrový klaun, euromedia group k. s. – knižní klub, Praha 2008

Eliška F. Juříková
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oženil. Jeho návrat do rodného kraje, kam se může po 
pádu minulého režimu opět podívat, je ovšem zkalen 
tím, že jej nemoc již víceméně zbavila rozumu. 

Několika atraktivními historiemi (včetně vraždy) 
autor prošpikoval i aktuální čas vyprávění. Příběh o ta
lentované dívce, která propadla drogám, pokoušela se 
hledat své štěstí jinde a při cestě domů tragicky zahy
nula, tu přerůstá v příběh její stárnoucí matky, která se 
s jejím osudem těžko srovnává. Klíčovým svorníkem 
celé prózy se pak měl stát příběh titulního hrdiny, kte
rý tak dlouho kohosi bůhvíproč hledal, až se sám ztra
til (respektive je hledaným mužem zavražděn). Nepo
dařiloli se autorovi tento příběh dostatečně kauzálně 
propracovat, snad je to tím, že jej pouze sekundárně 
odvodil od příběhu otce, který svého ztraceného syna 
hledá tak dlouho, až jej (mrtvého) najde. (K tomuto 
příběhu se Sichinger nechal inspirovat článkem z ča
sopisu Respekt.) 

Laťka (příliš) vysoko

Není těžké si představit kvalitní prózu, která by obsaho
vala pouhou desetinu z motivů a situací, které Sichinger 
nahrnul do svého vyprávění; sama za sebe bych si do
konce dovedla představit, že by z tohoto materiálu byl 
napsán i kritiky uctívaný společenskopolitický román, 
jenž by byl velkolepou výpovědí o lidech a kraji a jeho 
proměnách v čase. 

Proč tedy Sichingerova próza takovým dílem není? 
Patrně proto, že velkolepý záměr sám o sobě ještě ne
zajišťuje velkolepý výsledek. K tomu totiž autor potře
buje i schopnost učinit z jednotlivostí celek a z nápadu 
vytvořit živou myšlenku, která nezůstává na jevovém 
povrchu, ale vyjadřuje skrytý rozměr lidského světa.

Potíž je v tom, že Sichingerův talent je nejsilnější 
tam, kde se pohybuje na úrovni realistického dílčího 
postřehu, črty či momentky, nemá však dostatek řeme
slných dovedností na to, aby organicky rozvinul složi
tější děje a konstruoval obrazy vnitřního života postav. 
Výsledkem jeho úsilí je tak statická próza, které chybí 
vnitřní tah a schopnost učinit čtenáře spoluúčastníkem 
výpovědi. Postav tu je přehršle, avšak autor jimi posunu
je v textu jako figurkami v jakési hře, jejíž pravidla čte
nář nezná, a proto z jejich pohybů marně usuzuje, proč 
dělají právě to, co dělají. Jednotliví hrdinové tu tak po
řád někam chodí či jezdí, někoho hledají, o něco usilují, 
o čemsi meditují, hovoří či rozmlouvají — všem těm 
slovům ale chybí jakákoli vnitřní naléhavost a kauzál
ní nevyhnutelnost. Velmi zřetelné je to například v za
rámování knihy. Rámec výpovědi tu totiž má vytvářet 
setkání kohosi s jakousi ženskou, která se pak stává te
matizovaným adresátem jeho vyprávění a tedy i celého 

románu. — Jako by autor něco takového už někde četl 
a připadalo mu to jako docela pěkný trik. Líbilo se mu 
to tak, že na začátek a konec svého textu něco podobně 
pěkného také připsal, a to bez jakékoli hlubší příčiny. 

Při četbě Cukrového klauna mám občas pocit, že 
jeho autor zapomněl napsat právě to, čemu měl věnovat 
největší pozornost, a naopak naplno se rozepsal tam, 
kde by stačilo jen pár řádků. Snad je to tím, že v sobě 
nenašel odvahu jít až na samu podstatu věcí a dějů, kte
rými ornamentálně zaplnil plátno svého románu. Ne
jsem například obdivovatelkou naivity, s níž je někte
rými dnešními českými prozaiky vykreslována idyla, 
která prý bývala v Sudetech předtím, než zlí Češi z ne
známých důvodů vyhnali pracovité Němce. (Tato nai
vita zpravidla svědčí o tom, že pro Čechy tento problém 
dnes již ztrácí svou existenciální naléhavost a mění se 
v literární motiv, na němž lze demonstrovat svůj nad
hled.) Nicméně to, že Šumavan jménem Sichinger ve 
své próze Němce jako významnou část obyvatel Šuma
vy zcela ignoruje, mi připadá poměrně překvapivé a ne
rozumné. Zmiňuje se sice, že zaniklé osady měly vedle 
českých i německá jména, avšak českoněmeckou otáz
ku a českoněmecký střet zužuje způsobem, jakým se 
to konvenčně dělalo po desítky let, tedy výhradně na 
obraz Němců jako okupantů české země. Ne že by au
tor o tomto problému nevěděl více, z několika zmínek 
je patrné, že ví, ale nějak se mu to do jeho prózy nevejde 
a nehodí — a to i přesto, že by vzhledem ke koncepci 
jeho románu mělo jít o problém klíčový.

A zcela shodně autor zachází také se všemi dalšími 
prvky a časovými obdobími svého románu. Zřetelně 
mu totiž chybí nejen schopnost humoru a ironie, ale 
především smysl pro paradoxy skrývající se pod po
vrchem jevů a lidských osudů. Jeho popisy jsou tak 
prostoupeny jakousi konvenční typizací: zlí tu jsou zlí, 
hodní hodní, nešťastní nešťastní, váhaví váhaví, kolabo
ranti kolaborují, nezaměstnaní nepracují, zfetovaní fe
tují atd. Tok dílčích epizod tak nudně plyne bezmála na 
dvou stech padesáti stranách, aniž by si autor uvědomil, 
že na sebe dobrovolně vzal úkol zvolené děje, motivy, 
situace a postavy nejenom popisovat, ale také domýš
let a analyzovat. Pojmenovávat jejich vnitřní rozporu
plnost, která může být klíčem k pochopení skrytého 
a výzvou k diskusi o naší společné minulosti.

Řečeno terminologií lehké atletiky (kterou jsem 
kdysi dělala): Sichinger si v Cukrovém klaunovi nasa
dil laťku hodně vysoko. Tak vysoko, aby ji pak mohl 
v klidu podejít. Sice bez dotyku, vzpřímen, s elegant
ním gestem a za potlesku poroty, ale podejít. 

Autorka (nar. 1982) působila na univerzitě v Opavě, 
nyní je na mateřské dovolené.
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Igor Fic se mnou nebude souhlasit, ale mám 
za to, že ke čtení nové, v pořadí čtvrté sbírky 
Víta Janoty (1970) Miniová pole nepotřebujeme 
žádnou numerologickou kabalu. Ledaže se 
Fic nechal záměrně unést tam, kam ho to 
táhne. „Nebude náhoda, že kniha obsahuje 
čtyřicet básní. Toto číslo se objevuje v mnoha 
souvislostech, vyjití Židů z Egypta, pokoušení 
Krista na poušti…“ praví v jinak vzácně 
empatické recenzi (Tvar č. 16, 2008). Jinde zase 
významně spojuje pořadí titulní básně s počtem 
znaků v hebrejské abecedě…

■ Podobné tajuplné souvztažnosti jsou ale v případě 
Miniových polí zavádějící. Janota není okultista. I nábo
ženské konotace jsou ve sbírce celkem potlačeny. Na
opak tu nalezneme venkoncem civilní, střídmé, tiché, 
usebrané zápisky muže, otce, manžela, všednodenního 
metafyzického chodce, jehož život je takříkajíc v půli se 
svou poutí. Možná už trochu za ní.

V různých podobách zjevnosti 

Janotova poezie není bouřlivě obrazná, rozeklaná, ky
pící. Vládne tu spíš klid, stoa. Věci jsou říkány zpříma, 
nezvichřeně. Už motto sbírky, předznamenání i shrnutí 
zároveň, je takto obhlíživě „stojaté“: „Zde jsem“. A úvod
ní báseň, drobná večerní hymna všednosti, začne motto 
věrně naplňovat. Opírá se o dva tři obyčejné okamžiky: 
pohled přes střechy do nebe, ženina replika, zívání nad 
starými časopisy u domácího stolu. Básník utrousí jediný 
poetismus — „balón noci“ —, ten mu však splyne z úst 
jen jako mdlá vzpomínka na takzvané básnění. Ve skuteč
nosti je text spíše jen povzdechem nad uplývajícím časem, 
vzdechnutím, které se nesnaží věci příliš dotvářet, hníst, 
čechrat, ale nechá je jen protéct citlivě netečnými prsty. 

Druhý text pocitovou polohu první básně rozvede 
do jasně, prostě formulované myšlenky, banální, ale zá

kladní: „Možná / že některé věci / dějí se jenom tak / bez 
hlubšího / skrytého smyslu.“ Jeli tu řeč o božích úrad
cích, pak mimo religiózní schéma. Následující drobný 
obrázek, jímž básník svou myšlenku ilustruje, je už po
sazený do zneklidňující polohy. „Mladé ženy / lakují si 
nehty na nohou / jen aby je měly barevné.“ Úsměvná 
tautologie nám řekne, čeho jsme si sami všimli, ale ni
kdy to nezformulovali. O nic nejde. Pozor ale, kam příš
tě v básníkově minovém poli šlápneme!

Lakují si nehty, aby je měly barevné — sotva jsme 
to řekli, už tušíme, že za smysl postrádající profán
ní vizí se skrývá utajený vesmír plný „pohansky“ ne
známých významů. Náš život se děje v dvojexpozici 
zjevné bezsmyslnosti, zpod níž však prosvítá důvěr
ná známost, tajemná významnost všeho. To považuji 
za silnou stránku Janotovy poezie: že dovede uchopit 
zjevné věci, nasvítit je nesamozřejmým světlem, a pře
ce je nezbavit původní zjevnosti. Naopak, básník od
halí, zdůrazní hlubší smysl této zjevnosti. Ano, pozná
ní či „zmoudření“ středního věku přichází v různých 
podobách zjevnosti: „Dneska mi padl k nohám / prv
ní žlutý list.“ Čím jsme starší, tím víc jsme srozuměni 
s ročními dobami, se sebou samými, se vztahy kolem 
nás. Zázraky se sice stále dějí a mysteria trvají, ale už 
nepřekvapují. Na stanici autobusu čeká mladý ruský 
pár — stačí jediný pohled, abychom to uhádli. Víme, 
že po zázraku zrození nového života přichází prozaič
tější „epocha škrábanců / a rozbitých dětských kolen“. 
Vždyť si ji pamatujeme z vlastního dětství, předchozí
ho závitu vývojové spirály. Přijali jsme konstelace věcí 
okolo, včetně skutečnosti, že od jistého okamžiku se 
odtud už jen zvolna vytrácíme. Zjevnost zjevného na
bírá všedně „teatrální“ rysy — až v její nejspodněj
ší vrstvě ucítíme zas původní věštbu, již bychom jako 
„ptakopravci“ chtěli číst.

Nepoznaný, ale žitý smysl

Janotova spiritualita je soukromá, básník nejde za hra
nici své osobní „vertikály“. Nastiňuje situaci svého — 

Minium čili suřík

Vít Janota Miniová pole, dauphin, Praha 2008

Jan Štolba
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lidského — nitra, nemíří už ale ke stavu světa o sobě. 
Měříli kdy bezrozměrnost okolního kosmu, pak vždy 
jen mírou osobního osudu. Což mu nevyčítáme; kon
stituce jeho poezie je zkrátka takto intimní. Janotova 
sbírka působí velmi uceleně. Básník se snaží z růz
ných stran „atakovat“ stále týž životní moment, ohle
dává svůj privátní vesmír ve všech jeho podstatných 
bodech. Těmi uzly jsou: zralá, vytrvalá láska a part
nerství, otcovství, s lehkou trpkostí přijatý realismus 
mezi lidských pout, jakož i čím dál realističtěji chápa
ný ubíhající čas. Čím dál realističtěji a bez iluzí pojí
maná unikavost životního smyslu. „Až se všechno slije 
do jednoho proudu / přítomné minulé i to co nás ještě 
čeká / […] / pak teprve přijde čas / přemýšlet o smyslu 
této cesty // A do té doby / budeme dál vstávat při bu
díku / a usínat s únavou / jak s vlněnou čepicí / hluboko 
naraženou do očí.“ 

Čas nám už nenabízí svou jarost, překvapivost, bez
prostřednost, ale pomalu začíná nastavovat druhou 
tvář, repetitivní, limitovanou, cyklickou. Začíná zjevo
vat podivné, „nelidské“ zázraky své odvrácené strany. 
Třeba fakt, že pro někoho už čas skončil, zatímco pro 
nás dosud plyne. Pomalu je před nás předestírána de
finitiva našeho zmizení ze světa, jež se zvolna vsou
vá pod vše, co žijeme: „Ještě se naposledy mezi dveř
mi / ohlédnout za cizí ženou / jak za tichým večerem / 
Odcházíme.“ Přes jistou tíživost je ale čas pořád ještě 
nositelem zázračně palčivých vteřin, kdy „jsme zde“, 
kdy chápeme všechnu neuchopitelnost a tíhu, kdy „je 
svíravě“ a zároveň „blízko“ k životu, kdy „rez se dere 
k povrchu věcí“, kdy „i tato chvíle / je amalgámem le
dové prázdnoty / a tichého štěstí“. Takové vteřiny nás 
vskutku nenávratně a na věčnost poznamenávají, „cej
chují“, stvrzují nepoznaný, ale žitý smysl naší přítom
nosti zde. Janota tyto vteřiny křehce, přesně a přesvěd
čivě načrtává.

Co dělat?

Všeho je u Janoty po kapkách. Stejně jako utrousí po
etismus či umírněnou metaforu, na jiném místě na
píše otevřenou banalitu: „Jeden život končí / jiný za
číná.“ Janotova klidná, zádumčivá dikce, stejně jako 
básníkův ponor, nás s podobnými klišovitými výroky 
do jisté míry smiřují. Banální zkrátka ve své prav
divosti někdy nelze zachytit jinak než zase banali
tou. „Co dělat když klišé / je nejpřesnějším opisem 
situace?“ 

Co dělat? Někdy klišé vskutku stačí napsat — a pa
radoxně tak vybudit jeho provokativní potenciál. Jindy 
jako by Janotovy „zředěné“ obrazy běžnosti tu či onu 
obecně sdílenou pravdu evokovaly, aniž by klišé samo 

bylo vysloveno. Ještě jindy, jako ve shora v citované 
větě, stačí vzít klišé za výchozí bod, ale nečekaně se vý
stižnou formulací či pojmenováním obrátit proti němu. 
Když jsme však klišé použili, evokovali i pojmenovali, 
nezbývá než se mu příště radši vyhnout. Aby si nezača
lo nárokovat moc prostoru. Obrátit se i k momentům, 
jež do klišé už vtěsnat nelze. Janota to v pár nejlepších 
číslech sbírky dělá. Stačí mu večerní motorák či útržek 
mokvavé zimní krajiny, aby odtud vytěžil existenciál
ní zatrnutí, na něž žádná běžná moudrost nestačí. Za
chytí je jen pár subtilních, vágních, avšak podstatných 
tahů — a dost.

Právě na hranici mezi hlubokým zážitkem a jeho 
obecným shrnutím ale číhá na básníka největší nebez
pečí. „Když měsíc leží v závějích / a do tmy se noří / 
poslední motorový vlak / je svíravě / je blízko k životu.“ 
„Tíseň“ té chvíle se mě tkne i přes klišovitost formulky 
„je blízko k životu“. Neboť epifanie má konkrétní kuli
sy, tolik známé, přesto znovu zázračné. Výchozí obraz 
je nadaný silou schopnou zbavit klišé jeho klišovitosti. 
V podobných chvílích vskutku bývá „blízko k životu“. 
Ale blízko k životu „tak na tři prsty“, jak tvrdí následu
jící verš? To už je moc, to se v básničkách jen tak říká. 
Janota se instinktivně odtahuje od přetíženosti, zaum
nosti, vyspekulovanosti, paradoxně mu ale přímé, zo
becňující formulace nebezpečně často vyjdou jako holá 
plochost. „A my / neschopní vykročit / z bludného kru
hu“; „Možná že právě tudy / vede hranice našeho po
znání“; „Stále jen čekáme / až něco přijde“. Či dokon
ce: „Jen věci po kterých léta marně toužíme / máme 
většinou od začátku / na dosah ruky“. Jediné štěstí, že 
tyto otřepanosti nejsou odvozenými, zvnějšku na verše 
navěšenými závěry, ale básník to, co je za nimi, přece 
jen též autenticky prožil. Jsou součástí sondy, jež má 
navzdory banalitě formulací svou hloubku. Přesto: když 
Janota řekne „suché praskání vysychajícího času“, už je 
v tom patos, který je jeho vnitřnímu světu cizí. Když 
další natrpklý povzdech vzepne k dramatické otázce — 
„Jak dlouho ještě?“ —, nevěřím mu už, ale mám pocit, 
že tentokrát chvilkově podlehl své zajeté emocionální 
manýře.

Co je mi u Janoty blízké: že mě vpustí do kontur 
svého života, čímž zároveň naznačuje, že jsou mu ty 
„banální“ životní obrysy drahé. Žena, děti, domácí stůl. 
Případně fragment sychravé krajiny, sálavá rez sluneč
ního západu. Z jediného letmého výjevu se rodí tajem
ný, jiskrně jasný i navždy nepochopitelný zážeh života. 
Za slabinu sbírky naopak považuji určitou zředěnost, 
rostoucí jednostrunnost. Střelka každého textu míří 
tím samým směrem. Příliš často v básni zazní mono
tónní povzdech: čas běží, jsme tu, nebudem. Povzdech 
se pojí s všedním smutkem, který, jeli tolikrát opa

host 0901.indd   58 9.1.2009   16:43:16



59

recenze

Jako by chtěl předjímat vyznění recenzí své druhé kni
hy, nechá Martin Němec v povídce, jež dává název ce
lému souboru, uvažovat postavu spisovatele: „Oni pro
stě, ti nýmandi, milují prvotiny! Druhou knížku podle 
nich píše člověk z jiného nutkání než literárního. Při 
další je jen něco jako porouchaný automat na písmena, 
opakující do zblbnutí postupy z první a chyby z druhé 
knížky […].“ Rád konstatuji, že v případě knihy Vana 
s výhledem se autor mýlí. Podařilo se mu totiž vystavět 
povídky téměř učebnicově přesné a výše popsaný ný
mand se tak těžko najde. V čem tedy spočívá Němcovo 
umění povídky?

V první řadě jde o precizní práci se zápletkou. Do 
děje vstupujeme zpravidla přímo bez dlouhých expozic, 
stručné věty jen naznačí základní situaci, zachovávají 
však tajemství, které se obvykle daří udržet až k pře
kvapivé pointě. To proto, že ač jazykově bohaté, nejsou 
jednotlivé texty užvaněné. Prozrazují jen to nejnutnější, 
a nechávají tak čtenáři dostatečný prostor pro vlastní 
doplňování prázdných míst či domýšlení děje. Mnoh
dy ovšem čtenáře zavádějí na slepou kolej. Jednotlivé 
postavy, ač z reálného světa, se často pohybují spíše na 
hraně snu a skutečnosti. Nicméně nejde o prózu ne
spoutaně fantaskní či lyrickou. Základem je vždy reál
ný svět. Spíše hranice mezi ním a snovým zjitřením je 
tenká. Němcovy povídky si se čtenářem hrají. Důmy
slně pracují se čtenářským očekáváním, aby jej posléze 
zklamávaly nebo posouvaly do neprobádaných končin. 
Jednotlivé situace jsou mosty do světa imaginace. Může 

se jednat o vzor koupelnových dlaždiček („Vana s vý
hledem“) či o rodinný rituál („O krvácejícím stromku 
a barborkách“).

Autor často využívá proměny perspektiv vyprávění 
(„Salon v ulici des Moulins“) či prolínání vyprávěcích 
rovin — v povídce „Rock and roller“ například nevíme, 
pohybujemeli se ještě v aktuálním světě postavy, nebo 
v aktuálním světě textu, který postava tvoří, zda jsme 
v povídce, nebo v povídce v povídce…, a to, co se jeví 
jako poněkud samoúčelný vypravěčský trik, je vzápětí 
gradováno dalším posunem. 

Významnou charakteristikou Němcových tex
tů bývá, jak bylo naznačeno výše, pečlivě vybroušená 
pointa. Faktem nicméně zůstává, že některá rozuzlení 
nepřekvapí („Anděl“), jiná se jeví jako až příliš chtě
ná („Hřích“). Ale nikdy není celkové vyznění povíd
ky křečovité či trapné. Snad je to dáno i tím, že tex
ty mají pečlivě budovanou atmosféru. Autor má smysl 
pro podstatný detail, prostředí povídek líčí s až opu
lentní rozkoší. Baví jej vymýšlet neobvyklé, poněkud 
chandlerovské příměry: „Moje nálada byla radostná 
jako kondolence k úmrtí mladší sestry. Konečně, když 
jsem si teda minisukni vyhrnula až někam nad lopatky, 
chlápek oháknutej ve fordu Focus začal brzdit jako pes 
zbavující se cizopasníků.“ Jindy důsledně každý motiv 
podřizuje celkovému vyznění povídky. 

Užití jazyka je u Němce vůbec samostatnou kapito
lou. Svou roli hraje zejména množství slovních hříček, 
posunů významu apod. Vítězí hravost a radost ze hry: 

kován co zásadní nález, stává se poněkud navyklým, 
ba snadným: „Na Smíchovském nádraží / kde táhnou 
smrady z vyvařoven / žloutne ráno jako majonéza / na 
salátech místního bufetu.“ Rádi kvitujeme, že si bás
ník všímá těch samých rán, která známe i my, že mu za 
pozornost stojí majonéza v nádražním bufetu. Ale zá
roveň je přirovnání žloutnoucího rána k majonéze už 

moc nasnadě, málem „fejetonicky“. A Vít Janota feje
tony nepíše. 

Janotovými poli musíme křehce našlapovat. Vybírat 
miniově sálavá místa, kde pod zádumčivým smírem též 
tiše bouří suřík svatého neklidu, svíravé touhy.

Autor (nar. 1957) je kritik, básník a hudebník.

Povídky!

Martin Němec Vana s výhledem, xYZ, Praha 2008

recenze
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„Dlouhá světlá košile se stala vzdutou plachtou přízrač
né lodi, ve kterou se změnila postel. Na stěžni tohoto 
ložnicového korábu byla namísto vlajky s lebkou a zkří
ženými hnáty nabodnuta Lindina hlava […].“ 

Též postavy jsou spíše než zevrubným popisem 
charakterizovány drobnostmi, detaily, ale i prostře
dím, ve kterém se pohybují, jejich uvažováním, ko
náním. Jde zpravidla o životní ztroskotance toužící 
po změně („Beat sám“) či změnu právě prožívající 
(„Anna samodruhá“). Mohou být rockery, spisovate
li, redaktory, ale i obyčejnými lidmi. Nejedná se však 
v žádném případě o nějakou sociální sondu či pábi
telství. Autor své postavy vnímá z ironického odstu
pu, a to mnohdy i tam, kde užívá ichformy. Je zají
mavé, že výjimku tvoří zejména ženské hrdinky („O 
krvácejícím stromku a barborkách“), z textu se vytrá

cí hravost, aby byla nahrazena vážností a — v kom
binaci se zvládnutým stylem — krásou. Jako by chla
pácká maska ironie před ženským prožíváním musela 
kapitulovat.

Martin Němec se ve své druhé knize Vana s výhle-
dem jeví být blížencem nejen již zmíněného Raymon
da Chandlera, ale i — vzhledem k hravosti a důmyslné 
konstruovanosti — třeba Jiřího Kratochvila. Jeho tex
ty jsou zábavné a chytré. Jeho povídky jsou povídka
mi v pravém slova smyslu. Je v nich příběh, tajemství, 
postavy, které jako bychom znali, i překvapení. Ko
lísání kvality, jež bývá průvodním jevem většiny po
vídkových souborů, není ve Vaně s výhledem nikterak 
výrazné. Martin Němec již podruhé prokázal, že jeho 
místo je — vedle hudby a výtvarného umění — i v lite
ratuře. Kryštof Špidla

Na cestě /k dospělosti/

Jan Malinda Ilegální vztahy, Labyrint, Praha, 2008

Labyrint fresh („nová edice pro nové texty“) vydalo 
jako desátý svazek řady prózu Ilegální vztahy. Platfor
ma pro dosud neetablované autory dala tentokrát pro
stor šestadvacetiletému Janu Malindovi, který se živí 
novinařinou, fandí fotbalovému týmu Bohemians 1905, 
vydal už dvě novely (Lepší než prstem do oka, 2002; 
Polo pravdy, čtvrtpravdy a celolži, 2003) a má několika
měsíční zkušenost z pobytu v USA. To vše se dozvídá
me ze záložky knihy a poté postupně nacházíme také 
v samotném textu. Prožité zkušenosti se stávají výcho
zím materiálem k umělecké fi kci.

Zřejmě rozhodující pro čtenářské přijetí této prózy 
bude věkové hledisko. Nakladatelství chce už zmíně
nou edicí oslovit zejména mladší generaci a v případě 
Malindy se jí to programově daří. Bezejmenný hrdina 
jeho knihy se nachází právě v tom okamžiku, kdy se 
očekává, že už bude dospělý a zodpovědný. To se mu 
však zatím příliš nedaří a my pozorujeme jeho frustra
ce a tápání povýšené v textu až na jakýsi generační po
cit: „Jsme generace odsouzená k frustraci z nekoneč
ného množství možností.“ Citace vypůjčená z prózy, 
která současně vévodí „reklamnímu“ úryvku na zadní 
straně knihy, možná dobře ilustruje povrchnost sou
dů a banálního fi lozofování, jež provází celou knihu. Je 
otázkou, zda jistá zjednodušující schematizace problé

mu charakterizuje současnou mladou generaci, nebo je 
spíš obecným znakem dospívání, jež je na jedné straně 
kritické, na straně druhé své vlastní jistoty, cíle a po
stoje ještě hledá.

Generačnímu nastavení prózy odpovídá i černo
bílé rozdělení světa na „normální“ („Normální člověk 
skočí po práci do škodovky a v Albertu koupí rohlíky, 
mléko a zlevněné jogurty“) a „nenormální“ („My, co 
jsme nenormální, se v pátek večer zlijeme v Podskal
ské celnici do bezvědomí, v půl páté ráno zvracíme na 
pražské chodníky a v devět na sebe v kocovině a se šá
lami kolem krku hulákáme na Hlavním nádraží“). Ke 
generačním střetům ale v podstatě — kromě máminých 
výpadů nikoli neobvyklých ve věku dospívání — nedo
chází. Nejde tedy ani tak o vzpouru proti konzumnímu 
naladění společnosti, spíše o hledání sama sebe, zpoví
dání se ze svých frustrací a neustálé útěky před zodpo
vědností a skutečnou dospělostí se závazky. 

Hlavní hrdina v subjektivizujícím vyprávění líčí 
svůj několikaměsíční pobyt v USA, kam odjíždí za 
svým bratrem, aby ho po několika letech viděl. Záro
veň chce defi nitivně uzavřít svůj skomírající milostný 
vztah doma. Vhled do americké reality ilegálně za
městnávaných lidí z různých koutů světa, prosycený 
„zápachem“ podřadných pracovních míst, provází 
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čtenáře celou knihou. Avšak ani tato zkušenost hrdi
nu výrazně neposune dopředu, a pokud ano, je to na
značeno vágně. Hrdina se cítí frustrován otevřeným 
prostorem životních možností, nemá současně odva
hu si jednu z nich vybrat. Bojí se toho, že by musel být 
konečně zodpovědný za svou volbu, možná se obává 
ztráty těch dalších neuskutečněných možností, možná 
ani není mentálně schopen někde zakotvit. Všechno, 
co prožívá, se děje jakýmsi volným samospádem, do 
kterého jen tu a tam zasáhne, všechno je jen proza
tím, bez chuti cokoli legalizovat, přijmout. Jeho ilegál
ní vztahy jsou vztahy na zkoušku bez jasného vědomí 
toho, co od nich očekává. Citově rozkolísaný mezi lás
kou a lítostí, touhou a odmítáním, dostředivým a od
středivým pohybem zatím opisuje soustředné kružni
ce své nezralosti. 

Zdá se, že jediným pevným bodem, jistotou a „sku
tečnou milenkou“ jeho života je fotbalový tým Bohe
mians 1905, jeho propady i vítězství jsou i jeho vlastní
mi, monitorují jeho aktuální životní situaci a naladění. 
Fandění týmu v sobě skrývá nejen vzpomínku na otce 
a bratra, ale také jistý typ sounáležitosti se stejně nala
děným kolektivem. Mužská záležitost, které máma ani 
většina normálních ženských nemůže rozumět, prolíná 
celou prózou a je jedním z jejích leitmotivů. 

Vrstvu přítomnosti odehrávající se převážně v Ame
rice autor obohacuje paralelně se odvíjející vrstvou mi
nulosti (v textu odlišena kurzivou), ve které sledujeme 
nejen zásadní peripetie hrdinova rodinného a milost

ného života v Česku, ale postupně také zpětné refl exe 
života v Americe. K přemostění do jiné časové smyčky 
stačí nepatrný podnět v přítomnosti, zasutá asociace 
či vzpomínka. Hrdina tak zpětně pozoruje svá rozho
dování i motivace k nim. Své závěry však nepodrobu
je další refl exi a dopouští se stále stejných chyb. To je 
zřejmé hlavně ze závěrečného epilogu. Dozvídáme se, 
že hrdina stejně jako před lety jeho bratr v Americe bez 
vysvětlení opustil svou těhotnou milenku. Paradoxně 
udělal to (byť ne úplně vědomě), co měl bratrovi po 
jeho odchodu do Ameriky za zlé. Vyjevuje se tak jis
tá paralela mezi jeho a bratrovým životem: oba utečou 
před zodpovědností, nikam se nevyvíjejí, nedokážou se 
vymotat ze začarovaného kruhu svého pseudobohém
ského života, opustit fi lozofi i přítomnosti. Paradox a zá
věr poněkud neuvěřitelný a rozpačitý. 

Autorovi se v knize podařilo dát „pár branek“. Vy
práví dynamicky, spontánně a živě, má smysl pro po
zorování zdánlivě nepodstatných detailů, paralelními 
časovými pásmy vytváří napětí textu, živým jazykem 
prosyceným anglicismy vytváří iluzi autenticity příbě
hu. Na druhé straně se setkáváme jen s matně a rám
cově prokreslenými postavami, které v konečném vy
znění mnohdy splývají, příběh je jednoúrovňový bez 
potřebného nadhledu, zapadne jako průměrný tele
vizní fi lm. Máme před sebou spíše záznam krátkého 
úseku cesty k dospělosti než hlubší refl exi současné 
reality. Shrnuto: na postup to vyšší ligy to zatím ne
stačí. Radomil Novák

Hrabalovské panoptikum

Ivan Kopecký Čas návštěv; Čas fízlů, hafan Libri, 
Praha 2008

Spisovatel a muž mnoha řemesel Ivan Kopecký se po 
vlídném přijetí románu Čas hříchů rozhodl oprášit 
a inovovat své dva starší textové soubory, jež vznikaly 
na přelomu sedmdesátých a osmdesátých let dvacátého 
století, a vydat je pod názvem Čas návštěv a Čas fízlů. 
Je možno přistupovat k nim jako k dílkům samostat
ným nebo je brát, vzhledem k jejich tematické i tvarové 
spřízněnosti, jako diptych, k čemuž odkazuje i autorský 
text na přebalu, který je přirovnává ke dvěma patrům 
jednoho a téhož panoptika voskových fi gurín. V tomto 
panoptiku přitom můžeme spatřit i sami sebe, neboť 
jsme v něm čtyřicet let žili.

Defi lují tu před námi postavy a postavičky povýtce 
periferní, nikoli tvůrci a vítězové, ale spíše oběti dějin. 
Například Karel Frantinec, správce skladiště akumulá
torových baterií, který si době šedesátých let navzdory 
otevře ilegální ofi cínu, ačkoliv neumí holit ani stříhat; 
vlakový poštmistr Pýr, jenž se opojen láskou a Mülle
rem Th ürgau odhodlá ke kroku, který má radikálně 
změnit jeho život; lehká dívka Janda Pulíková, kterou 
na šikmou plochu hříchu sice postrčila na zem spadlá 
hruška, která však také „prostě ráda mrdala“; podiv
ní lázeňští hráči karet nebo osazenstvo imaginární ka
várny Blažená duše. Ti všichni jsou nahlíženi šťastněji ▶▶
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Zatímco pražská výstavní scéna 

s výjimkou Rudolfina upadla do 

provincialismu snad hlubšího než 

v osmdesátých letech, ve Vídni se 

koná víc zásadních výstav, než je 

možné stihnout za jeden den.

■  Specializovaná prezentace kreseb 

a obrazů Vincenta van Gogha v Al-

bertině zastínila i tak ojedinělé po-

činy, jako byla retrospektiva Christi-

ana Schada, remake secesní výstavy 

z roku 1908 a Strindbergovy obrazy 

v Schönbergově centru. 

Z podzimní úrody až do 15. února 

2009 přetrvává pozoruhodná ex-

pozice Western Motel v Kunsthalle 

uprostřed muzejní čtvrti. Její prota-

gonista Edward Hopper (1882–1967) 

byl evropskou modernistickou kri-

tikou marginalizován jakožto násle-

dovník chiricovské metafyziky, pří-

padně malíř banálních a ještě k tomu 

narativních obrazů prázdnoty americ-

kého života. Hopper ve skutečnosti ke 

svému existenciálnímu výrazu došel 

již před Chiricem v Paříži prvního de-

setiletí dvacátého století, nikoliv jako 

autor „Pařížské školy“, ale jako malíř 

specificky amerických pohledů a po-

citů. Jeho význam začal stoupat s pá-

dem modernistických kánonů, s reha-

bilitací tisícileté tradice „vyprávění“ 

v obrazech, proměněné ve filmovou 

logiku kompozičních záběrů i násled-

nosti scén. Ještě v publikaci Umenie 

a gýč (Václav Zykmund, Bratislava 

1966) komentuje teoretik obraz Ed-

warda Hoppera jako příklad „fetišizá-

cie šťastia“. Na odsudku se podepsala 

tehdejší preference francouzské kul-

tury, iluze o kontrastu velké kultury 

evropské a americké banality i ne-

možnost posoudit v Evropě Hoppe-

rovy obrazy z autopsie. Ty se z valné 

části nacházejí ve špičkových americ-

kých sbírkách a Evropa je zná z kla-

mavého média reprodukcí. 

Hopperova malba je střídmá, suchá, 

v detailu nepřitažlivá. Jejím téma-

tem není oslava prázdnoty americké 

civilizace, ale analýza existenciální 

osamělosti figur, vsazených do od-

osobněných interiérů a městské kra-

jiny. Zvláštní kapitolou jsou městské 

krajiny s každodenně známými před-

měty, vrhajícími předlouhé stíny, 

a prázdné interiéry, které se otevírají 

do nelogických scenerií. Tento mag-

rittovský typ byl na výstavě zastou-

pen v obraze „Appartement House — 

East River“. Výstava není beneficí 

Hopperova díla, ale rekapitulací jeho 

přesahů do současné malby, insta-

lací, objektů a filmu. Současným ná-

hledem se pro neinformovaného ná-

vštěvníka bohužel vytratil odkaz na 

vize Alfreda Hitchcocka, který je su-

gestivně rozvíjel zdaleka nejen ve 

filmu Psycho, postaveném na Hoppe-

rově obrazu „Dům u železniční trati“ 

(1925). Současné konexe se odvíjejí 

od obrazu „Western Motel“ (1957), 

rea lizovaném i na výstavě v životní 

velikosti jako prostorový model in-

teriéru s autem za oknem. Oproti 

obrazu chybějící ženská figura zdů-

raznila význam takových scenerií 

v Hopperově díle. Řada menších mo-

delů Gustava Deutsche dokazuje na 

příkladech konkrétních Hopperových 

interiérů jejich prostorové distorze, 

které podobně jako u gotických ma-

lířů zvyšují sugestivnost díla. Jiným 

klíčovým momentem jsou Hopperovy 

ilustrativní kresby a grafiky z dvacá-

tých a třicátých let, v nichž lze snadno 

shledat vliv starých mistrů včetně Ver-

meera a zároveň sledovat vznik auto-

rovy filmové optiky. Mezi současnými 

pokračovateli jeho díla jsou kromě 

prominentních popartistů typu Eda 

Ruschy nebo malířů „Lipské školy“ 

(Tim Eitel) především filmaři. Návaz-

nost je zjevná i mezi autory sochař-

ských objektů (Rachel Whitereadová). 

Výstavě ale dominuje obraz pohyb-

livý, někdy ve formě prezentovaných 

smyček z běžné filmové produkce 

(Jim Jarmusch), jindy v pomalých ra-

finovaných scénách videoprezentací 

Davida Claerbouta. Edward Hopper 

dokázal ve svých obrazech přetvořit 

specificky americkou problematiku 

do všeobecně srozumitelného jazyka 

západní civilizace. 

Pavel Ondračka

Western Motel: Edward Hopper 

a současné umění, Kunsthalle Vídeň,

3. 10. 2008 – 15. 2. 2009

Western Motel ve Vídni 

Edward Hopper, Western Motel, 1957
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z dětské, o něco méně šťastněji z dospělé perspektivy 
autorského subjektu, a právě toto pozorovatelství odka
zuje ke genetické příbuznosti s Herrmannovými žánro
vými obrázky, Nerudovými fi gurkami, Haškovým Švej-
kem, přímočarým dětským světem Poláčkovým, nejvíce 
ovšem s Hrabalovými „perličkami na dně“.

Ačkoliv by se z názvů obou knih dalo usuzovat, 
že příběhy v nich předestřené budou jasně tempo
rálně ukotveny, opak je pravdou. Čas panoptikální je 
jiný než čas dějinný a jeho meandry utvářejí krajinu 
vzpomínek po svém. Jen z několika málo narážek je 
vždy možné vytušit, že se předvedené děje odehrávají 
někdy mezi lety 1948–1989, ovšem autorovo eruptiv
ní vypravěčství nás cíleně vrací ve vzpomínkách před 
první z uvedených letopočtů, do dob až mytizované 
první republiky, a anticipacemi i za druhý z nich, do 
naší (téměř) přítomnosti. Tímto tahem Kopecký do
cílil hned dvojího efektu — může se vzdát hodnocení, 
protože prostým srovnáním přítomnosti s minulostí si 
čtenář utvoří svůj názor (bez autorova karatelsky zdvi
ženého ukazováčku) — a zároveň dociluje atmosféry 
již zmíněného panoptika, atmosféry přízračnosti, ne
skutečnosti, matnosti alba starých fotografi í, jímž zvol
na listujeme.

Se stejnou lehkostí, s jakou se autor vzdal hodno
cení, se však bohužel vzdal i nadvlády nad příběhy. Vy
cházeje z Hrabala (k němuž se výslovně hlásí), košatí 
jejich základní děj několikanásobnými digresemi, je
jichž funkčnost je často hraniční, nadměrně jej zatě
žuje přirovnáními, postřehy a mikroúvahami, jež mají 
textu dodat fi lozofi čtější rozměr, nechává se strhnout 

proudem řeči, což však ve fi nále působí víc škody než 
užitku — tektonika příběhu se pod touto tíhou hrou
tí a ona příslovečná perlička zůstane skryta pod jeho 
sutinami.

Obdobně je tomu i s vehikulem příběhů, s jazy
kem, který doslova „vane, kudy chce“. Kopecký je au
tor mimo řádně jazykově obdařený, o tom není pochyb. 
Občas vykouzlí poetismus ryze básnický, jeho čeština 
je šťavnatá, hravě humorná, ale umí se i zadřít pod 
kůži. Jenže co s tím, když autorský temperament není 
přiškrcen redakční (či jinou) uzdou? Snaha „ukázat, 
co umím“, snaha předvést, že navzdory postmoderně 
vládnu já jazyku, nikoliv on mně, nevede k vypravěčské 
lehkosti, ale paradoxně ke vzniku přetížených souvětí 
plných jazykových inverzí, rétorických opakovacích fi 
gur, neústrojně působících zkratek převážně antropo
nym, přebujelých synonymických řad, řečeno šaldov
sky k dusivým kotoučům slov. Je to dvojnásobná škoda, 
protože Kopecký tam, kde si dá práci, dokáže přijít se 
zkratkou přímo mistrovskou: „A proč zrušili mému ta
tínkovi tabulkové místo státního ochutnávače polévek 
[…], a to v čase, kdy tehdejší prokurátoři ještě nosili 
taláry, a až ve stáří si je pak, a nechtěli, vyměnili za ká
rované řeznické kamizoly?“

Pro obě knihy tedy po stránce fabulační i jazykové 
(stylizační) rozhodně platí, že méně by bylo více (kte
rážto výtka ovšem padá stejnou měrou na vrub odpo
vědného redaktora). Navzdory tomu však za přečtení 
rozhodně stojí, momentů, které vás při návštěvě obou 
panoptikálních poschodí potěší, je pořád poměrně 
dost. Vladimír Stanzel

Literární roadmovie

Jan Cempírek Autostop.cz, gutenberg, Praha 2008

Jan Cempírek (1970) debutoval románem Rafi nerie 
(2005, Labyrint). Jeho další kniha Autostop.cz je soubo
rem tří obsáhlejších povídek rozdělených dvěma krátký
mi intermezzy. Ta vytvářejí v úhrnu se závěrečným epilo
gem jeden mikropříběh řidiče Vladimíra, který z dlouhé 
chvíle za volantem vezme stopaře. Rozmlouvá s ním ví
ceméně o malichernostech, motivován potřebou vytěs
nit nudu a myšlenky na spánek. Součástí epilogu je pak 
závěrečné nečekané vyústění Vladimírovy cesty. V rámci 
téhož epilogu jsou v narativně úsporném a rychlém sledu 

pointovány i tři předchozí povídky. V jejich případě se 
na úvod rozvinutá banální komunikace mění v naléha
vější a osobnější sdělení, jež jsou paradoxně umožněna 
vzájemnou anonymitou. „A v té chvíli Tomáše napadá, 
že o sobě řekl víc, než chtěl. Věci, které o něm nikdo jiný 
neví. […] Proč to tady vlastně vykládám? Moc kecám, 
uvědomuje si náhle Tomáš. […] Ještě chvíli a řeknu mu 
o sobě snad úplně všechno! […] No a co? Prostě si po
vídám se stopařem, za pár minut mu řeknu nazdar a už 
nikdy se neuvidíme. Koneckonců o nic nejde.“ 

▶
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V Cempírkově podání autostop zbavuje civilizač
ních pout. Díky tomu se protagonisté na okamžik stávají 
spontánními bytostmi se všemi svými nedostatky, které 
v mezičase cesty z bodu A do bodu B nemusejí skrývat. 
To je nejvíce patrné v případě postavy Denisy z druhé 
povídky „Make war, not love“. Denisa je v civilním živo
tě vedoucí obchodního úseku v zavedené fi rmě. Její auto 
i její manžel ji v půli cesty nechají na holičkách. Proto je 
nucena stopnout vůz, „zabydlený“ z jejího pohledu zpr
vu dost podivnými bytostmi, jimiž opovrhuje nejen pro 
jejich teenagerský jazyk. Teprve když řidiče a jeho spo
lujezdce během cesty pozná blíž, mění se nejen její po
hled na dva společností vyvržené homosexuály, ale i na 
ni samu. „Ta dobře známá Denisa č. 1 s dokonale utří
děným životem, která teď jen nevěřícně kroutí hlavou. 
Panebože, tohle je přeci technopárty… co já tady dělám? 
Já? Ve svých 38 letech! Na technopárty? Ale to už ji bere 
Denisa č. 2 za ruku. Objímá ji. Svět je s ní náhle tak jinej! 
Neznámej.Voňavej. Obrovskej.“

Autor využívá vesměs narativně úsporných sdělení, 
dynamizujících epický spád textu. Navíc dokáže zají
mavě vrstvit dílčí zápletky, které jsou zdrojem překva
pivých rozuzlení (čtenář ovšem při nápadité nelinearitě 
Cempírkova vyprávění může také leccos přehlédnout). 
Obecně jsou jednotlivé příběhy nesentimentální, přija

telně nostalgické, komické a hlavně ve všech směrech 
přesvědčivě autentické. 

Závěrečnou část Cempírkovy knihy tvoří dvaadva
cet „vizitek“ osob, které mají společné jen to, že v růz
ném čase a místě stopují. V hutné narativní zkratce se 
dozvíme, co je stopař/ka zač a jaký je popřípadě důvod 
cesty. Z mnoha hledisek lze tuto část knihy vnímat jako 
nadbytečnou, formálně i fabulačně izolovanou. Účelné 
by to bylo, kdyby předestřené „vizitky“ stopařů skrývaly 
vzájemnou obsahovou kontinuitu nebo se nějak vzta
hovaly k předchozím částem knihy. 

Nezbývá než souhlasit s mottem uvedeným na 
obálce knihy: „Autostop není mrtev.“ Dodejme, že 
předností Cempírkovy knihy není jen to, jak je i přes 
výše uvedené nedostatky formálně strukturovaná, ale 
také osobitý, stylově moderní způsob autorova vyprá
vění. Některými svými atributy se blíží třeba Belgičanu 
Th omasi Gunzigovi a jeho knize Take Five (Dauphin, 
2007) nebo dalším autorům nastupující generace, která 
je ovlivněna audiovizuálními narativními modely. To 
se projevuje například v klipovitém odvíjení děje nebo 
v obsahově nosných, leč úsporných dialozích. V obecné 
rovině pak v již zmíněné minimalistické struktuře pří
běhů sice literárních, přesto při troše fantazie i vizuálně 
snadno uchopitelných. Jan Jurek

Rozpady a jejich rozpadání

Martin Vokurka Rozpady, galén, Praha 2008

Knížka Rozpady je literárním debutem Martina Vokurky, 
lékaře, který se dlouhodobě věnuje patologické fyziologii 
a působí na stejnojmenném ústavu na 1. lékařské fakultě 
Univerzity Karlovy. Kromě vědeckého výzkumu a publi
kování odborných statí se hlouběji zaobírá také literatu
rou — dle anotace je to jeho „hlavní další zájem“. 

Rozpady jsou souborem devíti povídek. Z hlediska 
námětu jsou docela variabilní, v základním tvaru jsou 
si však velmi podobné. Ve všech předložených textech 
si Vokurka pohrává s několika hlavními motivy: prolí
nání (či zaměňování) reálného a virtuálního, lehká kri
tika společenských neřádů, zdůrazňování příběhovosti 
a demonstrování zásadní role příběhu v lidském životě. 
To nejsou nikterak špatné akcenty. Tak třeba epizoda 
z povídky „Uááá“, rámovaná fi kčními policisty Papíro
vým a Nervózním, kteří vyslýchají chudáka Vavřince, 

obviněného z virtuální vraždy, by teoreticky mohla být 
parádní. Tedy teoreticky; Vokurka si tu ale počíná jako 
Bystrozraký bez šátku na očích a bez rozumu v hlavě. 
Dokáže plátno příběhu tak pečlivě a tak fatálně prodě
ravět, že si citlivější čtenář skoro rozkouše rty nervozi
tou, zběsile listuje všemi směry a zoufale hledá nepří
tomný smysl, na jehož existenci se rozhodl věřit. Asi by 
nebylo fér upírat Vokurkovi nedostatek nápadů, ovšem 
vezmemeli v úvahu trpělivost a míru tvořivé energie, 
které autor dále investuje do úvodní myšlenky… to je 
skoro k pláči.

Důvodů, proč jsou povídky z Rozpadů tak tristní, je 
vícero. Popořadě (snad i se zachováním logické návaz
nosti): Vokurkovy texty nejsou texty vyzrálými, jak tvrdí 
anotace. Rozhodně ne formou; vlastně jsou to texty skoro 
modelové, ergo do značné míry bezpříznakové — jako 
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bych slyšela hlas paní učitelky v hodinách slohu: „Když 
chcete v textu vyvolat napětí, používejte krátké věty a pří
tomný čas.“ Protože přesně toto Vokurka dělá, s tou vý
jimkou, že prézens používá zcela běžně i jinde, což je mi
mochodem dost protivné. Rozpady rozhodně nepůsobí 
vyzrále ani myšlenkově. Možná že pro někoho skutečně 
mohou být převratné úvahy typu, že stáří není pouhý po
čet let, nýbrž „suma prožitého, přetrpěného, překousnu
tého, suma všeho, s čím jsme se nakonec museli smířit 
a co jsme museli vláčet pořád dál“, ale v kontextu povídky 
„Medikus“ se to zdá být tak akorát efektním mudrová
ním, které vede od ničeho k ničemu. Podobně Vokurka 
pracuje i s tradičním maskovacím prvkem, totiž s apozi
opezí. Všude tam, kde má člověk na okamžik přestat číst, 
zahledět se do vesmíru a hluboce svraštit obočí, mu to 
laskavý autor s lehkým pousmáním připomene. „Záblesk 
porozumění…“, „větší povědomí o světě…“.

S myšlenkovou sterilitou (připomínám, že soudím 
literární texty, nikoli autora, tedy to, co v textu je, ni
koli to, co snad bylo zamýšleno) souvisí i další článek 
mé malé obžaloby: autorovo nezdařené parodování 
vybraných prvků, typických pro naši moderní západní 
společnost (například rochnění se v zábavě, bahnění se 
v rozkoších, klouzání po povrchu věcí atp.). Ne že by 
na tom bylo něco vyloženě špatně, jenom Vokurkova 
odhalení nejsou ničím nová. Vydatně čerpají z kritiky, 

která je tak všudypřítomná, až už ji nikdo neposlouchá. 
V závěrečné povídce se setkáme s úvahami o literatuře, 
nebo lépe — s úvahami o literatuře české. Polemizovat 
s nimi či nějak je hodnotit by zřejmě k ničemu nebylo, 
ale jako vodítko k závěru, že Vokurka sám vidí Rozpa-
dy primárně bohužel v kontextu české literatury, nikoli 
Literatury jako takové, to snad stačí.

Třetí sporný bod: Vokurkova práce s absurdním. 
Souvisí s oběma předchozími body, neboť právě pomo
cí předvedení běžné situace v novém (virtuálním) pro
středí či dotlačení jiné běžné situace do krajních mezí 
autor demonstruje groteskní momenty v lidských živo
tech, které si možná neuvědomujeme. Literárně je však 
nešikovný, proto tyhle pokusy selhávají — jedním de
chem nutno ovšem dodat, že proklamovaná grotesk
nost a absurdita zřejmě nejsou ničím, na co by se Vo
kurka při psaní primárně díval, a tak by nebylo zrovna 
spravedlivé hnát ho za to na kříž. 

Nicméně — číst Rozpady jako pokus o absurdně ladě
né texty je v podstatě jediným možným východiskem, po
kud je odmítneme brát doslova. V takovém případě nás 
však nevyhnutelně zklamou (z důvodů popsaných výše). 
Kupodivu před sebou máme ještě dvě možnosti — pře
číst si Rozpady a bezvýhradně jim uvěřit, nebo přečíst si 
Rozpady a vyrobit si z jejich mnohých bot a jiných nedo
konalostí zdroj pochybné radosti. Kateřina Kirkosová

Živý prach baroka

Zdeněk Grmolec Konfese baroku, 
albert, boskovice 2007

Nedá se říci, že by u nás v posledních letech nebyla ba
roku věnována pozornost. Zdeněk Grmolec uvádí v zá
věru své knížky esejů Konfese baroku soupis asi třicítky 
titulů, které vesměs cituje (V. Birnbaum, V. Černý, J. 
Durych, Z. Kalista, M. Sládek, I. Slavík, Z. Rotrekl ad.). 
K tomu je možno připočíst řadu dobrých a vynikajících 
vydání textů literárního baroka, sborníky z vědeckých 
konferencí, překlady zahraničních děl. Většina těchto 
prací se obírá některými stránkami fenoménu baroka 
odborně, metodologií příslušného vědeckého oboru. 

Rozsahem nevelká knížka Zdeňka Grmolce nepři
chází ani jako doplněk, ani jako shrnutí nebo přehled 
velkých monografi í a sborníků. Autor nevypravuje 
o „barokním člověku a jeho světě“, ale předkládá ně
kolik koncizních osobních vyznání o člověku dneška 

a jeho živém vztahu k žijícímu baroknímu světu. Ne 
tedy o vztahu uměnovědce nebo literárního historika 
k umění baroka, ani o vztahu umělce či básníka k ba
rokní architektuře nebo poezii. Vyznává se z vlastních 
podivuhodných setkání s tajemstvími baroka, oslovu
jícími vnímavého člověka v různých všedních i nevšed
ních situacích, zprvu zdánlivě nahodilých, z nichž po
stupně vyrostla uvědomělá cesta k bohatstvím poznání 
a „rozkoším ducha“.

Jako u tolika jiných rozhodujících životních vztahů 
je možné hledat původ a počátek Grmolcova přátelství 
s barokem v ofi ciálním vytěsňování baroka z českého 
horizontu. „Zavezli nás do Prahy na gymnaziální  výlet, 
rozplývali se nad monumentálností gotické katedrá
ly… O baroku se nezmínili, byť jsme o ně zakopávali ▶▶
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V Brně na podzim proběhlo několik 

divadelních premiér, které si — více 

či méně výslovně — činily nárok stát 

se událostí sezony. Z mnoha různých 

očekávání ale, zdá se, zůstaly spíše 

plané sliby a recenzentovy rozpaky.

■  Festival komorních činoher RED-

FEST zahájila v Redutě Marnie (premi-

éra 10. října 2008), adaptace scénáře 

Hitch cockova filmu režírovaná J. A. 

Pitínským. Volba tvůrce i textu zdá se 

být logickým rozvinutím dosavadní 

snahy o vytvoření moderní komorní 

scény, která v tomto městě citelně 

chybí už léta.

Pitínského Marnie je bezesporu vý-

tvarně působivou prací. Oproti bí-

lému horizontu se pohybují subtilní, 

na samu geometrickou podstatu 

zjednodušené objekty, minimalis-

tická scéna dává vyniknout kostý-

mům Zuzany Štefunkové, zejména 

jejich elegantním tvarům a symbo-

lické barevnosti. Vnější působivost 

výtvarné stylizace však nemůže za-

krýt nejzásadnější problém: absen-

tující téma. Ač je osvěžující vidět „ná-

rodní“ herce v Pitínského režii mimo 

jejich zaběhané „škatulky“, příběh 

sám se nás nedotkne. Proč by nás 

měla zajímat „psychologická studie“ 

podle románu a filmového scénáře 

z roku 1964? Inscenace se v podstatě 

dosti věrně drží filmového scénáře, 

který nijak zásadně neinterpretuje, 

pouze jej převádí do divadelního 

prostoru. Co však ve filmové verzi 

má aspoň jakous takous působivost, 

stává se v divadelní variantě spíše 

melodramem, rozvláčným sledem si-

tuací bez většího napětí. I červenou 

barvu, která ve filmu zaplavuje obraz 

v okamžicích Marniiných záchvatů, 

užívá Pitínský přesně tak, jak „pře-

depisuje scénář“. Jenže mechanické 

nahrazení červeným světlem přehl-

ceného obrazu scénou zalitou červe-

nou září neudělá z filmu divadlo. Ve 

srovnání s jinými Pitínského pracemi 

je tato režie vlastně střídmá a drží 

se velmi při zemi. Není to poprvé, 

co tento režisér adaptuje pro diva-

dlo filmový scénář, tentokrát jako by 

k němu nenašel osobní klíč. Marnie 

tak zůstává jen stylizačním cvičením 

a nudou. Jakkoli na plakátech diva-

dlo láká publikum na „horror jako od 

Hitchcocka“.

Podobně výtvarně elegantní je i po-

slední premiéra v HaDivadle — pů-

vodní scénář životopisné hry o Hedy 

Lamarr, ženě, která prožila takzvaně 

„barvitý“ životní příběh. Osm obrazů 

Balákova scénáře se odehraje mezi 

třemi bělostnými stěnami, jež dopl-

ňuje jen minimum rekvizit a nábytku. 

Důraz je položen i na elegantní, do-

bově střižené kostýmy, které s růz-

nou mírou nadsázky charakterizují 

postavy i dobu. Představení má spád, 

přesný timing a herci pod režijním ve-

dením Mariána Amslera se zjevným 

potěšením představují jednotlivé fi-

gurky z bizarního životaběhu jedné 

druhdy slavné herečky. Avšak při sle-

dování Extase se vkrádá týž pocit jako 

u Marnie — proč zrovna teď a tento 

příběh? Inscenace je navíc součástí 

projektu „Proměny 20. století v HaDi-

vadle“. K těmto proměnám ale Balák 

s Amslerem nic neříkají, jen ilustrují 

některé epizody z hereččina života; 

každou z nich předvádějí jako samo-

statné, vtipné, téměř kabaretní číslo, 

leč — inscenace se rozpadá na jednot-

livé gagy a téma uniká. 

Na druhou stranu máme v Brně mini-

málně dvě inscenace, které mají o té-

matu více než jasno: Osudovou kome-

dii: Peklo Zdeňka Merty a Stanislava 

Moši a údajně kontroverzní Tajemství 

Zlatého draka Daniela Landy a Stře-

ženého Parnassu. V tomto případě té-

mata tvůrci bez ostychu formulovali 

při všemožných příležitostech před 

premiérou a v představení se nezdrá-

hali vložit do úst svých postav jedno-

značné a hlubokomyslné sentence. 

Místo vizuální estetizace nám ovšem 

nakonec nabídli čistý kýč. 

A teď si vyberte.

David Drozd

Téma vezdejší dejž  nám…
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Hedy Lamarr — nejkrásnější žena světa…
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na  každém kroku.“ To je shodná zkušenost několika ge
nerací. Všichni a na celé rozloze naší země jsme mohli 
a můžeme všude „zakopávat“ o baroko, aniž bychom si 
to uvědomovali: slepota potřebuje k prohlédnutí něja
ký popud. Modlící se stařeček v kostele před barokním 
obrazem svatého Vendelína v autorově dětství byl prv
ním předstupněm opravdového setkání. Vnitřní dispo
zice zrály zvolna, až dospěly k několika rozhodujícím 
okamžikům, v nichž člověk „nešťastný z mělkosti své
ho života“ se setkává s anděly na náhrobku svatého Jana 
Nepomuckého ve svatovítské katedrále. Jeden ze základ
ních okamžiků prozření, moment hlubokého poznání 
(samolibosti, kariérismu, lidské nicoty) dozrál. Neboť 
„andělé mají moc podněcovat lidské bytosti k poznání“. 

Grmolcův důvěrný vstup do barokního světa ne
připouští ani na chvíli idealizaci barokní doby. Přitom 
objevuje pozoruhodně uznalý výrok o baroku z pera 
autora, od kterého bychom se toho spíše nenadáli — 
Zdeňka Nejedlého, který v brožuře o sporech o  smysl 
českých dějin napsal: „Český barok nám musí závidět 
každý, kdo má smysl pro tento obdivuhodný sloh.“ 
Grmolec se zastavuje také u nesnadné postavy pátera 
Antonína Koniáše, jehož duchovní iradiaci pokorného 
a pracovitého řeholníka citlivě vnímá navzdory vštěpo
vanému obrazu fanatického nepřítele jinověrců a „líté
ho hubitele“ českých knih. Složitá spiritualita baroka si 
žádala — a vytvářela — podobně složité osobnosti. Gr
molec pozorně a soustředěně vnímá úžasnou duchovní 
energii, která dala vznik baroknímu umění a nemohla 
se jen tak beze zbytku vytratit. Dospívá k tomu, že věří 
především na „mystiku předávanou předky. […] Jsem 
se svými předky svázán duchovním řetězem, a i za tuto 

skutečnost vděčím všemu, co jsem se dozvěděl o baro
ku“. V tom vidím velký význam jeho knihy: že je prak
tickým příkladem toho, jak se „dozvídat“ o minulosti 
něco, co přispívá k formaci člověka a dokáže naplnit 
„mělkost jeho života“.

Autor také překvapivě naznačuje vyznání lásky 
k rodné jihomoravské krajině: „Jejím symbolem pro 
mě není, jak by se mohlo zdát, vinná réva, která se zde 
odedávna pěstuje, ale je jím prach. Andělský prach 
jiho moravských cest, ten až příliš domácký, líný, slun
cem ukolébaný prach. Když jej rozvíříte, zvedne se jen 
po kotníky, otestuje si vás a pak se zase tiše a pokorně 
položí k siestě na slunci.“ Toto autentické poznávání 
krajiny bosýma nohama je zdánlivě tím nejmateriálněj
ším, ale v podstatě plně duchovním odkazem baroka. 
V autorově přesvědčivém podání vlastně ne odkazem 
nebo dědictvím — ale živým a bezprostředním podá
ním ruky živého baroka. 

Na závěrečných stránkách o genezi svých esejů se 
autor přiznává, že se „neodvažuje doufat, že by se ně
které nakladatelství chtělo dopustit sebevražedného 
pokusu o jejich vydání“. Nuže, za přispění brněnských 
sponzorů, kteří vydání zaštítili, nakladatel potřebnou 
odvahu našel, a zasloužil se tak o vydání znamenitého 
díla. Je to na první pohled jen skromné osobní vyzná
ní (včetně přiznání výchozí nevědomosti, neznalosti 
a všemožných deformací). Ke mně promluvilo příbuz
ným, bratrsky povzbudivým hlasem. S dojetím čtu ze
jména závěrečné „dozvuky“, které mimo jiné vyslovují 
naději, o návratu barokního pojetí Vánoc, které by se 
„mohly všeobecnému materiálnímu trendu stát aspoň 
malou překážkou“. Mojmír Trávníček

Zbytečně ztracený život

Márius Kopcsay Ztracené roky, přeložili šárka Zelinská 
a miroslav Zelinský, kniha Zlín, Zlín 2008 

Jeden z nejvýraznějších představitelů střední genera
ce současné slovenské literatury Márius Kopcsay patří 
beze sporu k autorům, kteří si po celou tvorbu, případ
ně po její značnou část, vystačí s jedním dominantním 
tématem, několika motivy a nápadně příbuznými nara
tivními postupy. Kopcsay vstoupil do literatury v roce 
1998 souborem refl exivních povídek Kritický deň, za 
které získal Cenu Ivana Krasky a nemalou přízeň čtená
řů libujících si ve ztrápených postavách a depresivních 

pocitech z bezúčelnosti existence. Podobně bezvýchod
ná poetika ztracených osudů svírala i dva nadcházejí
cí povídkové cykly — Stratené roky (2004) a Zbytočný 
život (2006). V mezidobí druhého a třetího dílu volně 
koncipované novodobé existenciální trilogie stihl Kop
csay vydat i svůj první román Domov. Ten zachycuje 
mladého hrdinu potýkajícího se s neschopností zako
řenit ve svém novém bytě, obecněji přijmout jakoukoliv 
novou životní situaci. 

▶
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Těžko říci, proč se nakladatel rozhodl jako první 
Kopcsayovu prózu do češtiny převést právě prostřední 
část povídkových cyklů. Ztracené roky tak český čte
nář (přesněji řečeno český čtenář, který již není ocho
ten nebo schopen číst knihu v originále) musí vnímat 
podivně bezkontextově, bez textů, jež jim předcházejí, 
i těch, které bezprostředně následují. Možnou záchra
nou by mohla být umanutá spisovatelova posedlost stá
le se vracejícím literárním subjektem mladého, nená
padného, ale přesto něčím nepřekonatelně odpudivého 
ústředního antihrdiny. 

Kopcsay nevytváří povídky, které by překvapovaly 
dramatickými dějovými zvraty, neobvyklými náměty 
nebo kompozičními nevyzpytatelnostmi. Poetika nej
všednějšího dne těch nejobyčejnějších slovenských tra
gických fi gur a groteskně směšných fi gurek mu otevírá 
prostor pro nekonečné, nicméně pronikavě bystré úvahy 
o životních zklamáních, trpkých deziluzích a promarně
ných možnostech. S tím důsledně konvenuje i gradující 
spektrum pojmenování povídkových sbírek — na počát
ku vnímá Kopcsay jako kritický a neperspektivní pouze 
čtyřiadvacetihodinový úsek (Kritický deň), později na něj 
dopadá nesmyslnost celých let (Ztracené roky), aby nako
nec došel k zavržení samého života (Zbytočný život). 

Nezastavitelné plynutí času spojené s představou 
marnosti a čekáním na jakoukoli změnu k lepšímu tvo
ří základní motivickou osu i zmíněného českého pře
kladu Ztracených roků. Devět krátkých povídek kon
cipoval Kopcsay jednak jako chronologicky vyprávěný 
vývojový román sledující hlavního hrdinu nejprve jako 
nevyléčitelného alergika, věčně posmrkávajícího tlusté
ho chlapce, mladého hudebníka, nenápadného školá
ka, unuděného letního brigádníka, dospělého noviná
ře vzpomínajícího na neúspěšná vysokoškolská studia 
i muže ve středních letech prožívajícího manželskou 
krizi; jednak jako devět samostatných povídek devíti 
různých pochybných existencí. 

Kopcsayovy postavy strádají nenaplněnými dětský
mi sny, mladickými touhami, rozpadajícími se letitými 
manželstvími, sžíravou všedností i beznadějností, jež by 
překonala onen stagnující pocit hořké nespokojenosti, 
v kterém se hrdinové utápějí. Autor tyto postavy nijak 
nekonkretizuje, neoznačuje je obvyklými jmény, ale dů
sledně příznakovými přezdívkami jako Uměleček, Tr
dlo nebo smutný muž, jež vždy vystihují aktuálně do
minantní vlastnost či psychické rozpoložení nositele. 
Útrpné životy bez přehnaných ambicí a nečekaných 
zvratů, zpestřené pouze občasnými nostalgickými retro
spektivami do časů dávného dětství a mládí naplněného 
životními sny a vytouženými vidinami, prezentuje autor 
ústy vševědoucího vypravěče, jehož situační komentáře 
a anticipace do šedavé budoucnosti v podstatě substitu
ují myšlenkové pochody jednotlivých postav. Vypravěč 
tedy sice není přímým obyvatelem fi kčního světa, jeho 
dikce však místy vyznívá rezignovaně a podobně suges
tivně jako postoje protagonistů Ztracených roků. 

Vedle lásky k zatoulaným lidským existencím oplý
vá Kopcsay i zjevnými literárními kvalitami, jež na sebe 
upozorňují od první stránky. Množství neotřelých me
tafor dává pečlivě odpozorovaným situacím a drob
ným neštěstím obecnější platnost jakéhosi začarované
ho kruhu pomyslných překážek, jejichž nepřekročení 
představuje konečnou životní rezignaci. Kopcsay na 
jedné straně pokračuje v sugestivní tradici Slobodových 
výkřiků zoufalství, na druhé straně však veškeré vzly
kání svých postav doprovází nepřehlédnutelnou ironií. 
Litování se i neustálé přemítání nad vlastní marností 
u autora díky pronikavému humoru nezůstává samo
účelné. Ztracené roky nejsou pouze souborem lidských 
nezdarů, ale především zrcadlově přesným odrazem 
pocitů dnešní střední generace, od níž v normalizací 
ztišeném dětství a dospívání nikdo příliš nečekal, aby se 
po revoluci musela vypořádat s nově navýšenými oče
káváními, na něž nebyla zvyklá. Michaela Hečková

Elegantní ježčí román

Muriel Barberyová S elegancí ježka, 
přeložil Petr christov, host, brno 2008

Muriel Barberyová (1969), francouzská profesorka 
filozofie a spisovatelka, vydala dosud dva romány 
a oba jsou hojně překládány do mnoha jazyků svě
ta. Prvním z nich je Pochoutka (Une gourmandi

se) z roku 2000, druhým pak po více než sto týd
nů nejprodávanější francouzská kniha z roku 2006. 
V letošním roce se díky Hostu dostává i k českým 
čtenářům.
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Román, jehož česká verze nese název S elegancí jež-
ka (L’Élegance du hérisson) se dočkal jen ve Francii 
během dvou let včetně dotisků nevídaných třiceti vy
dání, celkem se ho v originální verzi prodalo více než 
 milion kusů, byl oceněn Cenou knihkupců. Vzácně se 
na jeho chvále shoduje čtenářská obec i kritika. Můželi 
být „onálepkován“ dvěma poněkud mlhavými atributy, 
pak je to román velmi francouzský a v tom nejlepším 
slova smyslu též velmi ženský.

Barberyová rozvíjí dvě paralelně se odvíjející vy
právění dvou obyvatelek téhož luxusního pařížského 
domu. První z nich je domovnice Renée Michelová, 
čtyřiapadesátiletá vdova žijící pouze se svým obézním 
kocourem, druhou pak dvanáctiletá dívka Paloma, dce
ra poslance a doktorky filozofie, sestra poněkud po
vrchní vysokoškolačky Kolombíny. Obě ženské posta
vy spojuje samota a zároveň dvojí způsob života, který 
vedou. Obě se jeví svému okolí ve zcela jiném světle, 
než je to, které prozařuje jejich vnitřní svět. 

Renée je výjimečná domovnice. Orientuje se zdatně 
v evropské filozofii, v dějinách umění, ve světě klasické 
hudby i v literatuře. Její zálibou jsou návštěvy knihoven 
a soukromé studium toho, co nabízejí. Před obyvateli 
domu však nasazuje masku, která odpovídá očekává
ním ve vztahu k její sociální roli. Dokáže s přehledem 
zahrát typickou domovnici. Jediný, kdo nahlédne pod 
mimikry, je přítelkyně Manuela, s níž podniká pravi
delný čajový obřad. 

Paloma je výjimečná pubescentka. Učí se japonsky, 
aby si mohla v originále přečíst svá oblíbená manga, 
má přehled o moderní sociologii i psychoanalýze, uva
žuje o řeči pohybů lidských těl (píše si „Deník pohy
bů světa“), na den svých třináctých narozenin plánuje 
spáchat sebevraždu. Navenek se svému okolí jeví jako 
introvertka s mírně mizantropickými sklony, naprosto 
běžnými pro její věkovou kategorii. Zdá se být často ne
snesitelnou a náladovou bytostí, zběsile a mnohdy též 
bezohledně hledající vlastní identitu.

Renée i Paloma jsou si navzdory všem vnějším 
odlišnostem velmi podobné. Spojuje je nejen vy
soká inteligence, ale především citlivost pro krásu 
v každo dennosti. To, co ve světě hledají, jsou prchavé 
okamžiky krásy, v nichž se strhává maska banality. Pa
loma zahlédne padající květ na kuchyňské lince: „Když 
jsem pozorovala, jak tohle poupě se stonkem padá, tak 
jsem nějak intuitivně na tisícinu vteřiny vytušila, co 
je podstatou Krásy. […] To by mohlo být ono, proč 
žít: sledovat okamžiky, které umírají.“ Renée ochutná 
šálek zeleného čaje: „Ano, vesmír směřuje k nicotě, 
ztracené duše oplakávají krásu, obklopuje nás spousta 
bezvýznamného. Dejme si proto šálek čaje. Rozhostí 
se ticho, venku uslyšíme foukat vítr, šumět a opadávat 

podzimní listí ve větvích.“ Obě ženské postavy jsou 
pro svou vnímavost vlastně jedinou postavou v pro
tikladných fázích života (hranice dospělosti, hranice 
stáří). Obě trpí svou výlučností a samotou. Obě trpí 
ztrátou naděje ve změnu. Obě ke změně vposled do
zrávají a opouštějí své světaboly.

 Muriel Barberyová se v mnoha rozhovorech při
znává ke své velké lásce, kterou je japonská kultura. (Je 
příznačné, že za honorář za svůj druhý román podniká 
cestu do Japonska, kde v současné době pobývá.) Kaž
dá z krátkých kapitol vyprávěných Palomou je uvede
na haiku, Renée i Paloma jako autorčina alter ega mají 
totiž stejnou lásku. Fascinace japonskou kulturou je 
motivována především svérázným smyslem pro detail 
a zdánlivě všední okamžik. Japonská kultura v autor
čině vidění vnáší do evropského kontextu ztracenou 
citovost namísto chladné racionality. Život je znovu 
objeven v okamžiku zastavení času, v okamžiku záže
hu zvnitřnění nálady haiku. Do domu Renée a Palo
my přichází nový obyvatel — tajemný Kakuro Ozu, aby 
v obou Francouzkách probudil chuť do života. Navzdo
ry tragickému závěru tak román končí nadějí. V tomto 
světě lze žít a souznít s druhými, jen je třeba vidět se 
navzájem. 

Pokud bychom uvažovali o inspiračních zdrojích 
a „příbuzných“ autorech Muriel Barberyové, najdeme 
velmi pestrou myšlenkovou paletu: filozofické exkur
zy (svět jako fenomén), Tolstého Vojnu a mír a Annu 
Kareninovou (cit pro detail), Hledání ztraceného času 
Marcela Prousta či Ódy Pierra Ronsarda (okamžik ve 
věčnosti) anebo úvahy Philippa Delerma či Michela 
Tourniera a vůbec celou bohatou tradici francouzské 
esejistiky, ale též estetiku japonského filmového génia 
Jasudžira Ozua, básníka Bašó a mnohé další. Román je 
tak protkán četnými aluzemi či přímými citacemi, není 
to však intertextovost samoúčelná či exhibiční. Jde tu 
o souznění osamělých.

Barberyová totiž prostřednictvím hlasů svých hrdi
nek vyjadřuje lásku k hodnotám života, které jsou pro ni 
nejcennější. Nejsou to jen umělecké prožitky. Význam
né místo mají též chutě a vůně jídel a nápojů, které jsou 
ve Francii odedávna viděny jako estetické kvality: „Čaj 
a manga proti kávě a novinám: elegantní okouzlení pro
ti smutné agresivní hře dospělých o moc.“ Ženské hlasy 
postupně splývají v jediný hold opravdovosti navzdory 
jistotě akvária, o níž uvažuje Paloma: „Lidi si myslí, že 
poletí ke hvězdám, a přitom skončí jako zlatá rybička 
v kulatém akvárku.“

Bude zajímavé sledovat, s jakou odezvou se setká 
román S elegancí ježka v českém prostředí, vytržen 
z kontextu svých francouzských kořenů. Snad je to „je
žek“ na pultech našich knihkupectví — zvíře navenek 
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nepřístupné (kniha s „podivným“ názvem), ale navý
sost elegantní: „Paní Michelová se pohybuje s elegancí 
ježka: zvenku je obrněná ostny jako pořádná pevnost, 

ale mám pocit, že uvnitř je stejně ušlechtilá jako ježci. 
To jsou totiž neprávem opomíjená zvířátka. Plaší samo
táři, a přitom strašně elegantní.“ Jiří Krejčí

Francouzský novinář, scenárista a spisovatel Georges
Marc Benamou (1957), známý také z francouzské po
litické scény (působil jako kulturní poradce preziden
ta Nicolase Sarkozyho), si pro svá díla vybírá témata 
z novo dobých dějin. Zaměřuje se především na trau
mata francouzské historie: vichistický režim za druhé 
světové války nebo válka v Alžírsku. V takzvaném os
mičkovém roce u nás vychází překlad jeho románu s te
matikou významně spojující francouzské a české dějiny. 
Mnichovský přízrak se vrací k předválečné konferenci, 
která se odehrávala 29. září 1938 a významně se pode
psala na vzájemných vztazích obou zemí.

Benamou prostudoval desítky studií, archivních 
materiálů, memoárů a analýz, aby mohl rozpracovat 
hodinu po hodině jediný den, jenž zásadním způso
bem ovlivnil světové dějiny. Rámec románu tvoří prá
ce mladé americké novinářky, která v roce 1968 při
pravuje reportáž o mnichovské konferenci. Přijíždí do 
Evropy, aby pátrala po pamětnících této události a po 
případných nových podrobnostech. Podaří se jí setkat 
se s bývalým premiérem a přímým účastníkem konfe
rence Édouardem Daladierem. Jako jediný v roce 1968 
ještě žil, ovšem v zapomnění na osamělém ostrůvku 
v ohybu Rhôny. Přes různé obtíže se jí podařilo jednak 
získat přístup do premiérova archivu a jednak přimět 
Daladiera k osobnímu svědectví o této události. Před 
očima čtenářů se tak začínají odvíjet události, při kte
rých se tají dech. Novinářka Milena se musí alespoň 
občas připomenout, abychom na ni v samém noření se 
do beznadějné hlubiny politického vyjednávání a ustu
pování nezapomněli. Zůstává spojovníkem mezi vlast
ním historickým děním a novodobým hledáním histo
rických souvislostí. 

Kniha je členěna do šesti částí a dále do kapitol. 
Většina kapitol podrobně popisuje Daladierovo myš
lení i pohyb z pozice vnějšího vypravěče (tedy ve třetí 
osobě singuláru), avšak vyskytuje se zde rovněž devět 
kapitol s čísly v rámečku, které spojuje změna vyprávě

cího postupu. Autor volí fi ktivní interview obou hlav
ních protagonistů, a nechává tak rozpovídat samotné
ho Daladiera v návaznosti na novinářčiny otázky. Jde 
o klíčová místa románu shodná s důležitými okamžiky 
onoho dne. Plasticitu událostí navíc dotváří smyšlené 
dopisy Idě z pera britského účastníka mnichovské kon
ference Nevilla Chamberlaina, které autor vkládá do tří 
vypjatých míst, aby zpomalil děj, zvýšil napětí, znovu 
připomněl odstup, s nímž je třeba se na dějiny dívat, 
a nabídl jiný pohled na stejnou událost.

Historickou hodnotu románu doplňuje přesný čas, 
který je často uváděn k jednotlivým úsekům dne. Vel
ký význam má především zachycení psychologického 
vývoje člověka, který balancuje mezi dvěma volbami: 
nepřijatelnou a ještě horší. Hrdina (nebo zrádce?) Da
ladier refl ektuje sám sebe, komentuje své reakce, vy
světluje své postoje. Přijíždí s velkou odhodlaností bo
jovat za zemi, ke které Francii váží ofi ciální spojenecké 
smlouvy, ale nakonec se nechá zviklat osobností Adol
fa Hitlera a podléhá iluzi, že souhlasem s postoupením 
části českého území Německu zachrání mír: vždyť žít 
se dá i s amputovanou nohou… Když mu hrozí situa
ce nepříjemného vyjednávání, nastrčí před sebe svého 
kolegu Alexise Légéra, a to i za cenu, že Hitler rodáka 
z Martiniku a příštího nositele Nobelovy ceny za li
teraturu (1960) v rozhodující chvíli zcela nediploma
ticky poníží. Cenné jsou i portréty dalších politických 
představitelů, hlavních i vedlejších, kteří měli toho dne 
v rukou osudy celé Evropy konce třicátých let. Kromě 
Chamberlaina, Hitlera, Mussoliniho a jejich blízkých 
spolupracovníků je zde zmínka také o českosloven
ském diplomatovi Hubertu Masaříkovi a českoslo
venském velvyslanci v Německu Vojtěchu Mastném. 
Politická hra, osobní zájmy, sympatie či antipatie, ale 
také zklamané naděje a očekávání dotvářejí atmosfé
ru románu, ponurost situace podtrhují nekonečně po
malé, těžké pasáže, které se střídají s rychlými, dějem 
bohatšími místy.

Román o mnichovské 
konferenci

Georges-Marc Benamou Mnichovský přízrak, 
přeložila Zuzana tomanová, Paseka, Praha 2008
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Zmínit je třeba také recepci díla. Francouzi Bena
mouův román nepřijali s velkým nadšením. Obecně 
se zatím s touto historickou otázkou zcela nevyrovna
li. V českém prostředí by mohla kniha více zaujmout, 
zvláště v souvislosti s výstavou „Republika“, která v sou
časné době probíhá v Praze a kde jsou poprvé v Čes
ké republice vystaveny originály mnichovské dohody 
(kromě francouzské verze, ta se zřejmě ztratila). Čtenář 
až úzkostlivě hledá místa, kde se mluví o naší historii. 
Každá zmínka o představitelích Československa je vel
mi působivá: Benešovy telegramy, mlčení francouzské 
strany, Češi zamčení v hotelu, vyloučení z jednání apod. 
Po Daladierově výkřiku „Tak je donutíme“ čteme s jis
tou dávkou zadostiučinění kapitolu, kde francouzský 

premiér přiznává, že nejhorším okamžikem onoho dne 
pro něj bylo setkání s Čechy po podpisu mnichovské 
smlouvy.

Již nyní se můžeme těšit také na fi lm, který podle 
Benamouovy knihy připravuje režisér Miloš Forman 
a podílí se na něm i bývalý český prezident Václav 
Havel. Připomínání zásadních historických momentů 
ovšem nemusí vždy vyvolat hluboký umělecký dojem. 
Benamouův román hraničí na některých místech se 
sentimentalitou a v překladu do češtiny narazíme 
na několik nepřesností. Ale podobné počiny při
spívají především k zamyšlení nad utvářením histo
rické  paměti a k posílení odvahy podívat se historii 
do očí. Václava Bakešová

Michel Faber (1960) se narodil v Holandsku, dětství 
prožil v Austrálii a v současnosti bydlí na Skotské vy
sočině. Debutoval povídkovou knihou Někdy pros-
tě prší (1999), pak následoval román Pod kůží (2000), 
přeložený v roce 2002 také do češtiny. Recenzovanému 
povídkovému souboru Fahrenheitova dvojčata (2005) 
předcházel osmisetstránkový opus Kvítek karmínový 
a bílý (2002), jehož překlad do češtiny se podle serveru 
www.iliteratura.cz dá také očekávat.

Již ze stručné charakteristiky vyplývá, že Faber se 
pohybuje mezi dvěma rozdílnými žánry — krátkými 
prózami a monumentálními romány, jež jsou považo
vány za klíčovou část jeho díla. Jakou roli v jeho tvor
bě tedy hrají povídky? Jsou to spíše „přípravné“ texty, 
nebo představují svébytné útvary? 

Pro soubor sedmnácti povídek se poměrně těž
ko hledá nějaká zobecňující charakteristika; ne že by 
snad povídky nic nespojovalo, ale ono spojující je slo
vy těžko zachytitelné, člověk se toho může dotknout 
právě jen v textu, v ponoření do něj. Povídky se ode
hrávají v různých prostředích, zachycují dosti rozdíl
né postavy a situace. Dá se předpokládat, že tu Faber 
těží i z vlastních zážitků, žil nejen na různých mís
tech, ale vystřídal i rozmanitá zaměstnání; pracoval 
jako ošetřovatel, uklízeč, účastnil se jako dobrovol
ník lékařského výzkumu, nějakou dobu byl údajně 
i bezdomovec. 

K nejpůsobivějším textům souboru patří první 
povídka „Bezpečný dům“, jejímž ústředním tématem 
je právě bezdomovectví. Hlavní hrdina se rozhodne 
vstoupit do „bezpečného domu“, jakéhosi strašidel
ného, tajemného útulku, kde končí všichni ti, již ode
šli kdysi z domova a jejichž poznávacím znamením 
je nápis na triku (na nějž ovšem sami nevidí a mají 
zakázáno si ho přečíst). Z „bezpečného domu“ není 
návratu a život tu není žádný luxus, spíše hromadné 
živoření, přesto právě v tomto pohřebišti ztracených 
duší nachází hrdina spásnou úlevu a pocit, že je ko
nečně tam, kam patří. Povídka končí větou: „Už ne
jsem nezvěstný.“

Jednou z výše zmíněných, těžko postižitelných 
spojnic mezi povídkami je tajemná, místy až hororo
vá atmosféra. Většinou se neodvíjí od dějové zápletky, 
ta bývá poměrně jednoduchá, ale od roztroušených 
náznaků, sugesce nálady a podmanivého stylu vyprá
vění — ať už je to zázračné procitnutí z kómatu v po
vídce „Andy se vrací“, pronásledování raněné divoké 
kočky v povídce „Díra o dvou koncích“ či záhadný zá
kaz osvětlení v celém Skotsku v povídce „Tma tmoucí“. 
Nejeden text se pohybuje na tenké hranici mezi všední 
skutečností a tím, co ji nějakým způsobem překračuje, 
vymyká se jí, vrhá na ni znepokojivý stín; často to při
pomíná bizarní „danse macabre“ či panoptikální výjev, 
z něhož běhá čtenáři mráz po zádech.

Rozechvělé povídky

Michel Faber Fahrenheitova dvojčata, 
přeložil viktor Janiš, kniha Zlín, Zlín 2008

▶▶
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Dokumentární film v kinech již 

přestává být zvláštností. Jeho 

existenci vzala na vědomí dokonce 

i nejviditelnější česká soutěž — 

v březnu se dočkáme prvních 

Českých lvů za dokumentární dílo.

■  Úspěch Občana Havla svědčí o di-

váckém potenciálu této „jiné kinema-

tografie“. A poukazuje na důvody, pro 

které dokument stále zůstává na peri-

ferii: nedostatečná propagace většiny 

snímků souvisí s malou odvahou dis-

tributorů. Nikdo nechce prodělat, do-

kumenty přitom diváckou atraktivitu 

nevylučují. Bez reklamy se ale diváci 

sotva dozvědí, že film existuje, a tak 

se jeho život omezí jen na krátké pro-

bliknutí v televizi.

Dokumentem zde ovšem nemyslíme 

to, co si pod tímto označením před-

staví většina diváků. Instantní tele-

vizní formáty o kráse přírody, doko-

nalosti lidského genofondu či umění 

zabíjet. Sériovost, zaručený výklad 

rea lity, názornost, neumlkající po-

pisný komentář. 

Nefikční filmy nemusí mít pouze po-

učnou či zábavní funkci. Díla, jež se 

chovají jinak, bývají označována za 

„autorská“. Se dvěma příklady tako-

vých snímků se nyní můžeme potkat 

v kinech. Vyznačují se respektem 

k zobrazované skutečnosti i úsudku 

diváka. Nebojí se ponechat prostor 

k interpretaci, zato se straní prvo-

plánové senzace. 

Příběh děvčat z Litmanové, jimž 

se v devadesátých letech zjevo-

vala Panna Maria, přímo nutí za-

ujmout jasný postoj. Buďto uvěřit, 

nebo odmítnout. Dokumentarista Vít 

Janeček si ovšem vystačí bez verdiktů. 

Příběh zjevení nenápadně přechází 

v portrét jedné z aktérek, zázračno 

se prolíná se všedností a my v Ivetce 

spatřujeme především nesmírně sil-

nou ženu. 

Podobně citlivý přístup k tématu 

o nic snazšímu zvolila Jana Ševčí-

ková. Je to dvacet let, co druhé nej-

větší arménské město zasáhlo země-

třesení. Pod zborcenými střechami 

škol zůstalo mnoho dětí. Dosud ne-

byly oplakány, v Gyumri se totiž stalo 

běžným zvykem dávat nově naroze-

ným jména zesnulých, a tím i váhu 

jejich smrti. 

Oba projekty se snaží přiblížit setkání 

s něčím, co přesahuje naše všední 

chápání. Postoj Víta Janečka krysta-

lizoval po tři roky občasného natá-

čení s Ivetkou. Jana Ševčíková se kon-

frontovala se zpřítomněnou smrtí 

v průběhu dvou let. Právě čas, jehož 

se mnohým projektům nedostává, se 

jeví být zásadní ingrediencí hodnot-

ného dokumentarismu. Samozřejmě 

vedle dramaturgické schopnosti dát 

nashromážděnému materiálu řád.

Například působivost tématu Gyumri 

podtrhává práce s vizuálními para-

lelami. Tak jako se doposud nestihla 

zacelit tvář pobořeného města, ne-

zmizely ani rány v duši jeho obyvatel. 

A dále — záběry mramorových por-

trétů, náhrobků v životní velikosti, 

připodobňují dospívající aktéry do-

kumentu k živým pomníkům, jimiž 

od narození jsou. 

Co by mohlo být největší výtkou 

Ivetce a hoře, můžeme brát za pod-

statnou přednost. Totiž tematickou 

rozvolněnost snímku — ten se dotkne 

zjevení a jeho magnetismu, víry, po-

stoje církve, povrchnosti médií… Do-

kumentarista pozoruje, zůstává v po-

zadí, klade pouze otázky. Rozhodl se 

také neovlivňovat zachycenou sku-

tečnost střihem více, než je nutné: 

Neupřednostňuje jedno z témat ani 

nevyužívá ostrého kladení protiklad-

ných názorů vedle sebe. Lehké pro-

plouvání umožňuje správnou míru 

distance.

Uvedené snímky nejsou jedinými čes-

kými dokumenty, jež se nyní nachá-

zejí v kinech. Ovšem díky jediné kopii, 

v níž jsou většinou uváděny a která 

pak cestuje po celé republice, na ně 

většina diváků narazí až v televizi. Ani 

tak by skutečná sdělení v informačně-

zábavním šumu neměla zaniknout. 

Petr Lukeš

Gyumri, režie Jana Ševčíková, ČR 2008

Ivetka a hora, režie Vít Janeček, ČR 2008

Dokumentární pozastavení
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Panna Maria? Tudy prosím…
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Teprve ve druhém plánu se tu zjevují postavy a je
jich osudy. Je sympatické, že ačkoli si autor volí vět
šinou hrdiny osamělé nebo na okraji společnosti, ně
jakým způsobem handicapované, raněné či bezmocné 
(děti, bezdomovec, hlídač v supermarketu, muž v kó
matu, bývalá narkomanka, lékařkapolitická vězeňky
ně, homosexuál, který kvůli své orientaci odešel od ro
diny a musí snášet útoky bývalé manželky i současného 
milence), vyhýbá se zarytě patosu. Nechává vyvstat na 
povrch jejich strach a úzkost, a právě tím je současně 
vyzbrojuje i vnitřní silou.

Sentiment a konvence jsou Faberovi cizí; jako by se 
proti soucitnému světu chtěl dokonce záměrně bouřit: 
„Ať už člověk spáchá jakýkoli zločin, svět po vás pořád 
chce, abyste dál hráli s ním. I vrahy navštěvují manželky 
a děti.“ Příkladně to dokládá povídka „Jak málo stačí“, 
v níž novopečená matka obviňuje své dítě z toho, že jí 
zničilo život. Nejdřív ho upustí na zem nedopatřením, 

poté několikrát schválně; když neuspěje se svou „stíž
ností“ na policejní stanici (chce, aby jí dítě odebrali, pro
tože mateřství podle ní ohrožuje její lidskou důstojnost, 
stal se z ní stroj), doslova roztříští dítě o zeď, přičemž 
před manželem dál předstírá, že dítě je naživu. 

Vnitřní chvění, jež Faber dokáže ve čtenáři rozeznít, 
bohužel u některých povídek vyzní do ztracena, v řadě 
z nich je rozehrána slibná partie, která ovšem končí 
v půli hry. Vedle několika mistrných kousků tak v knize 
Fahrenheitova dvojčata lze nalézt texty, které mohou být 
vnímány spíše jako náčrty větších opusů či spisovatelův 
„zkušební prostor“ — ozkoušení toho, jak bude daná 
situace, postava, zápletka v literárním textu fungovat. 
Odpověď na výše položenou otázku, zda jsou pro Fabe
ra povídky texty přípravnými, nebo svébytnými, je tedy 
nejednoznačná: půl na půl. Faber nemá punc mistrného 
povídkáře. Dobrého spisovatele, jehož knihu stojí za to 
si přečíst, však jistě. Veronika Košnarová

Česká kritika jako by to hlavní k dílu Milana Kunde
ry řekla už v šedesátých letech ústy Jiřího Opelíka či 
Zdeňka Kožmína. Poučené i méně poučené diskuse 
o autorově díle pokračovaly ještě na stránkách exilo
vých časopisů. Posledních dvacet let však zůstává roz
pačitých — má se nejspíš za to, že sám Kundera už 
všechno napsal ve svých esejích a v těch několika málo 
rozhovorech, které poskytl, anebo že snad ani nestojí za 
hlubší pozornost. — Obojí je samozřejmě nesmysl. 

Z těchto vnějších a předběžných důvodů nelze než 
přivítat knihu Květoslava Chvatíka Svět románů Mila-
na Kundery. Název slibuje, že Chvatík se v ní soustředí 
na to, co je tak samozřejmé, až se to čas od času ztrácí 
v nejrůznějších půtkách ze zřetele: že Kundera je v prv
ní řadě spisovatel, bytostný spisovatel a že jako takový 
myslí a jedná hlavně knihami. 

Autora Milana Kunderu a jeho vykladače Květo
slava Chvatíka leccos spojuje. Narodili se v rozmezí 
jednoho roku na přelomu dvacátých a třicátých let. Po 
ruské invazi v srpnu 1968 museli oba opustit svá praž
ská akademická pracoviště. Kunderu okupace postihla 
vypovězením z FAMU a zákazem publikace, Chvatíka 
vyloučením z ofi ciálních sfér vědecké činnosti. Chva

tíkovým hlavním zájmem byl estetik Jan Mukařovský 
a český strukturalismus, který se ani přes Mukařovské
ho sebekritiku z roku 1951 neslučoval s materialistic
kou vědou. Později Kundera i Chvatík emigrovali — 
první jak známo v roce 1975 do Francie, druhý o pět 
let později do Německa. 

Svou původní orientaci Chvatík nejzdařileji rozvi
nul ve studii Strukturální estetika, v níž tvořivě navá
zal na koncepce Jana Mukařovského. Na poli literární 
kritiky je jeho hlavním dílem právě Svět románů Mi-
lana Kundery. Kniha, která česky poprvé vyšla v roce 
1994 (mimochodem za fi nanční podpory Chvatíkova 
nevlastního syna Viktora Koženého), se dočkala překla
dů do několika jazyků včetně francouzštiny, němčiny 
či španělštiny, a i ve světě tak patří k základní kunde
rovské literatuře. Právě tady se společná cesta Kundery 
a Chvatíka zhodnocuje, vrcholí a uzavírá.

Milan Kundera je autor, který průběžně přehod
nocuje své dílo i život. Co se díla týče, Kundera z něj 
vyřadil vše, co považuje za nezralé, nezdařené a pouze 
příležitostné. Zbytek naopak po vzoru skladatelů ozna
čil opusovými čísly. Jedná se o deset románů: Žert jako 
opus jedna a česky dosud nevydaný román Nevědění 

Milan Kundera jako spisovatel

Květoslav Chvatík Svět románů Milana Kundery, 
atlantis, brno 2008

▶
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(L’ignorance) jako opus deset. Vedle toho se samozřej
mě hlásí ještě ke svým esejům. 

„Nemám důvod nerespektovat toto Kunderovo po
jetí vlastního díla,“ píše Chvatík, a v knize se tak zabý
vá pouze tím, čím Kundera chce, aby se druzí zabýva
li. V praxi to znamená, že ve své monografi i důkladně 
zkoumá všechny romány, ale pomíjí ranou část Kunde
rova vývoje v padesátých letech. Nezabývá se tak zejmé
na dvěma tématy: autor a poezie (Kundera vydal dvě 
sbírky básní a jednu delší poemu) a autor a ideologie 
(v letech 1948 a 1956 se dvakrát stal členem komunis
tické strany). 

V obou případech se přitom jedná o zkušenosti ne
jen výrazně negativní, ale stejnou měrou konstitutivní. 
Proti lyrismu jako životnímu postoji Kundera později 
vystoupil jak v esejích, tak v románech Život je jinde 
nebo Nesmrtelnost, v opozici k němu vytváří své vlast
ní pojetí lidské i umělecké zralosti. Téma ideologie zase 
prostupuje třeba celým Žertem a i tady sám Kundera 
prošel léčebnou kúrou.

Chvatíkův nezájem o určité oblasti vyvěrá nejen 
z respektu k autorovu přání, ale také z odborné orien
tace: jako strukturalista a žák Mukařovského přísahá 
na autonomii díla. Čtenář se tak nedozví o životopis
ném pozadí témat, ale třeba ani o kontextuální po
zici Kunderova díla v současné literatuře. Přesto má 

Chvatíkovo odborné zázemí spíše pozitivní dopad. 
V úvodních kapitolách skvěle zúročuje rozhled este
tika a literárního teoretika, když poutavě vypráví pří
běh moderního románu. A mimo jiné tu osvědčuje dar 
přesně zvolit citát: „Romány jsou sokratovské dialogy 
naší doby. Do této liberální literární formy se uchýlila 
životní moudrost před školní moudrostí,“ napsal už 
Schlegel a dnes bychom k té školní moudrosti mohli 
jen přidat dlouhý seznam thinktanků a nejrůznějších 
„strategií“. 

Jádro knihy pak tvoří kapitoly interpretující postup
ně jednotlivé Kunderovy romány. Je patrné, že tyto ka
pitoly nevznikaly současně, ale vycházejí z textů, které 
Chvatík psal v příslušné době po vydání Kunderových 
knih (některé už ostatně vyšly jako jejich doslovy). Vy
nikající a přijatelné explikace většiny česky psaných ro
mánů jsou v závěru bohužel vystřídány spíše popisnými 
kapitolami o těch nejnovějších, psaných již jinou for
mou a francouzsky. 

Chvatík ve své knize nemá zájem Kunderovi cokoli 
vytknout a bohužel ani s ním produktivně polemizovat. 
Každé velké dílo si přitom zaslouží nejen exegezi, ale 
i herezi. Chvatík se zkrátka staví za Kunderu — v obou 
smyslech tohoto obratu. Přesto se jeho studie čte jed
ním dechem jako zasvěcený a zároveň široce přístupný 
úvod k dílu Milana Kundery, spisovatele. Jan Němec

Nietzsche jako jeden z prvních odmítl romanticky po
jímaného titánského ducha a génia, podle jeho soudu 
trpícího „historickou nemocí“, která napadla „plastic
kou sílu života“. Profesor fi lozofi e a literatury na uni
verzitě v Maastrichtu Maarten Doorman by mohl být 
při troše zjednodušení považován za současného ni
etzschovského přetvořitele pohledu na celé roman
tické devatenácté století. Přitom si ve studii o roman
tickém řádu, která nyní vychází v českém překladu, 
obtěžkaném bohužel množstvím chyb, stanovil úkol 
nelehký. Chce totiž romantický živel, jeho spontaneitu 
i architekturu, jejíž prvky pak ustanovuje do jakéhosi 
nedefi novaného „řádu“, převést do současnosti a v ní 
nebo v nedávné „postmoderní“ historii najít roman
tická rezidua. 

Při těchto sondách a hledání paralel vychází autor 
z toho, co se nabízí na prvním místě: z prožitku, ze způ
sobu, jak „romanticky“ vnímáme základní životní feno
mény a události. Hned v úvodu své exkurze konstatuje, 
že poromantický člověk již nenavštěvuje les kvůli užit
ku, aby tam lovil zvěř nebo těžil dřevo, ale kvůli jaké
musi morálně estetickému zážitku, ba fascinaci, kterou 
procházka lesním šerem nabízí. Doorman ovšem nese
trvává pouze v Rousseauově nebo Th oreauově vnímá
ní přírodních jevů, ale téma romantického živlu vzta
huje především na člověka, činí z něj antropologický 
problém. 

Text zaujme v dílčích komparacích a postřezích, 
které nějak tušíme, ale málokdy najdeme odvahu je tak 
rigorózně a explicitně pojednat jako autor Romantické-

Romantický řád, nebo agonie?

Maarten Doorman Romantický řád, 
přeložila Jana Pellarová, Prostor, Praha 2008 

host 0901.indd   74 9.1.2009   16:43:27



75

recenze

ho řádu. Zdařilé je to například při srovnání Lacloso
vých Nebezpečných známostí s Hölderlinovým Hyperio-
nem. Doorman se tu pokouší demonstrovat rozdílnost 
lásky v osvícenství osmnáctého století a lásky roman
ticky moderní. Neobjevuje nic převratného, když tvr
dí, že praktické století racionalismu a encyklopedismu 
přistupovalo i k lásce jako k prostředku zdolávajícímu 
nějaký vnější cíl. Jestliže pro Laclosova Valmonta i mar
kýzu de Merteuil byla láska cestou, jak se stát spole
čensky etablovaným a prosperujícím člověkem, je pro 
Hölderlinovy „antikizující“ hrdiny, pastýře Hyperiona 
a jeho vysněnou krásku Diotimu, příznačné, že skrze cit 
a prolnutí osobní empatie s citlivostí milované bytosti 
teprve dochází k naplnění onoho romantického řádu 
lásky, jenž nás vede od pozemšťanství k jiným světům. 
Tato paralela i jiné, jimiž je Doormanova kniha až pře
tížena, je na místě a může poskytnout návod, jak vní
mat konstrukci „romantického řádu“. 

Problematičtější jsou však jiné, poněkud násil
né analýzy a komparace světů spíše disparátních než 
paralelních. Například v kapitole „Woodstock a labu
tí píseň romantického života“ už není Doorman tak 
sugestivně přesvědčivý, když se snaží na případu hek
tického třídenního hudebního rauše ukázat základní 
shodu i proměnu romantického a moderního člově
ka. Aby myšlenková struktura a autorská koncepce ne
byly narušeny, Doorman očividně zjednodušuje, když 
píše, že romantismus obdobně jako dnes už mytic
ký Woodstock proklamoval kult mládí, nedospělosti, 
dychtivosti náležející k teenagerovskému sebehledač
ství. Fakt, že většina romantických umělců i myslitelů 
vnímala čas jako nepodstatný pro náš vnitřní a per
manentní život, ještě nezavdává automaticky důvod 
k adoraci a kultu mládí.

Doormanova analýza je přesnější spíš v charakte
ristice údobí pozdně romantického, dekadentního, tedy 
periody romantic agony, jež se od vlastního romantismu 
liší. Jinak řečeno, zdrogovaní a pocitem náhle objevené 
lidské sounáležitosti okouzlení účastníci Woodstocku 
nejsou legitimními potomky Novalise, bratří Schlegelů, 
Schellinga, Hölderlina nebo Blakea, ale spíše životem 
znaveného a v těžkých depresích umírajícího Baude
laira, případně mladého lyrického dychtílka a třeštílka 
(jak jej nazval Václav Černý) Arthura Rimbauda. 

V duchu této poněkud za vlasy přitažené kapitoly 
o Woodstocku pokračuje bohužel Doormanova studie 
i v dalších pasážích, věnovaných „upadající genialitě“ 
a hypertrofovanému romantickému „mýtu tvořivého 
umělce“ nebo problematice herderovského nacionalis
mu. Ten se podle autora stal pro romantiky „nepostra
datelným pojmem“, aby v průběhu následujícího času 
posloužil jako manipulující doktrína všem možným 
odrůdám politiků a potentátů modernosti, včetně těch, 
kteří byli strůjci totalitních režimů dvacátého století. 

Doormanova kniha je impozantní množstvím ar
gumentů, přívalem faktů a citací. Je materiálem ský
tajícím široký prostor k rozličným komparacím. Au
tor rozklene oblouk od antických autorů přes Danta až 
k filozofům „tekuté modernity“. Neváhá zahrnout i je
jich konstrukce (například koncepci „odlišnosti“ jako 
jednoho ze „spásných“ pojmů přítomnosti, jež by nás 
měly vrátit oklikou k identitě) do své tektoniky roman
tického řádu. Píše navíc esejisticky, duchaplně a vtipně. 
Beletrizující text se občas v paprsku četby zatřpytí jako 
průzračné, na můj vkus až příliš lehké víno. Ve výsled
ku zdaleka nepostihuje spektrum otázek souvisejících 
s fenoménem romantismu a s jeho fungováním či ne
fungováním v současnosti. Jan Suk
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Pět mužů. Tři padesátníci a dva, 
kteří by mohli být jejich syny. 
Nevelké sbírky, ale v případě 
jedné dokonce už výbor z díla. 
Kvalita může růst s věkem, ale 
také nemusí.

■ Milan Urza (nar. 1983) knižně 
debutoval v roce 2003 sbírkou Upro-
střed noci, nyní přichází se sbírkou 
druhou, nazvanou Pukliny (Větrné 
mlýny, Brno 2008). Pukliny obsahu
jí tři skladby. Ta první, „Perpetuum 
silentium“, je lyrickým příběhem. Za 
hřbitovní zdí malinká zahrádka ob
hospodařovaná opuštěným klaunem, 
kterému utekla žena, krásná slepkyně 
(a kdesi tam pak porodila průhledné 
dítě). Cirkus, hosté. Trhlinou v hřbi
tovní zdi pozoruje dění malinké 
oko pimprlete. V závěru zjišťujeme, 
že Bůh nechal u lesa „svoje plástve 
/ a šašek cingrlata“, resumé: „Jsme 
kraj zázraků…“ Také druhá skladba, 
„Pálení včel“, má půdo rys příběhu, 
v němž banality jsou střídány obrazy 
působivějšími. Bolest, smutek a zmar 
v teatrálních scénách. Skladba třetí, 
nejrozsáhlejší, „Vykosťování úho
ře“, se nezabývá ničím menším než 
básnictvím: „Dnes v noci zdálo se 
mi / že jsem byl básnivec […]. Bás
ník, idiot poesie.“ I zde jsou názna
ky příběhu, přivolány jsou motivy 
z prvních dvou skladeb, k tomu se 
objevují nožky žen, tajemný pták 
živící se lidskýma očima, rozpůle
ná ryba, život, andělé, krev, Bůh, ale 
i odpovědi a had Poznání. Podivný 
remix množství poměrně vyslouži
lých rekvizit, starých a starších ob
razů. K závěru pak čteme, že „ještě 
je tu aspoň láska“, a nakonec obraz 
člověka a Boha viděný jako „dlou
hé, předlouhé líbání / vykosťování 
úhoře“. Co lze nicméně Urzovi beze 

zbytku věřit, je jeho mládí, touha, 
odhodlání a úsilí přiblížit se sobě 
a světu. Talent k uchopení sebe a svě
ta skrze poezii jistě má.

To jen Urzův o málo starší jmenovec 
Milan Šedivý (nar. 1977) již vydal 
pět sbírek. Protože však vycháze
ly „v omezených nákladech u regi
onálních vydavatelů […], neměly 
možnost dostat se k širšímu čtenář
skému okruhu“, píše Radim Kopáč, 
s nímž Šedivý vytvořil editorsko
autorský výbor pojmenovaný Výběh 
slov (Weles, Brno 2008). Do tohoto 
výběhu bylo zařazeno téměř šest 
desítek textů, z nichž úvodní třetinu 
tvoří básně z  rukopisů (2002–2006), 
dále pak jsou výběrově představeny 
čtyři Šedivého sbírky, stranou zůstal 
soubor Nápisy na hrobech II (2003). 
Milan Šedivý je bytostný romantik. 
Jeho verše mají někdy blízko k rus
kému sentimentu, věřím mu, když 
píše „můj přítel Jesenin“. V jeho 
verších se objeví aluze na Máchův 
Máj, jindy lze za nimi zaslechnout 
Chopinův klavír. K jeho poezii pat
ří i přivolávání archaického lexika, 
přechodníků či občasné užití dávno 

neužívaného pořádku slov. Básníko
vi nelze upřít zručnost, s níž vysek
ne sonety, vdechne veršům lehkou 
melodii a rytmus, jindy dá neruši
vě slovům daktylský spád. Je také 
patrné, že od raných veršů ušel kus 
cesty, nejpřesvědčivěji působí básně 
vybrané ze sbírky Sonáta pro vnitřní 
hlas (2005). Přesto musím přiznat, 
že chovám nedůvěru k jaksi éteric
kým veršům, v nichž se poněkud 
častěji skloňuje krása či průhled
nost, v nichž ruce tápou, vlají závoje 
a „vlasy slunce češou řeku“. A přece 
se mi vyplatí Milana Šedivého číst, 
například pro závěrečný obraz bás
ně „Ofěra“. Šedivého tichý hlas patří 
ve své generaci k poměrně ojedině
lým, je nezaměnitelný, a tedy i proto 
je dobré mu naslouchat.

Přílohou pětačtyřicátého čísla Psího 
vína, časopisu pro současnou poe
zii, je sbírka Antonína Mareše (nar. 
1951) Boban (Psí víno, edice Stůl, 
sv. 12, Praha 2008). Knížka obsahuje 
dvě skladby: „Bobanéééée“ a „Deto
xikace vzpomínek“. Obě jsou přitom 
spojeny nejen atmosférou a téma
tem, ale i motivy. Hned v úvodu 
se dozvídáme, že Mareš své verše 

Otcové a děti

Ilustrace Martina Cenkla ke sbírce 
Milana Urzy z Větrných mlýnů
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přednesl na festivalu v Boskovicích 
v červenci 2003, a to za doprovodu 
kapely Já Taky. Zdá se, že Marešovy 
verše, přinejmenším první skladba, 
byly pro zmíněnou příležitost také 
vytvořeny. Čtený text, zvláště dopro
vázený hudbou, snáze unese nějaký 
ten verš navíc, knížce by škrty, větší 
i menší, prospěly, ruku v ruce s vět
ším kompozičním úsilím. Bobana 
lze charakterizovat jako emigrant
skou poezii, která se už dlouho 
v českomoravských básnických vo
dách neobjevila. Mareš se vrací do 
Boskovic, vzpomínky jej přenášejí 
„před v září 1968“ (kdy emigroval). 
Holky, chlast, nějaká ta náctiletá 
trapnost. Čekání, uplývání. Emi
grantské blues. Konec druhé světové 
války, dědeček v Leo poldově, ale 
i Američani ve Vietnamu a čečen
ský konflikt. Oddíl druhý, „Detoxi
kace vzpomínek“, je pásmem. New 
York a Amerika jako země zaslíbená, 
emigrantský sen. A znovu uplývající 
čas, kontrasty našich představ o sobě 
a naší titěrnosti ve světě. Touha po 
jakémsi očištění, smutek. I přesto, že 
nalezneme zajímavé pasáže a verše, 
Bobanova síla tkví spíše v působi
vosti celku. Ke knize pak mám ještě 
jednu výtku: text by si zasloužil peč
livější redakci.

Z předložené pětice mě nejvíce za
ujal Vladimír Šrámek (nar. 1958) 
a jeho již sedmá sbírka — Řeč chce 
syna (Weles, Brno 2008). Welesovu 
povídkovou rubriku „Šramoty“, kte
rou si před léty Šrámek propachtoval, 
mám rád. A myslím, že jeho povídky 
mají k jeho poezii často velmi blízko, 
právě v těchto momentech, v těchto 
„portrétech“, kdy cizí vrásky se stá
vají básníkovými příběhy (parafráze 
verše ze strany 6), je Šrámekbásník 
pro mne nejpůsobivější. Takový
mi básněmi jsou například „Brouč
ci“, „Kouzelnice“, „Zátiší“, „Ráno“ 
či „Druhá míza“. Stejně jako Urza 
i Šrámek píše také o poezii, ale slovy 
více šetří, není dychtivě ukvapený, 
naopak je uvážlivým pozorovatelem 
a vnímatelem. Verš, který propůj
čil sbírce název, je z básně dediko
vané — příznačně — Vítu Slívovi, 
a to už si jeden musí dávat na slova 
pozor! Čím vším za své verše Šrámek 
ručí, naznačuje v prostředním ze tří 
oddílů, v němž přehlíží padesát let, 
někde více, jinde méně osobně, čte
nář ovšem „reálie“ jednoho života ve 
verších vnímá až na druhém či dal
ším místě. Klid, úcta, smíření, ticho, 
respekt, okouzlení. V souvislosti se 
Šrámkovou profesí lékaře přepisuji 
na závěr báseň „Splav“: „z šedi moz
ku / krev vyčerpaná myšlenkami / 

odtéká // úplně bez významu / zpět 
k srdci“.
Na závěr jsem si nechal sbírku Sklo-
ňování (edice VYSoko, sv. 2, Štěpá
nov nad Svratkou 2008). Její autor 
Hynek Jurman (nar. 1956) již vydal 
podle doslovu a textu na zadní stra
ně obálky šestadvacet knih: romány, 
fejetony, pověsti, turistické průvod
ce, do tisku je prý připraveno něko
lik knih dalších. Předkládaná sbírka 
je Jurmanovým knižním básnic
kým debutem, přičemž publikované 
verše vznikaly v letech 1976 (jeden 
text) a 1984–2008. Poezie je to velmi 
průměrná. Básně vyrůstají přede
vším z Vysočiny. Krajinu domova 
ovšem Jurman opěvuje verši poně
kud vyčpělými, občas se vloudí kli
šé, zavrže rým, objeví se i stopa ne 
zcela zvládnuté mateřštiny („když se 
chci brouzdat potoky plných raků“, 
s. 10). Píšeli Jurman různé bilance, 
ohlédnutí a krajinomalby, v nichž 
lze cítit prožitá léta a prochozené 
vysočinské cesty, zazní i tóny laděné 
existenciálně, zadaří se mu tu a tam 
v jednotlivých verších. Druhou vel
kou skupinu Jurmanových básní 
tvoří verše milostné, v nichž se po
stupně skloňuje vcelku dlouhá řádka 
jmen. Poezie zde dostává co proto, 
některé banality by snad odvrh
li i pubertální veršotepci. Občasné 
vyvolání „velkých“ jmen (Mácha, 
Deml či Zahradníček) vyznívá jako 
chabá berlička. Přesto bych tvorbu 
Hynka Jurmana nechtěl zavrhovat. 
Především chci vidět v jeho básních 
a koneckonců i v edici VYSoko po
třebnou regionální aktivitu.

Petr Odehnal (nar. 1975) je básník 
a historik.

Lékař a básník Vladimír Šrámek přednáší na letním festivalu MAČ
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světová literatura

Srovnáním knihy Tahle země není pro 

starý od Cormaka McCarthyho a jeho 

filmové verze v provedení bratří 

Coenů se zabývá úvodní esej Petry 

Havelkové.

Berlínská spisovatelka Inka Bachová 

u nás není dosud příliš známá. Její 

tvorbě se věnuje studie Jany Hrdlič-

kové, po níž následuje úryvek z ro-

mánu Inky Bachové Šťastná Marie.

Překlady textů španělské básnířky 

Ángeles Mory jsou výsledkem spon-

tánního zanícení ostravských stu-

dentů hispanistiky, kteří se při po-

píjení v hospodě rozhodli naostro 

zkusit, jaké to je, když se člověk „chytí 

do pasti kluzkých a úskočných slov“. 

Jaké to je, jak vypadá současná špa-

nělská poezie a také jak funguje „ko-

lektivní“ překlad, nyní mohou zjistit 

i čtenáři Hosta.

V několika následujících číslech Svě-

tové literatury budou publikovány 

texty z cyklu Literární perspektivy, 

přejaté z mezinárodního interneto-

vého časopisu Eurozine, které poskyt-

nou pohled na současnou literární 

scénu v různých evropských zemích. 

Začínáme článkem Märta Väljatagy 

o situaci v Estonsku.

S novým rokem přichází nová rubrika. 

Ve sloupku Čtenářský deník budou 

redaktoři, překladatelé, kritikové a li-

terární vědci ve stručnosti komento-

vat svoji četbu zahraničních, v češtině 

nevydaných knih. -mse-
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Americký spisovatel Cormac McCarthy nepatří 
mezi autory, kteří potřebují strhnout čtenářskou 
pozornost prostřednictvím excentrických 
stylistických postupů anebo znejasňujícího 
žonglování s kontextem. Ani v novele Tahle 
země není pro starý si nechce hrát se čtenářem 
na schovávanou. Místo rafi nované slovní 
ekvilibristiky nabízí koncentrovaný, kompozičně 
semknutý literární tvar, sugestivně vykreslující 
dusivou atmosféru zmaru a životní prohry.

■ McCarthy rozvrstvuje svou prózu, jejíž děj se po
dobně jako u slavné Pohraniční trilogie odehrává na 
mexickoamerických hranicích, do dvou narativních 
rovin. První z nich je tvořena subjektivně laděnými re
fl exemi stárnoucího šerifa Bella o neodvratném úpad
ku současné společnosti. Bellovo přemítání, v němž 
se mísí útržky vzpomínek s moralizujícími komen
táři o rozkladu etických hodnot, slouží jako rámec 
ústředního příběhu, který je soustředěn kolem mra
zivě strhujícího víru událostí, jichž byl šerif účastní
kem a k nimž se v myšlenkách vrací, ačkoli sám není 
tím, kdo nám příběh zprostředkuje. Role vypravěče 
je svěřena neosobnímu narativnímu hlasu, který věc
ným způsobem referuje o dění na scéně a zároveň 
sleduje všechny kroky ústředních protagonistů pří
běhu, odstartovaného banální příhodou s tragickými 
důsledky.

Lovec antilop a válečný veterán Llewelyn Moss, 
obyčejný hoch, který nikterak nevybočuje z řady 
a mohl by si dál spokojeně žít svůj bezvýznamný život, 
objeví v poušti mrtvá těla účastníků přestřelky drogo
vých gangů a nedaleko odtud i kufřík naditý penězi. 
Ačkoli tuší, že už nic nebude jako dřív, neodolá po

kušení a kufřík sebere. Sám sebe tak odsoudí do role 
štvané zvěře.

Jeho čin vyprovokuje řetězec událostí, které jsou 
završeny neodvratnou katastrofou. Moss proti sobě 
poštve nejen drogovou mafi i, ale i najatého psycho
patického vraha Antona Chigurha, který po něm pátrá 
s nelidsky přesnou důsledností. Ani šerif Bell, kterému 
spadl případ do klína, aniž by si to přál, příliš nevěří 
v Mossovu záchranu. Přesto udělá vše, aby vraha zadr
žel dřív, se mu podaří oběť zabít.

Autor v novele podává svébytnou variaci na arche
typální modelové schéma honitby, známé z celé řady 
pohádek a mýtů. I zde hrdina opouští domov a poru
šuje stanovený zákaz. Objevuje se zde i tradiční po
stava škůdce, který se snaží vyzvídat co nejvíce o své 
oběti a který působí újmu některému ze členů rodiny. 
Na rozdíl od pohádek nebo mytologických příběhů se 
zde ale nedočkáme potrestání viníka anebo obnovení 
rozvráceného řádu. Mírou, počtem a formou zřetězení 
násilných událostí si McCarthyho novela nezadá se se
nekovskými tragédiemi nebo se Shakespearovým Timo-
nem Athénským. Efekt hrůzy a šoku je navíc znásoben 
tím, že se nejedná o klasickou tragédii pomsty. Vrahovo 
strojově bezchybné jednání postrádá osobní motivaci, 
řídí se zcela jinou logikou, jež se vymyká normálnímu 
lidskému chápání.

Černý román v americkém stylu

McCarthyho novela není typickým románem s tajem
stvím. Spíše bychom ji mohli označit za specifi ckou od
nož černého románu, o kterém hovoří Todorov ve své 
Poetice prózy. Napětí zde není spjato s rozplétáním bi
zarní zápletky kolem záhadného úmrtí. Zatímco v kla
sickém detektivním příběhu je čtenářův zájem veden 
v pátrání od důsledku k příčině, zde se postupuje opač

O lovcích a obětech

Texaské pouštní drama v podání Cormaka McCarthyho a bratří Coenů

Petra Havelková

← Zabiják s jateční pistolí — Javier Bardem jako nájemný vrah Chigurh
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ně. Partie je rozehrána už na prvních stranách, kost
ky jsou vrženy a my můžeme jen s napětím očekávat 
neblahé vyvrcholení příběhu. Autor se nemůže opřít 
o osvědčené triky autorů detektivních příběhů, napě
tí musí navodit literárními prostředky, prací se slovem 
a s temporytmem scénického dění.

McCarthy buduje dějovou dynamiku své nove
ly na oscilaci mezi akčními scénami, obohacenými 
přestřelkami nebo zběsilými honičkami, a statickými 
sekvencemi, ve kterých je jednání záměrně zmrazeno 
k naprosté nehybnosti. Roli kompozičního protipó
lu rozpohybovaných akčních scén sehrávají i detailní 
popisy prostředí, do kterého je novela zasazena. Vý
razný prostor je zde věnován znázornění přírodních 
dějů, které dodává příběhu elegický ráz. Autor barvi
tě popisuje protáhlé útesy tmavočervených mračen, 
hnaných po tmavnoucím západním obzoru. Zároveň 
dává průchod uhrančivé magii předmětů denní potře
by. S potěšením líčí pomalý hypnotizující pohyb větrá
ků. Dokonce i vražedné zbraně zde žijí svým vlastním 
životem. Puška vydává zvláštní hluboké bafání, jako 
když pes štěká do sudu.

Autor se příliš nevyžívá v rafinované metaforice 
nebo složitých, nesnadno dešifrovatelných symbolic
kých odkazech. Jen čas od času nechává prostředí pro
citnout v personifikovaných obrazech, které nepřímo 
odrážejí stav nitra hlavních hrdinů. Místo aby čtenáři 
na rovinu sdělil, že Moss je ve chvíli před střetem s Chi
gurhem k zbláznění napnutý, líčí pomalé pulsování po
koje. Na jiném místě zase scéna připomíná odhmot
něný svět virtuální reality. Raněný Moss při přechodu 
hranice vidí své vlastní zkrvavené šlépěje, které vypa
dají skoro stejně jako v nějaké videohře.

Při rekonstrukci klíčových událostí, které jsou zde 
znázorněny bez nějakých výraznějších digresí, vyu
žívá autor techniku střídání odlišných narativních 
perspektiv. Vypravěč zprostředkuje dění na scéně 
z percepčního hlediska jedné z postav, která se stá
vá v určitém časovém výseku hlavním protagonistou 
fragmentu vyprávění. Drží se důsledně věcného líče
ní sledu fyzických úkonů jednajících postav, jež jsou 
zde nahlíženy prostřednictvím exteriorizované optiky. 
Čtenář sleduje, jak se Chigurh zabydluje v příbytku 
svých budoucích obětí, suší si fénem obvaz na noze, 
holí se, obléká se a jí. Za chvíli se zas stává svědkem 
vyšetřování šerifa jdoucího po ještě teplých stopách, 
jež představuje orosená sklenice mléka, z níž se před 
kratičkou chvílí napil vrah. Má pocit, že jde s posta
vou krok za krokem, může si ji představit zvnějšku 
anebo se dívat na situaci jejíma očima. Přesto není 
přímo introspektivním vhledem obeznámen s tím, co 
se odehrává v jejím nitru. Pokud dá vypravěč čtená

ři nahlédnout do toho, co se Mossovi honí v hlavě, 
pak jde o účelovou reflexi momentální osobní situace, 
kterou musí provést, aby přežil. Jen občas do nezú
častněného popisu událostí pronikají signály dalšího 
skrytého narativního plánu. Autorská interpretace se 
nenápadně vkrádá do rekonstrukce posledních oka
mžiků poručíka Wellse, který se ve svém pátrání po 
ukradeném kufru s penězi připletl Chigurhovi do 
cesty. Autor se zpočátku drží věcného způsobu, jímž 
popisuje poslední gesta a pohyby člověka, jenž hledí 
tváří v tvář smrti. Živě vidíme, jak Wells odvrátí hla
vu a zvedne ruku, aby odrazil to, co se stejně odrazit 
nedá. Na tomto místě se stáváme svědky procesu splý
vání perspektivy odsouzence na smrt s perspektivou 
narativního hlasu. Následující komentář, který krajně 
emotivně nabitými větami líčí, kterak všechno, co ze
snulý Wells věděl nebo si myslel nebo miloval, pomalu 
stéká po zdi — obličej jeho matky, své první přijímání, 
ženy, které poznal —, posouvá text z roviny neosobní
ho referátu do metaforické úrovně.

Závratná tíže předsmrtných dialogů

Jinou formu průzoru, jehož prostřednictvím je vrže
no světlo na to, co si postavy myslí, co právě prožíva
jí a jaká je jejich životní pravda, poskytují dialogické 
scény.

McCarthymu, který v novele podobně jako v dal
ších svých prózách nechává repliky volně proplétat 
s vypravěčským komentářem, se podařilo na minimál
ní ploše vydobýt maximum emocionálního účinku. 
Nejzajímavější jsou z tohoto hlediska rozhovory vra
ha s oběťmi, s nimiž si Chigurh pohrává jako kočka 
s myší. Dialogy jsou pravým opakem pečlivě vycizelo
vaných literátských konverzačních hrátek, které tvoří 
páteř absurdní dramatiky, jež si bere za cíl zobrazení 
dichotomie mezi rovinou významu a nemožností jeho 
sdělení. Zatímco u Ionescových her můžeme hovořit 
o stavu verbální beztíže, v McCarthyho novele má na
opak každé pronesené slovo zásadní váhu, jež rozhodu
je o lidském bytí a nebytí.

Dialogický princip vstupuje i do monologických 
promluv šerifa Bella, který se mnohokrát obrací k ne
jmenovanému narativnímu adresátovi s otázkou, kam 
se to mílovými kroky řítí dnešní svět. Prostřednic
tvím šerifových promluv se autorovi zároveň daří pro
pašovat do útlé novely obecnější úhel pohledu, jenž 
povyšuje text na úroveň temného podobenství světa 
opuštěného Bohem, v němž vládne nahodilost, chaos 
a anarchie. Místo okázalé nietzschovské rétoriky smr
ti Boha se zde dočkáme svědectví o plíživém nárůstu 
pochybností o tom, zda má Bůh opravdu nad světem 
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nějakou moc, zda není pouhým pasivním pozorovate
lem, jenž z velké dálky lhostejně přihlíží pozemskému 
hemžení.

Temný thriller bratří Coenových

Novela, v níž se autorovi podařilo navodit dojem neod
vratného dějového spádu, svými potenciálními kvalita
mi přímo volala po filmové adaptaci. Bratři Joel a Ethan 
Coenové neměli při psaní scénáře svého oscarového fil
mu zase až tak velkou práci, mohli se dát celkem spo
lehlivě vést literární předlohou. Ethan Coen se v jed
nom interview s trochou nadsázky svěřuje, jak scénář 
vznikal. Zatímco jeden z dvojice zapisoval scénář do 
počítače, druhý přidržoval knihu, aby se nezavírala. 
Coenové nemuseli McCarthyho text příliš oklešťovat. 
Pouze vypustili několik zápletek a epizodních postav, 
které by divákovu pozornost odváděly nežádoucím 
směrem.

Coenové se takřka doslovně drží znění mccarthyov
ských dialogů. Dialogy vraha s obětí, jež jsou i zde nabi
ty silným emocionálním napětím, pramenícím ze hry 
výmluvných gest a utkvělých pohledů, vyznívají ve fil
mu skoro úplně tak, jak si je představuje čtenář knihy.

Naopak rozhovory, které vede Chigurh s epizodní
mi postavičkami, od nichž získává důležité informace, 
anebo si s nimi prostě jen z dlouhé chvíle pohrává, při
pomenou ve filmu skečovité klauniády, v nichž nejde 
o nic méně než o život. Coenové záměrně nastrkují ta
jemnému Chigurhovi, který měl podle jejich slov při
pomínat někoho, kdo spadl z Marsu, komické figurky 
naivních božích prosťáčků, kteří se jím nechají posluš
ně rozmačkat jako nepříjemný hmyz.

Významového posunu doznaly i charaktery prota
gonistů, které jsou ve filmu mnohem více idealizova
nými typy. Režiséři potřebovali do svého filmu někoho 
skrznaskrz černého, někoho bílého a někoho, kdo mezi 
těmito dvěma extrémy balancuje. McCarthy líčí šerifa 
Bella jako člověka zmítaného pochybnostmi, jenž se 
trápí dávnými pocity viny a jehož mysl neklidně těká 
od tématu k tématu. Tommy Lee Jones ztvárňuje Bella 
jako přirozenou morální autoritu, zastánce právního 
řádu. Anton Chigurh, kterého autoři adaptace ozna
čují jako neřešitelnou šifru, působí v podání Javiera 
Bardema mnohem plastičtějším dojmem. Literár
ní předloha sugeruje čtenáři obraz člověka s kamen
nou tváří a nepříliš výraznou mimikou. Od filmového 
představitele role, za niž si herec vysloužil Oscara, se 
dočkáme bohaté gestikulace a spikleneckého mrkání 
na protihráče.

Bratři Coenové respektují původní rozvržení muž
ských a ženských rolí, ve kterém se odráží tradiciona

lismus hodnot zakořeněných v konzervativně oriento
vané americké společnosti. Pravými hybateli děje jsou 
výhradně mužští protagonisté. Ženským hrdinkám je 
přisouzena pouze pasivní úloha. Šerifova manželka vy
stupuje jako strážkyně krbu a tradičních hodnot, které 
jsou postaveny do kontrastu s nevyhraněným chaosem 
demoralizované společnosti.

Llewelynova žena, jež je svým manželem narychlo 
odklizena do Odessy ke své matce, je v knize pasová
na do pozice trpného objektu, jehož prostřednictvím 
vrah vydírá svou oběť. Bratři Coenové se rozhodli ještě 
více akcentovat fragilní rysy osobnosti filmové protago
nistky, kterou záměrně stylizují do podoby bezbranné 
květinky. O to více v závěru vynikne morální akcent 
její drobné lidské vzpoury proti iracionální logice, jíž 
se řídí psychicky narušený vrah.

Ústřední prostor ve filmu není věnován dialogům, 
které se zde objevují na relativně malé ploše, ale jedná
ní hlavních postav. Klíčovou roli v nerovně rozehrané 
partii mezi lovcem a obětí sehrává v McCarthyho nove
le volba efektivní strategie, která pomáhá protihráčům 
dopadnout oběť nebo přežít. Protagonisté tráví velkou 
část svého času číháním na protivníka, studiem plánků 
motelů nebo pátráním v telefonních seznamech. Coe
nové komponují tok filmu prostřednictvím sledu rela
tivně krátkých, rychle se střídajících fragmentů scén, 
jež vytvářejí dojem neúprosné dějové logiky. Jen občas 
nechávají proud filmového vyprávění záměrně na pár 
okamžiků pozastavit, jako například ve chvíli, kdy si 
Chigurh, poté co důkladně prohledal Mossův karavan, 
sedne, pije mléko a bezmyšlenkovitě civí do prázdna. 
Staticky vyznívá paradoxně i z nadhledu snímaná scéna 
zápasu Chigurha s šerifovým zástupcem, jež díky úhlu 

Vrah Chigurh, tentokrát s konvenční zbraní
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pohledu přestává být vnímána v konkrétních souvis
lostech a proměňuje se v archaický tanec dvou zmíta
jících se těl.

McCarthy zasazuje děj novely do kulis zlověstné
ho prázdna otevřených horizontů prérie, které jsou po
sléze vystřídány odosobnělým prostředím ošoupaných 
ztemnělých hotýlků nejnižší cenové skupiny, nasvíce
ných mdlým pouličním světlem, panoramaty nízkých 
zanedbaných střech nebo labyrintů chodeb, ve kterých 
se pronásledují vrahové a jejich oběti. I ve filmové ver
zi se prostředí stává střídavě partnerem i protihráčem 
protagonistů příběhu.

Coenové dávají krajině promluvit už v úvodu fil
mu, kde kombinují sled krátkých záběrů na nevlídnou 
poušť, těžařský jeřáb a pochmurný soumrak s hlasem 
šerifa hovořícím o mladíkovi odsouzeném na elektric
ké křeslo.

Velká část filmu se odehrává za tmy, která chapad
lovitě pohlcuje obrysy budov a lidských postav, jež tak 
získávají abstraktně znepokojivý ráz. Coenové expe
rimentují i s perspektivou a úhlem pohledu filmové 
kamery. Inspirují se přitom McCarthyho textem, ve 
kterém autor synekdochicky znázorňuje drahé boty 
a nažehlené džíny, které se zjevují zčistajasna ve dve
řích. I Coenové si oblíbili záběry polodetailů lidské
ho těla, které vidíme ve filmu často kráčet namísto 
celé postavy. Jen velice neochotně a s jistým zdráhá
ním nám kamera poskytne pohled do tváře filmového 
protagonisty. Stejně tak si pohrávají i s kompozičním 
umístěním horizontu krajiny, jenž je zde často napě
chován v horní části plátna, anebo se sbíhavými linie
mi silnic, na nichž se přízračně projíždějí auta s vrahy 
a pronásledovanými.

McCarthy poskytuje čtenáři informace o prostoru, 
kde se protagonisté pohybují, i o tom, jakým způso
bem se v něm orientují. Nechává Mosse dojít v poušti 
až k místu, kde se odehrála přestřelka drogových gan
gů. Předestírá před něj bezvládné tělo mrtvého muže 
zhrouceného na volantu. Dopřává mu po supím způ
sobu kroužit kolem dějiště, ukrást pár zbraní a vymě
nit pár slov s umírajícím Mexičanem. Zároveň nepřímo 
popisuje, jak se toto vše obtiskuje v jeho vědomí. Vy
pomáhá si přitom záměrně okleštěnými nominálními 

větami, jež pomáhají navodit dojem útržkovitě roztěka
ného způsobu vizuální anebo sluchové recepce toho, co 
se před ním odehrává.

Pro bratry Coenovy se tato scéna stala opravdovým 
režijním bonbónkem: filmová kamera šmírácky rejdí 
po všech možných i nemožných zákoutích do posled
ního detailu naaranžované scény. Jindy zas kamera ky
mácivě napodobuje horečnatý stav vědomí zraněného 
Mosse. Režie bratrů Coenových klade značný akcent 
na estetickou stránku ztvárnění díla. Forma zde udeří 
do očí mnohem intenzivněji než v McCarthyho novele, 
kde se slovo a styl skromně podřizují vlastnímu význa
movému sdělení.

Bratři Coenové si dobře uvědomovali, že i přes vý
razné kvality předlohy mohla filmová variace vyznít 
jako řemeslně dobře odvedený thriller, ve kterém se di
vák musí neustále bát, kdo to na něj nečekaně vybafne 
z kouta. Nesnaží se proto prvotně o excitaci diváckého 
potěšení, spjatého s freudovským procesem emocio
nálního uvolnění, jež se dostavuje během voyeurského 
přihlížení utrpení hlavního protagonisty. A pokud s ně
čím takovým kalkulují, pak pouze proto, aby si to divák 
v závěru filmu uvědomil a podíval se sám na sebe a na 
zuřivý svár svých primárních impulsů s dostatečným 
studem a odstupem.

Autoři filmu se pokoušejí svou filmovou variaci 
 ozvláštnit nejen po formální stránce, ale chtějí jí dodat 
i tematickou nadstavbu. Jako opora jim skvěle poslou
žila sama předloha a nepřeberné množství Bellových 
samomluv. Film se sice soustředí na divácky přitažli
vější příběh honitby a vypouští většinu šerifových úvah, 
jež se v textu kontrapunkticky prolínají s vlastním dě
jovým jádrem příběhu, jako pojistka, že film nebude 
vnímán pouze v prvním plánu, je zde ale ponechána 
první a poslední z nich.

Závěrečná komorně laděná sekvence, ve které šerif 
hovoří s manželkou o svých snech, kde se mu zjevuje 
mrtvý otec, jenž drží v rukou pochodeň a čeká na něj ve 
tmě, posouvá film do zcela jiného rozměru. Nad karne
valem vražd a násilí se zčistajasna rozhostí zádumčivě 
usebrané ticho a melancholicky zasněný vnitřní smír.

Autorka (nar. 1977) je publicistka.
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Marii, hlavní hrdince románu Šťastná Marie 
od Berlíňanky Inky Bachové, není dlouhou 
dobu nic vzdálenějšího nežli epiteton „šťastná“. 
Rodiče jí zemřeli, sotva se narodila, a její 
náhradní rodina, kterou tvoří její teta Carola 
a násilnický strýc Herbert, oba profesí lékaři, 
skýtá jen strach a beznaděj. Také společenská 
situace v NDR se stále zhoršuje, hlavně pak po 
Pražském jaru. To je katalyzátorem Mariina 
příběhu, příběhu o domácím násilí, které však 
má i silné politické souřadnice.

■ Román Inky Bachové Šťastná Marie, vydaný v roce 
2004 berlínským nakladatelstvím Transit, sahá svým 
dějem až do období Třetí říše, odehrává se ale pře
devším v šedesátých a sedmdesátých letech minulé
ho století ve Východním Berlíně. Vypravěčkou první
ho dílu je dívka Marie, narozená v roce 1956 v Buchu 
u Berlína a záhy osiřelá: když jí bylo půl roku, její ro
diče se zabili při výletě na motorce. Druhý díl je pak 
psán z perspektivy Mariina otčíma Herberta, renomo
vaného gynekologa na známé berlínské Charité, o je
hož dětství už v prvním díle referovala retrospektivně 
Marie. V určitém smyslu je tento muž hlavním hyba
telem děje románu, především od něho se totiž odvíjí 
stopa často nemotivovaného, vulkanicky vyvěravšího 
násilí a brutality.

Hned v první kapitole prvního dílu románu jsme 
svědky Herbertova nebezpečného běsnění, tentokrát 
byť jen stroze odůvodnitelného žárlivostí. Jeho žena, 
Mariina teta Carola, se vrátila z masopustního večírku 
na své klinice až v noci, za což ji Herbert bez jediné
ho slova vysvětlení zkope do modra a hlavu jí otlouká 
o zeď tak dlouho, až jí prorazí lebku. Ale stačí i jen, 

když se Marie v pokoji, kde se on dívá na televizi, ro
zesměje nad knížkou, a „pojistka vyletí“. On řekne: 
„Poslední varování,“ ona cítí: „Hrůza je ve vzduchu“; 
následně je zkopána a zmlácena pěstmi tak silně, až 
se úděsem počůrá. Celou dobu křičí Marie o pomoc 
ze všech sil: ani teta Carola, ani sousedé nezakročí. 
A také ve škole nikoho nezajímá, odkud má podlitiny, 
modřiny, rány. Teta Carola má po masopustním „ve
selí“ jen jediné přání: „Řekni, že jsem slítla ze schodů, 
Marie!“

Kariéra pasáčka z vesnice

Jaké jsou vlastně kořeny trýznitele a snad i potenciální
ho vraha Herberta? Narodil se jako nejstarší syn v ne
jmenované zapadlé vesnici v pohoří Harz, kde musel 
odmalička zvonit na zvony a vodit ovce na pastvu, aby 
přispíval do napjatého rodinného rozpočtu — otec pra
coval nejdřív ve zbrojovce v sousední vesnici, pak mu
sel na frontu. Začátkem dubna 1945 ale i sem přicházejí 
Američané, v červenci téhož roku pak Rusové. Herbert 
využívá chaosu na konci války a prchá před stísněnými 
poměry této „díry“ (jak vesnici nazývá) a své rodiny, 
aby se už nikdy — ani na pohřeb vlastní matky — ne
vrátil. Jeho šťastná hvězda strmě stoupá: na vyhláše
ném internátě se učí nejen rusky, ale hraje tu i na violu 
ve školním orchestru. Už ve čtrnácti letech se na tak
zvanou „Leninovu výzvu“ stane členem SED. Mluví jen 
spisovnou němčinou, čte Fausta, učí se latinu, pomáhá 
v cihelně, vystupuje z církve, pak ale: ve třiadvaceti le
tech složí doktorát, ve čtyřiatřiceti letech se habilituje. 
Když se o habilitaci pokouší později i jeho žena Carola, 
vyšroubuje žárovku v kamrlíku, ve kterém se ona učí, 
a vyčte jí chorobnou ctižádostivost.

Režim, z něhož Herbert v útlém věku tak jedno
značně profi toval, se ale brzy ukáže jako nelidský a re

Ta kniha má dodávat odvahu

Román Šťastná Marie od Inky Bachové

Jana Hrdličková
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presivní — a čím víc se jako takový projevuje, tím více 
se stupňuje i Herbertovo domácí násilí. Po východo
německém povstání 17. června (1953) je jako student 
medicíny a člen strany nekompromisně přeřazen do 
vojenské lékařské sekce až k Baltskému moři, neboť 
„pokrokové“ síly musí držet semknuty. Zde ještě Her
bert „socialismus“ přelstí, a sice volbou profesní spe
cializace, kterou si pod pohrůžkou odvetné akce na 
západoberlínském Kurfürstendammu prosadí: gyne
kologové nejsou v armádě potřební. Avšak po potla
čení povstání v Maďarsku v roce 1956, po vybudová
ní berlínské zdi v roce 1961 a především po represi 
Pražského jara roku 1968 je na něj vyvíjen tak silný 
tlak (udávat, spolupracovat se Stasi), že se rozhodne 
z NDR uprchnout. Jeho „rodina“, v níž jen ženy ta
hají těžké nákupy a uhlí na topení a popel, zatímco 
on se vozí západním značkovým autem, musí s ním. 
I tato akce je, jak víme z historie, nadmíru životu 
nebezpečná.

Žádná „útulná“ NDR

Inka Bachová je často označována za investigativní 
autorku, která boří rozličná tabu. Ve svém dřívějším 
románu Cizinu neznáme (2000) se zabývá příčina
mi pravicového extremismu v provinčním východo
německém městečku Rheinsberg a dospívá mimo jiné 
k přesvědčení, že jeho kořeny je nutno hledat v eska
pismu a xenofobii ještě z doby NDR. Také v našem 
románu odkrývá pomocí reálné postavy profesora 
Stieveho, jednoho z Herbertových učitelů, dosud uml
čované nebo málo známé skutečnosti: že totiž dena
cifikace především v sektoru zdravotnictví, který vy
kazoval více členů NSDAP než například školství či 
soudnictví, v NDR, jež se jí s takovou vervou chlubila, 
de facto vůbec neproběhla. Jak Inka Bachová ve svém 
románu na příkladu berlínské ženské a oční kliniky 
osvětluje, v lednu 1946 zde sice byla většina primářů 
spolu s vědci propuštěna; až na tři jsou ale tito propuš
tění o dva dny později zase všichni přijati. Z důvodu 
nedostatku personálu je také doba studia medicíny ješ
tě více zkrácena oproti už beztak nadmíru zredukova
né délce studia za nacismu. A nacismus přežívá i ve 
formě vynikajících preparátů anatoma a embryologa 
Stieveho, všestranně vzdělaného muže přednášejícího 
po první světové válce na lipské univerzitě mimo jiné 
i antropologii.

Podobně jako Heidegger ve Freiburgu je i Stieve 
v Halle už v roce 1933 zvolen rektorem; v roce 1935 
přechází na berlínskou univerzitu, kde v roce 1938 vy
sloveně jásá nad skutečností, že počet odsouzených 
k trestu smrti stoupá. Tušíme proč: dostává tím pádem 

totiž „tolik pracovního materiálu, kolik ho nemá žádný 
jiný institut světa“. Zdaleka mu ale nejde o kvalitu vý
uky (ke studentům se chová nadmíru hulvátsky a des
poticky, za což nakonec dostane v roce 1943 důtku). 
Na pokladě celkem 269 mrtvol hlavně politických vě
zenkyň z káznic v Brandenburgu a BerlíněPlötzensee, 
kterým byl před popravou přesně veden menstruační 
kalendář a které byly dokonce na přání Stieveho v ten či 
onen den svého cyklu popraveny, mohl tento novodobý 
Frankenstein obhájit svou tezi, že žena může otěhotnět 
i mimo 11. až 17. den cyklu. A že se krvácení dá spus
tit kdykoli pod vlivem například extrémního strachu 
(oznámení data popravy). Pro svou důtku od nacistů 
se mohl Stieve po válce s úspěchem vydávat za anti
fašistu a jeho výzkumy paracyklické ovulace byly při
jímány vědeckou obcí s tichým respektem; až do roku 
1989 zdobila jeho busta nemocnici Charité. Když se ho 
studenti Herbertovy skupiny odváží zeptat na příčinu 
smrti všech těch pokusných osob, poukáže mlčky na 
krk a na něm na známky uškrcení.

Opory a vzory

Stieveho výzkumy jsou tvrdá realita, Inka Bachová ale 
v románě reflektuje a vytváří také naděje. A tato stra
na mince má na závěr Mariina příběhu dokonce jako 
dojem převážit, jak o tom svědčí už programový titul 
celé knihy: „Šťastná Marie“. Mariinu všudypřítomnou 
a často nenadále na povrch vědomí vyvěrající touhu 
po smrti, pěstovanou už od nejútlejšího věku, nakonec 
vždycky vyváží něco jiného, co je podstatné a důleži
té. Toto pozitivní lze hledat v literatuře (Marie už od 
dětství vášnivě ráda čte, také díky tetě Carole, která ji 
k tomu vede a zásobuje ji knihami, o kterých pak spo
lu živě diskutují), ale i ve vlastním psaní, se kterým 
Marie začíná ve svých jedenácti letech. A posilující 
jsou také občasné návštěvy babičky, Caroliny matky, 
v jejím domku na vesnici. Ta pro Marii každoročně 
schovává jedinou broskev ze své broskvoně a volá na 
ni tak zvonivě rozjásaným hlasem, „jako by to pro ni 
bylo to nejkrásnější jméno“; a také jak Marii, tak svou 
dceru před Herbertem brání. Pozitivní je také návštěva 
pražské dívky příznačně pojmenované Věra v Herber
tově rodině, při níž násilí na pár dní utichá. A pozitiv
ní je především úplný závěr knihy, odehrávající se už 
po útěku na Západ, kdy se Marie po málem úspěšném 
pokusu o sebevraždu konečně ocitá v nenásilné rodině. 
Rodina spolužáka, který jí zachránil život, si nakonec 
také Marii osvojí.

Na rozdíl od Ingeborg Bachmannové nejde prý Ince 
Bachové, jak v jednom rozhovoru podtrhuje, při psaní 
o šifrování násilí, jakkoli tematika a jednotlivá zraně
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ní jsou si podobná. Zatímco například Bachmannové 
román Malina násilí na ženách zobecňuje, uvádí je na 
jeden společný jmenovatel, který má platnost jakoby 
nadčasovou, aplikuje Inka Bachová jinou pracovní me
todu: vše ve své konkrétnosti precizně a věcně pojme
novat. Tento postup uplatnila, jak už název napovídá, 
také ve své alarmující rozhlasové hře z roku 2002 Kdo 
spočte oběti, poví jména, kde konkrétně poukazuje jak 
na zcela reálné pachatele, tak i — a to především — na 
jednotlivé, jmenovitě udávané oběti extrémního pravi
cového násilí. I román Glücksmarie je konkrétní a ote
vřený, jak jen lze.

Vedle tohoto navýsost realistického postupu hra
je ale důležitou roli také pohádkovost a utopie, čímž 
se román knize Malina od Ingeborg Bachmannové na
opak velmi podobá. Už samotný název knihy Inky Ba
chové poukazuje na známou pohádku bratří Grimmů 
„Paní Holle“ a v ní na závěrečné rozlišovaní: „šťastná“ 
a „smolná Marie“. Zatímco odkaz na grimmovskou po
hádku je však spíše skrytý, v románě nalezneme i kurzi
vou odlišené úryvky z pohádek o Rusalce, evokující jak 
romantika Fouquého, tak „Malou mořskou vílu“ Hanse 
Christiana Andersena a opět i Bachmannovou, tento
krát její známou povídku „Rusalka odchází“. Tyto pasá
že umně dokreslují Mariinu vnitřní charakteristiku.

A ještě třetí typ textu, tentokrát tištěný menším 
písmem s prvním slovem či slovním spojením opticky 
zvýrazněným, doprovází hlavní tok vyprávění. Jedná se 
o slovníková hesla z rozličné odborné lékařské literatu
ry, doprovázená pokaždé vysvětlující definicí, tak jak 
se je učí například studenti medicíny. Týkají se často 
psychologie a psychiatrie, to když vykreslují stísňující 
Mariiny stavy, ale také kožního lékařství, když dopro
vázejí popisy toho, jak se Marie v určitém období své
ho dospívání vášnivě ráda a dlouze koupe ve vaně a má 
z toho — „kontaktní ekzém“ (následuje jeho rozdělení 
do tří podskupin a výčet jednotlivých znaků). Ale jsou 
také z anatomie, chirurgie a gynekologie, kterými se 
zabývá Herbert, a tudíž doplňují, někdy s lehkou, jindy 
tíživou ironií, i jeho portrét. Tetina specializace, oční lé
kařství, zdánlivě chybí. Ale nalezneme ji přímo v hlav
ním textu s Mariiným doznáním, neobvykle vřelým: 
„Svoji učící se tetu miluji.“ Zde se popisuje, jak ji malá 
Marie v onom kamrlíku, v němž později musela vzdát 
svou habilitaci, přezkušovala před atestacemi. A jak teta 
Carola měla zálibu především v dějinách medicíny. Ty 
jsou také pro Marii a Inku Bachovou očividně důležité, 

jak dosvědčuje už zmíněná dokumentární pasáž o Her
mannu Stievem.

Oslava občanské odvahy

Román Inky Bachové mapuje problematiku, která je 
i u nás virulentní — problematiku domácího násilí. To 
je podle autorky především v diktaturách všemožně 
tolerováno, ba dokonce omlouváno či bráněno. Zdra
vá občanská společnost se mu umí postavit. V tomto 
smyslu je celý text Inky Bachové oslavou občanské od
vahy (například chlapce, jehož rodina Marii nakonec 
přijímá) a obžalobou lhostejnosti či zabedněnosti jak 
jednotlivců, tak i rozličných sociálních institucí NDR. 
Jejich indolence a nepochopitelná pasivita je v mnohém 
zločinná. Vedle toho nám líčení vztahového trojúhelní
ku HerbertCarolaMarie zprostředkovává neobyčejně 
komplexní náhled do silového pole jedné rodiny, která 
navenek urputně dodržuje zdání normality, ba i exklu
zivity (Caroliny elegantní šaty, Herbertova nejnovější 
auta, sexuální večírky s luxusními poživatinami ze Zá
padu atd.), kterou ale uvnitř zmítá bouře jak fyzického, 
tak i psychického týrání. Vedle Herberta je přitom i Ca
rolu nutno označit za strůjkyni Mariina neštěstí: jednak 
ji i sama týrá (například když ji odsuzuje jako „tlustou, 
línou a rozežranou“), jednak tím, že ji při konkrétních 
Herbertových výpadech vůbec nebrání.

„Jsem přesvědčena, že i někdo, kdo prožil tolik utr
pení jako Marie, se může stát šťastným,“ uvádí Inka 
Bachová v jednom rozhovoru a k pojmu „štěstí“ cituje 
Christiane Rochefortovou: „Tajemstvím štěstí je rezis
tence.“ Na vývoji postavy Marie autorka dokumentuje 
tuto cestu od bezvládného podvolování se teroru k jeho 
pojmenování a přes ně k opozici a hledání vnější soli
darity. „Útulná“ NDR v tomto naprosto selhala — ale 
k tomu, aby neselhávaly také demokratické země, je 
nutné úsilí jednotlivců inspirovaných nejen odbornou 
psychiatrickou, psychologickou či sociologickou lite
raturou, ale i literárními díly, jako je román Glücksma-
rie. Ta někdy dokáží vystihnout komplikovanou realitu 
lépe než odborné stati, tabulky a statistiky. Mají totiž 
nesrovnatelně vyšší identifikační potenciál. A mohou 
tedy i další Marie, které za sebou mají nešťastný start, 
přivést ke štěstí.

Autorka (nar. 1970) působí na Filozofické fakultě UJEP 
v Ústí nad Labem.
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Na modrém paloučku  Lžička v cukřence se 
neolizuje, tou se přece nabírá cukr. A nenamáčí se do 
hrnku s kakaem a nemíchá se s ní a neolizuje se, jinak 
to schytám od strejdy Herberta. A to se opakuje, poně
vadž to nechápu. Koukni, strejdo Herberte, jak pěkně 
to umím. A žbluňk, lžička skončí z rozčilení a strachu 
zase v hrnečku, chci to tentokrát udělat správně, a ne 
zase dostat od strejdy Herberta.

Strejda Herbert zůstane, i když zrovna nikoho ne
mlátí, surovcem. Surovec v zimním spánku. Visí to ve 
vzduchu.

Před třemi měsíci, když jsem začala chodit do ško
ly, jsme se nastěhovali do rohového domu, kousek od 
zdi, se spoustou oken a spoustou světla, do bytu v dru
hém patře kousek ode zdi. Dům na rohu Uppsalské 
ulice. Uppsala, tajuplné slovo, tajuplné místo. Uppsa
la — hupsala. Sídlí v něm hrůza, se kterou skočím do
předu — hups, skok a honem pryč, elá hop… Veške
rou svou odvahu dávám do toho slova a hopsám s ním 
pryč, až přes devatero moří. Na zemi jsou prý i jiná 
moře než Balt, hlubší, temnější, divočejší, s vlnami 
jako paneláky, zrovna tak vysokými a ještě vyššími. 
A v nich nemluvné bytosti, tak by se mi to líbilo. By
tosti bez zlých vět, němé ryby, zpívající nymfy a ru
salky a mořské víly. Šumot a ševel, volání a touha, ale 
žádná slova, jen zpěv.

Můj pokoj je vedle dveří do bytu, směrem do uli
ce, tam zajíždí tramvaj za roh. Za dětským pokojem 
jsou dva obýváky, uprostřed prvního modrý palou
ček, vedle něj gramofon, televize bude později. Roho
vý obývák má zimní zahradu s gumovníky, knihov
nu a uprostřed stojí jídelní stůl. V neděli teta Carola 
a strejda Herbert nikdy nesnídají před dvanáctou, 
mám tedy dost času, abych prostřela. Ložnice je přes
ně nad Jednotou v Uppsalské, směrem do dvora ještě 
komora, kam se nevejde nic jiného než jedna pohov

ka, vedle ní koupelna a proti mému pokoji kuchyň. 
Odtamtud se vytápí celý byt kamínky, co hltají uhlí 
po kýblech a plivou ještě víc popela. A teď už máme 
na chodbě telefon.

Uppsalská vede ke zdi, za zdí leží čtvrť Wedding. 
Západ. Než postavili zeď, ptávala jsem se ještě někdy 
tety Caroly: „Pojedeme tam, kde mají banány?“ Jednou 
byl ale s banány konec.

Teta Carola si barví obočí a řasy, vytrhává pinzetou 
rušivé chloupky nad obočím a kolem bradavek, piluje 
si nehty svých štíhlých rukou a zatlačuje kůžičku pod 
nehtové lůžko, dokud se neobjeví půlměsíčky, zastrká
vá tmavě obarvené vlasy pod příčesek, sbírá jehlice na 
vlasy, rtěnky a boty na jehlách, lehá si pod horské slun
ce, pije karlovarskou sůl na projímání a vleže na zádech 
jezdí na kole.

Nosím nylonky tety Caroly se spuštěnými oky na správ
ku a pak je zase musím vyzvedávat. Čistím jí boty a dá
vím se jako ona karlovarskou solí, deset skleniček za 
den. Buď štíhlá! Vysereme si duši z těla. Ke karlovar
ské soli přibude koňak, neboť teta Carola jednoho dne 
objeví, že když večer pije koňak, do rána zhubne. Ko
ňak zkouším tajně. Teta Carola říká, že jsem tlustá, líná 
a rozežraná.

Strejda Herbert už čeká u dveří do bytu, když se teta 
Carola pozdě v noci vrací z jedné masopustní oslavy 
na klinice domů. Vítá ji kopanci. Ona leží na zemi. 
On zavře dveře, pak kope dál. Vytáhne ji za vlasy na
horu. Tluče jí hlavou o zeď, popadne ji za vlasy, vez
me její hlavu a třískne s ní do zdi. Má kolem očí černé 
kruhy, brýlový hematom, v tom se vyzná. Pocházejí 
od fraktury spodiny lebeční, dodá. V noci volá své
ho otce, ve dne mě. Teta Carola leží na modrém pa

Šťastná Marie

Inka Bachová
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loučku v obýváku, na kterém spolu v noci sou loží, 
slýchávám to ve svém pokoji vedle. Teď spolu nesou
loží. Pečuji o tetu Carolu. „Řekni, že jsem slítla ze 
schodů, Marie.“ „Jasně, mami!“ Vždycky mě prosila, 
abych jí říkala mami. Dělám to málokdy. Teta Carola 
není moje máma. Svou maminku neznám. Zemřela 
hned po porodu.

Je tu pořád cítit plyn, je cítit při vaření, je i na ulici. Že 
by se zase někdo zabil? Stačí otočit kohoutkem a nepři
držet sirku u hořáku, z kterého uniká plyn. Plyn syčí 
ven, slyším ho, plazí se, píská, tichá smrt. Nevydržím to, 
zase to nevydržím, rozrážím kuchyňské okno.

Člověk může i uhořet, teta Carola usne u horského 
sluníčka a probere se rudá jako rak. Dá se umřít, když 
ležíte příliš dlouho pod horským sluncem?

Člověk se může taky utopit i ve vaně, třeba jako 
děda, když jednou usnul při koupání a byl pak už úplně 
modrej. Ale ani tohle nezvládnu. Jdu radši na procház
ku, nejraději bych vzala roha, potloukám se, toulám se, 
přijdu pozdě do družiny nebo bych si ji mohla odpustit 
úplně. Po škole potřebuji dvě hodiny na cestu, kterou 
ráno zvládnu za pět minut, postávám na každém stave
ništi, koukám přes hrazení a nikomu to nevadí a nikdo 
nevadí mně. Na potulkách obcházím celý svět a dojdu 
k sobě. Strejda Herbert a teta Carola budou doma až 
pozdě večer. Musím sebou hodit při česání třásní na 
koberci, mám na to extra určený hřeben, tak se třeste, 
třásně! Já to doženu!

Ještě pozvu rychle dvě kamarádky na projížďku ta
xíkem, šoférovi řeknu, že musíme do Frankfurtské aleje 
a zpátky, cestou vyděšeně počítám peníze. 2,84 východ
ní marky, snad to bude stačit. Řidič nás vyhodí zpátky 
na Uppsalské a chce přesně 2 marky 84. Takové štěstí. 
Kolik ho jen je na tomhle světě!

Rodiče v pláštích  Vyděsí mě, co uvidím na kli
nice tety Caroly. Lidé s obvazem na jednom oku, lidé 
s obvazy na obou očích. Carola rozřezává lidem oči. 
Krásné povolání pro ženy, říká. Atropin rozšiřuje pa
nenky. Herečky si kapou atropin do očí, a Carola taky. 
Rozšířené panenky dají očím somnambulní roztouže
ný výraz. Svět je sice vidět mlhavě, zpoza závoje, ale 
zase vypadáte dobře. Jsou lidé, kteří nevidí, jsou ptáci, 
kteří nezpívají, a tak je třeba operovat. Zelený zákal, 
šedý zákal. Zákal se odstraní, a člověk prozře. Podivná 
slova jsou tu doma: zorné pole, sítnice, duhovka, oční 
nerv, slepá skvrna, macula, oční bulva, důlek, pozadí, 
šeroslepost, barvoslepost. Carola se dívá lidem do očí. 
Carola si dělá atestaci. Vyšetřuje oči zrcátkem. Carola 

Inka Bachová se narodila v roce 1956 
v NDR. V šestnácti letech s rodinou 
utekla do Západního Berlína, kde 
vystudovala germanistiku (doktorská 
práce o německých žalmech) a filozofii. 
V letech 1987 a 1988 pobývala 
v Paříži — zde vznikl mimo jiné její 
dokumentární film o malířské kolonii 
„La Ruche“. Její rozhlasová hra o Georgu 
Traklovi a jeho sestře Grete Sestřin 
stín z roku 1998 získala ocenění 
Německé akademie hereckých umění 
ve Frankfurtu. V roce 1998 působila 
také pět měsíců jako kronikářka 
města Rheinsberg; výsledkem 
tohoto zdaleka ne harmonického 
pobytu je její „rheinsberský deník“ 
o příčinách pravicového extremismu 
Cizinu neznáme z roku 2000. Také 
rozhlasová hra Kdo spočte oběti, poví 
jména (2002) pranýřuje pravicový 
extremismus, a sice z pohledu jeho 
jednotlivých obětí. Inka Bachová žije ve 
sjednoceném Berlíně a plánuje knihu 
o sjednocující se Evropě.

▶
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se dívá dovnitř očí. Pozoruji ji u toho. Když se leknu 
přístrojů před svým obličejem, řekne: „Marie, seber 
se, prosím tě!“ Carola mě ujistí, že nemám nádor na 
mozku, dá se to vyčíst z mojí panenky. Nemám kýva
vou panenku — nemám nádor. Oddechnu si. Pak mi 
předvede cévy jedné stařeny. Směje se, kukačka uště
pačná. Já pláču.

A potom sedím v pyžamu v kuchyňce na oddělení 
a jím kyselé okurky. Tři sestry, co tu jsou, mluví o po
litice. Dospělí mluví vždycky o politice. Nebo mluví 
o neobvyklých věcech, které se dají sehnat tady nebo 
tam, tapety nebo boty nebo citrony. Jen sestra Ursel nic 
neříká, ta se politických diskusí neúčastní. Podsouvá 
Carole balíček ze Západu s whiskou, čokoládou, ka
fem a slanými tyčkami. Setra Ursel žije v Západním 
Berlíně a jezdí denně přes hranici. Pracovala na oční 
klinice už před válkou, a protože nemá rodinu a tahle 
práce je pro ni celý její život, spokojí se s mnohem niž
ším východním platem a vylepšuje si ho kšeftováním 
se zbožím ze Západu. Carola platí jedna ku čtyřem. 
A to není špatný kurz. Slané tyčky a chlast potřebuje 
nutně. Pro nečekané návštěvy, na nenadálé mejdany, 
které má Herbert tak rád a na které musí být připrave
ná. Chtěla bych kousek čokolády, ale i čokoláda patří 
k železným zásobám pro hosty. „Můj muž doufá, že to 
Dubček nevzdá,“ říká Carola a lokne si z láhve whis
ky. „Socialismus s lidskou tváří by nebyl špatnej,“ řek
ne sestra Mariana. Sestra Irena podotkne: „No a co to 
bylo v šestapadesátým v Maďarsku a v třiapadesátým 
u nás? Já už ničemu nevěřím.“ Já si chroupu svoje ky
selé okurky a snažím se představit si tvář socialismu. 
Nejdřív nelidskou, zvířecí, asi jako psí nebo prasečí, 
a pak Herbertovu. Sestra Monika nepřestává: „Tak sa
kra vstupte do strany! Pak můžete tvořit socialismus 
s námi, a přesně podle svých představ.“ „Ve straně je 
můj muž, to stačí. Vychovávám dítě, tím snad dělám 
pro stát dost.“ To dítě jsem já, sedím v pyžamu na sto
le, jím nakládačky a vlastně mi vůbec nepřipadá, že 
by Carola mluvila o mně. Nikdy nebyla ani zmínka 
o tom, že bych tu měla být pro náš nebo nějaký jinačí 
stát. Možná je ještě někde jinde ukryté nějaké jiné dítě, 
které potají vychovává pro ten jejich stát.

Ráno, ještě než má vizitu na oddělení, je vlezlo a zima. 
Krátce po šesté mě Carola postrkuje před sebou ve 
svých botách na jehlách a v bílém plášti těch pár me
trů ke gynekologické klinice. Někdy voní celý svět te
tou Carolou, například jejím parfémem ze Západu. 
Má naspěch. Šup, šup, šup, říká přes cestu ke klinice, 
ťuk, ťuk, ťuk, říkají její podpatky ve směru Herbertova 
domu. Na křižovatce letmý pohled na Sprévu a k par
ku Monbijou za šedými budovami, pohled do jiného 

světa, do jiného života, nedosažitelného. Vzdáleného 
jako za zdí. Racci, kteří bezhlesně létají do dálek.

V hale stojí nahá žena. Kamenná žena čeká navěky 
věků. A on čeká vedle ní v lékařském plášti. Mluví zře
telně, pomalu, nahlas se svým kolegou. Marie ho slyše
la šeptat jen jednou jedinkrát, o pět let později, v autě 
na útěku. Až moc vysoký je ten hlas na silného muže. 
Stlačený, oficiózní hlas, hlas pod tlakem. Nejsem na 
Herbertův hlas dost vyspaná. Dává nám znamení, aby
chom ještě chvilku počkaly, a jde k vrátnici. „Vyřiďte 
na oddělení, že tam hned budu!“ Vrátný Herberta ještě 
nezná, jinak se to nedá vysvětlit, vrátní v NDR nejsou 
bez sebevědomí, a tak si s veškerým klidem balí svoji 
svačinu a netuší nic zlého. A Herbert už ho vytahuje 
z kukaně za límec, lomcuje s ním a řve: „Jestli okamži
tě nezavoláte na oddělení, zlámu vám všechny kosti.“ 
Já jsem si za tu dobu už vytvořila divný návyk, když 
se něco takového děje. Začnu si pobrukovat, Carola je 
vždycky celá bez sebe, myslí si, že je to provokace nebo 
něco podobného. Ale to tak není. Broukám si úplně po
tichu nějakou přiblblou melodii jako třeba Tluče bube-
níček, většinou si broukám zrovna Bubeníčka, ale hned 
toho nechám, protože se na mě Carola naštvaně kouká. 
Bože, ta se ale umí podívat!

Herbert posadí, ba ne, zamáčkne vrátného zpátky 
do jeho kabiny a zařve: „Nenechám ze sebe dělat blbeč
ka!“ Pak jde k nám, jako by se nic nestalo. Ustoupíme 
o jeden krok. Ještě ztěžka funí. Vyjde s námi na ulici, 
drží Carolu za paži. Rodiče v pláštích. Dva bílí ptáci, 
hned se odlepí od země a poletí odsud. „Snaž se!“ volá 
za mnou Herbert. Carola mi zamává na rozloučenou.

Není komu se svěřit, vypovídat se. Chci jen říct, 
že na cestě tramvají do školy slyším tlouct své srdce 
jako o závod, a i když jsem z toho všeho ještě hodně 
smutná, přece jen se mi líbí, že teď sedím sama v klidu 
v tramvaji.

Věra  Začátkem dubna spadne ze zářivě modrého 
nebe Věra. Přijede se svou třídou z Prahy do Berlína 
a je ta nejkrásnější ze všech. Vítáme Pražáky písničkou 
v ruštině. Když zahlédnu Věru s jejíma zelenýma očima 
a dlouhým tmavým culíkem, přeju si, aby zrovna ona 
přišla ke mně. A přijde. Některá přání se splní rych
le. Takovým přáním je Věra. Létavice. Beru Věřin kufr 
a Věru k nám domů. Můj kouzelný poklad. Herbert 
a Carola zůstanou po těch sedm dní víc než rozumní. 
Herbert pálí na Věru jednu otázku za druhou. Výslech. 
O Dubčekovi, o náladě v Praze, prostě o všem, co ví. 
Věra mluví plynně německy s jemným měkkým pří
zvukem. Její matka vlastní obchod s dámskými klobou
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ky, vypráví, pět minut od Václaváku. Soukromý obchod 
s dámskými klobouky! Něco takového u nás nemáme. 
Přijde mi to skoro troufalé a obscénní. Tak nasadím 
lidské tváři socialismu klobouk a tvář se na mě svůdně 
směje, patří elegantní dámě.

Na tenhle týden připadají Věřiny narozeniny. Je jí 
dvanáct. Slavíme v Schorfheide u jezera, jdeme tohoto 
chladného slunečného jarního dne do vody a závodí
me v plavání. Samozřejmě vyhraje Věra. Carola jí da
ruje šátek zlatavě žluté barvy, který sehnala sestra Ursel 
v Západním Berlíně. Věra se směje. Tak jí musím dát 
pusu. Dívá se udiveně.A už se zase směje. O rok poz
ději, v květnu 1969, mám jet podle plánu se svou třídou 
za Věrou do Prahy.

Po Praze  V červnu se Herbert habilitoval, v srp
nu napochodovala vojska Varšavské smlouvy do Pra
hy. Socialismus nelze reformovat, zjistí Herbert. Her
berta taky ne, zjišťuji já. Mám strach o Věru, o obchod 
s klobouky její matky. Tanky na Václavském náměstí. 
Chtěla bych Věru znovu vidět. Nikdo už nemluví o naší 
cestě do Prahy, která byla plánovaná ještě na tenhle 
podzim. Herbert nám sděluje: „Musím psát posudky 
na svoje studenty, musím jmenovat ty, kteří s vpádem 
do Československa nesouhlasí. Mám je udat. Zvedá se 
mi žaludek, jen když na to pomyslím.“ I mně se zvedá 
žaludek, když přijde domů a tluče kolem sebe jako ší
lenec. Teď už s ním nejsou vůbec žádné žerty. Je ubitý, 
poražený a ubíjí mě, zuří vztekem, jak to přijde a jak 
mu zrovna je. Zuří, protože musí udat svoje studenty. 
I já musím ve škole lhát před celou třídou, každý zvlášť 
se musí postavit a hlasitě a nadšeně přivítat okupaci 
Československa.

Šest let hledá Herbert cestu, jak utéct. Šest let po 
Praze. Šest let dočasný stav, šest let prozatím. Rodina se 
chystá opustit svůj domov, přetrhává svazky. Akta Stasi 
mi o dvacet let později ukážou, co se tenkrát dělo.

Šest let po Praze, šest let po vpádu vojsk Varšavské
ho paktu. Už nikdy jsem nesměla Věru navštívit. Stu
dentskou výměnu odřekli. Už nikdy jsem se s Věrou 
s tmavohnědými vlasy až do pasu neshledala. O deset 
let později jsem se na ni ptala v obchodech s klobouky 
po celé Praze, nenašla jsem ani její matku, ani jejich 
obchod, ani Věru. V telefonním seznamu nebyly. Asi 
se vdala.

Co se Herbert v létě habilitoval, když v Praze porazili 
Pražské jaro, je vrchním lékařem a jedním ze zástupců 
ředitele kliniky. Ve své vedoucí pozici by měl být činný 
i jako politický vůdce, je koneckonců už skoro dvacet 
let členem strany. Habilitovaný soudruh, vrchní lékař 
na gynekologické klinice. Dělat kariéru je těžší a těžší. 
Primář, který se dosud snažil držet politizaci kliniky 
v určitých mezích, je poslán do výslužby. Teď už Her
bert nemá šanci schovávat se za jeho záda. Doteďka 
musel nejdřív všemu požehnat starej, na něj vždycky 
Herbert poukazoval jako na prvního, aby to pak po
žehnal on. Teď už se Herbert nemůže vytáčet. Musí 
přiznat barvu. Kdo nejde s námi, jde proti nám. Ještě 
horší než nesmět říct, co si člověk myslí, je nesmět ml
čet, říká Herbert. Herbert je obklopený agenty Stasi, je 
nucen prosazovat jisté věci, Herbert je v úzkých. Na
značují mu dráhu donašeče, nabízejí mu místo primáře 
na jiné klinice, které by dostal ale jedině tehdy, kdyby 
závazně prohlásil, že vstoupí do služeb Stasi. Donašeč, 
špicl, to už je trochu moc, to Herbert nechce. Je pra
se, ale práskač není. S vpádem vojsk do Prahy zemřely 
všechny jeho naděje na reformy. Do tohoto okamžiku 
chtěl zůstat. Doufal, že tolik blbostí nemůže v NDR tr
vat věčně. Doufal, že někdy a někde se musí ve východ
ním bloku najít lidé, kteří se to rozhodnou dělat jinak. 
Ideálům socialismu věří dosud, ale jak socialismus re
álně existuje, jakým způsobem ho mění na realitu, to 
považuje za idiotské. Dubček a jeho soudruzi se vydali 
cestou, kterou on považuje za správnou, a doufá a pře
je si, aby to všechny státy východního bloku udělaly 
taky, aby je podpořily, aby se tato cesta jednoho dne 
zcela prosadila.

A pak to zlé probuzení, konec Pražského jara. 
21. srpna 1968 napochodovala vojska Varšavské smlou
vy do Prahy. Dubček a ostatní jsou zatčeni, pošlou je 
do Moskvy a nikdo neví, co se s nimi stane. Kurz po
litických reforem, se kterým bylo spojeno mnoho na
dějí, je zadušen. Socialismus nelze reformovat. V tento 
den, právě této neděle, se Herbert rozhodne opustit 
NDR.

Promluví si se svým nejlepším přítelem Bernardem 
Thalheimem o svém nápadu utéct. Jen s ním. Bernard 
se rozhodne jít do toho s ním. Od teďka platí pro oba 
heslo: Myslet na to neustále, nikdy o tom nemluvit.

Z německého originálu Glücksmarie (Transit 
Buchverlag, 2004) vybral a přeložil Tomáš Svoboda.
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Následující básně přeložili studenti Ostravské univer
zity Petra Psiková, Jana Novotná, David Sněhota, Zu
zana Sosnovcová, Zuzana Stonavská a Hana Boucná 
pod vedením Josého Luise Bellóna. Vše vzniklo během 
semináře současné španělské poezie, který se konával 
v ostravské hospůdce U Námořníka, při popíjení kávy 
v cigaretovém oparu. Studenti si básně předčítali na
hlas a pokoušeli se jim porozumět. Slova byla tak kluz
ká a úskočná, že o jejich skutečný význam mezi sebou 
sváděli tvrdé boje. Nakonec se je rozhodli přeložit do 
češtiny, aby se do pasti chytili i jiní…

„Špion špígl“

Člověk byl vlastně stvořen
k obrazu jistému a podobě klamné
té kruté síly, jíž říkáme život.
Ta nás všechny den za dnem
za sebou táhne
a pokaždé vrací na stejná místa.

Právě tak jazyk
vždy strádá a končí jak zvíře
raněné, němý krtek,
co doryl,
ledové zrcadlo svých špehů.

Poznání trosek

Waterloo, předpokládám
(Virginia Woolfová)

Pohlížela jsem na trosky, jako bych jednou
měla žít bez tebe.
V dálce
krystalky soli, spí sutiny,
stopy odpadu.
Jít k troskám je smutné.
Někdo se dívá s lhostejností,
sama jejich připomínka je minulostí.
Schody a promenády mrtvých vod,
sem tam leží květy
osamělé, na zemi
jako ruka, která čeká, kdo ji zahřeje.
Není dobré mít za společníka
prohry, co nespí a stále se vracejí,
i když sis myslel, že je odnesl čas:
zašlé fotografi e s patinou
nechtěně polité odpoledním čajem…
Data, jež jsou jen pověstí, šeptají
o tom, co už navždy skončilo.
Je bolestné dívat se na trosky, a dávášli pozor,
ony tě náhle překvapí.
Ty trosky sem patří:
podobají se mi.

Sonet na tvé jméno

Ángeles Mora
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Náklonnost k ďáblu

Tady
tví milí často myslí na to, jak se češeš…
(C. Vallejo)

Tak si představuji,
že vlak už dojel tam, kam měl,
— je to ten vlak, co tě veze —,
že na peróně se probírají
tvé oči poplašené
a hodiny ztrácejí trpělivost.

Anebo si to představuji takhle:
že pokaždé přijede taxík sem za mou láskou,
— každou hodinou už tě přiveze —,
že tvé polibky najdou správný balkon,
mé šaty už tě cítí
a srdce bije na poplach.

Chce se mi říct, když už vím,
že jsi přešel ulici,
že i výtah tě poznává
— ba i to otočení klíčem —,
že i boty se ti zouvají,
že tvá košile už vidí
poslední knoflík mé blůzky,

a přijde mi samozřejmé,
že do koberce zašlápneš cigaretu
tam, kde je viditelně propálený…

Ty jsi vážně hrozný.

Dobrou noc, zármutku

Život vždy končí špatně.
Vždy naslibuje víc, než nakonec dá,
a nikdy nevrátí
ten vztek,
to nadšení, které jsme za něj
dali v sázku.
Je to, jako by si vybral v ryzím zlatě
ty drobné, co ti nabízí,
a jeho nesplacené dluhy
— ještě dnes —
mohou naplnit mé srdce olovem.

Netuším, proč jsem dosud vděčná
za chladný polibek ulice
za této zimní noci,
zatímco mne vábí
jeho oči
mrkající jako světla nějakého přístavu.
Proč stále čekám na teplo, které už tolikrát odešlo,
touha
i po všech těch ranách.

Ale snad mne uklidní mírný zármutek,
se kterým už mne nebaví bojovat.

Všechno se děje v dáli nebo dohasíná
jako kroky, které nedělám.

Život vždy končí špatně.
A vůbec:
může končit dobře to, co končí?
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Poražená

Poražená,
chutnáš po chladné puse,
po přikrývce bez těla.
Na tvé kůži neznatelná stopa
antické pózy.

Už přišla ta chvíle.
Ta noc se opakuje,
ten sladký hlas,
ta dávná serenáda.

Poražená,
přiznává si své zakletí;
semínko padající na rohož,
když moře lunu rozesmutní.

Jedno mávnutí křídly
rozbíjí krásu lilie
a krvavý pramínek
půlí rty smrti.

Poražená,
ještě tě ohrožuje
zlatý řetízek na krku,
v hrdle cítíš
perličky touhy,

a na prsou
uhaslý popel
vyprahlého srdce.

Odloučení je forma slepoty

(Erós či Thanatos)

Sladké vlny,
moře tě uspávalo,
smrtelník tě oblékal do svého hávu
a jeho polibek plný pěny
ti klesal do úst.

Tam v dálce tvá sukně,
tvá košile v písku,
a ten černý šátek
zlatem potřísněný.

Stejně jako pohlazení
cizí ruky
dotek vody tě bolel
— v dálce pohaslé světlo —,
voda tě milovala,
unášela tě
na své lože.

Jsem původem Córdobanka z Rute, jsem ale i z Gra
nady, protože v Granadě od začátku osmdesátých let 
bydlím a na tamější univerzitě jsem vystudovala his
panistiku. Právě za studentských let jsem se vydala na 
básnickou dráhu, konkrétně knížkou Pensando que el 
camino iba derecho (Myslela jsem, že půjdu cestou pří
mou, 1982). Když se ukázalo, že úplně přímou cestou 
nepůjdu, napsala jsem sbírku La canción del olvido (Pí
seň zapomnění, 1985), abych tak dala sbohem mnoha 
věcem, které zatím vystřídaly jiné; neboli od samého 

začátku jsem se snažila zúčtovat se sebou samou i se 
svou citovou výchovou…

Poezie pro mě znamená jinak myslet a jinak po
hlížet na svět, jinak si uvědomovat, co nás obklopuje, 
prostě hledat každý smysl — nejen jeden —, který život 
může mít. Ve svých básních jsem od začátku prosazo
vala kouzlo každodenního jazyka. Nejosobnější lyriku 
jsem promísila s epikou všedního dne, s ironií, smut
kem či sarkasmem ve snaze vypovědět něco o našem 
světě a o protichůdných pravdách našich životů. Ani 

Ángeles Mora autoportrét básnířky
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Děvčátko s kufrem

Toho chladného rána, někdy kolem prosince,
jsem nesnídala, nečetla noviny,
nedala si sprchu po cvičení
(toho chmurného rána se mi cvičit nechtělo),
nevytáhla jsem roletu a nekoukla na nebe
ani do diáře, co mě dnes čeká.
Toho krutého rána, co krutě trestá,
jsem rozbila pár věcí, co mě měly rády,
a zachránila jiné, protože pohled na ně bolí.
Ubližuju si toho chladného rána,
chtěla bych se zničit, a ani nevylézt z postele,
nebo přijít na to, jak aspoň na chvíli usnout.

Prý, když to nejmíň čekáš,
přijde překvapení, ta drobná zrnka,
když to nejmíň čekáš, pokud dáš trochu pozor,
uvidíš, jak vítr nese racky a zprávy…
ale ty staré záležitosti už s sebou nevláčím.
S větrem táhnou deště a poraněné smutky
a já se nechci dívat, jak tu obchází jako lupič,
tak krásný, tak modré oči plné jedu.

Toho chladného rána, někdy kolem prosince,
kdy se stromů zlehka dotýkají mraky
a s nimi takové hoře, ta prokřehlá něha,
já nechám svou bezmoc, svou soukromou prohru

zapomenuté mezi bílými záhyby…
Třebaže mé tělo klesá dvojnásob nahé
v těch rozedraných šatech, co pak jsou jedna báseň.
Třebaže jiný sen klouže svým světlem po polštáři
a už tě nebudí můj hlas v zahradě.

Sonet na tvé jméno

Chtěla bych, aby tvé jméno šeptaly
věci, jež den co den mám kolem sebe,
i vápno z terasy zvalo by tebe,
na šňůře šaty by tebe vzývaly.

Aby ze slunce i z hrnku se lilo,
z vody, ze střechy i z mýdla, z komínů,
z větru, co načechrá moji peřinu,
ze všeho kolem tvé jméno prýštilo.

Chtěla bych dál, aby tvé jméno napsal
i dým a mýdlová pěna v poledne
a váhu těch slabik aby zmnožily,

všechnu tu tíhu by na mne vložily
a života výbuch, co se z něj zvedne,
vítala bych, ač nechci, aby nastal.

poezie, ani my sami totiž nejsme s to nikdy o ničem 
říct celou pravdu. Existují jen dílčí, historické pravdy, 
z nichž si budujeme svůj jazyk a obrazy vlastního já.

V básni Poética (z mé poslední vydané knížky) se 
říká: „Já vím, že jsem tu, / abych vypsala svůj život, / že 
jsem pomalu došla / až k téhle židli. // A nechci si nic 
namlouvat. / Vím, že ti to budu vyprávět / a že budu 
lhát: / na špinavém stole / kapka inkoustu.“

Poezie má sice se životem mnoho společného, ale 
není to můj život, jen jiná forma života. Když píšu báseň, 
kapka krve, což je můj život, se promění v kapku inkous
tu neboli napsaný text, dopadající na politý stůl, a tím 
je literatura. Čímž chci říci, že při psaní člověk nikdy 
nečerpá z prázdnoty, že naopak vždy čerpáme z toho, 
čeho jsme plni: z podvědomí, ze svých zkušeností, svých 
pocitů, své četby, svých emocí. Tohle plno, základ pro 
psaní, jsem kdesi označila za stavební materiál. A právě 
z tohoto materiálu, který náleží mně, jsou složeny mé 
básně, které však mají svůj vlastní život. ■

Ángeles Mora (nar. 1952 v Rute, provincie Córdoba)
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Kulhat smrti vstříc

Plíží se k tobě
a nohy ti líže
věrný pes s vodnatýma očima
a vzpíná k tobě ruce
a prosí tě o pomoc.

A ty na něj shlížíš
jak zapadající slunce,
co se nedá zastavit,
a barvíš ho na rudo
a pronikáš mu hrudí
svými měděnými listy.

Plíží se k tobě,
vyhlíží zpoza slzy
a zločinné světlo
ho v tichosti ohryzává.

Zraněný,
otáčí se,
vyje a třese se.

Ty, bídná, ho laskáš, ho hladíš,
a tvé srdce je zatím tak daleko.

[Uvázat si šálu…]

Jedna noc ve studiu des Ursulines
(Luis Buñuel)

Marianě

Uvázat si šálu,
hledat tě na chodbě,
nosit modré sako
se stříbrnými knoflíky
a omšelé knihy
prošlé tolika rukama,
nosit modré sako
a nalakované nehty
tou kdysi módní červení,
schovat román pod lavicí,

uvázat si šálu,
hledat tě v ulicích
mezi tajemnými stíny,
pršiplášti,
číhajícími polibky,
vypnout pickup,
odvážit se…
objednat boty,
au, na podpatku,
rozbíjet výlohy,
pro jeden sen,
rozladit zvonky,
hledat tě
— i na měsíci —
koupit kaštany
a potom
nedbat na linii
ani na autobus,
co se dá dělat,
uvázat si šálu…

Zadostiučinění

(S Brechtem a s tebou)

Tvůj hlas.
Zvonek u dveří,
když otvíráš:
zvuk, co mě zajímá.
A ticho.
Tohle umění spálit se doutníkem.
Noc v lahvi tvé kořalky
nebo rozházené přikrývky
s tlumeným světlem, co zhasínáš,
skoro na plyn. Tvá vůně.
Sladký sen
rtů jako voda.
Zpívat.
Tvé silné ruce
jako zavřít oči:
smát se
(dnes, čtvrtek 3. března, dost pozdě…).
Hladit tě.
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Sny svůdce

Líbí se mi, jak si zapaluješ cigáro,
to nenapodobitelné gesto tvých prstů
a možná i něco bezmocného
co při chůzi klouže z tvých ramen.
Vím to, vím, že jsem v zajetí tvých snů.
Proto, když si umíníš, budu plavá a modrá
a hodná jako anděl.
Proto budu zlá, když si umíníš,
ó ďábelský sníh ukradený luně.
Každou noc podlehnu,
neboj se, něžný svůdce,
zatímco se ke mně blížíš
spřádáš plány
a dál si zapaluješ cigarety.

Peklo je ve mně

Jsou to kroky potulného poutníka…
(Góngora, Samoty)

Peklo, to nejsou ti druzí,
co vždycky uvázli daleko
od mého tepla:
to peklo jsem já.
Moje jméno je pouští, kde žiju.
Moje vyhnanství, co jsem si opatřila.
Nepoznala jsem se v tomhle světě,
nevlídném,
tak rozlehlém, tak cizím.
Věděla jsem, že mé břemeno, příliš neurčité,
brzy mě prozradí: tento svět se ve mně
taky nepozná.
Já jsem vždycky byla vně,
jinde vždycky.
Jsem tady cizí.
Mám jen jednu moc, jedno tajné snad:
onen hlas, co mě tvoří,
dvojníka, co mě v tichosti obývá.
Ten druhý, mé peklo,
závrať,
co po probuzení navádí mě
k útěku bez konce.

Tohle jsou jen kroky
potulného poutníka.
Cesty,
které mi nepatří,
vypůjčená slova, která dny
ponechaly mým uším.

Variace na Wordswortha a Audena

Všechny ty věci, které mi byly známé,
naděje a bolest, něha a nenávist,
ty zákony, co vládly nad našimi jmény
už mě neznají, ani já je neznám.
Nejčistší slova, co jsem se naučil,
láska a mír,
leží zkrvavené a v cestě mi brání..
Řeči tak živé, tak upřímné
padly poskvrněné a vláčené
po zemi.
Žádné slovo nepřežilo
naši dobu.

A v řece, co hnilobou nakazí i moře,
jeden jak druhý plaveme a cynicky
si chráníme šaty.

Mrtvé listy

Stejně jako mě unáší
ten vlažný pocit pádu dolů
ze sladkého svahu podzimu
mého života, a hladím
pomalu — jak poletují listy —
své tělo, co už nese
vůni podvečera,
tak padá tato báseň
na zlatavý papír tvého těla
a tak — smyslné —
stručné psaní tě doprovází.
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Galéry u Lepanta

Připoutaný k tvrdé lavici
jedné turecké galéry…
(Góngora)

Vždy jsme věděli,

že zrada byla dvousečná zbraň
nebo že smrt nechává svými rty
— stará dýka z Oranu, ó šavle —
stopy kyanidu v každém přístavu.

Tak zatím,

neodhaluj tajemství toho dne,
nech ho plout.
I když smích
je tolikrát tragický,
mysl nejistá,
neváhej ji vymyslet
sem tam každou hodinu:
špinavé moře zimy
připoutané k oné lavici.

Je lepší mást a být prokletí

veslaři galér
tak vůči podlosti směje se každý večer
a bič dozorce nezapomíná
opakovat naši historii.
Je lepší se odchýlit z kurzu,
zdravit měsíc, jestli se nudíš
a darovat svůj odpor v hostinci.
— Být tvrdý nebo být otrokem
spolu se snítkem levandule —.

Každopádně, říkám, neomlouvej se nikdy.

Provokuj galejníky, to je jasné
jako předávkování životem.

Někdy zbývá jen utíkat kupředu,

jak bojuje korzár, krutý, v nížině.

Kompas pro plavbu láskou

Vai formosa, e nâo segura…!
(Camões)

Kristýně

A jestli chceš na moře vyrazit,
budeš si, holka, muset
kompas vzít.

Jestli nechceš, ať tě zraní
vlny, co stále někam unikají
— delfíni, co cestou potkáš, se pak
můžou na tvůj účet pobavit —.
Jestli nechceš, ať tvé oči
pálí tě tou spoustou soli.
Aby se tvá loďka v širém moři
v kousky trosek nemusela proměnit.
Aby sis nestihla to své
každonoční ztroskotání oblíbit.

Na to si budeš, holka, muset
kompas vzít.
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Podle statistik z roku 2005, založených na počtu 
výpůjček z veřejných knihoven, je v Estonsku 
nejoblíbenějším autorem Nora Robertsová. 
Na druhém místě skončila Sandra Brownová 
a třetí místo obsadila Agatha Christie. Matador 
estonského písemnictví Jaan Kross (nar. 1920) 
se sotva vešel do první dvacítky. To by nemělo 
nikoho příliš překvapit, protože je známou 
pravdou, že bestsellery se prodávají lépe než 
jiné knihy a mají také více čtenářů. Podle 
databáze UNESCO Index Translationum je 
Agatha Christie druhým nejpřekládanějším 
spisovatelem na světě (hned po Společnosti 
Walta Disneye) a Noře Robertsové patří třicátá 
příčka, těsně před Karlem Marxem.

K čemu jsou knihovny

Statistická čísla však rovněž ukázala, že na tomto výsled
ku měly podíl i samy veřejné knihovny. V knižních titu
lech pořízených za poslední dobu totiž nad takzvanými 
literárními romány, ať už estonskými nebo zahraničními, 
klasickými nebo současnými, výrazně převažují romány 
pro ženy a jiné žánrové romány. Estonští vydavatelé mi
lostných románků se místo na zákazníky knihkupectví 
cíleně zaměřili na návštěvníky knihoven.

Internetové databáze dokládají i extrémní případy, 
kdy se v nepočetných regálech vesnických knihoven 
skvělo patnáct výtisků románu Barbary Cartlandové, 
zatímco dílo Lva Tolstého nebylo zastoupeno ani jedi
ným, o velkých jménech estonské literatury ani nemlu
vě. Naprostá většina malých oblastních knihoven ode
bírá bulvární časopis Kroonika, zato kulturní žurnály 

Vikerkaar (Duha) a Looming (Tvorba) objevíte v jejich 
nabídce jen málokdy.

Není tedy divu, že tento stav popudil Svaz eston
ských spisovatelů, který upozornil na rozpor mezi vý
sledkem statistik a článkem estonského zákona o veřej
ných knihovnách, v němž se praví: „Posláním veřejné 
knihovny je poskytovat občanům volný a neomezený 
přístup k informacím, vědomostem, významným plo
dům lidského myšlení i kultury a podporovat celoži
votní vzdělávání a sebevzdělávání.“ Svaz prosazoval 
centralizovanou nákupní politiku, protože doufal, že 
by zvrátila poměr vybíraných titulů ve prospěch sou
časných estonských autorů.

Oblastní knihovníci či spíše knihovnice jsou však 
zpravidla tvrdé, asertivní dámy, a tak se nenechaly sva
zovou kritikou zaskočit. Namítaly, že veřejné knihovny 
slouží jako důležitá centra místních společenských ak
tivit a že jejich fi nancování do jisté míry závisí na výši 
návštěvnosti. Úkolem knihoven není pouze formovat 
čtenářské požadavky, ale také těmto požadavkům vy
hovět. Na každý pád není sebestředná, nesrozumitelná 
a obscénní tvorba dnešních estonských autorů to pra
vé ořechové, čím přilákat návštěvníky. Tento poslední 
argument sice nevysvětluje nepřítomnost děl světové 
klasiky v mnoha knihovnických pobočkách, ale skrývá 
se v něm zrnko pravdy.

Spor mezi Svazem a knihovníky postupně vyšuměl 
do prázdna. Centrální nákupní politika přijata neby
la — uvidí se, jestli to bylo dobře, nebo ne. Svaz es
tonských spisovatelů ve spolupráci s knihovnami zor
ganizoval sérii autorských čtení. Výsledky posledního 
průzkumu výpůjček to však nijak neovlivnilo. Pokud by 
se jednalo jen o konfl ikt mezi zpátečnickými knihovní
ky, kterým nejde o literaturu, a zhýčkanými spisovateli, 
kterým nejde o čtenáře, nabízela by se příhodná odpo
věď: Mor na ty vaše rody!

Čekání na velký estonský román

Estonské literární perspektivy

Märt Väljataga Z angličtiny přeložila Martina Neradová

← Tallinn — ilustrační foto
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Jenže z tohoto sporu bylo možné vyčíst mnohem 
více. Zaprvé se potvrdilo, že autorita Svazu estonských 
spisovatelů zůstává neporušena. Kolem této organiza
ce, čítající na tři sta členů, se točí veškerý literární život 
Estonska. Pravda, mezi její členskou základnou nejsou 
jen básníci, spisovatelé a dramatici, ale také překla
datelé, kritici, literární vědci a další profese spojené 
s literaturou. Svaz byl založen roku 1923, aby podpo
roval literaturu a zájmy spisovatelů v čerstvě založené 
Estonské republice. V poválečném období sovětizace 
byl ovšem zahrnut do stalinského systému umělec
kých svazů. Během této éry měl svaz roli zprostředko
vatele či jakéhosi nárazníku mezi jednotlivými autory 
a komunistickým režimem. Dohlížel, aby spisovatelé 
nevybočovali z řady, a za poslušnost jim uděloval jis
té výsady.

Země jediného svazu

V šedesátých a sedmdesátých letech dvacátého stole
tí si většina východoevropských zemí vytvořila dvo
jí kulturu — oficiální a podzemní, jejichž hierarchie 
si navzájem odpovídaly. V Estonsku to ale bylo jinak. 
Estonci si (snad vzhledem k nízkému počtu obyvatel) 
nemohli dovolit dvě oddělené kultury a Svaz spisova
telů sovětského Estonska proto zastřešoval komunis
ty a jejich přisluhovače stejně jako nekonformní au
tory a disidenty. Po sametových revolucích se v řadě 
post komunistických zemí spisovatelské svazy rozdě
lily nebo rovnou zanikly. Svaz estonských spisovatelů 
oproti tomu funguje, jak má — možná lépe než sama 
estonská literatura.

Ze sociologického pohledu plnily literatura a kul
tura obecně za sovětského režimu trojí roli. Byly ná
hražkou konzumu, vyjádřením kolektivní identity 
a bezpečnostním ventilem, který vypouštěl občan
skou nespokojenost jistým, předem daným směrem. 
Na východoevropská národní hnutí lze pak z širší 
historické perspektivy pohlížet jako na pseudolite
rární snažení, protože spisovatelům v nich připadla 
přinejmenším stejně zásadní role jako politikům. Se 
znovunabytou nezávislostí a tržní ekonomikou přišel 
v polovině devadesátých let výrazný propad v počtu 
vydávaných knih a literatura prošla krátkým obdobím 
krize identity. V době studené války prohlašoval Phi
lip Roth, že na Západě je všechno dovoleno a na ni
čem nezáleží, kdežto na Východě není dovoleno nic 
a záleží na všem. Nedávná historie Estonska dodává 
jeho bonmotu na váze — Jaan Kaplinski činí podob
né srovnání ve své alegorii transformace uměleckých 
kruhů z roku 1992 From harem to brothel (Z harému 
do nevěstince).

Dnes je hlavní úlohou svazu obhájit literaturu jako 
existenciální nutnost moderní společnosti a pomáhat 
autorům za situace, kdy neexistuje skutečná poptávka 
po estonské literatuře. Potenciální čtenářská základ
na — milion estonsky hovořících obyvatel — nemůže 
uživit ani ty nejlépe prodávané spisovatele. Další or
ganizací podporující estonské písemnictví je Kulturní 
nadace Estonska. Tato veřejnoprávní instituce obno
vená v roce 1994 vydává na literaturu téměř milion 
eur ročně, které získává z daní z herní činnosti, ta
bákových výrobků a alkoholu. Přibližně polovina cel
kové částky je určena na autorské honoráře a dotace 
nakladatelům na vydávání knih a časopisů. Čtvrtina 
je přidělována jednotlivým spisovatelům formou pra
videlného platu a zbytek plyne na literární ceny, fes
tivaly, výzkum, konference, prezentace a jiné veřejné 
události.

Tyto dvě dobročinné organizace možná nechtěně 
přispěly ke vzniku situace, kdy je literatura odtržena od 
zájmu čtenářů a nijak zvlášť se jim nesnaží přiblížit. Lze 
předpokládat, že literární tvorba — stejně jako ostatní 
lidské činnosti — pramení ze smrtelných hříchů, ačko
liv v případě Estonska to nemůže být chamtivost, pro
tože jediným obdobím v estonské literární historii, kdy 
se dalo zbohatnout psaním, byla stalinská éra a doba 
krátce po ní. Ješitnost se jeví jako přesvědčivější moti
vace — v malém národě je pro spisovatele snazší stát se 
slavným než docílit toho, aby ho někdo četl. Když něko
mu vyjde kniha a nádavkem je mladý a pohledný, zís
ká si pravděpodobně pozornost médií, třebaže na jeho 
prodejnosti se to příliš neodrazí.

Za přirozený stav literárního trhu lze považovat si
tuaci, kdy autor píše a výsledný produkt si koupí velký 
počet čtenářů, které zaujal, nebo jej podpoří několik 
štědrých mecenášů. V případě Estonska jsou relevant
ními čtenáři především kritici a spisovatelští kolego
vé, zatímco hlavním, jakkoli nepřímým sponzorem je 
stát. Přesto jsou jednotlivé součásti estonského lite
rárního života poměrně autonomní. Autoři, jichž si 
nejvíce cení kritika a kolegové, nemusí nutně patřit 
k těm nejvíce medializovaným. Spisovatelé, o kterých 
se mluví v médiích, nepatří vždy k těm nejvíce prodá
vaným. Bestsellerům s prodejností nad 1500 kusů se 
často nedostává přízně kritické obce a autoři vychá
zející v překladech v zahraničí mohou být doma na 
okraji zájmu.

Knihy se spoustou postav patří minulosti

A co námitka knihovníků, že je současný estonský ro
mán málo srozumitelný, příliš do sebe zahleděný či 
obscénní, než aby ho bylo možné doporučit abonen
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tům venkovských knihoven? Obvinění z obscénnosti 
lze s klidným svědomím ponechat stranou, přestože se 
jím po nějakou dobu zabýval tisk a uměle celý údaj
ný problém nafukoval. Ovšem na stížnostech ohledně 
sebestřednosti něco je, neboť mnoho spisovatelů pro
hlašuje, ať otevřeně nebo v náznacích, že chtějíli dnes 
psát autenticky, nezbývá jim než vycházet z vlastní 
zkušenosti. Tak se vyjádřil například Tõnu Õnnepalu 
(nar. 1962) ve své knize Harjutused (Cvičení, 2002, vy
dané pod pseudonymem Anton Nigov): „V této kultu
ře, ve které žiji a která mě stvořila, lze psát jedině kni
hy, v nichž nejsou jiné postavy než já. Nic než vnitřní 
poznání sledované zvenčí. Knihy se spoustou postav, 
všemi těmi strýci a bratranci, lordy, státními úřední
ky, Ivany Pavloviči a dvorními dámami patří minulosti, 
velkým dobám zásadních činů. Takové knihy je možné 
pouze kopírovat, přepisovat je s drobnými obměnami. 
Pokud si ovšem chci zachovat čest a neuchýlit se k ne
patřičnému plagiátorství, nemám, o čem jiném bych 
mluvil, než o sobě.“

Ego Tõnua Õnnepalua je naštěstí dostatečně bo
haté, inteligentní a bystré, takže jeho autobiografické 
přemítání a úvahy o kultuře, každodenní politice a se
xualitě jsou neodolatelně, ba přímo voyeursky čtivé. 
V srpnu roku 2006 se týdeník Eesti Ekspress obrátil na 
literární kritiky a požádal je, aby jmenovali nejlepší 
autory a knihy vydané po roce 1991. Tõnu Õnnepalu, 
který pod různými jmény publikoval pět prozaických 
knížek a několik básnických sbírek, v této anketě zvítě
zil. Õnnepaluovy dva pokusy o tradiční román se slo
žitým dějem a spletitou plejádou postav skončily sice 
naprostým fiaskem, ale jeho (částečně) autobiografické 
texty s osobními výpověďmi si právem získaly uznání. 
Poslední z nich, Harjutused, je směsicí několika žán
rů: pamětí, zpovědi, deníku a dopisů. Õnnepalu jej 
napsal během krátkého období v devadesátých letech 
dvacátého století, kdy působil jako estonský kulturní 
zástupce v Paříži. Na stránkách tohoto románu podro
buje Õnnepalu všechny své předešlé závazky a pocity 
nemilo srdnému zkoumání. Jeho elegické dílo obsahu
je řadu pronikavých postřehů a odhaluje mezikulturní 
nesnášenlivost, snobismus i sebeklam. Hlavním téma
tem je mu však často samotné psaní jakožto prostředek 
k vybudování vlastní identity.

Současník Tõnua Õnnepalua Peeter Sauter (nar. 
1962) si od protagonistů svých knih udržuje znatel
ně větší odstup. Ale jeho vztah k tradičnímu románu 
je stejně problematický jako u Õnnepalua. „Nerad se 
označuji za spisovatele — zneklidňuje mě to,“ nepřestá
val opakovat Sauter ani poté, co mu vyšlo několik sbírek 
povídek. Zdá se, že s rolí spisovatele se již smířil, o sku
tečný román se však zatím nepokusil. Jeho dílo se sklá

dá z příběhů vyprávěných v ichformě hlavní postavou, 
která se zoufale snaží o autentické bytí, o život nepo
skvrněný společenskými konvencemi či osobními vaz
bami. „Nechci víc, než jen být. Chci být prázdný a znu
děný, chci být nikým.“ Ani bytí samo o sobě ho však 
neuspokojuje, někdy má totiž pocit, že i to je přítěží. Jak 
říká: „Všechno se opakuje. Opakují se činnosti, stejně 
jako myšlenky.“ A na jiném místě: „Připadám si, jako 
bych prodával svůj vlastní život sám sobě. Naučil jsem 
se to ve škole a z literatury, která život popisuje, a tím 
mu dodává na hodnotě.“ Sauterova zatím poslední kni
ha Vere jooks (Krvácení, 2006) je dokladem jeho vývo
je směrem k sevřenější koherenci vyprávění. Neškodný 
povaleč, který byl typickým protagonistou Sauterových 
povídek, nabral nedávno temných, násilnických rysů. 
Jeho touha po „čistém bytí“, po „autentické existen
ci“ ústí v nesmyslné, téměř rituální ničení — mnohdy 
vlastní osoby —, jako by násilí poskytovalo poslední 
šanci, jak se ubránit před nevyhnutelným zploštěním 
života. Sauterova mezinárodní pověst je založena pře
devším na jeho několikatýdenním opileckém hýření ve 
vagonu Literárního expresu Evropa 2000. Stejně pozo
ruhodný je však i jeho literární um. Sauterova schop
nost vyvolat ve čtenáři sympatie k nekonvenčním hrdi
nům a otřást jejich pohodlnými morálními předsudky 
z něj udělala, slovy Tõnua Õnnepalua, velkého mora
listu své generace.

Z babího léta do morového hrobu

Neformální žánr kombinující autobiografické postře
hy s esejistickými úvahami, který si Õnnepalu nedáv
no osvojil, do estonské literatury ve skutečnosti za vedl 
Jaan Kaplinski (nar. 1941) již v osmdesátých letech. 
Kaplinski je patrně neznámějším veřejným intelektuá
lem a básníkem. Účastnil se dvou básnických revolucí. 
Ta první z let šedesátých zavedla do estonské poezie 
moderní styl a orientální obrazy. Cílem Kaplinského 
magických písní bylo překlenout propast mezi sebou 
a světem, mezi soukromým a veřejným bytím. Navzdo
ry (či spíše díky) podezření oficiálních kruhů dosáhl 
Kaplinski u své generace popularity téměř na úrovni 
rockové hvězdy. Během druhé revoluce z první polo
viny osmdesátých let se rozžehnal se šamanskými rysy 
své poezie a zamířil „antipoetickým“ směrem — vyčistil 
svůj jazyk od literárních tropů a zaměřil se na drobné, 
všednodenní úkazy. V posledních desetiletích se začal 
věnovat próze od esejů přes cestopisy a paměti až po 
takzvanou teologickou fikci po způsobu britského filo
zofa a spisovatele science fiction Olafa Stapletona. Jeho 
prvním skutečným románem je Seesama jõgi (Stejná 
řeka, 2007), jehož napsání mu trvalo téměř dvanáct let. 
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Jedná se o částečně autobiografický iniciační román 
odehrávající se počátkem šedesátých let dvacátého sto
letí, který vypráví o cestě Kaplinského mladistvého alter 
ega za ztrátou nevinnosti a nabytím sexuální i mystické 
zkušenosti. Dvacetiletý hlavní hrdina nachází neoficiál
ního učitele v teologovi na penzi, jenž upadl v nemilost 
komunistického režimu. Léto strávené intelektuálním 
a erotickým sebeobjevováním posléze vyústí ve spoje
ní sexuálních pletek s politickými intrikami, což vede 
k jaké musi pseudořešení. O vztah mezi básníky, učite
lem a žákem, se začne živě zajímat KGB a univerzitní 
papalášové. Student přeroste svůj vzor, který sice obvi
ňuje lidské pokolení z dětinskosti, sám se však ukáže 
být velkým dítětem. Takový je stručný nástin dějové li
nie románu, v němž se realistické popisy střídají s mys
tickými zjeveními, psychologickými sondami a úvaha
mi o kultuře, to vše v kombinaci s přesným zachycením 
dobové atmosféry ve společnosti, velkých emocí s pří
měsí jemné ironie. Tyto „emoce vzpomínané v pokoj
ném usebrání“ a kousavé postřehy kdysi naivního Kap
linského protagonisty spolu s neokázalým, svižným 
a občas sebeironickým stylem vyprávění se zasloužily 
o nesporný úspěch románu.

Zatímco Kaplinského kniha má v sobě něco z po
kojné atmosféry babího léta, poslední román Ene 
Mihkelsonové (nar. 1944) Katkuhaud (Morový hrob, 
2007) je hluboce znepokojující a pochmurný. Na roz
díl od stylistické plynulosti Kaplinského, Õnnepalua 
a Sautera píše Mihkelsonová obtížně srozumitelným, 
těžko pádným slohem, což je ovšem zcela ospravedl
něno závažností jejích témat. Ene Mihkelsonová stejně 
jako ostatní již zmínění autoři čerpá při psaní do znač
né míry z vlastní minulosti, ve které lze nalézt všech
ny nezbytné ingredience velké tragédie. Její předchozí 
dílo Ahasveeruse uni (Ahasverův sen, 2001) obsadilo 
první příčku v anketě Eesti Ekspress o nejlepší knihu 
po roce 1991.

Neklidná, nesnadno uchopitelná vypravěčka romá
nu Katkuhaud vyrůstala u své tety, protože její rodiče
kulaci se od roku 1949 museli skrývat, aby unikli de
portaci na Sibiř (v období stalinismu potkal tento osud 
nejméně sedmdesát tisíc Estonců). Otec byl roku 1953 
zabit sovětskou NKVD, matka se o dva roky později 
takzvaně legalizovala, jinými slovy přestala se schová
vat. Hlavní hrdinka se snaží zjistit skutečné okolnosti 
otcovy smrti a případnou úlohu, jakou v ní sehráli jeho 

Tallinn — ilustrační foto
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souputníci (sovětským žargonem označovaní za ban
dity) z protistalinské odbojové skupiny Lesní bratrstvo, 
jeho žena nebo dcera. Kdo zradil koho? Bylo Lesní bra
trstvo do té míry infiltrováno NKVD, že se partyzáni 
stali pouhými pěšáky v nepřehledné hře tajných služeb, 
které se snad účastnila i britská M16?

Po obnovení Estonské republiky byli odbojáři z Les
ního bratrstva bez výjimky líčeni jako hrdinové odboje. 
Román Mihkelsonové však předestírá složitější příběh. 
Hranice mezi kolaborací a odbojem či odbojem a tero
rismem byly mnohdy nejasné. „Morový hrob“ pro oběti 
nákazy, jejichž exhumace může způsobit novou epide
mii, zde slouží jako metafora pohřbených vzpomínek 
na padesátá léta dvacátého století. Román je kompono
ván jako série rozhovorů hlavní postavy s tetou, která se 
pokouší doznat ke spolupráci s NKVD, ale reálně není 
takového činu schopná. Román vyvrací laciné stereo
typy obvyklého psaní o traumatických zážitcích, podle 
nichž například uctění památky mrtvého přináší spásu. 
Mihkelsonová ukazuje zcela jednoznačně, že v přípa
dech, jako je tento, pravda k osvobození nevede. Úlevy 
přirozeně nedocílíme, ani když se k minulosti otočí
me zády. Tento příběh, který Mihkelsonová prožila na 
vlastní kůži, se dotýká velmi citlivé a významné oblasti 
v životě dnešní společnosti, kde vzpomínky a oslavo
vání hrdinů plíživě nahradily někdejší utopie a plány 
do budoucna.

Tradiční realistický román

Estonsko má ale i spisovatele, kteří náměty svých děl 
nečerpají přímo z autobiografických nebo osobních zá
žitků. „Knihy se spoustou postav, se všemi těmi strýci 
a bratranci“ se — s různou mírou úspěchu — píší i na
dále. Ty z nich, které budí největší rozruch, však nejsou 
reflexí současného Estonska, ale podobenstvím ve sty
lu okázalého magického realismu či New Age. Často se 
odehrávají na fiktivním nebo mytologickém místě, kde 
se sny prolínají s realitou. Výsledek mnohdy kazí pro
stoduché pojetí a mnohomluvný styl plný klišé, který 
si přímo říká o proškrtání. Při četbě některých nedáv
no vyšlých knih, a to i těch příznivě přijímaných kriti
kou, si nelze nevzpomenout na Nabokovův povzdech, 
že „je velmi těžké vysvětlit lidem, jak může být kniha, 
zdánlivě přetékající ušlechtilými emocemi a soucitem, 
která dokáže udržet čtenářovu pozornost tématem na 
hony vzdáleným neuspořádaným poměrům součas
nosti, mnohem horší než druh literatury, který všichni 
pokládají za laciný“.

Tím větší radost potom máme, když narazíme 
na tradiční realistický román, jenž se vyhýbá mysti
ce i protivné sentimentalitě. Nejvýznačnějším auto

rem píšícím realistickým stylem je bezpochyby Mats 
 Traat (nar. 1936). Jeho poslední román Naised ja pojad 
(Ženy a synové, 2006) získal každoročně udělovanou 
cenu Kulturní nadace. Jedná se o nejnovější pokračo
vání dvanáctisvazkové románové epopeje, takzvaného 
roman fleuve, ságy rolnické rodiny z jižního Estonska, 
která zachycuje překotnou modernizaci estonské spo
lečnosti a zrození estonského národa během posled
ních dvou století. Poslední díl nás zavádí do třicátých 
let dvacátého století, do doby hospodářské krize, kdy 
vzniklo fašizující hnutí Veteráni války za nezávislost. 
Mats Traat splnil zadání na jedničku, a tak jsou vztahy 
mezi jednotlivými vrstvami převážně venkovské spo
lečnosti vykresleny přesvědčivě a do nejmenšího detai
lu. Jeho romány svým způsobem nahrazují historický 
pohled na vývoj společnosti, který profesionální his
torikové dosud nedodali. Traatův průřez společností 
je jasnou zprávou o rychlém nástupu celého spektra 
nových lidských typů do té doby na venkově nezná
mých: femme fatale, podnikatel, politický manipulá
tor, novozbohatlík, socialista, bohém atd. Vize Matse 
 Traata je na rozdíl od zavedené estonské románové tra
dice ponurá a buřičská. Teprve nyní, při zpětném po
hledu, můžeme patrně pochopit, jak iluzorní a zároveň 
hrdinská byla snaha estonských rolníků po vytvoření 
autonomního světa na zemědělských usedlostech, kde 
vládli neomezeně jako bohové.

Co budoucnost?

Daleko nejoblíbenějším estonským autorem dneška je 
Andrus Kivirähk (nar. 1970), jehož hry a povídky se 
zabývají vztahem mezi mladistvou pošetilostí, umě
leckou tvořivostí a tvorbou národních mýtů. Svou ne
smírnou popularitu si Kivirähk získal díky svébytnému 
druhu groteskního, absurdního a suchého humoru, je
muž není nic svaté. Těžko odhadnout, nakolik je mož
né zachovat tento typicky estonský humor v překladu. 
Předchozí Kivirähkův román Rehepapp ehk November 
(Hlídač špýcharu aneb listopad, 2002) vycházel z lido
vých příběhů a popisoval směs cynismu, vychytralosti 
a naivity charakteristickou pro národ vazalů. Přes alu
ze vázané na místní reálie a posedlost estonstvím byla 
tato kniha přeložena do norštiny, maďarštiny a finšti
ny. Proslulost však Kiviräkhovi zajistilo dílo Ivan Ora-
va mälestused ehk minevik kui helesinised mäed (Pamě
ti Ivana Orava aneb minulost jako blankytné pohoří, 
1995), rozpustilá parodie na estonskou historii dvacáté
ho století, která se bez slitování vysmívá vlasteneckým 
mýtům. Zatím poslední Kivirähkův román Mees, kes 
teadis ussisõnu (Muž, který rozuměl řeči hadů, 2007) je 
parabolickou fantasy s bolestným tématem smrti kultu
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ry a zániku s ní spojeného životního stylu — námětem, 
na němž opravdu není k smíchu nic. Vypravěčem je 
poslední zástupce původního kmene lesních obyvatel, 
kteří byli vytěsněni technicky „vyspělejšími“ zemědělci. 
Dal jsem „vyspělejšími“ do uvozovek, abych zdůraznil 
zřejmě hlavní myšlenku románu, ukazující, že pokrok 
a regrese i inovace a konzervatismus jsou zcela rela
tivní a zaměnitelné kategorie. Důležitý není technolo
gický pokrok sám o sobě, ale přechodná móda s ním 
spjatá, která ovládá společnost a propůjčuje mu pres
tiž. Původní obyvatelé, jejichž technologie sestává ze 
znalosti kouzelné řeči hadů, jež jim zaručuje nezbyt
nou obživu a nadvládu nad přírodou, nejsou poraženi 
ani tak pluhem a mečem, jako spíše představami s nimi 
svázanými. Ale nezdá se, že by Kivirähk litoval zániku 
jejich kmene. Život lesních obyvatel je totiž vylíčen při
nejmenším jako brutální a nevábný, neli přímo ubohý 
a krátký. Tímto románem Kivirähk vstoupil do diskuse 
o demografické budoucnosti Estonska, jež nebude při 
současné míře porodnosti dlouhodobě schopné zabez
pečit estonskou společnost, hospodářství, kulturu a li
teraturu. Jenže jeho hlas je tak tajemný, mnohoznačný, 
relativistický a téměř nihilistický, že je obtížné pocho
pit, co nám sděluje — tedy pokud nám vůbec něco sdě
lit chce.

Nevím, zda je správné očekávat od románů, že bu
dou poskytovat ucelený nebo alespoň částečný pohled 
na to, jaké to je žít na určitém místě v určitém čase. 
Spisovatelé mohou usilovat o jiné, stejně legitimní cíle. 
Historik, který v budoucnu přistoupí k současné eston
ské beletrii jako k informačnímu zdroji, bude ovšem 
patrně zklamán. Většina soudobé estonské tvorby 

se zabývá minulostí nebo fiktivním světem a ta díla, 
jež hovoří o dnešku, jsou úzce zaměřená na konkrét
ní osobní zkušenost. Široce pojatá zobrazení nejsou 
o současnosti a zobrazení současnosti nejsou široce 
pojatá. Pokud však náš historik nebude číst dnešní ro
mány jako dokumenty, ale jako archeologické artefak
ty, které i proti své vůli vypovídají o historické realitě 
své doby, udělá si slušnou představu o nadějích a oba
vách i o úzkostech a posedlostech postkomunistické
ho Estonska.

Velký estonský román ještě nebyl v postkomunis
tické éře napsán a možná ani nikdy nebude. Ale po 
prozkoumání nemilosrdné analýzy moderní identity 
Tõnua Õnnepalua, jemné oscilace mezi duchovní a tě
lesnou láskou, mezi osobními a politickými úzkostmi 
Jaana Kaplinského, existenciální touhy po autentickém 
bytí a nemotivovaného násilí vyprovokovaného stře
tem s buržoazním pohodlím Peetera Sautera, shake
spearovského propletence zrady a odplaty, vzpomínek 
a zapomínání Ene Mihkelsonové, přemýšlivé relativi
zace historického pokroku Andruse Kivirähka a obra
zu konfrontace venkovských tradic s moderní dobou 
Matse Traata nejspíš dospějeme ke zrovna tak kvalitní
mu vhledu do duše Homo Estonicus, jaký by nám podal 
široce pojatý román.

Článek byl převzat z internetového časopisu Eurozine 
(www.eurozine.com).

Autor (nar. 1965) je literární teoretik a kritik. Působí 
na univerzitě v Tallinnu a je šéfredaktorem kulturního 
měsíčníku Vikerkaar.

S v a z  č e S k ý c h  k n i h k u p c ů  a  n a k l a d a t e l ů

vyhlašuje nový ročník

ceny Jiřího Ortena
Svaz českých knihkupců a nakladatelů letos převzal záštitu nad cenou Jiřího Ortena a její pořadatelství. vyhlašuje 
proto její nový ročník. cena byla ustavena v roce 1986 a počínaje tímto rokem byla udělena již jedenadvacetkrát.

cena Jiřího Ortena je spojena s finanční prémií a udílí se autorovi prozaického či básnického díla napsaného 
v českém jazyce. tomuto autorovi nesmí být v době vydání díla více než třicet let. autory a jejich díla mohou do 
soutěže nominovat nakladatelé, kteří dané dílo vydali, nebo veřejné knihovny, redakce deníků a časopisů, rozhlasové 
a televizní stanice a instituce zabývající se podporou literatury a jejím šířením.

podmínkou každé nominace je knižní vydání nominovaného díla během roku 2008. uzávěrkou všech nominací je 
28. leden 2009. přihlášená díla je třeba v pěti výtiscích spolu s přihláškou zaslat poštou na adresu Sekretariát SČKN, 
P. O. Box 177, 101 01 Praha 1, nebo osobně doručit do sekretariátu SČKN, Klementinum 190, 110 01 Praha 1.

nový laureát ceny Jiřího Ortena bude vyhlášen během pražského knižního veletrhu Svět knihy.
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čtenářský deník

Na mém stole se vrší desítky knih 

z celého světa, knih, které téměř 

jistě nebudou nikdy přeloženy do 

češtiny. Co se s nimi stane? Člověku 

až trhá srdce, když vidí, že podstatná 

část světové literární tvorby zůstane 

českému čtenáři navždy utajena. 

Přitom mnohé z těchto knih stojí 

alespoň za kusou zmínku…

■ Román Němcova vesnice (Le village 

de l’Allemand, Gallimard 2008) od 

francouzsky píšícího Alžířana Boua-

lema Sansala. Pokus nalézt paralely 

mezi nacismem a radikálním islamis-

mem. Skvělý nápad, ale provedení 

kulhá. Příběh dvou bratrů německo-

alžírského původu, o jejichž otci vy-

jde najevo, že byl nacista a válečný 

zločinec. Otec je tou dobou už mrtvý: 

zabili ho islamisté, když v alžírské ob-

čanské válce v devadesátých letech 

přepadli jeho vesnici. Bratři žijí na 

pařížském předměstí. Starší z nich, 

Rachel, který krutou pravdu odhalil, 

věnuje vše snaze pochopit otcův zlo-

čin a nakonec se rozhodne jeho vinu 

splatit sebevraždou. Mladší bratr Mal-

rich je černá ovce, fláká se a krade, za-

plete se s islamisty, ale včas toho ne-

chá; když Rachel spáchá sebevraždu, 

dozví se pravdu o otci i on. Knihu tvoří 

střídající se deníkové zápisky obou 

bratrů; redaktorem je Malrich, který 

Rachelovy zápisky současně komen-

tuje, a výsledný text je tak plodem 

jeho snahy vyrovnat se s tíhou udá-

lostí. Kniha získala řadu ocenění, pa-

trně ale za zásluhy spíše politické než 

literární.

Nedrží to totiž pohromadě. Snaha na-

jít paralelu mezi nacismem a islamis-

mem nenese plody. Počínání obou 

bratrů nemá logiku, argumentace je 

místy až dětinská. Pokud jde o holo-

kaust, autor neříká nic nového a spo-

kojuje se s omíláním známých skuteč-

ností. Pokud jde o islamismus a realitu 

pařížských předměstí, zde snad by 

byl jakýsi potenciál; ten ale zůstává 

nevyužit, všechno je ploché a barvo-

tiskové. Knihu ale nelze zavrhnout 

jako celek, kromě výrazných ústřed-

ních témat v ní nacházím několik velmi 

slušných míst. Román navíc možná vy-

znívá docela jinak v muslimském pro-

středí. Snad ani není zamýšlen pro 

Evropany, nýbrž spíše pro Alžířany či 

muslimy obecně, kteří o holo kaustu 

mnoho nevědí a kvůli sporu s Židy čas 

od času rádi chválí Hitlera. Ale málo 

platné, tu knihu si stejně mnoho mus-

limů nepřečte. V Alžírsku už byla zaká-

zána a v dalších muslimských zemích 

ji pravděpodobně ani nebude třeba 

čtenářům upírat.

Z literárního hlediska se mnohem lépe 

jeví Američan George Blecher a jeho 

sbírka povídek Jsou i jiní lidé (Other 

people exist). Dosud nepublikováno, 

ani v Americe, ale prý se chystá dán-

ské a turecké vydání. George Blechera 

znám osobně. Je spíš novinář než spi-

sovatel, a také překladatel a znalec 

skandinávských literatur. Sám se po-

važuje spíše za Evropana a je pravda, 

že v Evropě tráví spoustu času; možná 

se však jako Evropan cítí právě proto, 

že často sám sebe srovnává s ame-

rickým prostředím. Zde v Evropě 

rozhodně působí jako Američan, 

dokonce přímo jako prototyp inte-

lektuála z východního pobřeží. Když 

mi dal k přečtení rukopis své knihy, 

čekal jsem právě něco takového: kon-

frontaci evropanství s američanstvím, 

hledání osobní identity, kdepak ty 

ptáčku hnízdo máš atd.

Nalezl jsem mnohem víc. Povídky 

o tom, jak se lidé míjejí a potkávají, 

o jejich touze komunikovat se svými 

blízkými a o jejich neschopnosti tuto 

touhu naplnit; o tom, jak jsme sami 

sobě překážkou na cestě k sobě. Zá-

pletky spíše matné, někdy zcela se vy-

trácející; někdy vyhnané do absurdity, 

ale stále realistické. Spíše to jsou vý-

jevy ze života než skutečné příběhy. 

Většina těch povídek mě zcela okouz-

lila, jiné mi připadly v tomto kon-

textu podivně nepatřičné, nabízející 

jakousi skrytou, pro mě zatím nedo-

sažitelnou rezervu, a pár jsem jich ne-

mohl dost dobře ocenit, protože jsem 

jim pro jejich komplikovaný jazyk ne 

zcela rozuměl. GB mi to do mailu tro-

chu komentoval, což asi neměl dělat: 

uvedl to jako pokus představit Ame-

ričany z trochu jiné strany, než jak je 

Evropané vídají v hollywoodských fil-

mech; tím ale popravdě jen nahradil 

jedno klišé druhým. Neměl to říkat; ty 

povídky jsou obecnou literaturou, ne-

závislou na místě a čase, mohly by se 

odehrát kdekoli. Skutečně z nich vy-

zařuje jistá americká klišovitost, ale 

jen v nepatrné míře. A ta je vlastně 

opojně voňavá — jako ona rez na sta-

rém Brooklynském mostě. Jedno je 

jisté: aspoň některá z těch povídek 

se bude muset co nejdřív objevit ve 

Světovce. ■

Islamisté a vůně rzi Čtenářský deník marka Sečkaře

Marek Sečkař (nar. 1973) 
je překladatel a redaktor Hosta.

host 0901.indd   105 9.1.2009   16:43:50



106

hostinec

Holomráz táhne krajem, zadrž dech, zůstaň ztajen

Zimní období patří bezesporu mezi 

básnicky nejvíce inspirativní, osobně 

miluji „nekompromisnost“ tohoto 

ročního období, jeho mráz, holotu, 

černé letící ptáky a daleké výhledy. 

I lednový Hostinec je částečně 

ovlivněn přírodou. Pohleďme tedy, 

kdo bude dnes pomyslně potěžkán 

v mé kritické dlani.

■  Verše marie Fulkové z Prahy jsou 

hojně ovlivněny okolním světem, 

snad si ještě jen neuvědomuje, co 

opravdu stojí za báseň a co niko-

liv. Vybral jsem nakonec dvě (trochu 

s obtížemi), u té první se mi líbí cel-

ková atmosféra textu, u druhé pěkná 

třetí sloka. Pište dál, Marie, ale naučte 

se také škrtat.

To ondřej holubec z Holešova je jiný 

kábr, se slovy se vůbec nemaže, spíše 

je dohromady stlouká, tříská do nich 

a přiřezává je, čímž vznikají hodně 

dynamické texty, plné narážek na 

dnešní skutečnost, texty bohaté na 

smyslové nedořečenosti a formální 

roztříštěnosti. Trochu vám sice ne-

rozumím, ale uznávám, že i takto je 

možno psát. Vcelku viděno to vůbec 

není špatné.

Zuzana vyskočilová z Prahy svojí tvor-

bou „vyrůstá“ na elementárních bás-

nických impulsech, a sice na smutku 

a bolesti. Nevadí mi to, vadí mi spíše 

jakási vaše slovní okázalost, v textu 

je často našlápnuto k pointě, která je 

však zcela očekávatelná. Zkuste nad 

básněmi více přemýšlet, zkuste sdě-

lení více zašifrovat, zkuste se neza-

bývat jen sama sebou. Ale dvě básně 

tisknu! Díky.

I další Pražan, Zdeněk Sosna, je před-

chozí autorce v lecčem podobný. Líbí 

se mi však jeho lehkost a vtip. Ne, ty 

básně nejsou dokonalé, ale také ne 

špatné. Pravda je, že ta obehraná 

ich-forma trochu nudí, ale jinak si ří-

kám — proč ne?

milan Sochora z Petrkova je již svou 

adresou předurčen ke sdílení krajin 

poezie, které známe z tvorby Bohu-

slava Reynka, tzn. přírodní, reflexivní 

či spirituální lyriky. Z jeho obsáhlé zá-

silky by se dalo hojně vybrat a přebí-

rat. Škoda, že řada textů je napájena 

tak trochu z jedné básnické žíly. Vy-

bral jsem jednu báseň v próze a pár 

drobnic. Jaké to je žít v Petrkově? Na 

dálku vám závidím…

Pane michale otte, velice si vážím va-

šich básnických pozdravení, ale tento-

krát to na otištění nebylo. Ne zlob te se.

Hostinec pro vás z básní zasílaných 
do redakce připravuje Radek 
Fridrich (nar. 1968), básník, 
germanista a vysokoškolský pedagog 
žijící v Děčíně. Vydal několik sbírek 
a kromě literatury se věnuje se 
také ilustraci a mapování hřbitovů 
a sbírání pověstí a příběhů z česko-
německého pohraničí.
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Marie Fulková | Praha

m i n U L é

Léto je na sklonku
podzim už přešlapuje u dveří
Venku se zatáhlo
zlá předzvěst listopadových dnů

Ještě vidím kousek modré oblohy
jako vzpomínku na letní naději
Rozsvěcuji svíčku v zataženém pokoji,
abych v jejím plameni zahlédla
záblesk minulého štěstí.

o  Č e m

O čem budu psát
až všechno přebolí

Snad o nekonečné přírodě
o nekonečné lásce
o nekonečném přátelství

Déšť za zavřeným oknem
první poprašek sněhu
jinovatka podobná vamberecké krajce
piktogramy ptáků letících na jih

Rozmoklé závěje
vybledlé neživé slunce
šedé mátohy v ranním smogu
nedůtkliví lidé

Věčnost
věčná přítomnost
a nekonečná nepřítomnost

Ondřej Holubec | Holešov

P a S t v a

prosviští to kolem
a někdy třeba
trefí do kolene
sletí, ztroskotá
a když se shýbnu
— jen potrhaná papírová vlaštovka

pak už jdu zpříma
— mám rád tenhle plot, závěj, vajgl

jdu zpříma
a — tady taky nezaťukám

někdy přistane lehce

nedá se zdrhnout, uhnout
ani zastavit

S t a L k e r

— a co dělat pod kouskem světla —

tam si to maluje a tam mimo svíčku
bez zájmu maže

v těch místech není nic
než se jich dotkneš
než prohlídneš kamufláže

prohlídneš prospekt. složenku. leták z billy.
on je tam. s korunou posměvačně
a na dlaních naběhlé
elektrické žíly

je všude — v té zdi, kde se celkem překvapivě
po letech objevily dveře
tak z futer hledí do klína —
za zuby maso od páteře, po zemi mince
a v krku
zaseklá šupina — — —

mimo svíčku, která se požírá — a maže
kolem kousky jeho
aristokratické tváře

— a na co se spolehnout, až se vyškvaří —

že tiká pomalu o zamčenou spíž
nebo než usneš v chůzi
najdeš ve snáři
že není
když ho nevidíš — ?
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Zuzana Vyskočilová | Praha

Z P o v ě ď  P a n í  S m r t k Y

Spontánní vahou
bodem v bodě
sednul na mě bolavej blues
když vezli moje tělo

Spontánní vahou
šroubem v lisu
sekla jsem s jazzem
když vezli moje tělo

vezli moje tělo
na pohřeb pohřbů
na tango pekelný…

a L L e n U  g i n S b e r g o v i

Všechno hoře
naliju do jedné básně
a počkám až zvonek zazvoní
a počkám až vana přeteče
kohoutek dokape
a v bytě se rozlije
mrtvolný smrad

Zdeněk Sosna | Praha 

o b Č a S

Občas se stane
že lezu se stanem
ke spánku na lože.

V jehlanu nálože
a nejsem s to jim
jak vleže stojím

vůbec nic poručit.
Tak musím pro ručník.

v á ž i t  S L o v a

Abych prý vážil slova.
Tak například děvka
ta je kurevsky lehká.

Z á ř í

Vstal jsem od večeře
a do granátové noci
otevřel jsem dveře.

Nádhera září.
Jak rána mezi oči
je pohled na to nebe.

To není stářím
že stojím vedle sebe
a cítím teplo v bocích.

Všechno jsem zapomněl
i to,
že jsem šel močit.
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Milan Sochora | Petrkov

– – – 

Listy javoru
Pět krvavých prstů uprostřed s travou
okolo slunce
v podzimním chladu
ohřeje se a změní barvu.

c e S t a

Zsinalá síň zvěře, která bloudí. Lidská pouť. Slunce, co 
svítí ve dne i v noci. Pavoučí síť, jež
nese tíhu nebe. Okno zavřené u sklepa, které se otvírá 
do širokých dálek světa. Měsíc v rybníku vytvářející ob
razec. Malý stánek na vsi, kde je široký výběr. Osamělý 
pes v polích
hledající domov, jelikož neví, kudy jít. Na chleba trochu 
soli. Malý domek v polích.

– – – 

Brouk
Malinkatý tank
Blankytného vzhledu
kolorovaného pokrytí
Odchází do dálky
Přihýbá z pohárku
a neukrytý v zimě
jde k ledu.

L i S t Y  J a v o r o v é

Listy, listy javorové šeptají si v noci
a jejich řeč znají jen ponocní

řeč je stromovitá ve dne ukrytá
v noci šumivá a halasná

a někdy i jim nejasná.

První cigárko
po loňském předsevzetí

klepe na dveře

haiku střep na leden
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poezie, próza, eseje, kulturní publicistika, rozhovory s básníky, spisovateli, 
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magistrát 
města Prahy

naši partneři:

leden2009  ...prožijte knihu více smysly

magistrát 
města ČB

18. 1.  Brno, HaDivadlo, Alfa pasáž, Poštovská 8d 
  18:00 - Lililinda Superhvězda (Annette Herzog)
  19:30 - Zimní bitva (Jean-Claude Mourlevat)
19. 1. Praha, Malá scéna divadla Minor, Vodičkova 6, Praha 1   
  18:00 - Lililinda Superhvězda (Annette Herzog)
  19:30 - Zimní bitva (Jean-Claude Mourlevat)
25. 1. Havlíčkův Brod, U Notáře, Sázavská 430
  19:00 - A taková to byla láska... (Anna Gavalda)
26. 1. České Budějovice, Divadlo SUD, Hroznová 8  
  18:00 - Lililinda Superhvězda (Annette Herzog)
  19:30 - Zimní bitva (Jean-Claude Mourlevat)
28. 1.  Olomouc, Arcidiecézní muzeum Olomouc, sál Mozarteum
  19:00 - Podvodníci z nouze (Anton Pavlovič Čechov) 
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souvislosti

1
REVUE PRO LITERATURU A KULTURU 2006

REVUE PRO LITERATURU A KULTURU

Thomas Mann
Theodor W. Adorno

Jiří Honzík
Wallace Stevens

Praha–Dublin
Próza 

ruských 
lágrů 3.

www.souvislosti.cz
cena Josefa hlávky za rok 2008
Nadace Český literární fond bude opět společně s nadáním Josefa, Marie a zdeňky hlávkových
udělovat Ceny Josefa Hlávky za uplynulý rok.

cena je udělována za původní knižní práci z oblasti vědecké a odborné literatury publiko-
vanou v české republice v hodnoceném kalendářním roce, a to ve čtyřech oblastech:

— vědy společenské — vědy o neživé přírodě — vědy o živé přírodě — vědy lékařské

návrhy na ocenění (včetně 1 výtisku publikace) může zaslat každá právnická i fyzická osoba  
do 30. ledna 2009 na adresu:
nadace český literární fond, pod nuselskými schody 3, 120 00 praha 2
telefon: 222 560 081-2, fax: 222 560 083
e-mail: hajkova@nclf.cz, www.nclf.cz

O výsledcích bude veřejnost informována prostřednictvím sdělovacích prostředků.

nadace český literární fond
vypisuje výběrové řízení na poskytnutí grantů a stipendií
v roce 2009, a to z vlastních prostředků i z výnosu prostředků Nadačního investičního fondu z předcházejícího roku.

veškeré informace včetně formulářů a uzávěrky podání žádostí jsou k dispozici na internetových stránkách nadace:  
www.nclf.cz, event. v sídle Nadace Český literární fond, 120 00  Praha 2, Pod Nuselskými schody 3
(telefon 222 560 081–2, fax: 222 560 083, e-mail: nadace@nclf.cz). 
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pití k číslu

Musím se přiznat, že nejsem bůhvíjak 

nadšený ze způsobu, jakým se dnes 

hodnotí víno. K nejpoetičtějšímu 

z nápojů se totiž zhusta přistupuje 

pouze analyticky. Imaginativní 

stránka posuzování vína je mnohými 

zpochybňována, ne-li přímo 

zatracována jako neobjektivní 

blouznění bez regulí.

■  Někteří z bohorovných enologic-

kých profesorů jdou dokonce tak da-

leko, že z okruhu hodnotitelů předem 

vylučují ty, kteří neviděli pod mikro-

skopem pučící kvasinku — takoví ne-

vzdělanci prý nic nechápou a k vínu 

by se raději neměli vůbec vyjadřovat. 

Mají snad pocit, že všichni, kdo psali 

o víně před Pasteurem, jenž rozkryl 

podstatu fermentace teprve v pokro-

čilém devatenáctém století, nemohli 

tuto materii náležitě postihnout? Stře-

dověký vinař sice netušil, co způso-

buje kvasný proces — říkal, že se mošt 

vaří nebo že prochází horečkou, o to 

víc však „byl s vínem“, o to víc prožíval 

mysterium jeho zrodu, jehož se účast-

nil coby pokorný boží asistent.

Vůbec dnes ubývá sklepmistrů, které 

nahrazují takzvaní enologové, vždyť 

i sklepů začíná být pomálu a nahra-

zují je sterilní klimatizované haly plné 

nerezových nádrží. Víno a kov, po celá 

staletí naprosto nepřijatelné spojení, 

stalo se běžnou normou. Poetická 

podstata vína se vytrácí a mně je to 

samosebou líto. V takových chvílích 

nezbývá než staromilsky natáhnout 

do koštýře z vydlabané tykve ne-

krášlený, hmoždířový veltlín a hájit 

si vlastní podzemní svatostánek eu-

forie anebo se vydat třeba do Morav-

ské Nové Vsi za Janem Rajským a pár 

metrů pod zemí uprostřed sklepní ro-

tundy se nechat prostoupit jeho seno-

sečovými sylvány.

Jan Rajský je ryzí sklepmistr, tedy 

alespoň pro mě je to sklepmistrovský 

archetyp. Ztepilý, usměvavý pěta-

šedesátník s rozložitýma rukama, 

žádné intelektuálské tintítko. Raj-

ského sklep je opravdický „lusthaus“ 

a jeho vína jsou jako poctivé dřevo-

řezy vyvedené na dubových dúškách 

beček, jež se otiskují do vašich útrob. 

Já sem jezdím především za sylvány, 

ačkoli jsme na Podluží, které přísahá 

na červené. A jsou to sylvány přímé, 

čisté a poctivě lněné, žádní opent-

lení podlužáčtí indiáni, jak se pře-

zdívá zdejší krojované chase. Jsou to 

sylvány, pro něž se hodí jejich staro-

světská pojmenování: Cinifál nebo 

Morávka (neboť bývaly na Moravě 

všudypřítomné). Jsou to vína, která 

si podvědomě spojuji s velkomorav-

skými lužními lesy, s řekou Moravou 

a divokou lesní révou Vitis vinifera sil-

vestris, která se tehdy hojně popínala 

v korunách dubů a jejíž drobné plody 

přeměňovali na víno ještě na začátku 

dvacátého století sedláci od soutoku 

Moravy a Dyje. Někdy si představuji 

velkomoravské vinobraní — muž 

v krátké suknici porazí mohutný dub 

porostlý révou, z dubového kmene 

vydlabe člun-monoxyl a naplní ho les-

ními hrozny… Cestou, jak v člunu stojí 

a odráží se bidlem, úrodu pošlape, 

loď ku pak v osadě přikryje plátnem 

a po týdnu její obsah se sousedy vy-

pije… Cítím, jak se mi teď za ten ima-

ginativní přístup k vínu, o němž byla 

řeč v úvodu, posmívají všichni degus-

tátorští analytici. Ale já nejsem degu-

státor, chci provždy zůstat koštérem 

a mám jednoduše pocit, že Rajského 

sylvány propojují mojmírovskou Mo-

ravu s Moravou dnešní, a jsem ocho-

ten věřit, že jejich mineralitu natáhla 

réva z rozdrolených fresek a omítek 

cyrilometodějských kostelíků. 

Nedávno jsem měl to štěstí ochutnat 

u „majstra“ Rajského několik deseti-

letých, ba dvacetiletých bílých vín. 

Byla mezi nimi samozřejmě také Syl-

vánská zelená. Upřímně řečeno, čekal 

jsem spíš vinné exhumace než cokoli ji-

ného — moje časté zkušenosti s ochab-

lými, zemdlelými bílými víny, a to 

mnohdy jen pětiletými, mě naplňují 

nedůvěrou. Onoho večera v Morav-

ské Nové Vsi se však událo cosi mimo-

řádného — Sylvánské zelené 1999, ba 

i 1989, připravované pro pana „falářa“, 

si zachovalo nečekanou říznost a jeho 

dokonale zakomponovaná mineralita, 

nebojím se napsat salinita, doslova lá-

zeňsky oblažovala.

Dnes tedy volám: Do Moravské na 

Rajského Morávku! 

A ještě jeden důvod, proč chválit Raj-

ského moky v literárním magazínu — 

jeho vína rád v Paříži popíjí Milan 

Kundera. ■

Rajského Morávka

Bogdan Trojak (nar. 1975) je básník 
rodem ze slezské Vendryně, delší 
čas však žije v jihomoravských 
Bořeticích a naplno se věnuje révě, 
vínu a vinařství. Literární řemeslo 
však neopouští; nedávno napsal 
texty na nové CD Lenky Dusilové. 
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