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Víte co je steampunk? Světovku otevírá 
studie Markéty Strakové, která vás 
seznámí se zvláštním poddruhem 
literatury pro mládež. Tato poetika 
však dávno opustila břehy žánru.

Vlajkovým autorem vydavatelství 
Meander je Petr Nikl, který své knihy 
píše a zároveň ilustruje. Na dveře paní 
nakladatelky spolu s vámi v rubrice 
Na návštěvě zaklepe Aleš Palán.

Viola Fischerová v textu nazvaném 
Co zbývá? vzpomíná na Evu Oubramovou, 
svoji dávnou přítelkyni, básnířku a ženu 
pohnutého osudu, „pro kterou byla v životě 
nejdůležitěší láska“.

 · 
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Muž je dítětem svého díla, napsal Miguel de Cervantes na počátku novo-

věku. A ještě o mnoho staletí dřív Sofoklés: Děti jsou kotvy, které drží mat-

čin život. Nebýt únorového Hosta, nikdo by netušil, co tyto dva výroky — 

tyto dvě děti v nich — mohou mít společného. Vážený čtenář se to dozví 

v rozhovoru s Radkou Denemarkovou, jež na sklonku předešlého roku vy-

dala rozsáhlý román o divadelním režisérovi Petru Léblovi. Ten si ve čtyřia-

třiceti letech obkroužil krk smyčkou, rozhoupal své tělo v provazišti Diva-

dla Na zábradlí a v dopisech na rozloučenou zaúkoloval všechny kolem. 

Lébl nejenže byl dítětem svého díla, jak říká Cervantes — byl vůbec dítě-

tem: snadno ublížený a trucující, soustředěně sebestředný, zároveň hravý 

a tvůrčí, „vznešený uličník“, jak na něj uvnitř čísla vzpomíná J. A. Pitínský. 

Radka Denemarková plnila svůj úkol dlouhých osm let, během nichž se 

sama potýkala s hlubokými osobními krizemi. Ještěže na rozdíl od Lébla 

měla své vlastní děti, tyto provazy, na jejichž konci není smyčka, ale sofo-

klovská kotva!

O dětech se nepřímo pojednává i v rubrice Na návštěvě. Aleš Palán se 

tento krát vypravil do vydavatelství Meander, známého především svými 

originálními knihami pro děti; o jedné z posledních, Jělěňovitých Petra 

Nikla píše na jiném místě Hosta i Martin Pecina. Že knihy z Meandru přita-

hují pozornost, o tom svědčí i mnohá ocenění, mezi nimi poslední Magne-

sia Litera za knihu roku. Ovšem jinou věcí je, zda česká literatura opravdu 

prožívá takové období mrákot, že hlavní cenu musí porotci Magnesie Li-

tery přiřknout fotografi cké publikaci (2006) překladu z rumunštiny (2007) 

a následně knížce pro děti (2008). Tristní to je, to při vší úctě k oceněným 

bezpochyby ano — je ovšem na vině skřípějící pero českých básníků a pro-

zaiků, nebo spíše nejasný profi l Magnesie Litery? Oč v této ceně jde, za kým 

ráda stojí, kdo stojí za ní a o oč by jít mělo, nad tím se v obsáhlém materiálu 

zamýšlí Miroslav Balaštík.

Vedle toho čeká na čtenáře rozhovor s Kateřinou Rudčenkovou, básně 

Ireny Douskové nebo překvapivé odhalení Stefana Zweiga. Těmito všemi 

jakož i všemi dalšími příspěvky se únorové číslo Hosta hrdě hlásí k man-

darínskému přísloví: Tři dny nedávej pozor na své děti — vylezou na stře-

chu a shodí tašky. Tři dny nečti — ústa ti zhrubnou. Tři dny nepiš — a v hlavě 

budeš mít popel. 

Jan Němec

editorial
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uvízlé věty

Literární ceny, divadelní představení, 

kritika, granty na vydávání knih… to 

vše se u nás řeší v hospodě. V hos-

podě (kavárně, baru) se schází výkvět 

domácí literární kultury, aby pro-

diskutoval nové spisy, odmítl staré 

omyly a vytyčil kulturní směřování 

národa. Díky dlouholetým zkušenos-

tem a pravidelné účasti na stolních 

společenstvích můžeme pro laskavé 

čtenáře rozlišit nejčastější typy těchto 

význačných uskupení:

1/ Společenství akademická a neaka-

demická: Mladí učenci, rozebírající přes 

den literaturu v ústavech a na univer-

zitách, si večer v hospodě především 

navzájem porovnávají délku svých IQ. 

U jejich stolů je plno smíchu, protože 

nikdo nemůže přiznat, že nepochopil 

vtip. Nad pivem létají zaklínadla jako 

„Blanchot“, „sémantizace desémanti-

zovaného“ a „substrát“, která sice nic 

neznamenají, ale po jejich zaslechnutí 

je nutné znalecky kývat hlavou. Nej-

zásadnějším tématem hovoru akade-

miků je nedoceněnost jejich záslužné 

práce, spočívající v chybném opiso-

vání francouzských strukturalistů. — 

V neakademických společenstvích se 

sice méně pije, ale aspoň tu občas ně-

kdo řekne něco zajímavého. To je však 

jedno, protože všechny ostatní stejně 

zajímá jen to, co řekli sami. 

2/ Společenství pražská a moravsko-

-slezská: Na pražských literárních se-

dáncích se probírá, co se děje v Praze, 

a pak se na to nadává. Jak v Praze 

všichni vědí, za obchvatem už se nic 

zajímavého neodehrává a výpadek 

metra právem patří do celostátních 

televizních zpráv. Díky tomuto širo-

kému rozhledu patří pražské literární 

sedánky k nejinspirativnějším. — 

V Brně a Ostravě se probírá, co se 

děje v Praze, a pak se na to nadává. 

Následně se tu ještě nadává na Prahu 

jako takovou, na pragocentrismus 

a na Pražáky, z čehož postupně vy-

pluje defi nice místní identity, spočíva-

jící v tom, že přítomní nejsou Pražáci. 

3/ Společenství formální a neformální: 

Mezi formální organizace patří ze-

jména PEN klub a Obec spisovatelů. 

Jejich na svůj věk čilí členové si na-

vzájem půjčují naslouchadla, dávají si 

ceny a vzájemně se ujišťují o svém mi-

mořádném významu pro příští gene-

race, byť tyto čtou už jenom SMSky. — 

Neformální spolky drží při životě díky 

touze literátů mít aspoň nějaké pub-

likum. Povinností člena neformálního 

spolku je přečíst a pochválit všechno, 

co vyprodukují ostatní členové. Za od-

měnu má jistotu, že i jeho produkce 

bude přečtena a pochválena. Nej-

smutnějšími členy neformálních spo-

lečenství jsou recenzenti, kteří musejí 

na cokoliv, co některý z členů spolku 

otiskl, napsat ódu do některého 

z celo státních časopisů. Recenzenti se 

setkání přesto zúčastňují, aby si doká-

zali, že je má aspoň někdo rád. 

4/ Společenství profesionálů a ne-

profesionálů: Redaktoři, nakladatelé 

a spisovatelé, kteří se literaturou živí, 

se scházejí v podnicích s levným pi-

vem a uzamykatelnou toaletou, kde 

si můžou vyčistit zuby, aby doma ne-

utráceli za vodné a stočné. Protože 

na literatuře závisí jejich živobytí, 

jsou jejich soudy daleko ublíženější 

a boje daleko osobnější. Ostatní li-

terární svět dělí na své přátele a ne-

přátele a za nejpodstatnější složku 

literatury považují složení granto-

vých komisí. — Srazy neprofesionál-

ních literátů provází rozdávání dva 

roky starých básnických sbírek, vy-

daných vlastním nákladem, komu-

koliv, kdo projeví zájem. V baťůžku 

jich vždycky zbývá ještě dost a dost. 

Přítomní studenti, publikující na li-

terárních serverech, se shovívavě 

usmívají nad čímkoliv, co bylo na-

psáno před rokem 2007, protože 

právě tehdy se naučili číst, a vědí, že 

jim patří budoucnost. To si obvykle 

myslí až do doby, kdy začnou praco-

vat v reklamce. 

Shrnutí: Domácí literární společen-

ství mají samozřejmě i spoustu dal-

ších druhů. Například veřejná čtení, 

která nejsou v našem přehledu za-

hrnuta, neboť v nich bývá literatury 

nejméně. Uvedená rozlišení můžeme 

považovat za základní. 

Literární život, byť má podobně jako 

literární věda s literaturou málo spo-

lečného, je tajemným způsobem pro-

pojený s jejím vnímáním i kvalitou. 

Máme-li usuzovat na stav naší lite-

ratury podle literárních spolků, mů-

žeme se — bez ohledu na její per-

manentní, fi nanční a všeobecnou 

krizi — těšit mírnému optimismu. 

Chlastá se pořád dost. 

Štefan Švec

Přečíst a pochválit Typologie domácích literárních společenství

Autor (nar. 1978) je hrdým 
a aktivním členem tří literárních 
spolků. Odborník na takzvanou 
krizi české literatury.
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Marcela Mikulášková — 
ukončený osud herečky 
a básnířky

Novou sezonu zahájil Památník písem-
nictví na Moravě se sídlem v Rajhra-
dě (jde o pobočku Muzea Brněnska), 
výstavou věnovanou předčasně zesnulé 
herečce a básnířce Marcele Večeřové-
-Mikuláškové (31. 1. 1951 – 7. 1. 2004). 
Výstava provedla zájemce rozmanitým 
uměleckým životem Marcely Mikuláško-
vé — jejím hereckým působením v Brně 
a Zlíně, režijními pokusy a také básnic-
kou tvorbou. Svými vzpomínkami a pří-
spěvky se na výstavě podíleli také bývalí 
přátelé, známí a kolegové.

Herecké začátky Marcely Mikuláškové 
jsou spojeny s Divadlem Husa na pro-
vázku, kde se na divadelních prknech se-
tkávala s některými spolužáky z JAMU, 
např. Nikou Brettschneiderovou, Miro-
slavem Donutilem, Bolkem Polívkou ad. 
Během dvou divadelních sezon v letech 
1973–1975 účinkovala v sedmi inscena-
cích, nejvýrazněji zapůsobila v roli Staré 
Blažkové v představení Alenka v říši divů 
za zrcadlem v režijním zpracování Evy 
Tálské. Jejím dalším působištěm se stalo 
tehdejší Divadlo pracujících v Gottwal-
dově, kde ztvárnila téměř osm desí-
tek rolí, mezi nimiž vynikla např. jako 
Popelka v inscenaci Hra na Popelku či 
v osobitém ztvárnění Manon Lescaut. 
Během zlínského období se uvedla tak-
též jako režisérka a v osmdesátých letech 
začala psát poezii. Jako básnířku ji za 
jejího života znali hlavně přátelé, vydání 
svých textů se již nedočkala; sbírka Ko-
rále okolo hrdla vyšla posmrtně v roce 

V letošním roce, v čase důležitých stovkových výročí novopackých rodáků, 

sochaře Ladislava Zívra a malíře Františka Grosse, uběhlo také „magických“ 

sto let od narození jejich spolužáka, předčasně zesnulého spisovatele Josefa 

Kocourka (1909–1933). Tento „učitel z konce světa“ byl extatickým vizioná-

řem, sólistickým expresionistou, ale také například přesvědčeným komunis-

tou a ovšem nezařaditelným a pro okruh zasvěcených i dnes známým a ctě-

ným autorem knih Zapadlí vlastenci 1932, Extáze či Žena. Výroční den připadl 

na čtvrtek 22. ledna 2009 a téhož dne proběhl v čajovně Šen-nung v Nové 

Pace vzpomínkový večer věnovaný Josefu K. Se svými příspěvky v něm vy-

stoupili zasloužilí „kocourkofi lové“ výtvarník Vít Ondráček, básník a překla-

datel Jiří Červenka, básník a kritik Jaromír Typlt a také pedagog Jan K. Čeliš, 

další znalec autorova díla. Součástí večera bylo i čtení a křest Kocourkova ex-

presionistického románu Srdce, který nyní vyšel znovu po téměř osmdesáti 

letech a doposud byl prakticky nedostupný. Je to jediný text, který autor tra-

gického osudu za svého života spatřil ve vytištěné podobě. Účastníci bohatě 

navštíveného večera se opravdu nenudili. Jistě zásluhou účinkujících, skvělé 

atmosféry, ale i dobrého čaje. Snad toto novopacké setkání díky výstižným 

citacím z díla a originálním historkám alespoň zčásti pomohlo očistit Kocour-

kovu památku od nánosu nepochopení a dezinterpretací. (V rodišti, kde jak 

známo nikdo není prorokem, je to zvlášť důležité.) Stojí také za pozornost, 

že večer ukončila Kocourkova „epitafní“ báseň „Nápis na hrob“ z roku 1932. 

A tak se smutný básník, „hnijící bez bílého stáda“ ve svém hrobě na hřbitově 

v rodném Brdě (kde je tento epitaf od letošního ledna konečně díky úsilí sku-

piny ctitelů umístěn ve svém „nepoškozeném znění“), snad alespoň na chvíli 

přestal nervně převracet a našel klidné spočinutí…      Stanislav Bendl 

Jaromír Typlt a Vít Ondráček v čajovně Šen-nung v Nové Pace 
22. ledna 2009. Josef Kocourek se narodil přesně před sto lety.
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Magická stovka Josefa Kocourka

Nová Paka | Zasloužilí „kocourkofi lové“ pokřtili Srdce

O tom, že herečka Marcela Mikulášková 
píše básně, věděli jen její blízcí přátelé. 
Vydání svých veršů se nedočkala.

z-kraje
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2005. Vedle rukopisů básní již vydaných 
byly představeny také dosud nepubliko-
vané básně z literárního archivu Památ-
níku písemnictví na Moravě, které na 
vernisáži zazněly v podání Aranky Lape-
šové.       Andrea Vítová

Český komiks v Paříži i jinde

Putovní výstavní projekt Generace nula 
představuje tvorbu nejmladší vlny do-
mácích komiksových tvůrců. Název pro-
jektu se vztahuje k roku 2000, kdy český 
a slovenský komiks začal po delším 
útlumu s nástupem nového autorského 
pokolení opět procitat. Ovšem toto pro-
citnutí de facto znamenalo formování 
komiksové scény od bodu nula a zasvě-
ceným s ironickou nadsázkou název také 
naznačuje, jaká je současná společenská 
prestiž i výše honoráře autorů tohoto 
žánru.
Přehlídka je sestavena z originálů i kva-
litních tisků (u počítačové tvorby ztrácí 
pojem „originál“ relevanci) a zahrnuje 
jak jména, jež se pomalu dostávají do 
širšího povědomí (Jiří Grus, Lela Geisle-
rová, Vladimir518), tak i talenty, které se 
doposud stačily představit pouze první-
mi krátkými příběhy.
Základním cílem výstavního projektu je 
upoutat zájemce, kteří zatím s komiksem 
přišli do styku jen okrajově, a předvést 
jim, jak pestrá, proměnlivá a komuni-

kativní dokáže tato svébytná umělecká 
forma být. Ukázat, že je schopna nést 
libovolný obsah a jen na jejích tvůrcích 
záleží, jakou vizuální podobou a myšlen-
kovou výbavou ji obdaří.
První vernisáž měl projekt Generace 
nula v srpnu 2007 v galeriích Brněnské-
ho kulturního centra, odkud se přesunul 
do galerie VŠUP v Praze a výstavních 
síní několika dalších českých a sloven-
ských měst. V říjnu 2008 pak započa-
la pouť přehlídky po Evropě, když byla 
s podporou Českého centra Varšava 
vystavena na Mezinárodním festivalu 
v Lodži, nejstarší a největší akci svého 
druhu ve střední Evropě. Od 15. ledna 
do 14. března bude k vidění v prostorách 
Českého centra v Paříži a do konce roku 
2009 by se pak měla stát součástí komik-
sových festivalů ve Stockholmu, Římě 
a Madridu. Pokud by se přitom otevřela 
některému zúčastněnému tvůrci cesta 
k vydavatelům v komiksově vyspělých 
zemích, naplní se smysl projektu Gene-
race nula vrchovatě. Tomáš Prokůpek

Usmívej se, jsi v Teplicích!

Tři severočeské knižní křty

Jakkoli se severočeská města pyšní titu-
lem „plně kvalifi kované umělecké pe-
riferie“, pořádat tři křty najednou není 
ani tam jev obvyklý. Přesto se na pátek 
letošního 23. ledna v teplickém Jazz 
klubu dohodly volná sdružení Teplic-
ký Šlauch 2000 a Vědecké studio Stará 
milenka, že společně oslaví vydání tří 
knih. První z nich jest již devátý alma-
nach s názvem Teplický Šlauch 2000, 
který připravuje a vydává výtvarník 
Martin Tomášek. Za léta existence sdru-
žení, které se schází každé první pon-
dělí v měsíci v pečlivě vybrané teplické 
hospodě (obvykle v apartním salonku 
či odděleném lokálku), byla v almana-
chu už několikátý leden uvedena řada 
básníků a výtvarníků. Vedle Svatavy 
Antošové, Martina Davida, Iva Haráka, 
Radka Fridricha, Tomáše Řezníčka, Pa-
trika Linharta, Ladislava Kociána, Pavla 
Kukala, Romana Szpuka, Zbyňka Pryse 
či Marie Dolistové se zde kdysi předsta-
vil i předloni nešťastně zesnulý literát 
Radim Husák. 

Druhým novokřtěncem byl autorský 
projekt Martina Tomáška Modlansko — 
Krajina důvěrných znamení. Tomášek 
vypravil knihu o této teplické obci, jejíž 
malé dějiny zlověstným způsobem (čaro-
dějnice, jezuité, masivní vytěžení krajiny, 
padesátá léta) kopírují takzvané dějiny 
velké. Před několika týdny na tamní rad-
nici například proběhl první novodobý 
komunistický puč. Knihou třetí jest Vexi-
lologický kabinet britského impéria, který 
básníku Patriku Linhartovi vydalo břec-
lavské nakladatelství Europrinty. Kvalit-
ně vypravená publikace, jež vyšla díky 
náhodnému setkání člena radikálního 
baletu Vyžvejklá Bambule s nakladatelem 
při břeclavském divadelním vystoupení, 
sleduje vexilologické dějiny (tedy ději-
ny nauky o vlajkách) britského impéria 
napříč kontinenty. Obsahuje příběhy 
kolonií, protektorátů a dominií včetně 
map a zhruba šesti set reprodukcí vlajek. 
Právě přítomnost německých kolonií, 
jejichž vlajky zanikly ve chvíli, kdy sprá-
vu území převzali Britové, byla příčinou 
toho, že hostem večera byl brněnský Petr 
Čichoň, básník a hudebník, proslulý svou 
láskou ke Germánii. Almanach Šlauch je 
tradičně pouze unikátní bibliofi lií. Kniha 
o Modlanech byla volně k získání a snad 
i nadále bude k dispozici na obecním 
úřadě v Modlanech. Vexilologický kabinet 
britského impéria na místě prodával sám 
nakladatel za dumpingovou cenu 250 Kč. 
V klasickém i internetovém obchodě 
stojí kolem 380 Kč. Navzdory očekává-
ní většiny hostů se opravdu nejednalo 
o mystifi kaci. Autor pouze ozvláštnil 
čtení rekonstrukcí bitvy o Falklandy a to 
s pomocí několika odvážných přátel, 
prskavek, falklandských a argentinských 
vlajek, modelu britského stíhače Harrier 
a zpěvu písně „Don’t cry for me Argen-
tina“ (jejímž remakem je neofašistický 
song „Don’t cry for me Erich Priepke“). 
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Z komiksu Lely Gaislerové

Don’t cry for me…
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Vše proběhlo v duchu patafyzického hes-
la zvěčněného na jedné z místních fon-
tán: „Usmívej se, jsi v Te plicích!“
Další informace o kulturním děním 
v Teplicích a na severu Čech najdete 
také na adrese patriklinhart.wordpress.
com.        Pavel Jazyk

slovensko

Smrt klasika a Cena Bank 
Austria Literaris

Na počátku ledna přišla z Bratislavy 
zpráva o úmrtí klasika slovenské poezie 
Milana Rúfuse (1928–2009). Byl nejen 
básníkem, překladatelem a esejistou, ale 
i pedagogem a nositelem řady význam-
ných ocenění. Pro Slováky představo-
val nezpochybnitelnou morální autoritu 
a jeho sbírky si i v „digitální éře“ přelomu 
milénia nacházely desetitisíce čtenářů, 
což je fenomén, který v Čechách nemá 
obdoby. 
Vraťme se ale na chvíli ještě na sklo-
nek roku. Při konání knižního veletrhu 
BUCH WIEN 08 se koncem listopadu 
udělovala cena za literaturu pro východ-
ní a jihovýchodní Evropu — Bank Aus-
tria Literaris 2008. Mezinárodní porota 
vedená Jiřím Grušou „vpustila“ do užšího 
výběru deset z téměř osmi set titulů ze 
šestnácti evropských zemí. 
Laureátem ceny a příjemcem bohaté 
odměny (sto tisíc eur) se stal slovenský 
autor tureckého původu Agda Bavi Pain 
s knihou Konec světa (2006). Ta při této 
příležitosti vyšla také v německém překla-
du pod názvem Am Ende der Welt v ra-
kouském nakladatelství Wieser Verlag. 

Na druhé a třetí příčce se umístili spiso-
vatelé Srđan Valjarević ze Srbska a Palmi 
Rancev z Bulharska. Zvláštní cenu za 
poezii získal slovenský básník Rudolf Ju-
rolek za sbírku Život je možný (Slniečko-
vo, 2006). 
Laureát Agda Bavi Pain se narodil jako 
Jozef Gaál v Košicích v roce 1962. Je čin-
ný jako básník, prozaik, televizní a fi lmo-
vý scenárista, textař, novinář i divadelní 
tvůrce a s oblibou používá různé umělec-
ké pseudonymy. Debutoval kontroverzní 
sbírkou básní Kosť & Koža (2002). Jako 
prozaik často bodoval v populární slo-
venské soutěži Poviedka. 
Agda Bavi Pain často a rád mystifi ku-
je. O jeho skutečném životě se ví málo. 
Žije v Košicích a Bratislavě a sám se 
s oblibou stylizuje jako osoba zapoje-
ná do podsvětí, satanista a bojovník za 
práva zvířat. Více informací a ukázky 
z textů najdete na jeho webové stránce 
 http:// agdabavipain.szm.sk  -bašk-

přes rameno

Souvislosti — 
linka Praha-Dublin

„Epický duch je mocný a majestátní, ex-
panzivní, prodchnutý životem, rozlehlý 
jako moře ve své převalující se jednotvár-
nosti, zároveň velkolepý a přesný, zpěvný 
a moudře rozvážný; nejde mu o výsek, 
o epizodu, ale o celek, o svět s jeho ne-
sčetnými epizodami a jednotlivostmi, 
u nichž se zdržuje až k sebezapomnění, 
jako by mu na každé obzvlášť záleže-
lo,“ píše Th omas Mann ve své slavné 
stati „Umění románu“, kterou přetiskuje 
nové číslo revue pro literaturu a kulturu 
Souvislosti. 
Myšlení románu tu je zastoupeno ještě 
statí Th eodora W. Adorna „Vypravěč 
v současném románu“, sice jen o málo 
mladší než Mannova přednáška a nikoli 
nestárnoucí, ale jistě též klasickou. Ro-
mán musí po masovém rozšíření televize 
a fi lmu, které učinily jeho realismus sobě 
podobným, a tedy podezřelým, hledat 
nový raison d’être podobně jako ma-
lířství po nástupu fotografi e. Možná že 
se Joyceův Odysseus nedá číst, ale „jen 

ubožák by jeho románový pokus mohl 
odmítat jako scestnou a individualistic-
kou svévoli,“ píše prominent Frankfurt-
ské školy.
Všichni ctitelé Cormaka McCarthyho 
ocení výbornou stať Aleny Dvořákové 
o díle tohoto amerického zálesáka, který 
ví, jak udělat oheň bez sirek nebo zabít 
medvěda holýma rukama, a tudíž může 
psát romány bez intelektuálního žvatlání. 
Soudě podle toho, že prodlužovaná po-
vídka „Cesta“ získala nedávno Pulitzero-
vu cenu, Američané mají pro své cowbo-
ye pořád slabost.
Třetí číslo XIX. ročníku Souvislostí při-
náší dva tematické bloky. Jednak je to 
málo frekventovaná linka Praha-Dublin, 
jednak blok prózy ruských lágrů. Jakési 
mikro téma schované v bloku literatu-
ry pak tvoří ještě Souvislostmi oblíbený 
Wallace Stevens — tentokrát čeká jeho 
experimentálnější skladba „Estèthique 
du Mal“, na niž navazují dvě stevensov-
ské studie, jedna z pera Justina Quinna, 
druhá od Heleny Vendlerové. 
Dobré čtení.    -jn-

Agda Bavi Pain, slovenský spisovatel 
tureckého původu, je horlivým 
mystifi kátorem.
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Prvotina A já pořád kdo to tluče (2005) je kritikou 
přijata ještě poměrně vlažně, zato druhý román Pe-
níze od Hitlera (2006) získal cenu Magnesia Litera, 
je přeložen do pěti jazyků a připravuje se jeho fi lmo-
vá adaptace. Radku Denemarkovou zařadí mezi sou-
časnou spisovatelskou špičku. Na sklonku roku pak 
vychází objemná kniha o divadelním režisérovi Pet-
ru Léblovi Smrt nebudeš se báti, v níž autorka spojila 
svou teatrologickou erudovanost s prozaickou fanta-
zií. Vzniká neobvyklý typ monografi e: kniha založe-
ná na vědeckém studiu pramenů, ale současně pojatá 
jako románový příběh.

Pamatuješ si na okamžik, kdy ses dozvěděla, že Petr 
Lébl zemřel? Co tě v tu chvíli napadlo?
Ten prosincový den 1999 k ránu mi volali z divadla. 
Že se „to“ stalo. Nevím přesně, co se mi tehdy honilo 
hlavou, mám pocit, že mne to v tu chvíli vlastně ani 
nepřekvapilo. Vědělo se, že je nemocný, trpí těžkými 
depresemi — sama jsem ho slyšela několikrát o sebe-
vraždě mluvit, ve smyslu umění odejít včas. Na druhou 
stranu je nebezpečné, že čím víc se o takových věcech 
mluví, tím méně to okolí bere vážně. Navíc jsem byla 
přesvědčená, že je pod trvalým dohledem odborníků, 
chodil k psychiatrům. Až později se ukázalo, že sice 
chodil, ale předepsané léky nebral.

Běžela jsem do divadla, bylo plné emocí a slz, diva-
delní rodina osiřela. Už tam byla policie, otevřela jeho 
pracovnu a našla mimo jiné dopisy na rozloučenou. 

Mezi jinými i dopis pro tebe, kde ti ukládal, abys 
o něm napsala knihu. Zvláštní posmrtné zadání. 
Mluvil o tom už dříve, nebo tě to zaskočilo?
Přišel za mnou koncem léta onoho roku a opatrně ob-
šlapoval, že jsem nejdřív vůbec netušila, o co mu jde. 

Jako bych tu knihu 
psala s pistolí 

namířenou mezi oči

Rozhovor se spisovatelkou 
Radkou Denemarkovou

Jméno Radky Denemarkové v devadesátých 
letech znali především ti, kteří se zabývali 

literární vědou nebo teatrologií. Pracovala 
v Ústavu pro českou literaturu, napsala 

řadu odborných studií a knižní monografi i 
o režiséru Evaldu Schormovi Sám sobě 

nepřítelem. Její disertační práce, kterou 
obhájila v roce 1997, se jmenovala 

Sémiotická problematika dramatizací. 
Jenže jako se říká, že policisté mají 

spády ke zločinu, literární vědkyni stále 
více přitahovala autorská tvorba. Na 

počátku nového tisíciletí se defi nitivně 
rozhoduje. Denemarková opouští nadějně 

nastartovanou vědeckou kariéru a odchází 
z ústavu, aby se nadále věnovala 

vlastnímu psaní. 

FOTO TOBIAS BÖHM

▶▶
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Nakonec z něj vypadlo, že by bylo pěkné, kdyby o něm 
vznikla pořádná kniha a že bych ji měla napsat já, po-
dobně jako o Schormovi. Moje první reakce byla samo-
zřejmě negativní. Vlastně mne dost pobuřovalo, co je 
to za ješitného člověka, když ve svém věku třiceti čtyř 
let chce, aby o něm vznikla další kniha. Monografi e 
o něm sice nevyšla, ale svazek sebraných materiálů ano. 
A přitom je zde spousta osobností, které by si knihu 
zasloužily rozhodně víc. Vždycky mě zajímá onen mo-
ment, kdy člověk přesáhne sám sebe. Základnu máme 
všichni společnou, všichni se trápíme stejnými věcmi, 
toužíme po lásce, jistotách. A jen někteří se vydáva-
jí na neznámou půdu. Je dobrodružné je následovat, 
spoluprožívat. Například fi lmový a divadelní režisér 
Evald Schorm je mi blízký svou tvorbou i vnímáním 
světa…

Zároveň jsem nedokázala úplně odmítnout. Těž-
ko se vysvětluje proč. Začali jsme se scházet a povídat 
si mimo pracovní dobu. A ty rozhovory jsme natá-
čeli. Nechtěla jsem tu knihu psát, ale viděla jsem, jak 
mu rozhovor pomáhá, jak si tím ulevuje. Přestože mi 
to ukusovalo spoustu času, pokračovala jsem, brala 
to spíš jako terapii. Myslela jsem, že chce bilancovat, 
když má „na krku“ ta Kristova léta, že si chce sám pro 
sebe cosi zformulovat, ujasnit. A já mu v tom mohu 
pomoci. 

Ale ta sezení jsi nahrávala. Možná jsi podvědomě 
počítala s tím, že jednou…
Opravdu ne! To bylo jako když za tebou přijde kama-
rád a potřebuje se v tíživých chvílích vymluvit, třeba 
uprostřed noci. Neodmítneš, snažíš se pomoct. Jenže 
Petr u toho musel mít diktafon, vyžádal si ho. Ono 
ho to vlastně uvolňovalo. Měl takové věci vždycky 
perfektně promyšlené. Velice pečoval o svoji image 
a taky o image divadla. Cokoliv dělal, chtěl, aby zů-
stalo zakonzervované, mělo ohlas, aby nezmizel, aby 
byl slavný. Aby všichni věděli, že tu byl, že byl výji-
mečný. Proto byl taky nesmírně citlivý na jakoukoliv 
kritiku. 

 
A pak se otevřely dopisy na rozloučenou…
Dopisy s úkoly… Každý dostal nějaký příkaz, pro mě 
tam byl dopis, ať pomáhám jeho mamince a tak dále, 
a končil: „Radko, krásná, Radko, chci, aby vznikla kni-
ha…“. Byla tam dokonce „instrukce“, jakou fotku chce 
na obálku. A své zápisníky mi odkázal. A na svůj po-
čítač nalepil papír se vzkazem, ať se jeho počítače jako 
první dotknu já… jako by se do mě přeléval… A já 
jsem z toho byla strašně nešťastná. Všichni kolem mě 
byli plní emocí a smutku a já si ani nic takového proží-
vat nemohla, nemohla jsem si smutek odžít. Spíš jsem 

byla osaměle naštvaná, že mi dal takový úkol, z které-
ho se nelze vyvázat, v duchu jsem mu vyčítala, proč si 
nevybral někoho ze svého fanklubu, a přemýšlela, co si 
s tím počnu. Bylo mi jasné, že to zařídil velice mazaně, 
protože mě znal dobře a věděl, že já se nevyvážu… Že 
mi to pořád bude vrtat hlavou; utrápila bych se vědo-
mím, že jsem měla něco udělat a neudělala. A přestože 
to bylo celé úplně iracionální a nesmyslné a přestože 
tady byla spousta osobností, které mi byly bližší než 
on a o nichž jsem psát opravdu chtěla, musela jsem tu 
knihu napsat. Nemohla jsem Petrovi už totiž do očí 
říct NE a ono ne dovysvětlit. Právě s tím nejspíš počí-
tal, a proto mne tím úkolem pověřil. A já jsem ho za to 
skoro nenáviděla.

Kniha nakonec vznikla, od smrti Petra Lébla letos 
uplynulo už devět let. To jsi psala tak dlouho?
Psala jsem ji osm let. Když jsem se dostala z nejhor-
šího, řekla jsem si: dobře, napíšu klasickou odbornou 
monografi i, abych to měla z krku a nemusela na to 
myslet. Teatrologickou studii o tom, kdy a jak tvořil, 
jak je možné interpretovat jeho inscenace, zařadím je 
do historického a kulturního kontextu českého a ev-
ropského, metodologie existuje… Shromáždila jsem 
materiály, dělala excerpce a začala psát. Šlo to hladce, 
snadno, a když jsem byla téměř u konce, tak jsem se 
zarazila. Bylo jasné, že takhle to klidně můžu dokon-
čit, všichni budou spokojení. Jenom já ne. Všechny 
takové monografi e jsou hrozně nepravdivé, šustí pa-
pírem, je to akademický suchopár; poznala jsem, že 
se mi Petr „ztrácí“. Uvědomila jsem si, že kniha Sám 
sobě nepřítelem, monografi e o Schormovi, nezestárla 
právě proto, že jsem ji poctivě psala jako dialog s jed-
ním uzavřeným osudem a postihla díky tomu esenci 
Schormova života. Esenci života. Tak jsem všechno 
smetla ze stolu. Bylo to jedno z nejtěžších rozhod-
nutí. A začala jsem znova s čistým papírem, všechny 
texty totiž píšu nejprve do sešitů, rukou. Teprve pak 
je přepisuju do notebooku. Začala jsem přemýšlet, 
do jakých slov zabalit Léblův život, jakou dát „textu“ 
formu. Chtěla jsem, aby kniha byla jedinečná, nena-
hraditelná, jako je jedinečný a nenahraditelný každý 
život, ať jde o divadelního režiséra nebo popeláře, 
protože každý život používá jiná slova, s každým z nás 
nenávratně zmizí jeden vnitřní vesmír, kam se druzí 
dostanou jenom po určitou mez. Žádná zpráva o ně-
kom druhém, žádná monografi e tudíž nemůže být 
objektivní. Nikdy. Proto jsem se rozhodla, že to pros-
tě otočím, že moje kniha bude neskrývaně subjektiv-
ní. A tomu životu přizpůsobím materiál, který mám 
k dispozici já. Tím materiálem jsou slova. Nesmím 
uvěznit jeho duši do písmen. Slova musím zkrotit, 

▶
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musejí naopak odpovídat životu Petra Lébla. Petr Lébl 
byl drzý, talentovaný, podivný, nestálý labyrint. To vše 
se mělo v té formě nějakým způsobem odrazit. Každý 
život si zaslouží svou literární formu, každý život je 
přece jiný, zaslouží si svůj vlastní tvar, vlastní slova, 
nová slova. Text, který nakonec vznikl, nazývám „fak-
tografi cký román“. Je to samozřejmě možná nepřesné, 
ale kromě reálných faktů jsou tam i různé hypotézy, 
otázky, varianty toho, co se stát mohlo nebo nemuse-
lo, dopisy, které jsem napsala a přisoudila „postavám“. 
Aby ten příběh četl i čtenář, který jméno Lébl nikdy 
neslyšel a do divadla nechodí… Bylo to správné roz-
hodnutí, opravdu ten pohnutý osud jednoho kluka 
čtou teď čtenáři širokého spektra. Protože je to kniha 
o situacích, kdy se smysl života na člověka vykašle. 
A zdálo se mi, že románová forma je daleko pravdi-
vější, dovoluje nahlédnout do všech koutů a podzem-
ních sklepení, nejen do horních nablýskaných sálů… 
Ta kniha není pouhou literaturou, odloupla jsem v ní 
kus času a života, Petrova i svého. Postavy sice žily či 
žijí, ale zde jsou to postavy literární. Je to prostě pří-
běh kluka, který byl nemocný, a přestože měl kolem 
sebe spoustu lidí, byl hrozně osamělý. A je to i příběh 
podivného prostředí, kterému se říká divadlo, a pří-
běh přelomové doby prostoru ve střední Evropě, kte-
rá toho „kluka“ vynesla nahoru. A je to také příběh 
autorského subjektu, který je sám ve složité osobní 
situaci a příběh mysli popisující, co s ní takové soužití 
s vykloubeným tématem po osm let dělá. Jsem moc 
ráda, že jsem tu vědeckou monografi i nakonec zavrh-
la, že jsem nestavěla pomník, protože román mi uvol-
nil ruce i fantazii a najednou se mi Petr Lébl začal ote-
vírat, včetně materiálů, které se začaly nově objevovat 
a přicházet. I lidé kolem vycítili, že mně můžou věřit. 
Že je to pokorná, poctivá snaha. A že je fér — když 
se druhému hrabu v životě — dát všanc i sebe sama. 
Nemusela jsem nic zastírat, nechávat si něco pro sebe, 
mohla jsem prosvětlovat ze všech stran jeden lidský 
osud, uzavřený mezi zrodem a smrtí. A sledovat, co 
se dělo a mohlo dít v prostoru mezi těmi dvěma body. 
Tu marnou snahu onen prostor osmyslnit. A psát také 
o tom, co psaní dělalo oněch osm let se mnou, jak 
moje mysl vše prožívala, jak se měnila. Teď když je 
knížka vydaná, jako bych ze sebe sloupla kůži. Osm 
let jsem zvyklá téměř pořád myslet na Lébla… Vho-
zené do života se v životě zpětně projeví… 

Jaký je tedy poměr mezi fi kcí a realitou?
To nelze nějak kvantifi kovat, obojí je propojené, 
prorostlé. Ta kniha je promyšlená v léblovském, tedy 
netradičním duchu v celku i všech detailech. Včetně 
slov, která onen život doprovázela, symbolické slabi-

ky RA, barev, rytmu textu, protože jsem chtěla, aby 
text i jako celek dýchal Léblovým dechem: text se vlní 
po vzoru manických a depresivních fází, zrychluje se 
a zvolňuje. Udržet vše v jednotě, tak aby četba vníma-
vé čtenáře těšila a zároveň působila přirozeně, nená-
padně, nebylo snadné. Petr Lébl do svých inscenací 
zakódoval osobní život, který svým způsobem neměl, 
takže i moje kniha je taková. Kromě faktů je v ní za-
kódován jeho i můj osobní život. Mám ráda Taboriho 
větu: Neříkej, jaká je skutečnost, říkej, co je pravda. 
Ta léblovská pravda není v datech, je v esenci toho 
života, v otázkách, jaké klade. Proto tam jsou kupří-
kladu vedle dopisů, které skutečně napsal, i dopisy 
fi ktivní, které jsem napsala za něj, které píše autor 
románu za svou postavu. Takže ve výsledku, i když 
zde vystupují jména skutečných lidí, kteří pozname-
nali Léblův život a kterým bylo dáno se s ním setkat, 
jsou to — ne také, ale především — románové posta-
vy. Jako když René Magritte namaloval obraz dýmky 
a připsal název: Toto není dýmka. Mohu říci: toto je 
kniha o Petru Léblovi. Toto není Petr Lébl. Próza mi 
vyhovuje nejlépe. Psala jsem a publikovala vždycky, 
jen s beletrií jsem počkala na dobu, kdy jsem sama 
sebe ujistila, že jde o svébytný hlas. Já jsem přesvěd-
čená, že jenom beletrie může říct o životě pravdu. 
Může si to dovolit. Memoáry, literatura faktu, pojed-
nání historiků paradoxně nikoliv. Někdy si materiál 
sám řekne o tvar. Například na podzim 2006 jsem 
začala psát kratší prózu, zemřel mi táta, potřebovala 
jsem si zformulovat určité myšlenky nasáklé lítostí 
a vztekem, zpracovat stav, kdy se vám vynořují de-
sítky otázek, které vám už nikdo nikdy nezodpoví, 
černé díry, které černými dírami už navždy zůsta-
nou… Postavy se začaly dohadovat mezi sebou, ne-
míchala jsem se mezi ně, jen jsem jemně vedla jejich 
dialogy… 

U mě román vzniká v mysli. Trápím se něčím, co 
visí ve vzduchu, co mě zneklidňuje, odkud vane chlad. 
Vytvořím si postavu, se kterou se ztotožním a kterou 
nechám projít situacemi, v nichž sázím neklid i s ko-
řeny. Pak přijde čas sednout si a začít psát, věty se hr-
nou a já je zapisuju. Nejraději pracuju v noci, jinak to 
koneckonců nejde, mám dvě děti. Ženy si svůj tvůrčí 
prostor musí vyvzdorovat, na tom se příliš mnoho ne-
změnilo. Když je text hotový, odložím ho a vrátím se 
k němu po čase. S každou prací je to ale jiné. V romá-
nu A já pořád kdo to tluče jsem původně měla jednu 
ústřední postavu, kterou jsem nakonec rozporcovala 
na tři: podivínskou intelektuálku Birgit, obětavou Jo-
hanku a výkonnou dramaturgyni Klamovou. Dohro-
mady vytvářejí ideálního člověka; příběh se prokrvil 
dráždivým napětím, protože nepříjemné pravdy o naší 

host 0902.indd   11host 0902.indd   11 3.2.2009   15:55:223.2.2009   15:55:22





osobnost

době říká nesnesitelná Birgit, takže je všichni odmítají 
poslouchat, a kamkoliv přijde, tam ji nenávidí. A jsem 
ráda, že čtenáři zaznamenali, že mým knihám nechy-
bí groteskní humor, vedený až na hranu snesitelnosti. 
Tragikomedie, to je stav dneška. A z ptačí perspektivy 
je komedií úplně všechno.

Když ale užíváš jména konkrétních lidí ve vymyšle-
ných situacích, vyvstává zde problém etický…
Tohle jsem samozřejmě dlouho řešila. Jestli nemám 
v případě Lébla ta jména změnit. Pak jsem si ale ří-
kala, že ti, o nichž píšu, se tam stejně poznají a bude 
to jen vyvolávat dohady a spekulace. A tím, že jsem 
do toho příběhu zasadila i sebe samu, přesněji řečeno 
autorský subjekt, a že jsem k sobě byla hodně nemilo-
srdná, tak tím se to myslím dá ospravedlnit. Etický 
problém je tu ale už od samého počátku. V onom za-
dání. Věř mi, že je to skutečně hraniční zkušenost, 
psát knihu proti své vůli. Jako bych tu knihu psala 
s pistolí namířenou mezi oči. Nevybrala jsem si to 
téma dobrovolně, neměla jsem své NE komu zavolat. 

Radka Denemarková (nar. 1968) je 
spisovatelka, scenáristka, překladatelka, 
dramaturgyně, literární historička. 
Vystudovala Filozofi ckou fakultu UK 
(germanistiku a bohemistiku), roku 1997 
získala doktorát. Působila jako vědecká 
pracovnice Ústavu pro českou literaturu 
Akademie věd ČR, též jako lektorka 
a dramaturgyně v pražském Divadle Na 
zábradlí. Publikovala mimo jiné monografi i 
režiséra Evalda Schorma Sám sobě nepřítelem 
(1998), romány A já pořád kdo to tluče 
(2005) a Peníze od Hitlera (2006), za který 
získala v roce 2007 cenu Magnesia Litera. 
Redigovala sborník Zlatá šedesátá (2000), 
v roce 2003 byla nominovaná na Cenu Alfréda 
Radoka. Překládá z němčiny, spolupracuje na 
scénářích fi lmových dokumentů.
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Psaní jsem si nevybrala, psaní si vybralo mě…
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Křičet jsem ho mohla nahoru. Nebo dolů. Tady pro 
mě začíná etická otázka.

Takže ty jsi jen přistoupila na tu nefér hru, kterou ti 
určil Petr Lébl…
Ano, přistoupila jsem na hru, kterou rozehrál, kterou 
mi vlastně rozehrála hlavní postava literárního díla… 

Co to psaní udělalo s románovou postavou se jmé-
nem Radka Denemarková?
U této knihy je důležité vnímat jednu věc. Monogra-
fi e o tvůrcích vznikají tak, že se na ně psavci biografi í 
vrhají jako hyeny, že se dotyční stávají oběťmi bio-
grafů. Tady je to naopak. Oběť jsem já. Někdo se vrhl 
na mě a já jsem se s tím musela nějakým způsobem 
vyrovnat, způsobem, za kterým si stojím. Abych já, 
pokud zemřu třeba zítra, mohla zemřít s klidným 
svědomím. Část toho, co tento způsob psaní dělá 
s autorským subjektem, je v poznámkách. Tam je pa-
ralelní příběh „mého“ života. Možná že to nejdůleži-
tější v této knize je právě v poznámkách. A předchozí 
masa vět je jedna dlouhá poznámka k poznámkové-
mu textu… Byla jsem hrozně vděčná Petrově ma-
mince, paní Evě Léblové, že mi dala k dispozici byt 
na Břevnově, kde Petr Lébl žil, a že jsem tam mohla 
oněch osm let psát. 

To mi ale utíkáš z otázky… ale jestli nechceš, nemu-
síme o tom mluvit.
Ty seš taky neodbytný. Vyděrač. Jako Lébl, ten jako by 
taky volal: „To mi ale utíkáš od nedopsaného…“ 

Říkala jsi, že dáváš sama sebe všanc… 
Tak dobře. Celé to období, kdy jsem psala příběh Pe-
tra Lébla, je obdobím obrovských změn v mém ži-
votě. Ta kniha jako by mi dodávala odvahu si spous-
tu věcí v životě vyřešit, udělat jinak. Když se člověk 
zabývá takto vykolejeným osudem, vidí i svůj život 
z jiné perspektivy. Mně se během psaní dály zvlášt-
ní věci. Postupně umírali moji nejbližší, kteří zřejmě 
nějakým způsobem byli proti tomu, abych tu knihu 
vůbec psala… Vím, zní to zvláštně. Zemřela moje nej-
bližší přítelkyně Milena Honzíková a rodinný přítel 
Vladimír Volf a zemřel můj tatínek, který měl v mém 
životě zásadní roli. Ale na druhé straně se mi v září 
2000 narodila dcera Esterka. Pak jsem také konečně 
s dětmi odešla od manžela, k čemuž jsem se předtím 
odhodlávala dlouho, rozhodla jsem se, že to zvládnu. 
Hodně jsem pracovala, skoro nespala. A taky jsem se 
zhroutila a byla několik týdnů v nemocnici… V po-
lovině práce na knize jsem zažila něco, čemu říkám 
„odpojení“. Byl to velmi zvláštní zážitek. Najednou 

jsem viděla, jak je jednoduché ukončit život. Mno-
hem snazší než v něm pokračovat. A že každý je na 
takové rozhodnutí sám. Právě po této zkušenosti 
jsem pak začala psát knihu jinak. Zpětně jsem vidě-
la, jak ta fakta, diagnózy, které jsem v souvislosti se 
sebevraždou Petra Lébla nastudovala a konzultovala 
s odborníky, situace, které jsem popisovala jako stavy 
zoufalství a beznaděje vedoucí nakonec k suicidiu, že 
všechno je vlastně jinak. Že ve chvíli, kdy se člověk 
skutečně rozhodne odejít ze života, pocítí ulehčení. 
Já cítila v podstatě radost, byl to stav jakési podiv-
né blaženosti, kdy se mě moje tělo najednou přestalo 
týkat. Zůstane jako kus bílé hmoty a ty do něj můžeš 
řezat, jak chceš, netýká se tě a už se jen těšíš a těšíš 
na nebytí. Proto také nepíšeš dopisy na rozloučenou 
plné smutku a zoufalství, ale jen prakticky uvažuješ, 
jak věci uspořádat, dát do pořádku. Já jsem napsala 
vlastně jen to, kdo má kdy odvést děti na kroužky, jak 
se mají zaplatit složenky. Nakonec se to ve mně ale 
zlomilo. Právě kvůli dětem. Vysvětlili mi pak v ne-
mocnici, že jsem ztratila pud sebezáchovy, ale mateř-
ský pud, který je silnější, přivolal ten sebezáchovný 
zpátky. Takže dětem vděčím za to, že jsem dneska na 
světě. Proto jsou Esterka a Honzík i uvedeni ve věno-
vání této knihy. Asi se jednou dozvědí, co se se mnou 
dělo doopravdy. Tehdy jim řekli, že je maminka v ne-
mocnici, protože má nemocné srdce. 

Racionálně samozřejmě vím, že v tom byl souhrn 
okolností, stres, přepracovanost, náročná témata, ze 
kterých vane chlad a která psaním zpracovávám, knihy, 
které vznikají, protože vzniknout musejí, i moje senzi-
tivnost, která mne k tomu přivedla a která není asi úpl-
ně ideální pro praktický život. Bylo vlastně půvabné, 
jak v nemocnici reagovali na to, co se mi v mysli děje: 
řekli mi, že jsem duševně naprosto zdravá, a tomu, čím 
se trápím, se říká talent a s tím se nedá dělat nic. Takže 
to není dar, ale trest. Až to budeš přepisovat, nezapo-
meň dát do závorky můj smích! Ale skrze svoji zkuše-
nost si dokážu lépe představit, co musel prožívat Petr 
Lébl. Ještě užívám antidepresiva, protože se musí brát 
dlouhodobě, vysazuju je postupně, protože vím, co to 
s člověkem udělá, když je nebere nebo vysadí naráz, 
jako to dělal Petr. 

V tvých knihách se realita a fi kce skutečně prolínají 
jakýmsi až magickým způsobem. Když vyšly Peníze 
od Hitlera, obrátilo se na tebe několik lidí, že jsi po-
psala příběh jejich maminky či babičky…
… a přitom to byla čistá fi kce. Dokonce jsem dostala 
dopis od jednoho právníka, který se se mnou chtěl se-
jít, protože byl přesvědčen, že moje kniha vznikla na 
základě vyprávění jeho matky. Prosil mne, abych mu ▶
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o ní řekla víc, protože sám s maminkou za jejího života 
nestihl probrat spoustu věcí. Musela jsem ho zklamat. 
A takových případů bylo víc. A teď jsem slyšela, že pre-
zident vyznamenal na státní svátek nějakého „hrdinu“, 
z nějž se vyklubal jakýsi bájný lhář, což je scéna, kte-
rou končí moje prvotina A já pořád kdo to tluče. Ale 
nechci z toho vyvozovat dalekosáhlé závěry. Spisova-
tel prostě empaticky vyhrocuje lidské situace, domýšlí 
příběhy a stane se, že jej realita nakonec dohoní nebo 
mu dá za pravdu…

Vraťme se k tvému Léblovi. Nepozoruješ v součas-
né literatuře obecně trend beletrizovat nedávné 
dějinné události nebo osudy dosud žijících lidí? 
Nemyslím tím historickou prózu, ale spíš lite-
raturu faktu, která přebírá románové postupy. 
Například Novákovi Mašínové, Kosatíkovi Šesta-
třicátníci atd.
Smrt nebudeš se báti je něco výjimečného. Myslím tím 
mimo čas a prostor. Já tíhnu k fi ktivním příběhům. 
I když ona to nikdy není úplně fi kce, protože spisova-
tel má k dispozici zase jen sám sebe, sám sebe opra-
covává a nasává to, co prožil, i když to pak přetváří. 
Taky jako čtenářka dávám přednost fi kci, a to ještě 
takové, kde se hodně pracuje s jazykem. To mně na 
psaní baví. Okoušet, co jazyk dokáže, hnětu ho jako 
sochař hlínu. Musí to být současně jazyk můj, aby se 
nevzpíral, ale také specifi cký jazyk konkrétního pří-
běhu, jazyk tématu, který dokáže i pro mne mnoho 
věcí objevovat. Proto je třeba takový rozdíl mezi Pe-
nězi od Hitlera a příběhem Petra Lébla. Peníze jsem 
začala psát v podstatě střízlivým věcným stylem, fi lo-
zofujícím jazykem, což je daleko snazší než myšlenky 
zakutat do čtivého příběhu. Později jsem si řekla, že 
hrdinka je vyšinutá, je tam také matka, u níž nevíme, 
zda je pomatená nebo ne, tak jsem jazyk podřídila 
tomu, aby vyprávěné působilo emocionálně, suges-
tivně. Ta kniha měla být kostí zaseklou v krku, niko-
liv moučníkem po večeři. Aby čtenáře zasáhla přímo 
a hraničně. Byl to experiment, který nemusel vyjít, 
ale vyšel…

…v kritikách ti ovšem vytýkali, že emocionalitu 
a obraznost přeháníš…
Neméně důležité než knihu napsat je také najít toho, 
kdo jí porozumí. Umět číst je rovněž umění, k ně-
muž je nezbytná citlivost k mnoha vrstvám, empatie 
a vzdělanost. A ukaž mi, s prominutím, kdo to u nás 
dnes umí. Psaní je laboratoř. Pro mě je důležitá ces-
ta, ne cíl. Skutečným hrdinou té knihy je totiž jazyk. 
A je to i modelový příběh ženy v mužském světě. Nej-
větší práci mi dalo udržet hranu, aby čtenář nevěděl, 

Obsazoval vždycky podle očí

„Byl to uličník, ale vznešený. Snažil se, aby ho lidé 

měli rádi. Chtěl se zalíbit, aniž by si toho všimli. 

A všechno dováděl do krajnosti, protože žil vzpou-

rou a byl to silný člověk, energický a smyslový, jak je 

vidět na všech jeho fi lmech. A byl velkorysý vždycky 

o deset minut dříve než ostatní. Disponoval úžasnou 

inteligencí.“

■ Tato rozvaha francouzského herce Gérarda De-

pardieua o Françoisu Truff autovi má hezký název: 

„Vznešený uličník“. Takovému spojení se nyní směje 

i Petr Lébl. Měl rád, když se mluvilo nebo psalo roš-

ťácky. Když se děly jisté druhy barevností. Sám měl 

doma egyptskou skříň, paruku z New Yorku a tele-

vize, které sloužily k tomu, aby byly včas prohozeny 

oknem pokojíčku. Vždy tak neklidné televize! Vždy 

tolik neklidné modré igelitky místo skla v oknech! 

Vždy neklidné stoly, židle, popelníky. Nic neodolalo 

vášnivým a zoufalým pokušením. Vždy rozbity, spá-

leny, vrženy. Strach z příchodů malého uličníka, když 

jsem u něho bydlel. Strach zeleného jména, strach 

jako Dukla Praha. Jinak na něm bylo milé, že rád stál 

jen tak stranou a povzbuzoval kolemjdoucí. Stát stra-

nou bohužel nebylo jeho údělem. Byl hodný a trpě-

livý. Rád povzbuzoval a probouzel ty druhé, když 

stáli někde opodál rozpačití. Kdo z nich tušil, že do-

stane dárek, dostal ho od mého uličníka. Kdo chys-

tal nějaké dobrodružství, přál si, aby u toho byl ten 

hodný uličník P. L. Někdy s námi nemluvil, ale to bylo 

proto, že byl tak tichý. Byl vtipný a hezky vyprávěl, ale 

věděl, že málomluvnost se cení. Měl rád vše, co bylo 

prosté a odvážné. Měl rád malá města, s prostými vil-

kovými čtvrtěmi na úbočích. O každé uličce, kterou 

viděl, řekl, že byla příliš klikatá. Měl jsem rád, že své 

lidi v představeních, která stvořil, obsazoval jako ve 

Studiu Kroměříž: vždycky jen podle očí. Z lidí, které 

jsem znal, měl nejraději Leoše Suchařípu. Toho Leoše, 

který šel sedm hodin v Rusku přes zamrzlé jezero. Na 

mém vznešeném uličníkovi bylo zvláštní, že když šel 

s nějakou ženou déle než pět minut, zabočil nečekaně 

doleva a pak ji třeba rok nespatřil. V neděli chodíval 

pravidelně k mamince na oběd na Malou Stranu.

               J. A. Pitínský

▶
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proč se hrdinka chová sama agresivně ke své rodině: 
zda je to v důsledku toho, co prožila, nebo zda jde 
o její genetickou výbavu. Lébla, jehož příběh je na-
opak plný emocí a asociací, jsem zase napsala úplně 
jinak, ony podivnosti jsem oblékla do věcných toků 
střízlivého vyprávění, přestože se tu „nesrozumitel-
nost“ nabízela. Stojím tu s bičem v aréně slov, musím 
být přísná, aby se za ruku chytla ta pravá a vyrovnala 
v řadu vět…

Mimochodem, proč jsi do té knihy o Léblovi, kde 
je spousta pramenů a materiálů, nezařadila i něja-
ké kritiky na jeho představení? Vlastně se té kritice 
úplně vyhýbáš.
Kapitola, ve které mluvím o tom, jak Lébl kritiku vní-
mal, v knize nechybí. Jako každý ješitný a sebestředný 
člověk ji velmi prožíval. Na každý nesouhlas reago-
val velmi emotivně a opravdu se tím trápil. Spoustu 
času trávil odpovídáním na všechny možné recenze 
a kritiky, samozřejmě zbytečně. Chtěla jsem, aby as-
poň v této knize měl od kritiky pokoj. Když člověk 
něco tvoří, musí být připraven i na to, že to druzí 
nepochopí. Nebo až za čas. Ale na to se nesmí ohlí-
žet. Znám to sama velmi dobře. Ale řekla jsem si, 
že mu prostě tu radost udělám a nebudu psát o tom, 
co kdo kdy o něm napsal. I když by to bylo zřejmě 
jednodušší. 

Říkala jsi, že všechno velmi promýšlíš, že slova sázíš 
pinzetou, teď jsi ale během měsíce napsala, nebo 
možná vychrlila novou knížku. Jak tedy postupu-
ješ? Teď začneš cizelovat, přepisovat…
Když pominu knihu o Léblovi, která byla skutečně 
hodně specifi cká i v tom, že jsem ji psala těch osm let, 
tak mám text většinou dlouho v hlavě, dlouho ho pro-
mýšlím a pak ho poměrně rychle napíšu. S dětmi to ani 
jinak nejde. Dopoledne musím psát a překládat, abych 
se uživila, odpoledne se věnuji dětem a na vlastní psa-
ní mi zbývá večer a noc. Musím postupovat rychle. Ale 
text, o kterém mluvíš, jsem napsala v Berlíně, kde jsem 
byla na měsíčním stipendiu, a promýšlela to téma rok 
a půl. Postavy u mě čekají ve frontě, než jim přidělím 
jejich příběh. Musím text teď nechat odležet a pak se 
k němu vrátím, přečtu si jej… Mimochodem taky zde 
zafungovalo takové zvláštní prolnutí reality a fi kce. Jed-
na z hlavních postav je čtrnáctiletá holčička, která chce 
být spisovatelkou a napíše dvě povídky. Ty dvě povíd-
ky jsem napsala já, když mi opravdu bylo právě těch 
čtrnáct let jako mojí hrdince. Našla jsem je teprve ne-
dávno. Když mi zemřel tatínek, objevili jsme několik 
krabic, kam si schovával všechno, co jsem napsala já 
nebo co kde napsali o mně. Vůbec jsem to nevěděla, 

nemluvil o tom. Možná jsou ty dvě povídky tím nej-
lepším, co jsem kdy napsala.

Na současné literatuře mne unavují nejrozšířenější 
klišé: podbízivost konzumu, načasované fl irtování se 
čtenářem, nevázanost popsaného papíru, který nemá 
být čten, ale zhltnut. Kniha jako zboží. Pro mě je psa-
ní niterná, bytostná záležitost. Jde o texty, které jsou 
napsány, protože musejí být napsány. Někdy dokonce 
proti vůli autora, tak jako se to stalo v „mém Léblovi“. 
Tabu dnes neexistují v oblasti sexu, násilí, smrti, ná-
boženství… A přitom je současná literatura slepá ke 
kostlivcům, kteří národu chrastí ve skříni; kdybychom 
tu vyřezávanou almaru otevřeli, tak nás to všechny za-
valí. Beru si kostru po kostře, prosvětluju si ty skelety 
přes lidské osudy. Zpětně už nelze trestat, ale je nutné 
pojmenovat.

A můžeš prozradit, o čem bude ta nová kniha? Jestli 
také bude vycházet z reality, nebo spíše jestli se v ní 
také bude odrážet nějaké velké dějinné téma jako 
třeba v románu Peníze od Hitlera?
Ale tam nešlo jen o dějinné téma. Šlo mi o příběh ženy 
v mužském světě a o situace, které se opakují neustá-
le: lidé se vymlouvají na dobu, jenomže vinni jsou lidé, 
nikoliv doba. Je to příběh paměti. Využila jsem kulisu 
druhé světové války a toho, co následovalo. Ale to bylo 
jen projekční plátno, abych mohla hrdinku namáčet do 
různých situací a zkoušet, jak na ně bude reagovat, proč 
někdo obstojí a někdo neobstojí. Beru do ruky groteskní 
štětku a přetírám jí své příběhy. Nešlo primárně o čes-
ko-německé vztahy, a proto taky nehledám nějaké další 
dějinné téma, které by takzvaně „zabralo“. Byla jsem teď 
na čtení s jedním kolegou spisovatelem, který se divil, 
že vydávám Lébla a „nemastím dál ty česko-německé 
vztahy, když to zabralo“. Popadl mne obrovský vztek! 
Nezajímá mě literární provoz, nechci psát bestsellery, 
chci psát dobrou literaturu. Nic z minulosti se neztrácí, 
nic není zapomenuto. Román Peníze od Hitlera je pře-
devším příběhem paměti. Hlavní hrdinka Gita se vrací 
k dějům svého života v průběhu dvacátého století, couvá 
se zavázanýma očima. A když je otevře, zjistí, že příběhy 
se popírají: jeden vnímaný dítětem, druhý zasazený do 
historického kontextu. Pro dítě jsou maminka s tatín-
kem božstvem, Gita prožila idylické a láskyplné dětství. 
Co s tím vším však počít, když zpětně zjistíme, že rodič 
byl nacista, komunista… Vymažeme svou paměť, své 
životy vyretušujeme? V jednadvacátém století dostane 
Gita Lauschmannová fi nanční odškodnění z německé 
strany za léta strávená v koncentračním táboře. Pro ni 
to však stále jsou a budou peníze od Hitlera. Děj při-
pomíná jakési groteskní panoptikum středoevropského 
prostoru a jde Čechům proti srsti. 
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Teď, když kniha o Petru Léblovi konečně vyšla, ses 
zbavila úkolu, který jsi nemohla odmítnout. Když 
jsi ze sebe, jak říkáš, sloupla kůži a začíná pro tebe 
i nový rodinný život, jak se díváš do budoucna? 
V létě 2006 jsem podnikla jakýsi návrat ke kořenům. 
Své dceři jsem ukazovala místa, kterých jsem se dotý-
kala v jejím věku. Místo, kde se člověk narodí, má jen 
jedno. Zároveň se člověk musí včas umět odtrhnout, 
aby dospěl a mohl se zase vrátit. Já se vlastně stále po-
hybuji mezi slovy a větami. Je zvláštní, že návyk psát 
v noci mi zůstal z dřívější doby, překladům a záležitos-
tem takzvaně pro obživu patří dny. 

Člověk občas vystoupá do hor a všechno nízké za-
nechá v údolí. Ale nastává čas se do údolí vrátit. Mys-
lela jsem si, že je konec. A zatím mi byla dána obrovská 
šance. V určitém momentu života se člověk musí roz-
hodnout, ke kterému z bodů napne své ubývající síly, 
aby se nerozdrolil. Nakročí jediným směrem, který je 
možná riskantní, ale nutný. 

Herečka Hana Maciuchová kdysi v dramatu o Jo-
hannu Wolfgangu Goethovi viděla, že diváci reagují jen 
vlažně. Tak přidala. A Jiří Adamíra jí tehdy prý řekl: 
„To nikdy nedělej! Neobsluhuj…“ Což se dá vztáhnout 
i na moje psaní. Nikdy čtenářům ve svých knihách ne-
chci nic usnadňovat, obsluhovat je. Nejsem lékař. Jsem 
bolest. Nechci být slavná. Chci být dobrá. Zůstanu vl-
kem samotářem. To jediné mi dává svobodu. Pro mě 
je to o to důležitější, že jsem si sama sobě inspirací 
i materiálem, a ten se samozřejmě obrušuje ovzduším, 
v jakém existuje. S životem ženy je to jako s literatu-
rou. Určité autory je důležité potkat v pravý věk a čas, 
to je literatura, která vám otevře oči a ukáže, že psát 
lze jinak, že svoboda tvorby je bezbřehá. Ale jakmile 
onen čas minete, je podstatný tón nenávratně ztracen. 
Myslím, že kdybych nebyla spisovatelkou, vždy bych se 
pohybovala mezi literaturou, fi lmem a divadlem. Psaní 
jsem si nevybrala. Protože talent si nevybíráš. Psaní si 
vybralo mě.

šlosarka

Atraktivní stroj

Tak charakterizovali v Motole unikátní rentgen, který 

nově získali. Normálního Čecha to znejistí. Četl už jistě 

(podle Českého národního korpusu) o atraktivní mladé 

ženě, blondýně, brunetě, rusovlásce, sekretářce, pěta-

třicátnici, milence, ženské, Nicole, taky o atraktivním 

mladíkovi, svobodném muži, dokonce — poněkud vý-

jimečně — i o atraktivním podniku. To proto, že atrak-

tivní, slovo latinského původu, znamená „přitažlivý“. 

Ale že by takový přívlastek výstižně charakterizoval 

rentgen, a že by se nadto tomuto zdravotnickému za-

řízení, velmi ohleduplnému k pacientům, mělo říkat 

stroj, to mi nikdo nenamluví. To spíš jsou ti mluvčí už 

ovlivnění, či spíše zblblí reklamou, která za námi leze 

všude, ať chceme nebo nechceme. A tak je ta charakte-

ristika spíš výpovědí o původci toho výroku než o tom 

dokonalém zařízení samém. 

Dušan Šlosar

Ptal se Miroslav Balaštík
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Scénická poznámka: Petr Lébl. Na 
jevišti. Sám. Se svými postavami.

1 /
LÉBL Co já tady hledám?!

BÁSNÍK Piju, piju, neboť musím, už 
si ten váš skanzen hnusím!

LÉBL Prosím, jestli někdo po pre-
miéře Vojceva našel takovou malou 
zebru…

LEARTES Musíš své city držet na 
uzdě a vyhýbat se touhám na sto 
honů.

LÉBL …u provaziště. Nahoře, kde 
poletují múzy.

SEREBRJAKOV Nemám tenhle dům 
rád. Hotové bludiště. Dvacet šest 
obrovských pokojů, všichni se ro-
zeběhnou a člověk nikdy nikoho 
nenajde.

LÉBL Zavřete všechna okna. Táhne 
mi na čtyřicítku.

IVANOV Máš před sebou člověka, 
který je ve svých pětatřiceti letech 
k smrti utahaný…

LÉBL Je lehké být kritikem, ale 
nesnadné přispět bez řeči k ná-
pravě.

SOLANGE Já bych pro vás sko-
čila…

CLAIRE Do ohně?! Spíš bys mě tam 
hodila.

LÉBL Čechov přichází tehdy, kdy 
už zápalná šňůra hoří…

SARAH BERNHARDTOVÁ Talent je 
plamen, který není možné uhasit.

LEBEDĚV Co se pamatuju, já tě 
znám jenom jako babu, a to už je 
aspoň třicet let…

LÉBL Divadlo v dnešní době není 
žádným „pelechem za větrem“, kde 
se pije káva a čas do večera se pro-
klábosí v příjemném prostředí.

IVANOV Ve dvaceti jsme všichni 
hrdinové, do všeho jdeme po hla-
vě a na všecko stačíme — a ve tři-
ceti už jsme utahaní a nejsme k ni-
čemu.

LÉBL Od svých vrstevníků se sna-
žím co nejvíc distancovat, nejenom 
proto, že si většinou nemáme co 
říct, ale hlavně proto, že mám 
z většiny hrůzu a vždycky, když si 

podobný zážitek uštědřím, musím 
se kouknout do zrcadla, jestli jsem 
opravdu takový jako oni.

KARABAS II. Takhle se hraje pro 
krále? Okamžitě nový kus, aby se 
Jeho Veličenstvu líbil. Co to tu pro-
vádíte? Zakazuji shlukování. Hrát 
a hned!

LÉBL Nevím, kam patřím. Dřív než 
mě někdo někam zařadí, rád bych 
tohle gesto vykonal sám, třeba už 
jen proto, že nechci druhým při-
dělávat práci.
 
SEREBRJAKOV Celý život pracovat 
pro vědu, zvyknout si na svou pra-
covnu, na posluchače, na vážené 
kolegy — a najednou, zničehož-
nic, se ocitnout v tomhle sklepení, 
dennodenně se dívat na ty tupce, 
poslouchat nicotné žvásty… Já chci 
žít, mám rád úspěch, miluju slávu, 
společnost — a tady je člověk jako 
ve vyhnanství.

MODROVLÁSKA Proč nehrajete di-
vadlo? Proč vás cesta, kterou jste se 
dali, zradila?

LÉBL Hercům už nestačí pouhé di-
vadlo…

VOJCEV Neblbni, Vlasta tu bude 
každou chvíli.

Trápení epizodních postav

aneb Když o něco jde, slova dojdou

Radka Denemarková
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VLASTA No ne! (Vytáhne z tašky gu-
mového kapra a mrští jím po dvojici) 
A co tady blbneš? Vypadni.

MIKULÁŠ Sorry, otylko.

VLASTA Hajzle!

LÉBL Tady každý něco umí…

WILBUR Naši nebozí rodičové vě-
řili, že jsme idioti. Snažili se s tím 
smířit. Potom uvěřili, že jsme gé-
niové. Snažili se s tím smířit. Teď 
se dověděli, že jsme normální tupci 
a snažili se s tím smířit.

LÉBL Divadlo je zjednávání prožit-
ku. Ale zvláštního, který má svůj 
metaforický rozměr.

MATA HARI Podívejte, támhle padá 
hvězda….

A skutečně. Na obzoru velká herečka 
padá uprostřed gesta k zemi…

2 /
OTEC Je potetovanej… Co bys chtě-
la, na vojně…

LÍDA Všecko jí řeknu, jaký má vla-
sy, jak anděl, a upravený.

LÉBL Řekli mi na počátku, že 
mám talent, a v tu chvíli jsem byl 
na  konci.

KARABAS II. Jsem doktor loutkář-
ských věd a ředitel loutkového di-
vadla, slavný signor Karabas Bara-
bas!

LÉBL Něco se ve mně zlomilo, asi 
to byly příliš silné kapky. Vzpomněl 
jsem si, že jsem se kdysi hlásil na 
FAMU, a dvakrát mě tam nevza-
li, ještě mi někdo chytrej poradil, 

ať zkusím DAMU, tam že by mi to 
mohlo projít.

CLAIRE Jenom mně máš co děko-
vat, že vůbec existuješ! A ty se mi 
budeš vysmívat! Co ty víš! Ty mys-
líš, že to je jenom tak, dělat milos-
tivou paní, abys mohla hrát tuhle 
komedii? Stačí, abych hnula prs-
tem, a přestaneš existovat. Ale já 
jsem dobrá, já jsem krásná, a ty mi 
to závidíš!

LÉBL Odchody jinam nebývají de-
fi nitivní…

PEDAGOG Jaké druhy daní znáte?

LÉBL Daň z obratu, daň z lásky 
tvé.

PEDAGOG A Mayové? 

LÉBL Pomocníci ministra kultury.

JELENA Člověk musí lidem věřit — 
jinak se nedá žít. 

LÉBL Jsem obyčejný zahradník, 
pozoruhodný snad jen tím, že byl 
určen jednomu mimořádně ne-
praktickému, ale poctivému man-
želskému páru, sloužil u něj mnoho 
let a na sklonku života byl navštíven 
delegací mimozemšťanů, z nichž 
jednomu jsem byl přidělen na vý-
zkum.

VESNIČAN Snaží se chytit dobu. Je 
to jako chytání šatních molů. To, co 
právě prožívají, je velice nepříjem-
né a nebezpečné zároveň. Doba se 
pouští do paruk, zažírá se do šatstva 
a chce jim zřejmě vniknout až pod 
kůži. Ti, kterým se to nelíbí, musí 
takhle prapodivně tleskat, aby měli 
jistotu, že zdroj svých obav navěky 
zažehnali.

LÉBL Rád bych v této souvislosti 
vzpomněl, jak jsem v životě potkal 
Čechova.

3 /
ASTROV A pokud jde o můj vlast-
ní život, osobní život, čestné slovo, 
nevidím v něm rozhodně nic pěk-
ného. 

LÉBL Je to důležité, jsem těsně před 
odjezdem, vyřizuji věci, balím za-
vazadla a vůbec nevím, co bude 
s mými pány.

VESNIČANKA A proč my se necho-
váme stejně?

LÉBL Ve věku třinácti, čtrnác-
ti let jsem si s Čechovem polepil 
pubertu. Posmíval jsem se mu do 
té doby, než mne zcela zaujal. Je 
to báječný autor, moudrý, vtipný 
a krutý. Nyní — neznám lepčejší-
ho Člověka. Patrně se s ním brzy 
setkám.

LEARTES Hmyz nejsnáz nahlodává 
jarní květy, když jsou to ještě pou-
há poupata.

LÉBL Dobře mu rozumím, ale mý-
lím se, když se jeho obrazností opá-
jím.

VOJCEV Samý žvásty, poslyšte a kdo 
to má poslouchat, aha?

LÉBL Krutost jsem vyvažoval leg-
racemi, směšností, patosem, Mo-
zartem a něhou. Zejména v posled-
ním případě jsem se šeredně spletl. 
A to jsem ještě žertem vyhrožoval 
dýmostroji! 

ERTÉ Dokonce i na kapucu mi zby-
lo. A límeček, ten je z klišé.

LÉBL Nyní mi nezbývá než stát, 
nebo padnout.

JELENA Odvezte mě pryč! Odvezte 
nebo zabijte, ale… já tady nemůžu 
zůstat, nemůžu! 

host 0902.indd   18host 0902.indd   18 3.2.2009   15:55:233.2.2009   15:55:23





beletrie

LÉBL Doporučená četba Franz 
Kafk a, Zpěvačka Josefína. Výtečná 
studie pobytu umění v životě a ve 
společnosti.

LÍDA A přece jsem věděla, že nejni 
šílená, že ví, proč s váma nemlu-
ví, ve vočích to měla, blejskal tam 
voheň a v lících krev… Vlasy měla 
jako diamant, dyž se votočila, uče-
saný, ale jak…!

LÉBL Ale zpět k věci zem, na které 
stojím, navštívili mimozemšťané. 
Jeden z nich byl nasazený na mě, 
je to tři roky. Má hlas, chůzi, tančí 
vsedě nebo vleže, je zde poprvé? 

LEBEDĚV Na tomhle světě je všecko 
jednoduché. Strop je bílý, holínky 
jsou černé, cukr je sladký.

LÉBL Vykoledoval jsem si ho svým 
způsobem života. Za všechny ty cy-

ranovské nápady, za Čechova, za 
hanebné chování Dona Giovan-
niho.

PAUSTOVSKIJ Zatímco nás, pánové, 
když si nepospíšíme, vykuchá ten-
hleten pokoj. 

LÉBL Můj mimozemšťan si pama-
tuje, co řeknu, já sbírám důkazy 
a opatruji sílu, abych o něm po-
dal následující hlášení: Vzal na 
sebe vzdálenou podobu gest a po-
hybů mého vlastního otce Vladi-
míra, kterého jsem nechal zemřít 
v těsné blízkosti svého pracovní-
ho stolu v Břevnově, a mojí ba-
bičky Jindry, která stejného otce 
v roce 65 vyhnala z Malé Strany, 
patrně za to, že jí něco přes devět 
měsíců  předtím zemřel milovaný 
manžel.

KRÁLOVNA Láska se tím víc bojí, 

čím je větší, strach velké lásky ni-
kdo neutěší. 

LÉBL Dvaadvacet let poté seděl 
jsem u její postele a poslouchal, 
jak dýchá naposledy. Na okamžik 
jsem upadl do krátkého spánku 
a byla pryč. Jindra a Vladimír ze-
mřeli dva roky po sobě a jejich duše 
se nastěhovaly do mojí.

LUDWIG Holé stěny jsem vždycky 
miloval. Tím jsme vždy trpěli, tě-
mito příšernými obrazy.

LÉBL Matka mojí matky vyhna-
la mého otce, abych mu nebyl na 
očích. To celé na druhou se lesk-
ne v kapotě vesmírného stroje 
a já na to civím. Tato Kuriozita, 
zbytkem naší rodiny trpěná a de 
facto tolerovaná, zapříčinila, že 
se mi  život proměnil v okouzlu-
jící peklo.

Ptáte se, odkud se tak dobře vyznám v divadelním jazyce? V uplynulém životě jsem byl divadelníkem.

FO
TO

 B
O
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OTEC Seber se a běž — co sem řek 
— seber se — a — běž —

MATKA Co mi to píšeš? Jak může 
syn psát, že se zabije, že se…

LÉBL Ptáte se, odkud se tak dob-
ře vyznám v divadelním jazyce? 
V uplynulém životě jsem byl diva-
delníkem.

MILOSTIVÁ PANÍ Jste tak trochu 
moje dcera. S vámi mně nebude 
připadat život tak smutný. 

LÉBL Našel jsem si obranu v diva-
dle, ve hře a mezi jejími aktéry, sna-
žil jsem se v hledištích i na jevištích 
ukrýt, ale nepovedlo se mi to.

CLIFF Udělal jsem si malý rozpo-
čet. A ten stačí jen na velmi malé 
mejdany. 

LÉBL Řekl jsem, že herci jsou pře-
strojení lidé, úplně jsem zapomněl, 
že sám být hercem neumím a ani 
nechci.

ERTÉ Uvidí značky, na kterých má 
stát, na kterých se má pohybovat 
a na kterých mu musí být jasné, do-
kdy mu trvá SMLOUVA. Obdivuji 
a hledám tu krátkou chvíli, kdy se 
otevřou dveře talentu a vrátka mo-
rálních zásad a člověk najednou dis-
ponuje bohatstvím, o kterém dřív 
neměl ani páru. 

LÉBL Stejně jako Čechova, miloval 
jsem mnoho her a zplodil s těmi 
texty a se spoustou báječných lidí 
jejich inscenace.

TREPLEV …já se ještě zmítám 
v chaosu snění a obrazů. 

LÉBL Divadelní život mne zcela 
nadchl, okouzlil, spletl a teprve 
na závěr jsem si ho vážil víc než 
vlastního. Naučil jsem se bránit 
hrou, skrývat se v ní, jednoho 

dne jsem se ve hře dokonce úpl-
ně ztratil.

HAMLET Co je člověk, umí-li si na 
životě vydobýt jen potravu a spá-
nek? Pouhé zvíře. 

LÉBL Zpočátku jsem si od těch bi-
zarních spisovatelů, od „drama-
tických autorů“, pamatoval jenom 
věty, potom souvětí. Sítěmi těch 
vět jsem se učil žít, souvětí přibý-
vala a já se do toho nějak zacu-
chal…

WILBUR L Miluju tě, Elizo.

ELIZA Ne, to se mi nezdá. 

LÉBL Nyní jsem ztracen. Jsem pa-
vouk, který nejí mouchy. A — abych 
vám udělal zvláštní RAdost — sáhl 
jsem si na trnitou růži.

WILBUR L Proč ne?

ELIZA Připadá mi, jako bys mi mí-
řil pistolí do tváře.

LÉBL Tak například ze Cyrana 
z Bergeracu si pamatuju v sobotu, 
v šestý den, byl pan Bergerac zákeř-
ně zavražděn.

MIKULÁŠ Konec srpna, všem nám 
z toho tak trochu přeskočilo. 

LÉBL Pro mne byla připravená so-
bota 9. října, nikdy jim to nezapo-
menu. Mimozemšťan mi za ni mno-
hem později věnoval růži, spletla se 
mi s růží druhou, obě uschly, nevím 
teď, která je která.

IVANOV Vydal jsem se ze všech 
sil v mládí, pracoval jsem ve dne 
v noci, vzrušeně, jako když opilec 
nezná míru… Ztrhnul jsem se! Ve 
třiceti už mám kocovinu, jsem starý 
a nosím župan… Nevím, kdo jsem, 
proč vlastně žiju a co chci. Mně už 
připadá, že i láska je pitomost, že 

něha je přeslazená, že práce nemá 
smysl, že písně i plamenné řeči jsou 
banální a staré. 

LÉBL Na věcech se nemá lpět. Ale 
co je nejhorší vypátrali mě. Dali 
mě na starosti monstru, kterému 
jsem pro pořádek začal přezdívat 
R. A.

LEARTES Varuj se úkladů, drž ro-
zum v hrsti — i bez svůdce se mládí 
rádo spustí.

LÉBL Chtěl jsem se v něm vyznat, 
ale opět, jako tolikrát, jsem se spá-
lil a nechal se navrch zmrazit, takže 
mě z toho bolí srdce. Jako zahrad-
ník jsem zcela propadl.

JELENA Uznejte, že to by vyvedlo 
z trpělivosti i anděla!

LÉBL A znovu sobota, devátého. 
Moje oblíbené číslo, má nezapome-
nutelná sobota.

JINDŘICH Bojím se, že tento kraj je 
prokletý… a my prokletí jsme spo-
lu s ním…

LÉBL Stále nevím, jestli mě zni-
čí tak, že mne nenápadně obkres-
lí a vystřihne, nebo způsobí, že jej 
budu následovat.

KARABAS II Fackuj! Kopej! Zmaluj 
ho! No tak! 

LÉBL Občas mám také zábavu z po-
myšlení, že svého mimozemšťana 
ve skutečnosti oddělám já sám. 
V.R.A.H. Má za úkol se mnou skon-
covat. Nemá cenu psát.

DIVÁK Démona vyžene jedině 
 láska. 

K O N E C
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k věci

Když byly v roce 2002 v přímém televizním 
přenosu poprvé uděleny ceny Magnesia Litera, 
byl to malý zázrak. Za tichého (a leckdy 
skeptického) přihlížení literárních spolků se 
Pavlu Mandysovi podařilo vydupat ze země 
ocenění, které pro literaturu mělo znamenat 
totéž co Andělé pro populární hudbu, Cena 
Alfréda Radoka pro divadlo nebo Český lev 
pro fi lm. Ale nejen to. Zkušenosti s podobnými 
cenami v okolních zemích navíc slibovaly, že 
vítězné knihy přilákají čtenáře do knihkupectví 
a podstatně zvýší zájem o domácí beletrii. 

V loňském roce se Litery rozdávaly posedmé a po-
dobně jako v předchozích ročnících po sobě zane-
chaly spíše rozpaky než slávu. Průměrná sledovanost 
televizního přenosu se pohybovala kolem jedno-
ho procenta (tj. necelých sto tisíc) diváků a prodej 
dekorovaného titulu — dětské knihy Petra Nikla 
Zá hádky — se do dnešních dnů stěží vyšplhal k pěti 
tisícům výtisků. A to se dá ještě mluvit o úspěchu, 
neboť předchozí vítěz největší české literární ceny, 
rumunský román Simion Výtažník, taktak překročil 
tisícovku. 

Je jistě předčasné vynášet rezolutní soudy nad 
cenou, která stále ještě buduje tradici a hledá svůj 
smysl. Avšak vzkaz, který dosavadní ročníky Mag-
nesie Litery čtenářům adresovaly, je více než podiv-
ný: s jedinou výjimkou nedokázala česká literatura 
za posledních sedm let vydat prozaické, básnické 
či publicistické dílo, které by si titul „Kniha roku“ 
zasloužilo. 

O čem to však svědčí? O tristní kvalitě naší li-
teratury? O špatně fungujícím systému udělování? 

O deformovaném literárním prostředí? O vkusu 
porotců? 

Smysl cen

Jakékoliv ocenění je vždy dvojznačným gestem. Obrací 
se jednak dovnitř společenství, které je uděluje a kte-
ré sdílí hodnoty, jež má cena vyjadřovat, jednak k širší 
veřejnosti, kterou chce o těchto hodnotách přesvědčit. 
U literárních cen tvoří takové společenství ti, kteří se 
literaturou zabývají víceméně profesně — kritici, re-
cenzenti, spisovatelé, učitelé či studenti — a udílení cen 
zde představuje akt, který přispívá k jeho sebeidentifi -
kaci a pocitu sounáležitosti. 

Vně tohoto okruhu pak leží kulturní veřejnost, 
tedy „běžní“ čtenáři (a dokonce i nečtenáři, neboť pře-
se všechno má u nás literatura stále ještě punc něčeho 
společensky důležitého). Pro ně znamenají ceny pře-
devším důležitý orientační bod, který pomáhá třídit 
přeplněné knihkupecké pulty a podává zprávu o stavu 
současné literatury. 

Ceny, kterých jsou u nás desítky, pak můžeme roz-
dělit právě podle toho, komu je jejich vzkaz určen. Na 
úzké literární společenství se obracejí především žán-
rová ocenění udělovaná za sci-fi , fantasy či krimi lite-
raturu, stejně tak ovšem ceny překladatelské, básnické, 
kritické, ceny literárních časopisů nebo spojené s urči-
tým regionem. Druhou kategorii, která má ambici oslo-
vit také širší publikum, tvoří ceny spojené s důležitou 
společenskou institucí nebo jménem všeobecně uzná-
vaného autora. Jejich smyslem je především udržovat 
povědomí o literární tradici (Státní cena za literaturu, 
Cena Jaroslava Seiferta) nebo naopak vyzdvihnout per-
spektivní směry v literatuře soudobé (Cena Jiřího Or-
tena určená tvůrcům do třiceti let, případně nová Cena 
Josefa Škvoreckého za prozaické dílo). Třetí skupinu 

Vzkaz z ghetta, nebo služba čtenářům?

Rozpaky nad cenou Magnesia Litera

Miroslav Balaštík

host 0902.indd   22host 0902.indd   22 3.2.2009   15:55:243.2.2009   15:55:24





k věci

pak představují ocenění, jejichž gesto je jednoznačně 
určeno široké čtenářské veřejnosti, a jejich existence 
je tudíž těsně svázaná s některým z masových médií 
(Kniha roku Lidových novin a zejména Magnesia Li-
tera, prezentovaná televizí a následně též rozhlasem, 
novinami či týdeníky).

Obě tendence, tedy působnost dovnitř a vně lite-
rárního společenství, stojí však do značné míry proti 
sobě. Přestože každá cena usiluje o co největší publi-
citu, čím více jí získá, tím méně důvěryhodnou se pak 
stává uvnitř literárního společenství. Skrze masová mé-
dia je totiž cena vystavena silnému působení „cizích“, 
mimoliterárních hodnot, které pak zpětně mohou 
ohrožovat identitu daného společenství. Aby si toto 
společenství uchovalo svou výlučnost, přirozeně se 
„cizím“ hodnotám brání. Svědčí o tom například cere-
moniál při udílení cen Magnesia Litera, kterého se pra-
videlně zúčastňují jen ti, kterých se bezprostředně týká: 
porotci, nakladatelé, funkcionáři literárních spolků či 
recenzenti působící v masmédiích. Jen zcela výjimečně 
(pokud není nominován) je v publiku vidět některé-
ho ze spisovatelů, literárních kritiků, vysoko školských 
peda gogů nebo akademiků. Rovněž zveřejňování no-
minací, prezentace výsledků a rozhovory s laureáty se 
pak odehrávají spíše v masových médiích než v literár-
ních časopisech.

Z toho současně vyplývá i další podstatný rozdíl 
mezi jednotlivými cenami, a tím je role publika. Pro 
první dvě kategorie, fungující v rámci uzavřeného lite-
rárního společenství, je nepochybně důležitějším ko-
rektivem literární tradice než aktuální čtenářská ode-
zva. Proto je zde možné, ba pro identitu společenství 
potřebné oceňovat buď literární zásluhy, nebo naopak 
nejrůznější objevy, žánrové výboje a originální nápa-
dy. Naopak v případě třetí kategorie —  mediálních 
cen — tvoří regulativ soudobé čtenářské publikum 
(u Knihy roku Lidových novin jsou vybraní čtenáři do-
konce tím, kdo rozhoduje o vítězi). Hodnotou, kterou 
cena prezentuje, tudíž není zásluha o rozvíjení tradi-
ce či novátorské experimenty, ale současný literární 
mainstream.

 

Co je to mainstream?

Nejobecnější defi nice tohoto pojmu zní, že jde o kni-
hy (a potažmo autory), o nichž ví více lidí, než kolik 
je četlo. I když je to vymezení poměrně vágní, přece 
ohraničuje okruh titulů, z nichž lze laureáty mediál-
ních cen (a mluvme přímo o Magnesii Liteře) vybírat. 
A poskytuje také představu o publiku, kterému je ur-
čena. Jedno duše řečeno, jde o knihy, kterých si všim-
la masová média (prostřednictvím recenzí, informací 

o vydání či rozhovoru s autorem), a o čtenáře, kteří se 
podle těchto médií orientují. Tituly, které mají poten-
ciál zaujmout co nejširší publikum, ale současně nere-
zignují na umělecké ambice.

Podívejme se nyní z tohoto úhlu na dosavadní roč-
níky Magnesie Litery. 

Vítězem hned prvního ročníku se stal překlad. Ně-
mecká publicistická kniha Jürgena Serkeho Böhmische 
Dörfer — Putování opuštěnou krajinou. Bylo to trochu 
překvapující, ale ocenění Serkeho monografi e nemu-
selo být jen výrazem počátečního tápání. Naopak se 
mohlo zdát, že česká literatura je natolik sebevědomá, 
že si takovéto gesto může dovolit. Hlasy, které tvrdily, 
že jde o výraz tradičního fl agelantství českých intelek-
tuálů nebo o fakt, že Serkeho kniha byla mezi nomino-
vanými prostě fyzicky největší, nebylo ještě nutno brát 
příliš vážně. Následující ročník však obavy nerozptýlil. 
Vyhrála opět kniha „největší“. Odborná kunsthistoric-
ká publikace Pavla Zatloukala Příběhy z dlouhého sto-
letí — architektura let 1750–1918 na Moravě a ve Slez-
sku. Tentokrát však vzbudil rozpaky nejen sám vítěz, 
ale i nominované knihy. Zatímco v básnické kategorii 
chyběl jen Petr Kabeš a jeho sbírka Těžítka, ta těžítka, 
za niž získal Státní cenu za literaturu, do prozaických 
nominací se nedostala Jozova Hanule Květy Legáto-
vé (stejně jako v předchozím roce její slavné Želary) 
a zejména Vaculíkův román Loučení k panně, tituly, 
které výrazně bodovaly v anketě Lidových novin Kni-
ha roku.1 Překvapivé to bylo tím více, že se zde ocitly 
hned dvě prvotiny: zcela neznámá kniha Karla  Švestky 

Dosavadní výsledky Magnesie Litery přidělávají vrásky 

také literárním agentům, kteří se snaží propagovat 

českou literaturu v zahraničí. Hovoří o tom například 

Edgar de Bruin, majitel agentury Pluh:

� „Opravdu nechápu, proč byl za letošní objev roku 

vyhlášen překlad díla tureckého spisovatele Orhana 

Pamuka. Nebo loňskou Knihou roku byl zase překlad 

z rumunštiny. Vždyť tu přece existují ocenění za pře-

klady, kdežto tyto ceny by měly — stejně jako obdobné 

literární ceny v cizině — hodnotit domácí literární pro-

dukci za uplynulý rok. Výsledky Magnesie vnímám 

z profesio nálního pohledu a jako literární agent čes-

kých autorů si říkám: Jaký signál to vysílá? Pro mě, za-

hraniční kolegy i ostatní cizí nakladatele je to jasné. 

Současní čeští literáti nic kloudného, zajímavého nevy-

tvořili. […] Ve světě zkrátka nebývá zvykem, aby země 

dávala sama najevo, že vlastně nemá co nabídnout.“

/Respekt, květen 2008/

▶
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Pohled z mostu a čtenářsky úspěšné Nebe pod Berlínem 
Jaroslava Rudiše (nominovaná též v kategorii objev 
roku, kam právem patřila). Zde se tedy poprvé obje-
vuje problém, s nímž se bude Magnesia Litera potýkat 
i v dalších ročnících: problém nazvaný prvotiny a ku-
riozity. Právě prvotiny totiž nakonec ovládnou nejen 
jim určenou kategorii objev roku, ale také kategorie 
prózy a poezie. 

Ale nepředbíhejme. Rok 2003 byl na českou be-
letristickou produkci poměrně chudý, takže vítězství 
historické publikace Jiřího Suka Labyrintem revoluce 
nebylo (navíc při blížícím se patnáctiletém výročí sa-
metového převratu) velkým překvapením. V nomina-
cích mohl někomu chybět snad jen Bryczův román Pa-
triarchátu dávno zašlá sláva, který posléze získal Státní 
cenu za literaturu, a v poezii Topinkova Trhlina, vysoce 
hodnocená v anketě Lidových novin, případně Borkov-
cův Needle-book. O rok později se dokonce zdálo, že 
porotci z Magnesie Litery konečně vzali českou belet-
rii na milost. Románová rekonstrukce případu bratří 
Mašínů (Jan Novák, Zatím dobrý) sice byla přeložena 
z angličtiny a zpracovávala téma veskrze politické, ale 

rozhodně jí nešlo upřít literární kvality stejně jako au-
torovi češství. Pochybnosti tak mohlo vzbuzovat snad 
jen hlasování porotců, neboť ačkoliv Novákova kniha 
celkově zvítězila, v kategoriích, kde byla nominována, 
ji porazil Jan Balabán s povídkami Možná že odchází-
me (próza), respektive Korespondence Otokara Březiny 
(nakladatelský čin). Nedařilo se však v poezii. V no-
minacích chyběl například Ivan M. Jirous se sbírkou 
Rattus norvegicus a známí autoři mladší generace J. H. 
Krchovský či Petr Hruška. 

Jestliže vítězství Novákových Mašínů mohlo sig-
nalizovat, že se Magnesia Litera přibližuje kvalitnímu 
literárnímu mainstreamu (kniha se navíc umístila na 
druhém místě v anketě Lidových novin), následující rok 
ukázal, že šlo spíše o výjimku z rodícího se pravidla. 
Poroty opět vybraly výpravnou publikaci bez větších 
čtenářských ambicí: fotografi ckou knihu Jana Reicha: 
Bohemia. Rozhodnutí podivné i v tom, že svou katego-
rii (nakladatelský čin) opět nevyhrála. Neméně zvláštní 
bylo zařazení prvotiny Martina Šmause Děvčátko, roz-
dělej ohníček hned do dvou kategorií, objev roku i pró-
za, zatímco román Jáchyma Topola Kloktat dehet, který 

Loňský vítěz prozaické kategorie spisovatel Lubomír Martínek a průvodce večerem Jan Burian.
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s přehledem zvítězil v „lidovkové“ anketě, nebyl ani no-
minován. Podobně v kategorii poezie se objevil pozdní 
básnický debut Zuzany Hutňanové (do kategorie objev 
se kupodivu nevešla) a vedle ní i zapadlý soubor veršů 
Karly Erbové. 

I přes kuriózní nominace však nebylo zcela zřej-
mé, proč Reichovy fotografi e, kde se písmena vyskytují 
jen v popiscích, převážily u porotců literární ceny nad 
Křenovou historickou prací Dvě století střední Evro-
py nebo Hájíčkovým románem Selský baroko. Hoto-
vou blamáž však představoval teprve rok následují-
cí. Zvítězil překlad románu Petrua Cimpoeşu Simion 
Výtažník a v první chvíli nebylo dokonce ani jasné, 
kdo si cenu odnese, zda rumunský autor, nebo čes-
ký překladatel. Obojí však zcela zjevně proti smyslu 
ceny. V prozaické kategorii pak chyběla mezi nomi-
novanými zřejmě nejzdařilejší Šabachova kniha Ob-
čanský průkaz, čtenářsky úspěšný Umělohmotný tří-
pokoj Petry Hůlové či Balabánovy povídky Jsme tady. 
Především však literární událost roku — Kunderova 
Nesnesitelná lehkost bytí. V nově zavedené kategorii 
publicistika se zase neobjevilo Havlovo Stručně pro-
sím nebo Kosatíkovi Šestatřicátníci a zvítězila prvotina 
Petry Dvořákové Proměněné sny, která se však do ob-
jevu roku nedostala. Ještě tristnější obraz nabízela ka-
tegorie poezie, kde se opět objevila prvotina (Ladislav 
Zedník, Zahrada s jabloněmi a dvěma křesly) a vedle ní 
hermetická, surrealistická sbírka Aleny Nádvorníkové 
Sopky a tratě. Fakt, že vybrat z této nominační nabíd-
ky nemohlo být pro porotce jednoduché, přesto ještě 
neospravedlňuje alibistickou a bizarní volbu: knihou 
roku se stal překladatel. 

Vrcholem tohoto prapodivného trendu se však 
ukázal být teprve loňský ročník. Prozaickou i básnic-
kou kategorii zcela ovládly prvotiny a kuriozity. V pró-
ze debut Petry Soukupové K moři a vedle ní vzpomín-
ková kniha Elišky Vlasákové Jedním okem, nemající 
výraznější literární ambice. Vítěz kategorie — Lubo-
mír Martínek — je naopak „literární“ až příliš a těžko 
počítat s tím, že by jeho tvorbu ocenil někdo jiný než 
pár opravdových fajnšmekrů. Chyběl opět Ludvík Va-
culík a jeho Hodiny klavíru nebo Filipův Osmý životo-
pis, obě knihy úspěšné v lidovkové anketě, první jme-
novaný pak dekorovaný i Státní cenou. Podobně se do 
básnických nominací nedostaly sbírky Petra Hrušky 
nebo Víta Slívy, ale zato prvotina Taša Andjelkovské-
ho (ptát se, proč nebyla zařazena do objevu roku, je už 
po předchozích zkušenostech zbytečné) nebo už jed-
nou publikované Sny Zbyňka Hejdy. To, že neznámý 
Andjelkovski zvítězil, bylo po zpackaných nominacích 
vlastně téměř jedno. Opravdovou kuriozitu pak přines-
la kategorie objev roku, kam porotci oproti zvyklostem 

zařadili i čtvrtou knihu (respektive překladatele Petra 
Kučeru), která byla navíc nominovaná i v překladatel-
ské kategorii. Dovršením absurdity loňského ročníku 
bylo, že Petr Kučera obě kategorie vyhrál. Celkové ví-
tězství Petra Nikla a jeho dětské knihy pro (některé) 
dospělé už vzbudilo jen pokrčení ramen. Zá hádky lze 
sice ocenit jako zajímavý artefakt, ale literární událostí 
se stát nemohly. 

Je ale třeba říci, že tento pohled na nominované 
a vítěze Magnesie Litery nemíří proti samotným kni-
hám. Většina z nich si uznání nepochybně zaslouží. 
Podstatnější otázkou je, zda naše mediálně nejpro-
slulejší cena je tou nejvhodnější platformou pro ob-
jevování prvotin, literárních zvláštností či knih, kte-
ré s českou literaturou, potažmo literaturou vůbec, 
nesouvisejí. 

Připustíme-li obhájce, můžeme se však ptát i jinak: 
není nakonec správné, že poroty využívají mediální-
ho prostoru, aby upozornily širší veřejnost na dosud 
neznámé tvůrce a okrajové jevy v literatuře? Nemá-
me spíše ocenit odvahu, s jakou jdou proti „hlavnímu 
proudu“? 

Prodejnost oceněných knih

Hovoříme-li o mainstreamové ceně, pak její důležitost 
a smysl musíme odvíjet od efektu, jaký má u publika, 

Také anketa Lidových novin o Knihu roku vyvolává 

v posledních letech rozpaky. Upozornila na to nedávno 

Markéta Pilátová:

� „Jeden z dotázaných v anketě Lidových novin 

o Knihu roku 2008 to řekl jasně a srozumitelně: ,Zá-

sadním titulem pro rok 2008 budiž čtvrtý díl Lexikonu 

české literatury. Vyšlo sice i několik lehce nadprůměr-

ných knih beletristických, ale vzrušení z těchto 3500 

hesel nepřetrumfl a žádná.‘ Podobně jako on smýšlelo 

čtrnáct osobností českého kulturního života. Výsledky 

této ankety jsou zároveň alarmující zprávou o českém 

myšlenkovém autismu. […]

Pokud naše humanitně zaměřené intelektuální špičky 

hypnotizují lexikony a nechává je chladnými současná 

česká i světová literatura či publicistika, znamená to, 

že je podle nich lepší číst si knihy o knihách. Smyslem 

všech podobných anket ve světě však bývá inspirovat 

potenciální čtenáře. Naše elity inspiraci chápou zhruba 

takto: ,Prolistujte si slovník české literatury minulého 

století, nic lepšího v dnešní době nenajdete.‘“

/Respekt, leden 2009/

▶
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jemuž je určena. V případě Magnesie Litery toto publi-
kum zahrnuje nejen desetitisíce televizních diváků, ale 
následně také čtenáře tištěných a internetových médií 
nebo posluchače rozhlasu. Vítězná kniha má díky tomu 
potenciál stát se skutečnou událostí, která ovlivní spo-
lečenské povědomí o současné literatuře a čtenářské 
preference desetitisíců lidí. Ohlédneme-li se však po 
dosavadních ročnících, zjistíme, že tento efekt je více 
než sporný. Přestože se prodej vítězných titulů záhy po 
udělení ceny většinou zněkolikanásobil, v absolutních 
číslech jde o výsledek velice skromný. Nejhůře do padl 
první ročník. Serkeho monografi e Böhmische Dörfer 
se prodalo dvě stě kusů a bezprostředně po udělení 
ceny pouze dalších sto padesát. Zatloukalových Příbě-
hů z dlouhého století se prodalo něco přes tisíc výtisků, 
Sukovy monografi e Labyrintem revoluce kolem tří tisíc. 
Že přitom cena může mít nemalý vliv, ukázal Nová-
kův mašínovský román Zatím dobrý, oceněný v roce 
2005. Přestože šlo o politické téma, které nepřestává 
rozdělovat společnost, a mohlo tedy řadu čtenářů už 
předem odradit, dosáhl jeho prodej po udělení ceny 
na hranici deseti tisíc výtisků. V následujícím roce de-
korovaná kniha fotografi í Jiřího Reicha Bohemia však 
opět skončila na třech tisících a prodej Cimpoeşova 
románu Simion Výtažník se sice zdesetinásobil, zna-
menalo to však posun z devadesáti šesti na pouhých 
tisíc výtisků. Jak bylo již řečeno v úvodu, loňský vítěz, 
Zá hádky Petra Nikla, se po udělení ceny vyšplhal z ti-
síce na pětinásobek. 

Pro uvedené tituly znamená zněkolikanásobení 
prodeje jistě mimořádný úspěch. Vezmeme-li však 
úvahu, že jde o největší tuzemskou literární cenu 
s mimořádným mediálním zázemím, je několikati-
sícový prodej vítězných knih důvodem k hlubokému 
zamyšlení. 

Uvedená čísla totiž ukazují, že existuje zásadní ne-
dorozumění mezi těmi, kdo cenu udělují, a publikem, 
kterému je určena. Poznání, které z tohoto míjení vy-
plývá, není nijak překvapivé: medializovaná cena sice 
může upozornit na tu kterou knihu a podpořit její pro-
dej, pokud se však titul sám obrací spíše ke specializo-
vanému čtenáři, udělení ceny mu cestu k většinovému 
publiku neprorazí. 

Polská Niké

Zkušenosti s podobnými cenami v zahraničí jsou při-
tom diametrálně odlišné. Ke srovnání se nabízí ze-
jména sousední Polsko. Tamní cena Niké má nejen 
obdobné mediální zázemí, ale s Magnesií Literou ji 
spojuje i fakt, že obě vznikly poměrně nedávno. (Niké 
byla poprvé udělena v roce 1997.) Výmluvnější jsou 

ovšem rozdíly. Během dosavadních ročníků Niké se 
například nestalo, že by zvítězila odborná monografi e, 
dětská kniha či dokonce překlad. Jde výlučně o tituly 
beletristické, byť často kontroverzně přijímané. Vedle 
Czesława Miłosze, Olgy Tokarczukové či Jerzyho Pil-
cha totiž módní vlna vynesla mezi laureáty třeba i Do-
rotu Masłowskou. Cenu si však již odnesli také básníci, 
například Stanisław Barańczak či Tadeusz Różewicz. 
Prodej vítězné knihy se v Polsku pohybuje okolo sta 
tisíc výtisků, jedná-li se prózu, a kolem padesáti tisíc 
v případě poezie. Ve srovnání s Magnesií Literou čísla 
astronomická, a to i v poměru k téměř čtyřnásobnému 
počtu Poláků. Podle této rovnice by totiž český vítěz 
mohl počítat s prodejem třiceti, respektive patnácti ti-
síc výtisků. Ba možná ještě více, neboť podle posled-
ních průzkumů jsou Češi největšími čtenáři v Evropě 
(zatímco v Polské populaci je pouze 58 % lidí, kteří za 
rok přečtou alespoň jednu knihu, u nás je to neuvěři-
telných 83 %). Fakt, že vítězi Niké jsou domácí belet-
risté, má však i další efekty. Oceněné knihy se překlá-
dají do cizích jazyků a zařazují se mezi povinnou četbu 
na polských školách. 

Uvedené srovnání nám pak s ještě větší naléhavostí 
vrací výchozí otázky: Je na tom naše literatura, respek-
tive próza, poezie či publicistika, skutečně tak bídně, že 
prostě cenu získat nemůže, nebo je na vině spíše sys-
tém, jakým je Magnesia Litera udělována, a poroty, kte-
ré nechápou její smysl? 

Dříve než připustíme první možnost, prozkoumej-
me druhou. Užitečné srovnání přitom opět může po-
skytnout Niké. 

Problém kategorií

Magnesia Litera měla na počátku šest (respektive osm) 
kategorií (Litera za poezii, prózu, překlad, naučnou li-
teraturu, nakladatelský čin a objev roku; kromě nich 
se pak oceňoval i přínos české literatuře a vše zastře-
šovala cena hlavní). Během let však přibyla ještě Litera 
za dětskou knihu, Cena čtenářů Kanzelsberger a Litera 
za publicistiku. Oproti tomu má Niké kategorii pouze 
jedinou, do níž spadají všechny žánry. Magnesia Litera 
tak sice může upozornit na více zajímavých titulů, to 
však současně přináší i nemalé riziko. Vítězové jednot-
livých kategorií si totiž vzájemně konkurují, musejí se 
dělit o mediální prostor a čtenáři často ztrácejí přehled 
o tom, kdo vlastně vyhrál. V případě Niké je pozornost 
upřena na jediného vítěze, který se stává společenskou 
celebritou a literatura i cena samotná má v očích veřej-
nosti jedinou, a tudíž snadno zapamatovatelnou tvář. 

To do značné míry odráží i odlišný průběh vyhla-
šovacího ceremoniálu. Nezaujatý divák, který sleduje 
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přímý přenos z udílení cen Magnesia Litera, si z po-
řadu odnese především pořádný zmatek. Celá zábav-
ná show totiž připomíná spíše sprinterskou štafetu, při 
níž se během osmdesáti minut musí stihnout představit 
čtyřia dvacet nominovaných knižních titulů a předat je-
denáct cen. V takovém tempu si lze jen stěží zapama-
tovat vítěze, natož aby se u toho divák ještě pobavil. 
Pokles sledovanosti, který byl patrný v průběhu loň-
ského přenosu, by měl být v tomto směru varováním 
(na začátku sledovalo udílení cen 186 000 diváků, do 
konce jich však vydržela pouze polovina). Cena Niké 
je v tomto směru opačným extrémem, neboť spíše než 
zábavný pořad připomíná drsnou reality show. Sedm 
spisovatelů, kteří se dostali do fi nále, je přítomno na 
pódiu spolu s porotou a ve značně vypjaté atmosféře 
(připomíná to přenos losování o mnohamilionovou 
výhru s šancí 1:7) rozmlouvají s moderátorem nebo 
čtou ze svých knih. Toto napětí spisovatelé evidentně 
velmi špatně snášejí a někteří introvertnější jsou obvyk-
le tak nervózní, že téměř nedokáží mluvit. Oznámení 
výsledků pak provázejí výbuchy radosti, slzy, demon-
strativní odchody a práskání dveřmi. Tento poněkud 
dryáčnický způsob je sice v polských médiích občas 
kritizován, ale „utrpení“ autorů je na druhé straně vy-
koupeno obrovskou sledovaností a mnohonásobným 
nárůstem čtenářů (a tedy i honorářů), a to nejen pro 
vítěze, ale i pro ostatní nominované. 

 

Problém poroty

Cenu Niké vyhlašuje deník Gazeta Wyborcza, která 
také jmenuje devítičlennou porotu. Zasedají v ní spi-
sovatelé, novináři, literární kritici i historikové vybíra-
ní z různých generací i míst, aby nevznikalo podezře-
ní, že jde o „mafi e“ lidí spjatých s nějakým názorovým 
okruhem. Magnesia Litera má celkem sedm pětičlen-
ných porot, ty však nevybírá vyhlašovatel, tedy sdruže-
ní Magnesia Litera, ale jednotlivé profesní organizace, 
které jsou jeho kolektivními členy. A právě to je zřejmě 
jeden z důvodů, proč česká cena nenachází se čtenáři 
společnou řeč. 

V kategoriích poezie a prózy vybírá pět členů poro-
ty Obec spisovatelů a PEN klub, tedy organizace, které 
sdružují převážně samotné tvůrce. Aktivní a populár-
ní autoři se však do práce v těchto spolcích příliš ne-
hrnou, tím méně pak do porotcování cen, jejichž lau-
reáty by se sami mohli stát. V porotách tak zasedají 
osobnosti, které jsou úzce spojeny s uzavřeným literár-
ním prostředím a které mají velmi vyhraněný literární 
názor, zpravidla odlišný od většinového vkusu. Navíc, 
a to je podstatné, je jejich estetická loajalita primár-
ně vázána vždy spíše k profesním organizacím, které 

v porotě zastupují, než k ceně samotné. Podobný pro-
blém může vzniknout u ceny za překlad, jejíž porotu 
nominuje Obec překladatelů výhradně ze svých členů. 
Rovněž zde vcelku logicky nad čtenářským hlediskem 
převažuje přístup odborný. A navíc hrozí i podezření 
z určitého taktizování, neboť sama Obec překladate-
lů uděluje vedle Magnesie i svou prestižní Cenu Josefa 
Jungmanna. Překladatelská „lobby“ se pak výrazně po-
depsala právě na posledních dvou ročnících. Jak bylo 
řečeno, v roce 2007 získal překlad rumunského romá-
nu dokonce hlavní cenu a v loňském roce byl překla-
datel oproti všem zvyklostem nominován jako čtvrtý 
v kategorii objev roku. 

U ostatních porot je situace jiná, neboť je buď 
jmenují organizace, které nemají členy jako jednot-
livce (Svaz českých knihkupců a nakladatelů, kte-
rý spravuje porotu pro kategorii nakladatelský čin), 
nebo naopak zastřešují mnoho oblastí (Akademie 
věd pro naučnou literaturu). Právě v případě katego-
rie naučná literatura se pak ukazuje, že porotci berou 
v úvahu primárně popularizační efekt a nikoliv vě-
decké hledisko. Nejde totiž o odborníky z téhož obo-
ru, a vybírají tudíž knihy, které dokáží zaujmout i ne-
poučené publikum. 

Systém nominací a výběru

Jestliže výběr porotců představuje určitý problém, pak 
je třeba říci, že nejde o problém nejpodstatnější, tím je 

Polská cena Niké by se mohla stát inspirací i pro naši 

Magnesii Literu. Systém výběru popisuje jeden ze 

členů poroty profesor Stanisław Bereś v rozhovoru pro 

server www.polonistika.cz:

� „Sejde se několik set knih. Devítičlenná porota sa-

mozřejmě není schopna to vše přečíst najednou, jsou 

tedy různá kola, až se dojde k počtu dvacet knih, poté 

se vybere sedm fi nálových titulů. Při závěrečném se-

tkání se celý den přeme a diskutujeme, až večer ko-

nečně můžeme oznámit vítěze. Od chvíle, kdy už na 

stole leží oněch dvacet knih, je s nimi celá porota 

velmi dobře obeznámena. Taková setkání považuji 

za vrcholně kompetentní. Často se pronášejí dlouhé 

promluvy, protože v této porotě je nutné mít precizní 

argumenty, proč považuji knihu za dobou či špatnou, 

nestačí žádné dojmy ani pocity. Každý porotce je pod 

velkým tlakem všech posluchačů u stolu. Tady nikdo 

nekývne jen tak na souhlas.“

/www.polonistika.cz/ze-zakulisi-literarni-ceny-nike/

▶
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totiž celkový způsob výběru a nominací knih. Nejprve 
se opět podívejme, jak v tomto směru funguje polská 
Niké. 

U našich severních sousedů trvá výběr laureáta 
téměř deset měsíců. Na počátku roku se shromažďují 
knihy podle návrhů kulturních institucí, časopisů, lite-
rárních kritiků či vydavatelství (ta ovšem mohou při-
hlašovat pouze knihy jiného vydavatele). Tímto způ-
sobem se sejde několik set knih, jimiž se devítičlenná 
porota probírá a v několika kolech postupně zužuje 
výběr. V květnu pak bývá zveřejněna dvacítka knih, 
z nichž se do září vybere sedm fi nalistů. Na počátku 
října, v den vyhlášení, se porotci scházejí už ráno, aby 

do večerního přenosu vybrali vítěze. Všichni znají no-
minované knihy a hodiny se o nich přou, dokud se ne-
shodnou na laureátovi. 

V případě Magnesie Litery připomíná výběr spí-
še losování. Na konci ledna se uzavírají nominace, jež 
takřka výhradně obstarávají nakladatelé, kteří přihla-
šují své tituly. (Je to logické, neboť přihlašovatel nemá 
povinnost pouze vyplnit formulář, ale také zaslat dva 
výtisky dané knihy.) V loňském roce bylo takto při-
hlášeno celkem 303 titulů, k nimž mají porotci ještě 
právo přidat své vlastní (aniž by ovšem museli poskyt-
nout požadované výtisky). Podle vyhlašovatele se tak 
loni v každé z kategorií sešlo přibližně padesát titulů. 
Během šesti týdnů z nich odborní porotci pro danou 
kategorii vyberou tři nominované tituly. Pak přichází 
druhé kolo, kde o vítězích kategorií rozhodují členové 
všech odborných porot společně. Nejde však o disku-
si, ale korespondenční volbu, při níž rozhoduje prostá 
většina hlasů (v případě rovnosti hlas předsedy). Slav-
nostní vyhlášení pak následuje v polovině dubna, tedy 
asi měsíc po zveřejnění nominací. 

Jinak řečeno: to, co v Polsku trvá deset měsíců 
a o čem se dlouze diskutuje, sfoukneme u nás bez řečí 
za necelého čtvrt roku. Zde potom můžeme hledat i dů-
vod, proč se vítězné knihy míjejí se smyslem ceny. Počty 
jsou totiž jednoznačné. Mají-li porotci vybrat z padesáti 
přihlášených knih během šesti týdnů tři nominované, 
nelze samozřejmě předpokládat, že by je všechny pře-
četli. Při výběru se tedy musejí řídit buď povědomím, 
které o knize mají, nebo podle toho, co přečetli už dříve. 
Že u těchto vyhraněných osobností, zabývajících se lite-
raturou víceméně profesionálně, nebude průnik s větši-
novým čtenářským vkusem nijak velký, bylo už nazna-
čeno. Nominace posledních ročníků jsou toho ostatně 
důkazem. Horší však je, že tento počet a zejména vyme-
zený čas jednoho a půl měsíce znemožňuje porotcům 
jakoukoliv kvalifi kovanou diskusi. Při současné knižní 
nadprodukci nelze totiž předpokládat, že by všichni čet-
li stejné knihy. 

V konečném důsledku tedy rozhoduje názor porot-
ce, který svůj tip dokáže prosazovat vehementněji než 
ostatní, případně koalice dvou či tří porotců, kteří se 
zkrátka domluví a své koně si „prohlasují“. Tím nemá 
být řečeno, že se to skutečně děje, ale že stávající systém 
v sobě takové riziko skrývá. 

Ještě výrazněji se pak tento problém vyjeví ve dru-
hém kole, kde o vítězích v jednotlivých kategoriích 
rozhoduje dohromady všech pětatřicet porotců. Bě-
hem jednoho měsíce od vyhlášení nominací by kaž-
dý zodpovědný porotce měl přečíst minimálně jedna-
dvacet knih z ostatních kategorií (předpokládáme, že 
knihy nominované ve své kategorii četl již dříve). Na-

Knihou roku se loni staly Zá hádky výtvarníka Petra 
Nikla, literární událostí se však kniha stát nemohla.
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víc když tyto knihy ani nemá fyzicky k dispozici. Že je 
to nemožné, je evidentní. Bludný kruh se tak uzavírá. 
Porotci se s nominovanými knihami mohou seznámit 
jen letmo či vůbec ne, natož aby o nich mohli ještě po-
učeně diskutovat. Vítěz se tedy vybírá podle toho, která 
kniha budí na první pohled největší respekt. Ať už svou 
velikostí, materiálovým založením, společensky důle-
žitým tématem nebo vizuální stránkou. Kniha, u níž je 
riziko omylu nejmenší a která se nemusí (na rozdíl od 
románů, poezie či publicistických knih) prověřit čet-
bou. Nelze se pak divit, že podobným způsobem při-
stupují k výsledku i čtenáři. Vzkaz, který vítězné knihy 
tlumočí, se totiž neobrací k většinovému publiku, ale 
představuje jakési alibi před profesními organizacemi, 
z nichž poroty vzešly. 

Neobeznámenost s nominovanými tituly a absence 
vlastního kvalifi kovaného názoru pak nepochybně při-
náší i riziko možného ovlivňování či lobbování. 

Selhává literatura, nebo Litera? 

Závěrem připusťme konečně i možnost, že česká lite-
ratura v posledních sedmi letech prostě nevydala dílo, 
které by si Magnesii Literu zasloužilo. V takovém pří-
padě by však bylo lépe cenu zrušit než se dál fl agelant-
sky trýznit a dokazovat sobě i světu, že žádné dobré 
spisovatele nemáme. Smyslem ceny však není nastavo-
vat absolutní měřítka pro literaturu, ale vybírat a upo-
zorňovat na nejlepší z titulů, které jsou právě k dis-
pozici. Tím totiž orientuje čtenáře, a přispívá tak ke 
stabilitě literárního prostředí. Založení Magnesie Li-
tery bylo v tomto směru mimořádně důležitým mo-
mentem. Defi novala totiž patro literatury, které do té 
doby jako by české literatuře scházelo: kvalitní main-
stream pro širší čtenářské publikum. Do značné míry 
si to mohl vynutit nástup mladé prozaické generace, 
prosazující se od konce devadesátých let (Miloš Urban, 
Jan Balabán, Pavel Brycz, Jiří Hájíček, Petra Hůlová, Ja-
roslav Rudiš, Emil Hakl, Radka Denemarková ad.), kte-
rá jako by vyplnila do té doby prázdné místo mezi Mi-

chalem Vieweghem a Jiřím Kratochvilem. Jinými slovy 
mezi populárním čtivem a literaturou pro úzký okruh 
fajnšmekrů.2 Česká literatura tím symbolicky překona-
la porevoluční chaos a ustálila se ve všech standardních 
okruzích: zábavné čtivo, mainstreamové knihy a litera-
tura náročná či specializovaná.3 

To, co se však na počátku zdálo jako významný 
stabilizující moment, se v průběhu sedmi let ukázalo 
jako fenomén spíše subverzivní. Pokud bylo smyslem 
ceny popularizovat literaturu, orientovat většinového 
čtenáře a propagovat českou literaturu v zahraničí, pak 
ve všech těchto úkolech Magnesia Litera selhala. Dů-
vodem ke znepokojení však není ani tak sám fakt, že 
vítězné knihy jdou proti hlavnímu proudu, ale že tak 
činí na platformě masových médií, která v očích čte-
nářů literární mainstream popularizují a spoluutvá-
řejí. Mediální prostor, který Magnesia Litera získala, 
a potenciál, jejž s sebou přináší, proto vyžaduje také 
určitý druh odpovědnosti. Jestliže totiž bude i nadá-
le působit proti čtenářskému očekávání, ztratí záhy 
atraktivitu jak pro většinové publikum, tak pro média 
i sponzory. Její zánik by pak do literárního prostředí 
přinesl opětovný chaos a nepochybně i odliv zájmu 
o soudobou českou literaturu. Fakt, že se vítěznými 
knihami v Magnesii Liteře nestávají domácí díla pro-
zaická, básnická či publicistická, by pak už nebyl dů-
sledkem toho, že česká literatura je nekvalitní, ale stal 
by se jeho příčinou.

Před několika dny byly uzavřeny přihlášky na osmý 
ročník Magnesie Litery. Za měsíc budeme znát nomi-
nace. Ačkoliv i po sedmi letech lze doufat v překvape-
ní, stávající systém udělování příliš nadějí na změnu 
nedává. Vše tedy bude záležet pouze na jednotlivých 
členech poroty, dokáží-li vykročit z literárního ghetta 
a vnímat smysl ceny jako službu čtenářům a populari-
zaci literatury.

Autor (nar. 1971) je členem občanského sdružení 
Litera, které cenu vyhlašuje, a tudíž tímto na sebe bere 
i svůj díl odpovědnosti.

1 Anketa Lidových novin Kniha roku zde poskytuje důležité 
srovnání, neboť stejně jako v případě Magnesie Litery za ní stojí 
jedno z masových médií. Potýká se však do značné míry s týmiž 
problémy, jak na to výstižně upozornila Markéta Pilátová v člán-
ku Nejlepší kniha o knihách, Respekt 5. 1. 2009, s. 14.  
2 Je však třeba říci, že řada knih Michala Viewegha do kvalit-
ního literárního mainstreamu nepochybně patří. Jeho jméno je 
v této souvislosti užito spíše jako určitý symbol, který pro řadu 
literárních fajnšmekrů zastupuje právě pokleslou zábavu, aniž by 

jí ve skutečnosti byl. Je proto naopak s podivem, že například jeho 
Vybíjená se do nominací na Magnesii Literu nedostala.  
3 Připomeňme, že náročná literatura měla svá ocenění už od 
počátku devadesátých let v podobě Ceny Jaroslava Seiferta či Ji-
řího Ortena a dalších žánrových cen a od roku 1996 Státní ceny za 
literaturu. Což nepochybně souviselo s tím, že po listopadu 1989 
bylo potřeba navázat přerušenou kontinuitu a deklarovat hodno-
ty, které jsou pro literární tradici podstatné. Populární čtivo má 
naopak své orientační body v žebříčcích prodejnosti. 

Poznámky
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„Chtěla jsem, aby to bylo tajemné, ale teď po 
třinácti letech mi to už přijde normální. Pořád 
se mi ovšem líbí, že když se to vysloví, má toho 
člověk plnou pusu.“ Paní Ivana Pecháčková 
má na mysli název svého nakladatelství — 
Meander. Podle jejího kamaráda, feministy 
Mirka Vodrážky, je to přímo ideální jméno pro 
„ženské nakladatelství“. A to bez ohledu na to, 
že název navrhl její muž Ladislav Pecháček. 

„Nezlobte se, ale já teď musím běžet. Představujeme 
novou knihu a na mě už čeká Vráťa Brabenec; zavolá-
me si zítra.“ Takové věty by se člověk od nakladatelky, 
která vydává knihy pro děti, nenadál. Spíš by na ni měl 
čekat třeba tvůrce Čtyřlístku Miroslav Němeček než 
člen undergroundových Plastiků, nebo ne? Ivana Pe-
cháčková ale vydává i další nečekaná jména: Jiří Strán-
ský, Ludvík Vaculík, Václav Havel… Ti všichni někdy 
napsali texty pro děti a Meander je teď přivádí na svět. 
Dělá to v podobě, která je skutečně „vychytaná“. 

Literární večer s Vráťou Brabencem ve Švandově 
divadle se povedl a my si s majitelkou nakladatelství 
domlouváme schůzku. Tak jako řada dalších malých 
nakladatelů má i ona svou „redakci“ doma. Vyhradila 
jí pracovnu, která je největším pokojem v bytě. 

Mášu je z třetího patra smíchovského činžáku sly-
šet až do přízemí. Evidentně ví, že přijde další host, 
a hlasitě ho na dálku vítá. Teorii o tom, jakou radost 
z toho rámusu měli sousedé, režisér Štěpán Skalský 
nebo herečka Jiřina Petrovická — oba bohužel nedáv-
no zesnulí obyvatelé tohoto památkově chráněného 
funkcionalistického domu —, nestačím plně rozvinout: 
Máša se na mě hned ve dveřích vrhá. „Máte doma taky 
zvířátko?“ sonduje Ivana Pecháčková a odvádí svého 

beagla — z něhož se prý v průběhu dospívání stal spíš 
jakýsi puntíkovaný ohař šumavský — raději vedle. 

Cihly nebo pumpy

„Prodávat knihy není stejné jako prodávat cihly,“ zní 
sentence, kterou ze svých úst vypustil snad už každý 
nakladatel. Majitelka Meandru by spíš než o cihlách 
mohla mluvit o pumpách. Po studiích se totiž díky 
svým jazykovým znalostem na nějakou dobu uplatnila 
v zahraničním obchodě a do Británie a Itálie prodávala 
právě pumpy. „Nebyly to technicky složité přístroje. Ty 
s litinovým bubnem a dřevěnou ručkou vypadaly moc 
hezky,“ vzpomíná. 

Je možné znalosti získané prodejem čerpadel uplat-
nit i na knižním trhu? Zřejmě ne. Do zahraničí — kon-
krétně to bylo Polsko — se zatím prodala práva jen na 
jediný titul z produkce Meandru. Zájem byl o knihu 
básnířky Violy Fischerové Co vyprávěla dlouhá chvíle. 
Jedinou souvislost mezi svou někdejší a současnou pro-
fesí však paní nakladatelka po chvíli přemýšlení pře-
ce jen objeví: „Na veletrh do Brna jsem nejdřív jezdila 
s pumpami a po dvaceti letech pak s knihami…“

Knihy nakladatelství Meander přesto vycházejí 
i v jiných jazycích než v češtině. Prodávají se zejména 
v muzejních prodejnách v centru Prahy, kde si autorské 
knihy Petra Nikla nebo Jiřího Černického v angličtině 
kupují uměnímilovní turisté. Nejvíce jazykových mu-
tací si však vysloužila edice Pražské legendy — o sva-
tém Václavovi, o Golemovi a Pražském Jezulátku, kte-
ré sepsala přímo Ivana Pecháčková. Ty vyšly anglicky, 
španělsky, německy a italsky.

Plyšáci v zástupu

Redaktorky, které opustily Albatros a začaly pracovat 

Sneseme se i na malé palubě, 
nejen při práci na knížkách

Na návštěvě v nakladatelství Meander

Aleš Palán
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v jiných nakladatelstvích — a to nejen těch, které vy-
dávají dětskou literaturu —, se často poznají na první 
pohled. Jejich kanceláře jako nezbytný doplněk kráš-
lí zástupy nejrůznějších plyšáků. Ivana Pecháčková ve 
své pracovně nic takového nemá. V Albatrosu nikdy 
nepracovala a její první knížku tam dokonce odmítli 
vydat. Proto se ostatně mimo jiné rozhodla pořídit si 
vlastní nakladatelství.

Dobu, kdy výtvarná redakce Albatrosu, Artie či 
SNDKL připravovala titul třeba i dva roky, velebí ne-
závislá nakladatelka jako časy dětské knize zaslíbené. 
A to nejen proto, že dětské knihy byly vkusné a výprav-
né. Řada nepohodlných autorů nesměla za minulého 
režimu psát „dospělou literaturu“ a utíkala se k psaní 
pro děti; to jim bolševik občas toleroval.

V knize Ludvíka Vaculíka Petr má medvěda, nebo 
co se Ivana Pecháčková pokusila tuto dobu připome-
nout. Kniha je díky ilustracím a grafi ckému pojetí po-
někud retro. „Pan Vaculík mi nabídl svůj rukopis — le-
žel mu doma už nějaký ten pátek —, ale nepamatoval 
si, z jaké doby vlastně pochází. Mně se podle charakte-
ru textu zdálo, že to mohlo být z období, kdy psal Mor-

čata, tak jsem zvolila výtvarný styl sedmdesátých let,“ 
říká nakladatelka. Že jde o knihu současnou, dokládá 
vložené cédéčko, na kterém Vaculík své pohádky čte. 
Ani jednou se prý při tom nepřeřekl. „Já jsem totiž sta-
rý rozhlasák,“ vysvětloval. 

Klučičí knížky

Z pracovny Meandru je řadou oken „širokoúhlý“ vý-
hled na Arbesovo náměstí. Z kancelářské zdi Mean-
dru shlíží nakladatelčina babička — tedy její portrét, 
jehož autorem je dědeček. O prázdninách trávených 
u prarodičů v Rožnově pod Radhoštěm vypráví Iva-
na Pecháčková opravdu zaníceně. (Už jenom historie 
jejich domu na nábřeží — uvádí ho i David Vávra ve 
svém cyklu Šumná města — je plná drsné poetiky. Iva-
nin dědeček koupil funkcionalistickou vilu navrženou 
avantgardním architektem Vítem Obrtelem od drogis-
ty Novotného, který ji v roce 1932, světe div se, prohrál 
v kartách.) 

K dětským hrám sloužila v Rožnově krásná zahra-
da, naproti domu teče Bečva. Prostorem, v němž bylo 

Majitelka Meandru Ivana Pecháčková má redakci ve svém bytě s „širokoúhlým výhledem“ na Arbesovo náměstí.
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lze zažívat dobrodružství, byla ovšem i četba. Dokud 
sama nedokázala poskládat písmenka do vět, četli 
vnučce prarodiče; dítě si vyžadovalo stále dokola Kytici. 
Milujícím prarodičům nikterak nevadilo, když Ivuška 
vzala do ruky barvičky a černobílé pérovky v knížkách 
si pěkně po svém vybarvila. 

Později dítě četlo hlavně „klučičí“ knížky, třeba 
Rychlé šípy. „Přitom jsem brala jako diskriminaci, že 
tam není skoro žádná holka,“ dodává nakladatelka. Fo-
glara později nahradil May či Stevenson — díky cíle-
nému směrování dítěte k výuce jazyků čtený už v ori-
ginále — a dále Poe, Remarque… Skutečně: jako by na 
své juvenilní literární zážitky vzpomínal někdo z pánů 
kluků. Navíc i první spisovatelský pokus budoucí na-
kladatelky se nazýval Péťova knížka — už v jejím názvu 
dominoval maskulinní prvek. „Měla jsem tehdy dojem, 
že zajímavé věci se dějí jen kolem kluků.“ 

Dohání to dnes nakladatelka zaměřením na mla-
dé čtenářky? „Vysloveně pro dívky mám sotva dvě tři 
knížky. Ostatní jsou pro všechny starší děti a jejich ro-
diče. Nedělám si iluze, že předškolní dítě bude mít ple-
zír z mých knih,“ říká.

Ceny, ceny, ceny

Ten plezír ale mají dospělí — minimálně ti, kteří sedí 
v různých literárních porotách a komisích. Třinácti-
letá produkce Meandru se vměstná na jednu nevel-
kou poličku. Těch nemnoho knih ale získalo mnoho 
zlatých stuh IBBY, dvě Magnesie Litery, tituly Nej-
krásnější kniha ČR, vítězství na knižních veletrzích 
v Havlíčkově Brodě či Olomouci a další ceny. Ně-
komu to může připadat snad nevhodné, ale seznam 
ocenění je v posledních letech otištěn v každé knize 
Meandru. Do těch skutečně výpravných jej grafi k Ro-
bert V. Novák odmítl jako cizorodý prvek kazící jeho 
koncepci knihy zařadit, tak je alespoň na vloženém 
letáku; i ten ale respektuje grafi cké pojetí každé kni-
hy. Je pěkný. 

Neostýchá se Meander trochu takhle se před čte-
náři chlubit? Ivana Pecháčková to vnímá jinak. Oce-
nění ji jednak osobně těší, jednak se je naučila pou-
žívat jako — zní to téměř vulgárně — marketingovou 
strategii. „Čtenáři na to opravdu slyší. Jiným nakla-
datelům šly prodeje knih dolů, já ale oproti loňsku 
zvedla prodej o dvacet procent. Knihy jsou čím dál 
dražší a zákazníci chtějí kvalitu. První, co přestávají 
kupovat, jsou popíkové tituly v lesklém laminu. Me-
ander vydá tři čtyři knihy za rok, ale ty jsou skutečně 
vyšlechtěné,“ říká.

Nakladatelka si evidentně nemyslí, že se dobré 
zboží chválí samo. Anotace na zadních stranách jejích 

knih jsou plné superlativů: arcikníže české literatury 
(Vaculík), jeden z nejosobitějších výtvarníků své ge-
nerace (Černický), nositel četných výtvarných, hudeb-
ních, divadelních i literárních ocenění (Nikl). „Knížka 
s plátěným nebo jiným dražším potahem je na pultě za-
balená, nikdo nepřijde sám na to, co ho čeká uvnitř, že 
je tam třeba cédéčko, anotace ji vychválit prostě musí, 
je-li její cena několik set korun. Funguje to,“ ví své Iva-
na Pecháčková. 

Noční dohled

Kvalita knihy a úspěch je podmíněn permanentním do-
hledem nad celým výrobním procesem. Nakladatelka 
knihu nepustí z očí, dokud není zcela hotová. Naučila 
se hodně škrtat, v některých knihách doporučuje auto-
rovi tohle přepsat, tohle pokrátit a závěr předělat — ve 
dvou ve třech knihách je prý fi nále vysloveně z jejího 
pera, směje se. Autoři se někdy trochu vzpouzejí, ale 
zdá se, že většinou její doporučení akceptují. K hotové-
mu rukopisu hledá nakladatelka vhodného výtvarníka 
(někdy je to ale i opačně, prvotním původním dílem 
jsou obrázky), přemýšlí, komu bude styl a atmosféra 
knížky nejlépe vyhovovat, jaká dvojice autor-výtvar-
ník se v knize skutečně „potká“. Svou představu na-
kladatelka dolaďuje pochopitelně i s grafi kem. Dosud 
nic nového, takhle to chodí snad v každém nakladatel-
ství. Nakladatelský dohled Meandru tady však zdaleka 
nekončí.

Když se Pecháčkovi v roce 2000 přestěhovali na 
Smíchov, podivili se, když z kuchyňského balkonu své-
ho nového bytu uviděli ze skladu ve dvoře vyjíždět auto 
s knihami z Meandru. Ve dvoře, ovšem s adresou pro-
tější ulice, totiž sídlí tiskárna Libertas, kde nakladatelka 
své knihy také od té doby tiskne. Ideální situace pro to, 
aby mohla stát tiskařům doslova za zády a dohlížet na 
všechny detaily výroby. 

Knihy se kvůli většímu klidu tisknou mnohdy 
v noci. Který tiskař by ve tři ráno rád neslyšel: „Uberte 
ještě malinko té červené a zkuste přidat černou…“? Na 
tiskaře někdy dohlížejí i sami autoři: Petr Nikl spává 
u Pecháčků v bývalém pokoji pro služku, v noci pak 
s čerstvě vytištěnými archy bloudí po bytě a dumá, co 
ještě vylepšit.

Tento noční dohled Meander nepraktikuje jen 
v tiskárně Libertas. Ivana Pecháčková klidně zajede do 
Českých Budějovic, Jihlavy či Havlíčkova Brodu, jen 
aby si svou knihu pohlídala. Ví také, že publikace se dá 
zkazit ještě v posledním článku výrobního řetězce, tak-
že ji bývá vidět také v knihárně. „Třeba právě teď u po-
sledního letošního titulu, komiksu Doba ledová, jsem 
nekompromisně nechala znovu vytisknout potah, kte-
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rý, praskal ve švech, když ho nalepili na desky, protože 
byl natištěný proti vláknům.“ Ke spolupráci si vybírá 
nejen ty nejpečlivější tiskárny, ale i správné směny, ve 
kterých nastupují zkušení a ochotní tiskaři. 

Člověku, který zná přístup mnoha českých tiská-
ren k zákazníkům, se taková vlídnost zdá až podezře-
lá. Co za tím stojí? „Jeden čas jsem začala tiskařům 
nosit pozornosti, abych je trochu vyhecovala z letar-
gie,“ přiznává nakladatelka. „Mám už nejen ,své‘ auto-
ry a výtvarníky, ale i své oblíbené tiskaře. Párkrát jsem 
něco reklamovala. Stačilo, když byl některý arch špatně 
spasovaný, různá intenzita barvy na arších nebo ruč-
ně vlepovaný obrázek nebyl vycentrovaný. Výsledkem 
je, že když teď prý vidí v tiskárně na zakázkovém ar-
chu značku Meander, už předem se děsí, že to zas bude 
představení, ale na práci si dají mnohem víc záležet. 
Když mají jakoukoliv pochybnost, a já nejsem přímo 
po ruce, hned mi raději volají.“ 

Pořád nechápu, proč raději nepošlou Meander 
k šípku. „I tiskaře jejich práce nakonec baví. Když vidí, 
jak všem zúčastněným na knize záleží, mají taky ra-
dost. Pokud je pak kniha oceněna, je to cena i pro jejich 
výrobek. I oni se tím mohou prezentovat.“ Aha, tak ty 
ceny fungují i zde! 

Možná fungují i na ministerstvu kultury, které je 
k Meandru tradičně pozorné — zřejmě i tam jsou rádi, 
že mohou ukazovat, jak pěkné knížky podporují.

Kroužek kibiců

Spolupracovníci Meandru bývají většinou nejdřív ka-
marádi či známí a až pak se pustí do společného díla. 
S Petrem Niklem se Ivana Pecháčková seznámila přes 
společného kamaráda, rožnovského sochaře Mária Ko-
trbu, v prvním ročníku na AVU. S Jiřím Stránským se 
náhodou potkala před lety na dovolené v Normandii, 
kde Pecháčkovi střídali Stránské v domě v Cabourgu. 
„Taky jsem napsal knížku pro děti, jestli chcete, ukážu 
vám to,“ nabídl Jiří Stránský nejen své dílo, ale také své-
ho dvorního ilustrátora Matěje Formana. Když začala 
Ivana Pecháčková pořádat literární večery ve Švandově 
divadle na Smíchově, měla tam čtení i básnířka Viola 
Fischerová a také se přihlásila ke svému dávnému psa-
ní pro děti. Vráťa Brabenec tam například hrál na ságo 
v pořadu editora díla Egona Bondyho, doktora Marti-
na Machovce…

„Mám ve svých přátelích a známých z literárních 
i výtvarných kruhů umělecký korektiv. Do práce mi 
rádi mluví, řeknou mi svůj názor i na knihu, kterou 
u mě uvidí ve fázi příprav rozloženou na podlaze. Brb-
lají mi do toho a mně to vyhovuje. Není to špatné, mít 
takové kibice,“ říká nakladatelka. 

Petr Nikl Zá hádky

Vlajkovým autorem Meandru nemůže být nikdo jiný 

než Petr Nikl, který své knihy píše a zároveň ilustruje. 

Jeho Zá hádky jsou aktuálním držitelem ceny Magne-

sia Litera v kategorii dětská kniha, a dokonce i hlavní 

kategorie — kniha roku. Kniha je to výpravná, nob-

lesní a rozstříhaná. Ano, rozstříhaná: stránky jsou příč-

nými řezy rozříznuté na třetiny, jejichž otáčením lze 

skládat nejen libovolné fi gury z Niklových ilustrací, 

ale tato hravá možnost není upřena ani jeho textům. 

Nápad je to netradiční, i když ne zcela původní. Nakla-

datelka Ivana Pecháčková měla jako dítě tak ráda Aš-

kenazyho Praštěné pohádky, které měly ilustrace na 

listech v půlce rozřezané a mohla si postavy skládat 

podle svého, že tuto radost toužila dopřát i dnešním 

mladým čtenářům.               -pal-

▶
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Výpravné knihy vydává Meander v edici Modrý 
slon. „Moje děti jako malé milovaly všechny ty dis-
neyovky, které jsem jim nijak nezakazovala, ale chtěla 
jsem jim — a všem dětem — nabídnout i jinou mož-
nost, původní české autory ilustrované známými vý-
tvarníky. Nechci vydávat banální storky, ale dobré, ne-
prvoplánové příběhy. Jistě, je to svého druhu osvěta, 
snaha esteticky zapůsobit, pomoci čtenářům uvědomit 
si jejich vztah k přírodě a všem tvorům v ní, včetně 
mezilidských vztahů, odsoudit neduhy dnešní doby 
od konzumu až po lhostejnost k osudu planety,“ říká 
o něco vážněji nakladatelka. Příští kniha Violy Fische-
rové Jak zvířátka uzdravila smutný dům, kterou má na 
stole v rukopise, třeba popisuje, jak se bránit proti zvůli 
majitele domu, který nechce nájemníkům dovolit cho-
vat zvířátka. „Je to vlastně jakýsi návod pro děti, jak 
budovat občanskou společnost.“

„Když jsem začínala vydávat knížky, moje rodina to 
brala celkem sportovně. Teď jsou děti v pubertě a vů-
bec s nimi nehne, když k nám přijde třeba Ludvík Va-
culík s nanukovým dortem a pozve je, aby si s námi šly 
taky povídat o literatuře. „Jednou budete vzpomínat 
na to, kdo všechno k nám chodil, rozčiluju se, ale málo 
platné,“ pokrčí rameny Ivana Pecháčková, „víc by oce-
nily, kdybych pracovnu v bytě zrušila a otevřela si ně-
kde regulérní redakci, aby mohly mít v našem poměrně 
velkém bytě stále plném návštěv více soukromí. 

A co se tedy dá od Meandru očekávat do budouc-
na? V těsné blízkosti jeho sídla na Arbesově náměstí 

fungovalo zavedené Arbesovo knihkupectví — nyní tu 
fi rma O2 prodává své mobily. Optimisticky naladěná 
nakladatelka si už od doby otevření nakladatelství hýč-
kala sen o malém knihkupectvíčku, kde by se prodá-
valy krásné knihy nejen z Meandru. Hýčká si ho podle 
svých slov ale už tak dlouho, že si není vůbec jistá, zda 
hýčkání přejde v čin. 

Co ale jistě bude trvat, to je přátelství a dobré vzta-
hy lidí kolem Meandru. Prvních sto výtisků každé kni-
hy bývá číslovaných a signovaných a jejich podepiso-
vání po vydání knihy se už stalo jakýmsi obřadem, 
při kterém se sejdou nejen autoři a výtvarníci, jejichž 
dílem kniha je, ale někdy také jejich rodiny na večeři 
nebo aspoň na sklenku mešního vína. 

V širším kruhu nakladatelském se někdy vyrazí i na 
společné prázdniny. „Desetileté narozeniny Meandru 
jsme předloni strávili na kolech po dalmatských ost-
rovech, mezi nimiž jsme se plavili na staré jadranské 
jachtě Sylva v počtu zhruba pětadvaceti lidí. „Bylo to 
strašně fajn, užili jsme si dřiny na strmých kozích stez-
kách, kouzelné přírody ostrovů bez turistů i legrace na 
lodi… Těší mě, že všichni chtějí zase někam vyrazit, 
až nám za dva roky bude patnáct let,“ usmívá se Ivana 
Pecháčková, „a sneseme se i na malé palubě, nejen při 
práci na knížkách.“

Autor (nar. 1965) je publicista 
a spolupracovník redakce.

Kresba Petra Nikla
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Tuším, že už čtenáře nemám čím za-

ujmout. Koho by dnes jímaly a dojí-

maly ty dávno uzavřené osudy, stéka-

jící se jako ramena řek, tu pádící, tu 

prodlévající v klidných meandrech; 

vyschly, vsákly se do skály letící ves-

mírem. Co se mého vlastního osudu 

týče, zbývá jen poslední záhada. 

A poněvadž i duchové jsou poplatni 

době, chci ji nyní rychle objasnit; 

dnes naposledy chci svým doznáním 

zaujmout svého čtenáře.  

Ten jistě ví, že jsem byl vášnivým 

sběratelem autografů. Už jako gym-

nazista v císařské Vídni začal jsem 

obcházet básníky s prosbou o pod-

pis; věc dnes nemyslitelná. Však 

i mne pouhé podpisy přestaly záhy 

těšit, neboť mužný duch se v nich 

odráží jen v rychlém záblesku, a za-

toužil jsem po něčem závažnějším 

a vzrušivějším — vrhl jsem se na sa-

motné rukopisy, koncepty a náčrtky 

slavných děl. Ačkoli téměř bez pro-

středků, budoval jsem svou sbírku 

s faunským nadšením, takže netrvalo 

dlouho a shromáždil jsem respekto-

vanou kolekci, v níž čestná místa pa-

třila mým nezapomenutelným sou-

časníkům Hofmannsthalovi, Rilkovi 

či Mahlerovi. 

Zanedlouho jsem se ovšem sám měl 

stát nejpřekládanějším autorem té 

doby a na fi nanční stránku budování 

kolekce jsem se už nemusel ohlížet. 

Tehdy jsem se obrátil k opravdovým 

velikánům minulosti, k titánům jako 

Goethe či Beethoven; a v jejich vzác-

ném případě bažil jsem nejen po ru-

kopisech, ale po každé drobnosti, na 

níž směla ulpět jejich aura; vlastnil 

jsem například Goethovo pero nebo 

Beethovenovu kasičku na drobné. 

A píši-li nyní tyto řádky pro časopis 

Host, musím také připomenout, že 

díky Beethovenovi jsem se jedinkrát 

v životě ocitl na delší dobu v Brně — 

za směšnou částku jsem tam pořídil 

nyní proslulé Teltscherovy skici veli-

kánova úmrtního lože.  

Kde se brala tato má sběratelská vá-

šeň? Domníval jsem se, že rukopisy 

velikánů jsou hlubotiskem jejich 

ducha, vzácnou stopou, kterou za-

nechaly v blátivém povrchu tohoto 

světa. Přiznávám, že velké muže 

jsem vždy vyhledával, mrtvé či živé; 

jako Rolland nebo Verhaeren stali se 

mými nejvzácnějšími přáteli, miloval 

jsem je a nejednou mi otevřeli zale-

pené či zaslepené oči. 

A tak tomu bylo i za druhé světové 

války, již jsem přečkával v anglickém 

exilu společně se svým slavným kraja-

nem Sigmundem Freudem. Já a Freud 

jsme spolu vedli dlouhé hovory o hit-

lerovském Německu, v jehož vzestupu 

spatřoval první psychoanalytik potvr-

zení své teorie thanatu. Jednoho uvol-

něnějšího odpoledne se však řeč sto-

čila také na mou sběratelskou vášeň; 

a tehdy mi Freud svým jasným a před 

ničím neuhýbajícím intelektem bě-

hem jediné hodiny ozářil, že za ní ne-

stojí nic jiného než má potlačená ho-

mosexualita; ta se ukájí alespoň skrze 

fetiše, skrze značky inkoustu, jež na 

tomto (pro mne již na onom) světě za-

nechala pera slavných mužů, a obecně 

pak v mém neskonalém obdivu k jed-

nomu každému z nich. Přiznám se, 

že v první chvíli jsem na svého vzác-

ného přítele, jehož jsem nade vše ctil, 

pohlédl překvapeně a zlostně, divže 

jsem nevykřikl: Ale mistře, že vás 

huba nebolí! Ovšem Freud, stižený ra-

kovinou čelisti, v té době prodělal již 

asi dvacítku operací ústní dutiny, a já 

bych si tuto poznámku později nikdy 

neodpustil.

Myšlenky velkých mužů přijímáme 

pomalu a těžko, neboť jim nejdříve 

musíme dorůst. Snad se však mohu 

pochlubit, že jsem se stal posledním 

významným pacientem tohoto daleko 

významnějšího muže a že díky jeho 

metodě prohlédl jsem kalné vody až 

k samému dnu; protivenstvím osudu 

jsem mu za to směl poděkovat už jen 

v duchu nad jeho rakví — a dnes to 

mohu říci: nad rakví mé poslední 

velké lásky.

Zbývá už jen jakési postskriptum: Je 

všeobecně známo, že poté jsem se 

i se ženou přesunul do Brazílie; pr-

chali jsme před zrůdnou válkou, ale 

já jsem prchal také sám před sebou. 

A nyní naposledy volám své čtenáře, 

abych v tomto svém coming outu, jak 

se dnes říká, vysvětlil ono nedorozu-

mění s dvojitou sebevraždou. Ano, 

našel jsem pro ni předobraz v životě 

půvabného Heinricha von Kleista, to 

jediné je pravda; ale zatímco on tu 

dívku tak přepjatě miloval, já jsem 

jen chtěl, abychom si mé tajemství 

vzali do hrobu s sebou oba dva…

Pro Host Stefan Zweig 28. 11. 1881 – 23. 2. 1942
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Zahrada 

Slyším padat i jabka
Takové je tu ticho
Slyším šeredný křik hladového páva
kterého blb ze sousedství vyhrál v kartách
Zrní holt ale nevyhrál
Slyším padat i švestky
I listí slyším padat
Babička rozbíhá se v dál
tak krásná a tak mladá
Hrůzou mě bolí její hlava

• • •

Chobotnice v mé váze 
už uvadly
Asi byly příliš exotické
Pochopte to
Jsme strašně obyčejní
A záhonky to samé
Dokonce ani Kristovým Ranám
se tu nedaří
V tom hrozném smíchu

My žili jsme moc
Irena Dousková

Jak je to s vaší básnickou tvorbou? 
Většina vašich čtenářů zřejmě 
vůbec netuší, že básně píšete.

Psaní básniček — radši tomu říkám 
takhle, vůči slovu poezie mám podobný 
respekt či ostych jako dejme tomu vůči 

slovu láska — není u mě nic zase tak 
zcela nového, spíš jen staronového. 

Nikdy jsem úplně nepřestala. Nastala 
jenom hodně dlouhá pauza, ve které 

jich vzniklo málo a nikde jsem je 
nepublikovala. Básničkami vlastně moje 

psaní začalo i pokračovalo. Zhruba do 
třiceti let jsem, kromě četných pokusů 

o divadelní hry, nepsala skoro nic jiného. 
Jen sem tam nějakou povídku, ale zřídka 

a dodnes vlastně sama úplně nechápu, 
jak se mi přihodilo to „přešaltování“ 

k próze. Zkrátka se přihodilo a teď se ke 
„krátkým řádkům“ zase nesměle vracím. 

Třeba jen na chvilku…
-red- 

FOTO KAREL KOTRBA
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Pohádka

Do domečku zateklo
Za nehty zalezlo
A co se nestalo
Stane se určitě zítra

Vašík se ptá

Rychlík je jako rytíř v brnění
Nebo jak divný hotel
Takový dlouhý malé pokoje
Vidělas někdy na kolejích hovno
anebo tajné znamení?
Oboje chlapče oboje

• • •

Doktore,
já si Vás pořád představovala
Na nádraží
S kytkou
To kecám
A Vy jste si umřel
Jen tak
Jakoby nic
Benedikt Rejt
míří do věčnosti
A co ten suchej strom
u cesty na Cítoliby

Mezi domovem důchodců
špitálem a márnicí
Mezi baráky štěstí
o němž jsme nevěděli
Já tedy ne
Bieblovské noci!
Pro mě pohříchu
byly právě jen bieblovské
Půlnoční hřbitovy
V těch šestadvaceti
ve fl ašce červeného
Smrt jako poslední sloka
Vždycky ta nejlepší
Vždycky tak rajcovní
Už jsem tam byla
U tý hnusný zdi
Co je teď prej Vaše
A zarýmuju si!
Nesnáším literáty
Čím dál
Tím víc
A Vy mi taky vlezte na záda
My žili jsme moc . . . . .

Prague 07

Mezi dlážděním
Zaléván psí močí 
Vyráží rmen
Tucty zlých žlutých očí
Život je sen
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Poledne

Borovice na černém vrchu
Roní žluté slzy
Do dlaní oběšence
Taky má smůlu

• • •

Do konce věků to samé
Dozrajou, opadají
Jistě se ještě potkáme
Všichni se potkávají

Ještě o lásce

Polem dozrálých klasů
proletět k obzoru
A vzadu na rozcestí
Tam u těch božích muk
Prostřelit si hlavu

• • •

Tolik bohů
že ti nic není svaté
Tolik cest
že se nepohneš z místa
Tolik lidí
že žádného nepotkáš

O Štědrém večeru

Soused už není sám
Už třetí rok se stoprocentně postí
Bez dechu naslouchám
Jak přítomnost se stává minulostí

Seznam

Vitamíny psům
Bílé víno
Droždí
Sportku
A neposrat se
Všechno off -line
Jinak
Bez vína

Z připravované sbírky Bez Karkulky

Irena Dousková (nar. 1964 v Příbrami) přišla na 
svět v herecké rodině. Vystudovala Právnickou fakultu 
UK, této profesi se ale nevěnovala a nevěnuje. Střídá 
novinářská období (Svobodný hlas Louny, MF Dnes, 
Metropolitan, Časopis České stomatologické komory, 
Hatikva, Maskil ad.) s obdobími na volné noze. 
S rodinou žije v Praze, momentálně na volné noze. 
Vydala mimo jiné knihy povídek a próz: Goldstein 
píše dceři (1997 a 2006), Hrdý Budžes (1998 a 2002), 
Někdo s nožem (2000), Doktor Kott přemítá (2002), 
Čím se liší tato noc (2004), Oněgin byl Rusák (2006) 
a prozaickou novinku O bílých slonech (2008). V roce 
2003 zdramatizovala pro příbramské divadlo svoji 
knihu Hrdý Budžes. Hlavní roli ve stejnojmenném 
představení hraje Barbora Hrzánová, která za ni 
získala Cenu Th álie. V lednu 2008 mělo v pražském 
Divadle v Dlouhé premiéru představení Oněgin byl 
Rusák. Text zdramatizovala autorka spolu s režisérem 
Janem Bornou.
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Motto své první rukopisné sbírky Co zbývá? 
nemohla Eva Oubramová zvolit případněji. 
„Žít znamená toužit“ (Anatole France). Když se 
mi v roce 1968 jako redaktorce literární redakce 
Československého rozhlasu dostaly do rukou 
její verše, překvapilo mě, jak se v nich autorčina 
erotika skrývá do zvláštních, snově hravých 
metafor.

Druhé zděšené překvapení se týkalo několika dopisů 
z Mostu, poté co jsme odvysílali pořad z její poezie. 
Všechny měly společné jedno — výhrůžku, jak může 
rozhlas vysílat něco od té …, a následovala záplava vul-
gárních výrazů. 

Eva Oubramová psala v té době i prózu inspiro-
vanou historií své rodiny, v níž všechny postavy jako 
by byly stejně osudově posedlé láskou jako hrdino-
vé Stend halových románů. Babička, která se za první 
světové války vydala v mužském převlečení na ruskou 
frontu, aby tu v období zákopové války čekala po tři 
měsíce v polorozstříleném domku, ze kterého se ne-
směla hnout, dokud se k ní za noci nepřiplížil její muž; 
otec, jenž opustil ženu a dvouletou dcerku a ani umíra-
jící nedokázal odejít od své milenky, ačkoliv ho vyha-
zovala; pak ovšem i ta opuštěná žena — Evina matka, 
která chtěla mít svého muže u sebe alespoň v jeho po-
slední hodince; mladičká teta, jež se za války zamilova-
la do německého důstojníka a která se, uštvaná vesnicí, 
šla utopit v osmém měsíci těhotenství — a ještě další, 
jiné příběhy a jiné postavy. Navíc to byly texty napsané 
tak dokonale, že jsem v Evě Oubramové spatřovala jed-
noho z nejtalentovanějších prozaiků tehdejších let.

Eva byla první, kdo nám už v prvních dnech sa-
metové revoluce zavolal, že „bolševik skončil“ a že se 

můžeme vrátit. Pozvali jsme ji s mým mužem Josefem 
Jedličkou do Mnichova a já jsem trvala na tom, že musí 
přivézt všechno, co zatím napsala. A tak se u nás ob-
jevila Eva s kufrem a taškou plnou papírů, mezi nimiž 
byl útlý sešitek, sestavený právě z těch podivně meta-
foricky hravých a snových básní, jako byly ty, které mě 
v její první sbírce tak okouzlily. Zbytek byl neutříděný 
konvolut textů, některé i v několika verzích s řadou po-
známek na okraji, které však většinou už nebyly vtěle-
né do náčrtku básně. 

Pro Evu Oubramovou bylo setkaní s Josefem Jed-
ličkou v jistém smyslu klíčové. Nejen že bral její pokusy 
vážně, ale především byl za všechna ta léta první, kdo jí 
dokázal o jejích verších a její poetice říct něco podstatné-
ho. I o nedostatcích jejího psaní. Výsledek na sebe nedal 
dlouho čekat. Přepracované verše, které nám začala Eva 
posílat, byly jakoby osvobozenější, a přitom sevřenější 
a s větším důrazem na rytmus a muzikální vyznění.

Naši radost kalila jen jedna skutečnost. Postráda-
la jsem Evinu prózu, o které jsem Jedličkovi mnoho-
krát vyprávěla a na kterou byl patřičně zvědavý. Eva 
nám ale řekla, že ji nedopsala a že ji nemá. Zapřisáhli 
jsme ji skoro vyděračsky, že bez ní k nám domů nesmí. 
Když mi pak ale po návratu telefonovala z Mostu, že 
ty sešity opravdu nemá, vyletěla jsem na ni zoufale, 
že se snad zbláznila. A Eva mi na to řekla: „Violo, já 
jsem to všechno ale musela zazdít, protože jak bych 
jinak přežila?“

A tak se dostáváme k samému ohnisku Evina osu-
du a její poezie, k níž se s léty čím dál víc utíkala, když 
si neuměla jinak pomoct. Bohužel se tak dělo bez úle-
vy a sebevědomí básníka, který se poezií dokáže brá-
nit. O tom svědčí její texty — sice napsané, ale házené 
do krabic. 

Eva Oubramová byla, pokud jde o lásku, rovněž 
stendhalovský typ. Jenomže, jak zmiňuje v jedné své 

Co zbývá?

Na okraj života básnířky Evy Oubramové

Viola Fischerová
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básni, byla dvojdomá. Už její první milostná okouz-
lení nepatřila chlapcům, ale dívkám. Byla jsem nepří-
mo svědkem jedné její velké lásky. A to je příběh tak 
dojemný a tragický, že jestliže ho Eva napsala a poslé-
ze napsaný zničila, mám za to, že ho musím, alespoň 
v obrysech, vylíčit já. Nejen pro příběh sám, ale i jako 
klíč k tomu, proč Eva nedokázala dokončit svoji jedi-
nečnou prózu a proč se ve svých nejosobnějších verších 
tak skrývala.

Příběh začal nevinně. Eva vedla na gymnáziu re-
citační kroužek, kde se spřátelila s šestnáctiletou dív-
kou — říkejme jí Hanka. A z přátelství se pozvolna 
začalo vyvíjet pouto milostné. Jedné dubnové neděle, 
když se brouzdaly v polích, dorazily obě dívky k opuš-
těnému statku. A tam, u studny, položila Hanka Evě 
otázku: „Miluješ mě?“ A Eva řekla: „Ano.“ „Miluješ 
mě tak,“ pokračovala milovaná bytost, „že bys pro mě 

Eva Oubramová (1. 3. 1939 – 21. 6. 1997) 
Život básnířky, spisovatelky a redaktorky byl spjat 
s Mostem. Coby pracovnice okresní knihovny zde 
v šedesátých letech organizovala s herci mosteckého 
divadla literárně dramatické večery a pásma poezie. 
Tehdy také — nejprve jako Eva Uhlíková (po krátkém 
manželství Oubramová) — publikovala své první 
básně a fejetony. Rok 1968 ji zastihl v redakci 
okresního týdeníku Rozvoj, odkud musela krátce 
po okupaci odejít. Jako nenormalizovatelná osoba 
si našla místo kopáče u archeologického ústavu 
a posléze se na léta stala řidičkou sanitky. Po roce 
1989 se nakrátko vrátila ke své novinářské práci.
Verše, povídky a fejetony publikovala v šedesátých 
a devadesátých letech v Kulturním kalendáři 
Mostecka, Dialogu, Rozvoji a Čs. rozhlase.

Všechno jsem to musela zazdít, protože jak jinak bych přežila? Básnířka Eva Oubramová v 60. letech.

▶

FO
TO

 A
R

C
H

IV

host 0902.indd   41host 0902.indd   41 3.2.2009   15:55:293.2.2009   15:55:29





beletrie

 skočila i do té studny?“ — A Eva skočila. Voda ve stud-
ni jí sahala po pás, ale roubení bylo tak vysoké, že se 
neměla čeho zachytit. A tehdy se Hanka vzpamatovala 
a začala ve zbořenisku hledat něco, co by Evě pomoh-
lo ven. A skutečně našla jakýsi skoro bezzubý žebřík, 
po kterém se Evě podařilo vylézt. Když pak proti sobě 
stály v polozbořené stodole v dubnovém chladu, stáh-
la si náhle milovaná bytost jedním pohybem košilku, 
svetr a bundu. „Vezmi si to, jinak se nachladíš.“ Tehdy 
ji viděla Eva poprvé od pasu nahou. Druhé sblížení se 
odehrálo v pražském hotelu, kde ležely vedle sebe na 
posteli, chvějící se od hlavy k patě, a držely se za ruce. 
Nic víc a nic míň.

Pak se přihodilo, že Eva čekala několik dní na Han-
ku před školou marně. Její spolužačky jí řekly, že Han-
ka už do školy nechodí. Že přestoupí jinam. A tehdy se 
Eva vydala k Hance domů. Bylo to v neděli a dveře jí 
otevřel otec. Nejen otevřel. Když chtěla mluvit s Han-
kou, vtáhl ji za límec do předsíně a zařval: „Tak to seš ty, 
ty kurvo…!“ Pak skočil ke skřínce na zdi, ze zamčené-
ho šuplete vytáhl památník a začal vyřvávat, co v něm 
stálo. Slova prvního pubertálního milostného okouz-
lení a blouznění, spíš Dichtung než Wahrheit, řečeno 
Goetho vými slovy, tedy spíš milostná báseň než pravda. 
Nejtajnější myšlenky, o kterých se Eva a Hanka spolu 
neodvážily mluvit a které teď na Evu řval i s nadávka-
mi vzteky nepříčetný muž. A pak se to stalo. V jednom 
okamžiku se za dveřmi jednoho z pokojů ozval ne vý-
křik, ale skřek — jak to později popsala Eva —, „jako 
by někdo vší silou roztrhl prostěradlo odshora dolů“, 
a rozzuřený otec vyrazil Evu domovními dveřmi ven 
na schody s takovou silou, až upadla.

Vyděšená tím, co se stalo, a s mučivou potřebou 
ošetřit své lásce to děsivé zranění a vymnout z ní 
její pokoření, vytáhla Eva z jakési úřednice na poš-
tě Hančinu novou adresu, pořídila si motorku a kaž-
dou sobotu se vydávala do toho slovenského města, 
kde v zimě v létě stávala neděli co neděli před domem 
s nadějí, že jednoho dne přece její láska musí vyjít. 
Když se pak před tím domem konečně potkaly, byla 
milovaná bytost už někým jiným. „Jako by zkameně-
la. Nejen ve výrazu, ale celá,“ řekla mi Eva. Ještě horší 
to bylo po třech letech, kdy se Eva a Hanka znova se-
tkaly, a dokonce pracovaly v jednom úřadě. „Klečela 
jsem před ní, že to jsem přece já — ale ona jako by 
mě nepoznávala. Nakonec se rozplakala, že si na nic 
nevzpomíná.“

Hanka se ze svého traumatu zřejmě nikdy nevzpa-
matovala, jak usoudil můj přítel psychiatr, kterému 
jsem ten příběh vyprávěla. Podotkl jen, že to mělo pa-
trně hlubší kořeny — v rodině. A jak taky ne? Z otce, 
původně horníka, se stal vlivný komunistický funkcio-

nář, takže rodině s vilou a autem chyběl ke společenské 
prestiži už jenom akademický titul. A tak ji za něho 
provdali. „Nejhorší na tom je,“ uzavřela Eva své vyprá-
vění, „že ona i to svoje docela malé dítě — drží v náručí 
jako kamenná socha.“ 

Jsou básníci, které jejich odpor k tomu, co je ob-
klopuje, nabíjí silou, byt i sebeničivou. To nebyl případ 
Evy Oubramové. Pro ni byla v životě nejdůležitější lás-
ka, a když už ne láska uskutečněná, tak alespoň tou-
ha po lásce. Její útěky do psaní byly, jak se mi to jeví, 
poznamenané ne snad vnitřní nejistotou, ale spíš báz-
ní či studem. Jako by nic z toho, snad až na těch pár 
snových, metaforicky zašifrovaných básní, které nám 
přivezla do Mnichova, nemohlo obstát. Jak silný, ptám 
se dnes, musel být tlak, pod kterým žila, když dokáza-
la zničit těch tucet sešitů své prózy, textů, nad kterými 
by každý jiný autor jásal, jako jsem nad nimi jásala já, 
když jsem je v osmašedesátém roce četla.

Velkou — a rovněž ztracenou láskou Evy Oubra-
mové byl Most. Vlastní město jejího světa. Ten starý, 
s oprýskanými zdmi, s cikáňaty a jejich rezavými psis-
ky. I o ten přišla. Poslední přepracovanou verzi svého 
cyklu o jeho zničení dokončila autorka necelý měsíc 
před svou smrtí. 

V jednom měla ale Eva Oubramová štěstí. Podařilo 
se jí v životě získat pár přátel schopných stejné odda-
nosti jako ona sama. Tím nepochybně nejvýznamněj-
ším od samého počátku až do konce bylo její přátelství 
s Heidi, která pocházela z poloněmecké rodiny. Když se 
její kamarádka nedostala na gymnázium, vypravila se 
Eva, poprvé a naposledy, coby vnučka zakladatele stra-
ny v blízkém Lomu na mostecký partajní výbor, kde to 
po jánošíkovsku vytmavila soudruhům tak, že Heidi na 
gymnázium směla. 

Heidi Mannlová chtěla po maturitě studovat dějiny 
umění. Taky bez šance, kdyby nebylo, z hlediska sou-
druhů, jedné trapné okolnosti. Heidi, ještě jako gymna-
ziální studentka, rozeznala na portálu kostelíka v Bed-
řichově Sněžci původní starobylý románský tvar. A tak 
začaly, Heidi a Eva, v nekonečných hodinách odškra-
bávat vrstvy pozdějšího nánosu. Výsledek mohla Heidi 
Mannlová publikovat v časopise Památková péče. I tak 
jí ale soudruzi povolili pouze dálkové studium. 

Ani Heidi nezůstala Evě nic dlužná. Už sama vážně 
nemocná, pokusila se po smrti Evy Oubramové utřídit 
obsah jejích krabic s písemnou pozůstalostí a přepsat ji 
na počítači. Tak jsem do našeho výboru (kromě básní, 
které Eva Oubramová posílala Josefu Jedličkovi) mohla 
zařadit i něco z veršů, na kterých Eva sice pracovala, ale 
už nejspíš neměla sílu mi je poslat.

Autorka (nar. 1936) je básnířka

host 0902.indd   42host 0902.indd   42 3.2.2009   15:55:303.2.2009   15:55:30





 
• 




rubrika

A tak jsem hádala

Nikdy ses nepřiznala
co je za špehýrkou tvého smutku
a tak jsem hádala:
možná hořec a možná uloupnutá kůra 

blahovičníku
možná krtek

Bolí mě za krkem
ještě se neodvažuji říkat srdce
připravuji si lano a hák
navštívím Himaláje nechám se přibít deštěm
moje nejmilejší mula si zlámala nohu 

a padala jako pták
vím že příčinou svítání není noc

Voní tu bramborový škrob
můj byt je vlastně zelinářství
voní tu prach žlutého paprsku
bože můj a já se ještě pořád
neodvažuji
nebo co

• • •

Postupně
s hlavou stále kudrnatější
přichází čas úlitby
vteřinám
vnitřkům
kde bolest nemá útulné sklípky jader
jen dutiny
kde délky vracejí náboje
a šířky jsou pažbami hluku
Zkormouceni večerem
a rány na prasknutí
stojíme opřeni o prolákliny
v pochodujících molekulách
Jednou vykrvácíme odshora dolů
a vlčice půjde po čerstvém sněhu
daleko k lesu
v obyčejný den
vonící kyselým mlékem
a smaženými vejci
v jedné z volných chvil
bezmléčných a bezvaječných
křížem krážem
poteče náš stud
až k zemi

A živáčkům zbývá město živáčků
Eva Oubramová
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Nejstarší jméno jsem ti přisoudila
až z třetihor
vždycky jsem si přála
lásku přesličkovou

Jaké ticho si tak ve mně
postavilo stan
jako by bylo pro potěchu
desítce mých přátel

a přece zasadím ještě
mnoho neduživých kytek
do písčité půdy

na očích prales
přání hojnosti

Láska si ve mně ustlala jako pes

Nejdříve okolo plotu sem tam
něžné očichávání vyčkávání
ale pak v jedné chvíli všechno najednou
a všechno správně
průvan od dveří drobné dupání
točení dokolečka

Je zvláštní
poskytnout druhému tělu
důlek uprostřed
trochu se smát té neohrabanosti
stát se stepí

• • •

Musíš mi dovolit aspoň se dívat
Jsem úporný stupeň tvého vrůstání
Musíš mi dovolit tam ve své výšce
krmit poštolky mrtvými poštolkami

Létá tu zabíjený vzduchem
pták večerů
rán raníček

od vteřiny dne
do vteřiny tmy
tak čistokrevný

Musíš mi dovolit dívat se na tvůj kabát
Dej mi ten kabát

• • •

Jdu pro vodu
a cestou míjím ledovce
Naberu vodu
a vydá mi ji deset metrů země
ochotné studny s okružím

Vracím se s vodou
a jak prudce zasyčí
v mé rozpálené konvici
tak právě tak tě chci tak právě tak tě potřebuju

Ten čaj co potom uvařím
je plný váhavých kroků
ode mne ke studni
od studny zpět
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Neumím malým vlkům trhat zuby
a v dolech už dlouho nepracují
osleplí koníci

To z tvého slabikáře
se učím zlým věcem

Ale fandím ti
i když tvé omalovánky
jsou lži

i když bych raději milovala kámen 
štíhlé sochy

• • •

Na špičkách vynášejí truhlu
a půlměsíc notuje:
mrtvý by se vzbudil
mrtvý by se vzbudil
kráčejte opatrně

Růže bude sahat až k plotu! –
Cedím přes zuby příkazy
Je konec je konec
kulatých laskavých hlav

Všechno je spočítáno
Všechno sečteno
Tvoje oči
moje nenávist

Ty živá našlapuj ztuha
Na celá chodidla

• • •

Viděla jsem trhlinou země
dno ó ano dno
růží stromů hlav
svalů a rtů červených husarů

dno vůní
a pro ty zejména a jenom pro ně
rozhodla jsem se pojmenovat
ó ano pojmenovat
houpání korábu sedmero moří

hlína už zase letí
a řetěz je z dobrého kovu
živého jako laskavec
mrtvého jak mrtvý milenec
a živáčkům zbývá město živáčků

• • •

Viděla jsem tě přicházet
od čukčů a eskymáků
ještě jsi voněl jurtou

Nenamluvíš mi 
že tvoje slzy nejsou sádlo z ryb
a že jsi zmrzlý

Na jedno se tě však zeptám
a to mi řekni:

nevrátil se mi jen stín
zatímco tělo mi přimrzá
k ledovcům u Hebrid?

Básně Evy Oubramové připravuje k vydání 
pražské komorní nakladatelství Literární salon
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 „Patřím k těm, kteří vyhledávají výjimečné 

osobnosti, aby je pozorovali, a mimořádné 
události, jichž se sami účastní, ale jen proto, 
aby o nich mohli později chladně psát,“ říká 
Anna, hlavní postava povídky „Poryv větru mi 
rozhazuje vlasy“ z knihy Noci, noci. Snad s ní 
autorka částečně splývá. Ale musím přiznat, že 
tentokrát Kateřina Rudčenková nevyhledala 
mě, ale já ji. Venku je zamračená neděle 
a v podzemí pražské letenské kavárny panuje 
odpolední prázdno a rozvleklá nuda. Kateřina 
Rudčenková je ale příjemná a milá. Můžeme 
začít? Můžeme…

Začátkem loňského prosince byla v pražském diva-
dle Ungelt premiéra vaší hry Niekur / Nikde. V pod-
titulu textu hry, snad trochu ironicky, stojí Drama-
tická báseň o česko-litevském přátelství (na věčné 
časy). Divadelní program přibližuje obsah lákavými 
slovy: „Netradiční pohled na jinak tradiční milost-
ný vztah ženatého zralého muže a svobodné mladé 
dívky.“ Jak jste spokojena s pojetím režisérky Hany 
Burešové?
Spokojená jsem moc. Je to jednoznačně nejlepší pojetí 
Niekur, a nejen proto, že se jedná o jeho první skuteč-
nou produkci v plném nastudování a že herci — Miro-
slav Etzler a Helena Dvořáková — jsou tak vynikající. 
K Haně Burešové jsem cítila hluboký obdiv už za její 
Běsy v Divadle v Dlouhé a svůj obdiv jsem ještě pro-
hloubila, když jsem ji sledovala při přípravách před-
stavení. Není pochyb o tom, že text svým zpracováním 
pozvedla, rozklíčovala všechny jeho roviny a kromě 
toho do představení promítla také osobní souznění 
s textem. Spolu s dramaturgem Štěpánem Otčenáš-

kem trochu škrtala v závěru, ku prospěchu věci. Byl 
zbytečně dlouhý…

Niekur je vaší čtvrtou hrou, přesto se ptám: Jaký 
máte pocit, když sedíte mezi diváky v zaplněném 
hledišti, zhasnou světla a na jevišti se začne ode-
hrávat příběh, který znáte, který jste napsala. Je to 
ještě váš příběh?
Dramatik se asi nemůže zbavit napojení na příběh, kte-
rý napsal, a dívat se na něj nezaujatě. Každé představení 
prožívám, trpím každým zapomenutým slovem a kro-
mě toho zažívám jakýsi stud — smíšený s hrdostí — za 
to, že herci byli nuceni naučit se nazpaměť mnou vy-
myšlený a sepsaný text, nebo třeba proto, že Miroslav 
Etzler musí v té hře mluvit litevsky, což byla pro něj od 
začátku noční můra. 

Jsou to pocity veskrze rozporuplné, ale také velmi 
pozitivní. V hledišti nemám možnost pozorovat, jak 
se diváků příběh dotýká, zato slyším jejich smích. Za-
tím největší satisfakci jsem tedy zažívala vždy, když se 
hlediště smálo — tomu, co kdysi existovalo jen v mých 
představách. To je naprosto úžasný pocit a zatím nej-
silnější a nejuspokojivější zpětná vazba, jakou jsem kdy 
při uměleckém tvoření zažila. 

Smějí se diváci přesně tam, kde jste čekala?
Většinou ano. Asi dvě místa, o kterých jsem si mysle-
la, že jsou vtipná, ale zůstala bez odezvy, naproti tomu 
zase repliky, které jsem nezamýšlela jako vtipné, vzbu-
zují všeobecné veselí, například když si hlavní hrdinka 
stěžuje, že už je jí osmadvacet let.

Hlavními postavami hry jsou Agnes a Kornelijus. 
Agnes hovoří o rozkoši z autobiografi čnosti. Hra, 
kterou vytváří, je světem, který jí je zcela podřízen. 
Proč si chce svět podřídit, v čem vidí rozkoš z auto-

na pár vět

Píšu do prázdna a z vlastní touhy…

Rozhovor s Kateřinou Rudčenkovou
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biografi čnosti, chce nebo musí všechno, o čem chce 
psát, sama prožít? 
Myslím, že Agnes si chce svět podřídit proto, že se ne-
chová podle jejích představ. Tak si ho ve své hře trochu 
přizpůsobí k obrazu svému. Je to pro ni způsob, jak 
může svým omezeným způsobem uplatňovat moc nad 
druhými. Ale ne zas tolik, protože Kornelijus ji stejně 
nakonec opustí. Pokud mohu mluvit za sebe, mou ob-
sesí je snaha zachytit prožívanou skutečnost, něco z ní 
přenést na jeviště, a tím to uchovat. Proto ta autobio-
grafi čnost. A snad se to i podařilo, protože leckdo byl 
po představení dojatý.

V tom, co píšu, chci být pravdivá, proto popisuji pře-
devším to, co sama prožiju. Když to nemohou být moje 
vlastní zážitky, vycházím alespoň z autentických zážitků 
druhých. Tak jsem svou první hru Frau in Blau napsa-
la na základě autobiografi ckých knih Almy Mahlerové 
a Oskara Kokoschky, druhou zas na základě výpovědí 
manželských párů z knihy německé psycholožky.

Agnes říká, že vyšla nepříznivá kritika na její kni-
hu. Kornelijus odpovídá, že si musí prožít hořkost, 

Kateřina Rudčenková (nar. 1976) 
vystudovala Konzervatoř Jaroslava Ježka 
(obor tvorba písňového textu a scénáře) 
a Provozně-ekonomickou fakultu České 
zemědělské univerzity. Je autorkou tří 
básnických sbírek: Ludwig, Není nutné, 
abyste mě navštěvoval a Popel a slast 
a povídkové knihy Noci, noci. Kromě 
toho napsala několik divadelních her 
(Frau in Blau, Niekur, Čas třešňového 
dýmu). V roce 2003 obdržela německou 
básnickou Cenu Huberta Burdy. 
Zúčastnila se několika tvůrčích pobytů 
a literárních festivalů, v roce 2007 
absolvovala měsíční stáž v Royal Court 
Th eatre v Londýně, jak říká, „v ráji 
dramatikově“. Žije v Praze.

FO
TO

 P
A

V
EL

 W
EL

LN
ER

Píšu své texty do prázdna, pro sebe a z vlastní touhy což je velmi nejisté podnikání. Kateřina Rudčenková

▶
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je třeba, aby dostala vztek. To bude pro její další 
knihy lepší, než kdyby ji věčně chválili. Vaše povíd-
ková kniha Noci, noci měla ohlas trochu rozpačitý. 
Jak se na kritiku díváte s časovým od stupem?
Došla jsem k poznání, že si každý autor musí zvyk-
nout, že na jeho tvorbu budou vycházet spíše negativní 
recenze, protože kritizující recenzent vypadá z princi-
pu mnohem chytřeji než recenzent chválící. Mnohem 
snadnější je něčemu se vysmát či to shovívavě odsou-
dit. Velmi přesně to postihl Max Frisch ve svých De-
nících. Tímto vědomím však samozřejmě nepřestává 
jakákoli kritika být méně bolestivá.

Přesto, zamýšlíte se nad ní? Jste ochotna ji tře-
ba částečně uznat, odpovídáte na ni, zůstává ve 
vás?
Mnohem silněji a déle ve mně zůstává negativní kritika 
než pochvalné recenze. To je nepříjemný fakt. Takový 
text se vryje do paměti nadlouho a člověk na něj nemů-
že nemyslet. I negativní hodnocení může být pravdivé; 
proč bych ho neuznala? Uznávám… Nejvíc mě ale mrzí 
nepochopení, které vzniklo z různých důvodů na stra-
ně recenzenta; ten však přitom své odsudky drze vy-
dává za objektivní. Recenzentům jsem nikdy neodpo-
vídala a Max Frisch také radí — tedy cituje Goetha —, 
že se to nikdy nemá dělat, leda by vás recenzent nařkl, 
že jste ukradli tucet stříbrných lžiček.

Potřetí si beru slova z vaší hry.
Kornelijus: Ona si vážně myslí, že když hru napíše 
ve třetí osobě, že nikdo neprokoukne, že v první 
osobě by byla banální?
Agnes: Já jsem ti vložila ta slova do úst, tak zmlkni. 
Má tvorba, to je způsob, jak mít kontrolu nad lidmi, 
kteří mě zraňují.
Snadná otázka: Jakou máte nad lidmi kontrolu?
Jednoduše takovou, že ty postavy, které přivedu na je-
viště a které mají vlastnosti svých živých předloh, ne-
udělají na rozdíl od života nic víc, než co jim v ději 
předepíšu.

Co všechno vám zmíněný princip třetí osoby 
 umožnil?
Postavy vyslovují nejen to, co říkají druhým jako 
v klasickém dialogu, ale zároveň komentují své jedná-
ní v danou chvíli. Tím dochází k dramatickému kon-
trastu mezi jednáním a vnitřním smýšlením, v němž 
je obsaženo žádoucí napětí. Toho se dá samozřejmě 
dosáhnout na divadle i jinými prostředky, ale mně se 
líbila Jandlova hra Z cizoty, a tak jsem se jejím princi-
pem inspirovala.

Při hodnocení vaší prózy tvrdili snad všichni recen-
zenti, že hlavní postavou jste vy sama; že například 
Anna je jen vaše jiné já. Tuším, že podobně budou 
psát o Agnes ze hry Niekur. Není to také tak trochu 
promyšlená hra se zvědavým a zákulisí znalým 
čtenářem, který v povídkách má nebo může há-
dat, kdo je kdo? Předpokládám, že vaše tvorba do 
značné míry autobiografi cká je. Někteří kritici vám 
to výrazně vytýkali. Neodradili vás od autobiogra-
fi ckého psaní? 
Autobiografi čnost zřejmě vždy bude výchozím bodem 
toho, co píšu. Někdy je méně, jindy více dofabulovaná. 
Vytýká to někdo Vaculíkovi nebo Haklovi? Někteří au-
toři si zkrátka nemohou pomoct. Hra to je, ale jiná, než 
jakou zmiňujete. Pro mě je zajímavé právě to přetavo-
vání prožité skutečnosti ve fi kci. Je to snaha uměním 
zachytit život, skutečnost. A to jde zařídit jen tak, že si 
nebudu vymýšlet, ale budu velmi přesná v popisu udá-
lostí. Důležité je ale vybrat jen podstatné detaily a také 
je zpracovat zajímavě.

Vydala jste tři sbírky poezie, píšete prózu, divadelní 
hry, věnujete se fotografi i i publicistice. Ověřujete 
si tak své možnosti a schopnosti?
Psaní je ode mě, zdá se, neoddělitelné, je to způsob ži-
vota, tak zkouším psát, co se dá. Fotografi cké ambice 
už mě opustily. Taky jsem na konzervatoři studovala 
dva roky hudební skladbu, kdysi jsem toužila stát se he-
rečkou… Ale teď už se věnuju jen psaní a různé životní 
etapy a prožitky si vždy vyžádají různé žánry.

Jaké postavy a děje vidíte na malém českém literár-
ním jevišti? Kdo hraje hlavní a kdo vedlejší roli — 
autor, nakladatel, redaktoři, kritici?
Jsem obklopena přáteli básníky, takže vidím hlavně je, 
své současníky a vrstevníky. Je to uzavřená komuni-
ta, ale literární svět, speciálně básnický, je malý všu-
de. Nedá se říct, kdo hraje hlavní roli, protože jedni 
bez druhých bychom nemohli existovat. Jako autorka 
vnímám nejrůznější tlaky — nakladatel má představu, 
jak by kniha měla vypadat, ale hlavní tlak z jeho stra-
ny bývá spěch, většinou z praktického důvodu, aby se 
stihl uplatnit nějaký grant. Nakladatelští redaktoři na 
mě zpravidla nijak zvlášť netlačili, i když by mi více 
námitek možná bývalo pomohlo. Kritici chválí i kára-
jí a jejich soudy bohužel mají dost velkou váhu aspoň 
v rámci literární obce — jenže jde o soudy často naho-
dilé a omezené.

Obvyklá otázka: Čím se v současnosti zabýváte?
Právě jsem dopsala svou pátou divadelní hru. Na Vlta-
vě koncem ledna očekávám rozhlasovou premiéru své 
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čtvrté hry Čas třešňového dýmu, která se zatím dočka-
la scénického čtení v New Yorku. Nyní mám období 
čekání, kdy se rozhlížím, o čem budu psát dál. Mám 
rozepsaný začátek šesté hry, mám také nějaké nové bás-
ně inspirované svým letním měsíčním pobytem na sti-
pendiu v Lotyšsku a tamními existenciálními zážitky 
s Baltským mořem… Uvidíme, co přijde.

Jak se vlastně u nás mladé autorce žije? 
Velmi zvláštně. Píšu své texty jakoby do prázdna. Pro 
sebe a z vlastní touhy a pak čekám, zda se mi podaří 
je někde udat, což je velmi nejisté podnikání. Asi jako 

udělat krok do propasti a napjatě čekat, jestli pod cho-
didly ucítím lávku. Kupodivu se můstek občas objeví. 
I když v mezičase je to život trochu frustrující, plný 
pochyb. Psaní básní a her k žití nestačí. Živím se jako 
jazyková korektorka na volné noze. Ale zas jsem díky 
psaní už projezdila celou Evropu, byla jsem na festi-
valu poezie dokonce až v Kolumbii, na Tchaj-wanu… 
Ty přínosy jsou jiné než fi nanční. Taky nevím, jestli by 
mě psaní ještě těšilo, kdybych věděla, že jsem na něm 
existenčně závislá. Myslím, že ani ne…

Ptal se Břetislav Ditrych

Jaroslav Rössler bez názvu 1962 (ze sbírky PPF Art)
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kalendárium

Před sto dvaceti lety odešel ze 

svého bytu Emanuel Bozděch, tehdy 

úspěšný spisovatel a dramatik. Na 

tom by nebylo nic, co musí historie 

zaznamenat, kdyby následně zcela 

beze stopy nezmizel. Dnes vcelku 

nic neběžného, ale zpravidla mizejí 

spíše podnikatelé nebo jejich bílí 

koně, spisovatelé málokdy. 

■ Emanuel Bozděch spatřil světlo 

světa 21. července 1841 v Praze. Na-

vštěvoval gymnázium na Novém 

Městě a poté studoval rok práva na 

pražské univerzitě. Studia dokončil, 

když posléze přesedlal na fi lozofi i, 

historii a moderní jazyky; vynikal ze-

jména ve francouzštině. Již roku 1867 

se stal dramaturgem Prozatímního 

divadla, a to za okolností řekněme 

specifi ckých. Jeden z prvních čtenářů 

Bozděchovy dramatické prvotiny, 

Jan Neruda, byl překvapen vyspě-

lostí textu i jeho výstavby. Pochválil 

rodící se talent. Jenže co v Čechách 

s talentem? Nejlepší je jej zničit, za-

dupat, umořit. A lze to udělat i tím, že 

mu nabídneme místo dramaturga di-

vadla. Pocta je to sice zdánlivě hodna 

závisti, ale současně přináší jen trá-

pení. Tehdejší divadla vlastně drama-

turga nepotřebovala, repertoár tvo-

řila přední osobnost divadla — režisér 

či první herec. V prozatímním divadle 

byl osobností číslo jedna Josef Jiří Ko-

lár, který byl do souboru angažován 

v době, kdy Bozděch začínal s prvními 

dětskými krůčky, tedy už v roce 1842. 

Kolár nesnesl konkurenci a cítil v ní, 

možná po právu, ohrožení své dosud 

neotřesitelné autority. 

Poté co byl Bozděch donucen opus-

tit toto místo, živil se psaním. V roce 

1874 odjel na rok do Paříže, kde 

jej velmi ovlivnil Augustin-Eugène 

Scribe, v té době již nežijící autor 

divácky vděčných komedií a vaude-

villů. Po návratu do Prahy Bozděch 

působil jako divadelní referent praž-

ských listů, ať již českých (Pražský 

deník, Světozor, Pokrok) nebo ně-

meckých (Prager Tagblatt, Prager 

Abendblatt). Dobová kritika si Bozdě-

cha jako dramatického autora cenila. 

Už jeho prvotina, konverzační kome-

die nazvaná Z doby kotillonův (1867), 

která se odehrává na dvoře Ludvíka 

XIV., ukazuje, kam se bude ubírat 

Bozděchova tvorba. Jako autor se 

výborně strefi l do dobového vkusu 

a Scribe jej navíc vybavil skeptickým 

pohledem na život, nedůvěrou k ve-

likým ideovým, politickým i umělec-

kým koncepcím. Podle něj jsou to 

vždy nepatrné příčiny, pletichy a mi-

lostné rozmary, které v posledku ve-

dou k fatálním událostem. 

Bozděch byl již jako dramaturg Proza-

tímního divadla svými nepřáteli ob-

viněn z plagiátorství, ba i z krádeže, 

neboť prý své divadelní pokusy vydá-

vané za vlastní ukradl svému bratru 

Františkovi. Bozděch na tato sprostá 

nařčení reagoval, odpovídal na strán-

kách denního tisku i odborných peri-

odik. Jenže původci jeho trápení ky-

dali svoji špínu dál; zesměšňovali ho, 

uráželi a ponižovali. Jejich hlasy ne-

umlčela nejznámější Bozděchova ve-

selohra s názvem Zkouška státníkova 

ani tragédie Baron Goertz. Státníkem 

v první z nich je hrabě Václav Kounic 

na dvoře Marie Terezie, hrdinou druhé 

je intrikánský diplomat v době pano-

vání švédského krále Karla XII. Z rodu 

Zkoušky státníkovy jsou také veselo-

hry Jenerál bez vojska a Světa pán v žu-

panu. Emanuel Bozděch byl jako člo-

věk i jako autor bystrý a vtipný, i když 

trochu plachý a tichý. Postupem času 

se však pod tlakem nepřátelských 

útoků stával stále zamlklejším a upa-

dal do melancholie. Jak přiléhavě píše 

dobový slovník: „V posledních letech 

pozorovati bylo na něm zádumčivost, 

jejíž příčiny nebylo lze vypátrati, po-

něvadž jsa povahy uzavřené nikomu 

s ničím se nesvěřoval. Není téměř po-

chyby, že posléze podlehl duševním 

útrapám: odešelť dne 10. února 1889 

z bytu, a od té doby veškeré pátrání 

po něm bylo bezvýsledno.“ 

Dva roky po něm intenzivně pátrala 

policie i četnictvo, až byl nakonec 

z úřední moci prohlášen za mrtvého. 

Usuzovalo se, že spáchal sebevraždu, 

ale chyběly důkladnější motivy. 

Mohla jimi být i nemoc, a ovšem po-

cit nedocenění. Bozděch byl ve své 

době ctěn, ale sám mohl pochybovat 

o smyslu své tvorby, neskrývaně po-

platné francouzským vzorům. S reáli-

emi zacházel dost ledabyle, uměl na 

ně však obratně narouboval vtipnou 

konverzačku, která snese i soudobá 

měřítka diváckého zájmu. Bozděch 

byl nepochybně cosi jako „Dietl konce 

devatenáctého století“. Kam se na něj 

hrabou neobratné dialogy v dnešních 

nekonečných televizních seriálech.

Libor Vykoupil

Autor (nar. 1956) je historik, zabývá se 

soudobými českými dějinami.

Zmizelý dramatik Příběh „Dietla konce devatenáctého století“
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k románu

� Nevím, zda už se někdo slovem otřel o jedno pod-
statné téma, a sice o spojitost románu s historiografi í 
v devatenáctém století. Určitě o tom už musel někdo 
něco napsat, zejména Franco Moretti, Hayden Whi-
te či George Steiner něco velmi případného na dané 
téma určitě mají; pouze já o tom nevím nebo jsem to 
už zapomněl. Obě disciplíny, román i historická věda, 
totiž zažily v devatenáctém století svůj vrchol. A obě 
disciplíny zažily tento vrchol na základě nějakého spo-
lečně sdíleného předpokladu, nějaké bazální dobové 
víry. Ve století předchozím tato víra ještě neplatí, ve 
století následujícím už neplatí. Dnes už neplatí para-
doxně ve chvíli, kdy nám H. White a jeho fámulové 
objevili, že psaní románové a historické jsou vlastně 
jen různé případy stejného fabulačního konstruování. 
Dosáhli jsme tedy u obou společného poznání, ale po-
zor: na bázi prozření, anti-víry. V devatenáctém století 
jsme však ještě měli víru. Jaká víra to byla a víra v co 
to byla? Samozřejmě to byla víra v rozum, civilizaci 
a pokrok jakožto stupňovité zdokonalování lidského 
rodu. A také víra v historii. Konkrétně v to, že minu-
lé je nám dostupné prostřednictvím přítomného. A to 
v perspektivě lidské a pouze lidské. Tedy že my, lidé 
devatenáctého století, lidé humanity, racionality a po-
kroku, jsme konečně dostali do svých rukou nástroje, 
díky nimž můžeme přijít na kloub minulosti. Metodo-
logická směrnice Leopolda von Ranka, jednoho z nej-
větších historiků devatenáctého století, zněla: bloβ zu 
zeigen, wie es eigentlich gewesen (pouze ukázat, jak to 
vlastně bylo). Étosem i patosem, rámcem i cílem této 
směrnice je objektivita, tedy: víra, že existuje nějaké 
před-konstruované poznání; a teprve na ně se přile-
pují všechny interpretace a výklady. Historie je nám 
pak schopna minulost rozkrývat v perspektivě syste-
matické a syntetické; román v perspektivě společenské 
a psychologické. Každý druh jinak, ale zároveň spo-

lečně, jako dvě větve vyrůstající z jednoho kmene. Jak 
historie, tak román představují víru, že poznávající/vy-
právějící instance je schopna dosáhnout poznatelnosti 
lidských skutků a že tuto poznatelnost nijak neovlivňu-
je. Pouze ji zprostředkovává.

� Zygmunt Bauman na jednom místě svého knižní-
ho rozhovoru (Humanitní vědec v postmoderním světě) 
uvažuje o poměru biografi e a dějin a dochází k závěru, 
že „i dějiny i biografi e jsou tady právě díky tomu, že 
spolu neladí“. Možná by to mohl být vztah dvou růz-
ných pohledů na totéž, co určuje protiklad dějin a bio-
grafi e, eventuálně soupeření obecného s konkrétním 
a dílčím. Snad by mohlo jít o protiklad dvou zcela své-
bytných postojů a hodnotových nastavení. Buď jak buď, 
o podobném protikladu mluvil kdysi Leo Löwenthal, 
soudě, že historie se stará o vítěze, přičemž o poraže-
né, outsidery, ztracence nebo přinejmenším o ty, kdo 
netočí volantem dějin, by se měl starat především ro-
mán. Dáme-li si tato dvě konstatování za sebe, nemůže 

Románový zápisník

Jiří Trávníček

Dějiny a biografi e spolu neladí. Zygmunt Bauman 
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k románu

nám nevyjít, že roli románu dnes na sebe možná vzala 
biografi e. Ta je asi daleko více obrněna proti nadbytku 
refl exe či popisu, tvárné svévolnosti a experimentu za 
každou cenu, což jsou rysy, které román provázejí už 
téměř sto let. Tedy: román ve své základní vitalitě stále 
žije, pouze však podle všeho změnil žánr.

� K románu Oty Filipa Osmý čili nedokončený životo-
pis (2007). Autor si sám svůj životopisný román v titulu 
pojmenoval jako „memoáromán“ a jde o pojmenování 
přesné. Živel memoárový a živel románový se zde sli-
ly do sebe. Jedno bez druhého by nebylo. Románový 
vypravěč by neměl o čem vyprávět, faktografi cký me-
moárista by si asi bez románové výztuže nevěděl rady 
s celou tou obrovskou náloží událostí. 

Těch hybridních (fi kčně-faktografi ckých) romá-
nových podtitulů, které sami autoři dávají svým tex-
tům, je už ale v české literatuře povícero. Bez nároků 
na úplnost: Ota Filip: Osmý čili nedokončený životo-
pis (2007) — „memoáromán“; Pavel Kosatík: „Ústně 
více“. Šestatřicátníci (2006) — „román faktu“; Jan No-
vák: Zatím dobrý. Mašínovi a největší příběh studené 
války (2004) — „pravdivý román“; Bohumil Hrabal: 
Kličky na kapesníku (ptal se a odpovědi zaznamenal 
Lázsló Szigeti) (1990) —„román-interview“; Pavel Ko-
hout: Kde je zakopán pes (1987) — „memoáromán“; 
František Kropáč: Zločin v Lidicích (1946) — „román-
skutečnost“.

Co všechny dává dohromady? Z jedné strany to, že 
skutečnost je zde pojmenována nezprostředkovaně. Ze 
strany druhé pak to, že spojovacím živlem je fabulace, 
nikoli pouhé lineární vršení událostí. Jinými slovy: jde 
o vyprávění o reálných lidech a událostech osnované 
na půdorysu nějaké nosné zápletky. Představuje záplet-
ka vklad fi kce, zatímco události jakož i představitelé 
vklad faktografi e? Tak jednoduché to asi není. Zápletka 
je spíše něco jako vůle k celku, k docelenosti, přičemž 
události a představitelé jsou substancí této vůle. Záplet-
ka táhne fakta; fakta dávají zápletce opodstatnění. Fak-
ta by bez zápletky zůstala němými a zápletka by bez 
faktů byla neopodstatněná. Žádný podstatný posun se 
tu však s románem neděje. Román byl totiž od svých 
počátků vnímán jako „pravda“, pokud jde o jednotli-
vosti, a „výmysl“, pokud jde o celek, tedy jako factual 
fi ction. Jde jen o to, jak si tyto dvě mocnosti rozdělí své 
pole a kompetence. Řečeno jinak: Osmý životopis Oty 
Filipa není méně románem než například Škvoreckého 
Zbabělci proto, že v prvním případě je Slavičín nazván 
Slavičínem, zatímco v případě druhém je Náchod na-
zván Kostelcem. 

� Pavel Švanda v jednom místě svých pamětí nazva-
ných Paměť esejisty (2006) píše o řádění českých gar-
distů ve Znojmě v létě 1945. Jako devítiletý byl na 
prázdninách u svého strýce, policejního úředníka, 
a z doslechu i na vlastní oči byl účasten toho, co se 
dělo v takzvaných internačních táborech pro Němce. 
A vyvozuje tento závěr: „Nikdy mě nenapadlo, abych 
ze všech vyslechnutých ,znojemských historek‘ o zatý-
kání, ubití, zastřelení, mučení, znásilnění, utíkání a vy-
hánění a nucených národnostních konverzích a vše-
obecném fízlování, abych z toho poměrně efektního 
materiálu vyrobil povídkovou sbírku. Ano, snad by 
vznikl docela pěkný špalíček, směska thrillerů a černé-
ho humoru. Ale já si myslím, že žádná škoda nenastala. 
Čtenáře bych moc nepobavil. Z mezery po vytlučených 
zubech upřímný smích nevyloudíš. A poučení? Kdo tu 
o ně stojí.“ Co si o tomto vyznání myslet, zejména co 
si o něm myslet v tak dobrém textu, jaký ve svém celku 
Švandovy paměti představují, místy textu přímo for-
mulačně jiskřivém? Toto vyznání působí — abychom 
zůstali ve Švandově obraze — jako rána do zubů. Vy-
nořují se mi dva druhy otázek: (1) To skutečně spisova-
tel musí buď jen bavit, nebo poučovat? A proč by měly 
vytlučené zuby ubohých německých obětí vzbuzovat 
u čtenářů zrovna smích? (2) O čem jiném než o lid-
ském utrpení, o krajnosti, do níž je člověk zahnán, má 
spisovatel psát? Když odmítnu takovouto „službu“, je to 
ještě akt nezávislosti, nebo už akt pýchy?

Vypravěč „u lopaty“. Ostravský spisovatel Ota Filip 
v 70. letech jako montér nábytku.
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Dejme si vedle toho Durychovu Boží duhu (1969), 
která čerpá ze stejné doby a ze stejných zážitků: po-
nížená, znásilněná Němka se setkává s mužem, který 
do pohraničí v roce 1945 přijede jakožto poutník, tro-
chu kajícný a trochu nejistý, proč sem vlastně přišel. 
Durych se ke své látce sklonil, sestoupal až na její co 
nejhlubší dno, nechav se touto látkou vést a jakoby si 
od ní napovídat průběh svého textu. Uviděl v této bo-
lesti stín Kříže a jako správný křesťan dokázal být vůči 
ní vnímavý, ba služebně pokorný. Tím se mu podařilo 
najít nejenom dno této bolesti, ale i její přesah. Bolest 
vykupující. 

� Pokud bychom hledali společného jmenovatele 
názorů odmítajících příběh, tak by to bylo asi kon-
ceptuální násilí. Příběh autorovi jakoby diktuje něco 
zvnějšku, znevolňuje ho, a tím ho připravuje i o jeho 
vlastní rozhodnutí. Příběhu budiž připsán k tíži i fakt, 
že neodpovídá tomu, co skutečně žijeme. Je to tedy 
tyranský konstrukt. Ano, příběh je podle všeho ja-
zykově-mentální konstrukt a podle všeho je i prav-
da, že v reálném světě se nám nestávají příběhy, ale 
něco jiného. Vjemy? Události? Zážitky? Násilí je však 
vlastní každé formě a dříve či později na něj narazí 
sebevětší vyznavač tvůrčí svobody a nespoutanosti. 
Jak mile se dotkneme jazyka, už vždycky přijímáme 
jakoby zadání zvnějšku, a tím i ztrácíme i svou svo-
bodu, ba dokonce i něco z vlastní subjektivity: pře-
stáváme být pány situace a musíme přistoupit na jis-
tá pravidla. Myšlenky o automatismu a svobodném 
toku imaginace, které hlásali surrealisté, jsou naivní 
nesmysly. Co by byla imaginace bez jazyka? A jak by-
chom o ní, nebýt jazyka (i výtvarného jazyka), vůbec 
věděli? Vlastní snad surrealisté nějakou červenou lin-
ku přímo na podvědomí? — Stejně tak není umění 
formu, tedy i příběh, rozvrátit; daleko větší umění je 
umět se s touto formou domluvit; nechat se jí vést. 
Příběh je tedy jen vyšší (nebo možná ani ne vyšší, ale 
jen jiné) stadium jazyka, vyšší o to, že je na rozdíl od 
jazyka nadán i vnitřní časovou matricí, tj. schopností 
ukázat nám čas jako spojitost a celek. Podle všeho už 
příběhy nepotřebují mystikové, neboť ti se dostali do 
stavu čirého zření, tj. mimo čas a mimo prostor, tedy 
i mimo potřebu jazyka a jeho konfi gurací. My všichni 
ostatní je potřebujeme. Proč? Protože jsme neustále 
nuceni přistupovat na nějaké kompromisy — mezi se-
bou a světem, sebou a jinými, představami a realitou. 
Ano, příběh je především kompromis, kompromis 
pro ty, kdo se spolu chtějí domlouvat. Na jedné straně 
mystikové, svévolníci, autisté a narcisové — na druhé 
straně všichni ostatní. 

� Do budoucí antologie s pracovním názvem Velké 
omyly ještě většího F. X. Š. Stanislav Budín, komu-
nistický novinář s dosti pohnutými osudy, ve svých 
pamětech (Jak to vlastně bylo) zmiňuje jeden výrok 
Mileny Jesenské. Šalda si jí prý velmi vážil jako no-
vinářky, ale jednou si ji zavolal a řekl jí: „Ženská, jste 
výborná novinářka, ale Bůh vás chraň podlehnout 
svodům a pokusit se o román.“ Velmi „francouzské“ 
a estétsky povýšenecké! Novinařina — to je služ-
ba, účel, nížiny; román — umění, svéúčel a astrální 
výšiny, prosím nemíchat; každé do jiné láhve, nebo 
raději ještě do jiného sklepa. V americké nebo šíře-
ji anglo-americké tradici by tohle působilo jako čirý 
nonsens, nerozumělo by se tomu. Zkusme si předsta-
vit například americký román bez těch, kdo byli pů-
vodně novináři, tedy bez Th eodora Dreisera, Ernesta 
Hemingwaye, Johna Steinbecka, Johna Dos Passose, 
Sinclaira Lewise či Trumana Capoteho. Přitom žádná 
druhá liga… Co by byl bez novinařiny Karel Čapek? 
Je zavádějící, co mu předhazuje Jindřich Chalupecký, 
a sice že v novinařině rozmělňoval svůj talent a že 
ho měl raději věnovat silným a podstatným kusům 
(i profesor Jeřábek jednou za mých studií na před-
nášce sugestivně vykřikoval: „Čapek — ten se vydal 
v drobných.“). Kdepak, Čapek-romanopisec by bez 
Čapka-novináře vyschl, neměl by z čeho brát. A co 
autor Švejka? Nepochází nesmírné množství historek 
a typů mimo jiné také z toho, že jejich autor měl na-
sbíráno, tj. i díky tomu, že byl novinář (a nadto i ruj-
ný hospodský kumpán), nebo jde o čirý výron fabu-
lační geniality? Vzniká velký román jen estetickým 
samozážehem?

� Z jednoho rozhovoru s Jiřím Kratochvilem (KAM 
v Brně 10/2008): „Vaši oblíbení spisovatelé? Ach, těch 
je nekonečná řada. Snadnější bude, když tady teď vy-
jmenuji některé své neoblíbené spisovatele, od nichž 
jsem nikdy nic nepřečetl: například Balzac, Dickens, 
Rais, Jirásek. Totiž opravuju, když jsem nedávno psal 
povídku Vánoční sirota, nahlédl jsem do Dickense, 
abych od něho pochytil atmosféru Londýna 19. stole-
tí.“ No výborně! Jiří Kratochvil nemá zřejmě rád rea-
lismus devatenáctého století — budiž; proti gustu žád-
ný dišputát. Tohle pochopit lze a tohle už o něm víme. 
Dost dobře však nelze pochopit, jak může zmiňovat 
neoblíbené autory, když je nezná. Ví vůbec, jak píšou? 
Nebo mu stačí sdílet nějaké mínění, které je o těch-
to autorech — někde, někým — utrušováno? Ale i to-
hle by se dalo pochopit: není zkrátka čas číst všechno, 
takže je nutno tu a tam se přidržet názoru jiných. Ars 
longa — vita brevis. Dvě věci se však nacházejí mimo 
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k románu

dosah pochopení. Zaprvé to, jak se Jiří Kratochvil ve 
veřejném prostoru kasá svými nevědomostmi. Vždyť 
otázka zněla po spisovatelích oblíbených. Proč tedy 
autor nevěnoval raději pár vřelých slov těm, které má 
skutečně rád a které i — četl? Kdyby tak udělal, vyhnul 
by se i logicko-etickému lapsu, totiž vynášení soudu 
o něčem, co nezná. Jenže Kratochvil si zřejmě chtěl 
zafrajeřit. Podívejte, jaký jsem borec a co si můžu do-
volit přiznat? 

Ale třeba někomu takovýto druh „upřímnosti“ 
může imponovat. Jiří Kratochvil se k němu uchýlil jis-
tě i proto, že se spoléhá na nějaká očekávání, tedy že 
existují lidé, kteří jsou ochotni aplaudovat tomu, když 
se prozaik s šesti křížky na krku a absolvent bohemis-
tiky chlubí — nadto ve veřejném prostoru — tím, že 
nikdy nepřečetl nic od Jiráska. Ba ne, nežijeme v cud-
né době.

� Horace Walpole: „Ležet na pohovce a číst dobrý ro-
mán je předzvěstí věčné blaženosti.“ Je znát, že tento 
výrok musí pocházet z osmnáctého století, jakkoli by 
mu možná více slušelo století následující. Pohovka totiž 
vyvolává představu rozvinutého měšťanského blahoby-
tu. Ale buď jak buď: obraz románu čteného na pohovce 
patří do osmnáctého i do devatenáctého století, v Anglii 

určitě. Dokonce i ta Anglie z tohoto výroku dýchá. Ale 
hlavně: ležet na pohovce a číst ne dobrou literaturu, ani 
ne dobrou knihu, ale ROMÁN. Nic jiného než román. 

� Sándor Márai ve svém deníku (1944): „Problém ,prv-
ní osoby jednotného čísla‘ v románě je milosrdná lež. 
Jednotné číslo první osoby neexistuje. Vždycky mluví 
román, pokud je opravdu románem; i tehdy, když pro-
mlouvá v masce autora, i tehdy, když mluví v masce 
románového hrdiny.“ Román jako přepodstatňující en-
tita? Možná spíše specifi cký druh vědění (ba dokonce 
moudrosti), bytostně jiný než ten, který je dán jen vy-
pravěči a postavě. Román se tímto stává zárukou jisté  
rovnováhy, a tím i „objektivity“; dost možná i bez těch 
opatrnických uvozovek, ale s dodatkem, že objektivita 
románu je něco zcela jiného než objektivita vědy.

� Kinga Duninová, jedna z nejzajímavějších polských 
kritiček současnosti, soudí (v roce 1994), že krize pol-
ské literatury plyne především z toho, že „čtenář do ní 
vepsaný (modelový, daný textem) se stále řidčeji se-
tkává se čtenářem empirickým“. Tento syndrom roze-
vírajících se nůžek podle všeho platí i pro současnou 
literaturu českou. Představy autorů o tom, kdo mají být 
jejich čtenáři, se rozcházejí s představami skutečných 
čtenářů o tom, co by chtěli ze současné domácí pro-
dukce číst. Stav velkého míjení... To, co chybí — Polá-
kům i Čechům —, je literatura spolehlivého řemeslné-
ho standardu s přesahem, tj. knížky, které neútočí hned 
v prvním plánu na to, aby byly „velkým Uměním“; ane-
bo z jiné strany: knížky, které nezapomínají, že kromě 
druhého, třetího a dalšího plánu by se nemělo zapomí-
nat na plán první. 

� Čistá non-fi kce je v jazyce nemožná. Ještě tak jako 
fotografi cký snímek či dokumentární fi lm: záběr roz-
bombardovaného města, srážka dvou aut, portrét sta-
rého muže, fi lmová smyčka malého dítěte na hou-
pačce — ano, k tomuhle se už nic nedodává, tohle se 
přijímá za dané; také proto, že žádný přímější otisk rea-
lity není možný. Jsme na bodě „nula“; opatrněji řečeno: 
panuje dohoda, že v takovýchto situacích jsme na bodě 
„nula“. Jakékoli převedení těchto tří situací do jazyka 
však aktualizuje hledisko, tedy výklad, tedy zprostřed-
kování, tedy odstup. Ne že by se hledisko nevyskytova-
lo rovněž ve fotografi e (detail či polocelek, záběr sho-
ra či zepředu atd.); vyskytuje, ale nehraje takovou roli, 
není podstatné. Jazyk ze samotné své povahy realitu 
fi kcionalizuje. 

Nemá rád realismus devatenáctého století. 
Prozaik Jiří Kratochvil
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typomil

Jelen je jelen je jelen je jelen je 

je lenje je lenje je lenje je len

jeje len jeje len jeje len je…

■ O předchozí dětské knížce Petra 

Nikla, Zá hádkách, jsem psal téměř 

před rokem, nedlouho před Váno-

cemi se na trhu objevil jeho prozatím 

poslední kus se skotačivým názvem 

Jělěňovití. O oněch rozmnožených 

háčcích v titulu Nikl tvrdí, že Jelenům 

přidávají parohy, o grafi cké úpravě ří-

kám pro změnu já, že začíná být kra-

pet vyčpělá. O celou koňskou délku 

oběma posledními knihami desig-

nér Robert Novák bezpochyby pře-

konává dřívější grafi ku Petra Nikla 

(i jeho pozdější spolupráce s Vladimí-

rem Vimrem), přesto se jen těžko brá-

ním dojmu, že Novák v poslední době 

stále dokola recykluje jedno jediné 

pojetí knižní grafi ky… ale už mne 

nemá čím překvapit a nadchnout, což 

je obrovská škoda. 

O ražbě barvou anebo kovovou fólií 

jsem psal už ve svém sloupku v Hostu 

7/2008, proto jen připomenu nepra-

videlným čtenářům, že na lepen-

kové knižní desky potažené papí-

rem nebo plátnem se z tiskařského 

štočku vytlačí reliéf a natiskne barva 

nebo metalická fólie; v různých ma-

lých obměnách se toto zpracování 

vazby u Nováka opakuje snad na 

všech jeho svazcích v mé domácí 

knihovně: na aktuálních Jělěňovi-

tých, na Zá hádkách z roku 2007, na 

katalogu výstavy Dekadence / V bar-

vách chorobných z roku 2006, Knize 

v českém kubismu (2004) i knižním 

katalogu Umění je abstrakce (2003)… 

O posunu lze hovořit snad jen v tom 

smyslu, že s každým svazkem se 

střídá potahový materiál papír/

plátno a mění se ražená barva, ale 

typografi e titulu zůstává konstantně 

minimalistická, vysázená z jediného 

typu písma — maximem je užití dvou 

tučností.

O stále stejnou technologii vlastně 

tak docela nejde, koneckonců čte-

náře jméno úpravce i vývoj jeho 

grafi cké úpravy pramálo zajímá; ale 

každé takové opakování bez přidané 

hodnoty je nezanedbatelným varov-

ným signálem především pro samot-

ného autora: je projevem stagnace 

anebo také eufemistického označení 

pro stagnaci — stylu. O stylu víme 

vlastně jen to, že je Smrťák grafi ckého 

designu, že signalizuje ulpívání na je-

diném ozkoušeném řešení, bez touhy 

po zdravém risku, experimentu. O ko-

lik snazší a rychlejší je využít dříve 

vyzkoušené, to už ví dávno každý de-

signér, který za svou práci požaduje 

peníze… v šikovně ušetřeném čase se 

může věnovat rodině nebo osobním 

zálibám: kouřit omamné látky, dlou-

bat se v nose či drbat v krajině ohanbí 

a radostně se u toho smát. 

O obsahu samotném, tedy o básních 

Petra Nikla a jeho doprovodných 

ilustracích, je třeba říci zejména to, 

že jsou toliko dalším korálkem na 

dlouhé šňůře autorovy výtvarně-

-literární tvorby, dalším vysokým 

tónem, tentokrát půlnočně mod-

rým; a z potemnělého lesa knižních 

dvoustran k nám vystupují bělostní 

parohatí jeleni, mufl oni i ostatní vy-

soká zvěř s oduševnělým výrazem 

a mimo zemským (nadpozemským) 

zjevem, jemuž se odolává jen těžko. 

O „přidanou hodnotu“ však nako-

nec tak úplně nepřijdeme, poně-

vadž kromě textu kniha obsahuje 

vložený kompaktní disk se zhudeb-

něnými jeleními texty — tato fantas-

tická Niklova pěvecká performance, 

doplněná zvuky, fuky a pazvuky, je 

už týden nejhranějším albem v mé 

diskotéce.

O tom, že si Jělěňovití odnesou ně-

kterou cenu z Nejkrásnějších českých 

knih roku 2008, snad ani nepochy-

buji, výtvarně i technicky jsou to-

tiž nepochybně na vysoké úrovni — 

tentokrát jsem ale osobně vlastně 

docela zklamaný a vtírá se dosti drzá 

a pokory prostá otázka, zda auto-

rům samotným ke štěstí postačí dě-

lat každé Vánoce bramborový sa-

lát s loňskou majonézou, nebo už 

nastal čas vyzkoušet něco trochu 

jiného.

Oči lesklé, tiše funí

pa pa pa pa pa pa pa pakůň,

pa pa pa pa pa pa pa pakůň,

zrcadlí ho v noci tůň.

Martin Pecina

Autor (nar. 1982) se věnuje typografi i 

a grafi ckému designu.

O stylu, o Niklovi a i o opakování v typografi i

Z potemnělého lesa knižních 
dvoustran k nám vystupují bělostní 
parohatí jeleni, mufl oni i ostatní 
vysoká zvěř s oduševnělým výrazem 
a mimozemským (nadpozemským) 
zjevem, jemuž se odolává jen těžko.
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Jaroslav Rössler (1902–1990) začínal 

fotografovat za první světové války 

jakožto učeň pražského ateliéru 

Drtikol a spol. Mezi zaměstnance 

povýšil v září 1920. Do prosince 

1925 zůstával spjat s mansardou 

domu na nároží Vodičkovy třídy 

a Jungmannovy ulice. Vyrážel 

odtud za motivy do okolí, třeba 

na druhý vltavský břeh, kde ho 

poutal majestátní Petřín s ocelovou 

rozhlednou, připomínající Eiff elovku 

ve vysněné Paříži.

■ Touha po světě a po novinkách 

přivedla mladíka ke stavbě vlastního 

radiopřijímače. Součástky zároveň 

užíval jako motivy netradičních zá-

tiší. Rössler se tak přirozeně obrátil 

ke konstrukcím geometrických po-

zadí. Puristicky utvářená umělá pro-

středí vzápětí realizoval ve velkém 

František Drtikol jako kulisy svých 

světoznámých aktů. Ale momentů, 

kdy žák ovlivnil učitele, by se našlo 

více…

Jaroslav Rössler dokázal něco, co se 

do té doby pokládalo za neuskuteč-

nitelné: fotograf nemusí pouze abs-

trahovat, tedy vybírat fragmenty ze 

světa míjejícího před aparátem. Po-

mocí posunů i zdvojení negativů, 

vícenásobných expozic a kreseb 

světelným zdrojem může také insce-

novat nevídané.

Už roku 1923 pozval Karel Teige 

Rösslera do řad předního českého 

uměleckého spolku dvacátých let, 

do Devětsilu. (Marně se jeho vůdčí 

představitele pokusil v memoárech 

zlehčit malíř Jan Bauch: „Byla to jen 

růžová pěna, tak příznačná pro dobu 

po první světové válce.“)

Na publikování monografi e nebylo 

za Rösslerova života pomyšlení. Nyní 

už existují dvě, tvůrčí odkaz je však 

třeba dále zpřístupňovat. Katalog 

k rösslerovské výstavě Galerie Art 

v Chrudimi se stal protokolem vů-

bec prvního soustředění výsostně 

nepředmětných vizí, nekontami-

novaných tvorbou zakázkovou (čili 

často názornou až popisnou). Ku-

podivu k tomuto vpravdě pietnímu 

aktu došlo teprve před čtyřmi lety. 

Vždyť právě odlehčená, abstraho-

vaná poloha myšlení nejvíce odlišuje 

Jaroslava Rösslera od ostatních foto-

grafů, kteří své médium obrábějí po-

výtce realisticky.

Rössler vycházel jak v časné, tak 

v pozdní tvorbě z kombinací různo-

rodých postupů, jejichž společným 

jmenovatelem je pozvedání věcnosti 

v obrazové básně. V abstrakcích 

kouzlil i s literami a číslicemi coby 

nefi gurativními složkami obrazů. 

Více násobné osvity a kladení nega-

tivů přes sebe při zvětšování umocnil 

hranolovou předsádkou, jíž dociloval 

prolínání odlesků motivu v jediném 

záběru (surimprese). Pokud se ne-

musel věnovat zakázkám (zejména 

reklamním a portrétním), razil oso-

bitou paralelu k surrealismu s jeho 

podvědomou bránou k vyšší rovině 

vnímání. Odezva se neobejde bez vi-

zuálního kontaktu, a je tudíž výrazně 

individuální.

Reprodukce v tomto čísle Hosta re-

kapitulují výhradně volnou tvorbu. 

Dlouhé období poklesu motivace 

k ní se táhlo od poloviny třicátých let, 

charakterizovaných světovou hos-

podářskou krizí. Prodlužováno bylo 

válkou, šťastně však skončilo vzepě-

tím Rösslerovy obrazotvornosti proti 

socialistickému realismu. Publiko-

vané fotografi e pocházejí ze sbírky 

PPF Art. Jako exponáty byly k vidění 

na nedávno ukončené dvojvýstavě 

v Praze. Rozhodně ucelují představy 

o klasikově mimořádném přínosu 

a možná někomu pomohou překo-

nat nedůvěřivost (tradovanou pod 

vlivem první monografi e) vůči paříž-

ským reminiscencím i dalším pozd-

ním kreacím.

Dosavadní umělcovy knihy podchy-

tily především raná díla. Z mezivá-

lečných prací však v obou albech 

naprosto chybějí zvětšeniny důleži-

tých kreseb světelnou tužkou na cit-

livou negativní desku. A to nemají 

doličné variace na Dým liany světelné 

obdobu v celosvětovém měřítku! 

Ani poválečné období monografi sté 

úplně nedoceňují, přičemž publiku 

zbytečně tají nostalgické projekce 

dávných Rösslerových záběrů Eiff e-

lovy věže do ateliérových aranžmá 

padesátých let.

Josef Moucha

Autor (nar. 1956) je praktikem 

i teoretikem fotografi e.

fotografie

Dvojexpozice K fotografi ím Jaroslava Rösslera

Na autoportrétu z dvacátých 
let. Rössler vycházel jak v časné, 
tak v pozdní tvorbě z kombinací 
různorodých postupů, jejichž 
společným jmenovatelem je 
pozvedání věcnosti v obrazové 
básně.
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Jaroslav Rössler bez názvu 1963 (ze sbírky PPF Art)
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 Jaroslav Rössler bez názvu 1963 (ze sbírky PPF Art) 

 Jaroslav Rössler bez názvu 1958 (ze sbírky PPF Art)

 Jaroslav Rössler bez názvu 1962 (ze sbírky PPF Art)
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 Jaroslav Rössler Dým liany světelné 1929 (?) (ze sbírky PPF Art)

 Jaroslav Rössler bez názvu 60. léta (ze sbírky PPF Art)

 Jaroslav Rössler bez názvu 1958 (ze sbírky PPF Art)
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 Jaroslav Rössler Autoportrét 1929 (ze sbírky PPF Art)

 Jaroslav Rössler La tour Eiff el, 1926 (?) (ze sbírky PPF Art)

 Jaroslav Rössler Avenue de Wagram, 1926 (ze sbírky PPF Art)
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kritiky a recenze

recenzované tituly

Dějištěm několika Urbanových próz je Praha 
coby topos s výraznou estetickou a magickou 
kvalitou, která je však likvidována bezzásadovým 
a ziskuchtivým počínáním. Nejinak je tomu v románu 
Lord Mord, v němž je Praha na sklonku předminulého 
století vylíčena perspektivou aristokratického hrdiny 
jako zaprášené a páchnoucí město, které se necitlivými 
stavebními zásahy rychle a nenávratně mění 
k horšímu.

Petr Hrtánek o novém románu Miloše Urbana

Autorka dala postavě život, ale jako by zapomněla, 
že samotný život nestačí, sám o sobě není ještě 
románem. Lidé mohou přežívat, aniž by se změnili 
či aniž by změnili svět okolo sebe; mohou svůj život 
promarnit, aniž by byli nositeli idejí či zrcadlem doby. 
Románové postavy nikoli, a je-li tomu přece tak, 
přestávají být postavami.

Kryštof Špidla o hlavní postavě románu Víme svý Věry Noskové

Siegried Kracauer je myslitelem, kterého se stále 
vyplatí číst, jakkoli častěji raději „napříč“, ba snad 
i „proti srsti“. Je dobré, že jsme dostali průřez jeho 
„výmarskou“ esejistikou, jakkoli lze litovat, že jsme ho 
nedostali v dotaženější edičně-redakční podobě: díky 
za předmluvu, ale chybí rejstřík i ediční poznámka.

Jiří Trávníček o knize esejů 
německého myslitele Siegfrieda Kracauera

Nikoli zprava doleva, ale zleva doprava mají přibývat černá „h“ 
u recenzí — za nejasnosti způsobené v lednovém čísle opačným 

zarovnáním se omlouváme. -red-

Miloš Urban Lord Mord

Věra Nosková Víme svý

Siegfried Kracauer Ornament masy

Dag Solstad Ostych a důstojnost

Ilija Trojanow Sběratel světů

Matéo Maximoff  Sudba ursitorů

David Greenslade Keltský kotel

Julia Francková Polednice

Elfriede Jelineková Milovnice

Pavel Kohout Smyčka

Josef Prokeš Na sviňu svět

Radek Malý Malá tma

Hana Fousková Psice

Blanka Kostřicová Románový cyklus 
Jiřího Kratochvila

Kateřina Bláhová, Ondřej Sládek (eds.) 
O psaní dějin

John Brockmann Třetí kultura
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• 


Jedním z témat Hosta v minulém roce byl 

komplikovaný vztah mezi literaturou a politikou. 
K vesměs skeptickým názorům a postřehům se 
tehdy připojil také Miloš Urban, autor, který 
se často svými prózami kriticky a provokativně 
dotýká rozličných společenských nešvarů. 
Naposledy tak činí pamfl etickým podtextem 
románu s mnohoslibným názvem Lord Mord. 

Kdybychom uměli zacházet s chladnými zbraněmi stej-
ně jako protagonista jmenované knihy, mohli bychom 
z tkáně Urbanových vícevrstevnatých textů čistě vyříz-
nout jen společenskokritické angažmá. Získali bychom 
neobjevné teze, například že devastování kulturních 
hodnot je trestuhodné stejně jako ničení přírody nebo 
parlamentní pletichaření. Jenomže životně důležitým 
orgánem Urbanových knih vůbec není povrchní mo-
ralita nebo jednorozměrný ideologický koncept, nýbrž 
atraktivní tajuplný příběh. Teprve v jeho pozadí můžeme 
zaslechnout nazlobené skřípění zubů, jímž je v Urbano-
vě fi kčním světě většinou provázeno zjištění, že jedinou 
odpovídající reakcí na zpupnost mocných je boj a uplat-
ňování zásady „oko za oko“. Nejen v tomto ohledu se 
Lord Mord nijak výrazně neodchyluje od Urbanova do-
savadního a osvědčeného rukopisu — v příběhu se opět 
snoubí fantaskní a krvavé motivy, vyhrocené se xuál ní 
a násilné scény, groteskní a symbolické výjevy. V ro-
mánu nechybí ani obratné pohrávání si s autenticitou 
a smyšlenkou, s iluzivními a antiiluzivními momenty. 
Tato mystifi kační hra je tentokrát otevřena trojím pro-
hlášením, jímž jsou vylíčené události předem diskva-
lifi kovány do oblasti čiré smyšlenky, ale které zároveň 
předpokládá čtenáře, jenž má k ostentativním a demon-
strativním proklamacím oprávněnou nedůvěru.

Postavy v tomto příběhu jsou smyšlené

Navzdory prvnímu upozornění ožívá v příběhu něko-

lik postav, které mají předobraz v reálných osobnos-
tech z konce devatenáctého století, kdy se děj romá-
nu odehrává: s nepatrně upraveným příjmením v něm 
vystupuje „skutečný“ objevitel heroinu nebo „skuteč-
ný“ Vilém Mrštík, mimo jiné pisatel manifestu Bestia 
triumphans (1897) — upravený úryvek z tohoto spisu 
tvoří první prolog románu, s jehož obsahem pak uve-
dený manifest konvenuje. Vedle těchto (kvazi)auten-
tických postav (jejich jednání v příběhu samozřejmě 
nemusí odpovídat historické pravdě, ale kdo ví?) se 
v románu objevují hrdinové, v jejichž charakteristi-
kách se naopak zvýznamňuje konstruovanost. Místy 
až panoptikální umělost těchto aktérů je naznačová-
na exponovanými motivy převleků, masek, vypůjčo-
vaných šatů, divadelních kostýmů, oblečků jako pro 
panenky apod. Postavy jsou pak „nastrojeny“ podle 
modelů takových žánrů, jako je gotický román, horor, 
pohádka nebo pověst — v příběhu se zhmotňuje vraž-
dící strašidlo zvané Masíčko, které asociuje řadu krva-
vých fantomů a monster (například Jacka Rozparovače 
nebo Masku Červené smrti), proti němu stojí šermující 
rytíř, travestovaný ovšem do podoby dekadentně poži-
vačného, neduživého a sexuálně lehce vyšinutého hra-
běte Arca, jemuž v žilách proudí spolu s modrou krví 
drogy různého druhu a účinku. V žánrovém panopti-
ku nechybí ani orientální princezna nebo nebezpečná 
dvojice skřeta a obra. 

Loutkovitost postav je utvářena nejen zmíněnými 
motivy a opakovaným přirovnáváním jejich pohybů 
k teatrálním gestům, ale také „zcizenými“ vlastními 
jmény: mnoho postav nese bez přímé souvislosti pří-
jmení víceméně známých umělců, což zvlášť pikant-
ně působí v případě zavražděných prostitutek (Rosiny 
Wei nerové, Otky Meyrinkové aj.). Urban ale nechce 
tímto způsobem ironicky atakovat kolegy-předchůdce, 
spíše se obsazuje do role „potulného kouzelníka“, z je-
hož „opony“ zbývají jen „cáry“ (srov. s. 68), takže iluziv-
nost představení je poodhalena. Je také možné, že au-
tor předvádí jakýsi čtenářský deník, v němž prozrazuje 
inspirační zdroje a vlivy. Otevření prostoru pro hledání 

Chytře smyšlená historie 
o boji se Zlem

Miloš Urban Lord Mord, Argo, Praha 2008

Petr Hrtánek
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a eventuálně nacházení intertextových vazeb však zá-
roveň vyvolává pochybnosti, zda případné mezitextové 
spojnice (též nabízené v oblíbené četbě protagonisty) 
jsou skutečně významotvorné, anebo zda jde jen o vý-
sledek samoúčelných intelektuálních hříček. Jak moc 
je například důležité povědomí o původních nositelích 
použitých jmen? Je nezbytně nutné vědět, že hledaná 
dívka se jmenuje podobně jako titulní hrdinka z jedné 
Poeovy povídky? Bude čtenář, který tuto povídku vů-
bec nezná, o něco v Urbanově textu ochuzen? Osob-
ně se domnívám, že nikoliv. Podobné otázky se týkají 
rovněž symbolických motivů — můžeme tušit, že troji-
ce dřevin v zahrádce tajemné krásky má nějaký skrytý 
význam, ale vyplatí se nám tento význam hledat? Na 
druhou stranu je pro zvídavého čtenáře dobře, že autor 
na tyto otázky přímo neodpovídá, zbytečně nevysvět-
luje a nechává potenciální zájemce, aby textem blou-
dili, podobně jako bloudí hrdinové románu bývalým 
pražským ghettem. Riziko, že se přitom zatouláme do 
slepých interpretačních uliček, je nemalé. Oproti tomu 
příjmení některých zkorumpovaných radních (Bürgera 
nebo Meistera) dost nesmlouvavě a jednoznačně uka-
zují cíl ostře sarkastického nasměrování knihy. V osu-
dech, které spisovatel těmto klíčovým postavám připra-
vil, lze pak s nadsázkou vycítit jistou lítost nad tím, že 
„jen pouhá jména držíme ve své moci“.

Taky zdejší Praha je smyšlená

Dějištěm několika Urbanových próz je Praha coby to-
pos s výraznou estetickou a magickou kvalitou, která je 
však likvidována bezzásadovým a ziskuchtivým počí-
náním, zaštiťovaným „vyššími zájmy“, „jménem pokro-
ku“ atd. Nejinak je tomu v románu Lord Mord, v němž 
je Praha na sklonku předminulého století vylíčena 
perspektivou aristokratického hrdiny jako zaprášené 
a páchnoucí město, které se necitlivými stavebními 
zásahy rychle a nenávratně mění k horšímu. Příchod 
nové doby vnímá hlavní hrdina-vypravěč jako neuvá-
žené opouštění tradic a zavedených pořádků, plošná 
asanace vybraných částí je pro něj barbarským zloči-
nem, jehož výsledkem bude fádní sterilita a architek-
tonická uniformita kdysi zajímavé tváře města. 

Pomineme-li venkovské intermezzo, je děj románu 
soustředěn do Prahy, zvláště do mizejícího labyrintické-
ho Josefova. Špinavá, lůzou přeplněná čtvrť vykřičených 
domů, pajzlů a barabizen nenabízí jen laciné sexuální 
potěšení, ale též chorobně kouzelné výjevy nebo „obrazy 
ošklivé krásy“ (s. 68). Právě paradoxní a zjitřené vizuál-
ní vjemy a dojmy jsou ve výstavbě fi kčního časoprosto-
ru opakovaně zpřítomňovány a nutno autorovi přiznat, 
že se mu celkově daří evokovat přízračnou atmosféru 

úzkých křivolakých uliček, vlhkých dvorků a temných 
průchodů. Nic na tom nemění ani fakt, že si tu a tam 
vypomáhá rafi novaným trikem: očima hrdiny popisu-
je nějakou neobvyklou, něčím zajímavou scénu, která 
je ovšem zachycena na původních dobových obrazech. 
Bohužel rafi novanost prolnutí autentických obrazů a fi k-
tivního textu je trochu otupena závěrečným seznamem 
použitých materiálů, který původ popisovaných výjevů 
zbytečně prozrazuje, navíc když převedení a včlenění vi-
zuálních vjemů do textu je dostatečně napovězeno pří-
mým i nepřímým přirovnáváním popisovaných situací 
k malířským plátnům, živým obrazům, snímkům. 

Momenty, kdy se děj jakoby zasekne a obraz za-
mrzne, nepostrádají vnitřní dynamiku, pořád se něco 
tajemného odehrává: „Stál jsem jako očarovaný a ne-
mohl se pohnout. Scéna přede mnou neměla žádný 
význam, ale něco kolem ní anebo někde za ní ho mít 
muselo“ (s. 84). K podobným iluzím patří také situace, 
v nichž se něco z určitého úhlu nebo v určité konstelaci 
jeví jinak a protagonista zjišťuje, že na smyslové pozná-
ní se nelze stoprocentně spoléhat. První pohledy, zdá-
ní a dojmy totiž bývají klamné. Stejné je to se světem 
Urbanovy knihy: na první pohled a podle úvodního 
prohlášení je zdejší Praha výplodem autorovy fantazie, 
s níž jsou kupříkladu domy připodobňovány ke „sfl i-
kovaným karikaturám“ nebo „kulisám pimprlového 
divadla“ (srov. s. 220). Avšak na druhý, zkoumavější 
pohled, když si stejně jako hrdina nasadíme monokl 
(a nahlédneme třeba do encyklopedií), zjistíme, že si 
Urban dal velmi záležet na hodnověrnosti zobrazené-
ho časoprostoru a že v detailech každodenního života 
i v celkovém koloritu je dějiště jeho románu realistic-
kým otiskem historické skutečnosti. Zdání autenticity 
podporují také další roviny textu, například v dialozích 
postav je věrohodně imitován dobový „jazyk ulice“. 

Dokonce i historie je smyšlená

Třetí předznamenání vstupuje do románového průni-
ku autenticity a fi kce dvojsmyslností podmětu: onou 
„historií“ může být míněn jednak Urbanův příběh, jed-
nak narativní konstrukt, který nám podsouvají učeb-
nice dějepisu. Historiografi e i beletrie přitom rozvíjejí 
vlastní příběhy paralelně a do značné míry nezávisle — 
jak poznamenává protagonista, „věci se dějí současně 
a nemusí spolu nutně souviset“ (s. 187). V osnově Ur-
banovy knihy to však neplatí, příběh je složen z něko-
lika dějových linií, jež spolu naopak souvisejí velmi 
úzce. Zjevování maskovaného démona, který po sobě 
zanechává zohavená těla prodejných ženštin, se prolíná 
s osobními, soukromými, ba intimními problémy hrdi-
nů (záznamy symbolických snů a drogových halucina-
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cí, Arcův osobitý vztah k ženám a zmínky o Freudovi 
se podbízejí k psychoanalytické interpretaci příliš oka-
tě), ale má taktéž skrytý vztah k politickým událostem 
středoevropského rozměru. Čechy se stávají rejdištěm 
tajných služeb a tajných spolků, všudypřítomní konfi -
denti a provokatéři slídí po skrytých radikálech, pro-
tože protihabsburské, nacionalistické a sociální (a po-
tažmo antisemitské) vášně sílí a mocnářství se začíná 
otřásat v základech. Souběžně se schyluje ještě k jiné-
mu konfl iktu. Hrdina je plně zaměstnán kláním s více-
hlavým netvorem, s byrokraticko-podnikatelskou saní 
okusující bezohledně a zištně starobylé městské čtvrti. 
Za akcí, která je ve velkohubých politických projevech 
prezentována jako nezbytná modernizace, se skrý-
vá oboustranně výhodné spojenectví mezi úplatný-
mi radními a ziskuchtivými obchodníky s lukrativní-
mi pozemky. Nikdo ze zainteresovaných nebere ohled 
na skutečný veřejný zájem, natož aby se ještě zabýval 
tak nerentabilními záležitostmi, jako je uchování kul-
turního dědictví. Několik sentimentálních staro milců 
a „namyšlených intelektuálů“ (s. 293) je umlčováno 
vyvlastňovacím zákonem, případně jsou proti nim za 
blaho sklonné asistence policejního aparátu použity 
mnohem ostřejší přesvědčovací prostředky. 

V průběhu této lokální války si ani nemusíme vy-
lepšovat zrak optickými pomůckami, abychom zare-

gistrovali nadčasové paralely přesahující Urbanovu 
smyšlenou historii. Text se však přesto svou celkovou 
stylizací a žánrovým ustrojením či přestrojením drží 
v naprosto bezpečné vzdálenosti od prvoplánových 
pamfl etů a agitek. Děj se nakonec zcela vrací do sféry 
pohádkově-hororové fantazie (nebo zbožných přání), 
jelikož arogance novodobých konšelů je po zásluze po-
trestána. Smiřme se s několika nelogickými pohnut-
kami hrdinů i poněkud naaranžovaným dramatickým 
rozuzlením příběhu (kdyby si radní mohli vybrat, asi 
by volili méně riskantní a méně efektní, ale o to efektiv-
nější způsob, jak si s nepoddajným hrabětem defi nitiv-
ně poradit) a neberme autorovi právo přivést jeho lout-
ky za každou cenu na místo velkého fi nále, v němž je 
také odhalena fantomova identita a jeho nepříliš věro-
hodná motivace. Více můžeme litovat spíše toho, že je-
dinci, kteří by si z této vymyšlené historie mohli a měli 
vzít ponaučení, pravděpodobně beletrii vůbec nečtou. 
Ostatním Lord Mord nabízí nejen literární hru na prav-
du a nepravdu, ale hlavně veskrze inteligentní a zábav-
nou četbu s patřičnou dávkou napětí a konečně svým 
způsobem i útěchu, že boj s nepravostmi může mít — 
alespoň v románovém světě — nějaký hlubší smysl. 

Autor (nar. 1972) je bohemista, působí na Filozofi cké 
fakultě Ostravské univerzity.

 
• 


Stává se, že některé postavy ožijí natolik, že se 

nesmíří se svým literárním koncem. Podobný 
osud potkal i Pavlu, částečně autobiografi ckou 
hrdinku Věry Noskové. Původně měl existovat 
jen román Bereme, co je, pak autorka jeho 
poslední kapitolu rozvedla do dalšího románu 
Obsazeno. A loni na naléhání čtenářů přidala 
ještě další díl, jímž trilogii završila: Víme svý. 

Důvod k životu

Věra Nosková Víme svý, Věra Nosková, Praha 2008

Kryštof Špidla

Děj se tentokrát odehrává v normalizovaném pohrani-
čí, v toposu bývalých Sudet, který se v současné české 
literatuře osvědčuje. Vzpomeňme alespoň namátkou 
na Hrabalova Obsluhoval jsem anglického krále, Zono-
vé Za trest a za odměnu či Topolův Kloktat dehet. Do 
krajiny poznamenané tragickým odsunem, vykořeněné 
a syrové, přesto však líbezné na pohled, krajiny, k níž si 
noví obyvatelé dosud nenacházejí vztah, přijíždí mla-
dá žena s nejasnou minulostí, ovšem s náhodně zís-
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kaným doporučením vlivného soudruha z kraje. Má 
se stát kulturní osvětovou pracovnicí. Tato hrdá a od-
bojná žena je nucena přijmout místo, o jehož smyslu 
sama pochybuje. Navíc je po ní požadována jistá spolu-
práce se stranickým vedením obce. Lze obstát, zařadit 
se, a přitom se neumazat? Lze si v kraji, kde si všichni 
vidí do talíře a kde každý udává každého, zachovat ale-
spoň základní míru svobody? Je zřejmé, že před hlavní 
hrdinkou stojí přetěžký úkol. Jenomže Pavla nepřijíž-
dí do pohraničí proto, aby řešila velké úkoly, ale aby 
byla šťastná. Utíká od svého zpackaného života v Praze 
(kam koneckonců utekla před nepovedeným životem 
ve Strakonicích) a pokouší se i za cenu kompromisu žít 
normální život. 

Osudy dějin

Víme svý patří k dílům, jež jsou založena na střetávání 
velkých a malých dějin. Individualizované životy po-
stav narážejí na lhostejné dějiny. Ty nakonec určují, 
kudy se bude osud ubírat; tvoří rámec, ve kterém se 
mohou vůlí nadané bytosti pohybovat pouze omeze-
ně. Pavla svobodně přijímá nabídku práce na venkově, 
relativně svobodná je i její náplň pozvednout kulturní 
úroveň městečka. Zde ovšem veškerá svoboda končí, 
dál už existují jen ostnaté dráty pohraničních zátarasů, 
funkcionaření, SSM či výročí VŘSR. 

„Nelze se odpárat od epochy…“ Tou epochou je 
žel bohu uboze blátivá verze socialismu, doba nízká, 
smutná a šedivá, přející nikoli životu, ale živoření. Za 
to patří Noskové uznání, že se odmítá dívat smířlivý-
ma očima a jako jedna z mála se odvažuje rýpat do 
svinstva. Jestliže Václav Klaus kdesi prohlásil, že socia-
lismus položili nikoli disidenti, ale šedá zóna, je nut-
no dodat, že to udělali svým vyžírkovstvím, drobným 
ukrádáním, lemplovstvím a rezignací. Nosková uka-
zuje hloubku mravního rozkladu a ponížení. Nemáme 
být na co hrdi, ale nesmíme se bát přiznat, že i my jsme 
„ryli držkou v zemi“, že i naše morálka byla tak tro-
chu morálkou děvky, již v románu reprezentuje nymfo-
manka Bohuna: „Tady si vo mně snad každej myslí, že 
jsem nějakej kanál, děvka, která bere každýho. Abys 
věděla, já mám taky žaludek. A sou chlapi, na který 
bych nesáhla ani pohrabáčem.“ Nepřekvapí, že to do-
padne jinak. 

Dějiny osudu

Pavlina cesta vede z maloměsta přes velkoměsto a po-
kračuje na venkově. Na první pohled se jedná o tři zce-
la odlišné prostory. To také autorce umožňuje napsat 
trilogii, jejíž jednotlivé díly lze číst i bez znalosti ostat-

ních — každý je relativně samostatný, ačkoli vypravěč-
ka zůstává stále táž. Jednotlivé etapy jejího života jsou 
uzavřeny v určitém prostředí se svými postavami, jež 
jen výjimečně prostupují z jedné knihy do druhé.

Při detailnějším pozorování shledáme, že mezi jed-
notlivými prostředími nejsou až takové rozdíly. Blíz-
kost maloměsta a venkova je zřejmá, avšak ani Praha 
v románu Obsazeno není anonymním velkoměstem. 
Vypravěčka se totiž pohybuje v poměrně úzké komu-
nitě umělců, kde opět platí, že každý zná každého a že 
postup v sociální hierarchii znamená hlavně vědět 
s kým. Maloměstskost, lze-li to tak říci, je tedy základ-
ní charakteristikou všech tří románů Věry Noskové. 
Svět, ve kterém se vypravěčka musí pohybovat, je až 
poláčkovsky neměnný — polévka musí být pochvále-
na, žebrák Chleboun dojde k nádraží a pan Pecián vy-
jádří přesvědčení, že za vším stojí Žhidi, Žhidáci, stejně 
tak, jako se knihovnice Bohuna musí vyspat v zaseda-
cí místnosti s předsedou a chlapi se v sobotu sejdou 
v hospodě U mrtváka. Ačkoli Poláčkovo okresní město 
drží pohromadě rigidní řád daný tradicí a pohraničí 
v období normalizace zase vnější moc absurdního so-
cialismu, výsledkem je podobná strnulost a neměnnost 
vztahů. Svět se vejde do zaklínací formulky: Víme svý. 

Trilogii Věry Noskové lze (podobně jako Poláčkovo 
Okresní město) označit za literaturu antiideologickou. 
Ideologie, ztělesněná systémem, stojí proti jednotlivci. 
Tvoří z něj pouze nahraditelnou součástku soukolí, stírá 
jeho individuální rysy. A Pavlin problém spočívá právě 
v tom, že pro ni v systému chybí místo — snad proto, 
že nechce či spíše neumí být jeho součástí. Je odsouzena 
k věčnému nomádství, všude je cizorodým prvkem. 

S příběhem za patami 

Typ postavy, jež se kvůli své jinakosti dostává do kon-
fl iktu se světem, je samozřejmě literárně velmi vděčný. 
Vždy se kolem ní něco děje, nese v sobě určitý poten-
ciál pro rozvíjení zápletky. Hrozí ovšem nebezpečí, že 
se text stane pouhým řetězcem epizod, jež po čase za-
čínají pozbývat atraktivity. Hrdina prožívá další a další 
události, a pokud text fyzicky neskončí, prožíval by je 
do nekonečna. To je jeden z problémů románu Víme 
svý. Zatímco v předchozích dílech procházela hrdin-
ka vnitřním vývojem a jednotlivé epizody jí pomáhaly 
dospět, osvobodit se od stereotypů myšlení a nacházet 
své místo v nenormálním světě, ve Víme svý zůstává 
vlastně stále stejná. Mění se pouze vnější kulisy, a i ty 
jsou jen variací předchozích příběhů. Pavla opět proží-
vá milostná zklamání i naděje, opět vede divadlo poe-
zie (tentokrát s dětmi), píše básničky a snaží se přežít 
v pokrytecké společnosti s čistým svědomím. 
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Zřejmě jde o důsledek vynuceného pokračová-
ní — na románu je až příliš vidět, že nebyl původně 
zamýšlen jako trilogie, poslední díl je jen nastavením 
již napsaného. Autorka dala postavě život, ale jako by 
zapomněla, že samotný život nestačí, sám o sobě není 
ještě románem.  Lidé mohou přežívat, aniž by se změ-
nili či aniž by změnili svět okolo sebe; mohou svůj život 
promarnit, aniž by byli nositeli idejí či zrcadlem doby. 
Románové postavy nikoli, a je-li tomu přece tak, pře-
stávají být postavami. Stejně jako se skuteční lidé sta-
nou románovými postavami až v okamžiku, kdy z nich 
autor románovou postavu udělá. Vybuduje románový 
svět a naplní jej obsahem. Románová postava se pak 
stává nositelkou smyslu, nikoli, jak je tomu u Pavly, no-
sitelkou předem daných charakteristik.

Síla předchozích dvou románů tkví také ve způsobu 
vypravování. Převažuje klasická ich-forma, vypravěčka 
vzpomíná na své dětství a mládí (význačným rysem to-

hoto vypravování je jeho přirozený, orální charakter). 
Ale v románu Víme svý dochází k určitému posunu, jako 
by příběh začal svoji vypravěčku dohánět. To signalizuje 
zejména častější užití prézentu, distance mezi vypravě-
čem a událostmi se zkracuje, zprostředkovanost daná 
vyprávěním částečně ustupuje prožívání hlavní postavy, 
mění se poměr vypravování ku prožívání. Ten rozdíl je 
na první pohled téměř neznatelný, ale výrazně ovlivňuje 
vyznění celého textu. Přirozenost prvních dvou textů je 
ve Víme svý potlačena podstatně umělejší literárností. 

Věru Noskovou přesto stojí za to číst. Ani její po-
slední román Víme svý není vyloženě špatný, spíš 
v sobě ukrývá negativa pokračování. Stejná postava, 
stejné problémy, podobná zápletka, jiné kulisy. Postava 
žije dál, jen se pomalu vytrácí důvod.

Autor (nar. 1976) je středoškolský učitel 
a literární kritik.

 
• 


To nejpodmanivější na Siegfriedu Kracauerovi 

(1889–1966) je jeho široké rozkročení. Byl 
sociologem, teoretikem architektury, kritikem 
fi lmovým i literárním, příležitostným 
publicistickým komentátorem své doby. 
Obdobím jeho hlavní činnosti byla Výmarská 
republika (1919–1933), přičemž v tomto čase 
volně souvisel se slavnou Frankfurtskou školou 
(Th . W. Adorno, M. Horkheimer, W. Benjamin 
ad.). Nejviditelnější stopu zanechal svými 
úvahami o fi lmu. První český výbor 
z Kracauera nám tuto šíři zprostředkovává 
v plném lesku.

„Svět se stará, aby člověk 
nedospěl k sobě“

Siegfried Kracauer Ornament masy, přel. Milan Váňa, Academia, Praha 2008

Jiří Trávníček

Kracauer patří do hnízda výrazných osobností, velké 
školy i kulturně bouřlivé doby. Jeho život je dost typický 
pro německého intelektuála židovského původu. V roce 
1917 musí narukovat a válka se mu stává určujícím zá-
žitkem. Po válce se seznamuje s Th eodorem Adornem; 
po sobotách čte v kroužku blízkých Kanta a začíná psát 
pro Frankfurter Zeitung, nejdříve nepravidelně, od roku 
1921 jako stálý zaměstnanec. Roku 1929 je z Frankfurtu 
odklizen do Berlína; v redakci si s jeho způsobem psa-
ní moc nevědí rady. Po nástupu Hitlera k moci utíká 
do Paříže, kde se mu nijak zvlášť nedaří. Po obsazení 
Francie Němci roku 1941 utíká přes Španělsko do Li-
sabonu a odtud přeplouvá do New Yorku. Rok po válce 
mu je uděleno americké občanství, přičemž v této době 
vznikají i jeho nejslavnější knihy věnované fi lmu (mimo 
jiné Od Caligariho k Hitlerovi). Podílí se na několika 
univerzitních projektech  věnovaných  empirickému 

host 0902.indd   69host 0902.indd   69 3.2.2009   15:55:503.2.2009   15:55:50





kritika

 sociálnímu výzkumu, do Evropy se poprvé dostává až 
v roce 1959. Umírá v roce 1966. 

Mezi jevem a ideou

Výbor Ornament masy nám představuje Kracauerovo 
období Výmarské republiky, tedy Kracauera jako novi-
náře. Jde o články nebo fejetony, jejichž povaha je však 
vždy analytická (někdy až moc). Kracauer nepíše o je-
vových každodenních jednotlivinách, ale vždy se snaží 
o analýzu nějakého fenoménu. Fascinují ho povrcho-
vé jevy moderní společnosti, ale snaží se je vykládat 
co nejvíc „hlubinně“, tj. ani ne sociologicky, jako spíše 
z nějaké řídící ideje. V jeho psaní je plno skvělých ná-
běhů, ale též nemálo nedotažeností a ztracených stop. 
Velmi často se nit Kracauerova myšlení ztrácí v těžko 
čitelné spekulaci, chtělo by se říci, že „německy“ tem-
ně metafyzické. Dost překvapuje, jak málo tento kritik 
a analytik jevové reality potřebuje empirii. Víme však, 
že na empirii si ve Frankfurtu příliš nepotrpěli, přesto-
že šlo o školu sociálního zkoumání. Nepotrpěli si zde 
příliš ani na nějaké velké systémy. I tento rys vykazu-
jí Kracauerovy texty. Jinými slovy: příliš si jimi vzá-
jemně nelze pomoci, tedy jedním k porozumění dru-
hému. Kracauerovo myšlení, jak si povšimla autorka 
úvodu Petra Hanáková, vykazuje také jeden příbuzný 
rys s Walterem Benjaminem, a sice kombinaci židov-
ské mystiky s marxismem, což dává „vzniknout apoka-
lyptickému, katastrofi ckému vnímání modernity a pře-
svědčení, že změna nepřichází pozvolným historickým 
vývojem“; z toho „plyne i zvláštní téměř radost z poci-
tu, že vše se rozpadá“. Zkrátka: Němec, avšak bytostný 
antihegelián… a ani žádný velký kantovec. A navrch 
ještě mesianista a apokalyptik. To se to tu ale sešlo…

O čem tento spekulativní publicista apokalyptic-
kých sklonů vlastně píše? O všem možném. Napří-
klad o svých duchovních vzorech a blížencích, jako 
byli Georg Simmel či Walter Benjamin. Dále si všímá 
příznačných detailů moderních měst, například přísta-
vu v Marseille. Zajímá ho také vkus středních vrstev, 
tedy třeba to, proč se tak masově rozšiřuje fi lm a co 
způsobuje, že některé knihy jsou tak úspěšné. Též se 
věnuje tomu, proč a čím se ideje stávají sociálně účin-
nými. Velmi silným hnízdem je autorovo přemýšlení 
o individualismu a jeho osudech v moderní společnos-
ti, s čímž souvisí i zkoumání masy jakožto určujícího 
jevu Kracauerovy doby. To s sebou nese i značný zá-
jem o módu v mnohosti jejích jevových forem. Velmi 
přísným se Kracauer stává v okamžiku, kdy narazí na 
myšlenkovou bezprincipiálnost (je ostatně známo, že 
Frankfurtští byli velmi přísní i uvnitř své školy a že na 
této přísnosti skončilo několik přátelství), ale i tady se 

snaží hledat nějaký dobový důvod. Krédo jeho meto-
dy najdeme nejlépe zformulováno v úvahách o Georgu 
Simmelovi, konkrétně v konstatování, že „Simmel je 
rozeným prostředníkem mezi jevem a idejemi“. Takto 
i Kracauer, a to s dodatkem, že jeho prostředkování 
je někdy moc rychlé; jako by v něm chybělo několik 
klidných interpretačních pater; z mosta se jde začasté 
hned do prosta. Jev je pozřen ideou ještě dřív, než se 
stačil rozvinout ve své společenské a kulturní určenos-
ti. Lze soudit, že zejména zastáncům anglo-americké-
ho (rozuměj: kontrolovaného a v empirii ukotveného) 
myšlení se musí občas nad tímto způsobem výkladu 
ježit chlupy na těle. Jinak řečeno: hodně se tu myslí, ale 
málo explikuje, což v důsledku způsobuje, že i myšlení 
začasté přichází o svou „dělostřeleckou podporu“.

Číst raději napříč

S Kracauerem se nedá obcovat příliš systematicky, ale 
přesto se z něho dá stále čerpat a nechávat se jím okouz-
lovat. Jeho texty z výmarské doby je inspirativnější číst 
ani ne tak po tématech, ani jako analýzy dílčích jevů, 
ale spíše napříč. Nejšťastnější chvíle u Kracauera na-
stávají tehdy, když autor uvede jev, určitý a konkrétní, 
a ve žhavé stopě tohoto jevu se odehraje jeho výklad, 
jakoby ještě nehotový, ba často zkusmý. Další fáze to-
hoto procesu už autora vesměs zavádějí do trativých 
končin německo-metafyzického mudrování a jeho text 
začíná tuhnout. — Již před Husserlem a dlouho před 
Heideggerem si Kracauer všiml, že věda se ve svém ná-
roku na objektivní zdůvodnění dostala do slepé uličky, 
čímž ztratila jednak atraktivitu pro mladou generaci, 
jednak i vlastní smysl. Velmi prozíravě autor ukazuje, 
že dělat takovouto (hodnotově neutrální) vědu je ne-
smysl. A kdo ji dělá, upadá „do obsahově prázdného 
pojmového formalismu, nebo do bezbřehé nekoneč-
nosti faktických konstatování, jež nelze nikde uzavřít“. 
Přeloženo do jazyka dnešní doby (adresát: Rada pro 
výzkum a vývoj při vládě ČR): věda — to není sciento-
metrie, citační indexy, tzv. impact-faktory, ale pátrání 
po smyslu, včetně toho, že tomuto pátrání je vystaven 
nejenom předmět vědy, ale i věda samotná. 

V eseji „Fotografi e“ si Kracauer všímá vztahu mezi 
fotografi í a časem, respektive pamětí. Fotografi e je sta-
tická, přesná, nevybírá si; proti tomu paměť „nedbá na 
data, přeskakuje roky nebo rozšiřuje časový odstup“. 
Věrnost fotografi e se tak stává v jistém ohledu věrností 
stejně tak úplnou jako neúplnou: „Pod fotografi í nějaké-
ho člověka je pohřben jeho příběh jako pod sněhovou 
pokrývkou.“ Lze trochu litovat, že intelektuální karié-
ru udělal text Kracauerova přítele Waltera Benjamina 
„Umělecké dílo ve věku své technické reprodukovatel-
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nosti“, a ne — také — esej Kracauerův. Oba dva texty to-
tiž přisuzují fotografi i podíl na odkouzlení umění a svě-
ta. Podle Benjamina ubírá fotografi e umění jedinečnost 
aury; podle Kracauera se díky fotografi i začíná masivně 
prosazovat svět zdání. To by však nebylo tak nejhorší. 
Ještě horší je, když se fotografi e snaží o „zdání duchovní-
ho“, což se děje především ve fotografi i umělecké: „Umě-
lecký fotograf je diletantský umělec, který napodobuje 
umělecký způsob, slevuje však z jeho obsahu, místo aby 
vystihl bezobsažné.“ Následný vývoj tohoto média nedal 
za pravdu ani Benjaminovi, ani Kracauerovi (co by asi 
druhý z nich říkal na výtvory Josefa Sudka a Františka 
Drtikola? Jestlipak i oni by mu byli „diletantskými uměl-
ci“?), ale tyto názory je nutno brát jako poctivé myšlen-
kové vyrovnávání se zneklidňujícím dobovým jevem. 

Velmi osobitým hnízdem Kracauerova uvažování 
je popularita, vkus středních (měšťanských) vrstev. Při 
této příležitosti se zabývá i krizí románu, do níž tento 
žánr v meziválečné době zabředl. Důvod vidí v tom, že 
romanopisci se přestali zajímat o individuum, zrušili 
jeho kontury. Přitom však čtenáři tuto potřebu pociťo-
vat nepřestali, a proto přenesli svůj zájem na biografi i: 
„Morálkou biografi e je, že v chaosu současných umě-

leckých cvičení nabízí jako jediná zjevně nutnou pro-
zaickou formu.“ Jde o cestu svým způsobem únikovou, 
nicméně cestu ukazující, že román jakožto útvar fi k-
tivního vyprávění o lidech v mlýnici světa čas od času 
dostává korekturu ne pouze ze strany svého tvaru či au-
torů, ale také čtenářů. Román je asi jediným útvarem, 
který se zrodil jako „vyjednávání“ mezi autory a čte-
náři, přičemž — jak vidno — v případě, že tato vy-
jednávací rovnováha je narušena, začíná druhá strana 
(čtenáři) „vyjednávat“ s jinými žánry. Čtenáři románu 
jsou mocná síla, jež se nenechá jen tak snadno zlákat 
na pole ledajakého uměleckého cvičení.

Siegfried Kracauer je myslitelem, kterého se stále vy-
platí číst, jakkoli častěji raději „napříč“, ba snad i „proti 
srsti“. Je dobré, že jsme dostali průřez jeho „výmarskou“ 
esejistikou, jakkoli lze litovat, že jsme ho nedostali v do-
taženější edičně-redakční podobě: díky za předmluvu, 
ale chybí rejstřík, ediční poznámka, která by autorovy 
texty časově ukotvila, možná by se sem tam hodila ně-
jaká výkladová poznámka k reáliím doby.

Autor (nar. 1960) je literární teoretik a kritik.

Kdyby žil Franz Kafk a v Norsku druhé poloviny dvacá-
tého století, možná by psal jako Dag Solstad. Ale nejen 
z toho důvodu je vydání románu Ostych a důstojnost 
(Genanse og verdighet, 1994) událostí, která zaplňuje 
jedno velké bílé místo na mapě současné norské litera-
tury v českém jazyce. Konečně je tu román reprezentu-
jící rozsáhlé dílo více svérázného než doopravdy kon-
troverzního norského prozaika Daga Solstada (1941). 

Solstad debutoval v šedesátých letech dvěma sbír-
kami prozaických textů, k nimž v roce 1969 přidal ro-
mán Irr! Grønt! (Měděnka! Zelená!). Jeho knihám do-
minuje téma jedince konfrontovaného se společností. 
V sedmdesátých letech zasazuje své hlavní postavy 

do tehdy silné vlny zájmu o marxismus-leninismus 
a maois mus (například v románu Arild Asnes z roku 
1971), se kterou se sám vypořádává až v knize Gym-
naslarer Pedersens beretning om den store politiske vek-
kelsen som har hjemsøkt vårt land (Zpráva gymnaziál-
ního učitele Pedersena o velkém politickém probuzení, 
které navštívilo naši zemi) z roku 1982; knih byla i zfi l-
mována, i když odvahy a potřebného odstupu nabyli 
fi lmaři až v roce 2006. V roce 1989 získává Cenu Sever-
ské rady za literaturu za skoupě nazvaný Roman 1987 
(Román 1987), devadesátá léta jsou pak ve znamení 
markantních románů s typickými solstadovskými re-
prezentanty takzvaného neautentického člověka. Elias 

Životní křižovatka: 
kruhový objezd

Dag Solstad Ostych a důstojnost, přeložil Ondřej Vimr, 
Pistorius & Olšanská, Příbram 2008

recenze
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Rukla z nejčastěji překládaného románu Ostych a dů-
stojnost je právě jedním z nich.

Je říjnové pondělní dopoledne a Elias Rukla stejně 
jako posledních dvacet pět let vyučuje norskou literatu-
ru na střední škole. Žáci jsou otrávení a jejich pohrdání 
jej vyvede z míry natolik, že se mu nepodaří uspoko-
jivě zachytit a objasnit náhle objevený zásadní pozna-
tek z Ibsenovy Divoké kachny. Podrážděný a zklamaný 
se chystá na cestu domů, ale nefunkční deštník je po-
myslnou kapkou, kterou nádoba jeho trpělivosti pře-
teče. Vzteky jej rozmlátí o školní kašnu a výstup završí 
sprostými nadávkami na adresu jedné studentky, která 
je náhodou v dosahu. Nastartován tímto výbuchem se 
žene pryč, neboť je mu jasné, že se do školy již nikdy 
nevrátí. Ubírá se mimo svou obvyklou trasu až ke kru-
hovému objezdu na Bislettu, kde se jeho myšlenky vy-
dají cestou zpátky do minulosti. 

V retrospektivě, která začíná časem studií, je čtenář 
vtažen do Ruklova vnitřního světa a pochopí zklamání, 
které ho dovedlo až do zlomového bodu. Rukla se už 
necítí být součástí společnosti, v níž žije, nemá co říct, 
stejně jako společnost nemá co říct jemu, komunikace 
mezi lidmi zpovrchněla a on jen žíznivě a mnohdy zby-
tečně čeká na signál k diskusi na nějaké opravdu zajímavé 
téma. „A pak se to přihodilo. Z ničeho nic se to přihodilo. 
Těsně před zvoněním na první hodinu vešel do sborovny 
jeden kolega a pravil: Dneska se cítím trochu jak Hans 
Castorp, neměl jsem vůbec vylézat z postele. V Elia su 
Ruklovi hrklo. Slyšel dobře? Zaznělo tu jméno Hanse 
Castorpa, jen tak nezávazně, úplně mimochodem? 

[…] Ano, přesně tak, a Elias Rukla prožíval zářný 
okamžik.“ Jeho zklamání se však prohloubí, když zjis-
tí, že učitel matematiky použil postavu z Mannova ro-
mánu čistě účelně bez úmyslu toto své přirovnání dále 
rozvíjet či o něm s Eliasem Ruklou nějak debatovat.

Solstad mistrně popisuje Ruklovy duševní pochody 
a argumentace, aniž by byť jen na okamžik nudil nebo 
opustil svůj prakticky apoetický jazyk. Vykresluje Ruk-
lu jako typického představitele průměrného nadprů-
měru: inteligentního, ale nijak zářného studenta, dob-
rého posluchače, ale nikoli oslňujícího řečníka. Díky 
geniálně popsané průměrnosti dosahuje maximální-
ho zaujetí a soucítění čtenáře, v podstatě se mu daří 
jej obelhat, protože místo sympatií s člověkem, jemuž 
se hroutí dosavadní soužití s okolní společností, by se 
mohlo vnímání čtenáře ubírat i jinudy. Proč vlastně ne-
vnímat Eliase Ruklu jako hloupého profesůrka, který 
se za pětadvacet let nezmohl na jediné oživení výuky 
nebo alternativní přístup, jako muže, který ke své man-
želce přišel jen náhodou, nikdy ji nepochopil a stěží 
dokáže říct, zda ji opravdu miloval? Ano, i to je možné. 
Zvlášť pokud nepatříte do Ruklovy generace a namlou-
váte si, že tohle se vám nemůže nikdy stát.

Mohu-li si dovolit soukromou interpretaci názvu 
knihy, pak „ostych“ je pocit, s nímž se Elias Rukla při-
bližuje svému okolí a čtenář zase Eliasu Ruklovi. „Dů-
stojnost“ pak budiž tím, co Ruklovi čtenář přiznává, 
ačkoli si postava myslí, že o to právě přišla. Jedině čte-
nář totiž může Ruklovi udělit milost, protože Solstad 
jako by se snažil napodobit v úvodu jmenovaného Kaf-
ku právě tím, že je také jakýmsi „mistrem bezvýchod-
nosti“, a v tomto duchu se chová ke všem svým neau-
tentickým protagonistům. Ačkoli Ostych a důstojnost 
nelze jednoznačně zaškatulkovat pouze jako generační 
výpověď, největším přínosem je právě velmi sugestivní 
popis životní křižovatky člověka, kterému se v životě 
vlastně všechno zdařilo a ještě měl to štěstí, že se na-
rodil v jedné z nejbohatších zemí světa. Při tomto po-
hledu člověka až zamrazí. Že by mě tohle ještě teprve 
čekalo? Daniela Mrázová

Rozmanitost jinak

Ilija Trojanow Sběratel světů, Host, Brno 2008

Vztah mezi evropskou „civilizací bílého muže“ a jiný-
mi kulturními oblastmi světa — lapidárně: vztah Vý-
chodu a Západu — je téma, které beletrie vděčně nasá-
vá a zpracovává. Téma natolik nosné, že spojuje jinak 
tak rozdílné prozaiky, jako jsou Rudyard Kipling a V. S. 
Naipaul, z poslední doby třeba Salman Rushdie nebo 

Orhan Pamuk. Že jde zároveň o téma citlivé i ostře sle-
dované, na to poukazuje skutečnost, že dva ze zmíně-
ných prozaiků jsou nedávnými nositeli Nobelovy ceny 
(Naipaul za rok 2001, Pamuk za rok 2006). 

V situaci po rozpadu velkých koloniálních říší je již 
nepředstavitelné aktualizovat mýtus o bílém sáhibovi 
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přinášejícím „barbarům“ civilizaci; dodejme však v zá-
jmu spravedlnosti, že ani s prvoplánovou erozí tohoto 
mýtu, například romantickým vyzdvihováním východ-
ní moudrosti a nezkaženosti stavěné do opozice k zá-
padnímu pokrytectví a civilizační odcizenosti, již dnes 
nikdo nevystačí. Jako by literatura refl ektovala jistou 
rozpačitost, s níž bílý sáhib přešlapuje na místě: ano, 
zbavili jsme se břemene kolonialismu a na bývalé „bar-
bary“ nyní pohlížíme jako na své rovnoprávné partne-
ry — ale co dál? Jednou z nových cest se vydal němec-
ký spisovatel bulharského původu Ilija Trojanow, autor 
románu Sběratel světů.

Tímto „sběratelem světů“ je britský důstojník a cesto-
vatel Richard Burton, historická postava, které se dostává 
fi ktivního „životopisu“. Uvozovky jsou na místě, protože 
Trojanow skryl životopisnou prózu do složité kompozice. 
Román se skládá ze tří větších tematických celků, z nichž 
každý se odehrává v jiné části světa: první v Britské Indii, 
druhý v Hidžázu, třetí ve východní Africe. Každý z těchto 
celků je dále spleten ze dvou dalších linií, přičemž vždy 
první z nich představuje vypravěčské pásmo a ve druhé 
je zprostředkován pohled na Burtona skrze text jiného 
typu. Poslední rovinou je pak prolog a epilog, v nichž čte-
nář prožije Burtonův pohřeb (po návratu do Anglie, „do 
jediné země na světě, kde se vůbec nedokáže cítit jako 
doma“) a disputaci mezi knězem a biskupem na téma, 
zda byl Burton katolíkem. Taková několikanásobně rá-
movaná kompozice umožňuje nejen zakomponovat do 
románu exotické motivy (slovníček perských, arabských, 
hindských, svahilských a kdovíjakých jiných výrazů na 
konci knihy není zdaleka vyčerpávající), ale hlavně zapo-
jit několik úhlů pohledu nejrůznějších vedlejších postav 
motivovaných nejrůznějšími zájmy, a tím zprostředko-
vat nesamozřejmý a mnohotvárný portrét hlavní postavy. 
Kdo tedy je (byl) Richard Burton? 

Burton se vymyká stereotypní představě o nafou-
kaném britském koloniálním úředníkovi: učí se místní 
jazyky, snaží se proniknout do místních specifi k a shro-
máždit co největší množství informací o navštívených 
částech světa. Tento jeho zájem však rozhodně nezna-
mená, že by nějak pochyboval o nadřazenosti bílé rasy. 
Ačkoli Burton chová například upřímný odpor k ot-
roctví a obchodu s lidmi, v Indii se zase získané po-
znatky snaží využít k lepší efektivitě britské koloniální 
správy. Muslimští vrazi by se podle něj neměli věšet, 
nýbrž spoutaní posadit před dělo, z něhož bude vystře-
leno: tak bude zničeno jejich tělo a s ním i šance na to, 
že vejdou do ráje — odstrašující účinek trestu se tak 
zvýší. Naopak nikde v Indii nemá cenu zavírat zločin-
ce do vězení: „Prostý tvor mužského pohlaví v těch-
to šířkách považuje několik měsíců v našem vězení za 
ozdravný pobyt. Jídlo, pití, podřimování a klidné po-
kuřování dýmky.“ To jen pro ilustraci. 

Překvapivější pro čtenáře asi je, když se tu několi-
krát výslovně projeví názor, že lidé si v žádném případě 
nejsou rovni. Ovšem v Burtonově době by si asi sotva 
někdo myslel opak a je sympatické, že se nám to Tro-
janow nesnaží nabulíkovat. Namísto toho se soustředí 
na hrdinovu identitu a její proměny: na mnohá místa 
se totiž někdo jako Burton dostane jedině v přestroje-
ní a stává se, že „šaty dělají člověka“. Zmíněná identita 
je vystavena mnohým zkouškám: hluboký náboženský 
prožitek na pouti do Mekky, korunovaný téměř roz-
hodnutím pro islám, je vystřídán neméně hlubokým 
šokem z hygienických podmínek a povrchního pobož-
nůstkářství místního obyvatelstva. 

Pointa? Těžko nějakou hledat: neusiluje o ni Troja-
nowův román, nemůže se k ní drát ani recenze. Lépe ře-
čeno: každý čtenář si tu svou najde, příležitostí k tomu 
bude mít takřka nekonečné množství. Jan M. Heller

První romský román

Matéo Maximoff  Sudba ursitorů, 
přeložila Pavla Machalíková, Argo, Praha 2008

S romskou literaturou se v poslední době roztrhl pytel. 
Pravda, není to zrovna k prasknutí narvaný poštovní vak, 
spíš takový plátěný pytlík na bylinky, ale vhledem k mládí 
romské literatury a nepříznivému nakladatelskému pří-
stupu z devadesátých let tahle malá chumelenice rom-
ských knížek stojí za povšimnutí. V rámci mezinárodní-

ho projektu Romani Library (Romská knihovna) vydal 
romistický sborník „Romano džaniben“ ve spolupráci 
s Next Page Foundation a nakladatelstvím Argo snad vů-
bec první romský román. Sudba ursitorů (1946) je prvo-
tinou již zesnulého francouzského Kalderaše Matéa Ma-
ximoff a (1917–1999), který svými více než deseti romány ▶▶
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Prezentace slovenského umění 

dvacátého století přicházejí 

v nešťastnou dobu, která odmítá 

tradiční chronologicky a tematicky 

strukturovanou výstavní expozici 

a vnucuje divákovi kurátorské 

diskursy.

■ Ty jsou oživením notoricky zná-

mých souborů děl, ale v případě pre-

zentace víceméně neznámého mate-

riálu selhávají. Takto bohužel působí 

několikaměsíční výstava Slovenský 

obraz (anti-obraz), pořádaná Sloven-

skou národní galerií do března 2009 

v Jízdárně Pražského hradu. Pokud 

divák nerefl ektuje nabízené „socio-

senzitivní“ členění, může výstavu po-

jmout jako rekonstruovanou vizi slo-

venského umění a uvědomit si jeho 

shody a odlišnosti od umění jiných 

zemí včetně naší. Z nové perspektivy 

již není dominantní modernisticko-

národní malba. Ta začíná u zakladatel-

ské Grupy z roku 1903 a záhy vrcholí 

Martinem Benkou, který se stal špič-

kovým představitelem tohoto proudu 

i v rámci českých zemí. 

Skutečné velké umění Slovenska bylo 

i mezi válkami avantgardní a městské, 

případně sociální. Jeho autoři mluvili 

různými jazyky a prožili významnou 

část života mimo Slovensko, které je 

docenilo až nyní. Například grafi k Ko-

loman Sokol, symbolista Eugen Krón, 

monumentální vizionář Anton Jasu-

sch, expresivní kolorista Zoltán Pa-

lugyay, nadrealista Imre Weiner-Kráľ 

nebo avantgardní fotografové Miloš 

Dohnány a Sergej Protopopov. 

Spojování mýtu slovenské vesnice 

a modernismu vedlo do slepé uličky, 

lemované několika generacemi kla-

siků slovenské malby. Přízrak kubi-

zovaného Jánošíka dohnal mladé 

slovenské umělce šedesátých let k pře-

svědčení o krizi nejen slovenského té-

matu, ale také tradičních médií, ve kte-

rých se realizoval. Smetení „obrazu“ 

konceptualistickým „anti-obrazem“ 

bylo tedy logické. S vědomím nutné 

změny nastupovala generace šedesá-

tých let na Slovensku radikálněji, než 

tomu bylo v Čechách. Nová fi gurace 

i informel se na Slovensku snadněji 

propojovaly s konceptem, minima-

lismem a serialismem. Konceptuální 

aspekt je nejsilnější částí díla sochařů 

typu Jozefa Jankoviče i malířů typu 

Rudolfa Sikory. Profi loví konceptu-

alisté Július Koller nebo třeba Stani-

slav Filko u nás obdobu téměř nemají, 

podobně jako nejradikálnější foto-

realisté. Nejkomunikativnějším smě-

rem šedesátých let byl konkretismus, 

jehož slovenští autoři v čele s Milanem 

Dobešem byli součástí českosloven-

ské tvůrčí komunity na ose Louny — 

Praha — Brno — Bratislava. Na téměř 

ilegální úrovni takto komunikovala 

i „československá“ skupina postsur-

realistů, na současných výstavách 

nepřipomenutá. 

Poslední kapitoly výstavy v Jízdárně 

Pražského hradu je vhodné si návštěv-

nicky zkombinovat se souběžnou ex-

pozicí v Domě U Zlatého prstenu 

v Praze — 1960 až Súčasnosť / Sloven-

ské umění. Virtuální divácké paralely 

se koncepčně zhmotňují v paralelách 

mezi českým a slovenským uměním. 

Ty jsou přesvědčivé v konkretismu, 

konceptuální instalaci, částečně v in-

formelu a nové odlišné světy před-

stavují projevy postmoderní malby, 

obracející se k vlastním národním sou-

vislostem. Zato současné nejmladší 

slovenské osobnosti postkonceptuál-

ního umění vedou své diskursy na glo-

bální témata ve světě mezinárodních 

institucí. Možná že za jejich úspěchem 

je i vyčištěný a zrekonstruovaný obraz 

slovenského umění dvacátého století. 

Pavel Ondračka

Slovenský obraz (anti-obraz). 

20. století ve slovenském výtvarném umění, 

Jízdárna Pražského hradu, 

28. 10. 2008 – 1. 3. 2009

Slovenské umění v rekonstrukci 
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Straší zde ještě přízrak kubizovaného Jánošíka?
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inspiroval celou řadu Romů k literárním hrátkám a stal 
se stálicí na hvězdném nebi romské intelektuální elity.

Co do příběhu má kniha všechno, co čtenář zvěda-
vý na původní romskou tvorbu očekává — tajemství, 
kouzla, rodovou kletbu, lásku, dobrodružství i pomstu, 
to vše na pozadí reálií, které jsou samy o sobě exotic-
ké. Děj se odehrává v Rumunsku mezi kalderašskými 
Romy v dobách, kdy ještě žili relativně svobodně, v se-
pjetí s přírodou a poslušni starobylých romských zá-
konů. Hlavní slovo a moc nad životem a smrtí tu mají 
ursitorové, mužské sudičky, které sestupují ke každému 
dítěti třetí noc po jeho narození a zvěstují mu budouc-
nost. Zní to trochu jako pohádka a tak se to také čte, 
ovšem s tím rozdílem, že vzájemné vztahy mezi členy 
komunity, jejich každodenní život a zvyky jsou součas-
ně cenným historickým dokumentem.

Když se hlavní hrdina Arniko narodil, žila jeho 
matka Terejna jen se svou matkou Dunišou, známou 
čarodějnicí. Čtenář ať si nepředstavuje babiznu s bra-
davicí na nose a kouzelnou hůlkou v ruce, spíš moud-
rou, zkušenou a světaznalou starší ženu, která rozu-
mí bylinám, dovede léčit některé neduhy a ostatní ji 
opředli nadpřirozenými schopnostmi. Taková alespoň 
tradičně bývala drabarňi v prostředí východosloven-
ských romských osad; v našem příběhu je přece jen 
o něco pohádkovější. Ursitorové Arnikovi prorokují, že 
nebude žít déle, než co dohoří poleno v ohništi. Duniša 
ale poleno uhasí a tím Arnikovi zajistí nadpřirozenou 
sílu a nezranitelnost. Vzápětí je podle vlastní věštby za-
vražděna ostatními členy rodu. Terejna s malým Arni-
kem prchá do mrazivé noci, je zachráněna rumunským 
šlechticem a jejich cesty se pak po jistou dobu ubírají 
samostatně, dokud nedojde k osudovému setkání s pů-
vodní kumpanií. Nenaplněná láska mezi krásnou Parni 
a Arnikem strhává proud událostí, na jehož konci se 
všechny sudby naplní, a tak je zachována vyšší spra-
vedl nost i rovnováha mezi dobrem a zlem.

Maximoff  tento klasicky silný příběh napsal v roce 
1938 během pobytu ve vězení za jediný měsíc. Inspi-
roval jej jeho advokát, který ho původně požádal, aby 
zapsal okolnosti vedoucí k jeho zatčení. Maximoff  byl 
příjemně překvapený výsledkem, a protože měl pa-
pír, čas a jako málokterý Rom byl gramotný, rozhodl 
se převyprávět vyprávění své babičky a otce a upravil 
si je podle svého. Advokát text předal svým známým 
z nakladatelství Flammarion, kteří okamžitě rozhodli 
o jeho vydání. Ale protože zasáhla druhá světová válka, 
román vyšel až v roce 1946.

Čtivost textu by čtenáře neměla odvádět od dů-
ležitých a málo známých informací o kalderašském 
tradičním společenství, kterými je text prošpikován. 
Mimo řádně zajímavé je svědectví o romském soudu 
kris, který měl — a mezi olašskými skupinami stále 
má — za úkol rozsoudit vnitrospolečenské rozbroje 
formou veřejného slyšení všech svědků, zvážení všech 
okolností a rozhodnutí spočívajícího na nejváženěj-
ších členech komunity. Byť se důstojnost celého proce-
su může v kontextu románu zdát poněkud pompézní, 
není vůbec tak vzdálená realitě.

Součástí českého vydání je rozsáhlý a fundovaný 
úvod Heleny Sadílkové, pojednávající nejen o autorovi, 
jeho knize a šířeji o celém díle, ale také o některých styč-
ných bodech romské ústní slovesnosti. Coby a  priori 
neliterární společenství Romové vždy uchovávali ro-
dovou a historickou paměť prostřednictvím vyprávě-
ní, která neustálým předáváním získávala nádech mýtu 
obohaceného příspěvkem konkrétního vypravěče. Sud-
ba ursitorů tedy není jen krásná a vznešená pohádka, je 
to také sémanticky mírně posunutá genealogie rodu, na 
jejímž konci stál reálný a tvůrčí autor Matéo Maximoff , 
most mezi tajemným dávnověkem a drsnou skutečností 
dvacátého století. Jako takový má román dvojí význam 
a přes všechnu zdánlivou naivitu může čtenáře příjem-
ně překvapit i poučit. Karolína Ryvolová

▶

Nepovedená tragikomedie

David Greenslade Keltský kotel, 
přeložila Dagmar Štěpánková, Periplum, Praha 2008

Keltský kotel je tragikomický příběh odehrávající se 
v převážně velšské komunitě v Anglii. Stavidlem, kte-
ré spustí proud vyprávění, je touha jistého ne příliš 
schopného Američana Shepherda snadno zbohatnout. 

Založí nakladatelství, které otiskuje pseudospirituální 
a mysteriózní knihy s prošlými autorskými právy. Po-
třebuje však někoho, koho by mohl pověřit vyhledáním 
těch pravých, tedy dostatečně mysticky znějících textů. 
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Jistou náhodou se potká s Američankou Terri, která se 
má na jeho náklady vydat do Evropy a vyhledat vhodné 
prameny pro publikování. 

Příběh má velký potenciál. Terri je totiž zajímavý 
literární typ: krásná, avšak suše racionální žena s ne-
omezeným přísunem peněz. Nezávislá na ničem a na 
nikom, nemilující nic a nikoho, avšak společenská, pří-
jemně vystupující, velmi pracovitá a talentovaná vstře-
bat do sebe jakékoliv množství informací jakéhokoliv 
druhu. Na začátku tedy stojí slibně vypadající literární 
téma a postava nosná pro silný román typu Kundero-
va Žertu. 

Na jedné straně stojí neschopnost člověka najít 
v sobě cokoliv, co by mohlo určit jeho identitu — na 
straně druhé obraz současné malé a akce neschopné 
keltské komunity, která není s to se zasadit o udržování 
svého jazyka. Terriino studium keltské kultury se bo-
hužel záhy promění v nahodilý sled trapných příběhů, 
které nikam nesměřují a esteticky jsou naprosto pod-
průměrné. Ačkoli má kniha kolem tří set stran, vše je 
čtenáři jasné po prvních padesáti. Na zbylém prostoru 
se již kupí jen nikam nesměřující historky a epizody. 
Postavy se nevyvíjejí, chybí hloubka prokreslení. Posta-
va Terri je tragická svou prázdnotou, ale z estetického 
hlediska je v Greensladeově pojetí nosná na krátkou 
povídku o několika stranách. 

Příběhem procházejí i další postavy a jejich mini-
příběhy. Bohužel jsou vykresleny velmi mlhavě a bez 
zjevné souvislosti s hlavní linií příběhu působí jejich 
přítomnost nahodile. Postav, které Terri potká, by moh-
ly být stovky, ale taky by nemusela být žádná. Terriina 

matka je stejně jako Terri morálně upadlá a prázdná 
žena, zvyklá utrácet peníze a žít v prázdnotě bohatství 
kdekoliv na světě. Terriini partneři jsou posedlí sexem 
nebo svou vlastní ješitností. Terriin zaměstnavatel, 
prvohybatel celého příběhu, je znuděný, penězchtivý 
nekňuba. O Terriině kamarádce, u níž v Británii bydlí, 
se dozvíme jen to, že ji opustil muž; nic víc. Keltové, re-
spektive Velšané, které Terri potkává, jsou buď frustro-
vaní, nebo retardovaní jedinci, kteří nakonec velmi ab-
surdním způsobem ukončí celý rozruch kolem Terriina 
příjezdu do Walesu. 

Po všech nahodilých příhodách a poté, co Terri 
uzavře svůj pracovně-studijní pobyt v Británii, se chys-
tá odjet zpět do Států. V průběhu celého příběhu se 
o Terri zajímá mnoho mužů a ti, kteří po Terri toužili 
nejvíc, se rozhodli před odjezdem ji vyhledat. Když se 
společně procházejí statkem, náhodou spadnou do ob-
rovského kotle s vodou. Jeden z obyvatel statku je do 
kotle rychle zavře a zatopí pod ním. Je to vskutku post-
moderní zakončení příběhu: víme to, co jsme věděli na 
začátku, a jsme jen otrávení obsahem i zpracováním. 

Příběh Velšanů potenciálně otevírá řadu zajíma-
vých témat, jako je keltská mystika či jazyková a kul-
turní identita. Bohužel zůstávají stejně, ba možná ještě 
méně rozpracovány než postava hlavní hrdinky. 

Na zajímavosti nepřidává ani jazykové zpracování. 
Zastaralé a omšelé přirovnání typu „opilý jak zákon 
káže“, předpotopní a neživé nadávky typu „kurva drát“ 
a kuriózní, krkolomné přirovnání „játry mu jako žralo-
čí ploutev projela bolest“ nesvědčí o velké inspiraci — 
buď překladatelčině, nebo autorově. Radim Ošmera

Jak se vede novodobé 
Kareninové?

Julia Francková Polednice, přeložila Lucy Topoľská, 
Jota, Brno 2008

Spisovatelka Julia Francková jako by se ve svém ro-
mánu Polednice (obdržel Německou knižní cenu za 
nejlepší německy psanou knihu roku 2007) rozhodla 
oprášit zašlou slávu románové tvorby věnované velkým 
ženským hrdinkám, jež se dočkala svého vyvrcholení 
v Tolstého Anně Kareninové. 

Až na několik drobných detailů by nikdo ne mohl 
hádat, že kniha vznikla v éře bujarého rozmachu post-
moderní prózy. Místo extravagantního pohrávání s dě-
jovou linií se dočkáme konzervativně uměřeného tex-

tu, ve kterém se ctí principy dějové kontinuity a zásady 
psychologické motivace. 

Hned v prologu nám román dává pohlédnout na 
svět naivníma očima malého německého chlapce, kte-
rého jeho matka, znásilněná na konci druhé světové 
války ruskými vojáky, opouští a nechává napospas osu-
du. Do dalších stran, které mají osvětlit příčiny její-
ho jednání, se spisovatelka pustila s vědomím, že pů-
jde o krajně riskantní tah. Čtenář po takto silné dávce 
emocí může snadno očekávat, že mu bude naservíro-

host 0902.indd   76host 0902.indd   76 3.2.2009   15:55:543.2.2009   15:55:54





recenze

ván tuctově plačtivý román pro ženy líčící osud jedné 
zmarněné lidské existence, anebo polopatistická femi-
nistická agitka pranýřující příkoří páchané na slabším 
pohlaví. 

Francková se nechtěla pouštět do levného mo-
ralizování, a vložila proto veškeré úsilí do pokusu 
o věrohodně působící portrét rozporuplné ženské 
osobnosti. Svému vyprávění záměrně vtiskla lehce 
starosvětský tón, jenž vhodným způsobem korespon-
duje s úhlem pohledu prostého venkovského děvče-
te, které je bezděčně vstřebáváno vírem světáckého 
života. 

Autorka projevila schopnost jemné psychologické 
drobnokresby. Daří se jí načrtnout celou škálu odliš-
ných ženských typů. Vedle emancipované lesbické lé-
kařky Leontiny, která má poměr s Heleninou drogově 
závislou sestrou, zaujme potrhlá židovská matka, ně-
mecká spřízněnkyně Hrabalova Leliho ze Slavností sně-
ženek, která se vyžívá ve shromažďování nejbizarnější-
ho haraburdí. Na rozdíl od dobráckého českého blázna 
je obdařena démonickou aurou nejasně konturované 
animistické víry v kouzelnou moc předmětného světa. 
Prohlašuje, že tráví noc se všemi dušemi světa, a odmí-
tá vzít na vědomí přítomnost svého zmrzačeného man-
žela, jenž je kvůli četným zraněním z války odsouzen 
k rozvláčnému umírání. 

Ve srovnání s plasticky vykreslenými ženskými 
protagonistkami připomínají jejich mužské protějšky 
podivné fi gurky. Nesmějí chybět bezrucí a obtloustlí 
pseudobásníci, sápající se vilně po mladším ženském 
mase, anebo příživničtí manekýni, kteří profi tují z pří-
zně starších milenek. Nepříliš přesvědčivě působí idea-
lizovanými tahy nastíněný portrét Heleniny osudové 
lásky, plachého židovského studenta Carla, který roz-
děluje svůj čas mezi hlubokomyslné debaty, milová-
ní s Helenou a přemítání o tom, zda bude pokračovat 
v postgraduálním studiu u Heideggera, nebo u Cassi-
rera; to vše přerve ortenovsky mladá smrt. Z dlouhých 
sofi stikovaných rozhovorů o roli Boha v industriální 
společnosti, hédonismu a umělecké tvorbě, které do-
nekonečna vede s Helenou, je cítit literátský kalkul. 
Repliky, ve kterých Carl Heleně radí, inspirován Büch-
nerovým Lenzem, aby nechala abstraktní slova rozpad-
nout v ústech jako zetlelé houby, získávají nezáměrně 
komický podtext. 

Autorka je mnohem zdatnější v líčení senzuálních 
zkušeností, počitků a vjemů svých ženských hrdinek, 
stejně jako v detabuizujícím pohledu na otázku těles-
nosti, heterosexuální a lesbické sexuality. Francková 
dává čtenáři nahlédnout do nejtajnějších zákoutí Hele-
nina niterného světa. Každý myšlenkový pochod, ima-
ginativní proces a emocionální záchvěv je zde naserví-
rován jako na talíři. 

Knihu Julie Franckové můžeme přečíst jako ne-
gativní verzi vývojového románu. Namísto nadějné-
ho mladého jinocha, který prostřednictvím četných 
životních zkoušek dospívá ve zralého a vzdělaného 
znalce života, zde máme fragilní dívenku, čistý nepo-
psaný list papíru s velkými iluzemi o životě, která po-
tají v knihovničce hltá německé klasiky a marně touží 
po vysokoškolském diplomu. Fádní ospalý rytmus ži-
vota budyšínského maloměsta, poskytující jen omeze-
né množství stimulujících podnětů, provokuje Helenu 
k bujarému rozletu imaginace. 

V následující berlínské epizodě nastrkuje autorka 
své hrdince záměrně do cesty takovou přehršel dráždi-
vých vjemů, že je může jen stěží naráz psychicky zpra-
covat. Helena se nejprve snaží přebít bezobsažnost svě-
ta, jenž ji obklopuje, únikem do citového vztahu. Po 
smrti milence nechává Francková svou protagonistku 
v rozvleklém líčení dlouze a bezúčelně bloudit berlín-
skými ulicemi, aby se nakonec apaticky pohroužila 
sama do sebe. Logika událostí tomu chce, že se zcela 
proti své vůli nechává jako bezbranný červíček klof-
nout prvoplánově pozitivním náckem, který si na ní 
mechanickým způsobem ukájí své sexuální potřeby. 

Poslední strany románu, inspirované studiem exis-
tenciální fi lozofi e, jsou věnovány anatomicky detailní-
mu popisu procesu anihilace schopnosti autentického 
prožitku, stažení se do bezpečně vykolíkovaného pro-
storu zvěcněle vyprázdněných úkonů. Z novodobé Jany 
Eyrové se nakonec vyklube ženská dvojnice Camusova 
Mersaulta. 

Kniha Julie Franckové neskrývá ambici stát se 
podobenstvím o zoufalém úprku před vlastním by-
tostným já, jenž vrcholí v dobrovolném splynutí 
s personou. Autorce se to podařilo, aniž by její vy-
právění upadlo do nástrah schematismu. Její text pů-
sobí i přes drobná klopýtnutí životným a čtivým doj-
mem. Petra Havelková 
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červotoč

Už to bude hezkých pár let, co se 

v České sodě, tehdy originálně, 

odvážně a neotřele, parodovaly 

kulturně-kastrační schopnosti 

teleshoppingu. Osm CD vážné 

hudby. A jako šlehačka na dortu: 

Smetana! Úplně nahý!

■ Pražské Divadlo v Dlouhé nám teď 

zkracuje kompletního Shakespeara 

na dvě hodiny. Včetně Hamleta! Jenže 

mezi tříminutovou reklamou na úplně 

nahé skladatele, jejichž tóny pohladí 

uši i duši, a dvouhodinovou insce-

nací sedmatřiceti dramatických děl 

divadelního kánonu je zásadní roz-

díl: 117 minut.

Původní hra má všechny klady i zá-

pory studentské recese: gejzír ná-

padů se valí s dravou radostí a zcela 

bez ladu a skladu (Othello za tři mi-

nuty jako rap, Titus Andronicus jako 

pořad o vaření), většina vtipů míří 

pod pás a hlavní švanda spočívá 

v tom, že se kope do něčeho, co nám 

zabili, nabalzamovali a obřadně vy-

stavili na piedestal nedotknutelnosti 

už kdysi na základní škole. Jako au-

torské představení tří mládenců ko-

lem pětadvaceti let to mohla být 

ohromná řachanda. Na velké scéně 

repertoárového divadla by to ale asi 

vypadalo dost nepatřičně.

Proto se ta klukovsky rozverná de-

strukce klasika obalila nijak origi-

nálním, ale velmi funkčním teleshop-

pingovým rámcem: pan Jan, pan 

Martin a pan Miroslav se nás coby 

mámivě slizcí promotéři snaží pře-

svědčit, jak neuvěřitelně výhodné 

balení jsme vlastně zakoupili. Těch 

ušetřených peněz a času! A týmiž 

ústy nám pánové Vondráček, Ma-

tejka a Táborský pod vedením re-

žiséra Borny velice vtipně a trefně 

osvětlují, jak zhoubné a nesmyslné 

je kupovat tyhle uměle dobarvo-

vané a doslazované odvary z umění. 

Bohužel nás ale zároveň nutí jeden 

takový pubertální odvar dvě hodiny 

sledovat. Což je místy zábavné, ně-

kdy na hranici trapnosti a často bo-

hužel hluboko pod ní.

Rád bych promluvil o těch dobrých 

věcech: standardně nadstandard-

ních hereckých výkonech (Divadlo 

v Dlouhé: nadstandard už ve stan-

dardu!), reklamně vtíravé hudbě Jana 

Vondráčka, překladatelském umu Ji-

řího Joska, který povýšil Othellův rap 

na zážitek večera, monologu o osudu 

komika a dalších radostech, nesmím 

ale zapomenout na Meruňku: jako 

bonus dostanete růžový program, 

úplně nahý! 

Program ovšem kromě praktického 

kapesního vydání Shakespearových 

sonetů obsahuje i řadu věcí neprak-

tických, až pohoršlivých. Ať jsou to 

kostrbatě přeložené komentáře au-

torů hry („Zatímco ve Spojených 

státech je ‚chlupáč‘ typ koberce, na 

Britských ostrovech je tento termín 

slangovým vyjádřením pro ‚Honí-

cího bobra s vaším ukradeným jed-

nookým hadem‘.“) nebo obrázek po-

psaný „Nejstarší dochovaná kresba 

divadle The Globe“ (čert vzal překlep, 

ovšem pokud vím, kresba interiéru 

The Globe se nám nedochovala — to-

hle je ta provařená de Wittova črta di-

vadla The Swan). Ale jelikož poslední 

stránka růžového sešitku hlásá, že 

„program přip ravila“ Barbora Fute-

rová (v programu jsou použity pře-

klady z knihy The Compleat Works of 

Wllm Shkspr), třeba je to všechno jen 

nějaký vtípek.

Inscenaci samotnou lze vřele dopo-

ručit především studentům středních 

škol a odborných učilišť, své příznivce 

si zřejmě najde i mezi pomalejšími 

gymnazisty. Vyznavače jemnějšího 

humoru či snad přímo umění nezbývá 

než nasměrovat na jiný, nezkrácený 

titul z nabídky Divadla v Dlouhé. 

Všechny jsou lepší a většina je jich 

skutečně dobrých. Tohle je bohužel 

komedie plná omylů.

Mikuláš Bryan

Jess Borgeson, Adam Long, 

Daniel Singer: Souborné dílo Williama 

Shakespeara ve 120 minutách, 

režie Jan Borna, Divadlo v Dlouhé. 

Šejkspír ve sto dvaceti minutách 
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Zprava doleva i naopak: Hamlet, Othello a Lear
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Na knižní pult se již podruhé — tentokrát v upravené 
podobě — dostává román rakouské spisovatelky a dra-
matičky Elfriede Jelinekové Milovnice, kterým v roce 
1975 upoutala pozornost literární kritiky. Dílo je ozna-
čováno za milostný román či „antiheimatromán“ boří-
cí klasické postupy a klišé prózy o idylickém životě na 
rakouském venkově. Přestože autorka v prvním plánu 
kritizuje společenské poměry sousední země, poselství 
románu lze vnímat univerzálně jako velmi skeptickou 
vizi rodinných vztahů v nukleárním věku. 

Autorka nerozbíjí pouze omšelé konstrukty líbi-
vých žánrů, ale dokonale ničí úzus pojmů, jako jsou 
láska, rodina, manželství, budoucnost i život sám. S je-
jich sémantickými významy si hraje jak prostřednic-
tvím fabule, tak i jazykovými experimenty. Osu pří-
běhu tvoří dvě hlavní hrdinky, Brigita a Paula, a jejich 
snaha dostat milého k oltáři a založit s ním rodinu. Obě 
protagonistky jsou spíše metonymicky načrtnuté po-
stavy než hrdinky v pravém slova smyslu, což je jeden 
z hlavních důvodů, proč dílo působí spíše jako odborný 
výzkum než klasický román.

Jelineková ani jednu z dívek příliš nešetří, ostatně 
palbou její ostré kritiky projde i kořist lovu, tedy oba 
mladíci, rodiče mladých hrdinů a nakonec celá vesnice. 
Autorka nám zde s využitím rafi nované směsice rozlič-
ných stylistických prostředků skicuje obraz naprostého 
rozkladu mezilidských vztahů, v nichž je druhý partner 
vnímán pouze jako zdroj určitého zisku. Celým romá-
nem se prolíná zcela jasné krédo: „Každý koneckonců 
vždycky chce dostat víc, než investoval.“ Hrdinové Je-
linekové už jinak než obchodně uvažovat neumějí a ani 
se o to nepokoušejí. Láska je zde v podstatě chladný 
kalkul, rozhodnutí, po kterém následuje vášnivě pro-
žívaná, odhodlaná cesta k cíli, cesta za lepším životem. 
Praktičtější Brigita se řídí heslem „radost pomine, ku-
chyň zůstane a pračka je taky nutná“ a její úsilí přinese 
o poznání lepší plody než zcela iracionální rozhodnutí 
naivnější Pauly za každou cenu dostat krásného, tma-
vovlasého Ericha, který si rád přihne a kterého nezají-
má nic jiného než motory. 

Přestože zde autorka velmi explicitně popisuje 
vztahy prosáklé lakotou a touhou po majetku, největ-
ším otřesem pro čtenáře je zjištění, že potřeba vlastnit 

se do vztahů nepromítá pouze skrze materiální stat-
ky — rovina „mít“ zasahuje život v celé jeho podstatě. 
To autorka bravurně vyjadřuje i různými obměnami 
syntaktických vazeb týkajících se slova „život,“ který 
lze „vlastnit“ a nakonec i „zkonzumovat.“ Na příkladu 
obou dívek Jelineková plasticky vykresluje majetnický 
přístup k životu a partnerovi, jehož úkolem je nejen to, 
aby manželku zajistil, ale aby vágnímu, nenaplněné-
mu životu obou hrdinek dal „příběh“, který ony samy 
postrádají. „brigita chce jen vlastnit, a pokud možno 
co nejvíc. brigita chce prostě MÍT a UDRŽET si. pau-
la chce mít a mít ráda, a ukázat lidem, že má a co má 
a že má ráda.“ Od chvíle, kdy se Brigita pro Heinze 
rozhodne, znamená pro ni život: „Heinz v tomto spe-
ciálním případě znamená život. skutečný život se nejen 
Heinz jmenuje. skutečný život také Heinz je.“ Chtít po 
druhém život znamená především vzít si od něho bu-
doucnost: „Brigita chce dostat svou budoucnost už ho-
tovou, sama si ji vyrobit nemůže. Brigita je zaměnitel-
ná a nepotřebná. Heinz má budoucnost, Brigita nemá 
ani přítomnost.“ I Paula, která „vše prožívá v trpném 
rodě“, dochází k závěru, že „budoucnost je vždycky ten 
druhý, ta vždycky přijde od druhého“. Autorka sleduje 
cestu obou hrdinek a způsob, jakým využívají „zákonu 
podbřišku“, aby se dostaly k vytyčenému cíli. S postu-
pem děje se její pohled radikalizuje, kritika je čím dál 
nemilosrdnější a přímočařejší. 

Ještě než začnou bít zvony a obě hrdinky se dočkají 
„toužebně očekávaného dne“, který „vítá azurové nebe“, 
obohatí se termíny lásky a milování významovými od-
stíny znechucení, vzteku a nenávisti. Jelineková ne-
úprosně odhaluje, co se děje v rodinách „za bílými zá-
clonkami“ a jakou podobu mají v praxi vztahy založené 
na tom, že „jeden druhého potřebuje“. K nejsilnějším 
momentům četby patří scény líčící manželství druhé 
a třetí generace, zvláště kapitola „pokračování: pauliny 
pocity“, v níž autorka popisuje manželství Pauliných 
prarodičů: „vlastní muž, děda, babi nenávidí, protože ji 
nenáviděl už v mladších letech, což je milý starý zvyk, 
kterého se člověk jen tak nezbaví, a tu nenávist si pak 
podrží i ve stáří, protože co jinak člověk ve stáří má, 
nic, nic než starou dobrou osvědčenou nenávist.“ Stej-
ně jako v románu Pianistka zde autorka jasně ukazuje, 

Pach lidské zkaženosti

Elfriede Jelineková Milovnice, přeložila Jitka Jílková, 
Mladá fronta, Praha 2008
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že nenávist může být velmi funkčním tmelem, který 
váže závislé partnery neschopné plnohodnotného, zra-
lého vztahu, až do smrti: „staří manželé jsou do sebe 
zakousnutí jako hmyzí sameček a samička, jako dvě 
zvířata, která se navzájem požírají, jeden už napůl v těle 
druhého.“ Odkrýváním lidské ubohosti, hrubosti a ni-
terné potřeby ponižovat druhého v manželství připo-
mínají Milovnice drama Edwarda Albeeho Kdo se bojí 
Virginie Woolfové, známé zejména ve své slavné fi lmové 
podobě. Jelineková však jde ještě dál a čtenáře nepří-
jemně děsí obrazem prázdnoty, na jejímž dně už zbývá 
pouze čekání na smrt: „pro koho nakonec tatí pustošil 
tenhle podbřišek, pro nemoc. Nemoc sklízí, co se ještě 
sklidit dá. Moc už toho není.“ 

Poté co Paula otěhotní, a ztratí tak svou „tržní 
cenu,“ román nabývá výrazně naturalistických rysů. 
Erich si nakonec „zbouchnutou Paulu“ vezme a dosta-
ne nový, „krásný pocit“ z faktu, že „je na něm někdo 

ZÁVISLÝ“, a ze zjištění „že má konečně moc nad člově-
kem, i když je to jen tak nepodstatná postava jako pau-
la“. Hrdinka si celkem bez problému zvykne na život 
manželky alkoholika, ale jedno klopýtnutí ji přivede 
nečekaně na šikmou plochu a Paula ve svých šestnácti 
letech končí zcela bez manžela, bez dětí a s ostudou na 
krku, „příliš unavená na to, aby byla nespokojená“. Ve 
srovnání s ní Brigita výrazně zlepší svůj status a do-
sáhne útulného blahobytu, obaleného špíčky, ale ani jí 
nemusí žádná čtenářka závidět.

Jelineková ve svém románovém experimentu zře-
telně prokazuje spisovatelské kvality, které byly někte-
rými kritiky zpochybňovány poté, co obdržela roku 
2004 Nobelovu cenu. Je jen málo autorů, kteří umě-
jí propojit jazykové experimenty s příběhem tak, aby 
forma vrůstala do obsahu a naopak. Způsob, kterým 
na nás při čtení románu udeří pach lidské zkaženosti, 
však není nikterak příjemný. Kateřina Horváthová

Jak se práší za Kohoutem

Pavel Kohout Smyčka, Pistorius & Olšanská, Praha 2008

Už pojmenování poslední prózy Pavla Kohouta odpo-
vídá tradiční autorově zálibě přidělovat svým dílům 
originální, zpřesňující a návodné žánrové podtituly. Po 
memoárománu, lustračním románu, disentní dramole-
tě, ohnivé frašce atp. tedy předkládá čtenářům „stručný 
román“. Přesnějším vymezením by však byl „politický 
thriller“. Konvenční podtitul by sice tak efektně nenapl-
nil zmíněnou Kohoutovu manýru, ale může naznačit au-
torovo setrvání u takzvaného televizního způsobu psaní, 
uplatněného právě v některých jeho novějších dílech. 

Genologické souvislosti je dobré si při hodnoce-
ní uvědomit, neboť příslušnost k uvedené žánrové va-
rian tě je v tomto smyslu poměrně zásadní. Budeme-li 
totiž posuzovat Smyčku tradičním prizmatem čtenáře 
románů se všemi jeho požadavky, nároky a očekává-
ními, můžeme Kohoutovi vytknout přesně to, co ně-
kteří kritikové činí u jeho polistopadové tvorby téměř 
soustavně: psychologickou povrchnost, papírové po-
stavy bez života, schematismus, rádobyefektní ozdůbky 
onomastické i tematické apod., a dále se dílem neza-
bývat. (Kohout si ostatně o zmíněné šťouchance kole-
duje sám, když charakterizuje Smyčku jako politicko-
-psycho logickou fi kci.) 

Ve skutečnosti poskytuje uvedený žánrový půdorys 
autorovi možnost uplatnit mnohé z kvalit, v nichž je 
tradičně silný. Má-li totiž thriller precizně zpracovanou 
rovinu psychologickou, je to jenom dobře; ovšem i přes 
její absenci nemusí ještě dílo tohoto typu nutně zajít na 
úbytě. Uvedený žánr bývá však tradičně vystavěn na 
jiných základech; a dějová dynamika, vitalita, napětí 
a nečekané zvraty, to jsou právě ty vlastnosti, z nichž 
Kohout svou Smyčku upletl. 

Próza tentokrát neaspiruje, na rozdíl od Kohouto-
vých starších opusů, na obsáhlé a zásadní vyjádření, 
zpracování, ba vyřešení určitého společenského či his-
torického traumatu, ať už jím bylo uplatňování kolek-
tivní viny, ztotožnění se s bestiální ideologií či třeba 
zbabělá konformita vůči totalitní, šikanující autoritě. 
Ze Smyčky neční ambice být dokonalou výpovědí o slo-
žité době nastupující tuzemské varianty stalinismu, 
jejíž kvalitnější a výstižnější literární zpracování lze 
ostatně nalézt v jiných dílech odlišných autorů, a ne-
představuje ani brilantně výmluvný fragment té etapy 
zmíněného období, kdy komunisté likvidovali sociální 
demokracii; dramatičnost a spád děje však činí z pró-
zy čtení doslova poutavé, od něhož se čtenář jen stěží 
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odtrhne dřív, než zjistí, jak to s protagonisty po všech 
peripetiích dopadlo. 

Kohout k tomu užívá náležitých nástrojů kompozič-
ních i jazykových, ať už se jedná o stručné až úsečné věty 
a odstavce v kapitolách, jež zřídkakdy přesáhnou dvě tři 
stránky, rychlé střídání obrazů po razantních střizích, 
dynamickou chronologii nepravidelně a nepříliš často 
narušovanou jen zdánlivě retardujícími pasážemi retro-
spektivními, točení perspektiv tří postav či uplatnění bu-
dovatelských poetických úryvků (jejichž vzývaná autenti-
cita je ovšem druhořadá, zvláště když nejznámější pecky 
rudého fondu spisovatele tentokrát ostrouhaly…).

S takovou výbavou se lze asi jen stěží dobrat zásad-
ních, hlubokých vhledů a ponorů do určité problema-
tiky; autor svou Smyčkou vskutku neorá trvalou brázdu 
ani do úhoru české literární historie, ani do národní 
seberefl exe, dokonce ani do kontextu své vlastní pro-
zaické tvorby, a jeho román je záležitostí povýtce po-
vrchní. Ovšem je třeba uznat, že Kohout na tomto po-
vrchu nezadrhává, neškobrtá, ale s řemeslnou bravurou 
po něm sviští, až se práší za kočárem…

O schopnosti zaujmout a snad i strhnout čtená-
ře atraktivním příběhem svědčí i fakt, že Kohout si 
značně ztížil výchozí pozici již volbou námětu: jeli-
kož k průměrnému čtenáři se informace o tom, ja-
kéže historické události se v knize tematizují, dostaly 
zřejmě s předstihem v souvislosti s pečlivou propaga-
cí románu, těžko jej může překvapit „epiphany“, tedy 
zjištění, kdo na koho chystá smyčku či kteří příslušníci 
jaké strany nebo bezpečnostní složky se nakonec bu-
dou smát nejlépe. Přesto Kohout dokáže udržet napětí 
až do posledních stránek a při vystavění pointy, tedy 
lámání hrdinova charakteru, se nakonec docela dob-
ře obejde bez složitých psychologických introspekcí, 
osvětlování motivací apod. a vystačí si víceméně s la-
pidární zkratkou. 

Kdyby románů tematizujících ono problematické, 
traumatické období existoval dostatek, snad bychom 
mohli tento Kohoutův počin rozšafně zhodnotit slovy 
„proč ne“. Vzhledem k manku, které česká literatura 
v tomto ohledu má, však přes uvedené výhrady suše 
konstatuji „zaplaťpánbůh“… Radim Karlach

Jenom o tom jednom?

Josef Prokeš Na sviňu svět, Sursum, Tišnov 2008

Jsou knihy, které klamou tělem. V případě sbírky poví-
dek Josefa Prokeše Na sviňu svět se připravíte na rázovité 
vyprávěnky a zjistíte, že jednoduché humorné, groteskní 
i drsňácké příběhy vyžadují několikavrstevné čtení. 

Příběhy jsou to ve své podstatě smutné. Hodně se 
v nich chlastá, a protože většina hlavních postav a au-
tor k tomu jsou mužští, tak se v nich také myslí jenom 
na to jedno. Ale pod jakýmkoli příběhem nakonec 
stejně čteme o strachu, který v sobě nosíme všichni: 
ze selhání, z bezmocnosti, ze smrti. Nemohu se zba-
vit dojmu, že je to kniha silně maskulinní, i přesto, že 
v některých povídkách vystupují velice výrazné ženské 
postavy. Proč maskulinní? Protože se v příbězích citli-
vě otevírá existenciální úzkost především z mužského 
hlediska. Co vlastně muže paralyzuje nejvíc? Obava, že 
nesplní očekávání? Že budou bezradní a nezruční? Že 
neunesou břemena? A že se to o nich bude vědět. 

Všechny příběhy jsou současné, usazené v konkrét-
ních reáliích, mají skoro přesné poštovní adresy, které 
autor ještě „tupluje“ připomenutím výrazných brněn-

ských kulturních osobností. A přece se občas z reality 
vymknou a šílí po svém. Ani v takovém případě se ne-
pohybují v nadoblačnu, vždyť i sebefantastičtější před-
stavy patří k naší každodennosti. Čarodějnice, andělé 
strážní či andělé smrti, tak důvodně v některých povíd-
kách přítomní, dodávají knize basové akordy. Nevnáše-
jí mystiku, spíš lyriku. Jejich přínos není jednoznačný. 
Zatímco pro někoho jsou vítaným a úsměvným ožive-
ním, na jiného mohou působit jako stylizace až deko-
race. Ale nuda to není v žádném případě, zvlášť když si 
autor s vlastní představou pěkně zahrává a provokuje: 
„,Pane, hej, pane!‘ Stála před ním znovu jeho nymfa, 
jenže tentokrát v černém, šaty modelu poněkud funébr. 
,Máte v pořádku své účty s Bohem, pane? Jste přichys-
tán na smrt, pane?‘ Byla to ona!“ 

Nejdelší povídka „Dravci z Kénigu“ by mohla 
sloužit jako model, jak si uchovat aktivitu do vysoké-
ho věku. Má ovšem další podtext: co je to úspěch a jak 
ho vybrnkat. Povídka působí mimořádně melodicky 
a není to jen proto, že hudební produkce je v ní základ-
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ním stavebním kamenem. Vlastně celá Prokešova kni-
ha působí melodicky, což je její nezpochybnitelnou, ale 
i nečekanou předností. Ty příběhy nejsou odpozorova-
né, ale odposlouchané. Brněnský hantec, syrové vulga-
rismy, zoufale dožívající školní čeština s nerespektova-
nými zákazy (neužívejte modální částici samozřejmě!) 
a na obzoru třetí standard: jazyk „esemesek“. Hantec 
je skvěle zvládnutý, velice dynamický: „,Slečno, bude-
te vystupovat?‘ […] Pravila: ,Myslíte, že bych měla?‘ 
,Hohó! Hahá! Musíte, páč jináč se z tý šaliny nepro-
cpem a pojedem s váma až na konečnó do Kénigu!‘ Na-
stoupit zpět do vozu jí už nedovolili. ,Dyk by vás tam 
ti hulváti umačkali!‘ ,A vomakali a kdovíco, lidi só čim 
dál horší, nemlich jako zvěř! Já to vim podle sebe.‘“

Četné vulgarismy možná některý typ čtenářů na-
vnadí a slastně polechtá. Může zaujmout i toho, kdo 

si na „sprosťačinky“ nepotrpí, pokud připustí, že ne-
jde o lacinou komerční podbízivost, ale o promyšlenou 
práci s textem. Jednou myšlenková prázdnota: „,Kurva 
pičo,‘ rozkázal mi kuchař, ,kurva pičo, napičuj tu piču 
do té piči!‘“, podruhé potřeba poprat se po svém s vnu-
cenými školními ideologickými vzory: „,Antoníne, ty 
pičo elektrárenský, do kotle přilož a prohrábni rošt,‘ ra-
dil řidiči polohlasem Jebák […]. ,Má to být správně ty 
pičo elektrárenská,‘ upřesňoval Ufonek, ,piča je přece 
rodu ženskýho, debile.‘“

Prokešova kniha zasáhne zcela jistě široký okruh 
čtenářů. Vypovídá o tom, co každý tu s menšími, tu 
s většími obměnami známe, ale nejsilnější je tam, 
kde se přemýšlivý čtenář musí k jádru sdělení dob-
rat sám. Tento způsob psaní není každému autorovi 
vlastní. Milena Fucimanová

Uchopit svět jak červa 
mezi prsty

Radek Malý Malá tma, Host, Brno 2008

Olomoucký básník Radek Malý (nar. 1977) patří beze-
sporu k nejvýraznějším osobnostem současné české 
poezie. Potvrzuje to i svou čtvrtou básnickou sbírkou 
Malá tma.

Rekvizity, které používá, se přitom nezdají nové. 
Malý opět zůstává věrný převážně pevnému verši 
s pravidelným rýmovým zakončením. Pouze jamb 
předchozích sbírek nyní nahrazuje častý daktyl či 
daktylotrochej. Básně tohoto souboru jsou tvořeny 
zpravidla dvěma až třemi čtyřveršovými strofami, 
z tradičních forem se občas objevuje sonet. Texty vy-
nikají prací s rytmem a výraznou pointou. Nápaditá 
je práce s rýmem, kdy básník používá pestrou šká-
lu rýmových technik a asonancí. Někdy však volba 
rýmové dvojice hraničí až se schválností, provoka-
cí či trivialitou, což platí o vskutku netradičních rý-
mech typu: kdysi — PC, Superstar — lovu zdar, na-
lejí — z IKEI či Pámbu — Rambů apod. Autor se zde 
zjevně hlásí k rebelantství gellnerovského typu, de-
monstruje svou ironickou distanci (k dnešku) i oso-
bitý humor, což se ovšem nemusí setkat u čtenáře 
s pochopením. 

Nicméně Malý se již dávno naučil držet pevně otě-
že jazyka. Dokáže se zcela přirozeně pohybovat v pro-
storu jak spisovné (vysoce artistní), tak i hovorové 

češtiny. Umí překvapit nečekaností slovních spojení, 
originální metaforou i poetickým neologismem. Čet-
né makarónské verše mají už tradičně ráz kontami-
nace básnické výpovědi němčinou. Malý již v před-
chozí tvorbě prokázal literární rozhled a poučenost. 
Také nejnovější sbírka obsahuje množství mezitex-
tových kontaktů, zejména v podobě různých aluzí či 
reminiscencí. 

Přes všechny dovednosti v rovině stylizace a jazyka 
je však třeba říci, že tato oblast není pro autora oblastí 
cílovou. Malý není básníkem plošným, ale hlubinným, 
ač právě forma může leckdy svádět k opaku. V kontra-
stu s vnějškovou formální odlehčeností stojí autorovo 
skeptické vidění světa. Z literárních vlivů se ve sbírce 
opět prosazuje zejména expresionismus, proud, které-
mu se autor věnuje také ve své literárněvědné a pře-
kladatelské praxi. Snad odtud pramení Malého lyrická 
drsnost i četné obrazy destrukce světa („vítr vráží do 
zdechlin“, „masa lidí raněných ránem teče ulicí“, „noci 
prasklo břicho a střeva cest se vyvalila ven“). Tentokrá-
te však více než na svou předchozí sbírku Větrní (Zcest-
né verše, 2005), v níž se asi nejvýrazněji zrcadlí vliv Ge-
orga Trakla, autor navazuje na svou starší tvorbu. A to 
i přesto, že básník v Malé tmě jako by pokračoval ve 
formě básnického cestovního deníku. Opět se zde ob-
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jevují momentky z měst, rozvedené krátkou refl exí. Ta 
tam je ovšem melancholičnost i čirost předchozí sbír-
ky. V nenávratnu je i její zvláštní zklidněný rytmus. 
Místy až omamná podmanivost zobrazených scenérií 
provázená výraznou barevností je nyní zcela nahrazena 
temnotou a šedí. Básník si opět intenzivně uvědomuje, 
že „tenhle svět není z veselých“. Dominantní městský 
prostor jen zřídka vyznívá smířlivě. Pod povrchem ex-
teriérových scenérií může čtenář cítit zvláštní napětí 
a prázdnotu. Prostřednictvím ironického šklebu autor 
demaskuje šeď, banalitu i plytkost konzumního života 
dnešního světa, které pohlcují nitro člověka. V textech 
přibývá naléhavosti vyjádřené četnými apely. Jako by 
válka neskončila a jen získala svou novou tvář („Pon-
dělek střílí těžkou municí. / Nevoják, voják — ráno si 
nás třídí. // Minová pole plácků. Střelba zprava. / Ná-
kupní zóny. Fronty v trafi kách. / V zákopech kanclů 
dusí potu pach / a smyčky skvěle uvázaných kravat. // 
[…] Jekoty sirén, tanky autobusů. / Jde o život. Žít 
zvykli jsme si. Z musu. / A kápo čas nás nutí do po-
klusu.“). Život v tomto vnějškově bezstarostném světě 
se mění v existenciální trauma, kdy mluvčí nejednou 
zažívá pocit Ahasvera. Pokud se svět takto zjednodu-
šuje, proč ironii nezaměřit proti jeho smyslovému po-
žitkářství, proč analogicky (a záměrně) nezprimitivnit 
také básnickou výpověď? Vždyť i tyto postupy expre-
sionismus zná. 

Pro obraznost je příznačná významová hyper-
bolizace a také mistrná práce s detailem. Malý se při-
tom opírá o zcela konkrétní, věcně zřené situace vyrůs-
tající z každodennosti. V básních vládne vnější realita, 
hranici metafyziky autor až na výjimky nepřekračuje. 
Ale právě jednou z takových výjimek je vztah k Bohu. 
Když svět neskýtá jistotu, hledá mluvčí alespoň nějaké 
centrum securitatis. Pokud ve Vraních zpěvech (2002) 
autor ještě vidí nebe prázdné, v němž není Bůh („Hej, 

Bože! / Zemřel jsi / či jenom spíš?“), nyní se naopak 
k Bohu utíká jako k možné naději. Zvolání „sejmi 
ó Bože duši z kříže těla“ je expresionistickým výkři-
kem i pokornou prosbou zároveň. 

Únik do abstraktní sféry spirituality však vybočuje 
z intencí autorovy dosavadní tvorby a i nyní je pouze 
ojedinělou záležitostí. Existenciální polohy „vyhnan-
ství“ tak vyvažuje poloha jiného „ráje“, kterým je pro 
Malého svět dětství. Nejde ani tak o únik do oblasti 
dětského světa, kam se autor v paralelní linii své tvorby 
již delší dobu vydává, jakož o obecnou potřebu zdůvěr-
nění skutečnosti. Vždyť dětský úžas snímá z věcí je-
jich všednost, šeď, předsudek, a stává se tak obranou 
proti konzumnímu světu. V duchu nastíněné logiky je 
i fakt, že takovéto básně se objevují v samém závěru 
sbírky. Dětství evokují četná deminutiva, vše se náh-
le plní harmonií, vše je protepleno, vše se zintimňuje. 
Dítě, ostatně jeden z nejfrekventovanějších expresio-
nistických motivů, má navíc budoucnostní charakter 
a přijetí jeho bezelstnosti by mohlo být skutečnou per-
spektivou dnešního světa, ne jen pouhou nostalgií (jak 
zní titul závěrečné básně). 

Ve své nejnovější sbírce se Malý prezentuje jako 
básník promyšlené architektonické stavby i obrazné 
přesnosti. Přes výše nastíněné, víceméně konstantní 
znaky autorovy tvorby nemůžeme přehlédnout také její 
proměnu. Drásavost básníkova výrazu se přece jen po-
stupně snižuje a pouta vlivu expresionistických poetik 
jsou čím dál tím volnější. Je opuštěn „chrapot“ a provo-
kativnost prvních dvou sbírek a také uchvacující melo-
dičnost (ale bohužel i evokační síla) sbírky předchozí. 
Celkově však můžeme právem říci, že pokus o propo-
jení cest minulých (vyzkoušených) i těch nových (o po-
znání civilnějších) se Malému podařil. Zdá se, že mu 
jeho šťastná básnická hvězda ani tentokráte nedala za-
bloudit. Miroslav Chocholatý

Nanebevstoupení psa

Hana Fousková Psice, Dybbuk, Praha 2008

Pravdaže mne irituje přehršel básnických emblémů, 
nad nimiž následně uvažuji, nakolik ještě jsou sděl-
nými, nakolik si jimi autor ulehčuje práci, nakolik 
jimi vychází vstříc vkusu publika (jež přece nejlé-
pe ví, co je poetické a krásné) a nakolik jich užívá 

z nedostatku vkusu, talentu a schopnosti rozlišo-
vat. Málokdy jsou však takovéto kopuleté emblémy 
použity z nezbytí: snad u Krchovského, když záro-
veň napodobuje i paroduje poetiku dekadentů nebo 
anarchistů. ▶▶
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Západní fi lmový průmysl v roce 

2007 vyprodukoval asi dva a půl 

tisíce celovečerních fi lmů. Nemusíme 

ani novinky sledovat často, abychom 

si povšimli jejich prefabrikovanosti. 

Nabídka — poptávka. Trh. Divák si 

do kina chodí odpočinout a fi lmařina 

je jedno z nejvrtkavějších odvětví 

zábavního průmyslu. Kdo riskuje 

a porušuje zavedená pravidla, může 

snadno o mnoho přijít.

■ Filmy ovšem diváky ještě neomr-

zely také proto, že se mezi těmi tisíci 

někdy objeví fi lm úplně jiný. Dyna-

mický, kritický, svěží. Který zpochybní 

zavedená klišé, a může tak posunout 

vývoj vyjadřovacích prostředků. 

Třebaže jsem od adaptace Topolovy 

Sestry čekal nonkonformnost, byl 

jsem zaskočen její mírou. Ale na své-

bytný rytmus obrazů, hudby, slov si 

lze rychle zvyknout, snímek se umí 

dostat pod kůži. 

Jestli divák Sestru přijme a vydá se 

na ni, bude oscilovat mezi snahou 

vypátrat v její živelné struktuře pří-

běh a pocitem, že to není třeba. Může 

se totiž nechat unášet hudbou a ryt-

mem střihu — významy slov a obrazů 

se pak stanou druhotné a budou pů-

sobit spíše emotivně. Podobá se to 

poslechu neznámé písně, kdy se nám 

většinou nepodaří napoprvé postřeh-

nout a v paměti uchovat řetězec vý-

znamů celého textu, ale pouze zachy-

tit jednotlivá slova, rýmy překryté 

hudbou.

Před Sestrou vytvořil experimentální 

fi lmař, animátor a výtvarník Vít Pan-

cíř několik videoklipů pro skupinu 

Psí vojáci. Při práci na svém celove-

černím debutu vyšel z hudby a textů 

společného projektu Jáchyma To-

pola a Psích vojáků Sestra (1994). 

Se začátky písní se častokrát promě-

ňuje i rytmus a styl vyprávění, a tak 

fi lm strukturu klipu připomíná. Není 

ovšem pouhou ilustrací hudebního 

alba, ale průnikem literární a hu-

dební předlohy s inspiracemi kinema-

tografi ckými. Sestra oživuje poetiku 

koláže, hru střihu, znovu upozorňuje 

na možnosti asociací; je naplněna vý-

znamy, a přitom v nich netone; po-

nouká k vícenásobnému čtení, čímž 

se podobá nepřehlednému proudu 

vyprávění knižní předlohy. Té se při-

bližuje hlavně atmosférou, haluci-

nační obrazností, vizemi atakujícími 

podvědomí. 

Autor se nepokouší zdolat obsáhlost 

knihy, ta mu posloužila jen jako inspi-

rační východisko. Rozbité vyprávění 

fi lmu spěje k abstrakci, vystačí si bez 

dialogů a oslabuje kauzální vazby. 

Naznačený příběh slouží hlavně 

k evokaci pocitů — vykořenění, roz-

polcenosti a nesouladu s duchem 

současné doby. S tím se pojí několik 

navracejících se témat — kritika ra-

sismu, svobody postavené na kon-

zumu či problematizování vlastní 

identity s poukazem na její rozměl-

nění v médiích. 

Tvůrci fi lmu Sestra si zaslouží uznání. 

Snímek se v proudu uváděných titulů 

vyjímá svou odlišností, velkou tvůrčí 

svobodou, odvahou hledat a schop-

ností nacházet formy vyjádření. Je to 

jistě dáno také pečlivou přípravou — 

Vít Pancíř pracoval na scénáři po čtyři 

roky. A tak se tady nesetkáme s na-

půl bezradnou improvizací, častou 

u fi lmů, které chtějí vykročit mimo 

hlavní proud, aniž by přesně věděly 

kam či proč. 

Pochvala patří také distributorovi 

snímku. Sestru, byť jakkoli povede-

nou, mohla čekat typická nenápadná 

pouť kiny završená pozdním vysíla-

cím časem v televizi. Ale společnosti 

Artcam se podařilo tento snímek 

dostat do kinosálů v hojném počtu 

jedenácti kopií. A upozornit na něj 

diváky. Většina z nich jistě nebude 

litovat.

Petr Lukeš

Sestra, scénář a režie Vít Pancíř, ČR 2008

Sestra pod kůží

A
R

TC
A

M

Film oživuje poetiku koláže, hry střihu a asociací.
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recenze

O výše uvedené nezbytnosti jsem ochoten uva-
žovat také nad sbírkou Hany Fouskové (vlastně nad 
výborem Jaromíra Typlta z jejího básnického díla; do-
plněným o reprodukce jejího výtvarného díla) Psi-
ce. Vznešené, poetické, literární se v ní z autorčiny 
vůle vyskytuje nikoliv jako obnošená maska, ale spíše 
jako clona stojící mezi osobní zkušeností a umělec-
kým textem; ano — lépe a přesněji — jako spojnice 
mezi nimi, bez níž by osobní zkušenost nebylo lze 
sdělit, vevázat sebe i čtenáře do uměleckých a šíře-
ji myšlenkových tradic, podvrátit přece jejich plat-
nost vědomím každodenně okoušeného a posléze vše 
nově defi novat: „jsem jen boží konečník“. Zdánlivě 
již obehrané a sémanticky vyprázdněné náhle nabý-
vá sdělnosti — při nevšední jímavosti textů, za něž tu 
autorka ručí svým životem. A to i tam, kde je roucha 
umění užito poněkud neobratně, kde patos zakrývá 
banalitu: „má duše dál jen sviť / mé světlo nezhas-
ni!“ — přestože se nemohu ubránit dojmu a přání, 
že ostrohranná nekašírovaná realita by v dané chvíli 
působila umělečtěji.

Podobá-li se básnění Fouskové pozdním opusům 
Demlovým, jedné z vrstev poezie Egona Bondyho či 
bohnickým opusům T. R. Fielda (bez jejich ironického 
nadhledu ovšem), je to jistě dáno obdobnou existen-
ciální situací, jež je u Fouskové ve zkratce vyjádřena 
verši: „Nikdo mě nečeká / nikdo mě nevnímá jako člo-
věka / pro všechny jsem šílenec.“

Ta poezie je poezie půvabná zejména za chůze na 
hraně mezi velkolepým a banálním, závažným a bi-
zarním. Na hraně broušené prací s rytmem a rýmem 
(včetně záměrných rytmických nepřesností vedle ná-
slovných rýmů; rýmů dovolávajících se transakcentací 
a rýmů pod míru), s hrubě stehovanými metaforami 
(„a hvězdy si sníš k večeři“). Když ono rytmické učle-
nění textu jako by samo vyvolávalo slova v život: „Ot-
ročím svým očím / jež nic nevidí / párkrát se otočím / 
a jsem bez lidí.“ Ale ve chvíli, kdy se text už už zdá 
rozplozovat jen ze svých vnitřních dispozic, objeví se 
jeho konkretizace, ukotvení zároveň v prostoru i čase: 
„Kotel na dřevo / svou věčnou píseň zpívá.“ A to za 
prolnutí vnějšího prostoru s vnitřním: „Země zimo-
mřivá / zase dýchá samotou.“ S vědomím: „Co nenajdu 
v sobě to nemám.“

Koneckonců se u Fouskové věci vskutku stávají ta-
kovými, jakými se jeví; tak například nebeský souput-
ník naší planety bere na sebe několikeré přestrojení: 
„Tam vysoko na nebesích / visí měsíc křivý meč“; ale 
také: „Měsíc oběšený / na rozeklaných větvích borovic“ 
(povšimněme si — mění se nejen jeho podoba, povaha, 

ale i vzdálenost). „Bledý prs luny / mi hledí do okna / 
saju jeho mléko.“ Útěcha z věci se stává zároveň útě-
chou z poezie, měsíc náhražkou, nápodobou, ztělesně-
ním jistot dávno již ztracených, zakotvením vrženosti 
do světa, neboť daný stav postrádá jakékoliv opory ve 
světě lidí: „Narodila jsem se sama / kde byla má máma 
když jsem se rodila? / Mléko z prsů někam vylila / a ne-
dala mi pít.“

Věci a děje se vyjevují skrze (aktuální) vnitřní ustro-
jení subjektu. Poměrně úzký aparát básnických obrazů 
nutí Fouskovou zachycovat proměny uvnitř subjektu 
jednak skrze proměnu vnějšího světa (vnímaného ze-
jména po vertikální ose prahnutí subjektu po hodno-
tách metafyzických), jednak skrze proměnu dějů, do 
nichž jsou věci tohoto světa (včetně onoho subjektu) 
vevazovány, jednak skrze proměnu vztahů mezi sub-
jektem a vnějším světem (manifestovanou jako pro-
měna světa či subjektu). Nejzřetelněji jsou tyto posuny 
patrné na postavě boha: skoro bychom mohli hovořit 
o poezii smrti boha, ba ještě něčeho horšího — takové 
boží proměny, v níž bůh i ďábel srůstají v jedinou by-
tost: vlastně ani nevíš, čí (jakou) tvář jsi právě spatřil 
(a zdali to nakonec není odraz tváře tvojí: ve vypouk-
lém zrcadle?). Bůh je tu jediným přítomným (spasite-
lem), ale „Bůh na mně sedí jako žába na prameni.“ Od 
vědomí a veršů „Jsem poslední člověk na zemi / Jen pes 
vedle mě tiše vzdechl“ je velmi blízko k veršům násle-
dujícím (vysvětlujícím ostatně název celé sbírky): „Na 
troskách osudu / rozetnu svůj život/ rozepnu svá kří-
dla / a vzlétnu do nebes/ kde jako bůh/ sedí můj pes.“ 
A ono jako bůh čtěme zároveň podoben bohu i na místě 
boha i co bůh.

Jistěže je takto nabízeno básnické (a nikoli obecně 
lidské) východisko z určité existenciální situace. Vý-
chodisko, jehož problematičnost tkví právě v zatěžká-
ní básnickými emblémy. Jsou-li zde zastřeny půvabně 
fanfarónským (a na druhé straně věrojatným — neboť 
ve sbírce předpřipraveným) gestem nanebevstoupení 
jediného společníka v osamění (činícího takto nebe 
přístupným i člověku), které není než každodenním 
umíráním, o to lépe a zřetelněji víme, že se ne vždy do-
stane takovéto nadstavby. To může zejména při poměr-
ně nevelkém rozsahu autorčiny slovní zásoby působit 
rušivě. Chápu, že tu emblémy vystupují v roli (nedo-
konalého) jazyka, jímž nám má být tlumočena skuteč-
nost, zkušenost rovnomocně duchovní i duševní. Nic-
méně zdůrazňuji: přestaly by však být nezbytnými ve 
chvíli, kdy by se autorka odvážila psát bez příkras, bez 
prostředkování tradicí, literaturou. Je-li toho ovšem 
schopna...? Ivo Harák

▶
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Počátkem letošního roku jsem uveřejnil kníž-
ku o prozaikovi Jiřím Kratochvilovi a na závěr to-
hoto roku vychází další publikace věnovaná jeho 
dílu, Románový cyklus Jiřího Kratochvila od Blanky 
Kostřicové.

Četl jsem Kratochvilovy romány, novely a knihy 
povídek vždy s velkým zájmem a domníval jsem se, 
že na základě naší dlouhodobé výměny dopisů o nich 
vím víc než jiní. Tím větší bylo moje potěšení z četby 
nové knihy o jeho díle, která mi odhalila řadu jeho 
nových aspektů. Týkají se především dvou věcí, a ty 
jsou pojmenovány již v názvu a podtitulu knížky. Au-
torka analyzuje Kratochvilovo dílo jako vnitřně sou-
vislý cyklus a odhaluje putování jednotlivých témat 
a motivů z knihy do knihy, jejich často překvapivé 
nebo ironické variace. Romány Jiřího Kratochvila 
tvoří podle Blanky Kostřicové celek, který je třeba 
číst a interpretovat v jeho organické jednotě. Srovná-
vá velmi pečlivě text Medvědího románu s jeho prv-
ní verzí, vydanou autorem později pod názvem Ur-
medvěd, a dospívá k závěru, že původní rukopis je 
díky své syrovosti umělecky přesvědčivější. I druhý 
aspekt autorčina přístupu je pojmenován v podtitulu 
knihy — jde o místo Kratochvilových románů v kon-
textu současné české prózy. I zde je autorka objevná, 
poukazuje na řadu paralel nebo kontrastů ke knihám 
Jáchyma Topola, Daniely Hodrové, Ludvíka Vaculíka, 
Jana Balabána a dalších.

 Kratochvilovy romány mimo jiné dokládají, že 
člověk dvacátého století nese s sebou utrpení všech 
Gulagů a Osvětimí, jak to formuloval Jáchym Topol, 
mezi jehož románem Sestra a Urmedvědem nalézá 
Blanka Kostřicová celou řadu styčných bodů.

Jako centrální témata Kratochvilova románové-
ho cyklu vyzvedá autorka otázky identity vypravěče 

a hledání zmizelého otce. Touha po chybějící autori-
tě otce je u vypravěče tak silná, že něco z ní přená-
ší i do svého vztahu k veliteli z vojny, kaprálu Ríšovi, 
který mu pomáhá nalézt uplatnění v civilním životě. 
Příklad variací téhož motivu vidí autorka také ve vzta-
hu nedospělého chlapce ke starší krásné ženě, který 
v románu Uprostřed nocí zpěv předznamenal již hlav-
ní téma knihy Siamský příběh. Velkou a zasvěcenou 
pozornost věnuje také vztahu autora k problemati-
ce postmoderny. Zde přesvědčivě dokládá, že význam 
Kratochvilových románů daleko přesahuje její hra-
nice, i když se autor k postmoderně přihlásil několi-
ka esejistickými texty a názvem jedné knihy povídek. 
Tvůrčí metodu, s jejíž pomocí Kratochvil vytváří rea-
litu svého fi kčního románového světa, charakterizuje 
podle autorky hravost a úzkostná nejistota o konečném 
smyslu výpovědi. Zdrojem, z něhož roste Kratochvi-
lův „pohled na svět a postoj k němu“, je „obrana před 
neúnosnou skutečností“.

Čtenář může litovat, že autorka končí svoji analý-
zu Kratochvilova díla prakticky Nočním tangem. Jsem 
přesvědčen, že právě v následující trojici novel a ze-
jména v první z nich, v Truchlivém bohu (2000), doká-
zal Kratochvil překročit svůj vlastní postmoderní stín 
a navrátit se k hlubším zdrojům své prozaické tvorby, 
což potvrdil i v následujícím románu Herec (2006). Au-
torka sice upozorňuje již v úvodu, že rukopis její prá-
ce byl uzavřen v roce 2005 a další vývoj Kratochvilova 
díla nesleduje; uvedená trojice novel ovšem spadá ještě 
před toto datum.

Přednost knihy Blanky Kostřicové spočívá v přesvěd-
čivosti podání. Autorka své názory nepředkládá prostě 
k věření, nýbrž je velmi věcně a racionálně dokládá. Prá-
vě zasvěcený, věci znalý a promyšlený způsob argumen-
tace je hlavním přínosem knihy.  Květoslav Chvatík

Kratochvil v souvislostech

Blanka Kostřicová Románový cyklus Jiřího Kratochvila, 
Periplum, Olomouc 2008
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Během loňského roku vyšlo nebývale velké množ-
ství odborných textů o literatuře. Jenom nakladatel-
ství Academia vypravilo několik zásadních titulů, jež 
svým významem přesahují horizont jedné sezony. Jde 
především o zbrusu nové čtyřdílné akademické Dějiny 
české literatury 1945–89, které pod vedením Pavla Ja-
nouška detailně zpracovávají téměř celou druhou po-
lovinu dvacátého století. Další titul z dílny Ústavu pro 
českou literaturu AV s názvem O psaní dějin se rovněž 
zaměřuje na dějiny literatury, ale tentokrát z teoretic-
kého hlediska.

Sborník třinácti příspěvků pronesených na stejno-
jmenné literárněvědné konferenci konané v Praze 
v roce 2006 je pestrou směsicí pohledů na různé pro-
blematiky: obecných dějin, literární historie a jejích 
teo retických konceptů, dějin literárněhistorického 
bádání. Narazíme ovšem i na problémy specifi čtější-
ho rázu, jako je například vztah jazyka a národnosti 
k hodnocení a koncipování dějin literatury ve středo-
evropském prostoru v průběhu devatenáctého a dvacá-
tého století nebo vývoj žánrových struktur v česky psa-
né próze minulého století. Posledně jmenované téma 
velmi fundovaně zpracoval brněnský literární historik 
Blahoslav Dokoupil, jeden z posledních poctivých en-
cyklopedistů české literární vědy, který se již bohužel 
vydání sborníku nedočkal. 

Nezastupitelné místo v knize zaujímá naratologic-
ký blok, v němž můžeme nalézt snad až příliš hravě 
nevázaný text Tomáše Kubíčka o rámcování dějin, ale 
třeba i analýzu způsobů psaní dějin teorie vyprávění 
Alice Jedličkové, studii Dobromira Grigorova zacíle-
nou na portrét čtenáře v literární historii nebo pří-
spěvek Aleše Hamana k tématu narativity v literární 
historii a beletrii. Haman se ve své argumentaci opírá 
o některé vlivné koncepty vzešlé z francouzského pro-
středí, jako je například Ricœurovo hermeneutické po-
jetí výkladu jako předstupně porozumění a Genettovu 
dichotomii mezi fi kcí a dikcí. V závěru své stati se Ha-
man snaží vystihnout samotnou strukturální podstatu 
slovesného umění, když říká: „Je to tedy tato tvarová 
stylizace, jež dává dílu rysy uměleckosti a jež ho zá-
roveň specifi kuje jako zvláštní způsob komunikace.“ 
Umělecké texty, na rozdíl od textů historiografi ckých, 

se nevztahují přímo ke světu aktuálnímu, nýbrž ovliv-
ňují nejširší hodnotové a normativní rámce čtenáře. 
Konec Hamanovy studie vlastně v malém kopíruje vý-
voj v literárně vědném myšlení dvacátého století, pro-
tože původní strukturalistický koncept sémantického 
gesta dynamizuje teoretickými přístupy teorie komu-
nikace a fi kční sémantiky. 

Teorii fi kčních světů využívá také Ondřej Sládek, 
jehož analytický příspěvek k typologii světů histo-
rických a fi kčních textů představuje asi nejucelenější 
a nejčtivější oddíl celého sborníku. Sládek konfron-
tuje mezi sebou čtyři typy textů; přesněji řečeno čty-
ři typy světů konstruovaných různými druhy literár-
ních děl. Stejně jako Lubomír Doležel ve své poslední 
knize Fikce a historie v období postmoderny spatřuje 
základní distinktivní rys, který odděluje fi kční texty 
od textů historiografi ckých, v jejich poměru ke svě-
tu aktuálnímu, a to nikoli na úrovni diskursu, ale na 
rovině sémantické. Světy historiografi e jsou stejně 
jako světy fi kce neúplné, ale povaha jejich neúplnosti 
je dána podstatně odlišnými faktory. Neúplnost svě-
tů historie ovlivňují epistemologická omezení, tedy 
úroveň a rozsah našeho poznání, kdežto světy fi kce 
jsou neúplné defi nitivně. Žádný nově objevený doku-
ment nemůže ovlivnit ontologickou neúplnost fi kč-
ního světa jako takového. V tomto ohledu jsou tedy 
světy historie mnohem dynamičtější než světy fi kce. 
Mezi fi kčními světy a světy historie ale existuje něko-
lik přechodových typů, které Sládek označuje za světy 
kontrafaktuální historiografi e a kontrafaktuální fi kce, 
jež obsahují mezery jak ontologického, tak epistemo-
logického charakteru. Koncepty kontrafaktuální fi kce 
a historie v sobě nesou vysoký stupeň exploatačního 
potenciálu, protože díky nim je teorie schopna se po-
pasovat s texty oboru fi kční historie, ale třeba i s čes-
kými postmoderními romány Poslední tečka za ruko-
pisy nebo Kloktat dehet. 

Jak už bylo řečeno, sborník O psaní dějin temati-
zuje mnoho problémů, s nimiž se po uragánu skep-
ticismu z šedesátých let musí literární historie, ale 
i historie obecná vyrovnat. Rozvrat velkých vyprá-
vění však nepřinesl konec dějin ani nezničil potřebu 
interpretovat dějiny kulturních společenství a jejich 

A přece dějiny existují!

Kateřina Bláhová, Ondřej Sládek (eds.) O psaní 
dějin. Teoretické a metodologické problémy literární 
 historiografi e, Academia, Praha 2008
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 artefaktů. Po dekonstrukci se tedy ocitáme opět ve 
fázi konstruktivistické, která však v sobě už jednou 
provždy nese vědomí limitů procesu poznání jako 
takového. Soubor O psaní dějin do této konstrukti-
vistické tendence současného myšlení plně zapadá. 
„Možná některé z vás překvapím. Dějiny existují,“ 

tvrdí Petr Čornej v úvodním příspěvku celé publi-
kace a v tomto výroku je vlastně obsažena základní 
intence celé konference. Otázka, zda dějiny a historie 
existují a jestli je vůbec můžeme psát, je nahrazena 
otázkou jinou, která se ptá po tom, jak dějiny budeme 
psát v bu doucnu. Aleš Merenus

Co nového ve vědě?

John Brockmann Třetí kultura, přeložili Anton Markoš 
a Ondřej Novák, Academia, Praha 2008

Charles P. Snow nebyl příliš úspěšným vědcem ani spi-
sovatelem. Měl však jeden šťastný nápad, když v roce 
1959 formuloval představu dvou kultur. Ty se kdysi od-
dělily a nyní stojí proti sobě: kultura přírodních vědců 
a kultura humanitních intelektuálů. Od té doby se na 
Snowa odkazuje a dichotomie dvou kultur přešla do 
učebnic základů společenských věd. Odráží se od něj 
také kniha Třetí kultura, kterou sestavil americký spi-
sovatel a literární agent John Brockmann. 

Proč třetí? Brockmann v úvodní stati nadhazuje, 
že stojíme na prahu nové syntézy: „Třetí kulturu tvoří 
vědci a myslitelé empirického světa, kteří ve své prá-
ci a publikační činnosti […] přejímají roli tradičního 
intelektuála ve snaze dobrat se odpovědi na otázku, 
kdo jsme a co jsme.“ Těmito vědci, jejichž příspěvky 
Brockmann v knize shromáždil, jsou evoluční biologo-
vé, paleontologové, kognitivní vědci, teoretičtí fyziko-
vé, kosmologové a jeden či dva fi lozofové vědy — do-
hromady pestrá a hutná směs lidí, kteří stojí vesměs na 
přídi svých oborů, ať už jsou to neodarwinisté George 
C. Williams či Richard Dawkins, biologové Francisco 
Varela nebo Stuart Kauff man, nositel Nobelovy ceny 
za fyziku Murray Gell-Mann a také několik enfants 
terribles jako bioložka Lynn Margulisová nebo Brian 
Goodwin. Brockmann je všechny několik let obcházel 
a ptal se jako zvědavý laik: Na čem pracujete? Jaký to 
má význam? Co to znamená? Stati jednotlivých při-
spěvatelů tak mají podobu implicitního rozhovoru jak 
s editorem knihy, tak s ostatními kolegy, s jejichž myš-
lenkami byli konfrontováni. Tímto způsobem vznikl 
čtivý a svěží úvod do hlavních teoretických a experi-
mentálních přístupů soudobé přírodovědy.

Ale aby bylo jasno: představa třetí kultury vezme 
za své hned zkraje a až na několik výjimek se ji bě-
hem knihy nepodaří resuscitovat. Hned v úvodu se to-

tiž ukáže, že v případě třetí kultury jde buď o zbožné 
přání autorů, nebo zbožní marketingový trik editora. 
V textu se nejedná ani tak o syntézu mezi přírodní-
mi vědami a humanitními obory, jako spíše o nepří-
mý argument, že tradiční humanitní intelektuálové již 
vyčerpali své možnosti a to skutečně zajímavé se nyní 
děje v laboratořích a výzkumných institutech (spíš než 
o třetí kulturu tedy jde o pokračující boj mezi dvěma 
kulturami). Zde se kladou vzrušující otázky: Jak vypa-
dal vesmír sekundu po velkém třesku? Proč je nyní ves-
mír tak uspořádaný? Je přirozený výběr skutečně jedi-
ným mechanismem selekce? A dochází k němu pouze 
na úrovni genů, nebo i výše? Dokážeme někdy sestro-
jit nesekvenční počítač, který bude schopný simulovat 
činnost lidského mozku? A pokud ano, znamená to, že 
bude nadán vědomím? 

Kniha tedy přinejlepším směřuje nikoli ke spoje-
ní dvou kultur, ale pouze přírodovědných oborů sa-
motných. Nejzajímavější experimenty dnes probíhají 
na poli, které leží někde mezi evoluční teorií, kognitiv-
ní vědou, kybernetikou a teoretickou biologií. Autoři se 
většinou shodují, že z hlediska vývoje vědy žijeme ve 
vzrušujícím období a zřejmě těsně před několika vel-
kými syntézami. To rozhodně neznamená, že by nějaká 
teorie všeho byla už v tisku — nebo že by v doslovném 
smyslu byla vůbec kdy možná —, ale díky rozvoji infor-
mačních a dalších technologií tempo nových poznatků 
rapidně narůstá, jakož i počet spojnic mezi nimi. 

Tradiční intelektuálové jako zástupci humanitní 
kultury často přírodními vědci opovrhují jako specia-
lizovanými zabedněnci, kteří nikdy nečetli Shakespea-
ra. Přírodní vědci samozřejmě mohou kontrovat, pokud 
se profesora literatury zeptají na cokoli z fyziky sub-
atomárních částic. Brockmannova kniha v tomto smě-
ru poskytuje několik poučení. Zaprvé: pro humanitního 
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intelektuála může být rozhodně zajímavé dozvědět se, že 
základní fyzikální obraz světa, který mu vtiskla povin-
ná školní docházka, prošel jistými změnami. Stejně tak 
probíhá bouřlivá diskuse na poli evoluční biologie, ze 
tmy se vynořují nové směry a nadějné koncepty, jako je 
komplexita nebo autopoiese živých organismů. Zadru-
hé: humanitní intelektuál si jistě může vzít poučení z jas-
nosti a přehlednosti, s jakou většina přírodovědců mluví 
o svém badatelském zájmu. Na druhou stranu si nejspíš 
potvrdí několik předtuch: že přírodovědci nejsou právě 
nejlepšími stylisty, že mezi nimi panují roztomilé osobní 
nevraživosti, že velká část bádání se pohybuje v čistě te-

oretických sférách nebo alespoň na úrovni, která je pro-
tikladem jakékoli myslitelné fenomenologie.

Kdekdo by se asi ušklíbl, že příručka typu „To nej-
lepší ze Shakespeara“ není právě ideálním způsobem, 
jak se seznámit s anglickou renesanční dramatikou. Po-
dobně bude mít školený fyzik či biolog spoustu výhrad 
ke zkratkám a vůbec k sestavení Brockmannovy knihy 
Třetí kultura (Anton Markoš na některé potíže knihy 
upozorňuje v doslovu). Přesto může jedno i druhé vel-
mi dobře posloužit tomu, kdo se v dané oblasti nepo-
třebuje stát odborníkem, ale ani nechce zůstat igno-
rantem. Jan Němec

Jaroslav Rössler bez názvu 60. léta (ze sbírky PPF Art)
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Láska a smrt jsou odedávna 
nejsilnějšími inspiračními 
zdroji umělců. A zvláště smrt 
na mne v pěti sbírkách hleděla 
z mnoha veršů, dokonce 
temnýma očima dlouze ulpívala 
na provazech, šňůrách, skle 
a žiletkách v našem domě. Tři 
úmrtí, z toho dvě sebevraždy. 
Chystejte s takovým nákladem 
Vánoce pro děti!

Markéta Irová (nar. 1982) už vy-
dala v Ason-klubu tři „malé knížky 
básní“. Její čtvrtá sbírka Až i já, až 
i ty… (UNI, 2008) je sladkobolným 
koncentrátem druhořadé milost-
né poezie plné poměrně banálních 
obrazů, občas i notně vysloužilých 
jazykových a básnických prostředků 
a rekvizit vášnivé „opravdové“ lásky 
a následné deziluze. On jí položil 
k nohám celý vesmír, „něžný úsměv 
měsíce / do pavučiny snů se vplétá“. 
Dívka se chce vznášet a nepadat, 
srdce se jí chvěje, když On se na ni 
podívá. O pár stránek dál ale pro-
blém: „Tážu se bohů, tážu i hvězd: / 
co dál s námi bude?“ Nic nebude, 
normálně se rozešli. Ona ovšem cítí, 
ba ví: „Musela to být láska.“ A — 
ale raději znovu citace: „Všechno 
ji drtí a stahuje / do tenat zevšed-
nělých dnů.“ Vlny odnášejí sny, 
zůstává „jenom hořké rozpomnění“. 
Dozvídáme se, že princ jí plivnul 
k nohám jed, zahořklým térem po-
třísnil její sotva dorostlá křídla… 
Setkáme se dokonce i s vypitými 
lahvemi, postavou stojící na okraji 
mostu a hledáním „smyslu všeho“. 
Víra v lásku však přece jen zůstává: 
„Jsme šílenci, to jistě, ale / div se 
nám, Lásko!“

Svlékání z růže (Montanex, Ostrava 
2008) je již dvanáctou sbírkou bás-
nířky Lydie Romanské (nar. 1943). 
Sbírku otevírají doširoka rozpřa-
žené verše, v nichž se ocitáme na 
švýcarských cestách, navštěvuje-
me porodnici a sledujeme televizní 
záběry z hladové Afriky. Výrazněj-
ším tónem je už zde rozezvuče-
na tělesnost, tělesná láska, někdy 
řekněme poněkud rušivě expresiv-
ní. Další část prvního oddílu s verši 
z let 2001 a 2002 zprostředková-
vá duchovní obraz jara, Velikonoc 
a naděje vzkříšení. Nikoliv prokla-
mativně, ale tiše, civilně. A na konec 
první části sbírky jsou položeny 
básně s ohlašující se konečností člo-
věka, se smířlivým očekáváním věcí 
příštích. 
Druhý oddíl sbírky je dostředivěj-
ší, tvoří jej jednak část „Teragam“, 
jednak „Lóže nářku“. Jestliže má 
někdy Romanská sklon k velkým 
gestům a zaumnosti, „Teragam“ je 
o poznání prostším, jaksi nehleda-
ným a přesvědčivým zápisem veršů, 
na jejichž pozadí se odehrává léčba 

onkologického onemocnění bás-
nířčina partnera. „Lóže nářku“ pak 
přináší podobně soustředěné texty 
z měsíců bezprostředně po mužově 
smrti. Čteme „dálnopisy opuště-
ného vyznání“, obnažené stesky po 
lásce duševní i fyzické, vzpomínky, 
čteme o úzkosti a samotě, o setká-
ních ve snech. „Nic s tím nena-
děláš // já / ani koloběžku z tvých 
brýlí // jsou svaté.“ „Luční planetá-
ria“ se mění v strniště, ubývá barev, 
stébel a květů, přibývá trnů, cesty 
vedou i ke srázu. Dialogy s mužem 
i Bohem.

Čtvrtá sbírka Jiřího Studeného 
(nar. 1960) nese titul Zase básně 
(Pavel Mervart, Červený Kostelec 
2008). Knížka je členěna do tří od-
dílů: „Pozdní lítost (verše a rešer-
še)“, „Všechno je jinde (Rozklady 
z časů rozpadu)“ a „Z tanku do háj-
ku (Odnikud nikam)“. Oddíl první 
opravdu připomíná rešerše, glosář, 
některé textíky jsou aforismy, někdy 
jde jen o náčrty nápadů; tomuto 
dojmu odpovídá i řazení textů za 
sebe, třeba i pěti na jedné stránce. 
Slova se zněle a plodně třou o sebe, 
rychle míří k pointě. Chvílemi exis-
tenciální přítmí, chvílemi absurdita, 
ironický škleb, objeví se i sentence 
refl ektující buddhismus. Ve třetím 
oddíle se Studený hlásí k buddhis-
tické inspiraci i formálně. Avizova-
nými formami (haiku a tanka) se 
sice příliš svázat nenechal, nicmé-
ně texty (opět řazené za sebe, tyto 
by si ale už víc prostoru zasloužily) 
jsou vážnější a působí (ve srovná-
ní s prvním oddílem) hotově. Třetí 
oddíl je nesporně nejlepší částí sbír-
ky. Motivy jsou především přírod-
ní (včetně pár much) a milostné. 
Pozorovat, učit se, vnímat, trpěli-
vě a pokorně se vracet, meditovat, 

telegraficky

Na vlnách lásky a smrti
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hledat a nalézat. Zůstat sám sebou. 
Prostřední oddíl je tvořen dvěma 
skladbami o dvanácti, respektive 
třinácti částech, které také doklá-
dají cesty hledání, jež snad vedly 
po poněkud neklidnějších, vznět-
livějších a ironičtějších stezkách. 
„Střelný prach jsi a v střelný prach / 
se obrátíš, / dokud sám o sobě / jen 
sníš…“ Na druhou stranu, smířli-
věji: „Všechno, co kdysi vyhřezlo, / 
se zase vchlípí, / dál neúnavně snít.“ 
S pomocí slov rozpoznat milní-
ky a stvořit „aspoň jeden / dobře 
rostlý verš“.

Slovo o Schoulenci (přátelé Jana 
Buryánka a občanské sdružení Lit-
terula, 2008) je posmrtnou poctou 
básníkovi a muzikantovi Janu Bu-
ryán kovi (1974–2007). Editor knihy 
Zdeněk Štipl vybíral a řadil texty 
tak, aby upozornily na básníkův 
„motivický, formální i fi lozofi cký 
vývoj […] a ozřejmily smysluplnou 
ucelenost básníkova meditativní-
ho poselství“. Život byl Buryán-
kovi těžkým soupeřem. Na jedné 
straně vesmír, příroda („krajina, // 
andělská tvář masového vraha“), na 
straně druhé (nebo na obou stra-
nách?!) ovšem smrt. „Simrot / žvrt / 
já / aj.“ Kniha přináší třináct básní 
z let 1994–2006, deset písňových 
textů (přílohou knížky je CD) a pře-
devším rozsáhlou skladbu „Slovo 
o Schoulenci“ (1995–2004). Jsouc-
no, jev, podstata, pravda, smysl bytí. 
Tělo, smysly, rozum, zdání, míjení, 
nicota. Čas, marnost, bolest. Člověk. 
Ticho, prázdnota. Smrt. Daleko od 
„bájných nedob dětství“, totéž stále 
(pro čtenáře časem až únavně) do-
kola, úporný svár intelektu. Buryá-
nek psal o svém „ubývání“ poměrně 
nezdobně, úsporně, s častými kon-
trasty a oxymóry. Sebedestruktivní 
zarputilost při hledání kódu, otevře-
nost. Žádné iluze a „víry“ zde nema-
jí místo. Důvěra ve slovo, v poezii: 
„Hledám rovnováhu, nic víc. Všiml 
jsem si totiž, že pravidelná péče 

o poezii […] vede k větší trpělivosti, 
odvaze a klidu v sekulární říši boje 
o kus žvance.“ Schoulenec se choulí 
strachy ve svém oblíbeném proč, 
otázka je vlastně jen jediná, odpo-
věď žádná, ve Schoulenci můžeme 
zaslechnout i šílence… Silná auten-
tická výpověď. Výpověď životu. 

Jako 89. svazek Edice poesie Host 
vyšla Mločí mapa (Host, Brno 2008) 
Ladislava Puršla (nar. 1976). Svou 
druhotinu rozčlenil Puršl do tří od-
dílů. V prvním nazvaném „Sen“ se 
kolem domu za okny zjevují, za tmy 
a větru, tajemné smrtonosné po-
stavy. Čekající nehybný stín a práh 
domu jako hranice — bezpečí? Čas 
se může zastavit, ale odjinud mohou 
oči spatřit jeho zpětný chod či usly-
šet kroky těch postav. Had. Plamen. 
Úzkost i hrůza. Druhý oddíl „In 
portu navigo“ tvoří verše za básníř-
kou Teodorou Žurkovou, která ve 
svých sedmadvaceti letech dobro-
volně odplula do tmy, do přístavu, 
do bezpečí před běsy tohoto světa. 
Několikrát zaslechneme i ozvěny 
básnířčiných veršů, a to v jakoby 
Žurkovou psané sedmidílné básni 
„Neodeslaný dopis“, v básni psané 
z obou břehů, v níž se zpřítomňu-

je krok přes práh. V závěru oddí-
lu pak stojí obraz netknuté jabloně 
uprostřed bleskem sežehlé trávy, 
„u branky mlok, vzkříšení“. Závě-
rečný oddíl nazvaný „Kotva svatého 
Klimenta“ ukazuje čtenáři básníkův 
levohradecký přístav, v němž po-
bývá — a píše. Srny, lišky, beránek. 
Žena. Dítě. Ticho. Ale i zde jsou 
dobře patrné stopy ze světa tmy 
i osudové brány. Pečlivá kompozice, 
odvážená slova, tu a tam jemná hra 
zvuků, verše občas sepnuté rýmy, cit 
pro rytmus. A především působivé 
obrazy, verše, metafory. Duchovní 
lyrika, v níž se více či méně hlasitě-
ji připomínají Reynek, Čep, Deml 
či Jirous. Někdy bych snad ubral 
„křehké“ atmosféry a odstranil ně-
jakou tu pavučinu, z předložené pě-
tice mne však Ladislav Puršl zasáhl 
jednoznačně nejvíc.

Petr Odehnal

Autor (*1975) je básník a historik.

telegraficky

Na vlnách poezie  — Marie Šťastná a Ladislav Puršl
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světová literatura

Studie Markéty Strakové nás seznámí 

se steampunkem, zvláštním poddru-

hem literatury pro mládež, který si 

ve světě v posledních letech vydobyl 

značnou popularitu a jehož poetika 

se prosazuje i v mimoliterárních sou-

vislostech. Christophe Donner, u nás 

téměř neznámý francouzský spisova-

tel, se ve své vlasti těší velkému zá-

jmu coby autor pozoruhodných auto-

biografi ckých textů, vášnivý polemik 

a pachatel společenských skandálů 

a kontroverzí. V rozhovoru, který 

vznikl v Paříži loni na podzim, hovoří 

Christophe Donner o svém komunis-

tickém dětství, zločinnosti revolucí 

a nezastupitelné úloze reality v be-

letrické tvorbě. K rozhovoru připo-

jujeme dva úryvky z Donnerova po-

lemického pamfl etu Proti imaginaci. 

Se známým a hojně čteným chorvat-

ským básníkem Lukem Paljetkem se 

v Dubrovníku setkala Alena Kottová. 

Čtenářům Hosta připravila krátký, ale 

výstižný portrét tohoto tvůrce, který 

svoji poezii nazývá „přepisováním 

moře“. V cyklu literárních perspek-

tiv se tentokrát podíváme k souse-

dům do Rakouska a Světovou litera-

turu uzavřeme Čtenářským deníkem 

z pera překladatelky Magdy de Bruin-

-Hüblové.           -mse-
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V poslední době se k nám díky překladům dostala řada 
knih, které bývají v angloamerické literárněvědné ter-
minologii označovány jako steampunk. Název je kom-
binací anglických slov „steam“ (pára) a „punk“ — což 
je výraz doslovně nepřeložitelný, který se postupem 
času stal synonymem čehokoli „jiného“, alternativní-
ho k většinovému pojetí; znakem jisté vzpoury a rebe-
lie. Všechny tyto knihy značně zčeřily vody literárního 
světa a setkaly se rovněž s velkým čtenářským ohla-
sem. Následující text je pokusem o orientaci v tomto 
novém, expanzivním žánru, informativním shrnutím 
pro první seznámení — v žádném případě neaspiruje 
na vyčerpávající pojednání či defi nitivní zhodnocení 
problematiky, která je natolik široká, že vyžaduje roz-
sáhlejší studii.1

Steampunk a cyberpunk

Jedním z mnoha důvodů popularity steampunkových 
knih je jejich svébytná poetika a reálie, z nichž vycháze-
jí. Je to svět Jiřího IV. a královny Viktorie, patří k němu 
romantismus, fraky, pestré vesty, nákladné dámské 
šaty, cylindry a paraplíčka; ale i balony, vzducho lodě, 
šlapací i jiné ponorky, parní tříkolky a malé strojky ne-
jasného účelu. Nejedná se však o svět historický, jak 
by se na první pohled mohlo zdát, tedy o historickou 
fi kci; steampunk je stav civilizace paralelně k naší. Spíš 
by se dalo říci, že tyto knihy se snaží vzkřísit ducha 
oné doby, jsou jakýmsi holdem nejen reáliím, ale pře-
devším literatuře tehdejší doby — ve steampunkové 
literatuře dochází k doslovnému naplnění Liebnizovy 
teorie možných světů; doslovnému i v případě světů 
literárních, označovaných jako fi kční, které se v tomto 
případě stávají hmotnými a je možno do nich cesto-
vat a sledovat jejich prolínání. Steampunková rebelie 
porušující všechny možné zásady a konvence nám tak 

umožňuje ovlivnit osud Jany Eyrové, pozorovat spolu-
práci kapitána Nema, dr. Jekylla a Doriana Graye či sle-
dovat konfrontaci Frankensteinova monstra a hraběte 
Drákuly.

Kategorie steampunku se v angloamerické lite-
rárněvědné terminologii objevila relativně nedáv-
no — během osmdesátých let minulého století. 
U jeho kolébky stál cyberpunk jako již existující pod-
žánr science fi ction, který dal steampunku pojmeno-
vání — poskytl praktický základ, který stačilo jen lo-
gicky obměnit — kybernetiku nahradila pára. Kromě 
podobně znějícího názvu měly steampunk a cyber-
punk zpočátku mnoho společného, steampunk se 
cyberpunkem v mnohém inspiroval, některé rané 
steam punkové příběhy byly bytostně cyberpunkové, 
jen umístěné do minulosti užívající parní technologii 
namísto kyber netiky — není proto nijak udivující, že 
byl původně považován jen za jakousi jeho variaci. 
Zpočátku byl stejně jako cyberpunk typicky dystopic-
ký, často s noirovou a pulp fi ction tematikou. Během 
rychlého a dravého vývoje, kdy se v krátké době vy-
vinul ve svébytný žánr, adoptoval mnoho z principů 
literatury období, jímž se inspiroval, včetně někte-
rých utopických rysů viktoriánských vědecko-fantas-
tických románů a hlavně dickensovského ironického 
humoru, a stal se tak spíše reakcí na cyberpunk — 
učedníkem, který přerostl svého mistra; rebelujícím 
a odporujícím učedníkem, který se vyhraňuje v pro-
tikladu k původnímu učiteli.

Základní defi nicí cyberpunku zůstaly informač-
ní technologie, počítače a zejména umělá inteligence; 
děj situovaný do velmi blízké budoucnosti (10–50 let 
vzdálené od současnosti), ve světě ovládaném nad-
národními společnostmi, proti nimž je postaven hrdi-
na, hacker, který nemusí být tak zcela kladný. Steam-
punk naopak při svém explozivním rozvoji absorboval 

Steampunk

Viktoriánské inspirace, aluze a hra s reáliemi 
v současné literatuře pro děti a mládež

Markéta Straková

� Utopické létací stroje. Sběratelská kartička z konce devatenáctého století.
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množství různých vlivů, které cyberpunk a science fi c-
tion minuly.

Ačkoli je mnoho steampunkových příběhů zasaze-
no do reálií viktoriánské doby, žánr brzy expandoval 
i do středověku a často zachází do hájemství hororu 
a fantasy. Různé tajné společnosti a konspirační teorie 
tvoří častý základ zápletek a mnohé steampunkové prá-
ce obsahují určující prvky fantasy. Významným rysem 
jsou lovecraft iánské a okultní motivy a vliv gotického 
románu.

Nedílnou součástí steampunku se však staly aluze, 
hry a mystifi kace a jeho základní charakteristikou „li-
terárnost“ — vymanil se z područí literatury science 
fi ction a stal se jakousi intelektuálskou hříčkou, více-
vrstevnatým textem, který nenabízí jen příběh.

Podivuhodné cesty žánru

Původ steampunku lze datovat daleko do minulosti, 
až k průkopnickým dílům Julese Verna, H. G. Well-
se, Marka Twaina a Mary Shelleyové. Každý z těchto 
autorů ve svých dílech používá technologii přesahující 
devatenácté nebo rané dvacáté století, do nichž jsou 
situo vány. Knihy Julese Verna, H. G. Wellse a Franken-
stein Mary Shelleyové nepředkládají vizi budoucnos-
ti, jak je zažitým omylem; jejich stěžejním základem 
je vize alternativní viktoriánské současnosti (v přípa-
dě Mary Shelleyové dokonce previktoriánské). Tato 
díla mají mezi ostatními knihami a literárními směry 
osmnáctého a devatenáctého století, které steampunk 
výrazně ovlivnily, na první pohled specifi cké postave-
ní. Na utváření současného steampunku však mají vliv 
i společenské romány Jane Austenové či sester Brontëo-
vých. John Clute dále odvozuje původ steampunku 
od Charlese Dickense, přes jeho pozdější viktorián-
ské a edwardiánské imitátory včetně R. L. Stevensona 
a G. K. Chestertona.

Pro kořeny a literární inspirační zdroje steampun-
ku je tedy třeba jít do doby, k níž se sám hlásí a z níž 
vychází. Vztah steampunku k viktoriánské a pre-
viktoriánské době je rovněž literární — literatura psa-
ná v onom období ovlivnila steampunk stejně jako vy-
nálezy, které tehdy byly patentovány, a móda, která se 
tehdy nosila.

Další vliv na formování steampunku měly tak-
zvané „edisonády“ (Edisonade stories) konce deva-
tenáctého a počátku dvacátého století, psané Edwar-
dem S. Ellisem, Luisem Senarensem aj. „Edisonáda“ 
je moderní termín, který pro tento typ literatury vy-
tvořil John Clute v Encyklopedii science fi ction; jedná 
se o eponymní označení odvozené od jména Th omase 
Edisona, vytvořené stejným slovotvorným postupem 

jako je od jména Robinson Crusoe odvozen již zaži-
tý termín „robinsonáda“. „Edisonády“ jsou příběhy 
vzniklé ve viktoriánské a edwardiánské době, jejich 
hrdiny jsou stateční chlapci, geniální vynálezci a sa-
mozřejmě jejich vynálezy. Další příbuzná označení pro 
podobný typ literatury je invention fi ction, vědecké ro-
mance (scientifi c romances) a voyages extraordinaires. 
Edisonády jsou americkou záležitostí, většinou publi-
kované jako šestákové romány určené chlapcům, ve-
zoucí se na vlně obliby importovaných románů Julese 
Verna a na fascinaci všemocností techniky konce de-
vatenáctého století.

Hlavním hrdinou tehdejších příběhů (na rozdíl 
od současných) je vždy chlapec, statečný a technic-
ky nadaný, vytvářející vynálezy — zbraně a doprav-
ní prostředky, které mu umožňují zachraňovat dívky, 
svou zemi (Ameriku), potažmo celý svět, před různý-
mi nebezpečími — od cizinců, démonických vědců, 
vetřelců aj. Cílem jeho usilování jsou ony dívky a bo-
hatství. Nejznámějšími protagonisty těchto příběhů 
jsou Johnny Brainerd, Frank Reade Jr., Tom Edison 
Jr. a Jack Wright — všichni používají párou poháně-
né a technologicky vylepšené dopravní prostředky 
k dobrodružství napříč Spojenými státy a kolem ce-
lého světa.

Nejznámějšími příběhy devatenáctého století — 
a tím i příběhy s největším vlivem na současný steam-
punk — byly následující tituly: nejranější zástupce této 
kategorie Th e Huge Hunter or the Steam2 Man of the 
Prairies (Velký lovec aneb Muž páry prérií, 1868) Ed-
warda S. Ellise, kde je hlavním hrdinou fi ktivní vyná-
lezce Johnny Brainerd; následuje série s hlavním hr-
dinou Frankem Readem, ta se poprvé objevila v roce 
1876 a jejím autorem je Harold Cohen, publikují-
cí pod pseudonymem Harry Enton nebo „Noname“ 
(Bezejmenný). Po čtyřech příbězích série pokračovala 
jako dobrodružství Franka Reada Jr., psaná neobyčej-
ně „plodným“ autorem Luisem Senarensem, stále pod 
autorským pseudonymem „Noname“. Další populární 
sérií byly příběhy s hlavním hrdinou Tomem Ediso-
nem Jr. autora Philipa Reada, které se objevily mezi lety 
1891–1892. Zajímavé je, že v těchto příbězích se patrně 
poprvé začíná projevovat žánr parodie — tak příznačný 
pro současný steampunk. Příběhy Tom Edison’s Electric 
Mule or Snorting Wonder of the Plains (Elektrická mula 
Toma Edisona aneb Supící zázrak plání) z roku 1892 je 
parodií na ranější příběhy Franka Reada. V roce 1891 
se objevuje série s Jackem Wrightem, vytvořená a psa-
ná Luisem Senarensem, která zahrnuje 121 příběhů. 
Th omas Edison jakožto skutečná historická postava 
byl hlavním hrdinou Edisonova dobytí Marsu (Edison’s 
Conquest of Mars) autora Garetta P. Servisse (1898), 
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neofi ciálního pokračování Wellsovy Války světů. Další 
skutečný známý vynálezce, který se v příbězích obje-
vuje, je Nikola Tesla — v příběhu To Mars With Tesla 
or the Mystery of Hidden World (S Teslou na Mars aneb 
Záhada utajeného světa).

Tyto příběhy měly klíčový vliv na vznik samostat-
né podkategorie sci-fi , tzv. „boy inventor“, které jsou 
jednou z mála kategorií literatury science fi ction, pri-
márně adresované dětskému čtenáři. V současnosti 
jsou nejznámějšími příběhy tohoto typu dobrodruž-
ství Toma Swift a, která vycházejí skoro nepřetržitě již 
od roku 1910.

Během druhé poloviny dvacátého století se pak 
v tvorbě několika autorů objevily motivy, které před-
znamenaly vznik steampunku jako svébytné kate-
gorie — například Titus Alone (1959), poslední kni-
ha trilogie Gormenghast Mervyna Peakea, líčí příběh 
mladého hrdiny, který byl vychován spolu s jinými 
na izolovaném viktoriánském hradě obklopeném fu-
turistickým světem. Ačkoliv tento příběh bývá zříd-
ka zařazován ke steampunku, série obsahuje takřka 
všechny hlavní atributy žánru. Jinou dystopickou vizi 
britské alternativní historie založené na využívání par-
ní technologie je možno nalézt v románu Keitha Ro-
bertse Pavane (1968). Dalšími ranými příklady užití 
steampunkových motivů je román Harryho Harrisona 
A Transatlantic Tunnel Hurrah (1972), román Roberta 
A. Heinleina Th e Number of the Beast (1980), jehož hr-
dinové cestují mezi alternativními vesmíry, které jsou 
realizací klasických sci-fi  příběhů; a román Philipa J. 
Farmera A Barnstormer in Oz, jež je jakousi „invazí“ 
do světa a stylu psaní Franka L. Bauma, tvůrce čaro-
děje ze země Oz.

K formování žánru rovněž významně přispěl autor 
sci-fi  a fantasy Michael Moorcock několika časnými, 
často přehlíženými příspěvky — mezi nejpozoruhod-
nější z nich patří jeho román Th e Warlord of the Air 
(1971) a jeho následující pokračování z let 1974 a 1981 
Th e Land Leviathan a Th e Steel Tsar (společně publiko-
vané jako A Nomad of the Time Streams). Moorcockovy 
práce byly jedny z prvních, které znovu oživily poeti-
ku viktoriánských a edwardiánských dobrodružných 
příběhů, zasazených do nového ironicky futuristického 
pojetí. Měl rovněž silný vliv na pozdější přijetí fantasy 
prvků do celkové koncepce steampunku jako formují-
cího se žánru.

Nezanedbatelný vliv na steampunk měl rovněž 
fi lm — a to jak původní němý fi lm Georgese Méliése 
Cesta na Měsíc, tak fi lmy Karla Zemana Vynález zká-
zy (1958), Baron Prášil (1961), Ukradená vzducholoď 
a Na kometě (1970). Zvláště Vynález zkázy (v anglosas-
kém světě známý pod příznačnějším názvem Fabulous 

World of Jules Verne) bývá považován za zakládající 
fi lm žánru a Karel Zeman je v mnoha textech uváděn 
jako zakladatel fi lmového steampunku.3

Vlastní označení steampunk se poprvé objevu-
je na počátku osmdesátých let — za autora pojmu je 
považován K. W. Jeter, který toto pojmenování popr-
vé použil jako zastřešující termín, jímž označil kni-
hy Tima Powerse (hl. Brány Anubisovy 1983), Jamese 
Blaylocka (Homunculus 1986) a své vlastní (Morlock 
Night, 1979, a Infernal Devices, 1987), které se všech-
ny odehrávají ve viktoriánských reáliích. V dílech 
těchto autorů se steampunk zformoval a ustavil jako 
svébytný žánr — za jedno z nejdůležitějších děl, ob-
čas dokonce označované za zakládající, je ale poklá-
dán román Williama Gibsona a Bruce Sterlinga Th e 
Diff erence Engine (1990, česky jako Mašina zázraků). 
Proč? Jejich román steampunk široce zpopularizoval, 
a to hlavně mezi fanoušky science fi ction a cyberpun-
ku, jehož jsou oba tito spisovatelé de facto zakladateli 
(jejich romány Neuromancer a Shizmatrix jsou jakou-
si „biblí“ cyberpunku). Román Th e Diff erence Engi-
ne se odehrává v alternativním světě, jehož odlišnost 
lze shrnout do otázky: „Co by se stalo, kdyby Char-
les Babbage dokázal v devatenáctém století sestrojit 
svůj parou poháněný počítač? Jaká by byla viktorián-
ská Anglie v takové realitě?“ Po Mašině zázraků ná-
sledovalo několik dalších steampunkových románů, 
k nejslavnějším z nichž patří Diamantový věk Neala 
Stephensona či komiks Liga výjimečných. Diaman-
tový věk líčí budoucnost poznamenanou využitím 
počítačů a nanotechnologie, kde prestižní postavení 
zaujímá skupina viktoriánů žijících podle morálních 
limitů viktoriánské Anglie. Liga výjimečných více než 
na technice staví na „literární alternativě“. Ve světě, 
v němž Tesla spolupracuje s Edisonem, ožívají všech-
ny postavy dobrodružné literatury předminulého sto-
letí: Nemo, Tom Sawyer, dr. Jekyll a mnoho dalších.

Dědic Ztraceného ráje

Významné místo zastává v současné steampunkové 
produkci literatura určená dětem a mládeži — a to 
i přesto, že přesné určení cílové skupiny je čím dál 
spornější. Přímo ukázkovou v tomto případě může být 
trilogie Philipa Pullmana Jeho temné esence, sestávající 
z knih Zlatý kompas, Jedinečný nůž a Jantarové kukátko. 
Již od prvopočátku je to trilogie značně kontroverzní 
a důvodů je hned několik. Sám název trilogie je citátem 
z Miltonova Ztraceného ráje, význačného díla anglic-
ké poezie, pojednávajícího o vzpouře andělů vedených 
Luciferem proti Bohu. Ona pasáž, ve které hledí dé-
mon do propasti na okraji pekla, jež je „lůnem přírody“ 

host 0902.indd   95host 0902.indd   95 3.2.2009   15:56:023.2.2009   15:56:02





studie

a „zmatenou směsí svých vlastních prazárodků, jimž je 
vésti věčný boj spolu, pokud z nich všemocný Tvůrce 
neučiní své temné esence k tvorbě dalších světů…“ je 
nejen úvodním citátem celé trilogie, ale zároveň klíčem 
k pochopení obliby tohoto druhu myšlení a následně 
i literatury v anglosaských zemích.4 Pullman uvádí 
Ztracený ráj jako svůj hlavní inspirační zdroj, vedle něj 
potom práce Williama Blakea a von Kleistův Kabinet 
marionet.

Hlavními hrdiny knihy jsou dívenka Lyra, která 
pochází ze světa paralelního k našemu (ten je klasic-
kou ukázkou steampunkových reálií), a Will  Parry, 
chlapec z našeho světa. Obě děti se setkávají, když 
se Lyřinu otci, který je vědcem, podaří otevřít brány 
mezi světy. Jak se děj trilogie rozvíjí, příběh dostává 
mnohem hlubší, alegoričtější význam, navíc zahrnuje 
teorie z širších a širších vědeckých oblastí — fyziky 
(a to především kvantové), fi lozofi e, metafyziky, re-
ligionistiky a teologie. Posléze spolu s hrdiny zjišťu-
jeme, že záměrem Lyřina otce je obnovit pradávnou 
bitvu na nebesích a postarat se o to, aby tentokrát „vy-
hrála ta správná strana“ — tedy vést novou vzpouru 
proti Bohu. Reakce katolické církve na sebe nenechala 
dlouho čekat, ovšem na druhé straně anglikánská cír-
kev knihy nezatratila — Pullmanovým velkým zastán-
cem a fanouškem není nikdo menší než arci biskup 
z Canterbury.

Třetí díl trilogie, Jantarové kukátko, dokonce v roce 
2001 získal Whitebreadovu cenu. Whitebreadova cena 
je britskou nejprestižnější cenou za literaturu a nutno 
říct, že je určena knihám pro dospělé — toto je prv-

ní případ v historii, kdy tuto cenu získala kniha pro 
děti.

A to je další z věcí, které přispívají ke kontroverz-
nosti Pullmanovy trilogie — někteří kritici zastáva-
jí názor, že to zkrátka nejsou knihy pro děti. Pullman 
sám k tomu uvádí, že když trilogii psal, neměl na zře-
teli žádnou věkovou skupinu. Možná i to vede k ne-
obyčejné popularitě těchto knih jak mezi dětmi, tak 
mezi dospělými, a podobně jako knihy J. K. Rowlingo-
vé vycházejí ve dvou mutacích — s obálkami pro děti 
a s obálkami pro dospělé.

Podobně lze nahlížet i na cyklus Řada nešťastných 
příhod Lemony Snicketa — hrdinové i zápletky spadají 
do rámce literatury pro děti (byť s výhradami), literární 
aluze, citace či metatextovost již nikoli.

Zdá se, jako by se ona věková nevyhraněnost 
v současnosti stávala jedním z charakteristických 
rysů steampunku, respektive post-steampunku. 
I u knih původně primárně určených dětskému čte-
náři začíná převažovat dospělá čtenářská základna 
a sám steampunk se stal natolik pestrou a rozmani-
tou kategorií, že v něm lze rozlišovat několik základ-
ních typů.

Ačkoliv „původní“ steampunk byl založen na 
principu viktoriánské sci-fi , termín posléze přešel do 
obecného užívání pro mnoho příbuzných forem „spe-
kulative fi ction“, situovaných do pre-elektrické éry. 
Zatímco mnoho původních steampunkových děl se 
odehrává na skutečném historickém pozadí, pozděj-
ší práce začaly často umisťovat steampunkové prvky 
do fantazijního světa — který obsahoval příbuzenské 
vazby na nějakou konkrétní reálně existující historic-
kou dobu.

Pro první z nich bývá užíváno označení historic-
ký steampunk (historical steampunk). Lze říct, že his-
torický steampunk má tendence být více „vědecko-
-fantastický“: předkládá alternativní historii, používá 
skutečné reálie a osobnosti z historie v konfrontaci 
s rozdílnou technologií. Fantasy steampunk (fantasy-
world steampunk), jak bývá označován druhý typ, na-
opak podává steampunkové prvky v kompletně imagi-
nárním fantazijním světě, často oživeném stvořeními 
z bájí a legend, které koexistují pospolu s parní či dří-
vější technologií.

Historický steampunk

Tato podkategorie zahrnuje nejrozšířenější a nejzná-
mější typ steampunku, odvozený od příběhů Julese 
Verna, odehrávajících se v rozpoznatelném historic-
kém období (často v alternativní verzi historie daného 
historického období), kdy průmyslová revoluce právě 

Stolní počítač ve stylu steampunk
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probíhá, ale užití elektřiny ještě není široce rozšířeno, 
s důrazem na parní nebo vodou poháněné stroje. Nej-
běžnějším historickým steampunkovým pozadím je 
viktoriánská nebo edwardiánská doba, ačkoli některé 
z těchto „viktoriánských steampunků“ mohou jít ještě 
hlouběji do historie — až k počátkům průmyslové re-
voluce. Ze současné produkce bývá k tomuto typu řaze-
na komiksová série Liga výjimečných, animovaný fi lm 
Atlantis: Th e Lost Empire z dílny studia Disney, román 
Mašina zázraků, série knih Lemony Snicketa Řada ne-
šťastných příhod včetně fi lmového zpracování, televizní 
seriály Th e Secret Adventures of Jules Verne a Mysteri-
ous Island (oba odvozené z různých Verneových knih, 
druhý jmenovaný převážně podle stejnojmenné knihy) 
a v neposlední řadě počítačové hry  Space: 1889 a Th e 
Chaos Engine.

Některé příběhy, jako třeba komiksová série Girl 
Genius, mají svůj vlastní jedinečný čas a prostor, a to 
navzdory tomu, že tento čas i tato místa mohou mít 
silný nádech skutečných historických epoch a reá-
lií. Tvůrci série pro své dílo začali dokonce používat 
i vlastní označení — gaslamp fantasy (gaslamp je v pře-
kladu plynová lampa).

Další častou reálií je „Divoký západ“. Vytváří spe-
ciální americkou podkategorii historického steam-
punku — takzvaný western steampunk. Je to dáno 
tím, že Američané obecně nechápou devatenácté sto-
letí jako viktoriánské období, ale jako dobu Divoké-
ho západu. Svět vynálezů se v něm mísí s kovbojský-
mi příběhy, indiánskými válkami a stavbou železnice 
napříč kontinentem. Vychází z tradice sci-fi  wester-
nů, jakými byly fi lmy Jesse James Meets Frankensteins 
 Daughter (William Beaudine, 1966) a fi lm Wild Wild 
West. To samozřejmě neznamená, že tato dělicí čára 
probíhá po linii národnosti spisovatelů, mnoho ame-
rických autorů jsou tvůrci steampunku v typicky ang-
lických reáliích — jako např. Tim Powers, K. W. Jester 
či Lemony Snicket.

Existuje i tzv. středověký steampunk (medieval 
steam punk), jehož příběhy se odehrávají v alternativní 
verzi středověku, v níž došlo k objevu parní technolo-
gie a průmyslu — to je případ série Crosstime Engineer 
autora Lea Frankowského.

Obecně lze říct, že historický steampunk zpravi-
dla tíhne víc směrem k science fi ction než k fantasy, 
existuje ale řada historických stempunkových příbě-
hů, které obsahují magické prvky. Například v Mor-
lock Nights K. W. Jestera kouzelník Merlin povolává 
krále Artuše k ochraně Británie v roce 1892 od in-
vaze Morlocků přicházejících z budoucnosti, zatím-
co v Branách Anubisových Tima Powerse se mágové 
na počátku devatenáctého století pokoušejí povolat 

starověkého egyptského boha, aby zbavili Egypt brit-
ské nadvlády.

Fantasy steampunk a další varianty žánru

Od devadesátých let se používání steampunkové rovi-
ny rozšířilo od děl situovaných do rozpoznatelné his-
torické epochy (obvykle do devatenáctého století) k dí-
lům odehrávajícím se ve fantazijních světech — cyklus 
Úžasná zeměplocha Terryho Pratchetta obsahuje s po-
stupujícími díly víc a víc steampunkových významů 
a motivů, obzvláště díly situované do Ankh-Morpor-
ku. Nejznámějším autorem fantasy steampunku je ved-
le Terryho Pratchetta China Miéville. Na steampun-
kových reáliích je vybudován svět Lyry z Pullmanovy 
trilogie Jeho temné esence, který je popsán v díle Zlatý 
kompas (v originále Northern Lights), a principy fan-
tasy steampunku rovněž beze zbytku naplňuje kouzel-
nický svět obsažený v příbězích Harryho Pottera, což 
bývá často přehlíženo.

Hlavní těžiště fantasy steampunku však leží ve svě-
te deskových a počítačových her, japonských anime 
a mangách.

Mimo historickou a fantasy podkategorii steam-
punku existuje ještě styl, který je situován do hypo-
tetické budoucnosti nebo fantasy varianty současnosti 
či blízké budoucnosti, kde je dominantní steampunko-
vá technologie a estetika (Philip Reeve, Kroniky hlado-
vých měst; Frank Herbert, Duna), a to často jako dů-
sledek skutečnosti, že moderní počítačová technologie 
byla zapomenuta nebo přímo zakázána. Tento typ bývá 
často označován jako apokalyptický steampunk či retro-
-futurum a je silně dystopický.

V současné době již je možno rozlišit několik dal-
ších variací steampunku — obecně označované jako 
timepunk (tj. jakékoliv historické variace steam punku), 
což jsou konkrétně: bronzepunk (odehrávající se v době 
bronzové), sandalpunk (lokalizován do starověkého 
Řecka či Římské říše), stonepunk (doba kamenná, Flin-
stonovi) a clockpunk (situovaný do renesance, román 
Pasquale’s Angel Paula J. McAuleyho či cyklus Úžasná 
zeměplocha Terryho Pratchetta).

V komiksové a fi lmové podobě pak lze ještě rozli-
šit tzv. dieselpunk, který vychází z doby následující po 
době edwardiánské — doby prvních spalovacích mo-
torů, aviatiky. Autorem termínu dieselpunk je tvůrce 
počítačových her Lewis Pollack, sám ho označuje jako 
„svět brusného písku a oleje, prachu a bahna, jedním 
z těch, v nichž se kombinuje technika s magií. Diesel-
punk je temnější, špinavější stranou steampunku“.5 
Z komiksů a jejich fi lmových zpracování se sem řadí 
Batman, Sin City (Robert Rodriguez, Frank Miller, 
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Quentin  Tarantino, 2005), neo-noir fi lm Renaissance 
(Christian Volckman, 2006) a v neposlední řadě fi lmy 
s Indiana Jonesem. Vzhledem k silné dystopičnosti die-
selpunk inklinuje spíše k retro-futuru než ke „klasické-
mu“ (tj. historickému) steampunku.

Mystifi kace

Všechna třídění a kategorizace jsou však v případě to-
hoto žánru jen velmi hrubá, valná většina děl kombi-
nuje prvky hned několika zmiňovaných podkategorií 
a steampunk se tak stává jakýmsi pomezním žánrem 
mezi science fi ction a fantasy, který v sobě spojuje prin-
cipy obou. V současné době navíc steampunková tvor-
ba přibírá nové impulzy — hovoří se již o post-steam-
punku. Ten v sobě zahrnuje vše z předchozího vývoje, 
ale na rozdíl od předešlých příběhů (snad s výjimkou 
Powersových Bran Anubisových) v sobě stále častě-
ji a markantněji zahrnuje „intelektuální“ substrát — 
vědomé historické hry, mystifi kace, literární aluze, 
metatextovost…

Mystifi kace je nedílnou součástí steampunku již od 
jeho prvního zásadnějšího díla — Bran Anubisových 
Tima Powerse, skrytý náznak se však objevuje již ve 
Stáčení temného piva téhož autora, které je však ve své 
podstatě ještě spíš fantasy. Zde je však poprvé citován 
básník (jako autor úvodního citátu celé knihy), který 
významně ovlivnil steampunk osmdesátých let a stal 
se jeho hlavní ikonou.

Jedná se o Williama Ashblesse, fi ktivního básníka 
devatenáctého století, kterého společně stvořili Tim 
Powers a James P. Blaylock — a mnoho čtenářů i pře-
kladatelů v jeho reálnou existenci uvěřilo.

William Ashbless je badatelským zájmem hlavního 
hrdiny Bran Anubisových, literárního vědce Brendana 
Doyla, který přijíždí do Londýna, aby přednesl před-
nášku o básníku Tayloru Coleridgeovi a zároveň pátral 
po Ashblessových stopách — Ashblessův životopis je 
totiž „zdokumentován jen skromně“.6 Ashbless je pre-
zentován jako málo známý básník, jehož kusé a nároč-
né dílo by bylo, nebýt několika hanlivých poznámek, 
které o něm učinili Hazlitt a Wordsworth, zcela zapo-
menuto — takto bylo čas od času přetiskováno v po-
věstně úplných antologiích. Cituje ho i Powers, úryv-
ky z údajně nejlepší a nejnáročnější Ashblessovy básně 
„Dvanáct hodin dlouhá noc“ uvozují nejen jednotli-
vé kapitoly, ale spolu s Hérakleitovým citátem i celou 
knihu.

Tato brilantní směs historických faktů a vlastní fan-
tazie předznamenala a inspirovala následné „zliterár-
nění“ steampunku, kdy hlavními reáliemi, se kterými 
se pracuje, jsou kromě těch historických ve stejné míře 

i literární reálie dané doby. Kniha jako taková se stává 
nezbytnou součástí post-steampunku.

Knihy, které tvoří současný kánon stempunkové li-
teratury pro děti (cyklus Řada nešťastných příhod Le-
mony Snicketa, knihy Philipa Reeva Kroniky hladových 
měst, Larklight, Starcross, či již zmíněný kontroverzní 
triptych Jeho temné esence Philipa Pullmana), předklá-
dají každá jinou alternativní historii, ale všechny jsou 
založeny na anglické tradici „nenásilného“ vzdělávání 
a šíření informací. Kromě základního příběhu obsa-
hují další významové roviny a neuvěřitelné množství 
druhotných informací a reálií, z nichž vždy nejméně 
devadesát procent vychází ze skutečnosti, je ověřitel-
ných a dohledatelných, čímž vzniká prostor nejen pro 
vlastní čtenářskou „detektivní“ práci, ale i pro vznik 
sekundárních literatur.

A samozřejmě nabízejí dobrý příběh — zcela v du-
chu tradic, ke kterým se hlásí: dobrodružný, napínavý, 
používající lovecraft iánské, okultní a hororové prvky; 
často využívající motivu různých tajných společností 
a konspiračních teorií.

Nešťastné příhody tří sourozenců

Nejilustrativnějším příkladem toho, jak výbušnou 
směs aluzí, parodičnosti, mystifi kací, noiru a intelek-
tualismu může současný „steampunk“ (někdy již ozna-
čovaný za post-steampunk) čtenáři nabídnout, je pak 
třináctidílný cyklus (počet dílů zdaleka není náhod-
ný!) Řada nešťastných příhod autora Lemony Snicke-
ta, s jednotlivými výmluvně pojmenovanými díly Zlý 
začátek, Temné terárium, Strohá akademie, Ponurá sluj 
či prostě Konec.

V úvodu jsem zmínila jméno anglického romano-
pisce Charlese Dickense a jeho „monopol“ na zlé osudy 
sirotků a jejich hrdinné boje s nepřízní osudu. Knihy 
Lemony Snicketa vycházejí z této tradice, ovšem v du-
chu Dickensova pozdějšího humoru ji obracejí o 180 
stupňů — do parodična a nadsázky. Základní dějovou 
zápletkou jsou tedy osudy tří sirotků — sourozenců 
Baudelairových. Jméno není náhodné, jednak odpoví-
dá „noirovému“ ladění příběhu, jednak naznačuje, že 
náhodné nebude žádné ze jmen postav vyskytujících 
se v příběhu — a tak se posléze setkáváme např. s paní 
Dallowayovou, panem Poem, Mirandou Calibanovou, 
záhadnou Beatricí, sourozenci samotného autora a ve 
všudypřítomných zmínkách a narážkách i s autorem 
samotným.

Hlavními hrdiny jsou tedy tři sourozenci Bau-
delairovi: čtrnáctiletá Violet, která dovede zručně 
zacházet s nástroji a je vynálezkyně, dvanáctiletý 
Klaus, vášnivý čtenář s hlavou nabitou encyklopedic-
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kými znalostmi, a Sunny, batole s nesmírně ostrými 
zoubky. Děti byly vychovávány laskavými, moudrý-
mi a nesmírně vzdělanými a bohatými rodiči, kteří 
však hned na počátku příběhu uhořeli při strašném 
požáru rodinného domu. Sourozenci zdědí po rodi-
čích obrovský majetek, jehož správcem je až do Vio-
letiny plnoletosti ustanoven dobrosrdečný, leč nechá-
pavý bankovní úředník pan Poe. Právě toto dědictví 
přitahuje pozornost zločinného hraběte Olafa, který 
je vzdáleným strýcem dětí… Sečtělému čtenáři již je 
v tuto chvíli patrně jasné, jak se bude osud hrdinů 
odvíjet, i to, že brzy zjistíme, že s požárem Baude-
lairovic domu to nebylo jen tak. Objevují se hned dvě 
tajné organizace bojující proti sobě (ano, rodiče dětí 
byli členy jedné z nich) a navíc, požár možná někdo 
přežil…

Autorova hra se čtenářem je promyšlena do sebe-
menšího detailu. Stačí, když se zastavíme u autora sa-
motného, který se stylizuje do role badatele a detekti-
va, jenž pátrá po osudech sourozenců Baudelairových 
(v průběhu děje stále jasněji vyplývá, že jeho důvody 
jsou mnohem soukromější a citově angažovanější, než 
by se zpočátku mohlo zdát); a sám je pronásledován 
útrapami a nebezpečím. Sám sebe charakterizuje tak-
to: „Lemony Snicket soustavně a neúnavně zazname-
nává osudy sourozenců Baudelairových pouze s ob-
časnými přestávkami na jídlo, odpočinek a soudně 
stanovené šermířské souboje. K jeho koníčkům pat-
ří nervózní předtuchy, vzrůstající děs a utkvělé před-
stavy, zda jeho nepřátelé nemají nakonec přece jen 
pravdu.“

Výsledky svých objevů s nasazením života zasílá 
nakladateli, aby je zveřejnil, jelikož považuje za „svou 
smutnou povinnost“ odhalit pohnuté osudy sourozen-
ců Baudelairových. Součástí knih jsou tak i průvodní 
Snicketovy dopisy nakladateli, které hru na „realitu“ 
s čtenářem umocňují. Zároveň se autor v drobných na-
rážkách neustále zpřítomňuje i v knihách samotných, 
jakoby mimoděk, ale pomocí tak tajemných a lehce 
nadnesených narážek a průpovídek, až nás jeho osud 
začne zajímat pomalu stejně tolik, jako osud Violet, 
Klause a Sunny Baudelairových, neboť tyto naráž-
ky s postupem děje naznačují další vrstvy a hlubiny 
příběhu, podobně bizarní a neuvěřitelné „nešťastné 
příhody“.

Že je Lemony Snicket mystifi kační polomytickou 
postavou, rodným bratrem našeho Járy Cimrmana, 
není třeba nijak složitě dokazovat — s autorem se lze 
seznámit na jeho webových stránkách, které skvěle do-
plňují noirovou atmosféru knih (najdete zde několik 
úchvatných fotografi í typu „Lemony Snicket v mlze na 
hřbitově“ či „Lemony Snicket z dálky a zezadu“) nebo 

z jeho Neautorizovaného životopisu, který v rámci hry 
nakladatelství rovněž vydalo, stejně jako jeho Dopisy 
Beatrici.

Bohužel mi zbývá jen vyjádřit lítost a zkritizo-
vat autorovo domovské nakladatelství HarperCol-
lins Children’s Book, které při promoakci k posled-
nímu třináctému dílu autorovo inkognito prozradilo, 
čímž pro budoucí čtenáře příběh připravilo o jeden 
ze základních pilířů tajemna a záhad a jednu z vrstev 
autorské hry.

Každá ze třinácti knih je uvozena věnováním zá-
hadné, v duchu tradice mrtvé Beatrici, kterou autor 
podle všeho miloval a které je tak celý cyklus věno-
ván — např: „Když jsem byl s tebou, ani jsem nedý-
chal, teď však nedýcháš ty“ či „Beatrici — budeš stá-
le v mém srdci, v mé mysli a ve svém hrobě“. Každá 
z knih je zároveň uvozena (na zadní straně přeba-
lu) adresným varováním autora čtenáři před četbou 
jeho knih.

Beatrice, zpočátku jen záhadná autorova láska, je-
jíž ztráty v duchu Dantově želí a jíž je celý cyklus vě-
nován, se však postupně spolu s postavou autorovou 
a jeho příbuzných dostává víc a víc do centra dění, stá-
vá se jednou z klíčových postav, až se v závěru dozvíme, 
že záhadná cukřenka, po níž všichni pátrají, je „stejně 
důležitá pro Baudelairovy jako Snicketovy“. Identita 
záhadné Beatrice je tak další Snicketovou hrou, plnou 
literárních aluzí. Tou nejmarkantnější je samozřejmě 
Beatrice, jíž je věnována Dantova Božská komedie, 
stejně jako ve Snicketově případě ztracená, mrtvá lás-
ka vypravěče. 

Steampunková kytara
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V Dopisech Beatrici, které byly publikovány ještě 
před závěrečným Koncem, třináctým dílem cyklu, se 
objevuje informace, že celé jméno záhadné Beatrice je 
Beatrice Baudelairová, což ji staví do příbuzenského 
vztahu se sourozenci Baudelairovými — a zároveň si 
uvědomíme, že jsme se vlastně dosud nesetkali s infor-
mací, jak se matka sourozenců Baudelairových jmeno-
vala křestním jménem.

To je však jen jedna z mnoha Snicketových her se 
čtenářem, všech těch jiskřivých literárních a historic-
kých aluzí, postmoderních citací, neuvěřitelných zá-
pletek a bizarních detailů, intertextuality a vrstvení vy-
právění, včetně mystifi kace s vlastní totožností, které 
činí z tohoto „gotického románu pro děti“ román právě 
nejen pro děti. Ať už to jsou výmluvná jména evokují-
cí jakýsi kánon evropské vzdělanosti nebo vyjadřování 
batolete Sunny, které hovoří zdánlivě nesrozumitelně, 
takže autor cítí potřebu jeho promluvy překládat, ve 
skutečnosti jsou však jeho průpovídky nositelem nej-
kurióznějších intelektuálních aluzí.

Třináctidílný cyklus tak v jakémsi humorném 
a brilantním koktejlu předkládá souhrn evropského 
vzdělání, civilizace a historie, zabalený do nejčernější-
ho humoru a morbidity, jaké kdy světu dala anglosaská 
literatura prostřednictvím Charlese Dickense, Arthura 
Conana Doyla či jejich velkého amerického žáka Da-
vida Lynche. Přes všechna „nešťastná“ a neuvěřitelná 
dobrodružství, která sourozenci prožijí, se vždy ocitají 
na místech, kde Violet může něco vynalézat, Klaus na-
chází (byť sebebizarnější) knihovny, ve kterých může 
bádat, a Sunny něco, co může žvýkat, nebo (v pozděj-
ších knihách) něco, na čem si může tříbit své objevo-
vané kulinářské vlohy.

Tento trojlístek zálib hlavních hrdinů — vynálezy, 
literatura a kulinářství — jsou tak přímým odkazem 
na dobu, z níž si steampunk bere inspiraci; dobu, kdy 
byl básník Shelley pro své fyzikální pokusy vyloučen 
z Oxfordu a „nová divadla byla antická, kostely gotické 
a muzea egyptská“, jak uvádí Paul Johnson.

Záhady kolem Beatrice Baudelairové však spíš na-
růstají, než aby byly vysvětlovány, a rovněž o hraběti 
Olafovi, jeho původu a vazbách na rodinu Baudelairo-
vu a Snicketovu se dozvídáme pouze narážky. A tak 
když překonáme hořké rozčarování, že nám autor po 
třinácti dílech uspokojivě nezodpověděl ani tu první 
a nejzákladnější otázku a místo toho jen naznačoval 
další a další záhady a souvislosti, zamyslíme se a „za-
díváme se do stropu“, jak nám to sám doporučuje, zjis-
tíme, že místo odpovědí na otázky nám dal mnohem 
víc. Dal nám celou tu báječnou hru, jejíž rozluštění je 
jen na nás a jež nás vede k přemýšlení o tom, že záhady 
a knihy jsou všude a že ta proklatá cukřenka, za kte-

rou se všichni celých třináct dílů honili, aniž by ji našli 
nebo byť jenom zjistili, proč je tak důležitá a co ukrývá, 
že tedy ta inkriminovaná cukřenka může být právě ta, 
co stojí u nás na stole a stačí ji jen otevřít — a uvěřit au-
torovi, že „všichni rodiče mají nějaké tajemství, člověk 
jen musí vědět, kde je hledat“.7

Dystopie Philipa Reeva

V neposlední řadě bych se chtěla alespoň stručně zmí-
nit o tvorbě Philipa Reeva, a to o česky právě vydáva-
ném cyklu Kroniky hladových měst a o knihách Lark-
light (česky Tajemství prstenců Saturnu) a Starcross, 
které otevírají novou sérii a v Británii se setkaly s ob-
rovským ohlasem.

Kroniky hladových měst jsou čtyřdílný cyklus, kte-
rý patří do zmiňované apokalyptické tradice steam-
punku — do světa existujícího po strašlivé katastro-
fě označované jako Šedesátiminutová válka. Jednou 
z nejzajímavějších myšlenek knihy je doslovné ztvár-
nění teorie „urbanistického darwinismu“ — měs-
ta mohou fyzicky požírat a pohlcovat druhá města, 
neboť jsou pohyblivá, vybavena pásy a mechanismy 
sloužícími k pohybu; pohybují se po svých lovištích 
a přežívají jen ta nejsilnější — na začátku příběhu jsou 
to např. Londýn, Panzerstadt Linz či severské město 
Archangelsk.

Neexistují národy ani státy, jen pustina a izolova-
ná města; obchod se uskutečňuje pomocí vzducho-
lodí. Nejmocnějším a nejrespektovanějším cechem 
jsou historikové, protože znají historii, vědí, co se 
stalo a proč; a archeologové, kteří mají ke starobylým 
nebezpečným technologiím přístup. Oproti těmto 
zavedeným skupinám stojí tzv. Antimobilistická liga, 
která usiluje o to, aby se města přestala pohybovat 
(a ničit tím zemi) a lidé se vrátili k statickému životu. 
Alegorii a poselství věčného pohybu, spěchu a urba-
nistického darwinismu myslím není třeba hlouběji 
vysvětlovat.

Larklight a Starcross, nejnovější Reevovy knihy, 
jsou pak překrásnou ukázkou „imperiálního“ steam-
punku, viktoriánského do morku kostí a propojujícího 
literární a výtvarnou stránku. Britské impérium v této 
realitě sahá až po hranice sluneční soustavy, naše civi-
lizace není první v historii vesmíru, dozvíme se, kdo 
stvořil svět, tak jak ho známe, že Stvořitel nerovná se 
Bůh — a že naši vlastní rodiče, obzvlášť matky, jsou 
tvorové mnohem komplikovanější, než bychom si kdy 
pomysleli.

Závěrem nezbývá než dodat, že steampunk již dáv-
no není záležitostí jen literární či fi lmovou — vzhle-
dem k jeho rozšíření se hovoří již o subkultuře. Kromě 
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literárního světa zasahuje do oblasti výtvarného umění, 
fi lmu, ale i architektury, hudby, designu a módy; po-
stupně se stává kulturním fenoménem a životním sty-
lem. V současné době plně převrstvil původní cyber-
punkovou subkulturu a rozšířil se i mezi fanoušky 
fantasy či anime.

Toto hnutí lze rovněž defi novat (a často tak také 
bývá nazýváno) jako „neo-viktorianismus“, v němž se 
principy původní viktoriánské estetiky mísí se součas-
nými technologiemi a cítěním. Příznivci se ke svému 
stylu hlásí kromě četby oblečením, hudbou a stavbou 
nebo spíše přestavbou domácích spotřebičů do ste-
ampunkové podoby. Steampunková subkultura není 
jen sdružení kopií fi lmových a literárních postav. Ste-
ampunkem jeho vyznavači skutečně žijí a i jejich šaty 
jsou spíše obleky než kostýmy. Úpravy domácího vy-

bavení vytvářejí úplně nové předměty, které se nikde 
v literatuře ani ve fi lmu nevyskytují. Můžeme proto 
mluvit o steampunkovém designu a steampunkové 
módě. Vzácněji se objevují i skutečně nové konstruk-
ce strojů — výtvarných objektů, které (méně často) 
opravdu fungují. Někdy se v domácnostech takových 
nadšenců objevují dokonce i parní stroje nebo do-
pravní prostředky na parní pohon. Tím steampunk 
několikanásobně překonává nejen všechny ostatní 
druhy science fi ction, ale ve svém širokém a inspiru-
jícím dopadu na čtenáře a jejich životní styl je ne-
srovnatelný patrně se všemi literárními směry od dob 
romantismu.

Autorka (nar. 1974) působí na fi lozofi cké a pedagogické 
fakultě Ostravské univerzity.
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Poznámky
1 Tou by měla být připravovaná disertač-
ní práce pod stejným názvem.
2 Slovo pára je pravidelnou součás-
tí titulů vycházejících v devatenáctém 
století.
3 Aniž bychom si to uvědomovali, rovněž 
fi lmy jako Tajemství hradu v Karpatech 
(1981) a Adéla ještě nevečeřela (1977) od 
Oldřicha Lipského lze považovat za ukáz-
ku čistého fi lmového steampunku.

4 Ztracený ráj vznikl v roce 1667 a v An-
glii je povinnou školní četbou.
5 Lewis Pollak: „Th e Evolution of Diesel-
punk“, Game trade magazine 30 (srpen 
2002).
6 Tim Powers: Brány Anubisovy, Plzeň 
2005, s. 29.
7 Lemony Snicket: Řada nešťastných pří-
hod 10, s. 179.
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Před české čtenáře jste předstoupil s knihou, která 
pro vás není příliš typická, alespoň se tak zdá podle 
kritik a recenzí, které o ní vyšly. Můžete říci vy sám, 
čím se román Král bez zítřka od vašich předchozích 
knih odlišuje?
Myslím, že každá moje kniha se odlišuje od těch před-
chozích, nebo v to aspoň doufám. To je přece důvod, 
proč se knihy píší. Každá nová kniha by měla být jiná 
než ty, které jí předcházejí. A to platí, i když píšu knihu, 
která je pokračováním té předchozí a na níž je znát, že 
jde stále o téhož spisovatele, který dál vypráví o svém 
životě.

To je nepochybné, ale přesto byli francouzští čtená-
ři a kritici vaší poslední knihou poněkud udiveni. 
Dříve jste psal především autobiografi cké příběhy, 
ich-formou jste pojednával o svých osobních téma-
tech. Zde jste se ale pustil takříkajíc do „velkých“ 
dějin…
To se může zdát. Opravdu jsem znám především jako 
autor autobiografi ckých textů, ale ve skutečnosti jsem 
vždy psal i skutečné romány, tj. čistou fi kci. Mám po-
cit, že pověst čirého autobiografi ka jsem si vysloužil 
především u lidí, kteří mě více znají než čtou, kteří 
mají o mém díle jen částečný přehled, kteří své názo-
ry zakládají spíše na mé reputaci než na čtení mých 
knih. Kdo sleduje mé psaní průběžně, ví, že zahrnuje 
i romány, dějepisné texty atd.; já osobně zde nevidím 
žádný zásadní zlom. A už vůbec nevidím žádnou změ-
nu, pokud jde o témata. Je zde přítomno téma dětství, 
které se opakuje ve všech mých textech; a dále téma 
revoluce a komunismu — i tím se zabývám nepřetr-
žitě, dokonce i ve svých knihách pro děti. Už moje 
první kniha Jozífek pojednává o dětství v rodině ko-
munistických aktivistů, což ve své době nebylo nic 
běžného. Nevím, jestli jsem byl první, ale tehdy bylo 

Nikdy nedělám nic 
proto,  abych se 

čtenáři zalíbil

Rozhovor s Christophem Donnerem

Z knih Christopha Donnera bychom 
snadno nabyli dojmu, že se jedná o neřízené 

torpédo současné francouzské literatury. 
Syn komunistických aktivistů, který se 

však s komunismem rozešel a názory svých 
revolucionářských rodičů s takřka revoluční 

vervou zavrhl; autor, který v jedné knize 
předloží krkolomnou a extrémistickou teorii, 
podle níž imaginace nemá v literatuře místo, 

a hned vzápětí tuto teorii ve svém vlastním 
díle bezostyšně popře; myslitel, který na jednu 

otázku nabízí hned několik možných odpovědí 
a nechává na nás, abychom si vybrali tu 

správnou; postava přitahující kontroverze 
a skandály. O to více jsme překvapeni, když 

zjistíme, že Christophe Donner je tichý 
a přemýšlivý člověk, jehož nejednoznačná 

a subverzivní povaha pramení spíše z vědomí 
složitosti věcí než z potřeby na sebe za 

každou cenu upozorňovat. Stránky jeho knih 
jsou možná plné nejrůznějších politických, 

literárních i lidských revolucí a kontrarevolucí, 
jeho duše je ale klidná a vyrovnaná. V loňském 

roce vyšel v češtině Donnerův poslední román 
Král bez zítřka.

▶▶

CHRISTOPHE DONNER © CRESPI

host 0902.indd   102host 0902.indd   102 3.2.2009   15:56:033.2.2009   15:56:03



host 0902.indd   103host 0902.indd   103 3.2.2009   15:56:033.2.2009   15:56:03





téma

velmi vzácné  hovořit o  komunismu takto zevnitř, po-
dat jej očima dítěte francouzských komunistických 
aktivistů. K tomu tématu jsem se potom ještě vrátil, 
když jsem psal román Říše morálky; v této knize jsem 
pojednal revoluci jako takovou, ale také konkrétněji 
revoluci ruskou a ruský původ onoho francouzského 
militantního komunistického ducha, a dostal jsem se 
ještě dál, až k Francouzské revoluci. Připadá mi totiž 
úplně jasné, že myšlenková struktura francouzského 
komunismu vychází právě z onoho historického bodu, 
z vynálezu revoluce, který má univerzální platnost, 
přestože může nabývat různých podob. Opravdu lze 
říct, že revoluce je francouzský vynález. A zkoumá-
ním jeho základů jsem se zabýval pořád, byť ne vždy 
zcela explicitně.

V románu Král bez zítřka však jako byste do jisté 
míry řešil problém vztahu mezi autobiografi ckou 
a historickou látkou. Můžeme zde sledovat dvě 
narativní linie: jednu, která se týká mladého krále 
Ludvíka XVII., a druhou, pojednávající o spisova-
teli, postavě, která je vám velmi blízká, dala by se 
dokonce označit za vaše alter ego. Historická látka 
však postupně zcela převládá, zatímco autobio-
grafi cká linie ustupuje a nakonec mizí. Čtenář si 
nutně klade otázku, proč jste to udělal.
Je více vysvětlení. Jednou z možných příčin je jednodu-
še lenost. Anebo spíše únava systémem, oním autobio-
grafi ckým materiálem, povinností držet linii. Zkrátka 
jsem už neměl chuť pokračovat v narativním přístupu, 
který čtenáře těšil a poskytoval mu pohodlí. Nikdy ne-
dělám nic proto, abych se čtenáři zalíbil. Nejde ale o to, 
že bych se mu mstil nebo vysmíval. Já sám jsem nikdy 
nečetl knihy pro potěšení, a to se možná promítá i do 
způsobu, jakým chci, aby čtenáři přistupovali k mým 
knihám. Nad dobrým románem člověk neprožívá nic, 
co by se podobalo potěšení. Odmalička jsem knihy četl 
jako vyhlášení války, jako vyznání lásky, jako brutální, 
nesmírně závažné věci, které se často obtížně čtou… 
Jako dítě jsem četl vlastně nerad, ale bylo to nutné, ro-
diče mě k tomu tlačili. A první knihy, které mě sku-
tečně zaujaly, měly vždy velmi silná témata přesahující 
literaturu a čiré literární potěšení. Čili snaha vytvářet 
potěšení nemá nic společného s mým postojem vůči 
literatuře, a to se projevuje i na tom, jak píšu. Dělám 
všechno pro to, abych čtenáře naštval. Nechci ho ale 
utrápit nebo unudit k smrti. Onu agresivitu vůči němu 
kompenzuji hlavně tím, že se snažím, aby byl text čti-
vý a zajímavý, aby ho nenudil, nýbrž dráždil. Pokud ale 
někdo hledá potěšení, ať jde raději jinam.

Jiným vysvětlením by bylo, že jsem se začal cítit ne-
svůj v tom rovnovážném stavu, který nastal mezi auto-

biografi í a historií. Nutilo mě to vzbouřit se, přestat 
s tím. Bývalo by velmi snadné v tom pokračovat až do 
konce, a právě proto jsem přestal.

A je ještě jeden důvod, proč jsem přestal, a ten je 
myslím zcela očividný. Při pojednávání oněch velkých 
dějin se to, co jsem vyprávěl, čím dál víc dramatizova-
lo, zatímco můj vlastní příběh se ve srovnání s tím je-
vil stále nicotnější. Už jsem nenacházel souvislost mezi 
příběhem obětování toho nevinného dítěte a svým 
vlastním soukromým životem a partnerskými problé-
my. Cítil jsem, že mě příběh toho dítěte silně uchvacu-
je, a všechny odkazy na můj vlastní život se náhle zdály 
poněkud nemístné. Proto jsem se rozhodl plně ponořit 
do historie a svůj vlastní příběh pominout. Tuto otáz-
ku mi ve vztahu ke knize položila celá řada lidí, její 
strukturální nevyváženosti si všimli všichni. Odpověď 
je možná banální: tak jsem to v důsledku chtěl, tak mi 
to vyšlo.

Už zde padlo, že jste dětství prožil v komunistic-
ké rodině. Máte na tu dobu nějaké vzpomínky? 
Za jakých okolností jste se vlastně s komunismem 
 rozešel?
Velmi dobře si pamatuji, kdy jsem začal poprvé pochy-
bovat. Bylo to o letních prázdninách roku 1968. Tehdy 
mi bylo jedenáct let a zrovna jsme za sebou měli Pa-
řížský máj. Ty události pro mě byly velkým dětským 
zklamáním, nedokázal jsem totiž pochopit, že revolu-
ce neuspěla. Byl jsem vychovaný v komunistické ide-
ologii a pevně jsem věřil v zákonité vítězství. A po-
tom se najednou revoluce dostavila, všichni lidé byli 
v ulicích, dělníci přestali pracovat, nic nefungovalo, 
všechno vypadalo velmi nadějně, a vtom to skonči-
lo a vůbec nic z toho nebylo. Můj otec se nestal vůd-
cem, já jsem se nestal hrdinou, zůstalo mi jen obrovské 
zklamání. Komunistická strana v mých očích zradi-
la revoluční ideál. Nechápal jsem, proč se komunisté 
nechopili zbraní. Vždyť právě o tom jsme s rodinou 
zpívali, kdykoli jsme jeli někam autem, o tom se mlu-
vilo na schůzích a na demonstracích. Komunistická 
strana byla tehdy velmi silná, ve volbách dostávala až 
dvacet pět procent hlasů a členská základna čítala sto 
tisíc lidí. Kromě toho ale existovala celá komunistická 
kultura, k níž se hlásila většina dělníků i intelektuálů. 
Tehdy ještě nevycházely najevo skutečnosti, které byly 
odhaleny o pár let později díky vystoupení Alexandra 
Solženicyna nebo Václava Havla. Žili jsme v jakémsi 
revolučním hnízdě. Pro dítě to bylo vynikající, život 
nabízel zářivou komunistickou budoucnost. Vzpo-
mínám si, že jsem měl v pokoji velkou mapu světa 
a vybarvoval jsem si červeně státy, ve kterých zvítě-
zil komunismus. Předpokládal jsem, že červená barva 

▶
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nakonec přijde i do Francie a vyřeší tady všechny pro-
blémy. Rodiče i prarodiče mě vodili na shromáždění. 
Četl jsem komunistický tisk, speciální novinové pří-
lohy pro děti. Existovalo zde tedy silné kulturní, spo-
lečenské a intelektuální pouto s komunisty, dokonce 
i u lidí, kteří v pravém slova smyslu komunisty nebyli. 
A po událostech roku 1968 se dostavilo nesmírné vše-
obecné rozčarování…

Chcete říct, že celý ten svět se zhroutil jen v důsled-
ku květnových událostí?
Přesně tak. Mluvím ale hlavně o sobě. Byl jsem tehdy 
vůči otci velmi agresivní, říkal jsem mu, že je zrádce, 
vždyť dospělí to všechno vedli a komunistická strana 
podle mě zradila věc dělníků. Nuže stávky skonči-
ly a já jsem odjel na prázdniny k prarodičům, kteří 
byli také komunisti. Tábořili jsme někde s karavanem 
a tehdy jsme se dověděli o sovětské invazi do Česko-
slovenska. To bylo opět něco zcela nepochopitelného. 
Pro mé prarodiče to bylo trapné a tragické: vůbec to 
nechápali a nic mi nedokázali vysvětlit. Stalo se to 
ovšem už předtím v Budapešti nebo v Berlíně, ale oni 
nebyli schopni to ospravedlnit jediným argumentem. 
Schizofrenie komunismu se najednou projevila velmi 
zřetelně. Na jedné straně soucítění s lidem, na druhé 
straně podpora agresivní země s nacistickými sklo-
ny. Všechny ty násilné výjevy nás hluboce zasáhly. 
Francouzští komunisté od války žádné násilí nepo-
znali, celou druhou polovinu dvacátého století pro-
žívali jako nějakou operetu, jen samé debaty a schů-
ze, občas stávky, ale všechno to bylo v praxi velmi 
mírumilovné. To také v důsledku způsobilo určitou 
slabost francouzských komunistů. Byli schopni mo-
bilizovat se pouze intelektuálně, ale v praxi zůstávali 
pasivní…

Nyní pohovořme o Francouzské revoluci, která je 
jedním z hlavních témat vašeho románu. Republi-
kánský politik Clemenceau kdysi prohlásil, že revo-
luci je možné buď přijmout jako celek, anebo ji jako 
celek odmítnout, žádná střední cesta neexistuje. 
Souhlasíte s tím?
To je ovšem poněkud schematický přístup, jakkoli Cle-
menceaua chápu. On revoluci jako celek přijal… Kdy-
bych si musel vybrat, tedy bych ji jako celek odmítl. 
Ne ovšem pro všechno, co ji tvoří, ale pro určité její 
dominantní prvky.

Co konkrétně máte na mysli?
Revoluce není dílo jediného člověka. Pokud ji odmít-
nu jako celek, musím ji odmítnout až po Rousseaua 
a Voltaira, v oblasti ideologie tedy velmi hluboko do 

minulosti, a tam už se člověk ztrácí. Ale mám-li něco 
odmítnout jmenovitě, pak je to především užití násilí. 
Mechanismus násilí hraje ve všech revolučních udá-
lostech klíčovou roli. Právě to jsem chtěl tou knihou 
mimo jiné ukázat, totiž že veškeré teorie a ideologie 
jsou jen zástěrkou, která má ospravedlnit nebo zakrýt 
samo násilí, mnohem hlubší a univerzálnější jev, který 
politický diskurs někdy usměrňuje, ale většinou na-
prosto nezvládá. Krásným dokladem dvojznačnosti 
komunismu je ostatně to, že na jednu stranu vytváří 
cosi ve smyslu rodiny, stojí na setkávání lidí, kteří se 
milují a jsou rádi spolu, a na druhou stranu spočívá 
na tendencích vedoucích ke vzpouře a negaci. S Fran-
couzskou revolucí je to stejné: jde zde o bratrství chu-
dých, pomoc trpícím nebo domněle trpícím, a ved-
le toho destruktivní postoje a jednání. Je tedy těžké 
říci, zda je možné Francouzskou revoluci přijmout 
nebo zavrhnout jako celek. Uprostřed všeobecného 
násilí zde totiž existuje i proud, který se snaží násilí 
usměrnit, a to je jednoznačně pozitivní rys. Neexis-
tuje civilizace, která by byla pozitivní a konstruktivní 
jen tak pro nic za nic, vždy se jedná o reakci, o snahu 
chránit se před násilím a zmatkem. Cokoli budujeme, 
má sloužit jako ochrana před nebezpečím. Civilizace 
vlastně není nic jiného než soubor takových ochran-
ných opatření. Díváme-li se na revoluci z tohoto hle-
diska, jistě najdeme i kladné body, například co bylo 
za revoluce vytvořeno v oblasti legislativy a co dosud 
slouží, vzniklo za účelem potlačení excesů způsobe-
ných oním velkým revolučním vzedmutím. V Kon-
ventu tedy vznikaly i zákony, které byly svou pod-
statou kontrarevoluční. Tak to podle mě v civilizaci 
funguje: nestavíme proto, abychom se měli lépe, na 
to nemáme čas; stavíme z potřeby, z nezbytnosti, aby-
chom se zabezpečili.

Vy tedy vnímáte revoluci jako jev, který je zcela cizí 
lidské podstatě, jako situaci, která zkrátka nastane 
a teprve po čase se dostane pod kontrolu lidí? Ne-
vidíte ji vůbec jako výsledek racionálního lidského 
jednání?
Ne, je to jednoduše šílenství. Vzedmutí vášní, jež je 
v důsledku zneužito nebezpečnými lidmi, jako jsou 
Lenin nebo Robespierre, kteří jsou při své nedisci-
plinovanosti natolik geniální, že dokáží manipulovat 
davem. Charakter takových lidí se projevuje i v tom, 
že nakonec ničí i řád, po němž sami volali. To vidí-
me u Stalina, který rozmetá svůj vlastní aparát, ne-
chá popravit celé armády svých služebníků, obětuje 
svoji zemi, uvrhne ji do chaosu. Provádí tedy para-
doxně trockistickou „permanentní revoluci“, kon-
cept, který sám zavrhl. To se projevuje i na trvání 
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jeho revoluce. Zatímco Francouzská revoluce se po 
pěti letech vyčerpává, na případu Stalina nebo Maa 
vidíme, že revoluce má i po dlouhé době chuť nadále 
ničit. Takzvaná Kulturní revoluce v Číně jasně vy-
povídá především o vůdcově neúnavné věrnosti de-
struktivnímu principu. Když takoví vůdcové brojili 
proti byrokracii, brojili vlastně proti pořádku, kte-
rý se pomalu obnovoval jim navzdory. Sovětská by-
rokracie byla tedy to nejlepší, co sovětský komunis-
mus dokázal zplodit, protože se jednalo o stabilizující 
a nejméně vražednou složku moci. Byrokracie měla 
sice ďábelský charakter — to mj. Václav Havel velmi 
výstižně ukázal —, ale na druhou stranu především 
díky ní mohly východoevropské země komunismus 
vůbec přežít.

Vraťme se zpět k vašemu psaní. Už jste zmínil, že 
vás fascinují historická fakta, a kdo četl Krále bez 
zítřka, s tím může jen souhlasit. Zdá se, že faktičnos-
ti opravdu přikládáte velký význam. Před několika 
lety jste dokonce publikoval esej Proti imaginaci, 
ve kterém jste roli fantazie a fabulace v literatuře 
zcela odmítl.
Spíše než o esej se jednalo o provokativní pamfl et — 
se vším, co to obnáší, tedy i s nadsázkou a přeháně-
ním. Ten se stavěl nejen proti imaginaci, ale vlastně 
i proti románu coby literárnímu útvaru, proti jaké-
mukoli vymýšlení si v literatuře. V té době existoval 
ve francouzské kritice celý antiautobiografi cký proud, 
který francouzské spisovatele vinil, že jsou egocent-
ričtí, že se zabývají jen sebou samými, nicotnostmi, 
že netvoří velkolepé epopeje v anglosaském nebo ji-
hoamerickém stylu. Jelikož jsem francouzský spiso-
vatel, cítil jsem se zraněn a dotčen a chtěl jsem na to 
odpovědět, chtěl jsem pověst imaginace zpochybnit. 
Ta debata byla v zásadě velmi banální a hloupá, tý-
kala se věcí, které jsou zřejmé a o kterých diskutovat 
nemá smysl. Chtěl jsem odpovědět v podobném du-
chu. Jedna věc je ale zásadní a ta především mě zau-
jala. Spočívá v tom, že vzmach imaginace a invence ve 
vztahu k realitě plyne z nevědomosti. V každém pří-
běhu jsou místa, která neznáme. Při vyprávění postu-
pujeme od jednoho známého bodu k druhému, a aby-
chom se k němu dostali, musíme někdy stavět můstky. 
Právě to je imaginace. Odvoláváme se na imaginaci, 
když chceme nebo musíme překlenout prázdný pro-
stor. Přitom se považujeme za génie imaginace a ve-
lebíme svoji fantazii; jenže to, co si vymýšlíme, není 
ani trochu originální. Jsou to věci, jaké se honí hla-
vou kdekomu. Ať si většina lidí myslí cokoli, spisova-
tel není nikdo výjimečný a ani jeho imaginace není 
výjimečná. Vymýšlí si úplně to samé co kdokoli jiný. 

Jedinečné jsou výhradně naše osobní zážitky a zkuše-
nosti, tedy realita. A realita je to, co mě zajímá, u sebe 
i u druhých. Imaginace přitom realitu věcí zakrývá 
a zamlžuje. Všechny ty donekonečna omílané příbě-
hy pro mě nejsou literatura. Proto je imaginace mým 
nepřítelem.

Je pravda, že v Králi bez zítřka předkládáte prav-
divý příběh, který je ale tak fantastický, že by si 
jej nikdo vymyslet nedokázal. Nicméně máte tam 
jednu scénu, která je podle mě kompletně vy-
myšlená. Jedná se o únos Ludvíka XVII. a o jeho 
noční setkání s Robespierrem. Zde tedy opouští-
te realitu a vytváříte cosi jako pohádku, která je 
v silném  kontrastu s dokumentárními a žurnalis-
tickými  texty, které to místo obklopují. Proč jste 
to  udělal?
Ze slabosti. Anebo možná z marnivosti. Ale abych vás 
opravil, k tomu setkání s velkou pravděpodobností 
došlo. Referovali o tom špioni tehdejšího anglického 
premiéra Pitta: dítě na dva dny zmizelo a stejně tak 
Robes pierre na dva dny zmizel. Nikdo ovšem neví, 
proč Robespierre krále unesl a proč ho potom zase 
dovedl zpátky. Můžeme si to jen domýšlet a realita 
bude mnohem barvitější, než si dokážeme představit. 
Z mého hlediska se ale jednalo o ono prázdné místo, 
které jsem musel překlenout. A nemohl jsem se řídit 
ničím jiným než logikou událostí.

Můžeme to ale vnímat i z jiného hlediska. Píšu 
hodně knihy pro děti a tato pasáž je vlastně kniha pro 
děti vložená do velkého románu pro dospělé. Něco 
podobného jsem udělal už v několika svých před-
chozích knihách. Potřeba imaginace, potřeba tvořit 
vlastní příběhy, je součástí mé osobnosti, musím si 
to přiznat. Proto píšu knihy pro děti a považuji je za 
rovnocenné knihám pro dospělé, které jsou proza-
ické a autobiografi cké. Jdu po obou liniích současně 
a někdy je propojuji. To mi ale nebrání na imaginaci 
útočit. Vrátím-li se k tomu pamfl etu: nejde mi o to 
imaginaci zcela odmítnout a popřít její občasnou uži-
tečnost, spíše chci ustavit hierarchii nebo řád, v němž 
by realita a imaginace mohly existovat vedle sebe. 
Imaginace je podle mě vedlejším produktem reality. Je 
to cosi nižšího. Mnohem raději bych byl přímo Ludví-
kem XVII. a vyprávěl tu událost z vlastní perspektivy, 
anebo jednou z těch žen, které ho umývaly, a viděl to 
jejíma očima. Musel jsem si to ale vymyslet. Mnohem 
raději bych stavěl na přesnějších svědectvích a zkou-
máních a vyprávěl to co nejrealističtěji. V té podobě, 
jak jsem to pojal, by to mohl vyprávět každý. Jsou tam 
všechny složky běžné imaginace, trocha sexuality, tro-
cha soucitu…
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V záplavě faktografi ckých materiálů působí ta scé-
na přímo velkolepě: jakkoli je nerealistická, cosi 
zásadního sděluje…
Jistě, ale to všechno jsou jen běžné představy, jaké 
máme všichni stejné. Zdát se může leccos, ale podle 
mě je to nejméně originální část celé knihy.

Po vydání knihy jste způsobil menší skandál, když 
jste odmítl literární cenu, která jí měla být udělena, 
a přitom jste kritizoval systém udělování literárních 
cen ve Francii. V čem spočívá chybnost tohoto sys-
tému a co se přihodilo konkrétně vám?
Největším problémem je, že členové porot, které ceny 
udělují, jsou jmenováni doživotně. Při dlouhém pů-
sobení v porotách mezi nimi vznikají různé přátelské 
i nepřátelské vztahy, preference, nevraživost a pode-
zření, a to všechno se šíří dál mezi kritiky, vydavatele 
a autory. Velmi snadným řešením by bylo omezit člen-
ství v porotách na tři, čtyři roky. Takto totiž velká na-
kladatelství literární ceny v jistém smyslu kontrolují. 
Vzniká situace, která je pro literaturu neblahá, a ceny 
samy ztrácejí jakýkoli význam a stávají se předmětem 
výsměchu.

Pokud jde o můj osobní případ, ten je poněkud 
zvláštní. Jeden porotce Renaudotovy ceny, konkrét-
ně Franz-Olivier Giesbert, který je ředitelem týdení-
ku Le Point, mi z velmi osobních důvodů uškodil. Na 
tom koneckonců není nic neobvyklého, ale tato aféra 
proběhla tak otevřeně a nestoudně, hlasování bylo tak 

očividně zmanipulováno, že jsem se rozhodl protes-
tovat. Toho se málokdo odváží, protože nikdo nechce 
přijít o šanci cenu získat při příští příležitosti. Za pár 
dnů mi byla udělena cena týdeníku Le Figaro Magazi-
ne, přestože se tam moje kniha vůbec nedostala mezi 
nominované tituly. Chtěli mě za tu nespravedlnost 
nějak odškodnit. Jenže já už jsem se té komedie ne-
chtěl dál účastnit, a tak jsem tu cenu nepřijal a pro-
hlásil jsem, že už žádné ceny nechci a odmítnu i ja-
koukoli další, kterou by mi udělili. Mému nakladateli 
to možná ublíží, ale já s tím systémem nechci mít už 
nic společného.

Ovšem jakkoli je systém literárních cen chybný 
a nedokonalý, má přece svůj smysl. Je správné ho 
takto bezvýhradně zavrhnout? Škodíte tím jen sám 
sobě.
Dobrá. Dodejme tedy, že už jsem nějaké ty ceny obdr-
žel a už mi na nich tolik nezáleží. Lidé, kterým se mé 
knihy líbí, mě znají a najdou si mě; bez té ceny i bez 
jakýchkoli dalších se obejdu. A pokud jde o publicitu, 
nebylo to mým cílem, ale abych byl upřímný, v tomto 
ohledu jsem cenu získal už jen tím, že jsem protesto-
val, když mi ji neudělili. Tím, že jsem porotce obvinil 
ze zaujatosti a jakékoli další ceny odmítl, jsem se stal 
středem takového zájmu médií, jaký by mi žádná lite-
rární cena nikdy nezajistila.

Ptal se a z francouzštiny přeložil Marek Sečkař

Christophe Donner (nar. 1956) je francouzský 
spisovatel, novinář a fi lmař. Dětství prožil v rodině 
komunistických aktivistů a snaha vnitřně se vyrovnat 
s revolučním aktivismem rodičů se stala častým 
tématem jeho knih. Jeho literární dílo je velmi rozsáhlé 
a různorodé. Debutoval roku 1982 románem Petit 
Joseph (Jozífek) a následně proslul především coby 
autor autobiografi ckých textů, v nichž pojednává 
o nejrůznějších aspektech svého osobního života. Mezi 
nejznámější z těchto „románů“ patří Ma vie tropicale 
(Můj tropický život, 1999), v němž rozebírá své 
přátelství s fi lozofem Paulem Ricœurem, a L’empire de 
la morale (Říše morálky, 2001), kde se snaží vyrovnat 

s tíhou svého revolucionářského dětství. Publikoval 
rovněž cestopis L’Europe mordue par un chien (Evropa, 
kterou kousl pes, 1992) pojednávající o cestách po 
východoevropských zemích. Roku 1998 vydal esej 
Contre l’imagination (Proti imaginaci), v němž 
se pokusil obhájit svůj vyhraněný autobiografi cký 
přístup k literatuře. Je autorem celé řady knih pro děti 
a také několika poetických krátkometrážních fi lmů 
Préfi guration d’un souvenir (Předobraz vzpomínky, 
1987), Narcisse russe (Ruský narcis, 1993) nebo 
Anatomie d’un miracle (Anatomie zázraku, 1999). 
V loňském roce vyšel v češtině Donnerův poslední 
román Král bez zítřka (Un roi sans lendemain, 2007).
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Co je to román? Jak ho můžeme vymezit v rámci širo-
kého pole literatury?

Výkladový slovník Robert praví, že román je imagi-
nativní dílo. To znamená, že imaginace již není považo-
vána za prvek a nástroj literární tvorby, nýbrž román je 
na ní principiálně založen, imaginace je součástí přiro-
zené podstaty románu.

Až potud je to bez problémů.
U toho ale nezůstane. Byl vytvořen jistý žánr, a jako 

je tomu vždy u všech žánrů nebo ras, jsme svědky jeho 
mocenského pudu, touhy rozpínat se a být brzy vel-
kým žánrem, dokonce nejlepším ze všech žánrů a brzy 
jediným platným, jediným opravdu hodným toho, 
aby byl nazýván literaturou. Chce být sám veškerou 
literaturou.

A tohle vše díky imaginaci a čím dál větší vážnosti, 
která se jí přisuzuje.

Začíná to velice brzy. Ve škole. Posadíme dětičky 
do školních lavic před prázdný list papíru a řekneme 
jim, nařídíme jim, aby „prokázaly svoji imaginaci“.

Většinou nás výsledek až komicky zděsí, ale občas 
se přihodí — a to je velké ospravedlnění celého podni-
ku —, že nás ohromí „síla dětské imaginace“.

A právě imaginaci se budeme pokoušet rozvíjet bě-
hem školních let. S tím, co o imaginaci nyní víme, shr-
nuji: jedná se o tendenci plynoucí z lenosti, jež vede 
k vytváření a reprodukování neustále týchž ideálních 
obrazů, týchž nevyhnutelných klišé.

A když už po dětech žádáme, aby byly osobní (do-
kud ještě jejich imaginace úplně nezjančí), navrhneme 
jim, aby vyprávěly o tom, co dělaly o prázdninách. Jako 
by je už samo slovo prázdniny všechny nestavělo do 
stejné konvenční situace, jako by je sloveso vyprávět, už 
tak zbavené svého původního smyslu, nenutilo překru-
covat skutečnost tak, aby se vešla do příběhu, imaginár-
ního konstruktu: začátek, konec, kniha, román, Gon-

courtova cena a nakonec televizní adaptace, hlavně být 
společenský, pořád společenský, nejprve okouzlit svého 
učitele a nakonec dobýt své vlastní publikum.

Všechny ty kluky a holky, kteří budou navzdory 
všemu pokračovat v psaní, bude tento přístup k imagi-
naci pronásledovat a zatěžovat mindráky. Jestliže stu-
dent prokázal, že má imaginaci, jestliže byl vždy první, 
sami si domyslete, kterému žánru se tento malý domýš-
livec bude věnovat. A pokud nikdy nestál za nic, je na 
místě se obávat, že se do něj vrhne se vší vervou, imagi-
nace bude jeho cestou křížovou i cestou poznání.

Jaký masakr! Jako by bylo nezbytné najít nějaký 
mustr: tak jako je matematika v lékařství nebo kontra-
punkt v hudbě, v literatuře máme imaginaci.

Rozumějme si dobře, zde se nejedná o obhajobu 
„určité větve literární tvorby“, která by podle tohoto 
schématu byla doménou konkrétních věcí, proti jiné 
větvi, také hodné respektu, kterou by byla imaginace. 
Bráním literaturu před jedem, který je v ní zabydlen 
odjakživa a pro nějž nemám žádné uznání.

Protože díky respektu, který si vyškemrala, získala 
imaginace značný vliv. Nejen vliv společenský, se všemi 
těmi literárními cenami, které jsou pro ni nachystané, 
a úspěchy, kterých zaručeně dosáhne, ale především 
vliv intelektuální a morální, ten nejvíce diktátorský.

Sainte-Beuve:

Román představuje rozsáhlé průzkumné pole, otevřené všem 
formám nadání, všem způsobům. Je to epopej budoucnos-
ti, pravděpodobně jediná, kterou moderní mravy nadále 
připustí.

Imaginace nesena touto arogancí obratně využila ro-
mánu, načež zničila poezii, podrobila si novelu i po-
vídku a kroniku vytlačila do marastu žurnalistiky. Pak 
pomluvila deník a označila ho za nesmírně sebestřed-
ný — s celou vahou toho slova zahrnující i všechny se-

Proti imaginaci Z francouzštiny přeložila Veronika Košnarová

Christophe Donner
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xuální, deviantské a masturbační skryté významy, které 
se na ně váží.

Dnes, na vrcholu svého vlivu, by velké, opravdové 
literatuře nechtěla přenechat nic jiného než styl. Ne-
štěstím je, že většina spisovatelů se na to chytí.

Jelikož to nejsou žádní romanopisci, nezbytně hla-
dovějící básníci, už svou podstatou efemérní kronikáři 
ani povinně onanující autobiografové, nechají se chytit 
do pasti stylu, kterou na ně velký imaginativní proud 
literární tvorby zlomyslně nastražil.

Je smutné sledovat, jak se do té pasti vrhají a při 
hledání svého stylu nakonec utonou v bažinách své 
ješitnosti.

Hledání stylu je dosti ubohá aktivita, která se ob-
čas zvrhne v šílenství. Rozkládají se věty, potlačuje se 
interpunkce, bez obalu se nechá zmizet nějaké to pís-
meno… Při bližším pohledu na sémantickou prázdno-
tu všech těchto potřeštěností se zdá, že styl podřízený 
imaginaci nakonec imaginaci napodobuje, opouští pro 
ni své poslání spočívající v eleganci a oddává se zhoub-
né gymnastice, jež nemá za cíl nic jiného než „nechat 
explodovat jazyk“, radikálně ho změnit. Pokud nad tím 
neumřeme smíchy, aspoň pokrčíme rameny.

Jaká útěcha, sledovat ty, kteří původně byli velkými 
stylisty, velkými romanopisci, opravdovými básníky, 
jak opouštějí nebezpečné radosti rýmování, imagina-
ce a hudbičky slov a konečně se věnují tomu, co od nich 
literatura žádala od počátku: vyprávění svého života.

Abych nebyl netaktní, nebudu nikoho citovat, ale 
mám na mysli jména velmi známá, mistry, praktic-
ky všechny ty, kteří nebyli předčasně skoseni… Ane-
bo dobrá, ocituji největšího ze všech romanopisců, 
Dostojevského:

Říkává se vždycky, že skutečnost je nudná a jednotvárná; aby 
se lidé pobavili, uchylují se k umění, fantaziím a čtou romá-
ny. Já si zas myslím, že nic nemůže být fantastičtější a pře-
kvapivější než skutečnost sama. Může snad být něco méně 
pravdě podobné než leckteré skutečnosti? Romanopisec si ni-
kdy nemůže představit nereálnější příběhy, než jaké nám den 
co den, a rovnou po tisících, nabízí skutečnost, navíc jako 
něco zcela běžného. Na něco takového by nikdy nepřipadla 
ani nej divočejší fantazie. A ty výhody před románem! [Citu-
je jeden příklad a zakončuje úvahou:] Nevím, proč si čtenáři 
odnášejí z románů a z novin tak rozdílné dojmy, ale taková 
má už skutečnost privilegia.1

A vůbec, ocituji tu vše, co mi běží hlavou, tím hůř pro 
moji reputaci… Všem výše zmíněným aspektům od-
povídá novelista imaginativního románu, jeden z vel-
kých reformátorů žánru, Gabriel García Márquez, kte-
rý se dnes, ve věku sedmdesáti let, konečně rozhodl 
vyprávět o svém životě. „To jsem chtěl vždycky udělat,“ 

prohlašuje, „a bude to ta největší věc, kterou jsem kdy 
napsal.“ Ať mu Pánbůh dopřeje dlouhého života!

A Céline. Začínal o sobě psát pod jménem Barda-
mu, pak přešel k Ferdinandovi a nakonec románovou 
hru defi nitivně opustil a psal pod svým vlastním jmé-
nem Céline.

Kafk a, Durasová, André Gide, ti všichni tím či 
oním způsobem opustili román a začali se věnovat 
tomu, o čem odjakživa věděli, že je literatura. Tak se 
přirozeně vyvíjejí všichni ti, pro něž literatura nezna-
mená proudy, žánry, školy, ale nekonečnou životní 
sílu, poznávání sebe sama, vedené až na samou hranici 
vyčerpání.

Už nepíší romány. Sotva se ještě obracejí k ima-
ginaci. Dokonce váhají, mají-li publikovat své texty 
v knižní podobě.

Neboť román, se svou konstruktivistickou namyš-
leností, svou ukončeností, již je možné zachytit, převy-
právět, obdivovat a kritizovat, román jako iluze souvis-
lého sdělení, si postupně přivlastnil knihu, jako by byla 
udělaná jen pro něj. Tak trochu jako když si značka 
Elektrolux přivlastnila všechny vysavače.

Jakmile všechny další knihy nejsou romány, nevíme 
už, co vlastně jsou. Brzy bude třeba je opatřovat něja-
kou reklamní páskou, aby byl čtenář ujištěn, že se daná 
kniha „čte jako román“. Jeden chytrák to už ovšem vy-
řešil, když svou knihu rovnou pojmenoval Jako román.2 
K tomu podvodníkovi se ještě dostaneme.

Je to přece neuvěřitelná pitomost: čte se to jako ro-
mán. To znamená co? Rychle? Snadno?

To spíše samy romány by se měly ospravedlňovat 
a slibovat nám četbu a poutavost hodné literatury, její-
miž jsou pouhými výhonky. Ne vždy se román těšil ta-
kové prestiži, jakou mu přisuzujeme dnes. Poslechněte 
si tento Voltairův dialog:

„Běda! Nevím nic, ničemu jste mne nenaučili.“
„Pište romány,“ odvětila mu dobrá duše, „v Paříži je to úžas-
ný zdroj příjmů.“

• • •
V čem se může literatura poučit od fi lmu.

Na začátku byl odchod dělníků z továrny. Žádný 
příběh, žádná invence. První věc, na niž fi lm pomyslel, 
první událost, kterou se cítil povinován zaznamenat, 
byl odchod dělníků z továrny. Kamera byla umístěna 
napevno, bez jakékoli představivosti, beze stylu. Lidé 
vycházejí ven, to oni jsou důležití. Už se zapomnělo 
na ten úžasný vynález, který nám dovoluje je vidět, dí-
vat se na ně; dívali bychom se na ně hodiny a hodi-
ny. Na spousty lidí, na spousty dělníků odcházejících 
z továren. Je to silnější než román Émila Zoly. Ani ten 
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nejlepší román, který by Zola o těchto dělnících z to-
várny dokázal napsat, by nikdy nedosáhl pravdivosti, 
krásy, lidskosti tohoto prvního fi lmového pokusu brat-
ří Lumièrů.

Mám moc rád Zolu, jeho osobnost, zvláště jeho 
drobné charakterové vady; mám ho rád jako někoho, 
koho velmi dobře znáte. Ale zkusil jsem si znovu pře-
číst Germinal a pěkně jsem se u toho zapotil. Přibliž-
nost jazyka zde zápasí s gigantičností vytčeného cíle, 
těžkopádná psychologie chudých přímo odpuzuje, 
pomalý rytmus vyprávění unavuje. Jak jen jsem mohl 
ve třinácti letech předstírat, že to zbožňuji? Kvůli slo-
vům jako stávka, dělníci, darebáci, továrníci? Všechno 
je to nepravdivé a vykalkulované. Kdyby aspoň pocti-
vě vyprávěl o svém zkoumání „proletářského prostře-
dí“ — on, ve fraku a s lorňonem, jako by přímo vypadl 
z obrazu Toulouse-Lautreka, s nohama zabořenýma do 
bláta hald, se vznešeným krokem počestného měšťana 
pozorujícího lidi ponížené na úroveň neduživých krt-
ků —, byla by tato skromná spisovatelská práce přese 
všechno jednou z nejcennějších… Ale ne, on si musel 
vymyslet silný příběh, a místo aby řekl, co viděl a jak 
to doopravdy bylo, musel „dát slovo lidu“, čímž zprz-
nil lid i sebe.

Film je tehdy pouhé dítě, nemluví, ale dokáže vycí-
tit, co ho čeká, a v protikladu k tomu, co předpokládá 
jeho vynálezce chemik, se stane uměním.

Dost bylo řečeno o tom, že s oním prvním fi lmem 
zachycujícím dělníky odcházející z továrny jsme byli 
svědky zrodu nového umění. To je pravda, jenže je to 
pravda tak dalece, že jsme v pokušení redukovat tuto 
pravdu na klišé, abychom se vyhnuli tomu, co říká, co 
nám nabízí a co nás učí o umění.

Film začíná tím, že se dívá na lidi. Dívá se na ně 
dlouho, ještě to není popis, nechce po nich nic jiného, 
než aby byli, čím jsou, ne tím, čím bychom chtěli, aby 
byli, co by jim představivost fi lmaře byla v pokušení 
vnutit. Dívá se a dává si přitom načas. A zcela přiroze-
ně se objevují různé věci, jsou čím dál jasnější. Stačilo, 
aby byl fi lmař na příslušném místě, jeho přítomnost 
provokuje pohledy, gesta, koketní úsměvy, stejně jako 
přítomnost spisovatele podněcuje proslovy, vyznání, 
nářky, chvástání. Lidé vědí velmi dobře, že se nachá-
zejí v přítomnosti umělce, a nepochybujte o tom, že 
podle toho jednají a mluví, otevírají se nebo uzavírají 
podle vašich zásluh. Může to trvat celá léta, anebo to 
může přijít okamžitě, ale když čekáte na dobrém mís-
tě (a málo míst je špatných), tak to přijde. A potom 
už stačí jen psát, udržet v přijatelných mezích veškeré 
imaginativní tendence (anebo prosím, projevy netrpě-
livosti), stylistické výboje (nikdo neunikne ješitnosti 
psaní), a nesmírnost toho, co popisujete, přesáhne do-

konce i to, co jste svého času považovali za nezbytné, 
totiž příběh.

Tohle tedy při svém zrodu ukázal fi lm literatuře. 
Jed imaginace jej však neušetřil, dnes ho dokonce na-
padá způsobem ještě horším a všeobecnějším. Imagi-
nativní, zábavný fi lm zaplavil plátna v ještě větší míře, 
než román zaplavil regály v knihkupectvích.

Přesto kinematografi cké umění trvá. Proniká kaž-
dou skulinou, tu a tam se čas od času vynořuje, upro-
střed toho nejhoršího braku… Pravda uniká z dosahu 
hloupých fi lmařů, přehrávajících herců, výtvarníků se 
špatným vkusem, a její zbraní je čas.

Čas, to je velká nepříjemnost pro fi lm bídné kvality 
a velká výhoda pro fi lm umělecky hodnotný. Ať už ho 
respektuje nebo se mu podřizuje, čas, těch dvacet čtyři 
obrázků v každé jeho vteřině, je pro fi lm materiálem.

Film může pozorovat jedno jediné gesto ze všech 
možných úhlů, nasvítit ho podle libosti, podsunout 
mu jakékoli psychologické důvody, ale nepopře jeho 
trvání.

Zpomalení či zrychlení, které fi lm dosud ve svých 
slabých chvilkách užívá, jsou jen žalostným zakoktá-
ním, estetickou vadou, na niž by ani nebylo slušné upo-
zorňovat: ta je dávno ve starém železe, někde ve společ-
nosti lettrismu a všech dalších nahodilostí, na kterých 
už se usadil prach.

Literatura může pravdivost gesta či promluvy za-
chytit, ale vždy to bude jen jedna určitá pravda, pravda 
spisovatele, a i kdyby byla univerzální a sebevíce do-
jemná, nikdy nebude tím, oč usilovala a co je automa-
ticky dáno fi lmu: skutečností. Ne veškerou skutečností, 
ale aspoň reálným časem.

Samozřejmě že skutečnost zbavená pravdivosti má 
pouze vědeckou hodnotu a my, kteří mluvíme o umě-
ní, o duchu a emocích, s takovou skutečností nemáme 
co dělat.

Proč ale vzdorovat tomu, co nám fi lm, tento pro-
středek umožňující zachytit reálný čas, nabízí?

Literaturu nezajímá, za jak dlouho ve skutečnosti 
dopadne zastřelený člověk na zem. Čísla jí nejsou k ni-
čemu, v tom se jistě shodneme. Na oplátku by se měl 
spisovatel zajímat o rozdíl mezi pádem herce předstí-
rajícího svou smrt a pádem člena Vietkongu, bezohled-
ně popraveného vojákem pravidelné armády. Měl by 
zaznamenat, jak rozdílně na něj tyto dvě skutečnosti 
doléhají, jak to, co je opravdové, zraňuje, a to, co je vy-
myšlené, slouží k rozptýlení. Měl by tento algoritmus 
aplikovat na svou vlastní práci a vyvodit z toho, co je 
důležité a co je druhořadé. Obnovit v rámci svého po-
slání spisovatele přirozenou hierarchii věcí.

Film odolává pochybnému osvětlení, špatnému 
zvuku, nekoncepční režii, slabým dialogům, ale není 
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odolný vůči špatným hercům. Právě ty uvidíme ze vše-
ho nejdřív, protože na ně čas působí nejviditelněji a nej-
dojímavěji. Nevím proč, jaké vlastnosti u nich rozpo-
znáváme, zda krásu, sex-appeal či šibalství… V každém 
případě dokáží probudit náklonnost. Máme je rádi coby 
darebáky, bankéře, prostopášníky, transvestity, vládce, 
opilce, ve skutečnosti ale kašleme na postavu toho opil-
ce, který neexistuje, na toho nepravděpodobného trans-
vestitu, a neobdivujeme „herecký výkon“, dokonce ani 
výkon, který je jeho pravým opakem a spočívá v tom 
být rozpoznatelný i pod nánosem líčidel, za svou rolí, 
a zachovat svůj hlas navzdory dialogům nutným pro 
příběh. Chceme vidět jen tu jedinou minutu z celo-
denního natáčení, kdy je herec sám sebou. Jelikož fi lm 
respektuje čas a je mu zcela podřízen, dokáže zachytit 
každý pohyb tváře, každé gesto, zaznamená okamžik, 
kdy byl člověk, jehož máme rádi, skutečný. Nemůže za-
chytit to, co se nestalo, co herec neprojevil: pravdivost 
gesta či emotivního okamžiku, intenzitu výkřiku.

Špatný herec je skoupý na city, ustrašený v gestech, 
ve všech ohledech se podobá opatrnému spisovateli. 
Přemýšlí, než něco řekne, jeho ješitnost přímo protr-
hává plátno. Věří v postavu, kterou ztělesňuje, myslí si, 
že je Někdo, jenže není vlastně nic a na to není moc 
pěkná podívaná.

I v tom nejhorším zábavném fi lmu je přítomno 
nepotlačitelné reálno, herci, krajiny, před něž stačí se 
postavit.

Román se opírá o skutečnosti, ale snaží se je pře-
kroutit, zbavit původního smyslu. Realita projde ruka-
ma toho strašpytla s perem v ruce a on na ni přenese 
svoji roztřesenost. Neboť romanopisci neuteče nic, ani 
jedno slovo, nijak nepodléhá času, a právě na to je ten 
hlupák tolik pyšný, zatímco fi lmař musí číhat na věci, 
které mu unikají, které nepředvídal, které si ani nedo-
kázal představit a v nichž spočívá podstata jeho umě-
ní. Které jsou podle mého názoru principem, na němž 
literatura zakládá své fungování.

Ani fi lmařům se ješitnost samozřejmě nevyhý-
bá. A jen nemnozí by uznali, že fi lm líčící soud a ná-
slednou popravu manželů Ceauşeskových patří mezi 
největší okamžiky fi lmové historie a vždy bude pře-
vyšovat všechny adaptace Shakespeara, jakkoli byly 
„podařené“.

Stejně tak těžké bude pro romanopisce připustit, 
že v knize kapitána Barrila3 najdeme stránky čisté li-
teratury (jak vám říkám!). Jde o přepis jeho telefonic-
kého rozhovoru s jedním ministrem na pokraji zou-
falství. Žádný spisovatel, žádný dramaturg by si nikdy 
nevymyslel tak silný dialog. Výhružky, strach, násilí, 
logika moci, to vše je přítomno, a styl je přitom čistý. 
Na lidi až po uši zapadlé do bezobsažných politických 
frází to působí přímo zázračně. Mluví přesně, každé 
zaváhání, každé opakování, každá odbočka má svůj 
smysl. Nabízí se nám zde skutečné myšlení konkrét-
ního člověka.

Samozřejmě, není zde žádný spisovatel, stejně jako 
v Ceauşeskově procesu není žádný fi lmař. Je tu pouze 
člověk, který pustí záznamový přístroj. Není zde umě-
lec v tom smyslu, jak bychom ho chtěli chápat: člo-
věk, který na to má legitimaci nebo uniformu, který se 
osvědčil a dosáhl uznání svých bližních.

Ale přesto je v tom velké umění.
Poslechněte si, co o pokoře spisovatelů říká 

Brancati:

Všichni chtějí být čistí básníci a umělci a nevědí, že prv-
ním pravidlem opravdových básníků je, že jimi být nechtějí 
[…]. Přehlížíme-li onu „horoucí látku“, která nás obklopu-
je, a upřednostňujeme-li místo ní jakousi látku mdlou a ne-
tečnou, dáváme tím jen najevo první důsledek nechuti říkat 
pravdu.
Nic se v tomto ohledu nezmění, dokud se spisovatelé pokorně 
nesmíří s tím, že budou považováni za kronikáře, polemisty, 
autory frašek a baletů. Nejenže za ně budou považováni, ale 
skutečně se jimi stanou; jen tak budou moci, ať už je osud 
v literatuře postaví kamkoli, vypovídat o konkrétních věcech.

Úryvky byly vybrány z knižního eseje Contre 
l’imagination (Proti imaginaci, 1998).

Poznámky
1 F. M. Dostojevskij: Deník spisovatele I, přel. Jaroslav Tafel, Pra-
ha 1977, s. 308.
2 Srov. Daniel Pennac: Jako román, přel. Helena Beguivinová, 
Praha 2004.
3 Kapitán Paul Barril (nar. 1946), bývalý důstojník francouzské-
ho četnictva, autor několika autobiografi ckých knih demaskují-
cích praktiky francouzských politických špiček.
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Luko Paljetak, současný chorvatský básník, 
kterého lidé čtou (!), jehož se děti rády učí 
nazpaměť a který v poezii nezpochybnitelně 
věří. Co v jeho tvorbě, která bývá nazývána 
postmoderní a manýristickou, oslovuje dospělé 
i děti? Kde v dnešní době bere svou víru v moc 
a poslání poezie?

On sám svou poezii nazval „přepisováním moře“, na 
jehož samém břehu žije a které s neutuchající naléha-
vostí doléhá i do jeho snů. Pro Paljetka není problém 
spojit ve své fantazii internet se skutečnou růží, kdy 
ovšem zcela v klasickém duchu růže vítězí. Jako by 
pro něj existence růží byla zárukou existence poezie 
(např. v básni „Porážka poezie“ ze sbírky Nevidljiva 
zastava: „Odkvetly růže, truchlivý obraz // porážky 
poezie“). Básník je spiklencem růže… Jediným ver-
šem stáhne hvězdu z oblohy a přišpendlí ji k tělu mi-
lenky, nebo je milenka možná tou hvězdou, co spadla 
z nebe, a ani tady, ani tam prostě nemá štěstí, a pro-
to ho bude svým svitem bodat do očí, když by chtěl 
snít… Vidí malý zázrak a zcela nový příběh tam, kde 
jiní nacházejí banální předmět… Navzdory všem kla-
sikám, modernám, postmodernám a rezignacím na ně 
se zdá, že svět před ním stále vyvstává ve své dosud 
zdaleka neprobádané podivuhodnosti. Paljetak patří 
k těm vyvoleným a obdarovaným, kteří si mohou ma-
nýru (v tom nejlepším slova smyslu, jako princip tvor-
by v protikladu k zavedeným a uznávaným, primár-
ně „klasickým“ hodnotám) dovolit: má na to erudici, 
neobvykle široký rozhled, dar melodie a kadence řeči, 
dar rýmu, dar suverénní svobodné inteligentní mysli 
a odhodlání svou mysl samostatně používat, díky če-
muž může zcela sám čelit modernímu světu i tomu, 
čeho si tento svět cení.

Luko Paljetak se narodil v roce 1943 v Dubrovní-
ku. Vystudoval fi lozofi ckou fakultu univerzity v Zada-
ru a získal doktorát fi lologie v Záhřebu. Na univerzitě 
v Zadaru také nějaký čas působil na katedře chorvat-
ské a později světové literatury a literární teorie. Brzy 
se však vrátil do rodného Dubrovníku, který se stal 
jeho životní láskou. Jeho město na Jadranu ho inspi-
rovalo k bezpočtu básní (nejzřetelněji v deseti básnic-
kých cyklech Piesni na dubrovačku [Na dubrovnickou 
notu, 1984]) a esejů. Vydal i další četné básnické sbír-
ky. Velmi úspěšná byla už jeho prvotina Nečastivi iz 
ruže (Ďábel z růže, 1968), dále např. Ljubičaste kiše 
(Fialové deště, 1973), Strogo pov. (Přísně dův., 1983), 
Izbjegle pjesme (Uprchlé písně, 1991), Izložba minerala 
(Výstava minerálů, 1996), v poslední době např. Sone-
tarni glas (Sonetový hlas, 2005) nebo Nevidljiva za-
stava (Neviditelná zástava, 2008). V Dubrovníku také 
nachází inspiraci pro svou poezii pro děti, jak ji před-
stavil například ve sbírce Miševi i Mačke Naglavačke 
(Myši a Kočky Hlavičky, 1998) a v mnoha výborech. 
Vydavatelsky se povedl reprezentativní autorský tisk 
sbírky Zvěrokruh (Suncopas, Záhřeb 2003) v chorvat-
sko-česko-anglické mutaci s českým překladem Du-
šana Karpatského. V době totality byl Luko Paljetak 
obdivován pro své mužné verše, které, často na ne-
postihnutelné rovině, už pouhým svým charakterem, 
absurdní režim zpochybňovaly a zesměšňovaly. V mo-
hutném kontextu Paljetkova díla, čítajícího kromě bás-
nických sbírek také knihy esejů a překlady z angličtiny, 
se dobře vyjímá řada literárních i občanských oceně-
ní (včetně například chorvatského Řádu republiky). 
Za své básně a črty pro děti byl nominován na cenu 
H. Ch. Andersena.

Autorka (nar. 1950) je překladatelka, 
nezávislá publicistka a výtvarnice.

Básnická manýra jako 
mužná síla mořeplavce

Na okraj veršů Luka Paljetka

Alena Kottová
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Poprvé jsem ho viděla na internetu, díky čemuž jsem 
ho okamžitě poznala na slavnostním večeru v atriu 
dubrovnického paláce Kneževi dvor při křtu osmnácti-
jazyčného vydání renesanční komedie Dundo Maroje 
od velikána chorvatského písemnictví Marina Držiče 
(v roce 2008 uplynulo pět set let od jeho narození). 
Shromáždila se tu nejvybranější společnost, vládne po-
vznesená nálada. Vcházím a vidím impozantního Luka 
Paljetka uprostřed síně, čekám, až bude volný, pak se 
představuji a vrážím mu do ruky rudou růži. Myslím, 
že básníkovi se to smí. Na oplátku dostávám úsměv, 
vřelý pozdrav a objemný výtisk Dundo Maroje. Luko 
byl editorem celé knihy, v níž má také svůj rozsáhlý 
a fundovaný doslov.

Několik dní nato se s Lukem Paljetkem scházím 
v oblíbené „Gradské kavaně“ na rozhovor. Nad sklen-
kou vína, která se zvlášť v těchto končinách vždycky 
hodí, chystám svoje otázky. Jsem však připravena ne-
chat rozhovor plynout, protože to by mohlo být ještě 
zajímavější. Jak mi radil jeden anglický přítel: „Mluv 
nenásilně, jako byste si povídali.“

Mohl byste nejprve sám sebe představit?
Narodil jsem se v Dubrovníku a zůstal jsem mu věr-

ný. Co mám o sobě dál říci? Za prvé jsem básník. To je 
můj způsob nazírání světa. Způsob, jak svět chápu a jak 
k němu přistupuji. K poezii, která je napsaná, a k té, kte-
rá je skrytá a čeká, až napsána bude. Povinností nás bás-
níků je předávat poezii lidem. Musíme být uctivými slu-
žebníky paní Poezie. Dvořit se jí, nosit jí květiny, říkat jí 
„jak jste krásná“, být jejími manželi, nebo lépe milenci, 
to je lepší pozice — měl by to být poetický, nikoli proza-
ický vztah. Poezie, to je dar i povinnost, a spousta práce. 
Není to jenom práce na papíře. Musíme být schopni ne-
chat se psát poezií, my jsme jejím papírem. To znamená, 
že nás samotné poezie přetváří a utváří.

Lidé ale dnes poezii moc nečtou, jako by měli 
nějakou zábranu. Mnozí si myslí, že poezie není 
pro ně…
To je chybný přístup. Poezie je obraz skutečného ži-
vota lidí. Zatímco román často bývá umělým produk-
tem, který svět přetváří, poezie je přímým zazname-
náváním skutečného světa. Moderní lidé zmeškávají 
ty pravé okamžiky a později se je snaží rekonstruovat. 
A myslí si, že je mohou znovu stvořit čtením románů 
o životě někoho jiného atd. Přitom přečíst román zabí-
rá ve srovnání s básní tolik času!

Každá báseň je malým románem…

Setkání s Lukem Paljetkem
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Takže když lidé tvrdí, že na poezii nemají čas, je to 
jen výmluva…
Poezie požaduje po vaší mysli jiné schopnosti. Poezie 
používá metafory, obrazy, abyste jí porozuměla, musíte 
být vnitřně bohatá, rozvinutá. Ale toho se dá postup-
ně dosáhnout. Kousek po kousku může každý poezii 
porozumět a být jí obohacen. Když to dokážete, otevře 
se vám jiný svět. Zjistíte, že každá báseň je malým ro-
mánem. Její přečtení a pochopení však vyžaduje znač-
né mentální úsilí a také připravenost. Totéž ale platí 
o všech krásách světa. Chcete-li je začít opravdu vní-
mat, musíte být připravena vzlétnout. Musíte pochopit, 
že tento svět není váš, že vy v něm pouze přebýváte. Ale 
musí v tom být ještě něco víc. Poezie nám říká, v čem 
toto „víc“ spočívá.

A co to je?
To je pro každého něco jiného. Rozmanitost těch 
„něco víc“ pak dohromady tvoří celek (skupinu, ná-
rod, lidstvo).

Co pro vás znamená láska?
Moje úplně první básně byly o lásce, před čtyřiceti 
lety, to mi bylo dvacet pět. Sbírka se jmenovala Ďá-
bel z růže. Tenkrát jsem byl studentem na univerzitě 
v Zadaru. A co je pro mě láska… Začnu tím, co řekl 
svatý Augustin: „Láska nás přivádí k věcem tohoto 
světa.“ To znamená, že nás láska přibližuje k tomu, co 
je ušlechtilé, krásné a co lásku potřebuje. Samozřej-
mě, že láska se dává a přijímá. A obojí nás obšťastňu-
je. Když lásku dáváme i přijímáme, jsme dvojnásob 
šťastní.

Láska se ovšem netýká jen lidí. Například Dubrov-
ník je plný koček. Jsou všude, i v mé poezii, naše děti 
i dospělí je milují. Když máte rádi takovou kočku, cítíte, 
že i ona má ráda vás. Nebo si vezměte kámen — třeba 
takový, který opracováváte, vyhlazujete —, jste-li vní-
mavá, pocítíte, že vás i ten kámen má rád. Do tohoto 
města se vlila láska všech kameníků, kteří Dubrovník 
stavěli. V roce 1667 zachvátil naše město veliký požár, 
při kterém bylo mnoho staveb zničeno. V té době byl 
vydán příkaz, aby každý cizinec či prostě příchozí s se-
bou přinesl kámen, vážící minimálně jeden kilogram. 
A tak Dubrovník znovu povstal.

Láska mezi mužem a ženou je ovšem hrozně důle-
žitá, nejen jako reprodukční síla, která umožňuje po-
kračování lásky. Do lásky mezi mužem a ženou vstu-
puje množství dalších prvků, které musíme postupně 
objevovat. Například polibek ve svém prastarém vý-
znamu (a v některých afrických jazycích a v malajšti-
ně je to dodnes) znamená kousat, jíst: láskou bych tě 
snědl — to znamená, aby ses stala mnou. Znamená to 
také totálně obsáhnout druhého — abych mohl sám 
sebe milovat víc, než kdybych to byl jen já sám. Poezie 
tohle všechno umocňuje, dává nám klíč k hlubšímu na-
hlédnutí, k většímu porozumění. Ten proces je nádher-
ný a nikde nekončí. Čím dál postoupíme na této cestě, 
tím je to lepší a žádoucnější.

Potřebovali bychom světové hnutí směřující k re-
poetizaci světa. Dokonce vzpouru poezie proti nepoe-
tickému světu. Nikoli politickou! Poezie by v některých 
aspektech lidského života mohla (a měla!) nahradit pe-
níze. Ale abychom k tomu směřovali, musíme jednat — 
nepřestávat poezii psát a recitovat, na různých shro-
mážděních, v divadlech, sobě navzájem.

Poezie ve službě politiky nebo války — to není 
skutečná poezie… Podívejte se teď na tu průvodky-
ni cizinců, co právě prochází kolem s květinou ve 

Luko Paljetak při křtu Držičova Dundo Maroje
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zdvižené ruce — to je poezie. Mohla by takhle držet 
deštník nebo něco podobného. Ale ona vysoko nad 
davem hlav nese křehký a nádherný květ kosatce! Já 
myslím, že je to dobrá průvodkyně. Takové průvodce 
potřebujeme…

Všechno na světě k nám mluví hlubším jazykem. 
Nejen květiny, kosatce nebo růže. Tomu jazyku se mu-
síte naučit a to je celé. Pokud to nedokážete, je to pro-
stě vaše chyba.

Vaše sbírka Zvěrokruh vyšla v nádherném chor-
vatsko-česko-anglickém vydání s dřevoryty. Je to 
výsledek vašeho vlastního vnímání slunečních zna-
mení?
Samozřejmě je to kombinace toho, co jsem nastudoval 
z literatury a co sám vnímám a vyciťuji. Výklad sluneč-
ních znamení a předpověď budoucnosti je ovšem věc 
věčně populární, protože lidé budou vždycky zvědaví 
na to, co se má stát. Lidé by měli pracovat pro budouc-
nost, na své budoucnosti, aby byla co nejlepší, ale velmi 
často se stává, že naopak věnují velké úsilí vylepšování, 
neustálému přemalovávání své minulosti, aby skýta-
la lepší obraz, lepší představu o nich samých, aby oni 
sami sebe i druzí je viděli v lepším světle…
Vy píšete hodně pro děti. Dokonce se mi zdá, že 
u nás takovou tradici nemáme, aby se uznávaný 
básník tolik věnoval také dětem. Vaše básně jsou 
prý mezi dětmi skutečně oblíbené, dokonce se je 
rády učí nazpaměť.
Snažím se pomáhat dětem objevovat nový svět, který 
je zajímá, a dociluji toho představováním světa zvířat, 
ovšem „polidštěných“, jednajících jako lidé a řešících 
lidské situace, aby se s nimi děti mohly ztotožnit a najít 
si pro sebe poučení. Tak například jsou notoricky zná-
mé problémy s dospíváním a s výchovou adolescentů. 

Já napsal báseň o zamilovaném krokodýlovi a o tom, 
jak se s tím vyrovnává. Samotný pedagogický přístup 
nestačí. Je více způsobů, jak děti poučit, obohatit, při-
blížit se k nim. A poezie je jedním z nich.

Jaká by podle vás měla poezie pro děti být, aby ji 
děti opravdu přijímaly, aby se jim líbila, aby k nim 
promlouvala?
Za prvé by měla tato poezie mít velmi dobrý rytmus, 
který děti dokáží sledovat. Za druhé by se měla rý-
movat pro snadné zapamatování. Volný verš se dě-
tem obvykle nelíbí. Dobré je, když jsou verše zábav-
né, vtipné a legrační, humor veršů spočívá i v rytmu 
a rýmu.

Všimla jsem si, že ve své dětské poezii používáte 
témata a jazyk ze světa dospělých, dokonce se ne-
vyhýbáte tématům, která jsou i pro dospělé proble-
matická a často bolestná. V tom smyslu mě zaujala 
vaše delší báseň „Kočka u psychiatra“.
Opravdu používám jazyk, se kterým se děti setkávají 
v každodenním životě. Myslím, že literatura by měla 
jazyk dětí obohacovat, rozšiřovat jejich slovník, a ne 
se přizpůsobovat tomu, co už děti znají, a tím pádem 
jejich řeč, představivost atd. dál nerozvíjet. Pokud jde 
o témata, děti jsou denně obklopeny tématy a problé-
my dospělých. Může to být jeden z jejich rodičů nebo 
sourozenců, kdo potřebuje pomoc psychiatra. Děti ne-
jsou hloupé. A neměli bychom se snažit z nich hlupáky 
dělat. Chceme přece, aby byly chytré, aby si věděly rady 
a aby se dokázaly se skutečností vyrovnat. Dítě musí být 
schopné vyrovnat se s čímkoli, co ho obklopuje. A jazyk 
je jedním z prostředků, které mu v tom pomáhají.

Připravila a z chorvatštiny přeložila Alena Kottová
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Odchod bohů

Odcházejí bozi, však proto jsme je tady
zdrželi, abychom jim dali ještě jednu
šanci, okamžik modrého ticha, příběh nebo žalm,
Vivaldiho a snad také Santanu či dokonce
Madonnu, abychom se s nimi dohodli,
abychom jim sdělili: Vy jste bozi, no a my jsme 

lidé,
náš zájem je společný, zůstaňte, vždyť přece
vy chcete být jako my, a my jako vy.

Vhodná příležitost

Chtěl bych, abyste se ode dneška vznášeli, vy, 
kteří tak těžce

padáte jedni přes druhé, abyste ode dneška snili,
vy, kteří jste vždycky byli tak děsně bdělí, abyste 

se na cestu
vydali, vy, kteří nejdete vůbec nikam,
dokonce ani za vypůjčenou touhou, nemám, 

pravím,
pro to žádný zvláštní důvod, já si to tak přeji
a to je vše, jen kvůli tomu se chopte té
jediné a velmi vhodné příležitosti.

Smetí velkých snů

Dobýváš mne z popela, když voda
smáčí moje cesty jako tělo hada,
možná, že jsi hvězda, která nemá štěstí
na nebi či zemi a která teď bodá
krutě do mých očí, zatímco sním smetí
velkých snů, pak procitám a padám, 
prostírám tvou kůži na tuhletu kůži,
pod kterou se toho už tak mnoho množí.

Den mrtvých

Každý mrtvý dnes má rád
slunce, když masku vzatou chryzantémě
nosí, a každý sad je jimi mlád,
jsou živí mezi námi, my jsme plémě

pospolité; je tak snadné život překonat,
neboť nemá teorém, jenž zaručeně
mohl by smrt oklamat, snad může radu dát
řepa, co pod zem skryla témě,

snad šťastnější řešení nabízejí nivy
slunečnic a zelí? Mrtví naši milí,
musí vám stačit, že jste už umřeli,

(mnozí z vás tací odjakživa byli),
už odměnu máte, že jste se nadřeli,
nám zase stačí, že jsme živí.

Smetí velkých snů

Poezie Luka Paljetka
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Chorvatští básníci

Chorvatští básníci jsou chorvatští básníci
a v tom je problém. Kdyby to byli francouzští
básníci, všechno by bylo v pořádku, netrápili by se
s pravopisem, nesoužili by se
s Krajnčevičem, měli by Baudelaira
a Faunovo odpoledne za vzor, a ne Starce
Milovana, protože to už by vyzpívaly housle
mladého Mériméa, byli by v Paříži
a ne v Záhřebu, a nevstupovali by do své Obce
a nevystupovali z ní, jako by to byl výtah,
každý by svou obec měl sous le ciel
de Paris, à la belle étoile by společně
zpívali Marseillaisu a bořili Bastilu
a nehledali by pod ocasem koně, nýbrž pili
by koňak a harcovali na něm přes krásnou
nicotu, jezdili by na letní byt do Cannes
a ne na Krk či Brač a další ostrovy,
jež moře objímá kol a kol, de Gaulle
byl by jejich generál, a kaprál z Nancy, mohli
by umřít na mostě Mirabeau, překládali
by je za Velkou louží a ne za
plivátkem a všichni by splynuli v jeden hlas: 

Vive la France!
Však chorvatští básníci jsou chorvatskými básníky
a v tom je problém veliký, un grand problème.

Pro děti a mládež

Klavír — zebra

Klavír jako pravá zebra
má černá a bílá žebra,
černobílé klávesy
neznalého vyděsí.

Jde snad z černých kláves černá
hudba, jejich barvě věrná?

A když k bílým prsty zabloudí,
zdali bílé tóny vyloudí?

A co v ten čas dělají nohy?
Nemají snad žádné vlohy?

Ať tě zdání nešálí,
tam dole jsou pedály!

Snad ten skvělý velocipéd
vězní taje hudebních vět?

No, musím říci, není to tak zcela.
Teď z černé skříňky hudba vyletěla.

Co bylo nejkrásnější

Nejkrásnější bylo, když jsme byli cudní,
nevinní a čistí, plni prvních předtuch,
měli první lásku, jak rytíři bludní,
když jsme byli plní šepotů a zámlk.

Nejkrásnější bylo, když jsme stokrát padli
za svá pravá slova, za své pravé činy.
Nejkrásnější bylo, když jsme světu kradli
svoje první noci, své nevinné viny.

Nejkrásnější bylo, když jsme byli skromní,
udivení, něžní, jako deště smutní.
Nejkrásnější bylo, když jsme byli jemní,
křehcí jako tráva, jako ptáci šťastní.

Ze sbírek Nevidljiva zastava (Neviditelná zástava, 
Zagreb 2008), Sonetarni glas (Sonetový hlas, Zagreb 
2005) a Naglavačke (Hlavičky, Zagreb 2000) vybrala 
a z chorvatštiny přeložila Alena Kottová.
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Rakouští spisovatelé zaznamenali v poslední 

době řadu úspěchů u kritiků i v komerční 
sféře, ačkoli se o nich stále ještě hovoří jako 
o Němcích. „Obtížnou“ prózu let minulých 
vystřídaly romány s důrazem na příběh, 
přičemž spisovatelky nezůstaly v tomto žánru 
pozadu a vytvořily stejně zajímavá díla 
jako jejich mužské protějšky, označované za 
„vypravěčské zázraky“. To ovšem neznamená 
konec experimentování: na vzestupu jsou 
i „autorské romány“ plné temného humoru 
a postmoderních projevů metafi kce.

Německá literární cena Deutscher Buchpreis byla po-
prvé udělena v červenci 2005 ve Frankfurtu. Podle Sva-
zu německých nakladatelů a knihkupců ji měl získat 
„nejlepší román v němčině“, aby „se mohli zviditelnit 
německy mluvící autoři bez ohledu na státní hrani-
ce“. Přesto byly pro širší nominaci dvaceti titulů i pro 
užší nominaci šesti fi nalistů použity anglické termíny 
„longlist“ a „shortlist“. Každopádně rakouská literatura 
okamžitě obsadila přední příčky: první místo obdržela 
rodinná sága Es geht uns gut (Vede se nám dobře) Arna 
Geigera a mezi posledních šest se dostali i Friederike 
Mayröckerová a Daniel Kehlmann.

V roce 2006 získala tuto cenu německá spisovatelka 
Katharina Hackerová za román Die Habenichtse (Ne-
majetní). Do užší nominace se kupodivu neprobojo-
val jediný rakouský titul, ačkoli v širším výběru se jich 
objevilo hned pět. Ještě překvapivější je, že mezi nimi 
nefi guroval všeobecně pozitivně hodnocený román Die 
Arbeit der Nacht (Noční práce, 2006) Th omase Glavi-
nice. Možná hodlala porota tentokrát zvolit německou 
knihu, takže nechtěla nic riskovat. A naopak — možná 

bylo národnostní složení užšího výběru čisté náhodné. 
Ze zkušenosti ovšem víme, že náhoda obvykle nehraje 
v rozhodování porot velkou roli.

Kdyby se byli němečtí literární funkcionáři rozhod-
li zastavit příval rakouského úspěchu, bylo by to konec-
konců pochopitelné. Rakouská převaha byla patrná na 
všech frontách — od ceny za nejlepší esej roku 2006, 
kterou na lipském knižním veletrhu obdržel Franz 
Schuh za mistrovskou sbírku esejů Schwere Vorwürfe, 
Schmutzige Wäsche (Ostré výčitky, špinavé prádlo), po 
Cenu Heinricha Heineho, jež původně připadla Peteru 
Handkemu, i když mu byla později odebrána z politic-
kých důvodů (poté co pronesl řeč na pohřbu Sloboda-
na Miloševiće). Německá reakce na rakouský nástup 
sahala od projevů otevřeného ostouzení až po zjevnou 
snahu zahrnout rakouské spisovatele do německé li-
teratury. Ti, kteří se světu jevili jako obři, museli být 
německými kritiky umenšeni (nejlépe na velikost za-
hradních trpaslíků). Když v roce 2004 získala Elfriede 
Jelineková Nobelovu cenu, neváhala ji Iris Radischo-
vá v Die Zeit snížit na úroveň „regionální autorky“. 
V tomto směru nebyl velký rozdíl mezi Hamburkem, 
kde Die Zeit vychází, a štýrským Mürzzuschlagem, kde 
se Jelineková narodila — místní verze Kronen-Zeitung 
totiž přinesla titulek „Nobelova cena za literaturu pro 
ženu z Horního Štýrska“.

Rakušané na německém trhu

Nejvyšší mezinárodní pocta nejsložitější autorce Ra-
kouska přišla dávno poté, co Německo přestala bavit 
rakouská fascinace vlastní ponurou minulostí. V přípa-
dě Th omase Bernharda se podařilo skloubit místní ko-
lorit se světovou literární proslulostí. Nicméně němečtí 
kritici — a především kritičky — začali přijímat vývoz 
národních neduhů do země, která má řadu vlastních 

perspektivy

Žádný „přívěsek Německa“

Rakouské literární perspektivy

Daniela Striglová

Z angličtiny přeložila Martina Neradová
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problémů, s čím dál větším podrážděním. Představa, 
že se budou namáhat s četbou literatury vyhlášené ero-
tickým, hravým vztahem k jazyku, je ani v nejmenším 
nelákala. Albertu Drachovi, H. C. Artmannovi, Ernstu 
Jandlovi, Friederike Mayröckerové i Jelinekové — všem 
těmto laureátům Ceny Georga Büchnera, nejvýznam-
nějšího ocenění udělovaného německy píšícím auto-
rům, dělala potíže jednoduchost a prosté vyprávění 
příběhu. Cena pro věčně mladého, a tedy experimen-
tálního spisovatele Bodo Hella, získaná roku 2006 na 
soutěži Ingeborg Bachmannové v Klagenfurtu, se tak 
mnohým jevila jako anachronismus. Německá autorka 
Jana Henselová vyjádřila svůj názor na celý problém 
na stránkách Die Zeit, když prohlásila, že soutěž je za-
svěcena „německy psané literatuře“, „tudíž probíhá za 
účasti rakouských a švýcarských kritiků, kteří samo-
zřejmě na ocenění navrhují rakouské či švýcarské spi-
sovatele, čímž je výběr od samého počátku podřízen 
kritériu, které má s literaturou společného jen málo 
nebo vůbec nic“.

Pro většinu rakouských spisovatelů je předpo-
kladem tvorby vhodné pro Evropskou unii němči-
na vhodná pro Německo. Němečtí redaktoři se vždy 
snažili přizpůsobit rakouské autory německému trhu 
a vymýtit z jejich textů „národní lingvistické odliš-
nosti“. Čím větší oříšek pro ně znamenali velcí spiso-
vatelé Bernhard a Jelineková, s tím větším nasazením 
se pouštěli do odstraňování idiomatických „proble-
matických míst“ u méně významných autorů. Jejich 
zásahy však často zůstaly na půli cesty a vyústily ve 
dvoj jazyčný mišmaš. Mnoho Rakušanů se až příliš 
kvapně podvolilo a sami se poněmčili, odvážnější spi-
sovatelé ovšem vyrazili do útoku: například thrillery 
 Wolfa Haase s bývalým policejním detektivem Bren-
nerem — poslední z nich vyšel pod názvem Das Ewige 
Leben (Věčný život, 2003) — se staly kultovními díly. 
Původně je ale mnoho nakladatelů odmítlo — přede-
vším s poukazem na vysoce hovorový jazyk, díky ně-
muž se posléze proslavily. Ve své nejnovější knize Das 
Wetter vor 15 Jahren (Počasí před patnácti lety, 2006), 
která má formu rozhovoru, pak Haas sarkasticky pře-
kládá z němčiny do němčiny.

Vyhlášení rakouští autoři, kteří ve svém díle příliš 
nezdůrazňují svůj původ, jsou potom zhusta vnímá-
ni jako autoři němečtí. Například Peter Handke — je 
příznačné, že se (spolu s Christophem Ransmayrem 
a Norbertem Gstreinem) objevuje v antologii nesoucí 
titul Moderní německý román. Také Volker Weidemann 
zahrnuje ve své knize Lichtjahre. Eine kurze Geschich-
te der deutschen Literatur von 1945 bis heute (Světelné 
roky: stručná historie německé literatury od roku 1945 
dodnes, 2006) rakouskou literaturu do literatury ně-

mecké, aniž by zohlednil samostatný historický vývoj 
Rakouska, čímž pokračuje v ledabylé, i když zavedené 
praxi odbornějších textů. V tomto kontextu se v ka-
pitole nadepsané „Wut im Süden“ (Zběsilost na jihu) 
Jelineková s Bernhardem ocitají vedle bavorských au-
torů Kroetze a Achternbusche jako cholerický přívěsek 
odněkud z jižního Německa.

Vyměřování světa

Když v létě 2007 tvrdil Paul Jandl v Neue Zürcher Zei-
tung, že nadchází „zuřivý podzim“ rakouské literatu-
ry, vzbudilo to okamžitě profesní naději na rakouský 
„podzim století“, vyvolávající asociace na vydařenou 
sklizeň burgundského vína. Německé kulturní rubri-
ky se však nezalekly a dokonce i tak úspěšné rakous-
ké autory, jako jsou Daniel Kehlmann, Arno Geiger 
nebo Th omas Glavinic, kteří v posledních letech více-
méně systematicky skoncovali s psaním bez narativu 
a opustili snahy vyléčit národní trauma kolektivním 
sebemrskačstvím, nepřestávají označovat za německé 
„vypravěčské zázraky“. Musíme však dodat, že Kehl-
mann žijící ve Vídni má dvojí občanství, takže k tako-
vému hodnocení svádí. Jeho román Die Vermessung der 
Welt (poprvé vyšel v roce 2005, česky jako Vyměřování 
světa, 2007) se stal moderním bestsellerem — jen ně-
meckého vydání se prodalo 1,2 milionu výtisků. V po-
rovnání s ním zůstávají neméně ambiciózní a neméně 
talentované spisovatelky jako Sabine Gruberová, Olga 
Florová, Evelyn Grillová, Eugenie Kainová nebo Betti-
na Balàka prakticky nepovšimnuty.

Eisfl üstern (Ledový šepot, 2006) Bettiny Balàka by 
mohl být snadno charakterizován jako trefa do čer-
ného, nebýt nevhodnosti vojenské metafory v daném 
kontextu. Tento příběh návratu vojáka z války v sobě 
bravurně spojuje soudobé události s psychologickými 
pohledy a napínavou zápletkou. Když se dnes podívá-
me na historický obraz Rakouska, narazíme na slepá 
místa nikoliv okolo roku 1938, ale kolem roku 1918. 
Přelomovým vypuknutím první světové války, pádem 
habsburské monarchie a životem v nové republice se 
seriózně zabývá jen poměrně málo děl rakouské litera-
tury. Eisfl üstern nelze zařadit do úzce vymezené „žen-
ské literatury“. Nejenže autorka zvolila mužskou vypra-
věčskou perspektivu — „mužský“ je i autorčin postoj 
chápaný v konvenčním smyslu slova. Balàka se pouští 
do rakouské historie bez váhání a na rovinu říká, co 
říci chce.

K rozšíření historických obzorů přispěla i Anna 
Mitgutschová, která dlouhá léta vyučovala literaturu ve 
Spojených státech. Její částečně historický román v do-
pisech Zwei Leben und ein Tag (Dva životy a jeden den, 

host 0902.indd   120host 0902.indd   120 3.2.2009   15:56:193.2.2009   15:56:19





perspektivy

2007) pojednává o rakouské ženě, jež potká americké-
ho literárního vědce „za velkou louží“. Vezmou se a od 
té doby se vyhřívají „v žáru života v cizině“. Vše se točí 
kolem Hermana Melvilla, tvůrce Bílé velryby. Potom 
však v Jižní Koreji onemocní jejich syn a nemoc zane-
chá následky na jeho psychice. Mitgutschová může jít 
čtenářům na nervy, ale její vytrvalost si zaslouží uzná-
ní. V této apoteóze selhání vše děsí a zneklidňuje.

Lesk kultivované úchylnosti

Nemoc, která není proviněním, ale osudem, a která 
může zasáhnout kohokoli, je také námětem románu 
Über Nacht (Přes noc, 2007) spisovatelky Sabiny Gru-
berové, která pochází z Jižního Tyrolska a žije ve Vídni. 
Stylově a lingvisticky pozoruhodná kniha je příběhem 
dvou žen, které spolu nemají na první pohled nic spo-
lečného — ovšem pouze na první pohled. Jedna bydlí ve 
Vídni a po letech čekání se dočká transplantace ledviny, 
druhá pracuje v Římě jako ošetřovatelka starých lidí 
a přichází o manžela, protože ji podvádí — s mužem.

Gigolo, vypravěč nového románu Lilian Faschin-
gerové Stadt der Verlierer (Město ztroskotanců, 2007) 
naopak přistupuje k sexuálním vztahům pouze jako 
k obchodu. Když se do toho připlete láska, není to ni-
kdy dobrá zpráva — už proto, že se Faschingerová dáv-
no etablovala jako odbornice na literární sepětí zlo-
činu a vášně. „Městem ztroskotanců“ je samozřejmě 
myšlena Vídeň. Faschingerová dopřává sobě i čtená-
řům potěšení z ponoru do nitra nechutného, hrubého, 
sexistického mizantropa a možnost vidět město valčíku 
a vína jeho očima. Georg Kreisler kdysi zpíval o tom, 
„jak pěkná by byla Vídeň bez Vídeňáků“. Hlavní hrdi-
na má stejný názor: „Na celé Vídni jsou nejlepší věže 
protiletadlové obrany.“ Dovídáme se, že kdo lituje sám 
sebe, je schopen čehokoli, což je dobrý základ pro thril-
ler o banálnosti zla a lesku kultivované úchylnosti.

Tyto prvky jsou typické i pro Evelyn Grillovou, ži-
jící v Německu, jež si získala pověst mistrné, zdánli-
vě nelítostné pozorovatelky lidského konání již před 
vydáním románu Der Sammler (Sběratel, 2006), který 
šokoval svou pronikavostí. Jedná se o příběh umělce 
s nutkavou potřebou shromažďovat věci, jenž je ušt-
ván k smrti kamarády, vedenými nejlepšími úmysly. 
Th riller Grillové Schöne Künste (Krásné umění, 2007) 
je pak především satirou na obchod s uměním, stejně 
bizarní jako krutý.

V posledním románu Olgy Florové Talschluβ (Ko-
nec údolí, 2005) zvedá zlo hlavu s menší pompou. Již 
před více než čtyřiceti lety ukázala rakouská spisova-
telka Marlen Haushoferová v knize Die Wand (Zeď, 
1963), jak vyprávět příběh ženského dobrodružství 

ve stylu Robinsona Crusoa jako alegorii bytí i alter-
nativní vizi hodnot v období poválečné rekonstruk-
ce. I Talschluβ je takovým ukazatelem v pustině: rodi-
na se vydá do hor, aby si odpočala od života ve městě 
a oslavila tam narozeniny. Nedojde k žádné skutečné 
tragédii, ale postavy románu uvíznou v údolí, proto-
že dobytek stihne morová nákaza. Atmosféra karanté-
ny mezi nimi vyvolá smíšené emoce: „Konečně něco 
existen ciálního,“ prohlásí jeden z nich při pomyšlení 
na lovení a sběr hub. Ale v románu jde o víc než o exis-
tenciální analýzu plynoucí z přírodou vyvolaného pře-
rušení běžného provozu — Florová, která vystudovala 
fyziku, oděla svou radikální kritiku materialistického 
světa do hávu z jemného přediva psychologického ro-
mánu o rodině. Zaměřuje se na vnitřní rozpad rodiny, 
která je sama o sobě dostatečně tísnivá. Konec údolí 
se potom stává slepou uličkou, do níž vstoupí skupi-
na lidí, kteří vnímají „duši“ jako pozůstatek minulých 
časů, bez nějž se lze obejít.

Spisovatelé o psaní

Je s podivem, jakému rozkvětu se v rakouské literatuře 
těší „spisovatelské romány“. Obvykle jsou totiž pova-
žovány za nudné, protože jejich protagonisté nahrazují 
nedostatek vnějších dobrodružství bohatým vnitřním 
životem. Nejvíce obávané jsou romány pojednávající 
o spisovatelově neschopnosti psát. Tím větším překva-
pením je tedy poslední kniha Margit Schreinerové — 
Haus, Friedens, Bruch (Domov, mír, rozkol, 2007), jež 
zábavnou formou popisuje problémy s psaním i životní 
problémy zkušené spisovatelky, která žije v Linci a vy-
chovává dospívající dceru jako matka samoživitelka.

Schreinerová dokáže propojit smrtelně vážné s leh-
kovážným tak dokonale jako málokdo. Jednotlivé si-
tuace vyostřuje, ale zároveň je shazuje sarkastickými 
poznámkami — například pokud jde o autorský blok, 
který je pro spisovatele pochopitelně depresivní. Když 
se jí nedaří psát, nemilosrdně jí před očima vytane 
strašidlo jejích konkurentů, protože musí koneckonců 
„dnem i nocí soupeřit s tři sta třiceti novými publika-
cemi ročně“. Pročítá literární přílohy a „děsí“ ji zprá-
vy o nových knihách kolegů spisovatelů. Spílá posled-
nímu rakouskému „vypravěčskému zázraku“ (jak již 
bylo zmíněno, jde o zázrak mužského pohlaví) i všem 
„spotřebním knihám“: „A pánové píší jeden o druhém! 
Jeden zahrne druhého bůhvíjakou chválou a všichni 
hned vědí, že jsou jedna ruka.“ Nejspíš si uvědomuje, 
že není prosta závisti, má totiž na přání svého vydava-
tele psát thriller — „takzvaně umělecký“ samozřejmě, 
takový, jaký dnes spisovatelé píší —, jenže toho není 
schopná.
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Knihy Margit Schreinerové jsou do značné míry 
autobiografi cké, ale největší úspěch zaznamenal její ro-
mán Haus, Frauen, Sex (Domov, ženy, sex, 2001), jehož 
název Schreinerová parafrázuje v Haus, Friedens, Bruch 
a jenž je tirádou muže, kterého opustila manželka. Jak 
tvrdí vypravěč, spisovatel je „od přírody sebelítostivé 
zvíře“, ale „když píše, stává se hrdinou, protože tehdy 
se probírá vším tím svinstvem, kterého si ostatní nevší-
mají ze strachu, aby se příliš neodhalili“.

Takové obavy Th omas Glavinic nezná — také on 
napsal román o psaní románu, exhibicionistický Das 
bin doch ich (Jsem to přece já, 2007) a rovněž posled-
ní díla Michaela Köhlmeiera, Roberta Menasse a Pete-
ra Henische mohou být v širším smyslu chápána jako 
„spisovatelské romány“. Knihy všech čtyř se — spolu 
s dalšími dvěma rakouskými romány od Sabine Gru-
berové a Petera Truschnera — objevily v letošní širší 
nominaci na Deutscher Buchpreis. Do užší nominace 
šesti děl se dostaly dvě z pera rakouských autorů Köhl-
meiera a Glavinice, což je paradoxní, protože ústřed-
ním námětem Glavinicova románu je zklamání z toho, 
že nebyl v předešlém roce vybrán ani do širší nomina-
ce, přestože napsal svůj patrně nejvýznamnější román 
Die Arbeit der Nacht.

Na tom, že se autoři zabývají vzestupy a propady 
spisovatelského života, není nic nového, i když nepo-
krytě autobiografi cký a sebeironický styl některých 
románů z nedávné doby snad něco nového přináší. Je 
ovšem jasné, čím Das bin doch ich určitě není: není 
to tradiční klíčový román. K jeho čtení žádný klíč ne-
potřebujete, poněvadž protagonisté zde vystupují pod 
svými jmény nebo pod jmény pozměněnými jen tak 
trochu, pro zábavu. Vezmeme-li v úvahu, že většina po-
stav je představena se zdravou dávkou znevážení, může 
si každý, kdo se v románu neobjeví, gratulovat. Ještě 
s větší urputností se však Glavinic pouští sám do sebe: 
první z dvaceti čtyř kapitol začíná skutečným sebeob-
nažením — hlavní hrdina jménem Th omas Glavinic 
stojí nahý ve sprše, kde se, jako obvykle, vyhýbá po-
hledu na své přirození ze strachu, aby neobjevil nějaké 
zduření, které by mohlo být projevem rakoviny varlat. 
Glavinic je „otrok“ svých „výstředností“ a velká spiso-
vatelská moudra trousí s nenucenou lehkostí: „Kdo ne-
přijímá mé knihy, je blázen.“ Neustále se poměřuje se 
svým přítelem Danielem (Kehlmannem), který je ko-
merčně mnohem úspěšnější a pravidelně mu — poně-
kud netaktně — posílá SMSky s aktuálními informace-
mi o prodeji svých knih. Glavinic bezpochyby pije víc, 
než by měl. Sám se považuje za „příležitostného pijáka“, 
jenže v prostředí, kde se pohybuje, není o příležitosti 
nouze. Těžko si lze představit děsivější, ale i vtipnější 
žánrový portrét vídeňské kulturní scény.

Abendland

Stejně zábavný je i nový román Roberta Menasse Don 
Juan de la Mancha (2007), jehož obálka s čili papričkou 
si rychle vydobyla legendární status. Samotný název 
naznačuje, že se autor, známý jako jeden z nejobrat-
nějších esejistů Rakouska, rozhodl jít daleko za hra-
nice neradostného popisu sexuality vnímané za jeho 
studentských dob jako revoluční. Novinář Nathan, pí-
šící o společenském životě ve Vídni, se svěřuje svému 
psychoanalytikovi. Román začíná prohlášením, které 
čtenáře přitáhne k četbě: „Poprvé jsem ocenil krásu 
a moudrost celibátu, když Christa promnula mezi dla-
němi čili papričku, pak mi to udělala rukou a nakonec 
vyjádřila přání, abych ji — jejími slovy — ‚šukal do 
zadku‘.“ Tyto velmi konkrétní scény, v pravém smyslu 
slova žhavé a peprné, by však pravděpodobně nepře-
svědčily urologa, co se jejich reálnosti týče.

Také Peter Henisch je expertem na sny a dezilu-
ze generace roku 1968. V širším výběru na Deutscher 
Buchpreis se vyskytuje s obdivuhodnou pravidelností 
a nedávno napsal elegantní, chytrou knihu o své ba-
bičce, navazující na italskou roadmovie Die schwan-
gere Madonna (Těhotná Madonna, 2005). Kniha Eine 
sehr kleine Frau (Velmi drobná žena, 2007), vyprávěná 
z pohledu spisovatele, který se právě vrátil do Vídně 
z USA, ukazuje něco z velikosti, jež se ukrývá i v lidech 
nevelkých. Tento román se svým pečlivě odstíněným, 
dobře promyšleným portrétováním je charakteristic-
ký pro nový, méně emotivní přístup k vyrovnávání se 
s nedávnou minulostí: babička židovského původu se 
ve třicátých letech provdá za nikoho jiného než za za-
páleného nacistu a stane se mistryní v sebepopírání. 
Dožije se vysokého věku a po její smrti se v její kabelce 
najde letenka do Izraele.

Když v létě 2007 vydal nakladatel dlouho očekáva-
né veledílo Michaela Köhlmeiera, žijícího ve Vorarl-
bergu, způsobilo to značné pozdvižení. Kritik Klaus 
Nüchtern byl vystaven otevřenému výsměchu za to, že 
označil ve vídeňském časopise Falter knihu Abendland 
(Západ) za „nejzajímavější rakouský román jedna-
dvacátého století“. Navíc mu jeho kolegové, kteří tváří 
v tvář románu o matematikovi neodolali, aby se ne-
blýskli svou erudicí na tomto poli, s potěšením připo-
mněli, že do konce tohoto století ještě zbývá dobrých 
devadesát dva let.

V románu Abendland nese hlavní tíhu prožité his-
torie Carl Jacob Candoris (1906–2001). Tato fi ktivní 
postava uznávaného univerzitního profesora je svým 
stvořitelem poslána do středu historických událostí — 
či sama vede ruku spisovatele daným směrem, jak by to 
zřejmě vyjádřil Köhlmeier. Ve dvacátých letech se Can-
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doris stěhuje z Göttingenu do Moskvy a odtud ve třicá-
tých letech do Ameriky. V nacistickém Berlíně působí 
jako špion ve službách Angličanů a má možnost pozo-
rovat Norimberský proces zevnitř. Také jeho kmotře-
nec, Sebastian Lukasser, vypravěč pověřený sepsáním 
Candorisova životopisu, hodně cestuje: narodí se a vy-
růstá ve Vídni, chodí do školy v Innsbrucku, Lisabonu 
a Vorarlbergu, studuje ve Frankfurtu v době student-
ských nepokojů a učí v New Yorku a Severní Dakotě. 
Celé dílo je ohraničeno Sebastianovou návštěvou sta-
rého pána v jeho horském sídle nad Innsbruckem — 
Abendland je také portrétem soumraku života.

Kamkoliv se čtenář podívá, tam najde konec jed-
noho příběhu a zároveň novou nit vyprávění, která se 
sama stane koncem i začátkem další dějové linie. Radost 
z četby nakonec pomůže čtenáři překonat i občasnou 
zdlouhavou pasáž — vždyť je to kniha o 775 stranách!

Privilegovaní rozmazlenci

Pro současný literární trend, ve kterém jsou romány 
posunovány vpřed ochotným vypravěčem, bychom 
ovšem neměli zapomínat na tradici psaní, jež si dává 
záležet na jazyce, ba je do něj přímo zamilovaná. A je to 
tradice stále velmi živá, například v díle Petera Handke-
ho, jenž ve svém poetickém cestopisu Die Morawische 
Nacht (Moravská noc, 2008) nabízí sebe kritické zhod-
nocení spisovatelského života. Tento trend lze však 
vystopovat i v knihách dalších velmi talentovaných 
mladých autorů, jako jsou Andrea Winklerová (Arme 
Närrchen: Selbstgespräche /Nebozí pošetilci: rozhovor, 
který vedu sama se sebou/, 2006), Andrea Grillová 
(Zweischritt /Dvojkrok/, 2007) nebo brněnský rodák 
Michael Stavarič (Terminifera, 2007).

Arno Geiger, který pochází stejně jako Köhlmeier 
z Vorarlbergu, si v nedávné době získal pověst jednoho 
z nejdůležitějších hlasů rakouské literatury. V začátcích 
byl patrný jeho pseudoerotický vztah k jazyku. Jestliže 
však v rané tvorbě vystavoval na odiv svůj kompletní li-
terární repertoár, ve svém nejvýznamnějším románu se 
držel moudře zpátky. Es geht uns gut (Vede se nám dob-
ře, 2005) je román z poválečného Rakouska, na který 
se dlouho tajně čekalo, a současně je to i příběh jedné 
rodiny. Název knihy vyjadřuje typicky rakouský postoj 
k životu, spokojenost dobře živených dětí hospodář-
ského zázraku a zároveň s ironií naráží na jednotlivé 
členy rodiny, jejichž konkrétní život už tak radostně 
nepůsobí.

Na začátku příběhu se čtenář dozví, že zatvrzelý 
kverulant rodiny zdědil vilu na luxusním předměstí 
Vídně, která mu byla odkázána na znamení posmě-
chu. Člověk stojící na okraji společnosti je konfron-

tován se svým dětstvím, s mrtvými a s nacistickou 
minulostí — nic nového pod sluncem, vzpomeňme 
například Auslöschung (Vyhlazení) Th omase Bernhar-
da. Ale Geiger přesto přichází s něčím novým, totiž 
s působivě nepřikrášleným, ale přece ostrým, výrazo-
vě bohatým a uceleným portrétem, ve kterém se po-
litika a duch doby nerušeně mísí s pohledem lidské-
ho jedince. Vypravěč si z mnoha let uplynulých mezi 
anšlusem Rakouska v roce 1938 a rokem 2001 vybírá 
dvacet jedna dní a přenáší se v čase tam a zpět. Díky 
pozornosti věnované těmto dnům můžeme pozorovat 
také náladu členů rodiny, a to ze stále se proměňující-
ho úhlu pohledu.

Na samém začátku stojí privilegovaný rozmazlenec 
před úkolem vyčistit Augiášův chlév: na půdě domu 
hnízdí holubi a rebel se brodí po kolena ve smetí. Gei-
ger nevypráví příběh o vzpomínkách, ale o zapomnění. 
Dědic odklízí páchnoucí odpadky nahromaděné mi-
nulosti a vyhazuje její písemné připomínky, aniž by je 
přečetl.

Nestbeschmutzeři

Výrazem Nestbeschmutzer nazývá němčina zvíře, které 

má ve zvyku kálet si do vlastního hnízda. V rakous-

kém kontextu má však toto slovo i přenesený význam: 

označuje veřejně aktivního člověka, který neváhá roz-

viřovat dusné ovzduší rakouské maloměšťácké spo-

lečnosti, bez obalu demaskovat její chyby či groteskní 

a tragikomické aspekty. Termín vznikl v prostředí ra-

kouských nacionalistických kruhů a zprvu byl míněn 

především jako nadávka. Dotčené osobnosti jej však 

brzy přijaly za vlastní a dnes již lze říci, že kdo je tímto 

slovem onálepkován, ocitne se ve velmi vybrané spo-

lečnosti. Mezi nejslavnější rakouské nestbeschmutzery 

patří spisovatel Thomas Bernhard, lovec nacistů Simon 

Wiesenthal nebo nositelka Nobelovy ceny za literaturu 

Elfriede Jelineková.
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Ať se mluví o členu Hitlerjugend během útoku na 
Vídeň z roku 1945, rodinném výletě do Itálie v sedm-
desátých letech, složitém vztahu mezi otcem a dcerou 
pokračujícím v dalších generacích nebo o vyloučení 
ministra z nacistické strany za pomoci jeho kolegů, 
vše v Geigerově narativu prozrazuje empatii a histo-
rickou relevanci spolu s patřičnou vídeňskou příchutí. 
Linie románu je úzce spjata s ikonickými osobnostmi 
Rakouska, přesto nikdy nesklouzne k povrchnosti slo-
ganů. „Co se právě událo jinde, mělo Rakousko už dáv-
no za sebou. A co bylo jinde dávno pryč, bylo součástí 
všednodenní reality Rakouska,“ říká babička manželo-
vi postiženému Alzheimerem. „Nikdy tě to nenapadlo, 
když sis nemohl vzpomenout, jestli vládl dřív Franz 
Josef, nebo Hitler?“

V knize Anna nicht vergessen (Nezapomeň na 
Annu, 2007) představil Arno Geiger sbírku dvanácti 
povídek lišících se od sebe formou — jako by se po he-
roickém úsilí o sepsání románu vracel zpátky k expe-
rimentování. Geigerovy povídky o osamělých ženách, 
nešťastných dětech a nervózních mužích spojuje otáz-
ka po štěstí, o němž Sigmund Freud prohlásil, „že není 
zahrnuto v plánu stvoření lidského jedince“. Jak dobře 
víme, živnou půdou literatury je právě nedokonalost 
lidského života. Geiger nám předvádí, čeho lze dosáh-
nout za použití často podceňované narativní formy — 
povídky, a to i povídky psané německy.

Jelineková na internetu

Nejatypičtější publikace za poslední dobu však pochází 
z pera Elfriede Jelinekové. Svou poslední „knihu“ zveřej-
nila na internetu — je to experiment s formou, ale také 
krok směrem k demokratizaci literatury s vynecháním 
nakladatele. Neid. Privatroman (Závist: soukromý ro-

mán) se potýká s dalším ze sedmi smrtelných hříchů — 
po románu Lust (Chtíč, poprvé vyšel v roce 1989) a Gier 
(poprvé vyšel v roce 2000, česky jako Lačnost, 2006). 
V této knize odhaluje Jelineková více z vlastní osobnosti 
než ve většině předchozích textů. Neid přivádí čtenáře 
a Brigitte K., učitelku houslí právě procházející rozvo-
dem, do prakticky opuštěného štýrského města, kde se 
těžilo zlato. Je to oblast politicky ještě levicově rozbou-
řená, ale hospodářsky už mrtvá. Kniha se zabývá lidmi, 
kteří se snaží přežít v čase nezaměstnanosti: důl je po-
stupně odstavován, ale najde se pro něj vy užití — jako 
pro muzeum důlního průmyslu. Zisk zaručují i mrtví 
a „lidé umírají pořád“ — Jelineková zjevně sleduje se-
riál Odpočívej v pokoji. Úpravy, jejichž cílem je vytvo-
řit vzorovou komunitu pro turisty, mají napomoci ke 
zlepšení situace, ale mladí žijící v této mrtvé zóně jsou 
taktéž vyzýváni, aby si připomněli pochod smrti z roku 
1945 — pochopitelně důstojným způsobem.

Spisovatelka „E. J.“ vede se čtenáři dialog a ironic-
ky komentuje tvůrčí proces. Internetový román na po-
kračování, plný narážek a vysoce aktuálních odkazů, je 
privátní také v tom smyslu, že Jelineková přísně zaká-
zala jakékoli jeho citace. Přirozeně je všem volně do-
stupný na adrese http://ourworld.compuserve.com/ho-
mepages/elfriede/. Neid začal vycházet 3. března 2007 
a 3. března 2008 vyšla jeho pátá a zároveň poslední ka-
pitola nazvaná „Schluβ folgt“ (Pokračování příště). 

Autorka (nar. 1964) je rakouská literární kritička 
a esejistka. Píše mj. pro deníky Die Presse, 
Der Standard. Od roku 2003 je členkou poroty 
udílející Bachmannovu literární cenu.

Článek byl převzat z internetového časopisu Eurozine 
(www.eurozine.com).
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Pia de Jongová: Dlouhé dny (Lange 

dagen). Údajně píše odjakživa, ale 

debutuje až v šestačtyřiceti — na-

kladatelství ke knize přibalilo fascikl 

nadšených recenzí. Čtrnáctiletá Eva 

vypráví o rodinné túře po Laponsku 

někdy koncem sedmdesátých let. 

Přišel s tím otec, ušlápnutý úředník, 

který aspoň doma vládne pevnou ru-

kou a dbá, aby jeho rodina žila podle 

různých alternativních zásad, i kdyby 

je to mělo stát život (úředník s krava-

tou? — mně při zmínce o těchhle sklo-

nech vytanou „celozrnní“ obyvatelé 

komun a squatů z osmdesátých let, 

přísní na složení stravy, ale „free“ ve 

výchově dětí; jenže téhle Evě rodiče 

zakazují rozpuštěné vlasy nebo bi-

kiny!). V podobném duchu („návrat 

k přírodě“) se chystá i výprava do tun-

dry: prázdniny jako součást výchovy, 

cílem je zocelení. Účast (kamarádka 

Evě nabídne, aby jela s její rodinou le-

nošit do Saint-Tropez) povinná. (Otec 

přitom není žádný násilník; prostě 

umíněnec s nejlepšími úmysly — zby-

tek rodiny se jeho představě lásky-

plné péče podvoluje.) Laponská di-

vočina působí jako katalyzátor — Eva 

s bratrem Stevenem (v očích otce pa-

davkou) vyspějí, otcova autorita tro-

chu povadne, poddajná matka se 

mírně emancipuje.

Skoro ve všech recenzích se zmiňuje 

spřízněnost s klasickým románem Už 

nikdy spát (Nooit meer slapen) W. F. 

Hermanse — už jen kvůli laponskému 

dějišti. Feministicky založená Elsbeth 

Ettyová dokonce odhaluje jakousi 

ženskou odvetu — u Hermanse je 

mladší sestra Eva, o níž hrdina Alfred 

důsledně mluví jako o husičce, kte-

rou zajímá jen lakování nehtů. U de 

Jongové se Eva ujímá slova! Ettyová 

tenhle postup taky použila: z Obje-

vování nebes (De ontdekking van de 

hemel) Harryho Mulische si vypůjčila 

cellistku Adu a pod titulem Udělej se 

sama (jak své milence poradil Mu-

lischův mužský hrdina, když spěšně 

opouštěl lůžko) přepsala jednu ro-

mánovou epizodu z perspektivy té-

hle vedlejší ženské postavy. Ettyo-

vou taková odveta oslňuje, Dlouhé 

dny cení i literárně vzato výš než Her-

mansův román. Podle mě tohle po-

rovnávání de Jongové škodí — vedle 

Hermanse nutně bledne. Hermans 

rozvíjí své oblíbené téma zásadní 

člověčí tumpachovosti ve vztahu ke 

světu i k ostatním lidem: nepřetržitý 

řetěz absurdních nedopatření, ne-

správných odhadů a nezdarů psaný 

v ich-formě. Čtenář automaticky pře-

bírá Alfredův úhel pohledu a sleduje 

každý jeho krok s nezmenšenou dů-

věrou; dějové zvraty i nevyhnutelně 

následující zklamání nás — spolu 

s Alfredem — vždycky znovu zaskočí. 

U Hermanse je bloudění tundrou ra-

fi novaná a vysoce napínavá záleži-

tost — jedna velká katarze. De Jon-

gová věnuje první třetinu románu 

období před odjezdem — vztahy v ro-

dině, nechuť dětí k „tomuto způsobu 

léta“ jsou už předem jasné. A sku-

tečně: tundra na ně působí hlavně 

hrozivě, odpočítávají dny, je to pro ně 

jedna velká buzerace. (Fungovalo by 

líp, kdyby autorka začala rovnou v La-

ponsku a používala retrospektivy.) 

S foglarovským dělením na táborníky 

a „taky-táborníky“ v hlavě identifi -

kace s hrdinkou drhne. No dobře: je jí 

čtrnáct a bouří se proti rodičům. Ale 

vidět ve spaní pod širákem jen jednu 

z mnoha útrap pobytu v přírodě a snít 

místo toho o povalování na Azurovém 

pobřeží? To se české trampské duši 

příčí. „Volání divočiny“ ale k poměstš-

těným Nizozemcům prostě nedoléhá. 

A další rozdíl: co je pro Nizozemce ne-

horázně autoritativní jednání (otec 

jednou dokonce odsekne: „Protože 

tady poroučím já“, rozhořčuje se 

 Elsbeth Ettyová), šokuje možná v čes-

kém kontextu méně — viz otec Kra-

jíček (jeho děti Richard a Michaela 

jsou nizozemští tenisoví šampioni): 

v „nové vlasti“ se dostal do konfl iktu 

s „Ochranou dětí“, když potomky při 

tréninku cepoval, jak byl zvyklý z do-

mova. Motto při provozování sportu 

nebo hudby tu ale zní: hlavně aby to 

ty děti bavilo. Překonávání překážek 

nebo zaměření na výkon je vedlejší. 

Jsou tedy Holanďani zhýčkané bá-

bovky? Roj bruslařů všeho věku, když 

letos v lednu po dvanácti letech po-

řádně zamrzly kanály (a bruslení „po 

holandsku“ znamená mnohakilomet-

rové trasy krajinou) nebo školáčci šla-

pající v pětistupňovém mrazu vesele 

na kole s rozepnutými bundami, bez 

čepice a rukavic, svědčí o opaku. Je to 

ale jaksi mimovolná odolnost a otuži-

lost, nevynucovaná zvenčí.

Magda de Bruin-Hüblová

čtenářský deník

Volání divočiny po holandsku

Autorka (nar. 1959) je překladatelka 
a propagátorka nizozemské 
literatury v Česku.
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po oblevě z nich nezbude nic, 

ale neúnavně to zkoušíme stále 

znova a znova…

■ Zcela záměrně jsem začal svůj ko-

mentář „přeexponovanou“, expresivní 

větou, protože únorový Hostinec je 

různorodý a v básnických výpovědích 

po delší době nezvykle silný.

Z první mnou rozlepené obálky vy-

padla ironická a razantní báseň 

v próze pana Radima Maňáska ze Sta-

rého Města u Uherského Hradiště. 

Jmenuje se „Prý Masopust“. Dobré, 

chlape… Nebojíte se riskovat, nebo-

jíte se být originální a neotřelý a občas 

čtenáře (funkčně) znejišťujete. Pište 

dál a za čas pošlete více svých textů!

Z útlého souboru Martina Krákošky 

jsem vybral dvě básně spojené mo-

tivem bílé barvy. Martine, ještě bych 

škrtal, ještě bych nechal báseň více 

„dýchat“, ale dobře pracujete s poin-

tou a to už je první signál, že v básni 

(a o básni) umíte myslet. Jen tak dál…

Zato Monika Procházková z Brna se do-

sud houpá na vlnkách křehké „dívčí“ 

lyriky. Co s tím? Všechna ta něha 

a krása to nezalátá, tak jsem vybral 

aspoň jednu báseň a vzkazuji vám — 

prosím, jinak bez těch kudrlinek a ti-

síckrát použitých klišé.

Vtipu jde po krku (a někdy trochu ná-

silně a křečovitě) Jan Jurka ml. z Brtnice. 

Neříkám, že to je špatné, ale chtělo by 

to ještě lépe pracovat s celkem textu, 

aby výsledek nebyl takový „upocený“. 

Ale koneckonců, proč ne. Tato poetika 

má pořád své čtenáře a zaplaťpámbu 

za ni. Zkuste však své vtipné básně 

mixovat s těmi několika vážnějšími — 

nejhorší je, když se básník opakuje!

Lukáši Vondráčku z Prahy, jste opravdu 

talent. Netvrdím, že v mých očích vše 

projde beze zbytku, ale váš cyklus Če-

kanka je dost povedený. Mohu vám 

pouze poradit: Pište si, co chcete, 

už leccos o poezii víte, tak to hleďte 

nepokazit…

A nakonec opravdové zjevení, bás-

nický úkaz — Jana Orlová z Pardubic. 

Už dlouho jsem nečetl tak silný vstup 

do básně; tím myslím vaše první 

verše, později jako by se text tro-

chu zředil, škoda… Vybral jsem čtyři 

básně, o kterých jsem přesvědčen, 

že jsou skvělou milostnou a intimní 

poezií. Bravo! Básník Pavel Rajch-

man bude mít určitě radost, že mu po 

dlouhé době roste v Pardubicích bás-

nická konkurence.

Lenko Vítová ze Dvora Králové nad 

Labem, svým způsobem si vážím va-

šeho vidění a lyrických pocitů, ale 

na otištění to není. Zkuste se vyma-

nit z množství těch hezkých slůvek 

o lásce…

Také vaši tvorbu, Magdo Dvořáková 

z Třebíče, nemohu otisknout. Píšete, 

že posíláte „básničky“, a to je přesně 

ten „žánr“, který v Hostinci nemá 

místo. Pokoušíme se zde tisknout 

básně nebo aspoň pokusy o ně; ale 

veršíky typu květy/věty opravdu ne. 

Nezlobte se! A pošlete za čas jinou 

várku, držím palce…

Radek Fridrich

hostinec

Močíme své básně do sněhu jako psi, 
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Hostinec pro vás z básní zasílaných 
do redakce připravuje Radek 
Fridrich (nar. 1968), básník, 
germanista a vysokoškolský pedagog 
žijící v Děčíně. Vydal několik sbírek 
a kromě literatury se věnuje se 
také ilustraci a mapování hřbitovů 
a sbírání pověstí a příběhů z česko-
německého pohraničí.
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P R Ý  M A S O P U S T

M O D R O B Í L Á

Ztracená slova s modrobílou 
vůní

na křídlech albatrosů nikdy se 
nevrátí.

Mohl by je také přinést odliv,
kdyby nebylo vlnolamů…

_ _ _
_ _ _

Zbývá už jen odezírat bouře
ze zadní strany mraků.

T A T O  B Í L Á

psi vycházejí z jam
ženská košilka samá slina
Z. Hejda

Jako vlajka, která vzdává
bránu města otvírá
Tato bílá
neustává
i když je už
stažena —

Ale ráno
světla soudu
Stálé malé rozchody
Bílá leží
zachumlána
Závěj náhlé svobody

Zůstane jen
úraz ticha
Z chvatu rána
mnoho ran
Jak když někdo
právě dohrál
a odešel od varhan

Radim Maňásek | Staré Město u Uherského Hradiště

Martin Krátoška | Hradec Králové Monika Procházková | Brno

V E M  M Ě  Z A  R U K U

Vem mě za ruku
a odveď mě pryč.

Chci se schoulit ve tvé náruči
a nemyslet na nic
mít v hlavě prázdno,

políbit tě na zápěstí
a nechat slzy

stékat po tvářích,
nevědět, kdo z nás, kdo víc,
žít až na dno.

Prolezlý syrovým osleplý třpytem sněhovým zpola 
sťat povalující se u krajnice před dole odrovnaným 
stavením a neklidný z povyku co blížil se rychle zpoza 
rohu toho stavení vyrazily s jekotem spěchající malé 
postavy v obličejích jatečního zvířectva zběsile na sa-
ních za sebou táhly prase uzené mrtvé sele jako své-
ho živého kamaráda — Bože můj nauzea Bože můj 
smrt v černém hábitu s pomalovanými kostmi na těle 
s kosou hleděla mi do tváře z tlamy se jí pařilo jak dý-
chala jak promluvila jak s klidem řekla — někdo to 
dělat musí (v) tu dobrou chvilinku smrt mě opustila 
a hrůza ve své kráse bylo tu procesí divoce dovádějí-
cích mne k ucukávání potrhle hopsající hýkající zbi-
tý bastard — dvounohý kůň kterého mi nebylo vůbec 

líto protože dělal jako že na mě močí a nijak netvářící 
se zmalované umělé ksichty — přesto byly plné křiku 
a pily (a blily) do nádobí bily a poskakovaly a jásaly 
s dřevěnými nedoopravdickými inštrumenty jako na-
jatí v ošuntělých stoletých na dálku páchnoucích kos-
týmech po naft alínu a vzduch smrděl jako když se pálí 
povidla a byl tam i medvěd dobelhal se ke mně a začal 
mě objímat a chtěl mě líbat a kojit (za) jeho žlutými 
špičáky skrýval se někdo a pořád na mě mrkal a něco 
mluvil zrazu se ode mě odtrhl a pelášil zpět do cha-
osu za dobrou hodinku potrhlý tyátr mi ukázal záda 
a jásot slábnul až zbylo zase jenom zpocené slunce pro 
smích a ostudu odrovnaným stavením a nekonečným 
krajnicím
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Č E K A N K A

prázdný
slyšíš?
prázdný!
slyšíš
jak to chrastí?

ve výkřicích
v přikrývkách
malomocných
chorý
myslí
tebou 
sasanko
pomoz

jdeš ke mně
nebo pryč?
vzdoruju
ale stejně
umřu touhou

když hladovím
roztáhnu prsty
ta jáma
je zástup
žebřík tváří
nevidím víc
než penisy

piha
nad ústy
k tvé tváři
tři malá nadechnutí
visí ciferník
hrozba útěku

vyzpívej
árii
růžový list platanu
zarži
posteskni
už 
už

nacucané klíště
agonií
kéž bych
ti předtím
neustlal…

těžkou etudu
hraji

čekanka
v průchodu
uvízla
…
nečekej…
poslední tón
zaskřípl
mezi zuby

Jana Orlová | Pardubice

–

Mezi prsty se usadili parazité
mezi prsty na nohou které raději nevidíš
Svědí tě jako špatné svědomí
jako touha zpola dovršená —
chytíš slepici na dvorku stařenky
podřízneš ji
A s rozkoší ji sníš

M A T K A

Přeludy se stávají schody
a všechny cesty — někam…
Nevýhody!
Nebolesti!
Rytmus bubnů za sochou svatých.

–

Srdce je hromostráz
Jednoho dne k tobě přijde nefritové
až zblázníš se z lásky
až zblázníš se z necitelnosti
hořké srdce jako bonbon v nálevu z krve
vypiješ ze skleničky…
Ráno vstaneš do práce
a budeš povýšen

–

Přijdu domů
a vypiju svou moč.
Ó jak se těším!
Chutná jako hořký likér,
dávný milenec.

Jan Jurka ml. | Brtnice

Ú T O K  Ž R A L O K A

Viděli jste žraloka, jak žral soka?
Já ano!
Asi to je horší než útok od mloka,
i když mistr Čapek by s nimi válčil.
Nu což, napadený se nezjančil
a bodl prstem útočníka do oka.
To ho spasilo,
zubatec vzal ploutve na ramena,
zachráněnému vyčistila rány jeho žena.

S U L T Á N O V A  T R O J K A

Pan Sultán ukončil telefonát slovy: „Tak já 
přijdu na tu trojku.“

Pouze tuto větu zaslechla jeho žena 
a v místnosti odstartovala válku.

Těžko muž vysvětloval, že myslel schůzku 
s kamarádem na 15. hodinu a ne 
sexuální orgie, vždyť má přece rodinu.

Lukáš Vondráček | Praha
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Tiché otázky
nad smyslem pinožení…

kdo mi je klade?

haiku střep na únor
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Iva Chomiszaková

C O  M Á M  V  H O R N Í M  Š U P L Í K U

V horním šuplíku
ukryto spodní prádlo —
básně na tělo.

Kategorie nad 18 let

Lenka Červenková

M E L O U N Y

Na čem rostou melouny?
Někteří říkají, že rostou na stromech,
někdo zas říká na domech.
A někdo říká na keřech
a tam vidím krásný břeh.
Tak se to trochu vyřešilo,
a nebo nevyřešilo?
Někdo říká na stromech
a někdo na domech.

Je meloun zelenina, nebo ovoce?
Bobule, peckovice, nebo malvice?
Vleze se meloun do lavice?
Může meloun jíst opice?
Má meloun ráda lvice?
Může mi někdo z vás o něm říct více?

Kategorie do 18 let

Vítězné básně ze soutěže Poezie ze šuplíku knižního veletrhu Libri Olomouc 2008
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S V A Z  Č E S K Ý C H  K N I H K U P C Ů  A  N A K L A D A T E L Ů

vyhlašuje nový ročník 

Ceny Jiřího Ortena
Svaz českých knihkupců a nakladatelů letos převzal záštitu nad Cenou Jiřího Ortena a její po-
řadatelství. Vyhlašuje proto její nový ročník. Cena byla ustavena v roce 1986 a počínaje tímto 
rokem byla udělena již jedenadvacetkrát.

Cena Jiřího Ortena je spojena s fi nanční prémií a udílí se autorovi prozaického či básnic-
kého díla napsaného v českém jazyce. Tomuto autorovi nesmí být v době vydání díla více než 
třicet let. Autory a jejich díla mohou do soutěže nominovat nakladatelé, kteří dané dílo vydali, 
nebo veřejné knihovny, redakce deníků a časopisů, rozhlasové a televizní stanice a instituce 
zabývající se podporou literatury a jejím šířením.

Podmínkou každé nominace je knižní vydání nominovaného díla během roku 2008. Uzá-
věrkou všech nominací je 28. únor 2009. Přihlášená díla je třeba v pěti výtiscích spolu s při-
hláškou zaslat poštou na adresu Sekretariát SČKN, P. O. Box 177, 101 01 Praha 1, nebo osobně 
doručit do sekretariátu SČKN, Klementinum 190, 110 01 Praha 1.

Nový laureát Ceny Jiřího Ortena bude vyhlášen během pražského knižního veletrhu Svět 
knihy.

Muzeum Brněnska — Památník písemnictví  na Moravě

KROCENÍ LITERÁRNÍ MÚZY
Seminář tvůrčího psaní

21. ledna – 4. března 2009
Ve snaze podnítit zájem o Moravu a podpořit kultivovaný písemný projev nejmladší 
generace vyhlásil k 28. říjnu 2008 Jihomoravský kraj již třetí ročník literární soutěže 
Skrytá paměť Moravy, tentokrát na téma Cesta do světa. Soutěž je určena mladým autorům 
ve věku od 12 do 19 let, kteří mohou své přihlášky a prozaické texty posílat do 31. března 
2009.  Doprovodným programem soutěže je seminář tvůrčího psaní Krocení literární múzy 
pořádaný  Muzeem  Brněnska — Památníkem písemnictví na Moravě, jehož cílem je podnítit 
zájem mladé generace o psaní prozaických textů a rozvíjení literární kreativity. Ve spolupráci 
s místními školami, knihovnami a muzei se bude konat od 21. ledna do 4. března 2009 
ve všech moravských  krajích.
Tvůrčí dílna je určena pro dvě věkové skupiny: I. kategorie od 12 do 15 let, 
II. kategorie od 16 do 19 let. Kategorie odpovídají věkovému rozdělení pisatelů v literární 
soutěži Skrytá paměť Moravy. Maximální počet účastníků je vždy 15 žáků či studentů, 
proto neváhejte a své přihlášky posílejte nejpozději týden před konáním semináře na 
emailovou adresu vitova.pamatnik.rajhrad@quick.cz. Bližší informace o soutěži a místech 
a časech konání Krocení literární múzy najdete na webových stránkách Muzea Brněnska 
www.muzeumbrnenska.cz/rajhrad.htm. Účast na semináři je zdarma.
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poezie, próza, eseje, kulturní publicistika, rozhovory s básníky, spisovateli, 
literáními kritiky, překladateli, vědci, výtvarníky, literární kritika, literární historie, 
divadlo, film, filozofie, ročně 270 recenzí nejpozoruhodnějších knih z české 
nakladatelské produkce

Vydává Klub přátel Tvaru, Na Florenci 3, Praha 1, 110 00, telefon 234 612 399, 234 612 398, e-mail tvar@ucl.cas.cz

NOVÉ KNIHY NAKLADATELSTVÍ OPUS
www.opus.medilek.net

CZESŁAW MIŁOSZ SVĚT
Rozsahem nevelký cyklus Svět je pokládán za jedno z nejlepších děl nejen Miłoszových, ale i moderní polské poezie
vůbec. V neklidné a tísnivé válečné atmosféře roku 1943 nachází básník útočiště ve světě svého dětství – v idylickém
prostředí litevského venkova. Přeložil Jiří Červenka.

PETR HALMAY ZEMĚ NIKOHO
Autorský výbor z prvních tří knih českého básníka střední generace. Po sbírce Koncová světla, za niž v roce 2007
obdržel Cenu Jana Skácela, se autor vrací ke svým ranějším veršům, aby je přepracoval a pokusil se tak v nich
rekonstruovat své nejvlastnější téma: banalitu lidské existence i její slávu, která zpoza ní bezděčně prosvítá.

JIŘÍ ČERVENKA UVIDĚT ZNOJMO
Po výboru Paměť okamžiku (1996) a sbírce Konec sezony (2004) třetí kniha veršů českého básníka a překladatele
polské poezie. Básně, které, přestože s palčivou přiléhavostí zachycují bezprostřední skutečnost, jako by v ní evokovaly
především to, oč přišla, co ji nezadržitelně opouští, její dějiny, její příběh a hluboký smysl.

ROBERT WALSER ŽIVOT BÁSNÍKA
Výběr z krátkých próz, pozorování, postřehů, glos, úvah a esejů na nejrůznější témata, v nichž se švýcarský prozaik
R.Walser (1878–1956) výstižným a jemně ironickým způsobem vyjadřoval k pokrytectví i pokoře, směšnosti i vážnosti,
neupřímnosti i otevřenosti, lásce i umění. Přeložil Radovan Charvát.

DURS GRÜNBEIN LEKCE LEBNÍ BÁZE
Básně ze šesti sbírek nejčtenějšího německého básníka mladší generace (nar. 1962 v Drážďanech), jehož texty plné
sugestivních fyzických vjemů psané chladným, klinickým jazykem patří k nejcennějším literárním svědectvím o stínech,
rzích a rozpadu železné opony. Přeložila Wanda Heinrichová.

WALLACE STEVENS UČENEC JEDINÉ SVÍCE
Reprezentativní výbor z básní jednoho z klíčových amerických básníků 20. století W. Stevense (1879–1955).
Jeho básně byly zatím českému čtenáři známy z antologií a výboru Jana Zábrany z počátku 70. let. Nový překlad poprvé
představuje tohoto básníka v celé šíři jeho díla, jeho klíčových témat a motivů. Přeložil Daniel Soukup.
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Nemohu si pomoci — ač usazen 

zřejmě nadobro na pláni Panonské 

pánve, stává se mi, že horuji pro 

české viniční hory. Jako slovácký 

Slezan si to však na Moravě mohu 

dovolit. A co že je na českých vínech 

přitažlivého? Stojí tato nepatrná, 

zhusta znevažovaná vinařská oblast, 

na niž většina Moraváků hledí 

z kruchty, vůbec za apologii? Zajisté 

ano! Příkré odsudky českého vína 

vyvěrají totiž mnohdy z neznalosti. 

■ Pokud bychom chtěli jedním slovem 

charakterizovat vína z Čech, zvolili by-

chom zřejmě adjektivum říční. Oproti 

většině moravských vín jsou totiž ta 

česká spojená převážně s většími toky. 

Pravda, v minulosti se v Čechách roz-

prostíraly vinohrady i jinde, ale tyto 

polohy se většinou dlouhodobě ne-

osvědčily a byly opuštěny. Tak zaniklo 

třeba vinařství chrudimské, o němž už 

v sedmnáctém století kolovala neli-

chotivá průpovídka: Chrudimský víno 

dělá plakat děti. Toto však probůh ne-

měla být voda na mlýn těm, co mívají 

v parádě česká vína! Vydejme se proto 

raději po proudu Labe, jež je podnes 

ve svém dolním toku řekou vpravdě vi-

nařskou. Proplujme kolem Nymburka, 

jenž se v souvislosti s vínem proslavil 

toliko tím, že se zde někdy v šestnác-

tém století zrodil takzvaný nymbur-

ský přípitek, kterým se rozumělo vy-

zunknutí sklenice na jeden hlt a její 

roztříštění o hlavu spolustolovníka. To 

už jsme ale dorazili do Staré Boleslavi, 

kde vydechl naposled patron všech vi-

nařů svatý Václav a kousek odtud se 

z labské roviny zvedá mírný, podlouhlý 

svah, kde podle Bohuslava Balbína za-

ložila kněžna Ludmila první vinohrad 

v Čechách. Drobné viničky jsou zde 

dodnes. Před námi je však zřejmě nej-

slavnější české vinařské město, s révou 

srostlý Mělník. O lahodné mělničině 

jsem na tomto místě psal už loni, ome-

zím se tedy pouze na krátký citát z ital-

sky psané poémy  Bacco in Boemia — 

ano, čtete správně, Bakchus v Čechách, 

což je téměř tři sta let starý dithyramb 

z pera Itala Pietra Domenica Barto-

loniho. Tento básník a osobní lékař po-

sledního toskánského velkovévody Gi-

ovanniho Gastona de Medici vyzvedl 

mělničinu mezi nejlahodnější evrop-

ská vína, když o ní napsal: „Ano, měl-

ničino, pouze tebe / každý ušlechtilý 

piják / každý král i císař / touží míti ve 

sklenici!“ Z poznámek k jeho skladbě 

se dále dovídáme, že mělnické bylo 

nejlepší po dvou až třech letech a vy-

rovnalo se francouzským klaretům. 

Tato óda na mělnické víno dosud čeká 

na převod do češtiny. Moravští kritici 

českého vinařství prominou, ale znáte 

souměřitelné dílo věnované jakému-

koli slováckému vínu? Ale nešť, plavme 

se na naší opilé bárce dál kolem vinice 

zvané Koráb, pohleďme na líbezný vi-

nohrad Trojslava před Liběchovem 

a nechme se unášet k Roudnici. Zde, 

nad zakletými opukovými Brzánkami, 

ční jedna z nejkrásnějších českých vi-

ničních hor, stará Sovice, která hledí 

přes Labe přímo na Říp. O Sovici hovoří 

již urbář panství roudnického z roku 

1592: „Winicze Sowiczská. Polozie-

nim nad wodau Labj… nade wsy Vetlj, 

wrchu dosti spanilym, lesem (révou) 

dobrým naskrze jest vysazena, przi ni 

lis k dielanj wina wnowie udielany…“ 

Nejinak je tomu dnes, kdy na stejných 

svazích ze zvětralé opuky hospodaří 

roudnická větev Lobkowiczů. A právě 

ta opuka, jejíž součástí jsou jehlice pra-

věkých mořských hub a z jejíchž kvá-

dříků se budovaly románské rotundy, 

dává zdejším vínům nezaměnitelný 

výraz. Dejme si hlt zdejšího lahod-

ného sylvánu a plujme dál k Litoměři-

cům, za nimiž leží cíl naší dnešní pouti, 

úchvatná Porta Bohemica a Velké Žer-

noseky, které jsou mému srdci a pů-

nebí ze všech českých vinařských obcí 

nejmilejší. Pitoreskní viniční scenerie, 

středověké cisterciácké sklepy, olb-

římí dubové sudy — to všechno se 

sčítá a výsledkem jsou nejskvostnější 

česká bílá vína a vůbec nejlepší vína na 

celém Labi — vinice totiž mají i v Sasku 

a v minulosti se rodilo dokonce v okolí 

Ústí dosti ceněné Podskalské, které 

se prý s oblibou pilo v podobě mla-

dého, ještě perlivého vína.

Ve Velkých Žernosekách je možno lo-

žírovat přímo nad sklepeními v ba-

rokním zámečku. Jako četbu před 

spaním u sklenky obligátního ryz-

linku doporučuji rozverný „festspiel“ 

Vinohrad na Labi od Johanna Kinda, 

jenž mimochodem napsal libreto 

k Weberovu Čarostřelci…

Bogdan Trojak

pití k číslu

Bacco in Boemia Odsudky českého vína vyvěrají z neznalosti

Autor (nar. 1975) je básník rodem 
ze slezské Vendryně, delší čas však 
žije v jihomoravských Bořeticích 
a naplno se věnuje révě, vínu 
a vinařství. Literární řemeslo však 
neopouští; nedávno napsal texty na 
nové CD Lenky Dusilové. 
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