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Daniel Podhradsky, ktery #idi jedno malé
kvalitni nakladatelstvi, odpovidd na otdzku,
proc se nazyvd pravé Dauphin, celkem
ptimocate: Z pitomosti! Viibec jsem kdysi
netusil, jak md ndzev nakladatelstvi vypadat.
Ales Paldn jej navstivil, tentokrdt to vsak uz
nebylo na prazské adrese.

Traduje se, Ze na tisvitu uvolnénych a kulturné
plodnyich let Sedesdtych stdla jistd kafkovskd
konference. Odehrdla se na zamku v Liblicich

v roce 1963. O ni, jejim lotiském pripomenuti
tamtéz a samoziejmé o Kafkovi hovori s germa-
nistkou Veronikou Tuckerovou Jan Némec.

93

Je mi tiicet pét let, jsem pravnik, bydlim v New
Yorku a nevydal jsem Zddné knihy... To napsal
kdysi Wallace Stevens $éfredaktorce éasopisu
Poetry. A piece se z néj pozdéji stal jeden

z velikdnii americké poezie. Vénujte pozornost
tématu, které pripravil Daniel Soukup.
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editorial

»Kazdy moderni clovék je na tomto svété emigrantem,” pise Zinovij Zinik v eseji
otisténém v tomto cisle Hosta. Chce tim mimo jiné fici, Zze ma-li ¢clovék porozu-
mét sam sobé a svému zivotu, musi od néj poodstoupit. Byt vytrzen ze vSednich
souvislosti, umét, byt jinde”.

Treti letosni cislo Hosta se vsak exilem zabyva nejen v tomto metafyzickém
smyslu, ale ukazuje jej jako literarnéhistoricky fenomén, ktery provazi déjiny
dvacatého stoleti. Téma otevira rozhovor s literarnim historikem Michalem P¥i-
baném, ktery se z tohoto Uhlu pohledu vénuje pfedevsim situaci po inoru 1948.
exilové viny a dale uryvky z dosud nepublikovaného dila exilového publicisty
Jana M. Kolara Listy némému priteli.

Odchody do zahranici, tentokrat po srpnu 1968, jsou tématem eseje Karla Hviz-
daly, ktery na osudech t¥i spisovatelt sleduje tfi odlisSné zpiisoby vyrovnavani
se s emigraci. Svij vztah k exilu a zejména navratu zpét do vlasti pak odha-
luji basnirka Viola Fischerova a prozaicka Iva Pekarkova. V rubrice beletrie cte-
nafi najdou malou antologii basni zachycujicich ozvuky exilu v poezii ¢eskych
autort.

Po ,oslim mustku” pak mizeme prejit i k dalSim materialdm bifeznového ¢isla
atéma,exil” (napfiklad skrze osobnost Eduarda Goldstiickera) nalézt téz v roz-
hovoru s Veronikou Tuckerovou, zaméieném vsak predevsim na nedavné vyroci
slavné kafkovské konference v Liblicich. A tentyz mustek vede ¢tenare i na na-
vstévu do nakladatelstvi Dauphin, které — prestoze jeho produkce patii mezi

soucasnou $picku — sidli také v, exilu”, v malé vesnicce Podlesi.

Miroslav Balastik
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uvizlé véty

Domov a vilast

Muj vztah k vlasti je ambivalentni.
Kdyby se mé v bfeznu 1930 Vsemo-
houci pfed mym zrozenim zeptal, ve
které z nepfeberného mnozstvi vlasti
riznych narodu a ras chci byt zrozen,
urcité bych si, kdybych mél tehdy
dnesni zkusenosti, jako vlast v geo-
graficky zmenseném vydani nevybral
Slezskou Ostravu, ale ani Vider nebo
Curych, mésta, jimz se, pokud to jde,
vyhybam.

Do vlasti nebo ve své vlasti se ¢lovék
narodi, nemuze si vybrat.

Vlast se nas od prvniho naseho na-
dychnuti do konce Zivota zmocni, vy-
Zaduje po nas obéti na dusi i na téle,
vynucuje si, abychom ji sentimen-
talné-patetickymi slovy vyznavali
lasku, a dokonce nam i versem bas-
nika vyhrozuje: Opustis-li mne, zahy-
nes, opustis-li mne, nezahynu!

Prezil jsem tficet pét let v exilu v Ba-
vorsku, a pofad se mé tady lidi hla-
sem soucitnym ptaji, jestli nepostra-
dam zakoFenéni v rodné vlasti. A kdyz
s ironickym usmévem a hlasem niko-
liv pFivétivym odpovidam, Ze nejsem
pfece ani strom, ani okrasna kve-
tinka, ze zakofenéni nepostradam, ze
i bez zakofenéni pfezivam, ze jsem si,
vypuzen proti vlastni viili z vlasti, uz
zvykl na zivot nomada, putujiciho uz
pres tricet pét let mezi dvémi kultu-
rami, nezakofenén ani v jednom ze
dvou mi vlastnich jazyk.

Pevné a jednou provzdy neménné za-
kofenéni v prasné a uhelnaté hroudé
na Slezské Ostravé pod haldou sachty
Svaté Trojice nepostradam, ale velmi
rad se vracim na misto, kde mé hned
po narozeni rodic¢e, aniz by se mé
zeptali, ,zakofenili“: do Bezrucovy
ulice. Kdykoliv jsem v Ostravé, tak
si do byvalé Bezrucky zajdu vystiiz-
livét ze svého tu a tam se probouze-
jiciho smutku po vlasti. Postojim uz
v davno zbourané ulici pfed obnaze-

4
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Jazyk je kus vlasti, ktery nosime v sobé kdekoliv

Autor (nar. 1930) je cesky prozaik
Zijici v Némecku.

nymi zaklady svého rodného domu
a dékuji Panu Bohu, ze mi sice vlast
vzal, ale Ze mé obdaroval nékolika
dalsimi domovy a Zze do mé uz ne-
existujici Bezrucovy ulice, k zakla-
dim domu, v némz jsem se narodil,
se mohu v obnovené ceské demokra-
cii bez viza vracet.

Se zdomacnénim ve dvou literatu-
rach — ani v jedné z nich jsem se ne-
nechal ,domestikovat”, ale obé jsou
mi milé — jsem spokojen.
Pomyslim-li na vlast a na domov, pfi-
pada mi, jako bych se rozpolcoval.
Pojmy ,vlast” a ,domov” mi uz pres
tiicet pét let nesplyvaji, ale rozsté-
puji se.

Vlast se mi neodcizuje, ale jakymsi
podivhym zplsobem se mi od roku
1990, kdy jsem se mohl do vlasti opét
vracet, zmensuje do prostord, v nichz
pfi obéasnych navstévach ,ve vlasti”
potkavam své pratele i nepfratele,
znamé i neznamé. Rad se nadechnu
zapachi svého rodného mésta,
v jedné valasské vesnici se s uspoko-
jenim tu a tam zastavim pred bilym
domem, ktery pfed druhou svétovou
valkou postavil mtj otec Bohumil.
Jsem rad, ze jsem v tom domé nemu-

sel zit a Ze se do toho novymi majiteli
zruinovaného domu nikdy nevratim
~domu” Jsem také moc rad, ze ,tam”
tedy v Brné, v Olomouci, v Ostravé
a v Praze, mam nékolik opravdu dob-
rych pratel; na jejich spocitani mi vsak
vystaci deset prstu.

Kdyby se mé po tolika letech v ciziné
nékdo zeptal, co je mi vzacnéjsi —
vlast, nebo domov? — (jak jsem uz
fekl, tyto dva pojmy mi nesplyvaji),
uvedl by mé do rozpakd, jako ted
uvadim do rozpaki sam sebe.

Ale pifece odpovim: o svém vztahu
k vlasti jsem uz napsal skoro vse.
A k domovu nasledujici: byl jsem,
jako kazdy z nas, do vlasti vrozen, ne-
mohl jsem k ni, a¢ jsem se snazil, najit
od roku 1948 do roku 1974 aspon pfi-
mérené srdec¢ny vztah.

Kdosi napsal, ze jazyk je kus vlasti,
ktery nosime v sobé, kdekoliv. Proto
jsem moc rad a spokojen, ze mohu
i ted'uz dvacet let psat v ciziné i cesky
a,tam” ve vlasti, publikovat.
Domov, i kdyz v ciziné, jsem si vybral
a zvolil sam, dobrovolné a na vlastni
riziko. Na domové si nesmirné cenim
toho, ze na rozdil od vlasti jsem si své
domovy v ciziné mohl v uplynulych
triceti péti letech volit tak ¢asto, Ze si
je uz vSechny nepamatuji. Kdybych
dnes v loterii vyhral dejme tomu tfi
miliony eur, tak bych se hned zitra
z Murnau pod Alpami prestéhoval
aspon na tii roky, dal-li by Pan Bih,
do Rima, do stiedu ¢étvrti Trastevere,
potom na dalsi tii roky do Sausalita,
hned za sanfranciskym Golden Gate
Bridge, a nakonec do Jeruzaléma.

A navrat do vlasti?

Nemam, kam bych se vratil. Nemam
»tam” domov.

Murnau, leden 2009

Ota Filip
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Stredoevropan v Rodinném vycepu

Pribyslav | Publicista Tomas$ Mazal predstavil hrabalovské perlicky

Dilo Bohumila Hrabala si Zije svym Zivotem a jeho zlidovéla podoba se po-
souva do predstavy jakéhosi bezstarostného povidani u sklenice piva. Pro-
stor Rodinného vycepu v PFibyslavi se tak jednoho tinorového dne vyjevil
jako vhodné misto pro opakovaci lekci z Hrabala i pro pfipomenuti toho, ja-
kou idylou byl ,Zivot Stredoevropana” v druhé pulce dvacatého stoleti. Hra-
balav blizky pfitel, literarni publicista Tomas Mazal, pfivezl do Pfibyslavi uni-
katni kolekci zvukovych a filmovych zaznamu, které obraz Hrabala doplnuji
o nékdy drobné, ale pro plné pochopeni filozofické hloubky jeho dila dulezité
detaily a okolnosti. K filmovym snimkiim se Tomas Mazal nékdy dostal kuri-
6zné:, To mi Hrabal pFinesl takovou krabicku, abych zjistil, co to v ni vlastné je.
Obsahovala sestnactimilimetrovy film se zabéry ze sklepeni domu ve Spalené
ulici z doby, kdy tam pracoval.” Jiné dokumenty Mazal shromazdoval uz s vé-
domim nutnosti zachytit mizejici a neopakovatelné. Nejstarsim obrazovym
zaznamem je amatérsky némy film, ktery nas pfivadi na skromnou domaci
oslavu vydani Perlicek na dné v roce 1963. Posledni, jim pofizené zabéry z Ker-
ska ukazuji Hrabala jako ¢lovéka, ktery uz prikryl psaci stroj prehozem. Vedle
zasvéceného komentare disponuje Tomas Mazal i zna¢nou zasobou anekdo-
tickych historek ze spisovatelova zivota. Nékteré ukazuji jemnou a neprak-
tickou dusi nézného barbara, jiné osvétluji metody, jimiz se branil pfiliSnému
tlaku na své soukromi v obdobi své slavy. Nezicastnénému posluchaci je ¢as
od casu tézko rozhodnout, kde kondi realita a zacina legenda. Slavny spiso-
vatel pry besedy se ¢tenafi nenavidél, a tak by byl jisté spokojenéjsi v druhé
casti vecera, pfi volné zabavé. Ani pfi té vSsak nebylo mozno pifehlédnout jis-

kru v oku navstévnika, zpisobenou jim pravé v casti prvni. -per-

N

»To mi Hrabal ptinesl takovou krabicku...“ Opakovaci lekce Tomdse Mazala

5

Magnesia Litera 2009 nové

Vyro¢ni knizni ceny Magnesia Litera ce-
kaji v osmém ro¢niku vyznamné zmény.
Po sedmi letech, kdy se slavnostni preda-
vani odehravalo ve Velkém sale prazské
Meéstské knihovny, se tento ceremonial
sté¢huje do Stavovského divadla. Dtivod
presunu je predevsim kapacitni. ,Velky
sal Méstské knihovny ma kapacitu pou-
ze necelych ¢tyfi sta mist a pocet hosti,
které bychom radi pozvali, se kazdoro¢-
né zvy$uje. Abychom nemuseli autory,
nakladatele, novinare, lidi z branze ¢i
ptiznivce ceské literatury odmitat, zvolili
jsme presun do vétsiho salu,“ uvadi hlav-
ni organizator akce Pavel Mandys.

S presunem do vétsich a reprezen-
tativnéjSich prostor souvisi i zména
moderétora. Basnik, pisni¢kar a cesto-
vatel Jan Burian dodaval po ¢tyfi roky
ceremonialu své charakteristické cha-
risma. Pro leto$ni ro¢nik vsak organi-
zatoti oslovili herecku Annu Geislero-
vou. Akci podobného druhu zatim jesté
nemoderovala.

Hlavnim poslanim cen Magnesia Litera
je popularizace dobrych knih. V lonském
roce poprvé historii cen v hlavni katego-
rii Kniha roku zvitézila kniha pro déti,
soubor hravych basni a fikadel Zd hddky
od Petra Nikla. Na jejich prodeji se to
oproti minulym ro¢nikiim odrazilo také
v absolutnich ¢islech: jestlize piedloni ro-
man Simion Vytaznik sice zdesetinasobil
svij prodej, ale z pouhych $estadevadesa-
ti na vice nez tisic prodanych vytiskd, Zd
hédky byly dvakrat dotiskovany a jejich

5
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prodej se blizi hranici $esti tisic. Z toho
vice nez polovina ndsledovala po nomi-
nacich a vyhlaseni vitézii.

Statistiku letosnich prihlasek ovladla
proza. Je obeslana nejvétsim poctem titu-
1t v historii cen Magnesia Litera, celkem
68 knihami. Rekordni je i celkovy pocet
prihlasek: oproti lonskym 303 prihla-
$enym knihdm jich nakladatelé, autori

a jejich ptiznivci zaslali 323. Druhou nej-
pocetnéji obeslanou kategorii je tradi¢né
silna Litera za prekladovou knihu.
Slavnostni vyhladseni se bude konat

18. dubna od 20.00 hodin, Cesk4 televize
je bude vysilat v nezkraceném zaznamu
o den pozdéji, tedy v nedéli 19. dubna na
kandle CT2 od 20.00 hodin. Nominace

v osmi kategoriich budou ozndmeny po-
catkem brezna, kategorie Litera za piinos
Ceské literature a Magnesia Litera — Kni-
ha roku nominace nemaji. Nominovani
autofi budou mit moznost predstavit své
knihy na vefejnych autorskych ¢tenich,
které budou probihat v Café a knihku-
pectvi Fra v Safatikové ulici v Praze.
Ceny Magnesia Litera se konaji pod
zastitou Vaclava Havla. Tituldarnim
partnerem cen Magnesia Litera zistava
spole¢nost Karlovarské mineralni vody
se znackou mineralni vody Magnesia.
Spolec¢nost Karlovarské mineralni vody
iletos odméni autora Knihy roku prémii
ve vy$i 200 000K¢. K cendm Magnesia
Litera je letos zavedena specialni edice
lahvi Magnesia, na jejichz etiket¢ bude
pretisténa basen ,Voda“ od Tasa And-
jelkovského. Pochdzi ze sbirky Spdlov,
kterd byla loni ocenéna Literou za poezii.
V prodeji bude od brezna.

Zaroven jiz probiha hlasovani ¢tendr-
ské ankety Kanzelsberger cena ¢tenaft
(spole¢nost Kanzelsberger odménuje
tisic vylosovanych ¢tenart poukazem na
knihy podle vlastniho vybéru). K dis-
pozici je sto padesat tisic pohlednic

v knihkupectvich, knihovnach, $kolach
¢i kavarnach. Aby byl jejich hlas platny,
musi ¢tendfi uvést knihu, ktera popr-

vé vysla v roce 2008, a tou knihou musi
byt ptivodni ¢eska beletrie — tedy proza,
poezie nebo kniha pro déti. Hlasovat

Ize i elektronicky na mailovou adresu
soutez@magnesia-litera.cz, a to az do 10.
dubna. V knihkupectvich Kanzelsberger
bude nominovanym i vitéznym knihdm

vénovana zvlastni péce. -red-

6
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Stiedoevropsti ,kulturni
pracovnici” zavitali do Kahiry

Ve dnech 28. az 31. ledna probéhla pod
ndzvem Stories from the Heart of Europe
v egyptské Kahife prezentace arabského
ptekladu puvodné pétijazy¢né Literdr-

ni antologie zemi V4, sdruzujici vybrané
prozaiky ze zemi Visegradu. Jeji soucasti
byl cyklus ¢teni v ramci mistniho kniz-
niho veletrhu. Kromé toho ov§em v nové
Alexandrijské knihovné i jinde nasledo-
vala fada exotickych oficialit, jako napfi-
klad garden party na piidé Slovenského
velvyslanectvi v Kéhife. Pod neustalym
znudénym dohledem policistt a dalSich
prislusnikd vsech myslitelnych ozbroje-
nych slozek pracovali pol§ti, madarsti,
slovensti a ¢esti kulturni pracovnici na
vytvareni co nejlepsitho medidlniho obra-
zu stfedoevropské kultury. Probéhlo také
nékolik tiskovych konferenci a diskusi

s obecenstvem. Ceskou republiku repre-
zentoval editor ¢eské ¢asti antologie Ivo-
ry Rodriguez a prozaik Stanislav Beran,
dale byli pritomni napf. spisovatelé Pawet
Huelle z Polska, Karol Horvath ze Slo-
venska ¢i Madar Szilird Podmaniczky.
Podle vzkazu zastupce nasi zemé Berana
se arabské pokrmy vyznacuji zna¢nou
libosti. OvSem podobné jako v ¢eskych
stravovacich zafizenich mnozstvi hvézdi-

¢ek neznamend viibec nic.  -sten-

Stanislav Beran, Emily Cechovd,

Ivory Rodriguez a bezhlavy velbloud...

zaslano

Hostem na Ostrovech

Dvé reakce na ¢lanek
Ostrovy, mofeplavci a trosec¢nici
v Hostu 1/2009

Prvni leto$ni Host vesel dorucovatelce
do schranky snadno, ani nebyl pfilis utla-
¢ovan ucty, inzertnimi casopisy a jinym
$mejdem. Prosté zména k dobru véci,
stejné jako v pripadé grafické tpravy.
Zastavim se u glosy o festivalu Ostrovy
bez hranic. Snad za znovuobnovenim
festivalu poezie v Olomouci v roce

2006 (nikoli 2007) byla nostalgie za

tim slavnym ,,pluhackovskym®, ale ted
uz bychom ji nemuseli trpét. Po dvou
ro¢nicich Slov bez hranic, z nichZ ten
druhy si $ifkou zabéru s Poezii bez hra-
nic nezadal, ptipluly vloni Ostrovy bez
hranic, které se chtély (i kvuli rozpadu
tymu Slov) prezentovat trochu jinak. Jak?
Znacka -jn- neodolal(a?) svodiim k bon-
motdm jako ,bezbfeha dramaturgie®,
kterd se ,,chytila vyroku Johna Donna“
Chapu sice chut k této ironii, ale snad
vime, ze dramaturgie festivalu se buduje
pracné a dlouho... aby pak autofi, ktefi
ucast slibili, odfekli, néktefi opravdu na
posledni chvili. To se pak sdhne treba

i po olympionikovi z Madagaskaru, kdyz
je po ruce — vérte. Takze palec doltt

je predevsim (ale nejen) pro Islandana
Dériho DNA, mladou hvézdu presahu-
jici (malem bych napsal hranice) rodny
seversky ostrov. Par dni pred za¢atkem
odvolal kratkym mejlem, co za ptislib
dobrého huleni slibil, tedy svou tcast.
C’est la vie. Dobrd, pisatel o problémech
nemusel védét. Stran té zanrové pestrosti
(»festival opustil vody poezie...“): v na-
zvu je ,poetic festival, nikoli ,poetry®,

a tedy Ostrovy chtély byt Zanrové pest-
fejsi; japonsky loutkar hrajici Macbetha
nemd byt chybou v dramaturgii, proto
také nechybéla hudba (Neduha, Urpeth,
Markus), video (Stephen), fotogra-

fie (Kndpkova, Jamieson), povidky
(Kozelka) ¢i slam poetry show.

Ale jestlize pisete, ze: ,celkové ovsem,
priznejme, trochu chybéla atmosféra®,
musim za¢it pochybovat o tom, co v Olo-
mouci -jn- zazil(a) nebo stihl(a). Ur¢ité
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Geardid Mac Lochlainn padrtickou
Ponorku uhranul a zvedl ze zidli

ne afterparty v Ponorce a afterafterparty
ve Vertigu a Phoenixu. Hosté-ostrované
noc co noc vesele ,,promichavali pisek
z podrazek® s témi mistnimi (neudo-
latelny a neodolatelny byl zvl4sté Ian
Stephen) a jediné, na co ¢lovék musel na-
davat, byly nedospanky. Vrchol festivalu
ptisel s poslednim vystoupenim: Ir Gea-
réid Mac Lochlainn tu ¢asto nevdé¢nou,
undergroundové padrtackou Ponorku
svym gradujicim vykonem, za prispéni
¢eského Kelta Radvana Markuse, napro-
sto uhranul a zvedl ze zidli. Jesté ted se
mi jezi chlupy a pfijemny mraz prebiha
po zadech pti vzpomince na ten katarzni
zazitek.
Ted to skoro vypada, Ze jsme, jak se fika,
byli kazdy na jiné akci. Uznavam, Ze jsem
se nechal strhnout... Ale to ja zase jo,
to si neodepru! A budu se téit na dalsi
ro¢nik, protoze Ostrovy pokracuji v pro-
storu i ¢ase. Nuz, neda se surfovat ve
stejnych vlnach, tak snad nashle pristé na
Bjork ¢i na prednasce o Galapagach...
Zdravi a vSe dobré v tom 2009 pteje

Petr Palarcik

Ponorka ma ducha!

Nevim, kdo se skryvéa pod znac¢kou -jn-
. Rika se ,,sto lidi, sto ndzort® Autor,
mozna ddma, snad promine, mtij za-
sadni nesouhlas s hodnocenim festivalu
Ostrovy bez hranic. Nedéldm si ambice

7

na umeélecké posuzovani Grovné poezie,
prozy, autortt nebo hudebniho vystou-
peni J. J. Neduhy. Koncepci festivalu
a jeho dramaturgii chapu jako zdmérné
prolindni stylt napfi¢ zanry. Kazdy zanr
je »ostrovem bez hranic* a diky tomu
se dostava k festivalovym poslucha¢tim
(divakam, v pripadé divadla). Diky roz-
manitosti si mize ucastnik festivalu vy-
brat ,,to své pravé ofechové®. ,Poenauty“
nevyslaly pouze Hebridy a Shetlandy,
jak uvadi -jn-. Posledni vecer festivalu
by klidné mohl byt nazvan ,keltskym®
Ponorku rozehtdl svou poezii i pisné-
mi, za doprovodu flétny a kytary, basnik
Gear6id Mac Lochlainn z Irska. Z ¢lanku
vyplyva, ze ,festival utrpél a opustil vody
poezie a literatury® tim, Ze se Zanry pro-
linaji a vecery se konaji v ,,trose¢nické*
hospodé Ponorka. Dovolim si parafra-
zi textu skupiny PP: ,,My naslouchd-
me v Ponorce / to je tam / kde se Casto
zjevuje / duch sam. Ano, olomoucka
hospoda Ponorka ma ducha. Neni lehké
v mofi festivalovych hostt popijejicich
pivo zaujmout. Neposuzuji, jak vysoko
na stozar vzty¢ily plujici lodé moteplav-
cti své vlajkové poselstvi, ani zda to byl
vor trosec¢nikd. VSichni nesli ,,svou kiizi
na trh. Nebali se podélit o své pocity
a vidéni svéta, ukdzat Zivot ve své na-
hot¢, syrovosti a bez prikras. Napjaté se
zaujetim naslouchali studenti, student-
ky, rappefi, ale i stafi bigbitakovi dédci,
androsi a manicky. To je pravé ten duch
Ponorky, ktery spojuje nejen zanry, ale
ilidi. Jaky rozdil proti sterilnim akade-
mickym literarnim kavérnam. K festiva-
lu vysel vkusny ¢esko-anglicky sbornik,
predstavuje stru¢né autory a ukazky
jejich tvorby. Texty doplnuji fotografie
z ostrovii od Martiny Knépkové, verni-
saz téchto snimki se stala soucasti festi-
valového programu.
Festival, ktery dokaze pritdhnout po-
sluchace v8ech vékovych kategorii, jisté
neni jednoduché organizovat. Co se tyka
rozsahu a zabéru Ostrovi bez hranic,
pokorné smekam pred Bobem Hyskem,
Matthewem Sweneym a skupinou za-
pélenych lidi¢ek kolem nich. Ur¢ité by
takovych festivalti mélo byt v Olomouci
a viibec v celé republice vice.
Diky v§em ,,don Quijottim, ktef{ takové
a podobné akce organizuji.
Miroslav,,Miky” Marusjak

z-kraje

pres rameno

Tematizujeme vsednost

Revue Pandora, ¢islo 16 a 17
prosinec 2008

»Pozdrav? Pondélni rdno? Kartd¢ek na
zuby? Skolka, $kola? Knihy? Notebook?
Papir? Kancelarské sponky?“ evokuje
$éfredaktorka Katefina Toskova téma
nového dvojéisla ustecké kulturné-lite-
rarni revue Pandora s poradovym ¢islem
16-17.

Pramérnost, vSednost, ndhoda — téma-
ta teoretickych zamysleni uvnitf ¢isla.
Ale také: magické zrcadlo a smrt jako
uniky ze vSednosti. A Hrugka, Krdl, Ja-
nota, Stastna Irena a hned vedle Stastna
Marie — kvalitni vybér, ale bohuzel vét-
$inou z uz publikovanych sbirek. Kratka
a svizna povidka Jana Cempirka a dlou-
h4, dosud nepublikovana povidka Jana
Zabrany. Nékolik nev§edné vednich
fotek Richarda Cermaka ze zahradkéi-
skych kolonii.

Rozhovor s Vaclavem Havlem, ktery
prilaka a zklame (bio stejné dlouhé jako
interview...). Anketa mezi ¢eskymi li-
teraty, co délaji ve véednich dnech a jak
1ze skloubit civilni zaméstnani s psanim,
rozumeéj: tim svate¢nim.

»Jak se nazyva predmét, ktery pokladame
na pas u pokladny mezi svoje zbozi a na-
kup dalsiho zdkaznika?“ — Nic v§edniho
neni novému ¢islu Pandory cizi.  -jn-

rs Vaclavem Havlem
By

Terezy Kabiirkovs
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Exil je nejzajimavéjsi
v jednotlivych
lidskych osudech

Rozhovor s literarnim historikem
Michalem Pribaném

Prvni a druhd svétova vilka, tinor 1948
a srpen 1968. Ctyfi déjinné milniky
dvacatého stoleti, které osudové zasdhly
Ceskou spolecnost. Jejich diisledkem

byly kromé jiného také opakované viny
odchodii do zahranici, jez postihly
predevsim ty, kteti se politickému tlaku
vzpirali nejviditelnéji — umeélce, novindre,
politiky. Diky jejich aktivité md ceskd
kultura v pribéhu témér celého minulého
stoleti i za hranicemi vlasti své paralelni
déjiny. Exilovou vlnu vyprovokovanou
unorem 1948 z tohoto tihlu pohledu uz
po léta mapugje literdrni kritik a historik
Michal Ptiban.

3.2009 | T
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Dvacaté stoleti byva obcas charakterizovano jako
stoleti exilu. Jak bys tento pojem definoval?

jen velmi obecnou definici: exulanti jsou lidé, ktefi
odesli ze své vlasti a z politickych davodii se nesméli
beztrestné vratit, prestoze doma nespachali jakykoli
prohresek proti demokratickym zakontim ¢i dobrym
mravim. Spole¢ny je jim obvykle prvotni politicky
impuls a jednotlivé viny spojuje fada dalsich okolnosti
¢i dasledki. Ale od chvile, kdy ¢lovék musi zacit novy
zZivot jinde, v jiné spolecenské strukture, kdy musi vy-
tvaret nové vztahy, uz chapu exil spise jako souhrn
individudlnich zku$enosti, které nejsou uplné lehce
prevoditelné na spole¢ného jmenovatele. Odchod do
exilu je ¢in odvazny, nese v sobé znacny patos, a ni-
kdo nevi, jestli to skon¢i navratem triumfalnim, nebo
tichym, jestli to vitbec skon¢i navratem, nebo spis
nendpadnou a nékdy i podvédomou asimilaci v no-
vém prostredi. Musim fict, Ze sim bych k odchodu do
exilu sbiral odvahu velmi nesnadno, a asi pravé pro-
to mé toto téma badatelsky pritahuje. Mam k nému
znacny respekt.

Zaméime se tedy konkrétné na exilovou vinu po
unoru 1948, ktera je tématem tvé knihy Prvnich
dvacet let. Co je pro ni pfiznacné?

Kdyz se probiras tiskovinami, které exulanti vydava-
li, mas pocit, ze zpocatku byli vSichni politikové. Za-
kladali exilové politické strany, jejich frakce, vytvareli
programy, konkuren¢ni programy atd. Jako by chtéli
vytvorit jakousi alternativu standardniho politického
Zivota a byt pfipraveni na situaci, ze komunismus bude
porazen, oni se vrati zpét a eventualné budou zemi
spravovat. Tim ov§em vyvstala otazka, kdo bude ten
vyvoleny ,,spravce — a namisto spole¢né politické, byt
treba pouze proklamativni akce, za¢ina vnitroexilovy »»
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» politicky boj. Vidi$ to i v literature: teréem satirickych

basni, povidek ¢i epigrami brzy prestavaji byt komu-
nisté a stdvaji se jim samotni exulanti jiné politické
orientace. Pozd¢ji vznikla Svobodna Evropa a tim
i dal$i dtivod k nesvaram: nékteti byli do ,,Svobod-
ky“ pfizvani, jini nikoliv, a i, kteti nebyli, v tom vidéli
politicky kli¢ a tvrdili, Ze v§e maji v rukou narodni
socialisté a tak podobné. K tomu pristupuji ptirozené
generacni rozpory (Tigrid — Peroutka). Po madarské
pordzce v roce 1956 prichdzi okamzik zlomu: exilovi
publicisté jsou nejdfiv zhnuseni tim, Ze se ¢esky na-
rod nepridal k protisovétské viné a nepostavil se po
bok Madartim, a kladou si otdzku, jestli viibec Cesi
stoji o to, aby se pro né exil néjak politicky angazoval.
Hned potom pfislo zklamani i z reakce ostatnich exu-
lantd, ktefi se k madarskému povstani postavili také
docela nete¢né. A védomi, ze ani mezindrodni spo-
le¢enstvi Madariim nepomohlo (Ameri¢ané dokon-
ce vytkli madarské redakci Svobodné Evropy, Ze po-
vstani podnécovala), taky nebylo pravé povzbuzujici.
Svét byl prosté nadlouho rozdélen, exilové politické
stranictvi ustoupilo a ztratil se jisty patos samotného
exulantstvi.

Exil ale ztejmé& nemohl byt jednotny i proto, Ze kra-
jané byli rozptyleni po svété a neexistovalo jedno
centrum...

Pochopitelné. Lidé Zili od sebe vzdaleni treba tisice
kilometra v jinych jazykovych oblastech a nebyl in-
ternet nebo mobilni telefony, takze ani technické pod-
minky ke spolupraci ¢i pouhé domluvé nebyly idedlni.
Navic neexistovaly zadné adresare exulanti, rodiny,
pratelé a znami se ¢asto dost dlouho hledali. Zpocatku
se jako urcité centrum mohla jevit Patiz, nepocitame-
li uprchlické tabory v Némecku. Vedle toho byla vel-
ka a stale se roz$ifujici enklava ve Spojenych stitech
a po vzniku Svobodné Evropy nabidl uréité vrstvé exilu
dobré podminky Mnichov. Hodné Cechii odchézelo do
Australie, ktera uprchliky prijimala, ale zpocatku jim
neumoznovala spolkovy zivot — ziskat vyjimku ze za-
kona, ktery neumozioval vydavat periodika v jiném
jazyce nez anglicky, nebylo snadné. A nezapomenme
na Toronto, které bylo ¢eskym ttocistém davno pred
srpnem 1968. V roviné politické tu jako prostor pro
sjednocent existovala Rada svobodného Ceskosloven-
ska, kterou davérou i materialné nabijeli Ameri¢ané,
presnéji americkd vlada schovand za takzvany Vybor
pro svobodnou Evropu. Coz mimochodem dobfe od-
hadla i domaci propaganda, kterd tvrdila, Ze za v§im
stoji CIA. Ale i Ameri¢ané nakonec zjistili, ze tato rada
nema valny smysl a Ze jedinym za danych podminek
relativné efektivnim prostfedkem je radio.

Prejdéme k literature. Jak exilova periodika reflek-
tovala knihy, které byly u nas po roce 1948 oficialné
vydavany?

Nejprve to byl obrovsky tizas a rozhof¢eni nad tim, jak
se umélci a intelektudlové dokazali prizptisobit novému
rezimu. Jednim z terct kritiky byli zejména nékdejsi
avantgardisté, predevsim Nezval. Nespolehlivé zpravo-
dajstvi z domova se také podepsalo na diskusich o tom,
zda Teige spachal ¢i nespachal sebevrazdu, jak to bylo
s Bieblem, jestli ho komunisti zabili a podobné. A vedly
se spory — napriklad prave o Biebla —, které se dotyka-
ji vé¢né otazky rozporu mezi uméleckymi hodnotami
dila a lidskymi kvalitami jeho autora. Vétsi vlna zajmu
o domdci tvorbu pak nastala ve chvili, kdy se objevili
Kvétnaci a poezie vSedniho dne. O domaci literature
psali zprvu hlavné Peroutka ¢i Hostovsky a od polo-
viny padesatych let mnozi dalsi. Exilovi publicisté byli
samozfejmé velmi opatrni, nez by se dopustili néjaké-
ho nadSeného tsudku, ale u Kvétnaki zaregistrovali, ze
do ceské literatury prisla nové generace. Dalsi impuls
prisel v roce 1958 s vydanim Zbabélcii. Jak jsme fekli,
exil se tehdy politicky vlastné rozpadl a se ztratou viry
v prakticky smysl exilu zacaly i spisovatelim dochazet
tvtrdi sily. Projevilo se to v ¢asopisech z pocatku Sede-
satych let. Recenze na domaci tvorbu postupné témeér
vytlaéily referovani o exilovych knihdch. A zménil se
i charakter recenzi. Neslo uz o politické soudy, ale o se-
ridzni ¢teni autort, k nimz si recenzenti hledali cesty
0 néco obtiznéji nez domdci ¢tenafi. Exilova literatura
se stava zalezitosti individualit a prestava pusobit jako
véc ,narodniho zajmu® Ukazuje se, ze domdci ¢eska
kultura je porad ziva, Ze dokdze cerpat impulsy sama
ze sebe, eventualné z kultury svétové, a ze exil ¢eskou
kulturni tradici uz zachranovat nemusi.

Kdyz mluvime o exilu padesatych let, ten ale prece
nebyl od pocatku literarné pfilis vyrazny: lvan Blat-
ny prestal psat, Jan Cep opustil beletrii a vénoval
se esejum. TakZe zbyva jen Egon Hostovsky nebo
Ivan Jelinek...

Hostovsky je bezesporu jednim z nejlepsich ceskych
prozaikii bez ohledu na kontext exilu. Cep na po&it-
ku emigrace vydal jesté néjaké povidkové knizky, ale
pak uz se opravdu vénoval jen esejim. Milada Souc-
kova zustala u literatury jako historicka a prilezitostnd
autorka. Ale byl tu taky Zdenék Némecek s romdnem
Tvrda zemé, ktery ted poprvé vysel i doma, mé osob-
né zaujal napriklad Bedtich Svato§ romanem Mlha Sati
strach. Pozoruhodnym zjevem byl Vilém Spalek, ori-
ginalni prozaik zijici ve Venezuele, mam rad satirické
povidky Roberta Vlacha... Frantisek Listopad, esejista
Ladislav Radimsky... Samozifejmé, v porovnani s vinou
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po roce 1968 je to skutecné malo, ale ve srovnani s pa-
desatymi lety v Ceskoslovensku to byla myslim docela
distojna alternativa.

Vydani Zbabélcii v roce 1958 bylo pro domaci litera-
turu mimoradnou udalosti, jak byli pfijati v exilu?
Vlastné docela rozporuplné a vlastné také ideologic-
ky a genera¢né. Lidé, ktefi byli priblizné stejné stari
jako Josef Skvorecky a prozili valku v podobném véku
avpodobném spole¢enském prostiedi jako Danny, byli
vyjimkou Ferdinanda Peroutky — ale ten, kdo Perout-
ku znal ¢i alespon pozorné etl, tusil, ¢im vsim ho mu-
seli Zbabélci iritovat. Pfesto Peroutka pochopil, ze jde
o autenticky hlas mladé generace a Ze uz tahle auten-
ticnost ma hodnotu. Zbabélci do jisté miry predstavuji
i novou estetiku v ¢eské literatute, a i to Peroutka mys-
lim rozpoznal. Nesmime ovSem zapominat, Ze to bylo
je$té pomérné brzo po vilce, Ze v exilu bylo napric ge-
neracemi hodné téch, ktefi za valky opravdu nasazovali
zivot. A kdyz jim ted nékdo predvedl antihrdinu, kte-
rého zajimaji hlavné holky a jazz a ktery si déld legraci
z odboje, kvili kterému oni tfeba malem vykrvaceli,
tak je to prosté poboutilo — a to bez ohledu na gene-
ra¢ni prislusnost ¢i misto ,,trvalého pobytu® V exilu se
ale k romdnu vyjadrili i predstavitelé katolicky oriento-
vané kritiky, ktera doma oficidlné viibec neexistovala.
Kdosi jiny Skvoreckého podeziral, ze napsal Zbabélce
proto, aby za né dostal Statni cenu, coz mimochodem
doklada, ze exil doméacim pomérum casto dost fatalné
nerozumél. Kdyz pak Zbabélce a jejich autora komu-
nisti nacas zakdzali, vyjadfoval se k tomu — a to i na
mezinarodnich forech PEN klubu — predev$im Pavel
Tigrid, samozfejmé sympatizujici se Skvoreckym.

Pak prisel rok 1968 a s nim dalsi exilova vina.V ¢em
se lisila od té potinorové?

Ve svétové hospodarské situaci, a tedy v prostredi, do
kterého exulanti prichdzeli. Na konci ¢tyficatych let
byla Evropa znicena valkou a téméf nepfipravend priji-
mat uprchliky. Po srpnu 1968 to bylo samozfejmé jiné.
Neékteri exulanti uz méli na Zapadé po uvolnéni v Se-
desatych letech vybudované ur¢ité kontakty, zejména
v intelektudlni, védecké nebo umélecké sfére. Samo-
zfejmé si mnozi prosli peklem uprchlickych lagra, to
nechci zleh¢ovat. Zato ani po tnoru, ani po srpnu ne-
byla nouze o historické absurdity. Po unoru vétsina
exulantt zamifila nejprve do Némecka, nékdy na mis-
ta, kde byli pred tfemi lety néktefi véznéni v koncen-
tra¢nich taborech (to je tfeba ptipad prozaika Jaroslava
Strnada). Po srpnu se zase v exilu nezfidka setkali po-
unorovi uprchlici s témi, pred kterymi — vzato obecné,
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Exil je pro mé nejzajimavéjsi, kdyz se zabyvam
jednotlivymi pozoruhodnymi osudy, obecné soudy
formuluji opravdu velmi nerad...

Literdni historik Michal Pfibd# v kavirné Savoy

Michal P¥iban (nar. 1966) je literdrni

historik a publicista, v letech 1991-1995

byl redaktorem Lidovych novin, poté ucil

na Pedagogické fakulté MU a na Literdrni
akademii Josefa Skvoreckého. Od roku 1997
ptisobi na Ustavu pro Ceskou literaturu

AV CR. Je redaktorem internetového

projektu Slovnik ceské literatury
(www.slovnikceskeliteratury.cz). Spolupracoval
na slovniku Exilova periodika (1999, s Jitim
Gruntorddem a Lucii Formanovou), byl
vedoucim autorského tymu Bibliografie Josefa
Skvoreckého (2004-2005). Edicné ptipravil
ctyfdilnou antologii Z déjin ¢eského mysleni
o literatufe (2001-2005), nékolik svazkii

fady Spisii Josefa Skvoreckého a dvé antologie
exilové beletrie Postovni schranka Domov
(2005) a Lidé v mlze (2007). Koncem loriského
roku vydal knizni studii o literdrnim Zivoté

v exilu Prvnich dvacet let.
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ale nékdy i dost konkrétné — utikali. A je tu jesté jeden
rozdil: po Gnoru byla exilova vlna nesena ideovym stfe-
tem, zatimco normaliza¢ni vldda uz po lidech nechté-
la, aby v jeji rezim vérili; on ten ,realny socialismus®
snad ani nepredstiral, Ze je né¢im jinym nez nastrojem
k udrzeni moci. Soudoby komunismus uz zadnou ideu
nemél. Tehdy ztratila smysl napriklad Tigridova strate-
gie gradualismu, kterou uplatnoval v $edesatych letech,
tedy trpéliva komunikace pres hranice stata i pres hra-
nice ideji. Na domadci strané uz totiz ideje nebyly, jen
mocenské zajmy.

Na rozdil od pounorovych a valeé¢nych exulanta
také ti posrpnovi ziejmé odchazeli s védomim, ze
to je navzdycky, ze uz se nevrati...

Rozhodné s navratem nemohli pocitat. Ale presto byl
ve vécech onoho narodniho zdjmu — a fikdm to bez
ironie — posrpnovy exil velmi aspésny. Navzdory nut-
nosti nejprve prolomit vzéjemnou nedivéru ve vzta-
zich s potinorovymi emigranty ziskal nas exil s pricho-
dem posrpnové vlny velkou kulturni a intelektualni silu
a hlavné obrovskou energii. Coz myslim obecné, ale
projevilo se to i konkrétné tfeba v médiich, kterd exis-
tovala uz pred srpnem. Poznas to na autorském i mys-
lenkovém zazemi Svédectvi a po Case i Promén, poznds
to na Svobodné Evropgé, kterd v Sedesatych letech trpéla
dlouhodobou odtrzenosti od domdci reality: po deseti,
patnacti letech pobytu v zahrani¢i uz redaktoti dob-
fe neznali poméry v Ceskoslovensku a vlastné presné
nevédeéli, k jakému posluchaci se obraceji — jestli to,
co rikaji, ma néjaky smysl, jestli to lidé doma chapou,
jestli je to zajima. CozZ se po srpnu samozfejmé zméni-
lo. A s prichodem novych exulantli zejména vznikala
nova, velmi dilezita nakladatelstvi nebo ¢asopisy.

Kdyz jsme na zacatku naseho rozhovoru zkouseli
definovat exil, mluvil jsi nejen o odchodech, ale
také o asimilaci a nemoznosti navratu. Navraty se
ovsem daly, zejména po roce 1989. Co pro exulanty
znamenaly?

Uz jaro 1968 pootevielo Zeleznou oponu a navraty
exilovych spisovatelii byly v pfeneseném smyslu slova
mozné dokonce i dtive, vzdyt Hostovsky tiskl své pamé-
ti uz v poloviné Sedesatych let v Divadelnich novindch.
Vyily star$i knizky Cepovy, Blatného a Hostovského,
dokonce i dva Hostovského exilové tituly. V roce 1968
Pamatnik ndrodniho pisemnictvi ptipravoval vystavu,
kterd se pfimo jmenovala Navraty a méla predstavit exi-
lové literaty. Nakonec se ale uskutecnila az v roce 1969,
tedy dlouho po vpadu vojsk. Ironii osudu tedy vystava
s nazvem Navraty pfisla do doby, které dominovaly spi-
$e nové Odchody. Ale to jsme trochu odbocili.

Skute¢né névraty prisly az po roce 1989. Jenomze to
uz exulanti prijizdéli do zemé, ktera nebyla tim domo-
vem, z néhoz kdysi odchazeli. Vyrostly zde nové genera-
ce a zivot v komunismu je vybavil ur¢itymi vlastnostmi,
které se na nasi mentalité dodnes tak ¢i onak projevuji.
Mozna tim nejsme lidem s jinou minulosti pravé sym-
pati¢ti. Z druhé strany zase vidim jakysi apriorismus,
kdy ¢loveék zijici venku jednu jakkoli vdznou negativni
zkugenost se soucasnym Ceskem zobecni a od své zemé
se témér distancuje. Dodnes se exil a domov snazi hle-
dat shodu na Zebriccich hodnot, ale k mému smutku
prevazuji nedorozuméni, nékdy zbyte¢na a prekonatel-
nd, ale nékdy dost hluboka a mozna nevyhnutelna.

Na druhou stranu exil nebyl za normalizace tak
uplné odtrzen od déni u nas. Existovaly kontakty
s domaci opozici, disentem...

To je taky vyrazny rozdil oproti padesatym letiim. Po
srpnu 68, presnéji snad od druhé poloviny sedmdesa-
tych let, byla souc¢innost mezi domaci opozici a exilem
tak tésnd, jak jen mohla byt. Zakazani autori vydavali
v zahrani¢i knizné i ¢asopisecky, knizky venku vydané
zase putovaly sem a §ifily se mezi lidmi v nesrovnatel-
né vét§im mnozstvi nez v prvnim dvacetileti. Ale tady
exil i disent pracovaly na poli spole¢ného zajmu. Presto
se rozdil ve vnimani reality stopové projevoval i tehdy,
kdyz naptiklad disidenti tézko chapali nékdy ponékud
napjaté vztahy mezi exilovymi nakladateli, dohaduji-
cimi se, kdo kterou samizdatovou knizku vyda v exilu,
kdo md na ni vydavatelské pravo a podobné.

Zminil ses o nedorozuménich mezi nami a exulanty,
k nimz po listopadu dochazi. Vidis v jejich vztahu
k nam néjaky vyvoj?

Vidim, ale vzdycky kdyz mam tendenci dopustit se né-
jakého zobecnéni, vybavim si nékolik prikladu, které
jsou s mymi dohady v naprostém rozporu. Znam hod-
né jednotlivych osudt a zobecnit je nelze. Zpocatku
asi reagoval kazdy podle svého naturelu, nékdo s nad-
$enim, jiny s optimismem, jiny skepticky a jiny se zfej-
mou distanci. Mezi spisovateli, které sdm znds, najdes
vSechny tyto typy. Vyvoj pak nebyl moc priznivy, vsak
si vzpominas na zvlastni zahotklost Karla Kryla, z fady
knizek a ¢lankd citi§ pocity marnosti, které musely za-
zivat mnohé osobnosti Prazského jara, kdyz zjistily, ze
spole¢nost uz jejich davné idedly nesdili, ale znd$ i exu-
lanty, ktefi se rozhodli vratit a zit v podminkdch, které
tato zemé dnes svym obyvateltim skytd. Nemalo exu-
lantd naopak po listopadu pripustilo, ze navrat domu
by byl pro né vlastné jakousi dalsi emigraci. Bohuzel
tu jsou i zcela konkrétni pripady toho nedorozume-
ni, o némz jsem mluvil. Mam velmi rad Zdenu Saliva-
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rovou, a to ne jen jako autorku a nakladatelku. Setkal
jsem se s ni v dobé, kdy vysly Cibulkovy seznamy, byl
jsem svédkem toho, jak ji celd aféra na ¢as vazné po-
znamenala. V té dob¢ jsme byli oslnéni svobodou tis-
ku, ale z afér a aférek, at uz byly ¢i nebyly opodstatnéné,
jsme si moc hlavu nedélali. Viibec jsem tehdy nedoce-
nil, jak hluboce a na jak dlouho ji muze tato zaleZitost
zasahnout. Nase spole¢nost na problém po par tydnech
zapomneéla, po pravdé ¢i alespon po soudnim verdiktu
uz v podstaté nikdy nikdo nepatral, v nasich o¢ich —
avdéjinach — prosté Zdena Salivarova zlistane obéta-
vou nakladatelkou a tecka. Jenze pro ni to nebyla aférka
na par tydnt, nybrz bohuzel osobni trauma na nékolik
dlouhych let. Nedavny skandal kolem udajného ,,uda-
ni Milana Kundery* je v né¢em jiny a v né¢em podob-
ny. Ale asi je nutno Fict jedno: podobnym ttoktim na
osobni Cest jsou ¢asto nezaslouzené (a nejen v bulvaru)
vystavovani i neexulanti, pro néz jsou to urcité také téz-
ké chvile. Jen si na rozdil od exulanti jeden tiZivy pocit
usetfi: nikdy je nenapadne, Ze proti nim stoji celd jejich
rodna zem.
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Vi3, exil je pro mé nejzajimavejsi, kdyz se zabyvam
jednotlivymi pozoruhodnymi osudy, obecné soudy
formuluji opravdu velmi nerad. V kniZce o ,,prvnich
dvaceti letech® mi do popredi mimo jiné vyplynuly tri
duleZité postavy: jsou to jmenovci Robert Vlach a An-
tonin Vlach a kritik a spisovatel Jaroslav Strnad. Rad
bych nékdy napsal knihu jejich paralelnich Zivotopisa.
Vsichni byli priblizné téze generace. Strnad prozil val-
ku vkoncentraku, kde jen ndhodou unikl smrti, Robert
Vlach v té dobé studoval ve Francii a pod fale$nymi do-
klady se tam ukryval pfed postupujicimi Némci, Anto-
nin byl doma v protektoratu nejprve loajalnim uredni-
kem a pak aktivnim funkcionarem Vlajky. A tihle tfi
se v padesatych letech sejdou v exilu, vydavaji knihy
a Casopisy, v nejlepsim smyslu slova pracuji pro nérod,
ale o své minulosti navzdjem skoro nic nevédi. Jeden se
ji nechlubi a druzi dva o ni nechtéji mluvit, protoze je
psychicky zatézuje. A ted mi fekni, jak bys chtél jejich
zivoty zobecnit...

Ptal se Miroslav Balastik

Slosarka

Pozarni dum

maji napsano na sidle hasicti v Zelechovicich nad Diev-
nici, coz bylo vidét nedavno v televizi. Mnoha lidem to
pFipada normalni, néktefi v tom ale citi neobratny oxy-
moron (puvodné: ,posetilé spojeni slov”). Starsi gene-
race védi, ze je stary asi pulstoleti. Pfedtim se sidlu ha-
si¢u Fikalo ufedné hasiéskd zbrojnice. (Dédecek, ktery
byl na lasské vesnici nacelnikem hasict, mu ale Fikal
vystizné hasirfia). Konec tomu ucinil ten, vitézny unor”,
ktery mimo jiné pfejmenoval hasice podle rustiny na
pozdrniky a odtud se odvijela i ta dalsi pojmenovani —
az do listopadu, kdy se pfislusnici tohoto state¢ného
povolani rozhodli u¢init tomu konec a vratit se k vy-
stiznéjSimu nazvu odvozenému od haseni, i kdyz to
dnes uz neni jedina ¢innost hasi¢d. Jestli se v Zelecho-
vicich jednou rozhodnou tu starou ceduli premalovat,
doporucoval bych jim nazev HASICSKA STANICE, pro-
toze ta zbrojnice dnes uz zni trochu starobyle. (A po-
sledni poZdrnici by se mohli stejné jako vodnici nebo
svétlici odebrat do fise baji.)

Dusan Slosar
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. 2 Hlas publicisty Jana M. Koldra byl v exilovém nejde o exily, ale o celé kultury. Jesté dnes se domni-
o PV . . J PR . ’

N : tisku padesdtych let nepteslechnutelny. vaji, Ze se jednou budou moci vrétit jako osvoboditelé

[ ] 3 7 . Fete ® ’

. Jeho clanky analyzujici stav exulantského néroda, Zatlm_colse,bud?}l moci vratit ],ako pouzlvy-

. . s . slanci, v tom jediném pripadé, Ze se narod osvobodi

. spolecenstvi i exilové kultury vynikaly .

. sam.

. . o o Y

. otevienym kritickym myslenim a pri vi Sbiram veskeré sebezapreni, jehoz jsem schopen,

. vécnosti a zfejmém odporu k falesnosti miij drahy priteli, abych ti toto mohl fici: objevil jsem,

: velkych slov v sobé nesly osobity patos, po sedmi letech exilu, Ze jsme vichni, my exulanti, pro

° ’ s s ;o ’ . 7 r v v v1: s v,

. vyplyvajici z hloubky pozndni bezvychodnosti tvé osvobozeni vlastné zbyte¢ni. Odesli jsme zbytec-

. ndrodni situace. Sdm sebe se v této situaci ni_d" ton; SI?’SIH’ ze nssedro(lf v tvemkosvol:;ozem]est

* . )y I a bude podradnd, Ze nebude dynamicka, nybrz pouze

. autor pokusil najit prostfednictvim "¢ podrad €y & nybrz p

. knihv Listy némé siteli % ved funkeni. Jestlize se osvobodis, nebudes$ nés k tomu po-

: iy L1s Y nememu pritell, v niz vede tfebovat a nebudeme mit narok na tvoji vdé¢nost. Jest-

. vynucené jednostranny dialog s ptitelem, lize se neosvobodis, jestlize budes pouze ¢ekat na ciziho

[ ] veesr 7 7 v v 7

. Zijicim na druhé strané Zelezné opony, Messidse nebo na cizi boddky — a budes-li mit to §tésti,

N jehozv stanoviska a zkusenosti sdilel az do ze jimi budes fysicky osvobozen — tvoje nemoc potrva

. o X ] . . Sy .

: okamziku svého odchodu do exilu. Toto doma a nikdo, ani my, proti ni ni¢eho nezmuze. Nebudeme

. dosud nepublikované dilo predstavujeme moci vyvolat 0c1s,tn,ou zkousku ohném: zl?ude Posledr}l/

. tremi trvvk I moznost burcovani — pro ty, z domova i z exilu, ktefi

[ ] - -

. remt uryvey. mip se budou citit schopni takového poslani.

N Neni totiz pravda, Ze jsme mravné spojitymi nado-

. o o o Kdyby vase osvobozeni mélo pfijit ~ bami— narod a exil. Cim jsme spole¢ni, je pouze spo-

. zvenci nebo nasi zasluhou — bylo by jen dalsi zapla-  le¢ny omyl a spole¢na vina. Mravni povaha moznych

L]

. tou a dalsi injekci, spiSe uspavajici nez povzbuzujici.  konsekvenci se v8ak rozlisila uz tim, Ze my jsme odesli,

: Jste odsouzeni k revolté a sebevzkiieni: tato podmin-  kdezto vy jste zastali. My jsme ohroZzenéjsi domysli-

. ka sine qua non jest polozena vékem atomové bom-  vosti — vy jste ohrozenéjsi zatvrzelosti. Atomicky vék

. by. Teprve nyni za¢iname chapat jeho mravni konsek- ~ atomisoval i dosavadni moralku: objevilo se, Ze mrav-

. vence: jsou tvrdé, ale spravedlivé. Kdyz jsem odchazel =~ ni kvalita zdaleka neni kolektivhim majetkem, nybrz

L]

. z domova, mél jsem o budoucim vyvoji svéta naivni  individualni hodnotou. Nase dne$ni htichy v exilu ne-

: predstavy; myslil jsem ve starych kolejich, fizenych  padaji na vase hlavy — a nase mozné zitfejsi osviceni

. newtonovskymi zdkony prekonané fysiky. Myslili tak ~ nebo zjeveni pravdy nebude vasim osvicenim; pravé

: i v8ichni nasi politici a jest obava, Ze tak mnozi smy$-  tak plati, ze vase moznd zitfejsi revolta neucini statec-

. leji jesté dnes. Jesté dnes se domnivaji, ze se historie ~ néj$imi nds a vase eventualni zitfejsi konverse neucini

[ ]

. bude opakovat — zatim co se za¢ind psat historie zcela ~ zaroven vétficimi nas. Opakuji ti, Ze nepfijde novy Mes-

N novd. Jesté dnes se domnivaji, Ze se budou opakovat  sias: nemame pravo ani moznost, abychom té z exilu

. techniky a taktiky minulych exilt, zatim co dnes uz ~ vykoupili tim, Ze bychom se jim stali.

.
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Dnesni stav véci a narodni duse nam nedovolu-
je, abychom podlehli témuz optickému klamu jako
nasi dédové: bojovat pouze o politickou svobodu na-
roda. (Toto snad budeme moci jednou ucinit — ten-
to ukol snad jednou bude v dosahu nasich moznosti.)
Avsak ani toto nemuZzeme podnikat bez ti¢asti narodni
vile — a snad se ani nesmime pokouset: jestlize nas
narod propadl beznadéji na poli duchovnim, propadl
zaroven komplexu ménécennosti a bezmocnosti na
poli materidlnim. Utekl dvakrat po sobé pred bitvami,
protoze se zalekl souctt a nerovnosti prostredku: zapo-
mnél, Ze se bitvy vyhravaji nadSenim.

V tom je tragedie naseho exilu — o niz vi jen malo-
kdo a o niz uz viibec nikdo nechce premyslet. Sdéluji ti
ji, abych predesel vycitkam, Ze jsme ti nepomobhli. Sdélu-
ji tiji, abych té uvedl na stopu, jak se na nas divat. Odesli
jsme sice s umyslem, abychom té osvobodili — ale bez
moznosti, abychom tak mohli u¢init, a bez historického
a mravniho prava, abychom se o to sméli pokusit: toto
pravo je tvou a vasi povinnosti pred déjinami.

Ptipadla nam vsak tloha, kterd je nesmirné dilezi-
ta a neuvéfitelné krasnd. Tim, Ze jsme odesli do exilu,
jsme se stali zosobnénym svédectvim ndrodni kultur-
ni a civilisa¢ni prislusnosti k Zapadu a ke krestanstvi.
Ptijali jsme zavazek, ktery bude moci byt spInén pouze
v té mife, v jaké budeme duchovné dynamicti. Jestlize
je jasno, Ze za vas, dosud némé, nemtizeme nalézt slova
vasi nové fe¢i — mizeme vam pomahat, abyste otevfeli
usta. Jsme povinni udrzovat va§ duchovni styk s ma-
tefskou kulturou, ktera ndm k tomu poskytuje i tech-
nické prostiedky. Pribyla nam tak tloha konservatort
a vestalek, o niz jsme si pti odchodu blahové myslili, ze
bude moci byt ulohou vasi a ilohou lehkou. Je pro nas
ztizena tim, Ze musime vé¢ny ohen udrzovat na dalku,
pres nase hory. Nasim tikolem je poslani patraci, ktefi
by za vés nasbirali co nejvice zkusenosti, aby vam jimi
mohli poslouzit ve vasem osvobozovacim dile. Nasim
poslanim je a bude uloha expertt — pokud si pokorou
a zizni po pravdé nezaslouzime vyssi pravo na ucitel-
stvi. Nasim pravem je pokus o analysu dé¢jin, k niz vam
odnali prameny, abyste z ni mohli vy¢ist jejich smysl.
Je-li nasi povinnosti, abychom vam pomahali nalézat
léky, kterymi by se narod zachranil — je nasim pravem,
abychom vam navrhovali lé¢eni. A tu jde o to, abychom
meéli co navrhovat. Jelikoz nebudeme opravnéni vynu-
covat — je nutno, aby nase navrhy mély samy v sobé
burcovnou mravni pfitazlivost.

Budou takové — budeme-li i my, jejich autofi,
mravné pritazlivi. Nedosdhneme toho bez mravniho
prerodu, bez ethické konverse k vé¢nym hodnotam.
A nebude to mozné bez jednoty, bez filosofické pev-
nosti a bez upfimného hledani. Jestlize nenaplnime
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Jan M. Koldr (1923-1979) byl vyznacny exilovy prozaik
a publicista. Upozornil na sebe jiZ pred tinorem 1948 zejména
Clanky v éasopisech Obzory a Vyvoj. Do exilu se dostal roku

1948 dobrodruzné v uneseném letadle.

gesto svého odchodu, az dosud prazdné, novym ob-
sahem, jak je ddn vy$e zminénymi tkoly — hrozi nam
smé$nost. Splnime-li je — bude to vykon nemaly, jenz
nam vyslouzi uznani — také tvoje, priteli.

e o o Nase cesta neni a nebude lehka. Nefti-
kam ti to proto, priteli, abych soutézil s velikosti tvych
utrap a tvych ukold — ale proto, abych ti pomohl cha-
pat také nase omyly. Jest obava, Ze budou veliké — také
tvou, také vasi zasluhou.

Nebot prechodem hranic jsme se razem octli na
nové fronté, o jejiz existenci a paradoxalnosti jsme
neméli ani potuchy: je ndm tieba bojovat o svou pri-
buznost s vami. Bojujeme sami se sebou, bez napovédi
zvenéi — bez va$i ndpovédi; nic o vas nevime, proto-
ze védomi o vasem utrpeni nam nic nefika o vasem
smysleni, o vasich citech, o vasem vyvoji. Jste némi —
vsichni, jako jsi onémél ty, muj nejlepsi priteli: nevim,
kam dospély tvoje ndzory, nevim, v ¢em ses nezménil,
nevim, v ¢em ses zménil. VSechny exily nutné podlé-
haji nebezpeci dohadu a vSechny exily zaroven ze své
tysické pritomnosti po boku vitézt nebo spravedlivych
vyvozovaly obvykle mylné opravnéni k tomu, vydavat
své nazory za nazory domova, rozhodovat za domov,
roubovat mu koncepce a usporadani, jez se osvédcily
venku nebo jez se exulantim zalibily. Vechny exily
ztratily kontakt s domovem tim, Ze se domnivaly, ze
jsou jeho jedinym a opravnénym mluvéim...
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Uvédomujeme si tento sviij nedostatek — a volame
proto sami na sebe censuru: ohdnime se mezi sebou
chimérou ,ndroda doma, ktery sam rozhodne®. Avsak
nejsme tak docela upfimni — domyslivost je lidska.
Jedni volaji vas, némé, za rozhod¢i uz dnes — pravé
proto, Ze jste némi, a Ze tudiz nemdzete nic rozhod-
nout. Mnozi z nas se souzi, sméji-li se odvazit myslen-
ky, Ze ztistanete némi navzdycky, Ze uz nemate co Fici.
Nékteri vam dokonce pravo mluvit oteviené upiraji.

A ja se ptam, mUj némy priteli, jaky tedy bude nas
dialog, az se sejdeme v onom poslednim déjstvi?

Nebot kazdym dnem, ktery uplyva, se jeden dru-
hému vzdalujeme. Kazdym dnem chapu méné a méné
tvlyj zplisob Zivota, ktery ti byl vnucen. Kazdym dnem
chépe$ méné a méné zptisob zivota, ktery je dnes mym
a ktery tobé vzali — bez n¢hoz vSak dychas dal, ackoliv
sis to dfive nedovedl predstavit. Kazdym dnem piiji-
mame, ty ij4, do zil vétsi a vétsi davku zivotniho elixi-
ru nasich dvou svéta. Kazdym dnem je identita nasich
pocitii a smysleni rozmélnénéjsi.

A prece vim, Ze jsi z téhoz tésta jako ja; prece vim, Ze
jsi touzil po tomtéz jako ja — Ze jsi ditétem téze kultury
jako ja. V tom je ono velké drama mé exilové existen-
ce, drama vSech exilu: nevime, jak dalece jsme exulanty
jenom my — a jak dalece jste dusevné exulanty také vy,
nevime, jak dalece jste se dusevné zatvrdili. Tapeme ve
tmach, protoZe nezname miru spole¢nych bodd, kori-
gujeme se méritky, jez bychom radi zvali vasimi, které
jsme si v$ak pristfihli sami, soudime vas zasadami, kte-
ré bychom si prali, abyste prijali za absolutni a za své —
jejichz ozvénu ve vasich hlavach vSak nezname. Jsme-li
oba détmi téze civilisace — musi byt moje solidarita
s tebou pravé tak silna jako ona, ktera mé privedla na
Zapad. Avsak totéz plati i pro tebe: ziistdvds, priteli, so-
lidarni se mnou, ackoliv jsi ziistal doma? Je tvoje soli-
darita s nasi spole¢nou kulturou a civilisaci pravé tak
silnd jako s domdci ptidou, kterou jsi odmitl opustit?

Uzkost o to, abyste zlistali v rytmu, ktery je rytmem
Zapadu a jimz jsme byli odjakziva pobizeni kupredu,
nam musi byt popudem pro nasi praci. Neni tak dile-
zité polemisovat na vlnach etheru s demagogii vaseho
rezimu — jako je dilezité pripominat vam civilisac-
ni nasobilku: hovorit k vdm o déjinach lidstva, které
vam komoli, o uméni, které mate zakdzano, o filosofii,
kterou chtéji, abyste zapomnéli, o technologickych fak-
tech, kterd vam prekrucuji, o politicko-hospodarskych
souvislostech, které vam zamlcuji. A je obzvlaste dule-
zité, abychom citaty prikladu (jinak nemtzeme) ve vas
ozivili onu nejpribojnéjsi veli¢inu zapadni civilisace,
jiz je osobni odvaha a vykon.

Jest tieba vSemi prostredky bojovat o to, abyste si
udrzeli zapadni zptisob mysleni — neni-li uz tak zcela

v nasi moci, abychom udrzeli na zdpadni Grovni také
vas slovnik. Bojime se, ptiteli, aby pfejatymi vyrazy do
vas nevtékal i jejich apokryficky vyznam. A bojime se,
aby tucel odrazeni a svrzeni nepfitele pro vas neposvé-
til véechny prosttedky — nebot v tomto nebezpeci tkvi
nejperfidnéjsi hrozba vasi soucasnosti. Vitézstvi, dosa-
Zené obétovanim mravnich principt krestanské kultu-
ry, by bylo vitézstvim zla, jemuz jste chtéli uniknout.
Odnima-li vam rezim vétsinu civilisa¢nich nastroji
a vyrazovych prostredkd, jimz jste byli zvykli — jest
obava, nezasahne-li tim i jadro. Huldkani a $tvanice,
k nimz vas nuti, jsou nakazlivé; nasilné uml¢éovani
muze zpusobit amnesii, jez pohlti véechno — a je pak
tieba se znovu ucit chodit a drzet vidlicku. ..

Zijeme dohady, jez napliuji nas Zivot tzkosti. Ne-
chali jsme vas za sebou — nikoliv jako pritéz, ale jako
rukojmi, které chceme opét vidét svobodné, protoze jste
¢asti naseho téla a naseho Zivota. Jakykoli ¢in je vSak na-
rusovan nejistotami o vasem schvaleni a uzkosti o zdar
naseho setkani. Nevime, jakymi vas nalezneme — nevi-
me, jakymi nds shledate. Proto ten kazdodenni a kazdo-
dechy zapas o pribuznost s narodnim télem, o némz
po zpravach tiskovych agentur vime jen tolik, Ze vlast-
né nevime nic. Rekl jsem ti, ptiteli, jak rychle lze zapo-
menout bolest a okovy. Nyni pfipojuji, Ze i volnosti se
rychle odvyka. Uvéris mi tedy, Ze mnohdy zatrnu tza-
sem, dostanou-li se mi do ruky utrzky ridkych dopisi,
usecnost neékterych vzkazli, momentka nékterych nélad
andzortt domova? Pfipominaji mi, Ze si vas stale kresli-
me jenom podle vlastniho obrazu, podle vlastnich zku-
$enosti a prani — Ze jste v8ak jini a vase zkusenosti Ze
vas zavedly zcela jinam nez nds. Kazda takova zprava
z domova, jez svéd¢i o subjektivnim zdsahu pod po-
vrch — znamend nutnost revise predstav: chces slyset,
Ze se nam takova revise nékdy zda bolestnou? A je také
vzdycky promysleny vas odsudek néceho, co se vam zda
v nasich ¢inech nepfipustnou marnivosti?

Nesmime padat na kolena pred velkymi slovy: zivot
neni jen prijimani nebo odmitani mucednickych po-
sléni. Zivot je i pogetilost. Nelze Zit pouze ve vesmiru
ideologickych souhvézdi, politického boje, prace a sta-
rosti; k zivotu patfi také moda a sportovni fanouskov-
stvi, estetickd samoucelnost a zenské rozmary.

Ziji ve svété, kde osud $ténéte, ztraceného za po-
vodni, které staly desitky Zivotu a stovky milionti —
kde tento osud $ténéte vytlaci z prvnich stranek novin
zprévy o soubojich Stalinovych nastupcd. Ziji ve svété,
ktery se zajima o poprsi italskych herecek vic nez o vo-
lebni vysledky, aniz v§ak zapomind, koho chce a ma
volit. Ziji ve svété, jenz klade eleganci jakozto Zivotn{
kvalitu a sloh nad pseudokulturni modlosluzebnictvi
délnickym mozol&im. Ziji ve svété, ktery ptiznavd uzit-
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kovosti pravo na ocenéni teprve tehdy, splni-li zaroven
pozadavek krasy. Zijeme v civilisaci, vytvofené estéty
ducha a estéty tvart. Vy Zijete v civilisaci, vytvorené
jejich bofiteli. Pro nds je métitkem hodnot stupen este-
tické dokonalosti formy i obsahu. Pro vas je méritkem
stupen uzitecnosti: nejen proto, Ze vas tomu komunis-
té uci, ale i proto, ze vas tomu uci vas boj o holy zivot.
Proto sva méfitka prenasite i na nds: zdame se vam po-
vrchnimi? Vidi$ nas dekadentnimi — ty, priteli, jenz
jsi odsouzen k zivotu ve svété, kde se véechno, dokon-
ce i radost i smich, bere smrtelné vazné — s vyjimkou
smrti, ktera zevSednéla?

V nékterych dopisech z domova jsem vycetl tako-
vy postoj: nahodily dtikaz, Ze kazdodenni zivot prace
a zabav, bez velkych slov a buseni se v prsa, tato zdklad-
na a sty¢ny bod lidskych souziti — uz nemad pro nas
tyZ tvar a touz napln. Znamena to, ze se blizi okamzik,
kdy se spolu tfebas dohodneme o kvalitdch demokracie
a 0 hospodarskych doktrinach — Ze se nam vsak ne-
bude chtit jit spole¢né na skleni¢ku — a Ze, budeme-li
mlcet, bude nase mléeni trapné.

Moznd, ze ses témito otazkami dosud nezabyval:
nas vsak v exilu pronasleduji. Prozivame totizZ po stran-
ce narodnostni osud vech mensin: bojime se, aby-
chom se vam neodcizili — zatim co vam je lhostejno,
zdali jste se odcizili nam. Jestlize by po strance kulturni
nase role mohly byt prehozeny — neni nam lhostejné,
jaci jste, ackoliv jsme na strané vét§iny a u pramene.
Neni nam to lhostejné, protoze ona civilisa¢ni dostre-
diva sila, kterd nas privedla na Zapad, byla podlozena
solidaritou, jez musi ptisobit na obé strany, aby byla
opravdova.

Pravda je vsak tato: nejsme na Zapadé v ciziné,
jsme ve svém. Proto se nemuzeme odcizovat — nybrz
vyvijime se — at k dobrému nebo Spatnému — spo-
lecné s duchem a s télem celé nasi civilisace. Ty, prite-
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li — a v8echny uvéznéné narody —, jste byli presazeni,
ackoliv jste se nepohnuli z mista; prizptisobujete se —
prizpasobujete dokonce i sviij nesouhlas a sviij odpor:
vy se ménite. A ja vim, Ze — az se setkime — zjistim,
ze ses zmeénil.

Proto ti pisi tyto listy — plné dohadii a obav (moz-
nd, dej Buh, Ze zbyte¢nych), aby se preklenuly mezery,
vzniklé tvym onéménim, abychom uznali svou rozdil-
nost, aniz bychom ji chtéli soudit, abychom si nevy-
¢itali, co ani nestoji za fe¢, abychom se, oba zménéni,
mohli vzajemné pochopit.

o o o Psal jsem ti, co pro nas znamena, ze
o0 vas nic nevime, ze jste némi. Mozn4, ze tentyz nedo-
statek pocitujete i vy, Ze i vas trapi nevédomost o naSem
zpusobu Zivota, Ze ani vam nestaci rozhlasové zpravo-
dajstvi, které k vam hovoii jen o resolucich, o funk-
cich — ajen tu a tam o néjakém osobnim uspéchu.

I toto je mezera, kterou chci preklenout svymi do-
pisy do prazdna: bude tfeba, abychom si vzdjemné
nahlédli do kuchyni a loznic. Slozky vSedniho Zivota:
prace, zabavy, nuda, konicky, ulice, podnebi, pfiroda,
intelektualni atmosféra, pracovni tempo, narodni cha-
raktery — to jsou ¢initelé, ktefi ovliviiuji naladu, jez
zase ovliviiuje smysleni, nazory a cit.

Mam-li ti li¢it na$ zivot v ciziné — nevim véru,
¢im zacit. VSechno se mi zda dtlezitym a téhotnym
vyznamy — a vét§ina mne zaroven neuspokojuje, ne-
bot problémy, které jsou v naSem exilovém Zzivoté ¢as-
to nejnapadnéjsi, by nas mohly svést na scesti, chtéli-li
bychom z nich vy¢ist hlavni pri¢iny nebo pohnutky na-
$eho jednani.

Je to napriklad otazka penéz. Ukazalo se, Ze i po

yyyr

létech zistala jednou z nejtézs$ich mir naseho sou-

kromého i vefejného zivota; jsme dosud chudi, nase »

~*
o

ma

17

3.3.2009

17:56:48



téma

DIKOBRAZ

€ISL0 35 « ROCNIK VIl » 28. SRPNA 1951 + CENA 3 KCS

Kreshl arese s cny Antonin Pec

Titova Jugoslavie: Jak dlouho jest&?

Studena valka pres rotacky

K metodam komunistické propagandy patfilo i falsSo-
vani exilovych tiskovin, které pak byly naplnény defétis-
tickym obsahem. Napfikald hned na titulni strané pod-
vrzeného Ceského slova z éervence 1958 se ,redakce”
pfriznava k védomi marnosti svého dosavadniho usili,
oznamuje zanik listu a loudi se se ¢tenari. Exil pochopi-
telné nemél moznost branit se tymiz prostredky, presto
k takovému pokusu na pocatku padesatych let doslo.
Americka armada pripravovala na némeckém uzemi
nékolik jednotek pro pfipad nahlého vojenského kon-
fliktu se Sovétskym svazem; jedna skupina se soustie-
dila na psychologickou obranu a propagandu. Kromé
letaku a prilezitostnych tiskii tato jednotka vydala také
nékolik cisel ,prazského” Dikobrazu, ktera beze zmény
prevzala origindlni obalku, vnitfni strany vSak byly za-
pInény kreslenym i psanym protikomunistickym hu-
morem. Podle vzpominek redaktora Svobodné Evropy
Jaroslava Dreslera byl cely naklad pasovan pfes hra-
nice do Ceskoslovenska a zde béznou postou rozesilan
na viceméné nahodné vybrané adresy. Po ¢aste¢ném
uklidnéni mezinarodni politické situace po Stalinové
smrti byla na podzim 1953 tato specialni propagandis-
ticka jednotka americké armady zrusena. -mlp-
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» domdci i spolkové zasuvky jsou prazdné. Chudoba brz-

di nase soukromé i vefejné pocinani: jsou lidé, kteti
prisli o zdravi, protoze neméli na 1éky; je mladez, které
se nedostalo chténého vzdélani, protoze nebylo penéz
na studia a stipendia byla a jsou Fidka; jsou smolafi,
kteti se nedostali do zemé své volby, protoze si sice vy-
bojovali visum, ale neméli uz na cestu; jsou umeélecka
dila, ktera vyznéla na plano, protoze nebylo na jejich
uverejnéni; jsou pomocné a politické akce, které usnuly
v zasuvkach, protoze nebyly fondy na jejich uskute¢-
néni. Otazka penéz tak téméf pro vSechny z nas né-
kdy a nékde prehodila vyhybky: téméf vSichni mizeme
Fici, Ze by nase osudy (nase zdravi, povolani a bydlisté)
byly jiné, kdybychom v ur¢itém okamziku, na pocatku
svého exilu, byli byvali méli penize.

Snad se ti bude zdat opovazlivym, jestlize ti ho-
vofim o nasich finan¢nich potiZich, zatim co tobé $lo
o zivot. Odpust mi prirovnani — ale pro nas byla otaz-
ka penéz nékdy také otazkou zivotni: $lo o vyzivu zen
a déti. Byli jsme bez zaméstnani — po dlouhé mési-
ce a po dlouha léta, povalujice se na kavalcich v lag-
rech nebo v nejzavsivenéjsich hotylcich, jaké si muzes
predstavit. Nezaméstnanost je strasna véc, pripomina
vézeni: jestlize v Zalafi tvé sny boli, protoze nemohou
proniknout zdmi — nezaméstnani jsou za touz hrad-
bou Tantalovych muk, uprostfed pyramid tGspésnosti
a bohatstvi, na néz jim neni dovoleno sahnout.

Zili jsme v zaarovaném kruhu: dokud jsme ne-
méli jakékoliv pristéhovalecké visum, zastavali jsme
bez prace, bez prostfedki a bez sttechy nad hlavou,
v zemich, které nas nechtély. Abychom vydrzeli ¢ekani
na visum — a na praci —, bylo nutno spotfebovat po-
sledni reservy penéz, zdravi a nervi, po mésice a léta,
v podvyzivé téla i ducha. Zasl bys, ptiteli, kdybych ti
vypravél o konsularnich komisich nékterych zemi, kte-
ré uprchlikiim ohmatavaly svaly a udélovaly visa pod-
le télesné vahy, stavu plic a schopnosti vidét a Cist bez
bryli. Vékova hranice se stala bariérou pred dal$im zi-
votem: a léta, promarnéna ¢ekdnim na visum, tuto hra-
nici priblizovala.

,Ocekavejte odpovéd za Sest mésict,” fikali nam
na konsuldtech. Z ¢eho jsme méli zit téch Sest mési-
c? ,Pracovni povoleni ov§em nemizete dostat, jste
cizinec,“ fikali nam na prefekturach. ,Potfebujeme
délniky — ale nemate pracovni prikaz, fikali nam
v tovarnach, na statcich a v dolech. ,Nemuzeme vam
prodlouzit povoleni pobytu, protoze nemate ani pra-
covni povoleni, ani zpétné visum,* fikali nam na poli-
ciich. ,Nemtizeme vam udélit pristéhovalecké visum,
protoze nepotiebujeme intelektualy, fikali kolonialni
urednici. ,Nemtzeme vam udélit navstévni visum,
protoze nemuzete prokazat, z ¢eho u nas budete zit —
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a mimo to byste musil slozit kauci na zpate¢ni cestu,“
odbyvali nas na konsulatech. ,Odpovéd na vasi zadost
dosud nedosla, ptfijdte za mésic,” slychali jsme dva-
nactkrat do roka. ,Nemutzeme vam dat visum — pro-
toZe nemate platny pas. ,Nemtizeme vam dat cestov-
ni priikaz, protoze nejste zahrnut do zakonodarstvi
o DP.“ Nemtuzete obdrzet kartu DP, protoze jste uprchl
po stanovené lhuté.“ ,Nemuzete byt povazovan za po-
litického uprchlika, protoze vas screening jesté nebyl
prozkoumadn. ,,Ptijdte za mésic.“

A navraty do hotylku nebo do stodolovité loznice
lagra s prazdnyma rukama, s vyhaslou nadéji. Prodals
uz véechny prstynky, prodals hodinky — aspon té pred
o¢ima trikrat denné nestrasily pfipominkou ¢asu k jid-
lu. Dosly brambory a stil — nebyla vecere. Tvoje Zena
nahodou objevila adresu, kde potfebuji pisafe obalek,
tisict obdlek, za cenu deseti chlebtl. Leti$ tam, $tasten
jako dité. Katolickd charita, Jewish Agency, Cerveny
ktiz, evangelické spolky, Armada spasy — vSechno jiz
zna$, vsude jsi znam; dékujes obfadné za kazdy haléf, za
polévku, za ponozky. Dékujes a stydis se; stydis se, az to
boli, poniZen svym diplomem, poniZen svymi péstény-
mi nehty, ponizen hektary obili, které ti kdysi patfily, po-
niZen femeslem, které ovladas, ponizen znalostmi, které
nikoho nezajimaji, dovednosti, kterou nikdo neocenil.

Ani jsme si nemohli vypomoci navzajem: nemél-
-li nikdo penize, nemél ani slova utéchy, protoze sam
ve svém vlastnim osudu nenalézal nic povzbudivého.
Nase pujcky a dluhy byly pocitany do haléte; acetnictvi
zaptijcenych cigaret bylo jesté presnéjsi nez v posled-
nich létech protektoratu: nemohli jsme si ani doprat
luxus pohostinnosti. Nase zeny délaly kouzla, varily
zvody, a prece dobre, praly a lataly nelatatelné. A mno-
hé zivily rodinu, nebot snaze unikly pozornosti uradd,
ptijavée mista sluzek. Nase muzska jesitnost tim byla
mozna pokorena vic nez krutosti afadii. A prece nase
zeny délaly sluzky bez postrannich Gmyslt, smycily
cizi byty bez vycitek, nosily naklady nakupt schodis-
tém pro sluzebnictvo bez reptani: neslo to jinak, hrdost
ustoupila hladu.

Namitnes: ,Vyvazli jste, dockali jste se.“ Ano — ja-
kymsi zazrakem, kterému se fikd omrzeni, jsme vyvaz-
li. Nahle jakasi zamorska underwoodka vytukala nase
jméno, nahle se nad nami ustrnuli vratni a polozili nase
zadosti navrch ¢ekajicich stohti, nahle se na nasich pa-
pirech objevila razitka — protoze i zatvrzelost a odmi-
tani omrzi. Vyvazli jsme — ackoliv v netplném poctu:
cestou se prihodily sebevrazdy, loupeze i vrazdy, ztrata
odvahy a ztrata morélky, zoufalstvi i zrada, doglo k de-
sercim, doslo ke zbabélym navratim domu.

A my vsichni — at dnes zijeme kdekoliv, at jsme
uz zbohatli nebo dosud musime pocitat —, my vsichni

host 0903.indd 19

jsme svou tehdejsi zkuSenosti naruseni a poznamena-
ni. Dnes se totiz ukazalo, Ze otdzka penéz, ackoliv jesté
tiziva (za pét Sest let nelze vytvorit solidni majetky),
nebyla a neni tim hlavnim, co nas zasahlo do hloubky:
prodli jsme ponizenim, kterym jsme zahotkli, protoze
se nam zdalo nezaslouzenym, zatim co jsme je ke své-
mu ruastu potfebovali. Dosud jsme je v sobé nepreko-
nali a neproménili je za skromnost a pokoru. Zavist,
vrozend a prociténd ¢eska zavist, jim ziskala jedinec-
ny impuls — ackoliv by bylo byvalo ptirozenéjsi, kdy-
by byla vymizela. Avsak je marno lomit rukama, takto
se véci maji. Chces slyset, priteli, o spoustach, jez tato
zavist napachala? O podrazenych nohou, o donaseni
a o0 udavani? O komplotech a tskocich? O znemozné-
nych dohodéch, o prekazenych akcich, které by byly
zavidénou osobu oslavily?

Moznd, Ze o tom nebudes chtit slySet — ja v§ak na-
1éham, abys to védél: jsou uz dnes obavy, ze budeme
chtit mnoho zatajit. I u vas doma dochazi denné ke $pi-
navostem, za néz se budete stydét, jez vsak dokresluji
obraz: je nutno je znat, abychom si na né¢ v budoucnu
dali pozor, musime je vyplivnout, aby ndm neotravily
krev zaludnosti pomluv, které by z nich vznikly. Za-
mlcovani byla taktika, kterd se neosvédc¢ila, zalhavani
htichii nas v minulosti oslabilo vic nez nadymaéni za-
sluh: otravilo nase ovzdusi pokrytectvim, neupfimnos-
ti a podeziivavosti z postrannich umyslt.

Mélokteré pratelstvi, vyvezené z vlasti, v exilu vydr-
zelo: zoufala bilance. Souhvézdi se ménila s rychlosti,
jakou se ziskavala postaveni. Sympatie — osobni a ide-
ologické (natoz stranické!) — rostly se ¢tvercem vzda-
lenosti bydlist a ptisobist a smrstovaly se sousedstvim.
Béhem nékolika mésict doslo k tak diikladné roztis-
ténosti naseho exilu, ze veskerd srovnani z dob pred-
mnichovskych selhavaji.

Dlouho jsem véhal, mam-li o této véci psat — bo-
jim se vyrazt, jez vyjdou z mého pera. Avsak — nebylo
mozno, ani dovoleno, pomlcet o né¢em, co je nejcha-
rakteristictéjsi vnéjsi znamkou tfetiho ceskoslovenské-
ho exilu.

Psal jsem ti dosud o duvodech lidskych; jsou vak
mistrné maskovany vymluvami politickymi. Snad je na
nich i néco pravdy, snad je ideologicka a stranicka roz-
héranost také jednim z divodt nasi nejednotnosti. Jsem
vsak presvédcen, Ze je z prevazné miry podminéna lid-
skou Zarlivosti, malosti a jesitnosti. Nebot v exilu mezi
sebou nesoupefi jenom strany: jsme ohlusovani viavou
boji internich frakei, tvofenych mnohdy jen jednim
kriklounem. Je nas v exilu padesat tisic — ale je sto tisic
kandidatt na praveé tolik funkci, vymyslenych pro uspo-
kojeni vlastni nicotnosti. Nejde o diskuse — vedeme
hospodské hadky, na krku nam nabihaji Zily a hlasivky
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nestaci nasi chuti na funkce. Vsechno se odehrava jako
na stinovém divadle: nikdo by nikomu neprekazel, kdy-
by nebylo utkvélych predstav, protoze nejsou funkce
a tituly, které by byly nejen nutné, ale které by zaroven
mély i vyznam. JelikoZ mezi nami vystéhovalecké urady
nedélaly rozdily, jelikoz nds cizi urady prehlizely — vy-
mygleli jsme si stinové nahrazky, které by nam dodaly
ilusi byvalych poct a postaveni — a vymysleli jsme si je
tak dlouho, az jsme jim sami uvéfili a utonuli nadobro
v opiovém dymu jejich pfijemnosti. Bude zapotiebi ve-
likého pera romanopiscova, aby ti, priteli, dokdzal vyli-
¢it, o ¢em se ti zminuji jen zkratkou: musil bys vidét ty
schiize uprchlickych hodnostart, jejichz manzelky za-
tim kdesi drhly cizi kuchyné, ktefi si svou bidu vynahra-
zovali obfadnosti ,,pant predsedd“ a ,,panti ministra;
pral bych ti zazit valné hromady v kavarenskych rozich,
kde se rozhodovalo o statu bez sttu a o vojsku bez voj-
ska — zatim co ¢i$nici napjaté vyckavali, budou-li pani
poslanci také platit svou limonadu; prél bych ti slyset,
priteli, rozhofcenti, s nimz ten ¢i onen jménem své stra-
ny nebo jejiho levého kridla protestoval z rozestlaného
luzka svého hotylku proti némecké rehabilitaci, nesluci-
telné s na$im naivnim ,,od¢inénim Bilé hory“ — musil
bys vidét zapal, opravdovost, viru ve vlastni dulezitost,
ve vlastni realitu a v realisti¢nost vlastnich slov, musil
bys byt svédkem tohoto hemzeni mydlovych bublin,
které viibec netusi, ze jsou mydlovymi bublinami, které
v8ak jediné tak mohou zit a byt $tastné; musil bys po-
tkat ony ,,bratry poslance®, ktefi roznaseji po ulici ba-
liky nebo v krajanskych hosptdkach polévku, protoze
se k ni¢emu jinému nehodji, nic jiného neuméji — to
vsechno bys musel vidét, slySet a prozit, abys uvéril, ze
je to mozné, Ze toto jsou lidé, kterym ses kdysi svéfoval,
ktefi té vedli, ktefi za tebe mluvili, ke kterym chodili cizi
poslanci v predklonu.

Kominforma

Tento smutny stav by nemél tak dalekosahly vy-
znam, kdyby na$ exil nebyl predevsim politickym exi-
lem, at chceme nebo nechceme: je-li nas padesit tisic,
jisté dve tretiny se domnivaji, ze maji ,,do politiky co
mluvit® a Ze jejich lidsky i vefejny vyznam je vyzna-
mem politickym a statnickym. Proto jsou osobni vzta-
hy exulantii zabarvovany a kfiveny politickymi otdzka-
mi — a proto i politické problémy podléhaji osobnim
naladdm, zaujeti a zasti.

Z4dn4 historie, ktera nevyhradi zvlastni kapitolu
politickému marasmu tfetiho exilu, nebude ani objek-
tivni, ani pou¢na. Pri¢in je mnoho: predev$im nemame
viidce, za nimz bychom se sefadili. Za druhé narodni
katastrofa poslednich dvaceti let byla zavinéna tolika
lidmi, ze i ti, kdoz by si toho nezaslouzili, pozbyli pfi-
tazlivosti, divéry a ucty. Za treti byla ponizujici zku-
$enost prvnich mésici a let exilu, jiz téméf nikdo ne-
unikl — a jez vybicovala touhu po povyseni u vsech,
dokonce i u téch, kdoz byli jesté v¢era bez ambici.

A za ¢tvrté — uz padesat let nemdme zadny narod-
ni program, ktery by byl platny, Zadny ideal, ktery by
byl pro vSechny zapalny. Pobyt ve svobodné ciziné pro-
to jen povolil uzdy meznimu rozbrednuti nejzazsich
vystfednosti a poslednich vystrelki. Jestlize o vas, pti-
teli, nic nevime — je to pravdépodobneé z tychz dtvo-
du: jste stejné roztri$téni, stejné rozbredli, stejné ste-
rilni. Nebranili jste se a nebranite se, protoze jste také
dosud nenalezli jednotici idedl, ktery by ve véas vyvolal
tviiréi ozvénu, kterou bychom zaslechli az na Zapad.
Domnivam se, zZe jsme na dné¢ — vy i my; Ze absurd-
nost nasi roztfisténosti a rozhdranosti bude vykoupena
pouze a jediné tim, co z ni vykvasi.

(Listy némému pfiteli, Sklizeri svobodné tvorby,
Lund 1955)

Karikatura z protikomunistickych cisel
falesného tydeniku Dikobraz
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v Ceske exilove literatufe let 1948-1968
h
na zemi, 1965; aj.). Po listopadu vyslo ve volné radé g
Ivan Blatny Sest svazkti Cepovych spisti. X

1919-1990

Jeden z nejvyznamnéj$ich ceskych
basnikd prvni exilové viny pozadal
o politicky azyl ve Velké Britanii, novému prostie-

di vak obtizné ptivykal. Na pocatku padesatych let
spolupracoval se Svobodnou Evropou a BBC, poezii
véak v exilu témér nepublikoval (je zastoupen pouze
v antologii Neviditelny domov, 1954). Téhoz roku byl
hospitalizovan na psychiatrické klinice a v pé¢i 1éka-
1t ztstal az do smrti. O jeho navrat do literatury se
postarali koncem sedmdesétych let editor Antonin
Brousek a nakladatel Josef Skvorecky, jejichz zasluhou
vysly v Torontu Blatného sbirky Stard bydlisté (1979)
a Pomocnd Skola Bixley (1987). Jeho dilo dnes doma
vychdzi v fadé vybort i soubort.

Jan Cep
1902-1974

Prozaik a esejista katolické orien-
' tace emigroval v srpnu 1948 do
Parize, v letech 1951-1955 pusobil v Mnichové jako
komentator Svobodné Evropy, ale roku 1955 se vritil
do Patize a zde zil az do konce Zivota. Svoji bohatou
predemigra¢ni bibliografii v exilu rozsitil o sbirku
povidek Cikdni (1953) a novelu Kvétnové dni (1954),
od beletrie se vSak zahy priklonil k esejistice, vysilané
na Svobodné Evropé a také knizné vydané v nékolika
svazcich (mj. Samomluvy a rozhovory, 1959; Poutnik
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Jaroslav Dresler
1925-1999

Novinaf a prozaik, ktery véak doma
ani v exilu knizné nepublikoval, byl
pfed inorem 1948 ¢clenem brnénské redakce Lidovych
novin, po odchodu do exilu kratce pusobil jako pra-
covnik americké armdady (podilel se na vyrobé fales-
nych protikomunistickych ¢isel tydeniku Dikobraz),
poté byl redaktorem kulturnich potadii Svobodné
Evropy a spolupracovnikem mnichovského mésic-
niku Ndrodnf politika. Napsal osobité, knizné dosud
nepublikované memodry Slovo a svét.

Egon Hostovsky
1908-1973

Puvodné nakladatelsky redaktor

a pracovnik ministerstva zahranic¢i
odesel do exilu poprvé roku 1939 jiz jako renomova-
ny prozaik: zil v PafiZi, Lisabonu a New Yorku, kde
vydal mj. roman Sedmbkrdt v hlavni iiloze (1942). Po
druhé svétové valce na ceskoslovenském konzula-

tu v New Yorku setrval a v diplomatickych sluzbach
kratce ptisobil i po inoru 1948. V roce 1949 odstoupil
z funkce chargé d’affaires v Norsku a do Ceskosloven-
ska se jiz nevratil. Od roku 1950 puisobil v USA jako
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ucitel cestiny na vojenské skole v Monterey a jako
redaktor a politicky komentator ve Svobodné Evro-
pé. V padesatych letech v exilu vydal své podstatné
romany Nezvéstny (1951), Piilnocni pacient (1954,
bohuzel netaspésné zfilmovano roku 1957 rezisérem
H. G. Clouzotem) a Dobrocinny vecirek (1958), které
vsak obvykle vychazely nejprve v angli¢tiné. V anglic-
kém prekladu — bohuzel ne zcela zdarilém — vy-

dal Hostovsky i své stézejni dilo, roméan Vseobecné
spiknuti (1961), ktery ¢esky vysel poprvé paradoxné

v Praze v roce 1969 (a o ¢tyfi roky pozdéji v Torontu).
Po roce 1989 vysly doma Hostovskému dvanactisvaz-
kové spisy.

Pavel Javor
1916-1981

Od tricatych let aktivni ¢len agrarni
strany pusobil za valky v sekretarid-
tu Ceské kulturni rady v Praze, od roku 1943 byl viak
internovan v némeckém pracovnim tabote. Po valce
pusobil ve strané narodné socialistické, bezprosttedné
po tnoru 1948 uprchl do exilu. Prvni basnické sbirky
vydal doma pod vlastnim jménem Jii{ Skvor, v exilu
jiz publikoval pod pseudonymem Pavel Javor. Jeho
exilové basnické sbirky (Pozdrav domi, 1951; Chudd
sklizer1, 1953; Nad plamenem piseti, 1955) vychaze-

ly svym sklonem k nostalgii az sentimentu a Ipénim
na pravidelné (pisniové) formé vstiic $iroké ctenar-
ské obci; literdarni kritika k nim byla vcelku skepticka.
Sviij Zivot za valky i v exilu popsal a ,,obh4jil“ v auto-
biografickém romanu Kus Zivota tézkého (1967).

K domacim ¢tenditm se jeho dilo po prevratu v no-
vych edicich prozatim nedostalo.

Aurelie Jenikova
1905-1994

Basnirka a prekladatelka, publiku-
jici téz pod div¢im jménem Reli
Bernkopfové a pod pseudonymem Jana Borovd, ode-
$la do exilu v Fijnu 1948. Zila v uprchlickych tabo-
rech v Némecku, od roku 1951 pracovala na Novém
Zélandé jako pisarka a pecovatelka, od roku 1956

zila v USA. Knizné v exilu nepublikovala a obé jeji
stézejni dila, basnicka sbirka Bosou nohou a antologie

prekladt americké poezie Slysim Ameriku zpivat, z4-
stavaji dosud v rukopisech. Diky dlouholetému pra-
telstvi s basnikem Antoninem Bartuskem vsak v $ede-
satych letech publikovala v Ceskoslovensku: mnohé
jeji preklady z americké poezie Bartusek vyuzil ve
scénickém pasmu Zlatovlasé divce v mésté Louisia-

né (Dilia 1965). Diky faktu, ze jeji jméno bylo doma
prakticky neznamé, publikovala zde paradoxné i pod
vlastnim jménem, historiky i cenzory dlouho mylné
povazovanym za Bartuskav pseudonym.

Frantisek Klatil
1905-1972

Novinat, politik a spisovatel zil od
détstvi ve Vidni, roku 1926 se pre-
stéhoval do Prahy a zacal ptsobit v narodné socialis-
tickych stranickych strukturach i periodikach; v le-
tech 1934-1939 puisobil jako melantri$sky zpravodaj
v Parizi. Za valky pusobil ve Francii a Velké Britanii

a hojné publikoval v exilovych ¢asopisech i edicich.
Po valce pracoval opét jako novinar a od roku 1946
byl poslancem Narodniho shromazdéni. V roce 1948
emigroval do Londyna, od roku 1954 ptsobil v USA
avletech 1958-1964 pobyval jako ndmornik na lodi
Hope. Redigoval fadu exilovych ¢asopisti a ve vlastni
edici publikoval basné i prozy, inspirované zkusenost-
mi nabytymi na cestach (Pozdrav z Viet-Namu, 1961;
Vety bez tecky, 1962; Povidky z lodi Hope, 1963; Zpévy
zemé i more, 1974 aj.).

Jan M. Kolar
1923-1979

Prozaik a publicista na sebe upozor-
nil jiz pfed tinorem 1948 zejména
svymi ¢lanky v ¢asopisech Obzory a Vyvoj. Do exilu
se dostal roku 1948 v uneseném letadle, kratce po-
byval v Lucembursku a ve Svycarsku, ale zdhy odesel
do Kamerunu, kam zamitil jako filmovy producent,
ale zivil se zde jako obchodnik s kakaem. Publikoval
fadu ¢lanku a esejll charakteristickych skeptickym
pohledem na politické a existenéni moznosti exilu

a jeho dorozuméni s domovem (zavazny a mnoha
polemickymi ohlasy doprovazeny knizni esej Listy né-
mému priteli, 1955). Od konce padesatych let Zil v Ka-
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merunu, kde napsal a francouzsky publikoval nékolik
romant (Drobné nazpét, 1959; Pristéhovalec, 1961),

z nichz bohuzel zadny dosud nebyl pfeloZen do &esti-
ny. V sedmdesatych letech se vratil do Evropy, zemfel
v Lucembursku.

Jifi Kovtun
1927

Basnik, prozaik, prekladatel a au-
tor historickych publikaci emi-
groval brzy po tinoru 1948, zil v zapadnim Némec-
ku a v Norsku, od roku 1951 pusobil v mnichovské
redakci Svobodné Evropy. V sedmdesatych letech
studoval knihovnictvi v New Yorku, kratce ptisobil
jako redaktor Hlasu Ameriky a od roku 1977 praco-
val v Kongresové knihovné ve Washingtonu. V exilu
publikoval basné (Blahoslaveni, 1953; Tu-Fuiiv Zal,
1954) a basnické preklady (Pasternak, Brodskij), poz-
déji i prozy (Prazska ekloga, 1973; Zprdva z Lisabonu,
1979) a monografii Masarykiiv trumf (1987). Je také
autorem nékolika bibliografickych soupisti (Czech
and Slovak Literature in English, 1984) a editorem
vybori z avah E. Peroutky Budeme pokracovat (1984)
a poslaneckych projevt Slovo md poslanec Masaryk
(1985). Po listopadu 1989 se vratil k domacim ¢tena-
ftim jak reedicemi star$ich dél, tak i novymi historic-
kymi knihami (Republika v nebezpecném svété, 2005).

Antonin Kratochvil
1924-2004

Literarni historik a kritik ode-

sel z Ceskoslovenska v roce 1952,
usadil se v Mnichové, kde nasel praci ve Svobodné
Evropé a kde dokoncil sva vysokoskolska studia. Byl
redaktorem literdrniho mési¢niku Archa a spolu-
vydavatelem nékolika edic exilové beletrie (Lucernic-
ka, Kamenny erb). Napsal kolumbovsky roman Pout-
nik nezndmych ocednii (1959), usporadal mj. antologii
exilové prozy Peniz exulantiiv (1956) a tiisvazkovou
edici komentovanych dokument o ¢eskoslovenském
stalinismu Zaluji (1973-77, doma 1990). Po listopa-
du predndsel na univerzitach v Plzni a v Brné a vydal
dvousvazkovou knihu vzpominek, studii a dokumen-
t ...za ostnatymi drdty a minovymi poli (1993, 1998).
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Frantisek Listopad
1921

WV { ‘ Basnik, prozaik a esejista, v roce 1945

' spoluzakladatel deniku Mladd fronta,
jehoz kulturni rubriku v prvnich letech existence listu
ridil. Roku 1947 odesel do Patize, kde po tnoru 1948
ptsobil nadéle jako novinar a televizni rezisér. Od roku
1959 zije v Portugalsku, vyucoval na riiznych vysokych
8kolach a vénoval se divadelni a televizni rezii. Pred
odchodem do exilu vydal $est basnickych a prozaic-
kych soubort, v exilu pak knizné publikoval zejména
eseje (mj. Tristan aneb Zrada vzdélance, 1954) a basné
(Svoboda a jiné ovoce, 1956). Listopadovu prozaickou
tvorbu publikovanou ¢esky v exilu reprezentuje sbirka
Umazané povidky (1955), ktera se stala v exilovém tisku
predmétem rozséhlé, predevsim z moralistnich pozic
vedené diskuse. Po roce 1989 si Listopad znovu nasel
veelku pocetnou Etenatskou obec i v Cesku.

Chrysostom (Frantisek)
Mastik
1900-1972

Katolicky knéz, basnik, prozaik

a prekladatel pfed odchodem do
emigrace publikoval pod pseudonymem Jetfich Li-
pansky a vydaval vlastni edici Ismael a revui Gede-
on. Po valce pobyval ve Svédsku, Spanélsku, Italii,
Svycarsku, Recku, Palesting, Arménii, USA, Chile

a nejdéle (nejpozdeji od roku 1958) v Peru. V exilu
vydal — vét$inou ve vlastni téméf ,,samizdatové®
edici — basnické sbirky Podzim v mé stépnici (1962),
Fata morgana (1963), Vino Vesuvu (1964), Indidnské
podleti (1964) a Na kridlech Fénixovych (1964) a sbir-
ku povidek Pod lucernou Diogenovou (1961). Domil
se vratil po roce 1989 jen tiSe a skromné v nékolika
ukazkach v ¢asopisech ¢i antologiich.

Zdenék Némecek
1894-1957

Diplomat, prozaik, dramatik a prile-
zitostny basnik opustil v f{jnu 1948
svj diplomaticky urad vyslance v Kodani a odesel
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do Spojenych statii. Bylo mu v té dobé 54 let, mél za
sebou boje prvni svétové vélky, bohatou diplomatic-
kou kariéru za prvni republiky, odbojovou ¢innost

a véznéni za druhé svétové valky a také rozsahlé lite-
rarni dilo (mj. romény New York: zamlZeno, 1932; Dd-
bel mluvi spanélsky, 1939; téz fadu divadelnich her).
V padesatych letech se vénoval ¢innosti v exilovych
vétvich PEN klubu, psal divadelni i rozhlasové hry

a knizné vydal roman Tvrdd zemé (New York 1954,
doma 2008), sbirku Stin a jiné povidky (1957) a nove-
lu Bloudéni v exilu (1958). Zil ve Spojenych stétech,
zemfel v§ak v Mnichové cestou do Jugoslavie, kam
mifil na zékladé oficidlniho pozvani Svazu slovin-
skych spisovateltL.

Ferdinand Peroutka
1895-1978

Jeden z nejvyznamnéjsich ceskych
! zurnalistd, $éfredaktor Pritomnos-
ti (1924 1939) Dneska (1946-1948) a Svobodnych
novin (1945-1948) odesel do exilu v dubnu 1948. Zde
byl aktivni jednak jako novinat (v letech 1951-1961
$éf Ceskoslovenské redakce Svobodné Evropy), ale
také jako politik (na ptidé Rady svobodného Cesko-
slovenska). V padesatych a $edesatych letech pub-
likoval knizné pouze texty publicistické a esejistic-
ké, povidka ,,Linoleum* z antologie Peniz exulantiiv
(1956) je ziejmé jedinou vyjimkou. AZ v sedmdesa-
tych letech vydal u Skvoreckych roman Oblak a val-
¢ik (1976); dalsi romdn Pozdéjsi Zivot panny vySel az
posmrtné v roce 1980. Jeho dilo dnes doma vychazi
v reedicich i soubornych vydanich.

Ladislav Radimsky
1898-1970

Jedna z nejvyraznéjsich moralnich

‘ i intelektualnich autorit potnorové-
ho ex1lu Jako esejista knizné debutoval jiz ve tficd-
tych letech, odkdy se také datuje jeho staly pseudo-
nym Petr Den. V exilu publikoval predev$im recenze
a eseje, které se obvykle pohybuji ,mezi duchaplnym
humorem a kriticky nabddavym patosem® (P. Blazi-
cek). Patfil k nejpilnéj$im a nejsoudnéjsim recenzen-
tim domaci literatury a v $edesatych letech vyznam-

né prispél k jejimu priblizeni exilovému ¢tenafi.
Knizné vydal mj. soubory eseji Rub a lic naseho nd-
rodniho programu v atomovém véku (1959) ¢i Skloriuj
své jméno, exulante! (1967), neméné vyznamna vak
byla jeho ¢innost Zurnalisticka: postupné byl vedou-
cim redaktorem nékolika literarnich ¢asopisii eské-
ho exilu, zejména Perspektiv (1961-1964) a Promén
(1964-1970).

Milada Souckova
1899-1983

Basnirka, prozaicka a literarni
histori¢ka ptisobila po vélce jako
kulturni ata$é v New Yorku a po tinoru 1948 zustala
ve Spojenych statech. Déjiny ¢eské literatury a slovan-
skych literatur pfednasela na univerzitach v Harvar-
du, Chicagu a Berkley. V exilu vydala roman Neznd-
my clovék (1955), nékolik basnickych sbirek (Gradus
ad Parnassum, 1957) a nékolik odbornych knih v an-
gli¢tiné. Domu se vrétila nejprve prostfednictvim né-
kolika reedic a pozdéji i precizni fadou Dilo Milady
Souckové.

Jaroslav Strnad
1918-2000

Za valky byl jako student zatcen
gestapem a v letech 1942-1945
véznén v Dachau, po valce dokon¢il studia prav.

V letech 1949 a 1950 byl dvakrat zatcen Statni bez-
pecnosti pro Gcast ve skupiné prevadécu, v zari 1950
sam uprchl do Némecka. Zil ve Svycarsku, v letech
1955-1970 pusobil v Mnichové jako redaktor Svo-
bodné Evropy, poté navzdory vaznym zdravotnim
komplikacim fidil az do roku 1990 exilovy mésic-
nik Zpravodaj. Jako basnik a dramatik debutoval
jesté v Ceskoslovensku. V exilu publikoval zpocitku
predevsim casopisecky (také jako literarni kritik),
mnohé texty vSak zustaly v rukopise (mj. povidkovy
triptych Cesta, 1954). V padesatych letech vysila-

la Svobodna Evropa nékolik jeho rozhlasovych her,
uvedeny byly i nékteré divadelni hry. Prézu publiko-
val knizné v exilu az od sedmdesatych let (Job, 1976;
Prohry, 1982) a své kompletni romanové dilo vydal
po listopadu 1989 i doma.
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BedfFich Svatos
1908-1990

Ve tticatych letech pracoval jako
sttedoskolsky profesor. Po vélce
odesel do zahranici, od roku 1946 byl lektorem ces-
tiny na universitach v Lille a Bruselu, od roku 1948
zil ve Francii a ucil na stfedni $kole. Uz pied tinorem
1948 vydal osm romantl ¢i povidkovych sbirek a stej-
né mnozstvi dél zahrnuje i jeho exilové bibliografie.

vevrs

(1956), psychologicka studie vale¢ného uprchlika
ukryvajiciho se v okupované Francii, dale publikoval
mj. povidkové soubory Hranolem vzpominky (1954),
Kripéje zaslého ¢asu (1960) a Zddy k svétu (1963). Po
roce 1989 jeho dilo doma pripomnél jen sbornic¢ek

z malé konference usporadané v roce 2000.

Vilém Spalek
1904-27

Vyuceny saze¢, absolvent Umélecko-
pramyslové skoly v Praze, piisobil

v Ceskoslovenské akciové tiskarné v Praze a vyucoval
na Typografické skole tamtéz. Od roku 1948 zil v Ca-
racasu ve Venezuele a publikoval zejména v hambur-
ském mésicniku Sklizeri. Pod pseudonymem Gran
Embustero (Velky lhar) psal originalni povidky z pro-
stfedi své nové domoviny, zachycujici venezuelskou
mentalitu a Zivotni styl. Jeho dilo se naprosto vymyka
z kontextu soudobé exilové prozy. Knizné vydal sbirky
Ze zemé sluncem oslnéné (1961), Stredoamerické balady
(1963), Tam Portugués naléva sviij jed (1969) a Tam
Portugués znova a znova nalévd sviij jed (1971). Datum
jeho umrti se dosud nepodatilo zjistit. Spalkovo dilo
doma dosud knizné nevyslo, ukazky byly publikovany
v Literdrnich novindch a v antologii Lidé v mlze (2007).

Vladimir Stédry
1904-1968

£9

; &ﬁg‘: ;

Novindf a prozaik ptsobil pred
valkou jako redaktor deniku Ven-
kov. Hned v breznu 1939 odesel do svého prvniho
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exilu: zprvu zil v Anglii, roku 1941 vsak vstoupil do
Ceskoslovenské zahrani¢ni vojenské jednotky, s niz se
podilel na operacich na Blizkém vychodé a v severni
Africe. Po vélce se vratil do Prahy, ale v breznu 1948
odesel znovu do exilu. Po nékolika letech v mnichov-
ské redakci Svobodné Evropy presidlil do USA, kde
zustal az do konce Zivota. V exilu publikoval fejeto-
ny, prozy zietelné ovlivnéné novinarskou zkusenosti
(Vez svédectvi, 1955) a satirické povidky (J. V. cisar
Spojenych statii a jiné povidky, 1956). Po listopadu
1989 jeho knizky doma reeditovany nebyly.

Pavel Tigrid
1917-2003

Ztejmé nejvyraznéjsi osobnost exi-
lové Zurnalistiky. Za valky v lon-
dynském exilu pusobil jako redaktor ¢eského vysi-
lani BBC, po névratu do vlasti ptispival do Lidové
demokracie a do tydeniku Obzory, od roku 1946 byl
$éfredaktorem tydeniku Vyvoj. Po tnoru 1948 se

v exilu nadale vénoval politické publicistice, v letech
1951-1952 byl programovym reditelem ceskoslo-
venského vysilani Svobodné Evropy a od roku 1956
nejprve v New Yorku a potom v Pafizi vydavatelem
asi nejvyznamnéj$iho exilového ¢asopisu, ¢tvrtletni-
ku Svédectvi (1956-1992). Knizné publikoval zejména
politologické studie, mj. Marx na Hradéanech (1960,
doma 2001), zna¢ny ohlas svého ¢asu vyvolal Kapesni
priwvodce inteligentni Zeny po vlastnim osudu (Toronto
1988, doma 1990). Tigridovo dilo vyslo po listopa-
du 1989 i doma (byt dosud ne v tiplnosti), jeho autor
se stal coby ministr kultury z let 1994-1996 prvnim
exulantem v ¢eskych polistopadovych vladach.

Jan Tumlif
1926-1985

Pfi nezdafeném pokusu o prechod
hranic byl zatcen a uvéznén, poda-
filo se mu v§ak uprchnout a napodruhé odejit z re-
publiky. Piisobil jako kulturni redaktor ve Svobodné
Evropé, knizné v$ak publikoval jen jednu basnickou
sbirku Hofkd voda (1951). Od roku 1957 studoval ve
Spojenych statech ekonomii a v tomto oboru ziskal
mimoradné renomé: napristé vsak publikoval jen od-
borné texty, literatufe se jiz nevénoval.
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Antonin Vlach
1905-1997

Pozdéjsi publicista a redaktor pra-

B coval za prvni republiky na praz-
ském cejchovnim aradé. Po vélce byl odsouzen li-
dovym soudem k osmi letiim vézeni (diivodem bylo
aktivni ¢lenstvi ve Vlajce a Lize proti bolSevismu).
Z véznice v Plzni-Borech uprchl v roce 1949 do Né-
mecka. V letech 1953-1969 vydaval v Hamburku kul-
turni revui Sklizeri. S vyjimkou nékolika satirickych
basnickych pokust puvodni literarni prace nepub-
likoval, usporadal viak antologii exilové poezie Cas
stavéni (1956).

Robert Vlach
1917-1966

Basnik, prozaik, vydavatel a prekla-
datel studoval od konce tficatych let
ve Francii, kde pravdépodobné prozil i druhou svéto-
vou vélku. Po ndvratu domu ptisobil jako profesor na
gymnaziu, od roku 1948 byl lektorem na Krakovské
univerzité, téhoz roku vSak emigroval a usadil se ve
Svédsku. V letech 1954-1958 piisobil jako slavista na
univerzité v Lundu, od 1958 v USA v Greensboro, od
1959 v Normanu. Vynikl v§ak zejména jako organizator
literarntho Zivota: v padesatych letech zalozil Ceskou
kulturni radu v exilu, spoluredigoval hambursky mési¢-

nik Sklizen, tidil knizni edici Sklizen svobodné tvor-
by a od roku 1961 byl $éfredaktorem vyznamné revue
Books Abroad (pozdéji World Literature Today). Knizné
publikoval az v exilu, a to jednak poezii (¢aste¢né pod
svym vlastnim jménem — Verse z exilu, 1950; Verse pro
nikoho, 1952; Tu zemi krdsnou, 1953 — a ¢astecné pod
pseudonymenm Jiti Kavka — Ulomky torsa, 1956; Prv-
ni stil, 1962), jednak satirickou prézu (Zvolil jsem exil,
1954; Cizinec mezi ndmi a jiné humoresky, 1956; Mrtvi
chodi po svété, 1958 aj., vzdy pod $ifrou Alfa). Po listo-
padu 1989 jeho dilo doma knizné nevyglo.

Mojmir Zachar
1921-1966

Béhem protektoratu pracoval ve
stavebnictvi, koncem vélky bojoval
po boku partyzand. V roce 1949 emigroval, kratce
pobyval v uprchlickych taborech v Némecku a Italii.
Od roku 1950 zil v Australii, v letech 1951-1956 na
Nové Guineji, kterd ho inspirovala k literarni tvorbé.
Ptisobil také jako filmovy a televizni scendrista a au-
tor mnoha fejetont a publicistickych textt publiko-
vanych v exilovém tisku. Knizné publikoval novelu
Kameny v pisku (1956, doma v antologii Lidé v mlze,
2007) o dtisledcich christianizace Nové Guineje, ostré
diskuse v$ak zpusobil cyklem fejetontl a ,,reportazi“
z téhoz prostiedi Papudnské epistoly (Hlas domova,
Melbourne 1954-55).

Pripravil Michal Pfibén
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ohlas ceces
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Nevybuchuje - nema proto
L] Va4 ]
nejmensi sancl...
K ¢lanku Katefiny Toskové A v prachy se obratis! v Hostu 1/2009
Ales Palan H
S blazenym mrucenim jsem si v lednovém Jak sprévné autorka rozporovaného textu pfipomi- g
7 O I .r . v . . o
Hostu precetl brilantni esej Katefiny Toskové nd, média zajimaji v podstaté jen nekrology spisovate- P

»A v prachy se obrdtis!“ Séfredaktorka Pandory
zde (kromé jiného) fundované a vtipné

vybizi autory a nakladatele, aby ,,prinutili“
média zajimat se o literaturu. AZ budou

noviny a televize k literatute blahosklonnéjsi,
stanou se knihy atraktivnéjsi i pro pripadné
dondtory. Na tom, Ze se média — vcetné

téch vefejnoprdavnich — vénuji knihdm zcela
okrajove, se s Katetinou Toskovou shodneme.
Drobné se ale ziejmé rozchdzime v ndzoru, pro¢
tomu tak je a hlavné — jestli je snaha o vyplnéni
medidlniho prostoru viibec smysluplnd.

Nenechme se mylit: pro média neni kniha souborem
ideji a myslenek. Pohled $éfredaktorti na knihu se zto-
toznuje s pohledem negramotnych amazonskych kme-
nu jesté nezasazenych dobrodinim civilizace. Kniha je
prosté takovy hranolek, ktery se na jedné strané otvira.
Timto jizlivym srovnanim nechci fict, Ze co $éfredak-
tor, to ignorant — néktefi z nich snad dokonce pod-
le nepotvrzenych zvésti opravdu ¢tou —, ale v jejich
médiu presto nema kniha nejmensi $anci. Pro¢? Ne-
vybuchuje, zpravidla nehoti, nevzdychd vzrusenim
a neplace.

To, ze city jsou skryty uvnitt dila, nic nezname-
na. V médiich beze zbytku plati: co se neda ukazat,
neexistuje! Kniha proto zkrdtka medidlné neni... Si-
tuaci nezachranuji ani ptibéhy v knize skryté. Byt
je medialni svét na ,storkdach® zalozen, déj romanu
je pro média prili$ slozity a komplikovany — tedy
neuchopitelny.
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1t literarni ceny a — ,,pikosky“ o autorech (doplnu-
jija). To, ze nekrolog uz autorovi dvakrat neprospéje,
neni tfeba dlouze rozebirat. S témi literarnimi zavo-
dy je to sloZitéjsi, existuje jich v nasich luzich néko-
lik, jejich snahou je prispét k propagaci — jenze ¢eho?
Skute¢né toho nejlepsiho, co v daném roce vzniklo?
Nebo snad toho medidlné nejpfitazlivéjsiho, toho, co
ma ,,potencial®, je ,,smysluplnym projektem ,,co naslo
mezeru na trhu“?

Nechci se jmenovité otirat o zadny z téchto literar-
nich sprintd, proto si pijdu pro paralelu jinam — do
zdravotnictvi. Po nékolika désivych kauzach ma k vét-
$i davéryhodnosti nasich $pitalu prispét soutéz Bezpec-
nd nemocnice. Na pékném tfetim misté se v ni umisti-
la — nemocnice havlickobrodska! Ano, pravé ta, kde
radil heparinovy vrah Zelenka! Véfili byste takové sou-
tézi? Nebo ndm jeji organizatori jen $etrné sdéluji, ze
jinde je to jesté horsi?

Lépe prodavat, nebo lépe cist?

Pojmenovali jsme, ¢im je pro média kniha. Doplime
jesté, ¢im jsou pro nas samotnd média. Uz ddvno ne
mistem, kam se chodi pro informace. Ptilhodinové te-
levizni zpravodajstvi (pokud pravé nevypukla valka
v Gaze) vét§inou neobsahuje viibec Zadnou zpravu. Jen
pocity, dojmy, storky... Mnohy divék neni po ,,zvirat-
kach® (banalité ze svéta zvifat, kterd zavr§uje viechny
ty banality ze svéta lidi) viibec schopen Fict, co se ve
»zpravodajstvi“ dozvédél, nac se dival.

Opravdu ma smysl snazit se do této spolecnosti
dostat nase knihy? Princip prazdného medialniho tla-
chani pfitom plati i v méné komeréné orientovanych
médiich; rychlost a klipovitost poradu a textt zabra-
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nuji ¢emukoliv, co by se byt vzdalené mohlo blizit té
apokalyptické vizi v§ech medialnich magu: Jaka hriiza,
kdyby se divak (¢tenar) zamyslel!

Do médii mize proniknout jen autor saim. Pokud
je dostate¢né konformni, promiskuitni a konfliktni.
Pak ma ten c¢lovék vyhrano, miize se do novin divat
jako do zrcadla: ,Co jsem to v¢era na té party zase
vyvadél?“ Ano, nékteri autofi to maji radi, ,pracuji
s tim. Dokonce je mozné, ze se pak budou jejich kni-
hy i lépe prodéavat. V zadném pripadé se ale nebudou
1épe ¢ist. Nové ziskani ¢tenati budou ukotisténou kni-
hu vnimat jen jako jisty druh pleteni, takovy tlustéjsi
lifestylovy magazin. Z hlediska (kratkodobé) prodej-
nosti to jisté maze mit néjaky smysl, z hlediska lite-
ratury zadny. Ptistiho Ladislava Klimu mezi takovy-
mi lidmi nenajdeme. Olgu Scheinpflugovou snad ano.
V médiu, jako je Host, bychom se méli bavit spise o té
prvni kategorii.

Penize na kulturu

Katerina Toskovd doufa, ze zvySeny vyskyt zminek
o knihdch v médiich (nechme stranou, Ze zfejmé
a priori predpoklada, ze ty zminky budou pozitivni)
povzbudi zdjem statni spravy a samospravy, stejné jako
osvicenych mecenasu, o podporu literatury. Bojim se,
bojim, Ze ani to neni mozné.

Osviceného mecenase, ktery by mél vkus, povazuji
za jev podobné frekventovany, jako je snézny muz. Ten
ptibéh vypada ve skute¢nosti nasledovné: podnikatel
nalozi do svého BMW nebohého spisovatele, odveze
ho do svého sidla s mnoha vézickami réiznych barev
a proporci a nalije mu ¢tytiadvacetiletou whisku. Po
hodiné druzného monologu, ktery nas autor sem tam
podporizamrucenim, podnikatel vypiSe ¢astku, za kte-
rou by si autor mohl koupit zhruba polovinu té lahve,
kterou mezitim vypili.

Pravda je takovd, ze donatori vkus nemaji — a sle-
dovanim televize ho neziskaji. Podpofit mohou tito bo-

haci snad jen autora, ktery trpi stejnou absenci vkusu,
pripadné ji Gspé$né predstira. Tezko fict, co je horsi.

Spasu nelze hledat ani ve statnim sektoru. Jeden
nacisticky pohlavar pry rekl, ze kdyz slysi slovo kul-
tura, sahd po revolveru. Ja — stfelnou zbran nema-
je — se ¢ilim pokazdé, kdyz z ust statniho trednika
zaslechnu néco o ,financich na kulturu“ Mnohokrat
kon¢i tyto ne pravé malé penize ve sparech medialnich
agentur, promotért, stavebnich koncernti a vlastnika
nemovitosti. Skute¢né ,,na kulturu® toho ptijde zalost-
né minimum.

Priklad? Nékteré krajské urady podporuji i vyda-
vani knih. Autor, grafik ani nakladatel si ale nesméji
néarokovat ani 1; témér vSechny penize smétuji na vy-
tisténi knihy. Tomu ¢lenové komisi rozuméji: kniha se
prece musi vytisknout! Ze ji pfedtim musi i nékdo na-
psat a pripravit? S tim mi jdéte k $ipku...

Jdéte si cuchnout

Média mohou o knize referovat asi se stejnym uspé-
chem, jako kdyby se snazila ptibliZit viini néjaké exo-
tické kvétiny. Mohou ji zkusit popsat néjakym primeé-
rem — ale protoze védi, Ze je to stejné marny pokus,
preventivné se ani nenamdhaji. Nakladatelé mohou
vynalozit veskeré své usili, ale maximalné dosahnou
toho, Ze se média zmini o tom, jakou m4 ta kytka bar-
vu. O vini ani slovo. Jak se tedy, pro pana krle, o té
vini néco dozvédét? Jednoduse. Jit si cuchnout.

Zahonkem, kde tyto rostliny vykvétaji, jsou nejen
dobra knihkupectvi, literarni festivaly a se$losti, autor-
ska ¢teni a odborné Casopisy, ale tieba také internet.
Ptiznivce mladé nezavislé hudby nenapadne horekovat
nad tim, Ze o né televize nestoji a mistfi privatizace se
zlatymi fetézy kolem krku nebrousi mlsné kolem, koho
by jen mohli obdarovat. Odpovéd hudebniki na systém
zni: Bandzone.cz, silver-rocket.org a (svym zptisobem i)
YouTube.com. Pravé zde — a ne na Kav¢ich horach ¢i
u MC Ericsson — bychom meéli hledat inspiraci. &,
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Muj étenaf si jisté pamatuje prvni véty
piredmluvy, jiz jsem doprovodil sviij
prosluly roman 2001: Vesmirnd ody-
sea. Napsal jsem tam: ,,Kazdy Zivouci
élovék md dnes za sebou zdstup asi tFi-
citky duchii, nebot prdvé v tomto po-
méru pocet mrtvych prevysuje pocet
zivych. Zhruba sto miliard lidi krdcelo
uz po planeté Zemi od usvitu ¢asu. Je to
pozoruhodné cislo, jelikoz prazvildstni
shodou jeipocet hvézd v nasem vesmir-
ném domové, v Mlécné drdze, jedno sto
miliard. TakZe za kaZdého jedince lid-
ského rodu, ktery kdy Zil, sviti vtomto
mistnim vesmiru jedna hvézdicka.”

Od roku 1968 se leccos zménilo.
Pfedné bych uz v posledni vété ne-
pouzil tu pitomou zdrobnélinu hvéz-
dicka.

Ale nyni uz pfimo k tomu davnému
sporu. Na konferenci ve Smithsonové
institutu ve Washingtonu, ktera méla
byt védecka, a on tam tim padem
vilbec nemél co délat, jsme se kdysi
pohadali se Saulem Bellowem, pfed-
stavitelem takzvané vazné literatury.
Pozitivné vim, Ze Bellow béhem mé
prednasky podepisoval v zakulisi né-
jaky svajroman (Hergota? Herzoga?),
ale stejné se pak do mé ve svém pri-
spévku pustil. Na zakladé nepiesné
citace mého vyroku (spravné ma byt:
»S tim, jak se stavame informovanéj-
$imi, mocnéjsimi a predevsim dospé-
lejsSimi, budeme uméni stale méné
potiebovat”) prisel Saul s chromou
sofistikou, v niz mé obvinil ze scien-
tismu. — Pfitom jsem pouze vyjadfil

Lo Fodf
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nazor, Zze uméni se v podstaté davno
vycerpalo; pokud to snad mohlo byt
zpochybnéno tehdy, dnes kazdy vidi,
Ze se ma slova potvrdila.

(Neni se co divit, Zze Saul pak dostal
Nobelovu cenu za literaturu — umira-
jici kultura si vzdy hycka své nejvétsi
viedy. Jen na okraj pfipominam, ze ja
byl nominovan na Nobelovu cenu za
mir, tedy za ¢innost, ktera se napadné
podoba lééeni nemoci.)

Ale abych se vratil zpatky: od roku
1968 se zménilo jesté par dalsich
véci kromé mych stylistickych pre-
ferenci. Hubbletiv teleskop ukazal,
ze kazdy clovék ma ne svou hvézdu,
jak se popularné fikalo za mych mla-
dych let, ale rovnou celou galaxii.
»Kazdy clovék, ktery kdy Zil na planeté
Zemi,” mohl bych svou pfedmluvu
revidovat nyni, ,by v rozpinajicim
se vesmiru mohl obyvat svou viastni
galaxii.” Tak by se dostalo tieba i na
Herzoga (nebo Hergota?). V néjaké
své méné vyznamné povidce bych
mu pridélil kanape a néjaky zastr-
c¢eny kout na okraji kosmu. A pokud
bych byl zrovna v dobrém rozpolo-
Zeni, mozna bych mu tam pftipsali je-
den cerny obelisk typu MAT-1, na néjz
mam jesSté ctyficet devét let copy-
right. Ale Hergot (nebo Herzog?) by
ho stejné nikdy nenasel, protoze se
jako vsichni hrdinové vazné literatury
hrabe pofad jenom v sobé, takze ni-
kdy nemiize navazat radiovy kontakt
se zbytkem univerza.

Se Saulem jsme se uz jako stafi pa-
nové o mnoho let pozdéji jesté jednou

potkali:,Tak co, porad davas prednost
uméni pred védou?” ptal jsem se ho.
Jenze ten stary Zidak mé neslysel, pro-
toze si doma zapomnél naslouchatko
a bez ného byl nahrany. Az tésné pred
odchodem chtél asi zachranit situaci,
mrkl na mé a strcil mi do kapsy papi-
rek.V taxiku jsem si ho precetl:,Ufone,
délam to takhle pokazdé, kdyz mé po-
zvou na recepci. Jestli ses ptal na Sally,
tak ted's jeji dcerou.” No, a tomuhle
oni fikaji vazna literatura.

A jesté jedna drobnost se zménila.
K tém sto miliardam ducht jsem se
loni v pozehnaném véku ptipojil i ja.
Zminuji ten detail hlavné proto, Zze se
tim potvrdila ma dalsi vize, kterou
si ¢tenar jisté pamatuje z 20017: Ves-
mirné odysey. Tam jsem to vSechno
popsal predem:,,Bylo to témé¥ jako by
se stény pohybovaly i s nim a nesly ho
k nezndmému cili... Nebyl to jen pro-
stor, jak si pojednou uvédomil, ktery se
ucastnil toho, co se s nim nyni délo, at
uz to bylo cokoli... | vteFiny mijely s ne-
uvéritelnou pomalosti, jako by se za-
stavoval sdm ¢as... Vynoroval se z tu-
nelu... Pocitil, Ze vystupuje vzhiiru...
Pak jeho oci privykly perletové zdfi,
kterd vyplriovala cel€é nebe...”

Ano, stal jsem se hvézdnym ditétem.
Jedna anekdota pravi, ze kazdému
spisovateli se po smrti stane to, co na-
piSe ve své nejprodavanéjsi knize. Jak
se tak ve své bozské podobé proha-
nim galaxiemi, fikam si: chudak Saul,
toho ted'z lahve nezachrani ani sam
Jahve... Uz jsem se u néj ujistoval.

WM /6. 72. 1977 — 79. 3. 2008
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Je nékdo doma?
Hledani vlastniho stinu
Zinovij Zinik H
Spisovatel Zinovij Zinik opustil v sedmdesdtych se postupné navzéjem misila. Hranice byvaji v dne$ni 2
letech rodné Rusko a prestéhoval se nejprve dobeé neurcité. °
do Izraele a nakonec do Velké Britdnie. Ve svém Pluralita spisovatelovy vérnosti postavim je ve-
.. STy . obecné znama véc (Lev Tolstoj citil k Anné Kareninové
eseji sleduje historii stinu coby metafory exilu . . . L o
s S 2 stejnou naklonnost jako k jejimu manzelovi). Vztahu-
od hry Jevgenije Svarce Stin az po starsi piibéhy je se snad dnes tato kreativni pluralita i na kazdoden-
Hanse Christiana Andersena a Adelberta ni #ivot? Zijeme ve svété dvojich ob&anstvi, virtudlni
von Chamissa. Vysledkem je sit navzdjem reality a mnohocetnych identit, pro néz se sami podle
promichanych emigrantskych biografii svého uvazeni rozhodujeme. Na rozdil od hmotnych
a fiktivnich pFibéhil, prekryvajici dvé staleti véci jsme schopni odcizit se vlastni podstaté. Smysl od-
politickych zmeén cizeni a exilu zpiisobeného vyhndnim z raje mizeme
4 ’ klidné interpretovat v biblickych, freudovskych nebo
marxistickych souvislostech, ale kazda tato interpreta-
Nedavno jsem byl pozvan na setkdni spisovateld, kte-  ce z nds déla emigranty na celé Zemi.
fi se pravidelné schazeji v jedné hospodé v londynské To je pravda, ale ne zcela pravda, jak v podobnych
¢tvrti Soho. Lidé si vétsinou mysli, Ze spisovatel trpi ~ pripadech fikaval gruzinsky emigrant v Rusku sou-
osamélosti a potfebuje spole¢nost. Jenze spisovatelé  druh Stalin. Skute¢né, lidé se na druhou stranu ¢im
nejsou svym zalozenim nutné piili§ hovorni, aikdyby  dal vic uzaviraji do sebe, jsou ¢im dal méné tolerantni
snad ano, radéji vétSinou drzi jazyk za zuby, aby jimko-  viidi cizinctim, viéi tém, ktefi nejsou soucdsti jejich
legové neukradli jejich UZasné pribéhy. Jejich konver- ~ kmenové kultury. Jejich kmenova identita ziistava
zace se proto obvykle omezuje na povrchni fec¢i o po- ~ pozoruhodné nedotéena, jedinecny pocit sounale-
Casi a hypotékdch. Setkani, jehoZ jsem se zucastnil, se  Zitosti neni pluralitou vnéjs$iho svéta nijak narusen.
konalo v prostorném sale vyhrazeném pro soukromé  Pravda, mnozi lidé tvari v tvaf mnozstvi alternativ
vecirky. Ke svému prekvapeni jsem tam nalezl zivy dav,  pfijdou o rozum. Vétsinou se vsak se svou rozstépe-
dost velky na to, aby zaplnil cely prostor. KdyZz jsem si ~ nou osobnosti vyporadaji docela Gspésné. Velkd své-
u baru kupoval néco k piti, predstavil se mi jakysimuz  tova nabozZenstvi jsou nejlep$im prikladem zdédé-
a zeptal se: ,,Jste polyamoricky?“ Nevédél jsem, co to  né rtiznorodosti lidské mysli. I naboZenstvi, kterd se
slovo znamena. Vysvétlil mi, ze oznacuje vérny milost-  pysni jednim konkrétnim zakladatelem, predstavuji
ny vztah k nékolika lidem soucasné. Par vtefin jsem  konglomeraty protifecicich si principt, vyptjcenych
o té otazce uvazoval a nakonec jsem fekl, ze ano, véemi  ze star$ich kultd a mytologii, vzdjemné nesourodych
postavami ve svych romanech se zabyvam se stejnou  historickych a ideologickych ¢lanka viry. Nelogic-
vasni, bez ohledu na jejich pohlavi, vék nebo povola- ~ nost — jako naptiklad v konceptu svaté Trojice —
ni. ,Vy jste spisovatel, ze? zeptal se. Polozil jsem mu  vSak zfejmé viru a oddanost bohtim jen posiluje.
stejnou otazku. ,Ne,“ odpovédél, ,,prisel jsem na setkd- ~ Dokonce ani zidov$ti vyznavaci nepravého mesiase
ni Polyamorické spole¢nosti.“ Ukazalo se, Ze vijednot-  Sabtaje Cviho, ktefi dobrovolné piestoupili na isldm,
livych koutech hospody se konala rtiznd setkani, ktera ~ ale zachovali si zidovskou kulturu, nepocitovali pod
31
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tlakem nesmiftitelnych duchovnich sil zadné zvlast-
ni rozpolceni. Méli sviij domov i pii své protifecici
si religiozité, stejné jako je dnesni ortodoxni zid du-
chovné spokojeny s principem vécného ne-névratu:
s principem trvalé nestability ztélesnéné jeho kazdo-
ro¢ni modlitbou ,,Pfistiho roku v Jeruzalémé“ — pri-
cemz zUstava trvale v exilu.

Mnozi prostacci vsak tvari v tvatr takovym nébo-
zenskym dilematim zahynuli. V Stalinovych pracov-
nich tdborech nezemfeli jako prvni prislu$nici inteli-
gence, nybrz venkovani, ktef se nedokazali prizptsobit
novym podminkam. Spisovatel, jemuz je vlastni pestra
a polyamoricka duse, se v§ak v tomto svété myslenko-
vého zmateni a ztracenych identit orientovat dovede.
Dokaze vytvorit iluzi jednoty uprostied chaosu tim, ze
chaos pretvori v soudrzny pribéh. Tim se nijak zvlast
nelisi od zakladatele nového nabozenstvi. Rozdil mezi
psanim a nabozenstvim spocivd jen v tom, ze icelem
kazdého nébozenstvi je vysvobodit véficiho z duchov-
ni beznadéje a vnést mir do jeho duse a mysli, zatim-
co psani, funguje-li, jak ma, uto¢i na duchovni samo-
libost Ctendfe tim, ze ho stavi pred situace, kdy jsou
prekracovany politické a moralni hranice, kdy jsou po-
rusovéana etickd tabu. Nejednoznac¢nost je podminkou
dramatu.

Emigrace jako literarni prostifedek

Z Ruska jsem pred tficeti lety odesel dobrovolné. Té-
$ilo mé byt cizincem ve vzdalené zemi (moznd jsem
emigroval proto, abych zjistil, jaké to je). V sedmde-
satych letech rozdélila Zeleznd opona mj zivot na
dvé c¢asti a moji moskevskou minulost proménila ve
fikci. Jeden z prvnich eseju, které jsem po odjezdu

Jistéze evropskym ovzdusim zazniva pisen, a je to
pisen bolesti exulantdi, hudba slozena ze vzdechu
a nark( a stézi srozumitelného stesku. Je vibec mozné
touzit po zemi, v niz jsme bezmala zahynuli? Lze vu-
bec styskat si po chudobé, nesnasenlivosti, tyranii
a nespravedlnosti? Pisen, kterou zpivaji Latinoame-
ricané, a také spisovatelé z jinych zbidac¢enych zemi,
trva na nostalgii, na navratu do rodné zemé. Mym usim
to vzdy znélo jako lez. Pro opravdového spisovatele je
jedinou vlasti jeho knihovna, knihovna, ktera se miize
nalézat na policich, anebo také v jeho paméti. Politik
muze a musi citit nostalgii, pro néj je nemozné uchytit
se v ciziné. Délnik nostalgii citit nemusi a nesmi: vlasti
jsou mu jeho ruce.

Roberto Bolano: Exil a literatura

z Ruska napsal, se jmenoval ,,Emigrace jako literar-
ni prosttedek® Tento chytlavy titul jsem si vypujcil
z eseje ,Literatura jako prostfedek®, ktery ve dvaca-
tych letech napsal rusky génius Viktor Sklovskij. Ten
predstoupil s ndzorem, ze ma-li se néjaké téma zmé-
nit v beletristické dilo, musi byt nejprve odcizeno, vy-
rvano ze svého véedniho prostredi, vytrzeno ze svého
bézného kontextu — stejné jako chceme-li vidét cely
obraz, musime o krok poodstoupit. Tato logika nas
svadi k zavéru, ze kazdy moderni ¢lovék je na tomto
svété emigrantem, a tudiz neexistuje zadna jina lite-
ratura nez literatura emigrantskd. Prislove¢na dualita,
nepravdivost zivota emigranta, kterého od minulos-
ti déli zelezna opona politickych okolnosti, je pouze
jednim metaforickym piikladem plurality kazdé kre-
ativni mysli. (,V$ichni bésnici jsou zidé,“ fikala Ma-
rina Cvetajevova.)

Presto bych nerad napriklad Somerseta Maugha-
ma nebo Grahama Greena, kteti popisovali osudy brit-
skych vysidlencti v Malajsii nebo v Africe, definoval
jako emigrantské spisovatele. Nikolaj Gogol, ktery zil
dlouhodobé v ciziné a Mrtvé duse napsal v Rimé, pre-
ce vzdycky védel, kam patfi. Cestujici spisovatelé také
znaji své misto v narodnich literaturach. Mavis Gallan-
tova, dopisovatelka New Yorkeru, ktera pochazi z Ka-
nady, ale poslednich padesat let zije trvale ve Francii,
mi fekla, ze ve svych beletristickych textech nikdy ne-
presla do francouzstiny, protoze si nechtéla pripadat
jako emigrantska autorka. Cili nechtéla ve své proze
vést dvoji existenci. Emigrantské prostedi za¢ina tam,
kde se autor citi jako vyhnanec.

Predstavuje emigrantsky autor staromédni jev,
ktery ve véku globalni komunikace prezil saim sebe?
Nemyslim. Zd4 se mi, ze se stile jednd o uzite¢ny
koncept, kterym mitizeme definovat specificky lite-
rarni druh. Zatimco domdci autofi pojednavaji o mo-
ralnich rozporech nepiimo, prostfednictvim svych
postav, osobnost emigrantského autora je soucasti za-
pletky — on sam se musi rozhodnout, na které strané
hranice se jeho mysl nachazi. Co oby¢ejna lidska by-
tost prozivd, autor se pokousi popsat. Co je pro oby-
¢ejného autora dusevnim cvic¢enim, je pro emigrant-
ského prozitou zkuSenosti. Emigrantsky autor télesné
prozivd metaforu zivota na pochodu. (Elias Canetti,
muj soused v Hampsteadu, nejradéji psaval usazeny
v auté, které mél zaparkované pred domem.) Dilema
emigrantského autora se tudiz poji s jeho pocitem sou-
nalezitosti: a jelikoz je to spisovatel, nabizi se otdzka,
pro koho pise a kde se nachazi jeho publikum. Ob¢an-
stvi emigrantského autora nemusi byt nutné spojeno
se zemi, kde predevsim Ziji jeho ¢tendfi, a jeho pocit
sounalezitosti nebo jeho ndbozenstvi nemusi mit nic
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spole¢ného s jeho obc¢anskou vérnosti vii¢i zemi, v niz
prebyva. Emigrantsky spisovatel je tedy takovy, ktery
se citi byt vyhnancem — v zemépisném nebo jazyko-

vém smyslu —, ktery se citi byt od svych ¢tenara tim
¢i onim zptisobem oddélen.

Autofi a jejich stiny

Nejlepsi priklad dusevniho ovzdusi exilu skytaji upi-
fi, bytosti odsouzené k vé¢nému prebyvani na pome-
zi dvou svétd. Jsou to vSak emigranti velmi zvlastni-
ho druhu: nevrhaji stin. Jinymi slovy, nemaji v tomto
svété zadnou skute¢nou identitu. Existence spisovatele
ve vnéj$im svété se méfi vlivem, jaky ma jeho dilo —
stinem, jaky vrhaji jeho slova. Upifi jsou jako emi-
grantsti spisovatelé, nepochopeni v zemi svého pobytu
a neschopni dosdhnout pres hranici ke svym ¢tenafim
v otciné.

Znovu a znovu, podobné jako v Platénové vypra-
véni o jeskyni, vrhame své temné cizi ja na zed svého
rodného zazemi, ozarenou nasi novou zkusenosti, a pri
pohledu na hru stint se cosi doviddme sami o sobé.
Nékdy stiny ziskaji samostatny Zivot a my je propusti-
me. V nasledujicim textu se pokusim prozkoumat, jak
rtizni autofi poslednich dvou staleti pojednavali své
stiny coby metaforu svého pocitu soundlezitosti, stavu
svého vnitfniho i vnéjsiho exilu.

Kazdy emigrant Zijici v cizi zemi si hledd své dru-
hé ja, idedlniho dvojnika — mistniho ¢lovéka, které-
ho nezkazila faleSnost prozitku odcizeni, jehoz ko-
feny jsou pevné zapustény do staré pudy a po jehoz
svétonazorové integrité a kazdodenni celistvosti cizi-
nec touzi. Emigrant nasledné funguje jako jeho stin.
Existuji viibec v modernim svété takovi idealni ro-
d4ci, moudi{ blazni? Nevime. Tuk tuk tuk, je nékdo
doma? Postupné si uvédomime, ze klepeme na své
vlastni dvere.

Chceme-li pochopit ty, s nimiz se chceme ztotoznit,
snazime se je imitovat. NemtiZeme je v§ak napodobit
zcela — nase individualita se proti dplnému splynu-
ti bouti; to vytvari situaci roz§tépené osobnosti, kterd
mozna prameni ze zasadni duality zptisobu, jakym se
uc¢ime lidské feci. Prvni lidské zvuky pronesené v ma-
tefském jazyce slysime, kdyz sajeme z matcina prsu;
teprve mnohem pozdéji odvratime hlavu a nasloucha-
me vnéj$imu svétu — svétu nasich otcd. Zatimco nic
takového jako ,otcovsky jazyk“ neexistuje, pojem ,,0t-
¢ina“ je béznou soucasti naseho slovniku. Napodobu-
jeme fec téch kolem nas, které milujeme, ale ne zcela
jim rozumime. To ovliviiuje nejen nasi osobnost, ale
i nade vzezfeni: anglicky vyraz ,stiff upper lip“ se vzta-
huje pravé na toto.
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Ma prvni literarni cviceni spocivala v tom, Ze jsem
si na papir zaznamenaval rozhovory, které se mnou
vedl guru mého mladi, moskevsky herec a potulny fi-
lozof Alexandr Asarkan (1930-2004). Asarkan stravil
za Stalinovy éry nékolik let ve vézeni a po propusté-
ni se ze vSech sil snazil zistat mimo politiku: vyhybal
se jak sovétské oficidlni sfére, tak i jejimu stinovému
protéjsku, truckulture sovétské disidentské inteligence.
Spolu se svou suitou se rozhodl zalozit vlastni bezttidni
spole¢nost. Navstévoval o$untély bar Café Artistique
naproti Moskevskému uméleckému divadlu. Kliente-
lu zde tvotila nesourodd sbirka umélcii a intelektualt
z okraje spole¢nosti, ktefi se ve snaze distancovat se
od sovétského zptisobu Zivota uchylovali k tajemnym
a excentrickym myslenkam. Prestoze nikdy nebyli v ci-
ziné, néktef{ mluvili plynné evropskymi jazyky. Byla to
bizarni odrida kavarenské spole¢nosti, jakasi mala Ev-
ropa uprostied vézenské atmosféry sovétského mésta.
Moznd jsem o desetileti pozdéji z Ruska odchazel pravé
pti hledani oné nahrazkové Evropy svych duchovnich
uciteld.

Mezitim jsem Asarkanovu osobnost imitoval a zr-
cadlil s horlivosti, jaké je schopen vyhradné adolescent.
Oblékal jsem se jako on, mluvil jsem jako on, chodil
jsem shrbeny presné jako on, dokonce jsem i koufil
jako on — popel jsem odklepaval velmi svéraznym
zptsobem. Stal se ze mé zkrétka jeho stin.

Asarkan se jako kazdy poradny guru choval ke
svym zakim arogantné. Nakonec jsem se proti jeho ty-
ranii vzboufil. Pohadali jsme se. Moje emigrace z Rus-
ka mozna nebyla motivovana ani tak tyranii sovétského
rezimu jako spiSe snahou dostat se co nejdal z Asar-
kanova vlivu a vytvofit si novy Zivot v cizim jazyce,
ktery by nebyl diktovan jeho manyrami a zptisobem
mysleni. Stin se rozhodl zacit existenci nezavislou na
svém panu. >

Kdybychom méli zacit fikat pravdu, totiz Ze nejsme nic
jiného nez Zidé, znamenalo by to, ze pfijimame osud
lidskych bytosti, které — nechranény zadnym urcitym
zakonem ani zadnou politickou dohodou — nejsou nic
jiného nez lidské bytosti. Sotva si dovedu predstavit ne-
bezpecnéjsi postoj, nebot zijeme ve svété, kde lidské
bytosti jako takové uz davno prestaly existovat: vzdyt
spolecnost objevila diskriminaci coby GiZasnou socialni
zbran, kterou je mozné zabijet lidi a vyhnout se pfitom
krveproliti; vzdyt pasy a rodné listy a nékdy i danova
pfiznani uz nejsou pouhymi papiry, nybrz znaky rozdil-
ného spolecenského postaveni.

Hannah Arendtova: My uprchlici
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Putovani stinu

Pojem souhry mezi stinem a jeho majitelem zavedl do
naseho vztahu sam Asarkan. Jako vzpurny mladik byl
véznén na psychiatrickém oddéleni leningradské vé-
zenské nemocnice. M¢l stésti. Disidentsti intelektua-
lové, které tam pocatkem padesatych let posilali laska-
v¢j8i vysetrovatelé KGB, byli uchranéni pred krutosti
karného systému v obycejnych véznicich, o pracovnich
taborech na Sibifi ani nemluvé. Ve zdech této ndpravné
instituce se objevovaly dokonce i jakési naznaky kul-
turni aktivity. Asarkan byl vyzvén, aby se svymi spolu-
vézni nacvicil néjakou divadelni hru. Vybral si Stin
od Jevgenije Svarce. Byla to absurdni satira napsand
roku 1940, ktera sovétskym cenzortim tehdy pripadla
tak oteviené antistalinisticka, Ze se ji pro vlastni bez-
pec¢nost radéji rozhodli povazovat za antifadistickou
propagandu.

D¢j je situovan do pochmurné komické cizi zemic-
ky kdesi na jihu, kterou obyva pékna sntska podléza-
vych lenochil. Tyto absurdni postavy jedna druhou pil-
né zrazuji a udavaji, aby se dostaly k vyhodam, které
poskytuji lidé u moci. Hlavni hrdina, vzdélanec, ktery
je v této zemi na navstévé, se zamiluje do mistni prin-
cezny a narusi kiehkou politickou rovnovéahu. Jeho ne-
pratelé se domluvi s jeho nespokojenym a ambicioz-
nim stinem a spole¢né se jim podafi vzdélance uvéznit.
Nakonec ale vsechno dobre skonci.

Asarkanovi se podatilo pobyt ve vézeni pretrpét;
tim se ligil od hrdiny hry, ktery sice s dusevni tjmou,
ale prece jen Gspé$né z rezimu ustaveného jeho vlast-
nim stinem uprchl. Par let po mém odjezdu z Ruska se
Asarkan ironii osudu vydal do exilu také: nasledoval
tak vlastné sviyj stin.

Zapletka Svarcovy hry se to¢i kolem toho, jak se
stin postupné oddéluje od svého majitele, ziskdava moc
a ideologicky se se vzdélancem rozchdzi. Tento motiv
si Svarc samoziejmé vypiijéil od Hanse Christiana An-
dersena, ktery zase ve svém pribéhu o ztraceném stinu
jen adaptoval pavodni verzi Adelberta von Chamissa
z roku 1813. V Chamissové piibéhu se objevuje osa-
mély skromny ¢lovék, ktery dablovi proda svoji dusi
vyménou za bezedny mésec. V diisledku tohoto obcho-
du prijde o nevéstu a ztrati prizen lidi; odejde do exilu
a hleda utociste v dalekych neobydlenych zemich. An-
dersen i Svarc byli vnitfni exulanti, kazdy na svj vast-
ni zpusob, a jejich pribéhy o stinech tuto skute¢nost ne-
pfimo odrazeji. Pfestoze prvotnim motivem hrdinova
¢inu jsou penize, Chamisso povidku jednoznac¢né na-
psal jako bajku o ztracené identité emigranta.

Adelbert von Chamisso byl synem francouzskych
emigrantti, ktefi koncem osmnactého stoleti uprchli

pred hrtizami Francouzské revoluce a usadili se v N¢é-
mecku. Rada nestastnych udalosti, véetné predéasné
smrti rodict a valky mezi Francii a Pruskem, Chamis-
sovu situaci jen zkomplikovala. Jeho obtize dale zna-
sobil Napoleontv dekret z roku 1806, podle néjz mél
byt kazdy Francouz, ktery vstoupil do cizi armady, za-
stielen do ¢tyfiadvaceti hodin od zajeti. Chamisso byl
rozpolcen mezi dvéma kulturami:

»Jsem Francouz v Némecku a Némec ve Francii; ka-
tolik mezi protestanty, protestant mezi katoliky, filo-
zof mezi zboZnymi, prostacek mezi vzdélanci a véda-
tor mezi prostacky; jakobin mezi aristokraty, a $lechtic
v oc¢ich demokrat(i, muz starého rezimu [...]. Nikde ne-
jsem doma!“

Peter Wortsman, jeden z modernich prekladatelt
Chamissa do angli¢tiny, vymyslel vyraz ,lingovert®;
oznacuje jim bilingvni autory, kteti ,podstoupili
vnitfni psychickou a emo¢ni proménu doprovazejici
jazykovou konverzi® Jakozto cizinec a ter¢ silné xe-
nofobnich nélad Chamisso ptirozené tihl k jinym de-
klasovanym pariim — k Zid@im. Svoji povidku o Pe-
tru Schlemihlovi napsal roku 1813 némecky, nikoli
v rodné francouzsting, a upravil mu ji kruh pratel ze
slavného berlinského salonu, ktery se schazel v domé
Rahel Levinové.

Stejné symptomaticka, jako byla u emigranta Cha-
missa jeho bilingvni pfirozenost, byla u odptrce ces-
tovani Hanse Christiana Andersena jeho bisexualita,
tfebaze nebyla naplnéna (nemame diikaz, ze by kdy
mél sexudlni styk s kymkoli toho ¢i onoho pohlavi).
Po cely Zivot snil o nedosazitelné, neopétované lasce.
Neni divu, Ze v jeho verzi ptibéhu vzdélanec miluje
predmét svého zboznovani zprosttedkované. Posila
misto sebe sviij stin. Stin se stane poslem, dvojnikem,
ktery obstarava lasku misto svého pana, ale nakonec
ziskava vladu i nad jeho Zivotem. Zatimco stin dosahne
bohatstvi a slavy, jeho byvaly pan upadne do chudoby
a zapomnéni.

Ve Svarcové hie se metafyzika ztracené identity
a dialektika zrazené lasky, jak byly podany v Chamis-
sové a Andersenové verzi, staly politickym pribéhem
o0 zradé — o ztraté piatelstvi a svobody. Svarc se mu-
sel vyrovnavat s banalni licomérnosti kazdodenniho
Zivota inspirovaného komunistickou utopii, iniciova-
ného bezohlednymi byrokraty revoluce a Stalinovy-
mi pomahaci zakletého do podoby pochmurné no¢ni
mury. Spolu s uzkym krouzkem pratel vyvinul filozofii
a literaturu absurdity jako psychologickou sebeobra-
nu pred stalinistickym optimismem mas. Konfronta-
ci mezi panem a jeho stinem rozviji do velkoplo$né-
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ho tématu lasky a nenavisti, homoerotické zarlivosti
a politické vérolomnosti. Jeho stin nejenze ukradne
vzdélanci jeho lasku, ale zmanipuluje také ty, ktefi
jsou mu politicky blizci, a proméni je v jeho nepra-
tele a $piony. Jedna se o zcela moderni politické po-
dobenstvi, v némz stin, tvarici se jako ptitel, zneuziva
vzdélancova soucitu a poté ho citové vydira, dokud ho
nedonuti podepsat dokument, ktery pozdéji poslouzi
jako priznani ke zlo¢intim. Stin prevezme vladu nad
zemi a chystd se svému panovi setnout hlavu, pficemz
zapomind, ze neni nic nez stin: kdyby byl vzdélanec
stat, o hlavu by v tom okamziku prisel i on. Vzdélan-
ci mezitim naroste novy stin (na jihu roste v§echno
rychle). Sviyj stary stin i zradnou princeznu nechava
za sebou jako néjakou no¢ni miru z minulosti a od-
chazi ze zemé.

Novy zdroj svétla

,Clovék, prohldsila Rahel Levinov4, ,,je sim sebou jen
v ciziné; doma musi reprezentovat svoji minulost a pfi-
tomnost se mu stane maskou, kterou je tézko nést a jez
mu zakryva tvar.“

Na zac¢atku Chamissova pribéhu je osud hrdiny vy-
svétlen naivnimu posluchaci nasledujicim zptisobem:
,»V Rusku byla tak tuha zima, Ze mu jednou stin primrzl
k zemi a uz ho nebyl schopen uvolnit.“ V pozdéjsim
stadiu hrdina ptijim4 identitu Zida a nakonec se stane
cestovatelem a etnografem, ktery se presouvd po vzda-
lenych konc¢inach v kouzelnych sedmimilovych botach,
skoro jako by mél soukromy tryskac.

Hrdina knihy tim prorocky nahlédl do autorova
osudu, anebo si snad o sobé zaprorokoval saim autor.
Chamisso se nékolik let po vydani knihy stal sam ces-
tovatelem a pridal se ke skupiné védci, ktefi obepluli
svét na palubé ruské lodi Rurik. U¢inil celou fadu po-
zoruhodnych antropologickych a biologickych objevii
a po navratu své zaznamy publikoval.

Kdyz hovorime o cizincich a jejich stinech, neméli
bychom zapominat na to, jak stiny zaviseji na zdro-
ji a vlastnostech svétla. V Chamissové pribéhu dabel
jednoduse zvedne stin ze zemé¢, sroluje ho a str¢i si ho
po obchodnickém zptisobu do kapsy, nacez muz ztrati
své misto ve svété. Andersen vymyslel pohadkovy trik
spocivajici v tom, Ze se stin od svého vlastnika oddéli
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nepostrehnutelné a za¢ne zit vlastnim zivotem. Tako-
vé magické jevy vSak nejsou nic nemozného a umélci
nebo herci o tom védi. Nachdzi-li se zdroj svétla pfimo
u nohou ¢lovéka — jako napriklad tlumeny divadel-
ni reflektor na jevisti —, stin vrhany na pozadi ptisobi
dojmem, jako by byl od svého vlastnika oddélen. Cim
je svétlo jasnéjsi a ¢im je jeho zdroj vyse, tim pevnéji
je stin ke svému panu pripoutdn. Ve Svarcové hte, kde
pan a jeho stin nemohou nejprve existovat jeden bez
druhého, nachdzi vzdélanec jiny zdroj svétla, ktery mu
umozni vrhat novy stin. Tim padem pii odchodu ten
stary uz nepottebuje.

V prvnich letech svého pobytu v Britanii jsem si
vsimal jen téch aspektti nové reality, na néz vrhala svét-
lo moje ruska minulost. Nyni naopak vénuji pozornost
predevsim tém aspektim ruské reality, které Ize chapat
jako odraz mé britské zkuSenosti. Zdroj svétla a jeho
smér se zménily. Kdyz uz mluvime o vztahu mezi oso-
bou a jejim stinem a o jeho metaforickém potencia-
lu pro literaturu v exilu, méli bychom se zminit také
o tom, Ze zdroj svétla nemusi byt nutné jen jeden. Lid-
skd bytost muze vrhat mnoho stind riznymi sméry
soucasné — podle toho, kde stoji a jakou zaujima po-
zici. A naopak, razni lidé mohou vrhat jeden a tentyz
stin. Tvar ¢lovéka se mtize ménit, nékdy az tak dalece,
ze ho nepozname, ale stin zlistava porad stejny. Jiny-
mi slovy, osobnost autora a postava jeho dila se mo-
hou drasticky lisit: urcitym zptsobem poskladané prsty
mohou vrhat stin ve tvaru krélika.

Potom svétlo zhasne a kralik seskoci ze stény.

Zustaneme opét s prazdnyma rukama.

A pravé tady zacina dobry ptibéh.

Cldnek byl prevzat z internetového asopisu Eurozine
(www.eurozine.com).

Autor (nar. 1945) je rusky spisovatel a novindt,

od roku 1976 Zijici ve Velké Britdnii. Je autorem
nékolika romdnii a povidkovych sbirek, spolupracuje

s rozhlasovou stanici BBC Russian Service a je
pravidelnym pfispévatelem literdrniho tydeniku Times
Literary Supplement.

Z anglictiny preloZil Marek Seckar-
Redakcné krdceno.
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kalendarium

B. Traven aneb Devét zivotli Hermanna Feigeho

26. biezna 1969 zemfiel v mexickém
Chiapasu na rakovinu muz znamy
jako Berrick Traven — americky
spisovatel, pficemz datum umrti je
zfejmé jediny udaj z jeho Zivota, ktery
se jevi jako nepochybny. Ani ted,
ctyficet let po jeho smrti, si nejsme
jisti, kdo to vlastné B. Traven byl.

B Mame totiz k dispozici celou fadu
jmen — Ret Marut, Hal Croves, Tra-
ven Torsvan, Bruno Traven, Hermann
Feige, Arnold, Barker, Kraus, Lainger,
Wienecke — a k nim také rozdilné zi-
votopisy. Podle nékterych udaja Tra-
ven az v okamziku smrti pfiznal, Ze je
ve skute¢nosti némeckym revolucio-
nafem jménem Ret Marut, ktery mu-
sel uprchnout po neuspéchu Bavor-
ské republiky rad do exilu.
Priklonme se k vétsiné a konsta-
tujme, Zze se nas tajemny muz naro-
dil 25. Gnora 1882 ve Schwiebusu,
lezicim dnes nedaleko Poznané na
uzemi Polska, jako Hermann Albert
Otto Maximilian Feige, syn hrndife
Adolfa Rudolfa Feigeho a Horminy
Wienekeové. Ve dvaceti byl vasni-
vym socialistou a nékdy v roce 1904
odesel na mofe. Navstivil nejen jiho-
vychodni Asii, ale také Ameriku, ktera
se pozdéji stala jeho osudem. Po na-
vratu v roce 1907 se z Hermanna Fei-
geho stal Fred Maruth (Ret Marut), od
zafFi clen méstského divadla v Essenu.
S novym jménem pfijal i novy zivoto-
pis, podle néjz se narodil v San Fran-
cisku jako syn Richarda a Heleny Ma-
ruthovych. Jelikoz roku 1905 znicilo
San Francisco zemétreseni, méla tato
verze zivotopisu Sanci.

Vroce 1915 odesel Marut do Mnichova,
kde pokracoval jako herec a také jako
publicista, autor protivale¢nych textu.
Dne 7.dubna 1919 se podilel na vyhla-
Seni Bavorské republiky rad jako ve-
douci jejiho tiskového oddéleni. Mél
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Nejlepsi je autor s tajemstvim

vétsi stésti nez skoro dvé stovky jeho
kolegu, ktefi byli bez soudu popraveni.
Prezil ve vézeni, znéhoz se mu podafilo
uniknout, opustil Némecko a pak i Ev-
ropu. Okolnosti nezname, jisto vsak je,
Ze v ¢ervnu 1924 se miizeme s Retem
Marutem setkat v mexickém Tampicu.
Tady si poznamenava do deniku, ze
»Bavorak z Mnichova je mrtev” a méni
se v B. T[raven] Torsvana, narozeného
od roku 1914 v Mexiku.

Proc¢ se jesitné omladil, neni jasné, ale
jméno, jez pfijal, skytalo nesmirné
moznosti. Z inicialy B. se stal ¢asem
Berrick, pro Némce vsak Bernhard ¢i
Bruno. Pfijmeni, které pry ziskal po
norsko-anglickych rodicich, za ¢as pie-
stal pouzivat, ale zato druhé kiestni
jméno, zpocatku téz jen iniciala, za-
ujalo hlavni misto. B. Traven byl na
svété, a at se pivodné jmenoval jak-
koliv, byl také neobycejné dusledny,
co se tyce utajeni své identity. ,Autor
nema mit kromé svych knih Zadny jiny
Zivotopis.” Traven se toho ziejmé drzel
natolik disledné, ze kdyz v roce 1947
jednal s rezisérem Johnem Hustonem
o zfilmovani Pokladu Sierry Madre, vy-
daval se za svého agenta Hala Crovese.
Jako amerického literarniho agenta

svédského puvodu jej znal cely fil-
movy Stab a skrze Hustonovy paméti
prisel Traven k dalsi identité.

Travenovym prvnim literarnim Gspé-
chem byla novela Lod’'mrtvych z roku
1926, ktera ihned dosahla v Némecku
nakladu sto tisic exemplaia. Podle E. E.
Kische je uz od tohoto okamziku jasno,
kdo je to B. Traven. Vétsinu svych praci
zverejni nejprve némecky, a kdyz na-
piSe anglickou verzi své novely, bude
se hemzit germanismy. Kisch publiko-
val 15. zaFi 1946 svij interview s Trave-
nem a fika v ném: ,,Pro Oskara Mariu
Grafa, jenz jej poznal jesté pred prvni
valkou, bude Traven vzdy Fredem Ma-

7

ruthem.” Ostatné seriézni anglicka bio-
grafie pise o Travenu Torsvanovi, jenz
v mladi pobyl v Némecku jako Fred
Marut a pak se usadil v Mexiku.

Podle nékterych teorii Traven vibec
neexistoval a Slo o pseudonym Jacka
Londona ¢i budouciho mexického pre-
zidenta Adolfa Lopeze Mateose, ktery
se ovSem narodil az roku 1910. Sam
Traven S$ifil také legendu, zZe je nelegi-
timnim synem cisare Viléma ll. a norské
herecky. Jeho dobrodruzné romany
a bezpocet kratkych pribéha a povidek
dosahly velkého ctenaiského tspéchu.
Traven se stal jednim z nejvice publi-
kovanych autoru tficatych let minu-
Iého stoleti; jeho knihy vysly ve tficeti
jazycich v celkovém nakladu vice nez
tficet miliona vytiskd. Pfipomerime si
alespon Bilou rizi, Cesace baviny, Po-
chod do Fise mahagonu, Poklad Sierry
Madre nebo Vzpouru povésenciti, které
zname snad vsichni zdob svého mladi.
Na tom se nic nezméni, at uz je napsal
kdokoliv. Ale autor s tajemstvim je pro
ctenare snad jesté lepsi.

Libor Vykoupil

Autor (nar. 1956) je historik, zabyva se
soudobymi ¢eskymi déjinami.
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k véci

Tri osudy

O téch, ktefi se chtéli v emigraci stat spisovateli

Karel Hvizdala

Jaroslav Vejvoda, ktery byl prvnim

a nejvyznamnéjsim objevem nakladatelstvi
68 Publishers manzelii Skvoreckych

v Torontu, ale po ndvratu do Cech se

jiz vyraznéji neprosadil. Jan Novdk, ze
kterého se stal americky spisovatel, jehoz
knihy v prekladech maji tispéch i doma.

A Pavel Minatik, jehoz neukojend

a nenaplnénd touha byt spisovatelem

a slavnou osobou ho ptivedla k sepisovdni
hlaseni pro Statni bezpecnost. Tti riizné osudy
Ceské emigrace.

Psani poezie, esejii a prozy, anglicky novel (od za-
¢atecnich pismen téchto tfi zanri je odvozen nazev
mezindrodni spisovatelské organizace PEN klub) je
soutéz s Bohem (nebo ptirodou) v tvofeni: naslou-
chani ozvén prapodstaty slov, objevovani zasutych
kontexttl a vypravéni pribéhd. Chce-li autor v této
naro¢né soutézi uspét, musi byt bud dost jiny &i
hodné trpélivy, nebo vypravét jinak pribéh svych
Ctendrd.

Spisovatel-emigrant si nikdy nemuze byt jisty, jest-
li je dost jiny, a své ¢tendfe moc nezna, takze muze
byt jen trpélivy. Proto je riziko jeho rozhodnuti byt
spisovatelem mnohem vyssi nez u domdcich autort.
A rozhodne-li se takovy autor po desetiletich vratit
do domovské zemé, podnika stejné dobrodruzstvi jes-
té jednou: sémanticka reka vlastniho jazyka, do které
chce vstoupit, je uz taky jind. Kdo k témto krokim ma
odvahu, silu, nutkani a vytrvalost, musi nutné — ob-
klopen cizim prostfedim — postupovat od povrchnich
véci smérem k jadru, smérem ke svému nejvnitinéjsi-
mu ,,ja“; nic jiného nema. Jak zndmo, Franzi Kafkovi to
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Prozaik Jaroslav Vejvoda stdl ve dvaceti osmi letech
pred volbou, zda ,,ztratit piidu pod nohama, nebo
sdm sebe“ V exilu jej objevil Josef Skvorecky.

trvalo patnact let, nez v jazykové cizi Praze zaslechl své
»ja“ v povidce ,,Zakon"

Pro tento esej jsem si vybral tfi dobfe zndma jmé-
na, ktera reprezentuji tfi rozdilné osudy posrpnové
emigrace v roce 1968 (kdy Ceskoslovensko opustilo
néco kolem sta tisic lidi a kazdy dalsi rok pak v pra-
méru dva tisice lidi).

3.2009 | T
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Jaroslav Vejvoda

Josef Skvorecky, po roce 1968 jisté nejvétsi spisova-
telska autorita v exilu, na zacatku sedmdesatych let
do svéta zakticel: ,Potfeti v Zivoté jsem zazil $tastny
pocit objevu, kdyz nas historik Ivan Pfaff upozornil
na jakéhosi hosika ve Svycarsku a on ndm pak poslal
rukopis na sbirce rtiznych (patrné riznymi ceskymi
sekretarkami v raznych kancelafich uzmutych) pa-
pird, napsany na némeckém stroji s ru¢né (peclivé)
pripsanymi hacky, ¢arkami a krouzky nad u, rukopis
s chagallovsko-daliovskym titulem Plujici andélé, le-
tici ryby. Z rukopisu bylo citit prekonané zoufalstvi.
Rozko$ ze zazraku stvofeni.“ Za svou prvotinu ob-
drzel Vejvoda Cenu Egona Hostovského. Knihu uve-
dl cititem z Romana Jakobsona: ,,Chlapec dostane
ulohu, z klece vyletél ptak, za jak dlouho doletél do
lesa, kdyz zndme rychlost a vzdalenost? Chlapec se
taze: a jakou barvu méla klec? Tento hoch je typic-
kym realistou.“

Kdy? jsem Vejvodu zpovidal pro knihu Ceské roz-
hovory ve svété v roce 1980, tak mi na otazku ,Jak se
mate? Jak se citi vase duse? Nevyc¢ita vam néco?* od-
povédél nasledovné:

Samoziejmé, ze se duSe na néco vytrvale, vycitavé
a stejné jako Vy sugestivné pta. Takové otazky, které
navozuji sebeobvinéni, jsou sice vét§inou pravnich
radu zakazany, to vSak neznamend, Ze nejsou klade-
ny — v oblasti vnitra i nitra. Nicméné nepfiznam se
ve smyslu dykovského ,,...-li mne...“ a jinych narod-
nich prostopravd. Omezim se na souhlas: ano, cosi mi
ma duse vy¢itd. Néco jsem moznd zavinil, ale tak nezni
otazka. Stydis se, pta se duse? Neptd se, pro¢. Snad vi,
co védeél detektiv Phil Marlowe, ze kazdd osobni zpo-
véd je jenom pokroucenou vzpominkou na pravdu.
Snad si vzpomina, jako dobracky Bih v Capkovi, na
tu zakutalenou kulicku pod okapem, na kterou ja si
uz nevzpomenu. Abych si vzpomnél, abych se obhdjil,
pisu. Literatura, jak ji chdpu a prozivam, neni ve sporu
s dusi (a o dusi) zalobcem, je svédkem. A soudcem neni
¢tenaf, nybrz cas.

Jaroslav Vejvoda (vlastnim jménem Jaroslav Marek)
se narodil 13. zafi 1940 v Praze, absolvoval Pravnic-
kou fakultu Univerzity Karlovy, kratce pracoval jako
pravnik na bytovém uradé, ale po celou dobu jiz
psal a zacal publikovat (Univerzita Karlova, Plamen
a Host do domu). V srpnu 1968 podepsal smlouvu
s pripravovanymi Lidovymi novinami, které poprvé
oficialné vysly az o jednadvacet let pozdéji. Jak mi
sam rekl, stal pred volbou ,ztratit pidu pod nohama,

nebo sam sebe®, a proto hned v zafi, v osmadvaceti
letech, opustil republiku, chvili studoval na univer-
zité v Bernu kantonalni pravo, ale studium opustil:
rozhodl se vénovat literature. ProtoZe se tim neuzi-
vil, pracoval jako my¢ nadobi, pozdéji jako knihov-
nik, analytik médit, lektor a televizni dokumentarista.
V roce 1997, tedy v sedmapadesati letech, se presté-
hoval do Prahy. V emigraci vydal $est knih — Plujici
andélé, letici ryby (1974), Osel aneb Splynuti (1977),
Ptdci (1981), Honicka. Filmovd satira ze Zivota uprch-
liki1 (1985), Provdand nevésta (1991) — a spolupraco-
val na nékolika filmech s reZisérem Bernardem Safa-
tikem. V Cechach vydal kromé starych titult tfi nové
knihy Jezdci noci (2002), Smrtihlav v ldznich (2005)
a Pomsta pozdnich partyzdnii a jiné povdlecné tragé-
die (2007). Nékteré jeho povidky byly prelozeny do
némdiny, vysly v ruznych antologiich a dostal za né
i Cenu mésta Curych.

Jeho prvotina Plujici andélé, letici ryby, v niz se
autor vyrovnava se zivotem v exilu, je zfejmé jeho
nejsilnéjsim dilem — ac jde casto o kratké povid-
ky —, protoze je z ni i z autora citit, Ze je plné au-
tenticka, Ze spor, ktery jeho postavy prozivaji, autor
spoluproziva s nimi, Ze se na jejich osudech podili, Ze
s nimi sdili ,vynuceny krok z klece do prazdna, kte-
ry povazuje za tragédii, nebo ze dokonce tyto osu-
dy jsou do zna¢né miry i jeho osudem (G. Flaubert:
»Pani Bovaryova jsem ja“). Ale zaroven predvadi, ze
zvladne vnitfné procitit osudy ostatnich (A. Tolstoj:
»Kdekoliv potkam zebraka, mam neodbytny pocit, ze
zebram.®)

V povidce ,,Sklenice chladného mléka“ najdeme
treba tento uryvek:

— Pane doktore?
— Prosim?

Nevi presné, pro¢ ho zastavila takto na prahu. To,
na co by se chtél zeptat, je stejné tézké vysvétlit.
— Jak se miize ¢lovék asimilovat?

Doktor Brzezinski, o kterém vi pouze to, Ze ze zemé,
kde se narodil, odchdzel dvakrat v zivoté a na téch ces-
tach postupné ztratil rodi¢e, manzelku a jediného syna,
se zarazi, ale potom odpovi vyrovnanym hlasem:

— Asimiluji se rostliny a jednobunééné organismy.
Clovék vede s prostfedim dialog... piebira to, co je
pozitivni, a ponechava si dobré z toho, co si pfinesl...

Zamysli se a jesté doda:

— Asimilace je pasivni ptizpiisobeni se. Clovék se in-
tegruje, mél by ztstat aktivni. ..

Ta nejptisobivéjsi a nejpresvédcivéjsi Vejvodova lite-
rarni dila je mozné povazovat za popis pravé tohoto
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zapasu (sporu) o aktivni integraci, kterd se jeho posta-
vam moc nevede, protoze spole¢nost, do které chtéji
patfit, ma svoje symboly, svij znamy okruh informaci,
sva drobnd potéseni, své spolecné zazitky, které jeho
postavam stale unikaji a ztstavaji cizi. A protoze to-
hle byl zfejmé do zna¢né miry i problém velice citli-
vého Jaroslava Vejvody, ktery na tuto situaci reagoval
hlub$im ponorem do sebe, jsou jeho povidky, zvlast
pro lidi, ktefi to také zazili, nezapomenutelné (za-
timco posledni jeho knihy jiz postradaji tuto vniténi
»bolestivou® naléhavost zazitého, i kdyz li¢i tieba sérii
zlo¢int, jez byly pachany v partyzanskych oddilech,
odbojovych skupinach ¢i Revolu¢nich gardach za vél-
ky a po viélce). ProtoZe v8ak problém integrace zacina
byt problémem v sjednocujici se Evropé pro vSechny
Cechy a Moravany a dal$i zemé, je docela mozné, ze
o jeho rand dila bude je$té jednou zajem: stanou se
aktualnimi (kvtli pfesnosti pozorovani) a naléhavymi
(svymi tématy).

Jan Novak

I tohoto autora predstavil vefejnosti Josef Skvorec-
ky, kdyz mu ve svém nakladatelstvi v Torontu vydal
v roce 1983 (tedy bezmala o deset let pozdéji nez Vej-
vodovi) povidkovou knizku Striptease Chicago (ktera
ma motto z Vlasty Tresndka: ,,Flasky vod kofoly sem
prodal, ale Palackyho nechtéli...“), ale na americky trh
pronikl az romdnem The Willy’s Dream Kit, ktery vysel
v nakladatelstvi Harcourt Brace v roce 1985 a u Skvo-
reckych v roce 1989 v prekladu Jaroslava Kofdna (po
listopadu 1989 prvniho prazského primatora) pod né-
zvem Milionovy jeep. Ve stejném roce pak mél premié-
ru Formanuv film Valmont, na jehoZ scénati se Novak
podilel. A protoze je Milo§ Forman, stejné jako treba
Josef Masin, Havliv spoluzak ze Skoly v Podébradech
(pro vale¢né sirotky, prominenty prvni republiky a ko-
munisty) a kamarad prekladatele Jaroslava Kofana, je
velmi pravdépodobné, ze to byl divod, proc to byl pra-
vé Vaclav Havel, kdo v roce 1988 pro chystané vydani
Miliénového jeepu napsal doslov:

V Novakové sugestivnim liceni zivotniho piibéhu
hlavni postavy romanu i obou svéti, jimz tato posta-
va prochézi (Cechy od ¢tyticatych do $edesatych let
a emigrace nejprve v rakouském uteceneckém tabote
a pak v USA sedmdesatych let), citim ten druh chapa-
jictho nadhledu, ktery prozrazuje nenafoukany zajem
o skute¢nost takovou, jaka je... At pise o cemkoliv, od
tupé krutosti ¢eskoslovenského rezimu padesatych let,
pres gangsterismus mladych uprchlikt v tabore [kte-
ry najdeme popsany, i kdyz jinak, i u Vejvody tfeba
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Prozaik Jan Novik jako poslusny synek sice v roce
1969 opustil okupovanou zemi s rodici, ale — jak
vzpominal — viibec se mu nechtélo, vrdtil se tehdy z
Cundru na Sdzavé, kde bylo moc hezky...

v povidce ,Dobroc¢inny bazar® — pozn. K. H.] az po
beznadéjné vzezieni okoli Chicaga, nepise o tom pro-
to, aby demonstroval svou pozorovaci a analytickou
dovednost (i kdyz ji ma!), ale proto, Ze tak to prosté
bylo a tak to je.

Jan Novdk se narodil 4. dubna 1953 v Kolin¢, kde jeho
otec vedl kampelicku, ale v roce 1969, tedy v $estnacti
letech, emigroval s rodici pres Rakousko do Spojenych
statd, do Chicaga. K emigraci byl jeho otec donucen:
zpronevéril totiz penize, bez védomi rodiny je prosazel.
Nez do kampelicky prisla kontrola, zamifila rodina na
vylet do Vidné a uz se nevratila. Jan Novak jako po-
slusny synek sice v roce 1969 opustil okupovanou zemi
s rodi¢i, ale — jak vzpominal — viibec se mu nechtélo,
vrétil se tehdy z ¢undru na Sazavé, kde bylo moc hezky.
V Chicagu pozdéji vystudoval na univerzité humanitni
védy a zaroven tam byl povzbuzen k psani, kdyz zvitézil
v studentské literarni soutézi.

FOTO BOHDAN HOLOMICEK
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Miliénovy jeep je tedy evidentné ¢aste¢né autobio-
graficky, ale to plati pravdépodobné pouze zhruba
o dvou tretinach knihy. V posledni tfetiné jsme svéd-
ky literdrniho zézraku jako tfeba u Franze Kafky: rea-
listicky pfibéh za¢ne nabobtnavat a méni se ve velkou
a tragickou metaforu. Z ptvodné trochu posetilého
hrdiny, ktery chce v kazdé situaci vyniknout, vyzrat
nad svétem, prelstit ho, zjednodusit si ho, byt boha-
ty néjakym trikem (tfeba virou v moznosti Sazky ¢i
sazkami v Las Vegas), se pozvolna stane univerzalni
hrdina, archetyp maniaka, ktery chce zanechat své-
tu poselstvi, basen dlouhou nékolik mil, ale protoze
nema o ¢em, vyrabi jen odpad. Hrdina, ktery chtél
nejprve vyzrat nad Kolinem, pak nad Chicagem a na-
konec nad celou nasi planetou, se proméni v smut-
nou postavu svéta, ktery se snazi lidi presvédcit, ze
kazdy, i kdyZz za nim nejsou mimoradné vykony, ma
neomezené a mimoradné $ance: mize byt milionar-
$tastlivec.

A pravé diky této (moznd jen drobné) proméné
Novakova hrdiny v univerzalni postavu, kterd nese
univerzalni poselstvi, se proméni i sim autor z emi-
grantského spisovatele v amerického spisovatele (ho-
vori o sobé jako o byvalém exilovém autorovi), tedy
spisovatele bez privlastku, ktery se nenarodil v Koliné,
ale v malém mésté (pét tisic obyvatel), ne v Ceskoslo-
vensku, ale v malé zemi (¢trnact miliont obyvatel)
ve sttedni Evropé, coz ¢ini jeho pribéh srozumitelny
a jiny. A to je pravé to, co se Jaroslavu Vejvodovi ne-
podatilo a ani podafit nemohlo, nebot prisel do ciziny
prilis stary, a i ve svém prvnim romanu Zelené vino
(popisuje jeden rok emigrantské rodiny ve Svycarsku
v roce 1980) zustane bedlivym a pfesnym vypravé-
¢em, ale realistou (i kdyz se zajima i o barvu klece, jak
si to vypsal z Jakobsona do motta), protoze, jak fika
jedna z jeho postav v povidce ,Jeden usmeév®, ,jed-
na zoufale zbyte¢nd zemicka ztstala na vinové délce
jeho srdce®

Jan Novak zacal podobné, povidkami Striptease
Chicago, ale jiz v nich jsou evidentni ndznaky jeho bo-
haté fantazie a ironického odstupu od ¢eské skute¢nos-
ti, je doma v Americe, jeho postavy nezazivaji zadnd
traumata z emigrace a jeho srdce zaujalo polohu anga-
zovaného pozorovatele.

Anglicky Jan Novak jesté vydal knihu The Grand
Life (Poseidon Press 1987), Prague in Velvet (Cesky
jako Samet a pdra, 1992) a Commies, Crooks, Gypsi-
es, Spooks & Poets, (Cesky vyslo v roce 1995 jako Ko-
mousi, grazlové, cikdni, fizlové & bdsnici, z anglické-
ho origindlu prelozil a upravil sim autor), ktera byla
opét velmi uspésnd. Dostal Cenu Carla Sandburga za
literaturu faktu. V Cechach se podilel na vzniku scé-

nari (napriklad Bdjecnd léta pod psa), napsal nékolik
divadelnich her (napt. Vrazda sekerou v Sv. Petérbur-
gu) a prelozil Havlovy hry (Audience, Vernisaz, Protest
a Zahradni slavnost). V poslednich letech vysly jesté
dvé jeho knihy, v roce 2004 Zatim dobry (ptibéh brat-
1 Masint) a v roce 2007 Déda. Natodil ve vlastni pro-
dukci dokument o policii ostfe sledované cesté Vaclava
Havla po Ceskoslovensku v roce 1985 s nazvem Obcan
Havel jede na dovolenou. Psanim se ale vzdy neuzivi:
kdyz mu dojdou penize, nechd se zaméstnat tfeba jako
niz$i manazer vypocetniho stfediska. Je velice cudny,
o intimnich vécech zdsadné nehovoii (v globalizované
intimité je to velka ctnost) a pfedevsim mu jde o to,
aby zustal saim sebou (,,u sebe®). Ameri¢anim napti-
klad nedovolil zfilmovat ptibéh bratii Masint, protoze
by z toho udé¢lali pouhou stfilecku, a ¢ekd na ceskou
produkci.

Pavel Minarik

Jedno z mala autentickych svédectvi o tomto $piono-
vi zanechal Slava Volny, komentator Svobodné Evro-
py, kde Minafik taky pracoval. Slava Volny se jednou
v Mnichové v budové RFE zeptal reZiséra, jestli nevi,
kde je hlasatel Minafik, a ten mu odpovédél: ,,Ziejmé
premysli o tom, co by napsal, kdyby jednou néco na-
psal.“ To je podle Volného nejlepsi charakteristika, kte-
rou nékdo na jeho adresu vyslovil. Minarik si strasné
pral byt spisovatelem nebo alespon novinafem, chtél
se proslavit. Ve svych pamétech Kvadratura casu Volny
napsal: ,,Jeho némecka manzelka mé jednou privedla
do ohromnych rozpakd, kdyz se mé zeptala, zda byl
Pavel v Ceskoslovensku oblibenym a uznavanym spi-
sovatelem. Zakoktal jsem néco v tom smyslu, Ze takové
véci se daji tézko posoudit, Ze to je otdzka vkusu kaz-
dého jednotlivého ctenare. Pavel doma totiz neustale
néco psal.”

To ale podle Volného bylo az v dobé¢, kdy uz pra-
coval pro Statni bezpecnost. Ti, kdo ho znali, jako
napiiklad Karel Jezdinsky, se na rozdil od nékte-
rych mistnich autort — jak mi sdm fekl — shodo-
vali v tom, ze Minaftik nebyl vyslan do zahrani¢i jako
vyskoleny agent, ze byl radny emigrant, ale agen-
tem se stal mnohem pozdéji. Podle jeho pratel za-
¢al svou $pionskou kariéru v baru Tabu (uZ neexistu-
je) ve Schwabingu v Mnichové, kde byla barmankou
pohlednd Cernovlaska, kvali které se tam Minatik
stal $tamgastem. Jednou, kdyZ s barmankou jel rano
domi ve svém novém fiatu, dostal smyk v Anglické
zahradé, narazil do stromu a havaroval. Dl uz jde jen
o domnénky: smiila byla, Ze mél nedostatecnou po-
jistku a zptisobené $kody na zdravi za néj ziejmé za-
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»Statecny chlapik® kapitdn Minafik. Proslul
kladenim bomb v RFE, ale ve skutecnosti si strasné
pral byt spisovatelem nebo alespoti novindiem...

platila Ceskoslovenské socialisticka republika, a tim
si ho zavazala. Pracoval pod krycim jménem Ulyxes,
pozdéji, od roku 1972, jako Play, ale vysoké minéni
o ném v Praze neméli, jak vyplyvd z nalezené doku-
mentace, v niz stoji, Ze ,,nedokazal rozli$ovat nepod-
statné od podstatného®

Ztejmé to byla StB, kterd mu doporucila, aby od-
jel do Londyna na ttimési¢ni kurz anglictiny, coz mu
Svobodna Evropa zaplatila. A zfejmé odtud byl odve-
zen do Prahy a tam byl teprve vyskolen. To, co doma
kazdy den psal, tedy nebyl novy roman, jak tvrdil své
némecké manzelce, ale hlaseni pro Statni bezpeénost
(8lo ale vétsinou jen o drby z kantyny ¢i z papirt, které
posbiral v odpadkovych kosich).

Oficialni verze je ale jina: Minatik byl evidovany
I. sprévou Ministerstva vnitra jiz 28. prosince 1967
jako agent pod ¢islem 44 947. Slava Volny v$ak napsal:
»Z Londyna, kam jel studovat jazyk, se vratil jiny Pa-
vel Minafik, nez kterého jsem znal. Uz nikdy se neo-
zval o ptilnoci telefon, abych za nim prisel do né¢jakého
baru, Ze se tam nudi. Prestal pit alkohol, vazné popijel
¢isky caje a spi$ nez o dévcata a hazardni hry se zaji-
mal o politiku. Stal se dokonce tajemnikem exilové-
ho PEN klubu a byl ¢inny i v jinych organizacich...
Pavel byl vidycky zvédavy, ale pak se stal zvédavy az
nepfijemné.”

Lze si proto predstavit, Ze minulost agenta Mi-
natika je dilem zpétné legendy StB, kterd pottebova-
la predvést systematickou praci, a ze Slava Volny ma
pravdu: Minafik se stal agentem az v roce 1972, kdy
dostal kryci jméno Play, predtim byl asi jen pouhym
udavacem v Brné a jako takovy byl v registrech svaz-
ka zapsan. Kdyby byl dlouhodobé pripravovan pro
praci v Némecku (v Mladém svété po navratu rekl, ze »
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Dopis Svobodné Evropé

Vy, co jste po nocich ladili draty,
ucili sousedy potomkiim lhat,
slyste o prorocich s tupymi drapy,
jak se jim zfitil ten Upi¥i hrad.

Ztratili oblicej — to dolar byl duvod,
po boku Goebbelsti je jim OK!
Ztratili oblicej i jazyk i pavod,

ted hraji nam z partesu hlas CIA.

Kdo by to poslouchal,

ty jidasské zvasty,

odporné zebrani o nakysly chléb,
kdo by to poslouchal,

ty nechutné pasky,

co do ust si strkaj mrvu a chlév!

R: Diky vam! Diky vam,

chlapiku statecny,

za vasi odvahu, rozum a silu!

Vy jste nas kapitan

— oni jsou zbytecni!

Pridal jste blankytu do kridel miru.

Do pupku hadiho jim kapitan hrab
sedm let vypajel prolhanou zluc...
Ty ,svobodny radio”,

uz ti dech zchlad!

Od nasich hrdinti pravdé se u¢!

Utekli bezmocni

a zradili mamuii tatu,

co nékde ma bez jména hrob.

Chtéji nam — nemocni — zasadit ranu
za konto u Lloydt na ptaci zob.

Nad nasi hranici nebe je ¢isté,
nechceme stanici s napisem,, Hnuj"
Uivi si branici, ty Spinavé klisté,

a neplet se do versu

Kde domov mij!!!

R: Diky vam! Diky vam,

chlapiku statecny...

JOSEF LAUFER
BOHUSLAV MYSLIK
SKUPINA GOLEM JANA VACLAVKA

41

3.3.2009

17:57:04



42

host 0903.indd 42

¢tyfi roky), naudili by ho minimalné némecky a tre-
ba i anglicky.

Jedno je ale jisté: v roce 1975 se zacalo ve Svobod-
né Evropé spofit a hlasatel Minatik obdrzel v ramci
uspornych opatfeni vypovéd. Dostal ro¢ni stipendium
na univerzité v Berkeley, ale tam uz nedorazil. Dne 29.
ledna 1976 uspotadalo Ministerstvo vnitra CSSR tis-
kovou konferenci, na niz bylo 137 zpravodaji ze $est-
nacti zemf a pred né predstoupil kapitan Pavel Mina-
tik, ktery se vratil ze své tajné zahrani¢ni §piondzni
mise. Slavy, po které tak touzil (Josef Laufer o ném
zpival pisnicku: ,,Diky vam! Diky vam, chlapiku sta-
tecny, za vasi odvahu, rozum a silu®), se dozil, i kdyz
byla kratka.

Minatik mél v kadrovych materidlech StB poznam-
ku: ,,Netfeba mu zadavat tikoly, hleda si cile sam. Né-
kolikrat dokonce navrhoval akci s krycim ndzvem Pa-
nel, pfi niz mélo byt vybuchem vyfazeno z provozu
pét vysilacich stanovist Svobodné Evropy. Tuto akci
nakonec neuskutecnil. Podle Karla Sedlacka, autora
knihy Vold Svobodnd Evropa, naplanoval i unos Pavla
Pechécka, reditele ¢eské sekce RFE, a likvidaci uprch-
lého agenta StB Ladislava Bittmana.

Pod krycim jménem Neumann odjel Minatik po
navratu do SSSR, na univerzitu v Moskvé a pozdéji
v Kyjevé, kde studoval zurnalistiku a mezinarodni vzta-
hy. Po studiich pracoval na vnitru, od roku 1985 vedl
tydenik Signdl. Po roce 1989 zalozil bezpe¢nostni agen-
turu Mink. Po obvinéni z obecného ohroZeni v sou-
vislosti s pripravou atentdtu na RFE se dostal z vazby
na kauci Ctyfi sta tisic korun a jako jednatel nebo spo-
le¢nik figuroval ve firmach Invest Commercional Con-
sulting a IGSL-CZ.

Dne 30. dubna 2007 byl zprostén Nejvy$sim sou-
dem obzaloby za akci Panel, a proces za podezteni
z pojistovaciho podvodu (pozadoval od pojistovny za
znehodnocené zbozi 41 miliond korun) z roku 1996
snad dodnes nenf uzavten, protoze existuje podezieni,
ze cena zbozi je nadhodnocena a auto bylo zapaleno
umyslné.

V Ceskoslovensku mu vysly tti knihy: Ndvrat roz-
védcika — sbornik rozhovorti (Nase vojsko, 1976), Po-
hled za oponu (Smena, 1987) a Alasca House (Nase
vojsko, 1988). V prvni z nich najdeme véty: ,Co pro
tebe znamena clenstvi v komunistické strané?“ —
»Vsechno. Nerad pouzivam frazi, ale opravdu vse.
Pravé védomi, Ze jsem komunista, mné pomahalo
prekonat téch sedm dlouhych let.“ Tyto tfi publika-
ce (i citované véty) jsou svédectvim o absenci Mina-
fikova literdrniho talentu (predvadéji, jak fraze ko-

rumpuje mysleni), slabého charakteru a nezkrotné
ctizadosti, kterou $ikovné vyuzila jedna tajnd sluzba,
ktera ze slu$ného hlasatele ucinila nejprve umélého
hrdinu, pak komickou figurku a nakonec podvod-
nika velmi podobného hlavnimu hrdinovi Miliéno-
vého jeepu.

Item

Podle Jana Patocky (Pfirozeny svét jako filozoficky pro-
blém, 1936) ,,domov neni jen miij individualni, ale pre-
sahuje mne. Je to misto, kde jsem u sebe, at jiz v $irsich
spolecenstvich, danych rtznymi zdjmy jednotlivych
spolecenskych skupin, k nimiz nalezim, nebo jsem
s nimi rtiznou mirou spjat. K domovu v tomto $ir§im
smyslu slova nalezi vrstvy rodinného, mistniho, stat-
niho, rtizné svéty lidskych povolani, v nichz je kazdy
svym zptisobem zdomacnély*.

Byt duchovnim emigrantem, stejné jako politic-
kym ¢i ndbozenskym, je pokusem ,,byt u sebe“ na za-
kladé rodinnych tradic a osobniho zajmu, aby tam —
v ciziné — v ,8irsich spolecenstvich® vedl ¢lovék dal
zapas za lidskou svobodu. A totéz plati i o reemigraci.
Nelze totiz hovofit o navratu domu, protoze domov
je vzdy jen tam, kde clovék je ,,u sebe® (Tak se nékdy
prekladaji i slova, ktera fekl Bith Abrahamovi: ,,Lech
lecha, Jdi k sobé!“ To ale také znamenad: ,,Jdi sdm!®)
Vratit se je mozné jen z vyletu, kdezto reemigrace
predstavuje pokracovani zdpasu za lidskou svobodu
v novych podminkach, s jinymi lidmi, kteti maji za
sebou jinou zkusSenost, kterou reemigrant nemtizZe ni-
kdy dohnat.

Jaroslav Vejvoda a Jan Novak v tomto zapase o in-
tegraci i reintegraci pfi zachovani toho ,,byt u sebe®
pomoci psani pokracuji: Vejvoda nejprve v emigraci
a pak v Cesku, Novak v Americe a obcas i v Cesku.

Také bychom mohli fici, Ze slova a véty, které bas-
nik, esejista a spisovatel slysi zvnéjsku, jsou jind nez ta,
ktera se rodi v ném, kdyz pise, kdyz se mu zjevuji ob-
razy a on pocituje jejich mocnou asociativni silu. Umét
naslouchat pravé tomu svému vnitfnimu jazyku, kte-
ry nemize ovladat, ale ktery naopak ovlada jeho, byt
médiem, dotykat se predpameéti, je znakem toho, ze je
clovek ,,u sebe®

Minafik sviij zapas o sebe a o svobodu vzdal, pro-
to nikdy nic fddného nemohl napsat a nenapsal, pro-
hral sam sebe: Nikdy nebyl ,,u sebe, chtél jen ,,na sebe®
upozornit, a tim poptel akt psani.

Autor (nar. 1941) je novindf a esejista.
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B Jak se naplnila nebo nenaplnila vase ocekavani, s nimiz jste se vracela z exilu?

Vratit se domii — jde to viibec?

Kde je to ,,lepsi“? Doma, nebo v cizi-
né? Jaka je ta Amerika, jak se tam Zije?
Anebo je to lepsi v Kanadé? Povidal
kamos, ze nejlepsi je to v Némecku. ..
Ale ne, ne, ne, kdepak v Némecku,
nejlepsi je to ve Svédsku! Co jsem tak
slysel...

Tyhle a podobné reci protielych
i méné prottelych emigrant mi znéji
v usich, jako bych je naposled slysela
vcera, a pritom uz je to skoro dvacet
let, co byly aktualni. Tenkrat byl emi-
grant z Ceskoslovenska v podivné si-
tuaci — mohl Zit skoro kdekoli na své-
t&, jen ne v Ceskoslovensku. Oviem,
vyjimky byly nebo se daly zaridit, ale
pro vétsinu lidi moznost navratu pro-
sté neexistovala. Navrat do ,,socialis-
tické vlasti“ predstavoval jesté vétsi
nejistoty nez dalsi zivot v ciziné.

Mné osobné bylo v Americe dob-
fe a jen tézko jsem chépala vé¢né ne-
spokojence, ktef1 si stéZovali naprosto
na v§echno, nemohli pfijit na jméno
ptivodnim obyvatelim zemi, které si
sami vybrali za svou druhou vlast,
a v jednom kuse se preli o to, kde je
to ,lepsi“ Kdyz prisla sametovka, né-
ktefi zustali v ciziné (a dél na ni nadé-
vali), jini se vratili do Ceska (tenkrat
to vlastné jesté bylo Cesko-Slovensko
s pul milionem pomlcek) a nadava-
li pro zménu na svou znovunabytou
vlast. K mému prekvapeni leckdy
nostalgicky vzpominali na emigraci,
a 1 kdyz doba byla docela, ale doce-
la jina, dal se vesele preli o to, kde to
bylo ,,lepsi®

Pochopila jsem to az po letech —
mam pocit, ze se emigranti a lidé vi-
bec v zédsadé déli na dva druhy: ty, co
v ciziné ziji radi, a ty, co v ciziné Ziji
neradi. Pisnickari Hutka nebo Ttes-
1k, to jsou prosté Cesi az do morku
kosti — a kdyz byli svého ¢asu ,,emi-
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grovani‘, po Cechach se jim styskalo.
Kupodivu to nesli state¢né a nesté-
zovali si tolik jako lidé, kteri odesli
z vlastniho rozhodnuti.

Prekvapiva spousta byvalych emi-
grantd, véetné me, putuje svétem jako
bludni Holandané, neschopni se usa-
dit. Nékterym z nds se v ciziné vaz-
né libi. Ja osobné hrozné rada pozna-
vam cizi kultury a myslim, ze kazda
zemé by mé nejmin nékolik let ,,ba-
vila®, dokud bych ji neptisla na kloub
a nezatouzila se odstéhovat zase né-
kam jinam.

V Cechiach, miélo platné, uz
to znam, a tak mé tam nema co
prekvapit.

Vazné nema? Vidyt se to v Ceské
republice po roce devadesit zméni-
lo natolik, Ze je to docela jind zemé!
Témi, koho to $okovalo, nebyli ani
tak protieli emigranti, jako lidé, ktefi
nikdy nevytahli paty z domu, a ejhle:
primo u nich v ulici vypucel trzni ka-
pitalismus, a navic trzni kapitalismus
typu ,divokého Vychodu®, v jehoz
mechanismech se nevyznali ani nej-
lepsi svétovi ekonomové.

Exulanti, at chtéji nebo ne, si
vmysli uchovavaji pfedstavu své zemé,
jaka byla, kdyz z ni odesli. V osmde-
satych letech jsem se v New Yorku
setkavala s predvale¢nymi pristého-
valci, zamilovanymi do prezidenta
Masaryka, ,,unorovymi“ ptistéhoval-
ci, kteti si pamatovali komunisty jako
zastupy mladeze ve $vestkové mod-
rych kosilich, ,,osmasedesatniky*, pro
néz bylo nejvétsim problémem, jak to
zafidit, aby k moci znovu ptisel Dub-
ek, a kone¢né i témi nejcerstvéj$imi,
lidmi, ktefi na vlastni kazi zazili po-
sledni fazi komunismu, tu nejzahni-
lejsi a nejsedivéjsi, a obycejné iluzemi
netrpéli.

V hlavach jednotlivych emigrant-
skych ,,generaci® byla celd zemé roz-

FOTO ARCHIV

Iva Pekdrkovd

délend vrstvami uplynulého ¢asu na
hodné zmatenou mozaiku. Kolikrat
se ti star$i s témi Cerstvéj$imi neméli
o ¢em bavit.

Kdykoli ¢lovék odchazi z jedné
zemé do jiné — Zit, ne pouze na na-
vstévu —, byva nejlepsi si uvédomit,
ze pres veskeré naSe snahy se o ni
néco dozvédét bude jind, nez jsme
si mysleli, a zaruc¢ené nas prekvapi.
Neni vyloucené, Ze prijemné, ale da-
leko spi§ nepiijemné, vezme nam ilu-
ze o sobé samych, a to kolikrat boli
vic nez ztracena laska. Pokud dokaze-
me odjet kamkoli (nebo se odkudkoli
vratit) s dokonale cistou hlavou, bez
iluzi, nemuzeme byt zklamani.

Ja jsem svého casu odjizdéla do
Ameriky s velmi jasnym védomim
faktu, Ze nevim, co mé tam cekd —
a skute¢né jsem, na rozdil od mno-
hych jinych, zadné zklamdni neza-
zila. Se stejnym védomim jsem se
v druhé poloviné devadesatych let
vratila do Prahy... a spousta véci mé
sice prekvapila, ale, abych tak fekla,

43

3.3.2009 17:57:04



anketa

neSokovala, nevyvedla z konceptu.
Ma vlastni ,emigra¢ni filozofie® se
mi, musim Fict, vyplatila.

Dokud mé¢ pritel nevytahl zit do
Anglie. O Anglii a Angli¢anech jsem
méla z literatury, z osobnich setkani
a koneckonct i z nékolika navstév
v Britanii, dost pfesné predstavy. Ted,
po tiech letech, stale jesté nevycha-
zim z adivu, jak se mé predstavy lisily
od toho, co denné vidim kolem sebe.
Jasné, mGzu si za to sama. A nesté-
Zuju si. Iva Pekarkova
Autorka (nar. 1963) je spisovatelka.

Z Ceskoslovenska odesla v roce 1985,
od roku 1986 zila v USA. Do Ceska se
vrdtila v roce 1997. Od roku 2006 Zije
v Anglii.

Byt doma ve svobodném staté

Predesilam, Ze tento text piSu po
predvcerejsim televiznim dokumen-
tu o Palachové smrti a jeho pohrbu.
V této souvislosti zase jednou béze-
ly zabéry tehdejsiho komunistického
poslance Viléma Nového, ktery vy-
svétlil, jak on ten Palach byl vlastné
zneuzity agenty, ktefi mu slibili pou-
ze ,,studeny ohen® Pisu také pod do-
jmem Ccerstvé informace o tom, jak
komunisté v parlamentu obvinuji
dnesni Skolstvi z ,,goebbelsovského
ucenti historie®, kde pry je mozek déti
vymyvan a kde je jim ,vsouvana lez za
121 (jak tvrdi pfedseda komunistické
strany Filip). A to byvalymi mukly,
kteti chodi po $kolach, ackoliv tam
nemaji co pohledavat, kdyz byli od-
souzeni podle platnych zakoni (fika
soudruzka ucitelka Semelova).

Co se naplnilo z mych oc¢ekava-
ni, se kterymi jsem se vracela? Byt
doma ve svobodném demokratic-
kém staté, tak jak jsem ho zazila ve
Svycarsku a v Némecku. To se mi, po
zkusenostech hned se dvémi dikta-
turami ve vlastni zemi, celkové vza-
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to splnilo. Jenom jsem o tom novém
déni méla ponékud jiné predstavy.
Nebyla jsem tak naivni, abych si mys-
lela, ze s padem rezimu vymizi ty ti-
sice vseho-schopnych lidi, ktefi si zde
po 1éta hrdli svoje kariéry. Pfesto mé
dodnes neprestalo Sokovat (ackoliv si
na to ¢lovék uz mohl zvyknout — a to
ted nemam na mysli jen podnikatel-
ské mafianské zjevy napfi¢ partaje-
mi, ale pfimo predstavitele politické
elity), s jakou aroganci a sebejistotou
i oni dokazou tak #smévné odpalko-
vat kazdé podezieni z nestandardnich
postupti a ¢ind.

Taky jsem si navzdory tomu vse-
mu nedovedla predstavit, Ze volba
prezidenta, nastupce Vaclava Hav-
la, se bude pred divikem odehravat
v rozmérech Zebrdcké opery a téméf
metodami Mackie Messera. A Ze jeho
nastupce na triin bude plédovat pro
svoje zvoleni tak lidumilnymi a do
minulosti obrdcenymi vlasteneckymi
argumenty proti vécnému pojmeno-
vani nejen soucasnych, ale i predpo-
klddanych budoucich spolecenskych
problémt, na které upozornoval jeho
soupet, a bude presto zvolen.

A uz viibec jsem necekala, zZe po
necelych dvaceti letech mi komunis-
ti¢ti poslanci a ¢inovnici, ktefi dodnes
nejsou (podle vysledkt ankety) ani

jeden kazdy za sebe ochoten odsou-
dit Stalinovy zlo¢iny — Ze pravé oni
si budou osobovat pravo, jak a co se
maji dovidat zaci ve Skole o jejich his-
torické hruzovladeé.

Tolik zastupné za tu rozprostrané-
nou sprostotu.

A nadéje? Tou pro mne byl pred
jakymsi ¢asem potrad Ceské televize
s nazvem Na hrané. Kde na otazky
dvou inteligentnich moderatorek od-
povidali v divadle usebrani mlado-
$i. Obcas trochu naivni, ale premys-
livi a dokonce i s védomim toho, co
je — pokud jde o spravedlnost a eti-
ku, a to i politickou — nahore a co
dole. Nevim, na ¢i prikaz byl pravé
tenhle potad zrusen. Jak uz ale vime
leccos o ¢innosti rozhlasové rady, se-
stavené nejradéji z ¢ehokoliv jen pod-
le partajniho klice, tak se pravé tomu
nedivim.

A presto nemohu nez doufat, ze
jednou se snad k fizeni obce dosta-
nou alespon néktefi z téchto mladych
lidi. Viola Fischerova
Autorka (nar. 1935) je bdsnitka.

Od roku 1968 do roku 1985 Zila ve
Svycarsku, od roku 1985 do roku
1994 v Némecku. Od té doby pobyvd
v Praze.
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Zalozpévy o designu Géelném, smysluplném a zodpovédném

Za bohatou spole¢nost povazujeme
tu, ktera se Splha na pomysiny vrchol
Maslowovy pyramidy. Kdo jiz nasy-
til fyziologické potieby jidla, bezpeci
a sounalezitosti se smec¢kou, miize po-
myslet také na nejvyssi mety, stupné
vitézG: naplnéni potieby uznani,
ucty a seberealizace. Stastné narody,
zbavené starosti existencnich, pés-
tuji v hojné mifre literaturu a filmova
uméni, spolecenské tance, pisi clanky
do odbornych periodik a pripoustéji si
témér vyhradné starosti existencialni,
metafyzické, nadstandardni. Treba jen
proto, ze mohou, tieba jen z dobrého
rozmaru. Pro dnesek se k pFislusnikiim
stastnych narodu pridavamii ja.

Clovék si na své pouti za pohodinym
zivotem vymyslel celou fadu pred-
méta i kratochvilnych aktivit, které mu
maji dlouhé ¢ekani na smrt zpfijemnit.
Nanestésti je vétsina produkta lid-
ského usili v koneéném dusledku spise
pFitézi, navic se z nich zpravidla stava
prebytecny odpad. Presto je clovék
nenasytny vydobytki tvofivého du-
cha a rad se obklopuje vécmi zhusta
neuzitecnymi, ale presto krasnymi.
Dochazi k interesantnimu jevu — la-
ciné spotiebni zbozi ma vyluény obal,
protoze se pak lépe prodava. Jsem
presvédcen, Ze jediné jsou-li vnitini
avnéjsi formy v souladu, mizeme pro-
dukt povazovat za smyslupliny. Lenka
Lanczova na pergamenu je stejné ne-
patfiéna jako reprezentativni publi-
kace v kapesnim formatu, presto se
podobné véci pravidelné déji. Kon-
zumni literatuie slusi paperback.
Jsou knihy, které by mély byt tistény
jediné na novinovy papir, aby se Set-
fila pfiroda, jiné na papir toaletni —
ty by se daly pouzit rovnou dvakrat.
Mnohé knihy by radéji nemély vycha-
zet vibec, protoze jsou bez uzitku,
zbytecné.. Dobra Uprava je pouze ta,
ktera je jaksi adekvdtni danému pro-
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duktu — v pfipadé knizky adekvatni
kvalitam jejiho obsahu a zrucnosti li-
teratova pera. S litosti registruji sazbu
z pisem renomovanych typografu
v televiznich kucharkach i na ulisnych
plakatech zdiskreditovanych politic-
kych stran.

Poklesla literatura ma mit zasadné
pokleslou grafickou uroven a mi-
zerné knihafské zpracovani. Neni nic
horsiho, nez kdyz nekvalitni literaturu
upravuji vzdélani a kultivovani lidé
a kdyz vychazi na drahych papirech
a v luxusnich edicich. Ctenafr si koupi
péknou knihu, odchazi z knihkupec-
tvi v radostném ocekavani, nacez
doma se zcela pfirozené dostavi velké
rozc¢arovani. Rozpada-li se romanovy
pFibéh uz po deseti strankach, je také
nutné predem domluvit s tiskarnou
lepeni svazku klovatinami s prosiou
zaruéni lhiitou, aby se po pulhodiné
¢teni rozpadal také knizni blok ve
¢tenarovych rukou. Povinnou cetbu
tisknéme na vlhké a zatuchlé archy
s bohaté rozbujelymi plisnémi. Slizké
knihy, lifestylové casopisy a repro-
dukce dél Kristiana Kodeta necht jsou
tistény na zrcadlové leskly kiidovy
papir, bohaté laminovany i lakovany.
Kazdy jiny pfistup je vypocitavy, Izivy
a falesny. Na falsi je ostatné zalozen
cely reklamni primysl, jenz ke svému
fungovani prostiedky grafického de-
signu uziva. Lidé v agenturach vytva-
feji propagaci produktim, jez jsou
jim vétsinou dokonale cizi — urputné
se snazi nadhodnocovat produkty
a sluzby svych klientt. Pracovat na
zakazce, s jejimz obsahem se nemohu
ztotoznit, je obyéejné dusledkem re-
zignace na vlastni cile a na zodpovéd-
nost za svét, ktery mne obklopuje.

Mnohym by se ulevilo, kdyby byl
princip adekvdtniho designu doveden

k dokonalosti. Mam uz pired o¢ima in-
zerat nabizejici misto v bankovnim
sektoru: Misto vitalniho, tspésného
manazera by z néj hledél znudény
chlapik v propocené kosili. Namisto
proklamaci typu ,, mlady a dynamicky
kolektiv” nebo ,nadstandardni pla-
tové ohodnoceni” dokonale postaci
vycet pozadavkd na uchazece a vy-
mluvna cifra. Pfipadnym zajemcim je
hned jasné, ze je ¢eka frustrujici prace
mezi podobné frustrovanymi jedinci.
Na oplatku by nemuseli vénovat ener-
gii psani vyprazdnénych formulaci do
profesniho Zivotopisu, aby se v ocich
korporace ucinili lepsimi, nez ve sku-
tecnosti jsou. Staci udat co nejpresnéji
pocet hodin, které hodlaji denné stra-
vit soukromou korepondenci a pFi-
spivanim v diskusich na zpravodaj-
skych serverech. Tomu fikam férova
spoluprace.

Telefonni operatofi, banky, sazkové
kancelare ani urady si hezky vizualni
styl ani pékné upravené vyrocni
zpravy nezaslouzi, protoze jejich
hlavni pracovni naplini je dlouhodobé
okradat lidi o penize a ¢as. Dob¥i de-
signéfi necht pracuji predevsim pro
kulturni a vzdélavaci instituce vsech
stupiit a dostavaji za to danové
ulevy, protoze dlouhodobé prospi-
vaji svému okoli. Spole¢nost je totiz
zdrava pouze tehdy, dba-li na bohaté
kulturni vyziti a celozivotni vzdéla-
vani vSech, ktefi o to projevuji zajem.
Dokud budeme misto knihoven sta-
vét obchodni centra a sportovni are-
aly a dokud misto humanisti budou
stat v celech republik netispésni eko-
nomové, se zlou se potazeme.

Martin Pecina

Autor (nar. 1982) se vénuje typografii
a grafickému designu.
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Spravny prizvuk na nespravné slabice

/ ozvuky exilu v Ceské poezii /

Karel Kryl

LOT

Tazi se, zda ta zem

je vskutku moji zemi,
¢i jenom obrazem,
ukrytym za miizemi
re¢i — a vzpominek,
jez zvolna odchazeji...?

Tazi se, zda ta vlast

je vskutku moji vlasti:

i zde prec vzléta z brazd
skfivan — a nad propasti
rozkvéta barvinek,
tymian se Salvéji...?

T4z hudba ve vzduchu,
jenz plny exhalaci.

Pro chudé na duchu
vzdy totéz pro legraci —
a vzdy kus za kus. Tiz
hlupaci hloupost chvili,

i zemé skoro taz,

nad niz se nebe klene.
Snad jednou rozmotas
to klubko zauzlené,
nebo ho upusti§ —
nékam se zakutdli...

Romanskd gotika

a barok s renesanci

i zde se dotyka.

I zde se samozvanci
vloupali do vinic —

av ¢erném chodi vdovy,

i tady nad hroby

bdi kfize polamané,
jez nikdo nezdobi —
a stejny vitr vane

v ¢ase, jenz neni nic,
a prec je osudovy.

Na sloupech bez hlavic
dvojoblouk pise trojku.
Mij pas? Ach, sotva vic
nez znamka na obojku;
a laskou méfeno? —
pak jisté jesté méne!

Vsak plakat? Narikat,

kdyz vim, Ze zivot mocnych

uz stejné meéri kat?

Ne! Azyl malomocnych
ma pro mne zavieno.
Dvacet let v karanténé!

Jenom kdyz na sever
od jihu tahnou husy,
jsem znova v Case her...

Na otce vzpomenu si,
Na bratra, na sestru —
a hlavné na maminku.

A v$§im, co od ni madm

— snem, verSem, zpévem,
re¢i —,

tim v$im ji objimam...

Co s tim, kdyz povaleci

z Déblova orchestru

kydaji na vzpominku

hntj slovnich poluci
a servilitu zvratka —
,wvse pro revoluci!“?
Kdyz vryli na oplatku
kladivo s provazem

Zni koncert od Brahmse

pét minut pred popravou.
Jsem Lot — a neptdm se.

Jdu — s odvracenou hlavou —
usvédcen, Ze ta zem —

je — vskutku — moji vlasti...

(Kvéten 1989, Bdsné / Spisy I1.)
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Jan Kresadlo

ODLET

Ruzyné — pristav zakletého ostrova.
Ptiplouvaji a odplouvaji vzdusni Zraloci,
kazdy ma na ocasni ploutvi jiné znameni.
Pro mne je jesté jednou pripraven

Polét Polétdjevi¢ Polétajev — kovovy drak,
kridli se mrcha, kridli, rozktidluje.

V jeho brise je vejce mého osudu,

nesu se do mlhy, nesu se do tmy,
prokomorovali mne prehradou prostoru,
vzedmul se, vynesl mne, vyvrhl.

Také moje duse se kridlati.

Jeji prsty se prodluzuji v kovové véjire,

vifi v slunci ponékud tzkostné

a jeji nohy slapou do prazdna.

Vsichni draci, véechny sané, vSichni $arkani,
zkalevse napred vlastni hnizdo nad pomysleni,
natahli krky za novymi zdroji zobu,

s kejhanim hesel leti k zapadu.

Prali se tak, az jejich hibety bradavi¢naté
pozvedly na okamzik mfiZze pasti:

Tak jako sttizlik v pefi supa Bradatice

nesu se s nimi v zavrativém chvatu. —
Svlékam ze sebe tento narod:

narod honimirti na rudych $emicich,
narod chalupniki, co se davi

na zule, rule, svoru pro hubenou kozu.
Svlékdm ho ze sebe, svlékam ho ze sebe.
Svlékam ze sebe tuto zemi:

zemi rozdupanou kopyty komond,

zemi rozjezdénou pasy pancéri

az po krvavou dren.

Svlékam ji ze sebe.

Svlékam ze sebe, co mého jest.

V mystické nahoté vstupuji na vahu hodnot.
Jen moje srdce poplasené tluce,

jen svoje srdce nemohu svléci.

A proto: vzdycky, nadosmrti bude se mnou
ten ndrod, ktery miluji divokou nenavisti,
ten narod, kterym pohrdam s divokou tctou,
ta zem, jiz nikdy, nikdy nesettepu

a ktera bude navzdy, navzdy ve mné,
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ze kteroukoliv fe¢i promluvim,
vzdy bude vonét dfevem pokfivenych $vestek.
A kdykoliv se z jara bude jetab
navracet s kiikem na essexska bahna,
vzdycky se budu divat k jihovychodu.
Vzdycky se, Kyrne, budu divat k jihovychodu.

(1969, Vertikdlni spildni)

Ivan Blatny

BASEN JENDOVI A HELE SMARDOVYM

Trosku psat ¢esky znova,
chybi mi ceska slova,
peti a lupeni

téch kratkych letnich dni.

Kun kluse, kovar kova,

v méknoucim soumraku lipa je fialova.
Vecerni prochazka. Pjdu si sednout k ni.
A broucci spi a spi.

Tam dole u potoka Karafiat je znal.
Je noc, je temna noc a sovy maji bal.
Zustane navzdy v srdci.

Jdu lesem, prouti praskd,
ja a pes jménem Laska.
Hudecek: Nocéni chodci.

(70. léta, Stara bydlisté)

Vladimir Vlasaty

EMIGRACE

Znavena usta,
pokousejici se stale znova
o spravny prizvuk

na nespravné slabice.

(90. léta, rukopis)
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Antonin Brousek

MOST NEMECKE JEDNOTY
Berlin-Glienicke

Parni¢ek popotahl, kych.
Labuté pluji jak ledy.
Stromy v rezivych prilbicich
list za listem spoustéji hledi.

Je po boji. Je po viave.

Uz ani vzpominat se nechce.
V hlavéch aleje mlhaveé

kupi se plech, draty a drevce.

Bylo. Co na tom zélezi.

Dutim v leseni jak pamét chatra.

I pohrani¢nik na vézi

se tvari, jak kdyz nezna bratra.
Jsem zde. Snad rukojmi, snad host.
Nevim, ¢eho mi ma byt lito.
Davno zdvihli padaci most.

Jen kachny preplouvaji ptikop.

(1980, Zimni spdnek)

Jaroslav Vavra

UNTERMIETE
Podndjem,
studené svétlo,
bez spanku a sam

Jaro neprijde nikdy

Mésic —
cerny —

Snih lezi jako na jehlach

(1989, casopis Paternoster)

Karel VI. Schwarzenberg

EMIGRANTSKA

Nas podnik, krajané, se na nedéli chysta;

ted potiebuji védét, ¢i je ucast jista.

Vy zajisté se ucastnite vyletu?

,»To na tom zalezi, kdo jesté bude tu!“

Je ptihlagen pan Dvoracek a jeho Zena.

»Tak tim je moje ucast predem vyloucena.”

Cekame za Sokoly pana Svejnohu.

»S takovym uli¢nikem ja jit nemohu!“

Ze strany pokrokové prijdou Ctyfi pani...

,»Ja neprijdu, kdyz budou tihle lidé zvani!“

Vy prece s nami jdete, pane Novotny?

,»KdyZ nepozvete Novaka, jsem ochotny.“

Pan Dvorak za Svaz mladych prijde
kazdopadné...

,»Ja protestuji! Dvorak nebyl zvolen tadné;

a dale zZadam, aby Novak pozvan byl:

pan Novotny je mluvci dobfe zndamych sil,

a jestli ptjde on, jsem zmocnén tady fici,

ze odreknou svou tcast vichni Zpate¢nici.”

— Vzdyt strana Zpate¢nikl neexistuje!

»Vsak uvidite, nase strana Ze tu je;

a koho jesté zvete? snad ne Kratinohu?“

Ten neprtijde, ma zanét sliznic. ,,Diky Bohu!

Kdyz jsem se s Kratinohou vidél naposled,

tak mé chtél udat — bude tomu dvacet let.”

Je zvan pan PoSoust. ,,Rikala mné jeho pant,

7«

ze neprijde, kdyz Kocourkovi budou zvani.

»Kdyz ma jit PoSoust, vrati Strnad pozvanku:

vzdyt vite, co si fekli na tom vedirku.”
Doktora Zavadila pozvat bude treba.

»Pak ovSem asi odrekne pan Nejezchleba:
on vi, Ze o ném fikal, Ze je dobytek.”

Jenze, kdyZz nebudeme mit dost prihlasek...
»M4 z vyletu byt zase $kandal jako loni?
Ne: bud ptjjdeme my, anebo ptjdou oni!*

(ptelom 50. a 60. let, Torzo dila)
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Gertruda Goepfertova-Gruberova

CIZINA

v mésté pred vchodem do naseho bytu
uz je cizina

neni co zasadit

neni co vyhrabat

neni co utrhnout

k ¢emu privonét

kde se usadit

kam se podivat

pod asfaltem pohrbeni strevlici
ukamenovan rehek rezekvitek

utlacen rozrazil zasypan hrabo$

v mésté pred vchodem do naseho bytu
vefejné popravisté

je cizina

(konec 60. let, Zimni klavir)

Ivan Divis

VYDRZEL PUL MILIONU CIGARET,
vydrzel ctyficet let chlastu,

snesl rany pésti novorozence do obliceje,
smrt pratel a jde dal a plaho¢i se dal —
ale co nevydrzi, je takzvany exil,

$oulani nicoty mezi mlknem a plknem,
vse rozmazlé bezcharakternosti o zed

o zed narku, protoze Lasciate ogni speranza. ..

Umfe, umfte brzo, k dlevé a dostiuc¢inéni...
Poserte se tu beze mne... co ale vydrzet musi,
co jesté musi, je vérnost poesii, tomu,

co nelze vycislit, co nelze pribit na zed

a co mu nasazuje krzno i ptilbici,

co jeho ne prsa ale hrud zastituje

proti thlavné ukladnym $iptim Hund. ..

(29. VII. 1987, Obrat koné! )
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Jan Tumlif

VITR UTICHA

Vitr uticha v syrovych zbofenistich,
nabitd tramvaj kiese modré blesky,

nad chodniky se zvolna prohlubuje
vecerni obloha.

Protéza zpiva,

jednonohy se vraci ze své prochazky.
Zeny ho mijeji

a za kazdou se zveda

oblac¢ek rmutu ze dna jeho srdce.

Jeden po druhém zaplanou vyklady,
zeny se mihaji ze svétla do tmy —
sttibrné rybky v mlze jeho touhy.

Drobné tukani jejich podpatka

a zpév protézy

prehlusuji sipavy hlas jeho srdce,
které rika:

Kdyby se dotekla tvou teplou pleti
lesténého dfeva na mé noze,

snad by téz ozivlo;

to ovsem za predpokladu,

ze by mne mohla milovat.

U Café Luitpold

se shromazduji krasné zeny mésta.
Jednonohy sestupuje do jizdni drahy,
jeho touha vzrista v slintavé silenstvi
a ze svych utrob citi vychazet

mrazivou, tézkou lunu smrti.

(1951, Hotkd voda)

49

3.3.2009 17:57:06



heletrie

50

host 0903.indd 50

Viktor Kripner

JARO V ANGLII

Na stolku bledémodra vaza
s uzounce zlatym lemovanim
mi pripada jak soucast nebe

Prechazim mlcky po pokoji
Ta placha tisen to je jaro?
Rdousi mé divna tesknota

Neb nahle oknem otevienym
sem vpadl tichy nafek vlaku
jenz sttemhlav sletél v udoli

a vlahy vitr zhotkl dymem

a nebyti té zvucné tristé
kytice vlastovciho kiiku

jez oknem vhozena sem padla

snad bych se zalkl samotou

(1942, Cas vrsi dny)

Frantisek Listopad

IVANU BLATNEMU

Slovani v Londyné, v Patizi, v Lisabonu,
méné nez Slovani, Cesi,

jen Cech s Cechem &esky mluvi

pozor! at! budsi!

Ivanu Blatnému je Sedesat let,
ale zndm ho jen z Brna.
Dvacetiletého srnce

uzkého z uzkosti,

ty sprosta uzkosti

dozivotné lyricka,

nyni zaviena v neprody$ném cerném skle.

Ale

v Londyné, New Yorku, v Praze,
bude zas veselo.

Vidim co vidim,

dekalog rozedran.

Co nevidim vidim,

ceStinu nerez,

Cestinu filigran.

(1982, Ndstroje pameéti)

Karel Siktanc
TRAMTARYJE

Nednove bleda, pfi hrani¢ni ¢are

Iy

valela se v pefi hti$na Tramtaryje.

Ze svobody jelen,
slepa od ty zare,
maskara syn Karel
nevédéla, ¢ je.

Stacilo par krokt.  Certvem klatbu dfivi!
Certvem piilky housle, co by kréek chtély!

Letét! Aspon kolo!
Z ptaci perspektivy
vSecky pupky svéta
jako hlavka zeli!

V oknech zimnich zahrad démantové slzy.
U snidani Pdné nddobicko nerez.

Strach fek, ze jdu pozdé.
Stesk fek, ze jdu brzy.
A strom platan fekl:

»Srdce svého nejez.”

(1988, Srdce svého nejez)
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Viola Fischerova

* * *

Doma nemusim vysvétlovat
ze u Herschingu v Bavorech
je vse jako okolo T¥eboné

kde neni nic

jako v Bavorech u Herschingu

A kdo by se nebal jit
prudkymi stiny
alpskych udoli

Nejpustsi byva zemé
okolo Basileje

kdyz zjara zebram

k zeleni:

pohni se fekni ptipomen
v slunci desti ¢i mlze
Vzdyt tady budu lezet

(1985, Divoké drdahy domovii)

Ivan Martin Jirous

* * *

Mote Ti ostrov odplavuje
v palno¢ni Suécii

jé suicidalné v Cechdch ziji
uschlé mi kvetou hortenzie

v

ve Valdicich na sklonku zari

Ubyva milovanych tvari
veselé ghetto je v diaspore

jak lampa ktera hoti spore

jak lampa se stazenym knotem
my zbyli Zijem nezivotem

Uschlé jen kvetou hortenzie
skoncilo zati zima mi je

v Cechéch kde suicidalné ziji
mote Ti ostrov odplavuje

v palno¢ni Suécii

(1985, Magorovy labuti pisné, uiryvek)
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POSLEDNI BELOCH
Jeanu-Claudu Silbermannovi

A7 uplyne kone¢né nedéle a déjiny budou $tastné za nami

prijdte tedy dalekou oklikou

zamzit svym dechem moje sklenéné dvete

za nimiz pro vrozenou ztratu paméti

odeddvna nejsem

ptijdte si sem precist tenhle vzkaz

zatimco budu na druhém konci svéta

pozorné vytirat — nebo taky ne — posledni skvostnou
zatacku

ptijdte mi prominout

vSechno co jsem vam kdy neproved

a dat mi navzdycky kvinde

On uz se n¢kdo najde koho potkate misto mne jiny vas
anonymni vrah

se kterym se minete v davu

posledni atrzek krve zmizi v rukavu vétru

jesté nez vlozite prst do jeho knoflikové dirky

Vtes rokil nerusené buji dal jako vzdycky na jiném nabrezi

na podrazkach nékoho tretiho

Nehledé na dekrety o bezvétti nebo vichrici

TICHO JE

sta¢i spolknout sviij roubik odpustit si zbyte¢né reci

Otisky prstii jsou pohfbeny v bilém ml¢eni mramoru

a taky prazdnd zrcadla
uz prejde smich

(1975, Modré srdce)

Dékuji viem, ktefi pomohli s hleddnim bdsni pro tento soubor. Bohuzel kviili
omezenému rozsahu cisla musela fada pozoruhodnych textii ziistat stranou.
Kromé bdsni s typicky exilovymi motivy jsem zatadil i prdce téch, ktefi

sviij »exil prozivali a promysleli ve vlasti, ¢i krdsnou bdseri ,nekonecného
prochdzkdre® Petra Krdle, ktery exilovou zkusenost pojedndvd velmi
neprvoplanové... -mast-
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Blondynky a volebni pravo

Jaromir Koneény

Na Technické univerzité v Mnichové se mi jako Ce-
chovi v Némecku vedlo velmi dobfe. Béhem svého
doktoratu jsem zkoumal tak obskurni védni obor, Ze
lidstvo jej nebude potrebovat ani za tisic let. Bohuzel
tento prijemny ¢as pomalu koncil — chtéli mne vy-
pustit na volny trh a ja se musel pfipravit na frustru-
jici rozhovory pfi uchdzeni se o misto: ,O ¢em je vase
doktorska prace?“

»O neutralni adaptaci genetického kédu na sense
a antisense kddovani v dvojitych fetézcich desoxyri-
bonukleovych kyselin.*

»10 zni velmi napinavé, pane! Bohuzel uz na to
misto mame nékoho jiného.“

Jenze pak se mi na zacatku devadesatych let na-
skytla prilezitost ukryt se pfed tim stresem v pramyslu
jesté par let na univerzité. Na cas jako statni zaméstna-
nec. Jenom jsem kvuli tomu musel zradit svoji starou
vlast, odevzdat ¢eské obcanstvi a pozddat o némecké.
A to s jednou malou prekdzkou, kterou byla zkouska
z némciny!

»Rozumite némecky, pane... pane Konekni?“ ze-
ptala se mne ufednice na krajském uradé v Mnichové.
Byla to dost barevné namalovana blondynka, ktery vy-
padala, jako by némecky psanou knihu drzela v ruce
naposled ve $kolce a to jesté obrdcené. J4 se ale nene-
chal oblbnout. Zeny se rddy maskuji!

»Koneény,“ slabikoval jsem své jméno. ,Némec-
ky ja rozumét dobre. Dostal jsem v Némecku dokonce
diplom!“

»Na traktor, co?“ fekla, ¢imz ukazala, ze md humor
a inteligenci.

»Je prava?“ ptam se.

»Co jako myslite?*

»No vasi barvu vlast!*

»1 vy rostaku!“ fekla ufednice a zahihnala se po-
tésené. ,Takze zpocatku vam polozim par otazek

k nasi némecké vlasti a potom napisete diktat.“ Ko-
ketné mi pohrozila prstikem: , Ale ty otdzky nejsou
tak lehké!*

A sakra! Ta posledni blondynka, kterd mne na uni-
verzité zkousela, mne taky hned nechala propadnout.
Ty pitomé vtipy o blondynkdch skute¢né zastiraji, Ze
blondynky jsou naopak bomby napéchované inteligen-
ci. Jak jinak by mohly cely ten vysméch prezit? Citil
jsem, jak mi po pateti vyléza predzkouskovy strach.

»Jak se jmenuje nas spolkovy kancléi?“ vyhrkla na
mé a koukla se na hodinky. Do prdele! Casovy limit!

»Myslel jsem, fekl jsem chytte, abych ziskal trochu
Casu, »ze dostanu tfi odpovédi na vybranou?”

~Coze?*

,»Kohl?“ houknul jsem opatrné. Srdce mi pfitom
busilo.

,Vyborné!“ vyktikla nadSené.

Pri diktatu jsme se chvilku hédali, jak se spravné
pise slovo ,,cunnilingus Blondynka tvrdila, Ze jenom
s jednim ,,n% ale s tim mam skute¢né dost zkusenosti
a podarilo se mi ji presvéd¢it. Uff! Zvladl jsem to! Za
péar mésicti jsem uz nebyl Cech, nybrz némecky statni
prislusnik. Moji novi krajané, Turci v Novém Perlachu,
v nejtvrdsi mnichovské ¢tvrti, mne od té doby zdravi
s respektem: ,,Ty kravo, ty jsi teda uplné zintegrovany!
Podplatil jsi ministra vnitra nebo co?“

Casovana bomba vybouchla o néco pozdéji. V po-
loviné roku 1994 jsem od uradt dostal pozvanku k vol-
bam. Sice jenom k bavorskym, ale volby to jsou taky,
ze jo... A bylo po srandé! Musel jsem volit! Ale koho?
V Novém Perlachu jsem znal jenom Turky, ale vitbec
zadné kandidaty. Naposled jsem volil v socialistickém
Ceskoslovensku a tyto volby komunisti zracionalizovali
s jednotnym volebnim listkem. Nemusel jsi délat zad-
né hloupé krizky, jenom jsi volebni listek hodil do urny
a bylo. Komunisti zkratka chtéli pomoct, aby se jeden
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nemusel rozhodovat mezi dvaceti cizimi chlapy. Koho
jsem ale mél volit v pluralitni spole¢nosti, aha!? Kdo byli
ti lidé na téch silené dlouhych volebnich listcich? Asi
pravi demokrati, ktefi by se za socialismu urcité nestali
politiky — ti by §li hned do ilegality, k partyzantim, jako
treba Angela Merkelova. Ta byla za staré Némecké de-
mokratické republiky v kazdém pripadé v ilegalité! Uréi-
té sypala béhem svého zaméstnani ve vychodonémecké
Akademii véd pisek do mikroskopti a sabotovala socia-
lismus. Bohuzel, Merkelovou jsem nemohl volit, ta prisla
na fadu az o par let pozdéji — tehdy musela jesté obe-
plout horu, kterou predstavoval jeji kfestanskodemokra-
ticky $éf Kohl. Ja musel tak jako tak volit zelené, protoze
u nich jsou ted samé hezké zenské; tedy po pocate¢nich
omylech s neoholenymi ekologickymi sedlackami.

»Koho budes volit ty?“ zeptal jsem se Kariny. Kari-
na pochazi z Dolniho Bavorska. Je to zku$ena volicka.

»Budu volit Scharpinga,“ fekla. ,Toho nema jinak
nikdo rad!*

»Je Scharping z Bavor?“ ptal jsem se.

»Jasné ze nenil“ fekla Karina. ,, Mluvim pfece o spol-
kovych volbach. Ty prijdou par tydnil po bavorskych.

Coze? Jesté jedny volby? A kurva! Musel jsem se
rychle vzdélavat, abych ty vSechny svobodné volby
zvladl. ,Koho budes volit ty?* zeptal jsem se Franze
Geistersehera, coz je skalni Bavorak.

»Ja ty listky vzdycky pre$krtnu, fekl, ,,a napiSu
tam: ,,Ode mé nedostanete jediny hlas, vy lumpi, holo-
to zlodéjskd, vy podvodnici!

To pro mne nebylo Zadné feseni, jesté jsem nebyl
demokratickymi volbami tak zocelen jako Franz. Mu-
sel jsem se projevit jako pravy demokrat. Tak jsem se
rozhodl pomalu projit ten dlouhy sloupec s kandidaty
zelenych a vybrat z néj Zenskou s nejpéknéj$im jmé-
nem a nejpéknéjsim povolanim. Protoze zeleni holt
maji nejvic zenskych na svych kandidatkdch a mné se
damy v televizi prece jenom libi o0 hodné vic nez néjaci
plesati chlapici.

Hned jak jsem se ale s Karinou v$inul do volebniho
lokélu, zacal jsem tusit, ze nad mymi prvnimi volbami
zadna prizniva hvézda nevyjde. Pozvanku k volbam mi
odebrala volebni pomocnice, kterd byla blondata jako
panna cotta. A vzapéti se mé tuseni taky zménilo v jis-
totu. Na volebnim listku jsem v kabince objevil hned
dvé vyborné ministerské predsedkyné: Claudii, astro-
nomku, a Helenu, astrolozku. (Jména a povolani jsem
z dtivodt ochrany dat zménil.)

Co ted, do prdele? Kterou jsem mél volit? Claudii,
nebo Helenu? Skutecné jsem se nemohl rozhodnout.
Nic se nedalo délat, musel jsem zavolat blondynku.

»Koukejte,“ fikdm té volebni pomocnici, ,nasel
jsem tu pro sebe dvé suprové kandidatky: Claudia,
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astronomka, vécnd a strasné inteligentni Zena tusim,
ktera se hodné sméje a hodné ¢te a hodné poslou-
chd muziku a rada bloudi poetickymi krajinami, aber
pfesto stoji pevné na zemi — i kdyz nékdy trochu sni
za zivotem...“

»He?*

»A potom by tu byla jedna astrolozka, tedy takova
dost étericka a tajemna Zena s temnou a romantickou
mysli, Helena se jmenuje...“

Volebni pomocnice se na mé koukala, jako kdybych
ji chtél prodat vysavac. ,Nemohl bych volit obé?“ ptam
se. ,Claudii i Helenu? Nemiizu udélat dva kfizky misto
jednoho? Prosim!“ Blondynka bezmocné pottasla hla-
vou a utekla zpatky ke svému stolu. Takze jsem musel
za Karinou, snad bude pro mne mit dobrou radu. Jako
moje zena prece vzdycky néjakou md. Takze Sup ke Ka-
riné do kabinky. Karina byla tak pohrouzena do svych
volebnich listku, Ze mé zprvu ani nezpozorovala. Zato
mé zpozorovala blondynka. Vlitla za mnou jako stihac-
ka. ,Tady dovnitf nesmite! fvala. ,,To je zakdzdno! Do
volebni kabinky muize vzdy jenom jeden voli¢!“

Usmal jsem se na ni. ,My délame v§echno dohro-
mady!“ fikam. ,,Vid, Karino!“

Ale i Karina zbledla a zalapala po vzduchu.

»1y ke mné do kabinky nesmis!“ fekla.

»A pro¢ né?“

»Abys neovlivitoval moje volebni chovéani!“

To mne zalilo pychou. Bah! Musim byt asi dob-
ry, kdyZ si mysli, Ze bych mohl Karinu v ¢emkoliv
ovliviiovat! Zaroven se mi ale ty némecké demokrat-
ky zazdaly trochu komické. Ovliviiovat volebni cho-
vani? Kde ty zenské zijou! Co se tady kazdy den déje
v médiich, he?

Sedl jsem si zase do své kabinky a mantroval:
»Claudia, nebo Helena? Claudia? Helena?...“ Ur¢ité na
mé prijde za chvilku osviceni. ,,Claudia? Helena?“ Tuz-
ku jsem drzel na papife, abych mohl okamzité udélat
ktizek, kdyz se to rozhodne. Ale misto osviceni zakle-
pala na kabinku blondynka: ,Nesmite zde tak hlasité
mluvit!“ >

Jaromir Koneény (nar. 1956 v Praze), vyrostl na
severni Moravé. Od roku 1982 zije v Mnichové. Zde
také vystudoval chemii na Technické univerzité.
Vénoval se genovému inZenyrstvi, nyni vSak piisobi
jako spisovatel, publicista a performer s ,,cesko-
bavorskym prizvukem®. Patii k viidcim osobnostem
slampoetry v Némecku. V Cestiné vydal napt. knihu
Moravska rapsodie, kterd se vraci na severni Moravu
v dobé jeho mladi, ¢i prézu pro dospivajici Hip Hop
a smute¢ni mars. Zije v Mnichové.
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FOTO ARCHIV

Toz jsem mluvil potichu: ,Claudia? Helena?* Tak
potichu jsem mluvil, az jsem se diky mé mantfe ,,Clau-
dia — Helena“ dostal do hlubokého meditativniho sta-
vu. Byl jsem sjednocen s kosmem, jenom moje pra-
vacka lezela s tuzkou na volebnim lisku, nad okynky,
které dale ¢ekaly na muij kiizek. Helena? Ta romanticky
nejasnd zena s reprodukcemi obrazii od Caspara Da-
vida Friedricha na sténé mého obyvdku, s jednim veli-
kym autoportrétem mezi nimi, jak stoupa v dlouhych
¢ernych Satech po temnych oblacich do nebe? Hele-
na, jako by rovnou vysko¢ila z mé fantazie. O, Hele-
no! Tobé bych dovolil mi vladnout! Samoziejmé jako
svobodnému muzi! Nebo mam ten krizek dat Clau-
dii, té racionalni zené, chytré se smyslem pro humor,
Claudia, ktera mi porad provadi ty svoje zertiky, Ze mé
tim nékdy pfimo vhani do naruce Heleny... Claudia se

svym nadhernym vlasem: Panna cotta s kastany a pra-
linkami! Ne blond! Claudia, svétacka, kterd si v tom
nasem svété ale nékdy buduje svoji prili§ hlu¢nou sa-

motu, aby se mohla nerusené¢ oddavat svym myslen-
kam. Tak jasné jsem Claudii vidél, jako kdyby mi pra-
vé pres mobil simsla svoji fotku... Hej! Claudie! Ty jsi
pro mne ta prava ministerskd predsedkyneé! Proti tobé
se budu branit jenom ob¢anskym odporem v mezich
zakona! Prisaham!

»Co tam délate tak dlouho?“ Tento fev mne vytrhl
z mé kontemplace o Claudii a Helené. V Soku jsem po-
skoc¢il, moje ruka s tuzkou cukla a udélala skrt pres cely
volebni listek. Tak jsem je$té hodil kiizek k obéma —
ke Claudii a k Helené — a podal listek blondynce. Ale
co, poradné si tedy zavolim az za mésic, pti spolkovych
volbach. Mych prvnich svobodnych volbach v zivoté.
Ty listky u spolkovych voleb nejsou tak dlouhé. Aspon
to tak fikal Franz Geisterseher.

,Cau!“ fekl jsem blondynce. Docela nestastné si
prohlizela muj zniceny volebni listek. Ani nepozdra-
vila. Odpochodoval jsem. Karina byla stejné uz davno
pryc. &,

otazka pro jaromira koneéného

Da se fici, ze jsi v exilu nasel novy domov,

a proto ses nevratil?

Svij ,nejjistéjsi domov mam asi v jazyce a uz si
dost dobte nedovedu predstavit, ze bych ted, po
dvaceti letech psani némecky, zacal tvorit ¢esky.
Clovék do ovlidnuti ne-matei'ského jazyka prece
jenom dosti zainvestoval. A ja mtiZu psat jenom

v tom jazyce, ve kterém skute¢né Ziju. Navic mam
déti, které maji domov v Némecku. Cim a jak bych
je z Ceska %ivil? Byvam v rodné konéiné stejné
docela ¢asto. Taky si myslim, Ze mym krajaniim
neuskodi, kdyz maji v Némecku Cecha z povoléni,
jakého tady po léta ,,hraji“ zrovna ja. Tim zde
propaguji — nezavisle na oficidlnich strukturach —
normalni ceskou, ,,lidskou kulturu®. Snad nebude
neskromné, kdyz feknu, Ze na Némce piisobim svym
»Cesstvim® asi déle a cilenéji nez vechny oficialni
spolky dohromady. Docela by mne potésilo, kdyby si
toho obcas nékdo v8§iml. Na vydani své prvni knihy
v Cesku jsem bohuzel ¢ekal skoro dvacet let. Vétsina

exulantt to ,,stihla“ daleko dfiv... -red-
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Nechat oci na téch zbytnych zbytcich

Cenu Jana Skacela letos prevzal
basnik Petr Hruska za svoji sbirku
Auta vjizdéji do lodi. Pfinasime
laudatio, které na slavnostnim
predani v Mahenové pamatniku na
konci unora prednesl kritik Milan
Suchomel. Cenu jednou za dva
roky udéluje Obec spisovateli —
brnénské stiedisko. Laureatovi
prislusi finanéni odména a dotace na
vydani nové knihy.

B Nezatajim, Ze porota se vzacné
shodla na nejuzsim vybéru Viola Fis-
cherova, Petr Hruska, Vit Sliva. Shodla
se také v tom, ze soutéz byla letos
v tomto nejvyssim patie neobycejné
vyrovnana. A byla si védoma toho,
jak jsou kritéria posuzovani poezie
nutné neobjektivni a nejednotna. Ne-
méla to lehké.

Vsem tfem jmenovanym byla vyzvou
k poezii obyéejnost nasich zivotu.
Viola Fischerova ve sbirce Pfredkonec
ji sleduje az do véci pfedposlednich,
kdy ¢lovék uz nestaci, kdy mu to vy-
nechava, ale byti trva a odhaluje se
pravé na samé hranici mezi tim, co
jesté je a co uz brzo nebude. Ve Sli-
vové Souvrati se obycejnost a byti
odhaluji nejnaléhavéji v oxymor-
nich protikladech a jejich prevratech.
Ahasvera, véény Zid zenského rodu,
na zacatku ,vi kam a nevi kudy”, na
konci vyznava ,Kudy vim. Jen nevim
kam”. Petr Hruska na to jde uhybem,
ukrokem stranou. Uhne s obycej-
nosti. V prvni basnicce sbirky jsme
sjeli z cesty, ztratili smér, ale ne-
ptame se, kudy cesta. Stojime ,bez-
radné a pevné / ve svetrech a ve
svétlech”. Musi na nas byt komicky
pohled — ale vlastné je to jinak. Pres
celou basnicku je rozprostien kondi-
cional: ,Vjeli bychom do tmy” a tak
dale, je to jen kdyby, jakoby. Sedime
v kuchyni a vymyslime si, celé dobro-

host 0903.indd 55

FOTO JAN NEMEC

.~
N
"N
A
N
N
~
N
N
\
N
N
\
N

Cena Jana Skacela Petru Hruskovi

Lauredt s Jaroslavem Novikem, predsedou brnénské Obce spisovatelii

druzstvi jde Sejdrem, vibec to tak
nemuselo byt. Ale mohlo. Vyznat se,
trefit na misto urceni, je az druhofadé
a dodatecné. Nestoji za Fec spis to, ze
jsme zabloudili a Ze jsme ve tmé?
Takovému presouvani, ztraté stiredu,
vzdavani se stiedu jsme vystavovani
napoiad: Byli jsme okradeni, ale ne-
stavame se podmeéty této udalosti,
neshanime se po tom, co bylo ztra-
ceno, a nelitujeme. Déjisté a tézisté
je u téch ukradenych véci: u jejich
bezcennosti. Mozna u zklamani téch,
kdo kradli. Teprve potom dojde na
nas, jsme zastizeni ne¢ekanou otaz-
kou: ,Kdy naposledy jsme byli / tak
spolu?” Bezcennost byla zhodno-
cena, téch véci i ta nase.

Anebo. Schazeli jsme se, nevime kdo
s kym a nevi se pro¢, povidali jsme si,
nevi se o ¢em, ty feci jen tak prelétly
jako cizokrajny ptak, ktery se dostane
do basné vzdalenou a nezarucenou po-
dobou a potom se umisti az do jejiho
tituly, jako by on a jeho nahodily vy-
byva vickrat, Ze se basen jmenuje po
nécem, co jsme potkali az cestou. Jako
by nebylo o mnoho vic nez to, jako by

na ni¢em vic nezalezelo. Co je hlavni
a k éemu jsme jen tak prisli?

Finta se opakuje, opakuje se srov-
nani a otazka, auta vjizdéji do lodi.
Verse jsou déleny podle syntaxe
a vyznamu, rozmyslna obraznost
vyjme ze skutecnosti kolem nas de-
tail a zvétsi ho, aby bylo dobie vidét
na zlevnénost nasich Zivoti. Zadna
z téch nepatrnosti nestoji za mog, ale
stoji za basen: se svou prechodnosti
a prozatimnosti, jako je priichozi ta
mistnost, ktera neni ur¢ena k pobytu,
ale jen k preckani, nez pfijede viak.
Pusta mistnost otitulovana jako kul-
turni stredisko.

Lidé ustupuji ze své civilizace do
zbytka pfirody, do toho, co zbylo
z détstvi, do pozustatkl své samoty,
do toho, co zbyva z nich samych. Bas-
nik mize na téch zbytnych zbytcich
oci nechat. Ve svété, ktery zobycej-
nél, ve kterém jsme zobycejnéli, oslo-
vuje poezie ¢tenare, ktefi bychom se
vsichni chtéli stat neobycejnymi, jak
tak sedime ve svych kuchynich. Kdyby
to muselo byt, tieba i za cenu, ze by-
chom sesli z cesty.

Laudamus te, Petrus.
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Cty¥i naplavy, hajny a sluzebny akt

Na navsteve v nakladatelstvi Dauphin

Ales Palan

Své auto jsem asi skutecné zaparkoval na
nevhodném misté, primo pred mohutnou
zeleznou branou, kterd se ted samocinné
otevird. Z titrob Sedého objektu vychdzeji
dva muzi, ten se samopalem — ne Ze by
jim na mé mitil — zustava vzadu, zatimco
ten s obuskem vykroci az ke mné. ,,Co to
tady stojite? To je na dvé véci takhle tady
stat!“ zvedne hlas a nekompromisné natidi:
»Preparkujte si. Ja vds pak zavoldm.* Sotva
zacouvdm o pdr metrii bokem, vyjede z brdny
zamtiZovany policejni anton a vrata se
opét uzaviou.

Nebudu zastirat, ze Daniela Podhradského, jehoz na-
kladatelstvi Dauphin je pfedmétem dne$ni reportaze,
znam dlouho a dobfe. Budouci lesni inzenyr fungoval
v Brné na konci osmdesatych let mezi svymi kamara-
dy jako neselhévajici zdroj dobré literatury. Tehdy jesté
nemohl sam knihy vydévat, a tak zajimavé tituly nachd-
zel po antikvaridtech, zaprasenych knihovnach a kdovi
kde jesté. Jeho specialitou bylo ,,objevit ve starych vy-
déanich ,neznamého” autora, doporucit ho véem prda-
teltim, aby pak néktery z nich zjistil, Ze onen neznamy
mezitim dostal Nobelovu cenu.

Vrata se znovu oteviraji a chlap s obuskem mé pobizi:
»Zajedte si do klece.“ Zastavim v prijjezdu pted dru-
hou branou, tentokrat jen zamfiZovanou, a na auto se
mi bez ptani vrhne horda uniformovanych muzi: ot-
viraji zadni dvefte, nahliZeji do kufru... Jeden z nich si
puj¢i mou obcéanku, vezme mobil a zepta se: ,,Zbra-
né, alkohol, cigarety?“ V tomto prostredi se zfejmé
z Gspornych divodii neuzivaji slovesa.

Kdyz sem nékdy zajizdi Dan Podhradsky, odpovi-
da na tento dotaz replikou: ,,Dékuji, pti fizeni zasadné
nepiju.“Ja si vzhledem k ponuré atmosfére, ktera mne
obklopuje, podobny Zertik nedovolim. Konec¢né jsem
shleddn ¢istym a na misto spolujezdce ke mné useda
uniformovany prislusnik s profilem profesionalniho
boxera. Pendrek na levém boku si urovna vedle ru¢ni
brzdy a mizeme vyrazit.

O vzniku svého nakladatelstvi jeho majitel mluvi ne-
rad. ,Dobrat se pochopeni souc¢asného stavu popisem
jeho vyvoje je vyslovené pozitivisticky postoj,” zakabo-
ni se, ale pak se prece jen rozhovori. Prvni knizka vysla
v Dauphinu pred ¢trnacti lety, ale firma existovala uz rok
predtim. Jeji zacatky byly spojeny s mecenasem, kterého
budouci nakladatel potkal v jedné karlovarské hospodé.
Z planovaného odvozu autem do Prahy se stalo nékolik
dni na Sumavé, kde si oba panové za pomoci dobrého
a mnohého piti vysvétlili, Ze jeden md penize a druhy
napady a Ze by to $lo dat dohromady. Zni to nepravdé-
podobné, ale skutecné to tak bylo: mily mecenas svého
nového pritele rok zivil, zatimco ten pfipravoval knihy.
Mladé nakladatelstvi dostalo jméno Dauphin. Na
otazku, pro¢ pravé tento nazev, odpovidd Dan Podhradsky
uz méné sofistikované: ,,Z pitomosti. Viibec jsem netusil,
jak ma nazev vypadat.“ Skute¢né, Dauphin mél ze zacat-
ku hned dvé nevyhody: za prvé to nikdo neumél vyslovit,
za druhé nikdo nevédél, co to znamena. To francouzské
slovo se vyslovuje dofén a znamena kralevice, nasledni-
ka trtinu; doslova delfina. Vybrané knihy na krélovském
dvore obsahovaly zapis ,,ur¢eno dauphintim® Dotazem,
jestli tedy chtél vydavat knihy pro elitu, ale Dana Pod-
hradského nedobéhnu. ,,Maji to byt elitni knihy.
Dauphin od svych pocatkil az do dnesnich ¢ast
sazi na francouzské mysleni a literaturu. Daniel mél
tehdy za zenu Francouzku, chodil mezi (to slivko zdu-
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Nakladatel Daniel Podhradsky (vpravo) s Vladimirem Kirnerem, ktery u néj vydava své sebrané spisy

raznuje) frankofonné naladéné surrealisty a do tretice:
orientace na Francii byl pry $prajc vici v devadesatych
letech dominujici anglo-americké prekladové produk-
ci. ,Amici byli u nds diky beatnickému prudu celkem
dost reflektovani, ale romanské literatute toho mnoho
dluzime. Je jemna a elegantni, nejen ty dlouhé mastné
vlasy,” fika nakladatel.

Clovék v mém voze mé podél dvojitého ostnatého dra-
tu nasmeéruje k vratiim na konci objektu. Je uz poné-
kud vlidnéjsi, nenatizuje, nybrz zada: ,Vypnéte si mo-
tor a zUstarite zatim v auté.“ Sam vystoupi a jde do vrat
néco vyjednavat. Za chvilicku je zpatky: ,Tak si to mu-
zete nalozit.“ Nacouvam dovnitf a octnu se mezi kni-
hami. ,,Vy jedete pro zakazku z Dauphinu? Tady to je.
A podepiste mi doddk,“ fika muz na expedici v $edém
erarnim obleceni.

Nalozime Agnes Petera Stamma a Hrady skutec-
né a povétrné Josefa Safaiika, nace? se tiskat chlapika
s pendrekem, ktery na nds pti nakladce dohlizel, zepta:
»Pane dozorce, prijede jesté nékdo?“ ,To nemuzu vé-
dét,“ utrhne se na néj osloveny, ,,ale tenhle“ — ukaze
na mé — ,,byl pred branou posledni.*

57

S nalozenymi knihami a dozorcem na misté spolu-
jezdce opoustim vézenskou tiskdrnu. Snazim se z toho
¢clovéka vytahnout jesté néjaké rozumy. ,,Ano, knihy tu
délaji vézni; jen mistfi jsou civilni. KdyzZ se nad tim za-
myslite, tak je lepsi, kdyz vézni délaji knizky, nez kdy-
by délali vzpouru,“ fekne vétu, kterd by se dala tesat.
V kleci mé jesté jednou prohlédnou a ja jsem opét na
té spravné strané dratu.

Jako autora reportazi z ceskych a moravskych nakla-
datelstvi mé prekvapilo, kolik nakladateld, jez jsem
dosud navstivil, zminilo v néjaké souvislosti Jose-
fa Floriana. O staroti§ském vydavateli mluvili jako
o vzoru vytrvalosti a neochvéjného lpéni na kvalité,
jindy se naopak vymezovali viici jeho postojiim. Da-
niel Podhradsky se o Florianovi zmini taky. Parale-
ly mezi Dobrym dilem a Dauphinem jsou skute¢né
nepfehlédnutelné: maly rodinny podnik, orientace
na Francii, sidlo na venkové¢, intenzivné prozivany
katolicismus...

»Dauphin vychazi z florianovského vybéru titulg,
neni to firma generujici knihy pro zisk, ale tvaréi —
av posledni dobé uz spise sluzebny akt. Vydavam kvalitni
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knihy, které skoro nikdo necte. Nemél bych spis vychazet
vstiic choutkdm demokratické ¢tenarské vétsiny? Kdyby
vydavani mych knizek nebylo sluzbou, bylo by svévoli
nemajici opodstatnéni,” uvazuje Dan Podhradsky.
Cestou do vesni¢ky Podlesi, kde Dauphin nyni sidli,
kolem Staré Rise projizdim. Ve Slavonicich se ddém do-
prava, kousek za Starym Méstem pod Landstejnem to
uz prijde.

Na otdzku, proc pravé Dauphin, odpovidad pan
nakladatel piimocare: ,,Z pitomosti — viibec jsem
netusil, jak md ndzev nakladatelstvi vypadat.

Na zdi rozpadajici se stodoly visi dopravni znacka
konec obce Podlesi, tabulka s nazvem néjaké francouz-
ské ulice a zrcadlo. Stoji zde no¢ni stolek, na ném ple-
chovy lavor, do néhoz ze strechy skapava tajici snih. Ze
staveni vybihd siamska kocka. ,Neni siamska, jen tak
vypada. Jmenuje se Curas, k4 Daniel.

Toho ¢asu maji v Podlesi dvé kocky. K tomuto po-
¢tu se dostali reduki z ¢isla osmndct — to ovSem Dan
jesté bydlel v Praze. ,,S profesorem Cajthamlem — vel-
kym chovatelem koc¢ek — jsme se tehdy zdravili nikoliv
»Ahoj" ale ,Kolik?“ Potom jsme se uz zdravili vétou:
»Nechces$ koté? zavzpomina nakladatel. Bojim se, jest-
li podobné nepozdravi i mé, proto rychle prevedu fe¢
na dalsi zvireci osazenstvo domu — jsem si jisty, Ze
¢erného vl¢aka Bojara, ktery pravidelné a poslusné le-
hava pod stolkem Dauphinu snad na kazdém kniznim
veletrhu, mi nakladatel s sebou nenabidne.

»S manzelkou uvazujeme o tom, Ze dcefi koupime
oslika. Byl by to i dobry nakladatelsky symbol. Navic
mam ideu, ze mé bude vozit do hospody,“ rozviji Da-
niel plany, dokud mu nefeknu, ze osel uz symbolem
je — a to politickym. Ve znaku ho maji americti de-
mokrati (nebo snad republikani?). .V tom pripadé osla
nechci,“ utne véechno snénf nakladatel.

Chaloupku na venkové hned na rakouskych hranicich
koupil pred nékolika lety od jednéch Tepli¢aki. Ti se zde

podle jeho slov snazili zfidit panelakovy byt v chalupé —
zabetonovali, co mohli (bohuzel tim nejtvrd$im betonem,
ktery se pouziva do prehradnich hrazi), postavili pricky,
zbourali pec, z ptdy vyhazeli staré ,,haraburdi... Novi
obyvatelé se postupné snaZi vratit domu starého ducha.

Miniaturni redakce, kterou nakladatel nazyva
»Houston one® sidli v mistntstce s mirné plesnivou
zdi pod oknem a idylickym vyhledem do zimni krajiny
za nim. Atmosféru dokresluje moderni plochy monitor
na pracovnim stole a mucholapka plna tlustych cer-
nych much, zavésend v jeho nejtésnéjsi blizkosti. N¢é-
které se jesté trochu zmitaji. ..

Neni nakladatel v Podlesi tak trochu onim reynkov-
skym blaznem ve své vsi? ,Nejsem blazen, to spis ostat-
ni jsou blazni. Kdo zde neni alkoholik, tak se vymyka.
Obyvatelstvo takovou néplavu, jako jsme my, neinte-
gruje, at délas, co deélas.”

Daniel toto védomi dokldda historkou, kterak
s nékolika prateli ucil starousedliky v mistni Jednoté
zdravit. ,Kdyz jsem priiSel do obchodu, bylo to jako
v kovbojkach, kdyz do baru vkro¢i cizinec: ticho pred
vystielem. Zdravil jsem osazenstvo Jednoty ze vzdale-
nosti jednoho metru a nic, mléeli.“ Zmeénilo se to po
nékolika mésicich upénlivého a jednostranného zdra-
veni. ,,Bylo pro né asi pohodlnéj$i mi odpovédét, uva-
zuje nakladatel. Ted uz to ale se zdravenim zase ochab-
lo, bude to pry chtit novy kurz.

Zivot na vsi je pro ¢lovéka, ktery se pristéhoval,
zivotem v ghettu. To vi nejen Dan Podhradsky, ale
pravdépodobné i Anna Farova ¢i Viktor Stoilov, po-
byvajici v nedalekych Slavonicich. Integrace? Ta bude
snad mozna az v druhé tfeti generaci.

Ale jsou zde i vyhody. ,,Jsme tu daleko od hlu¢iciho
davu. Clovék se socialnich radosti difve nebo pozdé-
ji nasyti, co mu bylo oporou, za¢ne byt svazujici. Ma
to i ekonomickou rovinu: zZivot tady je neporovnatelné
levnéjsi nez v Praze. Kdybych chtél byt frajer, feknu, ze
za to, co usetiim, vyddm o jednu sbirku poezie navic,*
tika venkovsky nakladatel.

E-mailem udéla podle svych zkusenosti vic préce,
nez kdyby se ,snazil v§ude byt.“ Kdyz se nemusi —
a ani nemze — s druhymi permanentné vidat, usetfi
navic penize za koralku, kafe a obédy. VSechny telefo-
ny se daji vyfesit na prochazce se psem. Do Prahy dnes
Daniel Podhradsky jezd{ vyjime¢né, maximalné kdyz
vyjde nova kniha — a i ty se snazi produkovat v ,ba-
liccich® po dvou po trech.

Pozitiva venkovského zivota se podle Daniela tykaji
ijeho trileté dcery: ,,Harant se tu miize popelit v hov-
nech, poznat, co je $penat a chytit tplné jiné choroby
nez ve meste.”

3.3.2009 17:57:13



Mala Anezka zatim sedi pod stolem a kabel od mého
notebooku vyuzivé jako promendadu pro plysaky. Jeji otec
sklizi ze stolu cerveno-bilé rakouské vlajecky. Ty malo-
vala dcera ve $kolce. Daniel je produktem bilingvni vy-
chovy — babicka byla polovi¢ni Némka a s jeho matkou
mluvila vyhradné némecky — a podobné dispozice hod-
la predat i Anezce. Kazdy den rano ji tudiz vozi do $kolky
do nedalekého rakouského Litschau, tedy Lic¢ova.

Védi viibec obyvatelé Podlesi, ze jejich soused vydava
knihy? Védi to, ale nezajima je to. Spis se pry divi, ¢im
v$im roztodivnym se mohou ti méstaci zivit, a necha-
pou, pro¢ to délaji.

Takové nepochopeni na druhou stranu vytvari in-
tenzivnéjsi kontakty mezi témi, ktef{ spolu na vsi ,,mlu-
vi Jak jinak — v Podlest je jich pét. Kromé ¢tyt ,,naplav*
je v parté i zdej$i hajny. ,,Jeho maminka ¢te historické
romany. Kdyz jsem ji dal celého Kornera, vydésila se, ale
nebude to zas tak hrozné, protoze vajicka nam prodava
i nadale,” hodnoti ohlas své prace nakladatel.

Dauphin je v pribéhu své historie vzdy Dan Pod-
hradsky — a je$té nékdo. Pred ¢asem tim nékdo byli
Kkluci, ktet{ si pak zalozili vlastni nakladatelstvi — Fra.
Daniel to od nich nebere jako dezerci, naopak je na
svou inicia¢ni roli hrdy. Byl by pry dokonce rad, aby
z jeho okruhu jesté jedno dvé nakladatelstvi vzniklo.

Dnes predstavuje Dauphin jesté Danielova zena Rad-
ka Konvickova. Graficka, sazecka a icetni — a redaktor
Jakub Riha; ostatn{ jsou ,,ndémezdni pracovnici

Nevinna otazka, kolik vyd4 za rok titulii, nakladate-
le znatelné nadzvedne. ,Délam jich tolik, kolik zvladnu.
Pocitat knihy je pékna kravina. Miij Kalandra (tedy Ces-
ké pohanstvi Zavise Kalandry) md dva svazky po Sesti
stech stranach, kniha mtiZe znamenat i dva roky prace,
utla sbirka poezie zase dva dny — a porad je to ,jedna’
kniha!“ Situaci zachrariuje jeho Zena Radka, kterd ro¢ni
produkci Dauphinu odhaduje na dvacet tficet tituld.

Podstatna ¢ast knih Dauphinu vychdzi s podporou
grant(i, mecenas je davno v trapu. Tituly, které do gran-
tového kalendare nezapadaji, nazyva nakladatel kniha-
mi touhy. ,Kromé konicka v népojich nic jiného nez
knizky nemdm,“ rika.

Zejména v 1été se z Podlesi stava cil mnoha pratel.
Prespavaji v polozborené stodole, ze které se podle je-
jiho majitele miize Casem stat tfeba tiskarna nebo pre-
kladatelské centrum. Nebo ta barabizna jednoho dne
spadne. Ro¢ni obdobi prinaseji zménu i do nakladatel-
ské prace: v 1été se délaji korektury u rybnika, v zimé
u kamen.

Vydavani knih nebere Daniel Podhradsky jako své za-
meéstndni, tim méné jako poslani. Rad rika, ze to je jeho
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povolani. K takovému vidéni svéta dospél jesté pred
svou konverzi pred par lety; katolicismem se mu véci
jen nasvitily a zapadly do sebe. ,,Mé nékdejsi ateistic-
ké nahlizeni se stalo integralni soucasti mého soucas-
ného nahlizeni kiestanského,” fikd Daniel a ja se mu
pokousim rozumét. ,,Pro¢ délam knihy, kdyz to zajima
jen par lidi? Pro¢ ptivadim do ekonomickych problé-
mil své blizké? (Néjakou dobu, kdy mu byly odepteny
dodavky elekttiny, pracoval Daniel u svého kamarada
na Landstejné.) Neni to pycha. Je to jen drobny kriicek,
ktery je soucasti velkého planu. Schopnost davat dary
je také dar.“ To uz zni vyslovené florianovsky...

Mala Anezka vlaci polinko na zatop. Otec ji vy-
bidne, aby si vyhrnula rukévy, a pusti se do zavérecné
uvahy: ,,Stragné nerad nékam jezdim. Kdyz jsem musel
do Vidn¢, $el jsem misto na van Gogha rad¢ji do mu-
zea gulase. Pro¢ porad hleddme mista, kde o¢ekdvame
nové zazitky? Objevim je klidné, kdyz jdu se psem za
dam, aby se vykadil.“

Autor (nar. 1965) je publicista
a spolupracovnik redakce.

viajkova lod dauphinu

Z4adna neni

»Nic takového nemam,” zamraci se Dan Podhradsky
v reakci na otazku, jakou knihu by oznadcil coby svou
vlajkovou lod. ,,Mé knihy nejsou pfibéhem okouzleni
azapomnéni. Pro kazdého jedince se v riznych stadiich
jeho vyvoje stavaji rizné knihy rizné dilezitymi. Pro
clovéka je Stéstim zit v pfitomnosti dobrych integral-
nich textu. Pfi urcité konstelaci by nékteré knihy z Dau-
phinu mohly nékomu toto prostiedi spoluvytvaret. Ve
stiipku necht se mu odzrcadli to, co se v nich odzrcad-
lilo mé&,” filozofuje nakladatel.

Jaké tedy vibec Dauphin vydava knihy? ,Takové, za
které se nemusim sam pired sebou stydét. Je to cin,
ktery ma napomoci jinym &inGm. Sablonovité odpo-
védi na tuhle otazku najdes v kazdém edi¢aku” Ze
bych se tedy podival na www.dauphin.cz? -pal-

59

3.3.2009 17:57:16



k romanu

I

3.2009

60

host 0903.indd 60

Romanovy zapisnik

Jifi Travnicek

> ,Romdny maji zac¢atky, konce a potencialitu, tfe-
baze svét je nema“ (Frank Kermode). Mozna by se
tato Kermodova véta dala nazvat jakymsi romano-
vym minimem. Mdme co ¢init s asi nejmens$i moz-
nou definici toho, co je roman, zejména pak pokud
jde o jeho vztah ke svétu. Zacatkem by se mélo né-
kam smérovat; romanové vypravéni by tedy mélo
byt usmérnovano perspektivou konce. A pokud jde
o status tohoto zmocnovani, tak se fika, ze roman
neni odlesk skute¢nosti, ale vzdy uz jeji vyklad. Svét
nevede odnékud nékam, nadto logicky ¢i pric¢inné;
jsou to jen zablesky okamziki; stejné tak je svét vzdy
neodvolatelné realny a aktudlni. V této své podobé
je vSak nagemu porozuméni uzamcéen. Odemknout
si ho lze potencialitou vypravéni, které je od zacdtku
sméfovano ke konci.

» René Girard pronikavé odhalil, Ze ,romdnova ge-
nialita za¢ind zhroucenim egoistickych 1zi“. Minil tim
to, Ze nase touhy nevyvéraji z nds samych, ale z toho,
ze se chceme podobat nékomu jinému, Ze jsme posed-
1i mit to, co md i on (ona). Roman tedy objevuje fakt,
ze touzime socidlné, nikoli emociondlné. Z jiné strany:
romanopisec uzavira se ¢tenafem ,,smlouvu®, Ze mu
nebude vypraveét, jaky ten ktery hrdina je, ale bude mu
vypravét, ze je takovy, protoze chce né¢eho dosdhnout,
chce se mit dobfe, uzit si. Ono protoZe nam cini skut-
ky postav spojitymi a samotné postavy tak pochopi-
telnymi. Pfitom ,generdtorem® této pochopitelnosti
je — pribéh. Dobrék je pro romanovou optiku latkou
krajné nevyhodnou (jeho dobroté jakoby chybi prici-
na), biddk naopak pozehndnim (aby se domohl né-
jakého prospéchu, musi se o néco snazit, projevovat
aktivitu); ale zcela nejskvélejsi latku skyta bidak, ktery
déla vsechno pro to, aby ho ostatni vnimali jako dob-

raka, nebo aspon aby nebylo pfili§ poznat, jakym je
biddkem. Z tohoto divodu — krasoduchové promi-
nou — je mi jednim z nejdokonalej$ich naplnéni da-
ného pfibéhové-romanového ,,ikolu“ Kmotr od Maria
Puza ¢i — pro duchy prece jen delikatnéjsi — Fuksiiv
Spalovac mrtvol.

» Walter J. Ong: ,,S ptichodem tisku se sevieny déj
za¢ina objevovat i v del$im vypravéni (v romdnu je
tomu od doby Jane Austenové) a vrcholi zanrem de-
tektivky.“ To by — jinak fe¢eno — znamenalo, Ze ro-
man je mozny az s nastupem knihtisku, tedy s jinym
druhem vztahu mezi autorem a ¢tenafem. Druhem
vztahu, ktery je zaloZen na dvoji samoté. Tato mys3-
lenka pritakava spiSe G. Lukacsovi ¢i R. Girardovi
nez M. Bachtinovi a ¢ini z takovych nazvi jako ,,an-
ticky roman”“ ¢i ,,sttedovéky roman“ pouhé pojmové
pribliznosti, to v lep$im pripadé; v hor$im naprosto
zmatené ahistorismy. Ukazuje se, Ze roman nelze vy-
svétlit pouze z tvaru, tedy napriklad z toho, ze se zacal
psat dlouhy a $iroky pribéh s vétvicimi se podptibé-
hy — to v8e na velkém poctu stran a s hrdinou, kte-
ry je jednim z nds. Ne, na vysvétleni toho, jak vznikl
roman, to nesta¢i. Méla by se vzit v Gvahu i druhd
strana, a sice ¢tenaf. A az teprve tehdy, kdyz byl tento
dlouhy a $iroky pribéh atd. ptijat jako spole¢né sdi-
leny kdd, je mozno mluvit o romanu (v sedmnactém
a osmnactém stoleti). Toto vSak neplati pro ostatni
zanry (tragédie, 6da, sonet atd.), ale pravé jenom pro
roman. Na rozdil od nich romadn totiZ neni prosazen
z ,normy", nybrz z ,,konvence tj. nikoli z ,,ideje, ny-
brz z jisté ,poptavky® Autofi si skrze romdn hleda-
ji ke ¢tenafi most ve spole¢ném zajmu o svét a jeho
sdileni.
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» ,Budou-li existovat dobfi autori, ¢tendfi se dostavi
sami“ (Ota Ornest v knize ¢tenafskych vyznani Hovory
o knihdch, ed. Jit{ Z4ak, 2000). Nevim, nevim... Osobné
bych to vidél i opac¢né: ¢im vice dobrych ¢tenard, tim
vétsi ocekavani dobrych autort, ergo tim vétsi $ance,
ze se takovi autofi objevi. Tak jako si autofi svymi vel-
kymi texty uméji vytvorit ctenare, uméji si i ctendfi své
velké autory vynutit.

» Nanejvys presna je myslenka José Ortegy y Gasse-
ta (z jeho Meditaci o Quijotovi, 1914), Ze roman nemd
nic spole¢ného s eposem, tedy se staroreckou epikou:
,Odvozovat roman z epiky znamena zatarasit si cesty
k pochopeni vnitfniho ustrojeni roménového zanru.”
»Roman a epika [epos] jsou presnymi opaky.“ To proto,
ze ,tématem epiky je minulost jako takova®, to zname-
n4, ze mezi oblasti ,,obyvanou Achilly a Agamemnodny
a nasi existenci neni zadné spojeni® ,,Epickd minulost
neni nase minulost®, neni to ,,minulost-vzpominka,
nybrz minulost-ideal®.

» Pro¢ Stfedni Evropa prebyvd predev$im v roma-
nu? ProtoZe roman se nachdzi na $vu reality a smys-
lenky, kriti¢nosti a snéni, mimeti¢nosti a obrazivosti.
Roman — to jsou koncepty ve stavu tekutém, tedy:
koncepty jakozto pribéhy. Roman nelze chytit za slo-
vo, stejné jako Stfedni Evropu nelze vméstnat do kon-
ceptu. Jeden i druhd jsou skutecnosti unikavé, a pre-
ce néjak jsouci a uskute¢nované. Stredni Evropu nelze
definovat, ale Ize ji odvypravét; presnéji: lze vypravét
z jejiho kulturné-historického rezervoaru. Stredni Ev-
ropa se nenachazi v konceptech, ale v piibézich. Pri-
tom pribéhy nepredstavuji jen jeji jinou podobu; pred-
stavuji jeji podobu nejvlastnéjsi. Roman je ,,soft” verzi
Stfedni Evropy, pficemz ,hard“ verzi se zatim vyvinout
nepodatilo.

» ,Na rozdil od ¢tenafe, jemuz hrozi nuda, protoze
dilo je prilis didaktické a jeho napovédi neponecha-
vaji misto Zadné tvorivé ¢innosti, modernimu ¢tenari
hrozi, ze se zlomi pod bfemenem nemozného tko-
lu, ponévadz se od ného zada, aby suploval chybéjici
¢itelnost, kterou zpusobil autor.“ Takto uvazuje Paul
Ricceur (Cas a vyprdvéni III) o dvou polohdch ¢tent.
To, co autor nazyva nudou a ztratou ¢itelnosti, by v du-
sledku — soudime — mohlo byt povazovano za dva
druhy nudy: nudu z poru¢nictvi (nadbytek informace)
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a nudu z rozplizlosti (nadbytek entropie). V prvnim
pripadé z nas autor udélal zacky vesnické jednottidky
a probird s nami latku; vi, Ze my jsme hloupéjsi nez
on, ale také vi, Ze se nedd nic délat, latka zkratka musi
byt probrana a posléze zafixovana. V pripadé druhém
je autor nas kamarad, jakoby jeden z nas, nechce nam
nic vnucovat; jen tak nanasi, zkratka liberal: ,Tak co,
décka, co budeme dnes délat?“ S tim, jak nam ov§em
dava svobodu k vlastnimu dotvoreni, nam tento autor
zacasté zapomene poskytnout i dtivod, pro¢ bychom
se na této svobodé méli vitbec podilet. Porada textovy
happening, ale néjak mu nedochazi, Ze bychom na néj
méli dostat néjakou podmanivou pozvanku. Musime

byt né¢im naldkani; zaranzovat ¢tendfskou svobodu

je tedy také spisovatelsky tkol (zamér), namnoze tézsi
nez ¢tenarsky dirigismus.

» Rochus von Liliencron (1820-1912), germanista,
hudebni védec a vydavatel velkolepé Vseobecné né-
mecké biografie, ve svych vzpominkach uvadi, Ze v jeho
détstvi bylo ¢teni romanu vniméno jako ,velké mnoz-
stvi ¢asu a usili bez odpovidajiciho zisku® Je to hod-
né dobové a zaroven i hodné némecké, tj. némecky
biedermeierovské: pri¢inlivost, vychovnost, moralka,
umérenost, harmonie, planovitost. Zaroven je to vsak
neprima zprava o dobrém zdravi romanu. Romanem
si totiz nelze poslouzit k jakémukoli tcelu a také si jim
nelze poslouzit instantné, tj. aniz by mu ¢lovék dopral
»odpovidajici ¢as®

» Silna sedmicka. Teoretické koncepty romanu, které

zkritka nelze obejit:

G. Lukacs: Teorie romdnu (1916)

E. M. Forster: Aspekty romdnu (1927)

1. Watt: Vznik romdnu (1957)

R. Girard: Lez romantismu a pravda romdnu (1961)

M. M. Bachtin: Frangois Rabelais a lidovd kultura stfe-
dovéku a renesance (1965)

M. Kundera: Uméni romdnu (1986)

E Moretti: Atlas evropského romdnu 1800-1900 (1997)

» Roman — organicka souhra estetického a noetické-
ho, tedy noeti¢no, které pouze neposluhuje esteti¢nu;
esteti¢no, které nemad potfebu valcovat noeti¢no.

KONEC .
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Kafkuv zamek v Liblicich

Rekonstrukce a dekonstrukce jedné legendarni konference

Na konci loriského fijna probéhla na zamku

v Liblicich vyrocni kafkovskd konference.

Na stejném misté zacal podle nékterych

o pétactyticet let diive proces demokratizace,
ktery vedl az k Prazskému jaru. Kafkovskd
konference z roku 1963 se stala mytem, na
ktery kdekdo odkazuje, neddvno dokonce byla
parodicky dramatizovina. A vyrocni konference
v roce 2008 sama divadlo pripominala, kdyz se
béhem prvniho konferencniho bloku pamétnici
preli o zdsluhy. Cerstvy vitr vnesla k fecnickému
pultu az Veronika Tuckerovd z Kolumbijské
univerzity v New Yorku, kterd se recepci
Kafkova dila vénuje ve své disertaci.

Dokazeme dnes vibec odlisit slavnou Liblickou
konferenci z roku 1963 od jeji pozdéjsi recepce?

Jirgen Danyel z Postupimi na lonské Liblické konfe-
renci mluvil o tom, Ze se Liblice 1963 staly produktem
svého vlastniho mytu: nase vnimadni této udalosti ne-
1ze oddélit od jeji pozdéjsi recepce. Plati, ze hlavné na
Zapadé se hned kratce po konferenci ustélil jeji obraz
jakozto symbol liberalizace v Ceskoslovensku a pred-
chtdce Prazského jara, a ten preziva dodnes. Konec-
konci ani u nds tomu neni jinak: konference byla za-
tracovana ¢i oslavovana podle politickych preferenci
téch, ktefi ji hodnotili. Oficidlni rezim v sedmdesatych
letech v Ceskoslovensku ji odsoudil, jistou paralelou
k tomu je to, Ze ji vyzdvihovali na Z4padé. Josef Skvo-
kritizovali jako marxistickou zalezitost, v devadesa-
tych letech v Cechach opét ozila otdzka $edesétych let
v urdité minidiskusi mezi Alexejem Kusakem, Vacla-

vem Klausem a Bohumilem Dolezalem. V té §lo nejen
o Kafku, ale hlavné — ostatné jako i v predeslych dis-
kusich — o vztah k minulosti, a v pfispévku Dolezalové
o podstatné otazky estetické a koncep¢ni.

Misto kritického zhodnoceni prevladaji myty a po-
ty¢ky o osobni zasluhy, o to, kdo byl hlavnim inicidtorem
konference a podobné. To jen ukazuje, Ze dané téma do-
sud nikdo seriézné nezpracoval. V tom se velice li$ime
kuptikladu od Némecka, kde vysly knihy a clanky o vy-
davani Kafky za komunismu, o reakcich na kafkovskou
konferenci v NDR v $edesatych letech a samoziejmé
také monografie o vlivu Kafky na némeckou prézu.

Ani loriska konference nas nikam neposunula?

Az na par vyjimek si nikdo nedal praci s tim, aby znovu
precetl prispévky z roku 1963, a to se konference méla za-
byvat pravé vyznamem té z roku 1963. Vyjimkou byl his-
torik z Princetonské university Anson Rabinbach, ktery
se vénoval prispévku Eduarda Goldstiickera a roli tohoto
prispévku coby symbolické rehabilitace obéti procesi se
Slanskym (jez Rabinbach chépe jako ,vefejny pogrom®)
a Kafky jako némecko-zidovského autora. Podle mého
néazoru v tomto ohledu Goldstiickertiv prispévek prece-
nil, k rehabilitaci Zidovstvi tehdy bylo jesté daleko.

Soucasti oné recepce je i to, Ze Liblice nacaly ideo-
logickou dekonstrukci komunistického rezimu, kte-
ra vedla az k udalostem Prazského jara. Nakolik je
toto spojeni opravnéné?

Pozdéjsi recepce, jak uz jsme o tom mluvili, nahlizi kon-
ferenci ve svétle pozdéjsich odsudka ze strany normali-
za¢niho rezimu. Konference tedy vypada jako kdovijak
prevratna udalost, ktera se stavéla kriticky ke stavajicimu
statu quo. Musim priznat, ze jsem sama byla zprvu po-
nékud ovlivnéna hodnocenimi konference americkymi
autory, ktefi ji prikladaji velky vyznam. Precteni prispév-
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Tak trochu jiny Kafka. Smutny ,,prorok®
v muzeu voskovych figurin.

ki1 z roku 1963 mé privedlo zpatky na zem. Byla to ptiro-
zené konference marxisticka a kritika stévajiciho rezimu
velice opatrna. Jeji konani musel schvélit Usttedni vybor
KSC a mocenské struktury monitorovaly jak konferenci,
tak mezindrodni diskusi v nasledujicich letech. Jak uka-
zuje Goldstiickerav prispévek, i s kritikou takzvaného
kultu osobnosti ¢i ,,dogmatismu* se v Ceskoslovensku
v roce 1963 muselo opatrné. Goldstiickerovy pokusy ¢ist
nékteré ¢asti Kafkova dila jako oslavu délnické tfidy na-
povidaji, ze u néj tehdy neslo o pouhou taktiku a opa-
trnost, ale o pevné presvédceni, ze marxisticky pristup
k literatufe je ten pravy; o komunismu nepochyboval.

Jak se na Liblickou konferenci divaji na Zapadé?

Némci napiiklad pfiznavaji Liblické konferenci velkou
roli, ¢esti historici ji naopak povazuji pouze za jednu
z vice udélosti v $edesatych letech, jez byly projevem
liberalizujicich se pomért. Jiti Pernes napriklad uvadi,
ze podstatnéjsi nez némecky pisici a prakticky nezna-
my autor byla pro Cechy kupiikladu nova hodnocenf
druhého odboje. Je zjevné, ze pro Némce byl podstatny
némecky pisici prazsky autor, a pristup moci k nému
povazovali za jistou indikaci toho, zda na Vychod¢ do-
chazi k néjakym zménam. Abychom se vyhnuli zjedno-
dusené optice, musim uvést, Ze o vyvoj v Ceskosloven-
sku a roli Kafky se ¢asto zajimali némecti a rakousti
marxisté, kteri fandili reformé komunismu, napriklad
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zapadoberlinsky ¢asopis Alternative (1965), ktery otiskl
nékteré z konferen¢nich prispévki spole¢né s vyborem
ze soucasné Ceské prézy a poezie. Vyvoj v Cechdch
a diskusi o Kafkovi ov§em pozorné sledovali i v berlin-
ském antikomunistickém ¢asopise Der Monat.

Kli¢ovou postavou Liblické konference z roku 1963
je asi Eduard Goldstiicker. MiZete jeho piinos a vy-
voj zhodnotit?

Abych zaroven navézala na predeslé: ¢lanek ve vychodo-
némeckych novinach Neues Deutschland v zaii 1968
prohlasil Liblickou konferenci a Eduarda Goldstiicke-
ra za ,,duchovni predchtidce kontrarevoluce®. Podob-
né hodnoceni se pak opakovalo i v ¢eskoslovenském
normaliza¢nim tisku. Spis, ktery na Goldstiickera ved-
la StB (viz dokument ,,Vyhodnoceni ¢innosti a styka
Eduarda Goldstiickera“ z roku 1973)- uvadi, Ze Gold-
stiicker ,,organizoval L. a II. kafkovskou konferenci, jiz
byl zahdjen proces ideologické destrukce marxismu-
-leninismu v CSSR®. Goldstiicker, ktery zacal byt vni-
man jako hlavni tvar kafkovské konference, pak sam
ve svych ¢lancich, jez vysly béhem jeho emigrace v se-
dmdesatych letech, podobna hodnoceni citoval, a tak
i ptispival k vytvareni urc¢itého obrazu sebe sama.

Na druhou stranu je zajimavé, ze ve svych memoa-
rech, které vysly ptivodné némecky s nazvem Prozesse
(1989) Goldstiicker vénuje katkovské konferenci jen
par stranek, na nichz prakticky nefika nic nového. Je
to ponékud paradoxni: svét v ném vidi predevsim ger-
manistu a kafkologa, on sim se svymi obsahlymi pa-
métmi definuje spis jako politik.

Pry jste v archivech objevila néjaky jeho dosud ne-
znamy dopis...

Ano, jde o mnohastrankovy dopis ministru vnitra, kte-
ry Goldstiicker poslal z Brightonu v ¢ervenci roku 1970.
Dopis je iniciovan zamitnutim jeho Zadosti o prodlou-
zeni platnosti vyjezdni dolozky a jde o Goldstiickerovu
sebeobhajobu, obzalobu i testament. Goldstiicker dosud
pobyval v Anglii legalné a vyckaval, jak se situace v Ces-
koslovensku vyvine. Mohli bychom fici, Ze jeho skute¢nd
emigrace zacind az v roce 1970, kdy mu byl znemoznén
legalni pobyt v Anglii a kdy se rozhod], Ze se nevrati do
Ceskoslovenska. Goldstiicker zmituje §tvavou kampan,
ktera proti nému byla vedena v Rudém prdvu a Tribuné
a kterou srovnava s utoky proti jeho osobé z padesatych
let. Ponékud tajemné zminuje, Ze se jeho jméno obje-
vilo na ,,seznamu osmadvaceti soudruhd, o nichz bylo
na nejvys$$im stupni rozhodnuto, Ze se ma proti nim
zakrodit, v mém pripadé s odiivodnénim, ze se odmi-
tam vratit domu“. Hovofi o ,,diskriminaci vici sobé, za
Upozornuje, ze byl

7¢c

trest bez prokdzaného provinéni®
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oznacen za emigranta jesté dfive, nez se jim skutecné
stal — aniz bych chtéla zachazet do podrobnosti, chci
jen upozornit na performativni funkei jazyka, kterou
podobné Goldstiickerovy vyroky ilustruji a ktera je za-
roven i dtlezitym prvkem Kafkovych préz. Vysloveni
urcité lingvistické formule uvadi zminénou skute¢nost
v zivot: Josef K., a¢ nevinen, po svém zatéeni napadné
vychazi vstiic svym katim. Goldstiickertiv dopis je ve-
lice zajimavy svou rétorikou: oslovuje ministra vnitra

FOTO KAREL CUDLIN

jako jasnou ,,otcovskou“ autoritu, a posléze sam sebe
srovnava s mucednikem, dokonce ptimo s Janem Hu-
sem, a socialismus s Kostnickym koncilem.

Interpretoval nékdo v Liblicich Kafkovu tvorbu jako
pFedobraz totalitarnich principtu?

Z toho, co jsem jiz uvedla, je patrné, ze bylo prili§ brzy na
to, aby se na marxistické konferenci Kafka ztotoznoval
s nedavnou stalinskou minulosti ¢i pfitomnosti. Hlavni
rozdil mezi Goldstiickerem a vychodonémeckym tcast-
nikem Ernstem Schumacherem spoc¢ival v marxistické
otazce, zda ma Kafka hodnotu pouze historickou, ¢i zda
je »odcizeni, jez podle nich udajné popsal, platné i pro
socialismus. Nejotevienéji se vyjadril Alexej Kusak.
V zavéru svého prispévku pise, Ze slovo proces ,,stigma-
tizovalo dvanact let nasi skute¢nost®, a mluvi o ,,absurd-
nich situacich, v nichz jsou nevinni obzalovavani ze zlo-
¢ind, které neucinili, kdy neni tfeba, abychom pokladali
vsechno za pravdivé, je jen tfeba, abychom to pokladali
za nutné, a kdy lez se nastoluje jako rad*.

Je zajimavé, Ze pouhy mésic pred konferenci komu-
nisticka strana rozhodla, Ze se bude zabyvat prehodno-
covanim procest se Slanskym. Goldstiicker byl zatéen
v souvislosti se Slanskym, vystoupil jako svédek, posléze
byl souzen v procesu se tfemi dalsimi byvalymi diploma-
ty, odsouzen na dozivoti a propustén v roce 1954. Z dnes-
niho pohledu, kdy nase vnimani Kafky bylo ovlivnéno
i nejriznéj$imi filmovymi a dal$imi popularnimi adap-
tacemi Procesu, se nelze ubranit otazce, zda Goldstiicker
pti cetbé Kafky myslel na své zatceni a vykonstruované
procesy. Je tato otazka anachronicka? Absence jakéhokoli
doktordt z germanistiky. Pfipravila k vyddni spojeni mezi svou minulosti a textem, jez by Goldstiicker
anglicko-Cesky vybor z bdsni Ivana Blatného jisté oznacil za ,,nevédecké’, mé zaujala. V prvni radé je
The Drug of Art (2007). Publikovala mimo ovsem otazkou, nakolik Kafku skute¢né znal a cetl. Pod-
le dosud neovérenych zprav jej cetl az velmi krétce pred
konferenci a sam tidajné vystupoval proti vydavani jeho

Veronika Tuckerova vystudovala srovndvaci
literaturu na City University v New Yorku,
na Kolumbijské univerzité tamtéz dokoncuje

jiné v Revolver Revue a Kritické ptiloze
Revolver Revue, v The Harvard Review,
Slavic and East European Performance

Review, Ro§ Chodegi a v Respektu. Preklddd likou opatrnosti, protoze jsem to slysela od pamétnika,
ale nepodatilo se mi to, asponi zatim, ovéfit Zadnymi do-
kumenty. Archivy nakladatelstvi, kterd Kafku vydavala, at
uz je to Mlada fronta, Odeon ¢i Ceskoslovensky spisova-
tel, jsou nezpracované ¢i ztracené, kazdopadné vydavani
Kafky zatim zdokumentovéno nebylo.

dél jesté nedlouho predtim. To oviem vyslovuji jen s ve-

z némciny a anglictiny.
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Dnes je Kafka ve vztahu k riiznym totalitam a odci-
zeni povazovan malem za proroka...

Kafka jako prorok a chépani jeho dél jako proroc-
tvi je dtlezitou soucasti recepce uz od dvacatych let.
Max Brod mnohokriét psal o svém ptiteli jako o nabo-
zenském mysliteli a jeho dilo vykladal v teologickém
smyslu; zivot nadradil nad dilo. Pfisoudil také Kafko-
vi schopnost jasnoziivosti — predvidal pry fasismus.
Také Hannah Arendtova a dal$i mluvili v souvislosti
s Katkou o anticipaci fasismu a komunismu. Zajima
mé, zda byl Kafka ¢ten v Cechach podobnym zptiso-
bem, kdy a kym — zda je ¢eska recepce v tomto ohle-
du soucasti $irstho kontextu. A sama otazka anticipace
a identifikace v literatufe je pozoruhodna.

V ceském prostiedi je Liblicka konference povazo-
vana za milnik. Méla ovSsem i své vyznamné kritiky,
napfiklad Rio Preisnera. Co se mu nelibilo?

Rio Preisner pise ve své eseji Kafka a Cesi z roku 1970,
7e v Cechach po roce 1948 skute¢né studium Kafky na-
hradil ,,iraciondlni kafkismus®, sestavajici z ,,pfedstav,
ideologismil a utopismti“. Podle Preisnera nelze Liblic-
kou konferenci povazovat za zndmku tani — zatimco
bylo povoleno ,,nezavazné tlachat“ o Kafkovi a kafkis-
mu, nebylo mozno vydavat autory jako Peguy, Berna-
nos, Pasternak, Hopkins, Eliot, Pound, Broch, z Cechii
Deml, Weiner ad.

Tématem vasi disertace je recepce Kafky u nas a na
Zapadé. U nas se pritom za pocatek této recepce po-
vazuje pravé Liblicka konference. Je to opravnéné?
Mate zfejmé na mysli recepci po roce 1948, nikoli dva-
catd a tricata léta a kratké, ale dulezité obdobi mezi
roky 1945 a 1948. Co se tyce obdobi po roce 1948, Kaf-
ka tu existoval i pred Liblickou konferenci. Existuji ne-
pocetné, ale dulezité publikace: vydani Procesu v roce
1958, blok vénovany Kafkovi ve Svétové literature, kde
vysel preklad povidky ,,Doupé“ a studie Pavla Eisnera,
¢lanky o Kafkovi od Ivana Dubského a Mojmira Hrb-
ka. K tomu je nutno zminit nepocetna, ale vyznamna
vydani samizdatova: psychoanalytickou studii Zbyn-
ka Havlicka, preklady Zbynka Sekala, opisy Zdmku
a povidek Ivana Martina Jirouse z pocatku $edesatych
let, fotografie Evy Fukové, které mély ilustrovat povid-
ku ,,Ortel” v samizdatovém casopise Magac, jenz mél
s prateli vyd4vat Josef Schwarz-Cervinka. Fotografie
existuji, na ten ¢asopis myslim nikdy nedoslo. Nakonec
bych jesté zminila kafkovskou knizku Emanuela Frynty
z roku 1960. Recepce Kafky je bezesporu diskontinuit-
ni, a to v zavislosti na politické situaci. Na druhou stra-
nu je potfeba vidét i navaznosti, kontinuitu, naptiklad
v ¢innosti Pavla Eisnera ve dvacatych a tricatych letech
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a pak opét v letech padesatych. Dulezité a originalni
interpretace tu ovéem v padesatych letech nevznikly,
aspon jsem na zadnou dosud nenarazila.

A jak to bylo na Zapadé? Adorno se pry Kafkou za-
byval uz v roce 1925, Benjamin a Arendtova o néco
pozdéji. V pripadé Arendtové Kafka pry vyznam-
né ovlivnil jeji vlastni pojeti totalitarianismu. Jak
k tomu doslo?

V dobé¢, kdy Arendtova pracovala na své teorii totali-
tarianismu, se rovnéz ze své pozice redaktorky v new-
yorském nakladatelstvi Schocken zabyvala vydavanim
Kafky. V eseji z roku 1944 ,,Franz Kafka: A Revaluati-
on“ poznamenava, ze ,,nejhorsi zlo¢iny naseho stoleti
byly spachany ve jménu néjaké nutnosti“ ¢i ve jménu
budoucnosti, coz je podle Arendtové totéz. Pravé to je
podle ni také hlavni charakteristikou mnoha Katko-
vych postav: Josef K. v Procesu se podrobuje tomu, co
se jevi jako nutnost, zatimco K. v Zdmku této nutnosti
vzdoruje. Ctenafi Kafky podle Arendtové rozpoznavaji
v jeho ,no¢nich muarach® vizi ,,svéta, ktery teprve pfi-
jde® Pozdéji se podobna pozorovani stala trividlnimi,
nikoli v§ak v dobé, kdy psala Arendtova.

Ma recepce Kafky u nas néjaka specifika?

Vétsinou se mluvi o diskontinuité v recepci Kafky
u nas — o svych ¢aste¢nych vyhradach k takovému po-
jeti jsem se zminila jiz vySe. Az na vyjimku Eisnerova
konceptu trojiho ghetta, ktery se dlouho uzival, jsem
zatim nepfrisla na vylozené originalni pfistup ¢i inter-
pretaci, které by zde vznikly. Ale i tato absence stoji za
zamysleni. Chtéla bych se vic vénovat i urcitym popu-
larnim projeviim v recepci Kafky, prozkoumat termi-
ny jako kafkdrna, kafkovsky, kafkismus — a co pfesné
v ¢eském kontextu znamenaji.

Cim je Kafka zajimavy pro vas osobné?

Zabyvat se ¢eskou recepci Kafky mé napadlo az po
osmi letech Zivota a studia v New Yorku. Téma, kte-
ré by se mi v Praze moznd zdalo pfili§ samozfejmé,
najednou takovym viibec nebylo. Uvédomila jsem si,
7e a¢ je Kafka v Cechach jakoby v§udypiitomny, zaro-
ven tu napadnym zptisobem chybi. Existuje tu, ale jen
na povrchu, jako jakasi turisticka atrakce. Az neddvno
bylo zavr$eno vydani Kafkovych sebranych spisi, pi-
vodnich studii o Kafkovi zde vzniklo pramdlo. V ar-
chivech je spousta materiald, které je tfeba zpracovat.
Katkovo dilo, které se mi zde v Praze zdélo byt duvérné
a blizké, se mi najednou stalo zahadou. Doufam, ze mi
tato perspektiva vydrzi.

Jan Némec

65

3.3.2009 17:57:21



fotografie

Prostor k nahlédnuti

Vylidnéna nebarevnost betonové
Sedych ctvercovych fotografii

s velkymi plochami zatazeného
nebe, anebo naopak dokumentacné
vérny snimek pestrobarevného
procesi trpaslika stankarské
kalvarie k umélohmotné Panné
Marii s JeziSem, odhalujicim pod
Sarlatovym plastém zafici rudé
srdce — to jsou dvé autorské polohy
Jitiho Ernesta (nar. 1973).

m Poloha ¢ernobila a barevna; obé
vznikaly na jizni hranici republiky
s Rakouskem od jihoceskych Slavo-
nic pfes moravsky Satov az k Hevlinu.
Tento kraj je jisté vyrazné odliSny od
mnohem vice zdevastovanych Sudet.
Autor se nenechal zastrasit spletitosti
a neusporadanosti toho, co vidi, ne-
bloudil v dzungli naleti plevelnych
dfevin, nepatral v dokumentech po
konkrétnich udalostech ¢i osudech
vedoucich ke sklapnuti mnohych
pasti, rozlozenych v raznych dobach
po celém okoli. Uvazovanim nad dil-
¢imi zaznamy sklada Ernest obrazo-
vou esej o proménach, k nimz zde
z nejruznéjsSich divodi dochazelo
a stale dochazi a které jsou dlouho-
dobé nebo jen v kratké expozici fixo-
vany krajinou. Pravé v této dvojpodlo-
vosti se Ernestovi podle mého minéni
daf¥i pestré vyliceni celostnosti pro-
zitka v rtiznych komunitach.

Autor se ve své dosavadni tvorbé po-
hybuje v tradi¢nim Zanru krajinarské
fotografie ¢i méstské veduty. Ackoliv
vychazi z ¢eského pojeti moderniho
fotografického obrazu, v koneé¢ném
vyznéni se jedna o celkem netradi¢ni
inspirace v tradicionalismu. Narodil
se v Hofovicich, v roce 2000 dokoncil
Stiedni uméleckoprimyslovou skolu
v Brné a o pét let pozdéji absolvoval
Katedru fotografie FAMU s pobytem
na Ecole supérieure d’Art de Greno-
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K fotografiim Jitiho Ernesta

Jiti Ernest se ve své tvorbé pohybuje
v tradicnim Zdnru krajindiské
fotografie ¢i méstské veduty. Ackoliv
vychdzi z ceského pojeti moderniho
fotografického obrazu, v konecném
vyznéni se jednd o netradicni
inspirace v tradicionalismu.

ble (Francie). V soucasné dobé zije
a pracuje v Praze.

Ernestovy snimky jsou duslednou
a technicky precizné vedenou doku-
mentaci (vychazejici formalné z nové
topografie) a hledajici objektivné
charakteristické rysy momentalniho
stavu obci na hranicich. Fotograf za-
znamenava vétsinou jiz opusténa
mista. Ernestovy cernobilé fotogra-
fie jsou obracené k latentnim sto-
pam minulosti mist. V téchto volnych
snimcich také poznavame Ernestiv
charakteristicky rukopis. Vlivem pro-
blematické historie tu metafora pro-
svita v mnoha raznych vyznamech.
Betonové bunkry, uzké stérbiny st¥i-
len, samorostlé obrazce nesmaza-
telnych ryh po kulkach, popraskana
kiize betonovych monster se slozi-
tou kresbou vétveni holych stromu.
Tmava linka regulovaného biehu

s mihotavymi odrazy na rozcerené
vodni hladiné spoutané do siti a ne-
koneéné rovné cesty armadnich ga-
zik. Kamenné obelisky s neznamou
paméti, tajemné mohyly v krajiné,
transformatory, izolatory, draty elek-
trického vedeni, kapli¢cky uprostied
rozjezdéné ornice. A tomu vSsemu
vévodi vyvysena strazni stanovisté
zdob,studené valky”, prkennych bu-
dek pfipominajicich lovecké posedy,
necitelné znacky zarostlé kifovinami,
vinobiti pleveld v uméle vrstvenych
pahorcich ukryvajicich opevnéni,
neidentifikovatelné provizorni stav-
bicky, opusténé htisté s navzdy usla-
panou travou a zrezivélou oprys-
kanou brankou, zatimco prazdné
kapli¢ky v polich ramované vétvemi
stromu jsou stale hledanim utéchy
a sounalezitosti. Betonové sloupy od-
stranénych oploceni a vybetonované
ulomky krajiny, kde se ve skvirach de-
rou byliny za svétlem, protitankové
zatarasy. Co s tim vsim ted, kdyz byly
promeskany mnohé chvile?

Krajinu vzdy znovu pfijimame za
vlastni, ale zaroven ji také neustale
popirame a podrobujeme korekcim.
Vsechna tato mizejici a ¢im dal tim la-
tentnéjsi znameni (ktera mnohdy ne-
vnimame az do chvile, kdy se nahle
ocitame pred nimi) neoteviraji pocit
nostalgie ¢i smutku nad zni¢enim mi-
nulého, ale jako by naznacovaly po-
zvolnou cestu, ktera pres prirodni
pochody ucini vSechna tato mista
v souvislosti evropského ramce znovu
domovem. Nikoliv tedy vyprazdné-
nost nebo ostych nad agresivitou no-
vych pf¥ihrani¢nich zlatokopd, ale po-
catek prostoru k nahlédnuti.

Ales Kunes

Autor (nar. 1954) je fotograf, pedagog,
publicista a kurator.
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recenzované tituly
Don Delillo Padajici muz
John Updike Terorista

Stieg Larsson Milénium 1.
Muzi, ktefi nenavidi zeny

Serena Vitale PuskinGv knoflik
Jakuba Katalpa Horké more
Milan Kozelka Zivot na Kdysissippi
Zdenék Némecek Tvrdd zemé
Zdenék Volf Srdcar

Wolfgang Koeppen Tii romany.
Holubi v traveé, Sklenik, Smrt v Rimé

Vladimir Nabokov Masenka

Laszl6 Darvasi Legenda
o kejklifich se slzami

Saskia de Coster Hrdina
Alberto Manguel Cteniobrazu

Ludék Navara — Miroslav
Kasacek Mlynafi od Babic

Petr Szczepanik — Jaroslav Andél
(eds.) Stale Kinema. Antologie
c¢eského mysleni o filmu 1904-1950

Jifi Vorac¢ Ivan Passer
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Jednim z neblahych rysii nejen romdnu po 11. zari
jakozto hypotetického Zanru, ale i takto tematizované
kultury — zejména té americké — je patriotismus

a sklon k politické korektnosti: vytyceni jediného
spravného zptisobu, jak smyslet o problémech, které

11. zdfi ptineslo. Tak i Terorista nabizi podprahovou
ideologickou manipulaci.

Michal Sykora v kritice dvou romanU o Americe po 11. zafi

Stieg Larsson realizoval genidlni ndpad, kdyZz na
scénu soucasného Svédska uvedl dvé postavicky,
které i Cesti Ctendti dobre znaji a miluji — totiz Pipi
Dlouhou puncochu a detektiva Kalla Blomkvista.
Tato aktualizace funguje skvéle i v pripadé prekladu
pravé proto, Ze znalost knih Astrid Lindgrenové je

v evropském prostoru takika stoprocentni.

Karolina Stehlikova o prvni ¢asti Svédské trilogie Milénium

Vitale Puskina nemilosrdné odhaluje v jeho
nejintimnéjsich polohdch, jako bdsnika, jako
popudlivého a Zdrlivého manZzela, jako Zivitele
rodiny celiciho financnim nesndzim nosenim véci do
zastavarny, jako samolibého, casto nesnesitelného
clena carského dvora. Ukazuje ndm vsak i jeho
druhou tvar, tvar clovéka velkorysého v pritelstvi,
ktery v uzkém kruhu rdd zZertoval a dokdzal zanicené
hovotit o svych idedlech.

Véra K¥izova v kritice knihy Puskintv knoflik
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kritika

Americké problémy

Dva romany o Americe po 11. zafi 2001

Don Delillo Padajici muz, prelozilla Zuzana Mayerovd, Odeon, Praha 2008
John Updike Terorista, prelozila Eva Kondrysova, Paseka, Praha 2008

Michal Sykora

V kratkém casovém sledu u nds vysly tri
romany, o nichz se ve svété hodné psalo

a diskutovalo a které zastupuji novy smeér
soudobé prozy, jehoz definice se ukryvd jiz

v samém oznacent: post-9/11 novel, tedy
»tomdn po 11. zdari". Paseka vydala Rushdieho
Klauna Salimara a Updikeova Teroristu,
zatimco Odeon ve své Svétové knihovné
Padajiciho muze Dona DelLilla.

Klaun Salimar je v kontextu pomyslného zénru post-
9/11 novel vlastné vyjimkou. Je $iroce rozkrocenym
historickym romanem s desitkami postav. Ostatni ro-
many tézici z atmosféry doby po 11. zafi 2001 se zamé-
fuji spiSe na individualni prozitky soudobého ¢lovéka,
na jeho zakouseni nové doby (nejzdatileji se to povedlo
Ianu McEwanovi v Soboté). Jsou to tedy svou podstatou
intimni pfibéhy. Uz to nejsou romdny o tom, jak fun-
guje spole¢nost, ale jak nékdo néco prozival a co pri
tom citil. Jinymi slovy: romany o 11. zati 2001 nejsou
o 11. zafi ve smyslu, Ze by osvétlovaly danou udalost
(tu bohaté vytézilo zpravodajstvi a literatura faktu), ale
o lidském prozitku danych historickych okamziku. To
by nebylo nic nového; problém je v tom, ze se mnozi
autofi spokoji s tim, ze lidskym prozitkem je trauma,
a nejdou dal. Misto hledani souvislosti a pficin (jak se
to povedlo zminénému McEwanovi) nabizeji jednodu-
ché vysvétleni, hladky povrch: trauma. Zda se, ze mo-
derni romdn tu md zadélano zase na dalsi klisé.

Velké ambice, velké trauma, velké zklamani

Don DelLillo v Padajicim muZzi ptimo stavi na atmo-
sféfe Casu po 11. zari, na dobé traumatu. Problémem
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tohoto ambiciézniho romédnu je nulovy déj a v podstaté
nijaka psychologie postav: Keith prezije zhrouceni vézi
WTC, a v disledku prozitych hriz se da znovu dohro-
mady s manzelkou. Lianne (manzelka) vede terapeu-
tickou skupinu lidi trpicich Alzheimerovou chorobou
a sama trpi strachem z této nemoci. M4 matku, ktera
churavi a ¢asem umfe. Matcin pritel Martin v sedm-
desatych letech patfil ke skupiné némeckych levico-
vych teroristl. Keith navaze milostny pomér se zenou,
ktera s nim sdili trauma 11. zafi. Odcizeni se stupnuje,
Keith za¢ne hledat smysl Zivota v pokeru, aby nakonec
skonéil v Las Vegas. Ridounky déj je prolozen zlom-
ky pribéhu ,,padajictho muze®, pouli¢niho performera,
ktery se na pamét obéti 11. zari zavéSuje hlavou dolu
na vefejnych mistech, a kapitolami o ptipravé islam-
skych teroristll na ttok. Tato linie se pak v samém za-
véru prolne s linii Keithovou, kdyz se d¢j kruhové vrati
do hrouticich se vézi.

Roman je napsan jakoby filmovou metodou. Vy-
pravéni je nahrazeno nacrty situaci, v nichz spolu lidé
mluvi, nékam jdou, néco délaji. Obrazy jsou za sebou
fazeny bez navaznosti (nepocitame-li stiidani perspek-
tivy ON a ONA), jednotlivé segmenty textu se obmé-
nuji jakoby filmovym stfihem. Srovndni s filmovym
scénafem se zda byt namisté i z jiného diivodu: De-
Lilltv roman je jaksi nehotovy, jako by ¢ekal, az jej né-
kdo dodéla — az prijdou herci s rezisérem a dodaji mu
hloubku a prozitek. Na druhou stranu filmovému scé-
nafi by nemohlo chybét to, co chybi DeLillovu romanu:
vyvoj, gradace, sméfovani. Samozfejmé, postavy romd-
nu taky nikam nesméfuji, taky se nikam nevyvijeji, jen
se propadaji do stéle hlubsiho stereotypu a odcizeni. To
vsak neznamens, ze kongenidlnim vyjadfenim Zzivotni
nudy je i nuda romanova. DeLilla postihl stejny nezdar
jako jiného amerického autora, Kena Kalfuse, néktery-
mi nasimi kritiky dosti nepochopitelné ocenovaného:
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vSechna ta odcizeni a citové jizvy jsou velmi banal-
ni, takze se z romanu stavd jedno velké emocionalni
klisé.

Prazdnota totiz sama o sobé nemize vytvorit vy-
znam (moznd by stacilo, kdyby si DeLillo precetl
Becketta!), stejné jako nejednoznacnost (ve smyslu vy-
znamové neujasnénosti) jesté nedéla roman intelektu-
alné podnétnym. Vhodné to ilustruje problém s poke-
rem, jemuZ Keith propadl. Pro¢ zrovna poker a jakou
ma v romanu funkci? Jak jej chapat? Marxisticky —
jako symbol kapitalismu? Existencialné — jako reak-
ci na trauma 11. zafi v podobé utéku do ritudla karet
a ¢isel, ktera nemaji zadny vyznam? Nebo jako projev
filozofického zajmu o mechanismus ndhody?

Roman mozna nadchne pfiznivce DelLilla a ty,
kdoz nachazeji potéSeni v kdysi médnim existencial-
nim chladu a odcizeni. Domnivite-li se vSak, ze by
soucasnd literatura méla (napriklad) prinaset hluboky
vhled do soucasného svéta, ivahu nad jeho chodem ¢i
zprostfedkovani krajnich emocionalnich stavii — coz
by se u vychozi traumatické situace dalo oc¢ekavat —,
pak neni Padajici muz knihou pro vés. Postavy jsou
nulové a nezajimavé, DeLilliv jazyk neinven¢ni, takze
pripoc¢teme-li k tomu jesté nepritomnost vyraznéjsiho
déje, je vysledkem nebyvald nuda; ta navic podoby ho-
tového kondenzatu v§i nudy doséhne, kdyz Keith pro-
padne pokeru a DeLillo zase potfebé hru detailné po-
psat. Vrcholem veskeré bezradnosti je zavér, ktery se
vrati na zacatek k utoku na WTC. Je to sice na prvni
pohled efektni, ale ve skute¢nosti to znamena, ze zi-
votni osudy DeLillovych postav vyzni do ztracena; za-
vér romanu, ktery snad mohl pfinést néjaké zavrseni ¢i
vyvrcholeni (¢i néco, cemu se dfive fikalo katarze), je
nahrazen zac¢atkem. Kruhové vyusténi tu uz bylo toli-
krat, ze nezbyva nez pro DeLillovo feseni pouzit slova
naprostd banalita.

Prilis hodny na teroristu

Jiny americky ,,klasik“ John Updike je z hlediska kon-
strukce zapletky a vstricnosti vi¢i ¢tenafi pravym opa-
kem Dona DelLilla. Ze stejnych ingredienci — soucas-
na Amerika, strach z terorismu, frustrace a traumata,
uzky okruh postav — dokazal v Teroristovi namichat
¢tenarsky poutavy, az uhrandivy roman, v druhé palce
(po pomalej$im rozjezdu) velmi ¢tivy, nefkuli pfimo
napinavy. Jinymi slovy: Updike je zkuseny vypravéc,
ktery vi, jak na to.

Sugestivita vypravéni je podporena uzitim témeér
vyhradné pritomného ¢asu narativu a vyborné vystize-
nou atmosférou zmaru, vyprazdnénosti a vybydleného
mésta. Nicméné podivame-li se na romén z odstupu,

vidime v syzetu a v psychologii postav logické diry, ne-
pochopitelné zvraty a nejasné motivace. Terorista tak
potvrzuje tezi, kterou ve své nedavné knize Holy Terror,
vénované proméné kultury a spole¢nosti po 11. zafi
2001, vyslovil Terry Eagleton: mysl teroristy je natolik
vychylena a extrémni, natolik cizi obvyklému lidské-
mu chapdni, ze se brani uméleckému zachyceni. Auto-
fi nejsou s to vstoupit do mysli ¢lovéka oddavajicimu
se krajni formé nasili, teroristé se vzpiraji lidské pred-
stavivosti. Na druhou stranu je z Updikeova romanu
patrné, Ze si tento problém uvédomoval a nakonec se
mu celkem umné vyhnul — jeho ,,hrdina® totiz zadny
terorista neni.

Hlavnim hrdinou je Ahmad Ashmawy Mulloy,
osmnactilety mladik, syn egyptského otce (kterého ni-
kdy nepoznal) a irské matky. Pribéh se odehrava od
dubna do zafi 2004 v mésté New Prospect v New Jer-
sey. Ahmad Zije jen s matkou a pravé dokoncuje sttedni
$kolu. Je velmi nabozensky zaloZeny, pravidelné dochd-
zi na studium koranu k fundamentalistickému imamo-
vi $ajchu Rasidovi. Podle jeho rady si po skonceni skoly
udéla ridi¢ské zkousky a nastoupi na misto v obchodé
s nabytkem Excellency, ktery patfi muslimskym pristé-
hovalciim. S tim nesouhlasi $kolni vychovny poradce
Jack Levy — ttiaSedesatilety zidovsky odpadlik od viry,
frustrovany a otraveny pracovni rutinou, stupidni ame-
rickou mladezi i vyprazdnénym manzelstvim s obéz-
ni Beth. Levy se domniva, Ze by inteligentni a vnima-
vy Ahmad mél ddle studovat. Oba hrdinové, jakkoliv
z protikladného vékového spektra a z hlediska vétsino-
vého minéni etnicky antagonisti¢ti — muslim a Zid —,
maji totozna vychodiska: nesouhlas s povrchni a kon-
zumni americkou spole¢nosti, vyprahlost a odcizenost.
Frustraci z nemoznosti sjednotit osobni cile se sméro-
vanim spole¢nosti ovsem fesi protikladné: Levy rezig-
naci a ateismem, Ahmad akci a vielou virou.

Ve firmé Excellency se Ahmad d4 naverbovat od
Charlieho Chehaba, majitelova syna, k zasazeni dalsiho
uderu Velkému Satanovi. Charlieho odpor k Zapadu
stoji na ryze ekonomickych zakladech. Vidi chudobu
muslimskych zemi, vykofistovanych chamtivymi ka-
pitalisty: spravni muslimové hladovéji, zatimco Velky
Satan tloustne z veprového a laciné nakoupené ropy.
Ahmad se tak pfipravuje na svaté poslani sebevrazed-
ného atentatnika.

Mezitim se Jack Levy stane milencem Ahmadovy
matky, a md tak moznost i nadéle sledovat mladikovo
pocinani. Sestra Levyho Zeny pracuje na ministerstvu
pro vnitfni bezpe¢nost a pravidelné Beth informuje
o déni na svém uradeé. Tak dojde k propojeni informa-
ci o aktivité teroristické bunky v New Jersey s Levyho
povédomim o Ahmadové préci. FBI vSak zasah zpacka
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a Ahmadovi se podati vyjet s nakladdkem plnym vy-
busnin na svou sebevrazednou misi: v rani dopravni
$picce vyhodit do vzduchu tunel pod fekou Hudson
v New Yorku. Cestou se mu do vozu vloudi Levy a sna-
zi se mu vSe rozmluvit. V okamziku, kdy ma provést
odpaleni, si Ahmad uvédomi, Ze pravou podstatu Boha
je Zivot, a naloz deaktivuje.

Jak uz jsem zminil, v romanu se objevuje nékolik
problematickych momentt, byt umné zakrytych Updi-
keovou vypravécskou suverenitou. Pfedevsim je to uz
sam obraz Ahmada, v podstaté velmi pozitivni: jeho
vira v Boha je ¢istd a upfimna a je dtisledkem frustrace
z okolniho svéta. Bth je mu atocistém, spole¢nikem
v jeho samoté, zprostfedkovava mu kontakt s otcem,
jehoz nikdy nepoznal. Ahmad je vnimavy, citlivy a in-
teligentni; jeho fundamentalismus je spiSe vysledkem
manipulace. Zapornymi postavami — a to doslova —
jsou imam $ajch Rasid, demagog, manipulator a zba-
bélec, a provokatér Charlie Chehab, agent CIA nasaze-
ny v islamské komunité, zneuzivajici Ahmada ke svym
ambicim. Ahmad je tak na jedné strané predstavitelem
¢ehosi krajné odpudivého (tedy fundamentalismu), ale
soucasné ma i sympatické rysy. Literatura vzdy stala
na strané rebelt a v Ahmadovi je néco z rebelujiciho
amerického teenagera. Pozitivni stranku jesté dopliuje
autorovo socialni porozuméni pro Ahmadovu situaci.
V podstaté tu tedy mame Ahmady dva, rebela a islam-
ského fundamentalistu, a tyto dvé protikladné polohy
(nejlogic¢téjsi otazka: pro¢ Ahmad nerebeluje také proti
prithlednému dogmatikovi $ajchu Rasidovi, kdyz se tak
vyhranuje vii¢i své svobodomyslné a tolerantni mat-
ce?) nejsou uspokojivé skloubeny v jednu koherentni
osobnost.

Dalsim problémem je, Ze se na udalosti divaime
Ahmadovyma oc¢ima (s vyjimkou pasazi vénovanych
Jacku Levymuy): jeho vnitfni monology jsou (co se tyce
odsudku zapadni spole¢nosti) natolik expresivni, Ze
misty hrani¢i s parodii. Updike se jej snazi pochopit,
ale spis jako by Ahmada misty az karikoval. Hlavné po-
kud jde o nazory na americkou mladez, je Ahmad tak
zapskly, ze by se mohl zdarné vmisit do obdobné tema-
tizované debaty v kterémkoliv domové diichodcti. Na
druhé strané jsou Ahmadovy fundamentalistické nazo-
ry jaksi ocekdvatelné; skutecné tu plati zminény postreh
Terryho Eagletona o nemoznosti proniknout do du-
cha oddavajiciho se krajnimu nasili. A tak aby Updike
Ahmada zesympatizoval, udélal z néj ¢istou, upfimnou
bytost, v niz laska k Zivotu zvitézi nad nasilim a nena-
visti. I zavér romdnu se tak pro spisovatele stal pasti:
kdyby Ahmad teroristicky utok provedl, byl by to oce-
kévatelny priibéh. Ze neprobéhl, je zase nepresvédéivé
fedeni. AZ nas mize napadnout, jak by asi roman vy-
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padal, kdyby jej dostali do rukou dejme tomu Salman
Rushdie nebo (vezmeme-li v ivahu postavu zatrpklého
zida Levyho) Philip Roth, zkratka umné;jsi konstrukté-
fi zapletek a psychologické hloubky.

Jack Levy je psychologicky vérohodnéjsi lidskou
bytosti, ale i z néj ¢isi jista vykonstruovanost — zejmé-
na v tom, ze jeho postava ma zfejmé zprostfedkovavat
cosi vyssiho nez jen obycejného ¢lovéka, cosi alegoric-
kého. Levy jasné asociuje levee (se stejnou vyslovnosti):
Jack Levy je tak doslova ,hrazi®, ,ochrannym valem®
proti islamskému terorismu. Jeho odvazny ¢in premlu-
vit Ahmada, a zabranit tak zkaze Lincolnova tunelu se
jevi az prili§ navodny, nerkuli pfimo didakticky. Hle,
Americky Ob¢an!

Jednim z neblahych rysii nejen romdnu po 11. zdfi
jakozto hypotetického zanru, ale i takto tematizova-
né kultury — zejména té americké — obecné (hlavné
filmu) je patriotismus a sklon k politické korektnos-
ti: vytyceni jediného spravného zptisobu, jak smyslet
o problémech, které 11. zat{ ptineslo. Tak i Terorista
nabizi podprahovou ideologickou manipulaci. Proti-
hra¢i v romanu a souéasné té7 partneti jsou Zid a mus-
lim. Oba jsou ale hlavné Americané. Updike ndm v ro-
manu nékolikrat naznacuje, Ze muslimové Zijici na
Zapadé a sympatizujici s teroristy projevuji absurdni
nevdé¢nost, protoze na demokratickém Zapadé se maji
dobte. Jako pozitivni priklad pro muslimskou komu-
nitu tu pak slouzi rodina Chehabovych: miluji USA
za Sanci, kterou dostali. Charlie natolik, Ze se stane
agentem CIA. Pravé didakticnost romanu, ideologic-
k& manipulativnost, to, jak okaté ¢tenafum podstrkuje
spravné vzory jedndni (state¢ny Levy, k USA loajalni
muslimové), se vii¢i Updikeovi obraci nejvic.

Padajici muz i Terorista maji jedno spole¢né: snazi se
podat obraz nového aspektu sou¢asného Zivota, néce-
ho, ¢im se dnesek lisi od minulosti, ale oba autofi —
byt kazdy z jinych davodu — selhavaji. Spole¢nym
rysem obou selhani je absence $irsiho spole¢enského
a socialniho kontextu pribéhti, néco, co by oba romany
zasadilo do souvislosti, co by z traumat a vzdort postav
délalo vic, nez jen osobni psychologickou libstku, co
by jednani hrdina spole¢ensky determinovalo. Absen-
tuje jasné prezentovani konfliktti romant jako konflik-
tt soucasnosti. Pokud tedy chceme romany, které toto
nepostradaji, skute¢né moderni romdny ze souc¢asnos-
ti, zobrazujici proménu svéta po 11. zari 2001 a jeji his-
torické koreny a souvislosti, musime séhnout nékam
jinam. Nejlépe k Rushdiemu, Rothovi ¢i McEwanovi.

Autor (nar. 1971) je literdrni kritik a teoretik, piisobi
na FF UP v Olomouci.
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Milénium atocdi

Dobra tradice skandinavské detektivky

Karolina Stehlikova

Prvni (pétisetstrankova) cast trilogie Milénium
s ndzvem Muzi, ktefi nenavidi zeny md na
obdlce navigacni nalepku ,globalni bestseller*.
V tomto duchu také na ceskych webovych
strankdch knihy v sekci bannery bojovné
poblikavaji hesla typu: Vydavatelskd senzace;

v Ddnsku proddno milion vytiskii; ve Francii
prekonava v prodejnosti Harryho Pottera...

Recenzent, ktery neshledava nic pozoruhodného na
Harrym Potterovi, zavétii a z ¢tyfapulcentimetrové-
ho rozdilu mezi palcem a ukazovackem odhadne, jak
dlouho bude trvat, nez k této marketingové peclive
zpracované masazi potencidlntho ¢tenafe dokaze pri-
dat vlastni nazor.

Nakonec to skute¢né zabere jen nékolik inten-
zivnich veclerl (,Milac¢ku, dneska nebude velere?”),
a 1 kdyz rozjezd je trochu tézkopadny, da se souhla-
sit s tvrzenim na obdlce, Ze knihu je tézké odlozit
v puli.

Obsirné a detailné

Na prvnich sto strandch jsou ndm obsirné predstavo-
vani oba hlavni hrdinové (investigativni novinar Mi-
kael Blomkvist a zaméstnankyné bezpe¢nostni agen-
tury Lisbeth Salanderova) a jejich soucasné starosti.
Kosatost li¢eni, barvité vnéjsi charakteristiky a zaro-
ven zkratkovitost, mozna i jista plochost, pokud jde
o ptimé promluvy, zpocatku vyvolava dojem komiksu.
Socialné neprizpisobiva Salanderovd, o niz synekdo-
chicky vypovidaji napisy na trickach (I can be a regu-
lar bitch. Just try me) jako by vypadla z kreseb Kaji
Saudka. Osudy Mikaela a Lisbeth bézi viceméné para-

Stieg Larsson Milénium 1. Muzi, ktefi nendvidi Zeny,
prelozila Azita Haidarova, Host, Brno 2008

lelné az do strany 305, kde se kone¢né protnou. Od této
chvile se kniha skute¢né stava thrillerem, od kterého je
tézké se odtrhnout. Pomaly rozjezd lze pricist faktu, ze
Milénium je trilogie, takZe v nadéji, ze druhy a treti dil
uz budou svizné pékné od zacatku, mizeme autorovi
tuto slabinu odpustit.

Co nas muze zarazit, je peclivy product placement,
ktery z knihy misty déld reklamni brozuru provazeji-
ci po technologiich, s nimiz dnes musi operovat kaz-
dy, jehoz prace se néjak tyka souc¢asného zrychleného
svéta. ,,Mikael vytahl [...] miniaturni{ diktafon znacky
Sanyo, maly skener Microtec, digitalni skener Minol-
ta a jiné véci [...]“ (s. 136). Oba hlavni hrdinové jsou
pochopitelné vybaveni iPhony a iBooky a k produk-
tam firmy Apple maji podobné viely vztah jako ke
svym nejbliz§im. Podle vseho to vypada, ze jde o au-
torsky zameér, jehoz smyslem je dat v§emu realistic-
ké kontury a zaroven vyjevit, ze aktéfi pribéhu patii
rozhodné mezi ty pokrocilé uzivatele informacnich
technologii, ktefi kromé vykonu vyznavaji také ori-
ginalitu a design. Ctendf tedy neni teréem specifické
reklamni kampané, i tak se ale vnucuje otazka, jestli se
nad knihou mladeZ za deset let pobavi podobné jako
my dnes, kdyZz v nékterém filmu zahlédneme policis-
tu, jenZ s vaznou tvari vytahuje palmetrovou anténu
na obfi Motorole.

Konzervativnéjsi ¢tendf muiize trochu zavahat nad
pomérné liberdlnim zptisobem oslovovani, jak je fe-
$eno v ¢eském prekladu Larssonova romanu. Kromé
obcasnych prudkych prechodit mezi vykanim a tyka-
nim nechybi ani fenomén oslovovani pfijmenim, kte-
ry ¢estina sice znd (Marecku, podejte mi pero), ale vzdy
jej pouzivala citlivéji, nez se nam snazi vnutit prekla-
datelé dialogt nejriiznéjsich seriald, v nichz se hrdi-
nové s veskerou vaznosti (pti poblblosti sklonénych
tvart) oslovuji Muldre a Scullyovd. Je ovSem pravda,
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ze Lisbeth Salanderova je ten typ Zeny, o kterém jako
o slecné prosté mluvit nelze, pokud nechcete riskovat,
ze vam ta holka jednu vrazi.

Potomstvo Astrid Lindgrenové

Pojdme se ale vénovat nepopiratelnym pozitivim
romanu, kterych je nemalo a které délaji prvni dil
Milénia opravdu skvélym pozitkem pro pripad, ze si
potfebujete vycistit hlavu a chcete zase jednou stra-
vit vecer tim staromdédnim zptisobem, jakym je Cet-
ba napinavé knihy s vasim iBookem pékné natvrdo
vypnutym.

Stieg Larsson realizoval genialni napad, kdyz na
scénu soucasného Svédska uvedl dvé postavicky, které
i Cesti ¢tenari dobre znaji a miluji — totiz Pipi Dlouhou
punéochu a detektiva Kalla Blomkvista. Tato aktualiza-
ce funguje skvéle i v pripadé prekladu pravé proto, ze
znalost knih Astrid Lindgrenové je v evropském pro-
storu takika stoprocentni.

Lisbeth Salanderovd trhlou Pipi vyte¢né zrcadli ve
své nenormélnosti, kterou demonstruje absence kon-
venci na véech frontach (Lisbeth vypada jako mlada fe-
tacka, mluvi jako nevzdélany teenager a obcas se chova
jako zviratko). Obycejny, sympaticky a pracovity Mi-
kael Blomkvist ptisobi jako jeji presny protipdl a za-
roven vérny odraz premoudrelého détského detekti-
va Kalla. Oba ovSem své predobrazy silné presahuji.
O Pipi se neda fict, Ze by i pres nedostatek vzdélani
uméla mluvit na rtizné stylistické arovni nékolika ja-
zyky a dokazala provadét analyzy, které ji ve vysled-
ku umoznuji tunelovat cizi milionova konta. Detektiv
Kalle zase vzhledem ke svému détskému veéku zakonite
postrada Mikaelovu sexudlni pfitazlivost zptsobujici,
ze mu vSechny zeny, které se v knize objevi, vlezou bez
zavahdani do postele (Mikaelova nekonfliktnost a laska-
vost nadtésti umoznuje realizovani nékolika milostnych
vztaht najednou).

Nesouroda dvojice, jakou Mikael a Lisbeth beze-
sporu tvori, spolupracuje na objasnéni pripadu, ktery
zpocatku vypada jako nanejvy$ zahadné, nicméné sta-
ré a promlcené zmizeni netefe primyslnika Vangera.
V moment¢, kdy se Mikaelovi podafi rozlustit kodova-
ny zaznam v deniku zmizelé divky, se situace nepékné
komplikuje a ¢tenari za¢ind naskakovat husi kiize. Od
této chvile az do konce knihy zustédvé autor o krok pred
nami. UZ tu$ime, Ze pravda bude hrtizn4, ale Stieg Lars-
son ma, jak se na dobrého autora slusi, pochopitelné
vétsi fantazii nez my.

To ale neni vSe. V pozadi kriminalniho pfibéhu
se skryva dalsi plan, ktery odliduje trilogii Milénium
od bézné detektivky. Na zadnim prospektu totiz jako
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¢asovand bomba odtikéva osud magnata Wennerstro-
ma, ktery Mikaelovi nékde v predtextové historii knihy
podstreil falesné informace tykajici se svych obchodt.
Odhaleni, které zaclouma $védskou a posléze i svéto-
vou burzou, uz rozhodné nepatfi mezi §pinavé pradlo
chamtivého jednotlivce.

Laska k detektivkam

Skandinavci detektivky miluji (Norové dokonce od
dvacétych let minulého stoleti péstuji bizarni feno-
mén velikono¢ni detektivky), a proto je hojné piSou
a predevs$im ¢tou. Ke kultivaci zanru patti pochopi-
telné i jeho transformace a presahy. Kriminalni ro-
man je na severu uz od $edesatych let minulého sto-
leti platformou pro vyfikani si uctd s tou navenek
sporddanou spole¢nosti, kterd ve vsech svétovych
statistikach trha rekordy v tolerantnosti, vzdélanosti
a poctivosti. I u nds zndmd $védska autorska dvoji-
ce Per Fredrik Wahl66 a Maj Sjowallova dala v roce
1965 zZivot rezignovanému vysetfovateli s rozpada-
jicim se manzelstvim Martinu Beckovi, a vytvorila
tak Zivnou ptidu pro nezarazeného hlavniho hrdinu,
kterého ve skandinavskych detektivkach potkavame
dodnes (policista Harry Hole, hrdina sedmi romant
Nora Jo Nesboa, je naptiklad tézky alkoholik; rozveéd-
¢ik Carl Hamilton ze $pionazek Svéda Jana Guilloua
je zase prekvapivé Slechticem a zdroven socialistou).
Pokud jde o krimindlni romdn jako prostor pro vy-
tahovani skute¢nych i prenesenych kostlivct ze skii-
ni, muaze jako dobry ptiklad poslouzit ddnsky roman
Dobré sestry Leifa Davidsena (Cesky 2004), ktery na
pozadi klasické $piondzni zdpletky odhaluje témata
jako role Danska ve druhé svétové valce nebo dansti
marxisté a jejich vliv na vefejny zivot zemé. Podobné
jako Davidsen v Dobrych sestrdch vytahuje Larsson
v Miléniu na svétlo napriklad vale¢né kolaboranty,
kteti si svou viru a ideologickou prislusnost hycka-
ji az do nasi soucasnosti, nebo se dotyka fenoménu
levicové orientace skandinavskych intelektuala v ob-
dobi studené valky.

Larsson napsal dobrou knihu, kterd svému Zan-
ru déla cest, a diky tomu, Ze preklad jesté porad neni
totéz co houska na kramé, se mtizeme blazené oddat
¢ekdni na druhy dil, spekulujice o tajemstvich z mi-
nulosti Lisbeth Salanderové (vsadte se, Ze tu budou
hrat roli ty vytetované krouzky) a budoucnosti Mi-
kaela Blomkvista (jestlipak se Erika Bergerova doZije
konce trilogie?).

Autorka (nar. 1975) je teatrolozka a nordistka,
pusobi na FF MU.
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Posledni souboj

Alexandra Sergejevice

Kam doplachtila basnikova kulka

Véra Krizova

Hleddme-li v literatute ptiklady, kdy se Zivot
tviirce jakoby inspiroval Zivotem jeho postavy,
pak nam miize exempldrné poslouzit pripad
Alexandra Sergejevice Puskina, ktery si

v EvZenu Onéginovi nalinkoval sviij vlastni
osud. Osud tragicky, o némz panuje stdle
mnoho nejasnosti, a jenz proto stdle ponoukd
badatele, aby se ,,prehrabovali® v basnikové
Zivoté — a predevsim smrti.

O motivaci italské rusistky a bohemistky Sereny Vitale
k napsani knihy Puskiniiv knoflik nelze pochybovat. De-
Klaruje ji vybérem tvodnich citaci Mariny Cvetajevové
a Anny Achmatovové: s laskou k Puskinovu literarnimu
odkazu chce na zdkladé vech dostupnych materialii od-
halit pravdu o okolnostech jeho smrtelného souboje, a vy-
vratit tak 1zi, které se na néj za dlouha léta nabalily. Jako
zacce slavného slavisty Angela Marii Ripellina, jehoz Ma-
gickd Praha (orig. Praga Magica) se v Italii dodnes vyda-
va, se ji dostalo dostate¢ného zakladu k tomu, aby se z ni
stala odbornice na ruskou a ¢eskou literaturu a kvalitni
badatelka. Svéd¢i o tom mimo jiné i fakt, Ze si ji velké ital-
ské nakladatelstvi Mondadori zvolilo jako konzultantku
pro ruskou literaturu. Z prebalu knihy se dozvidame, ze
je profesorkou ruského jazyka a literatury na univerzité
v Milané, ze je vynikajici prekladatelkou z rustiny a cesti-
ny a ze je i schopnou autorkou knih. O tom poslednim nas
presvédcuje sama pravé titulem Puskiniiv knoflik, ve kte-
rém védecké poznatky zdarile oblékla do ¢tivého kabatce
a predstavila nam je na vice nez trech stech stranach.

Milostny trojuahelnik?

Do tématu se notfime po hlavé hned na prvnich stran-

PUSKINOV

KNOFLIK

Serena Vitale Puskiniyv knoflik, prel. Katefina Vinsova,
Euroslavica - Pistorius & Olsanskd, Praha — Pfibram 2008

kach. Autorka si pro zacatek vypuj¢ila citace z dopi-
st evropskych vyslanct na carském dvore, ktefi do
svych zemi referovali o Puskinové smrti. Reklo by
se, ze pujde o suchoparny postup bez invence, opak
je ale pravdou — Vitale vhodnym a citlivym vybé-
rem z korespondence vytvari ptlisobivy uvod, po
némz se ¢tenafi kniha zavtit rozhodné nechce. Na-
sleduje divadelni uvadéni jednotlivych protagonistt
na scénu. Nejprve jsme konfrontovani s Georgesem
d’Anthésem, Puskinovym protivnikem v souboji, kte-
rému jsou vénovany dvé kapitoly, v nichz padd zmin-
ka o jeho vice nez pratelské naklonnosti k Puskino-
vé manzelce Natalii. Ta je také dalsi osobou, kterou
nam autorka velmi detailné predstavuje pomoci citaci
z dobovych prament.

Jako posledni vstupuje na scénu sam Puskin — ¢lo-
vék horkokrevny, v pozdéjsi dobé zasmusily az nerud-
ny, vyskakujici jako ¢ert z krabicky pfi jakékoliv zmin-
ce o d’Anthesovi ¢i jeho adoptivnim otci baronovi de
Heeckeren, holandském velvyslanci v Rusku. Vitale
Puskina nemilosrdné odhaluje v jeho nejintimnéjsich
polohach, jako basnika, jako popudlivého a Zarlivého
manzela, ktery se snazi zachovat dekorum, jako Zivi-
tele rodiny celiciho finan¢nim nesndzim tim, Ze nosil
véci do zastavarny, jako samolibého, ¢asto nesnesitel-
ného ¢lena carského dvora, urazeného pridélenim titu-
lu ,pouhého” kamerjunkera. Ukazuje nam vsak i jeho
druhou tvaf, tvar ¢lovéka velkorysého v pratelstvi, kte-
ry v uzkém kruhu rad zertoval a dokdzal zanicené ho-
vorit o svych idedlech. Vitale zdtiraziuje i dvoji tvar
jeho jazyka: ryzi, lahodnou rustinu na strané jedné,
chladnou a strohou francouzstinu na strané druhé. Jeji
znalosti vychazeji z dikladného prostudovani dobo-
vych prament, dopist samotného Puskina, jeho bliz-
kych pratel a spolupracovnikd, z jeji jazykové erudice.
Pro dokresleni Puskinovy povahy je zajimavy i vycet
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situaci, kdy basnik vyzval nékoho na souboj. Jedna se
o docela dlouhy seznam, svéd¢ici o jeho temperamen-
tu, o horké hlavé, které stacilo mélo k tomu, aby sdhla
po vyzvé na souboj, nebojic se hrozby smrti. Neni tedy
divu, Ze ve chvili, kdy si celd petérburska spole¢nost
$pitala pomluvy o jeho manzelském zivoté, zvolil ¢lo-
vék, pro kterého byla smé$nost nejvétsim strasakem,
pravé takové reseni (po prvni vyzvé, kterou adresoval
on d’Anthesovi a po které k souboji nedoslo, dohnal
ne prili§ ¢estnymi kroky soka k tomu, aby napodruhé
ptisel s vyzvou on).

Nutno podotknout, ze pravé otdzkou, kolik prav-
dy bylo na klevetach o poméru mezi Natalii Puskino-
vou a d’Anthesem se Vitale zabyva napfi¢ celym vy-
pravénim, aniz by ovsem dosla k definitivnimu soudu
o jejich vztahu. Znemoznuje ji to skute¢nost, ze béhem
svého studia nenarazila na zddny stoprocentni diikaz
o existenci milostného poméru, a tak pouze opatrné
naznacuje, jak to tenkrat mohlo byt. Stejnd nejistota
obestird i jeji patrani (a patrani mnoha badatelt pred
ni) po autorovi anonymnich dopisti, oznacujicich Pus-
kina za parohace, které prilily oleje do ohné v jeho ni-
tru. Vitale se pak snazi objasnit i to, jak moc pravé ony
byly pri¢inou basnikovy pred¢asné smrti. Dodejme
vsak, ze kapitola ,, Anonymni dopisy“ pisobi v kontex-
tu celé knihy trochu tézkopadné — pfinasi i na poméry
Vitale nadmérnou kumulaci dohadt, dtikaza a jejich
rozboru, a ztraci tak na ctivosti.

Basnikovo Rusko

Anonymni dopisy predstavovaly v Puskinové dobé ne-
$var, ktery se tehdy v Rusku velmi rozsifil. Jsou tak jed-
nim z elementd, kterymi ndm autorka pfiblizuje carské
Rusko prvni poloviny devatenactého stoleti. V kapitole
»Podezreni, v niz se zabyva otazkou identifikace pisa-
tele anonymnich dopisii, nachdzime velmi detailni po-
pis nékolika vyznamnych ¢lent byrokratického apara-
tu tehdejsiho Ruska. Na mnoha jinych mistech ¢teme
o plesech a vedircich v riiznych salonech petérburské
smetanky, kam Puskinovi ¢asto dochdzeli a kde byla
pani Pugkinova ozdobou spole¢nosti, ¢asté jsou zmin-
ky o cenzufe, $pehovani, pfisném dohledu statu na své
poddané. Na pozadi basnikova dramatu tak v podani
Sereny Vitale nachazime bohatou historickou fresku
zvyklosti a zptisobu Zivota, kterd tu a tam vystupuje do
popredi proto, aby nam usnadnila pochopeni nékte-
rych ¢int hlavnich aktér.. Obraz Puskinova Ruska se
stava ucelenou vypovédi o historické proméné carské
fiSe, k niz za Puskinova Zivota doslo, od doby ,,zarného
usvitu“ k ,temnému soumraku® Jen tak se také mohlo
stat, ze vétsina ruskych novin, obavajicich se zasahu
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cenzury, jeho smrt presla mlcky. Vzdyt souboje byly
v tehdejsi dobé jiz zakdzany a o zakazanych vécech bylo
zakdzano hovotit ¢i psat.

Vypovéd dobovych prament

Vypravéni je pevné zakotveno v autorc¢iné dokonalé
znalosti doby, jejich zvyklosti a ritualii. Nékolikrat po-
ukazuje na mylné asudky ruskych kolegti, kteti nékdy
kvtili neznalosti francouzstiny, jazyka tehdejsich vys-
gich kruhd, neprostudovali véechny dostupné mate-
ridly a z netplné kolekce dobovych prament pak vyvo-
zovali nepresné zavéry. Vitale naopak pravé na zakladé
dikladného studia historickych prament a monogra-
fii detailné rekonstruuje kazdy moment, kazdy rozho-
vor a udalost, které se odehraly pred Puskinovou smr-
ti. Troufa si dokonce i na dedukei pocitt historickych
postav, dovoluje ji to pravé jeji puntickarské prostu-
dovani Stost soukromé korespondence, v niz se aktéri
svymi city netajili.

Jeji technika rekonstrukce Puskinova konce ptipo-
mind detektivni patrani, srovnévd informace z dopist
rtiznych soucasniki, poukazuje na nékteré nesrovna-
losti, které znemoznuji presné urcit, jak basnik prozival
posledni mésice svého Zivota, co se v jeho nitru ode-
hravalo, jak vnimal lidi ze svého nejblizsiho okoli, jak
ke v§em klicovym udélostem presné doslo.

Na strané jedné nam tak autorka dokazuje, ze umi
pracovat s historickymi dokumenty (soupis vSech pra-
mend, ze kterych cituje, spolu se jmennym rejsttikem
opatfenym kratkymi medailonky, uvadi na konci kni-
hy), badani v archivech je pro ni samoziejmosti, lus-
téni pisma s pomoci policejnich pfistroji vnimad jako
vzrusujici soucast prace; na strané druhé je i schopnou
spisovatelkou, ktera vytvari zajimavé popisy, poetic-
ké prirovndni, s noblesou promlouva ke ¢tenafi jako
jeho vlidny privodce po jevisti déjin. Fantazie ji slouzi
predevsim ke srovnani a usporadani dostupnych his-
torickych fakt, a kdyz ji nékdy preci jen popusti uzdu
o trochu vic, vzapéti vraci sebe i ¢tendfe zpét na zem.
Cin{ tak s upfimnou otevienosti, popisuje své rozpaky,
zklamani, nejistotu, rozpacitost, které nad starymi ar-
chy popsanymi Puskinem a jeho soucasniky pocitova-
la. Upozornuje nas na netplnost svych poznatk, na-
zyva se restauratorkou mozaiky, v niz ,,ptili§ mnoho
dilka chybi®.

Dulezitym pfinosem jejiho pohledu na véc je po-
zornost, kterou vénovala osobé Georgese d'Anthése.
Jak sama uvadi, jeji rusti pratelé a badatelé tohoto ci-
zince navzdy odsoudili, aniZ by se pokusili o histo-
rickou rekonstrukci jeho osoby na zdkladé vech do-
stupnych material(l. Vitale se naopak zaméfila prave
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na ného, kdyz se ji podafilo prostudovat obsahly ro-
dinny archiv pisemnosti baronti de Heeckeren, z velké
casti dopisti samotného Georgese. Do jisté miry nako-
nec obraz Georgese dAntheése, jemuz rusti badatelé na-
vzdy pri$pendlili ndlepku zbabélce a Puskinova vraha,
rehabilituje, a naopak zdtiraziuje negativni roli, kterou
v celém konfliktu sehral jeho adoptivni otec, baron de
Heeckeren.

O jejich védeckych zavérech proto mizeme prohla-
sit, Ze jsou plodem maximalni snahy o co nejobjektiv-
néjsi uchopeni okolnosti Puskinovy smrti. Vyznamnou
polozkou jejiho badani byla snaha pochopit, zda mezi
d’Anthésem a pani Puskinovou skute¢né doslo k in-
timnimu sblizeni a zda byl onen pro basnika osudny
souboj vyvolan pfistizenim milenctl in flagranti, nebo
jenom stupnujicim se podezfenim, neunosnymi kleve-
tami a intrikami jeho okoli.

recenze

Kdyz Zena miluje zenu

Puskinuv knoflik je vedle Vodové zelené Marisy Ma-
dieriové o osudech Itali z jugoslavské Rijeky dal$im
zajimavym titulem vzeslym ze spoluprace zkusené
prekladatelky Katefiny Vinsové s nakladatelstvim
Pistorius & Ol$anska, ktery vybocuje z fady prekla-
dové italské literatury poslednich nékolika let. Ta nam
nyni ponejvice zprostfedkovava bud dnes jiz klasiky
soucasné italské literatury (Eco, Benni, Tabucchi),
nebo zastupce mladsi generace, ktefi se ve svych kni-
hédch perou s tematikou krize dnesni spole¢nosti (Cu-
licchia, Ammaniti, Carlotto). Oba jmenované tituly
se tak stavaji pfijemnym z¢efenim na hladiné malého
rybnicka ceskych prekladii z italské literatury, ktera
by si zaslouzila, aby ji ¢esti nakladatelé vénovali vétsi
pozornost.

Autorka (nar. 1979) je italianistka.

Jakuba Katalpa Horké more, Paseka, Praha 2008

Svou prvotinou Je hlina k snédku? (2006) rozvitila mla-
da autorka pisici pod pseudonymem Jakuba Katalpa ve
stojatych vodach ceské literarni prozy kruhy diskusi.
Kritika se v hodnocenti této knihy naprosto rozchazela.
Zatimco jedni o ni mluvili jako o vyjime¢ném talen-
tu, pro jiné byla jen nevyzralou autorkou pornogra-
ficky ladénych zapiskti psanych na efekt. VIna téchto
diskusi vynesla Katalpu v roce 2007 az k nominaci na
cenu Magnesia Litera v kategorii objev roku. Ocenéni
sice neziskala, zato jeji kniha zmizela z knihkupeckych
pultt pomérné rychle. Na vysledky toho, jaké tspéchy
bude mit u laické i odborné vefejnosti Katalpina druha
kniha, Hofké mofe, je tfeba si jesté pockat.

Mote, které je v titulu knihy hotké, a nikoli slané,
jak bychom predpoklddali, neni jedinou véci, ktera pri
¢teni prekvapi. Katalpina kniha si pfimo libuje v tom,
ze téméf nic neni takové, jak bychom oéekavali a na co
jsme zvykli. VSechno se tak trochu vymykd z norma-
lu. Ani fyzikalni zakony nefunguji vzdycky tak, jak by

hhRRRE

mély, osoby se proménuji v Zivly, v ¢ase se preskakuje,
zivi se potkavaji s mrtvymi, nezivé objekty ozivaji, po-
stavy nesou charakteristiky a osudy, kterym se nékdy
stézi da uvérit. Vypravéci jazyk skace z ich- do er-for-
my a naopak a casto nejde vibec o to, co se ik, ale
daleko spis, jak to zni. Celkové neptsobi autorcin styl
psani prili§ vérohodné, zejména pro naprostou absen-
ci jakychkoli pravidel. Postavam chybi zivost a knize
jasny tah a zamér.

Kniha je vystavéna na postavach tfi archetypalné
odli$nych Zen, které reprezentuji rtizné zptisoby uva-
Zovani a vnimani. Vzajemné o sobé védi, potkavaji se,
jsou si pacientkami a klientkami, mluvi jedna o druhé,
ale jejich osudy se vyznamné nikdy neprotnou. Jen ne-
pfimo se hovofi o tom, co se mezi nimi odehralo, jak
se spolu seznamily, co k sobé citi. Kazda ztistava uza-
viena ve svém slepém kruhu predstav, tuzeb a pribéhu.
I formalné je kniha rozdélena do tii ¢asti, podle jmen
téchto Zen — Marie, Aniela, Jakuba.
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Marie Léviova vystudovala neurologii, je velmi
pecliva a exaktni. Pozoruje véci kolem sebe v logic-
kych a srozumitelnych souvislostech. Jeji ambici je
porozumét ani ne tak své dusi, jako spi$ své roli ve
svété. Hleda své koreny, sklada si vzpominky, mlu-
vi s mrtvymi predky, aby sama pfisla na to, kdo je
a kym byt chce. Hned na prvni strance knihy se mlu-
vi o tom, jak se Marie zacala ménit. Opousti stary
zivot, ve kterém ,,ji maso a tloustne®, a vchazi do no-
vého Zivota, kde je ,,z podstaty jind, rozko$na a ote-
viend“ Po vzletné a nadéjné znéjicim avodu o tom,
jak se Marie méni, ovSem nepiichazi konkrétni du-
vod ani priibéh této promény. Nevime, kdo byla stara
Marie, co na ni bylo $patného a pro¢ by se méla mé-
nit. Poznavdme Zenu, kterd je velmi spojena se svou
minulosti, vraci se do svého rodného domu plného
vzpominek i oZivlych pribuznych, se kterymi hovofi.
Tolik zije vzpominkami a atmosférou toho domu, az
se s nim sama ztotozni. Aby se zbavila této své tizivé
minulosti, musi dim nakonec znicit. Pro¢ a ¢im je
ale tato minulost se vzpominkami na matku, babicku
a celou rodinu a jeji osud $patna, se nedozvidame.
Nic neni konkrétni, Marie popisuje své sny, hovori
o svych sezenich na psychiatrické pohovce... Jedi-
na zména, kterou autorka popisuje, je rovnéz pouze
snovd a abstraktni — proména skrze sebe samu. Ve
svém vnitfnim zivoté cestuje k mofi, ztraci lidskou
podstatu, stava se ,hladem, prazdnotou, rybou, ka-
menem...“ Stard Marie je spojena s léviovskym do-
mem plnym vzpominek a prizrakd, novd je mofem,
vodou, kterd splachne i ten déim a na jeho zédkladech
roste nova zahrada.

Druhou Zenou je Aniela Boernerova. Stejné jako
Marie ma zidovské koteny. Pochazi z velké rodiny, pro-
$la koncentra¢nim taborem. Daleko vice véci proziva,
je citovéji zalozend nez Marie. Dulezitou soucast jeji-
ho Zivota predstavuje matefstvi. Déti jsou ji pravodci,

Nostalgie svazana do Kozelky

Milan Kozelka Zivot na Kdysissippi, Host, Brno 2008

Uzavienost, vylu¢nost a sdilena vzajemnost autort by-
tujicich v kulturnim a spole¢enském podzemi sedm-
desatych a osmdesatych let se vcelku pochopitelné
odrazi také v jejich literarnich textech. Markantni je
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mluvi s nimi, vazi si jich, bez nich by nemohla byt cela.
I touto ¢asti knihy prostupuji sny a vize, témata a mo-
tivy, které jsou velice abstraktni a obrazné. Je obtizné
jim rozumét, ¢asto to jsou jen vyjevy nesené libivym
zvukem slov a vét. Nic neznamenaji. Na scénu prichdzi
dalsi zenské postavy a jejich osudy. Sluzka Alma, ktera
se ndhodné potkd s Anielou; nakonec spolu bydli a in-
timné se sblizi.

Touha a intimita mezi Zenami je jednou z vyraz-
nych linif knihy. Katalpa ¢asto popisuje, jak Zeny po
sobé touzi a jak prekracuji fyzické hranice svych tél.
Intimita s muZi je popisovana oproti tomu zcela stro-
hym a vécnym zptsobem. Obecné se v Hotkém mofi
vyskytuje minimum muzskych postav a zpravidla ne-
jsou viibec dutlezité. Citovy vztah s Zenami u nich, ale
ani u Zen, s nimiz Ziji, témér neexistuje. I smrt, se kte-
rou Aniela mluvi a Zije, ma zenské rysy. Nejvétsi Anie-
linou laskou je Marie. Ta je ale zamilovana do Jakuby,
proto se jejich touhy nikdy nenaplni.

Posledni Jakuba je nejzvlastnéjsi ze vsech tii. Nej-
min ze vSech tf{ pisobi jako skutecna Zena z masa
a kosti. Autorka ji pritkla chorobu prosopagnosie, kte-
ra zpusobuje, Ze neni schopna rozeznavat lidské tvare
ani jejich vyrazy. Jakuba nedokaze dokonce rozeznat
ani svou vlastni tvar. Vnimd tvére jen jako soustavu
geometrickych tvarti. Krom toho nakonec ptichazi
o vechny své smysly. Nedokdze tedy uz své zakazni-
ce — je kadernici, rozpoznavat ani podle viini jako dfi-
ve. Nic z toho ji vSak nevadi, smiflivé pfijimd vse, co
prijde.

Hotkému mofi chybi téma, s nimz by se dalo pole-
mizovat, rozpousti se ve vagnich popisech a obrazech.
Kniha nemd zadné vyrazné rozuzleni, nekonci, ale spi-
$e prestava. Nenaplnéné tuzby onéch tii Zen probiha-
ji v cyklech jako i jiné zenské potize a ¢tenaf bohuzel
opousti jejich osudy stejné nepoznamenan, jako do

nich na zacatku vstupoval. Katefina Bukovjanova

hhhh&

to u téch prozaickych dél, kterd jsou svébytnymi sice,
nicméné faktograficky v podstaté seriéznimi memo-
ary (napt. Jiroustv Pravdivy ptibéh Plastic People), ¢i
takovych, jez se za né s mystifikujici vykutalenosti vy-
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davaji, a tvori tedy v urcitém, noetickém smyslu jejich
opak (napt. Bondyho Prvnich deset let). Zcela zvlast-
nimi, nicméné v daném kontextu naprosto relevantni-
mi literdrnimi prispévky jsou také podnétné rozhovory
s vybranymi personami druhé kultury, at uz je to zmi-
nény Magor, Mejla Hlavsa (resp. Jan Pelc) nebo Jachym
Topol; o jejich umélecké hodnoté svédci téz fakt, ze se
dockaly knizniho vydani.

Milan Kozelka pfidal svou novou knihou do
rtiznorodé mozaiky ,vzpominek na andro$“ pozoru-
hodny kaminek. S védomim, na co autor v poslednich
letech zaméril sviij tvirci zajem i co napsal dfive, jsme
se mohli nadit ¢ehokoli; nejspise vsak pomérné kratko-
dechych naschvaltl a pomijivych rétorickych piruet, ji-
miz Kozelka sice podvraci papundeklové myty dnes-
ka, ale vysledek dosahuje zivotnosti kresleného vtipu
¢i denikové glosy. (Napriklad aktualizovany Babi¢¢in
pomnik z Kozelkova ptipomenutého ,,podvratného®
souboru fotografickych koldzi, v némz tvar babicky
vystfidal samoliby skleb Vaclava Klause, jsem s chuti
rozesilal pratelim po internetu, nicméné nevidim di-
vod, pro¢ se k nému jesté nékdy vracet.)

Kozelka snuje své vzpominky predevsim z (opét
tradi¢né literdrné undergroundovych) vlaken myti-
zace a mystifikace. Na rozdil od Bondyho (v Invalid-
nich sourozencich, nikoli Prvnich deseti letech), Placaka
(a jeho Medorka) ¢i sebe sama v préze Ponorka tento-
krat redlné osoby ,veselého ghetta“ v textu neklicuje;
o to vice jim primysli schopnosti, vlastnosti a zazitka.
Stejné jako v Ponorce vyuziva jazykovou i tematickou
hravost, perziflaZ a nonsens. Na rozdil od stars$iho dil-
ka vsak aktualni text nepiisobi jako pouhé zonglovani
s barevnymi micky vlastni fantazie pro pobaveni zain-
teresovaného publika.

Zivot na Kdysissippi je kompaktni soubor; jednotli-
vé povidky maji sice riiznou kvalitu a pfi nékterych Ize
vzpomenout nékdejsi Peroutkdv povzdech na adresu
Voskovce a Wericha, Ze ,,pro vtip by zborili vesmir*, za-
timco jiné jsou zase srozumitelné pravdépodobné pou-
ze zasvécenym pamétnikiim, ale celek drzi pohromadé
bez vétsich problému (v makrostruktute knihy je do-
konce lehce naznaéena urcita ndvaznost a posloupnost
dil¢ich celkd, respektive thrnné sténi v pointu).

Samostatné budiz vzpomenut a vyzdvizen ja-
zykovy a stylovy plan knihy. V soucasné literatu-
fe neexistuje mnoho prozaikd, které by bylo moz-
no identifikovat ,na prvni poslech®, po nékolika
vétach ¢i odstaveich. Troufdm si tvrdit, Ze Kozelka
svou preferenci a uzitim vyrazovych prostredka
v Zivoté na Kdysissippi ma nakroceno k tomu, aby
vytvoril specificky, originalni a vskutku zapamato-
vatelny typ; tak je tomu predev$im u impresi a de-
skripci: ,Den je podvrzenou kopii noci. Ohné do-
hotivaji, pradavné myty jsou zapomenuty, divoké
pudy podlehly zjemnujicim normdm. Melancholi¢-
ti tmavi lidé se plase dotykaji svételnych preludt,
lhostejné se potaceji po vedlejsich trasach. Bezob-
sazné nebe se klene jako propastné zejici dekl. Ob-
chodni dum nehybné buji uprostied pustého mésta
jako Zelezobetonovy plicni nador.“ Neméné zru¢né
a jisté tvori Kozelka dialog ¢i promluvu (napf. pu-
vabné ,,mrddm Zabku carevnu“ v povidce ,,Palno¢-
ni souloz“ mi od smichu mélem zpusobilo koliku).
Z celé prozy dycha na ¢tenare sympaticka nostalgie,
kterou nekontaminuje na zahnivajici sentiment ani
periodicky se opakujici linie legend — pribéhti bi-
zarnich ,svatych; i v nich je nezastirana ndklonnost
autora k nim $ikovné relativizovana imanentni per-
zifldzi, ironii, karikovdnim a bezuzdnou, anarchistni
imaginativnosti. Kozelka v knize dokonale naplnuje
¢apkovsky axiom, dle néhoz si clovék muze délat leg-
raci pouze z toho, koho ma ve skute¢nosti rad.

I to je mozna jeden z dfivodd, pro¢ je Zivot na
Kdysissippi prost oné kiecovitosti, v jakou se zdko-
nité vyvine kazda okdzald snaha nebrat nic za zad-
nych okolnosti vdzné a ktera v Kozelkové tvorbé do-
sud prosvitala.

Pfiznam se, ze pted prectenim této prozy jsem Ko-
zelku povazoval za tviirce sice nepochybné vzdélaného,
pohotového a napaditého, nicméné dosti prvoplano-
vého; zabavného glosatora, ktery se vSak brzy okouka
a opousloucha; nékoho, komu v podstaté jakakoli, byt
sebebanalnéjsi myslenka neni dost mala k tomu, aby
z ni uplacal basni¢ku nebo ji okamzité povysil na ,,per-
formanci®. Pfi cetbé Zivota na Kdysissippi jsem koned-
né potkal spisovatele. Radim Karlach
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Zdenék Némecek Tvrdd zemé, Torst, Praha 2008

Jan Cep, Egon Hostovsky, Zdenék Némedek — z této
triddy prozaiku, kteti spadaji do prvni potinorové exi-
lové vlny a jejichz dila tvoti (dle Déjin Ceské literatu-
ry 1945-1989) diky jiz zformované autorské poetice
a umélecké zralosti pomyslnou osu ¢eské exulantské
prozy, je posledné jmenovany Zdenék Némecek dnes
tim nejméné znamym. Z<¢asti za to jisté miize fyzic-
ka nedostupnost jeho dél, kteryzto deficit v§ak snizuje
lonské vydani Némeckova posledniho, jiz v exilu na-
psaného roméanu Tvrdd zemé, jen se dostava do Cech
padesat Ctyfi let po své americké premiére.

V centru ptibéhu stoji osud ¢eského emigranta Jo-
sefa Navary, v Cechach letce a majitele pily, ktery se
po znérodnéni podniku a zradé, kterou mu pfipravila
manzelka i byvaly vojensky velitel (nyni jeho zaméstna-
nec) rozhodne pro svobodny, i kdyz riskantni zivot za
zeleznou oponou, v lesich na severu frankofonni ¢asti
Kanady. Na pocatku romdnu jej nachazime ve druhém
roce jeho (ne)dobrovolného vyhnanstvi, v ¢ase vanoc-
nim, kdy usiluje o ziskani socidlni pozice v kolektivu
drsnych kanadskych tézart dreva a zaroven zkousi dat
smysl svému zivotu, ktery se vlivem velkych déjin ocitl
v troskach (téma vysostné exilové). Prochazi proto ini-
ciaci jak uvnitt lidského spolecenstvi, tak uprostred pri-
rody, jez donuti ¢lovéka vydat ze sebe vée a ukaze mu,
jaky ve skutecnosti je. Ackoliv ve vSech zkouskach ob-
stoji (utka se s nepoctivym skladnikem — jak se poz-
déji ukaze i stoupencem komunismu, smeckou vlki,
pozarem na pile), presto se nemize zbavit pocitu roz-
dvojenosti své osoby i svého Zivota, snovosti, pocitu
tak typického pro emigranty, prameniciho z dichoto-
mie tehdy tam — nyni tady: ,,Exulant? Ano, to je jako-
by naptil zZivy — to chcete fici?“ Josefova situace je vSak
jesté komplikovangjsi, nebot nikdy nepoznal plnost mi-
lostného §tésti, jez v jeho chapani symbolizuje plnost
zivotni: ,,Byla Zenou ¢eského sedldka. To vechno vsak
bylo vedlejsi. Jeji pravé jméno bylo — Zivot.“ Teprve na
sklonku pfibéhu, béhem setkani s platonicky milovanou
femme fatale a jeji rodinou, se zaceluji staré i nové rany
a Josef se vlivem prekvapivé nalezené lasky stava celym
¢lovékem, ztracena harmonie svéta je obnovena.

Do této déjové kostry Némecek vsouva pasaze po-
pisujici geologickou a prirodni minulost Kanady, his-
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torii jejiho osidlovéani, dech berouci ptirodni krasu,
ale hlavné polemiku s komunistickym totalitarismem.
Tvrdou zem je totiz mozné Cist i jako knihu vysostné
politickou, jako odmitnuti ideové-estetického kano-
nu budovatelského romanu, odmitnuti komunistické
ideologie postavené na neprokazatelném déjinném
a spolecenském determinismu. V odmiténi nediferen-
cované masovosti a v humanistickém pojeti kolektivu
i prace (bez ideologického balastu) protina se Némec-
kitv myslenkovy svét se svétem Karla Capka nebo Karla
Horkého. Je to jedinec, kdo se stfetdvd s iracionalnimi
spolecenskymi silami a snazi se jim dat smysl a fad, ne
masa; jen on miiZe realizovat své byti, jen on je za né
odpovédny sobé a Bohu.

Postavy v romanu, hlavné ty vedlejsi, jsou vétsi-
nou tvofeny ,tesatskou $iroc¢inou®, Zivot v divoc¢iné to-
tiz necha na ¢lovéku jen to nejnutnéjsi k preziti, drsna
ptiroda dava vzniknout svéraznym lidskym typtim, ne
nepodobnym tém, které zalidnuji Londonovy prozy.
Josef Navara je svym zaloZenim kvintesenci idedld prv-
ni republiky (lisi se snad jen svym katolictvim) a ideala
batovskych — ¢lovék vysoce mravny, jasné odlisujici
pravdu od 17i, silny fyzicky i dusevné, cenici si nade vie
lidskou svobodu a aktivitu, pfitom socialné citici. Tato
»jednorozmérnost“ si vsak vybira i svou dain — poné-
kud oslabuje naznaceny existencialni rozmér Némec-
kovy prézy. Jesté o poznani hire jsou na tom Zenské
postavy — i kdyz jde o Zeny prokazujici silu podob-
nou Josefové, ¢asto podléhaji (ovlivnény jeho muznos-
ti) pudové slozce své osobnosti a proménuji se v ne-
vyrovnané bytosti potfebujici ochrance, jsou ,slabsim
pohlavim® s ,,potfebou o nékoho pecovat®

Kniha je ¢lenéna do dvou ¢asti — prvni tvori sedm
kapitol a zabira pres dvé tfetiny rozsahu. Jeji pomér-
né sevieny déj se odehrava v severokanadskych lesich
v zimnich mésicich a sledujeme v ném Joseftiv boj
s novymi zivotnimi podminkami, cizimi lidmi a drs-
nou, divokou ptirodou. V jeji panenské ¢istoté se zvol-
na obnovuje Josefova duvéra v ¢lovéka i Zivot. Druha
cast, tvofena dvéma kapitolami, popisuje Josefovu jarni
cestu na jih Kanady za rodinou Evy Kalinové, jeho dav-
né a nenaplnéné lasky, ktera také emigrovala, a opétov-
ny navrat do severnich lesi, tentokrat jako jiz ,,celého”
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Pohyblivé obrazy Andy Warhola

Termin , motion picture’, ktery stoji
Vv nazvu vystavy v prazském Rudol-
finu, se v americkém kontextu pie-
klada jako,,film“ Filmové experimenty
Andy Warhola (cca 1930-1978) dosta-
vaji ve véku digitalniho obrazu novou
dimenzi, ktera je pfenasi z pomijivé
slavy Sedesatych let do nového milé-
nia. Jejich projekce v extravagantnim
prostiedi Warholovy ,Factory” byly
u nas zprostiredkované interpretovany
na zakladé fotografii a popist. Nikoliv
monotonni a bezdéjovy obraz, ale jeho
trvani v realném case, pfipadné vztah
winckelmannovsky antikizujiciho por-
trétu a sexualné explicitniho nazvu
(Blow Job) vytvarely konotace, které
vedly vyluéné publikum k happenin-
govym akcim. V celkovém pohledu na
Warholovu tvorbu byly tyto ¢ernobilé
a némé experimenty zastinény pred-
chazejicimi (od roku 1962) serigrafic-
kymi ikonami spotiebnich predmétq,
dolarq, superstars, a jako filmy pre-
hluseny pozdéjsimi zpravami o hra-
nych filmech ¢i multimedialismu spo-
jeném s kultem Velvet Underground.
Zasadni Warholovy experimenty ob-
razové i filmové (1963-1966) navic
probéhly v dobé, kdy ceska scéna,
orientovana na romanticky infor-
mel, reagovala na popart spise v jeho
post-neodadaistické objektové nebo
typografické podobé.V dobé, kdy war-
holovsky vliv u nas vrcholil v under-
groundovém prostiedi, vedl uz Andy
Warhol po atentatu v roce 1968 svuj
druhy lidsky i umélecky Zivot.

Prazské Rudolfinum prezentuje Mo-
tion Pictures Andy Warhola ne jako
filmy, ale jako digitalni, velkoforma-
tova obrazova dila. K tomu pouka-
zoval jejich charakter, kompozice,
zpomaleni i tak nepatrnych pohybu.
Vystavu ramuji dvé ikony, zkracené
z hodin na nékolik desitek minut, po-
hled na spiciho Johna Giorna (Sleep,
1963) a na mrakodrap v pribéhu noci
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Andy Warhol, Screen test: Ivy Nicholson, 1964, 16mm film, cernobily,
némy, délka 4 minuty pfi rychlosti 16 obrdzkii za sekundu.

(Empire, 1964). Centrem jsou por-
tréty a figuralni vyjevy. Doposud byly
»Screen Tests” (1964-1966) interpre-
tovany predevsim jako ¢tyfminutové
testy vytrvalosti divaka a, kamerovy
test” herce i neherce, pfi velkoplo$né
digitalni projekci vystupuje do po-
predi viceméné klasicky portrétni
charakter dila. ,Testy” jsou blize War-
holovym serigrafiim nebo tieba obra-
zam Alexe Katze nez k dalsi filmové
produkci jeho ,Factory”, i kdyz se
na rozdil od serigrafii soustieduji na
osoby autorovi diivérné a nékdy in-
timné znamé. Jejich,,déj” dotvafi cha-
rakteristiku postavy. Salvador Dali je
vzhiiru nohama a nevi, co s rukama,
profesionalni herci nebo radobyherci
se tvafi cilevédomé a sosné, Susan
Sontagova, nastupujici ikona inte-
lektualniho svéta, dokaze byt divéim
zpusobem bezprostiedni i kralovsky
sebevédoma. Lou Reed za cernymi
brylemi a falickou lahvi ,coke” si
teprve buduje cynickou image. Vedle
vybéru z fad ,nejkrasnéjsich Zzen”
a ,nejkrasnéjsich hochi” je centrem
vystavy nékolik Warholovych ikon.

Vedle ,Blow Job” a,Kiss” je to tieba
Robert Indiana v ,Eat, ktery neko-
necné zvyka houbu, zatimco skutec-
nou hvézdou je kocka, ktera mu sedi
na rameni. Spole¢ensky pojimané
»Stiithani” je jiz nakroc¢enim k hra-
nym filmim s déjem a dialogy. Po-
stupné exponovany nahy jinoch udé-
luje zdanlivé bezdéjovému snimku
dynamiku. Jako film Ize vnimat freu-
dovskou studii kuratora Geldzahlera,
kouriciho doutnik od zacatku do
konce, ale i zde vitézi ¢asové konti-
nuum nudy, usinani, embryonalniho
chouleni do lina kanape.

Filmova projekce Warholovych Motion
Pictures ve své dobé nemohla ukazat
autoriiv zamér. Zatim nejvyznamnéjsi
Warholova prezentace u nas probiha
v nasi nejlepsi galerii a prokazuje, ze
Motion Pictures jsou souborem plino-
krevnych obrazi, preduréenych k in-
timnimu prozivani.

Pavel Ondracka

Andy Warhol — Motion Picures, Galerie
Rudolfinum, 30. 1. 2009 - 5. 4. 2009
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clovéka. Ackoliv tvori necelou tfetinu knihy, presto se
v ni objevuje mnohem vic vypravécskych prostredka
nez v prvni ¢asti. Motivace jednani postav neni prilis
propracovang, autor se uchyluje k vyuziti nahody a spi-
$e femeslnym postupim, jimiz sméfuje déj tam, kde
jej chce mit. Zd4 se (viz doslov Vladimira Papouska),
ze tato ¢ast byla ptivodné koncipovana jako rozsahlejsi
celek, ktery vsak byl prepracovan a narychlo pfipojen
k ¢asti prvni.

Ponékud nezvykle a misty archaicky dnes muze
pusobit jazyk romdnu, coz je jednak dan za ptl stole-
ti uplynulé od jeho sepsani, jednak disledek Némec-
kovy konzervativnosti a také snahy o jazykovou kul-
tivovanost, cizelérstvi. Na svézesti naopak neztratily

Pis to kravam

recenze

ty tvarci postupy, které do skomirajici ¢eské mezi-
vale¢né prozy vnesla avantgarda, tedy hlavné krea-
tivni uziti vSech druht fe¢i — od primé, pres nepti-
mou, nevlastni pfimou az k feci polopfimé — a prvki
reportaznich.

Za nejvétsi devizu knihy v8ak 1ze (kromé nadc¢aso-
vého tématu vnitfniho i vnéjsiho exilu a brilantni po-
lemiky s komunismem) povazovat strhujici subjektivné
zabarvené popisy kanadské prirody. I ten, kdo se s au-
torovym vidénim svéta rozchazi, miize byt uchvacen
jejich dynamikou, zivosti, mtze se opajet jejich smys-
lovou konkrétnosti a hledat v nich odlesky ztraceného
rdje — ponévadz sub specie aeternitatis je exulantem

kazdy clovek. Vladimir Stanzel

SRDCAR

Zdenék Volf Srdcdr, Dybbuk, Praha 2008

Prazské nakladatelstvi Dybbuk vydava knihy ,,naléza-
jici se na kfizovatkach filozofickych myslenek a mo-
derniho uvazovani® Jde nejen o témata filozoficka
a erotickad, ale také o reflexe znamych i témét nezna-
mych autort. Mezi ty druhé se fadi Zdenék Volf, na-
rozeny ve stinu komina valaskomeziti¢ské DEZY,
kterou hrdé ochranoval jeho otec milicionar. Oklikou
pres stfedni $kolu v Prostéjové se budouci autor ,,¢tyt
prvotin“ dostal na kraj Brna. Jako insemindtor dobyt-
ka, ale povoldnim basnik, splynul s brnénskym inte-
lektualnim prosttedim osmdesatych let, aby se z néj do
jisté miry vyloudil setrvanim u svého remesla. I kdyz
insemina¢né fekalni znalosti a technologie volné pro-
stupuji jeho reflexemi, Volf je vzdélany katolicky in-
telektual, pohybujici se mezi modlitebnim spolecen-
stvim, umeéleckou kavarnou a redakcemi. Viude jen
okrajové, protoze véri, ze ,,mnohem zajimavéjsi byvaji
ti v pozadi®.

Zaznamy Srdcdre vznikaly v letech 2003-2008 s ne-
jasnym a postupné se ménicim zamérem. Obvykle se
totiz vydavaji reflexe komplexni, esejistické, anebo
marginalie k velkému pisemnému dilu, piipadné své-
dectvi o vyznamnych autorech. Volf tato kritéria zjevné
nesplnuje. Reflexe, vypisky, citaty z jednotlivych let si
ani saim neradi, souvisly proud reflexi nepise, adekvat-
ni zaméstnani v kulture ¢i $kolstvi nehleda, jen si to
musi ¢as od ¢asu pisemné zdtivodnit. Akt sebeubezpe-
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¢ovani je patrné divodem publikace poznamek, jaké
si piSe snad kazdy intelektudl. Hned u jejich zacatku
najdeme citaci basnika Petra Kabese: ,,Pi$ to kravdm!“
I kdyz dobytku Zdenék Volf své basné a snad i refle-
xe recituje, pise pro sebe. Volf je basnikem typu to-
manovského, reduktivniho. Cizelovani slov do uporné
uspornych verst se ve Volfové pojeti stava svébytnou
formalni disciplinou, kterou se sice autor obcas chlubi,
ale patrné sam citi, Ze néco podstatného zase netekl.
Sam si neni jisty, jestli dosahl okamziku, kdy poezie
»se psala skrz nas®

Srdcdr je proud reflexi, spole¢enskych tuvah, rodin-
nych glos. Dozvidame se o autorové praktické manzel-
ce, kterd mu preje ,maximum rustu a minimum kriz{
i o ¢tyfech kvalitné a katolicky vzdélavanych dcerach,
natruc sméfujicich do profanniho Zivota. Milujici otec
se musi srovnat s ptisobenim vlastni dcery v modelin-
gu, jehoZz propagacni materidly mu pfipominaji kata-
logy dojnic. Opakujici se motiv pokusti o komunikaci
s dospivajicimi dcerami i vyrovnavani se s otcem ko-
munistou také patfi k divodim vzniku a publikace
Srdcdfe.

Na témata rodinna navazuji cirkevni. Volf glosu-
je spektrum krestanskych intelektudlt a literatd v oso-
bitém vybéru — svétové kapacity i brnénské basniky.
Casto se vraci k postavé Jakuba Demla, jeho? ,jedind
kniha“ v mnoha ¢astech je mu vzorem. Jemnéjsi jsou
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autorovy uvahy, tykajici se osobniho ptistupu k vife. Po
letech praktikovani jogy nedtvéfuje obecné ,,duchov-
nosti® Jeho pojeti viry je spojeno s télesnym Zzivotem,
pohlavnim aktem, exkrementy, které vstupuji i do jeho
poezie. Svét krav a svét lidi je ve vécech plozeni a poro-
da naprosto jednotny. Aniz by chtél byt vzbourencem,
je odmitnut béznou katolickou komunitou.

Jinym ndvratnym motivem jsou reflexe spolecen-
ské. Vzdélany autor, znaly Canettiho, si uvédomuje
provézanost totalitni zabavy, provozované dodnes na
vefejnopravnich médiich, a totalitou spolecenskou.
»Jenom hity“ se mu dokonale spojuje s fasistickym ,,nic
nez narod® Jen obcas problesknou tvahy globdlniho,
povétsinou nabozenského charakteru.

V prubéhu péti let poznamek vznika z vicemé-
né nahodnych textt zdmér, kterému nebylo doprano
dozrat. Zpocatku volné plynouci zépisky jsou prolo-
Zeny Zivotopisnymi utrzky, sahajicimi od vzpominek
na pololegélni edi¢ni ¢innost az po nadbyte¢né osobni
detaily. V poslednich letech se autor, prekrocivsi pade-

Opozdéné poselstvi

satku, za¢ina notit do vzpominek na Valasské Mezifici
$edesatych a sedmdesatych let.

Na nevelkém prostoru Srdcdre se stietaji dvé kon-
cepce — jednak pribézna reflexe prozivaného casu
rodinného, literarniho, spolec¢enského, jednak vhled
do hudebniho soft undergroundu zapomenuté doby
a bezvyznamného mista, které zrodilo jeden z nejzaji-
mavéjsich fenoménii nezavislé hudebni scény. Na jed-
nu knizku jsou dvé koncepce ptilis. Mozna pravé tento
svar pisobil pritazlivé i na recenzenta MF DNES Jose-
fa Chuchmu, ktery s knizeckou Zdenka Volfa nesou-
hlasil, ale musel ji nutné docist. A to ani netusil, jak
krasné tento sebestfedny a sebeutvrzujici text definuje
brnénského intelektuala jakozto typ. Sam autor jejim
napsanim a vydanim prekrocil svtij Rubikon. Mozna
se vyjadril vice alépe, nez jak a kolik se mu kdy zdatilo
v basnich. Ted snad rozvolni své verse a vpusti do nich
vice vyznamovych ,necistot, anebo za¢ne pojednavat
své reflexe strukturovanéji a systemati¢téji. Ma co fict

a je basnikem. Pavel Ondracka

oeppe®
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Wolfgang Koeppen Tri romdny. Holubi v trdvé, Sklenik,
Smrt v Rimé, prelozili Petr Dvoracek, Jana Zoubkova,
Rudolf Toman, Academia, Praha 2008

Se zpozdénim vice nez pulstoletym dostavaji cesti Cte-
nafikonec¢né do rukou trojici romant Wolfganga Koep-
pena Holubi v trdvé, Sklenik a Smrt v Rimé, doplnénou
zasvécenym a uzitenym doslovem Milana Tvrdika.
Vsechny tfi romdny napsal Koeppen v kratkém roz-
mezi prvni poloviny padesatych let minulého stoleti.
Trebaze mu tehdy ziskaly pozornost ¢tenart, kritiky
i neliterarniho tisku jak v zdpadnim Némecku, tak i za
jeho hranicemi, po chvili slavy se autor odmlcel a své
dilo uz v podstaté nerozvijel. I tak trojice jeho roma-
nu zustala trvale zapsand v kanonu némecké literatury
dvacatého stoleti. Jde sice o romany tematicky i nazo-
rové pevné zakotvené v dobé a prostredi svého vzniku,
ale jejich umélecka hodnota je nepominutelna.

Najit v Koeppenovych knihach autorovy politické
néazory neni tézké. Podobné jako u jinych povale¢nych
zapadonémeckych nekonformnich autord (zejména ze
Skupiny 47) tu snadno vyc¢teme autortiv negativni po-
stoj vici valce a nasili, fa§ismu a viibec totalitarismu —
a proti odosobnénému méstactvi na véech ekonomic-
kych, moralnich i intelektualnich trovnich, nebot to

hhhhiF

je latentnim zdrojem v$ech zminénych zel. Ale Koep-
pen je i pokracovatelem predvéale¢nych formalnich vy-
boji modernistické prézy. Neprehlédnutelny je vliv
epickych kolazi Dos Passose ¢i Alfreda Doblina, aso-
ciativntho proudu védomi Jamese Joyce, skeptického
intelektualismu Roberta Musila, ale i psychologického
impresionismu Smrti v Bendtkdch od Thomase Manna.
Nejde pritom jen o pasivni pfejimani modernistickych
postupii, nejde ani o pouhé odkazy v nazvech (napt. na
Gertrudu Steinovou v ptipadé Holubii v trdvé, na Man-
na ve Smrti v Rimé); ve viech tfech romdnech Koeppen
poukazuje k motivim moderni kultury jako k novo-
dobym mytim, ustavuje novou tradici; ¢asovy odstup
a zmeény, kterymi svét po druhé svétové valce prosel,
vedou autora Casto k travestii a parodii mytu.

Ve vsech tfech romanech se predstavil jako mistr
montaze, vytvoril silny epicky proud, do kterého se
slévaji kolektivni historicka pamét Némecka, historic-
ky determinovand atmosféra mést, kam je déj umistén
(Mnichov, Bonn, Rim), stejné jako osudy, sny, slabosti,
zridnosti, zapasy, pochyby, prohry jednotlivych hrdi-
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nu. Z tohoto temného proudu se opakované vynoruji
kulturni ¢i mytické odkazy, nejednou snadno zaméni-
telné s povrchovou pénou novinovych titulkd, politic-
kych hesel ¢i Slagrovych refréni. Tento proud je pfiro-
zenym médiem pro karikaturni, groteskni portrétovani
postav; jako ryby ve vodé se v ném citi spolecenské
zridy a moralni mrzaci mnoha druht, pocdinaje na-
priklad Messalinou v Holubech v trdvé, ptes novina-
fe Mergentheima ve Skleniku az po starostu Pfaffratha
a Evu Judejahnovou ve Smrti v Rimé. Zato postavy po-
tencidlné kladné se timto prostfedim prodiraji velmi
tézce, jsou to intelektudlové lapajici po zbytcich ide-
alt jako tonouci po prislovecném stéble, dokud neo-
tupi a nenechaji se unaset, upadajice do defétistické
netvorby (spisovatel Philipp v Holubech v trdvé), kfeco-
vité nezivé pseudotvorby (skladatel Siegfried ve Smrti
v Rimé), nebo abstraktni ¢ a7 absurdni viry, odporuji-
ci zkusenosti (Edwin v Holubech v travé, Adolf Jude-
jahn ve Smrti v Rimé). Koneéné pak tieti skupinu po-
stav tento temny proud katastroficky pohlcuje, ocistuje
je tragickou katarzi. V Holubech v travé prijima stary
nosi¢ zavazadel Josef svoji smrt v nesmyslné hospod-
ské rvacce jako ocisténi za ddvnou ucast na zabijeni
prvni svétové valky. Poslanec Keetenheuve, hlavni hr-
dina Skleniku, se sebevrazdou osvobozuje od své zby-

Nabokovova polemika
s Ruskem
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te¢nosti, od politické prohry svého idealismu. Viibec
nejpodivnéjsi formou historické a ironické katarze v§ak
prochazi hlavni (a taky Koeppenova nejodpornéjsi) po-
stava Smrti v Rimé — neptizpGsobivy fanaticky nacista,
histrion Gottlieb Judejahn: po dokonané vrazdé Zeny,
kterd unikla holokaustu, utrpi mrtvici, v tomto stavu
pred smrti se nemiiZze branit opovrhovanému posled-
nimu pomazani, aby se nakonec zprava o jeho smrti
stala ,,svétovou uddlosti, kterda véak nikym neotrasla“

Trojice Koeppenovych romént sehrala vyznamnou
roli v tc¢tovani némecké kultury s barbarskym odka-
zem nacistického totalitarismu. Jednotlivd dila mu-
zeme vnimat jako faze tohoto procesu. Holubi v trd-
vé predstavuji fazi rozbiti totality, jeji fragmentarizaci,
mnohovyznamové zchaoti¢téni. Sklenik je radikdlnim
odtrzenim od zbytkl nacismu, které zac¢inaji znovu bu-
jet v dusném patenisti politického a lidského nonfor-
mismu. Smrt v Rimé je vyrazem vitézstvi kultury nad
barbarstvim, lidskosti nad bestialitou, normalnosti nad
uchylnosti. Zdalo by se, Ze takovéto knihy oslovi i ¢es-
ké ctenare zatizené zku$enosti komunistické totality.
Ale spiSe ne, protoze kazda spole¢nost musi své viny ze
sebe smyt sama. Pohledem na o¢istu druhych se jesté
nikdo neocistil. A jako inspirativni vzor ptichazi k ndm

Koeppen prece jen uz hodné pozdé.  Frantiek Ry¢l

Viadimir
Nabokov

Maserika

Vladimir Nabokov Madserika, prelozil Pavel Dominik,
Paseka, Praha - Litomysl 2008

Vladimir Nabokov ma u ¢eskych ¢tenait jiz pevné
misto. Vydani jeho préz muze pocitat s nepochyb-
nym ohlasem, ale hlavné — ma svého prekladatele
v Pavlu Dominikovi (a jeho spolupracovnici Kamile
Chlupacové), ktery dokonale postihl, ze preklad Na-
bokova nemtize reprodukovat holy vyznam slov, ale
predevsim jeho syntax, slozitou a jakoby ,v$epohlcu-
jici vétu, do které je zahrnuta fada aspektil vypravéni
i zrcadleni jevii v pfirovnanich a paralelach. Domini-
kovy preklady Nabokova Ize ¢ist jako originalni prézu
a zda se, ze je tak Ce$ti Ctenafi také prijimaji: zdjem
o jeho dilo nemiize byt podnécovan touhou ,,poznat®
zivot nebo politickou situaci v zemich, o kterych pise
(Rusko, Némecko, USA), coz vidycky zastira kontakt
s uméleckym dilem. Nabokov je na informace o vnéj-
$ich okolnostech svych pribéhi skoupy, néco prozra-
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zuje o predrevolu¢nim Rusku, néco o zivoté ruské
emigrace (pfedev$im v Berliné), néco o americkém
univerzitnim prostfedi, ale to vse je kdesi na okraji
vlastniho svéta jeho romand.

Pro Nabokovovu prézu je rozhodujici sama struk-
tura jejiho svéta, stavba pribéhi a toho, co pribéhy
nese — postav, konfliktii a problémd, se kterymi se po-
stavy stietaji. Ponékud vSak zarazi slabost dosavadnich
interpretaci. Interpreti obvykle desifruji literarni na-
razky v Nabokovovych textech (jsou samoziejmé dile-
zité, ale jen jako poukazy k dal$im vyznamtim), hovori
se o sile vzpominky, o nostalgii ve vztahu k Rusku, ze
kterého odesel, o nechuti k banalité (poslosti) a maso-
vému ¢lovéku atd. Kvuli tomu Ze bychom Nabokova
Cetli? Nic z toho nestaci, aby aspon z¢asti evokovalo
podmanivost jeho prozy.
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O politice bezpecné...

V predvanocni smrsti komedii, které
vzaly pod zaminkou silvestrovskych
oslav titokem brnénské scény,
ponékud zapadly dvé inscenace,
které krom zabavnosti chtély ziejmé
poznamenat néco podstatnéjsiho

k politice. A¢ na jevisti Narodniho
divadla chtéji tepat politiku

slovy klasika Wilda a alternativni
HaDivadlo zvolilo klasika Havla,

v obou pfipadech jsme zlstaveni
rozpakdm.

B Rezisér Andrej Krob se vraci k Zeb-
rdcké opere po nékolikaté. Ma na své-
domi jeji prvni, dnes témér mytické
uvedeni v pocernické hospodé roku
1975. Tato inscenace podnitila vznik
Divadla Na tahu, s nimz Krob hledal
a nasel specificky, zdanlivé amatér-
sky insitni kli¢ k poetice Havlovych
texti. Tento svij pristup aplikuje i se
souborem HaDivadla, tentokrat posi-
lenym o mnoho hostu.

Divak znaly Krobova pfistupu k Hav-
lovi ziejmé nebude piekvapen —
predstaveni plyne mezi otlu¢enymi
zidlemi bez ostentativniho rozehra-
vani, herecké vykony jsou velmi utlu-
mené, kostymy konvencné predvida-
telné. Ale proc¢ ne... Dokonce jsem si
myslel, Ze setkani Krobovy poetiky
s autentickym neherectvim nejstarsi
generace HaDivadla by mohlo byt
smysluplné, le¢...

Le¢: i kdyz pfijmu Krobovu zamérné
nerytmickou, civilni rezii, jen tézko
se smifim s tim, Ze predstavitelé
dvou hlavnich postav — Jan Se-
dal (Mackeath) a Cyril Drozda (Pea-
chum) — tak dokonale tapou v textu,
ze nejen nedokazi vytvorit ucelené
postavy, ale ponici i to nejzasadnéjsi,
totiz Havliv jazyk.

Podobnou necitlivosti k jazyku se
vyznacuje i produkce IdedIniho man-
Zela. Tuto , ostrou politickou satiru
s usmévnymi bonmoty” inscenuje
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»Kolego, vy zase tapete v textu?“ Miloslav Marsdlek a Cyril Drozda

Jakub Macecek v Narodnim divadle
jako lechtivou frasku v poetickych
kostymech, oviem zcela bez humoru,
zejména toho konverzacniho. Acko-
liv pfed premiérou byla fe¢ dokonce
o satife, ztistala inscenace v roviné
poetické obecnosti. Z takzvané jis-
kiivych wildovskych dialogt se sta-
vaji toporné prestielky, pfi nichz je-
diny smich obstaravaji sami herci,
kdyz se nucené sméji v trapnych
situacich.

Od Wilda k Havlovi neni tak daleko,
jak se zda, vzdyt jsou to dvé podoby
konverza¢niho humoru, ktery stoji
a pada s hereckou virtuozitou. Jsou
to hry zamérené predevsim na jazyk
a fraze (téch se nam dostane v obou
pripadech vrchovaté) a fungovani
spole¢enskych mechanismi — at uz
jde o bahno spolec¢nosti, nebo jeji
oslnivé viktorianské vysiny. Drama-
turgicky je to vlastné sazka na jis-
totu, le¢...

Leé: nemohu se ubranit rozpakam,
kdyz sleduji, jak herci vice ¢i méné
nezdafrile bojuji marny boj s textem,
jak jim unikayji subtilnosti v dialozich,

jak se publikum vice ¢i méné nudi. In-
scenatofi pfed premiérou zdirazrno-
vali, Ze se chtéji vyhnout laciné aktua-
lizaci — vyhnuli se ji tak dokonale,
Ze obé inscenace ztratily sviij raison
d’étre. Ledové mi¢cici publikum v Ma-
henové cinohfe je toho bohuzel du-
kazem, publikum v HaDivadle, které
zahy pochopi, ze néco v textu nefun-
guje, a bavi se ponékud zlomysiné vy-
padky v textu, taktéz. Je otazkou, zda
tu jde jen o neschopnost rezijni, p¥i-
padné hereckou, nebo zda je to pro-
jev jistého dramaturgicko-rezijniho
alibismu — tak dlouho se budeme vy-
hybat pfimocaré aktualnosti, az skon-
¢ime v nudé.

David Drozd

Véclav Havel: Zebrdckd opera,

rezie Andrej Krob, HaDivadlo

Oscar Wilde: IdedIni manzel,

rezie Jakub Macecek, Mahenovo divadlo
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Snad se mtizeme odvazit tvrzeni, Ze Nabokov nad-
hodil zdsadni otazky moderniho Zivota, i kdyz li¢i zdan-
livé bezvyznamné udalosti vSednich dni. Tak i v jeho
prvni vétsi novele Mdserika (1926), ktera je zatim po-
slednim prekladem v ¢eském souboru jeho spisii. Déj
pripomina tradi¢ni ruské pribéhy o mijeni se s Zivotni
laskou, Turgenévovy Jarni vody nebo Cechoviiv Diim
s mezaninem. Rusky emigrant, byvaly distojnik bélo-
gvardéjského vojska, se protlouka berlinskym exilem,
zije v nevabném podndjmu spolu s jinymi emigranty,
vétsinou pitoresknimi bytostmi, domem se neustale roz-
1éha htmot vlaki projizdéjicich po blizké trati. Je lhos-
tejnym milencem afektované zeny, zivi se prilezitostny-
mi vydélky, mimo jiné statovanim v kycovitych filmech:
kdyz zhlédne jeden z téchto vytvort, fekne si, Ze proda-
va svyj stin. Jeho nesnesitelny soused ocekava pifjezd
manzelky a béhem ndhodného rozhovoru ukaze hrdi-
novi jeji fotografii. Hrdina v ni pozna svou davnou lasku
a zatouZi ji znovu ziskat. Nastroji intriku, pfi niz svého
souseda opije, vypravi se misto né¢ho na nadrazi a hodla
jeho zenu premluvit, aby s nim odjela kamkoliv jinam.
Intrika se zdafi, hrdina se v8ak na posledni chvili vzda
svého umyslu, odjede na jiné nadrazi a vyda se na cestu
do nezndma sam. Tedy pravy novelisticky zvrat déje.

V rozmanitych variantach se intrika nebo nekon-
formni hrdinova vile a jeji necekana zkaza objevuje ve
véech Nabokovovych prozach evropského (z nejvétsi
¢asti némeckého) obdobi (do roku 1940). Je to historie
»mladych muza“ z klasického romanu devatenactého
stoleti, Stendhalova Juliena Sorela, Balzakova Luciena
de Rubempré, Flaubertova Frédérika Moreaua: jejich
touha dosahnout zZadouctho cile (kariéry, slavy, lasky)
je prekazena shlukem okolnosti, ve kterych se mozna
projevuje chaoti¢nost Zivotniho béhu nebo naopak
(kdo vi?) jeho skryty a netprosny fad, do kterého se
jedinec muize vKklinit jen s riskujicim nasazenim. Na-

Vasen utrpeni

recenze

bokov ma nejblize k Flaubertovi, u néhoz je ptisobeni
skrytych sil preneseno rovnéz do hrdinovy duse: sama
hrdinova psychika se vzprici jeho predpojatym ciltim.
Shluk nejasnych sil signalizuje i Nabokovova véta, roz-
bihajici se mnoha sméry a zachvacujici mnoho aspek-
td. Planované pribéhy kon¢i vsak vidycky nezdarem.

Vychozim paradigmatem téchto pfibéht jsou myty
evropského titanismu, touhy jedince prosadit auto-
nomni vili, mytus donjuansky nebo faustovsky. Na-
bokov na toto romantické schéma naraZzi mistrovsky
polozakrytymi, poloodhalovanymi detaily: hrdina je
emigrant, tedy ,,poutnik® vytrzeny z kofent a touzeb-
né hledici zpatky, ke ztracené minulosti a davné lasce.
Prodej vlastniho stinu ma rovnéz svou tradici (Peter
Schlemihl Adelberta von Chamissa) a oznacuje ztratu
zivotni celistvosti, pfirozeného spojeni se svétlem, kte-
ré ozatuje svét. Nakonec i neustalé dunéni vlaku pti-
pomind hukot Poeova ,,Maelstromu®, svétového viru,
ktery strhne hrdinu do svého pohybu.

Nabokov by vsak nebyl umélcem, kdyby tradi¢ni pa-
radigma nevystavil paradoxu a zcizeni. Porazka Zivot-
né daleZitého zdméru otevira u ného nékdy necekanou
cestu do nezndma (v Mdserice, Daru a pozdéji v novele
Pnin), ale vét§inou znamena zkazu a smrt — a prece ta-
kovy ,,Cin“ (tak se jmenuje jeden z Nabokovovych romé-
ni1) stoji za toto riziko ve srovnani s nezazivnou existenci
véednich bytosti. Nabokov tim polemizuje s ruskou tra-
dici, nejen explicitné jako v monografii o Cernysevském,
ktera je vlozena do roménu Dar, ale skryté, téméf nepozo-
rované. Neni v ném pokora pred prostotou nebo i haneb-
nosti kazdodenniho Zivota jako u Dostojevského a Re-
mizova, nesklani se pred jakousi nezbadatelnou velikosti
Ruska jako Gogol nebo Bélyj, ani pred vé¢nym plynutim
ptirody a lidskych pokoleni jako Puskin nebo Tolstoj. Je
tvrdy individualista, a v tom je jeho vzkaz modernimu

(ale spise budoucimu) Rusku. Vladimir Svaton

Laszlé Darvasi Legenda o kejklitich se slzami,
prelozil Pavel Novotny. Dauphin, Praha 2008

Laszl6é Darvasi (1962) je jakozto ¢lovék narozeny v ne-
kone¢né roviné Velké madarské niziny naladén na
smutnou notu. Prosluld madarska pusta v jeho tvorbé
nevystupuje jako exotické pozadi, ale jako thor v dusi
obycejného clovéka, thor, ktery stravuje i posledni na-
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déje. Darvasiho prozy jsou jednim velkym pokusem
zmapovat vasen lidského utrpeni.
Autor debutoval roku 1991 basnickou sbirkou Hor-

ger Antal v PafiZi, jejiz nazev evokuje tragickou student-
skou zivotni epizodu slavného madarského basnika
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Jozsefa Attily. Brzy se zacal vénovat zurnalistice — pra-
videlnému psani fejetontl do regiondlnich periodik —,
az se vyprofiloval jako povidkaf. Vybor z jeho povidek
vy$el ¢esky pod nazvem Nejsmutnéjsi kapela na svété.
Kniha Legenda o kejklitich se slzami je autorovym zatim
jedinym romanem a ¢aste¢né predstavuje syntézu jeho
povidkové tvorby devadesatych let minulého stoleti.

Legenda je u Darvasiho legendou rozvijejici tradici
sttedovékych Pribéhii fimskych ¢i lidovych Pasidnst, je-
jichZ cilem neni vést Ctendre k vétsi zboznosti, ale neuvé-
fitelnymi historkami pobavit a zabavit. Roman se jevi jako
fada vymyslenych ptibéhu lidského stradani, posklada-
nych téméft bez ladu a skladu na sebe a vedle sebe v chao-
tickém ,,brajglu® pripominajicim obrazky venkovského
hemzeni z dilny bratfi Bruegheld. Pfesto ma roman ja-
kousi déjovou osu i obsahovou strukturu. Darvasim vyli-
¢end pozemska télesnost — véechny mozné projevy lidské
latkové premény — je vyvazovana obraznymi popisy ne-
beskych jeva, letu ptaka, oblakt a hry slune¢nich paprska,
které jsou neménné a nedotknutelné. Spojnici mezi tim,
co je nahote a co dole, jsou pak vysoké stromy. Jednim
z Ustfednich pribéhii je tu legenda o umélci a uméni: zvé-
davy chlapec puzen vnitfni dychtivosti poznat neznamé
krasno ,,tam nahote® vyleze na vysoky strom, spadne, jako
hrbac s cizim jménem pak nasledné proziva samotu a od-
cizent, které ho dovede az k sebevrazdé. Od té ho zdzracné
odvrati potulni kejkliti, kteti ho pfivedou na myslenku
poprat se se stromem, dekonstruovat jej, rozsekat ofesak
na kusy. Aby nebylo zazrakti mélo, s tymZ chlapcem, jiz
zdzra¢né uzdravenym a naleznuvsim své staré jméno, se
pak setkdvame u hradeb segedinské pevnosti pti definitiv-
nim osvobozovani zemé od turecké nadvlady.

Tento romdn vénovany Miklosi Mészolyovi, ktery
je v Cechach zndm jako autor esejii o stfedni Evropé,
chce byt romanem stfedoevropskym, situovan je geo-
graficky do prostoru od Prahy po Bospor a ¢asové do
$estndctého a sedmnactého stoleti. Zaroven se Darva-
si zaradil po bok Pétera Esterhazyho (Harmonia cae-
lestis), Laszld6 Martona (Bratrstvo), Zsuzsi Rakovszké

Vrazda slovy

Saskia de Coster Hrdina, prelozila Magda
de Bruin-Hublova, Pistorius & Olsanska, Pfibram, 2008

Saskia de Coster patti k oném mladym autortm, kte-
i jsou rychle objeveni a jednohlasné vyzdvizeni kri-

(Stin hada) a Janose Haye (Dzsigerdilen), ktefi na ptelo-
mu dvacatého a jednadvacatého stoleti vydali své velké
postmoderni historické prozy situované pravé do oné
slozité barokni doby. Zfejmé ne nahodou si ve stejné
dobé Madari prelozili i Durychovo Bloudéni, které do
kontextu téchto roménti dokonale zapada. V madar-
ské literatufe navrat k baroku predstavuje nejen hleda-
ni novych forem, ale také pokus o vyrovnéni se s obdo-
bim sovétské okupace, které se v mnohém jevilo jako
paralelni s obdobim turecké nadvlady v zemi. I na Dar-
vasiho romdn bychom takovéto ¢teni mohli uplatnit.

Darvasi ovSem neni rozenym romanopiscem. Pro-
blemati¢nost jeho romdnu je v tom, Ze piibéhy nacrta-
va spi$e jako népady, jako scendristické naméty, které jiz
dale nerozpracovava. Snaha o udrzeni dobové atmosfé-
ry Casto sklouzava k plochym vy¢tim historickych fakt.
Evropsky korektni zastoupeni narodnostnich a nabozen-
skych mensin téZ neptisobi prili§ presvédcivé. V kontras-
tu s idylickymi, aZ rokokové hravymi licenimi ptirody je
jeho vztah k hrdintim romanu vice nez plachy, necha je
rychle prebéhnout po pomyslném jevisti svéta, ze si Cte-
nar sotva povsimne jejich tvére. Jako by mu postavy samy
uhybaly a skryvaly se za své pribéhy. Maji pro¢. Jakmile
je totiz autor do pfibéhu zasady, jiZ jimi smyka Darvasi-
ho silné téma: téma vasnivého utrpeni. Darvasi obnazuje
utrpeni ¢lovéka témér ve véech smérech, lamanim jed-
notlivych viditelnych udi pocinaje a nejriznéjsimi tortu-
rami srdce konce. Jediné ve chvili utrpeni se postavy jeho
romanu dostavaji na okamzik do vzacné situace hodné
zapsani. Duse je v té chvili obnazend a viditelna.

Pro pfiznivce barvitych krvakii roman za ¢etbu ur-
Cité stoji. A pro ty, ktefi si oblibili Darvasiho povidky,
snad bude radostnym zjisténim, Ze dabelsky viiz sbéracu
arozdavacu slz se vznasi nad veskerou Darvasiho dosa-
vadni literarni tvorbou. Je ovSem $koda, Ze takto odvaz-
né nakroceny roman zustal tak plase nacrtnut. Ackoli
Darvasiho zdanlivé odbyty, az scendristicky naznak ne-
chytne za srdce, dokdze rozehrat ¢tenafskou predstavi-
vost, a 0 to preci pfi va$nivém cteni jde. Marta Paté
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nuje shoda. Ve véci uchopeni jejich textu jako celku se
ovéem jednotliva ¢teni znepokojivé rozchazeji. Ctenat
si uziva krasu zbésilych, sugestivnich metafor a bizar-
nich obrazt, ale co si s dilem takového autora pocit
dal, to netusi.

Hrdina, v poradi ¢tvrty roman vlamské autorky,
je pravé takovy — déj v ném nesporné hraje druhé
housle, je neskutecny, roztiistény, zstava ve stinu ja-
zykového hyfeni a metatextovych hratek. Je zde ni-
koli nezndmy motiv dvou protikladnych postav, které
jsou si navzajem souzeny, motiv laskyplné nenavisti.
V prvni ¢asti se seznamime s devitiletou Lien, ktera se
citi ztracena, rozplizl4, a teprve skrze nového spolu-
zéaka, autistického Marcuse, kterého mazlivé nazyva
»Zmetkem", svym uhlavnim neptitelem, se dokaze ra-
dostné definovat. Spolu se Zmetkem bezuzdné loupi
v obchodech a hromadi nesmyslné zasoby potravin,
s jejichz pomoci a s pomoci ostrého britu niizek se
pak pokousi privést k fe¢i jedno morce a hluchoné-
mého hokynarova syna. Kdyz Lien vidi Zmetka napo-
sledy, véri, ze je mrtvy. V druhé ¢asti dostane dospéla
Lien — novinairka — za ukol napsat interview s jis-
tym vojakem Marcusem Bailem, ktery prezil teroris-
ticky ttok v Bruneji. Stard posedlost tak nabere novy
smér — je mozné, ze Zmetek zije? Co déla autista v ar-
madé? Lien zvazuje i zcela absurdni moZnost, Ze tento
Marcus Bail je ,,dvojnik, ktery dostal jak stejné jméno,
tak stejné rysy tvare®

Klicem k obtiZznému roménu by mohl byt jeho dii-
raz na jazyk, téma komunikace ¢i lépe jeji nedosta-
te¢nosti (typické je pritom spojeni tohoto problému
s nasilim, viz ntizky a morce). Saskia de Coster byva
srovnavana s mezinarodné proslulou Jeanette Winter-
sonovou, ze svych krajantl pak s rovnéz postmoder-
nim Peterem Verhelstem. Pokud se rozhodneme pro
postmoderni nalepku a pfijmeme povy$eni metatextu
na hlavni napln romdnu, pak je Hrdina postmoderni
az béda.

Lien ma sesit plny dopisti Zmetkovi — Marcuso-
vi; nepfestala je psat ani poté, co byli jako déti nasi-
lim odlouceni. Zmetek je postavou ml¢ici, je nanejvys
schopen opakovat cizi slova jako ozvéna. Jeho sesit ob-
sahuje vystfizky z novin a nekone¢né seznamy slov.
Ani Lieniny dopisy, a¢ slozené ze souvislych vét, casto
pozoruhodnych myslenek, nakonec neskytaji o0 mno-
ho vice uchopitelného vyznamu nezli Marcusovo au-
tistické fadéni. Jsou navr§enim nesouvislych, nékdy
navzajem si protirecicich bonmoti o ldsce a nenavis-
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ti, o hledani smyslu, prokladanymi metajazykovou ré-
torikou. ,Ty jsi byl v zavorce. Kdyz jsi byl v zavorce,
musel jsi pustit dovnitf i mé. ProtoZe jsme byli nepra-
telé a nepratelé existuji proti sobé — kazdy v jednom
rohu zavorky.”

Je ptiznacné, ze ve druhé ¢asti je Lieninou spolec-
nici, tim, s kym je v nejuzsim kontaktu, ,pani GPS®
Pani GPS déla v podstaté véechno, jen ne to, co by z ti-
tulu své funkce méla, tedy ukazovat cestu. Je trochu
sebelitostiva, vyZzaduje pozornost, vé¢né poucuje. Je to
ona, kdo vyslovi otdzku, kterou Ize chapat jako motto
Hrdiny: ,Osobni ptibéhy po tom vSem, co se ve svété
udalo, po vSech téch provrtanych mrakodrapech, ex-
plozich a valkach — to prece nema zadnou véhu, ne-
myslite?“ Psychika postav, jejich pribéhy jsou také tim
poslednim, co by autorku zajimalo. Pani GPS, tento
pristroj, tak paradoxné patfi k tém okrouhlej$im z po-
stav romanu. Nicméné se zarovenl nabizi (ano, post-
moderni) moznost chépat pani GPS jako Lienino al-
ter-ego. Stejné tak Lienin nahodny milenec ,,Pipka“
je patrné soucasné Zmetkem — jak jinak vysvétlit, ze
maji stejnou adresu? Postavy se prelévaji jedna v dru-
hou, jsou ovSem natolik neskute¢né, vystavéné z tézko
zataditelnych vyrokd, ze tato podivnost vlastné nepii-
sobi nijak rusive.

Jak uz bylo feceno, je v této knize jazyk spojen
s nasilim, s fyzi¢nem; slovo a télo k sobé nikdy nema-
ji daleko, jsou ¢imsi hmotnym, co lze beze vsi nad-
sazky ohmatat nebo pouzit jako zbran. Nuazky tak
maji (désivé doslova) poslouzit k otevfeni novych
cest pro vyfe¢nost (viz nizky a morce) a v zavérec-
né scéné jsme svédky toho, jak Lien laskyplné vrazdi
svého neptitele Zmetka pomoci slov: ,Lien mu pfi-
kladala sesit k télu, k obli¢eji, ptisobila mu papirem
fezné rany.“

I v pripadg¢, ze je ¢tenar skalnim stylistickym la-
buznikem a dokdze si uzit postmoderni literarni
dobrodruzstvi, kterym tento text nesporné je, vyzni
roman nakonec hluse, jeho jazykové finesy ponékud
samoucelné. Néceho je v ném madlo a jiného zas az
moc. I kdyz si ddme tu ndmahu a pfec¢teme si jej po-
druhé (a znovu podlehneme kouzlu svérazného stylu
Saskie de Coster), jeho roztfi§ténost nas stejné zane-
cha s prazdnyma rukama. Ale moznd, Ze to je jeden
ze zpusob, jakym takovy text promlouva — tim, ze
jsou ¢tendri odepreny odpovédi na jeho otazky po vy-
znamu, je potvrzena nezadoucnost hledani jednoznac-

nych odpovédi obecné. Martina Lou¢kova
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My a oni

Mozna, ze potiebujeme nékoho
nesnaset. Kolektivné. Drzet se ve
smecce a stékat na ty druhé. Je
jednodussi recyklovat zabéhnuté
pFedsudky nez se nad nimi
pozastavit a zpochybnit sebe

samotné.

B Snimek El paso mnohé divaky po-
pudi tim, jak se svym vypravénim
stavi na stranu Romu. Pravé tim zaujal
mé. Ocenuji, Ze se jeho autor neboji
otevirené vyjadiovat svij nazor, tim
spis, ze jde proti vétsiné. El paso se
snazi nezistat na povrchu. Na rozdil
od ceskych médii, ktera svymi zkrat-
kami prehlizeji komplexnost romské
problematiky a nase negativni pred-
sudky jenom utvrzuji. Pfizivuje se tak
podhoubi averze, odcizeni a strachu,
které vytvari nové konflikty a posi-
luje vliv nacionalnich stran.

| ve filmovém uméni pievazuji spise
ustrnulé predstavy. Romska kultura
je mytizovana napfiklad optikou mu-
zikalu (Cikdni jdou do nebe, Emil Lo-
teanu, 1975) ¢i magického realismu
(Dim k povéseni, Emir Kusturica,
1988). Tyto snimky divaky okouzluji
romskym zivotnim stylem, provo-
kuji jeho nepfizptlisobivosti. Jejich
osudovost posiluje zazitou pred-
stavu nefesitelnosti souziti bilych
a cernych.

Je mozné jit hloubéji, prolomit klisé,
ptat se po pfic¢inach véci? Narativni
uméni nam dava moznost vidét svét
jinyma ocima, opustit vyslapané ces-
ticky ve vlastni mysli. Pfestavame se
Romy kochat ¢i se jim divit a zadi-
name se o né zajimat. Porozuméni je
predpokladem naseho souziti. Dafi
se to treba Martinu Smausovi a jeho
syrovému literarnimu mytu Dévcdtko,
rozdélej ohnic¢ek (2005). Jiz druhym
filmem se o to pokousi Zdenék Tyc.
Autor uznavanych snimka Vojtéch,
Feéeny sirotek (1989) a Ziletky (1993)
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natocil v roce 2002 Smrady, film po-
pisujici adopci dvou romskych déti
bilou rodinou.

Inspiraci je v obou pfipadech redlny
pfibéh, v El pasu jde ale Tyc dale nez
ve Smradech. Opét se snazi divaka
citové zapojit do situace na platné,
tentokrat ovSsem miii ke kofenim
patologickych jevii soucasné spolec-
nosti. Cerstva vdova je vystéhovana
z domu do malé garsonky a zatizena
nesplatitelnym dluhem. Socialni od-
bor chce zaroven umistit jejich sedm
déti do ustavni péce.

Tyc netoci dokument, faktickou hod-
notu nahrazuje emocionalni vaha —
naznacena obzaloba systému je sub-
jektivni, a proto tak ptisobiva. Sedm
détskych tvafi a jedna ustarana
matka na nas nemuze nezaptliso-
bit, vSe podtrhuje zejména zpisob
jejich zobrazeni. Vedle pozitivnich
rysu pirekracuje chovani rodiny Hor-
vatha ¢asto obecné akceptované
hranice (rozdélavani ohné v byté),
ale jelikoz zname jeho motivace,
nemizeme je Smahem odsoudit.
Podobné blizko mame k postavam
advokatky ¢i novinare, ktefi jsou na

strané Horvathovych. Vsichni ptsobi

lidsky, maji své chyby a jejich moti-
vace nejsou nezistné. Oproti tomu
jsou charaktery a jednani urednikt
naznaceny jen schematicky. Tyto po-
stavy vystupuji ze svych institucio-
nalnich roli pouze nékolika nesym-
patickymi rysy (namyslené socialni
pracovnice).

Tyc mize byt ozna¢en za manipula-
tora. Svét El pasa je vsak skutecnosti
bliz nez televizni reportaze ¢i myto-
tvorné snimky. Autor se vyhyba ob-
vyklym klisé — nezveli¢uje roli hudby
¢i prchlivych emoci, nevytvari uméla
dilemata jako ,svoboda, nebo smrt”
a nedéla ze svych postav apriorni kri-
minalniky. Stfet romské povahy se
spolecnosti bilych zabarvuje virou
v kompromis. Az kiecovité predklada
pozitivni pfiklad a mozny dobry ko-
nec. Neodsuzujme tento duraz jako
naivni, ale zkusme jim obohatit nase
vidéni svéta.

Petr Lukes

El paso, scénér a rezie Zdenék Tyc, CR,
2009 (premiéra 19.3)
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Borgesovi...
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LBERTO MANGUEL

Alberto Manguel Cteniobrazt,
prelozil Marek Seckar, Host, Brno 2008

Jméno Alberta Manguela se u nas objevilo loni, kdy vy-
$la jeho zatim nejprekladanéjsi kniha Déjiny étent (re-
cenze Mileny M. Mare$ové, Host 2/2008). Uz v ni se
argentinsko-kanadsky spisovatel a editor vyznaval ze
své vasné ke ¢teni — z odvékého usili ,,desifrovat smysl
svéta“ a svou charakteristickou anekdotickou metodou
povypravél o vécech ¢teni, tedy o zptisobech ¢i mistech
¢teni, o rozli¢nych ¢tenatich a knihach.

Dalo by se ptedpokladat, ze Cteni obrazii bude
v této linii pokracovat. Alespon v tvodni kapitole au-
tor sam naznacuje podobnost s predchdzejicim titu-
lem, kdyz se (podobné jako v Gvodu Déjin cteni) snazi
najit pojmenovani pro obraz coby hmotu, fe¢, déj. Na-
konec ale dochazi k tvrzent, Ze obraz je (pro néj) prede-
v$im pribéhem a tento ptibéh nam pak v nasledujicich
jedenacti kapitolach pred kazdym obrazem ,,predcita®
Kniha je tedy koncipovana jako za sebou volné raze-
né interpretace spolu ziejmé nesouvisejicich obrazt.
V zadném pripadé se nejednd o uméleckohistorické
analyzy nebo odborné estetické rozbory vizudlnich
texttl. Manguelovo ,,¢teni obrazii na jedenact zptso-
bua“ (v podtitulu kazdé kapitoly je charakterizuje: ob-
raz jako nepritomnost, hadanka, srozuméni, atd.) je
spi$e velmi subjektivnim az fabulujicim rozvazovanim
nad dilem, z néjz si jako divak vybral pouze jediny de-
tail nebo motiv. Od ného pak odviji nekonc¢enou nit
myslenky ¢i pribéhu a spléta ji s dal$imi, vytrzenymi
z obdivuhodné obsahlé knihovny ,kulturnich anek-
dot“ v Manguelové paméti. Nad jedinym dilem se tak
vynofi citaty osobnosti z nejriiznéjsich zemi a epoch,
pribéhy hrdini z rozli¢nych svétovych literatur a mytd,
az se vypravéci podafti sestavit kolem jediného obrazu
jakysi kabinet kuriozit.

Pokazdé kdyz Manguel opakuje svou nejslavnéjsi
epizodu o tom, jak predcital slepému J. L. Borgesovi,
zdiraziuje svij Gizas nad knihou proménénou samot-
nym aktem cteni. Také nékteré obrazy jsou vhodné
k ur¢itému druhu ¢teni, to ale neznamena, Ze je neni
mozné ¢ist i jinak. Jak ale ur¢ime tuto ,vhodnost“? Ta-
kovou otazkou se Manguel nezabyva. On je totiz onim
»béznym divakem®, on je tim, kdo ,,klikd“ na jednotli-
vosti a zadava nova a nova témata do svého vlastniho
Googlu. Tak v knize narazime na informace neuplné,
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zkreslené, vyzadujici riiznou troven i odbornost ¢tena-
fe, na efektni i zavadéjici zkratky, na do nebe volajici
zobecniovani i na klevetivé anekdoty z déjin.

Avsak i v tomto zmate¢ném vr$eni pribéht a tvrze-
ni encyklopedii, popularné nau¢nych i seriéznich od-
bornych knih, Ize nalézt Ariadninu nit, ktera odhalu-
je pravidla razeni jednotlivych obrazt i volbu témat.
Z nich se Manguel snazi vykouzlit ptibéh velkoryse
rozkroc¢eny nad déjinami lidské civilizace, hledajici
svij emociondlni zdroj v konkrétnich osudech a oka-
mzicich zaznamenanych slovy i obrazy.

V abstraktnich platnech Joan Mitchellové odha-
luje paradox ml¢iciho obrazu, ktery vypravi o mluve-
ni. Na prikladu symbolického realismu nizozemské
pozdni gotiky ilustruje nutkani divaka/¢tenare nalé-
zat dalsi vyznamové vrstvy obrazu ptivodné zamysle-
ného jako rébus. V kapitole o angazované tvorbé Tiny
Modottiové spojuje médium fotografie s problemati-
kou zachyceni skute¢nosti a dezinterpretace ,reality
Téma zradnosti a odli$nosti (pohlavi i rasy) odvozu-
je od potreby idealizace a hledani bozské dokonalosti
v kapitolach o renesan¢ni malifce Lavinii Fontanové
a baroknim sochati Aleijadinhovi. O znepokojivos-
ti nepredvidatelnych moznosti uvazuje v kontextu
»hyperrealismu® portrétd Marianny Gartnerové, na
coz navazuje rozjimanim o zrcadlech a antickém ta-
zani se ,Kdo jsem?“ Kapitola o pompejské mozaice
se pak preléva do snad nejlépe vystavéného pribé-
hu o rozpadajici se identité Picassovy milenky Dory
Maarové. Kniha takto postupuje pfes uvahy o bozské
krase, o dokonalém misté a utopickém urbanismu az
k fenoménu paméti a teatrdlnosti.

Jedna kapitola nastoluje otazky, které vytvareji
téma pro kapitolu dal$i. Vznika tak vlastné rozhovor
v pomyslné galerii s jedenacti obrazy a nekone¢nym
odvijenim pribéhd. Ze zoufale derridovsky témeér ne-
kone¢nych moznosti interpretace nds vSak Manguel
osvobozuje tim, ze vybird vzdy pouze jedinou. Ne-
predklada ji autoritativné, jako jediny mozny vyklad,
ale jako vyklad fascinujici. Pfitom v§em se v§ak v pod-
textu Manguelova misty az patetického li¢eni zjevu-
je vzdy jakysi loajalni postoj — k individualité, k Ze-
nam, k ¢ernochtim a miSenctim, k hfickam prirody,
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k pamatce holokaustu. A tu se dostavuje zklamani, ze
ze strhujiciho zasvécovani do mluvy obrazi se nakonec
vyloupl docela banalni postmoderni ,,ndzor®

Kdo je tedy idedlnim ¢tenafem Manguelova Cteni
obrazii? Ten, kdo se nechd jeho meditaci nad obrazy
modelovat, kdo chce byt pfi ¢teni veden, poucen i za-

Sine ira et studio

vadén zabavnymi pribéhy uméni. Manguel nepfed-
klada pojednani o ¢teni obrazt, mnohem spi$ ukazu-
je, jak on sam onéch jedenact obrazi precetl. Nam je
dovoleno jeho ¢teni prihlizet, asi tak, jako bylo dovo-
leno Manguelovi sledovat Borgese mezi pred¢itanim
knih.

Helena Hradska

Ludek Navara
Miosiav Kas6cek

Ludék Navara — Miroslav Kasac¢ek Mlyndriod Babic,
Brno, Host 2008

Dva autoti rozdilné generace a zkusenosti pripravi-
li novy objevny titul literatury faktu, ktery se vyrov-
navé s velkym traumatem novodobych déjin. Snazi se
zrekonstruovat udalost z roku 1951, ktera vesla do po-
védomi jako ,akce Babice® Teroristicky ¢in, ktery se
odehral 2. ¢ervence 1951 v babické kole na Trebic¢sku,
mél svou predehru, dramatické vyvrcholeni a drama-
tickou dohru. Cela akce byla vitanym podnétem pro
tehdejsi statni moc k zastra$ujicim represaliim proti
zemédélciim vzdorujicim nasilné kolektivizaci, stejné
jako k zastrasujicimu uderu proti katolické cirkvi. Byla
tragickym zdsahem proti desitkdm zemédélct a pod-
nikatelt, kteti byli zbaveni svého majetku a vysidleni
do vzdalenych mist. Bylo vyneseno jedenact rozsudka
smrti a mnoho dalSich trestii pro desitky lidi.

Jednou z postizenych byla i mlynarska rodina Mel-
kusova z Lukova, vzdileného vzdu$nou ¢arou asi de-
set kilometrti od Babic. Zet mlynare Aloise Melkuse
Miroslav Kasacek (1937) se témér pul stoleti zabyval
rekonstrukei tragickych udélosti na Trebicsku prede-
v$im z pohledu prislusnikit Melkusovy rodiny. Analy-
zoval literaturu na toto téma, v roce 1968 mohl zbézné
oteviit a po roce 1989 bez zébran studovat dokumen-
ty a archivni materialy, vyplyvajici pfedevsim z $etfeni
Ustavu dokumentace a vy$etfovani zlo¢int komunis-
mu. Predevsim vsak trpélivé shromazdoval vzpomin-
kové vypovédi perzekvovanych osob, ziskal rozsahly
svédecky material pfimych svédka a ucastnika. Pribéh
jedné rodiny se tak rozrostl v souhrnnéj$i pohled na
osudové drama padesatych let.

Se shromazdénym materidlem vydatné pomohl M.
Kasackovi mladsi spoluautor Ludék Navara (1964), za-
byvajici se profesionalné problematikou zlo¢int nacis-
mu a komunismu. Jako autor nékolika publikaci a spo-
luautor televiznich dokumentarnich poradu dal zfejmé
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nové knize vysledny tvar. Stylistickd a jazykova stranka
knihy nasvédc¢uje jeho smyslu pro dramatické podani,
gradaci a zkratkovitou stru¢nost. Timto svym rysem
pripomina kniha dokonce pfipravu na scénar televizni-
ho dokumentu. Vypravéni je prokladano citacemi z do-
bovych dokumentti, mnozstvim fotografii a je rozdé-
leno do deseti kapitol, jez jsou dale ¢lenény na kratsi
podkapitoly rovnéz se sugestivnimi tituly. Podtrzeno
a secteno, prizkum svédectvi lidi, ktefi prozili a prezili
dobu hriizy a strachu, je peclivé a promyslené rozttidén
a poddn se smyslem pro dramatickou zkratku.

Velmi cenné, svym zptsobem prekvapivé a nové,
je uvedeni tcastnikdl z druhé strany dramatu. V do-
kumentdrni ¢asti mame moznost seznamit se s por-
tréty prislusnikd tajné policie, soudcti a prokuratort.
Stejné tak je cenny v dokumentarni ¢asti seznam od-
souzenych, faksimile nejdtilezitéjsich protokold a do-
kumentt, fadny seznam prament a literatury a jmen-
ny rejsttik. Kniha takto spliiuje zdkladni pozadavky na
seriézni odbornou literaturu.

Ponékud nezvyklé a ne zcela jasné je grafické cle-
néni textu. Véty jsou Casto fazeny na samostatné radky
témeér jako ver$e, ¢cimz kniha nabyla na objemu. Jedi-
ny domysleny zamér je snad predstava pripravované-
ho scénéie nebo pokus o vétsi dramati¢nost. Clenéni
kapitol na fadu podkapitol by tomu také nasvédcovalo.
Ostatné z prectené knihy vyplyva, Ze akce Babice byla
soucasti jiného velkého ,,scénare, ktery pripravovala
StB. Zlomeni odporu proti kolektivizaci a zastraseni
bylo pomoci provokaci nakonec t¢inné. Ne nadarmo
se ti kapitoly nazyvaji ,Svedeni dablem®.

O primo dabelském planu, triumfu a pokuseni
dablem se mluvi v knize nékolikrat. Ztélesnénim da-
belského zaméru je i pocindni tajemného ,kapitana“
Ladislava Malého. Novum spociva v tvrzeni, ze takzva-
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ny ,,kapitdn®, striijce babické trojnasobné vrazdy, nebyl
zfejmé primym provokatérem Statni bezpecnosti, jak
se nékteri badatelé domnivaji, nybrz psychicky labil-
ni alkoholik s psychopatickymi sklony, ktery svym po-
¢inanim nejen uvedl mnoho lidi do nestésti, ale jako
netizend stfela nahraval zdmérim Statni bezpecnosti.
To se snazi podlozit i grafologicky rozbor pisma La-
dislava Malého v dokumentarni pfiloze. Pro dne$ni
lidi s dostate¢nym odstupem ztstava stale zahadou,
pro¢ tolik lidi pravé této pravé ruce déblové ,naletélo,
kdyz se zjevné projevoval jako nezodpovédny a vysi-
nuty opilec. Snad proto je v knize zdraznovano zna-

Mysleni o filmu

recenze

mé opilstvi Klementa Gottwalda a jeho druhd, ktefi
ani v tomto ohledu neziistavali pozadu za svymi vzory
z veliké zemé. I kouzlu téchto lidi ¢ast naroda osudové
podlehla.

Kniha Mlyndfi od Babic zapada do linie soucasné
literatury faktu, ktera se snazi vyrovnat s désivou mi-
nulosti z hlediska déti a spi$e vnukii postizenych osob.
Dobu, kterou se snazi objasnit, bezprostfedné na své
kiizi nezazili, ale dobfe o ni védi z doslechu a mlceni.
Mohli by tedy dobte uplatnovat Tacitovu zasadu sine
ira et studio. Vice nez padesatilety odstup od udalosti
Pavel Studnicka

je toho predpokladem.

Petr Szczepanik — Jaroslav Andél (eds.) Stdle Kinema.
Antologie ¢eského mysleni o filmu 1904-1950, Narod-
ni filmovy archiv, Praha 2008

Kazdé umélecké odvétvi ma vlastni formu reflexe svych
specifickych pravidel a déjin vyvoje. Neprojevuje se to
jen na urovni obecnych pojmil (napt. literatura, film,
divadlo), ale i v rdmci konkrétnich historickych forem,
$kol, sméru ¢i vyvojovych linii. Mnohdy funguji tyto
uvahy — teoretického i praktického charakteru — ne-
jen jako prirozenda snaha osvétlit rtiznorodé techni-
ky daného uméleckého konani, ale také — minimal-
né v pocate¢nich fazich — jako jista forma obhajoby
samostatné existence urcitého umeéleckého druhu, pti-
¢emz onen atribut ,,umélecky” se stavd hodnotou, jez
ma byt naplnéna.

V pripadé filmového umeéni, popt. filmového mé-
dia, chceme-li dodrzet terminologii zde predstavené
antologie, je tento proces vcelku dobie patrny. Ceské
mysleni o filmu dosud postradalo uceleny pohled na
svou historii, resp. dosud nenavrhlo (metodologic-
ky ani teoreticky) zpusob, jak vypracovat dostate¢né
komplexni korpus textt, které reflektuji vznik, vyvoj
a zmény filmového média. Antologie ¢eské mysleni
o filmu pod nazvem Stdle Kinema mapuje v rozme-
zi let 1904 az 1950 raznorodé tvahy ceskych mysli-
teld, a reprezentativné tak napliuje podstatnou roli
Nérodniho filmového archivu v Praze, ktery jinak za
podobnymi institucemi v zahrani¢i v tomto sméru
zaostava.

Jde o publikaci prelomovou a v jistém smyslu za-
kladajici uréity pristup nejen k filmové historii (nékteré
texty se vénuji obecnéjsi ivaze o umeéni, zvlasteé ve vzta-
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hu k filmu). Podle zavére¢ného komentare editoru je
zfejmé, Ze jde o rozsahlejsi projekt: soubézné s ceskym
vydanim vysla i anglickd verze antologie (pod ndzvem
Cinema All The Time, vymezena lety 1908-1939) a pol-
skd dvoudilna verze (Czeska mysl filmowa I, 1I), jejiz
rozsah byl dotazen az do soucasnosti. Vezmeme-li také
v potaz témér tricetiletou historii dané myslenky (na
jejim pocatku stal Jaroslav Andél), je zfejmé, ze Ces-
kému ctendfi se do rukou dostava kniha, ktera si kla-
de za cil stat se nedilnou soucasti filmové historie, a to
v kontextu minimalné evropském. Odpovida tomu ne-
jen evidentni snaha obou editort zaclenit ceské mys-
leni o filmu do kontextu evropské (pfevazné francouz-
ské a némecké) i svétové filmové historie, ale také jiz
zminéna existence cizojazy¢nych verzi. V neposledni
radé je také jasné, Ze dana antologie bude slouzit jako
svym zpusobem studijni material pro studenty v ideal-
nim pripadé vdech humanitnich véd, protoze filmové
uméni jako specificka oblast produkce rtznorodych
vyznami ve spole¢nosti se jiz mnohokrat stala pred-
métem jejich zajmu. Antologie tak obsahuje krom ob-
sahlé bibliografie vSech otisténych texti i stru¢né zi-
votopisné medailony, které se nastésti neomezuji jen
na sucha biograficka data. Je ovsem $koda, ze autofi
nezvetejnili cely seznam v$ech pivodné zamyslenych
textd, ¢tenar tak mohl plynule pokracovat i za hranice
této antologie, i kdyz i tak mu jsou mnohé texty dopo-
ruceny k pozornosti v uvodni rozsahlé studii, jez celou
publikaci otevird.

95
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U publikace tohoto typu se vzdy objevi otdzky,
smétujici k formulaci kritérii zvolenych pro vybér jed-
notlivych textd. Oba editofi si toho jsou dobfe védomi
a v uvodni ¢asti své studie, jez jinak velmi srozumitel-
né a ¢tivé shrnuje jednotliva témata kazdé kapitoly do
prehledného ramce, poté rozsifeného i o dalsi infor-
mace, peclivé uvadéji jednotliva kritéria a vychodis-
ka, ze kterych cerpaji. ,,Jednotlivé skupiny vybranych
textd tedy vnitfné spojuje urcity spole¢ny jmenovatel,
dany zptisobem diskurzivni konstrukce filmu jako mé-
dia a kulturni formy [...]“ (s. 14), pficemz je zdiraznén
predevsim teoreticky ramec déjin diskurzti, vychazejici
z velké ¢asti z foucaultovské archeologie. Mozna jde jen
o malickost, jeZ stejné nakonec aspon z ¢asti (ostatné
podobné jako u samotného Foucaulta) podlehne tra-
di¢ni chronologii — prelomovym rokem se pro edito-
ry stane rok 1950, kdy dochazelo k postupné likvidaci
Ceskoslovenského filmového tistavu, ale navaznost na
Foucaultav projekt archeologie je pfizna¢nym znakem
i jinych humanitnich véd, které se zamysleji nad kon-
strukci vlastni historiografie.

Foucaultova kritika humanitnich véd (sciences hu-
mianes), jez v projektu antropologie opakuji prastarou
figuru prekryvani empirického (tj. pfedmétnou lidskou
¢innost) transcendentdlnim (tj. vykladdnim svéta ze
specificky lidské produkce smyslu), tstici do formula-
ce pozadavku archeologie védéni, jako popisu zakladt
formace a transformace diskurzg, je v kone¢ném du-
sledku ,,pouhym® nahrazenim ptvodniho linearniho

Passerova cesta

modelu historického vyvoje modelem diskontinuitnich
fezil, které i pres zjevnou snahu nedokazal Foucault od-
lisit od strukturalistického modelu systému. Onen zpti-
sob diskurzivni konstrukce filmu jako média a kultur-
ni formy totiz v kone¢ném diisledku neni ni¢im jinym
nez strukturalisticky pojatym kdédem, jenz ukazuje,
nikoli urcuje, cestu konkrétnim vypovédim davaji-
cim podobu jednotlivym kapitolam antologie: (1) film
jako prostredek k vychové mas a rozsifeni percepce,
(2) film jako novy formélni model a tematicky zdroj
poezie, (3) film jako idedlni nastroj funkcionalistické
konstrukee, (4) film jako nové médium feci, (5) film
jako novd umélecka syntéza, (6) film jako struktura
a znak a (7) film jako seismograf spole¢nosti.
Nejzajimavéjs$imi se jevi hned nékolik skupin tex-
t: jednak uvodni oddil, jenz dal nazev i celé antologii,
konkrétné dvojice text Kinéma Vaclava Tilleho a Stdle
kinema Franti$ka Langera, jednak oddil mapujici rizné
tvarci alternativy objevujici se v souvislosti s filmovym
uménim, ve kterém i dnes musi zaujmout naptiklad
texty Alexandra Hackenschmieda, Arna Hoska ¢i Mi-
roslava Koufila. Nebylo by ale spravedlivé opomenout
ani ostatni texty, napt. Inocence Arnosta Blahy, Jitiho
Kolaji ¢i texty Ceskych strukturalistd, jez jsou preci jen
$irsimu Ctenarstvu trochu znaméjsi. Vybeér je taktéz
velmi rafinovany ve smyslu fazeni jednotlivych textl
v ramci oddilu, nebot se tak — predpokladam, Ze za-
mérné — vytvari urcity pribéh filmového umeéni. Lze
Michal K¥iz

ho jen doporudit.

Jif¥i Vorac Ivan Passer, Host, Brno, 2008

Kone¢né mame monografii o Ivanu Passerovi, svéto-
znamém filmovém tvirci, jehoz dilo nam ziistavalo
skryto za véhlasem jeho pritele Milo$e Formana.

Oba tviirci byli pevnymi pilifi ¢eskoslovenské
Nové vlny, Forman navenek masivnéj$im, vzdyt do
chvile spole¢né emigrace (1969) natocil dva krat-
ké a tfi dlouhé filmy, kdezto Passer jen jeden kratky
a jeden dlouhy; ovéem na vsech ceskych Formano-
vych filmech tzce spolupracoval. Kdyz byli vrzeni do
zhavého kadlubu americké filmové produkce, neztra-
celi ¢as — jiz v roce 1971 se oba predstavi prvnimi
filmy. Passer opousti nékteré postupy, kterymi No-

hhhhR

vou vlnu obohatil, Forman jde umanuté dal, v Od-
chdzim jako by pokracoval a rozvijel jazyk svych ces-
kych filmia. Podle mého usudku je Forman jedinym
nasim tviircem, ktery se nesmifil s nasilnym preruse-
nim Nové vlny a dokondil priizkum metod, kterymi
doma uspél — nebot po tomto prvnim americkém
hraném filmu jesté pokracoval ve stopach ,,¢eské sko-
ly“ i v dal$im dile, ptispévku Desetiboj o Mnichov-
ské olympiadé. Dokoncil sviij pokus (oba filmy byly
v distribuci neuspésné), zjistil, co si mize dovolit a Ze
pres Ceskou pahorkatinu cesta nevede. Jeho dalsi film
byl tedy jistym rizikem, ale uspél a Forman se svéto-
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vé proslavil Preletem nad kukaccim hnizdem, kterym
zahajil fadu svych velkych filma.

Kniha Jitiho Vorace, vedouctho Ustavu filmu a au-
diovizualni kultury pfi Masarykové univerzité Brno, je
tedy splatkou velkého dluhu, ktery jsme na ¢eské kul-
turni scéné pocitovali. Nejen vii¢i osobnosti Ivana Pas-
sera, ale vii¢i exilovym filmtm ceskych tvarct vibec.

A téz vadi trovni nasi filmové historiografie a kri-
tiky. V této oblasti zazivame nadprodukci knih a tele-
viznich medailont o hercich a postavach showbyzny-
su. Z desitek téchto monografii by po listopadu ziskalo
»Cerveny diplom“ pramalo uchazecu, vedle Vorace
snad jen Jifi 73k (Belmondo, XYZ, 2008). Jifi Vora¢
dvakrat sledoval Passera v Americe, pokracoval v jed-
nanich v Praze a po zvyku spravnych badateli obratil
kazdy kamen, jestli by pod nim nebylo mozné néco
najit.

Kniha je rozdélena do tfi ¢asti: v prvni najdeme
historii Passerovych filmu i jejich analyzy; ve druhé zi-
votopisny rozhovor s Passerem a zavére¢né hodnocent;
treti obsahuje osobni svédectvi, z nichZ velmi cenné
je vypravéni Passerovy sestry Evy Limanové-Passero-
vé a téz vzpominky Davida Scotta Miltona, scenaristy
prvniho Passerova amerického filmu Zrozen k vitézstvi.
V této casti také najdeme kalendarium Passerovy Zivot-
ni drahy, jeho filmografii, nedokoncené filmy a realizo-
vané spoluprace, dokumenty a zamyslené projekty.

Nemohu-li prohlasit, ze knizka je nejlepsi ¢eskou
filmovou monografii viibec, je to pro jisté chyby, kte-
ré se vyskytly v jeji grafické a obrazové vybavé. Bylo
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by mozné odpustit jeji ,avantgardni“ paginaci (vpra-

haiku stfep na brezen
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vo / vlevo), ale nemélo by se stavat, ze nékde chybéji
Cislice na tfech stranach. Tézko nesu i nesystematické
umistovani popiskli — a nelze odpustit, ze soucasna
kniha o filmu ma jen cernobily tisk. Nevhodné zvole-
na technika ¢ini z obrazkd neditelnou filatelii. JistéZe
tento rozdil mezi vyte¢nym textem a jeho obrazovym
doprovodem byl z¢asti zavinén ekonomickou rozva-
hou, ovsem pak musime polozit otazku, pro¢ doslo
k nesikovné volbé pti feseni prebalu, kde zadni strana
obsahuje barevnou duplicitni [!] fotografii ze Strasidel-
ného léta. Barvy mélo byt pouzito predev$im na prvni
stranu prebalu, ta knizku ,,prodavéd’, bylo by to prece
za jedny penize.

Ve Voracové knize nejde ovéem pouze o film. Jde
o Passerovu cestu svétovou kinematografii. Cte se vy-
tecné a potési nejen cinefily, ktefi se o Passera zajimaji
a dosud postradali pramen, jenZ ted kone¢né zazurcel.
Pred léty jsem posuzoval diplomni préci absolventa Ji-
hoceské univerzity, vénovanou adaptaci Hrabalovych
Perlicek. S radosti jsem se docetl, Ze Passerovo Fddni
odpoledne mélo byt do filmu zarazeno, protoze v ném
pisatel nasel hodnoty, které mély soubor povidek koru-
novat. Takovy nazor, vysloveny prislusnikem generace
narozené v osmdesatych letech, musi byt povzbuzenim
pro nas — Passera a jeho soucasniky, i pro badatele Jifi-
ho Vorace, ktery stoji mezi témito generacemi a k préaci
ho privedl motiv nejnaléhavéjsi: obdiv nejen k Passero-
vym filmim, ale i k jeho cesté, na niz odmitl ustoupit
ze svych moralnich a tvir¢ich zdsad a s jistymi $ramy;,
které publiku nepredvadi, se prosadil jako muz, jemuz

je mozno Verit. Boris Jachnin

Jaké Stésti kdyz
usméje se zubatd
v poslednim déjstvi
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Za branami

V lednovém Hostu jsem si se nabere na jisté vaze, kdyz zminuje predchudci (J. Seifert, J. Brodskij,
zdjmem precetl tivahu o tom, sviij recept na to, jak zmén dosah- T. Mann ¢i H. Hesse), ilustrované
jak by se literdti mohli lépe nout: nasilim. ,,Postav;lf / hou}f)ap?l pusoblvy.ml fotvogr:?ﬁeml a ta1’<e tfemi
: v Sy se na stromech / opodal. / Déjstvi kresbami Jana Safranka (které bych
marketingové a medidlné . . €D g ; e N
; o té pravé — revoluce.“ Pomérné ozelel). Pékné vypravené poetické
zhodnotit. A Fikdm si nad Cetné prohresky proti ¢estiné zarazi album, vzpominka na ,,moje Benat-
hromddkou péti utlych sbirek, (opakované lapsy pri sklonovani ky“ s atmosférou nadéje i marnosti,
Ze jestli by se ve svété byznysu vztaznych zajmen ¢i zaclenéni verba s odpadky, racky, zvony, specifickym
mohli tispésnéji pohybovat zivat mezi vyjmenovand slova), svétlem, kanaly, lomozem dopravy
mnozi prozaici, vétsiné basnikil zvlasté kdyz se autor oznacuje za a kiikem prodejci, se starymi
novinare. zenami v kozi$ich, kavarnami,

zustanou brany takového svéta

nutné zaviené. Chum? Mikes?! obrazarnami, kostely a hroby Ezry

Pardubické nakladatelstvi Lithos Pounda a Josifa Brodského. A stéle
Denk?!! ptineslo v z&véru minulého roku neviditelné ptitomnd nit spojujici
graficky ptivabné vypravenou Benatky s Prahou. Pro ¢tendfe to
Pavel Josefovi¢ Hejatko (nar. 1975) knizecku Tomase Mazala (nar. 1956)  muze byt piijemné setkdni s méstem,
vydal v roce 2008 uz svou tfeti Bendtky (Fragmenty z pozndmek). kam se rad vraci, kde byl tfeba jen
sbirku, Pomniky z asfaltu (Oftis, Na par prosincovych dnil, mimo jednou nebo kam by se rad nékdy
Usti nad Orlici). S poezii je oviem turistickou sezonu, navstivil autor podival. Setkdni trosku slavnostni:
sebevédomy Hejatko ponékud na v jisté inspirativni spole¢nosti Milose  jako odpoledni kava.
$tiru. Svou skladbu/pasmo ¢leni Dolezala (vyhradné jmenovaného
do strof po sedmi az deseti versich, jako ,,basnik Milo§ D.) Benitky, Nakladatelstvi Oftis vydalo také
z nichz nékteré obcas spoji mizer- utocistém jim byl byt tamniho dalsi z pétice knizek, a to Cesky
nym rymem. Rytmus je klopotny, profesora ¢eského jazyka a literatury betlém / The Child Is Born (Usti
metafora neokouzli, misty se mihne Sergia Corduase. Utrzky dojmd, nad Orlici 2008), jejimz autorem
pokus o shluk hlasek, eufonii atp. promichané vyznanimi a postiehy je Jifti Chum (nar. 1951). Drobna

Pomniky z asfaltu jsou predev§im
vztekem nasekanym do ver$t (pro¢
ne tfeba esej?), v némz se semelou
skoro vechny htichy svéta velkého
i toho naseho malého. Snad Ize
hovorit i o manifestu P. J. Hejatka,
jednoho z takfecenych Husdkovych
déti (podveden, okraden, ,,jen
epizody z prazdnin / nam ztstaly®).
Sutiny svéta plného zpupnych moc-
nych, tlu¢hubti a vS§emocnych penéz,
»prznéni déjin‘, obéanské pasivity,
malosti, v§e podestlano zklamanim
z polistopadového vyvoje, dochuce-
no antiamerikanismem, odporem
ke konzumu a médiim. Nelze

FOTO ARCHIVTM

prehlédnout nékteré sémantické

a stylistické analogie s angazovanou
poezii z padesatych let. ,Sneseme : e s :
k zemi pozndni / o tfidnim boji — Tomds Mazal a Bohumil Hrabal v roce 1995. Léceni kocoviny po predchozim
stalém.“ Radikalita Hejatkovych slov bohatyrském veceru v hospodé U Hynkii.
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knizka obsahuje jen tficet basni, a to
v ¢eské a anglické verzi (preklad M.
Frybova), doprovazenych patnacti
vétsinou barevné vyvedenymi
obrazky z dvandcti ro¢nik mezi-
narodni détské vytvarné soutéze na
adventni téma. Autorem doslovu

je etnograf Vladimir Vaclik, mimo
jiné prezident Mezinarodniho
sdruzeni pfatel betlému v letech
2000-2004. Takto piisobi Cesky
betlém dobte. Chum mél pred
sebou téma s dlouhou tradici, pro
které zvolil klasickou formu sonetu.
Tricitka jednoslovnych titult uvadi
jednak tradi¢ni postavy (Marie,
Josef, syn, mudrci, pastyti), jednak
kulisy (dtim, skaly, horizont)

a ,témata“ (proroctvi, uték,

starf). Basnik se rozhodl co nejvice
vyhnout stereotypum. Jenze vedle
prostoty a Cistoty novozakonni
scény a lehkosti a pfimocarosti
détskych kreseb ptsobi Chumovy
verse tézkopadné, komplikované,
abstraktné, zaumné: ,,BliZi se

k tdertm A hlida¢ mezicasti / svou
trzni kazi ¢ini o ¢inel.“ Chum si
zafilozofoval, snazil se vztdhnout
ke ¢tenati a k soucasnosti fadu

jisté naléhavych otazek (,,Jsou viny
bez pri¢in? / Spi§ prijimat a nebo
ménit? / Je pokora ¢in?*), kterymi se
pokusil zpfitomnit vékovité a dnes
mnohdy i kycovité a plose vnimané
betlémské téma. Nékdy se nechal
svést nabizenymi figurami (samou-
¢elné napiiklad pusobi vers ,louce
¢leni louceni®) & stdhnout diktatem
rymu. Nékdy docela zabredl (,vyjit
z bloudéni / zrcadly v zrcadlech®), tu
a tam sklouzava do mentorovani.

Basnik a prekladatel Petr Mikes (nar.
1948) patti do pomérné pocetnych
fad téch, jimz se s vékem ver§
zkracuje. Jeho nova sbirka Stary
diim nese podtitul Haiku a jiné
basné (Periplum, Olomouc 2008).
Basnik vi: ,Neni to snadné / napsat
dobré haiku. / Slunce vrha stin.”
Vidyt: ,,Jak vyslovit / to, co mohlo /
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Stary dim

) haiku a jiné bdsné

by Zit.“ Nemuze nas tedy kazda ze
sedmasedmdesati basni uzemnit

a povznést zaroven, jako celek vsak
vytvareji MikeSovy verse v po-
dobnych ptipadech malo vidanou
jednotu ticha, klidu a pokory,

silnou atmosféru starého domu

se zahradou a prozivaného stari.
»Altan ml&i. / Stekd pes. / Vé&nost/
je uz dnes.“ Pavudiny, praskani zdi

a podlah. Jistota, tisen, trpélivost.
Clovék je ,,jen hostem doma.

[...] Btth pevné / v rukou to m4.“
Pokora pred zivotem, smrti i poezii.
»Komafi, / mravenci, / mysi. /
Dobre / je slysim.“ Nic se nevrati, ale
nic se také neztrati. Cas se nachyluje,
tematizovan je také podzim, jemuz
jsou i dvé basné dedikovany. Ale —
ale jesté stale jsem tady... Texty
jsou prodchnuty prostotou znaimou
od vychodnich mistrii. O slovo se
hlasi také Ezra Pound: mimo jiné

se pfipomina, stejné jako u Mazala,
jeho (i Brodského) benatsky hrob,
Poundovi navic Mike$ dedikoval pét
basni. Stary diim v zavéru obsahuje
také texty vénované angloamerickym
autordm, které basnik prekladal.
Mikesovu ¢esko-anglickou dvoj-
domost ilustruje i fakt, ze asi tretina
textl Starého domu je ptelozena do
anglic¢tiny (Matthew Sweney).

Stanislav Denk (nar. 1962) zaradil
do svého debutu Kdmen mlyna
(Host, Brno 2008) rovnou stovku
basni. Procist se do Denkovy poezie

telegraficky

neni snadné. Témér polovinu textil
tvori dvojice Ctyfversi, do nichz
slova jsou odsekavana pevné

a chladné, jako do kamene. Slova

se osamostatinuji a nesou na sob¢
zhusténé naklady vyznam,

Casto je uzivano také presahu.

Holé véty. Mezi slovy nékdy i vétsi
mezery. Myslim, Ze Denk na slova
spoléha prili§ a Ze uzsi napojeni slov
a obraz by jeho poezii prospélo.
Vétsi ¢ést textl je formalné
uvolnénéjsi a hovori ke ¢tenari
vstiicnéjsi fe¢i, musim ale povédét,
ze prvni jmenovana skupina basni
pusobi — i pres vyse fecené — lépe.
Ptes zdanlivou tvrdost a chladnost
jde o verse obsahem krehké,
sttidavé spojené rymem ¢i méné
zfetelnou formou jemné zvukové
shody: Denk ¢asto (a neni to

v dnesni poezii moc vidét) pracuje
s asonanci. Uz dvakrat zminény
chlad je ve sbirce ¢asto tematizovan:
vzdalené jaro, nékolik basni jaksi
letnich a podzimnich — a zima.
Krajina verst je venkovska, nikoli
vSak proklamativné, prvoplanové,
tiché zaloZeni basni je duchovni,
takrka nezfetelné uréované
judaismem. Nékteré vyrazné
motivy se pak v tomto svétle vice
oztejmi. Casto jmenuje basnik smrt,
hibitov, exponuje atmosféru samoty,
strachu a tisné, zaplnuje scénu hady,
plameny, popelem a prachem. Velmi
podstatné je u Denka starostlivé
prozivani bolesti. Nejen voda, ale

i slzy, vina, hrich, ba dokonce chtic.
Temnota. Nz, stfepy. ,,Bohosluz-
bou se val¢i.“ Dulezitym a pomérné
frekventovanym ténem je také jista
eroti¢nost, blizkost ismévu (nejen
laska k Zené, ale i k bliznimu),
dlang, zenské télo. A na zavér
znameni? Zstava (mimo jiné)
zvédavost na dalsi knizku Stanislava
Denka.

Petr Odehnal

Autor (nar. 1975) je bdsnik a historik.
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svétova literatura

Vétsi cast bireznové Svétové literatury
je vénovana Wallaci Stevensovi, veli-
kanu americké poezie dvacatého sto-
leti. Tohoto basnika ideji, ktery mél
za to, ze ,béasenn musi vzdorovat in-
teligenci / byt v tom témér uspésna”)
méli cesti ctenafi prilezitost poznat
jiz vlonském roce, kdy v piekladu Da-
niela Soukupa a péci nakladatelstvi
Opus vysel vybor z jeho tvorby pod
nazvem Ucenec jediné svice. Tema-
ticky blok v Hostu predstavuje jakysi
volny doprovod k tomuto vydani.
Nalezneme v ném esej kriticky Helen
Vendlerové pojednavajici o urcitych
aspektech Stevensovy poetiky, dale
struény vybér nékolika Stevensovych
basni doprovozeny komentafem pre-
kladatele Daniela Soukupa a kone¢né
ukazky z korespondence, kterou Ste-
vens adresoval své budouci manzelce
Elsie Mollové.

Za tematickym blokem nasleduji pra-
videlné rubriky. Nejprve je to ¢lanek
z cyklu Perspektivy, ktery se zabyva
nejnovéjsi literarni tvorbou v Sever-
nim Irsku; vyéteme z néj mimo jiné,
Ze politické zmatky a sektarské nasili
sice nepfeji romanu, o to vice se ale
v tomto neklidném regionu da¥i po-
ezii. Uplné za zavér se dozvime, co
cte a nad ¢im premysli pirekladatelka
Anna Kareninova. -mse-
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Zamilovany, vérici a basnik

K basnické tvorbé Wallace Stevense

Helen Vendlerova

Shakespeartv Théseus hovofi s jistou nedivérou o li-
dech, kterym ,,se mozek zrovna vari obraznosti, ktefi
davaji ,matoznému nic / skute¢ny byt a podobu a jmé-
no“ Théseus rikd, Ze takto si poc¢inaji $ilenci, zamilova-
ni a basnici. Wallace Stevens Théseovu klasifikaci mir-
né obménuje, kdyz tika, ze si tak poc¢ind zamilovany,
vérici a basnik. Jsou to podle néj jasnoztivi lidé, jejichz
»slova vychdzeji z jejich touhy®. My v8ichni jsme po
cely zivot zamilovani a véfici; ze Stevensova hlediska
to znamena, ze jsme vsichni basnici, Ze tvorime (jak
tikd) poezii idedlu. Kdokoli si vyvoli urcitého muze ¢i
zenu jako jediny predmét, jemuz je schopen prisoudit
hodnotu, vytvari fikci, idealizovany obraz toho, v ¢em
touha naléza — nebo si to aspon mysli — své naplnéni.
Kdokoli kdy vétil v néjakou myslenku nebo v néjakého
boha, vytvédfi na tentyz zptisob idealizovany obraz —
dokonaly stat, mesiase, raj —, ktery je rovnéz jednou
z onéch vrcholnych fikei, platonskou formou. Touha
vzdy sama sebe spotfebovava tim, ze si predstavuje
»haplnéni vSech naplnéni v prepychu posledni chvi-
le“. Avsak nejen nase sexudlni a nabozenska touha si
predstavuje existenci idealniho predmétu; rovnéz nase
touha intelektualni hladovi po idedlni pravdé, tj. prav-
dé dokonalé a stalé. Postrehy o krase, dobru a pravdé
obvykle kladou diiraz na ty nejstabilnéjsi formy téchto
platénskych entit v transcendentnim svété, kde (jako
u Keatse) Krasa je Pravda a Pravda Krasa, anebo (jako
u Spensera) Nebeska laska a Nebeska krasa jsou v Kris-
tu jedno. Stevens v$ak presouva pozornost od transcen-
dentniho ke skute¢nému, od pfedmétu touhy k touze
vymyslejici si svilj predmét; a predev$im k proméné
predmétu touhy v ¢ase. Nasim slabym mistem je, Ze
predmét své touhy vybavujeme vSemi rysy dokona-
losti; a romanticka deziluze a ztrata ndbozenské viry
podle Stevense zpochybnuji piivodni touhy, které nas
vedly k sexualni iluzi a ndbozenské vire. Stevens je je-
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Z anglictiny preloZil Marek Seckar.

Citované bdsné preloZil Daniel Soukup.

den z nasich poslednich spisovateld, ktef{ plné prozi-
li krizi devatendctého stoleti spojenou se smrti Boha;
a od Shelleyho a Coleridge se dozvédél o pojitku mezi
ztratou nabozenské viry a ztratou viry sexualni. Kdyz
Stevens ptipodobnuje basnika k zamilovanému a véri-
cimu, stavi tim do jedné fady skeptickou krizi asketické
touhy po krasnu a béznéjsi skepticismus utocici na na-
bozenskou a sexualni vérnost; a jelikoz jeho koncepce
estetiky zahrnuje silnou intelektudlni slozku, epistemo-
logicka krize je podle néj spojena s krizi estetickou.

Poselstvi détem nové prichozim

Touha, jeji iluze a zoufalstvi jsou Stevensovym velkym
tématem. Anebo to muliZeme Fict i jinak, totiz Ze jeho
velkym tématem jsou lidské iluze ohrozené touhou.
V téchto vécech jsme podle néj bezmocni. Nedokaze-
me Zit bez touhy; nezbyva nam nez zapojit se do proce-
su, jemuz freudiani fikaji idealizace a ptisuzuji mu oi-
dipovské koreny. Nase béznd jména pro idealizaci jsou
romanticka laska, nabozenska vira a politické angaz-
ma: podle Stevense se v zasadé nijak neli$i od basniko-
vy tvorby estetického predmétu touhy. Viechny lidské
bytosti se tcastni poesis, kdyz vytvareji smysleny svét
pro Zivot; a Ucast v poesis je totéz co zivot. Byt nazivu
znamend touZit:

Knéz ale touZzi. Touzi filozof.

A nemit nic je prapoc¢atkem touhy.
Mit, co neni, je jeji davny kolobéh.
Je to touha na sklonku zimy, kdyz

sleduje, jak snadné pocasi modra,
na jeho kefi vidi pomnénku.
Je pii sile, tak slysi kalendarni hymnus.
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Vi, Ze ma, co neni, a odhazuje

to jako néco z jinych dob — tak rano

odhodi ztuchly mésic, sesly spanek.

(Pozndmky pro vysostnou fikci, ,Musi byt abstraktni® II)

Stevens ndm sam sdélil, jak bychom o ném my, jeho na-
slednici, méli smyslet. Zajisté nikdy nesnil o tom, Ze ho
budeme povazovat za hédonika, dandyho nebo néjaké-
ho odmeéfeného praotce. Naopak. Chceme-li nahléd-
nout, jak pojimal své dédictvi uréené nam, jak chtél,
abychom si ho pfipominali, musime se podivat na dvé
jeho basné-odkazy: ,Pohlednici od sopky“ a ,,Planetu
na stole“. V prvni z nich si Stevens predstavuje sam
sebe jako jednoho z obéant Pompeji pohibenych pod
lavou Vesuvu. Staleti po vybuchu my, déti mladsi kul-
tury, prichdzime na svahy sopky trhat kvétiny a ani nas
nenapadne — nebo to spi§ sami pred sebou skryva-
me —, ze také nds jednoho dne zasahne vybuch a smrt
nds pohibi v prachu. Mdme jen okamzik, fekl Pater,
pouhy okamzik: kdyz se prochazime po svazich sopky,
do zna¢né miry nemame o lavé, co nam vznika pod no-
hama, ani ponéti. Také si vétsinou nejsme védomi kul-
turniho dédictvi, které utvarelo nase soucasné védomi.
Citime a vnimame svét zpisobem, ktery je nam vlastni
(a ne jako Indové nebo Japonci), diky nasim predkam,
tém, ktefi se uz obratili v prach. Ztidkakdy si pfipomi-
name jejich existenci; jen obcas, kdyz vidime panské
sidlo, které se proménilo ve zficeniny, pfipomeneme
si, ze tam kdysi nékdo Zil, Ze byla doba, kdy bylo sidlo
obydlené. Ze belle époque zcela vyprchala — az na to,
ze my jsme jeji dédicové. Kdyz Stevens mluvi za basni-
ky svého véku, sdéluje nam (détem nové prichozim),
do jaké miry samotny nas jazyk a nase vjemy vychazeji
z ného; a jak to, co fekl o svété, se stalo souddsti toho,
co jako svét zname. Vime, ,,co citil a co vidél*

Stevens zacind tuto basen v prvni osobé pluralu
a mluvi za sebe zrovna tak jako za vSechny své kolegy
basniky; konci ale v singularu, mluvi ve tieti osobé sam
o0 sobé jako o ¢loveku, ktery kdysi zil v domé a zanechal
nam jako dédictvi pribéh své touhy, nase védomi, ze
byl ,,duch boufici ve slepych zdech® Jeho svét byl zple-
nén, jeho sidlo je pouhym S$pinavym a seslym stinem
sebe sama; duch vsak pretrvava v prudkych boufich
touhy a tzkosti a kypici slunce, ni¢im nevyruseno, dal

2

zafi z oblohy:
POHLEDNICE OD SOPKY
Déti, az najdou nase kosti,

nepoznaji, ze byly kdysi
cilé jak lisky na svahu;

ze kdyz vzduch na podzim §tipal
$tiplavéjsi vini hroznt,
jini z nich dychlo bytostné;

a nenapadne je, ze s kostmi
tu po nds zbylo vic: vzhled véci,
nds pohled, nase pocity.

Nad zatlu¢enym panskym sidlem,
za nasi branou, jarni mraky
se honi a vétrné nebe

kri¢i vyre¢nym zoufalstvim.
Dlouho jsme vzhled sidla znali,
a co jsme o ném fekli, to

se stalo jeho ¢asti... Déti
pletouci kvétné nimby budou
bezdéky mluvit nasi mluvou,

o sidle feknou: jako by tu
po tom, kdo tady bydlel, zustal
duch boufici ve slepych zdech,

$pinavy diim v zplenéném svéte,
car stinti vyhroceny k béli,
zmazany zlatem kypiciho slunce.

Harold Beaver, anglicky kritik zabyvajici se americkou
literaturou, fekl, ze Stevens vytvari ,,dojem watteauov-
ského pikniku v rokokové krajiné“. Toto ale neni zad-
ny piknik, je to voix d’outre-tombe. Je to posmrtny hlas
onoho boufticiho ducha, ktery pfed nami vystupuje jako
mluv¢i svych druhi a jejich odkazu. Basen vydava pro-
hlaseni a pozdéji toto prohléseni opakuje: ,,Déti, aZ na-
jdou nase kosti“ je pozdéji znovu uchopeno slovy ,,Déti
pletouci kvétné nimby*. Basen nachazi ty nejjednodussi
ekvivalenty pro vSechna sva koncep¢ni témata: smrt je
vybuch zemé pod nasima nohama; konec naseho véku
je zatlu¢eni panského sidla, ve kterém jsme zili; kulturni
dédictvi spociva v tom, ze basnici po sobé zanechavaji
to, co citili a vidéli a co o sidle fekli. Minulost je pod-
zim; ptitomnost je jaro déti. Nasi predkové méli téla ¢ila
jako lisky, smysly, jez vdechovaly viini hroznt, city, jez
tryskaly z jejich smyslu, slova, jez vychazela z jejich citu.
Pocatek jsou ,,kvétné nimby*, konec je ,vyrecné zoufal-
stvi. Konec kulturni epochy je dan zchatranim velkého
sidla do podoby $pinavého domu ve zplenéném svété.
Trvalost prirody je kypici slunce. AvSak neschopnost Zi-
vouctiho slunce vzkiisit Zivot v opusténém sidle se proje-
vuje na jeho vnéj$im uéinku: dokdze jen zmazat zlatem
vnéjsi stény $pinavého domu. Stevensovo neutuchajici

3.3.2009

17:58:15



prani psat s nejvys$i moznou prostotou a dosahnout
k ndm, svym potomkim, duchem stale bouticim na bi-
lych strankach své knihy neni nikde jasnéjsi nez v tomto
podobenstvi minulého. Jeho stylizovany vesmir je tvoren
z téch nejholejsich a nejprostsich ekvivalenti, jaké do-
kaze nalézt, kdyz chce symbolizovat smrt jedné kultury
a pocatek nové, ktera na té staré nevédomky zavisi. Ste-
vens sam sebe zlehcuje, kdyz svou basen nazyva pohled-
nici. Rika nikoli ,,kéz byste byli také tady*, nybrz ,,brzy
budete tam, kde jsem j&“ — a pfipomind nam, Ze kazdd
generace je povinna zanechat ve slovech pomnik tomu,
co citila a co vidéla, zanechat pozustatek svého ,,boufici-
ho ducha® Nic nemtize byt prostsi, pfimé;jsi, intimnéjsi,
laskavé ironi¢téjsi vuci détem pletoucim kvétné nimby.

Psat posmrtnym hlasem znamena naplnit onen vr-
cholny akt imaginace, kdy si predstavime sami sebe po
smrti, s vyhaslymi tuzbami, s uzavienym zdznamem
slov a pocitt, s pfekonanymi a vyplenénymi struktura-
mi citéni. Z konce veskeré touhy prameni podivuhodny
mir basné, ale nalézame zde i stopu horkosti dosud zi-
jiciho autora basné v jeho vizi vlastniho Zivota a touzi-
ciho ducha degenerovanych na onen prazdny a $pinavy
diim ve zplenéném svéte, jeho téla, kdysi ¢ilého jako lis-
ka a nyni proménéného v stin, jeho masa vysuseného na
bilou kost. Kultivovana beznadéj nad zahubou, jez byla
v pocate¢nim laskavém odkazu krasné mladezi potla-
¢ena, naléza vyjadreni v pomsté na slunci, jehoz zlaté
paprsky jsou unizeny na ni¢ivou mazanici. V této podo-
bé je pravdivost Stevensovy bolesti ze smrti zachovana
v samotném stfedu jeho zahrobniho proroctvi.

Duch vétru uvéznény v pozemském zalafi

Jiny zasvétni pohled na touhu a jeji nasledné vyjadreni
poskytuje basen ,,Planeta na stole®, napsana (ackoli zde
se mizeme jen dohadovat) poté, co Stevens dokoncil
pro nakladatelstvi Knopf rukopisnou verzi svych Se-
branych bdsni. Stevens vidji, jak je jeho celozivotni dilo
shrnuto do jediného predmétu, potencialni knihy le-
zici pfed nim na stole: kazda stranka mu pfipomina
okamzik intenzivnich citii, néco v minulosti, néco, co
miloval. V jedné basni vzniklé soucasné s ,,Planetou na
stole“ a zabyvajici se rovnéz jeho Zivotnim dilem si Ste-
vens klade otazku, zda je jakozto ¢lovék, ktery zil pro
uméni, pouhym kostlivcem, geometrickou konstrukei
bez masa. Sam fakt, Ze se takto ptd, znamena, Ze pred-
vidal obvinéni, jez vznesou néktefi ¢tendri, obvinéni
z nelidskosti, nezivotnosti, suchopdrnosti a rozumové
abstrakce. Zkratka se citil byt jiny nez Keats — a musel
tu odli$nost sam sobé néjak vysvétlit.

Stevens zjistil, Ze sam sebe pojima jako basnika
zimy — okamziku, kdy iluze zanikla —, zatimco Keats
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»Narodil jsem se v Readingu v Pensylvdnii, je mi tficet
pét let, jsem pravnik, bydlim v New Yorku a nevydal
jsem zZddné knihy.“ Wallace Stevens asi v roce 1916

byl basnikem jara, léta a podzimu, obdobi ristu a skliz-
né. Prestoze je Stevens autorem basné ,,Zaruky léta‘; jeho
nejmilejsi obdobi sahalo od fijna do bfezna, bylo to tedy
obdobi nasledujici po Keatsovych strnistich. Ve svété
Stevensova podzimu studeny vitr mrazi na plazi a ledo-
vé vzne$ené severni svétlo nahradilo slune¢ni svit. V ob-
lasti, kde Zzije, panuje v listopadu smrt; leden proziva Ste-
vens jako snéhuldk, ktery nasloucha a diva se, ale nemuze
nic fict; pozdéji v protéjsku poezie, temné zimé* zjistuje,
ze je zde keatsovsky naznak pocatku a mozné promluvy,
»letni cvréek vystupujici z ledu® (,,Objeveni myslenky®);
a jesté pozdéji se diva, jak prirodni svét nevyhnutelné
zahajuje svijj téméf neviditelny jarni Zivot — prvni mou-
cha, ,,détinskost forzytie®, ,,duch a vytvory nahé magné-
lie®, komicky zvrat po tragickém pohibu.

Stevensovy nejautenti¢téjsi vhledy jsou zkratka vhle-
dy minimalistického basnika; jeho umeéni je, jak zjistuje,
zrovna tak plné cit jako uméni kteréhokoli jiného bés-
nika (a tudiZ neni bezmasé a kostnaté); jeho city vsak
Casto predstavuji mocné zimni pocity apatie, redukce,
nahoty a pochyby. Ujistén, Ze tedy neni zadny kostlivec,
pohlédne na svij rukopis Sebranych bdsni, ktery pred
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nim lezi na stole, a vyslovi pro néj epigraf, jenz se stane
jeho vlastnim epitafem. KdyZz mu bylo pres dvacet, v jed-
né své rané basni nazval saim sebe Kalibanem (a svtjj
ptizrak Arielem); to jméno si zvolil, jak se mizeme do-
hadovat, ¢aste¢né z pocitu sexudlni viny a ¢aste¢né ze
zoufalstvi nad svym vzdy tézkopadnym a neohrabanym
vzezienim; nikdy nemél zadny basnik télo tak nepodob-
né své dusi. Avsak nyni, jako sedmdesatnik a jiz suzo-
vany smrtelnou chorobou, ktera bude diagnostikovana
o pul roku pozdéji, si dal viibec poprvé nikoli sebeod-
suzujici jméno jako profesor Eukalyptus (ve vyznamu
»dobre ukryty“) nebo kanovnik Aspirin, nybrz jméno
odpovidajici jeho éterické dusi, a nazval se Arielem, du-
chem vétru uvéznénym v pozemském Zzalafi.

Kdyz si polozil otazku ,,Jak se mi jevi, kdyz vidim
své Sebrané bdsné lezet pred sebou na stole?, vzpomnél
si na détstvi, kdy chodil do $koly a na ucitelové stole stal
globus. Ten glébus predstavoval celou planetu, tiebaze
v miniaturizované podobé — zde je Afrika, zde je tro-
pické pasmo, zde je severni pél. Také uméni miniaturizu-
je — ale ve své analogické podobé predstavuje cely svét,
jak jej znal basnik. Jeho kniha je pro néj planetou na stole.
Odkazuje nam ji — mozna jako ubohou redukci hojnosti
zZivota, ale zase tak trvalou, jak organicky Zivot oné vétsi
planety, jejich stromt a ke, nikdy byt nemtize. Word-
sworth véril, Ze dila velkych basnikd se stavaji soucasti
souhrnu reality; Stevens si tento narok pfipomina stejné
jako Keatsovu poznamku, Ze ,,pokud poezie neroste stej-
né ptirozené jako listi na stromé, potom at radéji nevzni-
ka viibec®. Basen je zkratka vytvor stejné prirozeny jako
strom nebo kef; a kdy?Z vstupujeme do pozemské existen-
ce, nalézdme basné — Wordsworthovy, Keatsovy, Steven-
sovy — vSude kolem sebe, hmotné viditelné jako stromy
nebo hory. I nase basné jsou plodem oné slune¢ni ener-
gie, jez dava byti véem vécem. Nase umélé rozlisovani
mezi ,,ptirodou” a ,,uménim® je chybné: z tohoto hledis-
ka je uméni soucasti prirody. Stevens nam se zdmérnou
prostotou sdéluje, co si myslel, Ze jeho basné predstavuji,
kdyz jimi listoval: byly ,,0 chvilich, jez mu utkvély, / vé-
cech, co vidél a libily se mu*. Pfipustime-li zde Stevensiiv
typicky understatement, mohli bychom fici, Ze jeho bés-
né mu zachovaly okamziky ptili§ hodnotné na to, aby
byly ponechany zapomnéni, véci ptili§ hluboce milované,
aby nebyly alespon v nastinu zpodobeny. Tyto vzpomin-
ky na mista a chvile, vzpominky na spfiznénost, svéd¢i
o povaze oné vétsi planety, jiz jsou soucasti:

PLANETA NA STOLE
Ariel byl rad, ze ty basné napsal.

Byly o chvilich, jez mu utkvély,
vécech, co vidél a libily se mu.

Jiné vytvory slunce
byly poust a zmét
a zraly kef se zkroutil.

Jeho jé a slunce byly jedno
a jeho basné, byt vytvory jeho ja,
byly stejné tak vytvory slunce.

Nebylo podstatné, zda ziistanou.
Slo jen o to, aby jevily
v chudobnosti svych slov

néjaky rys nebo charakter
¢i nadbytek, byt vnimany jen napil,
planety, jejiz byly soucasti.

Hlavni chloubou této basné, téméf zanikajici v obecné
diskrétnosti a zdrzenlivosti jejich slov, je tvrzeni ,,jeho
ja a slunce byly jedno® Stevens v tomto textu opét uziva
jako metodu reduktivni a parabolickou prostotu: zemé je
velka planeta, jeho kniha je mala planeta ve $kole; energie
vesmiru je slunce; a veSkery organicky Zivot jsou ,vytvory
slunce® zosobnéné ,,zralym kefem”. Stevens v$ak nepo-
zaduje pro své basné keatsovskou zralost: zralost, rikd,
zpusobuje zkrouceni a chfadnuti. Jeho uméni vykazuje
fimskou strohost, kdyz hovoti o ,,néjakém rysu*, ,,charak-
teru“ zemé. Popisuje, charakterizuje. Na rozdil od Keatse
nic nezobrazuje; misto toho nabizi mapu, v niZ jsou na
proménlivém kontinuu vnimani a touhy vyznaceny zony
a poly zkusenosti. S Wordsworthem ma spole¢ny latinsky
stoicismus; uvédomuje si divokost a zufivost touhy, uvé-
domuje si je ale formou stfizlivého zkoumani.

Snad pravé pro tuto strohost mohou basné pripadat
chladné ¢tendrum, kteti ptichdzeji s jinym ocekavanim,
at uz se jedna o keatsovskou okazalost nebo shelleyovské
vyktiky. Stevensovy basné jsou ¢asto druhoradymi tva-
hami o poryvech prvoradych vjemu. Jsou to destilace.
»vonna trest z rize,“ fika Dickinsonova, ,neni jen dilem
slunce / je to dar $roubt.“ , Eterické oleje se musi vymac-
kat.“ Teprve poté, co divokost Stevensovy touhy dobou-
tila v beznadéj, naléza jeji podstata své vyjadfeni v basni,
v onéch vytribenych redukeich, které jsem citovala. ,,Ne-
bylo podstatné, zda zlistanou,” fekl Stevens o svych bas-
nich — a pro néj to skutecné podstatné nebylo. Zalezelo
mu na samotném jejich psani, na sledovani vé¢ného a ne-
zvladatelného cyklu promén bezmezné touhy ve vycerpa-
né zoufalstvi a zpét do podoby nespoutanych tuzeb.

Uryvek pochdzi z knihy Wallace Stevens: Words
Chosen Out of Desire (1986).

Autorka (nar. 1933) je vyznamnd americkd kriticka
zameértujici se na anglickou a americkou poezii.
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»Kdyby byl sex vS§im...”

Tvafe touhy v Stevensove poezii

Daniel Soukup

Jednim z urcujicich rysii tvorby Wallace
Stevense (1879-1955), kli¢ového basnika
amerického modernismu, je nesmirné
intenzivni a rozriiznéné prozivini smyslového
svéta. Nejvyraznéji to plati pro jeho prvni
sbirku Harmonium (1923), kterd uz Stevensovy
soucasniky osltiovala i mdtla karnevalovou
energii svych prudce barevnych skdl, Zivelné
kupenych slovnich h¥icek a bizarnich
basnickych person.

Mezi figurami, které spoluutvareji tuto polohu Steven-
sovy poezie, patfi vyznamné misto nejraznéjsim zpo-
dobenim zenskosti. Zvlastni pfitom je, Ze navzdory vy-
hrocené eroti¢nosti mnohych basni Stevens ve svém
zralém obdobi témér nepsal milostnou poezii v obvyk-
1ém slova smyslu. Tento zdanlivy rozpor podle vieho
primo vychdzi z povahy autorovy tvirdi individuality.

Jednou z pri¢in této skutecnosti jisté je, ze Stevens
dislednéji nez vétsina basnikt zachycuje nikoli okolni
svét, nybrz jeho tcinek na lidskou mysl. Sama tvarnost
touhy pro néj tudiz byva podstatnéjsi nez jeji predmét;
tim se mtze stat ledacos, kuptikladu subtropicka flo-
ridska krajina. Cetné basné Harmonia skladaji jakysi
mozaikovity piibéh vasnivého vztahu mezi Floridou
a basnikem; raznym gestem jej pak basnik uzavira
v »Rozlouc¢eni s Floridou®, vstupni basni dal$i sbirky
Ideje fddu (1936). Z paluby lodi, kterd ho undsi vsttic
severu vézicimu ,,v zimnim blaté / lidi a mrakd, mluvci
ambivalentné vzpomind na lasku k Floridé i na to, jak
»hesnasel” jeji ,,svitivé kvéty*, ,,stromy jak kosti“ a ,lis-
ti slunné pise¢né®. Dvojaky postoj ke ,,smyslné pudé“
(v orig. venereal soil — etymologicka narazka na Venu-
$i) Floridy se nicméné promita uz do nékterych basni
Harmonia: milenec, kterého krajina ,,chlipné jak vitr /

prichdzi tryznit, / neukojitelnd’ si ji radéji predstavuje
jako asketi¢téjsi podobu Zzenstvi, ,uc¢enkyni temnot®,
jez jako souhvézdi Panny sedi ,,v odlouceni nad mo-
tem / s jasnou tidrou” (,O Florido, smyslna pdo®).

Tento protiklad poukazuje na zékladni kontradikci
Stevensovy basnické osobnosti: touha po nezkrotném
zakouseni skute¢nosti se u né¢j od pocatku snoubi se
stejné silnym sklonem k usporadavajici reflexi. Takova
senzibilita se ov§em stézi vyslovi v konvenéné okouz-
lené milostné poezii, jak vymluvné doklada tieba ba-
sen ,,Ta a ta spociva na svém divanu® Jeji neodolatelna
komika prameni mimo jiné z toho, jak naprosto nee-
roticky tu Stevens zpracovava téma portrétovani mla-
dé (a mozna i krdsné a svlecené) zeny. Ta zde poslou-
71 pouze jako ,mechanismus®, na némz se modelové
predvede rozfazovani ztvarnované skutecnosti na tfi
»projekce®: viditelnou realistickou (A), neviditelnou
imaginativni (B) a tfeti projekci, rela¢ni (C), jez — jak
se s laboratorni nezucastnénosti konstatuje — v sobé
zahrnuje i ¢ast svého tvirce a jeho ,,touhu® Po skonce-
ni experimentu basnik (asi spise nez malir) svij objekt
nevzrusdivé propousti.

K neobvyklé transformaci touhy dochdzi v basni
»Muzi, ktef{ padaji, inspirované krvavymi udalostmi
$panélské obcanské valky. Némé dychténi po ztrace-
né ¢i odcizené zené se tu nepodrobuje primé reflexi,
ale pfesmykuje se v odli$nou podobu tuzby, ve snéni
o tragicky hrdinském ¢inu, ,mluvicim feci / absolu-
ten’, jehoZ vykonavatel ,,miloval k smrti zem, ne nebe*
Ijinde ve Stevensové tvorbé vstupuji erotika, ndabozen-
stvi a smrt do tésnych spojitosti. Stevens se uz v mladi
natrvalo odvratil od kiestanské religiozity, aviak ,idea
Boha“ coby vychodisko umélecké tvorby jej neprestala
zajimat po cely Zivot. Poezie, ,kterd ideu Boha vytvofi-
la%, ma podle Stevense v modernim svété tfi moznosti:
»Vytvori za ni ndhradu®, ,ucini ji zbyte¢nou®, anebo ji
»prizptsobi nasi odlisné chapavosti®
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Jednou z basni, v nichz Stevens dospivd k mozné
nahrazce metafyzickych ideji, je ,,Petr Poriz u klaviru®,
jakasi ¢tyfvéta sinfonietta touhy, hudby, krasy a pomiji-
vosti. Petr Pofiz, viidce skupiny femeslnikii ze Snu noci
svatojdnské, pripomina jiné komicky neohrabané po-
stavy ze Stevensovy poezie i nékteré autostylizace z jeho
dopist (naptiklad ,,obr“). Potizovy humpolacké prsty
na kléavesach v$ak v basni zahraji jen prolog k vlast-
nimu kusu, jimz je parafraze starozakonniho pfibéhu
0 Zuzané a starcich. Touha zde vystupuje v nékolika
odlisnych podobach; proti kofistnické chtivosti star-
ct stoji nézné dychténi Petra Pofize po neznamé zené
a podivuhodné uvolnéna a navic nezacilend touha Zu-
zanina vyli¢end v druhé ¢asti (nékteti kritici tuto pasaz
vykladaji neptili§ presvédcivé jako popis autoerotiky).

Tato procisténd smyslnost bytostné prinalezi k Ste-
vensovu idealu Zenstvi; kuptikladu v zavéru jeho velkého
cyklu Pozndmky pro vysostnou fikci jej ztélesnuje ,,tlustos-
ka, pozemskd, mé léto, moje noc®. Naopak z viktoridnsky
cudnych postav, jako je ,panna nesouci lucernu’, jez se
ve stejnojmenné basni trpélivé oddava svému ,,zbozné-
mu spéni’ si nepokryté tropi smich. Ve ¢tvrté ¢asti ,,Pe-
tra Pofize® se Zuzana stavd pfimo zosobnénim Steven-
sova sekularistického svétonazoru: nad platénskou ideu
krasy stavi Stevens krasu télesnou, ktera se pravé diky své
pomijivosti paradoxné ukazuje jako vé¢na.

Zcela jinak se souvztaznosti touhy, ¢asu a umélec-
ké tvorby jevi v nejvyznacnéjsi Stevensové basni s mi-
lostnou tematikou, jez nese charakteristicky vystred-
ni nazev ,Le monocle de mon oncle“ (Stevens sam jej
s neméné priznacnou nesdilnosti vysvétluje jako ,ur-
¢ité hledisko®). Tato skladba predstavuje jakysi svod
vSemoznych aspekti lasky, jak se jimi probird mluvdi,
¢tyticatnik, v teskné ironickém monologu, jejz obcas
prokladd oslovenimi své milenky ¢i zeny. Hluboka nos-
talgie basné kofeni v prozitku nezvratné plynouciho
¢asu (,,po zenitu uz zadné jaro neni“ — druhy oddil),
jenz se u Stevense nevyskytuje prili§ ¢asto; typictéjsi je
pro néj naopak predstava cyklu ptirody i lidského zi-
vota (,,Tak zmird vecer v zeleném spéni, / vlna v svém
nekone¢ném proudéni..., / tak zmiraji panny v ranni /
oslavé choralu panny“ — , Petr Potiz u klaviru®).

Nezvykly je u Stevense rovnéz narek nad zanikem
minulych krés, jemuz se v této skladbé neubrani, a¢ pro-
hlasuje, ze nechce ,,hrét tu plochou $kalu déjin®: ,,Bédal!
Zil kazdy holi¢ nadarmo, / ze v ptirodé nezbyla ani ka-
det?“ (III). Do tradi¢né elegického tonu vsak zas a zno-
vu pronika osten rafinované stevensovské reflexe: mluv-
¢i nerozjima jen nad ,,ptivodem a béhem lasky“ (XII),
nybrz i nad podobami jejiho literarniho ztvarnovani.
Napriklad pravé kadef (curl) a kadefeni ve tetim oddile
nejsou jen emblémem pomijivé télesné krasy, ale — jak
upozornuje Eleanor Cookova — také ustdlenym tro-
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pem pro basnické ,,prizdobovani“ skute¢nosti (Geor-
ge Herbert: ,,curling with metaphor / A plain intention",
»metaforicky zdobit / prosty zamér®), tedy vlastné sebe-
referenénim tropem pro tropiku samotnou.

Kromé tradi¢nich basnickych figur vtahuje mluvci
»Monoklu® do svych uvah také nejriiznéjsi exemplarni
obrazy z historie (Utamarovy dfevorezy zen, evropské
rokokové ucesy — III) i mytologie (,,diva hvézda“ Ve-
nuse — V, Apolléntv milenec Hyacint — VI), jako by
jimi chtél poméfovat platnost vlastniho prozivani lasky.
Predev$im vsak ustavi¢né hlouba nad tim, jak viibec
hovor o lasce vést, aby se za néj mohl osobné zarucit.
Vymezuje se tudiz vici symbolistné romantické poe-
tice ,,fantasknich floutkd“ (X), ale hned na tvod bas-
né i vici svému diivéj$imu ja, jez vzyvalo milovanou
bytost exaltovanou marianskou rétorikou; nyni s trp-
kou ironii nahliZi, Ze spi$e nez uctivanou zenu tim dost
mozna ,,pitvoril [...] sebe sama“ (I).

Slova ov§em skutecnost nejen popisuji, ale mohou
nad ni také vykonavat performativni moc: chce v desa-
tém oddile (Ve versich divé hybnych, hlomoznych/[...]
slavme, pojd, / viru ctyficitky, Amorovu straz) basnik
partnerce jen vylicit va$nivou podobu lasky, anebo jde
spise o opisnou erotickou vyzvu? V protilehlé emocional-
ni poloze se sila jazyka osvéd¢uje v osmém oddile. Basnik
tu bere za slovo ,,plytky tropus, Ze laska ,,prichazi, kve-
te, nese plod a hyne, se sarkastickou logikou jej domys-
li a bezohledné aplikuje na sebe a svou milovanou: je-li
»na$ kvét [...] pry¢, musime byt ,jeho plod“ — nejspise
tedy jakési dvé ,,zpitvorené [...] bradavi¢naté dyné®

Nertesitelna dilemata starnuti odkryva rovnéz po-
dobenstvi o jablku lasky ve ¢tvrtém oddile. Nekfestan
Stevens sice odmita zatracovani erotické touhy (,,plod
zivota“ je pro néj ,bezhri$ny®), ale jeji intenzita se mu
jevi jako fatalné pomijiva: pokud okamzik, v némz je
,»0stry most” vasné nejsladsi, prcha bez uzitku, nelze jej
ni¢im zadrzet ani vratit (nebot pozemsky med ,,naraz
prichazi a jde“ — VII). Silu této chvile nelze ani schranc-
livé polapit reflexi (je ,k ¢teni prili§ blazniva“); naopak
pozdéjsi vek skyta mnoho prilezitosti pro reflexi, avsak
schdzi mu intenzita prozitku (¢te se uz ,,jenom z dlouhé
chvile®). Trvajici touha je tudiz oxymoron: ,,ddma vééné
v prudkém kvétu (VII) muze zistavat jediné v idedlni
vizi. Ve skute¢nosti zakousime jen prchavé chvile lasky,
zevnitt nesdélitelné a zvenci vnimatelné pouze jako kmi-
tavy sled ,,vykyvi které se zplesatéli poetové ,,0 prekot*
snazi zachycovat ,,v svém ¢marani“ (VI). Hlavni hadan-
kou tak je, pro¢ toto nesubstancidlni mihani za sebou
navzdory vSemu zanechava ,,tak zfejmy stin (XII).

Autor (nar. 1976) je literdrni védec a prekladatel,
vyucuje na Literdrni akademii. PreloZil mj. knizni vybor
ze Stevensovy poezie Uéenec jediné svice, Opus 2008.
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Puvod a béh lasky

Wallace Stevens

Rozlouceni s Floridou

I
Pluj, lodi, dal, vzdyt nyni po brezich
had nechal svoji kiizi na zemi.
Key West se vnoril do mohutnych mrakad,
stiibro a zelen skryly mote. Luna
je nad stézném. Minulost zemfela.
A jeji duch uz ke mné nemluvi.
Jsem volny. Vysi luna nad stézném
unika svému duchu; vlnami
jde refrén: had odlozil na zemi
svou ktzi. Dal pluj tmou. TFist leti zpét.

1
Ten duch mé opletl. A palmy zhly,
jak zil bych v spalenisti, jako by
listi, v némz vitr znél mym chladivym
severem, svi$télo na hrobovém jihu,
na jejim jihu sosen, koralovych mofti,
v jejim domové, ne mém, na Cerstvych

ostrivcich

ajeji dny a oceanské noci
zadaly hudbu, $epot z ttest.
Jak upokojen budu na severu, kam pluji,

zas byt si jist a pustit z hlavy skvouci pisek...

Vybral a z anglictiny prelozil Daniel Soukup

111
Ja nesnasel ménlivy povyk, pfed nimz tiné
odkryvaly motské dno a spletitou

zmét fas. Ja nesndsel svitivé kvéty,

jez lezly ptes bezstinnou chatu, kosti, rez,
stromy jak kosti, listi slunné pisecné.

Stat tu v tmé na palubé, loucit se

a védeét, ze ta zem je navzdy pry¢

a nevrati se zadnym pohledem

¢i slovem, ani v myslence, jen to,

Ze jsem ji miloval... Sbohem. Pluj, lodi, dal.

v

Muyj bezlisty sever vézi v zimnim blaté
lidi a mrakd, v blaté lidskych davi.

A pohyb lidi je jak pohyb vody,

té ztemnélé, jez v ztézklych zéefenich

ti vrazi do boku a potom odklouzne.
Tma tfiSti se a tim zpénénim vre.

Byt zas volny, mifit zpét k divému duchu,
jenz jejich je, téch lidi, a jenz mé

oplete; nes mé, mlzna palubo,

k chladu; pluj, lodi, dal, pluj, pospés dal.

3.3.2009 17:58:19



O Florido, smysIna ptdo

Par véci jen tak,
svlacce a koraly,
kanata, mechovi,
obruce z ostruvki,

par véci jen tak,
Florido, smyslna pudo,
odkryj milenci.

Hrozna zmét tohoto svéta,
Kubanec Polodowsky,
Mexicanky a ¢ernossky
hrobnik, ktery zabiji

¢as mezi mrtvolami
chytanim rakd. ..

Panno hrubych zrodu,

Zenes se nocemi,

ve vratech Key Westu
za bugenviliemi,
kdyz usne kytara,
chlipné jak vitr
prichazi§ tryznit,
neukojitelna,

kdyz mohla bys sedét,
ucenkyné temnot,

v odloudeni nad mofem
s jasnou tidrou,

rudé a modfe rudou,
trpytna, osaméla, ticha,
vysoko v mofském stinu.

Donio, dofio tmy,

sklonéna v indigové rébé

a v mrac¢nych konstelacich,
skryj se anebo odhal
milenci jen tak malo —

~*
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Ta a ta spociva na svém divanu

Na boku, opfena o loket.
Tento mechanismus, tento zjev —
nazvéme ho treba projekce A.

Pluje vzduchem na trovni
oka, naprosto anonymni,
narozena v jednadvaceti,

bez rodu, bez redi, jediné
zaobleni bokd jak nehybné gesto,
modf kanouci z o¢&i, tolik k naudeni.

Kdyby ji pfimo nad hlavou
visela sebemensi koruna
sam goticky hrot a skvostny um,

tak by zavéseni bez podpory
jak v trojrozmérném prostoru bylo
neviditelnym gestem. Toto budiz

projekce B. Dostat se k té véci
bez gest je dostat se k ni jakozto
k ideji. Pluje svarem, proudem mezi

véci coby ideou a ideou coby
véci. Ona je naptl sviij tviirce.
A to je kone¢na projekee, C.

Ta pozice v sobé chova umélcovu
touhu. Tomu, co nema skrytého tvirce,
se vSak lze svérit. Po neliceném brehu

lze snadno jit, 1ze pfijimat svét
coby v8e krom sochy. Sbohem,
pani Papadopulosova, a dik.

ruku, jez nese tu¢nolisty plod,
Stiplavy kvét a kolem néj tviyj stin.

109
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Petr Poriz u klaviru

I
Jako mé prsty po klavesach
hraji hudbu, tak pravé tyz zvuk
hraje téZ hudbu na mou dusi.

Hudba je tedy pocit, ne zvuk,
a tudiz to, co citim tady
v pokoji, kdyz po tobé touzim,

v hlavé tvlij modrostinny hedvab,
je hudba. Je to jak napév,
jimz starce napjala Zuzana;

v prohratém zeleném veceru
se koupala v klidné zahradé,
kdyz rudookym starctim basy

bytosti busily v mamivych
akordech; a jejich ridka krev
tepala v pizzicatech hosana.

11
LezZela v zelené vodé,
prohraté.
Hledala
dotyk pramenti
a nasla
ztajenou vidinu.
Vzdychla si,
takovych melodii!

Stanula na brehu
v chladku
umdlelych cittL.
V listovi tusila
rosu

prastarych kultd.

Rozechvéle $la si

tam po trave.

Na plachych nohou vanky,
jak sluzebné

ji nesly tkané $ily,
vravorave.

Dych na jeji dlan
ztlumil noc.
Ohlédla se —
¢inel tresk,
zaburacel roh.

111
Brzy s hlukem jak tamburinky
jsou tu sluzebné Byzantinky.

Pro¢ jen Zuzana, nevédi,
vzktikla na starce vedle ni;

a refrén jejich $epott
zni jako vrba, v niz dést dul.

Tu plamen, kdyz pozdvihli lampu,
Zuzanu odkryl, jeji hanbu.

Pak culici se Byzantinky
prchly s hlukem jak tamburinky.

v
Krasa je v dusi jen pro okamzik —
preryvané hledand brana.
V téle je ale nesmrtelna.

Umira télo; jeho krasa Zije.

Tak zmira vecer v zeleném spéni,
vlna v svém nekone¢ném proudéni,
zahrady, kdyz pokorné provoni
kutnu zimy po konci pokani,

tak zmiraji panny v ranni

oslavé choralu panny.

Zuzanina hudba tkla se chlipnych strun
v téch $edych starcich; kdyz v$ak prchla,
uz jen Smrt ironicky vrzla.

Ted v své nesmrtelnosti hraje dal

na jasné viole ji na pamét

a tvori ustavi¢nou svatost chval.

Jifi Ernest >
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Panna nesouci lucernu

V téch rzich neni Zddny medved,
jen Cernoska, jez smyslet svede
toliko zle

o lampé krasky, ktera tudy
ve dbalém rozlouceni chodi,
dal jde a jde.

Béda, Ze jeji zbozné spéni
probouzi v ¢ernosc¢iné bdéni
Zar, jenz tak vre!

Le monocle de mon oncle

I
,Nebeska matko, mracen kralovno,
6 zezlo slunce, koruno mésice,

je neni nic, ne, nikdy nijak nic

jak britky tfesk dvou slov, jenz zabiji.”
Tak jsem ji v ryzich rytmech pitvoril.
Nebo jsem pitvoril spis§ sebe sama?
Kdybych tak mohl byt myslici skala.
Mote zéetené mysli podvrhne
tfpytnou bublinu, jiz byla; a hned —
ve vzduti ze slanéjsi studny v hloubi
mé — jeji vodni slabika zas splaskne.

11
Pres zlatou plochu leti rudy ptak.
Ten rudy ptak chce svij sbor vyhledat
ve sborech vétru, vlhka, peruti.
Spadne z néj zaplava, az nalezne.
Mam vyhladit, co je tak zmackané?
Zamozny muz jsem, zdravim dédice,
nebot se stalo, Ze tak zdravim jaro.

Z téch vitajicich sbortt mi zni sbohem.

Po zenitu uz zadné jaro neni.
Ty v8ak v chatrné slasti predstiras
dal diivéru ve hvézdné védéni.

111
Je tedy k ni¢emu, Ze v staré Ciné

se u svych horskych tini $norili

¢i v Jang-¢ zkoumali sviij plnovous?
Nebudu hrit tu plochou skalu déjin.
Vi3, jak Utamarovy krasky v svych
vymluvnych copech hledaly cil lasky.
Vi§$ o nebety¢nych friztirach z Bath.
Béda! Zil kazdy holi¢ nadarmo,

ze v ptirodé nezbyla ani kader?

Pro¢ bez soucitu s témi ctnymi duchy
se nori$ ze spanku v zatopé vlasii?

v
Ten bujny, bezhfisny plod Zivota
pada, jak zda se, k zemi vlastni vahou.
Kdyz bylas Evou, ostry most v ném sladl
beze rtl v jeho rajském sadnim vzduchu.
Jablko poslouzi jak kazda lebka
co kniha, z niZ se dokola da ¢ist,

je stejné skvélé v tom, Ze sestava —

jak lebky — z toho, co jde zpét v zem hnit.

Je v8ak skvélejsi v tom, Ze coby plod
lasky je k ¢teni prilis blaznivé,
dokud se neéte jenom z dlouhé chvile.

v
V zapadni vy$i hoti diva hvézda.
Je pro ohnivé chlapce urcena,
pro sladce vonné panny pobliZ nich.
Mira a rytmus intenzity lasky
vyméiuji i roznicenost zemé.
Nabity, hbity tikot svétlusky
mi fadné odtlouka zas dalsi rok.
A ty? Vzpomen, jak cvréci lezli ven
z matefské travy jako drobotina
za bledych noci, kdy tvé prvni vize
vytusily tvij svazek s v§im tim prachem.

VI
Kdyz ¢tyricatnici kresli jezera,
prchavé modre jim splynou v jedinou,
v zakladni tabuli, obecny odstin.

Je podstata v nas, ktera prevlada.
V nasich laskach vsak vidi amanti
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takové vykyvy, ze sleduji

o prekot kazdy spad v svém ¢marani.
Kdyz amanti zplesati, tak se lasky
scvrknou do ramce a do kurikula
introspektivnich vyhnancd, jiz kazi.
Tohle je téma tak pro Hyacinta.

VII
Mezci s andély v sedlech sjizdéji
zpoza slunce zhoucimi prismyky.
Klesavy cinkot zvonki uz je tu.
Ti mezkafi se cestou zhy¢kali.
Zatim se centurioni fehtaji,
korbely ry¢né tluc¢ou do stoli.
A zde je smysl toho podobenstvi:
nebesky med snad prijde, a snad ne,
zemsky vSak nardz prichazi a jde.
Co kdyby ti posli v svém priivodu
privezli damu vé¢né v prudkém kvétu.

VIII
Co chaby adept v lasce spatfuji,

jak davny zjev se tyka nové mysli.
Prichazi, kvete, nese plod a hyne.

Ten plytky tropus odkryva ¢ast pravdy.
Naés kvét je pry¢. A my jsme jeho plod.
Dvé zlaté tykve vzduté na stoncich

v podzimnim ¢ase, mrazem stfikané,
zktivené kiepkou tloustkou, zpitvorené.
Visime jak bradavi¢naté dyné,

paprscité — nebe nds v smichu spatii
splavené v slupky tlivym zimnim vétrem.

1X
Ve versich divé hybnych, hlomoznych,
zhlu¢nélych krikem, tfeskem, hbitych, jistych
jak zahubny duch muzi plnicich

v boji svou zvlastni sudbu, slavme, pojd,

viru ¢tyricitky, Amorovu straz.

Sebevic cténé srdce, bujny bonmot

muzes$ i tak v bujnosti rozsifit.

Obziram vsechen zvuk, myslenky, vée v§im

a hleddm hudbu a styl paladini

pro zpisobilou obét. Kdepak najdu

bravuru vhodnou pro ten velky hymnus?
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X
Fantaskni floutci v basnich nechévaji
memorabilie mystickych tryskda,

jez spontanné kropi $térk jejich pud.
Pokud jde o né¢, ja jsem jenom zeman.
Kouzelné stromy neznam, vonné vétve
¢i stiibrorusé, zlaté zarné plody.

Prece jen ale znam strom, ktery nese
podobnost tomu, co mam na mysli.
Mocneé se tyci, jistou $pici ma,

kam vsichni ptaci prilétnou v svijj cas.
Kdy?z jsou vsak pry¢, strom se dal $picati.

X1
Kdyby byl sex v§im, ttas kazdé ruky by
z nas dostal jak z panenek kvik chténych slov.
Viz v$ak bezcitnou zrddnost osudu,
jez doluje z nas pla¢, smich, stony, krik
pompézné rmutny, Ci stisnénd gesta,
z bldznovstvi, slasti, bez ohledu na
prvotni zakon. Chvile tzkosti!
Vecer jsme sedéli u tiné z razi,
lekniny rozpluté po svétlych chromech
az hvézdné bodavych, zatimco zaba
kvakala z hloubi bficha hnusnou hudbu.

XI1I
To modry holub krouzi modrym nebem
na kosych kridlech porad dokola.
To bily holub, unaveny letem,
se miha k zemi. Jako temny rabin
povahu lidstva v mladi zkoumal jsem,
velkopansky. A vidél kazdy den,
ze ¢lovéka jak maso muj svét mele.
Pak jsem co rtizny rabin sledoval
a stale sleduji ptvod a béh
lasky, le¢ doposud jsem nevédél,
ze co se miha, m4 tak zfejmy stin.

113
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Muzi, ktefi padaji na hlavu na pol$tafi v tmé, vic nez
milosrdna rouska, mluvici feci

Zpév Boha a vSech andélu uspava svét,

kdyZ nyni mésic v horku vychdzi absoluten, bez téla, hlava se rty
ztézklymi vzpurnosti a vzdornym ktikem,

a v travé jsou zas slySet cvrcei. Mésic

zhne v mysli na ztracené vzpominky. hlava jednoho z muzd, ktet{ padaji,
na polstari, kde ma spocivat a mluvit,

On uléh4, vane tu na néj no¢ni vitr.

Zvony se dlouzi. Ne spanek; to je touha. mluvit a fikat neposkvrnéné slabiky,
jez vyslovil jen tim, co udélal.

A! Ano, touha... podpirat se v posteli,

podpirat se o lokty v posteli Biih a v$ichni andélé, po nich touzil ten,
jehoz hlava tu bredne, pro né zemfel.

o pulnoci, o¢i na polstari, cerném

v katastrofickém pokoji... za zoufalstvim, Okuste krev z jeho zmucenych rtg,
6 penzisti, demagogové, kasiri!

jak silnéjsi instinkt. Po ¢em to touzi?

To v$ak ten muz, jenz mysli, nemuze védét, V tuto smrt véfil, i kdyz smrt je kimen.
Ten muz miloval k smrti zem, ne nebe.

le¢ Zivot sam, uspokojeni touhy

v dficim prymku, s pohledem upfenym Na snilka vane no¢ni vitr, sklani se
nad slovy, jez jsou fecny ortel Zziti.

Jazyk, literatura a finance

MEZINARODNI KONFERENCE

24.—26. dubna 2009 v Usti nad Labem

TEMATICKE OKRUHY:

Jazyk a jazykovd kultura ve svété financi a bankovnictvi
Finance ve svété jazyka

Svét financi ve svété literatury

Svét literatury ve svété financi

Potad4 katedra bohemistiky Pedagogické fakulty Univerzity Jana Evangelisty Purkyné v Usti nad Labem
ve spolupraci s Obci spisovateli CR a Severo¢eskym klubem spisovatelti (za pomoci Méstské knihovny
Varnsdorf).

KONTAKT: KBOPFUJEP, Ceské mlddeze 8, 400 01 Ustinad Labem; Mgr. Katetina Toskovd (toskova@email.cz).
Prihldsky budou ptijimany do 31. bfezna 2009.
JEDNACTH JAZYKY: Cestina, angli¢tina, ném¢ina, rustina, slovenstina.
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»Asi si budu muset koupit hiulku”

Z dopist Wallace Stevense Elsie Mollové

S osmndctiletou Elsie Mollovou se o sedm let
starsi Stevens sezndmil roku 1904; vzali se
21. zdfi 1909. Jejich manzelstvi podle vseho
nebylo prilis stastné, nicméné vydrZelo bez
vétsich vnéjsich dramat az do Stevensovy smrti
v roce 1955. Elsie Stevensovd zemitela roku
1963. Jejich jediné dité, dcera Holly
(1924-1992), se vyrazné zaslouZila o Stevensiiv
odkaz mimo jiné jako editorka jeho

korespondence a dalsich dél.

10. biezna 1907

Mil4 Elsie,

odhazoval jsem snih a namohl si svaly tak, Ze se mi
ted pii psani chvéje ruka. Snézilo cely den — zatrace-
né! Rano se mi zdalo, ze budu muset zistat cely den
uvnitf, tak jsem si po snidani vzal domaci Saty a zacal
¢ist novou knihu basni, kterou jsem si koupil vcera.
Ale chvilku po desaté snézeni ustalo a ja vyrazil ven.
Boze, jak jsem to potfeboval! Krev se ve mné rozprou-
dila. Chtél jsem si umyt oblic¢ej ve snéhu — drzet ho
v ném. A opravdu jsem si nechal do vlast foukat vitr.
Pak jsem dlouhy kus bézel a kolem poledniho, kdyz uz
zas zacalo snézit, jsem byl na fece Bronx nebo spis ved-
le ni. Bylo tam kouzelné. To, ¢emu se fika Jedlovcovy
les, byl ohromny chumel zelené a bilé. Zastavil jsem se
pod dubem stéle jesté pokrytym uschlymi listy a v§iml
si Sepotavého zvuku, jak na listi padal snih. A jaké tam
bylo osamélé ticho. — Potom jsem odtamtud zaskocil
do skleniki, kde bylo uplné 1éto. VSechny vétsi pal-
my, nékteré z nich mnohem vétsi nez Tvij diim, se se-
$ly v jedné mistnosti pod kupoli. Na kupoli si postavili
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hnizda vrabci. Kdyz jsem tam prisel, zrovna vylétali
z vrabciho kostela (nejspi$ v bananovniku) a vichni
najednou $tébetali: ,,Jsem rad, Zze jaro je tul“ — a ven-
ku byla vanice. V jiné mistnosti je sbirka kamélii. Jeden
ket z Japonska byl v kvétu. Pohled na néj by Té roze-
zpival. V posledni mistnosti, kterou Ti popisu, je mis-
to podlahy jezirko preklenuté jednoduchym mistkem.
Stél jsem na muistku a dival se, jak rybicky mrskaji zla-
tymi hibety — bylo to skoro k neuvéfeni. — Potom, po
obédg¢, jsem si zdiiml. Piedstav si! Zkratka jsem zrovna
lezel na posteli a lenivé hrél na kytaru, vzpominam si,
ze jsem ji oprel o zidli vedle sebe, a pak — bylo Sest.
Snézit mezitim prestalo. Obvykle se z tohohle domu
musim probrodit do domu pani Jacksonové, tak jsem
za$el do sklepa pro lopatu a odhazoval, dokud nebyl
Cas na vecefi. — Po vecefi jsem ze v§eho nejdriv (kro-
mé spousty koufeni a mluveni) spadl ze schodd pani
Jacksonové na cesticku, kterou jsem prohézel. Ale jesté
tam zbylo dost snéhu na to, aby mé zachranil. — Tak
to jsem ja — a Ty mé chce$ prijmout k sobé do srdce!
Hol¢icko bajecnd, budes se muset proménit v néco ji-
ného, nez Té ja budu moci pfijmout do té komtirky —
nebo prapodivného hvozdu nebo co to asi tak muze
byt. Co to ma byt? Moje fantazie je dneska vecer celd
zasnézena a nemysli mi to. Ale nejsi uz tam? Vim, ze
jsi v mych myslenkach, protoze Té tam vidim a sly$im.
Jak v mych myslenkach vypadas? Vsak Ty by ses hned
poznala. Divas se na mé s usmévem a néco rikas. Moc
neslysim, co rikas, protoze se vzdycky, nez skoncis, tak
néjak zasméjes. Jsi tplné sama sebou, a tedy trochu ji-
nadi, tekl bych, i kdyz ne zas az tak moc, nez jaka nékdy
jsi, kdyz jsme spolu. Napada mé, jestli, kdyz jsem tohle
napsal, jsem nenarazil na diivod, pro¢ jsme uvolnénéj-
$i v dopisech, nez jsme — kdyz jsme spolu. Urcité je
to tak proto, Ze jsi pro mé plnéji sama sebou, kdyz Ti
pisu, a diky tomu jsem ja uplnéji sebou pro Tebe. Vis,
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»V domé je dité. Viechna svétla se zhasinaji v devét.
Nebudou ted Zddné bdsné, Zddné recenze. Odpustte.
Za chladnych noci je clovéku moznd stejné

nejlip v posteli.“ (Z dopisu z 19. listopadu 1925)
Elsie Stevensovd s dcerou Holly na pozdim roku 1924

ze v myslenkach si s Tebou délam, co chci: sotva si preji
Tvoji ruku, mém ji — sotva si preji, aby se néco reklo
nebo udélalo, a hned to je; a nic, co mi odpiras, tam
odepteno neni. Tam jsi moje Elsie. — A pritom je to
porad skutecna Elsie. Myslim, Ze jsi nikdy netekla ani
neudélala nic, co by neudélala nebo nerekla ani skute¢-
nd Elsie — jenom jsem Té tam nemusel tolik prosit. —
Podivala ses do mého srdce? A neuvidélas tam vlastni
o¢i, jak se na Tebe divaji — a sméji se? Moje myslenky
jsou mé srdce. — Zaujalo mé vic, nez by sis pomysle-
la, cos mi psala o nabozenstvi. Nazory Alice Tragleo-
vé jsou prostinké. Nikdy jsem Ti nefekl, cemu vérim.
Musi se toho brit tolik v potaz. Je mi tiplné jedno, jestli
jsou vechny cirkve stejné i jestli maji pravdu nebo ne.
Na tom nesejde. Uz jenom to, Ze se staraji o Aliciny
»hlupaky®, je skvéla véc. Je bezpochyby pravda, Ze ne-
maji ,,vliv na nikoho kromé ,,hlupaki® Jsou ale kras-
né a plné utéchy a mravni pomoci. Z cirkvi a kostelt
ma clovek tisic uzitkd, ke kterym se nedostane, kdyz
je mimo né. O¢istuji cloveka, zjemnuji Zivot. Prosim,

neposlouchej Alici nebo se s ni aspon nehadej. O prav-
du se nestarej. V zivoté jsou kromé pravdy jiné véci,
na kterych se vsichni jen trochu zkuseni lidé shodnou,
kdezto na pravdé se nedohodnou ani dva lidé mezi se-
bou. Radgji bych vidél, jak chodi$ do kostela, nez védél,
ze jsi moudra jako Platon a Haeckel dohromady; a ra-
déji bych s Tebou zpival néjakou otfepanou pisnicku
ze zpévniku a mél kolem sebe samé ,,hlupdky*, nez po-
slouchal vS§echny mudrce na svété. Vzdycky jsem zvlast
touzil po tom, abys vstoupila do cirkve; a jsem moc
a moc rad, Ze jsi uz na cesté.' — J4 nejsem ani trochu
zbozny. Ducha mi o¢istuje slunce, smim-li to tak Fict,
a obcasny pohled na mote a pomysleni na modra tdoli
avuné zemé a spousta véci. To z ¢lovéka déld boha; ale
kostel z néj déla clovéka. Kostely jsou lidské. — Kazdy
vecer odrikavam modlitby — ne Ze bych je ted potfe-
boval nebo Ze by byly néco vic nez zvyk, napil nevé-
domy. Ale ve Spanélsku, v Salamance, je v kostele sloup
(tekl mi to Santayana) sedfeny polibky celych generaci
véticich. Jeden z jejich polibki ma stejnou cenu jako
vechny moje modlitby. A prece je cirkev pro né mat-
kou — a pro nds. — Za okny mi hu¢i, jako kdyby zacalo
prset. Chudék brezen! Chudak Elsie! Mas takovou ra-
dost, Ze zima je pry¢ — a ona neni. Ale pfece jen ano;
vzdyt chlad je pry¢ a za par dni vSecko roztaje. — Chci
zas vidét zelenou travu — celé pole rozzarené svétlem.
Trava! Jak krasné a zvlastné vypadd — lépe nez vsech-
no ostatni — ,,svétly zeleny $at* jara. — Zrovna jsem se
dival na Tvtj obrazek. Mohl bych se na néj divat a di-
vat a divat a viibec na nic nemyslet. Vypadas, jako bys
védéla, ze se na néj podivim — nebo nechces, abych
to fikal? — Znicehonic se mi v hlavé vynofuje obraz
louky pIné sena a predstavuji si, jak lezim na hromadé
sena a divam se na vlastovky letici v kruhu. Tohle at je
dnes vecer moje posledni myslenka.
Tvij milujici Wallace

21. bfezna 1907

Mila Elsie,

jsem dnes vecer cely skliceny, az je to k smichu. Kazdé
jaro na mé prijde mésic nebo dva jakési polotemnoty
amozna se mi ta nalada pravé vraci. Mozna je to prosté
odpor k starym vécem — navykiim, lidem, mistim —
véemu; pocit, ktery musi ted mit slunce, kdyz nesviti
na nic nez na blato a holé stromy a cely svét zrezly zi-
mou. Lidi na jate nevypadaji dobte. Piisobi usmudlané
a napuchle a ze mé se stava mizantrop. Jaro mé napl-
nuje sny tak do plna, az jsem z toho v nadchdzejicim

3.3.2009 17:58:25



¢ase cely netrpélivy. Clovék touzi po vzduchu plném
kotennych viini a po dnech jak haraburdi ménavych
barev a po teple a uvolnénosti a vem dal$im, co tak
dobfe znas. Ale prichazi to tak pomalu. — Zemé a télo
a duch jako by se ménily zdroven, a proto si i ja ptipa-
dam zblaceny a holy a zrezly. — Chtél bych kazdé rano
nosit karafiat a rad bych vidél, ze se i ostatni lidi zdobi
jako hodné déti. — Zimni noci jim poznamenavaji tva-
fe: to pivo a kour a to ¢teni a povidani do noci! Az by se
nout pak zrtizovélé a zarici. Néktefi z nich jsou mladi
a maji $edé vlasy a kulatd ramena — na jednoho mys-
lim. Jak ztraceny by byl v nasem r4ji! Elsie (a ted bych
mohl pridat tolik a tolik dal$ich jmen) — Ty nikdy ne-
zestarne$, Ze ne? Budes porad moje hol¢icka, vid? Mu-
si§ mit porad ruzové tvare a zlaté vlasy. Byt mlady je
jediné, o¢ na svété jde. Viecko ostatni jsou nesmys-
ly — a zvasty. Lidi mluvi tak krasné o praci a o rodiné
a o domadcnosti (a ja nékdy taky) — ale jsou to jenom
starosti a boleni hlavy a pocestna chudoba a nucené
vylevy. Nesmi§ mi to mit za zI¢. Témi vylevy mam na
mysli tohle: fikat lidem, jak je to pékné, kdyz bys ve
skute¢nosti dala vech svych poslednich tficet let za je-
den z jejich prvnich tiiceti let. Stafi lidé jsou strasni
podvodnici. Jde o to byt mlady — a byt trochu zamilo-
vany, anebo hodné — a touzit po karafiatech a ,vytvo-
rech® — a byt rad, kdyz pfijde jaro. [...] Nékteti z nas
lehévali na slunci u Kissingerova zdymadla po celé 1éto
a domu se chodili jenom najist a vyspat. Citim ted to
teplo a vzpominam na tu lenosivost. Bylo to v tomhle
svété — tak podmraceném a studeném a plném vétru?
Kdyz jsem odjel z Readingu, ztratil jsem svét. Ty a ja
ho jenom srkame — ale ja jsem ho Zil. Loni v 1été jsem
za$el na misto, kde jsme obédvali — a el si zaplavat
do jednoho zékouti. Nechal jsem se unaset pod vodou
a dival se tam na modré a hnédé barvy, a kdyz jsem se
vynoril, tak jsem vyk#ikl. — Takze ve mné jesté ztstalo
néco z té bldhovosti a rozkose. — Ale ted jsem tady, je
mi sedmadvacet, délam v New Yorku pravnika a piSu
dopisy své princezné. Ale jsem rad, ze jsem
Tviij Wallace

19. dubna 1907

Moje mild Elsie,

véera jsem mél uklizeci vecer. Prosel jsem svoje véci
(jako Tys prosla nedavno své) a vyhazel hromadu zby-
tec¢nosti. Jak je to tézké! Jedna z nich byla moje bible.
Pohled na bibli nemtizu vystat. Tuhletu jsem dostal za
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to, Ze jsem néjakého roku kazdou nedéli prisel do ne-
délni Skoly. Jsem rad, Ze ta hloupost je pry¢. Par ma-
lickosti jsem si jesté nechal z citovych davodi: kniz-
ky z univerzity, otctiv vytisk Burnsovych basni a tak
dal. Taky poleti, az se k tomu vzchopim. Dneska vecer
vSechno vypada upjaté a staropanensky a mné se to
pro zménu naptl libi. — Presto jsem Ti véera vecer
psal. Byla to rozprava o dubnovém svitu hvézd, veli-
ce poetickd — a ja ji roztrhal a Sel spat. Nemyslis, ze
to bylo moudré? Ne; nesel jsem spat hned. Zhasl jsem
lampu a lebedil si ve tmé na zidli, dival se ven na mésic
a taky jsem koufil. [...] Kdybys tak mohla vidét moje
nové knihy. Jsem na né pysny jako pav. Mij pokoj je
tak velky, ze knizky v ohromujicim prostoru vypadaji
ztraceng, ale ¢asem z nich snad néco bude. Chci se jimi
obklopit. Doporucovat Ti je byla nerozvaznost. Vétsina
z mych by Té stra$né nudila. Kromé toho bych na Tebe
nemél hazet své tkoly. Jsem uplné spokojeny, kdyz mi
pise$ o modrych oblacich. Modrych oblacich! Za sou-
mraku koneckoncti museji byt modré. Cekdm na dlou-
hy dopis od Tebe. Mozna by bylo lepsi to nefikat a trpé-
livé ¢ekat. Udélam to. Kdyz dopis, co prijde zitra, bude
kratky, zklame mé to vic, nez Ti dokdzu vypovédét.
Tvij milujici Wallace

12. ledna 1909

Moje mila Bo,

dnes vecer nesmi$ prijit kvili nicemu vaznému — prijd
jako Bo-Peep” — (nefikdm to sméle). — Piedstav si,
ze moje stranka je bild jako bilé platno, co pouzivaji
pfi promitani laterny magiky — a najednou vidis, jak
se tam Tvé proménlivé ja objevuje se stuhami a kvéti-
nami damy, ktera ztratila své ovce. Ukdzu a feknu (vi-
bec ne divérné) — ,ma chere Bo!“ A ty zmizis. — Ale
vlastné to neni tak strasné, kdyz to feknu znova, a tfe-
ba bys nezmizela pokazdé. — Elsie je tak pékné jméno
a znamend tolik véci. — Hleddm jenom v$edni jméno;
a Elsie si necham na nedéli. — Moje jméno na $kole
bylo Pete! Bo-Pete neni tak daleko od Bo-Peep, co mys-
1i§? — Je to obrovska zména. Ale zkus to ve svém dal-
$im dopise. Zdéseni se klanim. — Takze kdyz si obleces
jedny z téch svézich bilych $atii a ja prijdu pomackany
jako major, mizeme vytahnout svoje uslechtila jmé-
na. — Bo v pantoflich je uplné obycejna. Budeme jim
tikat nase vSedni, potloukaci jména. — Kfest mame za
sebou, a ted trochu novinek. Véera jsem pracoval bez
vecefe az do osmi a potom Sel domt se svym druhem
v otroctvi. Jeho Zena ndm upekla dvé kurata a mam po-
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cit, ze ja mél na svédomi jedno z nich a horu jable¢né-
ho zelé. Koufili jsme a povidali si skoro az do ptilnoci.
Viibec to nebyl Spatny vecer — a dost mozna clovéku
pomtize zahnat hriizu z toho, Ze pracuje v dob¢, kdy
nepracuje nikdo jiny. [...]

Tva Halloweenska lucerna

v

ve vlastnim nitru, na okamzik ozivenych, ktefi vifi
jako neviditelné pohyby mysli kolisajici mezi snénim
a spankem; a mysl si neuvédomuje mihotavé formy, jez
jsou jeji stinovou podstatou. — Fantazie z vychodniho
vétru, k rozjiméni.

S laskou, Wallace

3. birezna 1909

Moje nejdrazsi Bo-Bo,

mald fantazie pro Tvé okouzleni — poslepovana do-
hromady — a 0 hudbé... Cim je tajemny t¢inek hudby,
neurcity Gcinek, ktery pii poslechu hudby citime, aniz
bychom ho kdy definovali?... Uvazuje se, Ze hudba,
kdyz se dotyka néceho v nds, se dotyka paméti. Nemam
na mysli nasi osobni pamét — pamét nasich dvaceti
a vice let — ale zdédénou pamét, pamét, kterou odvo-
zujeme od téch, kdo zili pfed nami v nasem plemeni
ivjinych, bezmeznou, ve které shrnujeme cely minuly
zZivot svéta, vSechny pocity, vasné, zkusenosti miliont
a miliontt muzi a Zen, ted uz mrtvych, jejichz zivoty
nepostiehnutelné vplynuly do nasich a skladaji je. —
Je to pamét hluboko v mysli, bez obrazi, tak neurita,
ze jediné neurcitost hudby, kdyz se ji zlehka dotkne, ji
neurcité probudi, az

»vzpomene svych skvostnych pribytkt
a $umi, jako $umi ocedn®

Ale nemusim vyfesit zadné téma — a tak poezii ne-
cham byt. I bez ni je spousta magie. — K svému tvodu
privésim kusy prozy a feknu, ze ,velkd hudba“ prozni-
va ,,do nezbadatelnych hlubin, do tajemstvi minulosti
uvnitf nds® A také Ze ,jsou napévy, které privolavaji
duchy mladi a radosti a néhy; jsou napévy, které navo-
zuji véechen prizracny zal zaslych vasni; jsou napévy,
které kiisi vSechny mrtvé viemy majestatnosti a moci
a slavy; véechna skonana rozradostnéni; véechnu za-
pomenutou §tédrost. Anebo Ze kazdy z nds citi, jak na
zvuk hudby ,,uvnitf néj z Mofre smrti a zrozeni odpovi-
da jakési nezmérné vzduti praddvné radosti a zalu“ —
O tomhle nekone¢ném rozsiteni osobnosti jsem sice
védeél vzdycky, ale nic mi ho jesté neukdzalo ndpadnéji,
nez kdyz se k nému vztdhne hudba... Takze ony dlou-
hé akordy na harfu, pro mé vzdycky tak nevysvétlitel-
né lahodné, prece jen rozeznivaji vic nez jen ,télesné
ucho® — rozeznivaji neznamo... A co ¢lovék poslou-
chd na koncerté, kdyby to rozpoznal, neni jen harmo-
nie zvukd, ale $epotani nescetnych vnimavych duchua

18. biezna 1909

M4 mila Rtzova ¢apko,

[...] zajimalo by T¢, co jsem délal dnes vecer. Pokraco-
val jsem v povrchnim studiu knizky od Kakuza Oka-
kury a kromé ni ¢etl i spoustu jiného. Potom jsem $el
na vystavu (a dostal se tam v devét). Vystavovali hlavné
tapiserie. Ale méli tam i par starozitnych hudebnich
nastroju, které vypadaly zabavné. Jeden z nich mél $est-
néct strun. Byly tam loutny vykladané perleti a fran-
couzské dudy. — Vidél jsem dvé skiinky z vytezavané-
ho nefritu — kdovi, co to je. Vim, Ze se vysoce ceni, ale
moc nechapu pro¢. — Mam Ti poslat obrazek nebo dva
a udélat Ti soukromou vystavu? Tak tady jsou, vSechny
od Cinanti a namalované pred staletimi:

»Svétle oranzova, zelend a karminova, bild
a zlatd a hnéda“

»tmavé lapisovd a oranzovd a matné
zelena, zlutohnéda, ¢erna a zlata“

»lapisové modra a rumélkova, bild a zlata
a zelena®

Nevim, jestli misto tak vzdélené a neznamé jako Cina
na Tebe pusobi stejné jako na mé — pocit neskutec-
nosti. Natolik, Ze jeho malé skute¢nosti se zdaji izasné
a k neuvéreni. — Zrovna jsem si Cetl o ¢inském vni-
mani krajiny. Stejné jako my mame urcita tradi¢ni
témata, ktera nasi umélci s oblibou zpodobuji (tfeba
»Washington prekracujici feku Delaware® nebo ,,Mat-
ka s ditétem* atd. atd.!), tak Ciflané maji ur¢ité podoby
prirody — nebo krajiny — které vstoupily do tradi-
ce. — Seznam téch podob by byl stejné fascinujici jako
ony seznamy ,,ptijemnosti‘, které jsem Ti posilaval.
Tady ten seznam je (na mou dusi!):

3.3.2009 17:58:26



Vecerni zvon ze vzdaleného chramu

Zat zapadu slunce nad rybarskou vesnici

Pékné pocasi po boufce v osamélém horském mésté
Lodé plujici domit u vzdaleného brehu

Podzimni mésic nad jezerem Tung-tching

Divoké husy na pise¢né plani

Noc¢ni dést v Siao-Siangu

Je to jedna z nejzvlastnéjsich véci, jaké jsem kdy vi-
dél, protoze je tak vycerpavajici. Kuptikladu pod prvni
nazev spada kazdé vyobrazeni soumraku. ,Je to pra-
vé ona tichd hodina, kdy si cestovatelé feknou: ,Kon¢i
den; a k jejich usim zdalky dolehne ocekavany zvuk
vecerniho zvonu.“ — A posledni z mého balicku pra-
zvlastnich véci z Vychodu je mald basen, kterou pred
staletimi napsal Wang An-§:

,»Je ptlnoc; v domé vSechno ztichlo;
vodni hodiny se zastavily. Ale nemtzu
spat kvtli krase rozechvélych

obryst jarnich kvétin, které mésic vrha
na rolety.”

Neznam nikde nic krasnéjsiho nez tohle, ani vic ¢in-
ského — a pan Zelena capka se klani Wang An-§ovi.
Ne: Wang An-§ spi a nesmi se rusit. — Budu se v pra-
chu Asie vic nebo min prohrabovat jesté tak tyden dva
a nemam ponéti, co jesté vyrusim a vytahnu na svét-
lo. — Zvlastni, jak malo vime o Asii a tak. Hned bych
straslivé chtél se to vSecko naucit pres noc. — Ale Asie
(chvilka letu z Pikardie — tak Iéta mysl) pocka na jin-
dy. Cely tyden asi budu ¢ist a v nedéli vyrazim na vylet.
Lepsi nez véechny knihy je tenhle svézi, ficivy vzduch.
Do jakého jen jasu vyfoukd hvézdy v prvni vecerni ho-
diné! V§iml jsem si toho dneska, zrovna kdyz se stmi-
valo. Svitilo aspon tucet velkych zlatych hvézd, které
jako by patfily spis k bfeznu nez ptimo k obloze. [...]
Tvij Wallace

pluhem a pak chrpy nebo vl¢i maky (jedno z toho)
v zelené pSenici. Mohli bychom si mozna zvlast pri-
pominat onu tdn na hofe obyvanou zdbami. Bylo to
typické lesni zrcadlo, které odrazelo naklonény strom.
V ném byl trs rékosi. A tu a tam se po klidné hladiné
rozhlizela vytfesténd ocka, ktera asi viibec nevédéla, ze
tam jsme. [...] Doufam, Ze si precte§ Malou cervnovou
knizku®, kdyz ji ted mds. Je v ni opravdu docela dost
piijemné prace — a basnici, vis, ji davaji s nejvétsim
potésenim. [...]
S laskou, Wallace

27. Cervna 1909

Moje nejdrazsi hol¢icko,

den urceny pro vylet krajem (stard véc — stara jako
hory — ale vzdycky pro radost) jsem stravil tady u sebe
v pokoji a pét hodin pracoval na spletitém pripadu za
doprovodu hromt, bleski, desté, horka, kanarkd, klavi-
rti, mandolin a fonogramd. Jeden z nich zpival: ,, Musi$
zpivat irsky pisné, esli si mé chces vzit,“ a ted z néj skii-
pe basové sélo a zni to jako umirajici velryba. [...] —
Zacal jsem cist Keatsova ,,Endymiona“ a nasel v ném
docela dost krasnych pasazi, na které jsem zapomnél
nebo si jich mozna nevs§iml. Zajimalo by mé, jestli by
se basnik dnes dokazal spokojit s tim, Ze bude vypravét
»prosty pribéh® Se vzestupem kritiky (tyka se to poro-
zuméni i vlivu) se stalo obtizné psat poezii pro poezii,
»$lechetnou a mirnou® Podle moderniho pojeti by po-
ezie méla né¢emu slouzit, jako by bohaté nedostacovalo,
kdyz krasa neslouzi ni¢emu jinému nez sama sobé. —
Uz den nebo dva bouchaji rachejtle, neklamné znamenti,
ze tu brzy bude 4. ¢ervenec. Je to jako ¢ist budoucnost
a vidét ji prichazet — nebo spis slySet. — Brzy vice.

Tvij Wallace

9. ¢ervna 1909

e

Moje nejdrazsi,

uz je deset, a to jsem Ti chtél psat cely vecer. Po ve-
¢efi jsem hodinu tlachal o Niagarskych vodopadech,
holandské kralovné Wilhelminé a v§em ostatnim pod
sluncem. Pak jsem $el sem a precetl si noviny — a po-
tom se snazil vymyslet, které véci bychom si méli zapa-
matovat; pridavky k tomu vaviinu a lesnim jahodam.
Vzpomnél jsem si jenom na tu fadu kufat a kosti za
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23. srpna 1909

e

Moje nejdrazsi Bo-Bo,

jsem cely poldmany z vyletu, na kterém jsem byl vce-
ra — ne min nez tficet mil. Chozeni po mésté mé udr-
zuje v kondici — ale posledni dobou ho zas tak moc
nebylo. Nemél jsem proto véera chodit tak daleko; byl
jsem totiz ztuhly, jako by mi zrezly vSechny klouby. —
Ale byl, jak rikavas,
slunce (jd je znam vechny) — kdy se zemé zdd chladiva

tak nadherny den: témér zatijové

~*

s

ma

119

3.3.2009 17:58:26



s
L

éma

-

Ut ww wll swmgh | gotr Mo avld
Pk T bl g b § ok g o
WAL Ui o wvwvndd A, o o O di
0 mh nd T parvmad Al b by hd
G b (it W
s - A fige yis
Ao aihira- iy

WMAMMWM
W™ Mg A A aend - T s
bovvag s U s U il by g e
MWL’WWWTMM
WWU’VM-I&W‘M
f‘“AWvaa‘mmm.uMMW'
Mt e anvmd o by o -

Ze Stevensovych dopisii Elsie Mollové

a teplo se snasi jak rovny paprsek. Byla to stard cesta
podél hudsonskych Palisad, prerusena v poledne sluné-
nim na skale na okraji utesu — ve svézim vzduchu jsem
se tam nevidén vyhfival aspon hodinu. — Zddlo se, ze
lesy podél cesty jsou v nejlep$im. A prece za soumraku,
v neutralnim svétle, kdyZ jsem se dival ptes okraj, jsem
si pokorné vsiml, Ze co jsem pokladal za rizné odstiny
zelené, byly bezpochyby zelend a hnéda a zluta — sice
diskutovatelna zlut. Tak vidi§! — Reagoval jsem netipl-
né — moje vnimavost byla otupéld — pocity uzamcené.
Je to pravda. — Ale kdyz slunce zapadlo a na oranzové
obloze se zatfpytila vecernice, $el jsem kolem taboriste,
kde pred par lety taborili cikani. Byla tam dvé nebo tfi
ohnisté a na jednom z nich si opékali $unku. A mild Bo,
moznd to zni prasténé, ale na tu nasladlou vini jsem
tedy zareagoval — vnimavost se rozhybala, pocity po-

120

120

skocily — vecernice, viiné $unky, ohnisté, stany. Stalo
to za to, u Jupitera! Ne Ze bych o $unku néjak stal —
prisernost. Ale $lo o tu viini masa — o divokost nebo
pocit divokosti. Vi§ — kdyz tabofis v divo¢iné — a na
sklonku dne nékam dorazi§, vidycky tam najde$ nad
ohném srnce anebo tucet pstruhti — a pak si das horky
chleba a po ném dymku, potom se zachumld$ do pri-
kryvky — a ohen se zac¢ind bortit do sebe — a Ty usnes,
tak unavena, tak spokojend. — Jsem rad, ze jsem kolem
taboristé prosel — a jsem rdd, Ze nejedli vafené brambo-
ry. — A kdyz jsem se dostal domi, byl jsem uZz na psani
moc zasly a ztahany; vim, Ze mi to promine$, kdyz uz vis
pro¢. Cely jsem se sesypal na postel. — Pristi nedéli to
doufam udélam stejné. [...] Je baje¢né pomyslet na to,
Ze piijede$ — za mésic. Asi si budu muset koupit hilku,
abych se s tim srovnal. — Ale nebudu nad tim ani nad
ni¢im jinym premyslet — jenom se budu dal pfipravo-
vat — byt vlastné neni jak, jediné ze clovék vyhlizi pékné
véci — a vi, kde je nachazet. Jestli pro Tebe mizu néco
udélat, rozhodné mi musi$ dat védét. — Je teprve devét
hodin, ale jsem tak zpteldmany, Ze ptjdu spat, hned jak
tohle odeslu. — Pi§ mi tak casto, jak to jde.
Tvij Starej

31. srpna 1909

Moje holc¢icko,

[...] ve skute¢nosti to minuly tyden bylo s mymi dopisy
tak $patné proto, Ze jsem mél mizernou naladu z pre-
miry kouteni. Casto, kdyz je v kancelafi spousta prace,
hodné schiizek s lidmi a tak déle, bez ustani koufim,
abych si zklidnil nervy. Vede to k tomu, ze kdyz den
skonéi a vypéti mam za sebou, dostanu se do jakési
otupélosti a je pro mé hodné tézké cokoliv délat. Do-
konce se mi ani nechce ¢ist — leda noviny. — Na druhé
strané kdyz nekoufim, nervy se mi teteli a jsem plny
energie; ano, tetelim se ji. A potom chci zufivé cho-
dit, zutivé pracovat, ¢ist, psat, studovat — vSecko jed-
nim rdzem. Problém ale je, Ze jsem v takovych chvilich
nesnesitelné predrazdény, ztrpéuji Zivot véem, kdo mi
museji pomahat, a k lidem, se kterymi musim pracov-
né jednat, mam sklon se chovat Gse¢né a zhurta. To sa-
mozfejmé neni mozné. Kuptikladu v nedéli jsem viibec
nekoufil. V pondéli jsem udélal hory prace a vsichni
kolem ze mé méli nahnano. Dneska jsem zacal treti
den bez doutniku a choval se nemozné; takze jsem si
pri obédé zakoutil — a po zbytek dne byl jako bera-
nek. — Ale kdyz nekoufim tfi nebo ¢tyfi dny, tak poté
predrazdénost zmizi a jsem mily jako kazdy druhy. —
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Napada mé, jestli vis, ze par dni predtim, nez jedu za
Tebou, vzdycky prestanu koufit. Zitra koufit nebudu,
a ani az do konce nasi dovolené. — Chtél jsem tplné
prestat, ale ten navyk je stra$né zédkerny a ldkavy a —
kdyby se mu ¢lovék dovedl oddévat jen mirné — tpl-
né neSkodny. Zitra za¢ind novy mésic a ja ho zkusim
prozit bez jediného dymnuti — nebo jestli to bez kou-
feni neptijde, zkusim se aspon omezit na doutnik den-
né, coz myslim zvladnu... Tolik o zalezitosti, kterd mé
mrzi vic nez cokoliv jiného pod sluncem. Ale byl nékdy
kurdk, ktery by se jednou rukou s tabakem neloudil,
a druhou nesahal po doutniku? Pochybuji. — Pche! To
je ale téma! — Opravdu se nemuzu dockat, az Té zas
uvidim. Tolik véci se musi zafidit a musime se na nich
dohodnout predem. Zkus si pro sebe rozhodnout, jak
by sis to a ono predstavovala, protoze chci, aby Té to
tésilo. Bude to pro nas oba nejstastnéjsi. [...] Adié!
Tvij Obr

10. zari 1909

Moje draha,

presné tohle je vitr, ktery uvadi do pohybu listy. Na jate
je prinasi. Na podzim odndsi. — Vsecko jde, jak ma
(a jak se da i cekat, kdyz si to clovek hlidd). Ale dnes-
ka vecer bychom si mohli dit malou pauzu a nemlu-
vit o planech — i kdyz kazdy, kdo by vstoupil ke mné
do pokoje, by hned vidél, Ze nadchdzi zména — hola
podlaha, hromada krabic — a tak ddle. — Radéji bych
jel domu zitra, a ne az za tyden. Pristi tyden mé bude
tizit jako olovo kvili tydnu, ktery ptijde po ném. —
Kdyz tak probiram svoje véci, nachazim docela dost
se k tomu rozhoupat. Ur¢ité poleti muj stary kufr, ktery
prosel desitkou penziont. Je to naprosto nesolidné vy-
hlizejici zavazadlo. Pak tu mam kupu papirtt — $kolni
sedity atd., ke kterym mam citovy vztah, ale asi bych
je mél obétovat. Viibec se mi nechce je vyhazovat. Ale
zaroven se mi viibec nechce s sebou viecko to haram-
padi tahat. Rozhodnu se v nedéli. — Rad bych zacal se
v$im plné novym — ani ne novym napohled, ale své-
zim; a zbavim se, ¢eho jen ptjde. — Ale nechtéli jsme si
dat pauzu? Néjak je tézké myslet na cokoliv jiného, tak
nad tim musi$ pfimhoufit oko. Takto se v nas upeviuje
ctnost trpélivosti — spasa vSech prestupnikia! — Zitra
doufam dostanu dopis — aspon kratky. Nedostal jsem
od Tebe dopis cely tyden — ale nevadi, milacku. Tady
Ti posilam sto polibki — a svou lasku.

Tvtyj Starej
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12. zari 1909

Moje mild Bo-Bo,

kdyz se stéhuji, vzdycky doma uklizim, a dneska jsem
to délal cely den. Nejdfiv jsem zabalil a predtim opra-
8il knizky. Uz se mutizou stéhovat. Az se presunou a az
budou hotové nové policky, zaplnim je a pak vyhodim
spoustu ze zbyvajicich knih, na které nebudeme mit mis-
to. Na vyhozeni jsou ty staré, nékteré z nich jsou ve $pat-
ném stavu a jiné uz mé nezajimaji — hlavné historické
a jiné knihy. — Dnes vecer (je po desaté) jsem prosel
kufr a vyhazel skoro vsecko, co v ném bylo. Pak jsem tu
mél velkou kupu papirti k pravnim zélezitostem, kterou
jsem zredukoval z ptilmetrové hromady na dva balicky
v obalkach. Mam ve zvyku schovavat si véechno, co by se
mohlo hodit, a vysledkem byl pfiSerny neporadek. Bylo
uz nacase s nim néco udélat. — Napriklad ve skole, kde
se ucilo formou prednasek, jsem si zapisoval, co se fika-
lo. Vsichni ostatni taky. Tak se to tam délalo. — A moje
seity byly leda tak pro ostudu, plné perokreseb smés-
nych nost, temen hlav a tak dél. Tyhle sesity, ke kterym
jsem mél jakysi citovy vztah, zatim uklizeni vzdycky pre-
zily; ale dneska jsem nasel odvahu je do jednoho vyhodit
do pretékajiciho kose na odpadky. — Samozfejmé jsem
si nechal deniky a své nedocenitelné poetické caranice
a par dal$ich véci — ale v8ecko se da ted odnést v jedné
ruce a uz to nebude zabirat skfiné a kouty. [...] Nevim,
jestli v sobotu stihnu ranni vlak. Chci se zajit podivat
na novy dim, jestli jeho holost je aspon thlednd. Kdyz
poli¢ky na knihy dorazi v patek, mizu to udélat v patek
vecer. Jinak bych musel jet aZ v sobotu odpoledne. Ale
dam Ti v¢as védét. — Byla ses dneska projit? Jak si doka-
ze§ predstavit, byl jsem ke své litosti cely den uvnitt. Ale
vysledek mé uspokojuje. S veskerou laskou, draha,

Tvij Wallace

Z piivodniho vyddni Wallace Stevens:
Letters of Wallace Stevens (University of California
Press 1996) vybral a z anglictiny preloZil Daniel Soukup.

Poznamky

1 Elsie Mollova byla konfirmovana 24. bfezna 1907.
2 7.1edna 1909 psal Stevens Elsie, ze by pro ni chtél najit jméno
»jen o jedné slabice®. Bo-Peep je postava z détské fikanky: ,,Little
Bo-Peep has lost her sheep / And doesn’t know where to find
them. / Leave them alone and they’ll come home, / And bring
their tails behind them.” (,Mald Bo-Peep poztracela ovce / a nevi,
kde je najit. / Jen je nechte a prijdou domii / a ocasky pritahnou
za sebou.)

3 Rukopisny soubor bésni, ktery Stevens vénoval Elsie k 23. na-

rozeninam (5. ¢ervna 1909).
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< Nasténnd malba z katolické ctvrti Bogside v Derry

perspektivy

Podat si ruku s déjinami

Severoirské literarni perspektivy

Matt McGuire

V roce 1998 béhem vyjedndvdni o Velkopdtecni
dohodé Tony Blair prohldsil: ,Citim na rameni
ruku déjin.“ Parlament Severniho Irska vsak
zacal fungovat aZ o dalsich deset let pozdéji.
Zddlo by se tedy, Ze se ruka déjin pohybuje
pomaleji, nez si mnozi dokdzali predstavit.

Po pravdé feceno, premiérovo prohldseni
nepostradd ironicky aspekt. Blair se dovolaval
déjin jakozto hybné sily, ktera ma pomoci
prekonat letité rozpory. JenZe v Severnim

Irsku predstavovaly pravé déjiny vidycky
problém. V dusi irského ndaroda maji data
vysadni postaveni — 1690, 1798, 1916, 12.
Cervenec, velikonocni tyden." Jako by Severni
Irsko doklddalo v praxi zndmy vyrok Stépdna
Dedaluse z Odyssea (1922), ze déjiny jsou tiZivy
sen, z néhoZ se musime snazit procitnout.

Podle kriticky Edny Longleyové ziistava typickym ry-
sem Severniho Irska nezdrava posedlost minulosti.
Longleyova namita, Ze ve spole¢nosti, ktera si potrpi
na vzpomindni, ob¢as neuskodi lehka kolektivni ztrata
paméti. Severni Irsko vahavé vykrocilo do nového ti-
sicileti a ukol pfenést se pres hriizy neddvné minulosti
prenechalo dals$i generaci mistnich spisovatelti. Novo-
dobou severoirskou literaturu v$ak stejné dobre cha-
rakterizuje elan a bravura, s jakymi popira stereotypni
ocekavani vkladana do jejiho pisemnictvi. Do moderni
severoirské tvorby se tedy ,,ruka déjin“ promita dvojim
zplsobem: na jedné strané vyrovnavani se s minulosti,
na strané druhé snaha odhodit ideologickou zatéz.

Za nejvytrvalejsi a nejsmysluplnéjsi literarni for-
mu, kterd dokdze zpracovavat severoirské ,,nepoko-
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Z anglictiny pteloZila Martina Neradovd

je*, byla tradi¢né povazovéna poezie.” Severni Irsko
$lo proti sou¢asnému trendu literatury, jenz pfisuzuje
statut celebrit autoriim romana jako jsou Amis nebo
Rushdie. Jestlize v $edesatych letech dvacatého stoleti
stali u kormidla Heaney, Longley a Mahon, v letech
osmdesatych se objevili Muldoon, Carson a McGuc-
kianova, basnici inspirovani nastoupenym kursem,
zaroven vsak jdouci proti jeho proudu. Severoirska
poezie se po desitky let tésila priznivému ohlasu kriti-
ky, coz nasvéd¢uje tomu, Ze problémy Severniho Irska
predstavovaly sice $patnou zpravu pro mistni spole¢-
nost, nikoli v§ak pro severoirskou poezii. Pfi hlubsim
zamysleni bychom mohli dojit k zavéru, Ze uméni pfi-
$lo ke slovu ve chvili, kdy selhaly oficialni pokusy né-
jak celou situaci vysvétlit. Poezie je koneckonct zvlast-
ni vyrazova forma, schopna vyjadrit takovou pravdu,
ktera ziistava skryta, opomenuta ¢i nevyfc¢ena v jinych
typech promluv.

V posledni dobé se zacinaji ozyvat ¢im dal vyhra-
nénéjsi a zivotaschopnéjsi hlasy dalsi basnické gene-
race. Autofi jako Alan Gillis, Leontia Flynnova, Nick
Laird, Sinéad Morrisseyova a Colette Bryceova se naro-
dili v sedmdesatych letech minulého stoleti a vyristali
v neklidné atmosfére vleklého severoirského konflik-
tu. Pfipadna generalizace by v§ak mohla byt zavadéji-
ci. Vzhledem k rozmanitosti pfistupu a mnozstvi zpra-
covavanych témat ma totiz jakykoli zevSeobecnujici
soud o tvorbé téchto mladych basnikii pouze omeze-
nou platnost. Jejich poezie, jez se dostala do popredi po
uzavteni Velkopate¢ni dohody, vyvraci pejorativni cha-
pani severoirské literatury jako nemoralni ¢i odvozené,
vyuzivajici chaosu probihajiciho konfliktu k lyrickému
vyznéni. Jiz v roce 1994 si Francie Cunninghamova po-
lozila otézku: ,,Co se stane se vSemi témi severoirskymi
spisovateli ted, kdyz bylo vyhldSeno pfiméfi. Odkud
budou ¢erpat ndméty pro svou tvorbu?* Takové oba-
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vy prozrazuji jisté kritické zjednoduseni, intelektualni
lenost ¢i néco, co by snad Irové nazvali ,,myslenkovou
zkratkou® Severoirska literatura se prece nikdy neskla-
dala pouze z uvah o politickém nésili.

Ulsterska cesta

Debutova basnicka sbirka Alana Gillise, narozeného
v Belfastu, se jmenuje Somebody, Somewhere (Nékdo,
nékde, 2004). Gillis s potéSenim zpochybiiuje zavede-
né koncepty, provokuje ¢tenare, aby se znovu zamyslel
nad vécmi, které pokladd za davérné znamé z minu-
la. Jeho dilo je oslavou nevyhnutelné entropie kultury
nového tisicileti, v niz jde Yeats, Rilke a keltsky mytus
ruku v ruce s Elvisem, Guinnessem a Hvézdnymi val-
kami. Prvni basen sbirky ,,The Ulster Way* (Ulsterska
cesta) Gillis pojmenoval podle malebné devitisetki-
lometrové stezky vedouci podél severoirské hranice.
»The Ulster Way“ za¢ina odmitnutim toho typu ide-
alizace prirody, jejimz symbolem se Ulsterska cesta
stala.

Nejde tu o hloh, mokftad, slézy.
Neuvidite vies. Ani si
nevs§imnete béhu fotosyntézy,
tisice prsti mrtvého stromu,
utrpeni kmene zmitaného tkani;
nevstoupili jste totiz na farmu.

Rytmus ,,The Ulster Way“ pfipomina svym magickym
popiranim prirodnich kras basen ,,The revolution will
not be televised“ (Revoluci v televizi neuvidite) Gila
Scotta Herona. Lze ji také ¢ist jako odmitnuti rustikal-
niho imperativu, sentimentalné prostupujiciho znac-
nou &sti star$i severoirské poezie.* Nejspis si vybavite
basné jako ,,Digging“ (Ry¢) a ,Mossbawm® Seamuse
Heaneyho, ,,posvatné kravy“ basnictvi Severniho Irska.
Spise nez Belfastska skupina ovlivnila Gillisovu tvorbu
¢ernosska poezie a beatnici. Metafyzicky popis ptirody
v ,The Ulster Way“ s chuti paroduje vyprazdnény a kli-
$ovity pohled na Severni Irsko.

»The Ulster Way“ navozuje predstavu cesty, po kte-
ré mazeme kracet, ale i cesty jakozto zptsobu vidéni,
ktery je vlastni mistnim obyvatelim. Jit po Ulsterské
cesté znamena vydat se podél urcité hranice. Podob-
né mizeme pozorovat, Ze ustrojnd nevyhnutelnost
zakotvena v nékterych typech mistni poezie urcuje
a omezuje moznosti, jak Ize pfemyslet ¢i psat o Sever-
nim Irsku. Gillisova basen je basni oslavnou, protoze
odhaluje nahodilost takovych ideologickych hranic.
Usiluje o rozbiti mnozstvi aluzi ¢i iluzi, na nichz byl
vystavén pohodlny obraz severoirské zkusenosti. Tato

basen pozaduje, abychom se vratili k jednou prijaté
literarni mytologii a znovu se nad ni zamysleli, aby-
chom zacali znovu, nezatizZeni vahou divérné znamé,
ale vyc¢pélé rétoriky — Ve je jen ve vasi hlavé. Kdyz
jdete / neutikejte [...] Jsou tu i jiné stezky. / Zalezi
pouze na vas. Naslouchejte.“ V kone¢ném zucétovani
prichazi odmitani, zpochybnéni a protest proti jednd-
ni, které se v severoirském kontextu jevi jako pozoru-
hodné prikladné. Sbirka Somebody, Somewhere nabi-
zi na pozadavky nastolené v basni ,The Ulster Way*
fadu odpovédi. Zabyva se predev§im méstskou, pre-
technizovanou krajinou, hudbou a lidmi vy¢lenénymi
ze severoirské spole¢nosti nového tisicileti, ¢imz osvo-
bozuje Severni Irsko od zavadéjicich vykladu, které je
pojimaji jako nenormalni, paradoxni Gzemi, a spoju-
je ho s celou $kédlou pribéhi, jez vyjadruji zkusenost
jednadvacétého stoleti.

Podobné revizionistické boreni idolt je pritom-
né i v mnoha basnich z prvni sbirky Nicka Lairda To
a Fault (Az prili§, 2005). Bésen ,,Remaindermen” (Po-
zustali) pojednavd o pocitu odcizeni, o duchovnim
vzdalovani se od téch, co zustali pozadu, v pohodli
dobfe opevnénych pozic severoirské politiky.

Ijini védi, jak chutna
prohra, vérnost severnim
idejim tak krutym, Ze svét
meéni vledovou krustu.
Padesat let zapisuji

kazdé slovo nasich projevi,
ale ani jednou nemuseli
pouZit vyraz promirite

nebo vyhledat klavesu
se symbolem znacicim otazku.

Reakce na takové nesmifitelné postoje je jednim ze
zdrojt, diky nimz jsou soucasni severoirsti spisovatelé
pripraveni pfivitat ideu pruznosti a plynulosti. Prostor
nikoho se stava utocistém sebereflexivni a vysoce sebe-
uvédomélé poezie. Lairdova bésen, uvéznéna v mrazi-
vém sevreni starych predsudkd, je ozvénou Yeatsovy
basné ,Easter 1916 (Velikonoce 1916). Dohody byly
podepsany, déjiny se pohnuly kuptedu, ale pro nékteré
zustalo slovo ,,pokrok® prokletim. Titul Lairdovy sbir-
ky To a Fault vychazi z hovorového spojeni generous to
a fault, ktery znamena ,,az prili§ velkorysy“ Jeho poezie
je zabydlend v prostoru, kde bindrni protiklady kon-
ven¢ni moralky prestavaji uklidiovat, kde ¢erna smi-

chand s bilou vytvari odstiny $edi a kde se svét odhaluje

ve slozitéjsi a propletenéjsi podobé, nez jaka se slucu-
je s kmenovou prislusnosti. Obét nasili, které nedavno
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prosttelili kolena,” se divd oknem nemocni¢niho po-
koje na dva jeraby, které se pomalu otaceji nad Belfas-
tem. Zacina rekonstrukce mésta a montazni stroje tise
zehnaji zivotim pod sebou.

Prosty odchod

vy . vevrs

Nejroz$ifenéjsi a nejprakti¢téjsi metodou, jak utéci
z dosahu ruky déjin, byl v Severnim Irsku patrné pros-
ty odchod. Emigrace zustava dosud zna¢né neprozkou-
manym aspektem nepokoju. Tvorba této nové generace
severoirskych basnika odrazi zbystfené vnimani jinych
mist. Alan Gillis nyni zije v Edinburghu, Colette Bry-
ceova, narozena v Derry, bydlela v Londyné a nyni Zije
v Dundee a Nick Laird se prestéhoval z Tyrone nejprve
do Oxfordu, potom do Londyna a nakonec se usadil
v Rimé. U vétsiny dél severoirské poezie lze vystopo-
vat vliv takovych presunii. Titulni basen druhé sbirky
Colette Bryceové The Full Indian Rope Trick (Indické
kouzlo s provazem, 2004) je meditaci o mizeni, o ne-
prekonatelné touze utéct pred klaustrofobii malomést-
ského zivota. V Derry na Guildhall Square, uprostted
davu nakupujicich, se odehraje zdzra¢né zmizeni sig-
nalizujici cestu, jez je stejné duchovni jako télesna.

host 0903.indd 125

Severni Irsko: pobtezni scenerie

Zdji, lidé, zvonec odbije,
pak provaz chycen mraky je
a ja, mlada, hop, pry¢,
adieu.

Adieu, adieu.

Nebe. Trik funguje.
Dav ztichl, mhouti o¢i
do slunce. Dole

na dlazbé

povoleny provaz

sto¢eny v bedné, cop
dlouhy osmnact jar,
ajad—

davno fug,

mij super trik
nikdy neprekondn.

Ackoliv je cesta a objevovani novych mist soucasti tvorby
vznikajici na pozadi konflikti, neznamena to, Ze se jednd
o fenomén vlastni pouze Severnimu Irsku. Nové globali-
zované byti je tvoreno pravé takovymi tématy a jeho mo-
bilni ¢ast ma kofeny v soucasném zapadnim zivote.
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Na tomto typu cestovani jsou vystavéné mnohé
basné Sinéad Morrisseyové, ktera se narodila v roce
1972 ve mésté Portadown, zila a pracovala na Novém
Zélandu a v Japonsku a posléze se vratila do Belfastu.
Basen ,Goldfish“ (Zlata rybka) je ovlivnéna japonsti-
nou a rozpustile obyva tizemi zenového kéanu. Vy-
pravécka basné nakonec ,,spocine na misté, kde vidét
znamena zaviit o¢i“ Bésen ,,In Belfast (V Belfastu)
o navratu basnitky domu je touto zkusenosti zjevné
poznamenana. Navrat je vyli¢en skrze klidné, nevzru-
$ené a podminéné pocity: ,Nejsem / tu doma o nic
min, nez kdy budu.“ V podobném ténu se nese bas-
nicka sbirka These Days (Tyto dny, 2004) Leontie
Flynnové, prostoupend citlivosti a vyrovnanosti, kte-
ré zatvrzele unikaji z magnetického pole zabéhnutého
nazirani na svét. Pramyslova sidlisté, rodinny Zzivot
a alkohol jsou syrovym materiadlem ,v§ednodennich
zjeveni®, z kterych se skldda basnické dilo Flynno-
vé. V jeji tvorbé je stejnou mérou zastoupen humor
a vhled do podstaty véci, jez dopliuje obdivuhodna
a vSudypritomna jazykova obratnost. Pfikladem muze
byt basen ,,FOR STUART, WHO ACCIDENTALLY
OBTAINED A JOB IN THE CIVIL SERVICE®“ (PRO
STUARTA, KTERY OMYLEM ZISKAL PRACI VE
STATNI SPRAVE).

V deniku to mam u $estého kvétna.
Nadherny vecer. Jdeme mlcky

zpét ke mné domu. Drzi se tryzna;
sedime u stolu jako na pohtbu,
nékdo zmini Kafku.

Mluvis o své matce.

Pro ted, fikam, jen pro ted...
Vecerni jas, jiskry zaf, co padla

z cigarety na hunaty svetr, v némz
kruté srdce ukryvas, tiSe umira.

Kruhovy objezd

Py

Severoirsky romdn jako literarni Zanr se v§ak na rozdil
od poezie netési nijak zvlastni povésti. Uvod Patricie
Craigové k antologii ulsterské prozy The Rattle of the
North (Rinéen{ severu, 1992) je napul varovanim, na-
pul omluvou: ,,Je znamym faktem, Ze jiz od dob planta-
zi nebyly podminky na severu Irska nikdy natolik sta-
bilni, aby svéd¢ily literarni aktivité, a Ze se to projevilo
predeviim v opozdéném vyvoji romdnové tvorby.“®
Jak fikd Benedikt Anderson, je-li mozné povazovat ro-
man za formu tradi¢né spjatou s ptibéhy, které rezo-
nuji v narodé, pak neni divu, Ze se mu pfili§ nedafi na
pudé vybusného a spory zmitaného Severniho Irska.

Severoirsky roman je moznd nenavratné zkompromi-
tovan, ale je tu jesté jiny, ¢asto prehlizeny Zanr, ktery
nabizi alternativni formu literarniho vyjadfeni, a tim je
samoziejmé povidka. Vzpomeinme Franka O’Conno-
ra, jenz, sam mistr tohoto formatu, tvrdil, Ze nejvice
povidek najdeme v nestabilnich, rozvracenych a roz-
hnévanych spole¢nostech. Kritik Charles E. May nabizi
uzite¢né zasazeni do kontextu, v jehoZ ramci mtizeme
znovu zvazit dilezitost povidky pro soucasnou seve-
roirskou beletrii:

Ackoliv mé bézné prijimané tvrzeni, ze se povidka jako
samostatny literarni zanr objevila az v devatendctém
stoleti, jisté opravnéni, zdroje této formy jsou tak staré
jako pradavny ¢as mytd. Antropologické studie vedou
k domnénkam, ze kratké epizodické pribéhy, jez tvori
zéaklad povidky, byly prvotni formou, ktera predcha-
zela pozdéjsim formam epickym, na nichz je postaven
romdan.’

Na povidku bychom se tedy v Zadném pripadé nemé-
li divat jako na sekunddrni narativni formu, naopak
presnéjsi by bylo chapat ji jako primarni. Svou sevre-
nosti a sklonem zaméfit se pouze na jednu udalost se
povidka podivuhodné podobd nasi vlastni vsedno-
denni komunikaci. Promlouva bezprostfedné nebo,
chcete-li, jakymsi demokratickym hlasem. Diky své
eliptické povaze je povidka klicovou literarni for-
mou umozhujici pochopent reality a jejtho prozivani
v dobé severoirskych nepokojti. Bernard MacLaverty
prendsi estetické moznosti povidky do portrétovani
kazdodenni reality severoirské zkusenosti jiz od se-
dmdesatych let dvacatého stoleti. Nejnovéjsi sbirka
MacLavertyho, ¢lena ptuvodni Belfastské skupiny ze
$edesatych let, se jmenuje Matters of Life and Death
(Véci zivota a smrti, 2006) a obsahuje povidku ,,On the
Roundabout® (Kruhovy objezd), kterou autor oznacil
za své patrné posledni dilo s pfimou vazbou na seve-
roirsky konflikt.

Znamy vyrok Seamuse Heaneyho hovori o sek-
tarské loajalité Severniho Irska jako o souboru ,ana-
chronistickych vasni®. Takové slovni spojeni priznava
existenci kultury, kterd zustala pozadu za déjinami.
Severni Irsko seslo z cesty pokroku a uvizlo v zacaro-
vaném kruhu neduvéry a vzajemné destrukce. Tento
pocit uvéznéni je vykreslen v MacLavertyho povidce
»On the Roundabout®, ktera zacina tim nejvsednéjsim
obrazem — manzel, manzelka a dvé malé déti se vra-
ceji autem do Belfastu. Povidka je vypravéna z pohledu
manzela a ma neformalni, hovorovy ton. Kdyz se rodi-
na blizi ke kruhovému objezdu na konci dalnice, spatfi
stopare, na néhoz utoci clenové paramilitaristické or-
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ganizace UDA. Désivy zvrat ptijde ve chvili, kdy jeden
z nasilnika vytdhne kladivo a ,,majzne s nim stopate do
ksichtu®. Otce rodiny zachvéti panika a vztek, najede
na chodnik a na skupinku teroristi. Vtdhne stopare do
auta, zatimco utocnici se jen sméji. Stopaf na zadnim
sedadle opakované ztraci védomi. V puse mu schne
krev a ,,na spanku m4 diru velkou jako desetipencov-
ka®. Otec objede kruhovy objezd a pospichd s muzem
do blizké nemocnice.

V této povidce vzal MacLaverty za zaklad ten nej-
vSednéjsi den a pak pozoroval, jak se méni v horo-
rovou scénu. Stru¢ny a upfimny styl McLavertovy
prézy dodava témto momentéim na hrozivé inten-
zité. V nemocnici se otec pokousi nahldsit své jmé-
no, ale doktory, sestry, dokonce ani britského vojaka
to nezajima. Predstava, ze by mél svédcit proti UDA
u soudu, otctiv hnév zchladi: ,,Zname tvoji espézetku,
zname celou tvoji rodinu.“ Par tydnd poté se v novi-
nach objevi dopis od stopare, jenz dékuje ,samari-
tdnovi za to, Ze mu ten vecer pomohl. Pfibéh konéi
konstatovdnim: ,,Nebylo to od né&j hezké? Ze ten pfi-
béh vypravél?“

»On the Roundabout® symbolizuje pocit metafy-
zického uvéznéni, nekone¢ny kolobéh nasili, ktery cha-
rakterizoval Severni Irsko v dobé konfliktu. V nemoc-
nici je tento typ nasili tak bézny, ze tam neni misto pro
podrobnosti jednotlivych pribéht. Nepokoje se staly
jednoslovnym terminem, jenz opomiji jednotlivce a je-
dine¢nost osobni zkugenosti. ,On the Roundabout® je

Poznamky

1 1690 — bitva u Boyne, ve které protestant Vilém Oranzsky
porazil katolického krale Jakuba IL, sesazeného z anglického tru-
nu; 1798 — povstani Irské jednoty proti britské nadvladé, které
skonc¢ilo neuspéchem; 1916 — Velikono¢ni povstani, dublinskd
republikdnskd vzpoura namifend proti Brittim; 12. ¢ervenec —
vyro¢ni den bitvy u Boyne, které si pfipominaji severoirsti protes-
tanti; velikono¢ni tyden — vyroci Velikono¢niho povstani, které
si pfipominaji severoirsti katolici — pozn. ed.

2 ,Nepokoje“ — hovorovy vyraz pro sektarské nasili v Sever-
nim Irsku — pozn. ed.

3 Francie Cunninghamova: ,Writing in the Rag and Bone Shop
of the Troubles", The Sunday Business Post, 11. zat{ 1994, s. 24.
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perspektivy

pribéh o pribézich, ktery hlasa moralni vyznam, jaky
ma vypravéni téchto jednotlivych pribéhi. Uz pouhy
fakt, ze vyslovime ,toto se stalo, je zdsadné duleZity
a sam se stavd odpovedi na nésili. Diky tomu moznd
snaze pochopime, pro¢ k nejoblibenéjsim textiim, jez
se vynorily z obdobi konfliktu, byla kniha nazvana Lost
Lives (Ztracené zivoty, 1999). Jak naznacuje jeji titul,
jedna se o jednotlivé pribéhy tii tisic Sesti set muzd,
zen a déti, ktefi prisli o Zivot v pribéhu nepokojt. Tato
kniha se misto obvyklého politikafeni snazi podat
zpravu, jisty druh svédectvi, o obétech severoirského
stfetu. Stejné tak je i dilo Bernarda MacLavertyho vy-
znamnou soucasti umélecké reakce na nasili v Sever-
nim Irsku, a jako takové si vyzaduje dalsi, podrobnéjsi
zkoumani.

Kdyz se basnika Ciarana Carsona ptali, jaké to bylo
zit v obdobi nepokojtl, odpovédél nasledovné: ,,Cely zi-
vot Ziju v Belfastu a stejné nevim ani zlomek toho, co se
tu dé&je. Jediné, co mohu udélat, je vypravét pribéhy.“®
Pravé pokracovani ve vypraveni piibéhd, at uz v pro-
zaické nebo basnické formé, zustava nezbytnou sou-
casti severoirského snazeni podat déjinam ruku. A my
neprestavame sledovat pribéh tohoto procesu s dych-
tivym oc¢ekavanim.

Cldnek byl pievzat z internetového asopisu Eurozine
(www.eurozine.com).

rvs

Autor predndsi literaturu na University of Glasgow.

4 Aaron Kelly: The Thriller and Northern Ireland Since 1969:
Utterly Resigned Terror, Hampshire: Ashgate 2005, s. 84.

5 ,Prostreleni kolen* — u IRA a UDF bézny zptisob ,,trestani*
informator i jinych nepohodlnych osob — pozn. ed.

6 Patricia Craigova (ed.): The Rattle of the North: An Anthology
of Ulster Prose, Belfast: Blackstaff Press 1992, s. 1.

7 Charles E. May: The Short Story: Tle Reality of Artifice, Lon-
don — New York 2002, s. 1.

8 Z rozhovoru Randa Brandese se Ciardnem Carsonem, Irish
Review, s. 8 (1990).
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Via Ezra Pound, Sant’ Ambrogio nad Rapallem, Itdlie 2008
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¢tenarsky denik

Kazdy den obnovuj

Knihy navrsené na zemi kolem stolu
i postele souviseji s mymi cestami a se
dvéma autory, jimz se vénuji: s ame-
rickym evropskym basnikem Ezrou
Poundem a francouzskym prozai-
kem L.-F. Célinem. A potazmo s osob-
nostmi, které si ve dvacatém stoleti
zadaly s fasismem ¢i antisemitismem
a jejichz dilo je presto neochvéjné
a novatorské.

Nejdavnéjsimi literarnimi dily, jimiz
se probiram, jsou klasické staré ¢in-
ské texty — samoziejmé v anglic-
kych prevodech, jen s ob¢asnym na-
lézanim znaméjsich ¢inskych znaka
v originalnim textu a hledanim vsech
vyznamu v obrovském devitidilném
c¢insko-ceském slovniku. Tyto objevy
mi umoznili sinologové béhem mé
prace na ¢inském dynastickém oddilu
Poundovych Cantos. Zjistuji, ze heslo
modernismu, jak ho formuloval Ezra
Pound: ,Make it new” — ,,Obnovuj”
(nikoli, délej to nové”, ale, ucin to no-
vym") — pochazi z umyvadla krale
Tchang. Vladl v letech 1766-1753
pred Kristem a napis na jeho ocistné
ritualni bronzové nadobé se dochoval
v ¢inské klasické Knize obradu (Li-ti),
v jeji kapitole pozdéji vynaté a na-
zvané Velké uceni (Ta-siie). Napis znél:
»kou 2’ sin, 2’ 2’ sin, jou Z’ sin”:,, Kdyz
[jeden] den obnovis, kazdy den ob-
novuj a znovu [dal$i] den obnovuj“;
pireklady vétsinou berou v uvahu
pozdéjsi komentare, které rikaji, ze
jde o zuslechtovani mravni energie.
Oldfich Kral v nedavno vydaném
prekladu Velkého uceni prevadi napis
~Budes se denné obnovovat, den co
den obnovovat, kazdym dal$im dnem
vzdy znovu obnovovat.” Poundova
interpretace ,obnovujden po dni ob-
novuj” prostupuje neokonfucianské
pasaze dynastickych Cantos.
Ukazkou Poundovy prace s obnovou
davnych klasickych texta je i Canto LI
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Anna Kareninovd je kromé jiného
prekladatelka

o fadu zivota spjatého s kolobéhem
casu a ro¢nich dob: Hésiodovy Prdce
a dni se tu prolnou s jinou kapitolou
¢inské Knihy obrfadii: s pasazi o tom,
co se v jednotlivych mésicich kona,
obétuje — a jak vypadaji roucha
a pokrmy. ,Jeho chuti je trpka, / jeho
vini je pach paleni, / jeho obéti jsou
pro pec / a pfi obétovani se preferuji
plice” (Li-ti) — ,hofka viiné a pach pa-
leni / Bohu pece plice obéti” (Cantos).
»~Bozstvem je Duch ohné Cu-zung,
jeho zviraty jsou pernati” (Li-ti) —
+Vlddne Pan ohné / je mésic ptaka”
(Cantos). ,Cisaf jezdi v rumélkovém
voze /[...] / nosi ¢ervené nefrity, /[...]
/ Tento mésic se kona Zahajeni léta”
(Li-ti) —,,S ruménymi klenoty v ¢erve-
ném voze / privitat Iéto” (Cantos).

Na podzim 2008 jsem pét tydna tra-
vila studiem v italském Rapallu pobliz
Janova, kde Ezra Pound zil dvacet let.
Splhala jsem po Ezrovych kopcich nad
moiem, pouc¢né mi pfipadalo i pano-
rama se smérovkou ,via Ezra Pound”
(cesta Ezry Pounda) a znackou ,slepa
ulice”. Pfivezla jsem si souborné vy-
dani literarni prilohy mistnich novin
Il Mare (Mofe) z let 1932-1933: lite-

fu

raturu ,cizi” zde redigoval také Ezra
Pound a Basil Bunting. Kdyz listuji sil-
nym svazkem, tésim se, az letos v na-

kladatelstvi Gallery vyjde dlouho

zamysleny vybor z ceského legen-
darniho literarniho ¢asopisu Sedesa-
tych let Sesity. Ctyricet let od jejich
nasilného zastaveni. Vybor jesté pied
smrti pripravil nékdejsi séfredaktor
Sesitii Petr Kabes.

S Italii souvisi kniha Ezra Pound and
Italian Fascism (1991) od Tima Red-
mana, profesora z Texaské university
v Dallasu. Badatelska prace v archi-
vech vydava pFibéh Poundovych na-
déji a straslivych omyla az po Silenou
snahu vytvorit dokonaly stat v Re-
publice Salo. A porovnava ho s di-
lem, jez se od téchto omyli oddéluje
v prozietelnosti basnika.

S Poundem je spjata i kniha Hildy
Doolittlové End to Torment (Konec
tryzné, 1979): denikova vzpominka
na jejich nékdejsi vztah, psana po
letech v ramci psychoterapie (1958).
Jsou k ni pfipojeny Poundovy dopisy
z let 1958-1961. Bisexualni vnitiné
tryznéna H. D. pise 17. kvétna: ,Na-
psal operu Villon [...]. Jako by mu vii-
bec nevadilo, Ze nema sluch.”

Ctu také americky pieklad Célinovy
Féerie pro jindy (2003) a vedu s nim
rozhovor, nebot sama dokoncuji pie-
klad cesky. A bavim se Sandfortovym
dotaznikem (Le Questionnaire Sand-
fort): dopisy, které psal Célinovi ho-
landsky prekladatel Cesty do hlubin
nociJ. A. Sandfort od zafi 1933 do zafi
1934, puvodné proto, ze nakladatel
chtél knihu zkratit. Célinovou rukou
jsou do faksimile dotaz(i poznamena-
vana spravna znéni. Trpélivé i s vybu-
chy vzteku. Nedavno vydal jeden ze
Célinovych Zivotopiscu, Frédéric Vi-
toux, knihu Céline, I’'homme en colére
(Céline, clovék rozhnévany, 2008).
André Gide i Robert Brasillach se v ni
svorné sméji Célinovym pamfletiim.
A je to tu znovu.

Anna Kareninova
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Krasné vysinuté Muzy

Jako prvni tisknu a komentuji

v tomto bfeznovém Hostinci autory,
ktefi se daji zahrnout mezi insitni
basniky. Jsou ,zapadli’, zapomenuti,
krasné vysinuti a jejich texty
puvabné...

B Z prvni obalky na mé vykoukla
oranzova sbirecka stavebniho klem-
pife Pavla Tétha z Kladna. Jmenuje se
Maly lexikon nadprirozenych bytosti
ceskych a ilustracemi ji doprovodil
truhlaf David Zeman. V pFipojeném
dopise Pavel Toth pise: ,[...] dovo-
luji si vam zaslat obrazkovou knizku
mych basnicek, kterou jsem vydal
na vlastni naklad po zjisténi, ze dnes
déti a dokonce i dospéli védi o nad-
prirozenych bytostech velice malo —
znam to z vlastni zkusenosti Inu,
myslim si pravy opak, ze détsky svét
je plny nadpfirozena a kdo se ma ve
vsech téch bioniclech a transforme-
rech vyznat. Pavle, presto chapu vasi
knizni snahu a tisknu vam jednu ba-

sen i s tou chybou v nazvu.

Doktorka Marie Gondova z Krystofova
Udoli u Liberce mi poslala nékolik kos-
mickych a prosebnych basni, ve kte-
rych se snazi vyslovit vSechnu bolest
tohoto svéta. Vyslysel jsem jeji na-
léhavy hlas a otiskl ji jednu baser.
Méjte se dobie, Marie!

A nyni opravdovy basnicky talent.
Jindtich Valenta z Brna, ktery na ro-
vinu nejprve zminuje, ze jiz byl né-
kolikrat v této rubrice Hosta tistén,
a poslal mi deset basni z rukopisné
sbirky Bezpalcy svét. Mily Jindfichu,
slovy Witolda Gombrowicze — lytka,
lytka, lytka, i kdyz ironicka. Je dobfe,
2e basen umite ,shodit”, jinak by-
chom se utopili v intimni lyrice. Dé-
kuji vam.

130
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Hostinec pro vds z bdsni zasilanych
do redakce pripravuje Radek
Fridrich (nar. 1968), bdsnik,
germanista a vysokoskolsky pedagog
zZijici v Déciné. Vydal nékolik sbirek
a kromé literatury se vénuje také
ilustraci a mapovdni hi'bitovii

a sbirdani povésti a piibéhii z Cesko-
-némeckého pohranici.

Ondrej Legner z Prahy v dopise pise
o svych basnich — ,Mozna nejsou ani
dobré. Mazou byt vyloZzené $patné.
Opravdu netusim.” To je pfesné ono!
Nejistota by méla byt jednou z kon-
stant psani stejné jako odvaha né-
komu své texty poslat. Upfimné vam
fikam, ze ty basné (¢i shluky slov),
které se mi libi, jaksi vzdalené pfipo-
minaji Antonina Sovu. Ale co ja vim...
Doporucuji vam vice pracovat s bas-
nickou formou.

Petr Benes ze Skalice nad Svitavou po-
slal ruéné psanou sbirku s nazvem Ze-
mézlué; v kratkych meditativnich a re-
flexivnich basnich se opatrné dotyka
okolniho svéta. Inu, pro¢ ne takto;
vybral jsem vam jakysi mikrocyklus,
protoze nic jiného se s tim neda dé-
lat. Je to poezie jedné razby, jakychsi
haiku, do kterych se schova uplné

cokoliv, kdyz autor pfijde na to, jak
slova vhodné napasovat. Ale ono ,za"
textem, v basni potfebny presah, ob-
cas nezafunguje. Zatim...

Bohumile Robesi z Holubic u Brna vy-
bral jsem jednu basen kvuli kfivo-
hubému lapkovi. Ten mé zasahl, zby-
tek jesté za moc nestoji. Myslim si,
Ze vam ,nedrzi” smysl basné. Néjak
to vSechno stoji na chatrnych nohou
poskladanych slov, ktera ale nemaji
pevné zaklady.

Leopolde F. Némce z Boskovic, dékuji
vam za rozsahly dopis. Bohuzel —
vase ctyfi ptaci basné do Hostince
doletély, ale jejich kridla jiz nestacila
na to, aby si dosedla na stranku nasi
rubriky.

Radovan S. Fiala ze Slezské Ostravy po-
slal Bdsné a verse ne jen pro zamilo-
vané. Dojalo mne, jak jsou vytisténé
jesté jehlickovou tiskarnou. Bohuzel
vase milostna, prvoplanova lyrika
jesté musi urazit k otisténi kus cesty.
Zkuste to udélat uplné jinak, to jest
vse roztrhat a zadit znova. Treba to
pristé vyjde.

Také vam, Pavle J. Kopecny z Brna, ne-
mohu zaslané texty otisknout. Vase
pokusy prekypuji lyricnem, krasnymi
slivky, které vsak nic nového nezje-
vuji. Vyrazné skrtejte a ctéte soucas-
nou poezii, snad vam to pomiuze!

Stejna slova se daji pouzit také na
sbirku s nazvem VypovédzZivotu Rosti-

slava Tichého ze Sumperka.

Radek Fridrich
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Pavel Toth | Kladno
MUZA

Nadpozemské tiché vlani,
dotek letmy nebo sen,

mozna odraz hvézdnych plani,
svétlo duse, plachy sten.

Jednou za ¢as proléta si,
srdcem nebo pateri,

hled4 v lidech zbytky krasy,
viini dousky materi.

Kdo rozezna jeji viing,
za okamzik vétrnosti,
nabere mu kapku z tiné,
u pramene veé¢nosti.

Jindfich Valenta | Brno
SMONTOVANA SRDCE

Musim se snazit
abych se nerozpadl
kdyz volam ti

do dalky a tmy

ani nevim co povidam
vSechno jde samospadem slov
narcisy kon¢i v zachodé

dobre jim tak — byly ni¢i

v nas vsak zari

souhvézdi

Marie Gondova | Krystofovo Udoli

Ve vysce letoun

rozpina bila ktidla,
vlastovka se snazi

za nim doletét.

O, lidsk4 mysli,

kde beres sva ztidla,

ty i kosmem

se umis rozletét.

Myslenky tvych snt a hypotéz
postupné méni se v realitu.
Lidsk4 fantazie —

ta je bez hranic,

poletuje v mikrokosmu

i v makrokosmu,

pravdy a krasy se dotyka,
proto jsou tak dilezité
smysl a cena

kazdého lidského Zivota.

hostinec

DYMKY PROC

Jen tak Usta plnd kovadlin
pokuftuji jsou sirkami

volny jak ptak tvych slin

snad nékdy ptistanu
na urodné pudé
v zemi bez oblak

jenomze ty dymky
mé tizi

jak staré Zelezo

co citim v kizi

az v polednim Zaru
snadno pochopim
co jsi zac

nevim o tobé nic
smésné kruty
zatykac

do monstrance pak ukryvam
preslazeny tabdk na refyzi

kolik snt1 jesté zahyne
ve vecernich dymkach...
pocity kourem utkané
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Ondfiej Legner | Praha
SLZE

solna stopa z cest po tvarich
pripomind jarem opustény sad
tak prasna je jak obly letopich
neb tdhla se noci u zahrad

slza — vzacna to miza clovéka
on v jejim daru $etrny je
pomalu cit mu z oka vytéka

a kdyz, hlavu odvrati a skryje
neni jen jeding, ta od bolesti
tteba kdyz vzplane jiskrou vich
a nohy mnou se za pelesti
licem place je pak smich

PREDTUCHA

Pisen spanku znéla tvym pokojem
elegie tknutd houslovymi tény
myslenek co poklidnéji plynou

vitr pobrnkéval na sténu a lem
strom blysknul snitkou do tmy

dést protkla vlahou mistnost hlinou
Pak obraz vyplavil se v sledu jasném
za vzpominkou ve vlasech zapadlou
probuzend Septala jsi jednohlasné
spolu s vétrem co provival se tmou
Babicko...

Bohumil Robes | Holubice u Brna
JESTE POD CAROU PONORU

Jesté mé pouta ze srdce

nakfivo

tréi

Houston oslepen teskné si zpiva
Vodnar na nebi s déravou siti
ziva a mléi

Petr Bene$ | Skalice nad Svitavou
MALINA

Z kazdé dobroty je hovno.
Aniz by ji bylo mozné uchovat.

KAMEN

Kopni si do ného.
I on ma pravo na lasku.

STUDANKA

Mandlova chut
ZaneSeného pramene.

OBORA

Neni prazdna.
Myslivci ji zase zaplni.
Mrtvolkami.

HLUBINA
Svou neustalou zafi nevede do raje.
Hleda ztraceny cil.

CESTA

I ztracena cesta ma svuj cil.
V pekle vzpominat.

Vypil nam z Vltavy jitini Zoru
ktivohuby lapka

na kulhavém

beélousi

Na Lanech tati¢ek pod ¢arou ponoru
ze zatok splavenych

vzpina se v desti stiel

po sousi...
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bPEZE Nzoos ..prozijte knihu vice smysly | Cuklus.scenickuch Sl
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A | ; Rosice, Divadlo Pradelna, Zerotinovo nam. 1
19:00 - Podvodnici z nouze (A. P. Cechov)
Brno, HaDivadlo, Alfa pasaz, Postovska 8d
18:00 - Mumini
19:30 - Léto s Katou
Ceské Budéjovice, Divadlo SUD, Hroznova 8
18:00 - Mumini
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Znova a znova slychavam

v nasich hospodach, které ostatné
nenavstévuji pro jejich pekelnou
coudivost zas tak casto, exaltované
hovory o vyjimecnosti ceského

piva. Myslim si o tom svoje a do
podobnych debat se radéji
nezapojuji, aby mné nahodou nékdo
nevyspravil karakter. Tak to aspon
vysypu zde.

m Ceské pivo soucasnosti je podle
mého soudu nezmérna nuda. Narod,
ktery sam sebe hrdé zdobi privlast-
kem pivni, uvizl a tone toliko v le-
zacich plzeniské provenience a tuto
typovou chudobnost poklada za bo-
hatstvi. Jak pestry je oproti tomu svét
moravskych a c¢eskych vin!

Ale i vinaf nékdy pociti chut napit
se fizného piva a mize to byt pravé
onen zminovany lezak. Nic proti le-
2aku nemam, spodné kvasena piva
byvaji lahodna a osvézujici, znepo-
kojuje mé vsak jeho vsudypFitomnost
a jednotvarnost.

Spodné kvasena piva, tedy piva fer-
mentovana pfii nizkych teplotach
pomoci chladnomilnych kvasnic, se
zacala SiFit az v druhé polovici deva-
tenactého stoleti a k dokonalosti byla
tato technologie dovedena pravé
v Plzni. Do té doby pfevazovala po
celé Evropé starodavna piva svrchné
kvasena, ktera se nemusela béhem
vyroby chladit. Neznamena to ale,
2e stfedovék spodné kvasena piva
neznal vibec. Vyrabéla se ziejmé
predevsim v zimé, kdy byl dostatek
ledu. Jsou doklady o tom, Ze zatecky
pivovar vafil jiz v patnactém stoleti
spodné kvasené pivo ,samec”. Po
vétsinu roku se pak pila piva svrchné
kvasena.

O dobové pivni pestrosti zajimaveé
referuje Bohuslav Balbin, jenz tvrdi,
Ze vysoka kvalita domacich piv sou-
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Autor (nar. 1975) je bdsnik rodem
ze slezské Vendryné, delsi ¢as vsak
Zije v jihomoravskych Boteticich

a naplno se vénuje révé, vinu

a vinatstvi. Literdrni femeslo viak
neopousti; neddvno napsal texty
na nové CD Lenky Dusilové.

visi s nesouméritelnou jakosti ces-
kého chmele. Vlastenecky jezovita
zminuje napriklad prazské psenicné,
jez bilym zovou a které je co do zdra-
voty a dobroty nepiekonatelné. Dale
pak pivo smiSené, z psenice a jec-
mene, jez ,popenéznym” pry se na-
zyvalo. | piva slanska a chomutov-
ska tésila se vyborné povésti. Staré
a Nové Mésto prazské varilo pry
vubec skvéla hoika piva, zato Ma-
lostranskym se varky p¥iliS neda-
tily. Pry to bylo nezdravym povétiim
a hlavné nedobrou vodou, protoze
pfi malostranském biehu ,tece vic
Berounka nez Vitava” Jisté, pivo se
ve stiedovéku vafivalo predevsim
z fi¢ni vody, ostatné nejinak je tomu
v mnoha pivovarech podnes.

Viabec kdysi platilo, co hospoda, to
pivovarek. Jenom na Karlové namésti
jich byla dobra dvacitka. Ale co si po-

FOTO JANTROJAK

¢it dnes? Jak uniknout fotbalovému
Gambrinusu, ktery je stejné neza-
zivny jako ceska liga? Jak uvérit tolik
zdUraziiované plzenskosti Prazdroje,
kdyz se vafii v Polsku?

O tom, ze jesté neni vSe ztraceno,
jsem se v lété presvédcil béhem vy-
letu Krasoumné jednoty do t¥i ven-
kovskych pivovari v oblasti Ces-
kého raje. Ohromily mé stiredovéké
piskovcové sklepy zapadlého pivo-
varu Klaster u Mnichova Hradiste,
nezklamal nezaménitelny projev svi-
janského moku, ale nejvlidnéji budu
vzpominat na pivovar Maly Rohovec,
ktery stoji uprostied poli jako jakasi
nepatficnd, ale téméf roznéznujici
upominka na zlaté casy, kdy pivo
jesté varil ,pan stary” a k ruce mu byl
»pan podstarsi” zvany ,sekyra’, jenz
mél zas na povel nejmladsiho pivo-
varského ,chlapecka”. Usadili jsme
se tehdy uprostied léta v utésné pi-
vovarské zahradé, okusili nékolik
druht vyteéného Skalaka, zamilovali
se do néj, nechali si ujet posledni viak
a pak v noci $pacirovali podle bilého
obili, které nam svitilo na cestu, lozi-
rovat do tusené vsi. Kdo tam nebyl, at
tam bézi, protoze ma smysl a kouzlo
holdovat dobrému, osobitému pivu
z venkovskych pivovara! A kdyz se
vam piece jen za¢ne spodné kva-
Seny lezak zajidat, zamifte na Zeliv,
ano, tam, kde byvala protialkoholni
lé¢ba, je dnes klasterni pivovar, pfi-
pravujici postaru svrchné kvaseny
Gottschalk!

Bogdan Trojak
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