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Je mi třicet pět let, jsem právník, bydlím v New 
Yorku a nevydal jsem žádné knihy… To napsal 

kdysi Wallace Stevens šéfredaktorce časopisu 
Poetry. A přece se z něj později stal jeden 

z velikánů americké poezie. Věnujte pozornost 
tématu, které připravil Daniel Soukup.

Daniel Podhradský, který řídí jedno malé 
kvalitní nakladatelství, odpovídá na otázku, 

proč se nazývá právě Dauphin, celkem 
přímočaře: Z pitomosti! Vůbec jsem kdysi 

netušil, jak má název nakladatelství vypadat. 
Aleš Palán jej navštívil, tentokrát to však už 

nebylo na pražské adrese.

Traduje se, že na úsvitu uvolněných a  kulturně 
plodných let šedesátých stála jistá kafk ovská 

konference. Odehrála se na zámku v Liblicích 
v roce 1963. O ní, jejím loňském připomenutí 

tamtéž a samozřejmě o Kafk ovi hovoří s germa-
nistkou Veronikou Tuckerovou Jan Němec.

 · 
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„Každý moderní člověk je na tomto světě emigrantem,“ píše Zinovij Zinik v eseji 

otištěném v tomto čísle Hosta. Chce tím mimo jiné říci, že má-li člověk porozu-

mět sám sobě a svému životu, musí od něj poodstoupit. Být vytržen ze všedních 

souvislostí, umět „být jinde“.

Třetí letošní číslo Hosta se však exilem zabývá nejen v tomto metafyzickém 

smyslu, ale ukazuje jej jako literárněhistorický fenomén, který provází dějiny 

dvacátého století. Téma otevírá rozhovor s literárním historikem Michalem Při-

báněm, který se z tohoto úhlu pohledu věnuje především situaci po únoru 1948. 

Michal Přibáň rovněž připravil průvodce po nejdůležitějších osobnostech této 

exilové vlny a dále úryvky z dosud nepublikovaného díla exilového publicisty 

Jana M. Kolára Listy němému příteli. 

Odchody do zahraničí, tentokrát po srpnu 1968, jsou tématem eseje Karla Hvíž-

ďaly, který na osudech tří spisovatelů sleduje tři odlišné způsoby vyrovnávání 

se s emigrací. Svůj vztah k exilu a zejména návratu zpět do vlasti pak odha-

lují básnířka Viola Fischerová a prozaička Iva Pekárková. V rubrice beletrie čte-

náři najdou malou antologii básní zachycujících ozvuky exilu v poezii českých 

autorů. 

Po „oslím můstku“ pak můžeme přejít i k dalším materiálům březnového čísla 

a téma „exil“ (například skrze osobnost Eduarda Goldstückera) nalézt též v roz-

hovoru s Veronikou Tuckerovou, zaměřeném však především na nedávné výročí 

slavné kafkovské konference v Liblicích. A tentýž můstek vede čtenáře i na ná-

vštěvu do nakladatelství Dauphin, které — přestože jeho produkce patří mezi 

současnou špičku — sídlí také v „exilu“, v malé vesničce Podlesí.

Miroslav Balaštík

editorial
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uvízlé věty

Můj vztah k vlasti je ambivalentní. 

Kdyby se mě v březnu 1930 Všemo-

houcí před mým zrozením zeptal, ve 

které z nepřeberného množství vlastí 

různých národů a ras chci být zrozen, 

určitě bych si, kdybych měl tehdy 

dnešní zkušenosti, jako vlast v geo-

grafi cky zmenšeném vydání nevybral 

Slezskou Ostravu, ale ani Vídeň nebo 

Curych, města, jimž se, pokud to jde, 

vyhýbám.

Do vlasti nebo ve své vlasti se člověk 

narodí, nemůže si vybrat.

Vlast se nás od prvního našeho na-

dýchnutí do konce života zmocní, vy-

žaduje po nás oběti na duši i na těle, 

vynucuje si, abychom jí sentimen-

tálně-patetickými slovy vyznávali 

lásku, a dokonce nám i veršem bás-

níka vyhrožuje: Opustíš-li mne, zahy-

neš, opustíš-li mne, nezahynu! 

Přežil jsem třicet pět let v exilu v Ba-

vorsku, a pořád se mě tady lidi hla-

sem soucitným ptají, jestli nepostrá-

dám zakořenění v rodné vlasti. A když 

s ironickým úsměvem a hlasem niko-

liv přívětivým odpovídám, že nejsem 

přece ani strom, ani okrasná kvě-

tinka, že zakořenění nepostrádám, že 

i bez zakořenění přežívám, že jsem si, 

vypuzen proti vlastní vůli z vlasti, už 

zvykl na život nomáda, putujícího už 

přes třicet pět let mezi dvěmi kultu-

rami, nezakořeněn ani v jednom ze 

dvou mi vlastních jazyků. 

Pevné a jednou provždy neměnné za-

kořenění v prašné a uhelnaté hroudě 

na Slezské Ostravě pod haldou šachty 

Svaté Trojice nepostrádám, ale velmi 

rád se vracím na místo, kde mě hned 

po narození rodiče, aniž by se mě 

zeptali, „zakořenili“: do Bezručovy 

ulice. Kdykoliv jsem v Ostravě, tak 

si do bývalé Bezručky zajdu vystříz-

livět ze svého tu a tam se probouze-

jícího smutku po vlasti. Postojím už 

v dávno zbourané ulici před obnaže-

nými základy svého rodného domu 

a děkuji Pánu Bohu, že mi sice vlast 

vzal, ale že mě obdaroval několika 

dalšími domovy a že do mé už ne-

existující Bezručovy ulice, k zákla-

dům domu, v němž jsem se narodil, 

se mohu v obnovené české demokra-

cii bez víza vracet. 

Se zdomácněním ve dvou literatu-

rách — ani v jedné z nich jsem se ne-

nechal „domestikovat“, ale obě jsou 

mi milé — jsem spokojen.

Pomyslím-li na vlast a na domov, při-

padá mi, jako bych se rozpolcoval.

Pojmy „vlast“ a „domov“ mi už přes 

třicet pět let nesplývají, ale rozště-

pují se. 

Vlast se mi neodcizuje, ale jakýmsi 

podivným způsobem se mi od roku 

1990, kdy jsem se mohl do vlasti opět 

vracet, zmenšuje do prostorů, v nichž 

při občasných návštěvách „ve vlasti“ 

potkávám své přátele i nepřátele, 

známé i neznámé. Rád se nadechnu 

zápachů svého rodného města, 

v jedné valašské vesnici se s uspoko-

jením tu a tam zastavím před bílým 

domem, který před druhou světovou 

válkou postavil můj otec Bohumil. 

Jsem rád, že jsem v tom domě nemu-

sel žít a že se do toho novými majiteli 

zruinovaného domu nikdy nevrátím 

„domů“. Jsem také moc rád, že „tam“, 

tedy v Brně, v Olomouci, v Ostravě 

a v Praze, mám několik opravdu dob-

rých přátel; na jejich spočítání mi však 

vystačí deset prstů. 

Kdyby se mě po tolika letech v cizině 

někdo zeptal, co je mi vzácnější — 

vlast, nebo domov? — (jak jsem už 

řekl, tyto dva pojmy mi nesplývají), 

uvedl by mě do rozpaků, jako teď 

uvádím do rozpaků sám sebe. 

Ale přece odpovím: o svém vztahu 

k vlasti jsem už napsal skoro vše. 

A k domovu následující:  byl jsem, 

jako každý z nás, do vlasti vrozen, ne-

mohl jsem k ní, ač jsem se snažil, najít 

od roku 1948 do roku 1974 aspoň při-

měřeně srdečný vztah. 

Kdosi napsal, že jazyk je kus vlasti, 

který nosíme v sobě, kdekoliv. Proto 

jsem moc rád a spokojen, že mohu 

i teď už dvacet let psát v cizině i česky 

a „tam“, ve vlasti, publikovat. 

Domov, i když v cizině, jsem si vybral 

a zvolil sám, dobrovolně a na vlastní 

riziko. Na domově si nesmírně cením 

toho, že na rozdíl od vlasti jsem si své 

domovy v cizině mohl v uplynulých 

třiceti pěti letech volit tak často, že si 

je už všechny nepamatuji. Kdybych 

dnes v loterii vyhrál dejme tomu tři 

miliony eur, tak bych se hned zítra 

z Murnau pod Alpami přestěhoval 

aspoň na tři roky, dal-li by Pán Bůh, 

do Říma, do středu čtvrti Trastevere, 

potom na další tři roky do Sausalita, 

hned za sanfranciským Golden Gate 

Bridge, a nakonec do Jeruzaléma. 

A návrat do vlasti?

Nemám, kam bych se vrátil. Nemám 

„tam“ domov. 

Murnau, leden 2009

Ota Filip

Domov a vlast Jazyk je kus vlasti, který nosíme v sobě kdekoliv

Autor (nar. 1930) je český prozaik 
žijící v Německu.
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Magnesia Litera 2009 nově

Výroční knižní ceny Magnesia Litera če-
kají v osmém ročníku významné změny. 
Po sedmi letech, kdy se slavnostní předá-
vání odehrávalo ve Velkém sále pražské 
Městské knihovny, se tento ceremoniál 
stěhuje do Stavovského divadla. Důvod 
přesunu je především kapacitní. „Velký 
sál Městské knihovny má kapacitu pou-
ze necelých čtyři sta míst a počet hostů, 
které bychom rádi pozvali, se každoroč-
ně zvyšuje. Abychom nemuseli autory, 
nakladatele, novináře, lidi z branže či 
příznivce české literatury odmítat, zvolili 
jsme přesun do většího sálu,“ uvádí hlav-
ní organizátor akce Pavel Mandys.

S přesunem do větších a reprezen-
tativnějších prostor souvisí i změna 
moderátora. Básník, písničkář a cesto-
vatel Jan Burian dodával po čtyři roky 
ceremoniálu své charakteristické cha-
risma. Pro letošní ročník však organi-
zátoři oslovili herečku Annu Geislero-
vou. Akci podobného druhu zatím ještě 
nemoderovala.
Hlavním posláním cen Magnesia Litera 
je popularizace dobrých knih. V loňském 
roce poprvé historii cen v hlavní katego-
rii Kniha roku zvítězila kniha pro děti, 
soubor hravých básní a říkadel Zá hádky 
od Petra Nikla. Na jejich prodeji se to 
oproti minulým ročníkům odrazilo také 
v absolutních číslech: jestliže předloni ro-
mán Simion Výtažník sice zdesetinásobil 
svůj prodej, ale z pouhých šestadevadesá-
ti na více než tisíc prodaných výtisků, Zá 
hádky byly dvakrát dotiskovány a jejich 

Dílo Bohumila Hrabala si žije svým životem a jeho zlidovělá podoba se po-

souvá do představy jakéhosi bezstarostného povídání u sklenice piva. Pro-

stor Rodinného výčepu v Přibyslavi se tak jednoho únorového dne vyjevil 

jako vhodné místo pro opakovací lekci z Hrabala i pro připomenutí toho, ja-

kou idylou byl „život Středoevropana“ v druhé půlce dvacátého století. Hra-

balův blízký přítel, literární publicista Tomáš Mazal, přivezl do Přibyslavi uni-

kátní kolekci zvukových a fi lmových záznamů, které obraz Hrabala doplňují 

o někdy drobné, ale pro plné pochopení fi lozofi cké hloubky jeho díla důležité 

detaily a okolnosti. K fi lmovým snímkům se Tomáš Mazal někdy dostal kuri-

ózně: „To mi Hrabal přinesl takovou krabičku, abych zjistil, co to v ní vlastně je. 

Obsahovala šestnáctimilimetrový fi lm se záběry ze sklepení domu ve Spálené 

ulici z doby, kdy tam pracoval.“ Jiné dokumenty Mazal shromažďoval už s vě-

domím nutnosti zachytit mizející a neopakovatelné. Nejstarším obrazovým 

záznamem je amatérský němý fi lm, který nás přivádí na skromnou domácí 

oslavu vydání Perliček na dně v roce 1963. Poslední, jím pořízené záběry z Ker-

ska ukazují Hrabala jako člověka, který už přikryl psací stroj přehozem. Vedle 

zasvěceného komentáře disponuje Tomáš Mazal i značnou zásobou anekdo-

tických historek ze spisovatelova života. Některé ukazují jemnou a neprak-

tickou duši něžného barbara, jiné osvětlují metody, jimiž se bránil přílišnému 

tlaku na své soukromí v období své slávy. Nezúčastněnému posluchači je čas 

od času těžko rozhodnout, kde končí realita a začíná legenda. Slavný spiso-

vatel prý besedy se čtenáři nenáviděl, a tak by byl jistě spokojenější v druhé 

části večera, při volné zábavě. Ani při té však nebylo možno přehlédnout jis-

kru v oku návštěvníků, způsobenou jim právě v části první.                   -per-

„To mi Hrabal přinesl takovou krabičku…“ Opakovací lekce Tomáše Mazala 

Středoevropan v Rodinném výčepu

Přibyslav | Publicista Tomáš Mazal představil hrabalovské perličky
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prodej se blíží hranici šesti tisíc. Z toho 
více než polovina následovala po nomi-
nacích a vyhlášení vítězů.
Statistiku letošních přihlášek ovládla 
próza. Je obeslána největším počtem titu-
lů v historii cen Magnesia Litera, celkem 
68 knihami. Rekordní je i celkový počet 
přihlášek: oproti loňským 303 přihlá-
šeným knihám jich nakladatelé, autoři 
a jejich příznivci zaslali 323. Druhou nej-
početněji obeslanou kategorií je tradičně 
silná Litera za překladovou knihu. 
Slavnostní vyhlášení se bude konat 
18. dubna od 20.00 hodin, Česká televize 
je bude vysílat v nezkráceném záznamu 
o den později, tedy v neděli 19. dubna na 
kanále ČT2 od 20.00 hodin. Nominace 
v osmi kategoriích budou oznámeny po-
čátkem března, kategorie Litera za přínos 
české literatuře a Magnesia Litera — Kni-
ha roku nominace nemají. Nominovaní 
autoři budou mít možnost představit své 
knihy na veřejných autorských čteních, 
které budou probíhat v Café a knihku-
pectví Fra v Šafaříkově ulici v Praze.
Ceny Magnesia Litera se konají pod 
záštitou Václava Havla. Titulárním 
partnerem cen Magnesia Litera zůstává 
společnost Karlovarské minerální vody 
se značkou minerální vody Magnesia. 
Společnost Karlovarské minerální vody 
i letos odmění autora Knihy roku prémií 
ve výši 200 000 Kč. K cenám Magnesia 
Litera je letos zavedena speciální edice 
lahví Magnesia, na jejichž etiketě bude 
přetištěna báseň „Voda“ od Taša And-
jelkovského. Pochází ze sbírky Spálov, 
která byla loni oceněna Literou za poezii. 
V prodeji bude od března.
Zároveň již probíhá hlasování čtenář-
ské ankety Kanzelsberger cena čtenářů 
(společnost Kanzelsberger odměňuje 
tisíc vylosovaných čtenářů poukazem na 
knihy podle vlastního výběru). K dis-
pozici je sto padesát tisíc pohlednic 
v knihkupectvích, knihovnách, školách 
či kavárnách. Aby byl jejich hlas platný, 
musí čtenáři uvést knihu, která popr-
vé vyšla v roce 2008, a tou knihou musí 
být původní česká beletrie — tedy próza, 
poezie nebo kniha pro děti. Hlasovat 
lze i elektronicky na mailovou adresu 
soutez@magnesia-litera.cz, a to až do 10. 
dubna. V knihkupectvích Kanzelsberger 
bude nominovaným i vítězným knihám 
věnována zvláštní péče.    -red-

Středoevropští „kulturní 
pracovníci“ zavítali do Káhiry

Ve dnech 28. až 31. ledna proběhla pod 
názvem Stories from the Heart of Europe 
v egyptské Káhiře prezentace arabského 
překladu původně pětijazyčné Literár-
ní antologie zemí V4, sdružující vybrané 
prozaiky ze zemí Visegrádu. Její součástí 
byl cyklus čtení v rámci místního kniž-
ního veletrhu. Kromě toho ovšem v nové 
Alexandrijské knihovně i jinde následo-
vala řada exotických ofi cialit, jako napří-
klad garden party na půdě Slovenského 
velvyslanectví v Káhiře. Pod neustálým 
znuděným dohledem policistů a dalších 
příslušníků všech myslitelných ozbroje-
ných složek pracovali polští, maďarští, 
slovenští a čeští kulturní pracovníci na 
vytváření co nejlepšího mediálního obra-
zu středoevropské kultury. Proběhlo také 
několik tiskových konferencí a diskusí 
s obecenstvem. Českou republiku repre-
zentoval editor české části antologie Ivo-
ry Rodriguez a prozaik Stanislav Beran, 
dále byli přítomni např. spisovatelé Paweł 
Huelle z Polska, Karol Horváth ze Slo-
venska či Maďar Szilárd Podmaniczky. 
Podle vzkazu zástupce naší země Berana 
se arabské pokrmy vyznačují značnou 
libostí. Ovšem podobně jako v českých 
stravovacích zařízeních množství hvězdi-
ček neznamená vůbec nic.    -sten-

zasláno

Hostem na Ostrovech 

Dvě reakce na článek 
Ostrovy, mořeplavci a trosečníci 
v Hostu 1/2009

První letošní Host vešel doručovatelce 
do schránky snadno, ani nebyl příliš utla-
čován účty, inzertními časopisy a jiným 
šmejdem. Prostě změna k dobru věci, 
stejně jako v případě grafi cké úpravy. 
Zastavím se u glosy o festivalu Ostrovy 
bez hranic. Snad za znovu obnovením 
festivalu poezie v Olomouci v roce 
2006 (nikoli 2007) byla nostalgie za 
tím slavným „pluháčkovským“, ale teď 
už bychom jí nemuseli trpět. Po dvou 
ročnících Slov bez hranic, z nichž ten 
druhý si šířkou záběru s Poezií bez hra-
nic nezadal, připluly vloni Ostrovy bez 
hranic, které se chtěly (i kvůli rozpadu 
týmu Slov) prezentovat trochu jinak. Jak? 
Značka -jn- neodolal(a?) svodům k bon-
motům jako „bezbřehá dramaturgie“, 
která se „chytila výroku Johna Donna“. 
Chápu sice chuť k této ironii, ale snad 
víme, že dramaturgie festivalu se buduje 
pracně a dlouho… aby pak autoři, kteří 
účast slíbili, odřekli, někteří opravdu na 
poslední chvíli. To se pak sáhne třeba 
i po olympionikovi z Madagaskaru, když 
je po ruce — věřte. Takže palec dolů 
je především (ale nejen) pro Islanďana 
Dóriho DNA, mladou hvězdu přesahu-
jící (málem bych napsal hranice) rodný 
severský ostrov. Pár dní před začátkem 
odvolal krátkým mejlem, co za příslib 
dobrého hulení slíbil, tedy svou účast. 
C’est la vie. Dobrá, pisatel o problémech 
nemusel vědět. Stran té žánrové pestrosti 
(„festival opustil vody poezie…“): v ná-
zvu je „poetic festival“, nikoli „poetry“, 
a tedy Ostrovy chtěly být žánrově pest-
řejší; japonský loutkář hrající  Macbetha 
nemá být chybou v dramaturgii, proto 
také nechyběla hudba (Neduha,  Urpeth, 
Markus), video (Stephen), fotogra-
fi e (Knápková, Jamieson), povídky 
( Kozelka) či slam poetry show. 
Ale jestliže píšete, že: „celkově ovšem, 
přiznejme, trochu chyběla atmosféra“, 
musím začít pochybovat o tom, co v Olo-
mouci -jn- zažil(a) nebo stihl(a). Určitě 

z-kraje

Stanislav Beran,  Emily Čechová, 
Ivory Rodriguez a bezhlavý velbloud…
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ne aft erparty v Ponorce a aft eraft erparty 
ve Vertigu a Phoenixu. Hosté-ostrované 
noc co noc vesele „promíchávali písek 
z podrážek“ s těmi místními (neudo-
latelný a neodolatelný byl zvláště Ian 
Stephen) a jediné, na co člověk musel na-
dávat, byly nedospánky. Vrchol festivalu 
přišel s posledním vystoupením: Ir Gea-
róid Mac Lochlainn tu často nevděčnou, 
undergroundově padrťáckou Ponorku 
svým gradujícím výkonem, za přispění 
českého Kelta Radvana Markuse, napro-
sto uhranul a zvedl ze židlí. Ještě teď se 
mi ježí chlupy a příjemný mráz přebíhá 
po zádech při vzpomínce na ten katarzní 
zážitek. 
Teď to skoro vypadá, že jsme, jak se říká, 
byli každý na jiné akci. Uznávám, že jsem 
se nechal strhnout… Ale to já zase jo, 
to si neodepřu! A budu se těšit na další 
ročník, protože Ostrovy pokračují v pro-
storu i čase. Nuž, nedá se surfovat ve 
stejných vlnách, tak snad nashle příště na 
Björk či na přednášce o Galapágách… 
Zdraví a vše dobré v tom 2009 přeje

Petr Palarčík

Ponorka má ducha!

Nevím, kdo se skrývá pod značkou -jn- 
. Říká se „sto lidí, sto názorů“. Autor, 
možná dáma, snad promine, můj zá-
sadní nesouhlas s hodnocením festivalu 
Ostrovy bez hranic. Nedělám si ambice 

na umělecké posuzování úrovně poezie, 
prózy, autorů nebo hudebního vystou-
pení J. J. Neduhy. Koncepci festivalu 
a jeho dramaturgii chápu jako záměrné 
prolínání stylů napříč žánry. Každý žánr 
je „ostrovem bez hranic“ a díky tomu 
se dostává k festivalovým posluchačům 
(divákům, v případě divadla). Díky roz-
manitosti si může účastník festivalu vy-
brat „to své pravé ořechové“. „Poe nauty“ 
nevyslaly pouze Hebridy a Shetlandy, 
jak uvádí -jn-. Poslední večer festivalu 
by klidně mohl být nazván „keltským“. 
Ponorku rozehřál svou poezií i písně-
mi, za doprovodu fl étny a kytary, básník 
Gearóid Mac Lochlainn z Irska. Z článku 
vyplývá, že „festival utrpěl a opustil vody 
poezie a literatury“ tím, že se žánry pro-
línají a večery se konají v „trosečnické“ 
hospodě Ponorka. Dovolím si parafrá-
zi textu skupiny PP: „My naslouchá-
me v Ponorce / to je tam / kde se často 
zjevuje / duch sám. Ano, olomoucká 
hospoda Ponorka má ducha. Není lehké 
v moři festivalových hostů popíjejících 
pivo zaujmout. Neposuzuji, jak vysoko 
na stožár vztyčily plující lodě mořeplav-
ců své vlajkové poselství, ani zda to byl 
vor trosečníků. Všichni nesli „svou kůži 
na trh“. Nebáli se podělit o své pocity 
a vidění světa, ukázat život ve své na-
hotě, syrovosti a bez příkras. Napjatě se 
zaujetím naslouchali studenti, student-
ky, rappeři, ale i staří bigbíťákoví dědci, 
androši a máničky. To je právě ten duch 
Ponorky, který spojuje nejen žánry, ale 
i lidi. Jaký rozdíl proti sterilním akade-
mickým literárním kavárnám. K festiva-
lu vyšel vkusný česko-anglický sborník, 
představuje stručně autory a ukázky 
jejich tvorby. Texty doplňují fotografi e 
z ostrovů od Martiny Knápkové, verni-
sáž těchto snímků se stala součástí festi-
valového programu.
Festival, který dokáže přitáhnout po-
sluchače všech věkových kategorií, jistě 
není jednoduché organizovat. Co se týká 
rozsahu a záběru Ostrovů bez hranic, 
pokorně smekám před Bobem Hýskem, 
Matthewem Sweneym a skupinou za-
pálených lidiček kolem nich. Určitě by 
takových festivalů mělo být v Olomouci 
a vůbec v celé republice více.
Díky všem „don Quijotům“, kteří takové 
a podobné akce organizují.

Miroslav „Miky“ Marusjak

přes rameno

Tematizujeme všednost

Revue Pandora, číslo 16 a 17 
prosinec 2008

„Pozdrav? Pondělní ráno? Kartáček na 
zuby? Školka, škola? Knihy? Notebook? 
Papír? Kancelářské sponky?“ evokuje 
šéfredaktorka Kateřina Tošková téma 
nového dvojčísla ústecké kulturně-lite-
rární revue Pandora s pořadovým číslem 
16–17.
Průměrnost, všednost, náhoda — téma-
ta teoretických zamyšlení uvnitř čísla. 
Ale také: magické zrcadlo a smrt jako 
úniky ze všednosti. A Hruška, Král, Ja-
nota, Šťastná Irena a hned vedle Šťastná 
Marie — kvalitní výběr, ale bohužel vět-
šinou z už publikovaných sbírek. Krátká 
a svižná povídka Jana Cempírka a dlou-
há, dosud nepublikovaná povídka Jana 
Zábrany. Několik nevšedně všedních 
fotek Richarda Čermáka ze zahrádkář-
ských kolonií. 
Rozhovor s Václavem Havlem, který 
přiláká a zklame (bio stejně dlouhé jako 
interview…). Anketa mezi českými li-
teráty, co dělají ve všedních dnech a jak 
lze skloubit civilní zaměstnání s psaním, 
rozuměj: tím svátečním.
„Jak se nazývá předmět, který pokládáme 
na pás u pokladny mezi svoje zboží a ná-
kup dalšího zákazníka?“ — Nic všedního 
není novému číslu Pandory cizí.      -jn-

z-kraje

Gearóid Mac Lochlainn padrťáckou 
Ponorku uhranul a zvedl ze židlí 
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Dvacáté století bývá občas charakterizováno jako 
století exilu. Jak bys tento pojem defi noval?
Nejtěžší otázka na začátek? Pojem exil umožňuje 
jen velmi obecnou defi nici: exulanti jsou lidé, kteří 
odešli ze své vlasti a z politických důvodů se nesměli 
beztrestně vrátit, přestože doma nespáchali jaký koli 
prohřešek proti demokratickým zákonům či dobrým 
mravům. Společný je jim obvykle prvotní politický 
impuls a jednotlivé vlny spojuje řada dalších okolností 
či důsledků. Ale od chvíle, kdy člověk musí začít nový 
život jinde, v jiné společenské struktuře, kdy musí vy-
tvářet nové vztahy, už chápu exil spíše jako souhrn 
individuálních zkušeností, které nejsou úplně lehce 
převoditelné na společného jmenovatele. Odchod do 
exilu je čin odvážný, nese v sobě značný patos, a ni-
kdo neví, jestli to skončí návratem triumfálním, nebo 
tichým, jestli to vůbec skončí návratem, nebo spíš 
nenápadnou a někdy i podvědomou asimilací v no-
vém prostředí. Musím říct, že sám bych k odchodu do 
exilu sbíral odvahu velmi nesnadno, a asi právě pro-
to mě toto téma badatelsky přitahuje. Mám k němu 
značný respekt.

Zaměřme se tedy konkrétně na exilovou vlnu po 
únoru 1948, která je tématem tvé knihy Prvních 
dvacet let. Co je pro ni příznačné?
Když se probíráš tiskovinami, které exulanti vydáva-
li, máš pocit, že zpočátku byli všichni politikové. Za-
kládali exilové politické strany, jejich frakce, vytvářeli 
programy, konkurenční programy atd. Jako by chtěli 
vytvořit jakousi alternativu standardního politického 
života a být připraveni na situaci, že komunismus bude 
poražen, oni se vrátí zpět a eventuálně budou zemi 
spravovat. Tím ovšem vyvstala otázka, kdo bude ten 
vyvolený „správce“ — a namísto společné politické, byť 
třeba pouze proklamativní akce, začíná  vnitroexilový 

Exil je nejzajímavější 
v jednotlivých 

lidských osudech

Rozhovor s literárním historikem 
Michalem Přibáněm

První a druhá světová válka, únor 1948 
a srpen 1968. Čtyři dějinné milníky 

dvacátého století, které osudově zasáhly 
českou společnost. Jejich důsledkem 

byly kromě jiného také opakované vlny 
odchodů do zahraničí, jež postihly 

především ty, kteří se politickému tlaku 
vzpírali nejviditelněji — umělce, novináře, 

politiky. Díky jejich aktivitě má česká 
kultura v průběhu téměř celého minulého 

století i za hranicemi vlasti své paralelní 
dějiny. Exilovou vlnu vyprovokovanou 

unorem 1948 z tohoto úhlu pohledu už 
po léta mapuje literární kritik a historik 

Michal Přibáň.

▶▶

FOTO JAN NĚMEC
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politický boj. Vidíš to i v literatuře: terčem satirických 
básní, povídek či epigramů brzy přestávají být komu-
nisté a stávají se jím samotní exulanti jiné politické 
orientace. Později vznikla Svobodná Evropa a tím 
i další důvod k nesvárům: někteří byli do „Svobod-
ky“ přizváni, jiní nikoliv, a ti, kteří nebyli, v tom viděli 
politický klíč a tvrdili, že vše mají v rukou národní 
socialisté a tak podobně. K tomu přistupují přirozené 
generační rozpory (Tigrid – Peroutka). Po maďarské 
porážce v roce 1956 přichází okamžik zlomu: exiloví 
publicisté jsou nejdřív zhnusení tím, že se český ná-
rod nepřidal k protisovětské vlně a nepostavil se po 
bok Maďarům, a kladou si otázku, jestli vůbec Češi 
stojí o to, aby se pro ně exil nějak politicky angažoval. 
Hned potom přišlo zklamání i z reakce ostatních exu-
lantů, kteří se k maďarskému povstání postavili také 
docela netečně. A vědomí, že ani mezinárodní spo-
lečenství Maďarům nepomohlo (Američané dokon-
ce vytkli maďarské redakci Svobodné Evropy, že po-
vstání podněcovala), taky nebylo právě povzbuzující. 
Svět byl prostě nadlouho rozdělen, exilové politické 
stranictví ustoupilo a ztratil se jistý patos samotného 
exulantství. 

Exil ale zřejmě nemohl být jednotný i proto, že kra-
jané byli rozptýleni po světě a neexistovalo jedno 
centrum…
Pochopitelně. Lidé žili od sebe vzdáleni třeba tisíce 
kilo metrů v jiných jazykových oblastech a nebyl in-
ternet nebo mobilní telefony, takže ani technické pod-
mínky ke spolupráci či pouhé domluvě nebyly ideální. 
Navíc neexistovaly žádné adresáře exulantů, rodiny, 
přátelé a známí se často dost dlouho hledali. Zpočátku 
se jako určité centrum mohla jevit Paříž, nepočítáme-
li uprchlické tábory v Německu. Vedle toho byla vel-
ká a stále se rozšiřující enkláva ve Spojených státech 
a po vzniku Svobodné Evropy nabídl určité vrstvě exilu 
dobré podmínky Mnichov. Hodně Čechů odcházelo do 
Austrálie, která uprchlíky přijímala, ale zpočátku jim 
neumožňovala spolkový život — získat výjimku ze zá-
kona, který neumožňoval vydávat periodika v jiném 
jazyce než anglicky, nebylo snadné. A nezapomeňme 
na Toronto, které bylo českým útočištěm dávno před 
srpnem 1968. V rovině politické tu jako prostor pro 
sjednocení existovala Rada svobodného Českosloven-
ska, kterou důvěrou i materiálně nabíjeli Američané, 
přesněji americká vláda schovaná za takzvaný Výbor 
pro svobodnou Evropu. Což mimochodem dobře od-
hadla i domácí propaganda, která tvrdila, že za vším 
stojí CIA. Ale i Američané nakonec zjistili, že tato rada 
nemá valný smysl a že jediným za daných podmínek 
relativně efektivním prostředkem je rádio. 

Přejděme k literatuře. Jak exilová periodika refl ek-
tovala knihy, které byly u nás po roce 1948 ofi ciálně 
vydávány?
Nejprve to byl obrovský úžas a rozhořčení nad tím, jak 
se umělci a intelektuálové dokázali přizpůsobit novému 
režimu. Jedním z terčů kritiky byli zejména někdejší 
avantgardisté, především Nezval. Nespolehlivé zpravo-
dajství z domova se také podepsalo na diskusích o tom, 
zda Teige spáchal či nespáchal sebevraždu, jak to bylo 
s Bieblem, jestli ho komunisti zabili a podobně. A vedly 
se spory — například právě o Biebla —, které se dotýka-
jí věčné otázky rozporu mezi uměleckými hodnotami 
díla a lidskými kvalitami jeho autora. Větší vlna zájmu 
o domácí tvorbu pak nastala ve chvíli, kdy se objevili 
Květňáci a poezie všedního dne. O domácí literatuře 
psali zprvu hlavně Peroutka či Hostovský a od polo-
viny padesátých let mnozí další. Exiloví publicisté byli 
samozřejmě velmi opatrní, než by se dopustili nějaké-
ho nadšeného úsudku, ale u Květňáků zaregistrovali, že 
do české literatury přišla nová generace. Další impuls 
přišel v roce 1958 s vydáním Zbabělců. Jak jsme řekli, 
exil se tehdy politicky vlastně rozpadl a se ztrátou víry 
v praktický smysl exilu začaly i spisovatelům docházet 
tvůrčí síly. Projevilo se to v časopisech z počátku šede-
sátých let. Recenze na domácí tvorbu postupně téměř 
vytlačily referování o exilových knihách. A změnil se 
i charakter recenzí. Nešlo už o politické soudy, ale o se-
riózní čtení autorů, k nimž si recenzenti hledali cesty 
o něco obtížněji než domácí čtenáři. Exilová literatura 
se stává záležitostí individualit a přestává působit jako 
věc „národního zájmu“. Ukazuje se, že domácí česká 
kultura je pořád živá, že dokáže čerpat impulsy sama 
ze sebe, eventuálně z kultury světové, a že exil českou 
kulturní tradici už zachraňovat nemusí. 

Když mluvíme o exilu padesátých let, ten ale přece 
nebyl od počátku literárně příliš výrazný: Ivan Blat-
ný přestal psát, Jan Čep opustil beletrii a věnoval 
se esejům. Takže zbývá jen Egon Hostovský nebo 
Ivan Jelínek…
Hostovský je bezesporu jedním z nejlepších českých 
prozaiků bez ohledu na kontext exilu. Čep na počát-
ku emigrace vydal ještě nějaké povídkové knížky, ale 
pak už se opravdu věnoval jen esejům. Milada Souč-
ková zůstala u literatury jako historička a příležitostná 
autorka. Ale byl tu taky Zdeněk Němeček s románem 
Tvrdá země, který teď poprvé vyšel i doma, mě osob-
ně zaujal například Bedřich Svatoš románem Mlha šatí 
strach. Pozoruhodným zjevem byl Vilém Špalek, ori-
ginální prozaik žijící ve Venezuele, mám rád satirické 
povídky Roberta Vlacha… František Listopad, esejista 
Ladislav Radimský… Samozřejmě, v porovnání s vlnou 

▶
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po roce 1968 je to skutečně málo, ale ve srovnání s pa-
desátými lety v Československu to byla myslím docela 
důstojná alternativa. 

Vydání Zbabělců v roce 1958 bylo pro domácí litera-
turu mimořádnou událostí, jak byli přijati v exilu? 
Vlastně docela rozporuplně a vlastně také ideologic-
ky a generačně. Lidé, kteří byli přibližně stejně staří 
jako Josef Škvorecký a prožili válku v podobném věku 
a v podobném společenském prostředí jako Danny, byli 
nadšení. Starší generace byla zdrženlivější, se zřetelnou 
výjimkou Ferdinanda Peroutky — ale ten, kdo Perout-
ku znal či alespoň pozorně četl, tušil, čím vším ho mu-
seli Zbabělci iritovat. Přesto Peroutka pochopil, že jde 
o autentický hlas mladé generace a že už tahle auten-
tičnost má hodnotu. Zbabělci do jisté míry představují 
i novou estetiku v české literatuře, a i to Peroutka mys-
lím rozpoznal. Nesmíme ovšem zapomínat, že to bylo 
ještě poměrně brzo po válce, že v exilu bylo napříč ge-
neracemi hodně těch, kteří za války opravdu nasazovali 
život. A když jim teď někdo předvedl antihrdinu, kte-
rého zajímají hlavně holky a jazz a který si dělá legraci 
z odboje, kvůli kterému oni třeba málem vykrváceli, 
tak je to prostě pobouřilo — a to bez ohledu na gene-
rační příslušnost či místo „trvalého pobytu“. V exilu se 
ale k románu vyjádřili i představitelé katolicky oriento-
vané kritiky, která doma ofi ciálně vůbec neexistovala. 
Kdosi jiný Škvoreckého podezíral, že napsal Zbabělce 
proto, aby za ně dostal Státní cenu, což mimochodem 
dokládá, že exil domácím poměrům často dost fatálně 
nerozuměl. Když pak Zbabělce a jejich autora komu-
nisti načas zakázali, vyjadřoval se k tomu — a to i na 
mezinárodních fórech PEN klubu — především Pavel 
Tigrid, samozřejmě sympatizující se Škvoreckým.

Pak přišel rok 1968 a s ním další exilová vlna. V čem 
se lišila od té poúnorové? 
Ve světové hospodářské situaci, a tedy v prostředí, do 
kterého exulanti přicházeli. Na konci čtyřicátých let 
byla Evropa zničená válkou a téměř nepřipravená přijí-
mat uprchlíky. Po srpnu 1968 to bylo samozřejmě jiné. 
Někteří exulanti už měli na Západě po uvolnění v še-
desátých letech vybudované určité kontakty, zejména 
v intelektuální, vědecké nebo umělecké sféře. Samo-
zřejmě si mnozí prošli peklem uprchlických lágrů, to 
nechci zlehčovat. Zato ani po únoru, ani po srpnu ne-
byla nouze o historické absurdity. Po únoru většina 
exulantů zamířila nejprve do Německa, někdy na mís-
ta, kde byli před třemi lety někteří vězněni v koncen-
tračních táborech (to je třeba případ prozaika Jaroslava 
Strnada). Po srpnu se zase v exilu nezřídka setkali po-
únoroví uprchlíci s těmi, před kterými — vzato  obecně, 

Michal Přibáň (nar. 1966) je literární 
historik a publicista, v letech 1991–1995 
byl redaktorem Lidových novin, poté učil 
na Pedagogické fakultě MU a na Literární 
akademii Josefa Škvoreckého. Od roku 1997 
působí na Ústavu pro českou literaturu 
AV ČR. Je redaktorem internetového 
projektu Slovník české literatury 
(www.slovnikceskeliteratury.cz). Spolupracoval 
na slovníku Exilová periodika (1999, s Jiřím 
Gruntorádem a Lucií Formanovou), byl 
vedoucím autorského týmu Bibliografi e Josefa 
Škvoreckého (2004–2005). Edičně připravil 
čtyřdílnou antologii Z dějin českého myšlení 
o literatuře (2001–2005), několik svazků 
řady Spisů Josefa Škvoreckého a dvě antologie 
exilové beletrie Poštovní schránka Domov 
(2005) a Lidé v mlze (2007). Koncem loňského 
roku vydal knižní studii o literárním životě 
v exilu Prvních dvacet let.

▶

Exil je pro mě nejzajímavější, když se zabývám 
jednotlivými pozoruhodnými osudy, obecné soudy 
formuluji opravdu velmi nerad… 
Literání historik Michal Přibáň v kavárně Savoy
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ale někdy i dost konkrétně — utíkali. A je tu ještě jeden 
rozdíl: po únoru byla exilová vlna nesena ideovým stře-
tem, zatímco normalizační vláda už po lidech nechtě-
la, aby v její režim věřili; on ten „reálný socialismus“ 
snad ani nepředstíral, že je něčím jiným než nástrojem 
k udržení moci. Soudobý komunismus už žádnou ideu 
neměl. Tehdy ztratila smysl například Tigridova strate-
gie gradualismu, kterou uplatňoval v šedesátých letech, 
tedy trpělivá komunikace přes hranice států i přes hra-
nice idejí. Na domácí straně už totiž ideje nebyly, jen 
mocenské zájmy.

Na rozdíl od poúnorových a válečných exulantů 
také ti posrpnoví zřejmě odcházeli s vědomím, že 
to je navždycky, že už se nevrátí…
Rozhodně s návratem nemohli počítat. Ale přesto byl 
ve věcech onoho národního zájmu — a říkám to bez 
ironie — posrpnový exil velmi úspěšný. Navzdory nut-
nosti nejprve prolomit vzájemnou nedůvěru ve vzta-
zích s poúnorovými emigranty získal náš exil s přícho-
dem posrpnové vlny velkou kulturní a intelektuální sílu 
a hlavně obrovskou energii. Což myslím obecně, ale 
projevilo se to i konkrétně třeba v médiích, která exis-
tovala už před srpnem. Poznáš to na autorském i myš-
lenkovém zázemí Svědectví a po čase i Proměn, poznáš 
to na Svobodné Evropě, která v šedesátých letech trpěla 
dlouhodobou odtržeností od domácí reality: po deseti, 
patnácti letech pobytu v zahraničí už redaktoři dob-
ře neznali poměry v Československu a vlastně přesně 
nevěděli, k jakému posluchači se obracejí — jestli to, 
co říkají, má nějaký smysl, jestli to lidé doma chápou, 
jestli je to zajímá. Což se po srpnu samozřejmě změni-
lo. A s příchodem nových exulantů zejména vznikala 
nová, velmi důležitá nakladatelství nebo časopisy. 

Když jsme na začátku našeho rozhovoru zkoušeli 
defi novat exil, mluvil jsi nejen o odchodech, ale 
také o asimilaci a nemožnosti návratu. Návraty se 
ovšem dály, zejména po roce 1989. Co pro exulanty 
znamenaly? 
Už jaro 1968 pootevřelo železnou oponu a návraty 
exilových spisovatelů byly v přeneseném smyslu slova 
možné dokonce i dříve, vždyť Hostovský tiskl své pamě-
ti už v polovině šedesátých let v Divadelních novinách. 
Vyšly starší knížky Čepovy, Blatného a Hostovského, 
dokonce i dva Hostovského exilové tituly. V roce 1968 
Památník národního písemnictví připravoval výstavu, 
která se přímo jmenovala Návraty a měla představit exi-
lové literáty. Nakonec se ale uskutečnila až v roce 1969, 
tedy dlouho po vpádu vojsk. Ironií osudu tedy výstava 
s názvem Návraty přišla do doby, které dominovaly spí-
še nové Odchody. Ale to jsme trochu odbočili. 

Skutečné návraty přišly až po roce 1989. Jenomže to 
už exulanti přijížděli do země, která nebyla tím domo-
vem, z něhož kdysi odcházeli. Vyrostly zde nové genera-
ce a život v komunismu je vybavil určitými vlastnostmi, 
které se na naší mentalitě dodnes tak či onak projevují. 
Možná tím nejsme lidem s jinou minulostí právě sym-
patičtí. Z druhé strany zase vidím jakýsi apriorismus, 
kdy člověk žijící venku jednu jakkoli vážnou negativní 
zkušenost se současným Českem zobecní a od své země 
se téměř distancuje. Dodnes se exil a domov snaží hle-
dat shodu na žebříčcích hodnot, ale k mému smutku 
převažují nedorozumění, někdy zbytečná a překonatel-
ná, ale někdy dost hluboká a možná nevyhnutelná. 

Na druhou stranu exil nebyl za normalizace tak 
úplně odtržen od dění u nás. Existovaly kontakty 
s domácí opozicí, disentem…
To je taky výrazný rozdíl oproti padesátým letům. Po 
srpnu 68, přesněji snad od druhé poloviny sedmdesá-
tých let, byla součinnost mezi domácí opozicí a exilem 
tak těsná, jak jen mohla být. Zakázaní autoři vydávali 
v zahraničí knižně i časopisecky, knížky venku vydané 
zase putovaly sem a šířily se mezi lidmi v nesrovnatel-
ně větším množství než v prvním dvacetiletí. Ale tady 
exil i disent pracovaly na poli společného zájmu. Přesto 
se rozdíl ve vnímání reality stopově projevoval i tehdy, 
když například disidenti těžko chápali někdy poněkud 
napjaté vztahy mezi exilovými nakladateli, dohadují-
cími se, kdo kterou samizdatovou knížku vydá v exilu, 
kdo má na ni vydavatelské právo a podobně. 

Zmínil ses o nedorozuměních mezi námi a exulanty, 
k nimž po listopadu dochází. Vidíš v jejich vztahu 
k nám nějaký vývoj? 
Vidím, ale vždycky když mám tendenci dopustit se ně-
jakého zobecnění, vybavím si několik příkladů, které 
jsou s mými dohady v naprostém rozporu. Znám hod-
ně jednot livých osudů a zobecnit je nelze. Zpočátku 
asi reagoval každý podle svého naturelu, někdo s nad-
šením, jiný s optimismem, jiný skepticky a jiný se zřej-
mou distancí. Mezi spisovateli, které sám znáš, najdeš 
všechny tyto typy. Vývoj pak nebyl moc příznivý, však 
si vzpomínáš na zvláštní zahořklost Karla Kryla, z řady 
knížek a článků cítíš pocity marnosti, které musely za-
žívat mnohé osobnosti Pražského jara, když zjistily, že 
společnost už jejich dávné ideály nesdílí, ale znáš i exu-
lanty, kteří se rozhodli vrátit a žít v podmínkách, které 
tato země dnes svým obyvatelům skýtá. Nemálo exu-
lantů naopak po listopadu připustilo, že návrat domů 
by byl pro ně vlastně jakousi další emigrací. Bohužel 
tu jsou i zcela konkrétní případy toho nedorozumě-
ní, o němž jsem mluvil. Mám velmi rád Zdenu Saliva-
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rovou, a to ne jen jako autorku a nakladatelku. Setkal 
jsem se s ní v době, kdy vyšly Cibulkovy seznamy, byl 
jsem svědkem toho, jak ji celá aféra na čas vážně po-
znamenala. V té době jsme byli oslněni svobodou tis-
ku, ale z afér a aférek, ať už byly či nebyly opodstatněné, 
jsme si moc hlavu nedělali. Vůbec jsem tehdy nedoce-
nil, jak hluboce a na jak dlouho ji může tato záležitost 
zasáhnout. Naše společnost na problém po pár týdnech 
zapomněla, po pravdě či alespoň po soudním verdiktu 
už v podstatě nikdy nikdo nepátral, v našich očích — 
a v dějinách — prostě Zdena Salivarová zůstane oběta-
vou nakladatelkou a tečka. Jenže pro ni to nebyla aférka 
na pár týdnů, nýbrž bohužel osobní trauma na několik 
dlouhých let. Nedávný skandál kolem údajného „udá-
ní Milana Kundery“ je v něčem jiný a v něčem podob-
ný. Ale asi je nutno říct jedno: podobným útokům na 
osobní čest jsou často nezaslouženě (a nejen v bulváru) 
vystavováni i neexulanti, pro něž jsou to určitě také těž-
ké chvíle. Jen si na rozdíl od exulantů jeden tíživý pocit 
ušetří: nikdy je nenapadne, že proti nim stojí celá jejich 
rodná zem. 

Víš, exil je pro mě nejzajímavější, když se zabývám 
jednotlivými pozoruhodnými osudy, obecné soudy 
formuluji opravdu velmi nerad. V knížce o „prvních 
dvaceti letech“ mi do popředí mimo jiné vyplynuly tři 
důležité postavy: jsou to jmenovci Robert Vlach a An-
tonín Vlach a kritik a spisovatel Jaroslav Strnad. Rád 
bych někdy napsal knihu jejich paralelních životopisů. 
Všichni byli přibližně téže generace. Strnad prožil vál-
ku v koncentráku, kde jen náhodou unikl smrti, Robert 
Vlach v té době studoval ve Francii a pod falešnými do-
klady se tam ukrýval před postupujícími Němci, Anto-
nín byl doma v protektorátu nejprve loajálním úřední-
kem a pak aktivním funkcionářem Vlajky. A tihle tři 
se v padesátých letech sejdou v exilu, vydávají knihy 
a časopisy, v nejlepším smyslu slova pracují pro národ, 
ale o své minulosti navzájem skoro nic nevědí. Jeden se 
jí nechlubí a druzí dva o ní nechtějí mluvit, protože je 
psychicky zatěžuje. A teď mi řekni, jak bys chtěl jejich 
životy zobecnit… 

Ptal se Miroslav Balaštík

šlosarka

Požární dům

mají napsáno na sídle hasičů v Želechovicích nad Dřev-

nicí, což bylo vidět nedávno v televizi. Mnoha lidem to 

připadá normální, někteří v tom ale cítí neobratný oxy-

móron (původně: „pošetilé spojení slov“). Starší gene-

race vědí, že je starý asi půlstoletí. Předtím se sídlu ha-

sičů říkalo úředně hasičská zbrojnice. (Dědeček, který 

byl na lašské vesnici náčelníkem hasičů, mu ale říkal 

výstižně hasirňa). Konec tomu učinil ten „vítězný únor“, 

který mimo jiné přejmenoval hasiče podle ruštiny na 

požárníky a odtud se odvíjela i ta další pojmenování — 

až do listopadu, kdy se příslušníci tohoto statečného 

povolání rozhodli učinit tomu konec a vrátit se k vý-

stižnějšímu názvu odvozenému od hašení, i když to 

dnes už není jediná činnost hasičů. Jestli se v Želecho-

vicích jednou rozhodnou tu starou ceduli přemalovat, 

doporučoval bych jim název HASIČSKÁ STANICE, pro-

tože ta zbrojnice dnes už zní trochu starobyle. (A po-

slední požárníci by se mohli stejně jako vodníci nebo 

světlíci odebrat do říše bájí.)

Dušan Šlosar
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 Hlas publicisty Jana M. Kolára byl v exilovém 

tisku padesátých let nepřeslechnutelný. 
Jeho články analyzující stav exulantského 
společenství i exilové kultury vynikaly 
otevřeným kritickým myšlením a při vší 
věcnosti a zřejmém odporu k falešnosti 
velkých slov v sobě nesly osobitý patos, 
vyplývající z hloubky poznání bezvýchodnosti 
národní situace. Sám sebe se v této situaci 
autor pokusil najít prostřednictvím 
knihy Listy němému příteli, v níž vede 
vynuceně jednostranný dialog s přítelem, 
žijícím na druhé straně železné opony, 
jehož stanoviska a zkušenosti sdílel až do 
okamžiku svého odchodu do exilu. Toto doma 
dosud nepublikované dílo představujeme 
třemi úryvky.        -mlp-

• • •  Kdyby vaše osvobození mělo přijít 
zvenčí nebo naší zásluhou — bylo by jen další zápla-
tou a další injekcí, spíše uspávající než povzbuzující. 
Jste odsouzeni k revoltě a sebevzkříšení: tato podmín-
ka sine qua non jest položena věkem atomové bom-
by. Teprve nyní začínáme chápat jeho mravní konsek-
vence: jsou tvrdé, ale spravedlivé. Když jsem odcházel 
z domova, měl jsem o budoucím vývoji světa naivní 
představy; myslil jsem ve starých kolejích, řízených 
newtonovskými zákony překonané fysiky. Myslili tak 
i všichni naši politici a jest obava, že tak mnozí smýš-
lejí ještě dnes. Ještě dnes se domnívají, že se historie 
bude opakovat — zatím co se začíná psát historie zcela 
nová. Ještě dnes se domnívají, že se budou opakovat 
techniky a taktiky minulých exilů, zatím co dnes už 

nejde o exily, ale o celé kultury. Ještě dnes se domní-
vají, že se jednou budou moci vrátit jako osvoboditelé 
národa, zatím co se budou moci vrátit jako pouzí vy-
slanci, v tom jediném případě, že se národ osvobodí 
sám.

Sbírám veškeré sebezapření, jehož jsem schopen, 
můj drahý příteli, abych ti toto mohl říci: objevil jsem, 
po sedmi letech exilu, že jsme všichni, my exulanti, pro 
tvé osvobození vlastně zbyteční. Odešli jsme zbyteč-
ně — v tom smyslu, že naše role v tvém osvobození jest 
a bude podřadná, že nebude dynamická, nýbrž pouze 
funkční. Jestliže se osvobodíš, nebudeš nás k tomu po-
třebovat a nebudeme mít nárok na tvoji vděčnost. Jest-
liže se neosvobodíš, jestliže budeš pouze čekat na cizího 
Messiáše nebo na cizí bodáky — a budeš-li mít to štěstí, 
že jimi budeš fysicky osvobozen — tvoje nemoc potrvá 
a nikdo, ani my, proti ní ničeho nezmůže. Nebudeme 
moci vyvolat očistnou zkoušku ohněm: zbude poslední 
možnost burcování — pro ty, z domova i z exilu, kteří 
se budou cítit schopni takového poslání.

Není totiž pravda, že jsme mravně spojitými nádo-
bami — národ a exil. Čím jsme společní, je pouze spo-
lečný omyl a společná vina. Mravní povaha možných 
konsekvencí se však rozlišila už tím, že my jsme odešli, 
kdežto vy jste zůstali. My jsme ohroženější domýšli-
vostí — vy jste ohroženější zatvrzelostí. Atomický věk 
atomisoval i dosavadní morálku: objevilo se, že mrav-
ní kvalita zdaleka není kolektivním majetkem, nýbrž 
individuální hodnotou. Naše dnešní hříchy v exilu ne-
padají na vaše hlavy — a naše možné zítřejší osvícení 
nebo zjevení pravdy nebude vaším osvícením; právě 
tak platí, že vaše možná zítřejší revolta neučiní stateč-
nějšími nás a vaše eventuální zítřejší konverse neučiní 
zároveň věřícími nás. Opakuji ti, že nepřijde nový Mes-
siáš: nemáme právo ani možnost, abychom tě z exilu 
vykoupili tím, že bychom se jím stali. 

téma

Tři listy němému příteli 

Dialog exulanta s mlčícím domovem

Jan M. Kolár
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Dnešní stav věcí a národní duše nám nedovolu-
je, abychom podlehli témuž optickému klamu jako 
naši dědové: bojovat pouze o politickou svobodu ná-
roda. (Toto snad budeme moci jednou učinit — ten-
to úkol snad jednou bude v dosahu našich možností.) 
Avšak ani toto nemůžeme podnikat bez účasti národní 
vůle — a snad se ani nesmíme pokoušet: jestliže náš 
národ propadl beznaději na poli duchovním, pro padl 
zároveň komplexu méněcennosti a bezmocnosti na 
poli materiálním. Utekl dvakrát po sobě před bitvami, 
protože se zalekl součtů a nerovnosti prostředků: zapo-
mněl, že se bitvy vyhrávají nadšením.

V tom je tragedie našeho exilu — o níž ví jen málo-
kdo a o níž už vůbec nikdo nechce přemýšlet. Sděluji ti 
ji, abych předešel výčitkám, že jsme ti nepomohli. Sdělu-
ji ti ji, abych tě uvedl na stopu, jak se na nás dívat. Odešli 
jsme sice s úmyslem, abychom tě osvobodili — ale bez 
možností, abychom tak mohli učinit, a bez historického 
a mravního práva, abychom se o to směli pokusit: toto 
právo je tvou a vaší povinností před dějinami.

Připadla nám však úloha, která je nesmírně důleži-
tá a neuvěřitelně krásná. Tím, že jsme odešli do exilu, 
jsme se stali zosobněným svědectvím národní kultur-
ní a civilisační příslušnosti k Západu a ke křesťanství. 
Přijali jsme závazek, který bude moci být splněn pouze 
v té míře, v jaké budeme duchovně dynamičtí. Jestliže 
je jasno, že za vás, dosud němé, nemůžeme nalézt slova 
vaší nové řeči — můžeme vám pomáhat, abyste otevřeli 
ústa. Jsme povinni udržovat váš duchovní styk s ma-
teřskou kulturou, která nám k tomu poskytuje i tech-
nické prostředky. Přibyla nám tak úloha konservátorů 
a vestálek, o níž jsme si při odchodu bláhově myslili, že 
bude moci být úlohou vaší a úlohou lehkou. Je pro nás 
ztížena tím, že musíme věčný oheň udržovat na dálku, 
přes naše hory. Naším úkolem je poslání pátračů, kteří 
by za vás nasbírali co nejvíce zkušeností, aby vám jimi 
mohli posloužit ve vašem osvobozovacím díle. Naším 
posláním je a bude úloha expertů — pokud si pokorou 
a žízní po pravdě nezasloužíme vyšší právo na učitel-
ství. Naším právem je pokus o analysu dějin, k níž vám 
odňali prameny, abyste z ní mohli vyčíst jejich smysl. 
Je-li naší povinností, abychom vám pomáhali nalézat 
léky, kterými by se národ zachránil — je naším právem, 
abychom vám navrhovali léčení. A tu jde o to, abychom 
měli  co navrhovat. Jelikož nebudeme oprávněni vynu-
covat — je nutno, aby naše návrhy měly samy v sobě 
burcovnou mravní přitažlivost.

Budou takové — budeme-li i my, jejich autoři, 
mravně přitažliví. Nedosáhneme toho bez mravního 
přerodu, bez ethické konverse k věčným hodnotám. 
A nebude to možné bez jednoty, bez fi losofi cké pev-
nosti a bez upřímného hledání. Jestliže nenaplníme 

gesto svého odchodu, až dosud prázdné, novým ob-
sahem, jak je dán výše zmíněnými úkoly — hrozí nám 
směšnost. Splníme-li je — bude to výkon nemalý, jenž 
nám vyslouží uznání — také tvoje, příteli.

• • •  Naše cesta není a nebude lehká. Neří-
kám ti to proto, příteli, abych soutěžil s velikostí tvých 
útrap a tvých úkolů — ale proto, abych ti pomohl chá-
pat také naše omyly. Jest obava, že budou veliké — také 
tvou, také vaší zásluhou. 

Neboť přechodem hranic jsme se rázem octli na 
nové frontě, o jejíž existenci a paradoxálnosti jsme 
neměli ani potuchy: je nám třeba bojovat o svou pří-
buznost s vámi. Bojujeme sami se sebou, bez nápovědi 
zvenčí — bez vaší nápovědi; nic o vás nevíme, proto-
že vědomí o vašem utrpení nám nic neříká o vašem 
smýšlení, o vašich citech, o vašem vývoji. Jste němí — 
všichni, jako jsi oněměl ty, můj nejlepší příteli: nevím, 
kam dospěly tvoje názory, nevím, v čem ses nezměnil, 
nevím, v čem ses změnil. Všechny exily nutně podlé-
hají nebezpečí dohadů a všechny exily zároveň ze své 
fysické přítomnosti po boku vítězů nebo spravedlivých 
vyvozovaly obvykle mylné oprávnění k tomu, vydávat 
své názory za názory domova, rozhodovat za domov, 
roubovat mu koncepce a uspořádání, jež se osvědčily 
venku nebo jež se exulantům zalíbily. Všechny exily 
ztratily kontakt s domovem tím, že se domnívaly, že 
jsou jeho jediným a oprávněným mluvčím…

Jan M. Kolár (1923–1979) byl význačný exilový prozaik 
a publicista. Upozornil na sebe již před únorem 1948 zejména 
články v časopisech Obzory a Vývoj. Do exilu se dostal roku 
1948 dobrodružně v uneseném letadle.
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Uvědomujeme si tento svůj nedostatek — a voláme 
proto sami na sebe censuru: oháníme se mezi sebou 
chimérou „národa doma, který sám rozhodne“. Avšak 
nejsme tak docela upřímní — domýšlivost je lidská. 
Jedni volají vás, němé, za rozhodčí už dnes — právě 
proto, že jste němí, a že tudíž nemůžete nic rozhod-
nout. Mnozí z nás se souží, smějí-li se odvážit myšlen-
ky, že zůstanete němí navždycky, že už nemáte co říci. 
Někteří vám dokonce právo mluvit otevřeně upírají.

A já se ptám, můj němý příteli, jaký tedy bude náš 
dialog, až se sejdeme v onom posledním dějství?

Neboť každým dnem, který uplývá, se jeden dru-
hému vzdalujeme. Každým dnem chápu méně a méně 
tvůj způsob života, který ti byl vnucen. Každým dnem 
chápeš méně a méně způsob života, který je dnes mým 
a který tobě vzali — bez něhož však dýcháš dál, ačkoliv 
sis to dříve nedovedl představit. Každým dnem přijí-
máme, ty i já, do žil větší a větší dávku životního elixí-
ru našich dvou světů. Každým dnem je identita našich 
pocitů a smýšlení rozmělněnější.

A přece vím, že jsi z téhož těsta jako já; přece vím, že 
jsi toužil po tomtéž jako já — že jsi dítětem téže kultury 
jako já. V tom je ono velké drama mé exilové existen-
ce, drama všech exilů: nevíme, jak dalece jsme exulanty 
jenom my — a jak dalece jste duševně exulanty také vy, 
nevíme, jak dalece jste se duševně zatvrdili. Tápeme ve 
tmách, protože neznáme míru společných bodů, kori-
gujeme se měřítky, jež bychom rádi zvali vašimi, které 
jsme si však přistřihli sami, soudíme vás zásadami, kte-
ré bychom si přáli, abyste přijali za absolutní a za své — 
jejichž ozvěnu ve vašich hlavách však neznáme. Jsme-li 
oba dětmi téže civilisace — musí být moje solidarita 
s tebou právě tak silná jako ona, která mě přivedla na 
Západ. Avšak totéž platí i pro tebe: zůstáváš, příteli, so-
lidární se mnou, ačkoliv jsi zůstal doma? Je tvoje soli-
darita s naší společnou kulturou a civilisací právě tak 
silná jako s domácí půdou, kterou jsi odmítl opustit? 

Úzkost o to, abyste zůstali v rytmu, který je rytmem 
Západu a jímž jsme byli odjakživa pobízeni kupředu, 
nám musí být popudem pro naši práci. Není tak důle-
žité polemisovat na vlnách etheru s demagogií vašeho 
režimu — jako je důležité připomínat vám civilisač-
ní násobilku: hovořit k vám o dějinách lidstva, které 
vám komolí, o umění, které máte zakázáno, o fi losofi i, 
kterou chtějí, abyste zapomněli, o technologických fak-
tech, která vám překrucují, o politicko-hospodářských 
souvislostech, které vám zamlčují. A je obzvláště důle-
žité, abychom citáty příkladů (jinak nemůžeme) ve vás 
oživili onu nejprůbojnější veličinu západní civilisace, 
jíž je osobní odvaha a výkon.

Jest třeba všemi prostředky bojovat o to, abyste si 
udrželi západní způsob myšlení — není-li už tak zcela 

v naší moci, abychom udrželi na západní úrovni také 
váš slovník. Bojíme se, příteli, aby přejatými výrazy do 
vás nevtékal i jejich apokryfi cký význam. A bojíme se, 
aby účel odražení a svržení nepřítele pro vás neposvě-
til všechny prostředky — neboť v tomto nebezpečí tkví 
nejperfi dnější hrozba vaší současnosti. Vítězství, dosa-
žené obětováním mravních principů křesťanské kultu-
ry, by bylo vítězstvím zla, jemuž jste chtěli uniknout. 
Odnímá-li vám režim většinu civilisačních nástrojů 
a výrazových prostředků, jimž jste byli zvyklí — jest 
obava, nezasáhne-li tím i jádro. Hulákání a štvanice, 
k nimž vás nutí, jsou nakažlivé; násilné umlčování 
může způsobit amnesii, jež pohltí všechno — a je pak 
třeba se znovu učit chodit a držet vidličku…

Žijeme dohady, jež naplňují náš život úzkostí. Ne-
chali jsme vás za sebou — nikoliv jako přítěž, ale jako 
rukojmí, které chceme opět vidět svobodné, protože jste 
částí našeho těla a našeho života. Jakýkoli čin je však na-
rušován nejistotami o vašem schválení a úzkostí o zdar 
našeho setkání. Nevíme, jakými vás nalezneme — neví-
me, jakými nás shledáte. Proto ten každodenní a každo-
dechý zápas o příbuznost s národním tělem, o němž 
po zprávách tiskových agentur víme jen tolik, že vlast-
ně nevíme nic. Řekl jsem ti, příteli, jak rychle lze zapo-
menout bolest a okovy. Nyní připojuji, že i volnosti se 
rychle odvyká. Uvěříš mi tedy, že mnohdy zatrnu úža-
sem, dostanou-li se mi do ruky útržky řídkých dopisů, 
úsečnost některých vzkazů, momentka některých nálad 
a názorů domova? Připomínají mi, že si vás stále kreslí-
me jenom podle vlastního obrazu, podle vlastních zku-
šeností a přání — že jste však jiní a vaše zkušenosti že 
vás zavedly zcela jinam než nás. Každá taková zpráva 
z domova, jež svědčí o subjektivním zásahu pod po-
vrch — znamená nutnost revise představ: chceš slyšet, 
že se nám taková revise někdy zdá bolestnou? A je také 
vždycky promyšlený váš odsudek něčeho, co se vám zdá 
v našich činech nepřípustnou marnivostí?

Nesmíme padat na kolena před velkými slovy: život 
není jen přijímání nebo odmítání mučednických po-
slání. Život je i pošetilost. Nelze žít pouze ve vesmíru 
ideologických souhvězdí, politického boje, práce a sta-
rostí; k životu patří také moda a sportovní fanouškov-
ství, estetická samoúčelnost a ženské rozmary.

Žiji ve světě, kde osud štěněte, ztraceného za po-
vodní, které stály desítky životů a stovky milionů — 
kde tento osud štěněte vytlačí z prvních stránek novin 
zprávy o soubojích Stalinových nástupců. Žiji ve světě, 
který se zajímá o poprsí italských hereček víc než o vo-
lební výsledky, aniž však zapomíná, koho chce a má 
volit. Žiji ve světě, jenž klade eleganci jakožto životní 
kvalitu a sloh nad pseudokulturní modloslužebnictví 
dělnickým mozolům. Žiji ve světě, který přiznává užit-
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kovosti právo na ocenění teprve tehdy, splní-li zároveň 
požadavek krásy. Žijeme v civilisaci, vytvořené estéty 
ducha a estéty tvarů. Vy žijete v civilisaci, vytvořené 
jejich bořiteli. Pro nás je měřítkem hodnot stupeň este-
tické dokonalosti formy i obsahu. Pro vás je měřítkem 
stupeň užitečnosti: nejen proto, že vás tomu komunis-
té učí, ale i proto, že vás tomu učí váš boj o holý život. 
Proto svá měřítka přenášíte i na nás: zdáme se vám po-
vrchními? Vidíš nás dekadentními — ty, příteli, jenž 
jsi odsouzen k životu ve světě, kde se všechno, dokon-
ce i radost i smích, bere smrtelně vážně — s výjimkou 
smrti, která zevšedněla?

V některých dopisech z domova jsem vyčetl tako-
vý postoj: nahodilý důkaz, že každodenní život práce 
a zábav, bez velkých slov a bušení se v prsa, tato základ-
na a styčný bod lidských soužití — už nemá pro nás 
týž tvar a touž náplň. Znamená to, že se blíží okamžik, 
kdy se spolu třebas dohodneme o kvalitách demokracie 
a o hospodářských doktrinách — že se nám však ne-
bude chtít jít společně na skleničku — a že, budeme-li 
mlčet, bude naše mlčení trapné.

Možná, že ses těmito otázkami dosud nezabýval: 
nás však v exilu pronásledují. Prožíváme totiž po strán-
ce národnostní osud všech menšin: bojíme se, aby-
chom se vám neodcizili — zatím co vám je lhostejno, 
zdali jste se odcizili nám. Jestliže by po stránce kulturní 
naše role mohly být přehozeny — není nám lhostejné, 
jací jste, ačkoliv jsme na straně většiny a u pramene. 
Není nám to lhostejné, protože ona civilisační dostře-
divá síla, která nás přivedla na Západ, byla podložena 
solidaritou, jež musí působit na obě strany, aby byla 
opravdová.

Pravda je však tato: nejsme na Západě v cizině, 
jsme ve svém. Proto se nemůžeme odcizovat — nýbrž  
vyvíjíme se — ať k dobrému nebo špatnému — spo-
lečně s duchem a s tělem celé naší civilisace. Ty, příte-

li — a všechny uvězněné národy —, jste byli přesazeni, 
ačkoliv jste se nepohnuli z místa; přizpůsobujete se — 
přizpůsobujete dokonce i svůj nesouhlas a svůj odpor: 
vy se měníte. A já vím, že — až se setkáme — zjistím, 
že ses změnil.

Proto ti píši tyto listy — plné dohadů a obav (mož-
ná, dej Bůh, že zbytečných), aby se překlenuly mezery, 
vzniklé tvým oněměním, abychom uznali svou rozdíl-
nost, aniž bychom ji chtěli soudit, abychom si nevy-
čítali, co ani nestojí za řeč, abychom se, oba změněni, 
mohli vzájemně pochopit.

• • •  Psal jsem ti, co pro nás znamená, že 
o vás nic nevíme, že jste němí. Možná, že tentýž nedo-
statek pociťujete i vy, že i vás trápí nevědomost o našem 
způsobu života, že ani vám nestačí rozhlasové zpravo-
dajství, které k vám hovoří jen o resolucích, o funk-
cích — a jen tu a tam o nějakém osobním úspěchu.

I toto je mezera, kterou chci překlenout svými do-
pisy do prázdna: bude třeba, abychom si vzájemně 
nahlédli do kuchyní a ložnic. Složky všedního života: 
práce, zábavy, nuda, koníčky, ulice, podnebí, příroda, 
intelektuální atmosféra, pracovní tempo, národní cha-
raktery — to jsou činitelé, kteří ovlivňují náladu, jež 
zase ovlivňuje smýšlení, názory a cit.

Mám-li ti líčit náš život v cizině — nevím věru, 
čím začít. Všechno se mi zdá důležitým a těhotným 
významy — a většina mne zároveň neuspokojuje, ne-
boť problémy, které jsou v našem exilovém životě čas-
to nejnápadnější, by nás mohly svést na scestí, chtěli-li 
bychom z nich vyčíst hlavní příčiny nebo pohnutky na-
šeho jednání.

Je to například otázka peněz. Ukázalo se, že i po 
létech zůstala jednou z nejtěžších můr našeho sou-
kromého i veřejného života; jsme dosud chudí, naše 
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 domácí i spolkové zásuvky jsou prázdné. Chudoba brz-
dí naše soukromé i veřejné počínání: jsou lidé, kteří 
přišli o zdraví, protože neměli na léky; je mládež, které 
se nedostalo chtěného vzdělání, protože nebylo peněz 
na studia a stipendia byla a jsou řídká; jsou smolaři, 
kteří se nedostali do země své volby, protože si sice vy-
bojovali visum, ale neměli už na cestu; jsou umělecká 
díla, která vyzněla na plano, protože nebylo na jejich 
uveřejnění; jsou pomocné a politické akce, které usnuly 
v zásuvkách, protože nebyly fondy na jejich uskuteč-
nění. Otázka peněz tak téměř pro všechny z nás ně-
kdy a někde přehodila výhybky: téměř všichni můžeme 
říci, že by naše osudy (naše zdraví, povolání a bydliště) 
byly jiné, kdybychom v určitém okamžiku, na počátku 
svého exilu, byli bývali měli peníze.

Snad se ti bude zdát opovážlivým, jestliže ti ho-
vořím o našich fi nančních potížích, zatím co tobě šlo 
o život. Odpusť mi přirovnání — ale pro nás byla otáz-
ka peněz někdy také otázkou životní: šlo o výživu žen 
a dětí. Byli jsme bez zaměstnání — po dlouhé měsí-
ce a po dlouhá léta, povalujíce se na kavalcích v lág-
rech nebo v nejzavšivenějších hotýlcích, jaké si můžeš 
představit. Nezaměstnanost je strašná věc, připomíná 
vězení: jestliže v žaláři tvé sny bolí, protože nemohou 
proniknout zdmi — nezaměstnaní jsou za touž hrad-
bou Tantalových muk, uprostřed pyramid úspěšnosti 
a bohatství, na něž jim není dovoleno sáhnout.

Žili jsme v začarovaném kruhu: dokud jsme ne-
měli jakékoliv přistěhovalecké visum, zůstávali jsme 
bez práce, bez prostředků a bez střechy nad hlavou, 
v zemích, které nás nechtěly. Abychom vydrželi čekání 
na visum — a na práci —, bylo nutno spotřebovat po-
slední reservy peněz, zdraví a nervů, po měsíce a léta, 
v podvýživě těla i ducha. Žasl bys, příteli, kdybych ti 
vyprávěl o konsulárních komisích některých zemí, kte-
ré uprchlíkům ohmatávaly svaly a udělovaly visa pod-
le tělesné váhy, stavu plic a schopnosti vidět a číst bez 
brýlí. Věková hranice se stala bariérou před dalším ži-
votem: a léta, promarněná čekáním na visum, tuto hra-
nici přibližovala.

„Očekávejte odpověď za šest měsíců,“ říkali nám 
na konsulátech. Z čeho jsme měli žít těch šest měsí-
ců? „Pracovní povolení ovšem nemůžete dostat, jste 
cizinec,“ říkali nám na prefekturách. „Potřebujeme 
dělníky — ale nemáte pracovní průkaz,“ říkali nám 
v továrnách, na statcích a v dolech. „Nemůžeme vám 
prodloužit povolení pobytu, protože nemáte ani pra-
covní povolení, ani zpětné visum,“ říkali nám na poli-
ciích. „Nemůžeme vám udělit přistěhovalecké visum, 
protože nepotřebujeme intelektuály,“ říkali kolo niální 
úředníci. „Nemůžeme vám udělit návštěvní visum, 
protože nemůžete prokázat, z čeho u nás budete žít — 

Studená válka přes rotačky

K metodám komunistické propagandy patřilo i falšo-

vání exilových tiskovin, které pak byly naplněny defétis-

tickým obsahem. Napříkald hned na titulní straně pod-

vrženého Českého slova z července 1958 se „redakce“ 

přiznává k vědomí marnosti svého dosavadního úsilí, 

oznamuje zánik listu a loučí se se čtenáři. Exil pochopi-

telně neměl možnost bránit se týmiž prostředky, přesto 

k takovému pokusu na počátku padesátých let došlo. 

Americká armáda připravovala na německém území 

několik jednotek pro případ náhlého vojenského kon-

fl iktu se Sovětským svazem; jedna skupina se soustře-

dila na psychologickou obranu a propagandu. Kromě 

letáků a příležitostných tisků tato jednotka vydala také 

několik čísel „pražského“ Dikobrazu, která beze změny 

převzala originální obálku, vnitřní strany však byly za-

plněny kresleným i psaným protikomunistickým hu-

morem. Podle vzpomínek redaktora Svobodné Evropy 

Jaroslava Dreslera byl celý náklad pašován přes hra-

nice do Československa a zde běžnou poštou rozesílán 

na víceméně náhodně vybrané adresy. Po částečném 

uklidnění mezinárodní politické situace po Stalinově 

smrti byla na podzim 1953 tato speciální propagandis-

tická jednotka americké armády zrušena.                 -mlp-
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a mimo to byste musil složit kauci na zpáteční cestu,“ 
odbývali nás na konsulátech. „Odpověď na vaši žádost 
dosud nedošla, přijďte za měsíc,“ slýchali jsme dva-
náctkrát do roka. „Nemůžeme vám dát visum — pro-
tože nemáte platný pas.“ „Nemůžeme vám dát cestov-
ní průkaz, protože nejste zahrnut do zákonodárství 
o DP.“ Nemůžete obdržet kartu DP, protože jste uprchl 
po stanovené lhůtě.“ „Nemůžete být považován za po-
litického uprchlíka, protože váš screening ještě nebyl 
prozkoumán.“ „Přijďte za měsíc.“

A návraty do hotýlku nebo do stodolovité ložnice 
lágrů s prázdnýma rukama, s vyhaslou nadějí. Prodals 
už všechny prstýnky, prodals hodinky — aspoň tě před 
očima třikrát denně nestrašily připomínkou času k jíd-
lu. Došly brambory a sůl — nebyla večeře. Tvoje žena 
náhodou objevila adresu, kde potřebují písaře obálek, 
tisíců obálek, za cenu deseti chlebů. Letíš tam, šťasten 
jako dítě. Katolická charita, Jewish Agency, Červený 
kříž, evangelické spolky, Armáda spásy — všechno již 
znáš, všude jsi znám; děkuješ obřadně za každý haléř, za 
polévku, za ponožky. Děkuješ a stydíš se; stydíš se, až to 
bolí, ponížen svým diplomem, ponížen svými pěstěný-
mi nehty, ponížen hektary obilí, které ti kdysi patřily, po-
nížen řemeslem, které ovládáš, ponížen znalostmi, které 
nikoho nezajímají, dovedností, kterou nikdo neocenil.

Ani jsme si nemohli vypomoci navzájem: neměl-
-li nikdo peníze, neměl ani slova útěchy, protože sám 
ve svém vlastním osudu nenalézal nic povzbudivého. 
Naše půjčky a dluhy byly počítány do haléře; účetnictví 
zapůjčených cigaret bylo ještě přesnější než v posled-
ních létech protektorátu: nemohli jsme si ani dopřát 
luxus pohostinnosti. Naše ženy dělaly kouzla, vařily 
z vody, a přece dobře, praly a látaly nelátatelné. A mno-
hé živily rodinu, neboť snáze unikly pozornosti úřadů, 
přijavše místa služek. Naše mužská ješitnost tím byla 
možná pokořena víc než krutostí úřadů. A přece naše 
ženy dělaly služky bez postranních úmyslů, smýčily 
cizí byty bez výčitek, nosily náklady nákupů schodiš-
těm pro služebnictvo bez reptání: nešlo to jinak, hrdost 
ustoupila hladu.

Namítneš: „Vyvázli jste, dočkali jste se.“ Ano — ja-
kýmsi zázrakem, kterému se říká omrzení, jsme vyváz-
li. Náhle jakási zámořská underwoodka vyťukala naše 
jméno, náhle se nad námi ustrnuli vrátní a položili naše 
žádosti navrch čekajících stohů, náhle se na našich pa-
pírech objevila razítka — protože i zatvrzelost a odmí-
tání omrzí. Vyvázli jsme — ačkoliv v neúplném počtu: 
cestou se přihodily sebevraždy, loupeže i vraždy, ztráta 
odvahy a ztráta morálky, zoufalství i zrada, došlo k de-
sercím, došlo ke zbabělým návratům domů.

A my všichni — ať dnes žijeme kdekoliv, ať jsme 
už zbohatli nebo dosud musíme počítat —, my všichni 

jsme svou tehdejší zkušeností narušeni a poznamená-
ni. Dnes se totiž ukázalo, že otázka peněz, ačkoliv ještě 
tíživá (za pět šest let nelze vytvořit solidní majetky), 
nebyla a není tím hlavním, co nás zasáhlo do hloubky: 
prošli jsme ponížením, kterým jsme zahořkli, protože 
se nám zdálo nezaslouženým, zatím co jsme je ke své-
mu růstu potřebovali. Dosud jsme je v sobě nepřeko-
nali a neproměnili je za skromnost a pokoru. Závist, 
vrozená a procítěná česká závist, jím získala jedineč-
ný impuls — ačkoliv by bylo bývalo přirozenější, kdy-
by byla vymizela. Avšak je marno lomit rukama, takto 
se věci mají. Chceš slyšet, příteli, o spoustách, jež tato 
závist napáchala? O podražených nohou, o donášení 
a o udávání? O komplotech a úskocích? O znemožně-
ných dohodách, o překažených akcích, které by byly 
záviděnou osobu oslavily?

Možná, že o tom nebudeš chtít slyšet — já však na-
léhám, abys to věděl: jsou už dnes obavy, že budeme 
chtít mnoho zatajit. I u vás doma dochází denně ke špi-
navostem, za něž se budete stydět, jež však dokreslují 
obraz: je nutno je znát, abychom si na ně v budoucnu 
dali pozor, musíme je vyplivnout, aby nám neotrávily 
krev záludností pomluv, které by z nich vznikly. Za-
mlčování byla taktika, která se neosvědčila, zalhávání 
hříchů nás v minulosti oslabilo víc než nadýmání zá-
sluh: otrávilo naše ovzduší pokrytectvím, neupřímnos-
tí a podezřívavostí z postranních úmyslů.

Málokteré přátelství, vyvezené z vlasti, v exilu vydr-
želo: zoufalá bilance. Souhvězdí se měnila s rychlostí, 
jakou se získávala postavení. Sympatie — osobní a ide-
ologické (natož stranické!) — rostly se čtvercem vzdá-
lenosti bydlišť a působišť a smršťovaly se sousedstvím. 
Během několika měsíců došlo k tak důkladné roztříš-
těnosti našeho exilu, že veškerá srovnání z dob před-
mnichovských selhávají.

Dlouho jsem váhal, mám-li o této věci psát — bo-
jím se výrazů, jež vyjdou z mého pera. Avšak — nebylo 
možno, ani dovoleno, pomlčet o něčem, co je nejcha-
rakterističtější vnější známkou třetího československé-
ho exilu.

Psal jsem ti dosud o důvodech lidských; jsou však 
mistrně maskovány výmluvami politickými. Snad je na 
nich i něco pravdy, snad je ideologická a stranická roz-
háranost také jedním z důvodů naší nejednotnosti. Jsem 
však přesvědčen, že je z převážné míry podmíněna lid-
skou žárlivostí, malostí a ješitností. Neboť v exilu mezi 
sebou nesoupeří jenom strany: jsme ohlušováni vřavou 
bojů interních frakcí, tvořených mnohdy jen jedním 
křiklounem. Je nás v exilu padesát tisíc — ale je sto tisíc 
kandidátů na právě tolik funkcí, vymýšlených pro uspo-
kojení vlastní nicotnosti. Nejde o diskuse — vedeme 
hospodské hádky, na krku nám nabíhají žíly a  hlasivky 
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nestačí naší chuti na funkce. Všechno se odehrává jako 
na stínovém divadle: nikdo by nikomu nepřekážel, kdy-
by nebylo utkvělých představ, protože nejsou funkce 
a tituly, které by byly nejen nutné, ale které by zároveň 
měly i význam. Jelikož mezi námi vystěhovalecké úřady 
nedělaly rozdíly, jelikož nás cizí úřady přehlížely — vy-
mýšleli jsme si stínové náhražky, které by nám dodaly 
ilusi bývalých poct a postavení — a vymýšleli jsme si je 
tak dlouho, až jsme jim sami uvěřili a utonuli nadobro 
v opiovém dýmu jejich příjemnosti. Bude zapotřebí ve-
likého pera romanopiscova, aby ti, příteli, dokázal vylí-
čit, o čem se ti zmiňuji jen zkratkou: musil bys vidět ty 
schůze uprchlických hodnostářů, jejichž manželky za-
tím kdesi drhly cizí kuchyně, kteří si svou bídu vynahra-
zovali obřadností „pánů předsedů“ a „pánů ministrů“; 
přál bych ti zažít valné hromady v kavárenských rozích, 
kde se rozhodovalo o státu bez státu a o vojsku bez voj-
ska — zatím co číšníci napjatě vyčkávali, budou-li páni 
poslanci také platit svou limonádu; přál bych ti slyšet, 
příteli, rozhořčení, s nímž ten či onen jménem své stra-
ny nebo jejího levého křídla protestoval z rozestlaného 
lůžka svého hotýlku proti německé rehabilitaci, nesluči-
telné s naším naivním „odčiněním Bílé hory“ — musil 
bys vidět zápal, opravdovost, víru ve vlastní důležitost, 
ve vlastní realitu a v realističnost vlastních slov, musil 
bys být svědkem tohoto hemžení mýdlových bublin, 
které vůbec netuší, že jsou mýdlovými bublinami, které 
však jedině tak mohou žít a být šťastné; musil bys po-
tkat ony „bratry poslance“, kteří roznášejí po ulici ba-
líky nebo v krajanských hospůdkách polévku, protože 
se k ničemu jinému nehodí, nic jiného neumějí — to 
všechno bys musel vidět, slyšet a prožít, abys uvěřil, že 
je to možné, že toto jsou lidé, kterým ses kdysi svěřoval, 
kteří tě vedli, kteří za tebe mluvili, ke kterým chodili cizí 
poslanci v předklonu.

Tento smutný stav by neměl tak dalekosáhlý vý-
znam, kdyby náš exil nebyl především politickým exi-
lem, ať chceme nebo nechceme: je-li nás padesát tisíc, 
jistě dvě třetiny se domnívají, že mají „do politiky co 
mluvit“ a že jejich lidský i veřejný význam je význa-
mem politickým a státnickým. Proto jsou osobní vzta-
hy exulantů zabarvovány a křiveny politickými otázka-
mi — a proto i politické problémy podléhají osobním 
náladám, zaujetí a zášti.

 Žádná historie, která nevyhradí zvláštní kapitolu 
politickému marasmu třetího exilu, nebude ani objek-
tivní, ani poučná. Příčin je mnoho: především nemáme 
vůdce, za nímž bychom se seřadili. Za druhé národní 
katastrofa posledních dvaceti let byla zaviněna tolika 
lidmi, že i ti, kdož by si toho nezasloužili, pozbyli při-
tažlivosti, důvěry a úcty. Za třetí byla ponižující zku-
šenost prvních měsíců a let exilu, jíž téměř nikdo ne-
unikl — a jež vybičovala touhu po povýšení u všech, 
dokonce i u těch, kdož byli ještě včera bez ambicí.

A za čtvrté — už padesát let nemáme žádný národ-
ní program, který by byl platný, žádný ideál, který by 
byl pro všechny zápalný. Pobyt ve svobodné cizině pro-
to jen povolil uzdy meznímu rozbřednutí nejzazších 
výstředností a posledních výstřelků. Jestliže o vás, pří-
teli, nic nevíme — je to pravděpodobně z týchž důvo-
dů: jste stejně roztříštěni, stejně rozbředlí, stejně ste-
rilní. Nebránili jste se a nebráníte se, protože jste také 
dosud nenalezli jednotící ideál, který by ve vás vyvolal 
tvůrčí ozvěnu, kterou bychom zaslechli až na Západ. 
Domnívám se, že jsme na dně — vy i my; že absurd-
nost naší roztříštěnosti a rozháranosti bude vykoupena 
pouze a jedině tím, co z ní vykvasí. 

(Listy němému příteli, Sklizeň svobodné tvorby, 
Lund 1955)

Karikatura z protikomunistických čísel 
falešného týdeníku Dikobraz
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Ivan Blatný
1919–1990

Jeden z nejvýznamnějších českých 
básníků první exilové vlny požádal 

o politický azyl ve Velké Británii, novému prostře-
dí však obtížně přivykal. Na počátku padesátých let 
spolupracoval se Svobodnou Evropou a BBC, poezii 
však v exilu téměř nepublikoval (je zastoupen pouze 
v antologii Neviditelný domov, 1954). Téhož roku byl 
hospitalizován na psychiatrické klinice a v péči léka-
řů zůstal až do smrti. O jeho návrat do literatury se 
postarali koncem sedmdesátých let editor Antonín 
Brousek a nakladatel Josef Škvorecký, jejichž zásluhou 
vyšly v Torontu Blatného sbírky Stará bydliště (1979) 
a Pomocná škola Bixley (1987). Jeho dílo dnes doma 
vychází v řadě výborů i souborů.

Jan Čep
1902–1974

Prozaik a esejista katolické orien-
tace emigroval v srpnu 1948 do 

Paříže, v letech 1951–1955 působil v Mnichově jako 
komentátor Svobodné Evropy, ale roku 1955 se vrátil 
do Paříže a zde žil až do konce života. Svoji bohatou 
předemigrační bibliografi i v exilu rozšířil o sbírku 
povídek Cikáni (1953) a novelu Květnové dni (1954), 
od beletrie se však záhy přiklonil k esejistice, vysílané 
na Svobodné Evropě a také knižně vydané v několika 
svazcích (mj. Samomluvy a rozhovory, 1959; Poutník 

na zemi, 1965; aj.). Po listopadu vyšlo ve volné řadě 
šest svazků Čepových spisů.

Jaroslav Dresler
1925–1999

Novinář a prozaik, který však doma 
ani v exilu knižně nepublikoval, byl 

před únorem 1948 členem brněnské redakce Lidových 
novin, po odchodu do exilu krátce působil jako pra-
covník americké armády (podílel se na výrobě faleš-
ných protikomunistických čísel týdeníku Dikobraz), 
poté byl redaktorem kulturních pořadů Svobodné 
Evropy a spolupracovníkem mnichovského měsíč-
níku Národní politika. Napsal osobité, knižně dosud 
nepublikované memoáry Slovo a svět.

Egon Hostovský
1908–1973

Původně nakladatelský redaktor 
a pracovník ministerstva zahraničí 

odešel do exilu poprvé roku 1939 již jako renomova-
ný prozaik: žil v Paříži, Lisabonu a New Yorku, kde 
vydal mj. román Sedmkrát v hlavní úloze (1942). Po 
druhé světové válce na československém konzulá-
tu v New Yorku setrval a v diplomatických službách 
krátce působil i po únoru 1948. V roce 1949 odstoupil 
z funkce chargé d’aff aires v Norsku a do Českosloven-
ska se již nevrátil. Od roku 1950 působil v USA jako 

Kdo byl kdo 

v české exilové literatuře let 1948–1968
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učitel češtiny na vojenské škole v Monterey a jako 
redaktor a politický komentátor ve Svobodné Evro-
pě. V padesátých letech v exilu vydal své podstatné 
romány Nezvěstný (1951), Půlnoční pacient (1954, 
bohužel neúspěšně zfi lmováno roku 1957 režisérem 
H. G. Clouzotem) a Dobročinný večírek (1958), které 
však obvykle vycházely nejprve v angličtině. V anglic-
kém překladu — bohužel ne zcela zdařilém — vy-
dal Hostovský i své stěžejní dílo, román Všeobecné 
spiknutí (1961), který česky vyšel poprvé paradoxně 
v Praze v roce 1969 (a o čtyři roky později v Torontu). 
Po roce 1989 vyšly doma Hostovskému dvanáctisvaz-
kové spisy. 

Pavel Javor
1916–1981

Od třicátých let aktivní člen agrární 
strany působil za války v sekretariá-

tu České kulturní rady v Praze, od roku 1943 byl však 
internován v německém pracovním táboře. Po válce 
působil ve straně národně socialistické, bezprostředně 
po únoru 1948 uprchl do exilu. První básnické sbírky 
vydal doma pod vlastním jménem Jiří Škvor, v exilu 
již publikoval pod pseudonymem Pavel Javor. Jeho 
exilové básnické sbírky (Pozdrav domů, 1951; Chudá 
sklizeň, 1953; Nad plamenem píseň, 1955) vycháze-
ly svým sklonem k nostalgii až sentimentu a lpěním 
na pravidelné (písňové) formě vstříc široké čtenář-
ské obci; literární kritika k nim byla vcelku skeptická. 
Svůj život za války i v exilu popsal a „obhájil“ v auto-
biografi ckém románu Kus života těžkého (1967). 
K domácím čtenářům se jeho dílo po převratu v no-
vých edicích prozatím nedostalo.

Aurelie Jeníková
1905–1994

Básnířka a překladatelka, publiku-
jící též pod dívčím jménem Reli 

Bernkopfová a pod pseudonymem Jana Borová, ode-
šla do exilu v říjnu 1948. Žila v uprchlických tábo-
rech v Německu, od roku 1951 pracovala na Novém 
Zélandě jako písařka a pečovatelka, od roku 1956 
žila v USA. Knižně v exilu nepublikovala a obě její 
stěžejní díla, básnická sbírka Bosou nohou a antologie 

překladů americké poezie Slyším Ameriku zpívat, zů-
stávají dosud v rukopisech. Díky dlouholetému přá-
telství s básníkem Antonínem Bartuškem však v šede-
sátých letech publikovala v Československu: mnohé 
její překlady z americké poezie Bartušek využil ve 
scénickém pásmu Zlatovlasé dívce v městě Louisia-
ně (Dilia 1965). Díky faktu, že její jméno bylo doma 
prakticky neznámé, publikovala zde paradoxně i pod 
vlastním jménem, historiky i cenzory dlouho mylně 
považovaným za Bartuškův pseudonym.

František Klátil
1905–1972

Novinář, politik a spisovatel žil od 
dětství ve Vídni, roku 1926 se pře-

stěhoval do Prahy a začal působit v národně socialis-
tických stranických strukturách i periodikách; v le-
tech 1934–1939 působil jako melantrišský zpravodaj 
v Paříži. Za války působil ve Francii a Velké Británii 
a hojně publikoval v exilových časopisech i edicích. 
Po válce pracoval opět jako novinář a od roku 1946 
byl poslancem Národního shromáždění. V roce 1948 
emigroval do Londýna, od roku 1954 působil v USA 
a v letech 1958–1964 pobýval jako námořník na lodi 
Hope. Redigoval řadu exilových časopisů a ve vlastní 
edici publikoval básně i prózy, inspirované zkušenost-
mi nabytými na cestách (Pozdrav z Viet-Namu, 1961; 
Věty bez tečky, 1962; Povídky z lodi Hope, 1963; Zpěvy 
země i moře, 1974 aj.).

Jan M. Kolár
1923–1979

Prozaik a publicista na sebe upozor-
nil již před únorem 1948 zejména 

svými články v časopisech Obzory a Vývoj. Do exilu 
se dostal roku 1948 v uneseném letadle, krátce po-
býval v Lucembursku a ve Švýcarsku, ale záhy odešel 
do Kamerunu, kam zamířil jako fi lmový producent, 
ale živil se zde jako obchodník s kakaem. Publikoval 
řadu článků a esejů charakteristických skeptickým 
pohledem na politické a existenční možnosti exilu 
a jeho dorozumění s domovem (závažný a mnoha 
polemickými ohlasy doprovázený knižní esej Listy ně-
mému příteli, 1955). Od konce padesátých let žil v Ka-
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merunu, kde napsal a francouzsky publikoval několik 
románů (Drobné nazpět, 1959; Přistěhovalec, 1961), 
z nichž bohužel žádný dosud nebyl přeložen do češti-
ny. V sedmdesátých letech se vrátil do Evropy, zemřel 
v Lucembursku.

Jiří Kovtun
1927

Básník, prozaik, překladatel a au-
tor historických publikací emi-

groval brzy po únoru 1948, žil v západním Němec-
ku a v Norsku, od roku 1951 působil v mnichovské 
redakci Svobodné Evropy. V sedmdesátých letech 
studoval knihovnictví v New Yorku, krátce působil 
jako redaktor Hlasu Ameriky a od roku 1977 praco-
val v Kongresové knihovně ve Washingtonu. V exilu 
publikoval básně (Blahoslavení, 1953; Tu-Fuův žal, 
1954) a básnické překlady (Pasternak, Brodskij), poz-
ději i prózy (Pražská ekloga, 1973; Zpráva z Lisabonu, 
1979) a monografi i Masarykův trumf (1987). Je také 
autorem několika bibliografi ckých soupisů (Czech 
and Slovak Literature in English, 1984) a editorem 
výborů z úvah F. Peroutky Budeme pokračovat (1984) 
a poslaneckých projevů Slovo má poslanec Masaryk 
(1985). Po listopadu 1989 se vrátil k domácím čtená-
řům jak reedicemi starších děl, tak i novými historic-
kými knihami (Republika v nebezpečném světě, 2005).

Antonín Kratochvil
1924–2004

Literární historik a kritik ode-
šel z Československa v roce 1952, 

usadil se v Mnichově, kde našel práci ve Svobodné 
Evropě a kde dokončil svá vysokoškolská studia. Byl 
redaktorem literárního měsíčníku Archa a spolu-
vydavatelem několika edic exilové beletrie (Lucernič-
ka, Kamenný erb). Napsal kolumbovský román Pout-
ník neznámých oceánů (1959), uspořádal mj. antologii 
exilové prózy Peníz exulantův (1956) a třísvazkovou 
edici komentovaných dokumentů o československém 
stalinismu Žaluji (1973–77, doma 1990). Po listopa-
du přednášel na univerzitách v Plzni a v Brně a vydal 
dvousvazkovou knihu vzpomínek, studií a dokumen-
tů ...za ostnatými dráty a minovými poli (1993, 1998).

František Listopad
1921

Básník, prozaik a esejista, v roce 1945 
spoluzakladatel deníku Mladá fronta, 

jehož kulturní rubriku v prvních letech existence listu 
řídil. Roku 1947 odešel do Paříže, kde po únoru 1948 
působil nadále jako novinář a televizní režisér. Od roku 
1959 žije v Portugalsku, vyučoval na různých vysokých 
školách a věnoval se divadelní a televizní režii. Před 
odchodem do exilu vydal šest básnických a pro zaic-
kých souborů, v exilu pak knižně publikoval zejména 
eseje (mj. Tristan aneb Zrada vzdělance, 1954) a básně 
(Svoboda a jiné ovoce, 1956). Listopadovu prozaickou 
tvorbu publikovanou česky v exilu reprezentuje sbírka 
Umazané povídky (1955), která se stala v exilovém tisku 
předmětem rozsáhlé, především z moralistních pozic 
vedené diskuse. Po roce 1989 si Listopad znovu našel 
vcelku početnou čtenářskou obec i v Česku.

Chrysostom (František) 
Mastik
1900–1972

Katolický kněz, básník, prozaik 
a překladatel před odchodem do 

emigrace publikoval pod pseudonymem Jetřich Li-
panský a vydával vlastní edici Ismael a revui Gede-
on. Po válce pobýval ve Švédsku, Španělsku, Itálii, 
Švýcarsku, Řecku, Palestině, Arménii, USA, Chile 
a nejdéle (nejpozději od roku 1958) v Peru. V exilu 
vydal — většinou ve vlastní téměř „samizdatové“ 
edici — básnické sbírky Podzim v mé štěpnici (1962), 
Fata morgana (1963), Víno Vesuvu (1964), Indiánské 
podletí (1964) a Na křídlech Fénixových (1964) a sbír-
ku povídek Pod lucernou Diogenovou (1961). Domů 
se vrátil po roce 1989 jen tiše a skromně v několika 
ukázkách v časopisech či antologiích.

Zdeněk Němeček
1894–1957

Diplomat, prozaik, dramatik a příle-
žitostný básník opustil v říjnu 1948 

svůj diplomatický úřad vyslance v Kodani a odešel 
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do Spojených států. Bylo mu v té době 54 let, měl za 
sebou boje první světové války, bohatou diplomatic-
kou kariéru za první republiky, odbojovou činnost 
a věznění za druhé světové války a také rozsáhlé lite-
rární dílo (mj. romány New York: zamlženo, 1932; Ďá-
bel mluví španělsky, 1939; též řadu divadelních her). 
V padesátých letech se věnoval činnosti v exilových 
větvích PEN klubu, psal divadelní i rozhlasové hry 
a knižně vydal román Tvrdá země (New York 1954, 
doma 2008), sbírku Stín a jiné povídky (1957) a nove-
lu Bloudění v exilu (1958). Žil ve Spojených státech, 
zemřel však v Mnichově cestou do Jugoslávie, kam 
mířil na základě ofi ciálního pozvání Svazu slovin-
ských spisovatelů.

Ferdinand Peroutka
1895–1978

Jeden z nejvýznamnějších českých 
žurnalistů, šéfredaktor Přítomnos-

ti (1924–1939), Dneška (1946–1948) a Svobodných 
novin (1945–1948) odešel do exilu v dubnu 1948. Zde 
byl aktivní jednak jako novinář (v letech 1951–1961 
šéf československé redakce Svobodné Evropy), ale 
také jako politik (na půdě Rady svobodného Česko-
slovenska). V padesátých a šedesátých letech pub-
likoval knižně pouze texty publicistické a esejistic-
ké, povídka „Linoleum“ z antologie Peníz exulantův 
(1956) je zřejmě jedinou výjimkou. Až v sedmdesá-
tých letech vydal u Škvoreckých román Oblak a val-
čík (1976); další román Pozdější život panny vyšel až 
posmrtně v roce 1980. Jeho dílo dnes doma vychází 
v reedicích i souborných vydáních.

Ladislav Radimský
1898–1970

Jedna z nejvýraznějších morálních 
i intelektuálních autorit poúnorové-

ho exilu. Jako esejista knižně debutoval již ve třicá-
tých letech, odkdy se také datuje jeho stálý pseudo-
nym Petr Den. V exilu publikoval především recenze 
a eseje, které se obvykle pohybují „mezi duchaplným 
humorem a kriticky nabádavým patosem“ (P. Blaží-
ček). Patřil k nejpilnějším a nejsoudnějším recenzen-
tům domácí literatury a v šedesátých letech význam-

ně přispěl k jejímu přiblížení exilovému čtenáři. 
Knižně vydal mj. soubory esejů Rub a líc našeho ná-
rodního programu v atomovém věku (1959) či Skloňuj 
své jméno, exulante! (1967), neméně významná však 
byla jeho činnost žurnalistická: postupně byl vedou-
cím redaktorem několika literárních časopisů české-
ho exilu, zejména Perspektiv (1961–1964) a Proměn 
(1964–1970).

Milada Součková
1899–1983

Básnířka, prozaička a literární 
historička působila po válce jako 

kulturní atašé v New Yorku a po únoru 1948 zůstala 
ve Spojených státech. Dějiny české literatury a slovan-
ských literatur přednášela na univerzitách v Harvar-
du, Chicagu a Berkley. V exilu vydala román Nezná-
mý člověk (1955), několik básnických sbírek (Gradus 
ad Parnassum, 1957) a několik odborných knih v an-
gličtině. Domů se vrátila nejprve prostřednictvím ně-
kolika reedic a později i precizní řadou Dílo Milady 
Součkové.

Jaroslav Strnad
1918–2000

Za války byl jako student zatčen 
gestapem a v letech 1942–1945 

vězněn v Dachau, po válce dokončil studia práv. 
V letech 1949 a 1950 byl dvakrát zatčen Státní bez-
pečností pro účast ve skupině převaděčů, v září 1950 
sám uprchl do Německa. Žil ve Švýcarsku, v letech 
1955–1970 působil v Mnichově jako redaktor Svo-
bodné Evropy, poté navzdory vážným zdravotním 
komplikacím řídil až do roku 1990 exilový měsíč-
ník Zpravodaj. Jako básník a dramatik debutoval 
ještě v Československu. V exilu publikoval zpočátku 
především časopisecky (také jako literární kritik), 
mnohé texty však zůstaly v rukopise (mj. povídkový 
triptych Cesta, 1954). V padesátých letech vysíla-
la Svobodná Evropa několik jeho rozhlasových her, 
uvedeny byly i některé divadelní hry. Prózu publiko-
val knižně v exilu až od sedmdesátých let (Job, 1976; 
Prohry, 1982) a své kompletní románové dílo vydal 
po listopadu 1989 i doma.
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Bedřich Svatoš
1908–1990

Ve třicátých letech pracoval jako 
středoškolský profesor. Po válce 

odešel do zahraničí, od roku 1946 byl lektorem češ-
tiny na universitách v Lille a Bruselu, od roku 1948 
žil ve Francii a učil na střední škole. Už před únorem 
1948 vydal osm románů či povídkových sbírek a stej-
né množství děl zahrnuje i jeho exilová bibliografi e. 
Nejvýznamnější je zřejmě román Mlha šatí strach 
(1956), psychologická studie válečného uprchlíka 
ukrývajícího se v okupované Francii, dále publikoval 
mj. povídkové soubory Hranolem vzpomínky (1954), 
Krůpěje zašlého času (1960) a Zády k světu (1963). Po 
roce 1989 jeho dílo doma připomněl jen sborníček 
z malé konference uspořádané v roce 2000.

Vilém Špalek
1904–??

Vyučený sazeč, absolvent Umělecko-
průmyslové školy v Praze, působil 

v Československé akciové tiskárně v Praze a vyučoval 
na Typografi cké škole tamtéž. Od roku 1948 žil v Ca-
racasu ve Venezuele a publikoval zejména v hambur-
ském měsíčníku Sklizeň. Pod pseudonymem Gran 
Embustero (Velký lhář) psal originální povídky z pro-
středí své nové domoviny, zachycující venezuelskou 
mentalitu a životní styl. Jeho dílo se naprosto vymyká 
z kontextu soudobé exilové prózy. Knižně vydal sbírky 
Ze země sluncem oslněné (1961), Středoamerické balady 
(1963), Tam Portugués nalévá svůj jed (1969) a Tam 
Portugués znova a znova nalévá svůj jed (1971). Datum 
jeho úmrtí se dosud nepodařilo zjistit. Špalkovo dílo 
doma dosud knižně nevyšlo, ukázky byly publikovány 
v Literárních novinách a v antologii Lidé v mlze (2007).

Vladimír Štědrý
1904–1968

Novinář a prozaik působil před 
válkou jako redaktor deníku Ven-

kov. Hned v březnu 1939 odešel do svého prvního 

exilu: zprvu žil v Anglii, roku 1941 však vstoupil do 
československé zahraniční vojenské jednotky, s níž se 
podílel na operacích na Blízkém východě a v severní 
Africe. Po válce se vrátil do Prahy, ale v březnu 1948 
odešel znovu do exilu. Po několika letech v mnichov-
ské redakci Svobodné Evropy přesídlil do USA, kde 
zůstal až do konce života. V exilu publikoval fejeto-
ny, prózy zřetelně ovlivněné novinářskou zkušeností 
(Věž svědectví, 1955) a satirické povídky (J. V. císař 
Spojených států a jiné povídky, 1956). Po listopadu 
1989 jeho knížky doma reeditovány nebyly.

Pavel Tigrid
1917–2003

Zřejmě nejvýraznější osobnost exi-
lové žurnalistiky. Za války v lon-

dýnském exilu působil jako redaktor českého vysí-
lání BBC, po návratu do vlasti přispíval do Lidové 
demokracie a do týdeníku Obzory, od roku 1946 byl 
šéfredaktorem týdeníku Vývoj. Po únoru 1948 se 
v exilu nadále věnoval politické publicistice, v letech 
1951–1952 byl programovým ředitelem českoslo-
venského vysílání Svobodné Evropy a od roku 1956 
nejprve v New Yorku a potom v Paříži vydavatelem 
asi nejvýznamnějšího exilového časopisu, čtvrtletní-
ku Svědectví (1956–1992). Knižně publikoval zejména 
politologické studie, mj. Marx na Hradčanech (1960, 
doma 2001), značný ohlas svého času vyvolal Kapesní 
průvodce inteligentní ženy po vlastním osudu (Toronto 
1988, doma 1990). Tigridovo dílo vyšlo po listopa-
du 1989 i doma (byť dosud ne v úplnosti), jeho autor 
se stal coby ministr kultury z let 1994–1996 prvním 
exulantem v českých polistopadových vládách. 

Jan Tumlíř
1926–1985

Při nezdařeném pokusu o přechod 
hranic byl zatčen a uvězněn, poda-

řilo se mu však uprchnout a napodruhé odejít z re-
publiky. Působil jako kulturní redaktor ve Svobodné 
Evropě, knižně však publikoval jen jednu básnickou 
sbírku Hořká voda (1951). Od roku 1957 studoval ve 
Spojených státech ekonomii a v tomto oboru získal 
mimořádné renomé: napříště však publikoval jen od-
borné texty, literatuře se již nevěnoval.
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Antonín Vlach
1905–1997

Pozdější publicista a redaktor pra-
coval za první republiky na praž-

ském cejchovním úřadě. Po válce byl odsouzen li-
dovým soudem k osmi letům vězení (důvodem bylo 
aktivní členství ve Vlajce a Lize proti bolševismu). 
Z věznice v Plzni-Borech uprchl v roce 1949 do Ně-
mecka. V letech 1953–1969 vydával v Hamburku kul-
turní revui Sklizeň. S výjimkou několika satirických 
básnických pokusů původní literární práce nepub-
likoval, uspořádal však antologii exilové poezie Čas 
stavění (1956). 

Robert Vlach
1917–1966

Básník, prozaik, vydavatel a překla-
datel studoval od konce třicátých let 

ve Francii, kde pravděpodobně prožil i druhou světo-
vou válku. Po návratu domů působil jako profesor na 
gymnáziu, od roku 1948 byl lektorem na Krakovské 
univerzitě, téhož roku však emigroval a usadil se ve 
Švédsku. V letech 1954–1958 působil jako slavista na 
univerzitě v Lundu, od 1958 v USA v Greensboro, od 
1959 v Normanu. Vynikl však zejména jako organizátor 
literárního života: v padesátých letech založil Českou 
kulturní radu v exilu, spoluredigoval hamburský měsíč-

ník Sklizeň, řídil knižní edici Sklizeň svobodné tvor-
by a od roku 1961 byl šéfredaktorem významné revue 
Books Abroad (později World Literature Today). Knižně 
publikoval až v exilu, a to jednak poezii (částečně pod 
svým vlastním jménem — Verše z exilu, 1950; Verše pro 
nikoho, 1952; Tu zemi krásnou, 1953 — a částečně pod 
pseudonymem Jiří Kavka — Úlomky torsa, 1956; Prv-
ní sůl, 1962), jednak satirickou prózu (Zvolil jsem exil, 
1954; Cizinec mezi námi a jiné humoresky, 1956; Mrtví 
chodí po světě, 1958 aj., vždy pod šifrou Alfa). Po listo-
padu 1989 jeho dílo doma knižně nevyšlo.

Mojmír Zachar
1921–1966

Během protektorátu pracoval ve 
stavebnictví, koncem války bojoval 

po boku partyzánů. V roce 1949 emigroval, krátce 
pobýval v uprchlických táborech v Německu a Itálii. 
Od roku 1950 žil v Austrálii, v letech 1951–1956 na 
Nové Guineji, která ho inspirovala k literární tvorbě. 
Působil také jako fi lmový a televizní scenárista a au-
tor mnoha fejetonů a publicistických textů publiko-
vaných v exilovém tisku. Knižně publikoval novelu 
Kameny v písku (1956, doma v antologii Lidé v mlze, 
2007) o důsledcích christianizace Nové Guineje, ostré 
diskuse však způsobil cyklem fejetonů a „reportáží“ 
z téhož prostředí Papuánské epištoly (Hlas domova, 
Melbourne 1954–55).

Připravil Michal Přibáň
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S blaženým mručením jsem si v lednovém 
Hostu přečetl brilantní esej Kateřiny Toškové 
„A v prachy se obrátíš!“ Šéfredaktorka Pandory 
zde (kromě jiného) fundovaně a vtipně 
vybízí autory a nakladatele, aby „přinutili“ 
média zajímat se o literaturu. Až budou 
noviny a televize k literatuře blahosklonnější, 
stanou se knihy atraktivnější i pro případné 
donátory. Na tom, že se média — včetně 
těch veřejnoprávních — věnují knihám zcela 
okrajově, se s Kateřinou Toškovou shodneme. 
Drobně se ale zřejmě rozcházíme v názoru, proč 
tomu tak je a hlavně — jestli je snaha o vyplnění 
mediálního prostoru vůbec smysluplná.

Nenechme se mýlit: pro média není kniha souborem 
idejí a myšlenek. Pohled šéfredaktorů na knihu se zto-
tožňuje s pohledem negramotných amazonských kme-
nů ještě nezasažených dobrodiním civilizace. Kniha je 
prostě takový hranolek, který se na jedné straně otvírá. 
Tímto jízlivým srovnáním nechci říct, že co šéfredak-
tor, to ignorant — někteří z nich snad dokonce pod-
le nepotvrzených zvěstí opravdu čtou —, ale v jejich 
médiu přesto nemá kniha nejmenší šanci. Proč? Ne-
vybuchuje, zpravidla nehoří, nevzdychá vzrušením 
a nepláče.

To, že city jsou skryty uvnitř díla, nic nezname-
ná. V médiích beze zbytku platí: co se nedá ukázat, 
neexistuje! Kniha proto zkrátka mediálně není… Si-
tuaci nezachraňují ani příběhy v knize skryté. Byť 
je mediální svět na „storkách“ založen, děj románu 
je pro média příliš složitý a komplikovaný — tedy 
neuchopitelný. 

Jak správně autorka rozporovaného textu připomí-
ná, média zajímají v podstatě jen nekrology spisovate-
lů, literární ceny a — „pikošky“ o autorech (doplňu-
ji já). To, že nekrolog už autorovi dvakrát neprospěje, 
není třeba dlouze rozebírat. S těmi literárními závo-
dy je to složitější, existuje jich v našich luzích něko-
lik, jejich snahou je přispět k propagaci — jenže čeho? 
Skutečně toho nejlepšího, co v daném roce vzniklo? 
Nebo snad toho mediálně nejpřitažlivějšího, toho, co 
má „potenciál“, je „smysluplným projektem“, „co našlo 
mezeru na trhu“? 

Nechci se jmenovitě otírat o žádný z těchto literár-
ních sprintů, proto si půjdu pro paralelu jinam — do 
zdravotnictví. Po několika děsivých kauzách má k vět-
ší důvěryhodnosti našich špitálů přispět soutěž Bezpeč-
ná nemocnice. Na pěkném třetím místě se v ní umísti-
la — nemocnice havlíčkobrodská! Ano, právě ta, kde 
řádil heparinový vrah Zelenka! Věřili byste takové sou-
těži? Nebo nám její organizátoři jen šetrně sdělují, že 
jinde je to ještě horší?

Lépe prodávat, nebo lépe číst?

Pojmenovali jsme, čím je pro média kniha. Doplňme 
ještě, čím jsou pro nás samotná média. Už dávno ne 
místem, kam se chodí pro informace. Půlhodinové te-
levizní zpravodajství (pokud právě nevypukla válka 
v Gaze) většinou neobsahuje vůbec žádnou zprávu. Jen 
pocity, dojmy, storky… Mnohý divák není po „zvířát-
kách“ (banalitě ze světa zvířat, která završuje všechny 
ty banality ze světa lidí) vůbec schopen říct, co se ve 
„zpravodajství“ dozvěděl, nač se díval. 

Opravdu má smysl snažit se do této společnosti 
dostat naše knihy? Princip prázdného mediálního tla-
chání přitom platí i v méně komerčně orientovaných 
médiích; rychlost a klipovitost pořadů a textů zabra-

Nevybuchuje – nemá proto 
nejmenší šanci…

K článku Kateřiny Toškové A v prachy se obrátíš! v Hostu 1/2009

Aleš Palán
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ňují čemukoliv, co by se byť vzdáleně mohlo blížit té 
apokalyptické vizi všech mediálních mágů: Jaká hrůza, 
kdyby se divák (čtenář) zamyslel!

Do médií může proniknout jen autor sám. Pokud 
je dostatečně konformní, promiskuitní a konfl iktní. 
Pak má ten člověk vyhráno, může se do novin dívat 
jako do zrcadla: „Co jsem to včera na té party zase 
vyváděl?“ Ano, někteří autoři to mají rádi, „pracují“ 
s tím. Dokonce je možné, že se pak budou jejich kni-
hy i lépe prodávat. V žádném případě se ale nebudou 
lépe číst. Nově získaní čtenáři budou ukořistěnou kni-
hu vnímat jen jako jistý druh pletení, takový tlustější 
lifestylový magazín. Z hlediska (krátkodobé) prodej-
nosti to jistě může mít nějaký smysl, z hlediska lite-
ratury žádný. Příštího Ladislava Klímu mezi takový-
mi lidmi nenajdeme. Olgu Scheinpfl ugovou snad ano. 
V médiu, jako je Host, bychom se měli bavit spíše o té 
první kategorii. 

Peníze na kulturu

Kateřina Tošková doufá, že zvýšený výskyt zmínek 
o knihách v médiích (nechme stranou, že zřejmě 
 a  priori předpokládá, že ty zmínky budou pozitivní) 
povzbudí zájem státní správy a samosprávy, stejně jako 
osvícených mecenášů, o podporu literatury. Bojím se, 
bojím, že ani to není možné. 

Osvíceného mecenáše, který by měl vkus, považuji 
za jev podobně frekventovaný, jako je sněžný muž. Ten 
příběh vypadá ve skutečnosti následovně: podnikatel 
naloží do svého BMW nebohého spisovatele, odveze 
ho do svého sídla s mnoha věžičkami různých barev 
a proporcí a nalije mu čtyřiadvacetiletou whisku. Po 
hodině družného monologu, který náš autor sem tam 
podpoří zamručením, podnikatel vypíše částku, za kte-
rou by si autor mohl koupit zhruba polovinu té láhve, 
kterou mezitím vypili. 

Pravda je taková, že donátoři vkus nemají — a sle-
dováním televize ho nezískají. Podpořit mohou tito bo-

háči snad jen autora, který trpí stejnou absencí vkusu, 
případně ji úspěšně předstírá. Těžko říct, co je horší.

Spásu nelze hledat ani ve státním sektoru. Jeden 
nacistický pohlavár prý řekl, že když slyší slovo kul-
tura, sahá po revolveru. Já — střelnou zbraň nema-
je — se čílím pokaždé, když z úst státního úředníka 
zaslechnu něco o „fi nancích na kulturu“. Mnohokrát 
končí tyto ne právě malé peníze ve spárech mediálních 
agentur, promotérů, stavebních koncernů a vlastníků 
nemovitostí. Skutečně „na kulturu“ toho přijde žalost-
né minimum.

Příklad? Některé krajské úřady podporují i vydá-
vání knih. Autor, grafi k ani nakladatel si ale nesmějí 
nárokovat ani ň; téměř všechny peníze směřují na vy-
tištění knihy. Tomu členové komisí rozumějí: kniha se 
přece musí vytisknout! Že ji předtím musí i někdo na-
psat a připravit? S tím mi jděte k šípku… 

Jděte si čuchnout

Média mohou o knize referovat asi se stejným úspě-
chem, jako kdyby se snažila přiblížit vůni nějaké exo-
tické květiny. Mohou ji zkusit popsat nějakým přímě-
rem — ale protože vědí, že je to stejně marný pokus, 
preventivně se ani nenamáhají. Nakladatelé mohou 
vynaložit veškeré své úsilí, ale maximálně dosáhnou 
toho, že se média zmíní o tom, jakou má ta kytka bar-
vu. O vůni ani slovo. Jak se tedy, pro pána krále, o té 
vůni něco dozvědět? Jednoduše. Jít si čuchnout. 

Záhonkem, kde tyto rostliny vykvétají, jsou nejen 
dobrá knihkupectví, literární festivaly a sešlosti, autor-
ská čtení a odborné časopisy, ale třeba také internet. 
Příznivce mladé nezávislé hudby nenapadne hořekovat 
nad tím, že o ně televize nestojí a mistři privatizace se 
zlatými řetězy kolem krku nebrousí mlsně kolem, koho 
by jen mohli obdarovat. Odpověď hudebníků na systém 
zní: Bandzone.cz, silver-rocket.org a (svým způsobem i) 
YouTube.com. Právě zde — a ne na Kavčích horách či 
u MC Ericsson — bychom měli hledat inspiraci. 
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Můj čtenář si jistě pamatuje první věty 

předmluvy, jíž jsem doprovodil svůj 

proslulý román 2001: Vesmírná ody-

sea. Napsal jsem tam: „Každý živoucí 

člověk má dnes za sebou zástup asi tři-

cítky duchů, neboť právě v tomto po-

měru počet mrtvých převyšuje počet 

živých. Zhruba sto miliard lidí kráčelo 

už po planetě Zemi od úsvitu času. Je to 

pozoruhodné číslo, jelikož prazvláštní 

shodou je i počet hvězd v našem vesmír-

ném domově, v Mléčné dráze, jedno sto 

miliard. Takže za každého jedince lid-

ského rodu, který kdy žil, svítí v tomto 

místním vesmíru jedna hvězdička.“

Od roku 1968 se leccos změnilo. 

Předně bych už v poslední větě ne-

použil tu pitomou zdrobnělinu hvěz-

dička. 

Ale nyní už přímo k tomu dávnému 

sporu. Na konferenci ve Smithsonově 

institutu ve Washingtonu, která měla 

být vědecká, a on tam tím pádem 

vůbec neměl co dělat, jsme se kdysi 

pohádali se Saulem Bellowem, před-

stavitelem takzvaně vážné literatury. 

Pozitivně vím, že Bellow během mé 

přednášky podepisoval v zákulisí ně-

jaký svůj román (Hergota? Herzoga?), 

ale stejně se pak do mě ve svém pří-

spěvku pustil. Na základě nepřesné 

citace mého výroku (správně má být: 

„S tím, jak se stáváme informovaněj-

šími, mocnějšími a především dospě-

lejšími, budeme umění stále méně 

potřebovat“) přišel Saul s chromou 

sofi stikou, v níž mě obvinil ze scien-

tismu. — Přitom jsem pouze vyjádřil 

názor, že umění se v podstatě dávno 

vyčerpalo; pokud to snad mohlo být 

zpochybněno tehdy, dnes každý vidí, 

že se má slova potvrdila. 

(Není se co divit, že Saul pak dostal 

Nobelovu cenu za literaturu — umíra-

jící kultura si vždy hýčká své největší 

vředy. Jen na okraj připomínám, že já 

byl nominován na Nobelovu cenu za 

mír, tedy za činnost, která se nápadně 

podobá léčení nemocí.) 

Ale abych se vrátil zpátky: od roku 

1968 se změnilo ještě pár dalších 

věcí kromě mých stylistických pre-

ferencí. Hubbleův teleskop ukázal, 

že každý člověk má ne svou hvězdu, 

jak se populárně říkalo za mých mla-

dých let, ale rovnou celou galaxii. 

„Každý člověk, který kdy žil na planetě 

Zemi,“ mohl bych svou předmluvu 

revidovat nyní, „by v rozpínajícím 

se vesmíru mohl obývat svou vlastní 

galaxii.“ Tak by se dostalo třeba i na 

Herzoga (nebo Hergota?). V nějaké 

své méně významné povídce bych 

mu přidělil kanape a nějaký zastr-

čený kout na okraji kosmu. A pokud 

bych byl zrovna v dobrém rozpolo-

žení, možná bych mu tam připsal i je-

den černý obelisk typu MAT-1, na nějž 

mám ještě čtyřicet devět let copy-

right. Ale Hergot (nebo Herzog?) by 

ho stejně nikdy nenašel, protože se 

jako všichni hrdinové vážné literatury 

hrabe pořád jenom v sobě, takže ni-

kdy nemůže navázat rádiový kontakt 

se zbytkem univerza. 

Se Saulem jsme se už jako staří pá-

nové o mnoho let později ještě jednou 

potkali: „Tak co, pořád dáváš přednost 

umění před vědou?“ ptal jsem se ho. 

Jenže ten starý Židák mě neslyšel, pro-

tože si doma zapomněl naslouchátko 

a bez něho byl nahraný. Až těsně před 

odchodem chtěl asi zachránit situaci, 

mrkl na mě a strčil mi do kapsy papí-

rek. V taxíku jsem si ho přečetl: „Ufone, 

dělám to takhle pokaždé, když mě po-

zvou na recepci. Jestli ses ptal na Sally, 

tak teď s její dcerou.“ No, a tomuhle 

oni říkají vážná literatura.

A ještě jedna drobnost se změnila. 

K těm sto miliardám duchů jsem se 

loni v požehnaném věku připojil i já. 

Zmiňuji ten detail hlavně proto, že se 

tím potvrdila má další vize, kterou 

si čtenář jistě pamatuje z 2001: Ves-

mírné odysey. Tam jsem to všechno 

popsal předem: „Bylo to téměř jako by 

se stěny pohybovaly i s ním a nesly ho 

k neznámému cíli… Nebyl to jen pro-

stor, jak si pojednou uvědomil, který se 

účastnil toho, co se s ním nyní dělo, ať 

už to bylo cokoli… I vteřiny míjely s ne-

uvěřitelnou pomalostí, jako by se za-

stavoval sám čas… Vynořoval se z tu-

nelu… Pocítil, že vystupuje vzhůru… 

Pak jeho oči přivykly perleťové záři, 

která vyplňovala celé nebe…“

Ano, stal jsem se hvězdným dítětem. 

Jedna anekdota praví, že každému 

spisovateli se po smrti stane to, co na-

píše ve své nejprodávanější knize. Jak 

se tak ve své božské podobě prohá-

ním galaxiemi, říkám si: chudák Saul, 

toho teď z lahve nezachrání ani sám 

Jahve… Už jsem se u něj ujišťoval.

Pro Host Arth ur C. Clarke 16. 12. 1917 – 19. 3. 2008

host 0903.indd   29host 0903.indd   29 3.3.2009   17:56:563.3.2009   17:56:56



Jiří Ernest Z cyklu Prostor k nahlédnutí; hranice (2004–2008)
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Spisovatel Zinovij Zinik opustil v sedmdesátých 
letech rodné Rusko a přestěhoval se nejprve 
do Izraele a nakonec do Velké Británie. Ve svém 
eseji sleduje historii stínu coby metafory exilu 
od hry Jevgenije Švarce Stín až po starší příběhy 
Hanse Christiana Andersena a Adelberta 
von Chamissa. Výsledkem je síť navzájem 
promíchaných emigrantských biografi í 
a fi ktivních příběhů, překrývající dvě staletí 
politických změn.

Nedávno jsem byl pozván na setkání spisovatelů, kte-
ří se pravidelně scházejí v jedné hospodě v londýnské 
čtvrti Soho. Lidé si většinou myslí, že spisovatel trpí 
osamělostí a potřebuje společnost. Jenže spisovatelé 
nejsou svým založením nutně příliš hovorní, a i kdyby 
snad ano, raději většinou drží jazyk za zuby, aby jim ko-
legové neukradli jejich úžasné příběhy. Jejich konver-
zace se proto obvykle omezuje na povrchní řeči o po-
časí a hypotékách. Setkání, jehož jsem se zúčastnil, se 
konalo v prostorném sále vyhrazeném pro soukromé 
večírky. Ke svému překvapení jsem tam nalezl živý dav, 
dost velký na to, aby zaplnil celý prostor. Když jsem si 
u baru kupoval něco k pití, představil se mi jakýsi muž 
a zeptal se: „Jste polyamorický?“ Nevěděl jsem, co to 
slovo znamená. Vysvětlil mi, že označuje věrný milost-
ný vztah k několika lidem současně. Pár vteřin jsem 
o té otázce uvažoval a nakonec jsem řekl, že ano, všemi 
postavami ve svých románech se zabývám se stejnou 
vášní, bez ohledu na jejich pohlaví, věk nebo povolá-
ní. „Vy jste spisovatel, že?“ zeptal se. Položil jsem mu 
stejnou otázku. „Ne,“ odpověděl, „přišel jsem na setká-
ní Polyamorické společnosti.“ Ukázalo se, že v jednot-
livých koutech hospody se konala různá setkání, která 

se postupně navzájem mísila. Hranice bývají v dnešní 
době neurčité.

Pluralita spisovatelovy věrnosti postavám je vše-
obecně známá věc (Lev Tolstoj cítil k Anně Kareninové 
stejnou náklonnost jako k jejímu manželovi). Vztahu-
je se snad dnes tato kreativní pluralita i na každoden-
ní život? Žijeme ve světě dvojích občanství, virtuální 
rea lity a mnohočetných identit, pro něž se sami podle 
svého uvážení rozhodujeme. Na rozdíl od hmotných 
věcí jsme schopni odcizit se vlastní podstatě. Smysl od-
cizení a exilu způsobeného vyhnáním z ráje můžeme 
klidně interpretovat v biblických, freudovských nebo 
marxistických souvislostech, ale každá tato interpreta-
ce z nás dělá emigranty na celé Zemi.

To je pravda, ale ne zcela pravda, jak v podobných 
případech říkával gruzínský emigrant v Rusku sou-
druh Stalin. Skutečně, lidé se na druhou stranu čím 
dál víc uzavírají do sebe, jsou čím dál méně tolerantní 
vůči cizincům, vůči těm, kteří nejsou součástí jejich 
kmenové kultury. Jejich kmenová identita zůstává 
pozoruhodně nedotčena, jedinečný pocit sounále-
žitosti není pluralitou vnějšího světa nijak narušen. 
Pravda, mnozí lidé tváří v tvář množství alternativ 
přijdou o rozum. Většinou se však se svou rozštěpe-
nou osobností vypořádají docela úspěšně. Velká svě-
tová náboženství jsou nejlepším příkladem zdědě-
né různorodosti lidské mysli. I náboženství, která se 
pyšní jedním konkrétním zakladatelem, představují 
konglomeráty protiřečících si principů, vypůjčených 
ze starších kultů a mytologií, vzájemně nesourodých 
historických a ideologických článků víry. Nelogič-
nost — jako například v konceptu svaté Trojice — 
však zřejmě víru a oddanost bohům jen posiluje. 
Dokonce ani židovští vyznavači nepravého mesiáše 
Šabtaje Cviho, kteří dobrovolně přestoupili na islám, 
ale zachovali si židovskou kulturu, nepociťovali pod 

Je někdo doma?

Hledání vlastního stínu

Zinovij Zinik
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tlakem  nesmiřitelných duchovních sil žádné zvlášt-
ní rozpolcení. Měli svůj domov i při své protiřečící 
si religio zitě, stejně jako je dnešní ortodoxní žid du-
chovně spokojený s principem věčného ne-návratu: 
s principem trvalé nestability ztělesněné jeho každo-
roční modlitbou „Příštího roku v Jeruzalémě“ — při-
čemž zůstává trvale v exilu.

Mnozí prosťáčci však tváří v tvář takovým nábo-
ženským dilematům zahynuli. V Stalinových pracov-
ních táborech nezemřeli jako první příslušníci inteli-
gence, nýbrž venkovani, kteří se nedokázali přizpůsobit 
novým podmínkám. Spisovatel, jemuž je vlastní pestrá 
a polyamorická duše, se však v tomto světě myšlenko-
vého zmatení a ztracených identit orientovat dovede. 
Dokáže vytvořit iluzi jednoty uprostřed chaosu tím, že 
chaos přetvoří v soudržný příběh. Tím se nijak zvlášť 
neliší od zakladatele nového náboženství. Rozdíl mezi 
psaním a náboženstvím spočívá jen v tom, že účelem 
každého náboženství je vysvobodit věřícího z duchov-
ní beznaděje a vnést mír do jeho duše a mysli, zatím-
co psaní, funguje-li, jak má, útočí na duchovní samo-
libost čtenáře tím, že ho staví před situace, kdy jsou 
překračovány politické a morální hranice, kdy jsou po-
rušována etická tabu. Nejednoznačnost je podmínkou 
dramatu.

Emigrace jako literární prostředek

Z Ruska jsem před třiceti lety odešel dobrovolně. Tě-
šilo mě být cizincem ve vzdálené zemi (možná jsem 
emigroval proto, abych zjistil, jaké to je). V sedmde-
sátých letech rozdělila železná opona můj život na 
dvě části a moji moskevskou minulost proměnila ve 
fi kci. Jeden z prvních esejů, které jsem po odjezdu 

z Ruska napsal, se jmenoval „Emigrace jako literár-
ní prostředek“. Tento chytlavý titul jsem si vypůjčil 
z eseje „Literatura jako prostředek“, který ve dvacá-
tých letech napsal ruský génius Viktor Šklovskij. Ten 
předstoupil s názorem, že má-li se nějaké téma změ-
nit v beletristické dílo, musí být nejprve odcizeno, vy-
rváno ze svého všedního prostředí, vytrženo ze svého 
běžného kontextu — stejně jako chceme-li vidět celý 
obraz, musíme o krok poodstoupit. Tato logika nás 
svádí k závěru, že každý moderní člověk je na tomto 
světě emigrantem, a tudíž neexistuje žádná jiná lite-
ratura než literatura emigrantská. Příslovečná dualita, 
nepravdivost života emigranta, kterého od minulos-
ti dělí železná opona politických okolností, je pouze 
jedním metaforickým příkladem plurality každé kre-
ativní mysli. („Všichni básníci jsou židé,“ říkala Ma-
rina Cvetajevová.)

Přesto bych nerad například Somerseta Maugha-
ma nebo Grahama Greena, kteří popisovali osudy brit-
ských vysídlenců v Malajsii nebo v Africe, defi noval 
jako emigrantské spisovatele. Nikolaj Gogol, který žil 
dlouhodobě v cizině a Mrtvé duše napsal v Římě, pře-
ce vždycky věděl, kam patří. Cestující spisovatelé také 
znají své místo v národních literaturách. Mavis Gallan-
tová, dopisovatelka New Yorkeru, která pochází z Ka-
nady, ale posledních padesát let žije trvale ve Francii, 
mi řekla, že ve svých beletristických textech nikdy ne-
přešla do francouzštiny, protože si nechtěla připadat 
jako emigrantská autorka. Čili nechtěla ve své próze 
vést dvojí existenci. Emigrantské prostředí začíná tam, 
kde se autor cítí jako vyhnanec.

Představuje emigrantský autor staromódní jev, 
který ve věku globální komunikace přežil sám sebe? 
Nemyslím. Zdá se mi, že se stále jedná o užitečný 
koncept, kterým můžeme defi novat specifi cký lite-
rární druh. Zatímco domácí autoři pojednávají o mo-
rálních rozporech nepřímo, prostřednictvím svých 
postav, osobnost emigrantského autora je součástí zá-
pletky — on sám se musí rozhodnout, na které straně 
hranice se jeho mysl nachází. Co obyčejná lidská by-
tost prožívá, autor se pokouší popsat. Co je pro oby-
čejného autora duševním cvičením, je pro emigrant-
ského prožitou zkušeností. Emigrantský autor tělesně 
prožívá metaforu života na pochodu. (Elias Canetti, 
můj soused v Hampsteadu, nejraději psával usazený 
v autě, které měl zaparkované před domem.) Dilema 
emigrantského autora se tudíž pojí s jeho pocitem sou-
náležitosti: a jelikož je to spisovatel, nabízí se otázka, 
pro koho píše a kde se nachází jeho publikum. Občan-
ství emigrantského autora nemusí být nutně spojeno 
se zemí, kde především žijí jeho čtenáři, a jeho pocit 
sounáležitosti nebo jeho náboženství nemusí mít nic 

Jistěže evropským ovzduším zaznívá píseň, a je to 

píseň bolesti exulantů, hudba složená ze vzdechů 

a nář ků a stěží srozumitelného stesku. Je vůbec možné 

toužit po zemi, v níž jsme bezmála zahynuli? Lze vů-

bec stýskat si po chudobě, nesnášenlivosti, tyranii 

a nespravedlnosti? Píseň, kterou zpívají Latinoame-

ričané, a také spisovatelé z jiných zbídačených zemí, 

trvá na nostalgii, na návratu do rodné země. Mým uším 

to vždy znělo jako lež. Pro opravdového spisovatele je 

jedinou vlastí jeho knihovna, knihovna, která se může 

nalézat na policích, anebo také v jeho paměti. Politik 

může a musí cítit nostalgii, pro něj je nemožné uchytit 

se v cizině. Dělník nostalgii cítit nemusí a nesmí: vlastí 

jsou mu jeho ruce.

Roberto Bolaño:  Exil a literatura
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společného s jeho občanskou věrností vůči zemi, v níž 
přebývá. Emigrantský spisovatel je tedy takový, který 
se cítí být vyhnancem — v zeměpisném nebo jazyko-
vém smyslu —, který se cítí být od svých čtenářů tím 
či oním způsobem oddělen.

Autoři a jejich stíny

Nejlepší příklad duševního ovzduší exilu skýtají upí-
ři, bytosti odsouzené k věčnému přebývání na pome-
zí dvou světů. Jsou to však emigranti velmi zvláštní-
ho druhu: nevrhají stín. Jinými slovy, nemají v tomto 
světě žádnou skutečnou identitu. Existence spisovatele 
ve vnějším světě se měří vlivem, jaký má jeho dílo — 
stínem, jaký vrhají jeho slova. Upíři jsou jako emi-
grantští spisovatelé, nepochopení v zemi svého pobytu 
a neschopní dosáhnout přes hranici ke svým čtenářům 
v otčině.

Znovu a znovu, podobně jako v Platónově vyprá-
vění o jeskyni, vrháme své temné cizí já na zeď svého 
rodného zázemí, ozářenou naší novou zkušeností, a při 
pohledu na hru stínů se cosi dovídáme sami o sobě. 
Někdy stíny získají samostatný život a my je propustí-
me. V následujícím textu se pokusím prozkoumat, jak 
různí autoři posledních dvou staletí pojednávali své 
stíny coby metaforu svého pocitu sounáležitosti, stavu 
svého vnitřního i vnějšího exilu.

Každý emigrant žijící v cizí zemi si hledá své dru-
hé já, ideálního dvojníka — místního člověka, které-
ho nezkazila falešnost prožitku odcizení, jehož ko-
řeny jsou pevně zapuštěny do staré půdy a po jehož 
světonázorové integritě a každodenní celistvosti cizi-
nec touží. Emigrant následně funguje jako jeho stín. 
Existují vůbec v moderním světě takoví ideální ro-
dáci, moudří blázni? Nevíme. Ťuk ťuk ťuk, je někdo 
doma? Postupně si uvědomíme, že klepeme na své 
vlastní dveře.

Chceme-li pochopit ty, s nimiž se chceme ztotožnit, 
snažíme se je imitovat. Nemůžeme je však napodobit 
zcela — naše individualita se proti úplnému splynu-
tí bouří; to vytváří situaci rozštěpené osobnosti, která 
možná pramení ze zásadní duality způsobu, jakým se 
učíme lidské řeči. První lidské zvuky pronesené v ma-
teřském jazyce slyšíme, když sajeme z matčina prsu; 
teprve mnohem později odvrátíme hlavu a naslouchá-
me vnějšímu světu — světu našich otců. Zatímco nic 
takového jako „otcovský jazyk“ neexistuje, pojem „ot-
čina“ je běžnou součástí našeho slovníku. Napodobu-
jeme řeč těch kolem nás, které milujeme, ale ne zcela 
jim rozumíme. To ovlivňuje nejen naši osobnost, ale 
i naše vzezření: anglický výraz „stiff  upper lip“ se vzta-
huje právě na toto.

Má první literární cvičení spočívala v tom, že jsem 
si na papír zaznamenával rozhovory, které se mnou 
vedl guru mého mládí, moskevský herec a potulný fi -
lozof Alexandr Asarkan (1930–2004). Asarkan strávil 
za Stalinovy éry několik let ve vězení a po propuště-
ní se ze všech sil snažil zůstat mimo politiku: vyhýbal 
se jak sovětské ofi ciální sféře, tak i jejímu stínovému 
protějšku, truckultuře sovětské disidentské inteligence. 
Spolu se svou suitou se rozhodl založit vlastní beztřídní 
společnost. Navštěvoval ošuntělý bar Café Artistique 
naproti Moskevskému uměleckému divadlu. Kliente-
lu zde tvořila nesourodá sbírka umělců a intelektuálů 
z okraje společnosti, kteří se ve snaze distancovat se 
od sovětského způsobu života uchylovali k tajemným 
a excentrickým myšlenkám. Přestože nikdy nebyli v ci-
zině, někteří mluvili plynně evropskými jazyky. Byla to 
bizarní odrůda kavárenské společnosti, jakási malá Ev-
ropa uprostřed vězeňské atmosféry sovětského města. 
Možná jsem o desetiletí později z Ruska odcházel právě 
při hledání oné náhražkové Evropy svých duchovních 
učitelů.

Mezitím jsem Asarkanovu osobnost imitoval a zr-
cadlil s horlivostí, jaké je schopen výhradně adolescent. 
Oblékal jsem se jako on, mluvil jsem jako on, chodil 
jsem shrbený přesně jako on, dokonce jsem i kouřil 
jako on — popel jsem odklepával velmi svérázným 
způsobem. Stal se ze mě zkrátka jeho stín.

Asarkan se jako každý pořádný guru choval ke 
svým žákům arogantně. Nakonec jsem se proti jeho ty-
ranii vzbouřil. Pohádali jsme se. Moje emigrace z Rus-
ka možná nebyla motivována ani tak tyranií sovětského 
režimu jako spíše snahou dostat se co nejdál z Asar-
kanova vlivu a vytvořit si nový život v cizím jazyce, 
který by nebyl diktován jeho manýrami a způsobem 
myšlení. Stín se rozhodl začít existenci nezávislou na 
svém pánu.

Kdybychom měli začít říkat pravdu, totiž že nejsme nic 

jiného než Židé, znamenalo by to, že přijímáme osud 

lidských bytostí, které — nechráněny žádným určitým 

zákonem ani žádnou politickou dohodou — nejsou nic 

jiného než lidské bytosti. Sotva si dovedu představit ne-

bezpečnější postoj, neboť žijeme ve světě, kde lidské 

bytosti jako takové už dávno přestaly existovat: vždyť 

společnost objevila diskriminaci coby úžasnou sociální 

zbraň, kterou je možné zabíjet lidi a vyhnout se přitom 

krveprolití; vždyť pasy a rodné listy a někdy i daňová 

přiznání už nejsou pouhými papíry, nýbrž znaky rozdíl-

ného společenského postavení.

Hannah Arendtová: My uprchlíci

▶
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Putování stínu

Pojem souhry mezi stínem a jeho majitelem zavedl do 
našeho vztahu sám Asarkan. Jako vzpurný mladík byl 
vězněn na psychiatrickém oddělení leningradské vě-
zeňské nemocnice. Měl štěstí. Disidentští intelektuá-
lové, které tam počátkem padesátých let posílali laska-
vější vyšetřovatelé KGB, byli uchráněni před krutostí 
kárného systému v obyčejných věznicích, o pracovních 
táborech na Sibiři ani nemluvě. Ve zdech této nápravné 
instituce se objevovaly dokonce i jakési náznaky kul-
turní aktivity. Asarkan byl vyzván, aby se svými spolu-
vězni nacvičil nějakou divadelní hru. Vybral si Stín 
od Jevgenije Švarce. Byla to absurdní satira napsaná 
roku 1940, která sovětským cenzorům tehdy připadla 
tak otevřeně antistalinistická, že se ji pro vlastní bez-
pečnost raději rozhodli považovat za antifašistickou 
propagandu.

Děj je situován do pochmurně komické cizí zemič-
ky kdesi na jihu, kterou obývá pěkná snůška podléza-
vých lenochů. Tyto absurdní postavy jedna druhou pil-
ně zrazují a udávají, aby se dostaly k výhodám, které 
poskytují lidé u moci. Hlavní hrdina, vzdělanec, který 
je v této zemi na návštěvě, se zamiluje do místní prin-
cezny a naruší křehkou politickou rovnováhu. Jeho ne-
přátelé se domluví s jeho nespokojeným a ambicióz-
ním stínem a společně se jim podaří vzdělance uvěznit. 
Nakonec ale všechno dobře skončí.

Asarkanovi se podařilo pobyt ve vězení přetrpět; 
tím se lišil od hrdiny hry, který sice s duševní újmou, 
ale přece jen úspěšně z režimu ustaveného jeho vlast-
ním stínem uprchl. Pár let po mém odjezdu z Ruska se 
Asarkan ironií osudu vydal do exilu také: následoval 
tak vlastně svůj stín.

Zápletka Švarcovy hry se točí kolem toho, jak se 
stín postupně odděluje od svého majitele, získává moc 
a ideologicky se se vzdělancem rozchází. Tento motiv 
si Švarc samozřejmě vypůjčil od Hanse Christiana An-
dersena, který zase ve svém příběhu o ztraceném stínu 
jen adaptoval původní verzi Adelberta von Chamissa 
z roku 1813. V Chamissově příběhu se objevuje osa-
mělý skromný člověk, který ďáblovi prodá svoji duši 
výměnou za bezedný měšec. V důsledku tohoto obcho-
du přijde o nevěstu a ztratí přízeň lidí; odejde do exilu 
a hledá útočiště v dalekých neobydlených zemích. An-
dersen i Švarc byli vnitřní exulanti, každý na svůj vlast-
ní způsob, a jejich příběhy o stínech tuto skutečnost ne-
přímo odrážejí. Přestože prvotním motivem hrdinova 
činu jsou peníze, Chamisso povídku jednoznačně na-
psal jako bajku o ztracené identitě emigranta.

Adelbert von Chamisso byl synem francouzských 
emigrantů, kteří koncem osmnáctého století uprchli 

před hrůzami Francouzské revoluce a usadili se v Ně-
mecku. Řada nešťastných událostí, včetně předčasné 
smrti rodičů a války mezi Francií a Pruskem, Chamis-
sovu situaci jen zkomplikovala. Jeho obtíže dále zná-
sobil Napoleonův dekret z roku 1806, podle nějž měl 
být každý Francouz, který vstoupil do cizí armády, za-
střelen do čtyřiadvaceti hodin od zajetí. Chamisso byl 
rozpolcen mezi dvěma kulturami:

„Jsem Francouz v Německu a Němec ve Francii; ka-
tolík mezi protestanty, protestant mezi katolíky, fi lo-
zof mezi zbožnými, prosťáček mezi vzdělanci a vědá-
tor mezi prosťáčky; jakobín mezi aristokraty, a šlechtic 
v očích demokratů, muž starého režimu [...]. Nikde ne-
jsem doma!“

Peter Wortsman, jeden z moderních překladatelů 
Chamissa do angličtiny, vymyslel výraz „lingovert“; 
označuje jím bilingvní autory, kteří „podstoupili 
vnitřní psychickou a emoční proměnu doprovázející 
jazykovou konverzi“. Jakožto cizinec a terč silně xe-
nofobních nálad Chamisso přirozeně tíhl k jiným de-
klasovaným páriům — k Židům. Svoji povídku o Pe-
tru Schlemihlovi napsal roku 1813 německy, nikoli 
v rodné francouzštině, a upravil mu ji kruh přátel ze 
slavného berlínského salonu, který se scházel v domě 
Rahel Levinové.

Stejně symptomatická, jako byla u emigranta Cha-
missa jeho bilingvní přirozenost, byla u odpůrce ces-
tování Hanse Christiana Andersena jeho bisexualita, 
třebaže nebyla naplněna (nemáme důkaz, že by kdy 
měl sexuální styk s kýmkoli toho či onoho pohlaví). 
Po celý život snil o nedosažitelné, neopětované lásce. 
Není divu, že v jeho verzi příběhu vzdělanec miluje 
předmět svého zbožňování zprostředkovaně. Posílá 
místo sebe svůj stín. Stín se stane poslem, dvojníkem, 
který obstarává lásku místo svého pána, ale nakonec 
získává vládu i nad jeho životem. Zatímco stín dosáhne 
bohatství a slávy, jeho bývalý pán upadne do chudoby 
a zapomnění.

Ve Švarcově hře se metafyzika ztracené identity 
a dialektika zrazené lásky, jak byly podány v Chamis-
sově a Andersenově verzi, staly politickým příběhem 
o zradě — o ztrátě přátelství a svobody. Švarc se mu-
sel vyrovnávat s banální licoměrností každodenního 
života inspirovaného komunistickou utopií, iniciova-
ného bezohlednými byrokraty revoluce a Stalinový-
mi pomahači zakletého do podoby pochmurné noční 
můry. Spolu s úzkým kroužkem přátel vyvinul fi lozofi i 
a literaturu absurdity jako psychologickou sebeobra-
nu před stalinistickým optimismem mas. Konfronta-
ci mezi pánem a jeho stínem rozvíjí do velkoplošné-
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ho tématu lásky a nenávisti, homoerotické žárlivosti 
a politické věrolomnosti. Jeho stín nejenže ukradne 
vzdělanci jeho lásku, ale zmanipuluje také ty, kteří 
jsou mu politicky blízcí, a promění je v jeho nepřá-
tele a špiony. Jedná se o zcela moderní politické po-
dobenství, v němž stín, tvářící se jako přítel, zneužívá 
vzdělancova soucitu a poté ho citově vydírá, dokud ho 
nedonutí podepsat dokument, který později poslouží 
jako přiznání ke zločinům. Stín převezme vládu nad 
zemí a chystá se svému pánovi setnout hlavu, přičemž 
zapomíná, že není nic než stín: kdyby byl vzdělanec 
sťat, o hlavu by v tom okamžiku přišel i on. Vzdělan-
ci mezitím naroste nový stín (na jihu roste všechno 
rychle). Svůj starý stín i zrádnou princeznu nechává 
za sebou jako nějakou noční můru z minulosti a od-
chází ze země.

Nový zdroj světla

„Člověk,“ prohlásila Rahel Levinová, „je sám sebou jen 
v cizině; doma musí reprezentovat svoji minulost a pří-
tomnost se mu stane maskou, kterou je těžko nést a jež 
mu zakrývá tvář.“

Na začátku Chamissova příběhu je osud hrdiny vy-
světlen naivnímu posluchači následujícím způsobem: 
„V Rusku byla tak tuhá zima, že mu jednou stín při mrzl 
k zemi a už ho nebyl schopen uvolnit.“ V pozdějším 
stadiu hrdina přijímá identitu Žida a nakonec se stane 
cestovatelem a etnografem, který se přesouvá po vzdá-
lených končinách v kouzelných sedmimílových botách, 
skoro jako by měl soukromý tryskáč.

Hrdina knihy tím prorocky nahlédl do autorova 
osudu, anebo si snad o sobě zaprorokoval sám autor. 
Chamisso se několik let po vydání knihy stal sám ces-
tovatelem a přidal se ke skupině vědců, kteří obepluli 
svět na palubě ruské lodi Rurik. Učinil celou řadu po-
zoruhodných antropologických a biologických objevů 
a po návratu své záznamy publikoval.

Když hovoříme o cizincích a jejich stínech, neměli 
bychom zapomínat na to, jak stíny závisejí na zdro-
ji a vlastnostech světla. V Chamissově příběhu ďábel 
jednoduše zvedne stín ze země, sroluje ho a strčí si ho 
po obchodnickém způsobu do kapsy, načež muž ztratí 
své místo ve světě. Andersen vymyslel pohádkový trik 
spočívající v tom, že se stín od svého vlastníka oddělí 

nepostřehnutelně a začne žít vlastním životem. Tako-
vé magické jevy však nejsou nic nemožného a umělci 
nebo herci o tom vědí. Nachází-li se zdroj světla přímo 
u nohou člověka — jako například tlumený divadel-
ní refl ektor na jevišti —, stín vrhaný na pozadí působí 
dojmem, jako by byl od svého vlastníka oddělen. Čím 
je světlo jasnější a čím je jeho zdroj výše, tím pevněji 
je stín ke svému pánu připoután. Ve Švarcově hře, kde 
pán a jeho stín nemohou nejprve existovat jeden bez 
druhého, nachází vzdělanec jiný zdroj světla, který mu 
umožní vrhat nový stín. Tím pádem při odchodu ten 
starý už nepotřebuje.

V prvních letech svého pobytu v Británii jsem si 
všímal jen těch aspektů nové reality, na něž vrhala svět-
lo moje ruská minulost. Nyní naopak věnuji pozornost 
především těm aspektům ruské reality, které lze chápat 
jako odraz mé britské zkušenosti. Zdroj světla a jeho 
směr se změnily. Když už mluvíme o vztahu mezi oso-
bou a jejím stínem a o jeho metaforickém potenciá-
lu pro literaturu v exilu, měli bychom se zmínit také 
o tom, že zdroj světla nemusí být nutně jen jeden. Lid-
ská bytost může vrhat mnoho stínů různými směry 
současně — podle toho, kde stojí a jakou zaujímá po-
zici. A naopak, různí lidé mohou vrhat jeden a tentýž 
stín. Tvář člověka se může měnit, někdy až tak dalece, 
že ho nepoznáme, ale stín zůstává pořád stejný. Jiný-
mi slovy, osobnost autora a postava jeho díla se mo-
hou drasticky lišit: určitým způsobem poskládané prsty 
mohou vrhat stín ve tvaru králíka.

Potom světlo zhasne a králík seskočí ze stěny.
Zůstaneme opět s prázdnýma rukama.
A právě tady začíná dobrý příběh.

Článek byl převzat z internetového časopisu Eurozine 
(www.eurozine.com).

Autor (nar. 1945) je ruský spisovatel a novinář, 
od roku 1976 žijící ve Velké Británii. Je autorem 
několika románů a povídkových sbírek, spolupracuje 
s rozhlasovou stanicí BBC Russian Service a je 
pravidelným přispěvatelem literárního týdeníku Times 
Literary Supplement.

Z angličtiny přeložil Marek Sečkař.
Redakčně kráceno.
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kalendárium

26. března 1969 zemřel v mexickém 

Chiapasu na rakovinu muž známý 

jako Berrick Traven — americký 

spisovatel, přičemž datum úmrtí je 

zřejmě jediný údaj z jeho života, který 

se jeví jako nepochybný. Ani teď, 

čtyřicet let po jeho smrti, si nejsme 

jisti, kdo to vlastně B. Traven byl. 

■ Máme totiž k dispozici celou řadu 

jmen — Ret Marut, Hal Croves, Tra-

ven Torsvan, Bruno Traven, Hermann 

Feige, Arnold, Barker, Kraus, Lainger, 

Wienecke — a k nim také rozdílné ži-

votopisy. Podle některých údajů Tra-

ven až v okamžiku smrti přiznal, že je 

ve skutečnosti německým revolucio-

nářem jménem Ret Marut, který mu-

sel uprchnout po neúspěchu Bavor-

ské republiky rad do exilu.

Přikloňme se k většině a konsta-

tujme, že se náš tajemný muž naro-

dil 25. února 1882 ve Schwiebusu, 

ležícím dnes nedaleko Poznaně na 

území Polska, jako Hermann Albert 

Otto Maximilian Feige, syn hrnčíře 

Adolfa Rudolfa Feigeho a Horminy 

Wienekeové. Ve dvaceti byl vášni-

vým socialistou a někdy v roce 1904 

odešel na moře. Navštívil nejen jiho-

východní Asii, ale také Ameriku, která 

se později stala jeho osudem. Po ná-

vratu v roce 1907 se z Hermanna Fei-

geho stal Fred Maruth (Ret Marut), od 

září člen městského divadla v Essenu. 

S novým jménem přijal i nový životo-

pis, podle nějž se narodil v San Fran-

cisku jako syn Richarda a Heleny Ma-

ruthových. Jelikož roku 1905 zničilo 

San Francisco zemětřesení, měla tato 

verze životopisu šanci.

V roce 1915 odešel Marut do Mnichova, 

kde pokračoval jako herec a také jako 

publicista, autor protiválečných textů. 

Dne 7. dubna 1919 se podílel na vyhlá-

šení Bavorské republiky rad jako ve-

doucí jejího tiskového oddělení. Měl 

větší štěstí než skoro dvě stovky jeho 

kolegů, kteří byli bez soudu popraveni. 

Přežil ve vězení, z něhož se mu podařilo 

uniknout, opustil Německo a pak i Ev-

ropu. Okolnosti neznáme, jisto však je, 

že v červnu 1924 se můžeme s Retem 

Marutem setkat v mexickém Tampicu. 

Tady si poznamenává do deníku, že 

„Bavorák z Mnichova je mrtev“ a mění 

se v B. T[raven] Torsvana, narozeného 

3. května 1890 v Chicagu a žijícího už 

od roku 1914 v Mexiku.

Proč se ješitně omladil, není jasné, ale 

jméno, jež přijal, skýtalo nesmírné 

možnosti. Z iniciály B. se stal časem 

Berrick, pro Němce však Bernhard či 

Bruno. Příjmení, které prý získal po 

norsko-anglických rodičích, za čas pře-

stal používat, ale zato druhé křestní 

jméno, zpočátku též jen iniciála, za-

ujalo hlavní místo. B. Traven byl na 

světě, a ať se původně jmenoval jak-

koliv, byl také neobyčejně důsledný, 

co se týče utajení své identity. „Autor 

nemá mít kromě svých knih žádný jiný 

životopis.“ Traven se toho zřejmě držel 

natolik důsledně, že když v roce 1947 

jednal s režisérem Johnem Hustonem 

o zfi lmování Pokladu Sierry Madre, vy-

dával se za svého agenta Hala Crovese. 

Jako amerického literárního agenta 

švédského původu jej znal celý fi l-

mový štáb a skrze Hustonovy paměti 

přišel Traven k další identitě.

Travenovým prvním literárním úspě-

chem byla novela Loď mrtvých z roku 

1926, která ihned dosáhla v Německu 

nákladu sto tisíc exemplářů. Podle E. E. 

Kische je už od tohoto okamžiku jasno, 

kdo je to B. Traven. Většinu svých prací 

zveřejní nejprve německy, a když na-

píše anglickou verzi své novely, bude 

se hemžit germanismy. Kisch publiko-

val 15. září 1946 svůj interview s Trave-

nem a říká v něm: „Pro Oskara Mariu 

Grafa, jenž jej poznal ještě před první 

válkou, bude Traven vždy Fredem Ma-

ruthem.“ Ostatně seriózní anglická bio-

grafi e píše o Travenu Torsvanovi, jenž 

v mládí pobyl v Německu jako Fred 

Marut a pak se usadil v Mexiku.

Podle některých teorií Traven vůbec 

neexistoval a šlo o pseudonym Jacka 

Londona či budoucího mexického pre-

zidenta Adolfa Lopeze Mateose, který 

se ovšem narodil až roku 1910. Sám 

Traven šířil také legendu, že je nelegi-

timním synem císaře Viléma II. a norské 

herečky. Jeho dobrodružné romány 

a bezpočet krátkých příběhů a povídek 

dosáhly velkého čtenářského úspěchu. 

Traven se stal jedním z nejvíce publi-

kovaných autorů třicátých let minu-

lého století; jeho knihy vyšly ve třiceti 

jazycích v celkovém nákladu více než 

třicet milionů výtisků. Připomeňme si 

alespoň Bílou růži, Česače bavlny, Po-

chod do říše mahagonu, Poklad Sierry 

Madre nebo Vzpouru pověšenců, které 

známe snad všichni z dob svého mládí. 

Na tom se nic nezmění, ať už je napsal 

kdokoliv. Ale autor s tajemstvím je pro 

čtenáře snad ještě lepší.

Libor Vykoupil

Autor (nar. 1956) je historik, zabývá se 

soudobými českými dějinami.

B. Traven aneb Devět životů Hermanna Feigeho

Nejlepší je autor s tajemstvím 
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k věci

Jaroslav Vejvoda, který byl prvním 
a nejvýznamnějším objevem nakladatelství 
68 Publishers manželů Škvoreckých 
v Torontu, ale po návratu do Čech se 
již výrazněji neprosadil. Jan Novák, ze 
kterého se stal americký spisovatel, jehož 
knihy v překladech mají úspěch i doma. 
A Pavel Minařík, jehož neukojená 
a nenaplněná touha být spisovatelem 
a slavnou osobou ho přivedla k sepisování 
hlášení pro Státní bezpečnost. Tři různé osudy 
české emigrace. 

Psaní poezie, esejů a prózy, anglicky novel (od za-
čátečních písmen těchto tří žánrů je odvozen název 
mezinárodní spisovatelské organizace PEN klub) je 
soutěž s Bohem (nebo přírodou) v tvoření: naslou-
chání ozvěn prapodstaty slov, objevování zasutých 
kontextů a vyprávění příběhů. Chce-li autor v této 
náročné soutěži uspět, musí být buď dost jiný či 
hodně trpělivý, nebo vyprávět jinak příběh svých 
čtenářů. 

Spisovatel-emigrant si nikdy nemůže být jistý, jest-
li je dost jiný, a své čtenáře moc nezná, takže může 
být jen trpělivý. Proto je riziko jeho rozhodnutí být 
spisovatelem mnohem vyšší než u domácích autorů. 
A rozhodne-li se takový autor po desetiletích vrátit 
do domovské země, podniká stejné dobrodružství ješ-
tě jednou: sémantická řeka vlastního jazyka, do které 
chce vstoupit, je už taky jiná. Kdo k těmto krokům má 
odvahu, sílu, nutkání a vytrvalost, musí nutně — ob-
klopen cizím prostředím — postupovat od povrchních 
věcí směrem k jádru, směrem ke svému nejvnitřnější-
mu „já“; nic jiného nemá. Jak známo, Franzi Kafk ovi to 

trvalo patnáct let, než v jazykově cizí Praze zaslechl své 
„já“ v povídce „Zákon“.

Pro tento esej jsem si vybral tři dobře známá jmé-
na, která reprezentují tři rozdílné osudy posrpnové 
emigrace v roce 1968 (kdy Československo opustilo 
něco kolem sta tisíc lidí a každý další rok pak v prů-
měru dva tisíce lidí). 

Tři osudy

O těch, kteří se chtěli v emigraci stát spisovateli

Karel Hvížďala

Prozaik Jaroslav Vejvoda stál ve dvaceti osmi letech 
před volbou, zda „ztratit půdu pod nohama, nebo 
sám sebe“. V exilu jej objevil Josef Škvorecký.
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k věci

Jaroslav Vejvoda

Josef Škvorecký, po roce 1968 jistě největší spisova-
telská autorita v exilu, na začátku sedmdesátých let 
do světa zakřičel: „Potřetí v životě jsem zažil šťastný 
pocit objevu, když nás historik Ivan Pfaff  upozornil 
na jakéhosi hošíka ve Švýcarsku a on nám pak poslal 
rukopis na sbírce různých (patrně různými českými 
sekretářkami v různých kancelářích uzmutých) pa-
pírů, napsaný na německém stroji s ručně (pečlivě) 
připsanými háčky, čárkami a kroužky nad u, rukopis 
s chagallovsko-dalíovským titulem Plující andělé, le-
tící ryby. Z rukopisu bylo cítit překonané zoufalství. 
Rozkoš ze zázraku stvoření.“ Za svou prvotinu ob-
držel Vejvoda Cenu Egona Hostovského. Knihu uve-
dl citátem z Romana Jakobsona: „Chlapec dostane 
úlohu, z klece vyletěl pták, za jak dlouho doletěl do 
lesa, když známe rychlost a vzdálenost? Chlapec se 
táže: a jakou barvu měla klec? Tento hoch je typic-
kým realistou.“

Když jsem Vejvodu zpovídal pro knihu České roz-
hovory ve světě v roce 1980, tak mi na otázku „Jak se 
máte? Jak se cítí vaše duše? Nevyčítá vám něco?“ od-
pověděl následovně:

Samozřejmě, že se duše na něco vytrvale, vyčítavě 
a stejně jako Vy sugestivně ptá. Takové otázky, které 
navozují sebeobvinění, jsou sice většinou právních 
řádů zakázány, to však neznamená, že nejsou klade-
ny — v oblasti vnitra i nitra. Nicméně nepřiznám se 
ve smyslu dykovského „…-li mne…“ a jiných národ-
ních prostopravd. Omezím se na souhlas: ano, cosi mi 
má duše vyčítá. Něco jsem možná zavinil, ale tak nezní 
otázka. Stydíš se, ptá se duše? Neptá se, proč. Snad ví, 
co věděl detektiv Phil Marlowe, že každá osobní zpo-
věď je jenom pokroucenou vzpomínkou na pravdu. 
Snad si vzpomíná, jako dobrácký Bůh v Čapkovi, na 
tu zakutálenou kuličku pod okapem, na kterou já si 
už nevzpomenu. Abych si vzpomněl, abych se obhájil, 
píšu. Literatura, jak ji chápu a prožívám, není ve sporu 
s duší (a o duši) žalobcem, je svědkem. A soudcem není 
čtenář, nýbrž čas.

Jaroslav Vejvoda (vlastním jménem Jaroslav Marek) 
se narodil 13. září 1940 v Praze, absolvoval Právnic-
kou fakultu Univerzity Karlovy, krátce pracoval jako 
právník na bytovém úřadě, ale po celou dobu již 
psal a začal publikovat (Univerzita Karlova, Plamen 
a Host do domu). V srpnu 1968 podepsal smlouvu 
s připravovanými Lidovými novinami, které poprvé 
ofi ciálně vyšly až o jednadvacet let později. Jak mi 
sám řekl, stál před volbou „ztratit půdu pod nohama, 

nebo sám sebe“, a proto hned v září, v osmadvaceti 
letech, opustil republiku, chvíli studoval na univer-
zitě v Bernu kantonální právo, ale studium opustil: 
rozhodl se věnovat literatuře. Protože se tím neuži-
vil, pracoval jako myč nádobí, později jako knihov-
ník, analytik médií, lektor a televizní dokumentarista. 
V roce 1997, tedy v sedmapadesáti letech, se přestě-
hoval do Prahy. V emigraci vydal šest knih — Plující 
andělé, letící ryby (1974), Osel aneb Splynutí (1977), 
Ptáci (1981), Honička. Filmová satira ze života uprch-
líků (1985), Provdaná nevěsta (1991) — a spolupraco-
val na několika fi lmech s režisérem Bernardem Šafa-
říkem. V Čechách vydal kromě starých titulů tři nové 
knihy Jezdci noci (2002), Smrtihlav v lázních (2005) 
a Pomsta pozdních partyzánů a jiné poválečné tragé-
die (2007). Některé jeho povídky byly přeloženy do 
němčiny, vyšly v různých antologiích a dostal za ně 
i Cenu města Curych.

Jeho prvotina Plující andělé, letící ryby, v níž se 
autor vyrovnává se životem v exilu, je zřejmě jeho 
nejsilnějším dílem — ač jde často o krátké povíd-
ky —, protože je z ní i z autora cítit, že je plně au-
tentická, že spor, který jeho postavy prožívají, autor 
spoluprožívá s nimi, že se na jejich osudech podílí, že 
s nimi sdílí „vynucený krok z klece do prázdna, kte-
rý považuje za tragédii“, nebo že dokonce tyto osu-
dy jsou do značné míry i jeho osudem (G. Flaubert: 
„Paní Bovaryová jsem já“). Ale zároveň předvádí, že 
zvládne vnitřně procítit osudy ostatních (A. Tolstoj: 
„Kdekoliv potkám žebráka, mám neodbytný pocit, že 
žebrám.“)

V povídce „Sklenice chladného mléka“ najdeme 
třeba tento úryvek:

— Pane doktore?
— Prosím?

Neví přesně, proč ho zastavila takto na prahu. To, 
na co by se chtěl zeptat, je stejně těžké vysvětlit.
— Jak se může člověk asimilovat?

Doktor Brzezinski, o kterém ví pouze to, že ze země, 
kde se narodil, odcházel dvakrát v životě a na těch ces-
tách postupně ztratil rodiče, manželku a jediného syna, 
se zarazí, ale potom odpoví vyrovnaným hlasem:
— Asimilují se rostliny a jednobuněčné organismy. 
Člověk vede s prostředím dialog… přebírá to, co je 
pozitivní, a ponechává si dobré z toho, co si přinesl…

Zamyslí se a ještě dodá:
— Asimilace je pasivní přizpůsobení se. Člověk se in-
tegruje, měl by zůstat aktivní…

Ta nejpůsobivější a nejpřesvědčivější Vejvodova lite-
rární díla je možné považovat za popis právě tohoto 
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k věci

zápasu (sporu) o aktivní integraci, která se jeho posta-
vám moc nevede, protože společnost, do které chtějí 
patřit, má svoje symboly, svůj známý okruh informací, 
svá drobná potěšení, své společné zážitky, které jeho 
postavám stále unikají a zůstávají cizí. A protože to-
hle byl zřejmě do značné míry i problém velice citli-
vého Jaroslava Vejvody, který na tuto situaci reagoval 
hlubším ponorem do sebe, jsou jeho povídky, zvlášť 
pro lidi, kteří to také zažili, nezapomenutelné (za-
tímco poslední jeho knihy již postrádají tuto vnitřní 
„bolestivou“ naléhavost zažitého, i když líčí třeba sérii 
zločinů, jež byly páchány v partyzánských oddílech, 
odbojových skupinách či Revolučních gardách za vál-
ky a po válce). Protože však problém integrace začíná 
být problémem v sjednocující se Evropě pro všechny 
Čechy a Moravany a další země, je docela možné, že 
o jeho raná díla bude ještě jednou zájem: stanou se 
aktuálními (kvůli přesnosti pozorování) a naléhavými 
(svými tématy).

Jan Novák

I tohoto autora představil veřejnosti Josef Škvorec-
ký, když mu ve svém nakladatelství v Torontu vydal 
v roce 1983 (tedy bezmála o deset let později než Vej-
vodovi) povídkovou knížku Striptease Chicago (která 
má motto z Vlasty Třešňáka: „Flašky vod kofoly sem 
prodal, ale Palackýho nechtěli…“), ale na americký trh 
pronikl až románem Th e Willy’s Dream Kit, který vyšel 
v nakladatelství Harcourt Brace v roce 1985 a u Škvo-
reckých v roce 1989 v překladu Jaroslava Kořána (po 
listopadu 1989 prvního pražského primátora) pod ná-
zvem Miliónový jeep. Ve stejném roce pak měl premié-
ru Formanův fi lm Valmont, na jehož scénáři se Novák 
podílel. A protože je Miloš Forman, stejně jako třeba 
Josef Mašín, Havlův spolužák ze školy v Poděbradech 
(pro válečné sirotky, prominenty první republiky a ko-
munisty) a kamarád překladatele Jaroslava Kořána, je 
velmi pravděpodobné, že to byl důvod, proč to byl prá-
vě Václav Havel, kdo v roce 1988 pro chystané vydání 
Miliónového jeepu napsal doslov: 

V Novákově sugestivním líčení životního příběhu 
hlavní postavy románu i obou světů, jímž tato posta-
va prochází (Čechy od čtyřicátých do šedesátých let 
a emigrace nejprve v rakouském utečeneckém táboře 
a pak v USA sedmdesátých let), cítím ten druh chápa-
jícího nadhledu, který prozrazuje nenafoukaný zájem 
o skutečnost takovou, jaká je… Ať píše o čemkoliv, od 
tupé krutosti československého režimu padesátých let, 
přes gangsterismus mladých uprchlíků v táboře [kte-
rý najdeme popsaný, i když jinak, i u Vejvody třeba 

v povídce „Dobročinný bazar“ — pozn. K. H.] až po 
beznadějné vzezření okolí Chicaga, nepíše o tom pro-
to, aby demonstroval svou pozorovací a analytickou 
dovednost (i když ji má!), ale proto, že tak to prostě 
bylo a tak to je.

Jan Novák se narodil 4. dubna 1953 v Kolíně, kde jeho 
otec vedl kampeličku, ale v roce 1969, tedy v šestnácti 
letech, emigroval s rodiči přes Rakousko do Spojených 
států, do Chicaga. K emigraci byl jeho otec donucen: 
zpronevěřil totiž peníze, bez vědomí rodiny je prosázel. 
Než do kampeličky přišla kontrola, zamířila rodina na 
výlet do Vídně a už se nevrátila. Jan Novák jako po-
slušný synek sice v roce 1969 opustil okupovanou zemi 
s rodiči, ale — jak vzpomínal — vůbec se mu nechtělo, 
vrátil se tehdy z čundru na Sázavě, kde bylo moc hezky. 
V Chicagu později vystudoval na univerzitě humanitní 
vědy a zároveň tam byl povzbuzen k psaní, když zvítězil 
v studentské literární soutěži. 

Prozaik Jan Novák jako poslušný synek sice v roce 
1969 opustil okupovanou zemi s rodiči, ale — jak 
vzpomínal — vůbec se mu nechtělo, vrátil se tehdy z 
čundru na Sázavě, kde bylo moc hezky… 
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Miliónový jeep je tedy evidentně částečně autobio-
grafi cký, ale to platí pravděpodobně pouze zhruba 
o dvou třetinách knihy. V poslední třetině jsme svěd-
ky literárního zázraku jako třeba u Franze Kafk y: rea-
listický příběh začne nabobtnávat a mění se ve velkou 
a tragickou metaforu. Z původně trochu pošetilého 
hrdiny, který chce v každé situaci vyniknout, vyzrát 
nad světem, přelstít ho, zjednodušit si ho, být boha-
tý nějakým trikem (třeba vírou v možnosti Sazky či 
sázkami v Las Vegas), se pozvolna stane univerzální 
hrdina, archetyp maniaka, který chce zanechat svě-
tu poselství, báseň dlouhou několik mil, ale protože 
nemá o čem, vyrábí jen odpad. Hrdina, který chtěl 
nejprve vyzrát nad Kolínem, pak nad Chicagem a na-
konec nad celou naší planetou, se promění v smut-
nou postavu světa, který se snaží lidi přesvědčit, že 
každý, i když za ním nejsou mimořádné výkony, má 
neomezené a mimořádné šance: může být milionář-
šťastlivec.

A právě díky této (možná jen drobné) proměně 
Novákova hrdiny v univerzální postavu, která nese 
univerzální poselství, se promění i sám autor z emi-
grantského spisovatele v amerického spisovatele (ho-
voří o sobě jako o bývalém exilovém autorovi), tedy 
spisovatele bez přívlastku, který se nenarodil v Kolíně, 
ale v malém městě (pět tisíc obyvatel), ne v Českoslo-
vensku, ale v malé zemi (čtrnáct milionů obyvatel) 
ve střední Evropě, což činí jeho příběh srozumitelný 
a jiný. A to je právě to, co se Jaroslavu Vejvodovi ne-
podařilo a ani podařit nemohlo, neboť přišel do ciziny 
příliš starý, a i ve svém prvním románu Zelené víno 
(popisuje jeden rok emigrantské rodiny ve Švýcarsku 
v roce 1980) zůstane bedlivým a přesným vypravě-
čem, ale realistou (i když se zajímá i o barvu klece, jak 
si to vypsal z Jakobsona do motta), protože, jak říká 
jedna z jeho postav v povídce „Jeden úsměv“, „jed-
na zoufale zbytečná zemička zůstala na vlnové délce 
jeho srdce“. 

Jan Novák začal podobně, povídkami Striptease 
Chicago, ale již v nich jsou evidentní náznaky jeho bo-
haté fantazie a ironického odstupu od české skutečnos-
ti, je doma v Americe, jeho postavy nezažívají žádná 
traumata z emigrace a jeho srdce zaujalo polohu anga-
žovaného pozorovatele. 

Anglicky Jan Novák ještě vydal knihu Th e Grand 
Life (Poseidon Press 1987), Prague in Velvet (česky 
jako Samet a pára, 1992) a Commies, Crooks, Gypsi-
es, Spooks & Poets, (česky vyšlo v roce 1995 jako Ko-
mouši, grázlové, cikáni, fízlové & básníci, z anglické-
ho originálu přeložil a upravil sám autor), která byla 
opět velmi úspěšná. Dostal Cenu Carla Sandburga za 
literaturu faktu. V Čechách se podílel na vzniku scé-

nářů (například Báječná léta pod psa), napsal několik 
divadelních her (např. Vražda sekerou v Sv. Petěrbur-
gu) a přeložil Havlovy hry (Audience, Vernisáž, Protest 
a Zahradní slavnost). V posledních letech vyšly ještě 
dvě jeho knihy, v roce 2004 Zatím dobrý (příběh brat-
ří Mašínů) a v roce 2007 Děda. Natočil ve vlastní pro-
dukci dokument o policií ostře sledované cestě Václava 
Havla po Československu v roce 1985 s názvem Občan 
Havel jede na dovolenou. Psaním se ale vždy neuživí: 
když mu dojdou peníze, nechá se zaměstnat třeba jako 
nižší manažer výpočetního střediska. Je velice cudný, 
o intimních věcech zásadně nehovoří (v globalizované 
intimitě je to velká ctnost) a především mu jde o to, 
aby zůstal sám sebou („u sebe“). Američanům napří-
klad nedovolil zfi lmovat příběh bratří Mašínů, protože 
by z toho udělali pouhou střílečku, a čeká na českou 
produkci.

Pavel Minařík

Jedno z mála autentických svědectví o tomto špiono-
vi zanechal Sláva Volný, komentátor Svobodné Evro-
py, kde Minařík taky pracoval. Sláva Volný se jednou 
v Mnichově v budově RFE zeptal režiséra, jestli neví, 
kde je hlasatel Minařík, a ten mu odpověděl: „Zřejmě 
přemýšlí o tom, co by napsal, kdyby jednou něco na-
psal.“ To je podle Volného nejlepší charakteristika, kte-
rou někdo na jeho adresu vyslovil. Minařík si strašně 
přál být spisovatelem nebo alespoň novinářem, chtěl 
se proslavit. Ve svých pamětech Kvadratura času Volný 
napsal: „Jeho německá manželka mě jednou přivedla 
do ohromných rozpaků, když se mě zeptala, zda byl 
Pavel v Československu oblíbeným a uznávaným spi-
sovatelem. Zakoktal jsem něco v tom smyslu, že takové 
věci se dají těžko posoudit, že to je otázka vkusu kaž-
dého jednotlivého čtenáře. Pavel doma totiž neustále 
něco psal.“

To ale podle Volného bylo až v době, kdy už pra-
coval pro Státní bezpečnost. Ti, kdo ho znali, jako 
například Karel Jezdinský, se na rozdíl od někte-
rých místních autorů — jak mi sám řekl — shodo-
vali v tom, že Minařík nebyl vyslán do zahraničí jako 
vyškolený agent, že byl řádný emigrant, ale agen-
tem se stal mnohem později. Podle jeho přátel za-
čal svou špionskou kariéru v baru Tabu (už neexistu-
je) ve Schwabingu v Mnichově, kde byla barmankou 
pohledná černovláska, kvůli které se tam Minařík 
stal štamgastem. Jednou, když s barmankou jel ráno 
domů ve svém novém fi atu, dostal smyk v Anglické 
zahradě, narazil do stromu a havaroval. Dál už jde jen 
o domněnky: smůla byla, že měl nedostatečnou po-
jistku a způsobené škody na zdraví za něj zřejmě za-
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platila Československá socialistická republika, a tím 
si ho zavázala. Pracoval pod krycím jménem Ulyxes, 
později, od roku 1972, jako Play, ale vysoké mínění 
o něm v Praze neměli, jak vyplývá z nalezené doku-
mentace, v níž stojí, že „nedokázal rozlišovat nepod-
statné od podstatného“.

Zřejmě to byla StB, která mu doporučila, aby od-
jel do Londýna na tříměsíční kurz angličtiny, což mu 
Svobodná Evropa zaplatila. A zřejmě odtud byl odve-
zen do Prahy a tam byl teprve vyškolen. To, co doma 
každý den psal, tedy nebyl nový román, jak tvrdil své 
německé manželce, ale hlášení pro Státní bezpečnost 
(šlo ale většinou jen o drby z kantýny či z papírů, které 
posbíral v odpadkových koších).

Ofi ciální verze je ale jiná: Minařík byl evidovaný 
I. správou Ministerstva vnitra již 28. prosince 1967 
jako agent pod číslem 44 947. Sláva Volný však napsal: 
„Z Londýna, kam jel studovat jazyk, se vrátil jiný Pa-
vel Minařík, než kterého jsem znal. Už nikdy se neo-
zval o půlnoci telefon, abych za ním přišel do nějakého 
baru, že se tam nudí. Přestal pít alkohol, vážně popíjel 
číšky čaje a spíš než o děvčata a hazardní hry se zají-
mal o politiku. Stal se dokonce tajemníkem exilové-
ho PEN klubu a byl činný i v jiných organizacích… 
Pavel byl vždycky zvědavý, ale pak se stal zvědavý až 
nepříjemně.“

Lze si proto představit, že minulost agenta Mi-
naříka je dílem zpětné legendy StB, která potřebova-
la předvést systematickou práci, a že Sláva Volný má 
pravdu: Minařík se stal agentem až v roce 1972, kdy 
dostal krycí jméno Play, předtím byl asi jen pouhým 
udavačem v Brně a jako takový byl v registrech svaz-
ků zapsán. Kdyby byl dlouhodobě připravován pro 
práci v Německu (v Mladém světě po návratu řekl, že 

Dopis Svobodné Evropě

Vy, co jste po nocích ladili dráty,

učili sousedy potomkům lhát,

slyšte o prorocích s tupými drápy,

jak se jim zřítil ten Upíří hrad.

Ztratili obličej — to dolar byl důvod,

po boku Goebbelsů je jim OK!

Ztratili obličej i jazyk i původ,

teď hrají nám z partesu hlas CIA.

Kdo by to poslouchal,

ty jidášské žvásty,

odporné žebrání o nakyslý chléb,

kdo by to poslouchal,

ty nechutné pásky,

co do úst si strkaj mrvu a chlév!

R: Díky vám! Díky vám,

chlapíku statečný,

za vaši odvahu, rozum a sílu!

Vy jste náš kapitán

— oni jsou zbyteční!

Přidal jste blankytu do křídel míru.

Do pupku hadího jim kapitán hráb

sedm let vypájel prolhanou žluč...

Ty „svobodný rádio“,

už ti dech zchlad!

Od našich hrdinů pravdě se uč!

Utekli bezmocní

a zradili mámu i tátu,

co někde má bez jména hrob.

Chtějí nám — nemocní — zasadit ránu

za konto u Lloydů na ptačí zob.

Nad naší hranicí nebe je čisté,

nechceme stanici s nápisem „Hnůj“.

Uřvi si bránici, ty špinavé klíště,

a nepleť se do veršů

Kde domov můj!!!

R: Díky vám! Díky vám,

chlapíku statečný...

JOSEF LAUFER
BOHUSLAV MYSLÍK
SKUPINA GOLEM JANA VÁCLAVKA

„Statečný chlapík“ kapitán Minařík. Proslul 
kladením bomb v RFE, ale ve skutečnosti si strašně 
přál být spisovatelem nebo alespoň novinářem… 
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 čtyři roky), naučili by ho minimálně německy a tře-
ba i anglicky.

Jedno je ale jisté: v roce 1975 se začalo ve Svobod-
né Evropě spořit a hlasatel Minařík obdržel v rámci 
úsporných opatření výpověď. Dostal roční stipendium 
na univerzitě v Berkeley, ale tam už nedorazil. Dne 29. 
ledna 1976 uspořádalo Ministerstvo vnitra ČSSR tis-
kovou konferenci, na níž bylo 137 zpravodajů ze šest-
nácti zemí a před ně předstoupil kapitán Pavel Mina-
řík, který se vrátil ze své tajné zahraniční špionážní 
mise. Slávy, po které tak toužil (Josef Laufer o něm 
zpíval písničku: „Díky vám! Díky vám, chlapíku sta-
tečný, za vaši odvahu, rozum a sílu“), se dožil, i když 
byla krátká.

Minařík měl v kádrových materiálech StB poznám-
ku: „Netřeba mu zadávat úkoly, hledá si cíle sám.“ Ně-
kolikrát dokonce navrhoval akci s krycím názvem Pa-
nel, při níž mělo být výbuchem vyřazeno z provozu 
pět vysílacích stanovišť Svobodné Evropy. Tuto akci 
nakonec neuskutečnil. Podle Karla Sedláčka, autora 
knihy Volá Svobodná Evropa, naplánoval i únos Pavla 
Pecháčka, ředitele české sekce RFE, a likvidaci uprch-
lého agenta StB Ladislava Bittmana.

Pod krycím jménem Neumann odjel Minařík po 
návratu do SSSR, na univerzitu v Moskvě a později 
v Kyjevě, kde studoval žurnalistiku a mezinárodní vzta-
hy. Po studiích pracoval na vnitru, od roku 1985 vedl 
týdeník Signál. Po roce 1989 založil bezpečnostní agen-
turu Mink. Po obvinění z obecného ohrožení v sou-
vislosti s přípravou atentátu na RFE se dostal z vazby 
na kauci čtyři sta tisíc korun a jako jednatel nebo spo-
lečník fi guroval ve fi rmách Invest Commercional Con-
sulting a IGSL-CZ.

Dne 30. dubna 2007 byl zproštěn Nejvyšším sou-
dem obžaloby za akci Panel, a proces za podezření 
z pojišťovacího podvodu (požadoval od pojišťovny za 
znehodnocené zboží 41 milionů korun) z roku 1996 
snad dodnes není uzavřen, protože existuje podezření, 
že cena zboží je nadhodnocena a auto bylo zapáleno 
úmyslně.

V Československu mu vyšly tři knihy: Návrat roz-
vědčíka — sborník rozhovorů (Naše vojsko, 1976), Po-
hled za oponu (Smena, 1987) a Alasca House (Naše 
vojsko, 1988). V první z nich najdeme věty: „Co pro 
tebe znamená členství v komunistické straně?“ — 
„Všechno. Nerad používám frází, ale opravdu vše. 
Právě vědomí, že jsem komunista, mně pomáhalo 
překonat těch sedm dlouhých let.“ Tyto tři publika-
ce (i citované věty) jsou svědectvím o absenci Mina-
říkova literárního talentu (předvádějí, jak fráze ko-

rumpuje myšlení), slabého charakteru a nezkrotné 
ctižádosti, kterou šikovně využila jedna tajná služba, 
která ze slušného hlasatele učinila nejprve umělého 
hrdinu, pak komickou fi gurku a nakonec podvod-
níka velmi podobného hlavnímu hrdinovi Milióno-
vého jeepu. 

Item

Podle Jana Patočky (Přirozený svět jako fi lozofi cký pro-
blém, 1936) „domov není jen můj individuální, ale pře-
sahuje mne. Je to místo, kde jsem u sebe, ať již v širších 
společenstvích, daných různými zájmy jednotlivých 
společenských skupin, k nimiž náležím, nebo jsem 
s nimi různou mírou spjat. K domovu v tomto širším 
smyslu slova náleží vrstvy rodinného, místního, stát-
ního, různé světy lidských povolání, v nichž je každý 
svým způsobem zdomácnělý“. 

Být duchovním emigrantem, stejně jako politic-
kým či náboženským, je pokusem „být u sebe“ na zá-
kladě rodinných tradic a osobního zájmu, aby tam — 
v cizině — v „širších společenstvích“ vedl člověk dál 
zápas za lidskou svobodu. A totéž platí i o reemigraci. 
Nelze totiž hovořit o návratu domů, protože domov 
je vždy jen tam, kde člověk je „u sebe“. (Tak se někdy 
překládají i slova, která řekl Bůh Abrahamovi: „Lech 
lecha, Jdi k sobě!“ To ale také znamená: „Jdi sám!“) 
Vrátit se je možné jen z výletu, kdežto reemigrace 
představuje pokračování zápasu za lidskou svobodu 
v nových podmínkách, s jinými lidmi, kteří mají za 
sebou jinou zkušenost, kterou reemigrant nemůže ni-
kdy dohnat. 

Jaroslav Vejvoda a Jan Novák v tomto zápase o in-
tegraci i reintegraci při zachování toho „být u sebe“ 
pomocí psaní pokračují: Vejvoda nejprve v emigraci 
a pak v Česku, Novák v Americe a občas i v Česku. 

Také bychom mohli říci, že slova a věty, které bás-
ník, esejista a spisovatel slyší zvnějšku, jsou jiná než ta, 
která se rodí v něm, když píše, když se mu zjevují ob-
razy a on pociťuje jejich mocnou asociativní sílu. Umět 
naslouchat právě tomu svému vnitřnímu jazyku, kte-
rý nemůže ovládat, ale který naopak ovládá jeho, být 
médiem, dotýkat se předpaměti, je znakem toho, že je 
člověk „u sebe“.

Minařík svůj zápas o sebe a o svobodu vzdal, pro-
to nikdy nic řádného nemohl napsat a nenapsal, pro-
hrál sám sebe: Nikdy nebyl „u sebe“, chtěl jen „na sebe“ 
upozornit, a tím popřel akt psaní.

Autor (nar. 1941) je novinář a esejista.

host 0903.indd   42host 0903.indd   42 3.3.2009   17:57:043.3.2009   17:57:04





anketa

Vrátit se domů — jde to vůbec?

Kde je to „lepší“? Doma, nebo v cizi-
ně? Jaká je ta Amerika, jak se tam žije? 
Anebo je to lepší v Kanadě? Povídal 
kámoš, že nejlepší je to v Německu… 
Ale ne, ne, ne, kdepak v Německu, 
nejlepší je to ve Švédsku! Co jsem tak 
slyšel…

Tyhle a podobné řeči protřelých 
i méně protřelých emigrantů mi znějí 
v uších, jako bych je naposled slyšela 
včera, a přitom už je to skoro dvacet 
let, co byly aktuální. Tenkrát byl emi-
grant z Československa v podivné si-
tuaci — mohl žít skoro kdekoli na svě-
tě, jen ne v Československu. Ovšem, 
výjimky byly nebo se daly zařídit, ale 
pro většinu lidí možnost návratu pro-
stě neexistovala. Návrat do „socialis-
tické vlasti“ představoval ještě větší 
nejistoty než další život v cizině.

Mně osobně bylo v Americe dob-
ře a jen těžko jsem chápala věčné ne-
spokojence, kteří si stěžovali naprosto 
na všechno, nemohli přijít na jméno 
původním obyvatelům zemí, které si 
sami vybrali za svou druhou vlast, 
a v jednom kuse se přeli o to, kde je 
to „lepší“. Když přišla sametovka, ně-
kteří zůstali v cizině (a dál na ni nadá-
vali), jiní se vrátili do Česka (tenkrát 
to vlastně ještě bylo Česko-Slovensko 
s půl milionem pomlček) a nadáva-
li pro změnu na svou znovunabytou 
vlast. K mému překvapení leckdy 
nostalgicky vzpomínali na emigraci, 
a i když doba byla docela, ale doce-
la jiná, dál se vesele přeli o to, kde to 
bylo „lepší“.

Pochopila jsem to až po letech — 
mám pocit, že se emigranti a lidé vů-
bec v zásadě dělí na dva druhy: ty, co 
v cizině žijí rádi, a ty, co v cizině žijí 
neradi. Písničkáři Hutka nebo Třeš-
ňák, to jsou prostě Češi až do morku 
kostí — a když byli svého času „emi-

grováni“, po Čechách se jim stýskalo. 
Kupodivu to nesli statečně a nestě-
žovali si tolik jako lidé, kteří odešli 
z vlastního rozhodnutí.

Překvapivá spousta bývalých emi-
grantů, včetně mě, putuje světem jako 
bludní Holanďané, neschopní se usa-
dit. Některým z nás se v cizině váž-
ně líbí. Já osobně hrozně ráda pozná-
vám cizí kultury a myslím, že každá 
země by mě nejmíň několik let „ba-
vila“, dokud bych jí nepřišla na kloub 
a nezatoužila se odstěhovat zase ně-
kam jinam.

V Čechách, málo platné, už 
to znám, a tak mě tam nemá co 
překvapit.

Vážně nemá? Vždyť se to v České 
republice po roce devadesát změni-
lo natolik, že je to docela jiná země! 
Těmi, koho to šokovalo, nebyli ani 
tak protřelí emigranti, jako lidé, kteří 
nikdy nevytáhli paty z domu, a ejhle: 
přímo u nich v ulici vypučel tržní ka-
pitalismus, a navíc tržní kapitalismus 
typu „divokého Východu“, v jehož 
mechanismech se nevyznali ani nej-
lepší světoví ekonomové.

Exulanti, ať chtějí nebo ne, si 
v mysli uchovávají představu své země, 
jaká byla, když z ní odešli. V osmde-
sátých letech jsem se v New Yorku 
setkávala s předválečnými přistěho-
valci, zamilovanými do prezidenta 
Masaryka, „únorovými“ přistěhoval-
ci, kteří si pamatovali komunisty jako 
zástupy mládeže ve švestkově mod-
rých košilích, „osmašedesátníky“, pro 
něž bylo největším problémem, jak to 
zařídit, aby k moci znovu přišel Dub-
ček, a konečně i těmi nejčerstvějšími, 
lidmi, kteří na vlastní kůži zažili po-
slední fázi komunismu, tu nejzahni-
lejší a nejšedivější, a obyčejně iluzemi 
netrpěli.

V hlavách jednotlivých emigrant-
ských „generací“ byla celá země roz-

dělená vrstvami uplynulého času na 
hodně zmatenou mozaiku. Kolikrát 
se ti starší s těmi čerstvějšími neměli 
o čem bavit.

Kdykoli člověk odchází z jedné 
země do jiné — žít, ne pouze na ná-
vštěvu —, bývá nejlepší si uvědomit, 
že přes veškeré naše snahy se o ní 
něco dozvědět bude jiná, než jsme 
si mysleli, a zaručeně nás překvapí. 
Není vyloučené, že příjemně, ale da-
leko spíš nepříjemně, vezme nám ilu-
ze o sobě samých, a to kolikrát bolí 
víc než ztracená láska. Pokud dokáže-
me odjet kamkoli (nebo se odkudkoli 
vrátit) s dokonale čistou hlavou, bez 
iluzí, nemůžeme být zklamaní.

Já jsem svého času odjížděla do 
Ameriky s velmi jasným vědomím 
faktu, že nevím, co mě tam čeká — 
a skutečně jsem, na rozdíl od mno-
hých jiných, žádné zklamání neza-
žila. Se stejným vědomím jsem se 
v druhé polovině devadesátých let 
vrátila do Prahy… a spousta věcí mě 
sice překvapila, ale, abych tak řekla, 

■ Jak se naplnila nebo nenaplnila vaše očekávání, s nimiž jste se vracela z exilu?

Iva Pekárková
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 nešokovala, nevyvedla z konceptu. 
Má vlastní „emigrační fi lozofi e“ se 
mi, musím říct, vyplatila.

Dokud mě přítel nevytáhl žít do 
Anglie. O Anglii a Angličanech jsem 
měla z literatury, z osobních setkání 
a koneckonců i z několika návštěv 
v Británii, dost přesné představy. Teď, 
po třech letech, stále ještě nevychá-
zím z údivu, jak se mé představy lišily 
od toho, co denně vidím kolem sebe. 
Jasně, můžu si za to sama. A nestě-
žuju si. Iva Pekárková

Autorka (nar. 1963) je spisovatelka. 
Z Československa odešla v roce 1985, 
od roku 1986 žila v USA. Do Česka se 
vrátila v roce 1997. Od roku 2006 žije 
v Anglii.

Být doma ve svobodném státě

Předesílám, že tento text píšu po 
předvčerejším televizním dokumen-
tu o Palachově smrti a jeho pohřbu. 
V této souvislosti zase jednou běže-
ly záběry tehdejšího komunistického 
poslance Viléma Nového, který vy-
světlil, jak on ten Palach byl vlastně 
zneužitý agenty, kteří mu slíbili pou-
ze „studený oheň“. Píšu také pod do-
jmem čerstvé informace o tom, jak 
komunisté v parlamentu obvinují 
dnešní školství z „goebbelsovského 
učení historie“, kde prý je mozek dětí 
vymýván a kde je jim „vsouvána lež za 
lží“ (jak tvrdí předseda komunistické 
strany Filip). A to bývalými mukly, 
kteří chodí po školách, ačkoliv tam 
nemají co pohledávat, když byli od-
souzeni podle platných zákonů (říká 
soudružka učitelka Semelová). 

Co se naplnilo z mých očekává-
ní, se kterými jsem se vracela? Být 
doma ve svobodném demokratic-
kém státě, tak jak jsem ho zažila ve 
Švýcarsku a v Německu. To se mi, po 
zkušenostech hned se dvěmi dikta-
turami ve vlastní zemi, celkově vza-

to splnilo. Jenom jsem o tom novém 
dění měla poněkud jiné představy. 
Nebyla jsem tak naivní, abych si mys-
lela, že s pádem režimu vymizí ty ti-
síce všeho-schopných lidí, kteří si zde 
po léta hřáli svoje kariéry. Přesto mě 
dodnes nepřestalo šokovat (ačkoliv si 
na to člověk už mohl zvyknout — a to 
teď nemám na mysli jen podnikatel-
ské mafi ánské zjevy napříč partaje-
mi, ale přímo představitele politické 
elity), s jakou arogancí a sebejistotou 
i oni dokážou tak úsměvně odpálko-
vat každé podezření z nestandardních 
postupů a činů.

Taky jsem si navzdory tomu vše-
mu nedovedla představit, že volba 
prezidenta, nástupce Václava Hav-
la, se bude před divákem odehrávat 
v rozměrech Žebrácké opery a téměř 
metodami Mackie Messera. A že jeho 
nástupce na trůn bude plédovat pro 
svoje zvolení tak lidumilnými a do 
minulosti obrácenými vlasteneckými 
argumenty proti věcnému pojmeno-
vání nejen současných, ale i předpo-
kládaných budoucích společenských 
problémů, na které upozorňoval jeho 
soupeř, a bude přesto zvolen.

A už vůbec jsem nečekala, že po 
necelých dvaceti letech mi komunis-
tičtí poslanci a činovníci, kteří dodnes 
nejsou (podle výsledků ankety) ani 

jeden každý za sebe ochoten odsou-
dit Stalinovy zločiny — že právě oni 
si budou osobovat právo, jak a co se 
mají dovídat žáci ve škole o jejich his-
torické hrůzovládě. 

Tolik zástupně za tu rozprostraně-
nou sprostotu. 

A naděje? Tou pro mne byl před 
jakýmsi časem pořad České televize 
s názvem Na hraně. Kde na otázky 
dvou inteligentních moderátorek od-
povídali v divadle usebraní mlaďo-
ši. Občas trochu naivní, ale přemýš-
liví a dokonce i s vědomím toho, co 
je — pokud jde o spravedlnost a eti-
ku, a to i politickou — nahoře a co 
dole. Nevím, na čí příkaz byl právě 
tenhle pořad zrušen. Jak už ale víme 
leccos o činnosti rozhlasové rady, se-
stavené nejraději z čehokoliv jen pod-
le partajního klíče, tak se právě tomu 
nedivím.

A přesto nemohu než doufat, že 
jednou se snad k řízení obce dosta-
nou alespoň někteří z těchto mladých 
lidí. Viola Fischerová

Autorka (nar. 1935) je básnířka. 
Od roku 1968 do roku 1985 žila ve 
Švýcarsku, od roku 1985 do roku 
1994 v Německu. Od té doby pobývá 
v Praze.
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Za bohatou společnost považujeme 

tu, která se šplhá na pomyslný vrchol 

Maslowovy pyramidy. Kdo již nasy-

til fyziologické potřeby jídla, bezpečí 

a sounáležitosti se smečkou, může po-

mýšlet také na nejvyšší mety, stupně 

vítězů: naplnění potřeby uznání, 

úcty a seberealizace. Šťastné národy, 

zbavené starostí existenčních, pěs-

tují v hojné míře literaturu a fi lmová 

umění, společenské tance, píší články 

do odborných periodik a připouštějí si 

téměř výhradně starosti existenciální, 

metafyzické, nadstandardní. Třeba jen 

proto, že mohou, třeba jen z dobrého 

rozmaru. Pro dnešek se k příslušníkům 

šťastných národů přidávám i já.

Člověk si na své pouti za pohodlným 

životem vymyslel celou řadu před-

mětů i kratochvilných aktivit, které mu 

mají dlouhé čekání na smrt zpříjemnit. 

Naneštěstí je většina produktů lid-

ského úsilí v konečném důsledku spíše 

přítěží, navíc se z nich zpravidla stává 

přebytečný odpad. Přesto je člověk 

nenasytný výdobytků tvořivého du-

cha a rád se obklopuje věcmi zhusta 

neužitečnými, ale přesto krásnými. 

Dochází k interesantnímu jevu — la-

ciné spotřební zboží má výlučný obal, 

protože se pak lépe prodává. Jsem 

přesvědčen, že jedině jsou-li vnitřní 

a vnější formy v souladu, můžeme pro-

dukt považovat za smysluplný. Lenka 

Lanczová na pergamenu je stejně ne-

patřičná jako reprezentativní publi-

kace v kapesním formátu, přesto se 

podobné věci pravidelně dějí. Kon-

zumní literatuře sluší paperback. 

Jsou knihy, které by měly být tištěny 

jedině na novinový papír, aby se šet-

řila příroda, jiné na papír toaletní — 

ty by se daly použít rovnou dvakrát. 

Mnohé knihy by raději neměly vychá-

zet vůbec, protože jsou bez užitku, 

zbytečné.. Dobrá úprava je pouze ta, 

která je jaksi adekvátní danému pro-

duktu — v případě knížky adekvátní 

kvalitám jejího obsahu a zručnosti li-

terátova pera. S lítostí registruji sazbu 

z písem renomovaných typografů 

v televizních kuchařkách i na úlisných 

plakátech zdiskreditovaných politic-

kých stran.

Pokleslá literatura má mít zásadně 

pokleslou grafi ckou úroveň a mi-

zerné knihařské zpracování. Není nic 

horšího, než když nekvalitní literaturu 

upravují vzdělaní a kultivovaní lidé 

a když vychází na drahých papírech 

a v luxusních edicích. Čtenář si koupí 

pěknou knihu, odchází z knihkupec-

tví v radostném očekávání, načež 

doma se zcela přirozeně dostaví velké 

rozčarování. Rozpadá-li se románový 

příběh už po deseti stránkách, je také 

nutné předem domluvit s tiskárnou 

lepení svazku klovatinami s prošlou 

záruční lhůtou, aby se po půlhodině 

čtení rozpadal také knižní blok ve 

čtenářových rukou. Povinnou četbu 

tiskněme na vlhké a zatuchlé archy 

s bohatě rozbujelými plísněmi. Slizké 

knihy, lifestylové časopisy a repro-

dukce děl Kristiána Kodeta nechť jsou 

tištěny na zrcadlově lesklý křídový 

papír, bohatě laminovány i lakovány. 

Každý jiný přístup je vypočítavý, lživý 

a falešný. Na falši je ostatně založen 

celý reklamní průmysl, jenž ke svému 

fungování prostředky grafi ckého de-

signu užívá. Lidé v agenturách vytvá-

řejí propagaci produktům, jež jsou 

jim většinou dokonale cizí — urputně 

se snaží nadhodnocovat produkty 

a služby svých klientů. Pracovat na 

zakázce, s jejímž obsahem se nemohu 

ztotožnit, je obyčejně důsledkem re-

zignace na vlastní cíle a na zodpověd-

nost za svět, který mne obklopuje.

Mnohým by se ulevilo, kdyby byl 

princip adekvátního designu doveden 

k dokonalosti. Mám už před očima in-

zerát nabízející místo v bankovním 

sektoru: Místo vitálního, úspěšného 

manažera by z něj hleděl znuděný 

chlapík v propocené košili. Namísto 

proklamací typu „mladý a dynamický 

kolektiv“ nebo „nadstandardní pla-

tové ohodnocení“ dokonale postačí 

výčet požadavků na uchazeče a vý-

mluvná cifra. Případným zájemcům je 

hned jasné, že je čeká frustrující práce 

mezi podobně frustrovanými jedinci. 

Na oplátku by nemuseli věnovat ener-

gii psaní vyprázdněných formulací do 

profesního životopisu, aby se v očích 

korporace učinili lepšími, než ve sku-

tečnosti jsou. Stačí udat co nejpřesněji 

počet hodin, které hodlají denně strá-

vit soukromou korepondencí a při-

spíváním v diskusích na zpravodaj-

ských serverech. Tomu říkám férová 

spolupráce. 

Telefonní operátoři, banky, sázkové 

kanceláře ani úřady si hezký vi zuál ní 

styl ani pěkně upravené výroční 

zprávy nezaslouží, protože jejich 

hlavní pracovní náplní je dlouhodobě 

okrádat lidi o peníze a čas. Dobří de-

signéři nechť pracují především pro 

kulturní a vzdělávací instituce všech 

stupňů a dostávají za to daňové 

úlevy, protože dlouhodobě prospí-

vají svému okolí. Společnost je totiž 

zdravá pouze tehdy, dbá-li na bohaté 

kulturní vyžití a celoživotní vzdělá-

vání všech, kteří o to projevují zájem. 

Dokud budeme místo knihoven sta-

vět obchodní centra a sportovní are-

ály a dokud místo humanistů budou 

stát v čelech republik neúspěšní eko-

nomové, se zlou se potážeme.

Martin Pecina

Autor (nar. 1982) se věnuje typografi i 

a grafi ckému designu.

Žalozpěvy o designu účelném, smysluplném a zodpovědném
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 Karel Kryl

L O T

Táži se, zda ta zem
je vskutku mojí zemí,
či jenom obrazem,
ukrytým za mřížemi
řeči — a vzpomínek,
jež zvolna odcházejí…?

Táži se, zda ta vlast
je vskutku mojí vlastí:
i zde přec vzlétá z brázd
skřivan — a nad propastí 
rozkvétá barvínek,
tymián se šalvějí…?

Táž hudba ve vzduchu,
jenž plný exhalací.
Pro chudé na duchu
vždy totéž pro legraci — 
a vždy kus za kus. Tíž
hlupáci hloupost chválí,

i země skoro táž,
nad níž se nebe klene.
Snad jednou rozmotáš 
to klubko zauzlené,
nebo ho upustíš — 
někam se zakutálí…

Románská gotika
a barok s renesancí
i zde se dotýká.
I zde se samozvanci
vloupali do vinic — 
a v černém chodí vdovy,

i tady nad hroby 
bdí kříže polámané,
jež nikdo nezdobí — 
a stejný vítr vane
v čase, jenž není nic,
a přec je osudový.

Na sloupech bez hlavic
dvojoblouk píše trojku.
Můj pas? Ach, sotva víc
než známka na obojku;
a láskou měřeno? — 
pak jistě ještě méně!

Však plakat? Naříkat,
když vím, že život mocných
už stejně měří kat?
Ne! Azyl malomocných
má pro mne zavřeno.
Dvacet let v karanténě!

Jenom když na sever
od jihu táhnou husy,
jsem znova v čase her…

Na otce vzpomenu si,
Na bratra, na sestru — 
a hlavně na maminku.

A vším, co od ní mám
— snem, veršem, zpěvem, 

řečí —, 
tím vším ji objímám…
Co s tím, když povaleči
z Ďáblova orchestru
kydají na vzpomínku

hnůj slovních polucí
a servilitu zvratků — 
„vše pro revoluci!“?
Když vryli na oplatku
kladivo s provazem
a v chrámu cvika mastí?!…

Zní koncert od Brahmse
pět minut před popravou.
Jsem Lot — a neptám se.
Jdu — s odvrácenou hlavou — 
usvědčen, že ta zem — 
je — vskutku — mojí vlastí…

(Květen 1989, Básně / Spisy II.) 

beletrie

Správný přízvuk na nesprávné slabice

/ ozvuky exilu v české poezii /
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Jan Křesadlo

O D L E T

Ruzyně — přístav zakletého ostrova.
Připlouvají a odplouvají vzdušní žraloci,
každý má na ocasní ploutvi jiné znamení.
Pro mne je ještě jednou připraven
Polět Polětájevič Polětájev — kovový drak, 
křídlí se mrcha, křídlí, rozkřidluje.
V jeho břiše je vejce mého osudu,
nesu se do mlhy, nesu se do tmy,
prokomorovali mne přehradou prostoru,
vzedmul se, vynesl mne, vyvrhl.
Také moje duše se křídlatí.
Její prsty se prodlužují v kovové vějíře,
víří v slunci poněkud úzkostně
a její nohy šlapou do prázdna.
Všichni draci, všechny saně, všichni šarkáni,
zkálevše napřed vlastní hnízdo nad pomyšlení,
natáhli krky za novými zdroji zobu,
s kejháním hesel letí k západu.
Prali se tak, až jejich hřbety bradavičnaté
pozvedly na okamžik mříže pasti:
Tak jako střízlík v peří supa Bradatiče
nesu se s nimi v závrativém chvatu. —
Svlékám ze sebe tento národ:
národ honimírů na rudých šemících,
národ chalupníků, co se dáví
na žule, rule, svoru pro hubenou kozu.
Svlékám ho ze sebe, svlékám ho ze sebe.
Svlékám ze sebe tuto zemi:
zemi rozdupanou kopyty komoňů,
zemi rozježděnou pásy pancéřů
až po krvavou dřeň.
Svlékám ji ze sebe.
Svlékám ze sebe, co mého jest.
V mystické nahotě vstupuji na váhu hodnot.
Jen moje srdce poplašeně tluče,
jen svoje srdce nemohu svléci.
A proto: vždycky, nadosmrti bude se mnou
ten národ, který miluji divokou nenávistí,
ten národ, kterým pohrdám s divokou úctou,
ta zem, již nikdy, nikdy nesetřepu
a která bude navždy, navždy ve mně,

že kteroukoliv řečí promluvím,
vždy bude vonět dřevem pokřivených švestek.
A kdykoliv se z jara bude jeřáb
navracet s křikem na essexská bahna,
vždycky se budu dívat k jihovýchodu.
Vždycky se, Kyrne, budu dívat k jihovýchodu.

(1969, Vertikální spílání)

Ivan Blatný

B Á S E Ň  J E N D O V I  A  H E L E  Š M A R D O V Ý M

Trošku psát česky znova,
chybí mi česká slova,
peří a lupení
těch krátkých letních dní.

Kůň kluše, kovář ková,
v měknoucím soumraku lípa je fi alová.
Večerní procházka. Půjdu si sednout k ní.
A broučci spí a spí.

Tam dole u potoka Karafi át je znal.
Je noc, je temná noc a sovy mají bál.
Zůstane navždy v srdci.

Jdu lesem, proutí praská,
já a pes jménem Láska.
Hudeček: Noční chodci.

(70. léta, Stará bydliště)

Vladimír Vlasatý

E M I G R A C E

Znavená ústa,
pokoušející se stále znova
o správný přízvuk
na nesprávné slabice.

(90. léta, rukopis)
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Antonín Brousek

M O S T  N Ě M E C K É  J E D N O T Y

Berlin-Glienicke

Parníček popotáhl, kých.
Labutě plují jak ledy.
Stromy v rezivých přilbicích
list za listem spouštějí hledí.

Je po boji. Je po vřavě.
Už ani vzpomínat se nechce.
V hlavách aleje mlhavě
kupí se plech, dráty a dřevce.

Bylo. Co na tom záleží.
Dům v lešení jak paměť chátrá.
I pohraničník na věži
se tváří, jak když nezná bratra.

Jsem zde. Snad rukojmí, snad host.
Nevím, čeho mi má být líto. 
Dávno zdvihli padací most.
Jen kachny přeplouvají příkop.

(1980, Zimní spánek)

Jaroslav Vávra

U N T E R M I E T E

Podnájem,
studené světlo,
bez spánku a sám

Jaro nepřijde nikdy

Měsíc —
černý —

Sníh leží jako na jehlách

(1989, časopis Paternoster)

Karel VI. Schwarzenberg

E M I G R A N T S K Á

 Náš podnik, krajané, se na neděli chystá;
teď potřebuji vědět, čí je účast jistá.
Vy zajisté se účastníte výletu?
„To na tom záleží, kdo ještě bude tu!“
Je přihlášen pan Dvořáček a jeho žena.
„Tak tím je moje účast předem vyloučena.“
Čekáme za Sokoly pana Švejnohu.
„S takovým uličníkem já jít nemohu!“
Ze strany pokrokové přijdou čtyři páni…
„Já nepřijdu, když budou tihle lidé zváni!“
Vy přece s námi jdete, pane Novotný?
„Když nepozvete Nováka, jsem ochotný.“
Pan Dvořák za Svaz mladých přijde 

každopádně…
„Já protestuji! Dvořák nebyl zvolen řádně;
a dále žádám, aby Novák pozván byl:
pan Novotný je mluvčí dobře známých sil,
a jestli půjde on, jsem zmocněn tady říci, 
že odřeknou svou účast všichni Zpátečníci.“
— Vždyť strana Zpátečníků neexistuje!
„Však uvidíte, naše strana že tu je;
a koho ještě zvete? snad ne Kratinohu?“
Ten nepřijde, má zánět sliznic. „Díky Bohu!
Když jsem se s Kratinohou viděl naposled,
tak mě chtěl udat — bude tomu dvacet let.“
Je zván pan Pošoust. „Říkala mně jeho paní,
že nepřijde, když Kocourkovi budou zvaní.“
„Když má jít Pošoust, vrátí Strnad pozvánku:
vždyť víte, co si řekli na tom večírku.“
Doktora Zavadila pozvat bude třeba.
„Pak ovšem asi odřekne pan Nejezchleba:
on ví, že o něm říkal, že je dobytek.“
Jenže, když nebudeme mít dost přihlášek…
„Má z výletu být zase škandál jako loni?
Ne: buď půjdeme my, anebo půjdou oni!“

(přelom 50. a 60. let, Torzo díla)
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Gertruda Goepfertová-Gruberová

C I Z I N A

v městě před vchodem do našeho bytu
už je cizina
není co zasadit
není co vyhrabat
není co utrhnout
k čemu přivonět
kde se usadit
kam se podívat
pod asfaltem pohřbeni střevlíci
ukamenován rehek rezekvítek
utlačen rozrazil zasypán hraboš
v městě před vchodem do našeho bytu
veřejné popraviště
je cizina

(konec 60. let, Zimní klavír)

Ivan Diviš

V Y D R Ž E L  P Ů L  M I L I Ó N U  C I G A R E T ,

vydržel čtyřicet let chlastu,
snesl rány pěstí novorozence do obličeje,
smrt přátel a jde dál a plahočí se dál — 
ale co nevydrží, je takzvaný exil,
šoulání nicoty mezi mlknem a plknem,
vše rozmázlé bezcharakterností o zeď
o zeď nářku, protože Lasciate ogni speranza…
Umře, umře brzo, k úlevě a dostiučinění…
Poserte se tu beze mne… co ale vydržet musí,
co ještě musí, je věrnost poesii, tomu,
co nelze vyčíslit, co nelze přibít na zeď
a co mu nasazuje krzno i přilbici,
co jeho ne prsa ale hruď zaštiťuje
proti úhlavně úkladným šípům Hunů…

(29. VII. 1987, Obrať koně! )

Jan Tumlíř

V Í T R  U T I C H Á

Vítr utichá v syrových zbořeništích,
nabitá tramvaj křeše modré blesky,
nad chodníky se zvolna prohlubuje
večerní obloha.

Protéza zpívá,
jednonohý se vrací ze své procházky.
Ženy ho míjejí
a za každou se zvedá
obláček rmutu ze dna jeho srdce.

Jeden po druhém zaplanou výklady,
ženy se míhají ze světla do tmy —
stříbrné rybky v mlze jeho touhy.

Drobné ťukání jejich podpatků
a zpěv protézy
přehlušují sípavý hlas jeho srdce,
které říká:
Kdyby se dotekla tvou teplou pletí
leštěného dřeva na mé noze,
snad by též oživlo;
to ovšem za předpokladu,
že by mne mohla milovat.

U Café Luitpold
se shromažďují krásné ženy města.
Jednonohý sestupuje do jízdní dráhy,
jeho touha vzrůstá v slintavé šílenství
a ze svých útrob cítí vycházet
mrazivou, těžkou lunu smrti.

(1951, Hořká voda)
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Viktor Kripner

J A R O  V  A N G L I I

Na stolku bleděmodrá váza
s uzounce zlatým lemováním
mi připadá jak součást nebe

Přecházím mlčky po pokoji
Ta plachá tíseň to je jaro?
Rdousí mě divná tesknota

Neb náhle oknem otevřeným
sem vpadl tichý nářek vlaku
jenž střemhlav sletěl v údolí

a vlahý vítr zhořkl dýmem
a nebýti té zvučné tříště
kytice vlaštovčího křiku
jež oknem vhozena sem padla

snad bych se zalkl samotou

(1942, Čas vrší dny)

František Listopad

I V A N U  B L A T N É M U    

Slovani v Londýně, v Paříži, v Lisabonu,
méně než Slovani, Češi,
jen Čech s Čechem česky mluví
pozor! ať! buďsi!

Ivanu Blatnému je šedesát let,
ale znám ho jen z Brna.
Dvacetiletého srnce
úzkého z úzkosti,
ty sprostá úzkosti
doživotně lyrická,
nyní zavřená v neprodyšném černém skle.

Ale
v Londýně, New Yorku, v Praze,
bude zas veselo.
Vidím co vidím,
dekalog rozedrán.
Co nevidím vidím,
češtinu nerez,
češtinu fi ligrán.

(1982, Nástroje paměti)

Karel Šiktanc

T R A M T Á R Y J E

Neónově bledá,         při hraniční čáře
válela se v peří hříšná Tramtáryje.

Ze svobody jelen,
slepá od tý záře,
maškara syn Karel
nevěděla, čí je.

Stačilo pár kroků.      Čertvem klatbu dříví!
Čertvem půlky housle, co by krček chtěly!

Letět! Aspoň kolo!
Z ptačí perspektivy
všecky pupky světa

jako hlávka zelí!

V oknech zimních zahrad démantové slzy.
U snídaní Páně nádobíčko nerez.

Strach řek, že jdu pozdě.
Stesk řek, že jdu brzy.
A strom platan řekl:

„Srdce svého nejez.“

(1988, Srdce svého nejez)
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Viola Fischerová

*  *  *

Doma nemusím vysvětlovat
že u Herschingu v Bavorech
je vše jako okolo Třeboně
kde není nic
jako v Bavorech u Herschingu

A kdo by se nebál jít
prudkými stíny
alpských údolí

Nejpustší bývá země
okolo Basileje
když zjara žebrám 
k zeleni:

pohni se řekni připomeň
v slunci dešti či mlze
Vždyť tady budu ležet

(1985, Divoké dráhy domovů)

Petr Král

P O S L E D N Í  B Ě L O C H

  Jeanu-Claudu Silbermannovi

Až uplyne konečně neděle a dějiny budou šťastně za námi
přijďte tedy dalekou oklikou
zamžít svým dechem moje skleněné dveře  
za nimiž pro vrozenou ztrátu paměti
odedávna nejsem
přijďte si sem přečíst tenhle vzkaz
zatímco budu na druhém konci světa
pozorně vytírat — nebo taky ne — poslední skvostnou
  zatáčku
přijďte mi prominout
všechno co jsem vám kdy neproved
a dát mi navždycky kvinde
On už se někdo najde koho potkáte místo mne jiný váš
  anonymní vrah
se kterým se minete v davu
poslední útržek krve zmizí v rukávu větru
ještě než vložíte prst do jeho knofl íkové dírky

Vřes roků nerušeně bují dál jako vždycky na jiném nábřeží
na podrážkách někoho třetího      
Nehledě na dekrety o bezvětří nebo vichřici
TICHO JE
stačí spolknout svůj roubík odpustit si zbytečné řeči

Otisky prstů jsou pohřbeny v bílém mlčení mramoru
a taky prázdná zrcadla
už přejde smích

(1975, Modré srdce)

Ivan Martin Jirous

*  *  *

Moře Ti ostrov odplavuje
v půlnoční Suécii
já suicidálně v Čechách žiji
uschlé mi kvetou hortenzie
ve Valdicích na sklonku září

Ubývá milovaných tváří
veselé ghetto je v diaspoře
jak lampa která hoří spoře
jak lampa se staženým knotem
my zbylí žijem neživotem

Uschlé jen kvetou hortenzie
skončilo září zima mi je
v Čechách kde suicidálně žiji
moře Ti ostrov odplavuje
v půlnoční Suécii

(1985, Magorovy labutí písně, úryvek)

Děkuji všem, kteří pomohli s hledáním básní pro tento soubor. Bohužel kvůli 
omezenému rozsahu čísla musela řada pozoruhodných textů zůstat stranou. 
Kromě básní s typicky exilovými motivy jsem zařadil i práce těch, kteří 
svůj „exil“ prožívali a promýšleli ve vlasti, či krásnou báseň „nekonečného 
procházkáře“ Petra Krále, který exilovou zkušenost pojednává velmi 
neprvoplánově…     -mast-
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Na Technické univerzitě v Mnichově se mi jako Če-
chovi v Německu vedlo velmi dobře. Během svého 
doktorátu jsem zkoumal tak obskurní vědní obor, že 
lidstvo jej nebude potřebovat ani za tisíc let. Bohužel 
tento příjemný čas pomalu končil — chtěli mne vy-
pustit na volný trh a já se musel připravit na frustru-
jící rozhovory při ucházení se o místo: „O čem je vaše 
doktorská práce?“

„O neutrální adaptaci genetického kódu na sense 
a antisense kódování v dvojitých řetězcích desoxyri-
bonukleových kyselin.“

„To zní velmi napínavě, pane! Bohužel už na to 
místo máme někoho jiného.“

Jenže pak se mi na začátku devadesátých let na-
skytla příležitost ukrýt se před tím stresem v průmyslu 
ještě pár let na univerzitě. Na čas jako státní zaměstna-
nec. Jenom jsem kvůli tomu musel zradit svoji starou 
vlast, odevzdat české občanství a požádat o německé. 
A to s jednou malou překážkou, kterou byla zkouška 
z němčiny!

„Rozumíte německy, pane… pane Konekni?“ ze-
ptala se mne úřednice na krajském úřadě v Mnichově. 
Byla to dost barevně namalovaná blondýnka, který vy-
padala, jako by německy psanou knihu držela v ruce 
naposled ve školce a to ještě obráceně. Já se ale nene-
chal oblbnout. Ženy se rády maskují!

„Konečný,“ slabikoval jsem své jméno. „Němec-
ky já rozumět dobře. Dostal jsem v Německu dokonce 
diplom!“

„Na traktor, co?“ řekla, čímž ukázala, že má humor 
a inteligenci.

„Je pravá?“ ptám se.
„Co jako myslíte?“
„No vaši barvu vlasů!“
„I vy rošťáku!“ řekla úřednice a zahihňala se po-

těšeně. „Takže zpočátku vám položím pár otázek 

k naší německé vlasti a potom napíšete diktát.“ Ko-
ketně mi pohrozila prstíkem: „Ale ty otázky nejsou 
tak lehké!“ 

A sakra! Ta poslední blondýnka, která mne na uni-
verzitě zkoušela, mne taky hned nechala propadnout. 
Ty pitomé vtipy o blondýnkách skutečně zastírají, že 
blondýnky jsou naopak bomby napěchované inteligen-
cí. Jak jinak by mohly celý ten výsměch přežít? Cítil 
jsem, jak mi po páteři vylézá předzkouškový strach.

„Jak se jmenuje náš spolkový kancléř?“ vyhrkla na 
mě a koukla se na hodinky. Do prdele! Časový limit!

„Myslel jsem,“ řekl jsem chytře, abych získal trochu 
času, „že dostanu tři odpovědi na vybranou?“

„Cože?“
„Kohl?“ houknul jsem opatrně. Srdce mi přitom 

bušilo.
„Výborně!“ vykřikla nadšeně.
Při diktátu jsme se chvilku hádali, jak se správně 

píše slovo „cunnilingus“. Blondýnka tvrdila, že jenom 
s jedním „n“, ale s tím mám skutečně dost zkušeností 
a podařilo se mi ji přesvědčit. Uff ! Zvládl jsem to! Za 
pár měsíců jsem už nebyl Čech, nýbrž německý státní 
příslušník. Moji noví krajané, Turci v Novém Perlachu, 
v nejtvrdší mnichovské čtvrti, mne od té doby zdraví 
s respektem: „Ty krávo, ty jsi teda úplně zintegrovaný! 
Podplatil jsi ministra vnitra nebo co?“

Časovaná bomba vybouchla o něco později. V po-
lovině roku 1994 jsem od úřadů dostal pozvánku k vol-
bám. Sice jenom k bavorským, ale volby to jsou taky, 
že jo… A bylo po srandě! Musel jsem volit! Ale koho? 
V Novém Perlachu jsem znal jenom Turky, ale vůbec 
žádné kandidáty. Naposled jsem volil v socialistickém 
Československu a tyto volby komunisti zracionalizovali 
s jednotným volebním lístkem. Nemusel jsi dělat žád-
né hloupé křížky, jenom jsi volební lístek hodil do urny 
a bylo. Komunisti zkrátka chtěli pomoct, aby se jeden 

Blondýnky a volební právo

Jaromír Konečný
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nemusel rozhodovat mezi dvaceti cizími chlapy. Koho 
jsem ale měl volit v pluralitní společnosti, aha!? Kdo byli 
ti lidé na těch šíleně dlouhých volebních lístcích? Asi 
praví demokrati, kteří by se za socialismu určitě nestali 
politiky — ti by šli hned do ilegality, k partyzánům, jako 
třeba Angela Merkelová. Ta byla za staré Německé de-
mokratické republiky v každém případě v ilegalitě! Urči-
tě sypala během svého zaměstnání ve východoněmecké 
Akademii věd písek do mikroskopů a sabotovala socia-
lismus. Bohužel, Merkelovou jsem nemohl volit, ta přišla 
na řadu až o pár let později — tehdy musela ještě obe-
plout horu, kterou představoval její křesťanskodemokra-
tický šéf Kohl. Já musel tak jako tak volit zelené, protože 
u nich jsou teď samé hezké ženské; tedy po počátečních 
omylech s neoholenými ekologickými sedlačkami.

„Koho budeš volit ty?“ zeptal jsem se Kariny. Kari-
na pochází z Dolního Bavorska. Je to zkušená volička.

„Budu volit Scharpinga,“ řekla. „Toho nemá jinak 
nikdo rád!“

„Je Scharping z Bavor?“ ptal jsem se.
„Jasně že není!“ řekla Karina. „Mluvím přece o spol-

kových volbách. Ty přijdou pár týdnů po bavorských.
Cože? Ještě jedny volby? A kurva! Musel jsem se 

rychle vzdělávat, abych ty všechny svobodné volby 
zvládl. „Koho budeš volit ty?“ zeptal jsem se Franze 
Geistersehera, což je skalní Bavorák.

„Já ty lístky vždycky přeškrtnu,“ řekl, „a napíšu 
tam: „Ode mě nedostanete jediný hlas, vy lumpi, holo-
to zlodějská, vy podvodníci!“ 

To pro mne nebylo žádné řešení, ještě jsem nebyl 
demokratickými volbami tak zocelen jako Franz. Mu-
sel jsem se projevit jako pravý demokrat. Tak jsem se 
rozhodl pomalu projít ten dlouhý sloupec s kandidáty 
zelených a vybrat z něj ženskou s nejpěknějším jmé-
nem a nejpěknějším povoláním. Protože zelení holt 
mají nejvíc ženských na svých kandidátkách a mně se 
dámy v televizi přece jenom líbí o hodně víc než nějací 
plešatí chlapíci.

Hned jak jsem se ale s Karinou všinul do volebního 
lokálu, začal jsem tušit, že nad mými prvními volbami 
žádná příznivá hvězda nevyjde. Pozvánku k volbám mi 
odebrala volební pomocnice, která byla blonďatá jako 
panna cotta. A vzápětí se mé tušení taky změnilo v jis-
totu. Na volebním lístku jsem v kabince objevil hned 
dvě výborné ministerské předsedkyně: Claudii, astro-
nomku, a Helenu, astroložku. (Jména a povolání jsem 
z důvodů ochrany dat změnil.) 

Co teď, do prdele? Kterou jsem měl volit? Claudii, 
nebo Helenu? Skutečně jsem se nemohl rozhodnout. 
Nic se nedalo dělat, musel jsem zavolat blondýnku.

„Koukejte,“ říkám té volební pomocnici, „našel 
jsem tu pro sebe dvě suprové kandidátky: Claudia, 

astronomka, věcná a strašně inteligentní žena tuším, 
která se hodně směje a hodně čte a hodně poslou-
chá muziku a ráda bloudí poetickými krajinami, aber 
 přesto stojí pevně na zemi — i když někdy trochu sní 
za životem…“

„He?“
„A potom by tu byla jedna astroložka, tedy taková 

dost éterická a tajemná žena s temnou a romantickou 
myslí, Helena se jmenuje…“

Volební pomocnice se na mě koukala, jako kdybych 
jí chtěl prodat vysavač. „Nemohl bych volit obě?“ ptám 
se. „Claudii i Helenu? Nemůžu udělat dva křížky místo 
jednoho? Prosím!“ Blondýnka bezmocně potřásla hla-
vou a utekla zpátky ke svému stolu. Takže jsem musel 
za Karinou, snad bude pro mne mít dobrou radu. Jako 
moje žena přece vždycky nějakou má. Takže šup ke Ka-
rině do kabinky. Karina byla tak pohroužená do svých 
volebních lístků, že mě zprvu ani nezpozorovala. Zato 
mě zpozorovala blondýnka. Vlítla za mnou jako stíhač-
ka. „Tady dovnitř nesmíte!“ řvala. „To je zakázáno! Do 
volební kabinky může vždy jenom jeden volič!“

Usmál jsem se na ni. „My děláme všechno dohro-
mady!“ říkám. „Viď, Karino!“

Ale i Karina zbledla a zalapala po vzduchu. 
„Ty ke mně do kabinky nesmíš!“ řekla.
„A proč né?“
„Abys neovlivňoval moje volební chování!“
To mne zalilo pýchou. Bah! Musím být asi dob-

rý, když si myslí, že bych mohl Karinu v čemkoliv 
ovlivňovat! Zároveň se mi ale ty německé demokrat-
ky zazdály trochu komické. Ovlivňovat volební cho-
vání? Kde ty ženské žijou! Co se tady každý den děje 
v médiích, he?

Sedl jsem si zase do své kabinky a mantroval: 
„Claudia, nebo Helena? Claudia? Helena?...“ Určitě na 
mě přijde za chvilku osvícení. „Claudia? Helena?“ Tuž-
ku jsem držel na papíře, abych mohl okamžitě udělat 
křížek, když se to rozhodne. Ale místo osvícení zakle-
pala na kabinku blondýnka: „Nesmíte zde tak hlasitě 
mluvit!“

Jaromír Konečný (nar. 1956 v Praze), vyrostl na 
severní Moravě. Od roku 1982 žije v Mnichově. Zde 
také vystudoval chemii na Technické univerzitě. 
Věnoval se genovému inženýrství, nyní však působí 
jako spisovatel, publicista a performer s „česko-
bavorským přízvukem“. Patří k vůdčím osobnostem 
slampoetry v Německu. V češtině vydal např. knihu 
Moravská rapsodie, která se vrací na severní Moravu 
v době jeho mládí, či prózu pro dospívající Hip Hop 
a smuteční marš. Žije v Mnichově.

▶

host 0903.indd   53host 0903.indd   53 3.3.2009   17:57:073.3.2009   17:57:07





beletrie

otázka pro jaromíra konečného

Dá se říci, že jsi v exilu našel nový domov, 
a proto ses nevrátil? 
Svůj „nejjistější domov“ mám asi v jazyce a už si 
dost dobře nedovedu představit, že bych teď, po 
dvaceti letech psaní německy, začal tvořit česky. 
Člověk do ovládnutí ne-mateřského jazyka přece 
jenom dosti zainvestoval. A já můžu psát jenom 
v tom jazyce, ve kterém skutečně žiju. Navíc mám 
děti, které mají domov v Německu. Čím a jak bych 
je z Česka živil? Bývám v rodné končině stejně 
docela často. Taky si myslím, že mým krajanům 
neuškodí, když mají v Německu Čecha z povolání, 
jakého tady po léta „hraji“ zrovna já. Tím zde 
propaguji — nezávisle na ofi ciálních strukturách — 
normální českou, „lidskou kulturu“. Snad nebude 
neskromné, když řeknu, že na Němce působím svým 
„češstvím“ asi déle a cíleněji než všechny ofi ciální 
spolky dohromady. Docela by mne potěšilo, kdyby si 
toho občas někdo všiml. Na vydání své první knihy 
v Česku jsem bohužel čekal skoro dvacet let. Většina 
exulantů to „stihla“ daleko  dřív…               -red- 

Tož jsem mluvil potichu: „Claudia? Helena?“ Tak 
potichu jsem mluvil, až jsem se díky mé mantře „Clau-
dia — Helena“ dostal do hlubokého meditativního sta-
vu. Byl jsem sjednocen s kosmem, jenom moje pra-
vačka ležela s tužkou na volebním lísku, nad okýnky, 
které dále čekaly na můj křížek. Helena? Ta romanticky 
nejasná žena s reprodukcemi obrazů od Caspara Da-
vida Friedricha na stěně mého obýváku, s jedním veli-
kým autoportrétem mezi nimi, jak stoupá v dlouhých 
černých šatech po temných oblacích do nebe? Hele-
na, jako by rovnou vyskočila z mé fantazie. Ó, Hele-
no! Tobě bych dovolil mi vládnout! Samozřejmě jako 
 svobodnému muži! Nebo mám ten křížek dát Clau-
dii, té racionální ženě, chytré se smyslem pro humor, 
Claudia, která mi pořád provádí ty svoje žertíky, že mě 
tím někdy přímo vhání do náruče Heleny… Claudia se 
svým nádherným vlasem: Panna cotta s kaštany a pra-
linkami! Ne blond! Claudia, světačka, která si v tom 
našem světě ale někdy buduje svoji příliš hlučnou sa-

motu, aby se mohla nerušeně oddávat svým myšlen-
kám. Tak jasně jsem Claudii viděl, jako kdyby mi prá-
vě přes mobil simsla svoji fotku… Hej! Claudie! Ty jsi 
pro mne ta pravá ministerská předsedkyně! Proti tobě 
se budu bránit jenom občanským odporem v mezích 
zákona! Přísahám!

„Co tam děláte tak dlouho?“ Tento řev mne vytrhl 
z mé kontemplace o Claudii a Heleně. V šoku jsem po-
skočil, moje ruka s tužkou cukla a udělala škrt přes celý 
volební lístek. Tak jsem ještě hodil křížek k oběma — 
ke Claudii a k Heleně — a podal lístek blondýnce. Ále 
co, pořádně si tedy zavolím až za měsíc, při spolkových 
volbách. Mých prvních svobodných volbách v životě. 
Ty lístky u spolkových voleb nejsou tak dlouhé. Aspoň 
to tak říkal Franz Geisterseher.

„Čau!“ řekl jsem blondýnce. Docela nešťastně si 
prohlížela můj zničený volební lístek. Ani nepozdra-
vila. Odpochodoval jsem. Karina byla stejně už dávno 
pryč. 
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ocenění

Cenu Jana Skácela letos převzal 

básník Petr Hruška za svoji sbírku 

Auta vjíždějí do lodí. Přinášíme 

laudatio, které na slavnostním 

předání v Mahenově památníku na 

konci února přednesl kritik Milan 

Suchomel. Cenu jednou za dva 

roky uděluje Obec spisovatelů — 

brněnské středisko. Laureátovi 

přísluší fi nanční odměna a dotace na 

vydání nové knihy. 

■ Nezatajím, že porota se vzácně 

shodla na nejužším výběru Viola Fis-

cherová, Petr Hruška, Vít Slíva. Shodla 

se také v tom, že soutěž byla letos 

v tomto nejvyšším patře neobyčejně 

vyrovnaná. A byla si vědoma toho, 

jak jsou kritéria posuzování poezie 

nutně neobjektivní a nejednotná. Ne-

měla to lehké.

Všem třem jmenovaným byla výzvou 

k poezii obyčejnost našich životů. 

Vio  la Fischerová ve sbírce Předkonec 

ji sleduje až do věcí předposledních, 

kdy člověk už nestačí, kdy mu to vy-

nechává, ale bytí trvá a odhaluje se 

právě na samé hranici mezi tím, co 

ještě je a co už brzo nebude. Ve Slí-

vově Souvrati se obyčejnost a bytí 

odhalují nejnaléhavěji v oxymor-

ních protikladech a jejich převratech. 

Ahasvera, věčný Žid ženského rodu, 

na začátku „ví kam a neví kudy“, na 

konci vyznává „Kudy vím. Jen nevím 

kam“. Petr Hruška na to jde úhybem, 

úkrokem stranou. Uhne s obyčej-

ností. V první básničce sbírky jsme 

sjeli z cesty, ztratili směr, ale ne-

ptáme se, kudy cesta. Stojíme „bez-

radně a pevně / ve svetrech a ve 

světlech“. Musí na nás být komický 

pohled — ale vlastně je to jinak. Přes 

celou básničku je rozprostřen kondi-

cionál: „Vjeli bychom do tmy“ a tak 

dále, je to jen kdyby, jakoby. Sedíme 

v kuchyni a vymýšlíme si, celé dobro-

družství jde šejdrem, vůbec to tak 

nemuselo být. Ale mohlo. Vyznat se, 

trefi t na místo určení, je až druhořadé 

a dodatečné. Nestojí za řeč spíš to, že 

jsme zabloudili a že jsme ve tmě?

Takovému přesouvání, ztrátě středu, 

vzdávání se středu jsme vystavováni 

napořád: Byli jsme okradeni, ale ne-

stáváme se podměty této události, 

nesháníme se po tom, co bylo ztra-

ceno, a nelitujeme. Dějiště a těžiště 

je u těch ukradených věcí: u jejich 

bezcennosti. Možná u zklamání těch, 

kdo kradli. Teprve potom dojde na 

nás, jsme zastiženi nečekanou otáz-

kou: „Kdy naposledy jsme byli / tak 

spolu?“ Bezcennost byla zhodno-

cena, těch věcí i ta naše.

Anebo. Scházeli jsme se, nevíme kdo 

s kým a neví se proč, povídali jsme si, 

neví se o čem, ty řeči jen tak přelétly 

jako cizokrajný pták, který se dostane 

do básně vzdálenou a nezaručenou po-

dobou a potom se umístí až do jejího 

titulu, jako by on a jeho nahodilý vý-

skyt byl tím nejdůležitějším. Tak tomu 

bývá víckrát, že se báseň jmenuje po 

něčem, co jsme potkali až cestou. Jako 

by nebylo o mnoho víc než to, jako by 

na ničem víc nezáleželo. Co je hlavní 

a k čemu jsme jen tak přišli?

Finta se opakuje, opakuje se srov-

nání a otázka, auta vjíždějí do lodí. 

Verše jsou děleny podle syntaxe 

a významu, rozmyslná obraznost 

vyjme ze skutečnosti kolem nás de-

tail a zvětší ho, aby bylo dobře vidět 

na zlevněnost našich životů. Žádná 

z těch nepatrností nestojí za moc, ale 

stojí za báseň: se svou přechodností 

a prozatímností, jako je průchozí ta 

místnost, která není určena k pobytu, 

ale jen k přečkání, než přijede vlak. 

Pustá místnost otitulovaná jako kul-

turní středisko. 

Lidé ustupují ze své civilizace do 

zbytků přírody, do toho, co zbylo 

z dětství, do pozůstatků své samoty, 

do toho, co zbývá z nich samých. Bás-

ník může na těch zbytných zbytcích 

oči nechat. Ve světě, který zobyčej-

něl, ve kterém jsme zobyčejněli, oslo-

vuje poezie čtenáře, kteří bychom se 

všichni chtěli stát neobyčejnými, jak 

tak sedíme ve svých kuchyních. Kdyby 

to muselo být, třeba i za cenu, že by-

chom sešli z cesty.

Laudamus te, Petrus.

Nechat oči na těch zbytných zbytcích Cena Jana Skácela Petru Hruškovi
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Laureát s Jaroslavem Novákem, předsedou brněnské Obce spisovatelů

host 0903.indd   55host 0903.indd   55 3.3.2009   17:57:073.3.2009   17:57:07





 
• 


 Své auto jsem asi skutečně zaparkoval na 

nevhodném místě, přímo před mohutnou 
železnou branou, která se teď samočinně 
otevírá. Z útrob šedého objektu vycházejí 
dva muži, ten se samopalem — ne že by 
jím na mě mířil — zůstává vzadu, zatímco 
ten s obuškem vykročí až ke mně. „Co to 
tady stojíte? To je na dvě věci takhle tady 
stát!“ zvedne hlas a nekompromisně nařídí: 
„Přeparkujte si. Já vás pak zavolám.“ Sotva 
zacouvám o pár metrů bokem, vyjede z brány 
zamřížovaný policejní anton a vrata se 
opět uzavřou.

Nebudu zastírat, že Daniela Podhradského, jehož na-
kladatelství Dauphin je předmětem dnešní reportáže, 
znám dlouho a dobře. Budoucí lesní inženýr fungoval 
v Brně na konci osmdesátých let mezi svými kamará-
dy jako neselhávající zdroj dobré literatury. Tehdy ještě 
nemohl sám knihy vydávat, a tak zajímavé tituly nachá-
zel po antikvariátech, zaprášených knihovnách a kdoví 
kde ještě. Jeho specialitou bylo „objevit“ ve starých vy-
dáních „neznámého“ autora, doporučit ho všem přá-
telům, aby pak některý z nich zjistil, že onen neznámý 
mezitím dostal Nobelovu cenu.

Vrata se znovu otevírají a chlap s obuškem mě pobízí: 
„Zajeďte si do klece.“ Zastavím v průjezdu před dru-
hou bránou, tentokrát jen zamřížovanou, a na auto se 
mi bez ptaní vrhne horda uniformovaných mužů: ot-
vírají zadní dveře, nahlížejí do kufru… Jeden z nich si 
půjčí mou občanku, vezme mobil a zeptá se: „Zbra-
ně, alkohol, cigarety?“ V tomto prostředí se zřejmě 
z úsporných důvodů neužívají slovesa. 

Když sem někdy zajíždí Dan Podhradský, odpoví-
dá na tento dotaz replikou: „Děkuji, při řízení zásadně 
nepiju.“ Já si vzhledem k ponuré atmosféře, která mne 
obklopuje, podobný žertík nedovolím. Konečně jsem 
shledán čistým a na místo spolujezdce ke mně usedá 
uniformovaný příslušník s profi lem profesionálního 
boxera. Pendrek na levém boku si urovná vedle ruční 
brzdy a můžeme vyrazit.

O vzniku svého nakladatelství jeho majitel mluví ne-
rad. „Dobrat se pochopení současného stavu popisem 
jeho vývoje je vysloveně pozitivistický postoj,“ zakabo-
ní se, ale pak se přece jen rozhovoří. První knížka vyšla 
v Dauphinu před čtrnácti lety, ale fi rma existovala už rok 
předtím. Její začátky byly spojeny s mecenášem, kterého 
budoucí nakladatel potkal v jedné karlovarské hospodě. 
Z plánovaného odvozu autem do Prahy se stalo několik 
dní na Šumavě, kde si oba pánové za pomoci dobrého 
a mnohého pití vysvětlili, že jeden má peníze a druhý 
nápady a že by to šlo dát dohromady. Zní to nepravdě-
podobně, ale skutečně to tak bylo: milý mecenáš svého 
nového přítele rok živil, zatímco ten připravoval knihy.

Mladé nakladatelství dostalo jméno Dauphin. Na 
otázku, proč právě tento název, odpovídá Dan Podhradský 
už méně sofi stikovaně: „Z pitomosti. Vůbec jsem netušil, 
jak má název vypadat.“ Skutečně, Dauphin měl ze začát-
ku hned dvě nevýhody: za prvé to nikdo neuměl vyslovit, 
za druhé nikdo nevěděl, co to znamená. To francouzské 
slovo se vyslovuje dofén a znamená kralevice, následní-
ka trůnu; doslova delfína. Vybrané knihy na královském 
dvoře obsahovaly zápis „určeno dauphinům“. Dotazem, 
jestli tedy chtěl vydávat knihy pro elitu, ale Dana Pod-
hradského nedoběhnu. „Mají to být elitní knihy.“

Dauphin od svých počátků až do dnešních časů 
sází na francouzské myšlení a literaturu. Daniel měl 
tehdy za ženu Francouzku, chodil mezi (to slůvko zdů-

na návštěvě

Čtyři náplavy, hajný a služebný akt 

Na návštěvě v nakladatelství Dauphin

Aleš Palán
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na návštěvě

razňuje) frankofonně naladěné surrealisty a do třetice: 
orientace na Francii byl prý šprajc vůči v devadesátých 
letech dominující anglo-americké překladové produk-
ci. „Amíci byli u nás díky beatnickému prudu celkem 
dost refl ektovaní, ale románské literatuře toho mnoho 
dlužíme. Je jemná a elegantní, nejen ty dlouhé mastné 
vlasy,“ říká nakladatel.

Člověk v mém voze mě podél dvojitého ostnatého drá-
tu nasměruje k vratům na konci objektu. Je už poně-
kud vlídnější, nenařizuje, nýbrž žádá: „Vypněte si mo-
tor a zůstaňte zatím v autě.“ Sám vystoupí a jde do vrat 
něco vyjednávat. Za chviličku je zpátky: „Tak si to mů-
žete naložit.“ Nacouvám dovnitř a octnu se mezi kni-
hami. „Vy jedete pro zakázku z Dauphinu? Tady to je. 
A podepište mi dodák,“ říká muž na expedici v šedém 
erárním oblečení. 

Naložíme Agnes Petera Stamma a Hrady skuteč-
né a povětrné Josefa Šafaříka, načež se tiskař chlapíka 
s pendrekem, který na nás při nakládce dohlížel, zeptá: 
„Pane dozorce, přijede ještě někdo?“ „To nemůžu vě-
dět,“ utrhne se na něj oslovený, „ale tenhle“ — ukáže 
na mě — „byl před bránou poslední.“

S naloženými knihami a dozorcem na místě spolu-
jezdce opouštím vězeňskou tiskárnu. Snažím se z toho 
člověka vytáhnout ještě nějaké rozumy. „Ano, knihy tu 
dělají vězni; jen mistři jsou civilní. Když se nad tím za-
myslíte, tak je lepší, když vězni dělají knížky, než kdy-
by dělali vzpouru,“ řekne větu, která by se dala tesat. 
V kleci mě ještě jednou prohlédnou a já jsem opět na 
té správné straně drátů.

 
Jako autora reportáží z českých a moravských nakla-
datelství mě překvapilo, kolik nakladatelů, jež jsem 
dosud navštívil, zmínilo v nějaké souvislosti Jose-
fa Floriana. O staroříšském vydavateli mluvili jako 
o vzoru vytrvalosti a neochvějného lpění na kvalitě, 
jindy se naopak vymezovali vůči jeho postojům. Da-
niel Podhradský se o Florianovi zmíní taky. Parale-
ly mezi Dobrým dílem a Dauphinem jsou skutečně 
nepřehlédnutelné: malý rodinný podnik, orientace 
na Francii, sídlo na venkově, intenzivně prožívaný 
katolicismus… 

„Dauphin vychází z fl orianovského výběru titulů, 
není to fi rma generující knihy pro zisk, ale tvůrčí — 
a v poslední době už spíše služebný akt. Vydávám kvalitní 

Nakladatel Daniel Podhradský (vpravo) s Vladimírem Körnerem, který u něj vydává své sebrané spisy 
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knihy, které skoro nikdo nečte. Neměl bych spíš vycházet 
vstříc choutkám demokratické čtenářské většiny? Kdyby 
vydávání mých knížek nebylo službou, bylo by svévolí 
nemající opodstatnění,“ uvažuje Dan Podhradský. 

Cestou do vesničky Podlesí, kde Dauphin nyní sídlí, 
kolem Staré Říše projíždím. Ve Slavonicích se dám do-
prava, kousek za Starým Městem pod Landštejnem to 
už přijde. 

Na zdi rozpadající se stodoly visí dopravní značka 
konec obce Podlesí, tabulka s názvem nějaké francouz-
ské ulice a zrcadlo. Stojí zde noční stolek, na něm ple-
chový lavor, do něhož ze střechy skapává tající sníh. Ze 
stavení vybíhá siamská kočka. „Není siamská, jen tak 
vypadá. Jmenuje se Čuras,“ říká Daniel. 

Toho času mají v Podlesí dvě kočky. K tomuto po-
čtu se dostali redukcí z čísla osmnáct — to ovšem Dan 
ještě bydlel v Praze. „S profesorem Cajthamlem — vel-
kým chovatelem koček — jsme se tehdy zdravili nikoliv 
„Ahoj“, ale „Kolik?“ Potom jsme se už zdravili větou: 
„Nechceš kotě?“ zavzpomíná nakladatel. Bojím se, jest-
li podobně nepozdraví i mě, proto rychle převedu řeč 
na další zvířecí osazenstvo domu — jsem si jistý, že 
černého vlčáka Bojara, který pravidelně a poslušně le-
hává pod stolkem Dauphinu snad na každém knižním 
veletrhu, mi nakladatel s sebou nenabídne.

„S manželkou uvažujeme o tom, že dceři koupíme 
oslíka. Byl by to i dobrý nakladatelský symbol. Navíc 
mám ideu, že mě bude vozit do hospody,“ rozvíjí Da-
niel plány, dokud mu neřeknu, že osel už symbolem 
je — a to politickým. Ve znaku ho mají američtí de-
mokrati (nebo snad republikáni?). „V tom případě osla 
nechci,“ utne všechno snění nakladatel.

Chaloupku na venkově hned na rakouských hranicích 
koupil před několika lety od jedněch Tepličáků. Ti se zde 

podle jeho slov snažili zřídit panelákový byt v chalupě — 
zabetonovali, co mohli (bohužel tím nejtvrdším betonem, 
který se používá do přehradních hrází), postavili příčky, 
zbourali pec, z půdy vyházeli staré „haraburdí“… Noví 
obyvatelé se postupně snaží vrátit domu starého ducha. 

Miniaturní redakce, kterou nakladatel nazývá 
„Houston one“, sídlí v místnůstce s mírně plesnivou 
zdí pod oknem a idylickým výhledem do zimní krajiny 
za ním. Atmosféru dokresluje moderní plochý monitor 
na pracovním stole a mucholapka plná tlustých čer-
ných much, zavěšená v jeho nejtěsnější blízkosti. Ně-
které se ještě trochu zmítají…

Není nakladatel v Podlesí tak trochu oním reynkov-
ským bláznem ve své vsi? „Nejsem blázen, to spíš ostat-
ní jsou blázni. Kdo zde není alkoholik, tak se vymyká. 
Obyvatelstvo takovou náplavu, jako jsme my, neinte-
gruje, ať děláš, co děláš.“ 

Daniel toto vědomí dokládá historkou, kterak 
s několika přáteli učil starousedlíky v místní Jednotě 
zdravit. „Když jsem přišel do obchodu, bylo to jako 
v kovbojkách, když do baru vkročí cizinec: ticho před 
výstřelem. Zdravil jsem osazenstvo Jednoty ze vzdále-
nosti jednoho metru a nic, mlčeli.“ Změnilo se to po 
několika měsících úpěnlivého a jednostranného zdra-
vení. „Bylo pro ně asi pohodlnější mi odpovědět,“ uva-
žuje nakladatel. Teď už to ale se zdravením zase ochab-
lo, bude to prý chtít nový kurz.

Život na vsi je pro člověka, který se přistěhoval, 
životem v ghettu. To ví nejen Dan Podhradský, ale 
pravdě podobně i Anna Fárová či Viktor Stoilov, po-
bývající v nedalekých Slavonicích. Integrace? Ta bude 
snad možná až v druhé třetí generaci.

Ale jsou zde i výhody. „Jsme tu daleko od hlučícího 
davu. Člověk se sociálních radostí dříve nebo pozdě-
ji nasytí, co mu bylo oporou, začne být svazující. Má 
to i ekonomickou rovinu: život tady je neporovnatelně 
levnější než v Praze. Kdybych chtěl být frajer, řeknu, že 
za to, co ušetřím, vydám o jednu sbírku poezie navíc,“ 
říká venkovský nakladatel. 

E-mailem udělá podle svých zkušeností víc práce, 
než kdyby se „snažil všude být.“ Když se nemusí — 
a ani nemůže — s druhými permanentně vídat, ušetří 
navíc peníze za kořalku, kafe a obědy. Všechny telefo-
ny se dají vyřešit na procházce se psem. Do Prahy dnes 
Daniel Podhradský jezdí výjimečně, maximálně když 
vyjde nová kniha — a i ty se snaží produkovat v „ba-
líčcích“ po dvou po třech. 

Pozitiva venkovského života se podle Daniela týkají 
i jeho tříleté dcery: „Harant se tu může popelit v hov-
nech, poznat, co je špenát a chytit úplně jiné choroby 
než ve městě.“ 

Na otázku, proč právě Dauphin, odpovídá pan 
nakladatel přímočaře: „Z pitomosti — vůbec jsem 
netušil, jak má název nakladatelství vypadat.“ 
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Malá Anežka zatím sedí pod stolem a kabel od mého 
notebooku využívá jako promenádu pro plyšáky. Její otec 
sklízí ze stolu červeno-bílé rakouské vlaječky. Ty malo-
vala dcera ve školce. Daniel je produktem bilingvní vý-
chovy — babička byla poloviční Němka a s jeho matkou 
mluvila výhradně německy — a podobné dispozice hod-
lá předat i Anežce. Každý den ráno ji tudíž vozí do školky 
do nedalekého rakouského Litschau, tedy Ličova. 

Vědí vůbec obyvatelé Podlesí, že jejich soused vydává 
knihy? Vědí to, ale nezajímá je to. Spíš se prý diví, čím 
vším roztodivným se mohou ti měšťáci živit, a nechá-
pou, proč to dělají. 

Takové nepochopení na druhou stranu vytváří in-
tenzivnější kontakty mezi těmi, kteří spolu na vsi „mlu-
ví“. Jak jinak — v Podlesí je jich pět. Kromě čtyř „náplav“ 
je v partě i zdejší hajný. „Jeho maminka čte historické 
romány. Když jsem jí dal celého Körnera, vyděsila se, ale 
nebude to zas tak hrozné, protože vajíčka nám prodává 
i nadále,“ hodnotí ohlas své práce nakladatel. 

Dauphin je v průběhu své historie vždy Dan Pod-
hradský — a ještě někdo. Před časem tím někdo byli 
kluci, kteří si pak založili vlastní nakladatelství — Fra. 
Daniel to od nich nebere jako dezerci, naopak je na 
svou iniciační roli hrdý. Byl by prý dokonce rád, aby 
z jeho okruhu ještě jedno dvě nakladatelství vzniklo. 

Dnes představuje Dauphin ještě Danielova žena Rad-
ka Konvičková. Grafi čka, sazečka a účetní — a redaktor 
Jakub Říha; ostatní jsou „námezdní pracovníci“. 

Nevinná otázka, kolik vydá za rok titulů, nakladate-
le znatelně nadzvedne. „Dělám jich tolik, kolik zvládnu. 
Počítat knihy je pěkná kravina. Můj Kalandra (tedy Čes-
ké pohanství Záviše Kalandry) má dva svazky po šesti 
stech stranách, kniha může znamenat i dva roky práce, 
útlá sbírka poezie zase dva dny — a pořád je to ,jedna‘ 
kniha!“ Situaci zachraňuje jeho žena Radka, která roční 
produkci Dauphinu odhaduje na dvacet třicet titulů.

Podstatná část knih Dauphinu vychází s podporou 
grantů, mecenáš je dávno v trapu. Tituly, které do gran-
tového kalendáře nezapadají, nazývá nakladatel kniha-
mi touhy. „Kromě koníčka v nápojích nic jiného než 
knížky nemám,“ říká. 

Zejména v létě se z Podlesí stává cíl mnoha přátel. 
Přespávají v polozbořené stodole, ze které se podle je-
jího majitele může časem stát třeba tiskárna nebo pře-
kladatelské centrum. Nebo ta barabizna jednoho dne 
spadne. Roční období přinášejí změnu i do nakladatel-
ské práce: v létě se dělají korektury u rybníka, v zimě 
u kamen. 

Vydávání knih nebere Daniel Podhradský jako své za-
městnání, tím méně jako poslání. Rád říká, že to je jeho 

povolání. K takovému vidění světa dospěl ještě před 
svou konverzí před pár lety; katolicismem se mu věci 
jen nasvítily a zapadly do sebe. „Mé někdejší ateistic-
ké nahlížení se stalo integrální součástí mého součas-
ného nahlížení křesťanského,“ říká Daniel a já se mu 
pokouším rozumět. „Proč dělám knihy, když to zajímá 
jen pár lidí? Proč přivádím do ekonomických problé-
mů své blízké? (Nějakou dobu, kdy mu byly odepřeny 
dodávky elektřiny, pracoval Daniel u svého kamaráda 
na Landštejně.) Není to pýcha. Je to jen drobný krůček, 
který je součástí velkého plánu. Schopnost dávat dary 
je také dar.“ To už zní vysloveně fl orianovsky…

Malá Anežka vláčí polínko na zátop. Otec ji vy-
bídne, aby si vyhrnula rukávy, a pustí se do závěrečné 
úvahy: „Strašně nerad někam jezdím. Když jsem musel 
do Vídně, šel jsem místo na van Gogha raději do mu-
zea guláše. Proč pořád hledáme místa, kde očekáváme 
nové zážitky? Objevím je klidně, když jdu se psem za 
dům, aby se vykadil.“

Autor (nar. 1965) je publicista 
a spolupracovník redakce.

vlajková loď dauphinu

Žádná není

„Nic takového nemám,“ zamračí se Dan Podhradský 

v reakci na otázku, jakou knihu by označil coby svou 

vlajkovou loď. „Mé knihy nejsou příběhem okouzlení 

a zapomnění. Pro každého jedince se v různých sta diích 

jeho vývoje stávají různé knihy různě důležitými. Pro 

člověka je štěstím žít v přítomnosti dobrých integrál-

ních textů. Při určité konstelaci by některé knihy z Dau-

phinu mohly někomu toto prostředí spolu vytvářet. Ve 

střípku nechť se mu odzrcadlí to, co se v nich odzrcad-

lilo mě,“ fi lozofuje nakladatel.

Jaké tedy vůbec Dauphin vydává knihy? „Takové, za 

které se nemusím sám před sebou stydět. Je to čin, 

který má napomoci jiným činům. Šablonovité odpo-

vědi na tuhle otázku najdeš v každém edičáku.“ Že 

bych se tedy podíval na www.dauphin.cz? -pal-
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 „Romány mají začátky, konce a potencialitu, tře-

baže svět je nemá“ (Frank Kermode). Možná by se 
tato Kermodova věta dala nazvat jakýmsi románo-
vým minimem. Máme co činit s asi nejmenší mož-
nou defi nicí toho, co je román, zejména pak pokud 
jde o jeho vztah ke světu. Začátkem by se mělo ně-
kam směřovat; románové vyprávění by tedy mělo 
být usměrňováno perspektivou konce. A pokud jde 
o status tohoto zmocňování, tak se říká, že román 
není odlesk skutečnosti, ale vždy už její výklad. Svět 
nevede odněkud někam, nadto logicky či příčinně; 
jsou to jen záblesky okamžiků; stejně tak je svět vždy 
neodvolatelně reálný a aktuální. V této své podobě 
je však našemu porozumění uzamčen. Odemknout 
si ho lze potencialitou vyprávění, které je od začátku 
směřováno ke konci. 


 René Girard pronikavě odhalil, že „románová ge-
nialita začíná zhroucením egoistických lží“. Mínil tím 
to, že naše touhy nevyvěrají z nás samých, ale z toho, 
že se chceme podobat někomu jinému, že jsme posed-
lí mít to, co má i on (ona). Román tedy objevuje fakt, 
že toužíme sociálně, nikoli emocionálně. Z jiné strany: 
romanopisec uzavírá se čtenářem „smlouvu“, že mu 
nebude vyprávět, jaký ten který hrdina je, ale bude mu 
vyprávět, že je takový, protože chce něčeho dosáhnout, 
chce se mít dobře, užít si. Ono protože nám činí skut-
ky postav spojitými a samotné postavy tak pochopi-
telnými. Přitom „generátorem“ této pochopitelnosti 
je — příběh. Dobrák je pro románovou optiku látkou 
krajně nevýhodnou (jeho dobrotě jakoby chybí příči-
na), bídák naopak požehnáním (aby se domohl ně-
jakého prospěchu, musí se o něco snažit, projevovat 
aktivitu); ale zcela nejskvělejší látku skýtá bídák, který 
dělá všechno pro to, aby ho ostatní vnímali jako dob-

ráka, nebo aspoň aby nebylo příliš poznat, jakým je 
bídákem. Z tohoto důvodu — krasoduchové promi-
nou — je mi jedním z nejdokonalejších naplnění da-
ného příběhově-románového „úkolu“ Kmotr od Maria 
Puza či — pro duchy přece jen delikátnější — Fuksův 
Spalovač mrtvol.


 Walter J. Ong: „S příchodem tisku se sevřený děj 
začíná objevovat i v delším vyprávění (v románu je 
tomu od doby Jane Austenové) a vrcholí žánrem de-
tektivky.“ To by — jinak řečeno — znamenalo, že ro-
mán je možný až s nástupem knihtisku, tedy s jiným 
druhem vztahu mezi autorem a čtenářem. Druhem 
vztahu, který je založen na dvojí samotě. Tato myš-
lenka přitakává spíše G. Lukácsovi či R. Girardovi 
než M. Bachtinovi a činí z takových názvů jako „an-
tický román“ či „středověký román“ pouhé pojmové 
přibližnosti, to v lepším případě; v horším naprosto 
zmatené ahistorismy. Ukazuje se, že román nelze vy-
světlit pouze z tvaru, tedy například z toho, že se začal 
psát dlouhý a široký příběh s větvícími se podpříbě-
hy — to vše na velkém počtu stran a s hrdinou, kte-
rý je jedním z nás. Ne, na vysvětlení toho, jak  vznikl 
román, to nestačí. Měla by se vzít v úvahu i druhá 
strana, a sice čtenář. A až teprve tehdy, když byl tento 
dlouhý a široký příběh atd. přijat jako společně sdí-
lený kód, je možno mluvit o románu (v sedmnáctém 
a osmnáctém století). Toto však neplatí pro ostatní 
žánry (tragédie, óda, sonet atd.), ale právě jenom pro 
román. Na rozdíl od nich román totiž není prosazen 
z „normy“, nýbrž z „konvence“, tj. nikoli z „ideje“, ný-
brž z jisté „poptávky“. Autoři si skrze román hleda-
jí ke čtenáři most ve společném zájmu o svět a jeho 
sdílení. 

k románu

Románový zápisník

Jiří Trávníček
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 „Budou-li existovat dobří autoři, čtenáři se dostaví 
sami“ (Ota Ornest v knize čtenářských vyznání Hovory 
o knihách, ed. Jiří Žák, 2000). Nevím, nevím… Osobně 
bych to viděl i opačně: čím více dobrých čtenářů, tím 
větší očekávání dobrých autorů, ergo tím větší šance, 
že se takoví autoři objeví. Tak jako si autoři svými vel-
kými texty umějí vytvořit čtenáře, umějí si i čtenáři své 
velké autory vynutit.


 Nanejvýš přesná je myšlenka José Ortegy y Gasse-
ta (z jeho Meditací o Quijotovi, 1914), že román nemá 
nic společného s eposem, tedy se starořeckou epikou: 
„Odvozovat román z epiky znamená zatarasit si cesty 
k pochopení vnitřního ustrojení románového žánru.“ 
„Román a epika [epos] jsou přesnými opaky.“ To proto, 
že „tématem epiky je minulost jako taková“, to zname-
ná, že mezi oblastí „obývanou Achilly a Agamemnóny 
a naší existencí není žádné spojení“. „Epická minulost 
není naše minulost“, není to „minulost-vzpomínka, 
nýbrž minulost-ideál“.


 Proč Střední Evropa přebývá především v romá-
nu? Protože román se nachází na švu reality a smyš-
lenky, kritičnosti a snění, mimetičnosti a obrazivosti. 
Román — to jsou koncepty ve stavu tekutém, tedy: 
koncepty jakožto příběhy. Román nelze chytit za slo-
vo, stejně jako Střední Evropu nelze vměstnat do kon-
ceptu. Jeden i druhá jsou skutečnosti unikavé, a pře-
ce nějak jsoucí a uskutečňované. Střední Evropu nelze 
defi novat, ale lze ji odvyprávět; přesněji: lze vyprávět 
z jejího kulturně-historického rezervoáru. Střední Ev-
ropa se nenachází v konceptech, ale v příbězích. Při-
tom příběhy nepředstavují jen její jinou podobu; před-
stavují její podobu nejvlastnější. Román je „soft “ verzí 
Střední Evropy, přičemž „hard“ verzi se zatím vyvinout 
nepodařilo.


 „Na rozdíl od čtenáře, jemuž hrozí nuda, protože 
dílo je příliš didaktické a jeho nápovědi neponechá-
vají místo žádné tvořivé činnosti, modernímu čtenáři 
hrozí, že se zlomí pod břemenem nemožného úko-
lu, poněvadž se od něho žádá, aby suploval chybějící 
čitelnost, kterou způsobil autor.“ Takto uvažuje Paul 
Ricœur (Čas a vyprávění III) o dvou polohách čtení. 
To, co autor nazývá nudou a ztrátou čitelnosti, by v dů-
sledku — soudíme — mohlo být považováno za dva 
druhy nudy: nudu z poručnictví (nadbytek informace) 

a nudu z rozplizlosti (nadbytek entropie). V prvním 
případě z nás autor udělal žáčky vesnické jednotřídky 
a probírá s námi látku; ví, že my jsme hloupější než 
on, ale také ví, že se nedá nic dělat, látka zkrátka musí 
být probrána a posléze zafi xována. V případě druhém 
je autor náš kamarád, jakoby jeden z nás, nechce nám 
nic vnucovat; jen tak nanáší, zkrátka liberál: „Tak co, 
děcka, co budeme dnes dělat?“ S tím, jak nám ovšem 
dává svobodu k vlastnímu dotvoření, nám tento autor 
začasté zapomene poskytnout i důvod, proč bychom 
se na této svobodě měli vůbec podílet. Pořádá textový 
happening, ale nějak mu nedochází, že bychom na něj 
měli dostat nějakou podmanivou pozvánku. Musíme 
být něčím nalákáni; zaranžovat čtenářskou svobodu 
je tedy také spisovatelský úkol (záměr), namnoze těžší 
než čtenářský dirigismus.


 Rochus von Liliencron (1820–1912), germanista, 
hudební vědec a vydavatel velkolepé Všeobecné ně-
mecké biografi e, ve svých vzpomínkách uvádí, že v jeho 
dětství bylo čtení románu vnímáno jako „velké množ-
ství času a úsilí bez odpovídajícího zisku“. Je to hod-
ně dobové a zároveň i hodně německé, tj. německy 
biedermeierovské: přičinlivost, výchovnost, morálka, 
uměřenost, harmonie, plánovitost. Zároveň je to však 
nepřímá zpráva o dobrém zdraví románu. Románem 
si totiž nelze posloužit k jakémukoli účelu a také si jím 
nelze posloužit instantně, tj. aniž by mu člověk dopřál 
„odpovídající čas“.


 Silná sedmička. Teoretické koncepty románu, které 
zkrátka nelze obejít:
G. Lukács: Teorie románu (1916)
E. M. Forster: Aspekty románu (1927)
I. Watt: Vznik románu (1957)
R. Girard: Lež romantismu a pravda románu (1961)
M. M. Bachtin: François Rabelais a lidová kultura stře-

dověku a renesance (1965)
M. Kundera: Umění románu (1986)
F. Moretti: Atlas evropského románu 1800–1900 (1997)


 Román — organická souhra estetického a noetické-
ho, tedy noetično, které pouze neposluhuje estetičnu; 
estetično, které nemá potřebu válcovat noetično.

K O N E C  
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 Na konci loňského října proběhla na zámku 

v Liblicích výroční kafk ovská konference. 
Na stejném místě začal podle některých 
o pětačtyřicet let dříve proces demokratizace, 
který vedl až k Pražskému jaru. Kafk ovská 
konference z roku 1963 se stala mýtem, na 
který kdekdo odkazuje, nedávno dokonce byla 
parodicky dramatizována. A výroční konference 
v roce 2008 sama divadlo připomínala, když se 
během prvního konferenčního bloku pamětníci 
přeli o zásluhy. Čerstvý vítr vnesla k řečnickému 
pultu až Veronika Tuckerová z Kolumbijské 
univerzity v New Yorku, která se recepcí 
Kafk ova díla věnuje ve své disertaci.

Dokážeme dnes vůbec odlišit slavnou Liblickou 
konferenci z roku 1963 od její pozdější recepce?
Jürgen Danyel z Postupimi na loňské Liblické konfe-
renci mluvil o tom, že se Liblice 1963 staly produktem 
svého vlastního mýtu: naše vnímání této události ne-
lze oddělit od její pozdější recepce. Platí, že hlavně na 
Západě se hned krátce po konferenci ustálil její obraz 
jakožto symbol liberalizace v Československu a před-
chůdce Pražského jara, a ten přežívá dodnes. Konec-
konců ani u nás tomu není jinak: konference byla za-
tracována či oslavována podle politických preferencí 
těch, kteří ji hodnotili. Ofi ciální režim v sedmdesátých 
letech v Československu ji odsoudil, jistou paralelou 
k tomu je to, že ji vyzdvihovali na Západě. Josef Škvo-
recký a Rio Preisner, oba žijící v Severní Americe, ji 
kritizovali jako marxistickou záležitost, v devadesá-
tých letech v Čechách opět ožila otázka šedesátých let 
v určité minidiskusi mezi Alexejem Kusákem, Václa-

vem Klausem a Bohumilem Doležalem. V té šlo nejen 
o Kafk u, ale hlavně — ostatně jako i v předešlých dis-
kusích — o vztah k minulosti, a v příspěvku Doležalově 
o podstatné otázky estetické a koncepční.

Místo kritického zhodnocení převládají mýty a po-
tyčky o osobní zásluhy, o to, kdo byl hlavním iniciátorem 
konference a podobně. To jen ukazuje, že dané téma do-
sud nikdo seriózně nezpracoval. V tom se velice lišíme 
kupříkladu od Německa, kde vyšly knihy a články o vy-
dávání Kafk y za komunismu, o reakcích na kafk ovskou 
konferenci v NDR v šedesátých letech a samozřejmě 
také monografi e o vlivu Kafk y na německou prózu. 

Ani loňská konference nás nikam neposunula? 
Až na pár výjimek si nikdo nedal práci s tím, aby znovu 
přečetl příspěvky z roku 1963, a to se konference měla za-
bývat právě významem té z roku 1963. Výjimkou byl his-
torik z Princetonské university Anson Rabinbach, který 
se věnoval příspěvku Eduarda Goldstückera a roli tohoto 
příspěvku coby symbolické rehabilitace obětí procesů se 
Slánským (jež Rabinbach chápe jako „veřejný pogrom“) 
a Kafk y jako německo-židovského autora. Podle mého 
názoru v tomto ohledu Goldstückerův příspěvek přece-
nil, k rehabilitaci židovství tehdy bylo ještě daleko. 

Součástí oné recepce je i to, že Liblice načaly ideo-
logickou dekonstrukci komunistického režimu, kte-
rá vedla až k událostem Pražského jara. Nakolik je 
toto spojení oprávněné?
Pozdější recepce, jak už jsme o tom mluvili, nahlíží kon-
ferenci ve světle pozdějších odsudků ze strany normali-
začního režimu. Konference tedy vypadá jako kdovíjak 
převratná událost, která se stavěla kriticky ke stávajícímu 
statu quo. Musím přiznat, že jsem sama byla zprvu po-
někud ovlivněna hodnoceními konference americkými 
autory, kteří jí přikládají velký význam. Přečtení příspěv-

na pár vět

Kafkův zámek v Liblicích

Rekonstrukce a dekonstrukce jedné legendární konference
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ků z roku 1963 mě přivedlo zpátky na zem. Byla to přiro-
zeně konference marxistická a kritika stávajícího režimu 
velice opatrná. Její konání musel schválit Ústřední výbor 
KSČ a mocenské struktury monitorovaly jak konferenci, 
tak mezinárodní diskusi v následujících letech. Jak uka-
zuje Goldstückerův příspěvek, i s kritikou takzvaného 
kultu osobnosti či „dogmatismu“ se v Československu 
v roce 1963 muselo opatrně. Goldstückerovy pokusy číst 
některé části Kafk ova díla jako oslavu dělnické třídy na-
povídají, že u něj tehdy nešlo o pouhou taktiku a opa-
trnost, ale o pevné přesvědčení, že marxistický přístup 
k literatuře je ten pravý; o komunismu nepochyboval.

Jak se na Liblickou konferenci dívají na Západě?
Němci například přiznávají Liblické konferenci velkou 
roli, čeští historici ji naopak považují pouze za jednu 
z více událostí v šedesátých letech, jež byly projevem 
liberalizujících se poměrů. Jiří Pernes například uvádí, 
že podstatnější než německy píšící a prakticky nezná-
mý autor byla pro Čechy kupříkladu nová hodnocení 
druhého odboje. Je zjevné, že pro Němce byl podstatný 
německy píšící pražský autor, a přístup moci k němu 
považovali za jistou indikaci toho, zda na Východě do-
chází k nějakým změnám. Abychom se vyhnuli zjedno-
dušené optice, musím uvést, že o vývoj v Českosloven-
sku a roli Kafk y se často zajímali němečtí a rakouští 
marxisté, kteří fandili reformě komunismu, například 

západoberlínský časopis Alternative (1965), který  otiskl 
některé z konferenčních příspěvků společně s výborem 
ze současné české prózy a poezie. Vývoj v Čechách 
a diskusi o Kafk ovi ovšem pozorně sledovali i v berlín-
ském antikomunistickém časopise Der Monat. 

Klíčovou postavou Liblické konference z roku 1963 
je asi Eduard Goldstücker. Můžete jeho přínos a vý-
voj zhodnotit?
Abych zároveň navázala na předešlé: článek ve východo-
německých novinách Neues Deutschland v září 1968 
prohlásil Liblickou konferenci a Eduarda Goldstücke-
ra za „duchovní předchůdce kontrarevoluce“. Podob-
né hodnocení se pak opakovalo i v československém 
normalizačním tisku. Spis, který na Goldstückera ved-
la StB (viz dokument „Vyhodnocení činnosti a styků 
Eduar da Goldstückera“ z roku 1973)- uvádí, že Gold-
stücker „organizoval I. a II. kafk ovskou konferenci, jíž 
byl zahájen proces ideologické destrukce marxismu-
-leninismu v ČSSR“. Goldstücker, který začal být vní-
mán jako hlavní tvář kafk ovské konference, pak sám 
ve svých článcích, jež vyšly během jeho emigrace v se-
dmdesátých letech, podobná hodnocení citoval, a tak 
i přispíval k vytváření určitého obrazu sebe sama.

Na druhou stranu je zajímavé, že ve svých memoá-
rech, které vyšly původně německy s názvem Prozesse 
(1989) Goldstücker věnuje kafk ovské konferenci jen 
pár stránek, na nichž prakticky neříká nic nového. Je 
to poněkud paradoxní: svět v něm vidí především ger-
manistu a kafk ologa, on sám se svými obsáhlými pa-
mětmi defi nuje spíš jako politik.

Prý jste v archivech objevila nějaký jeho dosud ne-
známý dopis…
Ano, jde o mnohastránkový dopis ministru vnitra, kte-
rý Goldstücker poslal z Brightonu v červenci roku 1970. 
Dopis je iniciován zamítnutím jeho žádosti o prodlou-
žení platnosti výjezdní doložky a jde o Goldstückerovu 
sebeobhajobu, obžalobu i testament. Goldstücker dosud 
pobýval v Anglii legálně a vyčkával, jak se situace v Čes-
koslovensku vyvine. Mohli bychom říci, že jeho skutečná 
emigrace začíná až v roce 1970, kdy mu byl znemožněn 
legální pobyt v Anglii a kdy se rozhodl, že se nevrátí do 
Československa. Goldstücker zmiňuje štvavou kampaň, 
která proti němu byla vedena v Rudém právu a Tribuně 
a kterou srovnává s útoky proti jeho osobě z padesátých 
let. Poněkud tajemně zmiňuje, že se jeho jméno obje-
vilo na „seznamu osmadvaceti soudruhů, o nichž bylo 
na nejvyšším stupni rozhodnuto, že se má proti nim 
zakročit, v mém případě s odůvodněním, že se odmí-
tám vrátit domů“. Hovoří o „diskriminaci vůči sobě, za 
trest bez prokázaného provinění“.  Upozorňuje, že byl 

Tak trochu jiný Kafk a. Smutný „prorok“ 
v muzeu voskových fi gurín.
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označen za emigranta ještě dříve, než se jím skutečně 
stal — aniž bych chtěla zacházet do podrobností, chci 
jen upozornit na performativní funkci jazyka, kterou 
podobné Goldstückerovy výroky ilustrují a která je zá-
roveň i důležitým prvkem Kafk ových próz. Vyslovení 
určité lingvistické formule uvádí zmíněnou skutečnost 
v život: Josef K., ač nevinen, po svém zatčení nápadně 
vychází vstříc svým katům. Goldstückerův dopis je ve-
lice zajímavý svou rétorikou: oslovuje ministra vnitra 
jako jasnou „otcovskou“ autoritu, a posléze sám sebe 
srovnává s mučedníkem, dokonce přímo s Janem Hu-
sem, a socialismus s Kostnickým koncilem. 

Interpretoval někdo v Liblicích Kafkovu tvorbu jako 
předobraz totalitárních principů?
Z toho, co jsem již uvedla, je patrné, že bylo příliš brzy na 
to, aby se na marxistické konferenci Kafk a ztotožňoval 
s nedávnou stalinskou minulostí či přítomností. Hlavní 
rozdíl mezi Goldstückerem a východoněmeckým účast-
níkem Ernstem Schumacherem spočíval v marxistické 
otázce, zda má Kafk a hodnotu pouze historickou, či zda 
je „odcizení“, jež podle nich údajně popsal, platné i pro 
socialismus. Nejotevřeněji se vyjádřil Alexej Kusák. 
V závěru svého příspěvku píše, že slovo proces „stigma-
tizovalo dvanáct let naši skutečnost“, a mluví o „absurd-
ních situacích, v nichž jsou nevinní obžalováváni ze zlo-
činů, které neučinili, kdy není třeba, abychom pokládali 
všechno za pravdivé, je jen třeba, abychom to pokládali 
za nutné, a kdy lež se nastoluje jako řád“.

Je zajímavé, že pouhý měsíc před konferencí komu-
nistická strana rozhodla, že se bude zabývat přehodno-
cováním procesů se Slánským. Goldstücker byl zatčen 
v souvislosti se Slánským, vystoupil jako svědek, posléze 
byl souzen v procesu se třemi dalšími bývalými diploma-
ty, odsouzen na doživotí a propuštěn v roce 1954. Z dneš-
ního pohledu, kdy naše vnímání Kafk y bylo ovlivněno 
i nejrůznějšími fi lmovými a dalšími populárními adap-
tacemi Procesu, se nelze ubránit otázce, zda Goldstücker 
při četbě Kafk y myslel na své zatčení a vykonstruované 
procesy. Je tato otázka anachronická? Absence jakéhokoli 
spojení mezi svou minulostí a textem, jež by Goldstücker 
jistě označil za „nevědecké“, mě zaujala. V první řadě je 
ovšem otázkou, nakolik Kafk u skutečně znal a četl. Pod-
le dosud neověřených zpráv jej četl až velmi krátce před 
konferencí a sám údajně vystupoval proti vydávání jeho 
děl ještě nedlouho předtím. To ovšem vyslovuji jen s ve-
likou opatrností, protože jsem to slyšela od pamětníků, 
ale nepodařilo se mi to, aspoň zatím, ověřit žádnými do-
kumenty. Archivy nakladatelství, která Kafk u vydávala, ať 
už je to Mladá fronta, Odeon či Československý spisova-
tel, jsou nezpracované či ztracené, každopádně vydávání 
Kafk y zatím zdokumentováno nebylo. 

Veronika Tuckerová vystudovala srovnávací 
literaturu na City University v New Yorku, 
na Kolumbijské univerzitě tamtéž dokončuje 
doktorát z germanistiky. Připravila k vydání 
anglicko-český výbor z básní Ivana Blatného 
Th e Drug of Art (2007). Publikovala mimo 
jiné v Revolver Revue a Kritické příloze 
Revolver Revue, v Th e Harvard Review, 
Slavic and East European Performance 
Review, Roš Chodeši a v Respektu. Překládá 
z němčiny a angličtiny.
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Dnes je Kafka ve vztahu k různým totalitám a odci-
zení považován málem za proroka…
Kafk a jako prorok a chápání jeho děl jako proroc-
tví je důležitou součástí recepce už od dvacátých let. 
Max Brod mnohokrát psal o svém příteli jako o nábo-
ženském mysliteli a jeho dílo vykládal v teologickém 
smyslu; život nadřadil nad dílo. Přisoudil také Kafk o-
vi schopnost jasnozřivosti — předvídal prý fašismus. 
Také Hannah Arendtová a další mluvili v souvislosti 
s Kafk ou o anticipaci fašismu a komunismu. Zajímá 
mě, zda byl Kafk a čten v Čechách podobným způso-
bem, kdy a kým — zda je česká recepce v tomto ohle-
du součástí širšího kontextu. A sama otázka anticipace 
a identifi kace v literatuře je pozoruhodná. 

V českém prostředí je Liblická konference považo-
vána za milník. Měla ovšem i své významné kritiky, 
například Rio Preisnera. Co se mu nelíbilo?
Rio Preisner píše ve své eseji Kafk a a Češi z roku 1970, 
že v Čechách po roce 1948 skutečné studium Kafk y na-
hradil „iracionální kafk ismus“, sestávající z „představ, 
ideologismů a utopismů“. Podle Preisnera nelze Liblic-
kou konferenci považovat za známku tání — zatímco 
bylo povoleno „nezávazně tlachat“ o Kafk ovi a kafk is-
mu, nebylo možno vydávat autory jako Peguy, Berna-
nos, Pasternak, Hopkins, Eliot, Pound, Broch, z Čechů 
Deml, Weiner ad.

Tématem vaší disertace je recepce Kafky u nás a na 
Západě. U nás se přitom za počátek této recepce po-
važuje právě Liblická konference. Je to oprávněné?
Máte zřejmě na mysli recepci po roce 1948, nikoli dva-
cátá a třicátá léta a krátké, ale důležité období mezi 
roky 1945 a 1948. Co se týče období po roce 1948, Kaf-
ka tu existoval i před Liblickou konferencí. Existují ne-
početné, ale důležité publikace: vydání Procesu v roce 
1958, blok věnovaný Kafk ovi ve Světové literatuře, kde 
vyšel překlad povídky „Doupě“ a studie Pavla Eisnera, 
články o Kafk ovi od Ivana Dubského a Mojmíra Hrb-
ka. K tomu je nutno zmínit nepočetná, ale významná 
vydání samizdatová: psychoanalytickou studii Zbyň-
ka Havlíčka, překlady Zbyňka Sekala, opisy Zámku 
a povídek Ivana Martina Jirouse z počátku šedesátých 
let, fotografi e Evy Fukové, které měly ilustrovat povíd-
ku „Ortel“ v samizdatovém časopise Magáč, jenž měl 
s přáteli vydávat Josef Schwarz-Červinka. Fotografi e 
existují, na ten časopis myslím nikdy nedošlo. Nakonec 
bych ještě zmínila kafk ovskou knížku Emanuela Frynty 
z roku 1960. Recepce Kafk y je bezesporu diskontinuit-
ní, a to v závislosti na politické situaci. Na druhou stra-
nu je potřeba vidět i návaznosti, kontinuitu, například 
v činnosti Pavla Eisnera ve dvacátých a třicátých letech 

a pak opět v letech padesátých. Důležité a originální 
interpretace tu ovšem v padesátých letech nevznikly, 
aspoň jsem na žádnou dosud nenarazila. 

A jak to bylo na Západě? Adorno se prý Kafkou za-
býval už v roce 1925, Benjamin a Arendtová o něco 
později. V případě Arendtové Kafka prý význam-
ně ovlivnil její vlastní pojetí totalitarianismu. Jak 
k tomu došlo? 
V době, kdy Arendtová pracovala na své teorii totali-
tarianismu, se rovněž ze své pozice redaktorky v new-
yorském nakladatelství Schocken zabývala vydáváním 
Kafk y. V eseji z roku 1944 „Franz Kafk a: A Revaluati-
on“ poznamenává, že „nejhorší zločiny našeho století 
byly spáchány ve jménu nějaké nutnosti“ či ve jménu 
budoucnosti, což je podle Arendtové totéž. Právě to je 
podle ní také hlavní charakteristikou mnoha Kafk o-
vých postav: Josef K. v Procesu se podrobuje tomu, co 
se jeví jako nutnost, zatímco K. v Zámku této nutnosti 
vzdoruje. Čtenáři Kafk y podle Arendtové rozpoznávají 
v jeho „nočních můrách“ vizi „světa, který teprve při-
jde“. Později se podobná pozorování stala triviálními, 
nikoli však v době, kdy psala Arendtová.

Má recepce Kafky u nás nějaká specifi ka? 
Většinou se mluví o diskontinuitě v recepci Kafk y 
u nás — o svých částečných výhradách k takovému po-
jetí jsem se zmínila již výše. Až na výjimku Eisnerova 
konceptu trojího ghetta, který se dlouho užíval, jsem 
zatím nepřišla na vyloženě originální přístup či inter-
pretaci, které by zde vznikly. Ale i tato absence stojí za 
zamyšlení. Chtěla bych se víc věnovat i určitým popu-
lárním projevům v recepci Kafk y, prozkoumat termí-
ny jako kafk árna, kafk ovský, kafk ismus — a co přesně 
v českém kontextu znamenají. 

Čím je Kafka zajímavý pro vás osobně? 
Zabývat se českou recepcí Kafk y mě napadlo až po 
osmi letech života a studia v New Yorku. Téma, kte-
ré by se mi v Praze možná zdálo příliš samozřejmé, 
najednou takovým vůbec nebylo. Uvědomila jsem si, 
že ač je Kafk a v Čechách jakoby všudypřítomný, záro-
veň tu nápadným způsobem chybí. Existuje tu, ale jen 
na povrchu, jako jakási turistická atrakce. Až nedávno 
bylo završeno vydání Kafk ových sebraných spisů, pů-
vodních studií o Kafk ovi zde vzniklo pramálo. V ar-
chivech je spousta materiálů, které je třeba zpracovat. 
Kafk ovo dílo, které se mi zde v Praze zdálo být důvěrné 
a blízké, se mi najednou stalo záhadou. Doufám, že mi 
tato perspektiva vydrží. 

Jan Němec
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Vylidněná nebarevnost betonově 

šedých čtvercových fotografi í 

s velkými plochami zataženého 

nebe, anebo naopak dokumentačně 

věrný snímek pestrobarevného 

procesí trpaslíků stánkařské 

kalvárie k umělohmotné Panně 

Marii s Ježíšem, odhalujícím pod 

šarlatovým pláštěm zářící rudé 

srdce — to jsou dvě autorské polohy 

Jiřího Ernesta (nar. 1973). 

■ Poloha černobílá a barevná; obě 

vznikaly na jižní hranici republiky 

s Rakouskem od jihočeských Slavo-

nic přes moravský Šatov až k Hevlínu. 

Tento kraj je jistě výrazně odlišný od 

mnohem více zdevastovaných Sudet. 

Autor se nenechal zastrašit spletitostí 

a neuspořádaností toho, co vidí, ne-

bloudil v džungli náletů plevelných 

dřevin, nepátral v dokumentech po 

konkrétních událostech či osudech 

vedoucích ke sklapnutí mnohých 

pastí, rozložených v různých dobách 

po celém okolí. Uvažováním nad díl-

čími záznamy skládá Ernest obrazo-

vou esej o proměnách, k nimž zde 

z nejrůznějších důvodů docházelo 

a stále dochází a které jsou dlouho-

době nebo jen v krátké expozici fi xo-

vány krajinou. Právě v této dvojpólo-

vosti se Ernestovi podle mého mínění 

daří pestré vylíčení celostnosti pro-

žitků v různých komunitách.

Autor se ve své dosavadní tvorbě po-

hybuje v tradičním žánru krajinářské 

fotografi e či městské veduty. Ačkoliv 

vychází z českého pojetí moderního 

fotografi ckého obrazu, v konečném 

vyznění se jedná o celkem netradiční 

inspirace v tradicionalismu. Narodil 

se v Hořovicích, v roce 2000 dokončil 

Střední uměleckoprůmyslovou školu 

v Brně a o pět let později absolvoval 

Katedru fotografi e FAMU s pobytem 

na École supérieure d’Art de Greno-

ble (Francie). V současné době žije 

a pracuje v Praze.

Ernestovy snímky jsou důslednou 

a technicky precizně vedenou doku-

mentací (vycházející formálně z nové 

topografi e) a hledající objektivně 

charakteristické rysy momentálního 

stavu obcí na hranicích. Fotograf za-

znamenává většinou již opuštěná 

místa. Ernestovy černobílé fotogra-

fi e jsou obrácené k latentním sto-

pám minulosti míst. V těchto volných 

snímcích také poznáváme Ernestův 

charakteristický rukopis. Vlivem pro-

blematické historie tu metafora pro-

svítá v mnoha různých významech. 

Betonové bunkry, úzké štěrbiny stří-

len, samorostlé obrazce nesmaza-

telných rýh po kulkách, popraskaná 

kůže betonových monster se složi-

tou kresbou větvení holých stromů. 

Tmavá linka regulovaného břehu 

s mihotavými odrazy na rozčeřené 

vodní hladině spoutané do sítí a ne-

konečné rovné cesty armádních ga-

zíků. Kamenné obelisky s neznámou 

pamětí, tajemné mohyly v krajině, 

transformátory, izolátory, dráty elek-

trického vedení, kapličky uprostřed 

rozježděné ornice. A tomu všemu 

vévodí vyvýšená strážní stanoviště 

z dob „studené války“, prkenných bu-

dek připomínajících lovecké posedy, 

nečitelné značky zarostlé křovinami, 

vlnobití plevelů v uměle vrstvených 

pahorcích ukrývajících opevnění, 

neidentifi kovatelné provizorní stav-

bičky, opuštěné hřiště s navždy ušla-

panou trávou a zrezivělou oprýs-

kanou brankou, zatímco prázdné 

kapličky v polích rámované větvemi 

stromů jsou stále hledáním útěchy 

a sounáležitosti. Betonové sloupy od-

straněných oplocení a vybetonované 

úlomky krajiny, kde se ve škvírách de-

rou byliny za světlem, protitankové 

zátarasy. Co s tím vším teď, když byly 

promeškány mnohé chvíle?

Krajinu vždy znovu přijímáme za 

vlastní, ale zároveň ji také neustále 

popíráme a podrobujeme korekcím. 

Všechna tato mizející a čím dál tím la-

tentnější znamení (která mnohdy ne-

vnímáme až do chvíle, kdy se náhle 

ocitáme před nimi) neotevírají pocit 

nostalgie či smutku nad zničením mi-

nulého, ale jako by naznačovaly po-

zvolnou cestu, která přes přírodní 

pochody učiní všechna tato místa 

v souvislosti evropského rámce znovu 

domovem. Nikoliv tedy vyprázdně-

nost nebo ostych nad agresivitou no-

vých příhraničních zlatokopů, ale po-

čátek prostoru k nahlédnutí. 

Aleš Kuneš 

Autor (nar. 1954) je fotograf, pedagog, 

publicista a kurátor.

fotografie

Prostor k nahlédnutí K fotografi ím Jiřího Ernesta

Jiří Ernest se ve své tvorbě pohybuje 
v tradičním žánru krajinářské 
fotografi e či městské veduty. Ačkoliv 
vychází z českého pojetí moderního 
fotografi ckého obrazu, v konečném 
vyznění se jedná o netradiční 
inspirace v tradicionalismu.
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host 0903.indd   70host 0903.indd   70 3.3.2009   17:57:393.3.2009   17:57:39



host 0903.indd   71host 0903.indd   71 3.3.2009   17:57:443.3.2009   17:57:44





kritiky a recenze

recenzované tituly

Don DeLillo Padající muž

John Updike Terorista

Stieg Larsson Milénium 1. 
Muži, kteří nenávidí ženy

Serena Vitale Puškinův knofl ík

Jakuba Katalpa Hořké moře

Milan Kozelka Život na Kdysissippi

Zdeněk Němeček Tvrdá země

Zdeněk Volf Srdcář

Wolfgang Koeppen Tři romány. 
Holubi v trávě, Skleník, Smrt v Římě

Vladimir Nabokov Mášeňka

László Darvasi Legenda 
o kejklířích se slzami

Saskia de Coster Hrdina

Alberto Manguel Čtení obrazů

Luděk Navara — Miroslav 
Kasáček Mlynáři od Babic

Petr Szczepanik — Jaroslav Anděl 
(eds.) Stále Kinema. Antologie 
českého myšlení o fi lmu 1904–1950

Jiří Voráč Ivan Passer

Jedním z neblahých rysů nejen románu po 11. září 
jakožto hypotetického žánru, ale i takto tematizované 
kultury — zejména té americké — je patriotismus 
a sklon k politické korektnosti: vytyčení jediného 
správného způsobu, jak smýšlet o problémech, které 
11. září přineslo. Tak i Terorista nabízí podprahovou 
ideologickou manipulaci.

Michal Sýkora v kritice dvou románů o Americe po 11. září

Stieg Larsson realizoval geniální nápad, když na 
scénu současného Švédska uvedl dvě postavičky, 
které i čeští čtenáři dobře znají a milují — totiž Pipi 
Dlouhou punčochu a detektiva Kalla Blomkvista. 
Tato aktualizace funguje skvěle i v případě překladu 
právě proto, že znalost knih Astrid Lindgrenové je 
v evropském prostoru takřka stoprocentní. 

Karolína Stehlíková o první části švédské trilogie Milénium

Vitale Puškina nemilosrdně odhaluje v jeho 
nejintimnějších polohách, jako básníka, jako 
popudlivého a žárlivého manžela, jako živitele 
rodiny čelícího fi nančním nesnázím nošením věcí do 
zastavárny, jako samolibého, často nesnesitelného 
člena carského dvora. Ukazuje nám však i jeho 
druhou tvář, tvář člověka velkorysého v přátelství, 
který v úzkém kruhu rád žertoval a dokázal zaníceně 
hovořit o svých ideálech. 

Věra Křížová v kritice knihy Puškinův knofl ík
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78
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kritika

V krátkém časovém sledu u nás vyšly tři 
romány, o nichž se ve světě hodně psalo 
a diskutovalo a které zastupují nový směr 
soudobé prózy, jehož defi nice se ukrývá již 
v samém označení: post-9/11 novel, tedy 
„román po 11. září“. Paseka vydala Rushdieho 
Klauna Šalimara a Updikeova Teroristu, 
zatímco Odeon ve své Světové knihovně 
Padajícího muže Dona DeLilla. 

Klaun Šalimar je v kontextu pomyslného žánru post-
9/11 novel vlastně výjimkou. Je široce rozkročeným 
historickým románem s desítkami postav. Ostatní ro-
mány těžící z atmosféry doby po 11. září 2001 se zamě-
řují spíše na individuální prožitky soudobého člověka, 
na jeho zakoušení nové doby (nejzdařileji se to povedlo 
Ianu McEwanovi v Sobotě). Jsou to tedy svou podstatou 
intimní příběhy. Už to nejsou romány o tom, jak fun-
guje společnost, ale jak někdo něco prožíval a co při 
tom cítil. Jinými slovy: romány o 11. září 2001 nejsou 
o 11. září ve smyslu, že by osvětlovaly danou událost 
(tu bohatě vytěžilo zpravodajství a literatura faktu), ale 
o lidském prožitku daných historických okamžiků. To 
by nebylo nic nového; problém je v tom, že se mnozí 
autoři spokojí s tím, že lidským prožitkem je trauma, 
a nejdou dál. Místo hledání souvislostí a příčin (jak se 
to povedlo zmíněnému McEwanovi) nabízejí jednodu-
ché vysvětlení, hladký povrch: trauma. Zdá se, že mo-
derní román tu má zaděláno zase na další klišé. 

Velké ambice, velké trauma, velké zklamání

Don DeLillo v Padajícím muži přímo staví na atmo-
sféře času po 11. září, na době traumatu. Problémem 

tohoto ambiciózního románu je nulový děj a v podstatě 
nijaká psychologie postav: Keith přežije zhroucení věží 
WTC, a v důsledku prožitých hrůz se dá znovu dohro-
mady s manželkou. Lianne (manželka) vede terapeu-
tickou skupinu lidí trpících Alzheimerovou chorobou 
a sama trpí strachem z této nemoci. Má matku, která 
churaví a časem umře. Matčin přítel Martin v sedm-
desátých letech patřil ke skupině německých levico-
vých teroristů. Keith naváže milostný poměr se ženou, 
která s ním sdílí trauma 11. září. Odcizení se stupňuje, 
Keith začne hledat smysl života v pokeru, aby nakonec 
skončil v Las Vegas. Řiďounký děj je proložen zlom-
ky příběhu „padajícího muže“, pouličního performera, 
který se na paměť obětí 11. září zavěšuje hlavou dolů 
na veřejných místech, a kapitolami o přípravě islám-
ských teroristů na útok. Tato linie se pak v samém zá-
věru prolne s linii Keithovou, když se děj kruhově vrátí 
do hroutících se věží.

Román je napsán jakoby fi lmovou metodou. Vy-
právění je nahrazeno náčrty situací, v nichž spolu lidé 
mluví, někam jdou, něco dělají. Obrazy jsou za sebou 
řazeny bez návaznosti (nepočítáme-li střídání perspek-
tivy ON a ONA), jednotlivé segmenty textu se obmě-
ňují jakoby fi lmovým střihem. Srovnání s fi lmovým 
scénářem se zdá být namístě i z jiného důvodu: De-
Lillův román je jaksi nehotový, jako by čekal, až jej ně-
kdo dodělá — až přijdou herci s režisérem a dodají mu 
hloubku a prožitek. Na druhou stranu fi lmovému scé-
náři by nemohlo chybět to, co chybí DeLillovu románu: 
vývoj, gradace, směřování. Samozřejmě, postavy romá-
nu taky nikam nesměřují, taky se nikam nevyvíjejí, jen 
se propadají do stále hlubšího stereotypu a odcizení. To 
však neznamená, že kongeniálním vyjádřením životní 
nudy je i nuda románová. DeLilla postihl stejný nezdar 
jako jiného amerického autora, Kena Kalfuse, některý-
mi našimi kritiky dosti  nepochopitelně  oceňovaného: 

Americké problémy

Dva romány o Americe po 11. září 2001

Don DeLillo Padající muž, přeložilla Zuzana Mayerová, Odeon, Praha 2008
John Updike Terorista, přeložila Eva Kondrysová, Paseka, Praha 2008

Michal Sýkora
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všechna ta odcizení a citové jizvy jsou velmi banál-
ní, takže se z románu stává jedno velké emocionální 
klišé.

Prázdnota totiž sama o sobě nemůže vytvořit vý-
znam (možná by stačilo, kdyby si DeLillo přečetl 
Becketta!), stejně jako nejednoznačnost (ve smyslu vý-
znamové neujasněnosti) ještě nedělá román intelektu-
álně podnětným. Vhodně to ilustruje problém s poke-
rem, jemuž Keith propadl. Proč zrovna poker a jakou 
má v románu funkci? Jak jej chápat? Marxisticky — 
jako symbol kapitalismu? Existenciálně — jako reak-
ci na trauma 11. září v podobě útěku do rituálů karet 
a čísel, která nemají žádný význam? Nebo jako projev 
fi lozofi ckého zájmu o mechanismus náhody? 

Román možná nadchne příznivce DeLilla a ty, 
kdož nacházejí potěšení v kdysi módním existenciál-
ním chladu a odcizení. Domníváte-li se však, že by 
současná literatura měla (například) přinášet hluboký 
vhled do současného světa, úvahu nad jeho chodem či 
zprostředkování krajních emocionálních stavů — což 
by se u výchozí traumatické situace dalo očekávat —, 
pak není Padající muž knihou pro vás. Postavy jsou 
nulové a nezajímavé, DeLillův jazyk neinvenční, takže 
připočteme-li k tomu ještě nepřítomnost výraznějšího 
děje, je výsledkem nebývalá nuda; ta navíc podoby ho-
tového kondenzátu vší nudy dosáhne, když Keith pro-
padne pokeru a DeLillo zase potřebě hru detailně po-
psat. Vrcholem veškeré bezradnosti je závěr, který se 
vrátí na začátek k útoku na WTC. Je to sice na první 
pohled efektní, ale ve skutečnosti to znamená, že ži-
votní osudy DeLillových postav vyzní do ztracena; zá-
věr románu, který snad mohl přinést nějaké završení či 
vyvrcholení (či něco, čemu se dříve říkalo katarze), je 
nahrazen začátkem. Kruhové vyústění tu už bylo toli-
krát, že nezbývá než pro DeLillovo řešení použít slova 
naprostá banalita.

Příliš hodný na teroristu

Jiný americký „klasik“ John Updike je z hlediska kon-
strukce zápletky a vstřícnosti vůči čtenáři pravým opa-
kem Dona DeLilla. Ze stejných ingrediencí — součas-
ná Amerika, strach z terorismu, frustrace a traumata, 
úzký okruh postav — dokázal v Teroristovi namíchat 
čtenářsky poutavý, až uhrančivý román, v druhé půlce 
(po pomalejším rozjezdu) velmi čtivý, neřkuli přímo 
napínavý. Jinými slovy: Updike je zkušený vypravěč, 
který ví, jak na to. 

Sugestivita vyprávění je podpořena užitím téměř 
výhradně přítomného času narativu a výborně vystiže-
nou atmosférou zmaru, vyprázdněnosti a vybydleného 
města. Nicméně podíváme-li se na román z odstupu, 

vidíme v syžetu a v psychologii postav logické díry, ne-
pochopitelné zvraty a nejasné motivace. Terorista tak 
potvrzuje tezi, kterou ve své nedávné knize Holy Terror, 
věnované proměně kultury a společnosti po 11. září 
2001, vyslovil Terry Eagleton: mysl teroristy je natolik 
vychýlená a extrémní, natolik cizí obvyklému lidské-
mu chápání, že se brání uměleckému zachycení. Auto-
ři nejsou s to vstoupit do mysli člověka oddávajícímu 
se krajní formě násilí, teroristé se vzpírají lidské před-
stavivosti. Na druhou stranu je z Updikeova románu 
patrné, že si tento problém uvědomoval a nakonec se 
mu celkem umně vyhnul — jeho „hrdina“ totiž žádný 
terorista není.

Hlavním hrdinou je Ahmad Ashmawy Mulloy, 
osmnáctiletý mladík, syn egyptského otce (kterého ni-
kdy nepoznal) a irské matky. Příběh se odehrává od 
dubna do září 2004 v městě New Prospect v New Jer-
sey. Ahmad žije jen s matkou a právě dokončuje střední 
školu. Je velmi nábožensky založený, pravidelně dochá-
zí na studium koránu k fundamentalistickému imámo-
vi šajchu Rašídovi. Podle jeho rady si po skončení školy 
udělá řidičské zkoušky a nastoupí na místo v obchodě 
s nábytkem Excellency, který patří muslimským přistě-
hovalcům. S tím nesouhlasí školní výchovný poradce 
Jack Levy — třiašedesátiletý židovský odpadlík od víry, 
frustrovaný a otrávený pracovní rutinou, stupidní ame-
rickou mládeží i vyprázdněným manželstvím s obéz-
ní Beth. Levy se domnívá, že by inteligentní a vníma-
vý Ahmad měl dále studovat. Oba hrdinové, jakkoliv 
z protikladného věkového spektra a z hlediska většino-
vého mínění etnicky antagonističtí — muslim a Žid —, 
mají totožná východiska: nesouhlas s povrchní a kon-
zumní americkou společností, vyprahlost a odcizenost. 
Frustraci z nemožnosti sjednotit osobní cíle se směřo-
váním společnosti ovšem řeší protikladně: Levy rezig-
nací a ateismem, Ahmad akcí a vřelou vírou.

Ve fi rmě Excellency se Ahmad dá naverbovat od 
Charlieho Chehaba, majitelova syna, k zasazení dalšího 
úderu Velkému Satanovi. Charlieho odpor k Západu 
stojí na ryze ekonomických základech. Vidí chudobu 
muslimských zemí, vykořisťovaných chamtivými ka-
pitalisty: správní muslimové hladovějí, zatímco Velký 
Satan tloustne z vepřového a lacině nakoupené ropy. 
Ahmad se tak připravuje na svaté poslání sebevražed-
ného atentátníka.

Mezitím se Jack Levy stane milencem Ahmadovy 
matky, a má tak možnost i nadále sledovat mladíkovo 
počínání. Sestra Levyho ženy pracuje na ministerstvu 
pro vnitřní bezpečnost a pravidelně Beth informuje 
o dění na svém úřadě. Tak dojde k propojení informa-
cí o aktivitě teroristické buňky v New Jersey s Levyho 
povědomím o Ahmadově práci. FBI však zásah zpacká 
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a Ahmadovi se podaří vyjet s náklaďákem plným vý-
bušnin na svou sebevražednou misi: v raní dopravní 
špičce vyhodit do vzduchu tunel pod řekou Hudson 
v New Yorku. Cestou se mu do vozu vloudí Levy a sna-
ží se mu vše rozmluvit. V okamžiku, kdy má provést 
odpálení, si Ahmad uvědomí, že pravou podstatu Boha 
je život, a nálož deaktivuje.

Jak už jsem zmínil, v románu se objevuje několik 
problematických momentů, byť umně zakrytých Updi-
keovou vypravěčskou suverenitou. Především je to už 
sám obraz Ahmada, v podstatě velmi pozitivní: jeho 
víra v Boha je čistá a upřímná a je důsledkem frustrace 
z okolního světa. Bůh je mu útočištěm, společníkem 
v jeho samotě, zprostředkovává mu kontakt s otcem, 
jehož nikdy nepoznal. Ahmad je vnímavý, citlivý a in-
teligentní; jeho fundamentalismus je spíše výsledkem 
manipulace. Zápornými postavami — a to doslova — 
jsou imám šajch Rašíd, demagog, manipulátor a zba-
bělec, a provokatér Charlie Chehab, agent CIA nasaze-
ný v islámské komunitě, zneužívající Ahmada ke svým 
ambicím. Ahmad je tak na jedné straně představitelem 
čehosi krajně odpudivého (tedy fundamentalismu), ale 
současně má i sympatické rysy. Literatura vždy stála 
na straně rebelů a v Ahmadovi je něco z rebelujícího 
amerického teenagera. Pozitivní stránku ještě doplňuje 
autorovo sociální porozumění pro Ahmadovu situaci. 
V podstatě tu tedy máme Ahmady dva, rebela a islám-
ského fundamentalistu, a tyto dvě protikladné polohy 
(nejlogičtější otázka: proč Ahmad nerebeluje také proti 
průhlednému dogmatikovi šajchu Rašídovi, když se tak 
vyhraňuje vůči své svobodomyslné a tolerantní mat-
ce?) nejsou uspokojivě skloubeny v jednu koherentní 
osobnost. 

Dalším problémem je, že se na události díváme 
Ahmadovýma očima (s výjimkou pasáží věnovaných 
Jacku Levymu): jeho vnitřní monology jsou (co se týče 
odsudku západní společnosti) natolik expresivní, že 
místy hraničí s parodií. Updike se jej snaží pochopit, 
ale spíš jako by Ahmada místy až karikoval. Hlavně po-
kud jde o názory na americkou mládež, je Ahmad tak 
zapšklý, že by se mohl zdárně vmísit do obdobně tema-
tizované debaty v kterémkoliv domově důchodců. Na 
druhé straně jsou Ahmadovy fundamentalistické názo-
ry jaksi očekávatelné; skutečně tu platí zmíněný postřeh 
Terryho Eagletona o nemožnosti proniknout do du-
cha oddávajícího se krajnímu násilí. A tak aby Updike 
Ahmada zesympatizoval, udělal z něj čistou, upřímnou 
bytost, v níž láska k životu zvítězí nad násilím a nená-
vistí. I závěr románu se tak pro spisovatele stal pastí: 
kdyby Ahmad teroristický útok provedl, byl by to oče-
kávatelný průběh. Že neproběhl, je zase nepřesvědčivé 
řešení. Až nás může napadnout, jak by asi román vy-

padal, kdyby jej dostali do rukou dejme tomu Salman 
Rushdie nebo (vezmeme-li v úvahu postavu zatrpklého 
žida Levyho) Philip Roth, zkrátka umnější konstrukté-
ři zápletek a psychologické hloubky.

Jack Levy je psychologicky věrohodnější lidskou 
bytostí, ale i z něj čiší jistá vykonstruovanost — zejmé-
na v tom, že jeho postava má zřejmě zprostředkovávat 
cosi vyššího než jen obyčejného člověka, cosi alegoric-
kého. Levy jasně asociuje levee (se stejnou výslovností): 
Jack Levy je tak doslova „hrází“, „ochranným valem“ 
proti islámskému terorismu. Jeho odvážný čin přemlu-
vit Ahmada, a zabránit tak zkáze Lincolnova tunelu se 
jeví až příliš návodný, neřkuli přímo didaktický. Hle, 
Americký Občan!

Jedním z neblahých rysů nejen románu po 11. září 
jakožto hypotetického žánru, ale i takto tematizova-
né kultury — zejména té americké — obecně (hlavně 
fi lmu) je patriotismus a sklon k politické korektnos-
ti: vytyčení jediného správného způsobu, jak smýšlet 
o problémech, které 11. září přineslo. Tak i Terorista 
nabízí podprahovou ideologickou manipulaci. Proti-
hráči v románu a současně též partneři jsou Žid a mus-
lim. Oba jsou ale hlavně Američané. Updike nám v ro-
mánu několikrát naznačuje, že muslimové žijící na 
Západě a sympatizující s teroristy projevují absurdní 
nevděčnost, protože na demokratickém Západě se mají 
dobře. Jako pozitivní příklad pro muslimskou komu-
nitu tu pak slouží rodina Chehabových: milují USA 
za šanci, kterou dostali. Charlie natolik, že se stane 
agentem CIA. Právě didaktičnost románu, ideologic-
ká manipulativnost, to, jak okatě čtenářům podstrkuje 
správné vzory jednání (statečný Levy, k USA loajální 
muslimové), se vůči Updikeovi obrací nejvíc.

Padající muž i Terorista mají jedno společné: snaží se 
podat obraz nového aspektu současného života, něče-
ho, čím se dnešek liší od minulosti, ale oba autoři — 
byť každý z jiných důvodů — selhávají. Společným 
rysem obou selhání je absence širšího společenského 
a sociálního kontextu příběhů, něco, co by oba romány 
zasadilo do souvislostí, co by z traumat a vzdorů postav 
dělalo víc, než jen osobní psychologickou libůstku, co 
by jednání hrdinů společensky determinovalo. Absen-
tuje jasné prezentování konfl iktů románů jako konfl ik-
tů současnosti. Pokud tedy chceme romány, které toto 
nepostrádají, skutečně moderní romány ze současnos-
ti, zobrazující proměnu světa po 11. září 2001 a její his-
torické kořeny a souvislosti, musíme sáhnout někam 
jinam. Nejlépe k Rushdiemu, Rothovi či McEwanovi.

Autor (nar. 1971) je literární kritik a teoretik, působí 
na FF UP v Olomouci.
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První (pětisetstránková) část trilogie Milénium 
s názvem Muži, kteří nenávidí ženy má na 
obálce navigační nálepku „globální bestseller“. 
V tomto duchu také na českých webových 
stránkách knihy v sekci bannery bojovně 
poblikávají hesla typu: Vydavatelská senzace; 
v Dánsku prodáno milion výtisků; ve Francii 
překonává v prodejnosti Harryho Pottera…

Recenzent, který neshledává nic pozoruhodného na 
Harrym Potterovi, zavětří a z čtyřapůlcentimetrové-
ho rozdílu mezi palcem a ukazováčkem odhadne, jak 
dlouho bude trvat, než k této marketingově pečlivě 
zpracované masáži potenciálního čtenáře dokáže při-
dat vlastní názor.

Nakonec to skutečně zabere jen několik inten-
zivních večerů („Miláčku, dneska nebude večeře?“), 
a i když rozjezd je trochu těžkopádný, dá se souhla-
sit s tvrzením na obálce, že knihu je těžké odložit 
v půli. 

Obšírně a detailně

Na prvních sto stranách jsou nám obšírně představo-
váni oba hlavní hrdinové (investigativní novinář Mi-
kael Blomkvist a zaměstnankyně bezpečnostní agen-
tury Lisbeth Salanderová) a jejich současné starosti. 
Košatost líčení, barvité vnější charakteristiky a záro-
veň zkratkovitost, možná i jistá plochost, pokud jde 
o přímé promluvy, zpočátku vyvolává dojem komiksu. 
Sociálně nepřizpůsobivá Salanderová, o níž synekdo-
chicky vypovídají nápisy na tričkách (I can be a regu-
lar bitch. Just try me) jako by vypadla z kreseb Káji 
Saudka. Osudy Mikaela a Lisbeth běží víceméně para-

lelně až do strany 305, kde se konečně protnou. Od této 
chvíle se kniha skutečně stává thrillerem, od kterého je 
těžké se odtrhnout. Pomalý rozjezd lze přičíst faktu, že 
Milénium je trilogie, takže v naději, že druhý a třetí díl 
už budou svižné pěkně od začátku, můžeme autorovi 
tuto slabinu odpustit. 

Co nás může zarazit, je pečlivý product placement, 
který z knihy místy dělá reklamní brožuru provázejí-
cí po technologiích, s nimiž dnes musí operovat kaž-
dý, jehož práce se nějak týká současného zrychleného 
světa. „Mikael vytáhl […] miniaturní diktafon značky 
Sanyo, malý skener Microtec, digitální skener Minol-
ta a jiné věci […]“ (s. 136). Oba hlavní hrdinové jsou 
pochopitelně vybavení iPhony a iBooky a k produk-
tům fi rmy Apple mají podobně vřelý vztah jako ke 
svým nejbližším. Podle všeho to vypadá, že jde o au-
torský záměr, jehož smyslem je dát všemu realistic-
ké kontury a zároveň vyjevit, že aktéři příběhu patří 
rozhodně mezi ty pokročilé uživatele informačních 
technologií, kteří kromě výkonu vyznávají také ori-
ginalitu a design. Čtenář tedy není terčem specifi cké 
reklamní kampaně, i tak se ale vnucuje otázka, jestli se 
nad knihou mládež za deset let pobaví podobně jako 
my dnes, když v některém fi lmu zahlédneme policis-
tu, jenž s vážnou tváří vytahuje půlmetrovou anténu 
na obří Motorole.

Konzervativnější čtenář může trochu zaváhat nad 
poměrně liberálním způsobem oslovování, jak je ře-
šeno v českém překladu Larssonova románu. Kromě 
občasných prudkých přechodů mezi vykáním a tyká-
ním nechybí ani fenomén oslovování příjmením, kte-
rý čeština sice zná (Marečku, podejte mi pero), ale vždy 
jej používala citlivěji, než se nám snaží vnutit překla-
datelé dialogů nejrůznějších seriálů, v nichž se hrdi-
nové s veškerou vážností (při poblblosti skloněných 
tvarů) oslovují Muldre a Scullyová. Je ovšem pravda, 

Milénium útočí

Dobrá tradice skandinávské detektivky

Stieg Larsson Milénium 1. Muži, kteří nenávidí ženy, 
přeložila Azita Haidarová, Host, Brno 2008

Karolína Stehlíková
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že  Lisbeth Salanderová je ten typ ženy, o kterém jako 
o slečně prostě mluvit nelze, pokud nechcete riskovat, 
že vám ta holka jednu vrazí.

Potomstvo Astrid Lindgrenové

Pojďme se ale věnovat nepopiratelným pozitivům 
románu, kterých je nemálo a které dělají první díl 
Milénia opravdu skvělým požitkem pro případ, že si 
potřebujete vyčistit hlavu a chcete zase jednou strá-
vit večer tím staromódním způsobem, jakým je čet-
ba napínavé knihy s vaším iBookem pěkně natvrdo 
vypnutým.

Stieg Larsson realizoval geniální nápad, když na 
scénu současného Švédska uvedl dvě postavičky, které 
i čeští čtenáři dobře znají a milují — totiž Pipi Dlouhou 
punčochu a detektiva Kalla Blomkvista. Tato aktualiza-
ce funguje skvěle i v případě překladu právě proto, že 
znalost knih Astrid Lindgrenové je v evropském pro-
storu takřka stoprocentní. 

Lisbeth Salanderová trhlou Pipi výtečně zrcadlí ve 
své nenormálnosti, kterou demonstruje absence kon-
vencí na všech frontách (Lisbeth vypadá jako mladá fe-
ťačka, mluví jako nevzdělaný teenager a občas se chová 
jako zvířátko). Obyčejný, sympatický a pracovitý Mi-
kael Blomkvist působí jako její přesný protipól a zá-
roveň věrný odraz přemoudřelého dětského detekti-
va Kalla. Oba ovšem své předobrazy silně přesahují. 
O Pipi se nedá říct, že by i přes nedostatek vzdělání 
uměla mluvit na různé stylistické úrovni několika ja-
zyky a dokázala provádět analýzy, které jí ve výsled-
ku umožňují tunelovat cizí milionová konta. Detektiv 
Kalle zase vzhledem ke svému dětskému věku zákonitě 
postrádá Mikaelovu sexuální přitažlivost způsobující, 
že mu všechny ženy, které se v knize objeví, vlezou bez 
zaváhání do postele (Mikaelova nekonfl iktnost a laska-
vost naštěstí umožňuje realizování několika milostných 
vztahů najednou).

Nesourodá dvojice, jakou Mikael a Lisbeth beze-
sporu tvoří, spolupracuje na objasnění případu, který 
zpočátku vypadá jako nanejvýš záhadné, nicméně sta-
ré a promlčené zmizení neteře průmyslníka Vangera. 
V momentě, kdy se Mikaelovi podaří rozluštit kódova-
ný záznam v deníku zmizelé dívky, se situace nepěkně 
komplikuje a čtenáři začíná naskakovat husí kůže. Od 
této chvíle až do konce knihy zůstává autor o krok před 
námi. Už tušíme, že pravda bude hrůzná, ale Stieg Lars-
son má, jak se na dobrého autora sluší, pochopitelně 
větší fantazii než my.

To ale není vše. V pozadí kriminálního příběhu 
se skrývá další plán, který odlišuje trilogii Milénium 
od běžné detektivky. Na zadním prospektu totiž jako 

časovaná bomba odtikává osud magnáta Wennerströ-
ma, který Mikaelovi někde v předtextové historii knihy 
podstrčil falešné informace týkající se svých obchodů. 
Odhalení, které zacloumá švédskou a posléze i světo-
vou burzou, už rozhodně nepatří mezi špinavé prádlo 
chamtivého jednotlivce.

Láska k detektivkám

Skandinávci detektivky milují (Norové dokonce od 
dvacátých let minulého století pěstují bizarní feno-
mén velikonoční detektivky), a proto je hojně píšou 
a především čtou. Ke kultivaci žánru patří pochopi-
telně i jeho transformace a přesahy. Kriminální ro-
mán je na severu už od šedesátých let minulého sto-
letí platformou pro vyříkání si účtů s tou navenek 
spořádanou společností, která ve všech světových 
statistikách trhá rekordy v tolerantnosti, vzdělanosti 
a poctivosti. I u nás známá švédská autorská dvoji-
ce Per Fredrik Wahlöö a Maj Sjöwallová dala v roce 
1965 život rezignovanému vyšetřovateli s rozpada-
jícím se manželstvím Martinu Beckovi, a vytvořila 
tak živnou půdu pro nezařazeného hlavního hrdinu, 
kterého ve skandinávských detektivkách potkáváme 
dodnes (policista Harry Hole, hrdina sedmi románů 
Nora Jo Nesbøa, je například těžký alkoholik; rozvěd-
čík Carl Hamilton ze špionážek Švéda Jana Guilloua 
je zase překvapivě šlechticem a zároveň socialistou). 
Pokud jde o kriminální román jako prostor pro vy-
tahování skutečných i přenesených kostlivců ze skří-
ní, může jako dobrý příklad posloužit dánský román 
Dobré sestry Leifa Davidsena (česky 2004), který na 
pozadí klasické špionážní zápletky odhaluje témata 
jako role Dánska ve druhé světové válce nebo dánští 
marxisté a jejich vliv na veřejný život země. Podobně 
jako Davidsen v Dobrých sestrách vytahuje Larsson 
v Miléniu na světlo například válečné kolaboranty, 
kteří si svou víru a ideologickou příslušnost hýčka-
jí až do naší současnosti, nebo se dotýká fenoménu 
levicové orientace skandinávských intelektuálů v ob-
dobí studené války. 

Larsson napsal dobrou knihu, která svému žán-
ru dělá čest, a díky tomu, že překlad ještě pořád není 
totéž co houska na krámě, se můžeme blaženě oddat 
čekání na druhý díl, spekulujíce o tajemstvích z mi-
nulosti Lisbeth Salanderové (vsaďte se, že tu budou 
hrát roli ty vytetované kroužky) a budoucnosti Mi-
kaela Blomkvista (jestlipak se Erika Bergerová dožije 
konce trilogie?). 

Autorka (nar. 1975) je teatroložka a nordistka, 
působí na FF MU.
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Hledáme-li v literatuře příklady, kdy se život 
tvůrce jakoby inspiroval životem jeho postavy, 
pak nám může exemplárně posloužit případ 
Alexandra Sergejeviče Puškina, který si 
v Evženu Oněginovi nalinkoval svůj vlastní 
osud. Osud tragický, o němž panuje stále 
mnoho nejasností, a jenž proto stále ponouká 
badatele, aby se „přehrabovali“ v básníkově 
životě — a především smrti. 

O motivaci italské rusistky a bohemistky Sereny Vitale 
k napsání knihy Puškinův knofl ík nelze pochybovat. De-
klaruje ji výběrem úvodních citací Mariny Cvetajevové 
a Anny Achmatovové: s láskou k Puškinovu literárnímu 
odkazu chce na základě všech dostupných materiálů od-
halit pravdu o okolnostech jeho smrtelného souboje, a vy-
vrátit tak lži, které se na něj za dlouhá léta nabalily. Jako 
žačce slavného slavisty Angela Marii Ripellina, jehož Ma-
gická Praha (orig. Praga Magica) se v Itálii dodnes vydá-
vá, se jí dostalo dostatečného základu k tomu, aby se z ní 
stala odbornice na ruskou a českou literaturu a kvalitní 
badatelka. Svědčí o tom mimo jiné i fakt, že si ji velké ital-
ské nakladatelství Mondadori zvolilo jako konzultantku 
pro ruskou literaturu. Z přebalu knihy se dozvídáme, že 
je profesorkou ruského jazyka a literatury na univerzitě 
v Miláně, že je vynikající překladatelkou z ruštiny a češti-
ny a že je i schopnou autorkou knih. O tom posledním nás 
přesvědčuje sama právě titulem Puškinův knofl ík, ve kte-
rém vědecké poznatky zdařile oblékla do čtivého kabátce 
a představila nám je na více než třech stech stranách. 

Milostný trojúhelník?

Do tématu se noříme po hlavě hned na prvních strán-

kách. Autorka si pro začátek vypůjčila citace z dopi-
sů evropských vyslanců na carském dvoře, kteří do 
svých zemí referovali o Puškinově smrti. Řeklo by 
se, že půjde o suchopárný postup bez invence, opak 
je ale pravdou — Vitale vhodným a citlivým výbě-
rem z korespondence vytváří působivý úvod, po 
němž se čtenáři kniha zavřít rozhodně nechce. Ná-
sleduje divadelní uvádění jednotlivých protagonistů 
na scénu. Nejprve jsme konfrontováni s Georgesem 
d’Anthèsem, Puškinovým protivníkem v souboji, kte-
rému jsou věnovány dvě kapitoly, v nichž padá zmín-
ka o jeho více než přátelské náklonnosti k Puškino-
vě manželce Natalii. Ta je také další osobou, kterou 
nám autorka velmi detailně představuje pomocí citací 
z dobových pramenů. 

Jako poslední vstupuje na scénu sám Puškin — člo-
věk horkokrevný, v pozdější době zasmušilý až nerud-
ný, vyskakující jako čert z krabičky při jakékoliv zmín-
ce o d’Anthèsovi či jeho adoptivním otci baronovi de 
Heeckeren, holandském velvyslanci v Rusku. Vitale 
Puškina nemilosrdně odhaluje v jeho nejintimnějších 
polohách, jako básníka, jako popudlivého a žárlivého 
manžela, který se snaží zachovat dekorum, jako živi-
tele rodiny čelícího fi nančním nesnázím tím, že nosil 
věci do zastavárny, jako samolibého, často nesnesitel-
ného člena carského dvora, uraženého přidělením titu-
lu „pouhého“ kamerjunkera. Ukazuje nám však i jeho 
druhou tvář, tvář člověka velkorysého v přátelství, kte-
rý v úzkém kruhu rád žertoval a dokázal zaníceně ho-
vořit o svých ideálech. Vitale zdůrazňuje i dvojí tvář 
jeho jazyka: ryzí, lahodnou ruštinu na straně jedné, 
chladnou a strohou francouzštinu na straně druhé. Její 
znalosti vycházejí z důkladného prostudování dobo-
vých pramenů, dopisů samotného Puškina, jeho blíz-
kých přátel a spolupracovníků, z její jazykové erudice. 
Pro dokreslení Puškinovy povahy je zajímavý i výčet 

Poslední souboj 
Alexandra Sergejeviče

Kam doplachtila básníkova kulka

Serena Vitale Puškinův knofl ík, přel. Kateřina Vinšová, 
Euroslavica – Pistorius & Olšanská, Praha — Příbram 2008 

Věra Křížová
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situací, kdy básník vyzval někoho na souboj. Jedná se 
o docela dlouhý seznam, svědčící o jeho temperamen-
tu, o horké hlavě, které stačilo málo k tomu, aby sáhla 
po výzvě na souboj, nebojíc se hrozby smrti. Není tedy 
divu, že ve chvíli, kdy si celá petěrburská společnost 
špitala pomluvy o jeho manželském životě, zvolil člo-
věk, pro kterého byla směšnost největším strašákem, 
právě takové řešení (po první výzvě, kterou adresoval 
on d’Anthèsovi a po které k souboji nedošlo, dohnal 
ne příliš čestnými kroky soka k tomu, aby napodruhé 
přišel s výzvou on). 

Nutno podotknout, že právě otázkou, kolik prav-
dy bylo na klevetách o poměru mezi Natalií Puškino-
vou a d’Anthèsem se Vitale zabývá napříč celým vy-
právěním, aniž by ovšem došla k defi nitivnímu soudu 
o jejich vztahu. Znemožňuje jí to skutečnost, že během 
svého studia nenarazila na žádný stoprocentní důkaz 
o existenci milostného poměru, a tak pouze opatrně 
naznačuje, jak to tenkrát mohlo být. Stejná nejistota 
obestírá i její pátrání (a pátrání mnoha badatelů před 
ní) po autorovi anonymních dopisů, označujících Puš-
kina za paroháče, které přilily oleje do ohně v jeho ni-
tru. Vitale se pak snaží objasnit i to, jak moc právě ony 
byly příčinou básníkovy předčasné smrti. Dodejme 
však, že kapitola „Anonymní dopisy“ působí v kontex-
tu celé knihy trochu těžkopádně — přináší i na poměry 
Vitale nadměrnou kumulaci dohadů, důkazů a jejich 
rozboru, a ztrácí tak na čtivosti. 

Básníkovo Rusko

Anonymní dopisy představovaly v Puškinově době ne-
švar, který se tehdy v Rusku velmi rozšířil. Jsou tak jed-
ním z elementů, kterými nám autorka přibližuje carské 
Rusko první poloviny devatenáctého století. V kapitole 
„Podezření“, v níž se zabývá otázkou identifi kace pisa-
tele anonymních dopisů, nacházíme velmi detailní po-
pis několika významných členů byrokratického apará-
tu tehdejšího Ruska. Na mnoha jiných místech čteme 
o plesech a večírcích v různých salonech petěrburské 
smetánky, kam Puškinovi často docházeli a kde byla 
paní Puškinová ozdobou společnosti, časté jsou zmín-
ky o cenzuře, špehování, přísném dohledu státu na své 
poddané. Na pozadí básníkova dramatu tak v podání 
Sereny Vitale nacházíme bohatou historickou fresku 
zvyklostí a způsobu života, která tu a tam vystupuje do 
popředí proto, aby nám usnadnila pochopení někte-
rých činů hlavních aktérů. Obraz Puškinova Ruska se 
stává ucelenou výpovědí o historické proměně carské 
říše, k níž za Puškinova života došlo, od doby „zářného 
úsvitu“ k „temnému soumraku“. Jen tak se také mohlo 
stát, že většina ruských novin, obávajících se zásahu 

cenzury, jeho smrt přešla mlčky. Vždyť souboje byly 
v tehdejší době již zakázány a o zakázaných věcech bylo 
zakázáno hovořit či psát.

Výpověď dobových pramenů

Vyprávění je pevně zakotveno v autorčině dokonalé 
znalosti doby, jejích zvyklostí a rituálů. Několikrát po-
ukazuje na mylné úsudky ruských kolegů, kteří někdy 
kvůli neznalosti francouzštiny, jazyka tehdejších vyš-
ších kruhů, neprostudovali všechny dostupné mate-
riály a z neúplné kolekce dobových pramenů pak vyvo-
zovali nepřesné závěry. Vitale naopak právě na základě 
důkladného studia historických pramenů a monogra-
fi í detailně rekonstruuje každý moment, každý rozho-
vor a událost, které se odehrály před Puškinovou smr-
tí. Troufá si dokonce i na dedukci pocitů historických 
postav, dovoluje jí to právě její puntičkářské prostu-
dování štosů soukromé korespondence, v níž se aktéři 
svými city netajili. 

Její technika rekonstrukce Puškinova konce připo-
míná detektivní pátrání, srovnává informace z dopisů 
různých současníků, poukazuje na některé nesrovna-
losti, které znemožňují přesně určit, jak básník prožíval 
poslední měsíce svého života, co se v jeho nitru ode-
hrávalo, jak vnímal lidi ze svého nejbližšího okolí, jak 
ke všem klíčovým událostem přesně došlo. 

Na straně jedné nám tak autorka dokazuje, že umí 
pracovat s historickými dokumenty (soupis všech pra-
menů, ze kterých cituje, spolu se jmenným rejstříkem 
opatřeným krátkými medailonky, uvádí na konci kni-
hy), bádání v archivech je pro ni samozřejmostí, luš-
tění písma s pomocí policejních přístrojů vnímá jako 
vzrušující součást práce; na straně druhé je i schopnou 
spisovatelkou, která vytváří zajímavé popisy, poetic-
ká přirovnání, s noblesou promlouvá ke čtenáři jako 
jeho vlídný průvodce po jevišti dějin. Fantazie jí slouží 
především ke srovnání a uspořádání dostupných his-
torických fakt, a když jí někdy přeci jen popustí uzdu 
o trochu víc, vzápětí vrací sebe i čtenáře zpět na zem. 
Činí tak s upřímnou otevřeností, popisuje své rozpaky, 
zklamání, nejistotu, rozpačitost, které nad starými ar-
chy popsanými Puškinem a jeho současníky pociťova-
la. Upozorňuje nás na neúplnost svých poznatků, na-
zývá se restaurátorkou mozaiky, v níž „příliš mnoho 
dílků chybí“. 

Důležitým přínosem jejího pohledu na věc je po-
zornost, kterou věnovala osobě Georgese d’Anthèse. 
Jak sama uvádí, její ruští přátelé a badatelé tohoto ci-
zince navždy odsoudili, aniž by se pokusili o histo-
rickou rekonstrukci jeho osoby na základě všech do-
stupných materiálů. Vitale se naopak zaměřila právě 
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na něho, když se jí podařilo prostudovat obsáhlý ro-
dinný archiv písemností baronů de Heeckeren, z velké 
části dopisů samotného Georgese. Do jisté míry nako-
nec obraz Georgese d’Anthèse, jemuž ruští badatelé na-
vždy přišpendlili nálepku zbabělce a Puškinova vraha, 
rehabilituje, a naopak zdůrazňuje negativní roli, kterou 
v celém konfl iktu sehrál jeho adoptivní otec, baron de 
Heeckeren.

O jejích vědeckých závěrech proto můžeme prohlá-
sit, že jsou plodem maximální snahy o co nejobjektiv-
nější uchopení okolností Puškinovy smrti. Významnou 
položkou jejího bádání byla snaha pochopit, zda mezi 
d’Anthèsem a paní Puškinovou skutečně došlo k in-
timnímu sblížení a zda byl onen pro básníka osudný 
souboj vyvolán přistižením milenců in fl agranti, nebo 
jenom stupňujícím se podezřením, neúnosnými kleve-
tami a intrikami jeho okolí. 

Puškinův knofl ík je vedle Vodově zelené Marisy Ma-
dieriové o osudech Italů z jugoslávské Rijeky dalším 
zajímavým titulem vzešlým ze spolupráce zkušené 
překladatelky Kateřiny Vinšové s nakladatelstvím 
Pistorius & Olšanská, který vybočuje z řady překla-
dové italské literatury posledních několika let. Ta nám 
nyní ponejvíce zprostředkovává buď dnes již klasiky 
současné italské literatury (Eco, Benni, Tabucchi), 
nebo zástupce mladší generace, kteří se ve svých kni-
hách perou s tematikou krize dnešní společnosti (Cu-
licchia, Ammaniti, Carlotto). Oba jmenované tituly 
se tak stávají příjemným zčeřením na hladině malého 
rybníčka českých překladů z italské literatury, která 
by si zasloužila, aby jí čeští nakladatelé věnovali větší 
pozornost.

Autorka (nar. 1979) je italianistka.

Svou prvotinou Je hlína k snědku? (2006) rozvířila mla-
dá autorka píšící pod pseudonymem Jakuba Katalpa ve 
stojatých vodách české literární prózy kruhy diskusí. 
Kritika se v hodnocení této knihy naprosto rozcházela. 
Zatímco jedni o ní mluvili jako o výjimečném talen-
tu, pro jiné byla jen nevyzrálou autorkou pornogra-
fi cky laděných zápisků psaných na efekt. Vlna těchto 
diskusí vynesla Katalpu v roce 2007 až k nominaci na 
cenu Magnesia Litera v kategorii objev roku. Ocenění 
sice nezískala, zato její kniha zmizela z knihkupeckých 
pultů poměrně rychle. Na výsledky toho, jaké úspěchy 
bude mít u laické i odborné veřejnosti Katalpina druhá 
kniha, Hořké moře, je třeba si ještě počkat. 

Moře, které je v titulu knihy hořké, a nikoli slané, 
jak bychom předpokládali, není jedinou věcí, která při 
čtení překvapí. Katalpina kniha si přímo libuje v tom, 
že téměř nic není takové, jak bychom očekávali a na co 
jsme zvyklí. Všechno se tak trochu vymyká z normá-
lu. Ani fyzikální zákony nefungují vždycky tak, jak by 

měly, osoby se proměňují v živly, v čase se přeskakuje, 
živí se potkávají s mrtvými, neživé objekty ožívají, po-
stavy nesou charakteristiky a osudy, kterým se někdy 
stěží dá uvěřit. Vyprávěcí jazyk skáče z ich- do er-for-
my a naopak a často nejde vůbec o to, co se říká, ale 
daleko spíš, jak to zní. Celkově nepůsobí autorčin styl 
psaní příliš věrohodně, zejména pro naprostou absen-
ci jakýchkoli pravidel. Postavám chybí živost a knize 
jasný tah a záměr. 

Kniha je vystavěna na postavách tří archetypálně 
odlišných žen, které reprezentují různé způsoby uva-
žování a vnímání. Vzájemně o sobě vědí, potkávají se, 
jsou si pacientkami a klientkami, mluví jedna o druhé, 
ale jejich osudy se významně nikdy neprotnou. Jen ne-
přímo se hovoří o tom, co se mezi nimi odehrálo, jak 
se spolu seznámily, co k sobě cítí. Každá zůstává uza-
vřena ve svém slepém kruhu představ, tužeb a příběhů. 
I formálně je kniha rozdělena do tří částí, podle jmen 
těchto žen — Marie, Aniela, Jakuba. 

Když žena miluje ženu

Jakuba Katalpa Hořké moře, Paseka, Praha 2008

recenze
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Marie Léviová vystudovala neurologii, je velmi 
pečlivá a exaktní. Pozoruje věci kolem sebe v logic-
kých a srozumitelných souvislostech. Její ambicí je 
porozumět ani ne tak své duši, jako spíš své roli ve 
světě. Hledá své kořeny, skládá si vzpomínky, mlu-
ví s mrtvými předky, aby sama přišla na to, kdo je 
a kým být chce. Hned na první stránce knihy se mlu-
ví o tom, jak se Marie začala měnit. Opouští starý 
život, ve kterém „jí maso a tloustne“, a vchází do no-
vého života, kde je „z podstaty jiná, rozkošná a ote-
vřená“. Po vzletně a nadějně znějícím úvodu o tom, 
jak se Marie mění, ovšem nepřichází konkrétní dů-
vod ani průběh této proměny. Nevíme, kdo byla stará 
Marie, co na ní bylo špatného a proč by se měla mě-
nit. Poznáváme ženu, která je velmi spojena se svou 
minulostí, vrací se do svého rodného domu plného 
vzpomínek i oživlých příbuzných, se kterými hovoří. 
Tolik žije vzpomínkami a atmosférou toho domu, až 
se s ním sama ztotožní. Aby se zbavila této své tíživé 
minulosti, musí dům nakonec zničit. Proč a čím je 
ale tato minulost se vzpomínkami na matku, babičku 
a celou rodinu a její osud špatná, se nedozvídáme. 
Nic není konkrétní, Marie popisuje své sny, hovoří 
o svých sezeních na psychiatrické pohovce… Jedi-
ná změna, kterou autorka popisuje, je rovněž pouze 
snová a abstraktní — proměna skrze sebe samu. Ve 
svém vnitřním životě cestuje k moři, ztrácí lidskou 
podstatu, stává se „hladem, prázdnotou, rybou, ka-
menem…“ Stará Marie je spojená s léviovským do-
mem plným vzpomínek a přízraků, nová je mořem, 
vodou, která spláchne i ten dům a na jeho základech 
roste nová zahrada. 

Druhou ženou je Aniela Boernerová. Stejně jako 
Marie má židovské kořeny. Pochází z velké rodiny, pro-
šla koncentračním táborem. Daleko více věci prožívá, 
je citověji založená než Marie. Důležitou součást její-
ho života představuje mateřství. Děti jsou jí průvodci, 

mluví s nimi, váží si jich, bez nich by nemohla být celá. 
I touto částí knihy prostupují sny a vize, témata a mo-
tivy, které jsou velice abstraktní a obrazné. Je obtížné 
jim rozumět, často to jsou jen výjevy nesené líbivým 
zvukem slov a vět. Nic neznamenají. Na scénu přichází 
další ženské postavy a jejich osudy. Služka Alma, která 
se náhodně potká s Anielou; nakonec spolu bydlí a in-
timně se sblíží.

Touha a intimita mezi ženami je jednou z výraz-
ných linií knihy. Katalpa často popisuje, jak ženy po 
sobě touží a jak překračují fyzické hranice svých těl. 
Intimita s muži je popisována oproti tomu zcela stro-
hým a věcným způsobem. Obecně se v Hořkém moři 
vyskytuje minimum mužských postav a zpravidla ne-
jsou vůbec důležité. Citový vztah s ženami u nich, ale 
ani u žen, s nimiž žijí, téměř neexistuje. I smrt, se kte-
rou Aniela mluví a žije, má ženské rysy. Největší Anie-
linou láskou je Marie. Ta je ale zamilovaná do Jakuby, 
proto se jejich touhy nikdy nenaplní.

Poslední Jakuba je nejzvláštnější ze všech tří. Nej-
míň ze všech tří působí jako skutečná žena z masa 
a kostí. Autorka jí přiřkla chorobu prosopagnosie, kte-
rá způsobuje, že není schopná rozeznávat lidské tváře 
ani jejich výrazy. Jakuba nedokáže dokonce rozeznat 
ani svou vlastní tvář. Vnímá tváře jen jako soustavu 
geometrických tvarů. Krom toho nakonec přichází 
o všechny své smysly. Nedokáže tedy už své zákazni-
ce — je kadeřnicí, rozpoznávat ani podle vůní jako dří-
ve. Nic z toho jí však nevadí, smířlivě přijímá vše, co 
přijde. 

Hořkému moři chybí téma, s nímž by se dalo pole-
mizovat, rozpouští se ve vágních popisech a obrazech. 
Kniha nemá žádné výrazné rozuzlení, nekončí, ale spí-
še přestává. Nenaplněné tužby oněch tří žen probíha-
jí v cyklech jako i jiné ženské potíže a čtenář bohužel 
opouští jejich osudy stejně nepoznamenán, jako do 
nich na začátku vstupoval. Kateřina Bukovjanová

Nostalgie svázaná do Kozelky

Milan Kozelka Život na Kdysissippi, Host, Brno 2008

Uzavřenost, výlučnost a sdílená vzájemnost autorů by-
tujících v kulturním a společenském podzemí sedm-
desátých a osmdesátých let se vcelku pochopitelně 
odráží také v jejich literárních textech. Markantní je 

to u těch prozaických děl, která jsou svébytnými sice, 
nicméně faktografi cky v podstatě seriózními memo-
áry (např. Jirousův Pravdivý příběh Plastic People), či 
takových, jež se za ně s mystifi kující vykutáleností vy-
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dávají, a tvoří tedy v určitém, noetickém smyslu jejich 
opak (např. Bondyho Prvních deset let). Zcela zvlášt-
ními, nicméně v daném kontextu naprosto relevantní-
mi literárními příspěvky jsou také podnětné rozhovory 
s vybranými personami druhé kultury, ať už je to zmí-
něný Magor, Mejla Hlavsa (resp. Jan Pelc) nebo Jáchym 
Topol; o jejich umělecké hodnotě svědčí též fakt, že se 
dočkaly knižního vydání. 

Milan Kozelka přidal svou novou knihou do 
různo rodé mozaiky „vzpomínek na androš“ pozoru-
hodný kamínek. S vědomím, na co autor v posledních 
letech zaměřil svůj tvůrčí zájem i co napsal dříve, jsme 
se mohli nadít čehokoli; nejspíše však poměrně krátko-
dechých naschválů a pomíjivých rétorických piruet, ji-
miž Kozelka sice podvrací papundeklové mýty dneš-
ka, ale výsledek dosahuje životnosti kresleného vtipu 
či deníkové glosy. (Například aktualizovaný Babiččin 
pomník z Kozelkova připomenutého „podvratného“ 
souboru fotografi ckých koláží, v němž tvář babičky 
vystřídal samolibý škleb Václava Klause, jsem s chutí 
rozesílal přátelům po internetu, nicméně nevidím dů-
vod, proč se k němu ještě někdy vracet.) 

Kozelka snuje své vzpomínky především z (opět 
tradičně literárně undergroundových) vláken myti-
zace a mystifi kace. Na rozdíl od Bondyho (v Invalid-
ních sourozencích, nikoli Prvních deseti letech), Placáka 
(a jeho Medorka) či sebe sama v próze Ponorka tento-
krát reálné osoby „veselého ghetta“ v textu neklíčuje; 
o to více jim přimýšlí schopností, vlastností a zážitků. 
Stejně jako v Ponorce využívá jazykovou i tematickou 
hravost, perzifl áž a nonsens. Na rozdíl od staršího díl-
ka však aktuální text nepůsobí jako pouhé žonglování 
s barevnými míčky vlastní fantazie pro pobavení zain-
teresovaného publika. 

Život na Kdysissippi je kompaktní soubor; jednotli-
vé povídky mají sice různou kvalitu a při některých lze 
vzpomenout někdejší Peroutkův povzdech na adresu 
Voskovce a Wericha, že „pro vtip by zbořili vesmír“, za-
tímco jiné jsou zase srozumitelné pravděpodobně pou-
ze zasvěceným pamětníkům, ale celek drží pohromadě 
bez větších problémů (v makrostruktuře knihy je do-
konce lehce naznačena určitá návaznost a posloupnost 
dílčích celků, respektive úhrnné ústění v pointu). 

Samostatně budiž vzpomenut a vyzdvižen ja-
zykový a stylový plán knihy. V současné literatu-
ře neexistuje mnoho prozaiků, které by bylo mož-
no identifi kovat „na první poslech“, po několika 
větách či odstavcích. Troufám si tvrdit, že Kozelka 
svou preferencí a užitím výrazových prostředků 
v Životě na Kdysissippi má nakročeno k tomu, aby 
vytvořil specifi cký, originální a vskutku zapamato-
vatelný typ; tak je tomu především u impresí a de-
skripcí: „Den je podvrženou kopií noci. Ohně do-
hořívají, pradávné mýty jsou zapomenuty, divoké 
pudy podlehly zjemňujícím normám. Melancholič-
tí tmaví lidé se plaše dotýkají světelných přeludů, 
lhostejně se potácejí po vedlejších trasách. Bezob-
sažné nebe se klene jako propastně zející dekl. Ob-
chodní dům nehybně bují uprostřed pustého města 
jako železobetonový plicní nádor.“ Neméně zručně 
a jistě tvoří Kozelka dialog či promluvu (např. pů-
vabné „mrdám žabku carevnu“ v povídce „Půlnoč-
ní soulož“ mi od smíchu málem způsobilo koliku). 
Z celé prózy dýchá na čtenáře sympatická nostalgie, 
kterou nekontaminuje na zahnívající sentiment ani 
periodicky se opakující linie legend — příběhů bi-
zarních „svatých“; i v nich je nezastíraná náklonnost 
autora k nim šikovně relativizována imanentní per-
zifl áží, ironií, karikováním a bezuzdnou, anarchistní 
imaginativností. Kozelka v knize dokonale naplňuje 
čapkovský axiom, dle něhož si člověk může dělat leg-
raci pouze z toho, koho má ve skutečnosti rád. 

I to je možná jeden z důvodů, proč je Život na 
Kdysissippi prost oné křečovitosti, v jakou se záko-
nitě vyvine každá okázalá snaha nebrat nic za žád-
ných okolností vážně a která v Kozelkově tvorbě do-
sud prosvítala. 

Přiznám se, že před přečtením této prózy jsem Ko-
zelku považoval za tvůrce sice nepochybně vzdělaného, 
pohotového a nápaditého, nicméně dosti prvopláno-
vého; zábavného glosátora, který se však brzy okouká 
a opouslouchá; někoho, komu v podstatě jakákoli, byť 
sebebanálnější myšlenka není dost malá k tomu, aby 
z ní uplácal básničku nebo ji okamžitě povýšil na „per-
formanci“. Při četbě Života na Kdysissippi jsem koneč-
ně potkal spisovatele. Radim Karlach
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Zem voní dřevem

Zdeněk Němeček Tvrdá země, Torst, Praha 2008

Jan Čep, Egon Hostovský, Zdeněk Němeček — z této 
triády prozaiků, kteří spadají do první poúnorové exi-
lové vlny a jejichž díla tvoří (dle Dějin české literatu-
ry 1945–1989) díky již zformované autorské poetice 
a umělecké zralosti pomyslnou osu české exulantské 
prózy, je posledně jmenovaný Zdeněk Němeček dnes 
tím nejméně známým. Zčásti za to jistě může fyzic-
ká nedostupnost jeho děl, kterýžto defi cit však snižuje 
loňské vydání Němečkova posledního, již v exilu na-
psaného románu Tvrdá země, jenž se dostává do Čech 
padesát čtyři let po své americké premiéře.

V centru příběhu stojí osud českého emigranta Jo-
sefa Navary, v Čechách letce a majitele pily, který se 
po znárodnění podniku a zradě, kterou mu připravila 
manželka i bývalý vojenský velitel (nyní jeho zaměstna-
nec) rozhodne pro svobodný, i když riskantní život za 
železnou oponou, v lesích na severu frankofonní části 
Kanady. Na počátku románu jej nacházíme ve druhém 
roce jeho (ne)dobrovolného vyhnanství, v čase vánoč-
ním, kdy usiluje o získání sociální pozice v kolektivu 
drsných kanadských těžařů dřeva a zároveň zkouší dát 
smysl svému životu, který se vlivem velkých dějin  ocitl 
v troskách (téma výsostně exilové). Prochází proto ini-
ciací jak uvnitř lidského společenství, tak uprostřed pří-
rody, jež donutí člověka vydat ze sebe vše a ukáže mu, 
jaký ve skutečnosti je. Ačkoliv ve všech zkouškách ob-
stojí (utká se s nepoctivým skladníkem — jak se poz-
ději ukáže i stoupencem komunismu, smečkou vlků, 
požárem na pile), přesto se nemůže zbavit pocitu roz-
dvojenosti své osoby i svého života, snovosti, pocitu 
tak typického pro emigranty, pramenícího z dichoto-
mie tehdy tam — nyní tady: „Exulant? Ano, to je jako-
by napůl živý — to chcete říci?“ Josefova situace je však 
ještě komplikovanější, neboť nikdy nepoznal plnost mi-
lostného štěstí, jež v jeho chápání symbolizuje plnost 
životní: „Byla ženou českého sedláka. To všechno však 
bylo vedlejší. Její pravé jméno bylo — život.“ Teprve na 
sklonku příběhu, během setkání s platonicky milovanou 
femme fatale a její rodinou, se zacelují staré i nové rány 
a Josef se vlivem překvapivě nalezené lásky stává celým 
člověkem, ztracená harmonie světa je obnovena.

Do této dějové kostry Němeček vsouvá pasáže po-
pisující geologickou a přírodní minulost Kanady, his-

torii jejího osídlování, dech beroucí přírodní krásu, 
ale hlavně polemiku s komunistickým totalitarismem. 
Tvrdou zem je totiž možné číst i jako knihu výsostně 
politickou, jako odmítnutí ideově-estetického káno-
nu budovatelského románu, odmítnutí komunistické 
ideo logie postavené na neprokazatelném dějinném 
a společenském determinismu. V odmítání nediferen-
cované masovosti a v humanistickém pojetí kolektivu 
i práce (bez ideologického balastu) protíná se Němeč-
kův myšlenkový svět se světem Karla Čapka nebo Karla 
Horkého. Je to jedinec, kdo se střetává s iracionálními 
společenskými silami a snaží se jim dát smysl a řád, ne 
masa; jen on může realizovat své bytí, jen on je za ně 
odpovědný sobě a Bohu.

Postavy v románu, hlavně ty vedlejší, jsou větši-
nou tvořeny „tesařskou širočinou“, život v divočině to-
tiž nechá na člověku jen to nejnutnější k přežití, drsná 
příroda dává vzniknout svérázným lidským typům, ne 
nepodobným těm, které zalidňují Londonovy prózy. 
Josef Navara je svým založením kvintesencí ideálů prv-
ní republiky (liší se snad jen svým katolictvím) a ideálů 
baťovských — člověk vysoce mravný, jasně odlišující 
pravdu od lži, silný fyzicky i duševně, cenící si nade vše 
lidskou svobodu a aktivitu, přitom sociálně cítící. Tato 
„jednorozměrnost“ si však vybírá i svou daň — poně-
kud oslabuje naznačený existenciální rozměr Němeč-
kovy prózy. Ještě o poznání hůře jsou na tom ženské 
postavy — i když jde o ženy prokazující sílu podob-
nou Josefově, často podléhají (ovlivněny jeho mužnos-
tí) pudové složce své osobnosti a proměňují se v ne-
vyrovnané bytosti potřebující ochránce, jsou „slabším 
pohlavím“ s „potřebou o někoho pečovat“.

Kniha je členěna do dvou částí — první tvoří sedm 
kapitol a zabírá přes dvě třetiny rozsahu. Její poměr-
ně sevřený děj se odehrává v severokanadských lesích 
v zimních měsících a sledujeme v něm Josefův boj 
s novými životními podmínkami, cizími lidmi a drs-
nou, divokou přírodou. V její panenské čistotě se zvol-
na obnovuje Josefova důvěra v člověka i život. Druhá 
část, tvořená dvěma kapitolami, popisuje Josefovu jarní 
cestu na jih Kanady za rodinou Evy Kalinové, jeho dáv-
né a nenaplněné lásky, která také emigrovala, a opětov-
ný návrat do severních lesů, tentokrát jako již „celého“ 
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Termín „motion picture“, který stojí 

v názvu výstavy v pražském Rudol-

fi nu, se v americkém kontextu pře-

kládá jako „fi lm“. Filmové experimenty 

Andy Warhola (cca 1930–1978) dostá-

vají ve věku digitálního obrazu novou 

dimenzi, která je přenáší z pomíjivé 

slávy šedesátých let do nového milé-

nia. Jejich projekce v extravagantním 

prostředí Warholovy „Factory“ byly 

u nás zprostředkovaně interpretovány 

na základě fotografi í a popisů. Nikoliv 

monotónní a bezdějový obraz, ale jeho 

trvání v reálném čase, případně vztah 

winckelmannovsky antikizujícího por-

trétu a sexuálně explicitního názvu 

(Blow Job) vytvářely konotace, které 

vedly výlučné publikum k happenin-

govým akcím. V celkovém pohledu na 

Warholovu tvorbu byly tyto černobílé 

a němé experimenty zastíněny před-

cházejícími (od roku 1962) serigrafi c-

kými ikonami spotřebních předmětů, 

dolarů, superstars, a jako fi lmy pře-

hlušeny pozdějšími zprávami o hra-

ných fi lmech či multimedialismu spo-

jeném s kultem Velvet Underground. 

Zásadní Warholovy experimenty ob-

razové i fi lmové (1963–1966) navíc 

proběhly v době, kdy česká scéna, 

orientovaná na romantický infor-

mel, reagovala na popart spíše v jeho 

post-neo dadaistic ké objektové nebo 

typografi cké podobě. V době, kdy war-

holovský vliv u nás vrcholil v under-

groundovém prostředí, vedl už Andy 

Warhol po atentátu v roce 1968 svůj 

druhý lidský i umělecký život. 

Pražské Rudolfi num prezentuje Mo-

tion Pictures Andy Warhola ne jako 

fi lmy, ale jako digitální, velkoformá-

tová obrazová díla. K tomu pouka-

zoval jejich charakter, kompozice, 

zpomalení i tak nepatrných pohybů. 

Výstavu rámují dvě ikony, zkrácené 

z hodin na několik desítek minut, po-

hled na spícího Johna Giorna (Sleep, 

1963) a na mrakodrap v průběhu noci 

(Empire, 1964). Centrem jsou por-

tréty a fi gurální výjevy. Doposud byly 

„Screen Tests“ (1964–1966) interpre-

továny především jako čtyřminutové 

testy vytrvalosti diváka a „kamerový 

test“ herce i neherce, při velkoplošné 

digitální projekci vystupuje do po-

předí víceméně klasický portrétní 

charakter díla. „Testy“ jsou blíže War-

holovým serigrafi ím nebo třeba obra-

zům Alexe Katze než k další fi lmové 

produkci jeho „Factory“, i když se 

na rozdíl od serigrafi í soustřeďují na 

osoby autorovi důvěrně a někdy in-

timně známé. Jejich „děj“ dotváří cha-

rakteristiku postavy. Salvador Dalí je 

vzhůru nohama a neví, co s rukama, 

profesionální herci nebo rádoby herci 

se tváří cílevědomě a sošně, Susan 

Sontagová, nastupující ikona inte-

lektuálního světa, dokáže být dívčím 

způsobem bezprostřední i královsky 

sebevědomá. Lou Reed za černými 

brýlemi a falickou lahví „coke“ si 

teprve buduje cynickou image. Vedle 

výběru z řad „nejkrásnějších žen“ 

a „nejkrásnějších hochů“ je centrem 

výstavy několik Warholových ikon. 

Vedle „Blow Job“ a „Kiss“ je to třeba 

Robert Indiana v „Eat“, který neko-

nečně žvýká houbu, zatímco skuteč-

nou hvězdou je kočka, která mu sedí 

na rameni. Společensky pojímané 

„stříhání“ je již nakročením k hra-

ným fi lmům s dějem a dialogy. Po-

stupně exponovaný nahý jinoch udě-

luje zdánlivě bezdějovému snímku 

dynamiku. Jako fi lm lze vnímat freu-

dovskou studii kurátora Geldzahlera, 

kouřícího doutník od začátku do 

konce, ale i zde vítězí časové konti-

nuum nudy, usínání, embryonálního 

choulení do lůna kanape. 

Filmová projekce Warholových Motion 

Pictures ve své době nemohla ukázat 

autorův záměr. Zatím nejvýznamnější 

Warholova prezentace u nás probíhá 

v naší nejlepší galerii a prokazuje, že 

Motion Pictures jsou souborem plno-

krevných obrazů, předurčených k in-

timnímu prožívání. 

Pavel Ondračka

Andy Warhol — Motion Picures, Galerie 

Rudolfi num, 30. 1. 2009 – 5. 4. 2009

Pohyblivé obrazy Andy Warhola

Andy Warhol, Screen test: Ivy Nicholson, 1964, 16mm fi lm, černobílý, 
němý, délka 4 minuty při rychlosti 16 obrázků za sekundu.
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člověka. Ačkoliv tvoří necelou třetinu knihy, přesto se 
v ní objevuje mnohem víc vypravěčských prostředků 
než v první části. Motivace jednání postav není příliš 
propracovaná, autor se uchyluje k využití náhody a spí-
še řemeslným postupům, jimiž směřuje děj tam, kde 
jej chce mít. Zdá se (viz doslov Vladimíra Papouška), 
že tato část byla původně koncipována jako rozsáhlejší 
celek, který však byl přepracován a narychlo připojen 
k části první.

Poněkud nezvykle a místy archaicky dnes může 
působit jazyk románu, což je jednak daň za půl stole-
tí uplynulé od jeho sepsání, jednak důsledek Němeč-
kovy konzervativnosti a také snahy o jazykovou kul-
tivovanost, cizelérství. Na svěžesti naopak neztratily 

ty tvůrčí postupy, které do skomírající české mezi-
válečné prózy vnesla avantgarda, tedy hlavně krea-
tivní užití všech druhů řečí — od přímé, přes nepří-
mou, nevlastní přímou až k řeči polopřímé — a prvků 
reportážních.

Za největší devízu knihy však lze (kromě nadčaso-
vého tématu vnitřního i vnějšího exilu a brilantní po-
lemiky s komunismem) považovat strhující subjektivně 
zabarvené popisy kanadské přírody. I ten, kdo se s au-
torovým viděním světa rozchází, může být uchvácen 
jejich dynamikou, živostí, může se opájet jejich smys-
lovou konkrétností a hledat v nich odlesky ztraceného 
ráje — poněvadž sub specie aeternitatis je exulantem 
každý člověk. Vladimír Stanzel

Piš to kravám

Zdeněk Volf Srdcář, Dybbuk, Praha 2008

Pražské nakladatelství Dybbuk vydává knihy „naléza-
jící se na křižovatkách fi lozofi ckých myšlenek a mo-
derního uvažování“. Jde nejen o témata fi lozofi cká 
a erotická, ale také o refl exe známých i téměř nezná-
mých autorů. Mezi ty druhé se řadí Zdeněk Volf, na-
rozený ve stínu komína valašskomeziříčské DEZY, 
kterou hrdě ochraňoval jeho otec milicionář. Oklikou 
přes střední školu v Prostějově se budoucí autor „čtyř 
prvotin“ dostal na kraj Brna. Jako inseminátor dobyt-
ka, ale povoláním básník, splynul s brněnským inte-
lektuálním prostředím osmdesátých let, aby se z něj do 
jisté míry vyloučil setrváním u svého řemesla. I když 
inseminačně fekální znalosti a technologie volně pro-
stupují jeho refl exemi, Volf je vzdělaný katolický in-
telektuál, pohybující se mezi modlitebním společen-
stvím, uměleckou kavárnou a redakcemi. Všude jen 
okrajově, protože věří, že „mnohem zajímavější bývají 
ti v pozadí“. 

Záznamy Srdcáře vznikaly v letech 2003–2008 s ne-
jasným a postupně se měnícím záměrem. Obvykle se 
totiž vydávají refl exe komplexní, esejistické, anebo 
marginálie k velkému písemnému dílu, případně svě-
dectví o významných autorech. Volf tato kritéria zjevně 
nesplňuje. Refl exe, výpisky, citáty z jednotlivých let si 
ani sám neřadí, souvislý proud refl exí nepíše, adekvát-
ní zaměstnání v kultuře či školství nehledá, jen si to 
musí čas od času písemně zdůvodnit. Akt sebeubezpe-

čování je patrně důvodem publikace poznámek, jaké 
si píše snad každý intelektuál. Hned u jejich začátku 
najdeme citaci básníka Petra Kabeše: „Piš to kravám!“ 
I když dobytku Zdeněk Volf své básně a snad i refl e-
xe recituje, píše pro sebe. Volf je básníkem typu to-
manovského, reduktivního. Cizelování slov do úporně 
úsporných veršů se ve Volfově pojetí stává svébytnou 
formální disciplínou, kterou se sice autor občas chlubí, 
ale patrně sám cítí, že něco podstatného zase neřekl. 
Sám si není jistý, jestli dosáhl okamžiku, kdy poezie 
„se psala skrz nás“. 

Srdcář je proud refl exí, společenských úvah, rodin-
ných glos. Dozvídáme se o autorově praktické manžel-
ce, která mu přeje „maximum růstu a minimum krizí“ 
i o čtyřech kvalitně a katolicky vzdělávaných dcerách, 
natruc směřujících do profánního života. Milující otec 
se musí srovnat s působením vlastní dcery v modelin-
gu, jehož propagační materiály mu připomínají kata-
logy dojnic. Opakující se motiv pokusů o komunikaci 
s dospívajícími dcerami i vyrovnávání se s otcem ko-
munistou také patří k důvodům vzniku a publikace 
Srdcáře. 

Na témata rodinná navazují církevní. Volf glosu-
je spektrum křesťanských intelektuálů a literátů v oso-
bitém výběru — světové kapacity i brněnské básníky. 
Často se vrací k postavě Jakuba Demla, jehož „jediná 
kniha“ v mnoha částech je mu vzorem. Jemnější jsou 
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autorovy úvahy, týkající se osobního přístupu k víře. Po 
letech praktikování jógy nedůvěřuje obecné „duchov-
nosti“. Jeho pojetí víry je spojeno s tělesným životem, 
pohlavním aktem, exkrementy, které vstupují i do jeho 
poezie. Svět krav a svět lidí je ve věcech plození a poro-
dů naprosto jednotný. Aniž by chtěl být vzbouřencem, 
je odmítnut běžnou katolickou komunitou. 

Jiným návratným motivem jsou refl exe společen-
ské. Vzdělaný autor, znalý Canettiho, si uvědomuje 
provázanost totalitní zábavy, provozované dodnes na 
veřejnoprávních médiích, a totalitou společenskou. 
„Jenom hity“ se mu dokonale spojuje s fašistickým „nic 
než národ“. Jen občas problesknou úvahy globálního, 
povětšinou náboženského charakteru. 

V průběhu pěti let poznámek vzniká z vícemé-
ně náhodných textů záměr, kterému nebylo dopřáno 
dozrát. Zpočátku volně plynoucí zápisky jsou prolo-
ženy životopisnými útržky, sahajícími od vzpomínek 
na polo legální ediční činnost až po nadbytečné osobní 
detaily. V posledních letech se autor, překročivší pade-

sátku, začíná nořit do vzpomínek na Valašské Meziříčí 
šedesátých a sedmdesátých let. 

Na nevelkém prostoru Srdcáře se střetají dvě kon-
cepce — jednak průběžná refl exe prožívaného času 
rodinného, literárního, společenského, jednak vhled 
do hudebního soft  undergroundu zapomenuté doby 
a bezvýznamného místa, které zrodilo jeden z nejzají-
mavějších fenoménů nezávislé hudební scény. Na jed-
nu knížku jsou dvě koncepce příliš. Možná právě tento 
svár působil přitažlivě i na recenzenta MF DNES Jose-
fa Chuchmu, který s knížečkou Zdeňka Volfa nesou-
hlasil, ale musel ji nutně dočíst. A to ani netušil, jak 
krásně tento sebestředný a sebeutvrzující text defi nuje 
brněnského intelektuála jakožto typ. Sám autor jejím 
napsáním a vydáním překročil svůj Rubikon. Možná 
se vyjádřil více a lépe, než jak a kolik se mu kdy zdařilo 
v básních. Teď snad rozvolní své verše a vpustí do nich 
více významových „nečistot“, anebo začne pojednávat 
své refl exe strukturovaněji a systematičtěji. Má co říct 
a je básníkem. Pavel Ondračka 

Opožděné poselství

Wolfgang Koeppen Tři romány. Holubi v trávě, Skleník, 
Smrt v Římě, přeložili Petr Dvořáček, Jana Zoubková, 
 Rudolf Toman, Academia, Praha 2008

Se zpožděním více než půlstoletým dostávají čeští čte-
náři konečně do rukou trojici románů Wolfganga Koep-
pena Holubi v trávě, Skleník a Smrt v Římě, doplněnou 
zasvěceným a užitečným doslovem Milana Tvrdíka. 
Všechny tři romány napsal Koeppen v krátkém roz-
mezí první poloviny padesátých let minulého století. 
Třebaže mu tehdy získaly pozornost čtenářů, kritiky 
i neliterárního tisku jak v západním Německu, tak i za 
jeho hranicemi, po chvíli slávy se autor odmlčel a své 
dílo už v podstatě nerozvíjel. I tak trojice jeho romá-
nů zůstala trvale zapsaná v kánonu německé literatury 
dvacátého století. Jde sice o romány tematicky i názo-
rově pevně zakotvené v době a prostředí svého vzniku, 
ale jejich umělecká hodnota je nepominutelná.

Najít v Koeppenových knihách autorovy politické 
názory není těžké. Podobně jako u jiných poválečných 
západoněmeckých nekonformních autorů (zejména ze 
Skupiny 47) tu snadno vyčteme autorův negativní po-
stoj vůči válce a násilí, fašismu a vůbec totalitarismu — 
a proti odosobněnému měšťáctví na všech ekonomic-
kých, morálních i intelektuálních úrovních, neboť to 

je latentním zdrojem všech zmíněných zel. Ale Koep-
pen je i pokračovatelem předválečných formálních vý-
bojů modernistické prózy. Nepřehlédnutelný je vliv 
epických koláží Dos Passose či Alfreda Döblina, aso-
ciativního proudu vědomí Jamese Joyce, skeptického 
intelektualismu Roberta Musila, ale i psychologického 
impresionismu Smrti v Benátkách od Th omase Manna. 
Nejde přitom jen o pasivní přejímání modernistických 
postupů, nejde ani o pouhé odkazy v názvech (např. na 
Gertrudu Steinovou v případě Holubů v trávě, na Man-
na ve Smrti v Římě); ve všech třech románech Koeppen 
poukazuje k motivům moderní kultury jako k novo-
dobým mýtům, ustavuje novou tradici; časový odstup 
a změny, kterými svět po druhé světové válce prošel, 
vedou autora často k travestii a parodii mýtu.

Ve všech třech románech se představil jako  mistr 
montáže, vytvořil silný epický proud, do kterého se 
slévají kolektivní historická paměť Německa, historic-
ky determinovaná atmosféra měst, kam je děj umístěn 
(Mnichov, Bonn, Řím), stejně jako osudy, sny, slabosti, 
zrůdnosti, zápasy, pochyby, prohry jednotlivých hrdi-
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nů. Z tohoto temného proudu se opakovaně vynořují 
kulturní či mytické odkazy, nejednou snadno zaměni-
telné s povrchovou pěnou novinových titulků, politic-
kých hesel či šlágrových refrénů. Tento proud je přiro-
zeným médiem pro karikaturní, groteskní portrétování 
postav; jako ryby ve vodě se v něm cítí společenské 
zrůdy a morální mrzáci mnoha druhů, počínaje na-
příklad Messalinou v Holubech v trávě, přes noviná-
ře Mergentheima ve Skleníku až po starostu Pfaff ratha 
a Evu Judejahnovou ve Smrti v Římě. Zato postavy po-
tenciálně kladné se tímto prostředím prodírají velmi 
těžce, jsou to intelektuálové lapající po zbytcích ide-
álů jako tonoucí po příslovečném stéble, dokud neo-
tupí a nenechají se unášet, upadajíce do defétistické 
netvorby (spisovatel Philipp v Holubech v trávě), křečo-
vitě neživé pseudo tvorby (skladatel Siegfried ve Smrti 
v Římě), nebo abstraktní či až absurdní víry, odporují-
cí zkušenosti (Edwin v Holubech v trávě, Adolf Jude-
jahn ve Smrti v Římě). Konečně pak třetí skupinu po-
stav tento temný proud katastrofi cky pohlcuje, očišťuje 
je tragickou katarzí. V Holubech v trávě přijímá starý 
nosič zavazadel Josef svoji smrt v nesmyslné hospod-
ské rvačce jako očištění za dávnou účast na zabíjení 
první světové války. Poslanec Keetenheuve, hlavní hr-
dina Skleníku, se sebevraždou osvobozuje od své zby-

tečnosti, od politické prohry svého idealismu. Vůbec 
nejpodivnější formou historické a ironické katarze však 
prochází hlavní (a taky Koeppenova nejodpornější) po-
stava Smrti v Římě — nepřizpůsobivý fanatický nacista, 
histrion Gottlieb Judejahn: po dokonané vraždě ženy, 
která unikla holokaustu, utrpí mrtvici, v tomto stavu 
před smrtí se nemůže bránit opovrhovanému posled-
nímu pomazání, aby se nakonec zpráva o jeho smrti 
stala „světovou událostí, která však nikým neotřásla“.

Trojice Koeppenových románů sehrála významnou 
roli v účtování německé kultury s barbarským odka-
zem nacistického totalitarismu. Jednotlivá díla mů-
žeme vnímat jako fáze tohoto procesu. Holubi v trá-
vě představují fázi rozbití totality, její fragmentarizaci, 
mnohovýznamové zchaotičtění. Skleník je radikálním 
odtržením od zbytků nacismu, které začínají znovu bu-
jet v dusném pařeništi politického a lidského nonfor-
mismu. Smrt v Římě je výrazem vítězství kultury nad 
barbarstvím, lidskosti nad bestialitou, normálnosti nad 
úchylností. Zdálo by se, že takovéto knihy osloví i čes-
ké čtenáře zatížené zkušeností komunistické totality. 
Ale spíše ne, protože každá společnost musí své viny ze 
sebe smýt sama. Pohledem na očistu druhých se ještě 
nikdo neočistil. A jako inspirativní vzor přichází k nám 
Koeppen přece jen už hodně pozdě. František Ryčl 

Nabokovova polemika 
s Ruskem

Vladimir Nabokov Mášeňka, přeložil Pavel Dominik, 
 Paseka, Praha – Litomyšl 2008

Vladimir Nabokov má u českých čtenářů již pevné 
místo. Vydání jeho próz může počítat s nepochyb-
ným ohlasem, ale hlavně — má svého překladatele 
v Pavlu Dominikovi (a jeho spolupracovnici Kamile 
Chlupáčové), který dokonale postihl, že překlad Na-
bokova nemůže reprodukovat holý význam slov, ale 
především jeho syntax, složitou a jakoby „všepohlcu-
jící“ větu, do které je zahrnuta řada aspektů vyprávění 
i zrcadlení jevů v přirovnáních a paralelách. Domini-
kovy překlady Nabokova lze číst jako originální prózu 
a zdá se, že je tak čeští čtenáři také přijímají: zájem 
o jeho dílo nemůže být podněcován touhou „poznat“ 
život nebo politickou situaci v zemích, o kterých píše 
(Rusko, Německo, USA), což vždycky zastírá kontakt 
s uměleckým dílem. Nabokov je na informace o vněj-
ších okolnostech svých příběhů skoupý, něco prozra-

zuje o předrevolučním Rusku, něco o životě ruské 
emigrace (především v Berlíně), něco o americkém 
univerzitním prostředí, ale to vše je kdesi na okraji 
vlastního světa jeho románů. 

Pro Nabokovovu prózu je rozhodující sama struk-
tura jejího světa, stavba příběhů a toho, co příběhy 
nese — postav, konfl iktů a problémů, se kterými se po-
stavy střetají. Poněkud však zaráží slabost dosavadních 
interpretací. Interpreti obvykle dešifrují literární na-
rážky v Nabokovových textech (jsou samozřejmě důle-
žité, ale jen jako poukazy k dalším významům), hovoří 
se o síle vzpomínky, o nostalgii ve vztahu k Rusku, ze 
kterého odešel, o nechuti k banalitě (pošlosti) a maso-
vému člověku atd. Kvůli tomu že bychom Nabokova 
četli? Nic z toho nestačí, aby aspoň zčásti evokovalo 
podmanivost jeho prózy. 
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červotoč

V předvánoční smršti komedií, které 

vzaly pod záminkou silvestrovských 

oslav útokem brněnské scény, 

poněkud zapadly dvě inscenace, 

které krom zábavnosti chtěly zřejmě 

poznamenat něco podstatnějšího 

k politice. Ač na jevišti Národního 

divadla chtějí tepat politiku 

slovy klasika Wilda a alternativní 

HaDivadlo zvolilo klasika Havla, 

v obou případech jsme zůstaveni 

rozpakům.

■ Režisér Andrej Krob se vrací k Žeb-

rácké opeře po několikáté. Má na svě-

domí její první, dnes téměř mytické 

uvedení v počernické hospodě roku 

1975. Tato inscenace podnítila vznik 

Divadla Na tahu, s nímž Krob hledal 

a našel specifi cký, zdánlivě amatér-

sky insitní klíč k poetice Havlových 

textů. Tento svůj přístup aplikuje i se 

souborem HaDivadla, tentokrát posí-

leným o mnoho hostů.

Divák znalý Krobova přístupu k Hav-

lovi zřejmě nebude překvapen — 

představení plyne mezi otlučenými 

židlemi bez ostentativního rozehrá-

vání, herecké výkony jsou velmi utlu-

mené, kostýmy konvenčně předvída-

telné. Ale proč ne… Dokonce jsem si 

myslel, že setkání Krobovy poetiky 

s autentickým neherectvím nejstarší 

generace HaDivadla by mohlo být 

smysluplné, leč…

Leč: i když přijmu Krobovu záměrně 

nerytmickou, civilní režii, jen těžko 

se smířím s tím, že představitelé 

dvou hlavních postav — Ján Se-

dal ( Mackeath) a Cyril Drozda (Pea-

chum) — tak dokonale tápou v textu, 

že nejen nedokáží vytvořit ucelené 

postavy, ale poničí i to nejzásadnější, 

totiž Havlův jazyk. 

Podobnou necitlivostí k jazyku se 

vyznačuje i produkce Ideálního man-

žela. Tuto „ostrou politickou satiru 

s úsměvnými bonmoty“ inscenuje 

Jakub Maceček v Národním divadle 

jako lechtivou frašku v poetických 

kostýmech, ovšem zcela bez humoru, 

zejména toho konverzačního. Ačko-

liv před premiérou byla řeč dokonce 

o satiře, zůstala inscenace v rovině 

poetické obecnosti. Z takzvaně jis-

křivých wildovských dialogů se stá-

vají toporné přestřelky, při nichž je-

diný smích obstarávají sami herci, 

když se nuceně smějí v trapných 

situacích.

Od Wilda k Havlovi není tak daleko, 

jak se zdá, vždyť jsou to dvě podoby 

konverzačního humoru, který stojí 

a padá s hereckou virtuozitou. Jsou 

to hry zaměřené především na jazyk 

a fráze (těch se nám dostane v obou 

případech vrchovatě) a fungování 

společenských mechanismů — ať už 

jde o bahno společnosti, nebo její 

oslnivé viktoriánské výšiny. Drama-

turgicky je to vlastně sázka na jis-

totu, leč…

Leč: nemohu se ubránit rozpakům, 

když sleduji, jak herci více či méně 

nezdařile bojují marný boj s textem, 

jak jim unikají subtilnosti v dialozích, 

jak se publikum více či méně nudí. In-

scenátoři před premiérou zdůrazňo-

vali, že se chtějí vyhnout laciné aktua-

lizaci — vyhnuli se jí tak dokonale, 

že obě inscenace ztratily svůj raison 

d’être. Ledově mlčící publikum v Ma-

henově činohře je toho bohužel dů-

kazem, publikum v HaDivadle, které 

záhy pochopí, že něco v textu nefun-

guje, a baví se poněkud zlomyslně vý-

padky v textu, taktéž. Je otázkou, zda 

tu jde jen o neschopnost režijní, pří-

padně hereckou, nebo zda je to pro-

jev jistého dramaturgicko-režijního 

alibismu — tak dlouho se budeme vy-

hýbat přímočaré aktuálnosti, až skon-

číme v nudě. 

David Drozd

Václav Havel: Žebrácká opera, 

režie Andrej Krob, HaDivadlo

Oscar Wilde: Ideální manžel, 

režie Jakub Maceček, Mahenovo divadlo

O politice bezpečně…

FO
TO

 H
A

D
IV

A
D

LO

„Kolego, vy zase tápete v textu?“ Miloslav Maršálek a Cyril Drozda
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Snad se můžeme odvážit tvrzení, že Nabokov nad-
hodil zásadní otázky moderního života, i když líčí zdán-
livě bezvýznamné události všedních dnů. Tak i v jeho 
první větší novele Mášeňka (1926), která je zatím po-
sledním překladem v českém souboru jeho spisů. Děj 
připomíná tradiční ruské příběhy o míjení se s životní 
láskou, Turgeněvovy Jarní vody nebo Čechovův Dům 
s mezaninem. Ruský emigrant, bývalý důstojník bělo-
gvardějského vojska, se protlouká berlínským exilem, 
žije v nevábném podnájmu spolu s jinými emigranty, 
většinou pitoreskními bytostmi, domem se neustále roz-
léhá hřmot vlaků projíždějících po blízké trati. Je lhos-
tejným milencem afektované ženy, živí se příležitostný-
mi výdělky, mimo jiné statováním v kýčovitých fi lmech: 
když zhlédne jeden z těchto výtvorů, řekne si, že prodá-
vá svůj stín. Jeho nesnesitelný soused očekává příjezd 
manželky a během náhodného rozhovoru ukáže hrdi-
novi její fotografi i. Hrdina v ní pozná svou dávnou lásku 
a zatouží ji znovu získat. Nastrojí intriku, při níž svého 
souseda opije, vypraví se místo něho na nádraží a hodlá 
jeho ženu přemluvit, aby s ním odjela kamkoliv jinam. 
Intrika se zdaří, hrdina se však na poslední chvíli vzdá 
svého úmyslu, odjede na jiné nádraží a vydá se na cestu 
do neznáma sám. Tedy pravý novelistický zvrat děje.

V rozmanitých variantách se intrika nebo nekon-
formní hrdinova vůle a její nečekaná zkáza objevuje ve 
všech Nabokovových prózách evropského (z největší 
části německého) období (do roku 1940). Je to historie 
„mladých mužů“ z klasického románu devatenáctého 
století, Stendhalova Juliena Sorela, Balzakova Luciena 
de Rubempré, Flaubertova Frédérika Moreaua: jejich 
touha dosáhnout žádoucího cíle (kariéry, slávy, lásky) 
je překažena shlukem okolností, ve kterých se možná 
projevuje chaotičnost životního běhu nebo naopak 
(kdo ví?) jeho skrytý a neúprosný řád, do kterého se 
jedinec může vklínit jen s riskujícím nasazením. Na-

bokov má nejblíže k Flaubertovi, u něhož je působení 
skrytých sil přeneseno rovněž do hrdinovy duše: sama 
hrdinova psychika se vzpříčí jeho předpojatým cílům. 
Shluk nejasných sil signalizuje i Nabokovova věta, roz-
bíhající se mnoha směry a zachvacující mnoho aspek-
tů. Plánované příběhy končí však vždycky nezdarem.

Výchozím paradigmatem těchto příběhů jsou mýty 
evropského titanismu, touhy jedince prosadit auto-
nomní vůli, mýtus donjuanský nebo faustovský. Na-
bokov na toto romantické schéma naráží mistrovsky 
polozakrytými, poloodhalovanými detaily: hrdina je 
emigrant, tedy „poutník“ vytržený z kořenů a toužeb-
ně hledící zpátky, ke ztracené minulosti a dávné lásce. 
Prodej vlastního stínu má rovněž svou tradici (Peter 
Schlemihl Adelberta von Chamissa) a označuje ztrátu 
životní celistvosti, přirozeného spojení se světlem, kte-
ré ozařuje svět. Nakonec i neustálé dunění vlaků při-
pomíná hukot Poeova „Maelstromu“, světového víru, 
který strhne hrdinu do svého pohybu. 

Nabokov by však nebyl umělcem, kdyby tradiční pa-
radigma nevystavil paradoxu a zcizení. Porážka život-
ně důležitého záměru otevírá u něho někdy nečekanou 
cestu do neznáma (v Mášeňce, Daru a později v novele 
Pnin), ale většinou znamená zkázu a smrt — a přece ta-
kový „Čin“ (tak se jmenuje jeden z Nabokovových romá-
nů) stojí za toto riziko ve srovnání s nezáživnou existencí 
všedních bytostí. Nabokov tím polemizuje s ruskou tra-
dicí, nejen explicitně jako v monografi i o Černyševském, 
která je vložena do románu Dar, ale skrytě, téměř nepozo-
rovaně. Není v něm pokora před prostotou nebo i haneb-
ností každodenního života jako u Dostojevského a Re-
mizova, nesklání se před jakousi nezbadatelnou velikostí 
Ruska jako Gogol nebo Bělyj, ani před věčným plynutím 
přírody a lidských pokolení jako Puškin nebo Tolstoj. Je 
tvrdý individualista, a v tom je jeho vzkaz modernímu 
(ale spíše budoucímu) Rusku. Vladimír Svatoň

Vášeň utrpení 

László Darvasi Legenda o kejklířích se slzami, 
přeložil Pavel Novotný. Dauphin, Praha 2008

László Darvasi (1962) je jakožto člověk narozený v ne-
konečné rovině Velké maďarské nížiny naladěn na 
smutnou notu. Proslulá maďarská pusta v jeho tvorbě 
nevystupuje jako exotické pozadí, ale jako úhor v duši 
obyčejného člověka, úhor, který stravuje i poslední na-

děje. Darvasiho prózy jsou jedním velkým pokusem 
zmapovat vášeň lidského utrpení. 

Autor debutoval roku 1991 básnickou sbírkou Hor-
ger Antal v Paříži, jejíž název evokuje tragickou student-
skou životní epizodu slavného maďarského  básníka 
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Józsefa Attily. Brzy se začal věnovat žurnalistice — pra-
videlnému psaní fejetonů do regionálních periodik —, 
až se vyprofi loval jako povídkář. Výbor z jeho povídek 
vyšel česky pod názvem Nejsmutnější kapela na světě. 
Kniha Legenda o kejklířích se slzami je autorovým zatím 
jediným románem a částečně představuje syntézu jeho 
povídkové tvorby devadesátých let minulého století. 

Legenda je u Darvasiho legendou rozvíjející tradici 
středověkých Příběhů římských či lidových Pasiánsů, je-
jichž cílem není vést čtenáře k větší zbožnosti, ale neuvě-
řitelnými historkami pobavit a zabavit. Román se jeví jako 
řada vymyšlených příběhů lidského strádání, poskláda-
ných téměř bez ladu a skladu na sebe a vedle sebe v chao-
tickém „brajglu“ připomínajícím obrázky venkovského 
hemžení z dílny bratří Brueghelů. Přesto má román ja-
kousi dějovou osu i obsahovou strukturu. Darvasim vylí-
čená pozemská tělesnost — všechny možné projevy lidské 
látkové přeměny — je vyvažována obraznými popisy ne-
beských jevů, letu ptáků, oblaků a hry slunečních paprsků, 
které jsou neměnné a nedotknutelné. Spojnicí mezi tím, 
co je nahoře a co dole, jsou pak vysoké stromy. Jedním 
z ústředních příběhů je tu legenda o umělci a umění: zvě-
davý chlapec puzen vnitřní dychtivostí poznat neznámé 
krásno „tam nahoře“ vyleze na vysoký strom, spadne, jako 
hrbáč s cizím jménem pak následně prožívá samotu a od-
cizení, které ho dovede až k sebevraždě. Od té ho zázračně 
odvrátí potulní kejklíři, kteří ho přivedou na myšlenku 
poprat se se stromem, dekonstruovat jej, rozsekat ořešák 
na kusy. Aby nebylo zázraků málo, s týmž chlapcem, již 
zázračně uzdraveným a naleznuvším své staré jméno, se 
pak setkáváme u hradeb segedínské pevnosti při defi nitiv-
ním osvobozování země od turecké nadvlády. 

Tento román věnovaný Miklósi Mészölyovi, který 
je v Čechách znám jako autor esejů o střední Evropě, 
chce být románem středoevropským, situován je geo-
grafi cky do prostoru od Prahy po Bospor a časově do 
šestnáctého a sedmnáctého století. Zároveň se Darva-
si zařadil po bok Pétera Esterházyho (Harmonia cae-
lestis), László Mártona (Bratrstvo), Zsuzsi Rakovszké 

(Stín hada) a Jánose Háye (Dzsigerdilen), kteří na přelo-
mu dvacátého a jednadvacátého století vydali své velké 
postmoderní historické prózy situované právě do oné 
složité barokní doby. Zřejmě ne náhodou si ve stejné 
době Maďaři přeložili i Durychovo Bloudění, které do 
kontextu těchto románů dokonale zapadá. V maďar-
ské literatuře návrat k baroku představuje nejen hledá-
ní nových forem, ale také pokus o vyrovnání se s obdo-
bím sovětské okupace, které se v mnohém jevilo jako 
paralelní s obdobím turecké nadvlády v zemi. I na Dar-
vasiho román bychom takovéto čtení mohli uplatnit. 

Darvasi ovšem není rozeným romanopiscem. Pro-
blematičnost jeho románu je v tom, že příběhy načrtá-
vá spíše jako nápady, jako scenáristické náměty, které již 
dále nerozpracovává. Snaha o udržení dobové atmosfé-
ry často sklouzává k plochým výčtům historických fakt. 
Evropsky korektní zastoupení národnostních a nábožen-
ských menšin též nepůsobí příliš přesvědčivě. V kontras-
tu s idylickými, až rokokově hravými líčeními přírody je 
jeho vztah k hrdinům románu více než plachý, nechá je 
rychle přeběhnout po pomyslném jevišti světa, že si čte-
nář sotva povšimne jejich tváře. Jako by mu postavy samy 
uhýbaly a skrývaly se za své příběhy. Mají proč. Jakmile 
je totiž autor do příběhu zasadí, již jimi smýká Darvasi-
ho silné téma: téma vášnivého utrpení. Darvasi obnažuje 
utrpení člověka téměř ve všech směrech, lámáním jed-
notlivých viditelných údů počínaje a nejrůznějšími tortu-
rami srdce konče. Jedině ve chvíli utrpení se postavy jeho 
románu dostávají na okamžik do vzácné situace hodné 
zapsání. Duše je v té chvíli obnažená a viditelná. 

Pro příznivce barvitých krváků román za četbu ur-
čitě stojí. A pro ty, kteří si oblíbili Darvasiho povídky, 
snad bude radostným zjištěním, že ďábelský vůz sběračů 
a rozdávačů slz se vznáší nad veškerou Darvasiho dosa-
vadní literární tvorbou. Je ovšem škoda, že takto odváž-
ně nakročený román zůstal tak plaše načrtnut. Ačkoli 
Darvasiho zdánlivě odbytý, až scenáristický náznak ne-
chytne za srdce, dokáže rozehrát čtenářskou představi-
vost, a o to přeci při vášnivém čtení jde. Marta Pató

Vražda slovy

Saskia de Coster Hrdina, přeložila Magda 
de Bruin-Hüblová, Pistorius & Olšanská, Příbram, 2008

Saskia de Coster patří k oněm mladým autorům, kte-
ří jsou rychle objeveni a jednohlasně vyzdviženi kri-

tikou jako nový, nevšední talent. Jejich cit pro jazyk 
a stylistická invence jsou strhující, v tomto směru pa-
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nuje shoda. Ve věci uchopení jejich textu jako celku se 
ovšem jednotlivá čtení znepokojivě rozcházejí. Čtenář 
si užívá krásu zběsilých, sugestivních metafor a bizar-
ních obrazů, ale co si s dílem takového autora počít 
dál, to netuší. 

Hrdina, v pořadí čtvrtý román vlámské autorky, 
je právě takový — děj v něm nesporně hraje druhé 
housle, je neskutečný, roztříštěný, zůstává ve stínu ja-
zykového hýření a metatextových hrátek. Je zde ni-
koli neznámý motiv dvou protikladných postav, které 
jsou si navzájem souzeny, motiv láskyplné nenávisti. 
V první části se seznámíme s devítiletou Lien, která se 
cítí ztracená, rozplizlá, a teprve skrze nového spolu-
žáka, autistického Marcuse, kterého mazlivě nazývá 
„Zmetkem“, svým úhlavním nepřítelem, se dokáže ra-
dostně defi novat. Spolu se Zmetkem bezuzdně loupí 
v obchodech a hromadí nesmyslné zásoby potravin, 
s jejichž pomocí a s pomocí ostrého břitu nůžek se 
pak pokouší přivést k řeči jedno morče a hluchoně-
mého hokynářova syna. Když Lien vidí Zmetka napo-
sledy, věří, že je mrtvý. V druhé části dostane dospělá 
Lien — novinářka — za úkol napsat interview s jis-
tým vojákem Marcusem Bailem, který přežil teroris-
tický útok v Bruneji. Stará posedlost tak nabere nový 
směr — je možné, že Zmetek žije? Co dělá autista v ar-
mádě? Lien zvažuje i zcela absurdní možnost, že tento 
Marcus Bail je „dvojník, který dostal jak stejné jméno, 
tak stejné rysy tváře“.

Klíčem k obtížnému románu by mohl být jeho dů-
raz na jazyk, téma komunikace či lépe její nedosta-
tečnosti (typické je přitom spojení tohoto problému 
s násilím, viz nůžky a morče). Saskia de Coster bývá 
srovnávána s mezinárodně proslulou Jeanette Winter-
sonovou, ze svých krajanů pak s rovněž postmoder-
ním Peterem Verhelstem. Pokud se rozhodneme pro 
postmoderní nálepku a přijmeme povýšení metatextu 
na hlavní náplň románu, pak je Hrdina postmoderní 
až běda. 

Lien má sešit plný dopisů Zmetkovi — Marcuso-
vi; nepřestala je psát ani poté, co byli jako děti nási-
lím odloučeni. Zmetek je postavou mlčící, je nanejvýš 
schopen opakovat cizí slova jako ozvěna. Jeho sešit ob-
sahuje výstřižky z novin a nekonečné seznamy slov. 
Ani Lieniny dopisy, ač složené ze souvislých vět, často 
pozoruhodných myšlenek, nakonec neskýtají o mno-
ho více uchopitelného významu nežli Marcusovo au-
tistické řádění. Jsou navršením nesouvislých, někdy 
navzájem si protiřečících bonmotů o lásce a nenávis-

ti, o hledání smyslu, prokládanými metajazykovou ré-
torikou. „Ty jsi byl v závorce. Když jsi byl v závorce, 
musel jsi pustit dovnitř i mě. Protože jsme byli nepřá-
telé a nepřátelé existují proti sobě — každý v jednom 
rohu závorky.“

Je příznačné, že ve druhé části je Lieninou společ-
nicí, tím, s kým je v nejužším kontaktu, „paní GPS“. 
Paní GPS dělá v podstatě všechno, jen ne to, co by z ti-
tulu své funkce měla, tedy ukazovat cestu. Je trochu 
sebelítostivá, vyžaduje pozornost, věčně poučuje. Je to 
ona, kdo vysloví otázku, kterou lze chápat jako motto 
Hrdiny: „Osobní příběhy po tom všem, co se ve světě 
událo, po všech těch provrtaných mrakodrapech, ex-
plozích a válkách — to přece nemá žádnou váhu, ne-
myslíte?“ Psychika postav, jejich příběhy jsou také tím 
posledním, co by autorku zajímalo. Paní GPS, tento 
přístroj, tak paradoxně patří k těm okrouhlejším z po-
stav románu. Nicméně se zároveň nabízí (ano, post-
moderní) možnost chápat paní GPS jako Lienino al-
ter-ego. Stejně tak Lienin náhodný milenec „Pipka“ 
je patrně současně Zmetkem — jak jinak vysvětlit, že 
mají stejnou adresu? Postavy se přelévají jedna v dru-
hou, jsou ovšem natolik neskutečné, vystavěné z těžko 
zařaditelných výroků, že tato podivnost vlastně nepů-
sobí nijak rušivě.

Jak už bylo řečeno, je v této knize jazyk spojen 
s násilím, s fyzičnem; slovo a tělo k sobě nikdy nema-
jí daleko, jsou čímsi hmotným, co lze beze vší nad-
sázky ohmatat nebo použít jako zbraň. Nůžky tak 
mají (děsivě doslova) posloužit k otevření nových 
cest pro výřečnost (viz nůžky a morče) a v závěreč-
né scéně jsme svědky toho, jak Lien láskyplně vraždí 
svého nepřítele Zmetka pomocí slov: „Lien mu při-
kládala sešit k tělu, k obličeji, působila mu papírem 
řezné rány.“ 

I v případě, že je čtenář skalním stylistickým la-
bužníkem a dokáže si užít postmoderní literární 
dobro družství, kterým tento text nesporně je, vyzní 
román nakonec hluše, jeho jazykové fi nesy poněkud 
samoúčelně. Něčeho je v něm málo a jiného zas až 
moc. I když si dáme tu námahu a přečteme si jej po-
druhé (a znovu podlehneme kouzlu svérázného stylu 
Saskie de Coster), jeho roztříštěnost nás stejně zane-
chá s prázdnýma rukama. Ale možná, že to je jeden 
ze způsobů, jakým takový text promlouvá — tím, že 
jsou čtenáři odepřeny odpovědi na jeho otázky po vý-
znamu, je potvrzena nežádoucnost hledání jednoznač-
ných odpovědí obecně. Martina Loučková
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Možná, že potřebujeme někoho 

nesnášet. Kolektivně. Držet se ve 

smečce a štěkat na ty druhé. Je 

jednodušší recyklovat zaběhnuté 

předsudky než se nad nimi 

pozastavit a zpochybnit sebe 

samotné.

■ Snímek El paso mnohé diváky po-

pudí tím, jak se svým vyprávěním 

staví na stranu Romů. Právě tím zaujal 

mě. Oceňuji, že se jeho autor nebojí 

otevřeně vyjadřovat svůj názor, tím 

spíš, že jde proti většině. El paso se 

snaží nezůstat na povrchu. Na rozdíl 

od českých médií, která svými zkrat-

kami přehlížejí komplexnost romské 

problematiky a naše negativní před-

sudky jenom utvrzují. Přiživuje se tak 

podhoubí averze, odcizení a strachu, 

které vytváří nové konfl ikty a posi-

luje vliv nacionálních stran.

I ve fi lmovém umění převažují spíše 

ustrnulé představy. Romská kultura 

je mytizována například optikou mu-

zikálu (Cikáni jdou do nebe, Emil Lo-

teanu, 1975) či magického realismu 

(Dům k pověšení, Emir Kusturica, 

1988). Tyto snímky diváky okouzlují 

romským životním stylem, provo-

kují jeho nepřizpůsobivostí. Jejich 

osudovost posiluje zažitou před-

stavu neřešitelnosti soužití bílých 

a černých.

Je možné jít hlouběji, prolomit klišé, 

ptát se po příčinách věcí? Narativní 

umění nám dává možnost vidět svět 

jinýma očima, opustit vyšlapané ces-

tičky ve vlastní mysli. Přestáváme se 

Romy kochat či se jim divit a začí-

náme se o ně zajímat. Porozumění je 

předpokladem našeho soužití. Daří 

se to třeba Martinu Šmausovi a jeho 

syrovému literárnímu mýtu Děvčátko, 

rozdělej ohníček (2005). Již druhým 

fi lmem se o to pokouší Zdeněk Tyc. 

Autor uznávaných snímků Vojtěch, 

řečený sirotek (1989) a Žiletky (1993) 

natočil v roce 2002 Smrady, fi lm po-

pisující adopci dvou romských dětí 

bílou rodinou.

Inspirací je v obou případech reálný 

příběh, v El pasu jde ale Tyc dále než 

ve Smradech. Opět se snaží diváka 

citově zapojit do situace na plátně, 

tentokrát ovšem míří ke kořenům 

patologických jevů současné společ-

nosti. Čerstvá vdova je vystěhována 

z domu do malé garsonky a zatížena 

nesplatitelným dluhem. Sociální od-

bor chce zároveň umístit jejích sedm 

dětí do ústavní péče. 

Tyc netočí dokument, faktickou hod-

notu nahrazuje emocionální váha — 

naznačená obžaloba systému je sub-

jektivní, a proto tak působivá. Sedm 

dětských tváří a jedna ustaraná 

matka na nás nemůže nezapůso-

bit, vše podtrhuje zejména způsob 

jejich zobrazení. Vedle pozitivních 

rysů překračuje chování rodiny Hor-

váthů často obecně akceptované 

hranice (rozdělávání ohně v bytě), 

ale jelikož známe jeho motivace, 

nemůžeme je šmahem odsoudit. 

Podobně blízko máme k postavám 

advokátky či novináře, kteří jsou na 

straně Horváthových. Všichni působí 

lidsky, mají své chyby a jejich moti-

vace nejsou nezištné. Oproti tomu 

jsou charaktery a jednání úředníků 

naznačeny jen schematicky. Tyto po-

stavy vystupují ze svých institucio-

nálních rolí pouze několika nesym-

patickými rysy (namyšlené sociální 

pracovnice). 

Tyc může být označen za manipulá-

tora. Svět El pasa je však skutečnosti 

blíž než televizní reportáže či mýto-

tvorné snímky. Autor se vyhýbá ob-

vyklým klišé — nezveličuje roli hudby 

či prchlivých emocí, nevytváří umělá 

dilemata jako „svoboda, nebo smrt“ 

a nedělá ze svých postav apriorní kri-

minálníky. Střet romské povahy se 

společností bílých zabarvuje vírou 

v kompromis. Až křečovitě předkládá 

pozitivní příklad a možný dobrý ko-

nec. Neodsuzujme tento důraz jako 

naivní, ale zkusme jím obohatit naše 

vidění světa. 

Petr Lukeš

El paso, scénář a režie Zdeněk Tyc, ČR, 

2009 (premiéra 19. 3.)
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Ten, který předčítal 
Borgesovi...

Alberto Manguel Čtení obrazů, 
přeložil Marek Sečkař, Host, Brno 2008

Jméno Alberta Manguela se u nás objevilo loni, kdy vy-
šla jeho zatím nejpřekládanější kniha Dějiny čtení (re-
cenze Mileny M. Marešové, Host 2/2008). Už v ní se 
argentinsko-kanadský spisovatel a editor vyznával ze 
své vášně ke čtení — z odvěkého úsilí „dešifrovat smysl 
světa“ a svou charakteristickou anekdotickou metodou 
povyprávěl o věcech čtení, tedy o způsobech či místech 
čtení, o rozličných čtenářích a knihách. 

Dalo by se předpokládat, že Čtení obrazů bude 
v této linii pokračovat. Alespoň v úvodní kapitole au-
tor sám naznačuje podobnost s předcházejícím titu-
lem, když se (podobně jako v úvodu Dějin čtení) snaží 
najít pojmenování pro obraz coby hmotu, řeč, děj. Na-
konec ale dochází k tvrzení, že obraz je (pro něj) přede-
vším příběhem a tento příběh nám pak v následujících 
jedenácti kapitolách před každým obrazem „předčítá“. 
Kniha je tedy koncipována jako za sebou volně řaze-
né interpretace spolu zřejmě nesouvisejících obrazů. 
V žádném případě se nejedná o uměleckohistorické 
analýzy nebo odborné estetické rozbory vizuál ních 
textů. Manguelovo „čtení obrazů na jedenáct způso-
bů“ (v podtitulu každé kapitoly je charakterizuje: ob-
raz jako nepřítomnost, hádanka, srozumění, atd.) je 
spíše velmi subjektivním až fabulujícím rozvažováním 
nad dílem, z nějž si jako divák vybral pouze jediný de-
tail nebo motiv. Od něho pak odvíjí nekončenou nit 
myšlenky či příběhu a splétá ji s dalšími, vytrženými 
z obdivuhodně obsáhlé knihovny „kulturních anek-
dot“ v Manguelově paměti. Nad jediným dílem se tak 
vynoří citáty osobností z nejrůznějších zemí a epoch, 
příběhy hrdinů z rozličných světových literatur a mýtů, 
až se vypravěči podaří sestavit kolem jediného obrazu 
jakýsi kabinet kuriozit.

Pokaždé když Manguel opakuje svou nejslavnější 
epizodu o tom, jak předčítal slepému J. L. Borgesovi, 
zdůrazňuje svůj úžas nad knihou proměněnou samot-
ným aktem čtení. Také některé obrazy jsou vhodné 
k určitému druhu čtení, to ale neznamená, že je není 
možné číst i jinak. Jak ale určíme tuto „vhodnost“? Ta-
kovou otázkou se Manguel nezabývá. On je totiž oním 
„běžným divákem“, on je tím, kdo „kliká“ na jednotli-
vosti a zadává nová a nová témata do svého vlastního 
Googlu. Tak v knize narazíme na informace neúplné, 

zkreslené, vyžadující různou úroveň i odbornost čtená-
ře, na efektní i zavádějící zkratky, na do nebe volající 
zobecňování i na klevetivé anekdoty z dějin.

Avšak i v tomto zmatečném vršení příběhů a tvrze-
ní encyklopedií, populárně naučných i seriózních od-
borných knih, lze nalézt Ariadninu nit, která odhalu-
je pravidla řazení jednotlivých obrazů i volbu témat. 
Z nich se Manguel snaží vykouzlit příběh velkoryse 
rozkročený nad dějinami lidské civilizace, hledající 
svůj emocionální zdroj v konkrétních osudech a oka-
mžicích zaznamenaných slovy i obrazy.

V abstraktních plátnech Joan Mitchellové odha-
luje paradox mlčícího obrazu, který vypráví o mluve-
ní. Na příkladu symbolického realismu nizozemské 
pozdní gotiky ilustruje nutkání diváka/čtenáře nalé-
zat další významové vrstvy obrazu původně zamýšle-
ného jako rébus. V kapitole o angažované tvorbě Tiny 
Modottiové spojuje médium fotografi e s problemati-
kou zachycení skutečnosti a dezinterpretace „reality“. 
Téma zrůdnosti a odlišnosti (pohlaví i rasy) odvozu-
je od potřeby idealizace a hledání božské dokonalosti 
v kapitolách o renesanční malířce Lavinii Fontanové 
a barokním sochaři Aleijadinhovi. O znepokojivos-
ti nepředvídatelných možností uvažuje v kontextu 
„hyper realismu“ portrétů Marianny Gartnerové, na 
což navazuje rozjímáním o zrcadlech a antickém tá-
zání se „Kdo jsem?“ Kapitola o pompejské mozaice 
se pak přelévá do snad nejlépe vystavěného příbě-
hu o rozpadající se identitě Picassovy milenky Dory 
Maaro vé. Kniha takto postupuje přes úvahy o božské 
kráse, o dokonalém místě a utopickém urbanismu až 
k fenoménu paměti a teatrálnosti. 

Jedna kapitola nastoluje otázky, které vytvářejí 
téma pro kapitolu další. Vzniká tak vlastně rozhovor 
v pomyslné galerii s jedenácti obrazy a nekonečným 
odvíjením příběhů. Ze zoufale derridovsky téměř ne-
konečných možností interpretace nás však Manguel 
osvobozuje tím, že vybírá vždy pouze jedinou. Ne-
předkládá ji autoritativně, jako jediný možný výklad, 
ale jako výklad fascinující. Přitom všem se však v pod-
textu Manguelova místy až patetického líčení zjevu-
je vždy jakýsi loajální postoj — k individualitě, k že-
nám, k černochům a míšencům, k hříčkám přírody, 
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k  památce holokaustu. A tu se dostavuje zklamání, že 
ze strhujícího zasvěcování do mluvy obrazů se nakonec 
vyloupl docela banální postmoderní „názor“.

Kdo je tedy ideálním čtenářem Manguelova Čtení 
obrazů? Ten, kdo se nechá jeho meditací nad obrazy 
modelovat, kdo chce být při čtení veden, poučen i za-

váděn zábavnými příběhy umění. Manguel nepřed-
kládá pojednání o čtení obrazů, mnohem spíš ukazu-
je, jak on sám oněch jedenáct obrazů přečetl. Nám je 
dovoleno jeho čtení přihlížet, asi tak, jako bylo dovo-
leno Manguelovi sledovat Borgese mezi předčítáním 
knih. Helena Hradská

Sine ira et studio

Luděk Navara — Miroslav Kasáček Mlynáři od Babic, 
Brno, Host 2008 

Dva autoři rozdílné generace a zkušenosti připravi-
li nový objevný titul literatury faktu, který se vyrov-
nává s velkým traumatem novodobých dějin. Snaží se 
zrekonstruovat událost z roku 1951, která vešla do po-
vědomí jako „akce Babice“. Teroristický čin, který se 
odehrál 2. července 1951 v babické škole na Třebíčsku, 
měl svou předehru, dramatické vyvrcholení a drama-
tickou dohru. Celá akce byla vítaným podnětem pro 
tehdejší státní moc k zastrašujícím represáliím proti 
zemědělcům vzdorujícím násilné kolektivizaci, stejně 
jako k zastrašujícímu úderu proti katolické církvi. Byla 
tragickým zásahem proti desítkám zemědělců a pod-
nikatelů, kteří byli zbaveni svého majetku a vysídleni 
do vzdálených míst. Bylo vyneseno jedenáct rozsudků 
smrti a mnoho dalších trestů pro desítky lidí.

Jednou z postižených byla i mlynářská rodina Mel-
kusova z Lukova, vzdáleného vzdušnou čarou asi de-
set kilometrů od Babic. Zeť mlynáře Aloise Melkuse 
Miroslav Kasáček (1937) se téměř půl století zabýval 
rekonstrukcí tragických událostí na Třebíčsku přede-
vším z pohledu příslušníků Melkusovy rodiny. Analy-
zoval literaturu na toto téma, v roce 1968 mohl zběžně 
otevřít a po roce 1989 bez zábran studovat dokumen-
ty a archivní materiály, vyplývající především z šetření 
Ústavu dokumentace a vyšetřování zločinů komunis-
mu. Především však trpělivě shromažďoval vzpomín-
kové výpovědi perzekvovaných osob, získal rozsáhlý 
svědecký materiál přímých svědků a účastníků. Příběh 
jedné rodiny se tak rozrostl v souhrnnější pohled na 
osudové drama padesátých let. 

Se shromážděným materiálem vydatně pomohl M. 
Kasáčkovi mladší spoluautor Luděk Navara (1964), za-
bývající se profesionálně problematikou zločinů nacis-
mu a komunismu. Jako autor několika publikací a spo-
luautor televizních dokumentárních pořadů dal zřejmě 

nové knize výsledný tvar. Stylistická a jazyková stránka 
knihy nasvědčuje jeho smyslu pro dramatické podání, 
gradaci a zkratkovitou stručnost. Tímto svým rysem 
připomíná kniha dokonce přípravu na scénář televizní-
ho dokumentu. Vyprávění je prokládáno citacemi z do-
bových dokumentů, množstvím fotografi í a je rozdě-
leno do deseti kapitol, jež jsou dále členěny na kratší 
podkapitoly rovněž se sugestivními tituly. Podtrženo 
a sečteno, průzkum svědectví lidí, kteří prožili a přežili 
dobu hrůzy a strachu, je pečlivě a promyšleně roztříděn 
a podán se smyslem pro dramatickou zkratku.

Velmi cenné, svým způsobem překvapivé a nové, 
je uvedení účastníků z druhé strany dramatu. V do-
kumentární části máme možnost seznámit se s por-
tréty příslušníků tajné policie, soudců a prokurátorů. 
Stejně tak je cenný v dokumentární části seznam od-
souzených, faksimile nejdůležitějších protokolů a do-
kumentů, řádný seznam pramenů a literatury a jmen-
ný rejstřík. Kniha takto splňuje základní požadavky na 
seriózní odbornou literaturu.

Poněkud nezvyklé a ne zcela jasné je grafi cké čle-
nění textu. Věty jsou často řazeny na samostatné řádky 
téměř jako verše, čímž kniha nabyla na objemu. Jedi-
ný domýšlený záměr je snad představa připravované-
ho scénáře nebo pokus o větší dramatičnost. Členění 
kapitol na řadu podkapitol by tomu také nasvědčovalo. 
Ostatně z přečtené knihy vyplývá, že akce Babice byla 
součástí jiného velkého „scénáře“, který připravovala 
StB. Zlomení odporu proti kolektivizaci a zastrašení 
bylo pomocí provokací nakonec účinné. Ne nadarmo 
se tři kapitoly nazývají „Svedení ďáblem“. 

O přímo ďábelském plánu, triumfu a pokušení 
ďáblem se mluví v knize několikrát. Ztělesněním ďá-
belského záměru je i počínání tajemného „kapitána“ 
Ladislava Malého. Novum spočívá v tvrzení, že takzva-
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ný „kapitán“, strůjce babické trojnásobné vraždy, nebyl 
zřejmě přímým provokatérem Státní bezpečnosti, jak 
se někteří badatelé domnívají, nýbrž psychicky labil-
ní alkoholik s psychopatickými sklony, který svým po-
čínáním nejen uvedl mnoho lidí do neštěstí, ale jako 
neřízená střela nahrával záměrům Státní bezpečnosti. 
To se snaží podložit i grafologický rozbor písma La-
dislava Malého v dokumentární příloze. Pro dnešní 
lidi s dostatečným odstupem zůstává stále záhadou, 
proč tolik lidí právě této pravé ruce ďáblově „naletělo“, 
když se zjevně projevoval jako nezodpovědný a vyši-
nutý opilec. Snad proto je v knize zdůrazňováno zná-

mé opilství Klementa Gottwalda a jeho druhů, kteří 
ani v tomto ohledu nezůstávali pozadu za svými vzory 
z veliké země. I kouzlu těchto lidí část národa osudově 
podlehla.

Kniha Mlynáři od Babic zapadá do linie současné 
literatury faktu, která se snaží vyrovnat s děsivou mi-
nulostí z hlediska dětí a spíše vnuků postižených osob. 
Dobu, kterou se snaží objasnit, bezprostředně na své 
kůži nezažili, ale dobře o ní vědí z doslechu a mlčení. 
Mohli by tedy dobře uplatňovat Tacitovu zásadu sine 
ira et studio. Více než padesátiletý odstup od událostí 
je toho předpokladem. Pavel Studnička

Myšlení o fi lmu

Petr Szczepanik — Jaroslav Anděl (eds.) Stále Kinema. 
Antologie českého myšlení o fi lmu 1904–1950, Národ-
ní  fi lmový archiv, Praha 2008

Každé umělecké odvětví má vlastní formu refl exe svých 
specifi ckých pravidel a dějin vývoje. Neprojevuje se to 
jen na úrovni obecných pojmů (např. literatura, fi lm, 
divadlo), ale i v rámci konkrétních historických forem, 
škol, směrů či vývojových linií. Mnohdy fungují tyto 
úvahy — teoretického i praktického charakteru — ne-
jen jako přirozená snaha osvětlit různorodé techni-
ky daného uměleckého konání, ale také — minimál-
ně v počátečních fázích — jako jistá forma obhajoby 
samo statné existence určitého uměleckého druhu, při-
čemž onen atribut „umělecký“ se stává hodnotou, jež 
má být naplněna. 

V případě fi lmového umění, popř. fi lmového mé-
dia, chceme-li dodržet terminologii zde představené 
antologie, je tento proces vcelku dobře patrný. České 
myšlení o fi lmu dosud postrádalo ucelený pohled na 
svou historii, resp. dosud nenavrhlo (metodologic-
ky ani teoreticky) způsob, jak vypracovat dostatečně 
komplexní korpus textů, které refl ektují vznik, vývoj 
a změny fi lmového média. Antologie české myšlení 
o fi lmu pod názvem Stále Kinema mapuje v rozme-
zí let 1904 až 1950 různorodé úvahy českých mysli-
telů, a reprezentativně tak naplňuje podstatnou roli 
Národního fi lmového archivu v Praze, který jinak za 
podobnými institucemi v zahraničí v tomto směru 
zaostává. 

Jde o publikaci přelomovou a v jistém smyslu za-
kládající určitý přístup nejen k fi lmové historii (některé 
texty se věnují obecnější úvaze o umění, zvláště ve vzta-

hu k fi lmu). Podle závěrečného komentáře editorů je 
zřejmé, že jde o rozsáhlejší projekt: souběžně s českým 
vydáním vyšla i anglická verze antologie (pod názvem 
Cinema All Th e Time, vymezena lety 1908–1939) a pol-
ská dvoudílná verze (Czeska myśl fi lmowa I, II), jejíž 
rozsah byl dotažen až do současnosti. Vezmeme-li také 
v potaz téměř třicetiletou historii dané myšlenky (na 
jejím počátku stál Jaroslav Anděl), je zřejmé, že čes-
kému čtenáři se do rukou dostává kniha, která si kla-
de za cíl stát se nedílnou součástí fi lmové historie, a to 
v kontextu minimálně evropském. Odpovídá tomu ne-
jen evidentní snaha obou editorů začlenit české myš-
lení o fi lmu do kontextu evropské (převážně francouz-
ské a německé) i světové fi lmové historie, ale také již 
zmíněná existence cizojazyčných verzí. V neposlední 
řadě je také jasné, že daná antologie bude sloužit jako 
svým způsobem studijní materiál pro studenty v ideál-
ním případě všech humanitních věd, protože fi lmové 
umění jako specifi cká oblast produkce různorodých 
významů ve společnosti se již mnohokrát stala před-
mětem jejich zájmu. Antologie tak obsahuje krom ob-
sáhlé bibliografi e všech otištěných textů i stručné ži-
votopisné medailony, které se naštěstí neomezují jen 
na suchá biografi cká data. Je ovšem škoda, že autoři 
nezveřejnili celý seznam všech původně zamýšlených 
textů, čtenář tak mohl plynule pokračovat i za hranice 
této antologie, i když i tak mu jsou mnohé texty dopo-
ručeny k pozornosti v úvodní rozsáhlé studii, jež celou 
publikaci otevírá. 
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U publikace tohoto typu se vždy objeví otázky, 
směřující k formulaci kritérií zvolených pro výběr jed-
notlivých textů. Oba editoři si toho jsou dobře vědomi 
a v úvodní části své studie, jež jinak velmi srozumitel-
ně a čtivě shrnuje jednotlivá témata každé kapitoly do 
přehledného rámce, poté rozšířeného i o další infor-
mace, pečlivě uvádějí jednotlivá kritéria a východis-
ka, ze kterých čerpají. „Jednotlivé skupiny vybraných 
textů tedy vnitřně spojuje určitý společný jmenovatel, 
daný způsobem diskurzivní konstrukce fi lmu jako mé-
dia a kulturní formy [...]“ (s. 14), přičemž je zdůrazněn 
především teoretický rámec dějin diskurzů, vycházející 
z velké části z foucaultovské archeologie. Možná jde jen 
o maličkost, jež stejně nakonec aspoň z části (ostatně 
podobně jako u samotného Foucaulta) podlehne tra-
diční chronologii — přelomovým rokem se pro edito-
ry stane rok 1950, kdy docházelo k postupné likvidaci 
Československého fi lmového ústavu, ale návaznost na 
Foucaultův projekt archeologie je příznačným znakem 
i jiných humanitních věd, které se zamýšlejí nad kon-
strukcí vlastní historiografi e. 

Foucaultova kritika humanitních věd (sciences hu-
mianes), jež v projektu antropologie opakují prastarou 
fi guru překrývání empirického (tj. předmětnou lidskou 
činnost) transcendentálním (tj. vykládáním světa ze 
specifi cky lidské produkce smyslu), ústící do formula-
ce požadavku archeologie vědění, jako popisu základů 
formace a transformace diskurzů, je v konečném dů-
sledku „pouhým“ nahrazením původního lineárního 

modelu historického vývoje modelem diskontinuitních 
řezů, které i přes zjevnou snahu nedokázal Foucault od-
lišit od strukturalistického modelu systému. Onen způ-
sob diskurzivní konstrukce fi lmu jako média a kultur-
ní formy totiž v konečném důsledku není ničím jiným 
než strukturalisticky pojatým kódem, jenž ukazuje, 
nikoli určuje, cestu konkrétním výpovědím dávají-
cím podobu jednotlivým kapitolám antologie: (1) fi lm 
jako prostředek k výchově mas a rozšíření percepce, 
(2) fi lm jako nový formální model a tematický zdroj 
poezie, (3) fi lm jako ideální nástroj funkcionalistické 
konstrukce, (4) fi lm jako nové médium řeči, (5) fi lm 
jako nová umělecká syntéza, (6) fi lm jako struktura 
a znak a (7) fi lm jako seismograf společnosti.

Nejzajímavějšími se jeví hned několik skupin tex-
tů: jednak úvodní oddíl, jenž dal název i celé antologii, 
konkrétně dvojice textů Kinéma Václava Tilleho a Stále 
kinema Františka Langera, jednak oddíl mapující různé 
tvůrčí alternativy objevující se v souvislosti s fi lmovým 
uměním, ve kterém i dnes musí zaujmout například 
texty Alexandra Hackenschmieda, Arna Hoška či Mi-
roslava Kouřila. Nebylo by ale spravedlivé opomenout 
ani ostatní texty, např. Inocence Arnošta Bláhy, Jiřího 
Kolaji či texty českých strukturalistů, jež jsou přeci jen 
širšímu čtenářstvu trochu známější. Výběr je taktéž 
velmi rafi novaný ve smyslu řazení jednotlivých textů 
v rámci oddílu, neboť se tak — předpokládám, že zá-
měrně — vytváří určitý příběh fi lmového umění. Lze 
ho jen doporučit. Michal Kříž

Passerova cesta

Jiří Voráč Ivan Passer, Host, Brno, 2008

Konečně máme monografi i o Ivanu Passerovi, světo-
známém fi lmovém tvůrci, jehož dílo nám zůstávalo 
skryto za věhlasem jeho přítele Miloše Formana.

Oba tvůrci byli pevnými pilíři československé 
Nové vlny, Forman navenek masivnějším, vždyť do 
chvíle společné emigrace (1969) natočil dva krát-
ké a tři dlouhé fi lmy, kdežto Passer jen jeden krátký 
a jeden dlouhý; ovšem na všech českých Formano-
vých fi lmech úzce spolupracoval. Když byli vrženi do 
žhavého kadlubu americké fi lmové produkce, neztrá-
celi čas — již v roce 1971 se oba představí prvními 
fi lmy. Passer opouští některé postupy, kterými No-

vou vlnu obohatil, Forman jde umanutě dál, v Od-
cházím jako by pokračoval a rozvíjel jazyk svých čes-
kých fi lmů. Podle mého úsudku je Forman jediným 
naším tvůrcem, který se nesmířil s násilným přeruše-
ním Nové vlny a dokončil průzkum metod, kterými 
doma uspěl — neboť po tomto prvním americkém 
hraném fi lmu ještě pokračoval ve stopách „české ško-
ly“ i v dalším díle, příspěvku Desetiboj o Mnichov-
ské olympiádě. Dokončil svůj pokus (oba fi lmy byly 
v distribuci neúspěšné), zjistil, co si může dovolit a že 
přes českou pahorkatinu cesta nevede. Jeho další fi lm 
byl tedy jistým rizikem, ale uspěl a Forman se světo-
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recenze

vě proslavil Přeletem nad kukaččím hnízdem, kterým 
zahájil řadu svých velkých fi lmů.

Kniha Jiřího Voráče, vedoucího Ústavu fi lmu a au-
diovizuální kultury při Masarykově univerzitě Brno, je 
tedy splátkou velkého dluhu, který jsme na české kul-
turní scéně pociťovali. Nejen vůči osobnosti Ivana Pas-
sera, ale vůči exilovým fi lmům českých tvůrců vůbec. 

A též vůči úrovni naší fi lmové historiografi e a kri-
tiky. V této oblasti zažíváme nadprodukci knih a tele-
vizních medailonů o hercích a postavách showbyzny-
su. Z desítek těchto monografi í by po listopadu získalo 
„červený diplom“ pramálo uchazečů, vedle Voráče 
snad jen Jiří Žák (Belmondo, XYZ, 2008). Jiří Voráč 
dvakrát sledoval Passera v Americe, pokračoval v jed-
náních v Praze a po zvyku správných badatelů obrátil 
každý kámen, jestli by pod ním nebylo možné něco 
najít. 

Kniha je rozdělena do tří částí: v první najdeme 
historii Passerových fi lmů i jejich analýzy; ve druhé ži-
votopisný rozhovor s Passerem a závěrečné hodnocení; 
třetí obsahuje osobní svědectví, z nichž velmi cenné 
je vyprávění Passerovy sestry Evy Límanové-Passero-
vé a též vzpomínky Davida Scotta Miltona, scenáristy 
prvního Passerova amerického fi lmu Zrozen k vítězství. 
V této části také najdeme kalendárium Passerovy život-
ní dráhy, jeho fi lmografi i, nedokončené fi lmy a realizo-
vané spolupráce, dokumenty a zamýšlené projekty. 

Nemohu-li prohlásit, že knížka je nejlepší českou 
fi lmovou monografi í vůbec, je to pro jisté chyby, kte-
ré se vyskytly v její grafi cké a obrazové výbavě. Bylo 
by možné odpustit její „avantgardní“ paginaci (vpra-

vo / vlevo), ale nemělo by se stávat, že někde chybějí 
číslice na třech stranách. Těžko nesu i nesystematické 
umisťování popisků — a nelze odpustit, že současná 
kniha o fi lmu má jen černobílý tisk. Nevhodně zvole-
ná technika činí z obrázků nečitelnou fi latelii. Jistěže 
tento rozdíl mezi výtečným textem a jeho obrazovým 
doprovodem byl zčásti zaviněn ekonomickou rozva-
hou, ovšem pak musíme položit otázku, proč došlo 
k nešikovné volbě při řešení přebalu, kde zadní strana 
obsahuje barevnou duplicitní [!] fotografi i ze Strašidel-
ného léta. Barvy mělo být použito především na první 
stranu přebalu, ta knížku „prodává“, bylo by to přece 
za jedny peníze.

Ve Voráčově knize nejde ovšem pouze o fi lm. Jde 
o Passerovu cestu světovou kinematografi í. Čte se vý-
tečně a potěší nejen cinefi ly, kteří se o Passera zajímají 
a dosud postrádali pramen, jenž teď konečně zazurčel. 
Před léty jsem posuzoval diplomní práci absolventa Ji-
hočeské univerzity, věnovanou adaptaci Hrabalových 
Perliček. S radostí jsem se dočetl, že Passerovo Fádní 
odpoledne mělo být do fi lmu zařazeno, protože v něm 
pisatel našel hodnoty, které měly soubor povídek koru-
novat. Takový názor, vyslovený příslušníkem generace 
narozené v osmdesátých letech, musí být povzbuzením 
pro nás — Passera a jeho současníky, i pro badatele Jiří-
ho Voráče, který stojí mezi těmito generacemi a k práci 
ho přivedl motiv nejnaléhavější: obdiv nejen k Passero-
vým fi lmům, ale i k jeho cestě, na níž odmítl ustoupit 
ze svých morálních a tvůrčích zásad a s jistými šrámy, 
které publiku nepředvádí, se prosadil jako muž, jemuž 
je možno věřit. Boris Jachnin

Jaké štěstí když
usměje se zubatá

v posledním dějství

haiku střep na březen
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V lednovém Hostu jsem si se 
zájmem přečetl úvahu o tom, 
jak by se literáti mohli lépe 
marketingově a mediálně 
zhodnotit. A říkám si nad 
hromádkou pěti útlých sbírek, 
že jestli by se ve světě byznysu 
mohli úspěšněji pohybovat 
mnozí prozaici, většině básníků 
zůstanou brány takového světa 
nutně zavřené. Chum? Mikeš?! 
Denk?!! 

Pavel Josefovič Hejátko (nar. 1975) 
vydal v roce 2008 už svou třetí 
sbírku, Pomníky z asfaltu (Oft is, 
Ústí nad Orlicí). S poezií je ovšem 
sebevědomý Hejátko poněkud na 
štíru. Svou skladbu/pásmo člení 
do strof po sedmi až deseti verších, 
z nichž některé občas spojí mizer-
ným rýmem. Rytmus je klopotný, 
metafora neokouzlí, místy se mihne 
pokus o shluk hlásek, eufonii atp. 
Pomníky z asfaltu jsou především 
vztekem nasekaným do veršů (proč 
ne třeba esej?), v němž se semelou 
skoro všechny hříchy světa velkého 
i toho našeho malého. Snad lze 
hovořit i o manifestu P. J. Hejátka, 
jednoho z takřečených Husákových 
dětí (podveden, okraden, „jen 
epizody z prázdnin / nám zůstaly“). 
Sutiny světa plného zpupných moc-
ných, tlučhubů a všemocných peněz, 
„prznění dějin“, občanské pasivity, 
malosti, vše podestláno zklamáním 
z polistopadového vývoje, dochuce-
no antiamerikanismem, odporem 
ke konzumu a médiím. Nelze 
přehlédnout některé sémantické 
a stylistické analogie s angažovanou 
poezií z padesátých let. „Sneseme 
k zemi poznání / o třídním boji — 
stálém.“ Radikalita Hejátkových slov 

nabere na jisté váze, když zmiňuje 
svůj recept na to, jak změn dosáh-
nout: násilím. „Postavy / houpající 
se na stromech / opodál. / Dějství 
té pravé — revoluce.“ Poměrně 
četné prohřešky proti češtině zarazí 
(opakované lapsy při skloňování 
vztažných zájmen či začlenění verba 
zívat mezi vyjmenovaná slova), 
zvláště když se autor označuje za 
novináře.

Pardubické nakladatelství Lithos 
přineslo v závěru minulého roku 
grafi cky půvabně vypravenou 
knížečku Tomáše Mazala (nar. 1956) 
Benátky (Fragmenty z poznámek). 
Na pár prosincových dnů, mimo 
turistickou sezonu, navštívil autor 
v jistě inspirativní společnosti Miloše 
Doležala (výhradně jmenovaného 
jako „básník Miloš D.“) Benátky, 
útočištěm jim byl byt tamního 
profesora českého jazyka a literatury 
Sergia Corduase. Útržky dojmů, 
promíchané vyznáními a postřehy 

předchůdců (J. Seifert, J. Brodskij, 
T. Mann či H. Hesse), ilustrované 
působivými fotografi emi a také třemi 
kresbami Jana Šafránka (které bych 
oželel). Pěkně vypravené poetické 
album, vzpomínka na „moje Benát-
ky“ s atmosférou naděje i marnosti, 
s odpadky, racky, zvony, specifi ckým 
světlem, kanály, lomozem dopravy 
a křikem prodejců, se starými 
ženami v kožiších, kavárnami, 
obrazárnami, kostely a hroby Ezry 
Pounda a Josifa Brodského. A stále 
neviditelně přítomná nit spojující 
Benátky s Prahou. Pro čtenáře to 
může být příjemné setkání s městem, 
kam se rád vrací, kde byl třeba jen 
jednou nebo kam by se rád někdy 
podíval. Setkání trošku slavnostní: 
jako odpolední káva. 

Nakladatelství Oft is vydalo také 
další z pětice knížek, a to Český 
betlém / Th e Child Is Born (Ústí 
nad Orlicí 2008), jejímž autorem 
je Jiří Chum (nar. 1951). Drobná 

telegraficky

Za branami

Tomáš Mazal a Bohumil Hrabal v roce 1995. Léčení kocoviny po předchozím 
bohatýrském večeru v hospodě U Hynků.
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knížka obsahuje jen třicet básní, a to 
v české a anglické verzi (překlad M. 
Frýbová), doprovázených patnácti 
většinou barevně vyvedenými 
obrázky z dvanácti ročníků mezi-
národní dětské výtvarné soutěže na 
adventní téma. Autorem doslovu 
je etnograf Vladimír Vaclík, mimo 
jiné prezident Mezinárodního 
sdružení přátel betlémů v letech 
2000–2004. Takto působí Český 
betlém dobře. Chum měl před 
sebou téma s dlouhou tradicí, pro 
které zvolil klasickou formu sonetu. 
Třicítka jednoslovných titulů uvádí 
jednak tradiční postavy (Marie, 
Josef, syn, mudrci, pastýři), jednak 
kulisy (dům, skály, horizont) 
a „témata“ (proroctví, útěk, 
stáří). Básník se rozhodl co nejvíce 
vyhnout stereotypům. Jenže vedle 
prostoty a čistoty novozákonní 
scény a lehkosti a přímočarosti 
dětských kreseb působí Chumovy 
verše těžkopádně, komplikovaně, 
abstraktně, zaumně: „Blíží se 
k úderům A hlídač mezičasů / svou 
tržní kůži činí o činel.“ Chum si 
zafi lozofoval, snažil se vztáhnout 
ke čtenáři a k současnosti řadu 
jistě naléhavých otázek („Jsou viny 
bez příčin? / Spíš přijímat a nebo 
měnit? / Je pokora čin?“), kterými se 
pokusil zpřítomnit věkovitě a dnes 
mnohdy i kýčovitě a ploše vnímané 
betlémské téma. Někdy se nechal 
svést nabízenými fi gurami (samoú-
čelně například působí verš „louče 
člení loučení“) či stáhnout diktátem 
rýmu. Někdy docela zabředl („vyjít 
z bloudění / zrcadly v zrcadlech“), tu 
a tam sklouzavá do mentorování. 

Básník a překladatel Petr Mikeš (nar. 
1948) patří do poměrně početných 
řad těch, jimž se s věkem verš 
zkracuje. Jeho nová sbírka Starý 
dům nese podtitul Haiku a jiné 
básně (Periplum, Olomouc 2008). 
Básník ví: „Není to snadné / napsat 
dobré haiku. / Slunce vrhá stín.“ 
Vždyť: „Jak vyslovit / to, co mohlo / 

by žít.“ Nemůže nás tedy každá ze 
sedmasedmdesáti básní uzemnit 
a povznést zároveň, jako celek však 
vytvářejí Mikešovy verše v po-
dobných případech málo vídanou 
jednotu ticha, klidu a pokory, 
silnou atmosféru starého domu 
se zahradou a prožívaného stáří. 
„Altán mlčí. / Štěká pes. / Věčnost/ 
je už dnes.“ Pavučiny, praskání zdí 
a podlah. Jistota, tíseň, trpělivost. 
Člověk je „jen hostem doma. 
[…] Bůh pevně / v rukou to má.“ 
Pokora před životem, smrtí i poezií. 
„Komáři, / mravenci, / myši. / 
Dobře / je slyším.“ Nic se nevrátí, ale 
nic se také neztratí. Čas se nachyluje, 
tematizován je také podzim, jemuž 
jsou i dvě básně dedikovány. Ale — 
ale ještě stále jsem tady… Texty 
jsou prodchnuty prostotou známou 
od východních mistrů. O slovo se 
hlásí také Ezra Pound: mimo jiné 
se připomíná, stejně jako u Mazala, 
jeho (i Brodského) benátský hrob, 
Poundovi navíc Mikeš dedikoval pět 
básní. Starý dům v závěru obsahuje 
také texty věnované angloamerickým 
autorům, které básník překládal. 
Mikešovu česko-anglickou dvoj-
domost ilustruje i fakt, že asi třetina 
textů Starého domu je přeložena do 
angličtiny (Matthew Sweney).

Stanislav Denk (nar. 1962) zařadil 
do svého debutu Kámen mlýna 
(Host, Brno 2008) rovnou stovku 
básní. Pročíst se do Denkovy poezie 

není snadné. Téměř polovinu textů 
tvoří dvojice čtyřverší, do nichž 
slova jsou odsekávána pevně 
a chladně, jako do kamene. Slova 
se osamostatňují a nesou na sobě 
zhuštěné náklady významů, 
často je užíváno také přesahů. 
Holé věty. Mezi slovy někdy i větší 
mezery. Myslím, že Denk na slova 
spoléhá příliš a že užší napojení slov 
a obrazů by jeho poezii prospělo. 
Větší část textů je formálně 
uvolněnější a hovoří ke čtenáři 
vstřícnější řečí, musím ale povědět, 
že první jmenovaná skupina básní 
působí — i přes výše řečené — lépe. 
Přes zdánlivou tvrdost a chladnost 
jde o verše obsahem křehké, 
střídavě spojené rýmem či méně 
zřetelnou formou jemné zvukové 
shody: Denk často (a není to 
v dnešní poezii moc vidět) pracuje 
s asonancí. Už dvakrát zmíněný 
chlad je ve sbírce často tematizován: 
vzdálené jaro, několik básní jaksi 
letních a podzimních — a zima. 
Krajina veršů je venkovská, nikoli 
však proklamativně, prvoplánově, 
tiché založení básní je duchovní, 
takřka nezřetelně určované 
judaismem. Některé výrazné 
motivy se pak v tomto světle více 
ozřejmí. Často jmenuje básník smrt, 
hřbitov, exponuje atmosféru samoty, 
strachu a tísně, zaplňuje scénu hady, 
plameny, popelem a prachem. Velmi 
podstatné je u Denka starostlivé 
prožívaní bolesti. Nejen voda, ale 
i slzy, vina, hřích, ba dokonce chtíč. 
Temnota. Nůž, střepy. „Bohosluž-
bou se válčí.“ Důležitým a poměrně 
frekventovaným tónem je také jistá 
erotičnost, blízkost úsměvu (nejen 
láska k ženě, ale i k bližnímu), 
dlaně, ženské tělo. A na závěr 
znamení? Zůstává (mimo jiné) 
zvědavost na další knížku Stanislava 
Denka.

Petr Odehnal

Autor (nar. 1975) je básník a historik.
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světová literatura

Větší část březnové Světové literatury 

je věnována Wallaci Stevensovi, veli-

kánu americké poezie dvacátého sto-

letí. Tohoto básníka idejí, který měl 

za to, že „báseň musí vzdorovat in-

teligenci / být v tom téměř úspěšná“, 

měli čeští čtenáři příležitost poznat 

již v loňském roce, kdy v překladu Da-

niela Soukupa a péčí nakladatelství 

Opus vyšel výbor z jeho tvorby pod 

názvem Učenec jediné svíce. Tema-

tický blok v Hostu představuje jakýsi 

volný doprovod k tomuto vydání. 

Nalezneme v něm esej kritičky Helen 

Vendlerové pojednávající o určitých 

aspektech Stevensovy poetiky, dále 

stručný výběr několika Stevensových 

básní doprovozený komentářem pře-

kladatele Daniela Soukupa a konečně 

ukázky z korespondence, kterou Ste-

vens adresoval své budoucí manželce 

Elsie Mollové.

Za tematickým blokem následují pra-

videlné rubriky. Nejprve je to článek 

z cyklu Perspektivy, který se zabývá 

nejnovější literární tvorbou v Sever-

ním Irsku; vyčteme z něj mimo jiné, 

že politické zmatky a sektářské násilí 

sice nepřejí románu, o to více se ale 

v tomto neklidném regionu daří po-

ezii. Úplně za závěr se dozvíme, co 

čte a nad čím přemýšlí překladatelka 

Anna Kareninová.           -mse-

host 0903.indd   100host 0903.indd   100 3.3.2009   17:58:123.3.2009   17:58:12





 
• 




téma

Shakespearův Th éseus hovoří s jistou nedůvěrou o li-
dech, kterým „se mozek zrovna vaří obrazností“, kteří 
dávají „mátožnému nic / skutečný byt a podobu a jmé-
no“. Th éseus říká, že takto si počínají šílenci, zamilova-
ní a básníci. Wallace Stevens Th éseovu klasifi kaci mír-
ně obměňuje, když říká, že si tak počíná zamilovaný, 
věřící a básník. Jsou to podle něj jasnozřiví lidé, jejichž 
„slova vycházejí z jejich touhy“. My všichni jsme po 
celý život zamilovaní a věřící; ze Stevensova hlediska 
to znamená, že jsme všichni básníci, že tvoříme (jak 
říká) poezii ideálu. Kdokoli si vyvolí určitého muže či 
ženu jako jediný předmět, jemuž je schopen přisoudit 
hodnotu, vytváří fi kci, idealizovaný obraz toho, v čem 
touha nalézá — nebo si to aspoň myslí — své naplnění. 
Kdokoli kdy věřil v nějakou myšlenku nebo v nějakého 
boha, vytváří na tentýž způsob idealizovaný obraz — 
dokonalý stát, mesiáše, ráj —, který je rovněž jednou 
z oněch vrcholných fi kcí, platónskou formou. Touha 
vždy sama sebe spotřebovává tím, že si představuje 
„naplnění všech naplnění v přepychu poslední chví-
le“. Avšak nejen naše sexuální a náboženská touha si 
představuje existenci ideálního předmětu; rovněž naše 
touha intelektuální hladoví po ideální pravdě, tj. prav-
dě dokonalé a stálé. Postřehy o kráse, dobru a pravdě 
obvykle kladou důraz na ty nejstabilnější formy těchto 
platónských entit v transcendentním světě, kde (jako 
u Keatse) Krása je Pravda a Pravda Krása, anebo (jako 
u Spensera) Nebeská láska a Nebeská krása jsou v Kris-
tu jedno. Stevens však přesouvá pozornost od transcen-
dentního ke skutečnému, od předmětu touhy k touze 
vymýšlející si svůj předmět; a především k proměně 
předmětu touhy v čase. Naším slabým místem je, že 
předmět své touhy vybavujeme všemi rysy dokona-
losti; a romantická deziluze a ztráta náboženské víry 
podle Stevense zpochybňují původní touhy, které nás 
vedly k sexuální iluzi a náboženské víře. Stevens je je-

den z našich posledních spisovatelů, kteří plně proži-
li krizi devatenáctého století spojenou se smrtí Boha; 
a od Shelleyho a Coleridge se dozvěděl o pojítku mezi 
ztrátou náboženské víry a ztrátou víry sexuální. Když 
Stevens připodobňuje básníka k zamilovanému a věří-
címu, staví tím do jedné řady skeptickou krizi asketické 
touhy po krásnu a běžnější skepticismus útočící na ná-
boženskou a sexuální věrnost; a jelikož jeho koncepce 
estetiky zahrnuje silnou intelektuální složku, epistemo-
logická krize je podle něj spojena s krizí estetickou.

Poselství dětem nově příchozím

Touha, její iluze a zoufalství jsou Stevensovým velkým 
tématem. Anebo to můžeme říct i jinak, totiž že jeho 
velkým tématem jsou lidské iluze ohrožené touhou. 
V těchto věcech jsme podle něj bezmocní. Nedokáže-
me žít bez touhy; nezbývá nám než zapojit se do proce-
su, jemuž freudiáni říkají idealizace a přisuzují mu oi-
dipovské kořeny. Naše běžná jména pro idealizaci jsou 
romantická láska, náboženská víra a politické angaž-
má: podle Stevense se v zásadě nijak neliší od básníko-
vy tvorby estetického předmětu touhy. Všechny lidské 
bytosti se účastní poesis, když vytvářejí smyšlený svět 
pro život; a účast v poesis je totéž co život. Být naživu 
znamená toužit:

Kněz ale touží. Touží fi lozof.

A nemít nic je prapočátkem touhy.
Mít, co není, je její dávný koloběh.
Je to touha na sklonku zimy, když

sleduje, jak snadné počasí modrá,
na jeho keři vidí pomněnku.
Je při síle, tak slyší kalendářní hymnus.

Zamilovaný, věřící a básník

K básnické tvorbě Wallace Stevense

� Busta Elsie Stevensové od Adolpha Alexandra Weinmana asi z roku 1913

Helen Vendlerová

Z angličtiny přeložil Marek Sečkař. 
Citované básně přeložil Daniel Soukup.

host 0903.indd   101host 0903.indd   101 3.3.2009   17:58:143.3.2009   17:58:14





téma

Ví, že má, co není, a odhazuje
to jako něco z jiných dob — tak ráno
odhodí ztuchlý měsíc, sešlý spánek.
(Poznámky pro výsostnou fi kci, „Musí být abstraktní“ II)

Stevens nám sám sdělil, jak bychom o něm my, jeho ná-
sledníci, měli smýšlet. Zajisté nikdy nesnil o tom, že ho 
budeme považovat za hédonika, dandyho nebo nějaké-
ho odměřeného praotce. Naopak. Chceme-li nahléd-
nout, jak pojímal své dědictví určené nám, jak chtěl, 
abychom si ho připomínali, musíme se podívat na dvě 
jeho básně-odkazy: „Pohlednici od sopky“ a „Planetu 
na stole“. V první z nich si Stevens představuje sám 
sebe jako jednoho z občanů Pompejí pohřbených pod 
lávou Vesuvu. Staletí po výbuchu my, děti mladší kul-
tury, přicházíme na svahy sopky trhat květiny a ani nás 
nenapadne — nebo to spíš sami před sebou skrývá-
me —, že také nás jednoho dne zasáhne výbuch a smrt 
nás pohřbí v prachu. Máme jen okamžik, řekl Pater, 
pouhý okamžik: když se procházíme po svazích sopky, 
do značné míry nemáme o lávě, co nám vzniká pod no-
hama, ani ponětí. Také si většinou nejsme vědomi kul-
turního dědictví, které utvářelo naše současné vědomí. 
Cítíme a vnímáme svět způsobem, který je nám vlastní 
(a ne jako Indové nebo Japonci), díky našim předkům, 
těm, kteří se už obrátili v prach. Zřídkakdy si připomí-
náme jejich existenci; jen občas, když vidíme panské 
sídlo, které se proměnilo ve zříceniny, připomeneme 
si, že tam kdysi někdo žil, že byla doba, kdy bylo sídlo 
obydlené. Že belle époque zcela vyprchala — až na to, 
že my jsme její dědicové. Když Stevens mluví za básní-
ky svého věku, sděluje nám (dětem nově příchozím), 
do jaké míry samotný náš jazyk a naše vjemy vycházejí 
z něho; a jak to, co řekl o světě, se stalo součástí toho, 
co jako svět známe. Víme, „co cítil a co viděl“.

Stevens začíná tuto báseň v první osobě plurálu 
a mluví za sebe zrovna tak jako za všechny své kolegy 
básníky; končí ale v singuláru, mluví ve třetí osobě sám 
o sobě jako o člověku, který kdysi žil v domě a zanechal 
nám jako dědictví příběh své touhy, naše vědomí, že 
byl „duch bouřící ve slepých zdech“. Jeho svět byl zple-
něn, jeho sídlo je pouhým špinavým a sešlým stínem 
sebe sama; duch však přetrvává v prudkých bouřích 
touhy a úzkosti a kypící slunce, ničím nevyrušeno, dál 
září z oblohy:

POHLEDNICE OD SOPKY

Děti, až najdou naše kosti,
nepoznají, že byly kdysi
čilé jak lišky na svahu;

že když vzduch na podzim štípal
štiplavější vůní hroznů,
jíní z nich dýchlo bytostně;

a nenapadne je, že s kostmi
tu po nás zbylo víc: vzhled věcí,
náš pohled, naše pocity.

Nad zatlučeným panským sídlem,
za naší branou, jarní mraky
se honí a větrné nebe

křičí výřečným zoufalstvím.
Dlouho jsme vzhled sídla znali,
a co jsme o něm řekli, to

se stalo jeho částí… Děti
pletoucí květné nimby budou
bezděky mluvit naší mluvou,

o sídle řeknou: jako by tu
po tom, kdo tady bydlel, zůstal
duch bouřící ve slepých zdech,

špinavý dům v zpleněném světě,
cár stínů vyhrocený k běli,
zmazaný zlatem kypícího slunce.

Harold Beaver, anglický kritik zabývající se americkou 
literaturou, řekl, že Stevens vytváří „dojem watteauov-
ského pikniku v rokokové krajině“. Toto ale není žád-
ný piknik, je to voix d’outre-tombe. Je to posmrtný hlas 
onoho bouřícího ducha, který před námi vystupuje jako 
mluvčí svých druhů a jejich odkazu. Báseň vydává pro-
hlášení a později toto prohlášení opakuje: „Děti, až na-
jdou naše kosti“ je později znovu uchopeno slovy „Děti 
pletoucí květné nimby“. Báseň nachází ty nejjednodušší 
ekvivalenty pro všechna svá koncepční témata: smrt je 
výbuch země pod našima nohama; konec našeho věku 
je zatlučení panského sídla, ve kterém jsme žili; kulturní 
dědictví spočívá v tom, že básníci po sobě zanechávají 
to, co cítili a viděli a co o sídle řekli. Minulost je pod-
zim; přítomnost je jaro dětí. Naši předkové měli těla čilá 
jako lišky, smysly, jež vdechovaly vůni hroznů, city, jež 
tryskaly z jejich smyslů, slova, jež vycházela z jejich citů. 
Počátek jsou „květné nimby“, konec je „výřečné zoufal-
ství“. Konec kulturní epochy je dán zchátráním velkého 
sídla do podoby špinavého domu ve zpleněném světě. 
Trvalost přírody je kypící slunce. Avšak neschopnost ži-
voucího slunce vzkřísit život v opuštěném sídle se proje-
vuje na jeho vnějším účinku: dokáže jen zmazat zlatem 
vnější stěny špinavého domu. Stevensovo neutuchající 
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přání psát s nejvyšší možnou prostotou a dosáhnout 
k nám, svým potomkům, duchem stále bouřícím na bí-
lých stránkách své knihy není nikde jasnější než v tomto 
podobenství minulého. Jeho stylizovaný vesmír je tvořen 
z těch nejholejších a nejprostších ekvivalentů, jaké do-
káže nalézt, když chce symbolizovat smrt jedné kultury 
a počátek nové, která na té staré nevědomky závisí. Ste-
vens sám sebe zlehčuje, když svou báseň nazývá pohled-
nicí. Říká nikoli „kéž byste byli také tady“, nýbrž „brzy 
budete tam, kde jsem já“ — a připomíná nám, že každá 
generace je povinna zanechat ve slovech pomník tomu, 
co cítila a co viděla, zanechat pozůstatek svého „bouřící-
ho ducha“. Nic nemůže být prostší, přímější, intimnější, 
laskavě ironičtější vůči dětem pletoucím květné nimby.

Psát posmrtným hlasem znamená naplnit onen vr-
cholný akt imaginace, kdy si představíme sami sebe po 
smrti, s vyhaslými tužbami, s uzavřeným záznamem 
slov a pocitů, s překonanými a vypleněnými struktura-
mi cítění. Z konce veškeré touhy pramení podivuhodný 
mír básně, ale nalézáme zde i stopu hořkosti dosud ži-
jícího autora básně v jeho vizi vlastního života a touží-
cího ducha degenerovaných na onen prázdný a špinavý 
dům ve zpleněném světě, jeho těla, kdysi čilého jako liš-
ka a nyní proměněného v stín, jeho masa vysušeného na 
bílou kost. Kultivovaná beznaděj nad záhubou, jež byla 
v počátečním laskavém odkazu krásné mládeži potla-
čena, nalézá vyjádření v pomstě na slunci, jehož zlaté 
paprsky jsou uníženy na ničivou mazanici. V této podo-
bě je pravdivost Stevensovy bolesti ze smrti zachována 
v samotném středu jeho záhrobního proroctví.

Duch větru uvězněný v pozemském žaláři

Jiný zásvětní pohled na touhu a její následné vyjádření 
poskytuje báseň „Planeta na stole“, napsaná (ačkoli zde 
se můžeme jen dohadovat) poté, co Stevens dokončil 
pro nakladatelství Knopf rukopisnou verzi svých Se-
braných básní. Stevens vidí, jak je jeho celoživotní dílo 
shrnuto do jediného předmětu, potenciální knihy le-
žící před ním na stole: každá stránka mu připomíná 
okamžik intenzivních citů, něco v minulosti, něco, co 
miloval. V jedné básni vzniklé současně s „Planetou na 
stole“ a zabývající se rovněž jeho životním dílem si Ste-
vens klade otázku, zda je jakožto člověk, který žil pro 
umění, pouhým kostlivcem, geometrickou konstrukcí 
bez masa. Sám fakt, že se takto ptá, znamená, že před-
vídal obvinění, jež vznesou někteří čtenáři, obvinění 
z nelidskosti, neživotnosti, suchopárnosti a rozumové 
abstrakce. Zkrátka se cítil být jiný než Keats — a musel 
tu odlišnost sám sobě nějak vysvětlit.

Stevens zjistil, že sám sebe pojímá jako básníka 
zimy — okamžiku, kdy iluze zanikla —, zatímco Keats 

byl básníkem jara, léta a podzimu, období růstu a skliz-
ně. Přestože je Stevens autorem básně „Záruky léta“, jeho 
nejmilejší období sahalo od října do března, bylo to tedy 
období následující po Keatsových strništích. Ve světě 
Stevensova podzimu studený vítr mrazí na pláži a ledo-
vě vznešené severní světlo nahradilo sluneční svit. V ob-
lasti, kde žije, panuje v listopadu smrt; leden prožívá Ste-
vens jako sněhulák, který naslouchá a dívá se, ale nemůže 
nic říct; později „v protějšku poezie, temné zimě“ zjišťuje, 
že je zde keatsovský náznak počátku a možné promluvy, 
„letní cvrček vystupující z ledu“ („Objevení myšlenky“); 
a ještě později se dívá, jak přírodní svět nevyhnutelně 
zahajuje svůj téměř neviditelný jarní život — první mou-
cha, „dětinskost forzýtie“, „duch a výtvory nahé magnó-
lie“, komický zvrat po tragickém pohřbu.

Stevensovy nejautentičtější vhledy jsou zkrátka vhle-
dy minimalistického básníka; jeho umění je, jak zjišťuje, 
zrovna tak plné citů jako umění kteréhokoli jiného bás-
níka (a tudíž není bezmasé a kostnaté); jeho city však 
často představují mocné zimní pocity apatie, redukce, 
nahoty a pochyby. Ujištěn, že tedy není žádný kostlivec, 
pohlédne na svůj rukopis Sebraných básní, který před 

„Narodil jsem se v Readingu v Pensylvánii, je mi třicet 
pět let, jsem právník, bydlím v New Yorku a nevydal 
jsem žádné knihy.“ Wallace Stevens asi v roce 1916
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ním leží na stole, a vysloví pro něj epigraf, jenž se stane 
jeho vlastním epitafem. Když mu bylo přes dvacet, v jed-
né své rané básni nazval sám sebe Kalibánem (a svůj 
přízrak Arielem); to jméno si zvolil, jak se můžeme do-
hadovat, částečně z pocitu sexuální viny a částečně ze 
zoufalství nad svým vždy těžkopádným a neohrabaným 
vzezřením; nikdy neměl žádný básník tělo tak nepodob-
né své duši. Avšak nyní, jako sedmdesátník a již sužo-
vaný smrtelnou chorobou, která bude diagnostikována 
o půl roku později, si dal vůbec poprvé nikoli sebeod-
suzující jméno jako profesor Eukalyptus (ve významu 
„dobře ukrytý“) nebo kanovník Aspirin, nýbrž jméno 
odpovídající jeho éterické duši, a nazval se Arielem, du-
chem větru uvězněným v pozemském žaláři.

Když si položil otázku „Jak se mi jeví, když vidím 
své Sebrané básně ležet před sebou na stole?“, vzpomněl 
si na dětství, kdy chodil do školy a na učitelově stole stál 
glóbus. Ten glóbus představoval celou planetu, třebaže 
v miniaturizované podobě — zde je Afrika, zde je tro-
pické pásmo, zde je severní pól. Také umění miniaturizu-
je — ale ve své analogické podobě představuje celý svět, 
jak jej znal básník. Jeho kniha je pro něj planetou na stole. 
Odkazuje nám ji — možná jako ubohou redukci hojnosti 
života, ale zase tak trvalou, jak organický život oné větší 
planety, jejích stromů a keřů, nikdy být nemůže. Word-
sworth věřil, že díla velkých básníků se stávají součástí 
souhrnu reality; Stevens si tento nárok připomíná stejně 
jako Keatsovu poznámku, že „pokud poezie neroste stej-
ně přirozeně jako listí na stromě, potom ať raději nevzni-
ká vůbec“. Báseň je zkrátka výtvor stejně přirozený jako 
strom nebo keř; a když vstupujeme do pozemské existen-
ce, nalézáme básně — Wordsworthovy, Keatsovy, Steven-
sovy — všude kolem sebe, hmotně viditelné jako stromy 
nebo hory. I naše básně jsou plodem oné sluneční ener-
gie, jež dává bytí všem věcem. Naše umělé rozlišování 
mezi „přírodou“ a „uměním“ je chybné: z tohoto hledis-
ka je umění součástí přírody. Stevens nám se záměrnou 
prostotou sděluje, co si myslel, že jeho básně představují, 
když jimi listoval: byly „o chvílích, jež mu utkvěly, / vě-
cech, co viděl a líbily se mu“. Připustíme-li zde Stevensův 
typický understatement, mohli bychom říci, že jeho bás-
ně mu zachovaly okamžiky příliš hodnotné na to, aby 
byly ponechány zapomnění, věci příliš hluboce milované, 
aby nebyly alespoň v nástinu zpodobeny. Tyto vzpomín-
ky na místa a chvíle, vzpomínky na spřízněnost, svědčí 
o povaze oné větší planety, jíž jsou součástí:

PLANETA NA STOLE

Ariel byl rád, že ty básně napsal.
Byly o chvílích, jež mu utkvěly,
věcech, co viděl a líbily se mu.

Jiné výtvory slunce
byly poušť a změť
a zralý keř se zkroutil.

Jeho já a slunce byly jedno
a jeho básně, byť výtvory jeho já,
byly stejně tak výtvory slunce.

Nebylo podstatné, zda zůstanou.
Šlo jen o to, aby jevily
v chudobnosti svých slov

nějaký rys nebo charakter
či nadbytek, byť vnímaný jen napůl,
planety, jejíž byly součástí.

Hlavní chloubou této básně, téměř zanikající v obecné 
diskrétnosti a zdrženlivosti jejích slov, je tvrzení „jeho 
já a slunce byly jedno“. Stevens v tomto textu opět užívá 
jako metodu reduktivní a parabolickou prostotu: země je 
velká planeta, jeho kniha je malá planeta ve škole; energie 
vesmíru je slunce; a veškerý organický život jsou „výtvory 
slunce“ zosobněné „zralým keřem“. Stevens však nepo-
žaduje pro své básně keatsovskou zralost: zralost, říká, 
způsobuje zkroucení a chřadnutí. Jeho umění vykazuje 
římskou strohost, když hovoří o „nějakém rysu“, „charak-
teru“ země. Popisuje, charakterizuje. Na rozdíl od Keat se 
nic nezobrazuje; místo toho nabízí mapu, v níž jsou na 
proměnlivém kontinuu vnímání a touhy vyznačeny zóny 
a póly zkušenosti. S Wordsworthem má společný latinský 
stoicismus; uvědomuje si divokost a zuřivost touhy, uvě-
domuje si je ale formou střízlivého zkoumání.

Snad právě pro tuto strohost mohou básně připadat 
chladné čtenářům, kteří přicházejí s jiným očekáváním, 
ať už se jedná o keatsovskou okázalost nebo shelleyovské 
výkřiky. Stevensovy básně jsou často druhořadými úva-
hami o poryvech prvořadých vjemů. Jsou to destilace. 
„Vonná tresť z růže,“ říká Dickinsonová, „není jen dílem 
slunce / je to dar šroubů.“ „Éterické oleje se musí vymač-
kat.“ Teprve poté, co divokost Stevensovy touhy dobou-
řila v beznaděj, nalézá její podstata své vyjádření v básni, 
v oněch vytříbených redukcích, které jsem citovala. „Ne-
bylo podstatné, zda zůstanou,“ řekl Stevens o svých bás-
ních — a pro něj to skutečně podstatné nebylo. Záleželo 
mu na samotném jejich psaní, na sledování věčného a ne-
zvladatelného cyklu proměn bezmezné touhy ve vyčerpa-
né zoufalství a zpět do podoby nespoutaných tužeb.

Úryvek pochází z knihy Wallace Stevens: Words 
Chosen Out of Desire (1986).
Autorka (nar. 1933) je významná americká kritička 
zaměřující se na anglickou a americkou poezii.

host 0903.indd   104host 0903.indd   104 3.3.2009   17:58:163.3.2009   17:58:16
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 Jedním z určujících rysů tvorby Wallace 

Stevense (1879–1955), klíčového básníka 
amerického modernismu, je nesmírně 
intenzivní a rozrůzněné prožívání smyslového 
světa. Nejvýrazněji to platí pro jeho první 
sbírku Harmonium (1923), která už Stevensovy 
současníky oslňovala i mátla karnevalovou 
energií svých prudce barevných škál, živelně 
kupených slovních hříček a bizarních 
básnických person.

Mezi fi gurami, které spoluutvářejí tuto polohu Steven-
sovy poezie, patří významné místo nejrůznějším zpo-
dobením ženskosti. Zvláštní přitom je, že navzdory vy-
hrocené erotičnosti mnohých básní Stevens ve svém 
zralém období téměř nepsal milostnou poezii v obvyk-
lém slova smyslu. Tento zdánlivý rozpor podle všeho 
přímo vychází z povahy autorovy tvůrčí individuality.

Jednou z příčin této skutečnosti jistě je, že Stevens 
důsledněji než většina básníků zachycuje nikoli okolní 
svět, nýbrž jeho účinek na lidskou mysl. Sama tvářnost 
touhy pro něj tudíž bývá podstatnější než její předmět; 
tím se může stát ledacos, kupříkladu subtropická fl o-
ridská krajina. Četné básně Harmonia skládají jakýsi 
mozaikovitý příběh vášnivého vztahu mezi Floridou 
a básníkem; rázným gestem jej pak básník uzavírá 
v „Rozloučení s Floridou“, vstupní básni další sbírky 
Ideje řádu (1936). Z paluby lodi, která ho unáší vstříc 
severu vězícímu „v zimním blátě / lidí a mraků“, mluvčí 
ambivalentně vzpomíná na lásku k Floridě i na to, jak 
„nesnášel“ její „svítivé květy“, „stromy jak kosti“ a „lis-
tí slunně písečné“. Dvojaký postoj ke „smyslné půdě“ 
(v orig. venereal soil — etymologická narážka na Venu-
ši) Floridy se nicméně promítá už do některých básní 
Harmonia: milenec, kterého krajina „chlípně jak vítr / 

přichází trýznit, / neukojitelná“, si ji raději představuje 
jako asketičtější podobu ženství, „učenkyni temnot“, 
jež jako souhvězdí Panny sedí „v odloučení nad mo-
řem / s jasnou tiárou“ („Ó Florido, smyslná půdo“).

Tento protiklad poukazuje na základní kontradikci 
Stevensovy básnické osobnosti: touha po nezkrotném 
zakoušení skutečnosti se u něj od počátku snoubí se 
stejně silným sklonem k uspořádávající refl exi. Taková 
senzibilita se ovšem stěží vysloví v konvenčně okouz-
lené milostné poezii, jak výmluvně dokládá třeba bá-
seň „Ta a ta spočívá na svém divanu“. Její neodolatelná 
komika pramení mimo jiné z toho, jak naprosto nee-
roticky tu Stevens zpracovává téma portrétování mla-
dé (a možná i krásné a svlečené) ženy. Ta zde poslou-
ží pouze jako „mechanismus“, na němž se modelově 
předvede rozfázování ztvárňované skutečnosti na tři 
„projekce“: viditelnou realistickou (A), neviditelnou 
imaginativní (B) a třetí projekci, relační (C), jež — jak 
se s laboratorní nezúčastněností konstatuje — v sobě 
zahrnuje i část svého tvůrce a jeho „touhu“. Po skonče-
ní experimentu básník (asi spíše než malíř) svůj objekt 
nevzrušivě propouští.

K neobvyklé transformaci touhy dochází v básni 
„Muži, kteří padají“, inspirované krvavými událostmi 
španělské občanské války. Němé dychtění po ztrace-
né či odcizené ženě se tu nepodrobuje přímé refl exi, 
ale přesmykuje se v odlišnou podobu tužby, ve snění 
o tragicky hrdinském činu, „mluvícím řečí / absolu-
ten“, jehož vykonavatel „miloval k smrti zem, ne nebe“. 
I jinde ve Stevensově tvorbě vstupují erotika, nábožen-
ství a smrt do těsných spojitostí. Stevens se už v mládí 
natrvalo odvrátil od křesťanské religiozity, avšak „idea 
Boha“ coby východisko umělecké tvorby jej nepřestala 
zajímat po celý život. Poezie, „která ideu Boha vytvoři-
la“, má podle Stevense v moderním světě tři možnosti: 
„vytvoří za ni náhradu“, „učiní ji zbytečnou“, anebo ji 
„přizpůsobí naší odlišné chápavosti“.

téma

„Kdyby byl sex vším…“

Tváře touhy v Stevensově poezii

Daniel Soukup
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Jednou z básní, v nichž Stevens dospívá k možné 

náhražce metafyzických idejí, je „Petr Poříz u klavíru“, 
jakási čtyřvětá sinfonietta touhy, hudby, krásy a pomíji-
vosti. Petr Poříz, vůdce skupiny řemeslníků ze Snu noci 
svatojánské, připomíná jiné komicky neohrabané po-
stavy ze Stevensovy poezie i některé autostylizace z jeho 
dopisů (například „obr“). Pořízovy humpolácké prsty 
na klávesách však v básni zahrají jen prolog k vlast-
nímu kusu, jímž je parafráze starozákonního příběhu 
o Zuzaně a starcích. Touha zde vystupuje v několika 
odlišných podobách; proti kořistnické chtivosti star-
ců stojí něžné dychtění Petra Poříze po neznámé ženě 
a podivuhodně uvolněná a navíc nezacílená touha Zu-
zanina vylíčená v druhé části (někteří kritici tuto pasáž 
vykládají nepříliš přesvědčivě jako popis autoerotiky).

Tato pročištěná smyslnost bytostně přináleží k Ste-
vensovu ideálu ženství; kupříkladu v závěru jeho velkého 
cyklu Poznámky pro výsostnou fi kci jej ztělesňuje „tlusťoš-
ka, pozemská, mé léto, moje noc“. Naopak z viktoriánsky 
cudných postav, jako je „panna nesoucí lucernu“, jež se 
ve stejnojmenné básni trpělivě oddává svému „zbožné-
mu spění“, si nepokrytě tropí smích. Ve čtvrté části „Pe-
tra Poříze“ se Zuzana stává přímo zosobněním Steven-
sova sekularistického světonázoru: nad platónskou ideu 
krásy staví Stevens krásu tělesnou, která se právě díky své 
pomíjivosti paradoxně ukazuje jako věčná.

Zcela jinak se souvztažnosti touhy, času a umělec-
ké tvorby jeví v nejvýznačnější Stevensově básni s mi-
lostnou tematikou, jež nese charakteristicky výstřed-
ní název „Le monocle de mon oncle“ (Stevens sám jej 
s neméně příznačnou nesdílností vysvětluje jako „ur-
čité hledisko“). Tato skladba představuje jakýsi svod 
všemožných aspektů lásky, jak se jimi probírá mluvčí, 
čtyřicátník, v teskně ironickém monologu, jejž občas 
prokládá osloveními své milenky či ženy. Hluboká nos-
talgie básně koření v prožitku nezvratně plynoucího 
času („po zenitu už žádné jaro není“ — druhý oddíl), 
jenž se u Stevense nevyskytuje příliš často; typičtější je 
pro něj naopak představa cyklu přírody i lidského ži-
vota („Tak zmírá večer v zeleném spění, / vlna v svém 
nekonečném proudění…, / tak zmírají panny v ranní / 
oslavě chorálu panny“ — „Petr Poříz u klavíru“).

Nezvyklý je u Stevense rovněž nářek nad zánikem 
minulých krás, jemuž se v této skladbě neubrání, ač pro-
hlašuje, že nechce „hrát tu plochou škálu dějin“: „Běda! 
Žil každý holič nadarmo, / že v přírodě nezbyla ani ka-
deř?“ (III). Do tradičně elegického tónu však zas a zno-
vu proniká osten rafi nované stevensovské refl exe: mluv-
čí nerozjímá jen nad „původem a během lásky“ (XII), 
nýbrž i nad podobami jejího literárního ztvárňování. 
Například právě kadeř (curl) a kadeření ve třetím oddíle 
nejsou jen emblémem pomíjivé tělesné krásy, ale — jak 
upozorňuje Eleanor Cooková — také ustáleným tro-

pem pro básnické „přizdobování“ skutečnosti (Geor-
ge Herbert: „curling with metaphor / A plain intention“, 
„metaforicky zdobit / prostý záměr“), tedy vlastně sebe-
referenčním tropem pro tropiku samotnou.

Kromě tradičních básnických fi gur vtahuje mluvčí 
„Monoklu“ do svých úvah také nejrůznější exemplární 
obrazy z historie (Utamarovy dřevořezy žen, evropské 
rokokové účesy — III) i mytologie („divá hvězda“ Ve-
nuše — V, Apollónův milenec Hyacint — VI), jako by 
jimi chtěl poměřovat platnost vlastního prožívání lásky. 
Především však ustavičně hloubá nad tím, jak vůbec 
hovor o lásce vést, aby se za něj mohl osobně zaručit. 
Vymezuje se tudíž vůči symbolistně romantické poe-
tice „fantaskních fl outků“ (X), ale hned na úvod bás-
ně i vůči svému dřívějšímu já, jež vzývalo milovanou 
bytost exaltovanou mariánskou rétorikou; nyní s trp-
kou ironií nahlíží, že spíše než uctívanou ženu tím dost 
možná „pitvořil […] sebe sama“ (I).

Slova ovšem skutečnost nejen popisují, ale mohou 
nad ní také vykonávat performativní moc: chce v desá-
tém oddíle („Ve verších divě hybných, hlomozných / […] 
slavme, pojď, / víru čtyřicítky, Amorovu stráž“) básník 
partnerce jen vylíčit vášnivou podobu lásky, anebo jde 
spíše o opisnou erotickou výzvu? V protilehlé emocionál-
ní poloze se síla jazyka osvědčuje v osmém oddíle. Básník 
tu bere za slovo „plytký tropus“, že láska „přichází, kve-
te, nese plod a hyne“, se sarkastickou logikou jej domýš-
lí a bezohledně aplikuje na sebe a svou milovanou: je-li 
„náš květ […] pryč“, musíme být „jeho plod“ — nejspíše 
tedy jakési dvě „zpitvořené […] bradavičnaté dýně“.

Neřešitelná dilemata stárnutí odkrývá rovněž po-
dobenství o jablku lásky ve čtvrtém oddíle. Nekřesťan 
Stevens sice odmítá zatracování erotické touhy („plod 
života“ je pro něj „bezhříšný“), ale její intenzita se mu 
jeví jako fatálně pomíjivá: pokud okamžik, v němž je 
„ostrý mošt“ vášně nejsladší, prchá bez užitku, nelze jej 
ničím zadržet ani vrátit (neboť pozemský med „naráz 
přichází a jde“ — VII). Sílu této chvíle nelze ani schránč-
livě polapit refl exí (je „k čtení příliš bláznivá“); naopak 
pozdější věk skýtá mnoho příležitostí pro refl exi, avšak 
schází mu intenzita prožitku (čte se už „jenom z dlouhé 
chvíle“). Trvající touha je tudíž oxymóron: „dáma věčně 
v prudkém květu“ (VII) může zůstávat jedině v ideální 
vizi. Ve skutečnosti zakoušíme jen prchavé chvíle lásky, 
zevnitř nesdělitelné a zvenčí vnímatelné pouze jako kmi-
tavý sled „výkyvů“, které se zplešatělí poetové „o překot“ 
snaží zachycovat „v svém čmárání“ (VI). Hlavní hádan-
kou tak je, proč toto nesubstanciální míhání za sebou 
navzdory všemu zanechává „tak zřejmý stín“ (XII).

Autor (nar. 1976) je literární vědec a překladatel, 
vyučuje na Literární akademii. Přeložil mj. knižní výbor 
ze Stevensovy poezie Učenec jediné svíce, Opus 2008.
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Rozloučení s Floridou

 I
Pluj, lodi, dál, vždyť nyní po březích
had nechal svoji kůži na zemi.
Key West se vnořil do mohutných mraků,
stříbro a zeleň skryly moře. Luna
je nad stěžněm. Minulost zemřela.
A její duch už ke mně nemluví.
Jsem volný. Výší luna nad stěžněm
uniká svému duchu; vlnami
jde refrén: had odložil na zemi
svou kůži. Dál pluj tmou. Tříšť letí zpět.

 I I
Ten duch mě opletl. A palmy žhly,
jak žil bych v spáleništi, jako by
listí, v němž vítr zněl mým chladivým
severem, svištělo na hrobovém jihu,
na jejím jihu sosen, korálových moří,
v jejím domově, ne mém, na čerstvých 

ostrůvcích
a její dny a oceánské noci
žádaly hudbu, šepot z útesů.
Jak upokojen budu na severu, kam pluji,
zas být si jist a pustit z hlavy skvoucí písek…

 I I I
Já nesnášel měnlivý povyk, před nímž tůně
odkrývaly mořské dno a spletitou
změť řas. Já nesnášel svítivé květy,
jež lezly přes bezstinnou chatu, kosti, rez,
stromy jak kosti, listí slunně písečné.
Stát tu v tmě na palubě, loučit se
a vědět, že ta zem je navždy pryč
a nevrátí se žádným pohledem
či slovem, ani v myšlence, jen to,
že jsem ji miloval… Sbohem. Pluj, lodi, dál.

 I V
Můj bezlistý sever vězí v zimním blátě
lidí a mraků, v blátě lidských davů.
A pohyb lidí je jak pohyb vody,
té ztemnělé, jež v ztěžklých zčeřeních
ti vráží do boků a potom odklouzne.
Tma tříští se a tím zpěněním vře.
Být zas volný, mířit zpět k divému duchu,
jenž jejich je, těch lidí, a jenž mě
oplete; nes mě, mlžná palubo,
k chladu; pluj, lodi, dál, pluj, pospěš dál.

Původ a běh lásky

Wallace Stevens

Vybral a z angličtiny přeložil Daniel Soukup
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Ó Florido, smyslná půdo

Pár věcí jen tak,
svlačce a korály,
káňata, mechoví,
obruče z ostrůvků,
pár věcí jen tak,
Florido, smyslná půdo,
odkryj milenci.

Hrozná změť tohoto světa,
Kubánec Polodowsky,
Mexičanky a černošský
hrobník, který zabíjí
čas mezi mrtvolami
chytáním raků…
Panno hrubých zrodů,

ženeš se nocemi,
ve vratech Key Westu
za bugenviliemi,
když usne kytara,
chlípně jak vítr
přicházíš trýznit,
neukojitelná,

když mohla bys sedět,
učenkyně temnot,
v odloučení nad mořem
s jasnou tiárou,
rudě a modře rudou,
třpytná, osamělá, tichá,
vysoko v mořském stínu.

Doño, doño tmy, 
skloněná v indigové róbě
a v mračných konstelacích,
skryj se anebo odhal
milenci jen tak málo —
ruku, jež nese tučnolistý plod,
štiplavý květ a kolem něj tvůj stín.

Ta a ta spočívá na svém divanu

Na boku, opřena o loket.
Tento mechanismus, tento zjev —
nazvěme ho třeba projekce A.

Pluje vzduchem na úrovni
oka, naprosto anonymní,
narozena v jednadvaceti,

bez rodu, bez řeči, jedině
zaoblení boků jak nehybné gesto,
modř kanoucí z očí, tolik k naučení.

Kdyby jí přímo nad hlavou
visela sebemenší koruna
sám gotický hrot a skvostný um,

tak by zavěšení bez podpory
jak v trojrozměrném prostoru bylo
neviditelným gestem. Toto budiž

projekce B. Dostat se k té věci
bez gest je dostat se k ní jakožto
k ideji. Pluje svárem, proudem mezi

věcí coby ideou a ideou coby
věcí. Ona je napůl svůj tvůrce.
A to je konečná projekce, C.

Ta pozice v sobě chová umělcovu
touhu. Tomu, co nemá skrytého tvůrce,
se však lze svěřit. Po nelíčeném břehu

lze snadno jít, lze přijímat svět
coby vše krom sochy. Sbohem,
paní Papadopulosová, a dík.

host 0903.indd   109host 0903.indd   109 3.3.2009   17:58:203.3.2009   17:58:20





téma

Petr Poříz u klavíru

 I
Jako mé prsty po klávesách
hrají hudbu, tak právě týž zvuk
hraje též hudbu na mou duši.

Hudba je tedy pocit, ne zvuk,
a tudíž to, co cítím tady
v pokoji, když po tobě toužím,

v hlavě tvůj modrostinný hedváb,
je hudba. Je to jak nápěv,
jímž starce napjala Zuzana;

v prohřátém zeleném večeru
se koupala v klidné zahradě,
když rudookým starcům basy

bytostí bušily v mámivých
akordech; a jejich řídká krev
tepala v pizzicatech hosana.

 I I
Ležela v zelené vodě,
prohřáté.
Hledala
dotyk pramenů
a našla
ztajenou vidinu.
Vzdychla si,
takových melodií!

Stanula na břehu
v chládku
umdlelých citů.
V listoví tušila
rosu
prastarých kultů.

Rozechvěle šla si
tam po trávě.
Na plachých nohou vánky,
jak služebné

jí nesly tkané šály, 
vrávoravě.

Dych na její dlaň
ztlumil noc.
Ohlédla se —
činel třesk,
zaburácel roh.

 I I I
Brzy s hlukem jak tamburínky
jsou tu služebné Byzantinky.

Proč jen Zuzana, nevědí,
vzkřikla na starce vedle ní;

a refrén jejich šepotů
zní jako vrba, v níž déšť dul.

Tu plamen, když pozdvihli lampu,
Zuzanu odkryl, její hanbu.

Pak culící se Byzantinky
prchly s hlukem jak tamburínky.

 I V
Krása je v duši jen pro okamžik —
přerývaně hledaná brána.
V těle je ale nesmrtelná.

Umírá tělo; jeho krása žije.
Tak zmírá večer v zeleném spění,
vlna v svém nekonečném proudění,
zahrady, když pokorně provoní
kutnu zimy po konci pokání,
tak zmírají panny v ranní
oslavě chorálu panny.

Zuzanina hudba tkla se chlípných strun
v těch šedých starcích; když však prchla,
už jen Smrt ironicky vrzla.
Teď v své nesmrtelnosti hraje dál
na jasné viole jí na paměť
a tvoří ustavičnou svátost chval.

Jiří Ernest 
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Panna nesoucí lucernu

V těch růžích není žádný medvěd,
jen černoška, jež smýšlet svede
toliko zle

o lampě krásky, která tudy
ve dbalém rozloučení chodí,
dál jde a jde.

Běda, že její zbožné spění
probouzí v černoščině bdění
žár, jenž tak vře!

Le monocle de mon oncle

 I
„Nebeská matko, mračen královno,
ó žezlo slunce, koruno měsíce,
je není nic, ne, nikdy nijak nic
jak břitký třesk dvou slov, jenž zabíjí.“
Tak jsem ji v ryzích rytmech pitvořil.
Nebo jsem pitvořil spíš sebe sama?
Kdybych tak mohl být myslící skála.
Moře zčeřené mysli podvrhne
třpytnou bublinu, jíž byla; a hned —
ve vzdutí ze slanější studny v hloubi
mě — její vodní slabika zas splaskne.

 I I
Přes zlatou plochu letí rudý pták.
Ten rudý pták chce svůj sbor vyhledat
ve sborech větru, vlhka, perutí.
Spadne z něj záplava, až nalezne.
Mám vyhladit, co je tak zmačkané?
Zámožný muž jsem, zdravím dědice,
neboť se stalo, že tak zdravím jaro.
Z těch vítajících sborů mi zní sbohem.
Po zenitu už žádné jaro není.
Ty však v chatrné slasti předstíráš
dál důvěru ve hvězdné vědění.

 I I I
Je tedy k ničemu, že v staré Číně
se u svých horských tůní šňořili
či v Jang-c’ zkoumali svůj plnovous?
Nebudu hrát tu plochou škálu dějin.
Víš, jak Utamarovy krásky v svých
výmluvných copech hledaly cíl lásky.
Víš o nebetyčných frizúrách z Bath.
Běda! Žil každý holič nadarmo,
že v přírodě nezbyla ani kadeř?
Proč bez soucitu s těmi ctnými duchy
se noříš ze spánku v zátopě vlasů?

 I V
Ten bujný, bezhříšný plod života
padá, jak zdá se, k zemi vlastní vahou.
Když bylas Evou, ostrý mošt v něm sládl
beze rtů v jeho rajském sadním vzduchu.
Jablko poslouží jak každá lebka
co kniha, z níž se dokola dá číst,
je stejně skvělé v tom, že sestává —
jak lebky — z toho, co jde zpět v zem hnít.
Je však skvělejší v tom, že coby plod
lásky je k čtení příliš bláznivé,
dokud se nečte jenom z dlouhé chvíle.

 V
V západní výši hoří divá hvězda.
Je pro ohnivé chlapce určena,
pro sladce vonné panny poblíž nich.
Míra a rytmus intenzity lásky
vyměřují i roznícenost země.
Nabitý, hbitý tikot světlušky
mi fádně odtlouká zas další rok.
A ty? Vzpomeň, jak cvrčci lezli ven
z mateřské trávy jako drobotina
za bledých nocí, kdy tvé první vize
vytušily tvůj svazek s vším tím prachem.

 V I
Když čtyřicátníci kreslí jezera,
prchavé modře jim splynou v jedinou,
v základní tabuli, obecný odstín.
Je podstata v nás, která převládá.
V našich láskách však vidí amanti
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takové výkyvy, že sledují
o překot každý spád v svém čmárání.
Když amanti zplešatí, tak se lásky
scvrknou do rámce a do kurikula
introspektivních vyhnanců, již káží.
Tohle je téma tak pro Hyacinta.

 V I I
Mezci s anděly v sedlech sjíždějí
zpoza slunce žhoucími průsmyky.
Klesavý cinkot zvonků už je tu.
Ti mezkaři se cestou zhýčkali.
Zatím se centurioni řehtají,
korbely ryčně tlučou do stolů.
A zde je smysl toho podobenství:
nebeský med snad přijde, a snad ne,
zemský však naráz přichází a jde.
Co kdyby ti posli v svém průvodu
přivezli dámu věčně v prudkém květu.

 V I I I
Co chabý adept v lásce spatřuji,
jak dávný zjev se týká nové mysli.
Přichází, kvete, nese plod a hyne.
Ten plytký tropus odkrývá část pravdy.
Náš květ je pryč. A my jsme jeho plod.
Dvě zlaté tykve vzduté na stoncích
v podzimním čase, mrazem stříkané,
zkřivené křepkou tloušťkou, zpitvořené.
Visíme jak bradavičnaté dýně,
paprsčité — nebe nás v smíchu spatří
splavené v slupky tlivým zimním větrem.

 I X
Ve verších divě hybných, hlomozných,
zhlučnělých křikem, třeskem, hbitých, jistých
jak záhubný duch mužů plnících
v boji svou zvláštní sudbu, slavme, pojď,
víru čtyřicítky, Amorovu stráž.
Sebevíc ctěné srdce, bujný bonmot
můžeš i tak v bujnosti rozšířit.
Obzírám všechen zvuk, myšlenky, vše vším
a hledám hudbu a styl paladinů
pro způsobilou oběť. Kdepak najdu
bravuru vhodnou pro ten velký hymnus?

 X
Fantaskní fl outci v básních nechávají
memorabilie mystických trysků,
jež spontánně kropí štěrk jejich půd.
Pokud jde o ně, já jsem jenom zeman.
Kouzelné stromy neznám, vonné větve
či stříbrorusé, zlatě žárné plody.
Přece jen ale znám strom, který nese
podobnost tomu, co mám na mysli.
Mocně se tyčí, jistou špici má,
kam všichni ptáci přilétnou v svůj čas.
Když jsou však pryč, strom se dál špičatí.

 X I
Kdyby byl sex vším, třas každé ruky by
z nás dostal jak z panenek kvik chtěných slov.
Viz však bezcitnou zrádnost osudu,
jež doluje z nás pláč, smích, stony, křik
pompézně rmutný, či stísněná gesta,
z bláznovství, slasti, bez ohledu na
prvotní zákon. Chvíle úzkosti!
Večer jsme seděli u tůně z růží,
lekníny rozpluté po světlých chromech
až hvězdně bodavých, zatímco žába
kvákala z hloubi břicha hnusnou hudbu.

 X I I
To modrý holub krouží modrým nebem
na kosých křídlech pořád dokola.
To bílý holub, unavený letem,
se míhá k zemi. Jako temný rabín
povahu lidstva v mládí zkoumal jsem,
velkopansky. A viděl každý den,
že člověka jak maso můj svět mele.
Pak jsem co růžný rabín sledoval
a stále sleduji původ a běh
lásky, leč doposud jsem nevěděl,
že co se míhá, má tak zřejmý stín.
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Muži, kteří padají

Zpěv Boha a všech andělů uspává svět,
když nyní měsíc v horku vychází

a v trávě jsou zas slyšet cvrčci. Měsíc
žhne v mysli na ztracené vzpomínky.

On uléhá, vane tu na něj noční vítr.
Zvony se dlouží. Ne spánek; to je touha.

Á! Ano, touha… podpírat se v posteli,
podpírat se o lokty v posteli

o půlnoci, oči na polštáři, černém
v katastrofi ckém pokoji… za zoufalstvím,

jak silnější instinkt. Po čem to touží?
To však ten muž, jenž myslí, nemůže vědět,

leč život sám, uspokojení touhy
v dřícím prýmku, s pohledem upřeným

na hlavu na polštáři v tmě, víc než
milosrdná rouška, mluvící řečí

absoluten, bez těla, hlava se rty
ztěžklými vzpurností a vzdorným křikem,

hlava jednoho z mužů, kteří padají,
na polštáři, kde má spočívat a mluvit,

mluvit a říkat neposkvrněné slabiky,
jež vyslovil jen tím, co udělal.

Bůh a všichni andělé, po nich toužil ten,
jehož hlava tu bředne, pro ně zemřel.

Okuste krev z jeho zmučených rtů,
ó penzisti, demagogové, kasíři!

V tuto smrt věřil, i když smrt je kámen.
Ten muž miloval k smrti zem, ne nebe.

Na snílka vane noční vítr, sklání se
nad slovy, jež jsou řečný ortel žití.

Jazyk, literatura a fi nance
m e z i ná r o d n í  ko n f e r e n ce

24.–26. dubna 2009 v Ústí nad Labem

T e m at i ck é  o k ruh y :
Jazyk a jazyková kultura ve světě fi nancí a bankovnictví
Finance ve světě jazyka
Svět fi nancí ve světě literatury
Svět literatury ve světě fi nancí

Pořádá katedra bohemistiky Pedagogické fakulty Univerzity Jana Evangelisty Purkyně v Ústí nad Labem 
ve spolupráci s Obcí spisovatelů ČR a Severočeským klubem spisovatelů (za pomoci Městské knihovny 
Varnsdorf).

Ko n ta k t:  KBO PF UJEP, České mládeže 8, 400 01 Ústí nad Labem; Mgr. Kateřina Tošková (toskova@email.cz).
Přihlášky budou přijímány do 31. března 2009.
J e d nací  ja z y ky :  čeština, angličtina, němčina, ruština, slovenština.
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S osmnáctiletou Elsie Mollovou se o sedm let 
starší Stevens seznámil roku 1904; vzali se 
21. září 1909. Jejich manželství podle všeho 
nebylo příliš šťastné, nicméně vydrželo bez 
větších vnějších dramat až do Stevensovy smrti 
v roce 1955. Elsie Stevensová zemřela roku 
1963. Jejich jediné dítě, dcera Holly 
(1924–1992), se výrazně zasloužila o Stevensův 
odkaz mimo jiné jako editorka jeho 
korespondence a dalších děl.

10. března 1907

Milá Elsie,
odhazoval jsem sníh a namohl si svaly tak, že se mi 
teď při psaní chvěje ruka. Sněžilo celý den — zatrace-
ně! Ráno se mi zdálo, že budu muset zůstat celý den 
uvnitř, tak jsem si po snídani vzal domácí šaty a začal 
číst novou knihu básní, kterou jsem si koupil včera. 
Ale chvilku po desáté sněžení ustalo a já vyrazil ven. 
Bože, jak jsem to potřeboval! Krev se ve mně rozprou-
dila. Chtěl jsem si umýt obličej ve sněhu — držet ho 
v něm. A opravdu jsem si nechal do vlasů foukat vítr. 
Pak jsem dlouhý kus běžel a kolem poledního, když už 
zas začalo sněžit, jsem byl na řece Bronx nebo spíš ved-
le ní. Bylo tam kouzelně. To, čemu se říká Jedlovcový 
les, byl ohromný chumel zelené a bílé. Zastavil jsem se 
pod dubem stále ještě pokrytým uschlými listy a  všiml 
si šepotavého zvuku, jak na listí padal sníh. A jaké tam 
bylo osamělé ticho. — Potom jsem odtamtud zaskočil 
do skleníků, kde bylo úplné léto. Všechny větší pal-
my, některé z nich mnohem větší než Tvůj dům, se se-
šly v jedné místnosti pod kupolí. Na kupoli si postavili 

hnízda vrabci. Když jsem tam přišel, zrovna vylétali 
z vrabčího kostela (nejspíš v banánovníku) a všichni 
najednou štěbetali: „Jsem rád, že jaro je tu!“ — a ven-
ku byla vánice. V jiné místnosti je sbírka kamélií. Jeden 
keř z Japonska byl v květu. Pohled na něj by Tě roze-
zpíval. V poslední místnosti, kterou Ti popíšu, je mís-
to podlahy jezírko překlenuté jednoduchým můstkem. 
Stál jsem na můstku a díval se, jak rybičky mrskají zla-
tými hřbety — bylo to skoro k neuvěření. — Potom, po 
obědě, jsem si zdříml. Představ si! Zkrátka jsem zrovna 
ležel na posteli a lenivě hrál na kytaru, vzpomínám si, 
že jsem ji opřel o židli vedle sebe, a pak — bylo šest. 
Sněžit mezitím přestalo. Obvykle se z tohohle domu 
musím probrodit do domu paní Jacksonové, tak jsem 
zašel do sklepa pro lopatu a odhazoval, dokud nebyl 
čas na večeři. — Po večeři jsem ze všeho nejdřív (kro-
mě spousty kouření a mluvení) spadl ze schodů paní 
Jacksonové na cestičku, kterou jsem proházel. Ale ještě 
tam zbylo dost sněhu na to, aby mě zachránil. — Tak 
to jsem já — a Ty mě chceš přijmout k sobě do srdce! 
Holčičko báječná, budeš se muset proměnit v něco ji-
ného, než Tě já budu moci přijmout do té komůrky — 
nebo prapodivného hvozdu nebo co to asi tak může 
být. Co to má být? Moje fantazie je dneska večer celá 
zasněžená a nemyslí mi to. Ale nejsi už tam? Vím, že 
jsi v mých myšlenkách, protože Tě tam vidím a slyším. 
Jak v mých myšlenkách vypadáš? Však Ty by ses hned 
poznala. Díváš se na mě s úsměvem a něco říkáš. Moc 
neslyším, co říkáš, protože se vždycky, než skončíš, tak 
nějak zasměješ. Jsi úplně sama sebou, a tedy trochu ji-
načí, řekl bych, i když ne zas až tak moc, než jaká někdy 
jsi, když jsme spolu. Napadá mě, jestli, když jsem tohle 
napsal, jsem nenarazil na důvod, proč jsme uvolněněj-
ší v dopisech, než jsme — když jsme spolu. Určitě je 
to tak proto, že jsi pro mě úplněji sama sebou, když Ti 
píšu, a díky tomu jsem já úplněji sebou pro Tebe. Víš, 

„Asi si budu muset koupit hůlku“

Z dopisů Wallace Stevense Elsie Mollové
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že v myšlenkách si s Tebou dělám, co chci: sotva si přeji 
Tvoji ruku, mám ji — sotva si přeji, aby se něco řeklo 
nebo udělalo, a hned to je; a nic, co mi odpíráš, tam 
odepřeno není. Tam jsi moje Elsie. — A přitom je to 
pořád skutečná Elsie. Myslím, že jsi nikdy neřekla ani 
neudělala nic, co by neudělala nebo neřekla ani skuteč-
ná Elsie — jenom jsem Tě tam nemusel tolik prosit. — 
Podívala ses do mého srdce? A neuvidělas tam vlastní 
oči, jak se na Tebe dívají — a smějí se? Moje myšlenky 
jsou mé srdce. — Zaujalo mě víc, než by sis pomysle-
la, cos mi psala o náboženství. Názory Alice Tragleo-
vé jsou prostinké. Nikdy jsem Ti neřekl, čemu věřím. 
Musí se toho brát tolik v potaz. Je mi úplně jedno, jestli 
jsou všechny církve stejné i jestli mají pravdu nebo ne. 
Na tom nesejde. Už jenom to, že se starají o Aliciny 
„hlupáky“, je skvělá věc. Je bezpochyby pravda, že ne-
mají „vliv“ na nikoho kromě „hlupáků“. Jsou ale krás-
né a plné útěchy a mravní pomoci. Z církví a kostelů 
má člověk tisíc užitků, ke kterým se nedostane, když 
je mimo ně. Očišťují člověka, zjemňují život. Prosím, 

neposlouchej Alici nebo se s ní aspoň nehádej. O prav-
du se nestarej. V životě jsou kromě pravdy jiné věci, 
na kterých se všichni jen trochu zkušení lidé shodnou, 
kdežto na pravdě se nedohodnou ani dva lidé mezi se-
bou. Raději bych viděl, jak chodíš do kostela, než věděl, 
že jsi moudrá jako Platón a Haeckel dohromady; a ra-
ději bych s Tebou zpíval nějakou otřepanou písničku 
ze zpěvníku a měl kolem sebe samé „hlupáky“, než po-
slouchal všechny mudrce na světě. Vždycky jsem zvlášť 
toužil po tom, abys vstoupila do církve; a jsem moc 
a moc rád, že jsi už na cestě.1 — Já nejsem ani trochu 
zbožný. Ducha mi očišťuje slunce, smím-li to tak říct, 
a občasný pohled na moře a pomyšlení na modrá údolí 
a vůně země a spousta věcí. To z člověka dělá boha; ale 
kostel z něj dělá člověka. Kostely jsou lidské. — Každý 
večer odříkávám modlitby — ne že bych je teď potře-
boval nebo že by byly něco víc než zvyk, napůl nevě-
domý. Ale ve Španělsku, v Salamance, je v kostele sloup 
(řekl mi to Santayana) sedřený polibky celých generací 
věřících. Jeden z jejich polibků má stejnou cenu jako 
všechny moje modlitby. A přece je církev pro ně mat-
kou — a pro nás. — Za okny mi hučí, jako kdyby začalo 
pršet. Chudák březen! Chudák Elsie! Máš takovou ra-
dost, že zima je pryč — a ona není. Ale přece jen ano; 
vždyť chlad je pryč a za pár dní všecko roztaje. — Chci 
zas vidět zelenou trávu — celé pole rozzářené světlem. 
Tráva! Jak krásně a zvláštně vypadá — lépe než všech-
no ostatní — „světlý zelený šat“ jara. — Zrovna jsem se 
díval na Tvůj obrázek. Mohl bych se na něj dívat a dí-
vat a dívat a vůbec na nic nemyslet. Vypadáš, jako bys 
věděla, že se na něj podívám — nebo nechceš, abych 
to říkal? — Zničehonic se mi v hlavě vynořuje obraz 
louky plné sena a představuji si, jak ležím na hromadě 
sena a dívám se na vlaštovky letící v kruhu. Tohle ať je 
dnes večer moje poslední myšlenka.

Tvůj milující Wallace

21. března 1907

Milá Elsie,
jsem dnes večer celý sklíčený, až je to k smíchu. Každé 
jaro na mě přijde měsíc nebo dva jakési polotemnoty 
a možná se mi ta nálada právě vrací. Možná je to prostě 
odpor k starým věcem — návykům, lidem, místům — 
všemu; pocit, který musí teď mít slunce, když nesvítí 
na nic než na bláto a holé stromy a celý svět zrezlý zi-
mou. Lidi na jaře nevypadají dobře. Působí ušmudlaně 
a napuchle a ze mě se stává mizantrop. Jaro mě napl-
ňuje sny tak do plna, až jsem z toho v nadcházejícím 

„V domě je dítě. Všechna světla se zhasínají v devět. 
Nebudou teď žádné básně, žádné recenze. Odpusťte. 
Za chladných nocí je člověku možná stejně
nejlíp v posteli.“ (Z dopisu z 19. listopadu 1925) 
Elsie Stevensová s dcerou Holly na pozdim roku 1924 
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čase celý netrpělivý. Člověk touží po vzduchu plném 
kořenných vůní a po dnech jak haraburdí měňavých 
barev a po teple a uvolněnosti a všem dalším, co tak 
dobře znáš. Ale přichází to tak pomalu. — Země a tělo 
a duch jako by se měnily zároveň, a proto si i já připa-
dám zblácený a holý a zrezlý. — Chtěl bych každé ráno 
nosit karafi át a rád bych viděl, že se i ostatní lidi zdobí 
jako hodné děti. — Zimní noci jim poznamenávají tvá-
ře: to pivo a kouř a to čtení a povídání do noci! Až by se 
mi chtělo je všecky naházet do křišťálové tůně a vytáh-
nout pak zrůžovělé a zářící. Někteří z nich jsou mladí 
a mají šedé vlasy a kulatá ramena — na jednoho mys-
lím. Jak ztracený by byl v našem ráji! Elsie (a teď bych 
mohl přidat tolik a tolik dalších jmen) — Ty nikdy ne-
zestárneš, že ne? Budeš pořád moje holčička, viď? Mu-
síš mít pořád růžové tváře a zlaté vlasy. Být mladý je 
jediné, oč na světě jde. Všecko ostatní jsou nesmys-
ly — a žvásty. Lidi mluví tak krásně o práci a o rodině 
a o domácnosti (a já někdy taky) — ale jsou to jenom 
starosti a bolení hlavy a počestná chudoba a nucené 
výlevy. Nesmíš mi to mít za zlé. Těmi výlevy mám na 
mysli tohle: říkat lidem, jak je to pěkné, když bys ve 
skutečnosti dala všech svých posledních třicet let za je-
den z jejich prvních třiceti let. Staří lidé jsou strašní 
podvodníci. Jde o to být mladý — a být trochu zamilo-
vaný, anebo hodně — a toužit po karafi átech a „výtvo-
rech“ — a být rád, když přijde jaro. […] Někteří z nás 
lehávali na slunci u Kissingerova zdymadla po celé léto 
a domů se chodili jenom najíst a vyspat. Cítím teď to 
teplo a vzpomínám na tu lenošivost. Bylo to v tomhle 
světě — tak podmračeném a studeném a plném větru? 
Když jsem odjel z Readingu, ztratil jsem svět. Ty a já 
ho jenom srkáme — ale já jsem ho žil. Loni v létě jsem 
zašel na místo, kde jsme obědvali — a šel si zaplavat 
do jednoho zákoutí. Nechal jsem se unášet pod vodou 
a díval se tam na modré a hnědé barvy, a když jsem se 
vynořil, tak jsem vykřikl. — Takže ve mně ještě zůstalo 
něco z té bláhovosti a rozkoše. — Ale teď jsem tady, je 
mi sedmadvacet, dělám v New Yorku právníka a píšu 
dopisy své princezně. Ale jsem rád, že jsem

Tvůj Wallace

19. dubna 1907

Moje milá Elsie,
včera jsem měl uklízecí večer. Prošel jsem svoje věci 
(jako Tys prošla nedávno své) a vyházel hromadu zby-
tečností. Jak je to těžké! Jedna z nich byla moje bible. 
Pohled na bibli nemůžu vystát. Tuhletu jsem dostal za 

to, že jsem nějakého roku každou neděli přišel do ne-
dělní školy. Jsem rád, že ta hloupost je pryč. Pár ma-
ličkostí jsem si ještě nechal z citových důvodů: kníž-
ky z univerzity, otcův výtisk Burnsových básní a tak 
dál. Taky poletí, až se k tomu vzchopím. Dneska večer 
všechno vypadá upjatě a staropanensky a mně se to 
pro změnu napůl líbí. — Přesto jsem Ti včera večer 
psal. Byla to rozprava o dubnovém svitu hvězd, veli-
ce poetická — a já ji roztrhal a šel spát. Nemyslíš, že 
to bylo moudré? Ne; nešel jsem spát hned. Zhasl jsem 
lampu a lebedil si ve tmě na židli, díval se ven na měsíc 
a taky jsem kouřil. […] Kdybys tak mohla vidět moje 
nové knihy. Jsem na ně pyšný jako páv. Můj pokoj je 
tak velký, že knížky v ohromujícím prostoru vypadají 
ztraceně, ale časem z nich snad něco bude. Chci se jimi 
obklopit. Doporučovat Ti je byla nerozvážnost. Většina 
z mých by Tě strašně nudila. Kromě toho bych na Tebe 
neměl házet své úkoly. Jsem úplně spokojený, když mi 
píšeš o modrých oblacích. Modrých oblacích! Za sou-
mraku koneckonců musejí být modré. Čekám na dlou-
hý dopis od Tebe. Možná by bylo lepší to neříkat a trpě-
livě čekat. Udělám to. Když dopis, co přijde zítra, bude 
krátký, zklame mě to víc, než Ti dokážu vypovědět.

Tvůj milující Wallace

12. ledna 1909

Moje milá Bo,
dnes večer nesmíš přijít kvůli ničemu vážnému — přijď 
jako Bo-Peep2 — (neříkám to směle). — Představ si, 
že moje stránka je bílá jako bílé plátno, co používají 
při promítání laterny magiky — a najednou vidíš, jak 
se tam Tvé proměnlivé já objevuje se stuhami a květi-
nami dámy, která ztratila své ovce. Ukážu a řeknu (vů-
bec ne důvěrně) — „ma chère Bo!“ A ty zmizíš. — Ale 
vlastně to není tak strašné, když to řeknu znova, a tře-
ba bys nezmizela pokaždé. — Elsie je tak pěkné jméno 
a znamená tolik věcí. — Hledám jenom všední jméno; 
a Elsie si nechám na neděli. — Moje jméno na škole 
bylo Pete! Bo-Pete není tak daleko od Bo-Peep, co mys-
líš? — Je to obrovská změna. Ale zkus to ve svém dal-
ším dopise. Zděšení se klaním. — Takže když si oblečeš 
jedny z těch svěžích bílých šatů a já přijdu pomačkaný 
jako major, můžeme vytáhnout svoje ušlechtilá jmé-
na. — Bo v pantofl ích je úplně obyčejná. Budeme jim 
říkat naše všední, potloukací jména. — Křest máme za 
sebou, a teď trochu novinek. Včera jsem pracoval bez 
večeře až do osmi a potom šel domů se svým druhem 
v otroctví. Jeho žena nám upekla dvě kuřata a mám po-
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cit, že já měl na svědomí jedno z nich a horu jablečné-
ho želé. Kouřili jsme a povídali si skoro až do půlnoci. 
Vůbec to nebyl špatný večer — a dost možná člověku 
pomůže zahnat hrůzu z toho, že pracuje v době, kdy 
nepracuje nikdo jiný. […]

Tvá Halloweenská lucerna

3. března 1909

Moje nejdražší Bo-Bo,
malá fantazie pro Tvé okouzlení — poslepovaná do-
hromady — a o hudbě… Čím je tajemný účinek hudby, 
neurčitý účinek, který při poslechu hudby cítíme, aniž 
bychom ho kdy defi novali?… Uvažuje se, že hudba, 
když se dotýká něčeho v nás, se dotýká paměti. Nemám 
na mysli naši osobní paměť — paměť našich dvaceti 
a více let — ale zděděnou paměť, paměť, kterou odvo-
zujeme od těch, kdo žili před námi v našem plemeni 
i v jiných, bezmeznou, ve které shrnujeme celý minulý 
život světa, všechny pocity, vášně, zkušenosti milionů 
a milionů mužů a žen, teď už mrtvých, jejichž životy 
nepostřehnutelně vplynuly do našich a skládají je. — 
Je to paměť hluboko v mysli, bez obrazů, tak neurčitá, 
že jedině neurčitost hudby, když se jí zlehka dotkne, ji 
neurčitě probudí, až

„vzpomene svých skvostných příbytků
a šumí, jako šumí oceán“.

Ale nemusím vyřešit žádné téma — a tak poezii ne-
chám být. I bez ní je spousta magie. — K svému úvodu 
přivěsím kusy prózy a řeknu, že „velká hudba“ prozní-
vá „do nezbadatelných hlubin, do tajemství minulosti 
uvnitř nás“. A také že „jsou nápěvy, které přivolávají 
duchy mládí a radosti a něhy; jsou nápěvy, které navo-
zují všechen přízračný žal zašlých vášní; jsou nápěvy, 
které křísí všechny mrtvé vjemy majestátnosti a moci 
a slávy; všechna skonaná rozradostnění; všechnu za-
pomenutou štědrost“. Anebo že každý z nás cítí, jak na 
zvuk hudby „uvnitř něj z Moře smrti a zrození odpoví-
dá jakési nezměrné vzdutí pradávné radosti a žalu“. — 
O tomhle nekonečném rozšíření osobnosti jsem sice 
věděl vždycky, ale nic mi ho ještě neukázalo nápadněji, 
než když se k němu vztáhne hudba… Takže ony dlou-
hé akordy na harfu, pro mě vždycky tak nevysvětlitel-
ně lahodné, přece jen rozeznívají víc než jen „tělesné 
ucho“ — rozeznívají neznámo… A co člověk poslou-
chá na koncertě, kdyby to rozpoznal, není jen harmo-
nie zvuků, ale šepotání nesčetných vnímavých duchů 

ve vlastním nitru, na okamžik oživených, kteří víří 
jako neviditelné pohyby mysli kolísající mezi sněním 
a spánkem; a mysl si neuvědomuje mihotavé formy, jež 
jsou její stínovou podstatou. — Fantazie z východního 
větru, k rozjímání.

S láskou, Wallace

18. března 1909

Má milá Růžová čapko,
[…] zajímalo by Tě, co jsem dělal dnes večer. Pokračo-
val jsem v povrchním studiu knížky od Kakuza Oka-
kury a kromě ní četl i spoustu jiného. Potom jsem šel 
na výstavu (a dostal se tam v devět). Vystavovali hlavně 
tapiserie. Ale měli tam i pár starožitných hudebních 
nástrojů, které vypadaly zábavně. Jeden z nich měl šest-
náct strun. Byly tam loutny vykládané perletí a fran-
couzské dudy. — Viděl jsem dvě skříňky z vyřezávané-
ho nefritu — kdoví, co to je. Vím, že se vysoce cení, ale 
moc nechápu proč. — Mám Ti poslat obrázek nebo dva 
a udělat Ti soukromou výstavu? Tak tady jsou, všechny 
od Číňanů a namalované před staletími:

„světle oranžová, zelená a karmínová, bílá
a zlatá a hnědá“

a

„tmavě lápisová a oranžová a matně
zelená, žlutohnědá, černá a zlatá“

a

„lápisově modrá a rumělková, bílá a zlatá
a zelená“.

Nevím, jestli místo tak vzdálené a neznámé jako Čína 
na Tebe působí stejně jako na mě — pocit neskuteč-
nosti. Natolik, že jeho malé skutečnosti se zdají úžasné 
a k neuvěření. — Zrovna jsem si četl o čínském vní-
mání krajiny. Stejně jako my máme určitá tradiční 
témata, která naši umělci s oblibou zpodobují (třeba 
„Washington překračující řeku Delaware“ nebo „Mat-
ka s dítětem“ atd. atd.!), tak Číňané mají určité podoby 
přírody — nebo krajiny — které vstoupily do tradi-
ce. — Seznam těch podob by byl stejně fascinující jako 
ony seznamy „příjemností“, které jsem Ti posílával. 
Tady ten seznam je (na mou duši!):
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Večerní zvon ze vzdáleného chrámu
Zář západu slunce nad rybářskou vesnicí
Pěkné počasí po bouřce v osamělém horském městě
Lodě plující domů u vzdáleného břehu
Podzimní měsíc nad jezerem Tung-tching
Divoké husy na písečné pláni
Noční déšť v Siao-Siangu

Je to jedna z nejzvláštnějších věcí, jaké jsem kdy vi-
děl, protože je tak vyčerpávající. Kupříkladu pod první 
název spadá každé vyobrazení soumraku. „Je to prá-
vě ona tichá hodina, kdy si cestovatelé řeknou: ,Končí 
den‘, a k jejich uším zdálky dolehne očekávaný zvuk 
večerního zvonu.“ — A poslední z mého balíčku pra-
zvláštních věcí z Východu je malá báseň, kterou před 
staletími napsal Wang An-š’:

„Je půlnoc; v domě všechno ztichlo;
vodní hodiny se zastavily. Ale nemůžu
spát kvůli kráse rozechvělých
obrysů jarních květin, které měsíc vrhá
na rolety.“

Neznám nikde nic krásnějšího než tohle, ani víc čín-
ského — a pan Zelená čapka se klaní Wang An-š’ovi. 
Ne: Wang An-š’ spí a nesmí se rušit. — Budu se v pra-
chu Asie víc nebo míň prohrabovat ještě tak týden dva 
a nemám ponětí, co ještě vyruším a vytáhnu na svět-
lo. — Zvláštní, jak málo víme o Asii a tak. Hned bych 
strašlivě chtěl se to všecko naučit přes noc. — Ale Asie 
(chvilka letu z Pikardie — tak létá mysl) počká na jin-
dy. Celý týden asi budu číst a v neděli vyrazím na výlet. 
Lepší než všechny knihy je tenhle svěží, fi čivý vzduch. 
Do jakého jen jasu vyfouká hvězdy v první večerní ho-
dině! Všiml jsem si toho dneska, zrovna když se stmí-
valo. Svítilo aspoň tucet velkých zlatých hvězd, které 
jako by patřily spíš k březnu než přímo k obloze. […]

Tvůj Wallace

9. června 1909

Moje nejdražší,
už je deset, a to jsem Ti chtěl psát celý večer. Po ve-
čeři jsem hodinu tlachal o Niagarských vodopádech, 
holandské královně Wilhelmině a všem ostatním pod 
sluncem. Pak jsem šel sem a přečetl si noviny — a po-
tom se snažil vymyslet, které věci bychom si měli zapa-
matovat; přídavky k tomu vavřínu a lesním jahodám. 
Vzpomněl jsem si jenom na tu řadu kuřat a kosů za 

pluhem a pak chrpy nebo vlčí máky (jedno z toho) 
v zelené pšenici. Mohli bychom si možná zvlášť při-
pomínat onu tůň na hoře obývanou žábami. Bylo to 
typické lesní zrcadlo, které odráželo nakloněný strom. 
V něm byl trs rákosí. A tu a tam se po klidné hladině 
rozhlížela vytřeštěná očka, která asi vůbec nevěděla, že 
tam jsme. […] Doufám, že si přečteš Malou červnovou 
knížku3, když ji teď máš. Je v ní opravdu docela dost 
příjemné práce — a básníci, víš, ji dávají s největším 
potěšením. […]

S láskou, Wallace

27. června 1909

Moje nejdražší holčičko,
den určený pro výlet krajem (stará věc — stará jako 
hory — ale vždycky pro radost) jsem strávil tady u sebe 
v pokoji a pět hodin pracoval na spletitém případu za 
doprovodu hromů, blesků, deště, horka, kanárků, klaví-
rů, mandolín a fonogramů. Jeden z nich zpíval: „Musíš 
zpívat irský písně, esli si mě chceš vzít,“ a teď z něj skří-
pe basové sólo a zní to jako umírající velryba. […] — 
Začal jsem číst Keatsova „Endymiona“ a našel v něm 
docela dost krásných pasáží, na které jsem zapomněl 
nebo si jich možná nevšiml. Zajímalo by mě, jestli by 
se básník dnes dokázal spokojit s tím, že bude vyprávět 
„prostý příběh“. Se vzestupem kritiky (týká se to poro-
zumění i vlivu) se stalo obtížné psát poezii pro poezii, 
„šlechetnou a mírnou“. Podle moderního pojetí by po-
ezie měla něčemu sloužit, jako by bohatě nedostačovalo, 
když krása neslouží ničemu jinému než sama sobě. — 
Už den nebo dva bouchají rachejtle, neklamné znamení, 
že tu brzy bude 4. červenec. Je to jako číst budoucnost 
a vidět ji přicházet — nebo spíš slyšet. — Brzy více.

Tvůj Wallace

23. srpna 1909

Moje nejdražší Bo-Bo,
jsem celý polámaný z výletu, na kterém jsem byl vče-
ra — ne míň než třicet mil. Chození po městě mě udr-
žuje v kondici — ale poslední dobou ho zas tak moc 
nebylo. Neměl jsem proto včera chodit tak daleko; byl 
jsem totiž ztuhlý, jako by mi zrezly všechny klouby. — 
Ale byl, jak říkáváš, tak nádherný den: téměř zářijové 
slunce (já je znám všechny) — kdy se země zdá  chladivá 
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a teplo se snáší jak rovný paprsek. Byla to stará cesta 
podél hudsonských Palisád, přerušená v poledne sluně-
ním na skále na okraji útesu — ve svěžím vzduchu jsem 
se tam neviděn vyhříval aspoň hodinu. — Zdálo se, že 
lesy podél cesty jsou v nejlepším. A přece za soumraku, 
v neutrálním světle, když jsem se díval přes okraj, jsem 
si pokorně všiml, že co jsem pokládal za různé odstíny 
zeleně, byly bezpochyby zelená a hnědá a žlutá — sice 
nejmatnější hněď a nejmatnější žluť, ale hněď a neod-
diskutovatelná žluť. Tak vidíš! — Reagoval jsem neúpl-
ně — moje vnímavost byla otupělá — pocity uzamčené. 
Je to pravda. — Ale když slunce zapadlo a na oranžové 
obloze se zatřpytila večernice, šel jsem kolem tábořiště, 
kde před pár lety tábořili cikáni. Byla tam dvě nebo tři 
ohniště a na jednom z nich si opékali šunku. A milá Bo, 
možná to zní praštěně, ale na tu nasládlou vůni jsem 
tedy zareagoval — vnímavost se rozhýbala, pocity po-

skočily — večernice, vůně šunky, ohniště, stany. Stálo 
to za to, u Jupitera! Ne že bych o šunku nějak stál — 
příšernost. Ale šlo o tu vůni masa — o divokost nebo 
pocit divokosti. Víš — když táboříš v divočině — a na 
sklonku dne někam dorazíš, vždycky tam najdeš nad 
ohněm srnce anebo tucet pstruhů — a pak si dáš horký 
chleba a po něm dýmku, potom se zachumláš do při-
krývky — a oheň se začíná bortit do sebe — a Ty usneš, 
tak unavená, tak spokojená. — Jsem rád, že jsem kolem 
tábořiště prošel — a jsem rád, že nejedli vařené brambo-
ry. — A když jsem se dostal domů, byl jsem už na psaní 
moc zašlý a ztahaný; vím, že mi to promineš, když už víš 
proč. Celý jsem se sesypal na postel. — Příští neděli to 
doufám udělám stejně. […] Je báječné pomyslet na to, 
že přijedeš — za měsíc. Asi si budu muset koupit hůlku, 
abych se s tím srovnal. — Ale nebudu nad tím ani nad 
ničím jiným přemýšlet — jenom se budu dál připravo-
vat — byť vlastně není jak, jedině že člověk vyhlíží pěkné 
věci — a ví, kde je nacházet. Jestli pro Tebe můžu něco 
udělat, rozhodně mi musíš dát vědět. — Je teprve devět 
hodin, ale jsem tak zpřelámaný, že půjdu spát, hned jak 
tohle odešlu. — Piš mi tak často, jak to jde.

Tvůj Starej

31. srpna 1909

Moje holčičko,
[…] ve skutečnosti to minulý týden bylo s mými dopisy 
tak špatné proto, že jsem měl mizernou náladu z pře-
míry kouření. Často, když je v kanceláři spousta práce, 
hodně schůzek s lidmi a tak dále, bez ustání kouřím, 
abych si zklidnil nervy. Vede to k tomu, že když den 
skončí a vypětí mám za sebou, dostanu se do jakési 
otupělosti a je pro mě hodně těžké cokoliv dělat. Do-
konce se mi ani nechce číst — leda noviny. — Na druhé 
straně když nekouřím, nervy se mi tetelí a jsem plný 
energie; ano, tetelím se jí. A potom chci zuřivě cho-
dit, zuřivě pracovat, číst, psát, studovat — všecko jed-
ním rázem. Problém ale je, že jsem v takových chvílích 
nesnesitelně předrážděný, ztrpčuji život všem, kdo mi 
musejí pomáhat, a k lidem, se kterými musím pracov-
ně jednat, mám sklon se chovat úsečně a zhurta. To sa-
mozřejmě není možné. Kupříkladu v neděli jsem vůbec 
nekouřil. V pondělí jsem udělal hory práce a všichni 
kolem ze mě měli nahnáno. Dneska jsem začal třetí 
den bez doutníku a choval se nemožně; takže jsem si 
při obědě zakouřil — a po zbytek dne byl jako berá-
nek. — Ale když nekouřím tři nebo čtyři dny, tak poté 
předrážděnost zmizí a jsem milý jako každý druhý. — 

Ze Stevensových dopisů Elsie Mollové
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téma

Napadá mě, jestli víš, že pár dní předtím, než jedu za 
Tebou, vždycky přestanu kouřit. Zítra kouřit nebudu, 
a ani až do konce naší dovolené. — Chtěl jsem úplně 
přestat, ale ten návyk je strašně zákeřný a lákavý a — 
kdyby se mu člověk dovedl oddávat jen mírně — úpl-
ně neškodný. Zítra začíná nový měsíc a já ho zkusím 
prožít bez jediného dýmnutí — nebo jestli to bez kou-
ření nepůjde, zkusím se aspoň omezit na doutník den-
ně, což myslím zvládnu… Tolik o záležitosti, která mě 
mrzí víc než cokoliv jiného pod sluncem. Ale byl někdy 
kuřák, který by se jednou rukou s tabákem neloučil, 
a druhou nesahal po doutníku? Pochybuji. — Pche! To 
je ale téma! — Opravdu se nemůžu dočkat, až Tě zas 
uvidím. Tolik věcí se musí zařídit a musíme se na nich 
dohodnout předem. Zkus si pro sebe rozhodnout, jak 
by sis to a ono představovala, protože chci, aby Tě to 
těšilo. Bude to pro nás oba nejšťastnější. […] Adié!

Tvůj Obr

10. září 1909

Moje drahá,
přesně tohle je vítr, který uvádí do pohybu listy. Na jaře 
je přináší. Na podzim odnáší. — Všecko jde, jak má 
(a jak se dá i čekat, když si to člověk hlídá). Ale dnes-
ka večer bychom si mohli dát malou pauzu a nemlu-
vit o plánech — i když každý, kdo by vstoupil ke mně 
do pokoje, by hned viděl, že nadchází změna — holá 
podlaha, hromada krabic — a tak dále. — Raději bych 
jel domů zítra, a ne až za týden. Příští týden mě bude 
tížit jako olovo kvůli týdnu, který přijde po něm. — 
Když tak probírám svoje věci, nacházím docela dost 
krámů, které bych chtěl vyhodit; a nejtěžší ze všeho je 
se k tomu rozhoupat. Určitě poletí můj starý kufr, který 
prošel desítkou penzionů. Je to naprosto nesolidně vy-
hlížející zavazadlo. Pak tu mám kupu papírů — školní 
sešity atd., ke kterým mám citový vztah, ale asi bych 
je měl obětovat. Vůbec se mi nechce je vyhazovat. Ale 
zároveň se mi vůbec nechce s sebou všecko to haram-
pádí tahat. Rozhodnu se v neděli. — Rád bych začal se 
vším úplně novým — ani ne novým napohled, ale svě-
žím; a zbavím se, čeho jen půjde. — Ale nechtěli jsme si 
dát pauzu? Nějak je těžké myslet na cokoliv jiného, tak 
nad tím musíš přimhouřit oko. Takto se v nás upevňuje 
ctnost trpělivosti — spása všech přestupníků! — Zítra 
doufám dostanu dopis — aspoň krátký. Nedostal jsem 
od Tebe dopis celý týden — ale nevadí, miláčku. Tady 
Ti posílám sto polibků — a svou lásku.

Tvůj Starej

12. září 1909

Moje milá Bo-Bo,
když se stěhuji, vždycky doma uklízím, a dneska jsem 
to dělal celý den. Nejdřív jsem zabalil a předtím oprá-
šil knížky. Už se můžou stěhovat. Až se přesunou a až 
budou hotové nové poličky, zaplním je a pak vyhodím 
spoustu ze zbývajících knih, na které nebudeme mít mís-
to. Na vyhození jsou ty staré, některé z nich jsou ve špat-
ném stavu a jiné už mě nezajímají — hlavně historické 
a jiné knihy. — Dnes večer (je po desáté) jsem prošel 
kufr a vyházel skoro všecko, co v něm bylo. Pak jsem tu 
měl velkou kupu papírů k právním záležitostem, kterou 
jsem zredukoval z půlmetrové hromady na dva balíčky 
v obálkách. Mám ve zvyku schovávat si všechno, co by se 
mohlo hodit, a výsledkem byl příšerný nepořádek. Bylo 
už načase s ním něco udělat. — Například ve škole, kde 
se učilo formou přednášek, jsem si zapisoval, co se říka-
lo. Všichni ostatní taky. Tak se to tam dělalo. — A moje 
sešity byly leda tak pro ostudu, plné perokreseb směš-
ných nosů, temen hlav a tak dál. Tyhle sešity, ke kterým 
jsem měl jakýsi citový vztah, zatím uklízení vždycky pře-
žily; ale dneska jsem našel odvahu je do jednoho vyhodit 
do přetékajícího koše na odpadky. — Samozřejmě jsem 
si nechal deníky a své nedocenitelné poetické čáranice 
a pár dalších věcí — ale všecko se dá teď odnést v jedné 
ruce a už to nebude zabírat skříně a kouty. […] Nevím, 
jestli v sobotu stihnu ranní vlak. Chci se zajít podívat 
na nový dům, jestli jeho holost je aspoň úhledná. Když 
poličky na knihy dorazí v pátek, můžu to udělat v pátek 
večer. Jinak bych musel jet až v sobotu odpoledne. Ale 
dám Ti včas vědět. — Byla ses dneska projít? Jak si doká-
žeš představit, byl jsem ke své lítosti celý den uvnitř. Ale 
výsledek mě uspokojuje. S veškerou láskou, drahá,

Tvůj Wallace

Z původního vydání Wallace Stevens: 
Letters of Wallace Stevens (University of California 
Press 1996) vybral a z angličtiny přeložil Daniel Soukup.

Poznámky

¹ Elsie Mollová byla konfi rmována 24. března 1907.
² 7. ledna 1909 psal Stevens Elsie, že by pro ni chtěl najít jméno 
„jen o jedné slabice“. Bo-Peep je postava z dětské říkanky: „Little 
Bo-Peep has lost her sheep / And doesn’t know where to fi nd 
them. / Leave them alone and they’ll come home, / And bring 
their tails behind them.“ („Malá Bo-Peep poztrácela ovce / a neví, 
kde je najít. / Jen je nechte a přijdou domů / a ocásky přitáhnou 
za sebou.“)
³ Rukopisný soubor básní, který Stevens věnoval Elsie k 23. na-
rozeninám (5. června 1909).
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perspektivy

V roce 1998 během vyjednávání o Velkopáteční 
dohodě Tony Blair prohlásil: „Cítím na rameni 
ruku dějin.“ Parlament Severního Irska však 
začal fungovat až o dalších deset let později. 
Zdálo by se tedy, že se ruka dějin pohybuje 
pomaleji, než si mnozí dokázali představit. 
Po pravdě řečeno, premiérovo prohlášení 
nepostrádá ironický aspekt. Blair se dovolával 
dějin jakožto hybné síly, která má pomoci 
překonat letité rozpory. Jenže v Severním 
Irsku představovaly právě dějiny vždycky 
problém. V duši irského národa mají data 
výsadní postavení — 1690, 1798, 1916, 12. 
červenec, velikonoční týden.1 Jako by Severní 
Irsko dokládalo v praxi známý výrok Štěpána 
Dedaluse z Odyssea (1922), že dějiny jsou tíživý 
sen, z něhož se musíme snažit procitnout.

Podle kritičky Edny Longleyové zůstává typickým ry-
sem Severního Irska nezdravá posedlost minulostí. 
Longleyová namítá, že ve společnosti, která si potrpí 
na vzpomínání, občas neuškodí lehká kolektivní ztráta 
paměti. Severní Irsko váhavě vykročilo do nového ti-
síciletí a úkol přenést se přes hrůzy nedávné minulosti 
přenechalo další generaci místních spisovatelů. Novo-
dobou severoirskou literaturu však stejně dobře cha-
rakterizuje elán a bravura, s jakými popírá stereotypní 
očekávání vkládaná do jejího písemnictví. Do moderní 
severoirské tvorby se tedy „ruka dějin“ promítá dvojím 
způsobem: na jedné straně vyrovnávání se s minulostí, 
na straně druhé snaha odhodit ideologickou zátěž.

Za nejvytrvalejší a nejsmysluplnější literární for-
mu, která dokáže zpracovávat severoirské „nepoko-

je“, byla tradičně považována poezie.2 Severní Irsko 
šlo proti současnému trendu literatury, jenž přisuzuje 
statut celebrit autorům románů jako jsou Amis nebo 
Rushdie. Jestliže v šedesátých letech dvacátého století 
stáli u kormidla Heaney, Longley a Mahon, v letech 
osmdesátých se objevili Muldoon, Carson a McGuc-
kianová, básníci inspirovaní nastoupeným kursem, 
zároveň však jdoucí proti jeho proudu. Severoirská 
poezie se po desítky let těšila příznivému ohlasu kriti-
ky, což nasvědčuje tomu, že problémy Severního Irska 
představovaly sice špatnou zprávu pro místní společ-
nost, nikoli však pro severoirskou poezii. Při hlubším 
zamyšlení bychom mohli dojít k závěru, že umění při-
šlo ke slovu ve chvíli, kdy selhaly ofi ciální pokusy ně-
jak celou situaci vysvětlit. Poezie je koneckonců zvlášt-
ní výrazová forma, schopná vyjádřit takovou pravdu, 
která zůstává skryta, opomenuta či nevyřčena v jiných 
typech promluv.

V poslední době se začínají ozývat čím dál vyhra-
něnější a životaschopnější hlasy další básnické gene-
race. Autoři jako Alan Gillis, Leontia Flynnová, Nick 
Laird, Sinéad Morrisseyová a Colette Bryceová se naro-
dili v sedmdesátých letech minulého století a vyrůstali 
v neklidné atmosféře vleklého severoirského konfl ik-
tu. Případná generalizace by však mohla být zavádějí-
cí. Vzhledem k rozmanitosti přístupu a množství zpra-
covávaných témat má totiž jakýkoli zevšeobecňující 
soud o tvorbě těchto mladých básníků pouze omeze-
nou platnost. Jejich poezie, jež se dostala do popředí po 
uzavření Velkopáteční dohody, vyvrací pejorativní chá-
pání severoirské literatury jako nemorální či odvozené, 
využívající chaosu probíhajícího konfl iktu k lyrickému 
vyznění. Již v roce 1994 si Francie Cunninghamová po-
ložila otázku: „Co se stane se všemi těmi severoirskými 
spisovateli teď, když bylo vyhlášeno příměří. Odkud 
budou čerpat náměty pro svou tvorbu?“3 Takové oba-

Podat si ruku s dějinami

Severoirské literární perspektivy

Matt McGuire

� Nástěnná malba z katolické čtvrti Bogside v Derry

Z angličtiny přeložila Martina Neradová
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vy prozrazují jisté kritické zjednodušení, intelektuální 
lenost či něco, co by snad Irové nazvali „myšlenkovou 
zkratkou“. Severoirská literatura se přece nikdy nesklá-
dala pouze z úvah o politickém násilí.

Ulsterská cesta

Debutová básnická sbírka Alana Gillise, narozeného 
v Belfastu, se jmenuje Somebody, Somewhere (Někdo, 
někde, 2004). Gillis s potěšením zpochybňuje zavede-
né koncepty, provokuje čtenáře, aby se znovu zamyslel 
nad věcmi, které pokládá za důvěrně známé z minu-
la. Jeho dílo je oslavou nevyhnutelné entropie kultury 
nového tisíciletí, v níž jde Yeats, Rilke a keltský mýtus 
ruku v ruce s Elvisem, Guinnessem a Hvězdnými vál-
kami. První báseň sbírky „Th e Ulster Way“ (Ulsterská 
cesta) Gillis pojmenoval podle malebné devítisetki-
lometrové stezky vedoucí podél severoirské hranice. 
„Th e Ulster Way“ začíná odmítnutím toho typu ide-
alizace přírody, jejímž symbolem se Ulsterská cesta 
stala.

Nejde tu o hloh, mokřad, slézy.
Neuvidíte vřes. Ani si
nevšimnete běhu fotosyntézy,
tisíce prstů mrtvého stromu,
utrpení kmene zmítaného tkání;
nevstoupili jste totiž na farmu.

Rytmus „Th e Ulster Way“ připomíná svým magickým 
popíráním přírodních krás báseň „Th e revolution will 
not be televised“ (Revoluci v televizi neuvidíte) Gila 
Scotta Herona. Lze ji také číst jako odmítnutí rustikál-
ního imperativu, sentimentálně prostupujícího znač-
nou částí starší severoirské poezie.4 Nejspíš si vybavíte 
básně jako „Digging“ (Rýč) a „Mossbawm“ Seamuse 
Heaneyho, „posvátné krávy“ básnictví Severního Irska. 
Spíše než Belfastská skupina ovlivnila Gillisovu tvorbu 
černošská poezie a beatnici. Metafyzický popis přírody 
v „Th e Ulster Way“ s chutí paroduje vyprázdněný a kli-
šovitý pohled na Severní Irsko.

„Th e Ulster Way“ navozuje představu cesty, po kte-
ré můžeme kráčet, ale i cesty jakožto způsobu vidění, 
který je vlastní místním obyvatelům. Jít po Ulsterské 
cestě znamená vydat se podél určité hranice. Podob-
ně můžeme pozorovat, že ústrojná nevyhnutelnost 
zakotvená v některých typech místní poezie určuje 
a omezuje možnosti, jak lze přemýšlet či psát o Sever-
ním Irsku. Gillisova báseň je básní oslavnou, protože 
odhaluje nahodilost takových ideologických hranic. 
Usiluje o rozbití množství aluzí či iluzí, na nichž byl 
vystavěn pohodlný obraz severoirské zkušenosti. Tato 

báseň požaduje, abychom se vrátili k jednou přijaté 
literární mytologii a znovu se nad ní zamysleli, aby-
chom začali znovu, nezatíženi vahou důvěrně známé, 
ale vyčpělé rétoriky — „Vše je jen ve vaší hlavě. Když 
jdete / neutíkejte […] Jsou tu i jiné stezky. / Záleží 
pouze na vás. Naslouchejte.“ V konečném zúčtování 
přichází odmítání, zpochybnění a protest proti jedná-
ní, které se v severoirském kontextu jeví jako pozoru-
hodně příkladné. Sbírka Somebody, Somewhere nabí-
zí na požadavky nastolené v básni „Th e Ulster Way“ 
řadu odpovědí. Zabývá se především městskou, pře-
technizovanou krajinou, hudbou a lidmi vyčleněnými 
ze severoirské společnosti nového tisíciletí, čímž osvo-
bozuje Severní Irsko od zavádějících výkladů, které je 
pojímají jako nenormální, paradoxní území, a spoju-
je ho s celou škálou příběhů, jež vyjadřují zkušenost 
jednadvacátého století.

Podobné revizionistické boření idolů je přítom-
né i v mnoha básních z první sbírky Nicka Lairda To 
a Fault (Až příliš, 2005). Báseň „Remaindermen“ (Po-
zůstalí) pojednává o pocitu odcizení, o duchovním 
vzdalování se od těch, co zůstali pozadu, v pohodlí 
dobře opevněných pozic severoirské politiky.

I jiní vědí, jak chutná
prohra, věrnost severním
idejím tak krutým, že svět
mění v ledovou krustu.
Padesát let zapisují
každé slovo našich projevů,
ale ani jednou nemuseli
použít výraz promiňte

nebo vyhledat klávesu
se symbolem značícím otázku.

Reakce na takové nesmiřitelné postoje je jedním ze 
zdrojů, díky nimž jsou současní severoirští spisovatelé 
připraveni přivítat ideu pružnosti a plynulosti. Prostor 
nikoho se stává útočištěm seberefl exivní a vysoce sebe-
uvědomělé poezie. Lairdova báseň, uvězněná v mrazi-
vém sevření starých předsudků, je ozvěnou Yeatsovy 
básně „Easter 1916“ (Velikonoce 1916). Dohody byly 
podepsány, dějiny se pohnuly kupředu, ale pro některé 
zůstalo slovo „pokrok“ prokletím. Titul Lairdovy sbír-
ky To a Fault vychází z hovorového spojení generous to 
a fault, který znamená „až příliš velkorysý“. Jeho poezie 
je zabydlená v prostoru, kde binární protiklady kon-
venční morálky přestávají uklidňovat, kde černá smí-
chaná s bílou vytváří odstíny šedi a kde se svět odhaluje 
ve složitější a propletenější podobě, než jaká se sluču-
je s kmenovou příslušností. Oběť násilí, které nedávno 
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prostřelili kolena,5 se dívá oknem nemocničního po-
koje na dva jeřáby, které se pomalu otáčejí nad Belfas-
tem. Začíná rekonstrukce města a montážní stroje tiše 
žehnají životům pod sebou.

Prostý odchod

Nejrozšířenější a nejpraktičtější metodou, jak utéci 
z dosahu ruky dějin, byl v Severním Irsku patrně pros-
tý odchod. Emigrace zůstává dosud značně neprozkou-
maným aspektem nepokojů. Tvorba této nové generace 
severoirských básníků odráží zbystřené vnímání jiných 
míst. Alan Gillis nyní žije v Edinburghu, Colette Bry-
ceová, narozená v Derry, bydlela v Londýně a nyní žije 
v Dundee a Nick Laird se přestěhoval z Tyrone nejprve 
do Oxfordu, potom do Londýna a nakonec se usadil 
v Římě. U většiny děl severoirské poezie lze vystopo-
vat vliv takových přesunů. Titulní báseň druhé sbírky 
Colette Bryceové Th e Full Indian Rope Trick (Indické 
kouzlo s provazem, 2004) je meditací o mizení, o ne-
překonatelné touze utéct před klaustrofobií maloměst-
ského života. V Derry na Guildhall Square, uprostřed 
davu nakupujících, se odehraje zázračné zmizení sig-
nalizující cestu, jež je stejně duchovní jako tělesná.

Zdi, lidé, zvonec odbije,
pak provaz chycen mraky je
a já, mladá, hop, pryč,
adieu.

Adieu, adieu.
Nebe. Trik funguje.
Dav ztichl, mhouří oči
do slunce. Dole
na dlažbě
povolený provaz

stočený v bedně, cop
dlouhý osmnáct jar,
a já — 
dávno fuč,
můj super trik
nikdy nepřekonán.

Ačkoliv je cesta a objevování nových míst součástí tvorby 
vznikající na pozadí konfl iktů, neznamená to, že se jedná 
o fenomén vlastní pouze Severnímu Irsku. Nové globali-
zované bytí je tvořeno právě takovými tématy a jeho mo-
bilní část má kořeny v současném západním životě.

Severní Irsko: pobřežní scenerie

host 0903.indd   125host 0903.indd   125 3.3.2009   17:58:283.3.2009   17:58:28





perspektivy

Na tomto typu cestování jsou vystavěné mnohé 
básně Sinéad Morrisseyové, která se narodila v roce 
1972 ve městě Portadown, žila a pracovala na Novém 
Zélandu a v Japonsku a posléze se vrátila do  Belfastu. 
 Báseň „Goldfi sh“ (Zlatá rybka) je ovlivněna japonšti-
nou a rozpustile obývá území zenového kóanu. Vy-
pravěčka básně nakonec „spočine na místě, kde vidět 
znamená zavřít oči“. Báseň „In Belfast“ (V Belfastu) 
o návratu básnířky domů je touto zkušeností zjevně 
poznamenána. Návrat je vylíčen skrze klidné, nevzru-
šené a podmíněné pocity: „Nejsem / tu doma o nic 
míň, než kdy budu.“ V podobném tónu se nese bás-
nická sbírka Th ese Days (Tyto dny, 2004) Leontie 
Flynnové, prostoupená citlivostí a vyrovnaností, kte-
ré zatvrzele unikají z magnetického pole zaběhnutého 
nazírání na svět. Průmyslová sídliště, rodinný život 
a alkohol jsou syrovým materiálem „všednodenních 
zjevení“, z kterých se skládá básnické dílo Flynno-
vé. V její tvorbě je stejnou měrou zastoupen humor 
a vhled do podstaty věcí, jež doplňuje obdivuhodná 
a všudypřítomná jazyková obratnost. Příkladem může 
být báseň „FOR STUART, WHO ACCIDENTALLY 
OBTAINED A JOB IN THE CIVIL SERVICE“ (PRO 
STUARTA, KTERÝ OMYLEM ZÍSKAL PRÁCI VE 
STÁTNÍ SPRÁVĚ).

V deníku to mám u šestého května.
Nádherný večer. Jdeme mlčky
zpět ke mně domů. Drží se tryzna;
sedíme u stolu jako na pohřbu,
někdo zmíní Kafk u.

Mluvíš o své matce.
Pro teď, říkám, jen pro teď…
Večerní jas, jiskry zář, co padla
z cigarety na huňatý svetr, v němž
kruté srdce ukrýváš, tiše umírá.

Kruhový objezd

Severoirský román jako literární žánr se však na rozdíl 
od poezie netěší nijak zvláštní pověsti. Úvod Patricie 
Craigové k antologii ulsterské prózy Th e Rattle of the 
North (Řinčení severu, 1992) je napůl varováním, na-
půl omluvou: „Je známým faktem, že již od dob plantá-
ží nebyly podmínky na severu Irska nikdy natolik sta-
bilní, aby svědčily literární aktivitě, a že se to projevilo 
především v opožděném vývoji románové tvorby.“6 
Jak říká Benedikt Anderson, je-li možné považovat ro-
mán za formu tradičně spjatou s příběhy, které rezo-
nují v národě, pak není divu, že se mu příliš nedaří na 
půdě výbušného a spory zmítaného Severního Irska. 

Severoirský román je možná nenávratně zkompromi-
tován, ale je tu ještě jiný, často přehlížený žánr, který 
nabízí alternativní formu literárního vyjádření, a tím je 
samozřejmě povídka. Vzpomeňme Franka O’Conno-
ra, jenž, sám mistr tohoto formátu, tvrdil, že nejvíce 
povídek najdeme v nestabilních, rozvrácených a roz-
hněvaných společnostech. Kritik Charles E. May nabízí 
užitečné zasazení do kontextu, v jehož rámci můžeme 
znovu zvážit důležitost povídky pro současnou seve-
roirskou beletrii:

Ačkoliv má běžně přijímané tvrzení, že se povídka jako 
samostatný literární žánr objevila až v devatenáctém 
století, jisté oprávnění, zdroje této formy jsou tak staré 
jako pradávný čas mýtů. Antropologické studie vedou 
k domněnkám, že krátké epizodické příběhy, jež tvoří 
základ povídky, byly prvotní formou, která předchá-
zela pozdějším formám epickým, na nichž je postaven 
román.7

Na povídku bychom se tedy v žádném případě nemě-
li dívat jako na sekundární narativní formu, naopak 
přesnější by bylo chápat ji jako primární. Svou sevře-
ností a sklonem zaměřit se pouze na jednu událost se 
povídka podivuhodně podobá naší vlastní všedno-
denní komunikaci. Promlouvá bezprostředně nebo, 
chcete-li, jakýmsi demokratickým hlasem. Díky své 
eliptické povaze je povídka klíčovou literární for-
mou umožňující pochopení reality a jejího prožívání 
v době severoirských nepokojů. Bernard MacLaverty 
přenáší estetické možnosti povídky do portrétování 
každodenní reality severoirské zkušenosti již od se-
dmdesátých let dvacátého století. Nejnovější sbírka 
MacLavertyho, člena původní Belfastské skupiny ze 
šedesátých let, se jmenuje Matters of Life and Death 
(Věci života a smrti, 2006) a obsahuje povídku „On the 
Roundabout“ (Kruhový objezd), kterou autor označil 
za své patrně poslední dílo s přímou vazbou na seve-
roirský konfl ikt.

Známý výrok Seamuse Heaneyho hovoří o sek-
tářské loajalitě Severního Irska jako o souboru „ana-
chronistických vášní“. Takové slovní spojení přiznává 
existenci kultury, která zůstala pozadu za dějinami. 
Severní Irsko sešlo z cesty pokroku a uvízlo v začaro-
vaném kruhu nedůvěry a vzájemné destrukce. Tento 
pocit uvěznění je vykreslen v MacLavertyho povídce 
„On the Roundabout“, která začíná tím nejvšednějším 
obrazem — manžel, manželka a dvě malé děti se vra-
cejí autem do Belfastu. Povídka je vyprávěna z pohledu 
manžela a má neformální, hovorový tón. Když se rodi-
na blíží ke kruhovému objezdu na konci dálnice, spatří 
stopaře, na něhož útočí členové paramilitaristické or-
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ganizace UDA. Děsivý zvrat přijde ve chvíli, kdy jeden 
z násilníků vytáhne kladivo a „majzne s ním stopaře do 
ksichtu“. Otce rodiny zachvátí panika a vztek, najede 
na chodník a na skupinku teroristů. Vtáhne stopaře do 
auta, zatímco útočníci se jen smějí. Stopař na zadním 
sedadle opakovaně ztrácí vědomí. V puse mu schne 
krev a „na spánku má díru velkou jako desetipencov-
ka“. Otec objede kruhový objezd a pospíchá s mužem 
do blízké nemocnice.

V této povídce vzal MacLaverty za základ ten nej-
všednější den a pak pozoroval, jak se mění v horo-
rovou scénu. Stručný a upřímný styl McLavertovy 
prózy dodává těmto momentům na hrozivé inten-
zitě. V nemocnici se otec pokouší nahlásit své jmé-
no, ale doktory, sestry, dokonce ani britského vojáka 
to nezajímá. Představa, že by měl svědčit proti UDA 
u soudu, otcův hněv zchladí: „Známe tvoji espézetku, 
známe celou tvoji rodinu.“ Pár týdnů poté se v novi-
nách objeví dopis od stopaře, jenž děkuje „samari-
tánovi“ za to, že mu ten večer pomohl. Příběh končí 
konstatováním: „Nebylo to od něj hezké? Že ten pří-
běh vyprávěl?“

„On the Roundabout“ symbolizuje pocit metafy-
zického uvěznění, nekonečný koloběh násilí, který cha-
rakterizoval Severní Irsko v době konfl iktu. V nemoc-
nici je tento typ násilí tak běžný, že tam není místo pro 
podrobnosti jednotlivých příběhů. Nepokoje se staly 
jednoslovným termínem, jenž opomíjí jednotlivce a je-
dinečnost osobní zkušenosti. „On the Roundabout“ je 

příběh o příbězích, který hlásá morální význam, jaký 
má vyprávění těchto jednotlivých příběhů. Už pouhý 
fakt, že vyslovíme „toto se stalo“, je zásadně důležitý 
a sám se stává odpovědí na násilí. Díky tomu možná 
snáze pochopíme, proč k nejoblíbenějším textům, jež 
se vynořily z období konfl iktu, byla kniha nazvaná Lost 
Lives (Ztracené životy, 1999). Jak naznačuje její titul, 
jedná se o jednotlivé příběhy tří tisíc šesti set mužů, 
žen a dětí, kteří přišli o život v průběhu nepokojů. Tato 
kniha se místo obvyklého politikaření snaží podat 
zprávu, jistý druh svědectví, o obětech severoirského 
střetu. Stejně tak je i dílo Bernarda MacLavertyho vý-
znamnou součástí umělecké reakce na násilí v Sever-
ním Irsku, a jako takové si vyžaduje další, podrobnější 
zkoumání.

Když se básníka Ciarána Carsona ptali, jaké to bylo 
žít v období nepokojů, odpověděl následovně: „Celý ži-
vot žiju v Belfastu a stejně nevím ani zlomek toho, co se 
tu děje. Jediné, co mohu udělat, je vyprávět příběhy.“8 
Právě pokračování ve vyprávění příběhů, ať už v pro-
zaické nebo básnické formě, zůstává nezbytnou sou-
částí severoirského snažení podat dějinám ruku. A my 
nepřestáváme sledovat průběh tohoto procesu s dych-
tivým očekáváním.

Článek byl převzat z internetového časopisu Eurozine 
(www.eurozine.com).

Autor přednáší literaturu na University of Glasgow.

Poznámky
1 1690 — bitva u Boyne, ve které protestant Vilém Oranžský 
porazil katolického krále Jakuba II., sesazeného z anglického trů-
nu; 1798 — povstání Irské jednoty proti britské nadvládě, které 
skončilo neúspěchem; 1916 — Velikonoční povstání, dublinská 
republikánská vzpoura namířená proti Britům; 12. červenec — 
výroční den bitvy u Boyne, které si připomínají severoirští protes-
tanti; velikonoční týden — výročí Velikonočního povstání, které 
si připomínají severoirští katolíci — pozn. ed.
2 „Nepokoje“ — hovorový výraz pro sektářské násilí v Sever-
ním Irsku — pozn. ed.
3 Francie Cunninghamová: „Writing in the Rag and Bone Shop 
of the Troubles“, Th e Sunday Business Post, 11. září 1994, s. 24.

4 Aaron Kelly: Th e Th riller and Northern Ireland Since 1969: 
Utterly Resigned Terror, Hampshire: Ashgate 2005, s. 84.
5 „Prostřelení kolen“ — u IRA a UDF běžný způsob „trestání“ 
informátorů i jiných nepohodlných osob — pozn. ed.
6 Patricia Craigová (ed.): Th e Rattle of the North: An Anthology 
of Ulster Prose, Belfast: Blackstaff  Press 1992, s. 1.
7 Charles E. May: Th e Short Story: Tle Reality of Artifi ce, Lon-
don — New York 2002, s. 1.
8 Z rozhovoru Randa Brandese se Ciaránem Carsonem, Irish 
Review, s. 8 (1990).
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Via Ezra Pound, Sant’ Ambrogio nad Rapallem, Itálie 2008
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Knihy navršené na zemi kolem stolu 

i postele souvisejí s mými cestami a se 

dvěma autory, jimž se věnuji: s ame-

rickým evropským básníkem Ezrou 

Poundem a francouzským prozai-

kem L.-F. Célinem. A potažmo s osob-

nostmi, které si ve dvacátém století 

zadaly s fašismem či antisemitismem 

a jejichž dílo je přesto neochvějné 

a novátorské. 

Nejdávnějšími literárními díly, jimiž 

se probírám, jsou klasické staré čín-

ské texty — samozřejmě v anglic-

kých převodech, jen s občasným na-

lézáním známějších čínských znaků 

v originálním textu a hledáním všech 

významů v obrovském devítidílném 

čínsko-českém slovníku. Tyto objevy 

mi umožnili sinologové během mé 

práce na čínském dynastickém oddílu 

Poundových Cantos. Zjišťuji, že heslo 

modernismu, jak ho formuloval Ezra 

Pound: „Make it new“ — „Obnovuj“ 

(nikoli „dělej to nově“, ale „učiň to no-

vým“) — pochází z umyvadla krále 

Tchang. Vládl v letech 1766–1753 

před Kristem a nápis na jeho očistné 

rituální bronzové nádobě se dochoval 

v čínské klasické Knize obřadů ( Li-ťi), 

v její kapitole později vyňaté a na-

zvané Velké učení (Ta-süe). Nápis zněl: 

„kou ž’ sin, ž’ ž’ sin, jou ž’ sin“: „Když 

[jeden] den obnovíš, každý den ob-

novuj a znovu [další] den obnovuj“; 

překlady většinou berou v úvahu 

pozdější komentáře, které říkají, že 

jde o zušlechťování mravní energie. 

Oldřich Král v nedávno vydaném 

překladu Velkého učení převádí nápis 

„Budeš se denně obnovovat, den co 

den obnovovat, každým dalším dnem 

vždy znovu obnovovat.“ Poundova 

interpretace „obnovuj den po dni ob-

novuj“ prostupuje neokonfuciánské 

pasáže dynastických Cantos.

Ukázkou Poundovy práce s obnovou 

dávných klasických textů je i Canto LII 

o řádu života spjatého s koloběhem 

času a ročních dob: Hésiodovy Práce 

a dni se tu prolnou s jinou kapitolou 

čínské Knihy obřadů: s pasáží o tom, 

co se v jednotlivých měsících koná, 

obětuje — a jak vypadají roucha 

a pokrmy. „Jeho chutí je trpká, / jeho 

vůní je pach pálení, / jeho oběti jsou 

pro pec / a při obětování se preferují 

plíce“ (Li-ťi) — „hořká vůně a pach pá-

lení / Bohu pece plíce oběti“ (Cantos). 

„Božstvem je Duch ohně Ču-žung, 

jeho zvířaty jsou pernatí“ (Li-ťi) — 

„Vládne Pán ohně / je měsíc ptáků“ 

(Cantos). „Císař jezdí v rumělkovém 

voze / […] / nosí červené nefrity, / […] 

/ Tento měsíc se koná Zahájení léta“ 

(Li-ťi) — „S ruměnými klenoty v červe-

ném voze / přivítat léto“ (Cantos).

Na podzim 2008 jsem pět týdnů trá-

vila studiem v italském Rapallu poblíž 

Janova, kde Ezra Pound žil dvacet let. 

Šplhala jsem po Ezrových kopcích nad 

mořem, poučné mi připadalo i pano-

rama se směrovkou „via Ezra Pound“ 

(cesta Ezry Pounda) a značkou „slepá 

ulice“. Přivezla jsem si souborné vy-

dání literární přílohy místních novin 

Il Mare (Moře) z let 1932–1933: lite-

raturu „cizí“ zde redigoval také Ezra 

Pound a Basil Bunting. Když listuji sil-

ným svazkem, těším se, až letos v na-

kladatelství Gallery vyjde dlouho 

zamýšlený výbor z českého legen-

dárního literárního časopisu šedesá-

tých let Sešity. Čtyřicet let od jejich 

násilného zastavení. Výbor ještě před 

smrtí připravil někdejší šéfredaktor 

Sešitů Petr Kabeš.

S Itálií souvisí kniha Ezra Pound and 

Italian Fascism (1991) od Tima Red-

mana, profesora z Texaské university 

v Dallasu. Badatelská práce v archi-

vech vydává příběh Poundových na-

dějí a strašlivých omylů až po šílenou 

snahu vytvořit dokonalý stát v Re-

publice Salò. A porovnává ho s dí-

lem, jež se od těchto omylů odděluje 

v prozřetelnosti básníka.

S Poundem je spjata i kniha Hildy 

Doolittlové End to Torment (Konec 

trýzně, 1979): deníková vzpomínka 

na jejich někdejší vztah, psaná po 

letech v rámci psychoterapie (1958). 

Jsou k ní připojeny Poundovy dopisy 

z let 1958–1961. Bisexuální vnitřně 

trýzněná H. D. píše 17. května: „Na-

psal operu Villon […]. Jako by mu vů-

bec nevadilo, že nemá sluch.“

Čtu také americký překlad Célinovy 

Féerie pro jindy (2003) a vedu s ním 

rozhovor, neboť sama dokončuji pře-

klad český. A bavím se Sandfortovým 

dotazníkem (Le Questionnaire Sand-

fort): dopisy, které psal Célinovi ho-

landský překladatel Cesty do hlubin 

noci J. A. Sandfort od září 1933 do září 

1934, původně proto, že nakladatel 

chtěl knihu zkrátit. Célinovou rukou 

jsou do faksimile dotazů poznamená-

vána správná znění. Trpě livě i s výbu-

chy vzteku. Nedávno vydal jeden ze 

Célinových životopisců, Frédéric Vi-

toux, knihu Céline, l’ homme en colère 

(Céline, člověk rozhněvaný, 2008). 

André Gide i Robert Brasillach se v ní 

svorně smějí Célinovým pamfl etům. 

A je to tu znovu.

Anna Kareninová

čtenářský deník

Každý den obnovuj

Anna Kareninová je kromě jiného 
překladatelka  
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Jako první tisknu a komentuji 

v tomto březnovém Hostinci autory, 

kteří se dají zahrnout mezi insitní 

básníky. Jsou „zapadlí“, zapomenutí, 

krásně vyšinutí a jejich texty 

půvabné…

■ Z první obálky na mě vykoukla 

oranžová sbírečka stavebního klem-

píře Pavla Tótha z Kladna. Jmenuje se 

Malý lexikon nadpřirozených bytostí 

českých a ilustracemi ji doprovodil 

truhlář David Zeman. V připojeném 

dopise Pavel Tóth píše: „[…] dovo-

luji si vám zaslat obrázkovou knížku 

mých básniček, kterou jsem vydal 

na vlastní náklad po zjištění, že dnes 

děti a dokonce i dospělí vědí o nad-

přirozených bytostech velice málo — 

znám to z vlastní zkušenosti.“ Inu, 

myslím si pravý opak, že dětský svět 

je plný nadpřirozena a kdo se má ve 

všech těch bioniclech a transforme-

rech vyznat. Pavle, přesto chápu vaši 

knižní snahu a tisknu vám jednu bá-

seň i s tou chybou v názvu.

Doktorka Marie Gondová z Kryštofova 

Údolí u Liberce mi poslala několik kos-

mických a prosebných básní, ve kte-

rých se snaží vyslovit všechnu bolest 

tohoto světa. Vyslyšel jsem její na-

léhavý hlas a otiskl jí jednu báseň. 

Mějte se dobře, Marie!

A nyní opravdový básnický talent. 

Jindřich Valenta z Brna, který na ro-

vinu nejprve zmiňuje, že již byl ně-

kolikrát v této rubrice Hosta tištěn, 

a poslal mi deset básní z rukopisné 

sbírky Bezpalcý svět. Milý Jindřichu, 

slovy Witolda Gombrowicze — lýtka, 

lýtka, lýtka, i když ironická. Je dobře, 

že báseň umíte „shodit“, jinak by-

chom se utopili v intimní lyrice. Dě-

kuji vám.

Ondřej Legner z Prahy v dopise píše 

o svých básních — „Možná nejsou ani 

dobré. Můžou být vyloženě špatné. 

Opravdu netuším.“ To je přesně ono! 

Nejistota by měla být jednou z kon-

stant psaní stejně jako odvaha ně-

komu své texty poslat. Upřímně vám 

říkám, že ty básně (či shluky slov), 

které se mi líbí, jaksi vzdáleně připo-

mínají Antonína Sovu. Ale co já vím… 

Doporučuji vám více pracovat s bás-

nickou formou.

Petr Beneš ze Skalice nad Svitavou po-

slal ručně psanou sbírku s názvem Ze-

měžluč; v krátkých meditativních a re-

fl exivních básních se opatrně dotýká 

okolního světa. Inu, proč ne takto; 

vybral jsem vám jakýsi mikro cyklus, 

protože nic jiného se s tím nedá dě-

lat. Je to poezie jedné ražby, jakýchsi 

haiku, do kterých se schová úplně 

cokoliv, když autor přijde na to, jak 

slova vhodně napasovat. Ale ono „za“ 

textem, v básni potřebný přesah, ob-

čas nezafunguje. Zatím…

Bohumile Robeši z Holubic u Brna vy-

bral jsem jednu báseň kvůli křivo-

hubému lapkovi. Ten mě zasáhl, zby-

tek ještě za moc nestojí. Myslím si, 

že vám „nedrží“ smysl básně. Nějak 

to všechno stojí na chatrných nohou 

poskládaných slov, která ale nemají 

pevné základy.

Leopolde F. Němče z Boskovic, děkuji 

vám za rozsáhlý dopis. Bohužel — 

vaše čtyři ptačí básně do Hostince 

doletěly, ale jejich křídla již nestačila 

na to, aby si dosedla na stránku naší 

rubriky.

Radovan Š. Fiala ze Slezské Ostravy po-

slal Básně a verše ne jen pro zamilo-

vané. Dojalo mne, jak jsou vytištěné 

ještě jehličkovou tiskárnou. Bohužel 

vaše milostná, prvoplánová lyrika 

ještě musí urazit k otištění kus cesty. 

Zkuste to udělat úplně jinak, to jest 

vše roztrhat a začít znova. Třeba to 

příště vyjde.

Také vám, Pavle J. Kopečný z Brna, ne-

mohu zaslané texty otisknout. Vaše 

pokusy překypují lyričnem, krásnými 

slůvky, které však nic nového nezje-

vují. Výrazně škrtejte a čtěte součas-

nou poezii, snad vám to pomůže! 

Stejná slova se dají použít také na 

sbírku s názvem Výpověď životu Rosti-

slava Tichého ze Šumperka. 

Radek Fridrich

hostinec

Krásně vyšinuté Múzy
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Hostinec pro vás z básní zasílaných 
do redakce připravuje Radek 
Fridrich (nar. 1968), básník, 
germanista a vysokoškolský pedagog 
žijící v Děčíně. Vydal několik sbírek 
a kromě literatury se věnuje také 
ilustraci a mapování hřbitovů 
a sbírání pověstí a příběhů z česko-
-německého pohraničí.
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Pavel Tóth | Kladno

M Ů Z A

Nadpozemské tiché vlání,
dotek letmý nebo sen,
možná odraz hvězdných plání,
světlo duše, plachý sten.

Jednou za čas prolétá si,
srdcem nebo páteří,
hledá v lidech zbytky krásy,
vůni doušky mateří.

Kdo rozezná její vůně,
za okamžik větrnosti,
nabere mu kapku z tůně,
u pramene věčnosti.

Marie Gondová | Kryštofovo Údolí

Ve výšce letoun
rozpíná bílá křídla,
vlaštovka se snaží
za ním doletět.
Ó, lidská mysli,
kde bereš svá zřídla,
ty i kosmem
se umíš rozletět.
Myšlenky tvých snů a hypotéz
postupně mění se v realitu.
Lidská fantazie — 
ta je bez hranic,
poletuje v mikrokosmu
i v makrokosmu,
pravdy a krásy se dotýká,
proto jsou tak důležité
smysl a cena
každého lidského života.

Jindřich Valenta | Brno

S M O N T O V A N Á  S R D C E

Musím se snažit
abych se nerozpadl
když volám ti
do dálky a tmy

ani nevím co povídám
všechno jde samospádem slov
narcisy končí v záchodě
dobře jim tak — byly ničí
v nás však září
souhvězdí

D Ý M K Y

Jen tak 
pokuřuji
volný jak pták
snad někdy přistanu
na úrodné půdě
v zemi bez oblak

jenomže ty dýmky
mě tíží
jak staré železo
co cítím v kříži
do monstrance pak ukrývám
přeslazený tabák na refýži

kolik snů ještě zahyne
ve večerních dýmkách…
pocity kouřem utkané

P R O Č

Ústa plná kovadlin
jsou sirkami
tvých slin

až v poledním žáru
snadno pochopím
co jsi zač
nevím o tobě nic
směšně krutý
zatykač
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Bohumil Robeš | Holubice u Brna

J E Š T Ě  P O D  Č A R O U  P O N O R U

Ještě mě pouta ze srdce
nakřivo
trčí
Houston oslepen teskně si zpívá
Vodnář na nebi s děravou sítí
zívá a mlčí

Vypil nám z Vltavy jitřní Zoru
křivohubý lapka
na kulhavém 
bělouši
Na Lánech tatíček pod čarou ponoru
ze zátok splavených
vzpíná se v dešti střel
po souši…

Ondřej Legner | Praha

S L Z E

solná stopa z cest po tvářích
připomíná jarem opuštěný sad
tak prašná je jak oblý letopich
neb táhla se nocí u zahrad
slza — vzácná to míza člověka
on v jejím daru šetrný je
 pomálu cit mu z oka vytéká
a když, hlavu odvrátí a skryje
není jen jediná, ta od bolesti
třeba když vzplane jiskrou vích
a nohy mnou se za pelestí
lícem pláče je pak smích

P Ř E D T U C H A

Píseň spánku zněla tvým pokojem
elegie tknutá houslovými tóny
myšlenek co poklidněji plynou
vítr pobrnkával na stěnu a lem
strom blýsknul snítkou do tmy
déšť protkla vlahou místnost hlínou
Pak obraz vyplavil se v sledu jasném
za vzpomínkou ve vlasech zapadlou
probuzená šeptala jsi jednohlasně
spolu s větrem co províval se tmou
Babičko…

Petr Beneš | Skalice nad Svitavou

M A L I N A

Z každé dobroty je hovno.
Aniž by ji bylo možné uchovat.

K Á M E N

Kopni si do něho.
I on má právo na lásku.

S T U D Á N K A

Mandlová chuť
Zanešeného pramene.

O B O R A

Není prázdná.
Myslivci ji zase zaplní.
Mrtvolkami.

H L U B I N A

Svou neustálou září nevede do ráje.
Hledá ztracený cíl.

C E S T A

I ztracená cesta má svůj cíl.
V pekle vzpomínat.
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www.souvislosti.cz

Věra Linhartová
Lubomír Konečný
Wystan Hugh Auden
Sidonie Nádherná
Aby Warburg
Krisztina Tóth

Objednávky, předplatné i starší čísla
na internetu nebo na adrese redakce:
Souvislosti, Pod Strojírnami 10, 
190 00 Praha 9, tel.: 605 530 809, 
e-mail: souvislosti@seznam.cz
www.souvisl osti.cz ❹

magistrát 
města Prahy

naši partneři:

březen2009  ...prožijte knihu více smysly

magistrát 
města ČB

8. 3.  Rosice, Divadlo Prádelna, Žerotínovo nám. 1

  19:00 - Podvodníci z nouze (A. P. Čechov)

22. 3.  Brno, HaDivadlo, Alfa pasáž, Poštovská 8d 

  18:00 - Mumini

  19:30 - Léto s Káťou

29. 3. České Budějovice, Divadlo SUD, Hroznová 8  

  18:00 - Mumini

  19:30 - Léto s Káťou

30. 3. Praha, Malá scéna divadla Minor, Vodičkova 6, Praha 1   

  18:00 - Mumini

  19:30 - Léto s Káťou
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Znova a znova slýchávám 

v našich hospodách, které ostatně 

nenavštěvuji pro jejich pekelnou 

čoudivost zas tak často, exaltované 

hovory o výjimečnosti českého 

piva. Myslím si o tom svoje a do 

podobných debat se raději 

nezapojuji, aby mně náhodou někdo 

nevyspravil karakter. Tak to aspoň 

vysypu zde.

■ České pivo současnosti je podle 

mého soudu nezměrná nuda. Národ, 

který sám sebe hrdě zdobí přívlast-

kem pivní, uvízl a tone toliko v le-

žácích plzeňské provenience a tuto 

typovou chudobnost pokládá za bo-

hatství. Jak pestrý je oproti tomu svět 

moravských a českých vín! 

Ale i vinař někdy pocítí chuť napít 

se řízného piva a může to být právě 

onen zmiňovaný ležák. Nic proti le-

žáku nemám, spodně kvašená piva 

bývají lahodná a osvěžující, znepo-

kojuje mě však jeho všudypřítomnost 

a jednotvárnost.

Spodně kvašená piva, tedy piva fer-

mentovaná při nízkých teplotách 

pomocí chladnomilných kvasnic, se 

začala šířit až v druhé polovici deva-

tenáctého století a k dokonalosti byla 

tato technologie dovedena právě 

v Plzni. Do té doby převažovala po 

celé Evropě starodávná piva svrchně 

kvašená, která se nemusela během 

výroby chladit. Neznamená to ale, 

že středověk spodně kvašená piva 

neznal vůbec. Vyráběla se zřejmě 

především v zimě, kdy byl dostatek 

ledu. Jsou doklady o tom, že žatecký 

pivovar vařil již v patnáctém století 

spodně kvašené pivo „samec“. Po 

většinu roku se pak pila piva svrchně 

kvašená. 

O dobové pivní pestrosti zajímavě 

referuje Bohuslav Balbín, jenž tvrdí, 

že vysoká kvalita domácích piv sou-

visí s nesouměřitelnou jakostí čes-

kého chmele. Vlastenecký jezovita 

zmiňuje například pražské pšeničné, 

jež bílým zovou a které je co do zdra-

voty a dobroty nepřekonatelné. Dále 

pak pivo smíšené, z pšenice a ječ-

mene, jež „popeněžným“ prý se na-

zývalo. I piva slánská a chomutov-

ská těšila se výborné pověsti. Staré 

a Nové Město pražské vařilo prý 

vůbec skvělá hořká piva, zato Ma-

lostranským se várky příliš neda-

řily. Prý to bylo nezdravým povětřím 

a hlavně nedobrou vodou, protože 

při malostranském břehu „teče víc 

Berounka než Vltava“. Jistě, pivo se 

ve středověku vařívalo především 

z říční vody, ostatně nejinak je tomu 

v mnoha pivovarech podnes. 

Vůbec kdysi platilo, co hospoda, to 

pivovárek. Jenom na Karlově náměstí 

jich byla dobrá dvacítka. Ale co si po-

čít dnes? Jak uniknout fotbalovému 

Gambrinusu, který je stejně nezá-

živný jako česká liga? Jak uvěřit tolik 

zdůrazňované plzeňskosti Prazdroje, 

když se vaří i v Polsku?

O tom, že ještě není vše ztraceno, 

jsem se v létě přesvědčil během vý-

letu Krasoumné jednoty do tří ven-

kovských pivovarů v oblasti Čes-

kého ráje. Ohromily mě středověké 

pískovcové sklepy zapadlého pivo-

varu Klášter u Mnichova Hradiště, 

nezklamal nezaměnitelný projev svi-

janského moku, ale nejvlídněji budu 

vzpomínat na pivovar Malý Rohovec, 

který stojí uprostřed polí jako jakási 

nepatřičná, ale téměř rozněžňující 

upomínka na zlaté časy, kdy pivo 

ještě vařil „pan starý“ a k ruce mu byl 

„pan podstarší“ zvaný „sekyra“, jenž 

měl zas na povel nejmladšího pivo-

varského „chlapečka“. Usadili jsme 

se tehdy uprostřed léta v útěšné pi-

vovarské zahradě, okusili několik 

druhů výtečného Skaláka, zamilovali 

se do něj, nechali si ujet poslední vlak 

a pak v noci špacírovali podle bílého 

obilí, které nám svítilo na cestu, loží-

rovat do tušené vsi. Kdo tam nebyl, ať 

tam běží, protože má smysl a kouzlo 

holdovat dobrému, osobitému pivu 

z venkovských pivovarů! A když se 

vám přece jen začne spodně kva-

šený ležák zajídat, zamiřte na Želiv, 

ano, tam, kde bývala protialkoholní 

léčba, je dnes klášterní pivovar, při-

pravující postaru svrchně kvašený 

Gottschalk! 

Bogdan Trojak

pití k číslu

Pivní otočka čili Pivní pivot

Autor (nar. 1975) je básník rodem 
ze slezské Vendryně, delší čas však 
žije v jihomoravských Bořeticích 
a naplno se věnuje révě, vínu 
a vinařství. Literární řemeslo však 
neopouští; nedávno napsal texty 
na nové CD Lenky Dusilové. 
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