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Nevyžádané tex ty ne vra cí me 

ani ne lek to ru je me. Doporučujeme 

zasílat je klasickou poštou 

s uvedením zpáteční adresy.

 „Když jsem dospíval, ještě dožívala zvyklost podávat žádost o placené místo 

ruko pisně, aby chlebodárce mohl posoudit pečlivost, vytrvalost a celkovou 

uspořádanost duše uchazeče,“ píše Pavel Švanda ve svém zamyšlení „Náš po-

psaný svět“. Přešlo sotva půl století a všechno je jinak — zkuste dnes někomu 

předložit například svůj  „strukturovaný životopis“ napsaný rukou. Co si pomys-

lí o pořádku ve vaší duši, je předem jasné. A přece ani ve věku klávesnic nás 

lidský rukopis nepřestává fascinovat. Autoři, které jsme přizvali ke spolupráci 

na úvodním bloku tohoto čísla, věnovanému písmu a grafologii, vám tuto dis-

ciplínu představí jako obor, ve kterém se snoubí empatie, intuice, dobrá znalost 

psychologie, ale i špetka literární hravosti. S trochou skepse jsem se domní-

val, že takový grafolog nad rukopisem nějaký čas bádá a na závěr vypustí kouř 

obecných formulací podobný magazínovým horoskopům, ve kterých všechno 

na všechny tak nějak zárověň platí i neplatí. Dva české básníky, jejichž písmo 

si grafologové anonymně vzali na paškál, jsem znal a znám dobře. Mohu po-

tvrdit, že jejich charakteristika je velmi přesná. Stejně to vnímal i kolega Marek 

Sečkař v případě slavného Alaina Robbe-Grilleta. Nezbylo než se za svůj přehlí-

živě skeptický postoj kát, zvláště když evidentně „vyšel“ i alternativní rozbor. 

Posuďte sami. A nepřeskakujte ani stránky s dalšími texty v  čísle. Najdete roz-

hovor Aleše Palána s nejstarším českým spisovatelem Milošem Kočkou,  novou 

tvorbou české básnířky žijící v Mnichově Inky Machulkové či ukázku z připra-

vované prózy mladého autora Stanislava Berana. Ten o svých Hliněných dnech 

říká: „Je to kniha také o tom, že jednou se jistě mladí úspěšní setkají s mladými 

neúspěšnými nad stejnou rozlitou stařeckou polévkou.“ Co ovšem zcela jistě 

nepřehlédnete, je fotografi cká tvorba prozaika Bohuslava Vaňka-Úvalského. To 

nejsou obrázky literáta, který si „taky fotí“. To jsou práce pana fotografa. Dejte 

si bourbon! Pak ještě jeden — ať není poslední. A mějte se jarně!

Martin Stöhr

editorial
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uvízlé věty

Grafologie je více než šestnáct let 

nejen mou profesí, ale i určitým 

způsobem života. Napomáhá mi 

blíže porozumět druhým lidem, 

vidět svět jejich očima a také 

poznávat samu sebe…

■ Co si lze představit pod pojmem 

grafologie? Grafologie se často za-

měňuje s písmoznalectvím. Písmo-

znalec zkoumá autorství textu či 

podpisu, kdežto grafolog z rukopisu 

usuzuje na povahové rysy pisatele. 

Představy publika se také liší v tom, 

co může rukopis vypovědět o člově-

ku. Jedni věří, že grafolog skrze pís-

mo „uvidí“ naprosto vše, odhalí nej-

skrytější zákoutí jejich duše. Druzí 

zase považují grafologii za šarlatán-

ství, okultismus či pavědu s nulovou 

výpovědní hodnotou. Není však jen 

jedna grafologie, ale existují různé 

grafologické směry, které se liší svým 

přístupem k rukopisu. Z toho se pak 

odvíjí i odlišná kvalita a spolehlivost 

výsledků.

Co lze z rukopisu poznat? Rozbor 

může poskytnout informace o tom, 

je-li pisatel spíš extrovert, či intro-

vert, jakého je temperamentu (san-

gvinik, cholerik atd.), je-li průbojný, 

dynamický, vitální, nebo má spíš niž-

ší životní elán, kolik stresu a zátěže 

vydrží. Jakou má vůli, způsob myšle-

ní a cítění, sebepojetí, sociální doved-

nosti a vztahy s okolím. Má-li sklon 

spíš k dominanci, či se raději podři-

zuje, je-li konfl iktní, nebo tolerantní, 

vcítivý, vstřícný a tak podobně.

A co se určit nedá? Tak například 

věk pisatele. Je však možno poznat, 

nakolik je duševně mladý, pohybli-

vý a pružný (i když je mu třeba osm-

desát), nebo naopak mentálně starý, 

zatuhlý a ochromený (třebaže je tepr-

ve dvacetiletý). Rovněž pohlaví či se-

xuální orientaci z písma nezjistíme, 

pouze mužskost či ženskost v ruko-

pisu. A tak může žena psát s razancí, 

dominancí a energičností (což jsou 

v naší kultuře známky spíše muž-

ských charakteristik) a naopak pís-

mo muže může být měkké, poddajné 

a jemné (což jsou zase rysy ženské). 

Ani inteligenci ve smyslu měřitelné-

ho IQ neurčíme. Je však možné roz-

poznat inteligenci emoční a sociál-

ní. Rozbor rukopisu není vhodný ani 

na určování diagnóz nemocí, ale po-

skytne obrázek o tom, jak pisatel svůj 

případný handicap prožívá.

Kde může být grafologie přínosná? 

Z praktického hlediska může být roz-

bor písma prospěšný v „pomáhajících 

profesích“, v osobním, partnerském 

a skupinovém poradenství, v per-

sonalistice, kriminalistice, reklamě, 

historii apod. Z osobního hlediska 

mě práce s rukopisy a setkávání s pi-

sateli obohacuje. Napomáhá k vět-

ší akceptaci druhého takového, jaký 

je, aniž bych ho jakkoli hodnotila či 

posuzovala. Podaří-li se mi vcítit se 

do druhého člověka, pak lépe pozná-

vám i samu sebe, blíže si uvědomuji, 

jak svět vidí on a jak já. Nelíbí se mi 

využití grafologie jako čistě diag-

nostického nástroje, kdy je člověk 

vlastně pouhým objektem posuzová-

ní. Pokud však k pisateli přistoupíme 

s pokorou, úctou, s upřímnou touhou 

porozumět jeho světu, může grafolo-

gie přispět k příznivé proměně vzta-

hů mezi lidmi.

Grafologii potenciálně umíme všich-

ni. Každý z nás totiž dokáže vnímat 

výraz všeho kolem sebe. Nejjedno-

dušeji, že kvetoucí strom vypadá ji-

nak než opadaný, že zaplněný stůl 

je jiný než prázdný nebo že smutný 

člověk má jiný výraz než člověk ra-

dostný. Také rukopis má svůj osobi-

tý výraz. Stránku popsaného papíru 

si můžeme představit jako prostor, 

v němž pisatel vyvíjí svou aktivitu. 

Když nečteme řádek po řádku obsah 

textu, ale vnímáme písmo jako celek, 

můžeme zachytit výraz uvolněnosti 

či napjatosti písma, živosti, energič-

nosti a podobně. Častá je představa, 

že grafolog s lupou či úhloměrem do-

podrobna analyzuje každou kličku 

rukopisu a z toho pak vyvozuje vlast-

nosti pisatele. Tento způsob rozboru 

však nedává hodnotné výsledky. Je 

to podobné, jako kdybychom chtěli 

zkoumáním tvaru oka, nosu, úst od-

halit charakter nějakého člověka. Co 

vlastně vyzařuje jeho tvář, však zjistí-

me jedině celkovým pohledem.

A závěrem ještě „testík“ na čtenářo-

vu vnímavost vůči výrazu. Posaďte se, 

za a) jako ve škole s „pravítkem“ v zá-

dech a rukama za zády a potom, za b) 

volně a pohodlně. Pokaždé vnímejte, 

jak se cítíte. A pak přiřaďte následu-

jící křivky ke svým pocitům. Která je 

výrazem napjatosti a která podle vás 

vypovídá o uvolnění?

Helena Baková

Grafologii umíme všichni, jen někteří z nás o tom ještě nevědí…

Autorka (nar. 1954) působí jako 
diplomovaná grafoložka a lektorka 
při České grafologické komoře 
v Praze, věnuje se též psychoterapii 
dle Carla Rogerse.
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Za básníkem periferie

Desáté výročí smrti 
básníka Karla Křepelky

Je tomu deset let, co krátce po své padesát-
ce (13. dubna 1999) zemřel básník Karel 
Křepelka. V souvislosti s jeho dílem jsme 
si zvykli tohoto autora označovat jako 
„básníka periferie“. I když sám žil v ústra-
ní, řadil se k takzvané „ztracené genera-
ci“ a hrdě nesl svůj lidský i básnický úděl, 
není možno hovořit o periferii literární, 
jak si to žádá literárněvědná terminologie. 

Křepelka navazoval svébytným a organic-
kým způsobem na literární dílo význam-
ných českých básníků, Jaroslava Seiferta, 
Jana Skácela, Klementa Bochořáka, ale 
především Vladimíra Holana a Bohu slava 
Reynka. Dnes, s odstupem deseti let, je 
zřejmé, že Křepelkovo místo v české poe-
zii je nezastupitelné a není třeba je nijak 
zvlášť obhajovat. Dnes i v budoucnu je 
třeba uvádět jeho poezii do dalších literár-
ních souvislostí, nacházet nové významy 
a roviny interpretace, apologetická báze 
literárněkritického posouzení jeho básnic-
kého odkazu však není nutná. 
Co je v Křepelkově pojetí periferie? Žád-
né předměstí, žádný proletariát, žád-
ný okraj či začátek nebo konec něče-
ho. Periferie je nesoulad, zmatení, šum 
a neřád v místech, kde lze při usebraném 
ztišení srdce zahlédnout dávno zmize-
lá torza řádu a naděje. Přilnout k nim 

Na severu Moravy už třetím rokem funguje zajímavý a těžko přehlédnutelný 

projekt. Nekomerční nakladatelství Perplex z Opavy se zaměřuje na vydá-

vání a propagaci místní literární tvorby, především poezie. V jeho okruhu se 

soustřeďuje mladší autorská generace, která své první knížky začala vydávat 

po roce 2000.

Sedm knih od pěti autorů (Jan Kunze, Miroslav Černý, Dan Jedlička, David Bá-

tor, Ivan Tázlar), jež tvoří dosavadní knižní nabídku nakladatelství, se z dneš-

ního vydavatelského průměru vymyká profesionální grafi ckou úpravou 

a kvalitním polygrafi ckým zpracováním — prvky, které u současných básnic-

kých sbírek většinou postrádáme a které u neziskového projektu „z regionu“ 

mile překvapují. Kromě tamních literátů totiž nakladatelství dává příležitost 

i místním výtvarníkům, často studentům a pedagogům výtvarných škol.

Perplex svou činnost a autorský okruh aktivně propaguje po celé republice. 

V listopadu se v rámci série autorských čtení představil v Praze, Brně, Ostravě 

a na olomouckém knižním veletrhu Libri; podobnou „básnickou šňůru“ ab-

solvoval letos v březnu (Brno, Šumperk, Jeseník, Krnov). V domovské Opavě 

pořádá nakladatelství pravidelný cyklus literárních večerů s názvem „Naděj-

né vyhlídky“ a patří k významným hybatelům místního kulturního dění. Jeho 

pořady jsou dramaturgicky velmi dobře komponované, mají spád a švih, což 

se odráží i v diváckém ohlasu a dobré návštěvnosti.

Nakladatelství Perplex je výstižnou ukázkou toho, že i „z-kraje“ lze dělat za-

jímavé a kvalitní věci, které pomáhají prezentovat současnou českou poe-

zii moderní a přitažlivou formou. A že básník vůbec nemusí být zadumanou 

a odtažitou postavičkou, pohybující se na okraji zájmu společnosti.

www.perplex.cz                         -red-

Křest sbírky Jana Kunzeho Dekadent dezert. Zleva: Martin Kubík, Jan Kunze, 
kmotr knihy Tobiáš Jirous a šéfredaktor nakladatelství Dan Jedlička.

Nadějné vyhlídky

Opava | Na severu Moravy začalo působit zajímavé mladé nakladatelství

z-kraje

FO
TO
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Tečka za zimou v Tatrách

Není špatné vědět, jaké příjemné mož-
nosti se nabízejí autorům na Slovensku, 
říkala jsem si, když jsem se nechala svou 
kamarádkou, redaktorkou Slovenského 
rozhlasu, zlákat do jednoho z „rekreačně-
-tvůrčích zařízení“ slovenského Literár-
ního fondu. Jde o veřejnoprávní instituci, 
která podporuje vznik nových děl z oblas-
ti slovesné, divadelní, rozhlasové, televiz-
ní a fi lmové kultury. Literární fond má 
pro tvůrce a umělce v užívání tři zaříze-
ní — venkovský zámeček v Budmericích 
na západním Slovensku, dům v lázních 
Piešťany a „domov spisovatelov“ Timrava 
v tatranském Smokovci. Právě zde jsme 
zavítaly na dámský „prodloužený víkend“. 
Byla to dokonalá tečka za zimou. Turis-
tů kvůli krizi ubylo a stále patrné stopy 
po větrné kalamitě milosrdně zakrýva-
ly sněhové závěje, třpytící se v ostrém 
slunci. Lanovky zářily novotou a služby 

byly na velmi dobré úrovni. V Timravě 
(jméno má po jedné z nejvýznamnějších 
slovenských prozaiček) jako by se zastavil 
čas, dokonce i ceny byly skoro „socialis-
tické“. U snídaně jsme narazily na od-
počívajícího básníka Andreje Habláka 
(nar. 1977), který před pár lety z rušné 
Bratislavy dezertoval do vesnice u Banské 
Štiavnice a zde učí slovenštinu na základ-
ní škole. Při vycházce na Hrebienok nám 
prozradil, že připravuje novou sbírku po-
ezie u nakladatele Petra Šuleja. Ve Smo-
kovci jsme u čaje poseděly s Pavlem Strá-
žayem, dalším „uprchlíkem“ z Bratislavy. 
Je synem slovenského básníka Štefana 
Strážaye a v Popradu našel svůj druhý 
domov. Zde si také založil sympatické 
a po celém Slovensku knihomilům zná-
mé knihkupectví Christiania. I na těch 
nejneočekávanějších místech, na východ 
od kulturního ráje (tedy Bratislavy), 
na vás může zvesela pomrkávat slovenská 
 literatura…   Barbora Škovierová

z-kraje
a nechat se vést… Celým svým srdcem 
přilnout k jednou dané matrici stvoře-
ní, ačkoli stojíme v samotném středu její 
porušenosti. Nikoli na kraji města, oné 
životadárné civitas evropské society, ale 
mezi životem a smrtí, spásou a zavržením 
duše. Takto vnímaná periferie je obrazem 
našeho nitra, které se z posledních sil, 
rozrušeno a téměř přemoženo bezmocí, 
pochybností, nevírou, hněvem i steskem, 
pokorně poddává vedení Boží prozřetel-
nosti. Karlu Křepelkovi je vlastní bolestně 
obnažená touha po neustále ubíhající 
a nesnadno dosažitelné, naší slabostí i pý-
chou oddalované přítomnosti Boha. Tou-
ha, která je nám dána, kterou vnímáme 
jako závazek vůči zemřelým generacím, 
která v nás sílí melancholickou sdílností 
s posledními zbytky zapomenutých a om-
šelých forem života, jež uvízly na periferii 
Ducha jako relikty kdysi plné přítom-
nosti Boží. Tato touha, která se časem 
mění ve stabilitu vidění a poznání Boha 
v okolním světě, „teď a nyní“, je spojena 
s nadčasově působící mohutností umění. 
Minimálně od barokní doby nachází své 
výrazné podoby například též v sakrali-
zaci krajiny, byť by jí mělo být smetiště 
za městem. I proto, nebo spíš právě proto, 
se jeví jako mlčenlivé souznění s útrpným 
smutkem země. Neodbytná blízkost smr-
ti, pokání.            Igor Fic

Karel Křepelka  / P E R I F E R I E

Polovičatost krajiny
předstírá neúplnost
a tedy náznak
i v doslovnosti
Učinila zemi
ale pro liknavou přítomnost stromů
vzdorujících ještě ataku plevele
neutvrdila ji
v srdci a ledví prachu
Vše krom váhavé střemhlavosti
racka nad plynojemem
pro rozlohu pustiny
bez Boží tváře
má pouze lidský rozměr
Na psím hřbitově
do vilného štěkotu koster
pohřbívají liturgické knihy
a zaříkávají je
pro smrt města
zpátečním jménem periferie


 Na začátku března 2009 zemřel 
v Praze Jan Vladislav (nar. 1923), jeden 
z nejvýznamějsích českých překlada-
telů a básníků. Snímek Josefa Mouchy 
zachycuje Jana Vladislava na před-
nášce v pražské galerii aukčního domu 
1. Art Con sulting Brno – Praha, kterou 
uspořádal Jan Rous (sedící) 25. února 
2008 o páté. Téma bylo dáno výstavou 

Jiřího Koláře v Topičově salonu. Vladi-
slav vzpomínal na okruh Kolářova stolu 
v nedaleké kavárně Slavii — vlastně im-
provizoval na motivy svých rozepsaných 
pamětí. Nedávno Vladislavovy memoáry 
zazněly na pokračování v Českém roz-
hlase (péčí stanice Vltava). Snad se tedy 
vynoří i v tištěné podobě alespoň jako 
torzo.  –mou-

slovensko
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Poetický festival 
mluveného slova

Od 16. do 19. dubna se konají už 
po čtyři cáté sedmé Poděbradské dny 
poezie, festival mluveného slova, 
na kterém se potkávají recitátoři z České 
a Slovenské republiky. Soutěžní fóra 
přednesu vítají ve dvou věkových 
kategoriích (16–19 a 20–30 let) studenty 
hereckých škol, mladé profesionály 
a vítěze prestižních amatérských soutěží. 
Laureáti obou kategorií obdrží fi nanční 
odměnu od Miloše Horanského, 
mimořádné výkony mohou být 
odměněny Cenou Karla Högera, 
udílenou jeho ženou Evou Högerovou 
(od roku 1993 ji získalo šest recitátorů) 
a Cenou Viliama Záborského (dosud 
udělena jedenáctkrát), všichni soutěžící 
si odnesou řadu knih. Do cyklu 
Vizitky jsou letos zařazena vystoupení 
studentů konzervatoří z Prahy, Brna 
a Košic, bratislavské VŠMU a pražské 
Vyšší odborné školy herecké, která 
navíc přiveze poděbradským dětem 
loutkovou pohádku Marky Míkové 
O Slunečníku, Měsíčníku a Větrníku. 
Dvě zastavení budou věnována 
nedávno zemřelým: slovenskému 
básníku Milanu Rúfusovi a českému 
překladateli, básníku a esejistovi 
Janu Vladislavovi. Vstup do festivalu 
připravil Jiří Dědeček, s ročníkem 2009 
se po koncertu laureátů rozloučí Zdenka 
Lorencová. Vrcholem každoročního 
setkávání je udílení Křišťálových růží, 

nejvyššího ocenění v oblasti přednesu. 
Letos je obdrží Marta Vančurová, 
Ján Mistrík a Ladislav Mrkvička. 
Vladimíru Justlovi, předsedovi 
sdružení SLOVO a HLAS, které je 
hlavním organizátorem festivalu, 
předá starosta města Jozef Ďurčanský 
čestné občanství města Poděbrad. 
Festival nachází vzácnou podporu 
u Městského úřadu Poděbrady, tamního 
Kulturního a informačního centra, 
Ministerstva kultury ČR a Ministerstva 
kultury SR, Středočeského kraje a řady 
donátorů. Marta Hrachovinová

Starosta Poděbrad Jozef Ďurčanský 
předává cenu laureátce soutěže 
Karolíně Liškové za přednes textu 
Saint-Pol-Rouxe Pouť k Svaté Anně 
v překladu Karla Čapka.

přes rameno

Labyrint? Archeologie!

Dvacáté třetí až dvacáté čtvrté číslo 
Revue Labyrint má za téma archeologii — 
nikoli pídění se v zemi po starých 
násadkách na pera, ale kulturní průzkum 
minulosti, foucaultovskou archeologii 
vědění. A kolem toho shromážděno 
jest kdeco, od kreseb mladé výtvarnice 
Evy Koťátkové, držitelky Ceny 
Jindřicha Chalupeckého za rok 2007, až 
po „povinný“ esej Waltera Benjamina 
„Umělecké dílo ve věku své technické 
reprodukovatelnosti“. Ne, kupodivu příliš 
nezestárla. 
Milovníky literatury zaujmou 
zejména dva větší rozhovory s Olgou 
Tokarczukovou a Orhanem Pamukem. 
A zda jsou nejen povšechnými milovníky 
literatury, ale skutečně dobrými 
čtenáři, to diagnostikuje ve svém eseji 
o dobrých čtenářích a spisovatelích 
Vladimir Nabokov (rada: předstírat 
představivost). Takto diagnostikováni 
můžeme pak přistoupit k české próze 
a ochutnat z rukopisů nových románů 
Radky Denemarkové či Edgara Dutky 
anebo ještě zůstat v zahraničí s Harrym 
Mulischem či Reynaldem Arenasem. 
Tři sta hustých (rozuměj: hustě 
vysázených) stránek za sto padesát 
korun! Labyrint, ze kterého se 
nevymotáte dřív, než bude pražit srpnové 
slunce.    -jn-
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Jak dlouho už se věnujete grafologii?
Nedávno jsem do Sýsovy knihy Akce Heydrich dělal 
rozbor písma Jana Kubiše a v závěru poměrně obsáh-
lého rozboru jsem pod svůj podpis napsal: „Spisovatel, 
který se už přes čtyřicet let baví děláním rozborů pís-
ma, ale za grafologa se nepovažuje.“

Proč se za grafologa nepovažujete? 
Grafologie jako součást psychologie se dnes už stala 
vědní disciplínou, která vstupuje do dalších oblastí jako 
neurologie, sexuologie, gerontologie, diagnostika, dět-
ská psychologie, psychiatrie, psychoterapie, psycho-
patologie, kriminalistika, historie, a to jsem určitě ne-
vyjmenoval všechny. Já jsem s minimem základních 
znalostí udělal hodně přes tisíc rozborů písem, vět-
šinou ústně, ale i písemně, a proto se považuji pouze 
za empirika. Empirické poznání se vůbec nedá stavět 
nad vědu, ale přitom někdy její poznatky může až ob-
divuhodně gradovat. 

Co vás k rozborům písma přivedlo?
V polovině šedesátých let se mi dostala do rukou ame-
rická brožurka praktické grafologie či grafologie pro 
každého. Měl jsem ji půjčenou z  liberecké knihovny, 
což byl téměř zázrak, protože grafologie tehdy byla po-
važována za pavědu a knihy o ní byly vyřazeny z fondů 
knihoven. Brožurka vyšla někdy koncem čtyřicátých let 
a seznamovala čtenáře s tím nejpodstatnějším, co musí 
každý grafolog znát. To znamená základní typologie pí-
sem a písmen a soubor jejich specifi ckých znaků. Bro-
žurku jsem si téměř celou ručně opsal a obkreslil. Xer-
oxy v té době ještě nebyly veřejnosti k dispozici. Poté 
jsem četl knihu Roberta Saudka Grafologie v soudní síni. 
Saudek byl náš proslulý grafolog ve dvacátých a třicá-
tých letech, působil jako soudní znalec a  k  rozboru 
písma přistupoval jako vědec velmi pedantsky. V  třetí 

Písmo člověka 
usvědčuje

S Michalem Černíkem 
o písmu a grafologii

Píšící člověk za sebou zanechává stopu jako 
prchající zvěř. Touto stopou je samotné 

písmo, jeho tvar, sklon, rytmus, členitost, 
tlak, jakým pisatel působil na podložku. 
A podobně jako dokáže zkušený stopař 

odhadnout váhu, rychlost či směr, jímž se 
stopovaná zvěř v lese ubírá, čte grafolog 

z písma příběh toho, kdo se do něj 
„nervovým“ hrotem tužky či pera otiskl. 

Po stopách rukopisů se vydáváme se 
spisovatelem Michalem Černíkem.

▶▶

Michal Černík (nar. 1943) v Čelákovicích, vystudoval 
Pedagogickou fakultu UK v Brandýse nad Labem, obor 

čeština-historie, čtyři roky učil, poté působil v Praze 
jako nakladatelský a časopisecký redaktor v různých 

funkcích s výjimkou let 1988–1989, kdy byl předsedou 
Svazu českých spisovatelů. Vydal přes dvě desítky knih 
pro děti (říkadla, verše, pohádky, veršované pohádky, 

naučné knížky pro děti), dále dvanáct knih veršů 
pro dospělé, šest knih literární publicistiky, editorsky 

připravil řadu výtvarných publikací pro děti a několik 
knižních a zvukových výborů z české a světové poezie. 

V loňském roce vydal v nakladatelství Balt-East 
básnické sentence Kniha lidských přání a sbírku Cena 

dětství. Jeho verše a knížky pro děti byly přeloženy 
do více než deseti jazyků. Od roku 1987 žije v Praze, 

od roku 2005 je v důchodu a věnuje se literární tvorbě.

FOTO ARCHIV AUTORA
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knize, na název ani autora si už nevzpomínám, autor 
popisoval příhody, kdy rozebíral písmo pouze z první-
ho dojmu. Je to podobné, jako když se setkáte s člově-
kem, kterého neznáte, nevíte o něm nic, ale už jeho ze-
vnějšek, pohyby, chůze, fyziognomie, mluva a oblékání 
vám o něm v prvních okamžicích prozradí téměř vše.

Co z toho vám je nejbližší?
Saudkova vědecká racionalistická metoda mne nepři-
tahovala. Intuitivní metoda třetí knihy bylo ohromně 
vzrušující čtivo. V té době jsem ale ještě neuměl do-
cenit význam empirie, empatie či intuice. Určující při 
rozboru písma byla pro mne ona americká praktická 
grafologie. Vedle toho jsem četl autory jako Fromma, 
Freuda, Vondráčka a dozvídal se o složité psýše člově-
ka. Stále víc jsem si při rozborech uvědomoval, že me-
toda praktické grafologie je svazující. Osobnost člověka 
je daleko složitější a je třeba jednotlivé znaky v písmu 
vidět v souvislostech. Poznatky z praktické grafologie 
však pro mne zůstaly jako startovní. 

Takže při vašem rozboru nyní už nejde o čistě tech-
nickou věc, ale používáte i empatii?
Přistupovat k  rozboru písma čistě technicky, racio-
nalisticky, je jedna z metod, ta byla vlastní právě Ro-
bertu Saudkovi, který navíc používal lupu a  měřít-
ko. Ale myslím, že je vlastní i některým současným 
grafo logům. Racionalistickou metodou určíte základní 
vlastnosti a za takový posudek pak můžete dát ruku 
do ohně. Ale pro mne je grafologie víc zábavou. Grafo-
log musí pracovat se všemi myšlenkovými pochody — 
analýza, syntéza, zobecnění, abstrakce, fantazie. Ale je 
třeba mít ještě něco navíc, tedy životní zkušenost, em-
patii a básnickou fantazii, jakýsi šestý smysl. To ozna-
čení básnická fantazie použila grafoložka Julie Flander-
ková ve své útlé knížce Grafologie pro každého, která 
vyšla roku 1947. Pro mne je empatie určující, bez ní 
bych člověka nerozkryl. Nemám před sebou jen písmo, 
ale vždy si tak trochu dotyčného pisatele i představuji, 
ožívá mi. Nikdy však na empatii nemůžu vsázet stopro-
centně, samozřejmě může být šálivá. Právě kvůli tomu 
ji někteří grafologové-racionalisté neuznávají. Každý 
grafolog má svou metodu, svou fi lozofi i, jak přistupo-
vat k písmu, a nemůže přebírat myšlení a metodu ji-
ného. Jestliže ale vidím knihu o grafologii od dvou či 
tří autorů, pak je ta kniha nejspíš pouhou kompilací. 

Po revoluci zažila grafologie — podobně jako jiné 
netradiční metody na okraji psychologie — velký 
boom. Jak se na tento vývoj díváte?
Ano, vznikly asi tři grafologické spolky, vyšlo poměr-
ně hodně knih, pořádají se různé kurzy a v časopisech 

byla a je spousta grafologických rubrik. U některých 
knih jsem poznal, že jde o pouhou kompilaci bez větší-
ho autorského přínosu, a hlavně v časopisech se proje-
voval diletantismus. Někteří si udělali z grafologie živ-
nost. Za půl hodiny konzultace si dnes účtují přes tisíc 
korun, za větší důkladnější rozbor mezi dvěma až třemi 
tisíci. Že bych se živil grafologií, o tom jsem neuvažoval 
ani v době, kdy jsem byl třikrát bez zaměstnání. A že 
bych pořádal nějaké kurzy, semináře a přednášky, to 
mne už vůbec nenapadlo, od toho u nás máme takové 
profesní odborníky, jako je třeba Petr Živný. 

Čím je tedy pro vás osobně tato metoda zajímavá?
Jak už jsem řekl, v prvé řadě je grafologie pro mne dobro-
družstvím a zábavou. Přináší mi radost, když se mi po-
daří pisatele rozkrýt do maximálních detailů. Většinou 
je překvapen ten, kdo mi rukopis dává, často jsem pře-
kvapen i já, co všechno se v písmu skrývá. Kdykoliv jsem 
nastupoval do zaměstnání, snažil jsem se co nejdříve po-
dívat na písma svých nadřízených i kolegů. Mockrát mi 
to pomohlo zvláště ve vztahu k nadřízeným, kdy jsem 
věděl, co od nich můžu očekávat. Pochopitelně si uvědo-
muji písma přátel a známých anebo jako redaktor jsem 
si vždy uvědomoval písma čtenářů, uvědomoval jsem si 
temperament pisatele, způsob myšlení, někdy povahu.

Dá se na grafologii tedy spolehnout třeba při přijí-
macích pohovorech?
Vždy jsem říkal, že by grafologie měla být určující v per-
sonalistice. Téměř neomylně vám prozradí, jaké má člo-
věk předpoklady k tomu, aby dělal zaměstnání, na které 
si dělá ambice. Procento omylnosti v tomto případě je 
velmi minimální, protože způsob myšlení a schopnos-
ti každého člověka jsou v písmu na první pohled roz-
poznatelné. U nás se grafologie začala v personalistice 
uplatňovat až někdy ke konci devadesátých let minulé-
ho století, kdy k nám přišly zahraniční fi rmy. Považuji 
ji za věrohodnou metodu při přijímání do zaměstnání. 

Grafologie je svého druhu stopování… Můžete nyní 
popsat, jak probíhá grafologický rozbor ve vašem 
pojetí? 
Mám dvě metody. Spatřím písmo a mám toho člově-
ka jako na dlani, mohu o něm hned povídat. Začínám 
tedy pocitově, intuitivně, nechávám se strhnout výraz-
nými znaky v jeho písmu. V představách mi ožije, jako 
by se mi o něm v hlavě promítal klip. Obvykle je ta-
kový člověk čitelný i v životě. Teprve potom se dívám 
na jednotlivé znaky písma a provádím jakousi racio-
nální korekci. 

Jindy dostanu písmo, dívám se na něj, vidím sice 
základní typologické znaky, které se vždycky dají určit, 

▶

host 0904.indd   10host 0904.indd   10 31.3.2009   11:42:5531.3.2009   11:42:55





téma

ale pořád cítím, že jsem pisatele víc nerozkryl. Písmo 
ve mně vězí a najednou přijde okamžik, kdy prolomím 
jeho bariéru a pisatele dešifruji. 

Ústně mi rozbor trvá půl hodiny až hodinu, pí-
semně až celý den, někdy i víc. Jako je člověk pro jiné 
lidi čitelný či nečitelný v životě, tak stejně je i pro mne 
„čitelné“ jeho písmo. V každém případě rozbor písma 
vyžaduje maximální nasazení, pro mne je to tvůrčí pro-
ces. Ale jsou dny, kdy jsem v útlumu, to je pak lepší 
žádný rozbor nedělat.

Potřebujete znát o pisateli nějaké údaje?
Grafolog chce znát pohlaví pisatele, věk, zaměstná-
ní, případně vzdělání, a také potřebuje vidět podpis. 
Já jsem vždy chtěl znát jen pohlaví. Pokud bych věděl 
všechny ostatní údaje, tak mám třeba i padesát procent 
v kapse. Nikdy jsem nechtěl, aby mi zadavatel o pisate-
li napřed něco povídal. Nikdy jsem nechtěl vědět, zda 
člověka znám nebo ne, abych mohl k rozboru přistupo-
vat naprosto svobodně ničím neovlivňován. Teprve až 
potom, v druhé fázi rozboru, jsem mohl se zadavatelem 
o pisateli diskutovat. 

Proč z písma nelze jednoznačně určit pohlaví nebo 
věk? Není podezřelé, že grafolog nedokáže roze-
znat tyto základní, snadno ověřitelné kategorie? 
Zatím jsem se nestkal s tím, že by nějaká kniha vyklá-
dala příčinu tohoto jevu, ale všude připouštějí patnáct 
až třicet procent nerozlišitelnosti pohlaví v písmu. Do-
mnívám se, že u žen jde o větší míru mužských hormo-
nů, jejich písmo má pak znaky mužského písma, aniž 
by se tím vylučovaly typologické či charakterové vlast-
nosti pisatelek. V mém prostředí se s takovými písmy 
setkávám často, jde o redaktorky, šéfredaktorky, ma-
nažerky, právničky, podnikatelky, inženýrky, které se 
uplatňují v zaměstnáních, kde obvykle dominují muži. 
Říkám, že mají mužské myšlení, které stojí na racio-
nalitě a rozhodnosti. Naopak větší množství ženských 
hormonů u muže způsobuje, že má zjemnělé, jakoby 
ženské písmo. Muži jsou víc introvertní, trpěliví, peč-
liví, nevýbojní, citliví, mají soucit, empatii, raději se vy-
hýbají střetu s realitou a bývají skvělí diplomaté. Vaše 
nakladatelství před několika lety vydalo knihu Báseň 
mého srdce, kde jsou písma básníků a básnířek. Malá 
rozlišitelnost pohlaví v písmu je třeba právě v této ob-
lasti velmi silná, hlavně u některých básnířek. Kdybych 
neznal pisatele, byl bych asi u deseti rukopisných textů 
bezradný v určení pohlaví. 

Ještě jste mi neodpověděl na otázku věku. 
Poznat skutečný věk je těžké. Většinou se dá snadněji 
určit mentální věk pisatele. Člověk v šedesáti má pís-

mo jako čtyřicátník, ale také pak vypadá i mladist-
vě. Naopak ve  třiceti už může být člověk zakonzer-
vovaný natolik, že bych mu mohl hádat o dvacet víc. 
U velmi mladých žen jsem se častokrát setkal s pís-
mem velmi zakonzervovaným, mentálně byly o hod-
ně starší. Jako osobnosti už byly hotové, neměly per-
spektivu dalšího vývoje a  i za dvacet let bude jejich 
písmo stejné. Naopak u mladých mužů jsem se dost 
často setkával s nedospělým či nevykrystalizovaným 
písmem. Jako osobnosti ještě zdaleka nedospěli, byli 
tedy mentálně o dost let mladší. Jejich cesta k plné do-
spělosti se bude souběžně zobrazovat i v písmu, ale 
i ve stáří budou mentálně mladší. Hlavně u umělců 
se setkávám s rozporem věku skutečného, mentálního 
a fyzického. Ve vztahu ke své umělecké profesi může 
být umělec naprosto vyzrálou osobností, je tedy men-
tálně starší, zatímco ve vztahu k praktickému životu 
nebo k   druhému pohlaví je nevyzrálý, je tedy men-
tálně mladší. 

Máte nějaký konkrétní příklad?
Třeba Jaromír Tomeček, se kterým jsem se znal víc než 
tři desítky let, měl ve svých sedmdesáti, osmdesáti, ale 
i devadesáti letech stále energický rukopis, že bych mu 
hádal o třicet let méně. Mentálně byl tedy velmi mladý, 
a mentální věk většinou harmonuje s věkem fyzickým. 
Byl i velice činorodý a vitální. I přes velkou věkovou 
rozdílnost jsme k sobě měli blízko. 

Proč hraje v rozboru písma zvláštní roli podpis?
Podpis našeho prezidenta asi každý zná a stejně tak 
mnozí znají i jeho písmo. Je tu velký rozdíl mezi pod-
pisem a písmem. Jeho dva velké oblouky v horní čás-
ti podpisu svědčí velmi silně o jeho ješitnosti, narcismu, 
sebelásce či samolibosti. Uzavřel se do těchto vlastnos-
tí a z nich pak nadřazeně vnímá lidi a svět. Kdybych 
neznal jeho podpis, pak bych při rozboru jeho písma 
možná tyto vlastnosti ani nepovažoval za tak určující. 

Jestliže má pisatel naopak podpis totožný s textem, 
pak to svědčí třeba o harmoničnosti a vyváženosti jeho 
osoby, která nemá potřebu se stylizovat, předvádět se, 
a posuzuje se střízlivě. Je tím, čím je.

Grafologie je projektivní metoda. Proniká tedy 
do podvědomých struktur člověka?
Grafologie je jen věrným obrazem vašeho mozku. 
I skryté vlastnosti, které se v člověku běžně neproje-
vují a mohou se projevit jen ve vypjatých situacích, se 
dostávají do písma. Člověk v písmu nemůže ze sebe nic 
zapřít, skrýt, i kdyby chtěl. Mnohokrát tedy objevím 
i skryté vlastnosti, o kterých často neví ani zadavatel či 
sám pisatel. Písmo člověka usvědčuje.
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Ony skryté vlastnosti se však mohou projevit poz-
ději. Stalo se vám někdy, že jste svým rozborem 
něco předjímal? 
Ano, to se stává. Kdysi jsem dělal pro jednoho známé-
ho rozbor písma mladíka, kterého jsem neznal. Rozbor 
jsem ukončil tím, že má k životu defétistický vztah, je 
v nějaké depresi a vzhledem k tomu, že je velmi jemný až 
zženštilý, by se mohl pokusit i o sebevraždu a odpovídal 
by mu plyn. Snad jsem v písmu cítil i nějaké sebevražed-
né sklony. Za rok mi onen známý potvrdil, že dotyčný 
pisatel se třikrát pokoušel o sebevraždu plynem. O pís-
mu jiného člověka, velmi inteligentního šéfredaktora na-
kladatelství, jsem při pouhém pohledu na jeho písmo 
prohlásil, že mi připomíná granát, který právě explodo-
val a on se rozptýlil do prostoru. V písmu se projevova-
la psychická porucha. Za pár měsíců se pisatel zastřelil. 

Hraje nějakou roli třeba i prostá čitelnost písma?
Pro rozbor nezáleží na tom, jestli je písmo čitelné či ni-
koliv. V některých grafologiích se uvádí, že by se měl 
při rozboru sledovat i obsah textu. Já obsah textu nesle-
duji, aby mne neovlivňoval. To, zda je písmo čitelné či 
nečitelné, už ovšem samo o sobě o něčem vypovídá. Či-
telnost může svědčit třeba o jasném logickém myšlení, 
přesnosti, pečlivosti, smyslu pro řád, harmonii, ale může 
být i výrazem určité stylizace a snahy po výtvarnosti pís-
ma, může svědčit o prostotě a nehranosti, ale také může 
svědčit o fyzické síle, o pomalém, těžkopádném nebo 
zemitém myšlení. Vyjmenoval jsem vám jen některé 
vlastnosti, protože, jak už jsem řekl, znaky písma je tře-
ba vidět v souvislostech. Důležité je, zda děláte rozbor 
z nějakých soukromých poznámek, anebo z dopisu, tedy 
zda jde o typ pomalého, nebo spontánního písma. Spon-
tánní písmo pisatele mnohem víc prozrazuje.

Proč vlastně každý člověk píše jinak? 
Tak jako má každý člověk jinou tvář a jinou povahu 
a jiné myšlení, tak stejně jedinečné je i písmo. A přesně 
to, jaký člověk je, se promítá do písma. Nejlépe se mi 
rozebírají písma lidí, kteří jsou inteligentní a něčím vý-
razní, kteří si nesou případně i nějaký rozpor. Mnohem 
hůře se odhalují ženy, které vystudovaly střední nebo 
i vysokou školu, jsou společensky inteligentní, harmo-
nické, spolehlivé, příjemné, nekonfl iktní, nemají žádné 
výraznější znaky, kterými by se odlišovaly od jiných, 
nejsou ani nijak ambiciózní, a i když jsou zaměstnané, 
dávají přednost rodině. Mohl bych je nazvat univerzál-
ními manželkami. Ale to je také většinou vše, co o nich 
mohu povědět. Jejich písma jsou si velmi podobá a té-
měř zaměnitelná.

Jsou však osobnosti, které si nesou tak velký roz-
por, že mají dva druhy písma. U  jednoho známého 

jsem kdysi před lety spatřil, jak komusi psal dopis, 
a povídám mu — ale to přece nejsi ty, ty píšeš jinak. 
On s údivem mé konstatování potvrdil, vyndal z taš-
ky svůj zápisník a ukázal, jak píše ve skutečnosti. Řekl 
jsem mu, že je jako Jekyll a Hyde, nese si v sobě rozpor 
dvou rozdílných osobností, které se v něm perou. To 
se událo asi před třiceti pěti lety. V průběhu let jsem 
poznal, že se opravdu chová jako Jekyll a Hyde, něja-
ký čas byl jeho rozpor až existenčně hraniční. Poznal 
jsem ještě jednoho tak rozporuplného pisatele. Oba 
byli velmi inteligentní, velmi ambiciózní, vstupovali 
do politiky, kde popírali svou přirozenost a byli někým 
jiným, zatímco v soukromí byli sví. A to se projevilo 
i ve dvojím písmu.

Lze to i obrátit? — Pokud důvěrně znáte nějakého 
člověka, dokážete odhadnout charakter jeho ruko-
pisu? 
Prováděl jsem všelijaké pokusy. Z písma jsem se snažil 
popsat fyziognomii, postavu a pohyby pisatele, občas to 
přímo vyplynulo při rozboru písma, jindy jsem se mýlil. 
Pokoušel jsem se také z fotografi e vydedukovat pod-
statné typologické vlastnosti člověka a typ písma. Lze 
tedy i v případě člověka, kterého důvěrně znám, přibliž-
ně odhadnout základní charakter rukopisu. Také jsem 
srovnával písmo s charakteristikami podle numero logie 
a horoskopů. Všechno jsem dělal ze zvědavosti, ale po-
měrně dost často mi výsledky až překvapivě rezonovaly. 
Musím přiznat, že bych za správnost takových dedukcí 
nedal ani malíček. Nevím, jestli se dnes takovými srov-
návacími metodami u nás věda zabývá a nakolik těmto 
iracionálním disciplínám přiznává vážnost.

Za těch víc než čtyřicet let praxe jste se určitě setkal 
s různými zvláštnostmi. Překvapil vás něčí rukopis? 
Čím? 
To by vydalo na vyprávění řady příběhů. Řeknu tři. Ten 
první jsem zažil v redakci polského časopisu ve Varšavě. 
Zmínil jsem se, že taky dělám grafologii. Jedna redak-
torka mi na stůl předložila pohlednici. Text byl psaný 
v polštině, ale mně připadalo, jako by se přede mnou 
zjevil Japonec. Vyjmenoval jsem vlastnosti pisatele, kte-
ré jsou typické pro Japonce, popsal jsem jeho fyziogno-
mii, postavu i pohyby, jeho vkus, jako bych popisoval Ja-
ponce. Pointou bylo, že jsem se nezmýlil a že šlo o písmo 
nejlepšího polského japanologa. I když byl Polák, nejspíš 
po nějakých svých prapředcích zdědil „japonské“ geny.

Ten druhý příběh? 
Ve Starém Smokovci se na spisovatelském setkání asi 
patnáct slovenských spisovatelů dozvědělo, že dělám 
rozbory. Večer mne pozvali, byl tam se mnou ještě Jo-
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sef Peterka, a předložili mi soupis asi patnácti adres, 
každý text byl psán jiným pisatelem, které jsem neznal, 
ale znali je mí zadavatelé. Upozornil jsem, že dělám 
šou, protože žádný grafolog by s tím minimem a v ta-
kových podmínkách do rozboru nešel. Ale cítil jsem 
se v kondici a rozebíral jsem písmo po písmu. Nikde 
jsem se nespletl, až u jednoho. Byla to adresa nějakého 
muže. Popisoval jsem povahu člověka sebevědomého, 
excentrického, fl exibilního, inteligentního, tvůrčího, 
přitom racionálního muže, prostě osobnost. Do toho 
básnířka Daniela Hivešová prohlásila, že je všechno 
pravda, co jsem o tom člověku řekl, ale adresu že psala 
ona. Reagoval jsem, že je do něj platonicky zamilovaná, 
že převzala jeho osobnost, a tedy i jeho písmo. Přiznala, 
že do něj byla platonicky zamilovaná, že si uvědomo-
vala, jak začíná myslet a jednat jako on a jak se jí pro-
měňuje i písmo a podobá se jeho písmu. Dále řekla, že 
v seznamu adres je i její vlastní písmo z poslední doby, 
a já ukázal na písmo, které psala a které jsem již roze-
bíral. Mimochodem ten muž byl známý divadelní re-
žisér. Příběh o mém grafologickém kousku pak Peterka 
všude vykládal k pobavení společnosti. 

O několik let později jsem se v jedné grafologii do-
četl, že jsou případy, kdy jedna osobnost přebírá osob-
nost druhou, zcela se s ní identifi kuje a projevuje se to 
i v písmu, ale stává se to jen velmi zřídka, třeba u man-
želů. Potěšilo mne, že jsem tehdy reagoval správně. Po-
dobný případ znám z dnešní doby u jednoho kamará-
da, jinak velmi pozoruhodné a silné osobnosti, kdy se 
jeho dlouholetá přítelkyně s ním natolik ztotožňuje, že 
její písmo je od jeho písma téměř k nerozeznání.

A do třetice? 
Před pětatřiceti lety mi přítel popisoval kresby svého 
pětiletého synka, kde se jako by opakovaly motivy uza-
vřenosti. Řekl jsem mu, že syn trpí extrémní osamě-
lostí, ať ho ihned dají do školky a  je stále mezi dět-
mi. Abyste věděl, extrémní osamělost se může rozvíjet 
až do nějaké formy autismu, anebo naopak se může 
rozvíjet do extrémní inteligence až geniality. Ten chla-
pec s výbornými známkami nakonec vystudoval práva 
v zahraničí, od svých třiceti let má advokátní kancelář 
s desítkami právníků a postupně mu přibylo několik 
dalších advokátních kanceláří v Evropě. Nedávno jsem 

Bohuslav Vaněk-Úvalský SKICÁK „Mladej,“ povídá mi. „To je teda na slota! Já valim za Zdeničkou, sem se hodil do gala, kolínskou 
a nový žiletky, beru si hodobóžový špacírky, já snad sjedu na ty zásnuby po zadku!“ Tak jsem zmáčkl ty jeho stopy, na památku, kdyby se 
rozmázl dole v Nuslích o činžáky. /leden 2007/
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mu zavolal. Potvrdil mi, že se cítí pořád extrémně osa-
mělý. Žije pouze svou prací a svou rodinou. Uvádím 
tento příklad proto, že už ve své dětské kresbě měl za-
kódované dispozice pro svou budoucnost. Naštěstí to 
mělo dobrou pointu. Z dětské kresby a dětského písma 
lze často rozpoznat, jaké má dítě myšlení, temperament 
a kam se může v budoucnosti ubírat.

Můžete vzpomenout nějaké zajímavé rukopisy čes-
kých literátů? 
Doma mám dvě krabice od bot plné rukopisů, zná-
mých i neznámých lidí. Řeknu tedy jen pár slov o ně-
kolika písmech. Jaroslav Seifert měl ve svých osmde-
sáti letech rukopis mentálně mladší alespoň o dvacet 
let. Překvapuje mne, jak velmi se mu podobá Skácelův 
rukopis, i když každý psal tak rozdílné verše. U obou 
rukopisů jsou horní a dolní zóna velmi malé, téměř 
potlačené, dominuje střední zóna, což třeba znamená 
vyrovnanost rozumu, citovosti, instinktu, ale také třeba 
skromnost. Bohumil Říha měl velmi pevný, racionální 
a čitelný rukopis, což svědčí o smyslu pro realitu, řád 
a odpovědnost. Rukopis Františka Kožíka prozrazoval 
člověka citlivého, přátelského, distingovaného, pečli-
vého, ale zároveň rozhodného. U Vladimíra Párala by 
každý čekal vzhledem k jeho prózám spíš racionální 

rukopis, ale jeho písmo je až překvapivě velmi pečli-
vé, zjemnělé, citové a diplomatické. Stejně tak Ladislav 
Fuks. Jeho písmo jako by vůbec nerezonovalo s jeho 
obdivuhodnými i podivuhodnými prózami, je výraz-
ně čitelné, trochu hranaté, ale někde překvapivě jedno-
duché až dětské. Už jenom to v jeho písmu vypovídá 
o nějakém rozporu osobnosti. Podpisy všech výše jme-
novaných jsou v souladu s písmem. To, co jsem teď 
o autorech řekl, je pouze náznakové minimum, nejed-
ná se tedy o rozbory.

Vaše vlastní písmo někdo rozebíral? Jaké to bylo?
Dosud nikdo. Ale v průběhu let pozoruji jeho promě-
ny. Jako mladík jsem měl silně introvertní písmo, však 
jsem byl také zakřiknutý a bez sebedůvěry, styděl jsem 
se na veřejnosti i promluvit. Mé písmo to jen potvrzo-
valo. Časem mne realita a novinářská profese přinutily 
vykračovat ze své introvertnosti, obrazně řečeno, umět 
se postavit, soustředit svou energii do dané chvíle, pro-
mluvit a jednat. Zjistil jsem, že pak i písmo, pokud není 
jen pro mou potřebu, ale je určené někomu jinému, 
bere na sebe tuto téměř rozhodnou a sebevědomou po-
dobu, prosazuje se tu vůle. I to zobrazuje mé písmo. 

Ptal se Jan Němec

šlosarka

Perzekuovat?

Tak to občas, ale čím dál častěji vídáme napsané v den-

ním tisku, a to v souhlasu se sporadickým lapsem i vý-

slovnostním. Co se děje? Skoro odjakživa jsme to psali 

perzekvovat (před polovinou minulého století persek-

vovat) a považovali jsme to za správné, protože z latiny 

jsme věděli, že je to počeštěné sloveso persequor [per-

sekvor] znamenající „pronásleduji“. Dějové substan-

tivum k němu znělo persecutio. Ale v té druhé půlce 

století se nám podařilo vyhnat latinu z gymnázií a ná-

sledně i z hlav. Laicky teď derivujeme sloveso od běž-

ného substantiva perzekuce: podle vzoru distribuce : 

distribuovat teď máme perzekuce : perzekuovat. To je 

ovšem latina kuchyňská, jak by řekli naši humanistič-

tí předkové. Rozumět se jí dá, ale o erudici mluvčího 

to podává nelichotivé svědectví. Jako v té pohádce 

o Honzovi: sud kulatý, rys tu pije… Perzekvovat!

Dušan Šlosar
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Grafolog je svým způsobem také 

literát. Má-li popsat vlastnosti 

a osobnost pisatele co nejplastičtěji, 

musí vládnout nejen odbornou 

psychologickou terminologií, ale 

pokud možno co nejrozmanitějším 

jazykem. Navíc by se měl 

vyjadřovat tak, aby byl pro pisatele 

srozumitelný. 

■ Nelíbí se mi pojem „grafologický 

posudek“. Svádí k představě, že pisa-

tel je grafologem posuzován. V po-

sudku by pak mohla být tvrzení jako: 

„To je špatné, že jste takový nespole-

čenský!“ nebo rady typu: „Jste moc na-

pjatý, měl byste se uvolnit!“ Navíc to, 

co je dobrá a co špatná vlastnost, zále-

ží vlastně na úhlu pohledu. Pečlivost je 

plus, nebo minus? Když se někdo ak-

tivně sebeprosazuje, je to dobře, nebo 

špatně? Dobrý grafolog pisatele tedy 

nehodnotí, pouze vykládá či co nej-

životněji popisuje. Proto mám raději 

označení „grafologický portrét osob-

nosti“. Existují různé druhy grafologic-

kých portrétů, které se liší svým zamě-

řením i jazykovým zpracováním.

1/ Portrét zaměřený na pisatele. Tyto 

portréty osobně považuji za nej-

smysluplnější jádro celé grafologic-

ké práce. Jsou součástí osobního po-

radenství. Pomáhají pisateli hlouběji 

poznat sebe sama a mohou se stát 

podnětem pro rozvíjení jeho jedi-

nečných schopností. Dozvídá se zde 

informace nejen rozumem, ale i srd-

cem. Mnohdy totiž již při čtení portré-

tu pociťuje úlevu, že je akceptován, 

že není nikterak hodnocen a je mu 

rozuměno. Například jistého pisate-

le v zaměstnání nutili, aby byl aktiv-

nější, průraznější a otevřenější. Písmo 

vypovídalo, že je introvertně založe-

ný, pasivnější a rád pracuje spíše sám 

a v klidu. Tlak v práci snášel velmi 

těžce. Navíc si připadal divně, trápil 

se, že zřejmě není normální, když se 

nechová energicky. A teprve v grafo-

logickém portrétu si potvrdil svůj po-

cit, že mu opravdu nevyhovuje „hrát“ 

průbojného extroverta a že je to v po-

řádku právě tak, jak to je. Dovedlo 

jej to také k tomu, že lépe přijal sám 

sebe, „dovolil si“ žít svoji přirozenost. 

Grafolog mnohdy může být prvním 

člověkem, kterému pisatel odkryje 

své nitro a u něhož třeba poprvé v ži-

votě zažije přijetí a porozumění. Ta-

kový portrét má být psán „lidským“, 

vcítivým způsobem, jako by se grafo-

log na svět díval očima pisatele a sro-

zumitelně mu o tom povídal.

2/ Portréty partnerské. Umožňu-

jí partnerům lépe si uvědomit, které 

z jejich osobnostních rysů mohou být 

zdrojem určitých obtíží či nesrovna-

lostí ve vztahu. Grafolog opět neradí, 

jestli se dotyční k sobě hodí, ani ne-

rozhoduje o jejich vztahu a neudílí 

rady typu: „Měla byste to s ním vydr-

žet!“ anebo „Měl byste od ní co nej-

rychleji utéct.“

3/ Portréty skupinové. Umožňují 

porozumět dynamice skupin, rolím 

v týmu, způsobům řešení konfl iktů 

a podobně.

4/ Portréty personalistické. Používa-

jí se při výběru pracovníků na určitou 

funkci a zaměřují se na popis charak-

teristik pisatele, vztahujících se k da-

nému postu. Zadavatelem je zpravi-

dla zaměstnavatel. Grafolog-literát 

si zde na své moc nepřijde, protože 

jazyk takového portrétu bývá věcný, 

stručný a suše popisný. (Např.: „Pisa-

tel je silný vitální typ s vyšší psycho-

somatickou zatížitelností.“) Osobně 

mi personalistické rozbory příliš ne-

vyhovují. Vadí mi, že smyslem por-

trétu bývá jakoby soutěž o nejvý-

konnější sílu. Pisatel se stává pouhým 

objektem, který je diagnostikován 

a hodnocen z hlediska přínosu a zisku 

pro fi rmu. Není zaměřen na naplňo-

vání jedinečných možností pisatele. 

Co se zaměstnavateli jeví jako vhod-

ná vlastnost (např. nezměrná praco-

vitost, přísná sebekázeň), bývá z hle-

diska vyváženosti osobnosti pisatele 

přílišným zdůrazněním jednostran-

nosti. Ani zde grafolog samozřejmě 

zaměstnavateli neradí, má-li pisatele 

přijmout či odmítnout.

5/ Portréty osobností z historie, li-

teratury, umění. Tato práce mi zase 

naopak činí radost. Těší mě, že se 

prostřednictvím písma mohu potkat 

i s lidmi, kteří třeba již nežijí. Setka-

la jsem se tak už například s Boženou 

Němcovou, Petrem Bezručem, Hugo 

Haasem či Josefem Florianem. Portré-

ty byly součástí knížek o nich, a tak si 

grafolog-literát ve mně užil pátrání 

po nejvýstižnějších formulacích, po-

hrál si s jazykem rozkošatělým, po-

bavil se hledáním nuancí a variací, 

jak barvitě zachytit jemné odstíny 

mnoho strannosti jejich osobností.

Grafologické portréty jsou tak vlast-

ně svým způsobem tvůrčí literární 

psaní…

Helena Baková

Autorka (nar. 1954) je diplomovaná 

grafoložka a lektorka.

Grafologický portrét, nebo posudek?
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Písmo první

Text psal básník ve svých necelých 
pětatřiceti letech. Ztíženou sku-
tečností při rozboru písma je to, 
že text je psaný fi xou, proto pisa-
tel vyvíjí na písmo větší tlak, dále 
jde o  typ pomalého písma, navíc 
psaného verzálkami, zřejmě kvů-
li čitelnosti textu určeného druhé 
osobě. V takovém písmu se osla-
buje plno znaků, které by byly zře-
telné z psacího písma. Vzhledem 
k  tomu, že písmo a  podpis jsou 
v naprostém souladu, lze soudit, že 
pisatel si patrně osvojil psaní ver-
zálkami natolik, že možná už ani 
nepíše psacím písmem. Jedná se 
tedy o silný projev vědomé esteti-
zace, autor vsází na první dojem. 
Písmo jako celek svědčí o estetic-
ké ukázněnosti, o vybraném vku-
su a sebevědomí. Vědomá stylizace 
nebrání určování jeho osobnosti.

Typologicky patří pisatel spíš 
k  fl egmatikům, avšak nikoliv pa-
sivním, a jako fl egmatik se trochu 
uzavírá před světem, je obezřet-
ný, ovládá svou energii, má silnou 
sebekontrolu. Jeho myšlení je lo-
gické, jasné, převažuje schopnost 
jevy analyzovat, systemizovat, tří-
dit a  zobecňovat, svou roli tu ale 
hraje intuice. Písmo má znaky in-
telektuálnosti, kulturnosti, vkusu, 
rozhledu, estetické ukázněnosti 

s důrazem na vlastní důležitost. Je 
bystrý, má smysl pro realitu, stále 
ho provází touha po poznání. Patří 
ke konstruktivním typům, a i když 
je ambiciózní, dává si reálné cíle, 
umí si jít za nimi pozvolna, trpě-
livě a uskutečňovat je. Dovede se 
rozhodnout, když je zapotřebí, ale 
vůdčí typ není. Jeho rozhodnutí 
téměř nikdy nebývají ukvapená, 
jsou však pevná a nemění se. Je dů-
sledný ve všem, co dělá. Má velký 
smyl pro řád. Ke světu se vymezuje 
vlastními mravními zákony, které 
si v sobě vytyčil bez ohledu na sku-
tečnost. Lze ho považovat za člo-
věka konzervativních hodnot, 
mravního řádu a  víry. Rozumí si 
mnohem víc se svou samotou než 
se společností mnoha lidí. I když 
jeho vnější projevy jsou dost čas-
to určovány velkou autostylizací, 
někdy i svou důležitost přehání, je 
vnitřně vážný až přísný, velmi po-
ctivý a odpovědný k sobě i ke spo-
lečnosti se smyslem pro spravedl-
nost. Svoboda je pro něj výrazem 
odpovědnosti. Stojí si za svými slo-
vy, a co řekne, to platí. Výsledným 
součtem toho je člověk duchovních 
hodnot a pevného charakteru.

Silný tlak na písmo, mám po-
řád na vědomí použití fi xy, svěd-
čí o  silných volních vlastnostech, 
o vitalitě, někde až o tvrdošíjnosti, 
ale také o smyslovosti, pohlavnos-

ti či sexualitě. Ženy se zmocňuje 
jako muž podmanitel, ovládá ho 
pudovost. 

Pokud má rodinu, je velmi 
vážným, přísným, odpovědným 
a zároveň laskavým vychovatelem 
svých dětí.

Některá písmena svou styli-
zací z písma vybočují a vypovída-
jí o  dalších vlastnostech pisatele. 
Především musí každého upou-
tat písmeno Z. Jeho staromilská, 
švabachovitá podoba mě navádí 
k  tomu, že je částečně, při svém 
smyslu pro realitu, svou osobnos-
tí uvízlý v  minulosti. Dalším vý-
razným znakem jsou písmena L 
a J. Jejich úhlo vá lomení potvrzují 
rozhodnost a konstruktivnost, ale 
také zaťatost, tvrdošíjnost. Úhlová 
lomení v mírnějším náznaku mají 
téměř všechna písmena. Dále za-
ujme umisťování písmene I, které 
spadá do dolní zóny a navíc má nad 
sebou tečku. V dolní zóně písma se 
tomuto písmenu podobá číslice 1. 
Číslice je psaná s tečkou a rovněž 
spadá víc do dolní zóny. Písmeno 
I  a  číslice 1 udržují horní rovinu 
s ostatními písmeny. I to lze pova-
žovat za výraznou snahu po este-
tizaci. Navíc tečka nad číslicí 1 se 
psala dávno, dávno před lety, kdy 
pisatel ještě nebyl na světě. Švaba-
chovité písmeno Z, písmeno I a čís-
lice 1 jsou takovým malým soubo-

Grafolog pracuje

Rozbor tří písem z dílny Michala Černíka

nar. 1969 / český básníkPavel Petr
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rem staromilských znaků, které 
autora usvědčují z návratů do mi-
nulosti, mohla by to být autorova 
záliba ve starých knihách, tiscích, 
starožitnostech, obrázcích či záliba 
v nějakém historickém stylu. 

Dost by mne zajímalo, kdy 
a kdo, případně co do vědomí pi-
satele vypálilo tyto staromilské a již 
zašlé znaky písmen a konzervativní 
zakódování mravního řádu a víry. 
Tady si odvažuji vyslovit domněn-
ku, že si z dětství nese výchovu hu-
manitně vzdělanými, ale přísnými 

rodiči, vyznávajícími konzervativ-
ní hodnoty napájené z minulosti.

U diakritických znamének za-
ujmou poměrně dlouhé, nízko po-
ložené a  skloněné čárky nad pís-
meny. Svědčí o člověku, který míří 
dopředu, sveřepě, žádná ukvape-
nost. Háčky splývající s  písmeny 
jen doplňují už výše řečené.

Písmo pisatele je nezaměnitel-
ně mužské a  mentálně mnohem 
dospělejší, než ve  skutečnosti je, 
nejspíš v  něm silně vibrují exis-
tenční otázky smyslu života a živo-

ta a smrti. Vzhledem k jeho vitalitě 
však usuzuji, že má mnohem mla-
distvější vzhled, než by odpovídalo 
věku skutečnému. 

Pisatel na  jednu stranu sahá 
do  minulosti, na  druhou stranu 
z ní uniká, až mne napadá obraz, 
že z  něj vyzařuje klidná budouc-
nost. I když v písmu vidíme silnou 
vědomou estetizaci, výtvarné cítě-
ní a vkus, zdá se, že představivost 
a fantazie zůstávají pisatelovou še-
dou eminencí všech dominujících 
vlastností, které jsem popsal výše. 

Písmo druhé

Tomuto básníkovi by letos bylo se-
dmdesát šest let a již nežije. To je 
vše, co o něm vím. 

Při prvním pohledu na písmo 
mne napadlo, že pisatel je jako zr-
cadlo, které spadlo na zem a roz-
bilo se. Z  jeho osobnosti zbyly 
jen střepy a střípky. Myšlení ztra-
tilo souvislosti, psychika ztratila 
soudržnost, celý obraz písma je 
dezorganizovaný a  dezorientova-
ný v  sobě i  vůči realitě. Jedná se 
o vážné postižení logického myšle-
ní, psychické osobnosti a citového 
života. Z písma zmizelo estetické 
uspořádání, smysl pro řád a pořá-
dek, ztratila se vůle, v písmu jsou 
již znaky stařeckého tremoru. Sla-
bý tlak na písmo svědčí o velkém 
úbytku fyzických sil, patrně se tu 
projevuje Parkinsonova nemoc, 
skleróza a senilita. Všechny znaky 
zde uvedené, ale i mnohé další, již 
vědomě nerozváděné, lze ve svém 
součtu označit za patologické. 

Zajímalo by mne pisatelovo 
písmo ještě z  doby, kdy byl po-

měrně zdráv a  při síle. Nevím, 
jakou psal poezii, nejspíš to byly 
vedle přírodní lyriky i  refl exiv-
ní verše, neosobité, byly to však 
verše plné citu. Ve  svém pojetí 
psaní vycházel z klasiků. Byl člo-
věkem velmi citlivým, jemným, 
vnímavým, nevýbojným, uzavře-
ným, plachým, tichým, trpělivým, 
poměrně rezervovaným, rigid-
ním, přesto přívětivým, vlídným, 
zranitelným, rád rozprávěl. Byl 
skromný, vzdálený chamtivosti, 
egoismu, sobeckosti, vnitřně po-
ctivý, odpovědný, čestný, člověk 
duchovních a  mravních hodnot. 
Reálný svět mu byl cizí, neuměl se 
v něm pohybovat. Někteří lidé ho 
mohli vnímat jako nepraktického 
člověka až podivína, člověka ne-
schopného přijmout skutečnost, 
a  nerozuměli mu. Stavěl na  ide-
álech a  snech, žil si rád sám pro 
sebe, někdy se mohl projevovat až 
dětinsky. Neoplýval energií, vita-
litou, podnikavostí, společenské-
ho života se stranil. Typologicky 
je zařaditelný k  melancholikům 
a introvertům. 

Představuji si, že měl chatrněj-
ší tělesnou konstrukci, spíš hube-
ný, drobnější, vždy s trochu slabým 
zdravím. Nejspíš mohl mít na ven-
kově domek se zahrádkou, o kte-
rou se rád staral. Vlídně si rozuměl 
s  přírodou, s  několika vzácnými 
přáteli, s  kterými vedl fi lozofi cké 
a jiné diskuse, rozuměl si se svými 
básnickými, fi lozofi ckými a  po-
dobnými knihami a se svou samo-
tou. Rád chodil do přírody a to ho 
činilo šťastným. Možná učil, mož-
ná byl knihovník, muzejní pracov-
ník, úředník, ale určitě vykoná-
val něco velmi podobného těmto 
činnostem. V každém případě byl 
člověkem humanitně vzdělaným 
a bibliofi lem. Všechno tohle před 
lety zobrazovalo i jeho písmo. 

Proč se snažím odhadovat 
to, čím onen básník byl ve  svých 
zdravých letech, než se jeho osob-
nost rozbila jako zrcadlo? Proto-
že mi připadá tristní psát rozbor 
písma člověka, které zobrazuje, že 
se v něm už fyzický, myšlenkový, 
psychický a  citový život zastavil. 
A protože si to nezaslouží. 

Jiří Veselský 1933–2004 / český básník 
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Písmo třetí

Jedná se o dopis, tedy typ pomalého písma. Projevuje 
se tu pisatelova pochopitelná snaha po čitelnosti, kdy 
krotí svou spontaneitu a  některé minusové projevy 
a vlastnosti by tu mohly být utlumeny. 

Pisatel patří mezi ty lidi, kteří vejdou do dveří a už 
o nich víme hodně. Stejně tak je „čitelný“ ve svém pís-
mu. Mohl bych ho zařadit do všech základních kla-
sických typologií: cyklotymní typ, sangvinik, biofi lní, 
extrovert, trochu excentrik. Způsob myšlení a z toho 
vyplývající základní vlastnosti do sebe zapadají a na-
vzájem se potvrzují a případně zesilují ve všech výše 
jmenovaných typologiích. Jedná se tedy o  člověka 
společenského, umí se rychle seznamovat, bezpro-
středně jednat, je hovorný, přátelský, živý, činorodý, 
spontánní, bezstarostný, družný, optimistický, velko-
rysý, rád se pohybuje mezi lidmi a umí si je získávat, 
má spoustu přátel a známých, spoustu zájmů, rád vy-
práví, diskutuje a fabuluje víc, než naslouchá. Při své 
zdánlivé rozhodnosti umí dělat kompromisy, nerad 
se střetává. Dává přednost lehkosti a snadnosti žití. 
Je to vyznavač života, člověk smyslový a požitkářský 
v tom dobrém slova smyslu — nejde tady jen o dobré 
jídlo a dobré pití a hezké ženy, ale i o další slasti živo-
ta, kam u něho patří třeba i cestování. Své projevy má 
pod kontrolou, i když se na první pohled zdá, že ni-
koliv. Všude prezentuje svou osobnost, ale s přiroze-
ným šarmem, rád sklízí obdiv okolí. Jeho myšlení se 
odvíjí od myšlení pocitového, intuitivního, od schop-
nosti spontánně zobecňovat a abstrahovat, vystihuje 
přitom podstatu věcí, dochází často k překvapivým, 
osobitým závěrům, detaily se nezabývá, zatímco ra-
cionalista se k  stejným závěrům dostává pracněj-
ší analýzou. I svět a  lidi vnímá pocitově, intuitivně, 
pozorovací schopnost je tedy pocitová, svědčí o tom 
i malá spojitost písmen. V realitě se umí pohybovat 
s  jistotou a  zcela přirozeně prosazuje své  zájmy — 
jako diplomat.

Písmo se vyznačuje poměrně silným a vyrovna-
ným pravidelným tlakem, je tedy projevem pisatelo-
vy vitality, pevné vůle, smyslovosti až pudovosti a silné 
sexuality. Ale také čitelnost písma dosvědčuje, že umí 
nasadit kontrolu a v pravém slova smyslu se krotit. Vel-
ká střední zóna, pravidelný tlak na písmo, plnost tva-

Písmo třetí alternativní rozbor

Tento rukopis napsala osobnost, která dostala 
do vínku opravdu mnoho nadání. Je to typ rene-
sanční osobnosti v nejširším pojetí, v jakém je mož-
né ho chápat. Má nadprůměrnou inteligenci jak 
logickou, tak emocionální a  sociální, a výraznou 
kreativitu. Je to člověk, který žije velmi bohatým 
mnohovrstevným vnitřním životem a ve všech ob-
lastech žije naplno. Jeho kreativní myšlení je často 
tak rychlé, že předbíhá racionální myšlení. Nechává 
se občas unášet jakoby asociační lehkostí, ale vzápě-
tí se soustředí opět na cílovou myšlenku. 

V jedné rovině je velmi uvolněný, sebejistý a hra-
vý, ve druhé rovině je současně velmi disciplinovaný 
a cílevědomý. Rád se ohlíží, má rád retrospektivy, 
protože jsou mimo jiné zdrojem sebekontroly. Ener-
gií neplýtvá, vydává ji velmi účelně a důsledně hlí-
dá podstatu věci a zároveň neopomíjí žádný detail. 
Velké rozpětí této osobnosti — od přísně disciplino-
vané až po téměř vyzývavě uvolněnou — je díky již 
výše zmíněným kvalitám harmonicky a vyváženě 
zvládané. Jako když jste krotitel silných vášní, kte-
ré dokážete vyvolat, ovládnout, zvládnout i pustit 
ze řetězu. 

Jako člověk společenský je typem spontánní 
extro vert se silnou potřebou spíše publika než stá-
lé společnosti jako takové. Jeho dynamický tempe-
rament pracuje stejně intenzivně s  mozkem jako 
s  intuicí. Jeho reakce jsou spontánní, ale všechno 
je zároveň pod vědomou kontrolou. Je opatrný, 
taktní, diskrétní, nepodbízí se lacinými triky, pro-
tože to nemá zapotřebí. Jeho vysoké sebevědomí je 
na místě. 

Má silnou tendenci si za  všech okolností vy-
tvářet svůj vlastní názor, protože má bytostný od-
por k stereotypům. Dobře cítí, co je užitečné a kde 
hledat podstatu věci. Díky pozorovacímu talentu 
a přesnému úsudku se vždycky velmi rychle trefí 
do jádra věci, citlivě a kriticky ho zhodnotí a oka-
mžitě hledá nové kombinace a vztahy. Počíná si při 
tom velmi odvážně a energicky. Jeho duch je stá-
le v pohotovosti, aby mohl vstřebat nový zážitek, 
okamžitě ho zpracovat a sdělit srozumitelně výsle-
dek velmi  originálním  způsobem. Je pro něj velmi 

Alain Robbe-Grillet 1922–2009  
francouzský romanopisec

▶ ▶
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rů písmen a především velký okázalý podpis potvrzují 
jeho extrovertnost.

V  girlandovém písmu se objevují znaky arkád. 
Vedle společenské otevřenosti a  přátelskosti, pisatel 
otevřenost a přátelskost také občas předstírá a na ote-
vřeného člověka si jen hraje, arkádové typy jsou rov-
něž vyjádřením jeho sebekontroly. I když hodně hovo-
ří, nesvěřuje se. Čárky v souvětích a tečky na konci vět 
mají velké mezery od slov, jako by předbíhaly k plá-
nům, k budoucnosti.

Z výše uvedených typologií a vlastností lze usu-
zovat, že má vyšší postavu pevné konstrukce, mož-
ná je při těle, má plný obličej, pevný krok, výraznou 
gestikulaci.

Na první pohled zaráží velký rozdíl mezi písmem 
a podpisem. Podpis je projevem velkého gesta, velké 
nadnesenosti, velkého sebevědomí, velké okázalosti, 
která říká — já jsem někdo. Skromnost, prostota, sebe-
kritičnost či schopnost reálně se posuzovat jsou mu cizí. 

Celkový dojem z písma: má znaky tvůrčího člověka 
s vytříbeným estetickým cítěním a vyhraněným a vy-
braným vkusem. Jde o silnou osobnost se společenskou 
inteligencí a především inteligencí emocionální. Emo-
cionální inteligence je jeho určující inteligencí, z níž se 
odvíjejí mimo jiné i schopnosti tvůrčí.

Pisatel se narodil roku 1922. Nevím, kdy byl psán 
dopis, ale mentální a fyzický věk pisatele v té době byly 
alespoň o dvě desítky let mladší než věk skutečný. V té 
době byl pisatel vitální, v písmu se neprojevují žádné 
znaky fyzického oslabení z nemoci, mohlo by se tedy 
jednat o náhlé úmrtí, třeba infarkt — tuto dedukci ne-
chávám s  otazníkem. Pisatelovou drogou k  udržení 
mentálního a  fyzického mládí byl jeho optimismus, 
činorodost a kladný vztah k životu. Příroda ho štěd-
ře obdarovala nadstavbovým myšlením a vlastnostmi, 
které dovedl zúročovat.

Michal Černík 

 důležité, aby byl správně pochopen, aby byl „čitel-
ný“. Je schopen velmi rychlého duševního „přelaďo-
vání“. Má osobitý systém pro harmonizaci racionál-
ního a iracionálního, logického a intuitivního. 

Zvláštní pozornost si zasluhuje pisatelův podpis. 
Ten jako by všechno předchozí popíral. Je to podpis 
velkého suveréna a šaška zároveň. Dává najevo, že 
to všechno je přeci jen hra, hra „na sebe“, hra pro 
diváky, kteří se zrovna v tom okamžiku chtějí dívat. 
Ať mají představení, když ho chtějí! Zároveň je to 
jako džin vypuštěný z lahve — připomíná, že nikdo 
z diváků netuší, kolik tajemství a rovin se v té slupce 
ještě skrývá, a že nikdy nebudou všechny zpřístup-
něné. Současně je to i rozevláté gesto plné nonšalan-
ce a uctivosti vůči vnímavému divákovi. 

Při výčtu všech těchto vesměs pozitivních vlastností 
zde chybí pojmenování negativ, která jistě existu-
jí. Při své temperamentní povaze dělá tento člověk 
průběžně jistě spoustu chyb, o kterých ví. Jde o to, 
jestli je opakuje a jak je refl ektuje. 

Nabízí se ještě na závěr otázka, jak to ten člověk 
všechno zvládá? 

Jedna z možných odpovědí je — pracovitostí, 
pravdivostí a upřímností navenek i vůči sobě.

Ela Šranková 

Autorka (nar. 1951) je grafoložka, psycholožka 
a terapeutka (diplom z grafologie u České 
grafologické společnosti). Po studiích pracovala 
v Psychologickém ústavu AV ČR, v literární 
a divadelní agentuře Dilia a v redakci revue 
Světová literatura. V posledních letech se věnuje 
vlastní praxi. Zabývala se rozborem písemného 
projevu klasiků české literatury, např. Boženy 
Němcové.

■ K rozborům jsme po dohodě předložili xerokopie, 

ačkoliv oba grafologové upozorňovali, že s originály 

rukopisů by jejich rozbor mohl být přesnější. 

První písmo je provedeno tuší a kaligrafi ckým perem 

na ručním papíře, jde o báseň darovanou redaktorovi. 

Druhé písmo je patrně poslední defi nitivní báseň Ji-

řího Veselského, přepsaná „čínským perem“ na do-

pisní papír krátce před básníkovou smrtí. Redak-

ci ji po skytli opatrovníci J. V. a nebyla ještě nikdy 

publi ko vána.

Třetí ukázka je dopis překladateli českého vydá-

ní Robbe-Grilletova románu Repríza. Je psán plni-

cím perem ikoustem černé barvy na dopisním papíře 

s vodotiskem. 

▶ ▶
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Básník i čtenář rádi zapomínají, že literatura se nevy-
tváří čistými představami, nýbrž slovem, jež se vyjadřu-
je písmem. 

Osobně jsem měl s písmenky potíže. V žákovských le-
tech jsem si pro neobratné prsty užil pronásledování 
jako náboženský sektář za baroka. Zdaleka ještě nešlo 
o literaturu, a neuspořádaná písmenka v mých sešitech 
s oslíma ušima již vyvolávala represálie. Mé školní zápi-
sy vypadaly, jako kdybych trpěl otravou rtutí, vytráce-
ly se občas do znechucené nečitelnosti. Dokonce ještě 
na vysoké škole v rámci vojenské přípravy byl můj sešit 
vyzvednut jako odstrašující příklad neodpovídající kasá-
renské úpravnosti. Spolu se mnou byl signován i básník 
Kuběna; oba jsme měli ve zvyku komentovat postran-
ními kresbičkami nejzajímavější výroky přednášejících. 

Když jsem pracně dospíval, ještě dožívala zvyklost 
podávat žádost o placené místo rukopisně, aby chlebo-
dárce mohl posoudit pečlivost, vytrvalost a celkovou 
uspořádanost duše uchazeče. Posléze ten psychologický 
interes s mravnostním podtextem potlačily předtiště-
né kádrové dotazníky založené na politické zvědavosti. 

Na vlastní kůži jsem zažil tyranii osvícenského uctí-
vání krasopisu a všechno to rozsáhlé trápení mladých, ži-
vých i mrtvých ve jménu ideálu ručně vyšívaných řádek. 
Nic tedy nenamítám proti současným technickým podo-
bám písemných sdělení. Ostatně dodnes mám několik 
rukopisů. Jinak si píšu záznamy do deníku, kulatěji se vy-
jadřuji na pohlednicích posílaných z dovolené a před Vá-
nocemi, hranatěji vyplňuji složenky. Vzkazy na kuchyň-
ské lince zanechávám rozmáchlé. Jak by asi vypadala má 
milostná korespondence, kdybych ji ještě vedl? Sám sobě 
jsem své písmo vyčítal jen do té doby, než jsem se sezná-
mil s autografy některých význačných osobností i fi gur. 
Například Ferdinand Peroutka rukou psal snad ještě ost-
natěji a boulovatěji než já. A jaký chytrý pán to byl! 

Dost brzy jsem se naučil používat psací stroj. Pamatu-
ji ovšem ještě časy, kdy se předpokládalo, že poctivý literát 
a především básník tvoří výhradně rukou, nejlépe ocelo-
vým perem namáčeným v kalamáři, i když úleva plnicího 
pera se už s nechutí připouštěla. Psací stroj byl spojován 
s žurnalistickou neosobností a s jakousi těžko přijatelnou 
sociální svižností, která se básníkům netrpěla. Opravdu 
těžko si představit třeba Otokara Březinu, jak denně mlá-
tí do underwoodky, až se páska třepí. Celkem souhlasím 
s již připomenutým Jiřím Kuběnou, který kdysi projevil 
názor, že při tvorbě poezie je významný řemeslný vý-
kon, poctivá ruční práce pisatele, která vyžaduje pevnou 
dlaň, byť propiska je něco jiného než hoblík. Ručně psa-
ná báseň však umí existovat v jakési falešné soběstačnos-
ti. Může znamenat pouze pečlivě předstírané pěkno a nic 
víc, což odhalí až její objektivizovaná technická podoba. 

V zásadě proti řádně provedenému rukopisu nic 
nenamítám, a pokud ještě dnes vzácně obdržím ručně 
psané poselství, používám prastarého triku: obrátím si 
dopis vzhůru nohama a prohlížím si jej tak trochu z vý-
tvarného hlediska. Těším se nejraději z nepedantické, 
niterné uspořádanosti, kterou živý, ale opakuji, že sku-
tečně živý rukopis vyzařuje. Ten je však vzácnější, než 
se zdá, i když každý autograf sám o sobě cosi vypovídá. 
Neživý rukopis také existuje. Je na první pohled často 
hezoun, ale číst se jaksi nedá, protože všechna písmen-
ka vycházejí nastejno; ruka nepřenáší ke čtenáři oprav-
dový nervový interes, jobovskou odevzdanost pisatele, 
jeho amor fati. To už je lepší poslat SMS. 

Ovšem elektronické intervence a  tištěné podoby 
písma obsahují podobnou past jako informel: snadné 
provedení hladce pomůže na svět kdejaké překotné, pří-
padně i slizké hlouposti. O tom ví každý, kdo se dokáže 
brodit internetovými diskusemi. Nápadům, za nimiž ne-
stojí lidský prožitek ani systematičtější přemýšlení v čase, 
hbitá technika pomáhá předstírat neexistující významy. 

Náš popsaný svět

Pavel Švanda
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Falzifi kátoři jistě žili a pracovali s námi a proti nám 
vždycky, i když své rukopisy (třebas i Rukopisy) tvoři-
li husím brkem a duběnkovým inkoustem. Jenže dnes 
mají podvodníci, kšeft ující s prázdným slovem, ještě 
větší šanci. Rozvinutý mediální průmysl denně polyká 
a vyvrhuje nezměřitelné množství písmenek. Zajímavé 
je, že momentálně se nedaří ztotožnit určitý druh pí-
semného projevu s konkrétní ideologií. Sotva by Ně-
mec ještě uvěřil, že by se měl poctivě trápit se švaba-
chem a kurentem, aby nepřišel o národní duši. 

S  tím souvisí ještě jedna stránka našeho vztahu 
k písmu, jíž věnujeme obvykle menší pozornost právě 
proto, že ona nás bije mezi oči. Jsme především čtená-
ři a teprve potom pisatelé. Náš optický svět je písmem 
přeplněn. Není snadné najít v  naší části světa bod, 
v němž by na mě nenaléhal žádný nápis, byť třeba jen 
z obalu od sušenek pohozeného do křoví. Písmo, způ-
soby psaní zejména v tiskové podobě mě permanentně 
formují i deformují, špičkují mě, rozčilují a zase uspá-
vají. To všechno dovedou. 

Protože právě jaksi nezvládáme ornament a výboje, 
jež v tom směru podnikají sprejeři, nejsou zatím způso-
bilé k širšímu použití, zneužíváme písmen. Podívejte se 
na současnou módu, jak popisujeme trička a pomníky, 
kašny i bundy, čepice i humna u silnice. Z naší kultury 
se vytratila schopnost pregnantního oslovení: jsme tedy 
upovídaní, psaní upsaní chrliči písmenek. Ocitne-li se 
pak našinec v cizozemsku, kde nevládne latinka, prožívá 
zajímavou zkušenost oněmělého prostředí. A nemusíme 
kvůli tomu zážitku až do Číny. Stačí navštívit řecké měs-
tečko, jež ještě není vybaveno komerčními nápisy v an-
gličtině. Svět bez srozumitelného písma je zážitek, který 
zpochybňuje oblíbenou tezi intelektuálů, že se propadáme 
do samoty; naopak v naší části planety jsme si právě pís-
mem realitu polidštili a přivlastnili, zabydleli jsme se v ní 
jako ve vlastním hnízdě, jež jsme odshora až dolů popsali. 

Jako prostý čin nás psaní může, ale také nemusí 
přivést k  úvahám o  tvorbě. Mladí umělci stojí dnes 
před otázkou: razit svůj rukopis na vlastní vrub? Nebo 
se spokojit s nyní už tradičním, pohádkově dekorativ-
ním postmoderním krasopisem? A pak je tu ovšem ješ-
tě problém špatně viditelného písma, jímž kamsi za-
znamenáváme své vnitřní osudy.

Podstata zacházení s písmeny se však nemění. Pro au-
tora v nejširším smyslu slova zůstává i dnes problémem, 
jakých prostředků použít, aby přenesl až ke čtenáři nej-
podstatnější vlastnosti osobního rukopisu, ať už jej vyrobí 
pomocí jakéhokoliv nástroje nebo přístroje. Ze zkušenos-
ti víme, že písemné sdělení je vlastně proces, permanent-
ní vývoj, jenž se počíná dokonce dříve, než se cokoliv 
objeví na obrazovce nebo na papíře. Básníci v této souvis-
losti svědčí o zaslechnutém rytmu, o nečekaném zjevení 

slovních fragmentů. Prozaici znají pocit nepohodlí, kdy 
se ošívají pod nátlakem divného duševního stavu, který 
sotva odpovídá vznešenému slovu inspirace. Tam někde 
ve zlomcích tísnivých prožitků je počátek vůle nebo ho-
lého nezbytí dát průchod něčemu, o čem vůbec ještě ne-
víme, jak to bude vypadat a k čemu to bude. 

Povolím-li nejasnému nutkavému pocitu a začnu-
-li „vyrábět“ písmena, slova, verše, věty, dopouštím se 
vždy znovu neopatrnosti. Spouštím proces, který budu 
moci ovládat jen do jisté míry a o němž ani netuším, 
zda mně bude povoleno podstoupit jej, vydržet a do-
táhnout až do konce. Ostatně kde bude ten konec a jak 
bude vypadat? Bude jím tištěná podoba textu, nebo až 
ozvěna v psychice čtenáře? Obojí může mít dost rozlič-
nou, vzájemně se křížící, matoucí podobu. 

Je čas rukopisu a čas údajně hotového textu, který 
se ale právě tak jako rukopis nadále proměňuje. Svěd-
čí o tom zkušenost: když najdeme ve vlastní písemné 
pozůstalosti, zachlívkované někde v hlubinách psací-
ho stolu nebo skříně, ale i v PC, zapomenutý fragment 
vlastní tvorby, nález si i po letech žije svým vlastním 
životem. Často to bývá chvíle šťastného nalezení nejen 
rukopisu, ale i něčeho z nás samých. Jak jinak však ten 
text nyní vypadá a funguje, jak odlišné naděje naplňuje 
od představ, jež jsme s ním kdysi spojovali. 

Na počátku slovesné tvorby se vždy vrháme do pro-
cesu, k němuž se smíme, dokonce musíme hlásit, který 
však nikdy nedokážeme udržet pod stoprocentní kon-
trolou. Písemný tvar vždy vzniká v přítomnosti, o níž 
je známo, že je nehmatatelným průsečíkem minulosti 
a budoucnosti. Minulost přitom zastupuje to, co v nás 
právě vyvolalo potřebu psát. Všechny naše předchozí 
zážitky a dříve získané dovednosti, podstatné úrazy i dů-
vody k nadějím se zpřítomní v procesu tvorby. Budouc-
nosti nepochybně patří dosud nejasná silueta fi nálního 
písemného tvaru a taky ji zastupuje předpokládaný čte-
nář. Ten ovšem bude vždycky vypadat trochu jinak, než 
jsme schopni si představit. V tomto průsečíku sil a hod-
not, ovládajících lidský život, tedy na křižovatce mezi 
mým minulým osudem a mými nadějemi, spouštím se 
po hlavě do dění, o němž vím, že bude spíše nejasné. 

Paul Valéry: „Každý tvůrce je si napůl jistý, napůl 
nejistý svými silami a cítí v sobě dvě bytosti: jedna je 
pro něho známá a druhá neznámá; z jejich neustálých 
vztahů a neočekávaných setkání nakonec vzniká jistý 
výsledek.“ Všechno je přede mnou, vše musím teprve 
ujasnit pomocí písmen napřed sobě a nakonec čtenáři, 
mezi tím ještě také redaktorovi nebo dramaturgovi. Je 
to opravdu jakýsi proces, který z nezbytí vedeme sami 
proti sobě. O průběhu pořizujeme pečlivý zápis. 

Autor (nar. 1936) je esejista a spisovatel.
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V článku „Vzkaz z ghetta, nebo služba čtenářům?“ se 
Miroslav Balaštík pokusil rozdělit české literární ceny 
do tří kategorií podle toho, jak početné mají publi-
kum. Ceny první kategorie (Balaštík tu žádnou kon-
krétní cenu nejmenuje, uvádí obecně „žánrová oce-
nění“ a „ceny překladatelské, básnické, kritické, ceny 
literárních časopisů nebo spojené s  určitým regio-
nem“) podle něj oslovují pouze „úzké literární spo-
lečenství“, ceny druhé kategorie (zde Balaštík uvá-
dí Státní cenu za literaturu, Cenu Jaroslava Seiferta, 
Cenu Jiřího Ortena a Cenu Josefa Škvoreckého) mají 
„ambici oslovit také širší publikum“, kdežto vyhlášení 
cen třetí kategorie je „jednoznačně určeno široké čte-
nářské veřejnosti“. 

Takovou kategorizaci českých literárních cen pova-
žuji za pomýlenou a vágní, a to z několika důvodů. Prv-
ní skupinu Balaštík vymezuje natolik široce, že do ní 
spadá například jak prestižní a v médiích každoročně 
široce refl ektovaná Cena Josefa Jungmanna, tak vskut-
ku marginální ceny typu Literární Varnsdorf. Někte-
ré významné literární ceny Balaštík vůbec nejmenuje 
a z jeho kritérií nevyplývá, do které kategorie by měly 
být zařazeny. Patří například Státní cena za překladatel-
ské dílo do první, nebo do druhé kategorie? A do které 
skupiny by zařadil třeba Ceny Nadace Český literární 
fond? Svou osobní představu o tom, které ceny oslo-
vují „úzké společenství“, které „širší publikum“ a které 
„širokou veřejnost“, Balaštík prezentuje jako nespor-
ný fakt, aniž by svůj model podepřel přesvědčivými 
argumenty.

Nejchatrněji zdůvodňuje vymezení třetí kategorie, 
která dle něj přísluší pouhým dvěma literárním oce-
něním. Prvním má být Kniha roku Lidových novin: 
Balaštík zamlčuje, že nejde o žádnou cenu, natož cenu 
udělovanou odbornou porotou, nýbrž o výroční anketu 
s širokým a rok od roku velmi proměnlivým okruhem 

respondentů a  značně volnými „pravidly“. Druhým 
oceněním má být cena Magnesia Litera, a to proto, že 
prý je — podobně jako Kniha roku LN — „těsně svá-
zaná s některým z masových médií“. Balaštík bohužel 
nepíše, s kterým; pokud má na mysli skutečnost, že or-
ganizátorem Magnesie Litery je redaktor Týdne Pavel 
Mandys, měl by uvést, čím se podle něho tato „sváza-
nost“ projevuje, respektive zda a jak ovlivňuje podobu 
či charakter ceny. Pokud mu jde o to, že Magnesia Li-
tera je, jak píše, „prezentovaná televizí a následně též 
rozhlasem, novinami či týdeníky“, je třeba namítnout, 
že tím se Magnesia Litera zásadně neliší od jiných cen. 
Snadno dokumentovatelné totiž je, že výsledky všech 
cen z druhé Balaštíkovy skupiny (stejně jako výsledky 
výše zmíněných cen, které Balaštík ve svém přehledu 
neuvádí, a dokonce i některých cen, které by Balaštík 
zařadil do první skupiny, třeba „kritické“ Ceny F. X. 
Šaldy či „časopisecké“ Ceny Revolver Revue) jsou (byť 
nepravidelně a zpravidla na tristně stísněném prosto-
ru, který odpovídá obecně nevalnému zájmu médií 
o kulturní témata) zveřejňovány v celostátních dení-
cích a časopisech, rozhlase i televizi. Magnesia Litera 
je v mediálním prostoru jen trochu „viditelnější“ díky 
tomu, že slavnostní udílení se v jejím případě od prv-
ního ročníku vysílá zhruba hodinovým televizním 
přenosem (jeho sledovanost ale je, jak sám Balaštík 
konstatuje, minimální). V loňském roce ovšem Česká 
televize vysílala — což Balaštík pochopitelně nezmi-
ňuje — i hodinový záznam z předávání Státních cen, 
a udílení dalších ocenění, například Ceny Jaroslava Sei-
ferta nebo Cen Nadace Český literární fond, věnova-
la několikaminutové šoty. Nechci tu tvrdit, že „velká“ 
média věnují literárním cenám soustavnou a kvalifi ko-
vanou pozornost (kéž by tomu tak bylo!); konstatuji 
pouze, že dojem, který Balaštík ve svém článku vytvá-
ří — totiž že v podstatě jedinou mediálně  refl ektovanou 

Zatím existuje třetí možnost: 
služba kvalitním knihám

K článku Miroslava Balaštíka v Hostu 2/2009 

Marek Vajchr
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a početnějším publikem vnímanou cenou je Magnesia 
Litera —, neodpovídá skutečnosti. 

Podle Balaštíkova článku je základním prohřeškem 
Magnesie Litery to, že její výsledky nepomáhají široké-
mu publiku orientovat se na trhu mainstreamové lite-
ratury. Ve statutu ceny (je přístupný na jejích webových 
stránkách, Balaštík však jeho existenci nezmiňuje) se 
ale nepíše, že by posláním Magnesie Litery měla být 
propagace středního proudu, nýbrž stojí zde doslova, 
že „posláním výročních knižních cen Magnesia Litera 
je podpora a popularizace kvalitních knih“. Pokud sta-
tut nebude pozměněn v tom smyslu, že cena má oce-
ňovat pouze „knihy pro běžného čtenáře“ či „zdařilý 
mainstream“, má smysl diskutovat jedině o tom, zda 
knihy, které poroty Magnesie Litery nominovaly, jsou 
kvalitní. 

Miroslav Balaštík o tom zřejmě pochybuje; ve svém 
článku kritizuje „prapodivný trend“ Magnesie Litery, 
který měl vyvrcholit v loňském roce, kdy prý kategorie 
poezie a prózy ovládly „prvotiny a kuriozity“. Pokud 
v loňském roce vyvrcholil dosavadní trend, znamená 
to, že se „kuriozity“ musely poměrně hojně objevovat 
i v nominacích let předchozích, a bylo by tedy dob-
ré je v článku jmenovat. Škoda, že Balaštík neuvádí, 
které z knih autorů jako Jáchym Topol, Miloš Urban, 
Emil Hakl, Daniela Hodrová, Jan Balabán, Jiří Hájíček, 
Věra Nosková, Jiří Kratochvil, Jaroslav Rudiš či Rad-
ka Denemarková — díla těch všech byla v průběhu let 
2002–2007 nominována — považuje za takto nespra-
vedlivě vyzdvižené marginálie. Nechápu dále (statut 
členy poroty k ničemu takovému nezavazuje), proč by 
kvalitní kniha neměla být nominována jenom proto, 
že je prvotinou. Roku 2004 získala nominaci prozaic-
ká prvotina Edgara Dutky U útulku 5; šlo o pochybe-
ní porotců, kteří se měli prvotině obloukem vyhnout, 
nebo o prozíravé vyzdvižení autora, který za svou další 
prózu o rok později obdržel Státní cenu za literaturu? 
Coby loňský člen poroty kategorie próza také nevím 
nic o tom, že by ji prvotiny „ovládly“. Ze tří nomino-
vaných knih byla prvotinou pouze jedna, román Petry 
Soukupové K moři. O tom, zda si nominaci zasloužila 
právě tato kniha, lze samozřejmě diskutovat; její kva-
lita ovšem nepřesvědčila pouze porotce Magnesie Li-
tery či autory kladných recenzí, ale rovněž personálně 
zcela odlišnou porotu, která autorce udělila Cenu Ji-
řího Ortena. 

Tvorbu starších a zkušených prozaiků loňská po-
rota nijak nediskriminovala: další z nominovaných 
próz, soubor Martínkových povídek Olej do  ohně, 
je dvanáctou autorovou knihou. Jde tedy o pouhou 
„kuriozitu“? Je svatým právem Miroslava Balaštíka si 
to myslet. (Nemusím snad zdůrazňovat, že dokona-

le „objektivní“ estetický soud je chimérou a že snad 
každý čtenář, kterého zajímají výsledky literárních 
soutěží, už někdy kvůli verdiktu poroty, který se ne-
shodoval s jeho vlastním názorem, prožil stav údivu 
či rozhořčení.) Martínkovu knihu ovšem na  rozdíl 
od Balaštíka zřejmě považovali za kvalitní knihu ne-
jenom členové poroty Magnesie Litery, ale také po-
rotci, kteří Oleji do ohně udělili Cenu Nadace Čes-
ký literární fond, a porotci, kteří mu v Ceně Josefa 
Škvoreckého dali stejný počet hlasů jako vítěznému 
titulu, románu Jana Nováka Děda (ten vítězství získal 
teprve díky dodatečnému rozhodujícímu hlasu Josefa 
Škvoreckého). Zajímalo by mě, zda by Balaštík mohl 
jmenovat nějaké české prózy vydané za dobu existen-
ce Magnesie Litery, které za literárně okrajové „kuri-
ozity“ nepovažuje a které se přitom mohou pochlubit 
srovnatelným počtem „trofejí“. 

To, že za „kuriozitu“ pokládá jediný z trojice loni 
nominovaných titulů, který nezískal žádnou další li-
terární cenu, to jest knihu Elišky Vlasákové Jedním 
okem, mě ovšem nepřekvapuje: ve svém textu totiž Ba-
laštík prosazuje názor, že knihy bez ambice hrát podle 
většinových konzumentských pravidel nemají nárok 
na tento typ ocenění a s ním spjatou pozornost veřej-
nosti. Próza Elišky Vlasákové zaujala nejenom porotce 
Magnesie Litery, ale třeba také Danielu Iwashitu, která 
ve své recenzi ocenila autorčin vzácně „čistý, nezúčast-
něně hluboký pohled“, nebo Martu Ljubkovou, pod-
le jejíž recenze kniha „vypráví osud fascinujícím způ-
sobem jednoduchý a přitom komplikovaný zároveň: 
jednoduchý svou věcností až strohostí, bez náznaku 
metafor, komplikovaný hlubokými rodinnými tajem-
stvími, traumaty a dramaty“. Chápu, že čistou hloubku 
pohledu či schopnost jednoduše vyprávět kompliko-
vaný a dramatický příběh Balaštík při své slabosti pro 
zlatý střední proud nemusí pokládat za kvality hodné 
pozornosti a že ty, kdo je vnímají a troufají si je oce-
nit, za  to vykazuje tam, kam podle něho patří, totiž 
do „ghetta“. Jde o tradiční český způsob, jak se vypořá-
dat s literaturou, která se neveze s hlavním proudem: 
solitérní tvůrce je třeba ocejchovat jako elitáře či pří-
slušníky ghetta odtrženého od národa, lidu nebo „ši-
roké čtenářské veřejnosti“. Pokud se někdy v budouc-
nu prosadí názor, že posláním Magnesie Litery má být 
propagace literárního konformismu, Miroslav Balaštík 
si bude moci oddechnout: knihy, které ho dnes rozči-
lují svou nepřizpůsobivostí, a proto je difamuje jako 
„kuriozity“, přijdou o jednu z mála možností, že jejich 
kvalita bude veřejně oceněna.

Autor (nar. 1965) je kritik, překladatel, redaktor 
a spisovatel.
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a  literárním mainstreamu, doufal 
jsem, že vzbudí diskusi. Jakkoliv jsem 
tedy rád, že Marek Vajchr tuto rukavici 
zvedl, jeho polemika se bohužel s hlav-
ními myšlenkami mé kritiky míjí. 

Jak se koneckonců mohou sami 
čtenáři přesvědčit (celý text najdou 
i na webových stránkách Hosta, tedy 
www.hostbrno.cz), v  článku mi ne-
šlo o typologii literárních cen. Výtka 
pana Vajchra, že jsem tedy nejmeno-
val to či ono ocenění a nepřiřadil je 
do některé z kategorií, není tedy opo-
minutím, ale záměrem. Nemá však 
pravdu, když tvrdí, že jsem ceny roz-
členil pouze podle toho, k jakému pu-
bliku se obracejí. Explicitně jsem mezi 
kritérii uváděl i to, kdo cenu uděluje 
a jaké hodnoty vyjadřuje. Pokud i to 
panu Vajchrovi připadá vágní, mohl 
poukázat na  další aspekty, které po-
strádá, případně najít jiný úhel pohle-
du. Pokud tak neučinil, je jeho kritika 
poměrně bezcenná. 

Rovněž námitka vztahující se k třetí 
kategorii je silnější ve své formulaci než 
argumentačně. Mezi literárními cenami 
jsem záměrně uváděl i „Knihu roku“ Li-
dových novin. Vzhledem k tomu, že re-
dakce LN cíleně vybírá určité osobnosti, 
nejde o náhodnou „pouliční“ anketu, jak 
se možná domnívá pan Vajchr, ale o ja-
kousi porotu, byť poměrně širokou. Rov-
něž skutečnost, že na základě odpovědí 
je sestaveno pořadí knih (a responden-
ti ankety s tím počítají, a tudíž vědí, že 
„také hlasují“), je spíše pravidlem u cen 
a nikoliv u anket, které odpovědi vesměs 
pouze evidují. Konečně i  sám název 
„Kniha roku“ v sobě skrývá hodnocení, 
a tedy jisté ocenění (což ostatně vnímají 
i nakladatelé, kteří tímto titulem opent-
lují dotisky „vítězných“ knih). 

K námitce, že v článku neuvádím, se 
kterým z masových médií je Magnesia 
Litera spjata, lze dodat jen to, že na cito-
vaném místě je výslovně uvedeno, že jde 
o Českou televizi. A tento fakt je zmíněn 

ještě několikrát. Že by to někdo mohl 
přehlédnout a uvažovat v této souvislos-
ti dokonce o časopisu Týden, ve kterém 
pracuje Pavel Mandys, mne věru nena-
padlo. Další námitka, že spojením s tele-
vizí (tady už zřejmě i Marek Vajchr po-
chopil, o které médium jde) se Magnesia 
Litera neliší od jiných cen, je zcela lichá. 
Na rozdíl od jiných cen, o jejichž uděle-
ní televize pouze informuje (byť i dlouze, 
což je Vajchrem uváděný případ hodi-
nového záznamu z předávání Státní ceny 
za literaturu), Magnesia Litera je od po-
čátku koncipovaná jako cena televizní. 
To znamená, že ČT nejen vysílá udílení 
(většinou v přímém přenosu), ale podí-
lí se také na dramaturgii vyhlašovacího 
ceremoniálu. Jestliže by tedy předává-
ní jiných cen zcela jistě proběhlo i bez 
účasti kamer (což se v minulých letech 
dělo celkem pravidelně), Magnesia Li-
tera by bez televizního přenosu zkrátka 
nebyla. A to i z toho důvodu, že by přišla 
o sponzora, na němž je závislá. 

Až v závěru své polemiky se Marek 
Vajchr konečně dostává k podstatnějším 
otázkám. Proti hlavní tezi mého člán-
ku — kterou je jednoduše řečeno fakt, 
že Magnesia Litera se rozchází s očeká-
váním publika, k němuž by se měla ob-
racet — argumentuje tím, že statut ceny 
hovoří pouze o „podpoře a popularizaci 
kvalitních knih“ a nikoliv o tom, že by se 
mělo jednat o knihy středního proudu. 
Jinak řečeno: vše je v pořádku a Magne-
sia Litera plní svou roli dobře. 

Pomineme-li fakt, že zmiňova-
ná formulace ve statutu ceny je natolik 
obecná, že by asi nevylučovala ani to, 
kdyby se knihou roku stal telefonní se-
znam, pak moje polemika směřovala 
právě k tomu, že se „podpůrný a popula-
rizační“ efekt ceny míjí účinkem. Prodej 
vítězného titulu se sice vždy několikaná-
sobně zvýší, fakticky však jde o stovky, 
maximálně pár tisícovek prodaných vý-
tisků navíc. Jaký potenciál přitom cena 
má díky svému mediálnímu zázemí, 

jsem se snažil ukázat na srovnání s pol-
skou cenou Niké. 

Co se týče Vajchrovy obhajoby kva-
lity jednotlivých děl, nehodlám se s ním 
přít. Je sice možné, že některé moje for-
mulace vyznívaly jako hodnotící soudy, 
byť tak nebyly myšleny, v článku je ale 
zcela jasně řečeno, a to Marek  Vajchr 
jaksi ocitovat zapomněl, že kritický 
pohled na nominované tituly „nemíří 
proti samotným knihám“ a že „většina 
z nich si uznání nepochybně zaslouží“. 
Polemizoval jsem s  tím, jestli je naše 
mediálně nejproslulejší cena ideální 
platformou pro literaturu, která se obra-
cí ke specializovanému publiku a nemá 
šanci (ani ambici) oslovit většinového 
čtenáře. A to i z toho důvodu, že nároč-
ná literatura svá ocenění má, zatímco 
literární mainstream nikoliv. Na zákla-
dě toho mne Marek Vajchr osočuje, že 
jsem propagátorem středního proudu. 
Proti tomu nic nenamítám. Bez ohle-
du na to, co si čtu doma v posteli, jsem 
přesvědčen o  tom, že mainstream je 
mimořádně důležitou oblastí literatu-
ry. Právě on je totiž nositelem literár-
ně estetické normy, vůči které se pak 
náročnější literatura může vymezovat, 
porušovat ji a tím také objevovat další 
sféry literatury. Mainstream je potřeb-
ný i proto, že inteligentním čtenářům, 
kteří nejsou vyloženě odborníky, může 
ukázat cestu k literatuře náročnější, ji-
nak řečeno může publikum vychová-
vat a kultivovat. Magnesia Litera, která 
prostřednictvím médií oslovuje široké 
čtenářské vrstvy, má pak také odpověd-
nost za tu část literatury, která se k vět-
šinovému publiku obrací, tedy za lite-
rární mainstream. Právě v jeho rámci by 
měla poukazovat na to nejkvalitnější, co 
se v daném roce objevilo. Důvody, proč 
se tak neděje a proč ani do budoucna 
příliš nadějí na změnu nevidím, jsem 
se snažil pojmenovat ve svém článku. 
Bohužel ty Marek Vajchr vyvrátit ne-
dokázal.       Miroslav Balaštík

Když jsem psal článek o Magnesii Liteře 
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S  J E J Í M  P O Z D R A V E M

Strom roste
už bydlím v polovině
vztahuju ruce po větvích

Strom roste

I ve dne

vztahuje větve
po mých snech

Maří Magdaléno —

Měl hlad i ve snu
který se mu zdál

Té noci

Dala mu

Vlastními prsty
sladký jed

Vojáku cizímu

Odkud máš ten sen

V moravském prstokladu
klade mi na srdce:

Hladový vybíhá
ze tmy ven

Naproti listopadu

Maří Magdaléno …

Kolikrát čtu tady
své rodné jméno
a v polovině
vztahuju ruce
po mých snech

(Kuřim, 2006)

M A R C U    D A V I D O V I

Uhýbá
před deštěm
déšť
prchá

Osychá

Notový záznam
na oknech

(léto, 2008)

K R Á T K É  R U C E

Do tmy se hádají
dva chodci

Seřizují tvář křivého
měsíce

Pozpátku

Z pátku
zašumí strom

Ani on to neumí

Nakousnuté poznání

Inka Machulková

FOTO BOHUMIL DOBROVOLSKÝ
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Inka Machulková, 1965
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C E S T O V N Í  K A C E L Á Ř

Konstantinu Bieblovi

Nezůstane Jáva
na Jávě

Jen dům stojí tam
kde zbyl

U protinožců
v pražské ulici

Na čísle sedm
podměsíční dům

Právě pro ně

(Praha, 2006)

H L Í D A Č C E  V O R Ů 

N A  V Ý T O N I

Z fotografi e
po zimě
škrtám zbytečná
slova

Vltava zůstává

Jenom v mých představách
nerozhodnutém
resumé

Dívám se znova:

Na fotografi i
přítomnost

Dvou tváří

(Praha, 2008)

N U S E L S K É  P O D M O S T Í

Občas tu nespávám
Do usínání duní mi
most

V hloubkovém letu nad 
střechami

svítí do ulic
na jména knížat a králů
přečtená na rozích

Jak dlouho trvá vteřina
z mostu

Přičtená k Jamrtálu

Občas tu přespávám
Do usínání duní mi
zvyk

Na jiné adrese
chybí mi

Má cizí košili

(Praha, 2007)

U K L I D I T ,  U K L I D N I T

Do prázdna pokoje
se v její řeči
překřikují její 
věci

Jen v opominutém tichu
odložené
stárne jablko

Nakousnuté poznání

(Mnichov, 2006)

B A B I Č K A  N E C H U T N Á

řekne vlk
a otře si tlamu
ubrouskem s jejím
monogramem

Stejný jak můj
diví se
a načne další
vratkou pohádku

P R O  S A M O U K Y

Spát chodím ve tři

Ze zbytku nocí
zkušená
sepíšu návod
„Sám sobě noční můrou“

V poledne zbledne
a schová se Někdy
do živých snů

V korektuře:
dnů

K U D Y  B Ř E Č Ť A N

Obrůstá strom
a domovní šeď
prorůstá slovem

Teď

Podáš mu nábřeží
a hned chce celý verš

Na šaty nevěsty
městského zahradníka
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  

Nechoď mi kolem domu
v noci
nenahlížej mi do oken

Mezi živými
ve dne
sbírám tvůj nezájem
a ptám se
Kolik máš spících jmen

  

Z mých oken vidím do tří a půl
světových stran

Přátelé a známí
mi v pozdravech posílají
zbylý svět

Hoř plamínku

Hoř

Ruce si ohřívám
abych mohla odepsat

Z neorazítkované strany

otázka pro inku machulkovou

Proč nemáš ráda otázku „proč píšeš poezii“?
Protože bych to sama ráda věděla. Protože ji někdy 
nepíšu, jen cítím, vidím v lidech, beru s věcmi 
do rukou. Někdy mě vtahuje do příhod a setkání, 
ale vím, že to nejsou náhody, ale průsečíky lidských 
cest. Možná „to“ napřed někdy žiju a pak hledám 
slova. Ztrácím zapsané a vybaví se mi to seškrtané. 
(To je dobře!) Ráda čtu básně jiných, kteří píšou 
jinak než já.
Po řadu let, když jsem nesměla přes hranici, byla 
čeština pro mě domovem; teď jezdím do vlasti 
tak často, jak to jde, vidím a slyším kolem sebe 
i nedobré zdivočelé občasy, ale řeč hrubne po obou 
stranách hranice. Raději strhnout ty falešné anděly 
nad pozlátkem turistických krás! Ráda bych se 
vrátila, ale nemám v Praze byt. Ale to už jsem se 
zase moc rozpovídala, takovou ukecanost nemá 
papír rád…  -red- 

FO
TO

 P
E

TR
 F

R
A

N
C

Á
N

Inka Machulková se narodila v Praze roku 1933. 
Vystudovala Vysokou školu chemicko-technologickou, 
poté prošla celou řadou zaměstnání. V šedesátých 
letech se podílela na činnosti legendární pražské 
poetické kavárny Viola (společně s Václavem Hrabětem 
a Vladimírou Čerepkovou). V roce 1968 odešla 
do Mnichova, kde žije doposud. Před odchodem 
do exilu vydala sbírky Na ostří noci (1964) 
a Kahúčú (1969). V mnichovském nakladatelství 
Poezie mimo domov Daniela Strože  jí v roce 
1979 vyšla básnická sbírka Kámen komediantů. 
Po listopadu 1989 se autorka občas navrací do vlasti 
a její tvorba se sporadicky objevila v literárních 
časopisech. V roce 2006 vyšla její nová básnická kniha 
Neúplný čas mokré trávy.
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„Jde to, dneska?“ zeptal se Tlusťoch a vytáhl z kapsy 
cigarety. Stál zadkem opřený o naleštěnou fordku, vy-
klepl z krabičky jednu a zapálil si. Nabídl Michalovi. 
Ten zavrtěl hlavou.

„Nechci, mám náplasti.“
„Už zase?“ zachechtal se Tlusťoch. „Že si nedáš po-

koj, jsou to vyhozený peníze. Michal mávl rukou.
„Stará. Nadává mi, že ji v noci budím, jak kašlu, 

a zakazuje mi kouřit doma. A abych běhal s každým 
cigárem před barák, na to se můžu vysrat.“

„Kouříš za svoje, ne? Živíš ji, ne? Nemusí hnout pr-
delí, tak vymejšlí hovadiny. Měla by držet hubu a krok. 
Nemám pravdu?“

„Já ti nevím. Těch pár tejdnů, co to vždycky vydržím, 
mi udělá dobře. Jenže žeru a tloustnu. Takže když se pak 
nevejdu do žádných hadrů, spadnu do toho zas.“ A jako-
by na důkaz si povytáhl kalhoty, které mu sjely přes za-
dek. Tlusťoch potáhl a zdvihl cigaretu proti světlu.

„Hele, v noci na štafl u je tohle to jediný, co mě udr-
ží vzhůru. Žádný kafe, žádný ty syntetický sračky. Ci-
gáro. Jdem si sednout.“ Michal zamkl auto a následoval 
Tlusťocha do bistra.

Tomu se to kecá, myslel si. Vozí Rusáky po borde-
lech, kolikrát až do Brna. To je jiný rito. A dneska už 
si lidi vybíraj i podle auta, nechce se jim platit za ces-
tu ve starý rachotině. V omlácený felicii odveze nejvýš 
pár ožralů, co je nohy už neudrží. Auto pak vypadá 
jak prasečí chlív. A co on si vezme na poblitým ura-
ňákovi v důchodu. Obrací v ruce každou stovku, jako 
by je okrádal. Tlusťoch, to je jiná třída. Některý už ani 
do auta nebere. Nemusí.

Posadili se ke stolu. „Maruško, dvě kafe!“ zahulá-
kal Tlusťoch na servírku a zašklebil se. „Dvě ukázkový 
kafíčka pro dva unavený šoféry.“

„Jaký to dneska máte, kluci?“ usmála se Maruška, 
když jim donesla kávy a opřela se Tlusťochovi o záda.

„Ále, znáš to. Mrtvá noc. Dneska se jezdí jinde 

a na něčem jiným,“ zachechtal se a bouchl pěstí do sto-
lu. „Každej holt na tom svým a na nás nezbejvá čas.“

„Takže jedeme kam?“ dodal Michal. „No přece sem. 
Tady pro nás maj místo vždycky a Maruška je zlatá žen-
ská.“ Ta se zatetelila a prohrábla Tlusťochovi mastné vlasy.

„U vás já nemám strach. Vy jste slušný kluci a noc 
mi aspoň rychlejc uteče. Žádnej feťák nebo sociál sem 
nepáchne, když vidí, že tu někdo sedí. Jó, to když jsem tu 
sama, to se občas dějou věci. Ale s váma, to je jiný kafe.“

Vida, pomyslel si Michal. Tomu se říká nezištnost. 
Má nás tu místo hlídacích psů. Prachy utratíme a ještě 
odeženem vandráky. Taky by mohla dát něco grátis, když 
nás má tak ráda. Kdo jinej by sem taky chodil. Normálně 
je protivná jak berňák, stačí, aby se jí tu objevil nějakej 
zazobanec, co si na cestě odněkud někam chce dát rych-
lý kafe, a nás si ani nevšimne. Řekneš jí o kus žvance 
a hned štěká. Jako servírka vymetla snad všechny pajzly 
ve městě, odevšad ji vyhodili, protože kradla. Nakonec 
skončila tady, v bistru u benzinky za nákladním nádra-
žím. Něco jako bordel pro vysloužilý kurvy, tak nějak to 
bylo, táhla svoji poslední štaci a čekala na důchod. Odby-
la si tu všechny svoje obvyklý průsery, prodávala tu svůj 
chlast a obírala hosty, nejspíš by ji vyhodili i odsud, jen-
že sehnat do týhle díry někoho jinýho, to by byl zázrak. 
Všichni ji znali a brali to její maličký loupení jako způsob 
spropitnýho. Ať se holka poměje. Tlusťoch si z ní občas 
dělal legraci, pleskal ji po zadku a dělal jí návrhy. Jeho 
měla nejradši, věděla samozřejmě, že jsou to kecy, ale 
dělalo jí to dobře. Nad ním ohrnovala nos. Neměl drahej 
auťák a občas na ni neměl náladu, hlavně když se něco 
posralo doma a on věděl, že po noci drožkaření přijede 
do dusnýho bytu. Teď byl nervózní bez cigaret. Už zase 
přibral pár kilo a po ránu vykašlával hnusný černý hleny. 
Všichni říkali, že je to normální, že to prej se plíce čistí. 
Pěkný hovno čistí. Spíš to vypadalo, jako by byl v po-
sledním tažení, na prsou ho píchalo po pár krocích. Ani 
pořádně nevěděl, proč sem jezdí. Vlastně jo, vzpomněl 

Mrtvá noc

Stanislav Beran
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si, za chlapama, aby noc uběhla. Už si tu vyseděli důlek.

Tlusťoch zaklonil hlavu a opřel se Marušce o vý-
střih. „Tak tomuhle já říkám polštář, to je věc,“ zamlas-
kal spokojeně a zavřel oči. „Já si tě, Máňo, budu muset 
začít hlídat jako vlčák, to mi neříkej, že sem za tebou 
nelezou chlapi. Akorát byste tu měly bejt dvě, aby se 
i Michal mohl opřít. Řeknu ti, to je jak v křesle.“

„Copak ten,“ zachechtala se Maruška. „Ten by se 
bál, viď? Že ho někdo uvidí a donese to jeho starý. Ten 
by neocenil trochu tý ženský něhy, to já znám.“ Michal 
se zamračil a napil se kafe.

„Hleď si svýho, Máňo, já se taky nestarám, kdo 
všechno ti po večerech cpe hlavu do výstřihu.“

„Tak to vidíš,“ urazila se Maruška a narovnala se. 
„Člověk aby se bál tady před ním něco říct. Ještě je 
sprostej.“

„Ale nech ho,“ konejšil ji Tlusťoch. „Už zase seknul 
s cigárama, je nervózní. To já chápu.“

„Stejně zase začne, to už tady bylo, ne? Několikrát.“
Před dveřmi bistra se zastavil muž a přes sklo pozo-

roval trojici u stolu. „Hele, koukněte,“ všiml si ho Tlus-
ťoch. „Zas nějakej otrapa.“ Maruška se otočila ke dve-
řím a muže si prohlédla.

„To je ten vágus z nádraží,“ řekla nakonec. „Občas 
sem chodí somrovat drobný nebo pivo, ale jen když je 
prázdno. Takovej hnusák.“

„Tak teď tu prázdno rozhodně není,“ namítl Tlus-
ťoch. „A dostat může leda tak přes držku, nic víc pro 
něj nemáme.“ Zamračil se a pohodil hlavou ke dveřím, 
že jako tady dneska určitě ne.

Olin si ty tři chvíli prohlížel. Zasraný taxikáři, proč 
sem vlastně lezou, copak není ve městě nějaká jiná hos-
poda? Takhle má utrum. Celej dnešní den nestojí za nic. 
Do vagonu mu přes den, když byl na obchůzce, vlezli 
nějaký hajzlové a ukradli mu matraci. Málem to tam ne-
poznal, když se vrátil. Vzali skoro všechno, co bylo k ně-
čemu, oblečení, žrádlo, noviny. Lítal kolem vagonu a řval 
vzteky, až na něj přišli posunovači, ať se uklidní nebo že 
půjde. S nima si to rozházet nechtěl, tak dal pokoj. Jenže 
co on teď? Sehnal ještě nějaký hadry a naskládal to pod 
sebe, jenže spát se na tom nedalo. Převaloval se a tlačil ho 
bok a kyčel, takže nakonec radši vstal a vypravil se sem, 
za Mařenou, jestli nedá aspoň pivo. Ani ho nenapadlo, 
že v tuhle hodinu by tu někdo mohl bejt. A najde tu tyhle 
dva otlemený drožkáře, co se před nima Mařena nakru-
cuje jako kdovíco. Posadil se na obrubník a přemýšlel. 
Mít pár drobnejch, zavolal by jednomu z nich a poslal 
ho na druhej konec města, parťák by tam sám nezůstal. 
Prohrábl kapsy, jen pro pořádek, věděl, že nenajde nic. 
Počká, třeba se ozve nějakej kunčaft  a vypadnou tak jako 
tak. Tyhle dva zrovna znal, jezdili sem dost často, sedě-
li tu pak třeba půlku noci. Někdy je vídal v autech před 
nádražím, když zkoušeli štěstí, pozoroval je z okna svý-

ho vagonu a smál se jim. Přece kdo jede vlakem, těž-
ko si vezme taxíka. Napadlo ho, že vejde normálně do-
vnitř a postaví se k pultu, Mařena pak bude muset odejít 
od stolu a oni neuslyší, o čem spolu mluví. Mohla by pak 
něco dát, bez řečí, jen aby co nejrychlejc vypadl. To by 
šlo, udělá jí trochu ostudu a kápne z toho pivo, třeba i ně-
jaký prachy. Musí bejt trochu drzej, jinak to asi nepůjde.

Chvíli ještě seděl, čekal, jestli přece jen nedopijou 
a nepůjdou si po svých. Pak vstal a vstoupil do dveří.

„Tak se na to podívejte,“ otočil Tlusťoch hlavu. „Chyt-
rýmu napověz, hloupýho trkni. Nebo spíš kopni, viď?“ 
zdvihl obočí a setřepal Maruščiny ruce ze svých ramen.

„Nech ho bejt, třeba bude dobrej,“ uklidňoval ho 
Michal.

„Třeba jo a třeba ne,“ opáčil Tlusťoch. „Tak co byste 
rád, pane? Kávu, pivo nebo snad něco k snědku?“

Olin se ve dveřích zarazil a nevěděl, co dál. Tak-
hle si to nepředstavoval, že po něm hned vyjedou. Ho-
dil prosebný pohled na Marušku, ta ale upřeně zíra-
la z okna. Musíš bejt trochu drzej, opakoval si v hlavě 
a pomalu za sebou zavřel. „Potřeboval bych mluvit tady 
s Maruškou,“ řekl nakonec.

„Tak prosím, prosím, mluvte, co hrdlo ráčí. Nikdo 
vám nebrání.“

„Já… spíš o samotě bych s ní potřeboval mluvit,“ 
vymáčkl ze sebe.

„Dneska nedostaneš nic, Oline,“ obrátila se na něj 
Maruška. „Jseš tu každej den, už tě mám plný zuby,“ 
a znovu se zadívala z okna.

„Když mě vykradli,“ zakňučel. „Sebrali mi všechno, 
co jsem měl. I postel odtáhli, parchanti. Víš, jaký to je, 
když si nemáš ani kam lehnout? Jen jedno, Maruško, 
jen jedno na spaní a jdu. Ani o mně nebudeš vědět.“ 
Ucítil na rameni něčí dlaň, ohlédl se a spatřil Tlusťo-
chův rudý obličej, už bez toho posměšného úsměvu.

„Tady nejsi v Armádě spásy, kamaráde, to sis spletl 
dveře. A mladá paní řekla jasně, že dneska nic nebude.“

„Maruško…,“ zaprosil Olin ještě jednou a cítil, jak 
se dlaň na jeho rameni svírá a začíná ho táhnout ke dve-
řím. Trhl sebou, otočil se, chytil Tlusťocha za ruku a pod 
krkem, Maruška vřískla a uskočila stranou.

„Tak a dost,“ zasupěl Tlusťoch a volnou rukou ude-
řil Olina do břicha. Ten hekl a zakousl se do ruky, která 
mu pořád svírala rameno. Tlusťoch sykl bolestí a další 
ránu mířil na obličej, mlátil Olina do zarostlé tváře, 
do vousů se řinula krev proudící z rozbitého nosu a úst, 
Olin ale dál zatínal zuby do masa, sám cítil, jak pro-
kousl tomu chlapovi kůži, cítil, jak z prokousnuté rány 
taky začala vytékat krev, trhal hlavou jako vzteklý pes. 

Maruška ječela a hledala v zásuvce telefon. „Tak mi 
kurva pomoz!“ vykřikl nakonec Tlusťoch na Michala. 
„Vždyť mi ten debil ukousne ruku!“ Michal Olina chytil 
zezadu za krk a pokoušel se ho od parťáka odtrhnout. 
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Úsilí spíš jen předstíral, celá ta rvačka mu od začátku 
přišla směšná, stejně jako Tlusťochovy milostné návrhy 
Mařeně. „Podraž mu nohy!“ zařval Tlusťoch nakonec, 
když se rozdáváním ran unavil a pochopil, že Olin se 
prostě nepustí. Michal poslechl, kopl chlapa do kotní-
ků, takže nakonec za zuby visel na Tlusťochově ruce, 
ten ho kopal do břicha a řval bolestí.

„Haló, policie?“ křičela Maruška do telefonu. „Při-
jeďte ihned do bistra u nádraží, rvou se mi tu chlapi. 
Jo, hned! Rychle!“

„Ty hajzle mizernej,“ opakoval Tlusťoch a nepřestá-
val do Olina kopat. Ten už jen bezvládně visel na ruce, 
z obličeje na podlahu padaly velké kapky krve, nakonec 
zachrčel a otevřel ústa. Hlava dopadla na podlahu, hra-
bal rukama a nohama, jak se pokoušel vstát. Tlusťoch 
přeběhl za bar, kde si vodou omýval ruku, Michal od-
stoupil od ležícího těla a pozoroval ho. „Vyhoď ho ven,“ 
řekl Tlusťoch. „Vyhoď ho nebo to prase budu muset za-
bít.“ Vrátil se od baru a popadl Olina za ruku. „Chyť ho 
a pomoz mi.“ Michal chytil chlapa za rukáv a společně 
ho vytáhli ze dveří ven.

„Odnesem ho aspoň za  roh, ať se tu neválí pod 
schodama.“ Tlusťoch přikývl. Nechali ho ležet na trá-
vě u parkoviště, Olin těžce dýchal a pokoušel se vstát.

„Ani se nehni, hajzle,“ zasyčel Tlusťoch a s napřa-
ženou pěstí se nad něj sklonil.

„Nech ho, ten má dost,“ táhl ho Michal zpátky 
do bistra. „Máňo, dvě vodky, tohle chce panáka.“ Ma-
ruška spěšně nalila vodku a postavila ji před ně.

„Radši počkejte, až přijedou policajti, aby vám ne-
dali dejchat,“ řekla.

„To je fakt, a vůbec, to je dezinfekce, no ne?“ zaškle-
bil se Tlusťoch, vytáhl z kapsy kapesník a namočil ho 
ve vodce. Pak si opatrně otíral kousanec. „Podívejte,“ 
ukázal ruku. „Urval mi kus ruky.“ Rána byla ošklivě 
modrofi alová, teklo z ní dost krve. „Jestli jsem od toho 
dobytka něco chytil… Nemáš obvaz?“ Maruška zavr-
těla hlavou, nervózně pokukovala po dveřích, jako by 
se bála, že musí přiletět kámen nebo že se Olin vrátí. 
Tlusťoch vymáchal znovu kapesník ve vodce a omotal 
si ruku. „Takhle to bude dobrý.“

Přede dveřmi zastavilo policejní auto, dovnitř vešli 
dva chlapi v uniformě. „Dobrý večer, to jste volali vy? 
Kvůli tý rvačce?“ Maruška přikývla a chytla jednoho 
z policajtů za rukáv.

„Přitáh sem jeden otrapa,“ obtěžoval mě a somroval 
peníze. Tady pánové se mě zastali a vyhodili ho ven.“

„A co on? Už je pryč? Utek?“
„No, spíš jsme ho vyhodili. Bylo to dost ošklivý,“ vstal 

Michal od stolu a přešel k nim. Policajti si ho prohlíželi.
„To vy jste se s ním rval? Paní říkala, že se tu ně-

kdo pere.“

„No, vlastně my všichni. Vlastně to bylo tak, že nás 
napadl, když jsme mu řekli, že nic nedostane.“

„Ty taxíky jsou vaše? Pili jste něco?“
„Ne, to nám teď přinesla tady paní. Tady kolegu 

pokousal,“ ukázal Michal na Tlusťocha.
„Jste v pořádku?“ Tlusťoch se ušklíbl a odmotal si 

z ruky kapesník.
„To nevypadá moc dobře. Měl byste si s tím dojít 

k doktorovi.“ Tlusťoch mávl rukou a dlaň si zase zabalil.
„To je dobrý.“
„Ta krev je vaše?“ zeptal se policajt.
„Taky. Taky jeho. Dostal pěstí do nosu.“
„A kde teda je? Utek?“
„Už jsem říkal, vyhodili jsme ho ven. Co s ním bylo, 

o to jsme se moc nestarali.“ Policajti vyšli ven, prohlíže-
li si schody, auta stojící venku, pak přešli na parkoviště.

„Co když ho najdou?“ zatvářila se Maruška starost-
livě. „Byl domlácenej zle, aby to nakonec nebylo horší 
než lepší, že jste ho tam nechali jen tak.“

„Prosím tě,“ okřikl ji Tlusťoch. „Komu budou vě-
řit? Tomu hnusákovi, nebo nám? To je snad jasný, ne?“

„Jen aby, vypadalo to chvíli, že zdechne.“
Policajti se vrátili zpátky. „Vypadá to, že  utekl. Chce-

te podat oznámení?“ obrátil se jeden z nich na Marušku.
„Nechte to bejt. Snad jestli tady pán, on přišel k újmě.“
„To je dobrý,“ řekl Tlusťoch. „Hlavně, že je pryč 

a neobtěžuje.“
„Jak chcete,“ pokrčil policajt rameny. „S tou rukou 

si radši dojděte k doktorovi, nikdy nevíte. Kdyby se 
vrátil, zavolejte.“

„Samozřejmě, dám si pozor,“ souhlasila Maruška. 
„Děkuju vám, pánové.“

„Dobrou noc,“ zasalutoval policajt a vyšli ze dveří. 
Auto odjelo.

„Tak to by bylo. Maruško, nalej si taky, ať nám ta 
noc rychlejc uteče,“ zavelel Tlusťoch a zdvihl sklínku. 
Michal si přiťukl, Maruška si za barem nalila a přispě-
chala k nim.

„Tak na zdraví, kluci, a děkuju za pomoc.“ Obrátili 
do sebe kořalku.

„A teď ještě jednou kafe,“ řekl Michal.
Maruška odběhla za bar, Tlusťoch vylovil z krabič-

ky cigaretu a zapálil si. Musím vydržet, řekl si Michal 
a závistivě sledoval žhavý konec zapálené cigarety. Ži-
vot stojí za hovno a zejtra to lepší nebude, proč trápit 
svědomí ještě tím, že budu sám pro sebe slaboch. As-
poň pár dní ještě zůstanu chlap.

Ukázka z připravované prózy s názvem Hliněné dny

Autor (nar. 1977) je prozaik.
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Se zájmem jsem si v posledním čísle 

Hosta přečetl sloupek Arthura C. Clar-

ka. Vyskakuje jen proto, že mě přežil 

o tři roky? Nepřesně a zmatečně zmi-

ňuje mou nejslavnější postavu, Mose-

se Herzoga; a dokonce dojde i na rou-

hání, když jej překřtí na Hergota. Tedy 

musím říct, za mých časů v literárních 

časopisech existovaly korektorky; 

s kým bychom jinak spali na redak-

čním kanapi? Snad víte, že jsem dva 

roky spolueditoval literární magazín 

s rousseauovským názvem The Noble 

Savage, Vznešený divoch — zřejmě se 

k vám ale nedoneslo, jak k tomu titu-

lu přišel… 

Ale nechme Arthura jeho orbitům 

a černým dírám, do kterých tak rád za-

lézá. Ale když už zmínil Mosese Herzo-

ga a udělal z něj Hergota — a Herzog 

psal nakonec dopisy i Bohu, víme? —, 

musím přiznat, že i já jako celkem li-

berální Žid jsem s Bohem několikrát 

promluvil. Na tom by ještě nebylo nic 

až tak zvláštního; neříkám, že na kaž-

dého dojde, ale na každého to někdy 

přijde (opsal jsem si kdysi citát: „S Bo-

hem mluvíme, ať v něj věříme, či niko-

li; stejně naslouchá jen tomu, kdo má 

podšité sako.“). Ani už si ty příležitosti 

pořádně nepamatuji. Ha, už vím, jeden 

ten případ nastal, když se mi rozpadlo 

manželství — pak jsem ovšem radši 

napsal právě Herzoga. No ano, ten po-

slední dopis, který adresuje Bohu, tam 

jsem to pak zužitkoval. 

Já ale chci mluvit o něčem daleko za-

jímavějším. Jednou jedinkrát se to-

tiž stalo, že Bůh mluvil ke mně. Chá-

pete ten rozdíl? Ne já k němu, ale on 

ke mně; rozdíl mezi vírou a skuteč-

ností. Byl jsem ještě mladíček a sta-

lo se to v Mexiku. Víte, proč jsem jel 

v roce 1940 do Mexika? Ani tomu ne-

budete věřit, ale jel jsem tam, abych 

se tam potkal se Lvem Trockým.

Přesně, jak píšu. Moc jsem to o sobě 

později nerozhlašoval, ale v mládí jsem 

byl trockista jak řemen, a když Lev emi-

groval do Střední Ameriky, rozhodl 

jsem se, že s ním proberu některé nalé-

havé otázky permanentní revoluce. Byl 

jsem pěkně rozklepaný, protože Lev, to 

byly kráčející dějiny — aspoň tak se mi 

to tehdy zdálo —, kdežto já… co jsem 

byl já? Kluk z chicagského slumu, ži-

dovský moula, co se trochu vyšvihl 

na univerzitě. Proto jsem taky přijel už 

o několik dní dřív, abych si to všechno 

pořádně srovnal a promyslel. 

„Lve, domníváte se, že západní de-

mokracie převezmou Leninův model, 

anebo se přikloní k tomu vašemu?“ 

Nebo: „Soudruhu, co mohu pro revo-

luci učinit mezi americkými Židy v Al 

Caponově městě?“ Pořádal jsem tor-

tillu s kukuřicí — dosti fádní kombina-

ce, když jdeme trochu do hloubky — 

a smolil jsem na papír seznam otázek, 

které nesmím vynechat. Tlustá Mexi-

čanka s obrovským mateřským zna-

mínkem na tváři — bylo jako pesa-

chový podšálek — zatím odháněla 

utěrkou mouchy z politého baru. 

Zamyslel jsem se právě nad další for-

mulací — a v tu chvíli ke mně Bůh pro-

mluvil. A řekl: „Nech toho čmárání, 

Salomone, Trockij bude zítra zavraž-

děn.“ Ano, bylo by dost divné, kdy-

by byl v Mexico City puštěný rozhlas 

s vysíláním v jidiš — ale stejně mi nej-

dřív vůbec nedošlo, že ten hlas nepři-

chází zvenčí. A taky mi chvíli trvalo, 

než ke mně dorazil samotný obsah 

toho sdělení. Trockij že bude zavraž-

děn? Zopakuj to!

Zřejmě měl na lince víc volajících. 

„Ospravedlňuje revoluce zabíjení?“ 

hleděl jsem teď na poslední otázku, 

kterou jsem si poznamenal. A najed-

nou jsem znal odpověď: samozřejmě 

že neospravedlňuje, zvlášť když ne-

máme na mysli naši revoluci, ale naše 

zabíjení. V tu chvíli jsem se také roz-

hodl, že tím spíš musím Lva kontakto-

vat a varovat ho před těmi najatými 

bestiemi. V případě nutnosti ho budu 

bránit vlastním tělem, rozhodl jsem se 

(jaksi jsem předpokládal, že bude za-

střelen — kdo mohl tušit, že ho umlá-

tí sekyrkou na led!). Jenže v tu chvíli 

jsem zase uslyšel ten hlas: „Neblázni, 

Salomone… Tvůj otec dováží do Států 

cibuli a ty bys chtěl být hrdina? Proč 

bych tam posílal tebe? Ty máš v životě 

jiné úkoly. Hele, když trochu zalistuju 

dopředu, ve čtyřiaosmdesáti zplodíš 

dcerku — co tomu říkáš? Konec konců 

kdybych chtěl, aby to někdo schy-

tal místo Lva, strčím tam třeba toho 

nástěnkáře Diega Riveru. Komunis-

ta to je, a trošku tlustší než ty, takže 

by spíš posloužil.“ To byla pravda, to 

s tím muralistou Riverou (líbilo se mi, 

že ho nazval nástěnkářem, pořád má 

smysl pro humor, napadlo mě), ale co 

Lev? „Ale co Lev?“ vykřikl jsem, až se 

Mexičanka za barem probudila z dří-

moty. „Další tortillu?“

„Inu, má zlatou srst, synu…“

Takhle ke mně moudrý Bůh promluvil 

a od té doby jsem ho už neslyšel. Dce-

ra se jmenuje Naomi.

Pro Host Saul Bell ow 10. 7. 1915 – 5. 4. 2005
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na návštěvě

O tom, že je skutečně třeba psát čitelně, jsem se 
přesvědčil už na fasádě žižkovského činžáku, 
v jehož podkroví má Radana Lencová ateliér. 
Kromě sprejerských tagů, které se o všeobecnou 
srozumitelnost často ani nepokoušejí, jsem byl 
na fasádě domu konfrontován s celou řadou 
nápisů provedených křídou či snad nějakým 
hřebíkem do omítky. Po delším luštění jsem 
přečetl jediný z nich: „Simona!“ Další slovo, 
které jsem identifi koval jako „dosvo“, asi mělo 
znamenat něco úplně jiného… 

Na dřevěné zašupovací příčce ve starobylém výtahu, 
jímž jsem vyjel do nejvyššího patra, to už bylo s či-
telností nápisů lepší. Ze všech těch slov jsem ale zase 
nenalezl jediné publikovatelné. „Zásadou čitelnos-
ti je, aby bylo každé písmeno jen těžko zaměnitel-
né s těmi ostatními. Jde o to je diferencovat — oko 
je pak snáze rozliší,“ vysvětlila mi později grafi č-
ka a  výtvarná experimentátorka Radana Lencová. 
V jejím ateliéru mě přivítal nejen jedinečný výhled 
na městskou část s vrchem Vítkov a žižkovským vy-
sílačem, ale také na  stole položený lednový Host. 
A  tak jsem své první dvě otázky naškrábal tužkou 
na á čtyřku. „Jak se ti líbí nová grafi cká podoba Hos-
ta? — Přečteš to po mně vůbec?“ Radana Lencová to 
po mně  přečetla. A v tu chvíli mi došlo, že je oprav-
du profík.

„Jistě víš, že píšeš nečitelně, proto jsi dobře zvolil 
kurzivní styl psaní a nesnažíš se napojovat všechna 
písmena mezi sebou. A že sklon tvého písma je zvrá-
cený, to ani nevadí,“ řekla mi a znělo to skoro jako 
pochvala. Jak písmo zlepšit, aby se nadále nestávalo 
to, že mi pošťačka vrátí dopis s  tím, že adresa ode-

silatele je nečitelná? Radana mi například poradila 
nespojovat akcenty s písmenkem, protože pak dlou-
hé á vypadá jako d. A pak dodala: „Jsem ráda, když 
se lidi, kteří píší nečitelně, o čitelnost alespoň snaží. 
Například písmena nespojují, používají velkou i ma-
lou abecedu… A když ani to nepomůže, píší raději 
hůlkovým písmem. Je dobře, když člověk nepřesta-
ne psát rukou, má tak i nadále skrze písmo kontakt 
se sebou samým, se svou psychikou. Vždyť písmo je 
záznam energie. Obecně chápeme, že písmo je pro-
středkem komunikace s druhými lidmi, méně si už 
uvědomujeme, že skrze něj můžeme více komuni-
kovat i  sami se sebou.“ Raději jsem se na  ten svůj 
škrabo pis už ani nepodíval.

Převzatá nepraktická estetika

Je to logické, ale mě zatím nikdy nenapadlo se nad tím 
zamyslet. Písmo, které se ve školách učí od první tří-
dy, je výsledkem jakési společenské dohody. A v každé 
zemi je tento úzus pochopitelně jiný. Radana Lencová 
mi ukazuje vzory písmen, kterým jsou vyučováni prv-
ňáci v různých zemích. Omezíme se pochopitelně jen 
na ty, kde se píše latinkou. 

Americká školní abeceda je nesmírně složitá, tako-
vé velké G trvá školáčkovi napsat snad několik vteřin. 
V Holandsku například školáci neprotínají číslovku 8, 
ve švýcarské abecedě nalezneme jakési ohlasy kurentu. 
Portugalci tvary písmen melancholicky vykružují, jako 
by tím chtěli vykreslit charakter svého národa. A co 
Češi, vypovídá jejich abeceda také něco o české národ-
ní povaze? „Česká školní abeceda je založena na přijetí 
jakési estetiky, která ale původem není naše. Je to este-
tika převzatá a navíc už silně nepraktická,“ říká Radana 
a mně dochází, že možná právě takové hodnocení je 
o české povaze hodně vypovídající.

Kontakt s vlastní psychikou skrze písmo

Na návštěvě v ateliéru Radany Lencové a v nakladatelství Svět

Aleš Palán
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Radana mi vysvětluje, že vznik naší školní abecedy 
souvisel se snahou o „český národní styl psaní“. Ani 
jedno z toho se nepodařilo. Navíc: některé formy pís-
men jsou tak složité, že v dnešní znatelně zrychlené 
době jsou prakticky k nepotřebě. Vzpomeňte si třeba 
na velké psací Ž. „Je to falešná forma evokující někdej-
ší krasopis. Když si ji žáci ve škole neosvojí, později ji 
odloží a hrozí, že nebudou psát raději vůbec,“ říká Ra-
dana Lencová.

Proto vytvořila vlastní variantu psací školní abece-
dy s názvem Comenia Script, která je součástí typogra-
fi ckého projektu „Comenia“. (Tiskovou podobu fontů 
mají na svědomí František Štorm — písmo Comenia 
Serif — a Tomáš Brousil — písmo Comenia Sans. Pro-
jekt „Comenia“ má poskytnout školám a nakladatel-
stvím písmo vhodné speciálně pro sazbu čítanek, učeb-
nic pro studenty a ve školství celkově.)

„Psací“ abeceda Radany Lencové není tak sešně-
rovaná jako ta současná. Vychází ze slzičkovitého tva-
ru, který se dětem líp vykresluje; vždyť prvňáci začínají 
s písmem jako s kresbou. Comenia Script není písmo 
striktně napojované, děti můžou a nemusí protaho-
vat dříky, můžou si dokonce vybrat z několika tvarů 
písmen k, f, y… Učitelky by prý neměly bazírovat ani 
na sklonu písma, což je osobní věc každého pisatele. 
Nová abeceda je vůbec připravena pro individuální po-
třebu uživatelů.

Radana položí na stůl svůj balíček Comenia Script. 
Je to soubor metodických pomůcek a vzorů písma ur-
čených k  přepisu, které slouží k  výuce její abecedy. 
Krabička obsahuje přehledný proužek s jednotlivými 
písmeny, praktický manuál pro rodiče a učitele, ale i ta-
hák složený v  jakési krabičce od sirek. Pracovní lis-
ty s předepsanými písmenky jsou zvlášť pro praváky 
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Mladá výtvarnice a grafi čka Radana Lencová je také autorkou alternativní psací abecedy Comenia Script.
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

na návštěvě

a pro leváky. Nalézáme zde i nasměrování ke kaligrafi c-
ké formě psaní — stačí psát seříznutým perem a písmo 
mírně naklonit.

Radana mi ukazuje pexeso zakoupené v obchodě, 
které má dětem pomáhat osvojit si písmenka. Na kar-
tičce A je namalované auto, nebo Ž je želva. Ano, ta 
slova na to písmeno skutečně začínají, ale tvarem je 
nijak nepřipomínají. Oproti tomu pexeso Comenia 
Pictures představuje A jako anděla, který se tvaru pís-
mena opravdu blíží. Z je zajíc, který má slechy a běhy 
nastavené do takového tvaru, že se písmenu skutečně 
v obrysech podobá. 

Proč vůbec věnovat školnímu písmu tolik péče, 
když ho většina lidí záhy opustí a přejde na specifi cký 
styl vlastního psaní? „Moje školní abeceda je východis-
ko. Ale takové, z něhož se nemusí utíkat. Snažila jsem 
se poskytnout pisatelům pole s nejzákladnějším čitel-
ným psacím kódem, který si pak mohou přizpůsobit 
svým možnostem.“ 

Jak vidí Radana budoucnost psacího písma? Neza-
nikne? „Doba se může změnit, počítače budou samo-
zřejmě velmi využívané, ale nevím, jak například 
textové zprávy. Operátoři snad zlevní volání a lidi si 
budou víc telefonovat — osobně bych se nezlobila. Děti 
ve školách se ale vždy budou učit psát nějakou abece-
du. Otázka je, jakou bude školství preferovat, když to 
bude ta moje, budu ráda.“ Zatím si balíček Comenia 
Script objednávají spíš jednotliví učitelé a rodiče a také 
některé školy.

Přeměna odpadu

Zvedneme se od  stolu se všemi těmi písmenky a  já 
kopnu do něčeho pod ním. Jsou to vyrovnané bon-
boniéry. Je jich tu snad několik set. A všechny jsou, 
bohužel, prázdné. Radana je nedávno našla v popelni-
cích. Snad tam skončily po nějakém fi remním večírku, 
kdo ví. Výtvarnice je použije do svého cyklu Přeměna 
odpadu — proměna duše. Z odpadového materiálu vy-
rábí světelné mozaiky. Proti světlu mi ukazuje jednu, 
která ve mně svými barvami a tvary lotosového kvě-
tu evokuje Indii. Nejsem tak úplně mimo — artefakt 
vznikl z obalů od čaje, který právě pijeme, a pochází 
z Japonska. Co vznikne z obalů od bonboniér, to se 
ještě neví. 

A  co moje druhá otázka ze začátku návštěvy? 
„Nový Host je určitě lepší než předtím, kdy z něj čou-
hala trochu násilná snaha o poetično. Líbí se mi for-
mát, odlehčený papír je příjemný na dotek. Font se čte 
pěkně. Sama bych možná neprokládala každé číslo fo-
tografi emi jen jednoho autora, dochází pak ke spojení 
s články, které se snímky nemohou souviset. A možná 

bych sazební zrcadlo odsadila dál od hřbetu, stačí dva 
milimetry a bylo by to v pohodě,“ dumá výtvarnice. 

Svět

V této rubrice se pravidelně zastavujeme v různých na-
kladatelstvích. Ani dnešek nebude výjimkou. Spíš mezi 
řečí jsme ho nalezli i v okruhu Radany Lencové. Je to 
miniaturní nakladatelství s „velikým“ názvem. Právě 
tak by se dalo charakterizovat knižní počínání Rada-
nina přítele Stanislava Doležala. Ačkoliv nakladatel-
ství vydalo jen desítku titulů, jmenuje se Svět. Má to 
ovšem svoji logiku: „Nechtěl jsem mít v záhlaví fi rmy 
imaginární název ani své jméno. Pak jsem si uvědo-
mil, že knihy, které chceme dělat, jsou duchovní zále-
žitosti projevené do tohoto světa. Proto Svět,“ vysvět-
luje Stanislav. 

Nakladatelství vzniklo v roce 2001 kvůli jediné kni-
ze — Drtikolovým Deníkům a dopisům z let 1914–1918 
věnovaným Elišce Janské. Stanislav Doležal chtěl udě-
lat opravdu pěknou knihu — číslované výtisky, ražbu 
apod. — a vzhledem k velkým nárokům nemohl najít 
vydavatele. Proto se jím stal sám. „Když jsme pak vydání 
knihy rekapitulovali, přišlo nám škoda to celé uzavřít,“ 
vybavuje si zpětně. Vyšly i další knihy, ale u Drtikola, 
Doležalovy staré lásky, se zůstalo. „Chceme postupně 
zpracovat všechny dostupné drtikolovské materiály,“ 
říká nakladatel. Drtikol ho nejdřív oslovil svými foto-
grafi emi, až později se dozvěděl o jeho malířských pra-
cích, které začal dokumentovat. Výsledkem této činnosti 
byla velká výstava Františka Drtikola v roce 1998 v Ru-
dolfi nu. Kromě osmi Drtikolů — některé i v jazykových 
mutacích — vydal Svět také dvě knihy v edici Kaligrafi e. 
Nepřekvapí, že je mezi nimi i kniha Radany Lencové 
Rozhovory o písmu rukopisném, jakýsi dotazník polože-
ný předním českým typografům a grafi kům. 

Radana mi ale na rozloučenou ukáže jinou knihu, 
jmenuje se Něžně ke světlu. Existují jen dva její exem-
pláře a jde o kaligrafi cký přepis koncertu Ireny a Vojty 
Havlových. Ta kniha je složená v krabičce, a když se 
celý pruh papíru rozloží, je dlouhý devatenáct metrů! 
Zatím se nenašel prostor, kde by mohla být rozložena 
v celé své šířce. Tak třeba jednou…

Autor (nar. 1965) je publicista a spolupracovník 
redakce.

Radana Lencová (nar. 1975 v Žatci) je absolventkou 
VŠUP v Praze v ateliéru písma a typografi e. Věnuje 
se grafi ckému designu a výtvarným experimentům 
kombinujícím světlo, písmo a tanec. Za svou tvorbu 
obdržela několik ocenění.
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kalendárium

Nizozemec Jan de Hartog se narodil 

22. dubna 1914. Je to můj oblíbenec, 

ačkoli si jej literární kritika příliš ne-

oblíbila. De Hartogův život byl plný 

napínavých zvratů. Narodil se v rodi-

ně kalvínského duchovního, ale vy-

růstal v prostředí rybářského přísta-

vu v Haarlemu. Jeho vášeň pro moře 

se prohloubila, když jako malý hoch 

dlouhodobě pobýval v městečku 

Huizen na břehu Zuiderského moře. 

Moře hocha přitáhlo natolik, že už 

v jedenácti letech utekl na kutr, kde 

dělal plavčíka. Nakonec měla být ře-

šením Holandská královská námoř-

ní akademie, ale ta se pro neklidné-

ho šestnáctiletého mladíka nejevila 

moc přijatelně a on pro ni už vůbec 

ne. Po necelém roce zde stráveném 

se jeho vedoucí učitel vyjádřil v tom 

smyslu, že „tento ústav nemá za cíl vý-

chovu pirátů“. Jan de Hartog nakonec 

školy nechal a našel si práci v amste-

rodamském přístavu. Plavil se na re-

morkéru a od roku 1932 pracoval 

u přístavní policie. 

Ve stejné době začal psát, zejména 

články z přístavního prostředí. Kri-

tika jej nešetřila a většina jeho pra-

cí neměla valný úspěch. Proto začal 

svoje první detektivky uveřejňovat 

pod pseudonymem F. R. Eckmar, což 

byla vtipná replika na nepříznivé kri-

tiky, něco jako T. R. Hnisi. Naši čtenáři 

jej znají především jako autora knih 

s netradiční dvojicí detektivů, kte-

rou tvoří inspektor Gregor Boyarski 

a slečna Yvonne Delpeche. Ty byly 

do češtiny přeloženy snad už v še-

desátých letech. Z té doby si pama-

tuji rozhlasovou četbu příběhu Hle-

dá se levá noha a dodnes se mi živě 

vybavuje její atmosféra. V roce 1939 

spolu pracoval de Hartog jako porad-

ce na scénáři k fi lmu Někde v Nizo-

zemsku, který točil německý antifašis-

tický režisér Ludwig Berger. Protože 

onemocněl hlavní představitel, na-

bídl Berger roli tehdy pětadvacetile-

tému de Hartogovi, který se tak stal 

i fi lmovým hercem. A k tomu milen-

cem slavné herečky Lily Bouwmeeste-

rové, která byla tehdy jeho fi lmovou 

partnerkou. Premiéra fi lmu se konala 

v květnu 1940, krátce před obsaze-

ním Nizozemska nacisty. O pár měsí-

ců později byl fi lm zakázán. 

V říjnu 1940 vyšel de Hartogův slav-

ný román Hollands Glorie (česky jako 

Holandská sláva, 1947, či Plout musí 

námořník, 1973), ve kterém kapitán 

remorkéru Jan Wandelaar bojuje 

proti nespravedlivým rejdařům. Titul 

i bojovný duch prózy vyvolaly v ob-

sazené zemi živý čtenářský ohlas. 

Zpočátku projevili nadšení i nacisté 

a na seznam toho, „co by měl číst kaž-

dý esesman“, zařadili tuto knihu hned 

za Hitlerův Mein Kampf (!). Brzy však 

zjistili, že šlápli vedle. De Hartog od-

mítl vstoupit do nacistické Kulturní 

komory, a tak byl šmahem zakázán 

a pronásledován. Uchýlil se do útulku 

pro přestárlé ženy. Zde se v divadel-

ní hře Postel s nebesy vypsal ze svého 

vztahu ke slavné herečce. V roce 1943 

se mu podařilo uprchnout do An-

glie, kde jako držitel kapitánského 

patentu v konvojích vedl obchodní 

lodě a za své zásluhy po válce obdr-

žel nizozemský Záslužný kříž. Válka, 

během níž pracoval i pro zahraniční 

rozhlas, prohloubila jeho pacifi smus, 

který vyjádřil vstupem do řad takzva-

né Společnosti přátel protestantské 

církve kvakerů. Nějakou dobu po vál-

ce žil ve Velké Británii a poté v USA. 

Domů se natrvalo už nikdy nevrátil.

Poválečný překlad Holandské slávy 

do angličtiny vyvolal bouři nadše-

ní. Kniha se dočkala skoro čtyř desí-

tek vydání, a zatímco doma jej jako 

spisovatele kritizovali (pokud o něm 

vůbec hovořili), za oceánem čtená-

ři s nadšením očekávali každou jeho 

čárku. Také Hollywood projevil zájem 

o jeho romány jako náměty pro scé-

náře, a tak de Hartogova volba neby-

la vůbec těžká. Spojené státy se staly 

jeho druhým domovem. Američanům 

se odvděčil čtyřsvazkovými dějinami 

tamního kvakerského hnutí. Ale také 

angažovanou sociální kritikou, jíž se 

kromě moře a válčení rád věnoval. 

Když roku 1964 vydal svůj napůl do-

kumentární text nazvaný Nemocnice, 

v němž líčil obtíže chudinského špitá-

lu v Houstonu, vyvolalo to obrovský 

ohlas. Stovky dobrovolníků tu chtě-

ly zdarma pracovat, nemocnice zís-

kala fi nanční dary a dostala také pří-

děl od státu. Nicméně souběžně s tím 

se společnost „dobrých Texasanů“ 

rozhodla klidné město zbavit rebela 

a cizince tohoto formátu. Podařilo se. 

Spisovatel se nakonec musel vystě-

hovat. Později se ovšem do Housto-

nu vrátil a v září 2002 zde také zemřel. 

Doufám, že nikoliv na zanedbání lé-

kařské péče.

Libor Vykoupil

Autor (nar. 1956) je historik, zabývá se 

soudobými českými dějinami.

Jan de Hartog — Detektivky s chutí moře

Jan de Hartog — námořník, herec, 
spisovatel a dobrodruh…
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zápisník

Příslib. Na začátku je neuvážený slib. Jedete tramvají 
a nečekaně vám zavolá kamarád, že zakládají novou 
rubriku, něco jako zápisník, do kterého si autoři mo-
hou napsat cokoli, bude-li se to podobat myšlenkám 
a vejde-li se to zhruba do 7000 znaků, a že vy byste byl 
jako ten první a že je na to ještě dost času. A protože 
jste polichocen, že první budete právě vy a myšlenky 
občas také nějaké máte, alespoň si to myslíte, tak na to 
kývnete. A zavěsíte. A zapomenete…

Krize krize. Naše literatura je v krizi, a to už dvacet 
let. Neuplyne měsíc, aby na toto téma někdo do někte-
rého z  literárních časopisů nesepsal pěkné povídání 
a nehledal zodpovědného viníka: v autorech, naklada-
telstvích, škole, časopisech, kritice, čtenářích… Ostatně 
i já sám jsem o tom napsal před více než patnácti lety 
pěknou řádku slov — až z toho byla kniha. Dnes mám 
ale stále více pocit, že samo psaní o krizi se již dostalo 
do krize, neboť nabídka slov o krizi vysoce převyšuje 
poptávku, a jejich cena se tak devalvuje. Současná krize 
fi nanční, která je proti té literární úplné pachole, nám 
ovšem připomíná, že hlavní příčinou obdobných sta-
vů bývá především rozpad trhu, respektive ztráta oče-
kávání a zájmu o nové výrobky. Nebylo by tedy dobré, 
kdybychom místo stereotypních úvah o krizi začali brát 
vážně nově vznikající literaturu… Není celá úplně špat-
ná. Ovšem kdo by se jí zabýval, když už je v krizi i krize?

Císařovy nové šaty. Kdysi jsem napsal článek o tom, 
že literární kritici jsou v pozici dvořanů na dvoře císaře 
zvaného Literatura a Umění, a jako takoví jsou neustá-
le vystaveni povinnosti chválit šaty svého pána, ať už je 
má či nemá. Jen jednou za čas se najde někdo, kdo jako 
nevinné dítě nahlas zvolá: „Je nahý!“, čímž se stane hvěz-
dou a má jen krůček k tomu, aby to propříště byl on, kdo 
bude určovat, jak se má Jeho Veličenstvo správně oblékat. 

Proto také nejprůraznější bývají kritici mladí a začína-
jící, kteří zatím nemají mezi spisovateli kamarády, zato 
však cítí potřebu sdělit světu pravdu, že ta či ona kniha 
je opravdu blbá. Aniž by zatím tušili, že blbých knih je 
spousta, všechny jsou blbé víceméně stejně a psát o nich 
je nuda. Byl jsem tehdy také skoro mladý a skutečnost, že 
není vždy soulad mezi slovy a podstatami, o nichž se píše, 
mne zaujala. — Dnes jsem ovšem někde jinde: myslím, 
že naše současné myšlení o literatuře, tedy nejenom sama 
kritika, ale i literární teorie a historie, se nadále podo-
bá onomu pohádkovému dvoru, nicméně v průběhu let 
na něm došlo k podstatné kvalitativní změně. Skutečnost, 
že císař je nahý, už nikoho nepřekvapuje. Naopak — tato 
skutečnost se stala závaznou normou, k níž se všichni 
zpychlí dvořané, nepochybující o tom, že oni sami jsou 
více než nějaké padlé Veličenstvo, hrdě hlásí. Všichni 
jsou si svorně jisti svou nonkonformitou, a proto společ-
ně jedním hlasem skandují: „Císař je nahý! A má to tak 
být! … pokud vůbec nějaký císař je…“ Možná se tedy 
blíží okamžik, kdy se nějaké nezkušené a blbé dítě zeptá: 
„Páni dvořané, není náhodou vaší povinností císaře sem 
tam, třeba jen trochu, oblékat? …Aby byl císařem!“

Co se v mládí naučíš… Přečetl jsem si 3. března 2009 
v Posledním slově Ludvíka Vaculíka: „Neuvažuju v ka-
tegorii socialismu či kapitalismu, ale rozumu a odpo-
vědnosti. Konec hry na volný trh. Ať stát určí, čeho se 
kolik bude vyrábět, a práce se rozdělí mezi všecky dělní-
ky; ti ať se omezí v nárocích a spotřebě. Co tu existenčně 
nechybí, ať se nedováží; dokážeme vyrobit všecko. Ano, 
výjimečný stav, občane!“ — Chvíli jsem přemýšlel, jestli 
to autor nemyslí jen jako provokaci či ironii. Ale patrně 
ne. Není to podivuhodné, jak komunista i po desítkách 
roků aktivního vzdoru vůči komunismu zůstane věren 
základům komunismu a nabízí recept, jenž se během 
jeho života prokazatelně neosvědčil?

Něco tak báječně zbytečného, 
jako je literatura

Pavel Janoušek
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zápisník

Již vzhůru žáci této země! Školní reformu, již od-
startovali didaktičtí revolucionáři a jíž se zmocnili po-
litici, aby ji pohotově obrátili proti původním ideám, 
považuji za něco nesmírně hloupého. Chápu ovšem, že 
jsem jen reliktem minulosti, která se mylně domnívala, 
že vzdělaný národ se pozná podle toho, co její obyvatelé 
vědí a umějí, nikoli podle statistických výkazů o počtu 
absolventů středních a vysokých škol. Souhlasím tedy 
s tím, že by školy měly poskytovat optimální a co nej-
vyšší vzdělání co největšímu procentu populace — trap-
ně ovšem trvám na podmínce, že by tohoto cíle nemělo 
být dosahováno za cenu systematického snižování po-
žadavků a kritérií. A už vůbec nevěřím na sen o bezbo-
lestné škole, jejíž návštěvy mají být pro žáky především 
radostnou událostí, při které se jen tak bokem a mimo-

chodem něco naučí. Neboť díky reformě se již budoucí 
generace nebudou muset bifl ovat žádná zbytečná data 
a v péči didakticky reformovaných (a tedy úplně a straš-
ně moc kreativních) pedagogů rozkvetou tisíci květy, 
jako Čína za kulturní revoluce. Již dnes se ale bojím člo-
věka, jehož má tato škola produkovat: aniž by o čemkoli 
cokoli věcného věděl, vždy bude schopen o tom sebe-
vědomě pohovořit! — Ještě štěstí, že v každé generaci 
vyrůstají lidé, které jakýkoli školní systém nezničí.

Koloběh hlouposti. Má skepse vůči současné peda-
gogické reformě je dána osobní zkušeností s jejími pro-
dukty. Didaktická teze, že literární historie je něco pro 
literární výuku nadbytečného, již přináší své plody, a tak 
je mi dopřáváno u státních zkoušek na různých školách 
potkávat čím dál kurióznější uchazeče o vysoko školský 
titul. Nic proti individualitám, které statečně odolávají 
jakémukoli vzdělávacímu nátlaku, potíž je v tom, že čím 
dál víc nejde o jedince, ale o standard, se kterým se zkou-
šející smiřují. — Dva hluboké zážitky z letošní sezony, 
první z jedné z pražských fakult: budoucí učitelka, která 

z české meziválečné prózy znala všechna tři jména (Ča-
pek, Olbracht, Pujmanová), netušila ale, co tito napsali. 
A navzdory námaze zkoušejících si nebyla schopna vzpo-
menout ani na světově proslulý válečný román, v jehož 
centru je poněkud groteskní fi gura vojáka — teprve když 
jsem jí položil zoufalou nápovědu, že ten román začíná 
slovy: „Tak nám zabili Ferdinanda“, její tvář se rozzářila 
a ona pravila: „Jirotka, Saturnin.“ Druhá příhoda není tak 
veselá, už kvůli tomu, že její protagonistka byla zkušební 
komisí vpuštěna do pedagogické praxe, přestože zjevně 
teprve u státnice poprvé slyšela slovo surrealismus. Ar-
gumenty pro ni byly dva: nemůžeme vyhodit všechny 
a stejně už učí. Nepochybuji, že tato žena bude oporou 
didaktické reformy a své žáky povede k obrazu svému, 
takže nových nadšených čtenářů bude houfně přibývat.

Ztracené pozice. Možná se nedokážeme podívat 
pravdě do očí a nedokážeme přijmout ztrátu už dáv-
no ztracených pozic. Rozpor mezi tím, čím bychom my, 
lidé kolem literatury, chtěli být a na co máme nárok, 
a tím, jakou roli předmět našeho zájmu v dnešní spo-
lečnosti reálně hraje, je příliš velký. Místo abychom byli 
sami sebou, raději sníme o nedosažitelném, a nejsme tu-
díž schopni přijmout skutečnost, že literatura a myšlení 
s ní spojené je dnes menšinovou zábavou, něčím jako 
fi latelie nebo sběr starých pivních lahví. Proto radím: 
zatímco společnost skrze nekonečnou řadu reforem 
pozvolna směřuje k tomu, že podmínkou pro složení 
zkoušky dospělosti bude znalost většiny písmen abece-
dy (celou budou muset znát držitelé titulu bakalář), my 
hrdě přijměme roli spiklenců, kteří se věnují něčemu tak 
báječně zbytečnému, jako je literatura, a čtou celé knihy. 

Pak se náhle přítel ozve… a řekne, že už je čas a že 
termín je pátek a nic se s tím nedá dělat. Vy zprvu ani ne-
víte, co jste slíbili, ale dané slovo vás přinutí přece jenom 
se pokusit nějaké ty zápisky sesmolit. Jenže kde honem 
vzít ze dne na den nějakou myšlenku? A jak má psát zá-
pisky ten, kdo si je nikdy sám pro sebe nepsal? Z toho 
nemůže vyjít nic jiného než blábol. První v řadě…

P. S.: Krize — ale čeho? Právě jsem se dověděl, že 
předměty, které léta učím na pražské pedagogické fa-
kultě, jsou vzhledem k fi nanční situaci nadbytečné 
a zbytečné, a jako takové budou od příštího školního 
roku „redukovány na minimum“. Pro upřesnění: léta 
jsem tu jako jediný seznamoval budoucí učitele češtiny 
s českou literaturou druhé poloviny dvacátého století 
a literaturou současnou.

Autor (nar. 1956) je literární vědec a kritik, 
ředitel Ústavu pro českou literaturu AV ČR.

Pavel Janoušek
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na pár vět

Otázka pátrající po nejstarší vzpomínce responden-
ta bývá v rozhovorech obligátní; vzhledem k vaše-
mu datu narození ale dostává docela jiný rozměr 
a my ji nemůžeme opominout.
Rodiče si stavěli v  Roudnici nad Labem nový dům. 
Moje nejranější vzpomínka se váže k ruchu, který ko-
lem toho činění panoval. Seděl jsem tam, koukal na to 
všechno a divil se, co se to kolem děje. Byly mi tři roky.

Psal se tedy rok 1913.
Konkrétnější vzpomínky mám na dobu první světové 
války. Pro naši rodinu, stejně jako pro ty ostatní, bylo 
v těch letech těžké se nějak protlouci. Když rodiče se-
hnali trochu obilí, umleli jsme ho na domácím mlýn-
ku a vyráběli z něj pagáčky — vdolky bez tuku pražené 
na plotně. 

Měli jsme štěstí, že tatínek nebyl odveden na fron-
tu — pracoval jako mistr v továrně na výrobu pluhů, 
a  jeho pozice byla tím pádem důležitá pro zajištění 
hospodářství. Válečnému průmyslu jsme „pomáha-
li“ i my — školáci. Ve školním roce 1917–1918 nám 
dali do rukou noviny a nechali nás papír mačkat. Ne-
směli jsme ho roztrhat, nýbrž jen pomačkat. Čím víc, 
tím lépe. Noviny se pak přidávaly jako izolační vrst-
va do dek, které používali rakouští vojáci na  fron-
tě.  Papír dobře hřeje a v té válečné bídě nebylo nic 
lepšího. 

Jak jste prožíval vznik Československé republiky?
Vezli jsme s maminkou na vozíku trávu pro naši kozu, 
když najednou lidi kolem nás začali provolávat: „Svo-
boda, svoboda!“ Neuměl jsem si tehdy představit, co to 
znamená. Vzpomínám, že lidé strhávali z budov „orlíč-
ky“, tedy rakouské dvouhlavé orly. Můj o osm let starší 
bratr šel také, já osmiletý jsem jít nesměl. Pamatuji se, 
jak jsem kvůli tomu plakal.

Spíš třídit staré věci, než vytvářet nové

Rozhovor s nejstarším českým spisovatelem Milošem Kočkou

Po zdech rozvěšené reprodukce Michelangela 
Merisiho a na stole položené knihy o vodoléčbě. 
Tak nějak by si to asi návštěvník představoval. 

V žižkovském bytě Miloše Kočky ale nic 
takového není. Dvě osobnosti, kterým se 

literárně věnoval, si nejstarší český spisovatel 
nese hlavně ve svém nitru. Raději než o sobě 

tak hovoří o italském malíři známém jako 
Caravaggio a o zakladateli vodoléčby, 

jesenickém sedlákovi Vincenzi Priessnitzovi.

JUDr. Miloš Kočka (nar. 12. 4. 1910 v Roudnici 
nad Labem) vystudoval práva na Karlově univerzitě, 
ve své praxi se specializoval zejména na mezinárodní 
právo. Napsal romány Krev na paletě. Caravaggio — 

román malíře (1957, 1982 a 1996) a Prameny živé 
vody (1987 a 1993) a monografi i Vincenz Priessnitz 
(2006). Menšími pracemi jsou výběr z citátů Střípky 

moudrosti (1990) a výklad biblických a antických 
sentencí Okřídlená slova (1994). 

Miloš Kočka žije v Praze na Žižkově.
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Roudnice byla městem, které se zejména díky ro-
dině Švagrovských stalo průkopníkem v oblasti 
nových sportovních odvětví; byla tu shromážděna 
i prestižní sbírka moderního umění. To vás jako stu-
denta nemohlo minout. 
Jsem českobratrský evangelík a ve  svém mládí jsem 
chodil do  sdružení evangelické mládeže. Byli jsme 
jedni z prvních, kteří hráli už v roce 1928 nový sport 
s názvem volejbal. Jezdili jsme pak po vlastech čes-
kých a potýkali se s dalšími volejbalovými družstvy. 
V Roudnici byla i slavná veslařská osma. Co se kultu-
ry týče, rád bych jmenoval zdejší Galerii moderního 
umění s obrazy Antonína Slavíčka, krajanský spolek 
Říp, který pořádal mnoho akcí, a ochotnické divadlo. 

Proč jste se po maturitě rozhodl pro práva?
Jeden z roudnických profesorů nás podněcoval k samo-
statnosti, doporučoval, abychom se vydali vlastní ces-
tou. Z tohoto úhlu pohledu se mi zdála být advoka-
cie obzvlášť vhodná — mohl bych mít vlastní praxi. 
V roce 1929 jsem odešel do Prahy na právnickou fa-
kultu. Bydlel jsem ve studentské kolonii na Letné, bylo 
tam deset dřevěných baráků. V devíti z nich žili chlap-
ci, v desátém, nazývaném Děvín, dívky. Bydleli jsme 
po dvou, v celkem primitivních kamrlících, přinášelo 
nám to pocit svobody i všelijakou zábavu. Abych ro-
dičům ulehčil, dával jsem kondice především z latiny.

Našel jste v sobě jako student zájem o literaturu?
Četl jsem poměrně hodně. Při petrolejové lampě jsem 
přečetl Jiráska a Palackého Dějiny národu českého, poz-
ději Karla Čapka, Balzaka, Stefana Zweiga a zejména 
knihy o historii, která mě zajímala. Už v roce 1929 jsem 
se stal členem knihovny Klementina, celých těch osm-
desát let tam chodím, nyní zejména do studovny vě-
deckých pracovníků. 

Budete zřejmě nejstarší člen Národní knihovny.
Já už si pomalu zvykám, že jsem všude nejstarší. V po-
sledních letech udělali v Klementinu desetimístný čí-
selný katalog čtenářských průkazů. Já mám číslo prů-
kazu devět nul a jedničku — z toho usuzuji, že budu 
nejstarší i tam. Život bez Klementina si těžko dovedu 
představit.

Po škole jste začal pracovat jako právník. Psaní knih 
přišlo až mnohem později. Nelákalo vás nějaké 
téma z právní praxe literárně zpracovat? Nabízela 
by se třeba nějaká detektivka…
Trestní agendou, která by nabízela dramatické přípa-
dy, jsem se nezabýval a civilní právní kauzy a spory 
jsou jen něco přechodného, vyřeší se dohodou nebo 

rozsudkem, který přiřkne vítězství jedné straně. Spo-
ry mezi lidmi mnohdy provází nenávist, já se naopak 
snažil v knihách zachytit něco pozitivního. Co z toho 
bych měl dát do literatury?

Pustil jste se tedy raději do Caravaggia.
K  němu — a  k  psaní vůbec — mě přivedla tragé-
die mé dcery, která zemřela na leukemii. Dceři bylo 
šestnáct a půl roku, měla eminentní zájem o historii 
umění, chtěla jít dál studovat. Ještě v úterý večer jsme 
v  nemocnici spolu mluvili o  Raff aelových obrazech 
a ve středu přišla krize a ona zemřela. 

Caravaggio byl její oblíbený malíř?
Tak to nemohu říci, zaujaly mě jeho práce i dramatic-
ký osud. Caravaggio je v podstatě „objevem“ dvacá-
tého století, zejména poté, co byla v roce 1950 v Mi-
láně uspořádána velká výstava jeho děl. V univerzitní 
knihovně mě zaujaly dokumentární Caravaggio Stu-
dies o jeho pohnutém životě a obrazech, opatřil jsem 
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Miloš Kočka v dubnu oslaví 99. narozeniny.

host 0904.indd   43host 0904.indd   43 31.3.2009   11:43:0331.3.2009   11:43:03





na pár vět

si další literaturu, a pokud jde o dobu, v níž žil, čer-
pal jsem zejména z obsáhlého díla historika Ludwiga 
von Pastora Geschichte der Päpste. Seriózní a podlože-
né informace se mi staly podkladem pro mou fabula-
ci. Chtěl jsem vylíčit příběh velkého malíře na pozadí 
doby, v níž žil.

Znal jste vůbec v době, kdy jste knihu psal, Caravag-
giovy obrazy? Nečerpal jste pouze z reprodukcí?
Své klienty a kauzy jsem měl i v Itálii. Jezdil jsem tam 
a  pokaždé se snažil svou návštěvu využít i  k  tomu, 
abych Caravaggiovy práce viděl. Zajel jsem do  jeho 
rodného Caravaggia a v Římě jsem postupně navštívil 
chrámy a galerie s jeho obrazy.

Ty jsem zhlédl i ve Florencii a ve Vídni. Je to zvlášt-
ní pocit, stát před dílem umělce, jehož postavu, osob-
nost a charakter v románu sám vytváříte. Tím se mi stal 
více než blízkým.

Jak dlouho jste na knize pracoval?
Prakticky dvanáct let. Dcera zemřela v roce 1960. Tepr-
ve až následující rok jsem se natolik vzpamatoval, že 
jsem dokázal zasednout k psacímu stroji. Pracoval jsem 
na Caravaggiovi zhruba do roku 1973, několik dalších 
let pak trvalo, než kniha vyšla. Člověk si tím psaním 
velmi odlehčoval. 

Krev na paletě — román o Caravaggiovi — je vaší 
prvo tinou. Na „začátečníka“ je více než pětiset-
stránkový román velké nadechnutí.
Před Caravaggiem jsem napsal jen nějaké články 
do studentských časopisů o stipendiích, jinak nic. Zpo-
čátku jsem ani nečekal, že bude Krev na paletě tak ob-
sáhlá. Potěšilo mě pak, že recenze chválila stavbu mého 
příběhu, jeho vnitřní logiku a zákonitosti. Krev na pa-
letě vyšla u nás ve třech vydáních a také vyšel překlad 
v bulharštině.

Máte mezi Caravaggiovými plátny nějakého favo-
rita?
Povolání sv. Matouše a Umučení sv. Matouše ve fran-
couzském národním kostele San Luigi v Římě. A pak 
krásnou Madonu v  římském kostele Sant’Agostino. 
Venkované na  tom obraze klečí a  vroucně se mod-
lí k Panně Marii. Mají přitom bosé, cestou zaprášené 
nohy obrácené k divákovi. Tehdejší umělecké cítění ta-
kové zobrazení uráželo, až dvacáté století v tom objevi-
lo realismus a umění.

Neměl jste v Krvi na paletě problémy s cenzurou? 
Caravaggio byl přece jenom malíř náboženských 
motivů… 

Ani ne. Pravda, můj rukopis nejdřív nepřijal Česko-
slovenský spisovatel, ale ne snad z těchto důvodů. Mou 
knihu potom vydali v nakladatelství Práce.

 
Druhou osobností, jíž jste se ve svých knihách vě-
noval, byl zakladatel vodoléčby Vincenz Priessnitz. 
Své dvě knihy o Priessnitzovi jsem napsal až po Ca-
ravaggiovi, avšak s  jeho léčebnými postupy jsem se 
seznámil daleko dříve, už v  roce 1954. Tehdy jsem 
vážně onemocněl, měl jsem zažívací a nervové potíže. 
Potkal jsem náhodou spolužáka Pavla Horáka, který 
vystudoval lékařství a byl šéfem lázní Gräfenberg u Je-
seníku. „Přijeď k nám, my tě vyléčíme,“ řekl mi a já 
mu uvěřil. Čistě přírodní léčbou mě dali za šest týdnů 
dohromady. Jednoho rána jsem se probudil a všech-
no bylo jinak. Dokázal jsem například citovat básně, 
o kterých jsem si myslel, že jsem je dávno zapomněl. 
Gräfenbergu jsem zůstal věrný, jezdil jsem tam každý 
rok na ozdravnou kúru. Po čase jsem se začal zajímat 
o osobnost objevitele této léčby, o němž, k mému pře-
kvapení, nyní skoro nikdo nic nevěděl, ač to byl feno-
mén první poloviny devatenáctého století. Rakouský 
císař Ferdinand I. mu udělil za zásluhy nejvyšší řád 
udílený civilní osobě.

Takovou osobnost by stálo za to připomenout, řekl 
jsem si. Začal jsem s tím, když jsem už byl v důcho-
du. Tři neděle jsem seděl v Zemském archivu v Opavě 
a z matrik dával dohromady Priessnitzův rodokmen.

Na takovém začátku literární práce je vidět, že jste 
právník, systematik.
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Bez takového přístupu bych ani nevěděl, kdo je kdo. 
Další informace jsem získal v okresním archivu v Šum-
perku, objevil jsem tam autentické výpovědi lidí, kte-
ří Priessnitze znali, a pročetl jsem desítky soudobých 
knih o vodoléčbě. Když jsem měl dost podkladů, mohl 
jsem kolem nich vystavět svůj příběh. Prameny živé 
vody vyšly v roce 1987, letos v červnu se dočkaly už 
čtvrtého vydání. Vyšly i v německém překladu.

Prameny živé vody Priessnitzův příběh beletrizují. 
Pustil jste se ovšem i do dokumentárního zpraco-
vání jeho života. 
Můj nakladatel mě v roce 2002 k této práci vybídl. Zpr-
vu jsem to odmítl, že už jsem starý a nebudu se do ni-
čeho nového pouštět; avšak při mém dalším pobytu 
na Gräfenbergu mě přemluvili.

Vzhledem k množství materiálu, který jsem před-
tím shromáždil, jsem za půl druhého roku měl v kupě 
Priessnitzův život s odkazy na dobové události. Uvědo-
mil jsem si ovšem, že dokumentární kniha potřebuje 
část, která by mapovala i Priessnitzovy léčebné postu-
py. Do toho jsem se jako laik nemohl a nechtěl pouš-
tět. Požádal jsem svého přítele a dlouholetého lékaře 
v Priessnitzově sanatoriu, MUDr. Aloise Kubíka, aby to 
sepsal. Kniha vyšla v prosinci roku 2006 a o rok později 
dostala Cenu Olomouckého kraje za mimořádný pří-
nos v oblasti kultury.

V čem byl Priessnitzův přístup k léčbě převratný?
Aplikoval přírodní léčbu. Tehdejší lékařství vycháze-
lo ze staré „humorální teorie“, podle níž nemoc způ-
sobují zkažené šťávy a látky v těle člověka, nemoc je 
věcí celého organismu bez ohledu na to, kde a jak se 
projevuje. Léčení spočívalo v odstraňování zkažených 
šťáv, a to zejména pouštěním žilou, pijavkami, vyvolá-
ním průjmů a podobně. Priessnitz vycházel z téže teo-
rie o zkažených šťávách a látkách, avšak rozhodujícím 
činitelem pro uzdravení byla v jeho pojetí životní síla 
člověka a obranyschopnost jeho organismu. Tu bylo 
třeba povzbudit a posílit a tělo pak samo špatné šťávy 
vstřebá a škodlivé látky vypudí. K tomu používal čistě 
přírodní prostředky — vodoléčbu, pohyb na čerstvém 
vzduchu a vydatnou stravu.

Převratný byl například jeho způsob léčení cholery, 
která v roce 1831 postihla Evropu a na niž umírala po-
lovina onemocnělých. Zatímco lékaři zahřívali tělo ne-
mocného sáčky s ohřátým pískem a zakazovali jakékoli 
pití, Priessnitz zabalil nemocného do mokrého prostě-
radla a dal mu pít. Výsledek byl šokující — z dvaceti 
nemocných, jež ošetřoval, nezemřel ani jeden.

Měl úspěch a léčení u něj se stalo i módou. Byl to 
chytrý sedlák. K pacientům byl nesmlouvavý a přísný. 

Věděl, že kdyby se začal lidem kolem sebe klanět, udě-
lají si z něj sluhu. Vypravuje se případ, jak léčil barona 
Rothschilda. Priessnitz nařídil, že v deset hodin večer 
musí být všude tma a ticho, pacienti mají spát. Jednou 
se stalo, že pan baron se vrátil z města ze zábavy až 
později po večerce. Priessnitz ho napomenul, a když 
se to za čtrnáct dnů opakovalo, našel pan baron při 
obědě na stole obálku: „Prosím, abyste pro porušení 
domovního řádu opustil můj ústav.“ Přece se fi nanč-
ník, jakým Rothschild byl, nenechá vyhnat jako malý 
kluk! Poslal sluhu, aby mu po chalupách sehnal jiné 
bydlení. A nikdo ho nepřijal. Všichni věděli, že kdy-
by to udělali, Priessnitz příště nikoho z jejich chalupy 
do léčení nevezme.

Priessnitze jste uchopil jak ze strany kritického ži-
votopisu, tak beletristicky. Jaký postup vás víc na-
plnil?
Jednoznačně ten dokumentární, víc si ho také vá-
žím. Román o něm je trochu lehká četba, ale chodili 
za mnou takoví, kteří říkali, že si knihu koupili a jak 
se pak se kvůli čtení ani nevyspali. Z jesenického hnutí 
Brontosaurus mi napsali, že se jim nejvíc líbil písař Jo-
sef Wagner, to je přitom výhradně románová postava. 
Potřeboval jsem osobu, která by se na celé to dění dí-
vala shora, z hlediska dobových evropských souvislos-
tí. Proto jsem vytvořil člověka, jehož matka byla Fran-
couzka, otec Vídeňák, on sám studoval na Sorbonně, 
s Napoleonem táhl do Ruska jako tlumočník a při ná-
vratu zůstal ve Slezsku. Wagner se seznámil s Priess-
nitzovou vychovatelkou — to už je skutečná historická 
osoba — a ti mladí lidé z Brontosaura mi psali, jak jim 
bylo líto, že se ti dva nevzali. 

Je to velká odpovědnost, psát historickou beletrii 
a vkládat reálným postavám do úst vymyšlené dia-
logy. Případně celou postavu přidat. 
Snažím se zůstat věrný historické pravdě. Všechno, co 
si přimýšlím, dělám jen proto, abych realitu lépe uká-
zal. Vyfabulované postavy a situace musí být napsány 
tak, aby se mohly stát pravděpodobnými činiteli romá-
nu. Je například doloženo, že Caravaggio byl zavřený 
na Maltě, z vězení uprchl a dostal se do Neapole. Pra-
meny vám ovšem neřeknou, jak se mu podařilo utéci. 
Tady se otvírá prostor pro literární fabulaci, přitom ta-
kovou, která by mohla být pravděpodobná. V mé knize 
se tedy dočtete, že malíř podplatil žalářníka. 

Jste nejstarší český spisovatel…
Nejstarší, ale nemohu se porovnávat s těmi, do napsa-
li deset či více knih, já za sebou nic takového nemám. 
Můj přínos je velmi skromný.
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

na pár vět

Jsou přece autoři, kteří napsali jedinou knihu — 
a vy jste autorem pěti.
Pokud lze Střípky moudrosti nazvat knížkou… Měl to 
být prémiový výtisk nakladatelství Práce, ale edice, 
k níž se prémie vázala, byla zrušena, a kniha se dostala 
do volného prodeje. Tehdy se jí vydalo asi devadesát 
tisíc výtisků. Jedná se o soubor citátů, přísloví a aforis-
mů. Vybírat je a shromažďovat byla má zábava od stu-
dentských let, měl jsem listový katalog a rukou jsem 
citáty na kartičky přepisoval. Do knížky jsem se snažil 
vybrat především ty optimistické, vždycky jsem hleděl 
dát lidem trošku radosti. 

Další knížka do  těch pěti vznikla po  roce 1990 
na základě domluvy s rozhlasovým pořadem Me teor. 
Mládež nebyla za  komunistické doby vůbec vedená 
k poznání krásy antických mýtů a biblických zvěstí. 
Dohodli jsme se, že z nich udělám výbor ve formě tak-
zvaných Okřídlených slov. Co to je Sisyfova námaha? 
Kdo byl milosrdný Samaritán? Snažil jsem se vysvětlit 
původ a výklad těchto výroků. Vysílání mělo úspěch 
a z podnětu posluchačů pak vznikla knížka Okřídle-
ná slova. 

Pořád ještě shromažďujete sentence?
Pořád. Jsou to zajímavé, koncentrované myšlenky, čas-
to vtipné, mnohdy zrnka moudrosti. Mám je už v počí-

tači. Začal jsem se na něm učit, když mi bylo devadesát. 
To jsem dostal první počítač a najal si studenta střední 
školy, aby mě naučil základům té práce. Dokumentární 
knihu o Priessnitzovi bych už bez počítače nemohl dát 
dohromady — potřeboval jsem tolik pramenů a údajů. 
Když si vzpomenu, kolik strojopisných stránek Cara-
vaggia jsem přepisoval jen proto, že jsem udělal chybu 
nebo se rozhodl provést korekci textu! Teď stačí zmáčk-
nout pár kláves. Počítač je báječný vynález, už bych bez 
něj nechtěl být.

Píšete na něm kromě sentencí ještě něco jiného?
Když při četbě narazím na zajímavou myšlenku, po-
znamenám si ji. Jinak se snažím uspořádat svůj archiv. 
Tedy spíš rovnat a třídit staré věci než vytvářet nové. 

Může Priessnitz za to, že jste se dožil takového 
věku?
Podíl na tom jistě má. Na Gräfenberg jsem jezdil pravi-
delně. Jaká to byla krása, když mi udělali skotský střik 
nebo podvodní masáže! Teď už do lázní kvůli kontra-
indikacím nemůžu, tak alespoň chodím na procház-
ky, každý den se celý omyji studenou vodou a mírně 
cvičím.

Ptal se Aleš Palán
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

typomil

Poslední měsíce při práci nejraději po-

slouchám rozhlasové hry a čtené knihy. 

Metodou pokus-omyl jsem postupně 

zjistil, že zdaleka nejstravitelnější je ne-

náročná, dějová literatura. Že napína-

vý Jules Verne obstojí při práci na gra-

fi cké úpravě lépe než Milan Kundera 

a že navrhování plakátů je sice mož-

né zpříjemnit si některým Kafkovým 

románem, ale ještě lépe jde od ruky 

s chlapeckými knihami Jaroslava Fo-

glara. Díky tomuto zjištění jsem nejen-

že překonal některé náročné zakázky, 

ale také si tím hezky osvěžil dobu před 

patnácti lety, kdy jsem trávíval takřka 

celé prázdniny s nosem zabořeným 

ve všem, co Jestřáb napsal. 

Když na začátku devadesátých let za-

čala vycházet nová vydání Foglarových 

knih, nechávala mě úplně chladným — 

opakovaně jsem se vracel k vydáním 

o třicet let starším. V šedesátých letech 

vyšla v Olympii pěkná vázaná knížka 

Pod junáckou vlajkou i sequel Devade-

sátka pokračuje, obě s báječnými ilu-

stracemi Bohumila Konečného. Nová 

vydání sebraných spisů v Olympii ilu-

stroval zčásti Marko Čermák, který mě 

aktivně štval už jako ilustrátor, jenž 

nahradil Jana Fischera v rychlošípác-

kých komiksech. Dnes mi Čermákovy 

Šípy nejvíce připomínají mladé svazá-

ky na chmelové brigádě, někdy mám 

chuť domalovat jim pionýrské šátky se-

pnuté krabičkou od zápalek. Zatímco 

Fischer dosáhl v posledních příbězích 

Rychlých šípů maximálně rozvolněné-

ho výrazu, od začátku toporné Čermá-

kovy fi gury se v devadesátých letech 

rozmělnily do stále stejných typů s bu-

jarými kšticemi. Helena Zmatlíková pro 

dospívající chlapce. Podobný osud po-

tkal i jiné (kultovní) dětské autory. Ne-

sčetněkrát jsem četl trojdílné vydá-

ní Vinnetoua z roku 1967, ilustrované 

Zdeňkem Burianem. Přestože brožo-

vané svazky už se mi dávno rozpada-

ly v rukou, a bylo třeba s nimi nakládat 

s maximální opatrností. Dvojdílné vy-

dání v Kentauru (1990), opatřené ana-

tomicky zoufale nepodařenými ilustra-

cemi Pavla Žiláka, jsem nepřečetl ani 

jednou. Burianova Tarzana v laciných 

sešitových vydáních jsem upřímně mi-

loval, pozdější vázaná vydání v Pasece 

už kouzlo ztratila. 

Proč jsem vlastně nová vydání svých 

oblíbených knih zavrhl? Byla to jen 

nostalgie? Šlo jen o lepší ilustrace, 

nebo se na výsledku podílelo více 

aspektů? Dnes si myslím, že mnohá 

z oněch starších vydání měla přede-

vším těžko defi novatelnou atmosféru, 

která konvenovala mladé duši toužící 

po čteném dobrodružství. Ilustrování 

knih pro mládež se věnovala řada au-

torů. V současnosti už výtvarníci teh-

dejšího ražení nejsou — není poptáv-

ka. Máme několik dobrých autorů pro 

nejmenší děti, ale v oblasti ilustrace pro 

mládež zůstává, zdá se, vakuum. 

V dětství jsem přirozeně žádné kon-

krétní odborné ponětí o typogra-

fi i ani grafi ckém designu neměl, ale 

každý svazek jsem nějak vnímal, cítil, 

prožíval a nasával. Kresby v Batličko-

vých knihách jsem dříve chápal jako 

prvořadý prvek, dnes už knihu regis-

truji na mnohých dalších rovinách. Fo-

glarova Devadesátka pokračuje z roku 

1969 je vysázená pěkným, širokým 

Baskervillem na poctivém smetano-

vém papíře, který neprosvítá. Historie 

Svorné sedmy (2000) je vyvedená ne-

podařenou verzí starého novinového 

písma a vytištěná na zašedlém papíře. 

Ta stará kniha má celoplátěnou nakla-

datelskou vazbu a pěknou barevnou 

obálku, třebaže již trochu poničenou. 

Nový Foglar ze sebraných spisů má 

lesklou laminovanou vazbu, která se 

dá umýt, když jste prase a knihu si po-

bryndáte, ale opravdová pozitiva hle-

dám marně. Člověk by čekal, že kaž-

dé další vydání starého bestselleru 

(zvláště u stejného nakladatele) bude 

zákonitě lepší po výtvarné i technické 

stránce, že se z minulých chyb vyda-

vatel poučí, případně že naváže na to, 

co se minule podařilo. Často je tomu 

přesně naopak. 

Toť se ví, že celá řada foglarovek 

a mayovek vyšla ještě před rokem 

1989 i v mnoha nekvalitních edicích. 

Nepodařená vydání však byla bohatě 

kompenzována několika luxusními 

svazky, na kterých si nakladatel dal 

záležet. Avšak nová vydání mládež-

nické klasiky mezi sebou žádné poda-

řené kousky nemají. Jsou jako Mirek 

Daneš, zlý stínadelský dvojník Mirka 

Dušína, nebo jako Haha Bimbi alias 

Baba Himhi neboli Alžbětina Prknářo-

vá, parodie na milou a hodnou dívku. 

Marko Čermák je možná ona tajemná 

Zelená příšera a v Olympii dnes sedí 

Bohouš, Štětináč a na ředitelské žid-

li — himbajs šůviks — Dlouhé bidlo.

Martin Pecina

Autor (nar. 1982) se věnuje typografi i 

a grafi ckému designu.

Mirek Daneš, Baba Himhi a Zelená příšera

Vlevo netradiční vydání Pokladu 
Černého delfína v úpravě Viktora 
Šafáře a s ilustracemi Milana 
Zezuly (1966), uprostřed nehynoucí 
klasika mého dětství ilustrovaná 
Bohumilem Konečným (1969), 
vpravo úpadek nové éry — Marko 
Čermák na prahu nového tisíciletí. 
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Jsem samouk. Druh na vymření. 

Fotografi í jsem se nikdy neživil. 

Nevystavuji, neobesílám redakce 

fotoperiodik. Po zkušenostech 

s poměry na lokálním trhu, jichž 

jsem dosáhl jako spisovatel ne zcela 

neúspěšných knih, se moje ambice 

omezily na vytvoření solidního 

portfolia. 


 Svoje práce jsem konzultoval 

s přední světovou teoretičkou foto-

grafi e Annou Fárovou, pár obrázků 

zhlédl Jan Saudek. Nebyl jsem vy-

hnán klackem. Obrázek „Strom za Pa-

říží“ (1994) pochválil Henri Cartier-

-Bresson. Byl jsem konsternován.


 Poprvé jsem fotil v devíti. Naposle-

dy před hodinou. Netvrdím, že jsem 

fotograf. Povoluji si mačkat spoušť. 

Mít oko, závěrku a srdce v rovině. Ne-

dat se tak levně. 


 Nearanžuji. Jednak to neumím, 

jednak to nedělám. Fotím to, co zby-

lo. Obraz se snažím nerušit. Použít ho, 

zmizet. Vidět skrze vztahy. Nedívat se 

očima.


 Pracuji většinou s předválečnými 

aparáty. Jednoduchoučký Rolleifl ex 

Compur (1936), měchový Zeiss Ikont 

(1928), Kodak Panoram No. 1 a 4 

(1896 a 1903), kinofi lmová Leica II 

(1932) a pár Kodaků Retin z téhož 

roku. Mám rád střelbu závěrky. Měk-

kou kresbu lehce odteklých skel. Ex-

pozimetr v kebuli. Žádný stativ. Skla 

neměním. Vše ruší, zdržuje. Buď fotku 

udělám, nebo jsem mrtev. 


 Pražský klopýták jsem pořídil mo-

bilem. Kdybych mohl, polknu kartu 

a exponuju rovnou tělesnými otvory. 

Tolik obrázků mi uteklo! A zrovna ty 

The Best of!


 Měl jsem ty nejlepší učitele: Josef 

Sudek, Henri Cartier-Bresson, Wer-

ner Bischof, Eugène Atget, Bohdan 

Holomíček, Zdeněk Tmej, Eugen Wiš-

kovský, Emila Medková, Jan Saudek, 

Karel Ludwig, Alexander Hacken-

schmied, Josef Koudelka, Nadar, táta 

Pavla Vlka, kterej mě učil míchat vý-

vojky, a ten šílenec, co mi vrazil ve tři-

nácti do ruky Hasselblada a řval: „Jeď, 

dělej, ty na to máš, magore! Ty seš 

magor jako já!“ Byli nejlepší. Do niče-

ho mi nemluvili, stačilo se jen dívat. 

Jejich práce byla dobrá, protože ten, 

kdo vypráví o životě a moc při tom 

nelže, dělá vždycky dobrou práci. To 

už jsem tak nějak pochopil.


 Portfolio vznikalo dvacet let. Pět 

sérií černobílých, jedna barevná. Ob-

rázky publikuju poprvé. Čekal jsem, 

až dozrajou. Co je slabé, odpadne. 

Co bylo dobré, nezkazí se. Běžím 

na dlouhé trati, hity sezony se mě ne-

týkají. Vím, kdy skončím. Až uvidím 

fotku, která za to stojí, a já si kvůli ní 

odmítnu zničit džíny. Až zůstanu ra-

ději na chodníku, než abych zalezl 

do řeky. Pak začnu s divákem smlou-

vat. To zatím nemusím. Doufám.

/Pražský klopýták/

Dva roky práce. „Ty fotíš knížku foto-

mobilem?“ „Ne. Obyčejným mobilem.“ 

„Ty ses zbláznil!“ Tak ať! Záznam měs-

ta. Dostat se mu pod sukni. Na dřeň. 

Vyždímat z Prahy, co lze. Dřív než ji 

srovnaj se zemí. Dřív než život nahra-

dí obecný sen o životě. Blíž! Ještě blíž! 

Nerušit, zachytit, zmizet. 37 000 zábě-

rů v pětiminutovkách mezi prací. Mezi 

přejezdy trasou Nusle–Smíchov. Který 

fotograf byl tak blízko? Tak daleko? 

/Skicáky k fotografi ím, které by měl 

vyfotit opravdu dobrý fotograf/

Narodila se Agáta, narodil se Tade-

áš. Káča byla nemocná. Vyšla mi kni-

ha a po krachu nakladatele skončila 

rovnou v Levných knihách. Měl jsem 

autogramiádu ve Varšavě, v Berlí-

ně mi na čtení přišlo sedm lidí. Tře-

tí kamarád se mi zabil pádem z výš-

ky. Na kontě jen povolený debet. Co 

jsem mohl dělat než držet měcháček 

a cvakat a cvakat. Těch obrázků je tak 

na dvě, tři knihy. „Ale pane Vaněk, 

dyk vy máte hovno jméno!“ To je fakt. 

Kdo by se tím probíral. 

/Nová věčnost/

Mý vlajkový lodě. Měly být naleště-

ný, až by oči přecházely, samá vlajka 

a posádky v dokonale padnoucích 

bílejch uniformách. Měly vozit voní-

cí kávu ze Singapuru a zlato z Peru, 

měly na nich vyhrávat nejlepší or-

chestry a celá fl otila by byla nevída-

ná. No, pravda, maj díry pod čarou 

ponoru a sem tam zaskřípe v kýlu 

a kotle se jim rozpadaj a řídí je věčně 

ožralej kapitán. Ale malý sny přes Bo-

tič převezou a jednou, dá-li Bůh nebo 

někdo podobnej, opatřím je novým 

nátěrem a navedu je děčínskou sou-

těskou rovnou na moře… 

Bohuslav Vaněk-Úvalský 

fotografie

Buď fotku udělám, nebo jsem mrtev! Poznámky k fotografi ím

Autor (nar. 1970) vydal sedm 
knih, má dvě děti, žije v Nuslích. 
Fotografuje od devátého roku 
života, psát začal v desíti. V obou 
disciplínách je zadním českým 
autorem.
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Bohuslav Vaněk-Úvalský GONDOLIÉR Měl jsem tak čtyři vteřiny. Letěl jsem z můstku, za běhu nastavil expozici, odhadl vzdálenost, 
skočil jsem na schody a rovnou exponoval. Bral jsem to pětinou, tak je chlápek trochu mázlej. Ale máznutý jsme byli na tý cestě všichni, 
protože jet s malíři do Benátek a neprolít hrdlem několik baterií grappy by bylo proti – ani nevím jakému – bontonu. Takže si, kromě Sý-
kory pořvávajícího „Už jste viděli Dóžárnu?“, nějak víc nepamatuju. /2000/
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NEBE NAD PANKRÁCÍ Tohle už nikdo neudělá. Čáry možná, když zešílí letovej dispečer, ale obrázek ne. Planina, z který jsem jako malej 
kluk jezdil autobusem na chatu, vzala za svý a řadu domů vystřižených přímo z Neapole odstínila administračka. Tahal jsem celý den 
stařičkýho Rolleie, nabitý poslední záběr, pořád se mi něco nezdálo, pořád jsem se ofrňoval. Odpálil jsem ho až tady. Měl jsem kliku. 
Neprošvih jsem to. Za pět minut byl kříž pryč. /2007/
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OKNO MÉHO PODIVNÉHO  ATHELIERU 
Statek za Sobotkou, lenivé léto. A tohle 

okno. Chodil jsem kolem něj tři dny, než 
mě popadl amok a začal jsem vyklízet 

haraburdí, abych se k němu dostal. Čistil 
jsem budnik celé odpoledne, mour až 

za ušima, na nohu mi spadl ponk... Píšu to 
hlavně pro ty, co tvrdí, že fotografi e je 

křehotinké umění. /1994/

VANDA ZA ZRCADLEM 
„Potřebuju pořádný zrcadla,“ horlil jsem. 

„Úplně zlámu prostor!“ Jeli jsme 
k básníkovi Jandovi na Šumavu, v kapse 

měchovou Moskvu. „Copa chceš? 
Zrcadla? Ty si upad, ne?“ povídal Janda. 

„Tohle je jediný na celým Krušci.“ 
Nakonec z toho vypadl docela hezký 

konvenční obrázek. Díky Vandě, 
samozřejmě. /1994/
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SKICÁK Spleť nohou tančícího domu a občani spěchající do práce. Taky jsem letěl, šel jsem pozdě, ale pro tenhle obrázek 
jsem vyskočil z autobusu. Jenže – ohánějte se tím před šéfem směny! /březen 2008/

SKICÁK Spisovatel Linhart čekal v Ústí a chtěl pozvat na pivo. Přitom byl na každým plakátu!  „Tobě kradou nápady, mně 
obličej,“ vysvětloval. „Sudety, vole!“ /červen 2007/
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SKICÁK Bouřka, děti mokrý. „Tati, ty jsi říkal, že pojedem tramvají!“ „Ale je hezky, koukejte, leze sluníčko.“  „Ale říkals to!“ „My 
pěšky nejdem.“ Tak jsem jim tu tramvaj aspoň vyfotil. Pro budoucnost. Jako důkaz, že jsem nebyl otec Herodes... /červen 2006/

SKICÁK „Já mám ty modelky na těch aktech furt strašně umělý,“ povídal mi jeden mladej fotograf.  „Jak to, že ty ne?“ Výbavu 
měl v ceně ojetýho golfa a smutný oči. Sklapl jsem měcháček. „Nefotím akty,“ řekl jsem. „Fotím ženský.“ /srpen 2004/
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PŘED ŽIDOVSKÝM HŘBITOVEM 2008

NA ŽELEZNIČNÍM MOSTĚ 2007

PODSKALSKÉ NÁBŘEŽÍ 2007

NA VYŠEHRADĚ 2008
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PRAŽSKÝ KLOPÝTÁK /2007–2008/

Výběrová kolekce asi 5 000 snímků byla poříze-
na běžným mobilním telefonem s vestavěným 
aparátkem o výkonu 2mpx. Nešlo mi o to doka-
zovat, že fotomobilní fotografi e je souměřitelná 
s klasickou fotografi í, zajímal mě záznam města, 
jeho nahmatávání a zkoumání ve všech situa-
cích a okamžicích. K tomuto účelu elektronický 
obrázkomat posloužil více než dobře.

Bohuslav Vaněk-Úvalský

TRAŤ V BRANÍKU 2007

NÁKUPNÍ CENTRUM 2008

NA POŘÍČÍ 2007
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kritiky a recenze

recenzované tituly

Michal Ajvaz Cesta na jih

Olga Tokarczuková Běguni

Martin Ryšavý Cesty na Sibiř 1, 2

Marek Nekula Otec

Martin Šmaus Židle pro Štefana

Václav Cílek Dýchat s ptáky

Alena Ježková Prahou kráčí lev

Pavel Šrut Lichožrouti

Vladimír Balla Naživu

Vladimir Nabokov Čaroděj

Patrick Declerck Tábor 
Radostné vědy

Doris Lessingová Puklina

Mojca Kumerdejová Víc než žena

Roland Barthes Rozkoš z textu

Kol. autorů V souřadnicích volnosti. 
Česká literatura devadesátých let 
dvacátého století v interpretacích

Pavel Hájek Jde pevně kupředu 
naše zem. Krajina českých zemí 
v období socialismu 1948–1989

Erik Tabery Hledá se prezident. 
Zákulisí voleb hlavy státu

Pro autora má totiž vyprávění o vyprávění rozměr 
činu, jímž lze na nicotě znovu a znovu vydobývat 
unikající vyšší význam: smysl obecně lidské a také 
vlastní, individuální existence. Boj s nicotou a potřeba 
osmyslňovat prázdno prostřednictvím vyprávění jsou 
pro Ajvaze v Cestě na jih natolik klíčové, že jako 
sjednocující významový prvek v různých podobách 
prostupují celou jeho prózou.

Pavel Janoušek o románu Michala Ajvaze

Nedaří se mi nějak sdílet nadšení recenzentů a zřejmě 
ani těch, kdo se postarali, že Ryšavého text se umístil 
v prestižní anketě Lidových novin na 5.-6. místě. 
Mnohé se dá vysvětlit generačním spřízněním, a tedy 
tím, že Cesty na Sibiř nabízejí souznění těm, kdo 
zažili podobné osudy: Listopad, euforie a poté tápavé 
hledání toho, čím chci být a co chci dělat. Mnohé se dá 
vysvětlit i přepjatými očekáváními: chceme velký český 
román naší doby, a navíc od někoho nového!

Jiří Trávníček o románu Martina Ryšavého

Čas se zde  stává výsostně  relativním, předem 
nevypočitatelným činitelem. Snad nejvíc 
Tokarczukovou fascinují okamžiky ustrnutí, kdy je 
čas jakoby zakonzervován sám do sebe. Velká část 
vyprávění je inspirována bizarní magií preparovaných 
lidských orgánů, které přežívají po staletí  nehybně 
naloženy v lihu.

Petra Havelková o Běgunech Olgy Tokarczukové

57

60

62
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kritika

Jsou prozaici, pro které je nejdůležitější téma, 
potřeba pojmenovat náš svět teď a tady. Pro 
takové spisovatele jsou slova, věty a literární 
formy jen a jen nástrojem výpovědi, jehož 
prostřednictvím se snaží — více nebo méně 
úspěšně — sdělit čtenáři své názory a postoje. 
A jsou naopak prozaici, jejichž hlavní rozkoší je 
sama možnost psát, pohrávat si s myšlenkami 
a v mohutném toku vyprávění rozehrávat 
podivuhodné historie, které by se možná mohly 
i stát. Nenechávají se proto spoutávat nudou 
přítomnosti a obžerně se oddávají příběhům 
o exotických krajinách a zvláštních osudech tak, 
jak je konstruuje jejich fantazie a jak je oživuje 
jejich schopnost volně a přesvědčivě fabulovat. 
Takovým autorem je mi v české literatuře 
Michal Ajvaz.

Kdyby Ajvaz žil v  jiné době, patrně by spřádal čtivé 
příběhy, které by se mohly stát, vlastně měly stát, ne-
boť jsou zajímavější než prázdná všední každoden-
nost — asi tak, jak to kdysi před ním dělával romantik 
Alexandre Dumas. Či možná lépe: tak, jak to dělávali 
racionalisté typu Denise Diderota, Henryho Fieldinga 
či Laurence Sterna, neboť i Ajvaz je poeta doctus, jenž 
oslovuje vzdělané čtenáře a jehož vypravěčská vášeň 
se propojuje s vědomou refl exí vlastního aktu tvorby 
a vyprávění. Rozdíl je v tom, že Ajvaz píše a publiku-
je v době skeptické, kdy je umělecká pozice volně fa-
bulovaných příběhů silně zpochybňována a  přístup 
do vyšších pater literatury je jim povolován pouze pod 
postmoderními mimikry, tedy když jsou prezentovány 
jako antiiluzivní experiment s iluzivní literární formou 

a současně významově oplodněny několika příznačný-
mi — a dnes již vlastně standardizovanými — post-
moderními motivickými, tematickými a myšlenkový-
mi okruhy. 

Již předešlé autorovy knihy přitom prokázaly jeho 
ztotožnění s postmoderními stylizacemi. Ajvaz dnes 
progresivní „pravidla hry“ na  příběhy a  literaturu 
nejenom přijal, ale také si je dokonale a neeklektic-
ky osvojil, staly se organickou součástí jeho vlastní-
ho vnímání lidského bytí a také součástí jazyka, jímž 
svět kolem sebe uchopuje a vyjadřuje. Prózy Zlatý věk 
a Prázdné ulice tak lze číst jako čítanku, v níž jsou 
působivě demonstrovány všechny základní postupy 
a ideje literární postmoderny. Myslím teď na takové 
věci, jako je důraz na stvořenost díla, tedy vědomí pří-
tomnosti literatury a jejích forem v literární výpově-
di a z toho vyplývající tematizace vlastního procesu 
psaní, rozmývání hranic mezi literaturou a životem, 
pojímání života jako textu, jakož i využívání četných 
intertextových a paratextových prvků. Myslím ale také 
na rozehrávání příběhů za pomoci rozmanitých záhad 
a tajemství: respektive na oblíbený motiv odkrývání 
skrytého významu činů a zločinů, tajemných znaků, 
zvláštních obrazů, podivných písmen, neobvyklých 
knih a  celých literárních a  uměleckých děl. Nemé-
ně frekventované jsou pak motivy podivných měst 
a  dalších symbolických časoprostorů utvářejících 
specifi cké organismy, které jako by si žily vlastním 
a na vypravěči nezávislým životem. S  tím pak sou-
visí rozmývání hranic mezi periferií a centrem, a to 
v doslovném i obrazném smyslu, kdy nabývá podoby 
stírání rozdílů mezi podstatným a nahodilým, mezi 
mocí a bezmocí, mezi pevným tvarem a amorfní te-
koucí hmotou a myšlenkou, jež volně plynouc utváří 
nespoutaný proud vyprávění.

Nicota překonávaná vyprávěním 

Michal Ajvaz Cesta na jih, Druhé město, Brno 2008

Pavel Janoušek
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Koule v kouli v kouli

Toto vše najdete rovněž v autorově nejnovější knize 
Cesta na jih. Její fabulační východisko utváří vyprávění 
o dvojici hrdinů, muži a ženě, kteří společně a úspěšně 
pátrají po příčinách poněkud neobvyklé smrti poně-
kud zvláštního muže a jeho podivínského bratra. Im-
pulsem k cestě, která začíná v Praze a přes Bratislavu 
pokračuje na jih Evropy až na řeckou Krétu, je přitom 
neobvyklý znak, který jeden z bratrů stvořil a který 
posléze z jeho textu pronikl i do mimoliterární reali-
ty. Nebyl by to ovšem Ajvaz, kdyby tento příběh nebyl 
jen základní dějovou osou, od níž se vyprávění odrá-
ží k dalším narativním a myšlenkovým hrám. Posu-
zováno z této perspektivy se tak Cesta na jih rozpadá 
na dvě části. 

První část, přesahující polovinu z pěti set čtyři-
ceti stránek knihy, lze vnímat jako v české literatuře 
dosud nerealizovaný experiment, autorovo myšlen-
kové dobrodružství a také testování hranic toho, co 
vyprávění a příběhy „unesou“. Přiznám se, že tato 
část románu mne jako čtenáře, který relativně čas-
to a hodně čte, naprosto okouzlila a učinila ochot-

ným podílníkem autorovy literární hry. Syžet pátrání 
po dvojí vraždě je tu totiž velmi rychle transformo-
ván v princip vyprávění o vyprávění o vyprávění, při-
čemž tento je doveden k téměř dokonalé svébytnosti, 
díky níž se původní impuls k vyprávění téměř zcela 
ztrácí.

Konkrétně: autor nastoluje vyprávěcí situaci, kte-
rá se podobá kouli, v níž je jiná koule, v níž je jiná 
koule, v níž je jiná koule… Výchozí vypravěč romá-
nu (v první osobě) tak kdesi na Krétě poslouchá vy-
právění náhodného známého o tom, co mu vyprávě-
la přítelkyně o svém mrtvém příteli, který ji vyprávěl 
o tom, jak si začal zapisovat svou vizi fi ktivního měs-
ta a ono mu postupně ožilo a zalidnilo se, až se stalo 
románem. Hlavní postavou tohoto románu v románu 
je pak muž, kterému babička jeho přítelkyně vyprá-
ví o  tom, co jí vyprávěl její manžel o  tom, jak psal 
svůj román, jehož hlavním motivem byl politický vě-
zeň, který ve vězení dosti neobvyklým způsobem na-
psal další román a na jehož počest se zrodilo v džun-
gli jakési město (aby posléze zaniklo). A tento román 
v románu v románu v románu vypráví o někom, kdo 
vypráví o někom, a ten, kdo vypráví o… a ten zase vy-

SKICÁK Trabant a blikotavý luxus. Kontrasty na každém kroku. Letím za trabantem — taková rarita! — dcera si zase pádí natrhat žáro-
vičky. Fotit, chránit trabanta, nebo život potomka? Pálím obrázek od boku... /prosinec 2007/
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práví… A toto vše je pak použito jako kostra, na niž 
lze celkem přirozeně „navěsit“ množství příběhů, 
mýtů a dalších dějových epizod, které se odehrávají 
ve fi ktivních cizokrajných zemích a městech, přičemž 
příznačným žánrovým rysem je, že mnohé postavy, 
místní jména, děje i obrazy politických a kulturních 
převratů lze číst jako vzdálený ozvuk jihoamerického 
magického realismu. 

Strach z konce

Ajvaz zde dosahuje bezmála dokonalosti: jednotlivé 
složky jeho vyprávění jsou do  sebe vkloubeny tak, 
že čtenáře vedou stále hlouběji do džungle příběhů 
a nutí jej vstupovat do nových a nových příběhů, aniž 
by ty předchozí byly uzavírány. Výsledkem je ohňo-
stroj dějů, příhod, nápadů, úvah a myšlenek — jed-
notlivostí, které by sice mohly fungovat i  izolovaně, 
nicméně autor z nich činí součást proudu vypravo-
vání jako aktivity, jejíž smysl je sice v ní samé, která 
však rozhodně není samoúčelem. Důvodem vzniku 
této textové drúzy totiž je to, co autor přisuzuje mno-
ha svým postavám, co je však patrně i  jeho vlastní 
„problém“: totiž strach z nepojmenovaného prázdna 
věcí, které ještě nebyly vyprávěním stvořeny. Dobré 
dílo podle Ajvaze má být „krystalickým srůstem ob-
razů v podivné hraniční oblasti mezi říší nicoty a říší 
smyslu“ (s. 149). 

Pro autora má totiž vyprávění o  vyprávění roz-
měr činu, jímž lze na nicotě znovu a znovu vydobý-
vat unikající vyšší význam: smysl obecně lidské a také 
vlastní, individuální existence. Boj s nicotou a potře-
ba osmyslňovat prázdno prostřednictvím vyprávění 
jsou pro Ajvaze v Cestě na jih natolik klíčové, že jako 
sjednocující významový prvek v různých podobách 
prostupují celou jeho prózou: od motivu interpretace 
baletního představení na téma Kantovy Kritiky čistého 
rozumu přes obraz nacionálního lygského hnutí, kte-
ré se sice ve fi ktivním městě šíří na základě falešných 
a uměle konstruovaných mýtů o historické minulosti, 
přesto se však stává nepopiratelnou sociální realitou, 
až po představu knihy, kterou vězněný zajatec ve své 
potřebě vyprávění napíše pomocí nekonečného zkrou-
ceného drátu. Nejvíce se pak představuje v rozvíjení 
představy uměleckého díla jako sítě (Dílo-Síť), které 
nicotě vzdoruje tím, že vybují do prostorově neome-
zené struktury motivů a příběhů, jež posléze opustí 
i  výchozí literární text a  transmutuje do  nejrůzněj-
ších způsobů a  druhů uměleckého i  neuměleckého 
vypovídání. 

Zdá se, že v tomto směru má vypravěčská obžer-
nost Ajvazova románu víceméně programní charakter, 

neboť autorovi umožňuje alespoň slovy a na papíře rea-
lizovat jisté vize a ideály, jejichž společným jmenova-
telem je snaha život vnímat a vyjadřovat způsobem, 
při němž „řád našeho světa“ jako by vznikal „otáčením 
kaleidoskopu“, neboť pak za „tou nahodilostí a neza-
kotveností nabývají všechny věci na vážnosti a palčivé 
kráse“. 

Nastolený princip „koule v  kouli“ mne osobně 
značně oslovil, takže jsem začal doufat, že mu autor 
zůstane věrný a nebude se ohlížet na trosky nedovy-
právěných příběhů, které při tomto postupu za sebou 
zanechává. Jeho zde zjevný „strach z  konce“ (jako 
něčeho defi nitivního, co proud vyprávění uzavírá 
a umrtvuje) mne okolo dvousté stránky dokonce vedl 
k naději, že by v některé z posledních a nejhlouběji 
usazených koulí snad mohla být obsažena opět ta kou-
le první, čím by se všechny ty narativní vesmíry vzá-
jemně prolnuly. 

Jestliže tomu tak není, je to buď patrně proto, že 
autorův „strach z konců“ není tak veliký, jak se do-
mnívám, nebo možná proto, že Ajvaz nechtěl napsat 
„jen“ experiment pro intelektuály, ale také oslovit širší 
publikum, které ke spokojenosti vždy potřebuje vhod-
ný konec a rozumné vysvětlení. Zvolil proto stejný po-
stup jako v románu Prázdné ulice, kde rovněž zprvu 
navršil neuvěřitelné množství záhad, náhod a otázek, 
aby je pak všechny snaživě racionálně objasnil, a začal 
v druhé části Cesty na jih jednotlivé příběhy a moti-
vy postupně uzavírat. Myšlenkový pohyb do hloubky 
vyprávění o vyprávění se tak postupně obrací a couvá 
zpět na povrch jevů, takže závěru románu již zcela 
dominuje detektivní syžet, jenž vede hrdiny ze země 
do země, od jedné indicie ke druhé, až posléze koneč-
ně dospějí k plnému objasnění všech záhad, včetně 
obou vražd. 

Čtenářova zvědavost na příčiny a kauzality je tak 
autorem nepochybně ukojena. Já osobně si však vů-
bec nejsem jist, jestli to není škoda. Suverenita, s níž 
Ajvaz v první části svou literární hru rozehrál, je zde 
totiž uzemněna do série ne vždy zcela přesvědčivých 
vysvětlení, která sice mají být jako ze skutečného ži-
vota, z nichž však jejich literární stvořenost tentokrát 
neorganicky čouhá. Škoda, možná by stačil jen jeden 
mohutný škrt, jímž by se vyšlo vstříc postmoderní 
představě o díle-příběhu-torzu, jež je dáno svou doko-
nalou nedokonalostí.

Autor (nar. 1956) je literární a divadelní kritik 
a historik, dříve publikoval pod rodným jménem 
Eliška F. Juříková.
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Psát furt pryč…

Martin Ryšavý Cesty na Sibiř 1, 2, Revolver Revue, Praha 2008

„Pisatel buď ví, co chce říci, a neumí to 
vyjádřit, nebo nevědomky říká něco jiného, 
nebo je mu skoro lhostejné, zda jeho slova mají 
nějaký význam či ne.“ To není soud o současné 
české próze z pera prozíravého kritika, který 
odmítá tančit dobové tance, ať již ty výpovědně-
-autentické či postmoderní, eventuálně ty 
hyperartistní. Daný soud pochází z roku 1946 
a jeho autorem je George Orwell. 

Jeho autor v něm neměl na mysli jen literaturu, nýbrž 
užívání angličtiny všeobecně. V úhrnu brojí proti jaké-
musi zacyklení, tedy proti tendenci, kdy se jazyk stává 
„ošklivým a nepřesným, protože naše myšlenky jsou 
hloupé, ale nedbalost našeho jazyka usnadňuje, aby-
chom měli hloupé myšlenky“. Orwell nebyl věru vel-
kým ctitelem modernismu; nadto toho zažil v životě 
dost, aby se nechal balamutit poslední módou. Nesdílel 
však tak úplně civilizační fatalismus toho typu, že úpa-
dek doby znamená i úpadek psaní. Stejně tak nesdílel 
ani romantické přesvědčení, že literatura je z defi nice 
vyjmuta z  jakýchkoli pravidel, tedy že se jí přesnost 
vlastně netýká. Zkrátka: anglický skeptik, kterému ne-
šlo jen tak na nos věšet bulíky…

Sibiř, ale především autoterapie

Martin Ryšavý (nar. 1967) zcela jistě není spisovatelem 
ani tak zcela „vágním“, ani „naprosto neschopným“. Je 
znát, že mu psaní nečiní potíže, že ho baví a že na-
mnoze svá pozorování umí i plasticky předat. Nadto 
je to především empirik, který je držen na laně tím, co 
viděl a zažil. A nebylo toho zrovna málo. Po listopado-
vé revoluci, jíž se jako student pražské přírodovědecké 

fakulty velmi aktivně účastnil, se rozhodl nenásledo-
vat osudy mnoha svých generačních druhů. Nevydal se 
tedy na stipendium do Bostonu, Los Angeles, Dublinu 
či Paříže, ale zcela opačným směrem: na východ, a to 
na východ co nejvýchodnější. Odmítl vědeckou dráhu, 
odmítl také partnersky pevný vztah a vypravil se na Si-
biř; zde se setkával s místními lidmi, navazoval vztahy, 
včetně těch intimních, seznamoval se se zvyky Evenků, 
zjišťoval, jak je Sibiř zničená dlouhou vládou sovětské-
ho systému, učil se znát rozdíly mezi tajgou a tund-
rou, potkával pastevce sobů a poznával některé míst-
ní obřady. Srovnává sibiřskou krajinu s naší, zamýšlí 
se nad sebou; při návratech zpět je vtahován do sítí 
svých přátel a jejich ryze polistopadových problémů. 
Jeho psaní získává nový impuls ve chvíli, kdy na Sibiř 
odjíždí s úkolem natočit dokument. Takže do vyprá-
vění vstupuje jako téma práce dokumentaristy. — Ry-
šavého próza se sune kupředu velmi pomalu; chvílemi 
nabere spádivější otáčky, chvílemi jen tak meandruje 
a  ještě jindy se zastaví zcela, aby si její autor dopřál 
svobodných úvah na témata časová i nadčasová. V roz-
hovoru pro Revolver Revue (č. 72/2008) říká: „Psal jsem 
furt pryč a pak jsem to furt pryč předělával… A navíc 
jsem začal psát v době, kdy jsem měl polovinu těch 
cest před sebou a těžko jsem mohl tušit, jaký materi-
ál v nich získám.“ Jinými slovy: autor píše, protože se 
tak rozhodl, a když se tak rozhodl, tak už nešlo jinak. 
Zpočátku píše o svých zážitcích z odstupu, ale posléze 
už píše proto, že začal psát dříve a že se to bohdá příště 
musí nějak dopsat. Nějakou dobu nám trvá, než zjistí-
me, že v Ryšavého textu vůbec nejde o Sibiř (krajinné 
popisy rozhodně nijak strhující nejsou), nýbrž že jde 
spíše o setkávání s lidmi, kteří by se mu jindy do živo-
ta nepřipletli. Ale ze všeho nejvíce že jde o samotného 
autora. Autor si svého vypravěče předepsal jako své-
ho pozorovatele. Dívá-li se kamerou na sibiřský svět, 

Jiří Trávníček
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tak svým vypravěčem jako by si k tomu obstarával ja-
kýsi kontrapunkt, tedy toho, kdo je schopen dívat se 
na sebe, na vlastní dívání a přemýšlení. Cesty na Sibiř 
jsou textem převážně autoterapeutickým. Ne že by zde 
Sibiř hrála roli kulisy, ale v prvním plánu o ni nejde.

Rozvláčnost, amorfnost

A začínají problémy… Nedaří se mi nějak sdílet nad-
šení recenzentů a zřejmě ani těch, kdo se postarali, že 
Ryšavého text se umístil v prestižní anketě Lidových no-
vin na 5.–6. místě. Mnohé se dá vysvětlit generačním 
spřízněním, tedy tím, že Cesty na Sibiř nabízejí sou-
znění těm, kdo zažili podobné osudy: Listopad, eufo-
rie a poté tápavé hledání toho, čím chci být a co chci 
dělat. Mnohé se dá vysvětlit i přepjatými očekáváními: 
chceme velký český román naší doby, a navíc od něko-
ho nového! Recenzi Petry Hůlové (iliteratura.cz) lze 
brát jako přátelský pozdrav spisovatelské kolegyně, 
která má také jistou slabost pro východní exotiku, ja-
kož i — diplomaticky řečeno — pro volnější prozaické 
útvary. Nedaří se mi sdílet ono nadšení také proto, že 
mi tato kniha nebyla s to přinést příliš čtenářské rado-
sti. Ano, jsou v ní pěkná, ba i umně vykroužená místa, 
spousta zajímavých historek, galerie lidí, na něž jistě 
nejde narazit v poklidné střední Evropě; je to vše psá-
no rukou člověka přemýšlivého a vnímavého, ale jako 
celek jde o knihu unylou, rozmytě amorfní. Když ji ve-
čer zaklapnete, tak se na ni druhý den netěšíte, a to tím 
méně, čím více se blížíte ke konci. Víte totiž, že přijdou 
nějaké další historky, že si autor bude mít potřebu opět 
ujasňovat smysl života, ale tohle jste už absolvovali v ji-
ných a jiných variacích několikrát předtím. Po pasážích 
o Listopadu a autorově cestě do Rumunska (humani-
tární pomoc) se těšíte na Sibiř, tedy že konečně začne 
to pravé. A jak čtete dál, tak zjišťujete, že to nejlepší se 
vlastně odehrálo na začátku. (Začátek je napsán sku-
tečně velmi dobře.) A teď nevíte: odehrálo se to proto, 
že tato kniha ještě čtenářsky žila energií toho, že jste se 
těšili, nebo že ty pasáže jsou výrazně lépe napsány než 
zdlouhavé partie sibiřské? Píše-li Ladislav Nagy (Lido-
vé noviny 13. 12. 2008) o Ryšavého zajímavém fázování 
a suverénní práci s jazykem, tak se v nás probouzí or-
wellovský skeptik: to už jsme, pánové a dámy kritiko-
vé/kritičky, ztratili i tu poslední společnou půdu, a sice 
smysl pro řemeslný standard? Tedy pro tu vlastnost li-
teratury, která je podmínkou nutnou, nikoli však do-
stačující? Ano, hlavní problém této knihy je její rozsah, 
tedy to, co Ladislav Nagy euforicko-eufemisticky nazý-
vá „luxus neuspěchanosti“. Jinými slovy: problémem 
této knihy je spíše redaktor než autor (jde ostatně o vý-
razný rys velké části současné české prózy). Určitě by 

se dala z této masy seskládat výpověď, jejíž autor má co 
říct, ale to by se tomuto textu muselo výrazně pomoci. 
Ryšavého „sibiriáda“ totiž nestojí na jednom slově sem, 
jednom slově tam, stejně tak nestojí na tom, zda bude 
chudší o deset či dvacet historek či patnáct intro spekcí. 
Autorův vypravěč je čtenářsky nejvzrušivější tam, kde 
se mu dostává nové zkušenosti, nových lidí, podnětů, 
s nimiž se musí vypořádat a jaksi si je převést i do své-
ho soukromého jazyka. Zajímavý dokáže být i  tam, 
kde se vyrovnává se svým zázemím: rodinou, četbou, 
okouzlením šamanismem, přáteli. Tam, kde zůstá-
vá napospas sám sobě, je často dost bezradný, včetně 
vlastních snů, které se tu zdají být hlavně proto, aby 
text poněkud „zmagičtěl“. Místy jako by ani sám nebyl 
přesvědčen o tom, že chce něco říkat, ale přesvědčení 
a úkol, že je přece potřeba tak činit, vedou jeho ruku 
dopředu. Jako by Ryšavý místy ztrácel na svém díle zá-
jem; jako by mu chyběla energie… a hlavně autorský 
nadhled a redakční dohled.

Problémem této knihy není vztah mezi cestopisem 
a románem, problémem je nevzrušivá rozbředlost. Ry-
šavého vypravěč se v druhém díle vyrovnává s Kun-
derovou Pomalostí, jejíž ruský překlad si koupil v Ja-
kutsku do  letadla, když se přemisťoval do  Moskvy. 
Kunderův román ho ukrutně nudí, navíc je krátký, tak-
že „ani do Moskvy nevydržel. Pořádné romány jsou 
delší“. Říká se nám tady možná více, než se chtělo. Vy-
pravěč si nepřímo obhajuje způsob psaní svého autora, 
jeho délku a jinou pomalost, než jakou mu sugeruje 
Kundera. Jenže jeho vlastní psaní ukazuje, že své anti-
kunderovství pochopil tím nejhorším možným způso-
bem. Zahltil nás textem, v němž rezignoval na kompo-
zici a nějaký pevnější záměr. Zahltil nás psaním, které 
se na svých více než šesti stovkách stránek jen velmi 
zřídka umí povznést k něčemu jinému, než že se „píše 
furt pryč“. Ve svém celku je Ryšavého román-cestopis 
velmi podivnou směsicí textu, který má co říct, a tex-
tu psaného způsobem povadlým, lhostejným (v tom 
smyslu, jak se zmiňuje G. Orwell). Jde o směs ostrých 
průhledů na realitu našeho času a zcela nezáživné po-
vídavosti; směs, kde román a reportáž nedokázaly najít 
společnou řeč. Text, kde často nedokázal najít společ-
nou řeč ani autor se svým psaním. — „Můj příběh je 
možná kostrbatý, samá nedůslednost,“ přemýšlí vypra-
věč seberefl exivně o svém psaní. Ano, je, ale to by ani 
tak nevadilo. Vadí až to, že původce tohoto příběhu 
nedokázal najít k této kostrbaté nedůslednosti vypra-
věčský klíč; nedokázal si ji obhájit způsobem vlastní-
ho psaní.

Autor (nar. 1960) je literární teoretik a kritik.
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Polská spisovatelka Olga Tokarczuková si ve své 
próze Běguni vytkla titánský úkol: obsáhnout 
v kondenzované literární zkratce všechny 
základní atributy fenoménu nomádství. To se 
v její interpretaci navíc stává metaforickým 
podobenstvím neklidného temporytmu celé 
postindustriální společnosti. 

Stejně jako v předchozích textech předkládá i v Běgu-
nech Tokarczuková čtenáři amorfní tříšť zdánlivě ne-
sourodých stylistických postupů. Jejich prostřednic-
tvím vplétá čtenáře do mnohoznačně polarizovaného 
literárního textu. Tokarczuková se prostor své knihy 
snaží důsledně decentralizovat. Místo hierarchizované, 
kauzálně motivované epické struktury nabízí čtenáři 
útvar založený na principu koláže epických fragmentů, 
fi ktivní korespondence, úvah o kvantové fyzice, cita-
cí z výkladových slovníků anebo deníkových zápisků 
z cest. 

Svět literárního díla je tu rozvrstven do řady diver-
gentních časových a tematických rovin. Jedinou skuteč-
nou osu představuje linie subjektivních úvah, kterými 
Tokarczuková text prošpikovává. Princip fragmen-
tarizace lze vypozorovat především v  rovině makro-
kompozice. Samotné dílčí části, esejistické refl exe anebo 
útržky událostí jsou relativně konsekventní a nestaví se 
proti zákonům běžné logiky natolik zarputile, jak jsme 
byli zvyklí v autorčiných předešlých knihách. 

Tokarczukové přesto nečiní problém přeskakovat 
mezi odlišnými narativními mody a  vypravěčskými 
perspektivami. Emocionálně naléhavá expozice příbě-
hu, ve které autorka v retrospektivě zpřítomňuje sebe 
samu jako malou holčičku zaskočenou nenadálou hrů-
zou z cizího, odlidštěného světa, naznačuje, že próza 
bude zároveň balancovat na hraně vyhroceně osobní 

zpovědi. Introspektivně laděné pasáže, ve kterých se 
vyzpovídá z prastaré lásky k nomádskému způsobu ži-
vota, ze své náklonnosti k plynulosti, mobilitě a pod-
léhání iluzím, záhy vystřídá vyprávění v  třetí osobě, 
podané perspektivou oka kamery. 

Spisovatelka se ve  svém vyprávění ráda stylizuje 
do  proměnlivých rolí. Je střídavě refl ektujícím sub-
jektem i účastníkem událostí, protagonistkou anebo 
jednou z epizodních postav. Když ji to přestane bavit, 
stáhne se do pozadí a svěří svou roli neosobnímu vy-
pravěči. Čtenáři to nabízí mnohonásobnou možnost 
vstupu do vyprávění. 

Na kolech i na kolejích

Ruská pravoslavná sekta běgunů (čili poutníků) pů-
sobila hlavně v osmnáctém století. Dle jejich věrouky 
má ďábel největší moc nad lidmi, kteří se nehýbou, 
zůstávají delší dobu na jednom místě. Dnešní běgu-
ni, s nimiž se autorka měla setkat, jezdí moskevským 
metrem z jednoho konce města na druhý, aby je ďá-
bel nelokalizoval a nedohonil. A právě tato frenezie 
neustálého pohybu, toto „být sám sobě v patách“ se 
otisklo jak do formální struktury, tak do nesčetných 
epizod knihy. 

Román se odehrává ve vzduchu, na moři, ve vlaku, 
ale i ve velbloudím sedle. Spisovatelka se vyžívá v líče-
ní nejroztodivnějších cestovatelských úchylek, kterými 
jsou posedlé svérázné fi gurky románu. Pokud zrovna 
neputují systematicky podél rovníku, sbírají alespoň 
po celém světě důkazy, že Bůh je ve skutečnosti zvíře. 

Kniha skáče prostorově, ale i  časově. Čtenář je 
přítomen jak Cookovým plavbám po jižních mořích, 
objevení Nového Zélandu, tak scénám ze života fl an-
derského anatoma, odehrávajícím se na sklonku sedm-
náctého století. Tokarczuková zakomponovala do své-

Postmoderní román 
o nomádství 

Olga Tokarczuková Běguni, přeložili Petr Vidlák a Pavel Peč, Host, Brno 2008

Petra Havelková
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ho díla i refl exi politických událostí dvacátého století, 
které jsou zde snímány ze záměrně trivializujícího úhlu 
pohledu. Občas zadrnká na strunu palčivých ekologic-
kých problémů a zahrne čtenáře exaktními statistic-
kými údaji o poklesu sluneční aktivity. Nesmí chybět 
tklivý příběh o tragickém osudu velryb, které za pří-
tomnosti médií pozvolna umírají na souši, ani refl e-
xe virtuální formy cestovatelství, zastoupená klišovitě 
načrtnutým schématem nočního přepínání mezi tele-
vizními kanály. 

Ústředním leitmotivem románu se stává refl e-
xe plynoucího času i to, jak je fenomén času vnímán 
v rámci odlišných kultur. Čas se zde stává výsostně re-
lativním, předem nevypočitatelným činitelem. Snad 
nejvíc Tokarczukovou fascinují okamžiky ustrnutí, kdy 
je čas jakoby zakonzervován sám do sebe. Velká část 
vyprávění je inspirována bizarní magií preparovaných 
lidských orgánů, které přežívají po staletí nehybně na-
loženy v lihu. Spisovatelka si doslova libuje v morbid-
ním popisu lidské anatomie a  metod preparace lid-
ských orgánů a seznamuje nás se spletitými životními 
osudy vědců, kteří tomuto umění zasvětili svůj život.

Křížem krážem lidskou psýchou

Vystudovaná psycholožka Tokarczuková neopome-
ne provést čtenáře abstraktní a často démonizovanou 
sférou lidského nevědomí. Odhaluje, jak fungují myš-
lenkové procesy, nezřetelné intuitivní pochody a po-
tlačené představy. S  oblibou líčí metamorfózu psý-
chy hlavních hrdinů, která vrcholí v krajním případě 
v procesu schizoidního rozštěpu osobnosti. Ukázko-
vým případem je kauza polského turisty Kunického, 
kterého vykolejí krátké zmizení manželky natolik, že 
podlehne šílenství. V každém nepatrném náznaku za-
čne hledat tajné spiknutí, ve všem vidí koalice značek, 
ústící do obrovského nekonečného hlavolamu. Kunicki 
si ve svém šílenství prozřetelně uvědomí, že realita je 
poskládána z odlišných perspektiv, že ale zároveň exis-
tuje jeden panoramatický pohled, díky němuž člověk 
rozpoznává vzájemné vztahy mezi věcmi. 

Na mnoha místech prózy se přemítá nad fenomé-
nem lidské paměti, přirovnávané k zásuvce zavalené 
papíry. Próza je obydlena hned několika oduševnělými 
padesátnicemi, bilancujícími dosavadní život. Úspěš-
ná bioložka, která letí tisíce mil přes oceán, aby pro-
střednictvím eutanazie ukončila život své dávné lásky 
z mládí, přestává během dlouhého letu vnímat minu-
lost jako rozmazanou skvrnu. Před očima se jí začne 
promítat v podobě fi lmu celý její život, který se znena-
dání zpomaluje a odhaluje dávno zasuté detaily a útrž-
ky vzpomínek. 

Protagonisté krátkých epických fragmentů často 
sní sny o alternativních variantách existence; a občas 
své sny i realizují. Jejich metamorfózy už ale nejsou 
natolik krkolomné jako v  předchozích autorčiných 
prózách. Místo přerodu ženy v  prazvláštní andro-
gynní bytost s maskulinními prvky anebo proměny 
středoškolského profesora ve vlkodlaka se dočkáme 
pozvolné proměny obětavé moskevské matky, peču-
jící o těžce nemocného syna, v umaštěnou bezdomov-
kyni pendlující po vlakových nádražích, jež se stane 
horlivou vyznavačkou fi lozofi e sekty běgunů. Autorka 
se čtenáři svěřuje se svou touhou stát se neviditelnou, 
dívat se a nebýt viděna. Všímá si toho, jak je lidská 
mysl během tvorby zaměstnána svou vlastní hrou, 
kterou „rozehrává mysl sama před sebou v narychlo 
naskicovaném panoptiku, s fi gurkami na provizorní 
scéně“.

Méně by bylo více

Běguni byli v rodném Polsku oceněni prestižní cenou 
Nike. Autorka tu předvedla dobře odvedené řemeslo, 
opírající se o puntičkářsky důsledné prokomponování 
dílčích segmentů. Jazyk prózy je podle potřeby střízlivě 
uměřený i košatě metaforický. Čtenář má být udržo-
ván až do poslední chvíle ve zdání, že je svědkem výji-
mečně pestrého, kaleidoskopického proudu vyprávění 
a úvah. V jeho průběhu se může na svět podívat z ptačí 
perspektivy anebo se nečekaně prolomit do nedozír-
ných fi lozofi ckých a psychologických hloubek. Koho 
z nás by při tomto vzrušujícím letu, během kterého ob-
čas přimhouříme oko nad tím, že některé pasáže pů-
sobí překalkulovaným dojmem, příjemně nešimralo 
na zádech? 

Někdy se ale přesto nemůžeme vyhnout pocitu, že 
nám toho autorka sděluje ve svých úvahách až příliš. 
Zatímco v epických úlomcích se jí daří setrvat v rovině 
náznaku, refl exivní partie jejího textu občas připomí-
nají zbeletrizovanou verzi jungiánské doktríny, jíž je 
Tokarczuková horlivou vyznavačkou. 

Celá řada poznámek, postřehů z cest a subjektivně 
laděných osobních úvah, které obohacují text o další 
a další vrstvy, by mohla zůstat navždy skrytá v osobním 
deníku. Tokarczuková na mnoha místech zbytečně za-
plevelila makrokosmos své knihy vzletnými úvahami 
o „cíli cesty“ nebo frázemi o tom, že spisovatelská čin-
nost je nejtěžší formou seberealizace. Spletitý labyrint 
literárního díla by klidně obstál v mnohem skromněj-
ším, intelektuálně méně ambiciózním balení.

Autorka (nar. 1977) je literární kritička 
a požární technička.
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Jaký otec…

Marek Nekula Otec, Torst, Praha 2008

Velká historie druhé poloviny dvacátého století 
na  pozadí malé historie rodiny, kterou semlel ko-
munistický režim. Kulisy Brna. Komplikovaný vztah 
k  otci; otec, který opustil rodinu. To jsou motivy, 
na kterých stojí knihy Jiřího Kratochvila. Důležitou 
roli však hrají také v novele nazvané Otec spisovatele, 
literárního vědce, germanisty a rovněž Brňana Mar-
ka Nekuly. 

Klíčový význam, jak už sám název novely napoví-
dá, má motiv otce. U Kratochvila absence otce v ro-
dině často směřuje k oidipovskému komplexu, k ne-
návisti otce. Nekula oproti tomu ukazuje, jak se syn, 
který nejdříve nedokáže pochopit, proč od nich otec 
odešel, v dospělém věku svému otci stále více podo-
bá a nakonec v podstatě zopakuje jeho životní příběh 
a sám se stane otcem, který vyměnil svou manželku 
a dítě za milenku. Titul novely tedy neodkazuje pouze 
na jednu konkrétní postavu, ale právě na toto pomysl-
né splynutí dvou lidí, kteří učinili stejná osudová roz-
hodnutí. V tomto světle působí název textu jako trefně 
zvolený sarkasmus.

Příběh je vyprávěn synem. Oči dítěte postupně na-
hradí pohled vysokoškoláka a později vysokoškolského 
učitele. Dětsky naivní vidění střídá introspekce a myš-
lenková hloubka. Optika vyprávění se ale proměňuje 
i průběžně v důsledku častého používání retrospek-
tivních vsuvek. Linie příběhu (resp. vypravěčovy pří-
tomnosti) je neustále přerývána jinými epizodními ději 
a vzpomínkami. Vyprávění místy vyvolává zdání čeho-
si snově zastřeného, místy však působí překotně. Ob-
čas některá pasáž budí pocit, že by měla být rozepsána 
do několika jiných povídek nebo do románu. Parado-
xem je, že i když takováto pasáž bývá krátká a hutně 
napsaná (například příběh paní Stanczik), zanechává 
dojem spíše zbytečné odbočky.

Vkládání retrospektiv, a  tím i změna času a vy-
právěné skutečnosti, se děje bez upozornění, náhle, 
nečekaně, podobně jako je tomu u fi lmového střihu. 
Funkčnost takto ostrých přechodů mezi jednotlivý-
mi narativními rovinami předpokládá permanentní 
čtenářovu pozornost. Myslím si však, že ani velmi 
pozorný čtenář nebude ušetřen toho, že se v  textu 
občas ztratí, neboť na změnu vyprávění není zkrát-

ka dopředu nijak upozorněn. A to, co může dobře 
fungovat na fi lmovém plátně, v textu může vyvolávat 
dočasný zmatek. Avšak přestože by bylo místy vhod-
nější text trochu rozvolnit a jít více vstříc čtenáři, pa-
tří způsob vyprávění a kompozice textu ke kladům 
této novely.

Za další přednost považuji především autorovu do-
vednost ve zkratce vykreslovat jednotlivé scény anebo 
to, jak si dokáže všímat některých detailů, gest apod. 
Oceňuji, že autor nezabředl do moralizování, ke které-
mu by tato látka mohla snadno svést. Naopak je před 
čtenářem rozehrán příběh takřka nezúčastněně odha-
lující ironii osudu. 

Nelze jednoznačně rozhodnout, proč k této ironii 
osudu došlo, proč se syn nakonec zachoval stejně jako 
jeho otec. Možná je na vině jakási skrytá rodová pre-
destinace. Nebo je příčinou souhra okolností, která oba 
přivedla ke stejnému rozhodnutí. Či jde o důsledek sy-
novy snahy porozumět otcovu odchodu od rodiny: za-
čal žít otcův „příběh“, aby otce pochopil, a pak už ne-
bylo cesty zpět. Anebo se autor snažil poukázat na to, 
že zkušenost je nepřenositelná a  že jsme odsouzeni 
k tomu, abychom donekonečna opakovali stejné chy-
by a dědili hřích z generace na generaci. K poslednímu, 
řekněme teologickému vysvětlení odkazuje hojně uží-
vaný motiv hada (had jako strůjce prvotního hříchu) 
a skutečnost, že hlavní protagonista se jmenuje Adam 
a jeho milenka Eva. 

V próze Marka Nekuly se často objevují také další 
biblické a mytologické motivy. Avšak podobně jako 
v případě kompozice i zde nepříznivě působí skuteč-
nost, že některé motivy jsou užívány přespříliš. Nove-
la je jimi přetížena; nikoli však významy, jež mohou 
evokovat, ale častým výskytem, což například zmíně-
ný motiv hada transformuje do prvoplánově utkvě-
lé představy. Text se nestává mnohoznačnějším, ale 
akademickým. Zůstává tak u pouhého postmoder-
ního pokusu zabalit příběh do  jakéhosi mytického 
hávu, který však vypadá příliš strojeně a působí laci-
ně. Ve svém důsledku pak odvádí pozornost od pod-
staty problému a snaží se vsugerovat pocit osudové 
nevyhnutelnosti. Nelze však hovořit přímo o  ne-
zvládnutí záměru, jde spíše o neuváženou realizaci 
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potřeby učinit z  textu něco, na co však pouhé am-
bice nestačí. 

Novela Otec je místy příliš kompozičně kompli-
kovaná a je zbytečně moc zatížena některými motivy. 
Na druhé straně nelze autorovi upřít schopnost poutavě 
vyprávět, cit pro detail a čistotu jazyka a stylu. Jste-li za-

stáncem rčení o jablku, které nepadá daleko od stromu, 
pravděpodobně budete po přečtení prózy Marka Nekuly 
souhlasně pokyvovat hlavou. Pokud jste ale stoupencem 
názoru, že člověk sklízí to, co sám zasel, zůstane vám 
na rtech viset otázka proč a nezbude než spolu s otcem 
doufat: „Možná mě jednou pochopíš.“ Lukáš Přeček

Mezi milostí a rozsudkem

Martin Šmaus Židle pro Štefana, Host, Brno 2008

Po neobyčejně zdařilém debutu asi není jednoduché 
napsat další knihu, zvláště když jsou očekávání čtenář-
ské, ale i kritické obce velká a pro autora možná tro-
chu svazující. Jak se s tímto úkolem vypořádal po úspě-
chu prvotiny Děvčátko, rozdělej ohníček Martin Šmaus 
ve své nové próze Židle pro Štefana? 

Šmaus do textu vstupuje připodobněním: „Nikdo 
by nevěřil, že hranice mezi pouťovou komedií a živo-
tem může být tenčí než list papíru. Z jedné strany glejt 
s císařskou milostí… z druhé rozsudek“ (s. 8). Ačkoli 
můžeme polemizovat, do jaké míry je tento vstup ori-
ginální, autor si tím připravil půdu pro základní posta-
vení hlavního hrdiny, který se mezi milostí a rozsud-
kem po celou dobu příběhu pohybuje. Oba ortely si ale 
uděluje sám v procesu svých niterných bojů a katar-
zí. Vnější svět tu plní funkci katalyzátoru dějů a pouze 
zkratkovitě a schematicky signalizuje problémy součas-
nosti (konzum, rychlost, manipulaci). Pokud by v zob-
razení aktuální reality měla spočívat síla knihy, byla 
by zřejmě hodnocena jako povrchní a nepřesvědčivá. 
Zdá se však, že příběh je silný jinak, a to svým vnitř-
ním naladěním. 

Životní peripetie hlavního hrdiny, stejně jako 
jeho jméno, sociální postavení, okolí — to jsou jen 
kulisy k  vnitřnímu dění. Čtenář sice všechno re-
gistruje, ale daleko přitažlivější je pro něj sledovat, 
jak se hrdina snaží naplnit své intuitivní představy 
o vlastním životě, jak hledá čistotu, ticho, svobodu, 
smysl a chce utéct samotě. Jako se ve vypravování 
přesouváme od reality přes obecnější úvahu až k bás-
nickému obrazu, tak se hrdina postupně odpoutá-
vá od všeho, co ho svazuje, co jím manipuluje, dělá 
z něj někoho jiného, než kým ve skutečnosti je. Po-
čáteční rozporuplnost, v níž se na  jedné misce vah 
ocitá láska k horám, kamarádi, hospoda, na druhé 

pak permanentně nespokojená manželka, děti, do-
mov — zpěv nespoutané a  sobecké svobody proti 
elegii domácích nedorozumění —, se jeví jen jako 
počáteční východisko k autorově „hře“ o hrdinovu 
duši. Nechává ji projít těžkou cestou deprese, prázd-
noty, „bezčasí“ (pobyty v psychiatrické léčebně) až 
k poznání, že „není žádná jednoduchá, čistá radost, 
a rovná a dokonalá cesta není cestou“ (s. 114). Zjiš-
tění zdánlivě banální, pro Šmausova hrdinu však 
zásadní. 

V knize se hned zkraje ocitáme ve strhujícím víru 
vyprávění, které se každou přečtenou stránkou stup-
ňuje. Místy už nevnímáme smysl jednotlivých slov, 
ale máme před sebou jen sugestivní obrazy výšin 
a propastí lidského nitra. Na vtažení čtenáře do světa 
hrdiny má velký podíl lyrický jazyk, metaforicky zpo-
dobňující jinak těžko zpřístupnitelné pocity a vnitř-
ní stavy hrdiny. To, co jinde působí retardačně, tady 
funguje jako dynamizující činitel a od četby neodra-
dí. Častá nedořečení provázejí téměř každou stranu 
textu, jsou polyfunkční, naznačují chvíli pro úvahu, 
teprve rodící se myšlenku, náznak, ještě nehotový 
koncept. Mnohdy jsou spojovníkem mezi řetězy sy-
nonymních obrazů, otázek, příměrů. Lyrické pasá-
že vždy uvozují už zmiňovaný přechod do prostoru 
„za realitu“, slova se začínají shlukovat do vnitřních 
obrazů a čtenáři se nabízí intimnější pohled. Dotyk se 
současnou realitou pak zprostředkovává živý, hovoro-
vý jazyk okořeněný  vulgarismy, nově tvořenými slože-
ninami (mojekdejdeoživot, cizíkdejdeohovno, s. 104), 
reklamními frázemi (go ježíšku go, s. 45), krátkými 
větami a hbitými dialogy. Tato směs lyrizovaných se-
bezpytování a  „civilních“, místy ironizujících pasá-
ží, odrážejících vnější okolí, tvoří jazykový půdorys 
vyprávění. 
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Jednou ze základních peripetií hrdinova osudu je 
setkání se Svědky Jehovovými. Přijetí do této sekty mu 
na čas poskytne dosud nepoznanou jistotu, podpoře-
nou závažností jinak lehkomyslně užívaných slov. Vrátí 
mu ztracený pocit čistoty a klidu, který mu dříve přiná-
šely hory, zaplní prázdnotu a zbaví ho věčně číhajícího 
strachu. Text je v těchto sentencích hojně prokládán 
citacemi z Písma, které provázejí hrdinovo stoupání 
k „výšinám“ pravdy. Úskalí takového černobílého ži-
vota však brzy začínají vyplouvat na povrch. O co str-
mější je stoupání, tím větší propad lze očekávat. Autor 
zde nepopisuje jen schopnost zmanipulovat člověka, 
vzít mu všechno, co má, spoutat ho do neproniknutel-
ných sítí vlastních pseudopravd, jediné správné cesty, 
ale nabízí opět pohled zevnitř. Citace, které na začát-
ku svědčily o skálopevnosti slova, teď samy sebe iro-
nizují a usvědčují ze lži. Celá peripetie tak vypovídá 
zejména o strachu ze samoty a smrti, o lidské zrani-
telnosti a slabosti, selhání vlastní sebeúcty a svědomí. 
Změna sama sebe ve své nejhorší já přitom není od-
souzena, ale představuje zkoušku lidského charakteru, 
přináší ostřejší sebepoznání. Sympatické na knize je 
právě to, že autor je vzdálen jakémukoli moralizování. 
I když přináší téma v dnešní pluralitní společnosti té-

měř na okraji zájmu, nabízí přesný vzorek zmanipulo-
vaného jednání, fízlování a korupce. Celkově se zde ale 
nemůžeme ubránit pocitu, že se pohybujeme v jakémsi 
ustáleném schématu. 

 Metaforický titul knihy jako by signalizoval to nej-
důležitější v hrdinově přerodu od vědomí důležitosti, 
bezohlednosti, sobeckosti (moje židle) k potřebě jiných 
lidí v  životě (židle pro Štefana), převyšujících cenu 
všech věcí. Přestat jen brát a více dávat, být svobod-
nější, a tím i šťastnější a méně sám, najít ten správný 
„domov“, tu správnou židli, na které by se svět nezdál 
tak nestabilní, vratký a zlý („na mé židli už seděl někdo 
jiný“, s. 26), nenásledovat falešná znamení (nabízená 
židle v Sále království), růst se svou zkušeností — tak 
vyznívá otevřený závěr knihy. 

Cena Magnesia Litera v  kategorii objev roku 
za  Šmausovu prvotinu Děvčátko, rozdělej ohníček 
(2005) nebyla náhodná. I když se zdá, že Šmaus prvo-
tinu svou druhou knihou nepřekonal a zůstal za ní po-
zadu, svůj talent rozhodně potvrzuje. Nabízí čtenářsky 
přitažlivou četbu, která i přes chvílemi nepřesvědčivou 
fabulační linku a schematizující pasáže zaujme vnitřní 
potencí textu a tématem nesnadného hledání té „správ-
né“ životní cesty. Radomil Novák

Svět malých a velkých věcí

Václav Cílek Dýchat s ptáky, Dokořán, Praha 2008

Co stojí za velkým úspěchem knih Václava Cílka, to 
vám nikdo přesně neřekne. Každopádně nová kniha 
známého a oblíbeného geologa, klimatologa, spisovate-
le, esejisty a popularizátora vědy přichází jako na zavo-
lanou. Zatímco jeho dva předchozí tituly, Krajiny vnitř-
ní a vnější a Makom: kniha míst, vyšly v čase, kdy se 
zdálo, že nic nebrání tomu, abychom se dotkli ekono-
mického nebe, předkládanou Cílkovu knihu budeme 
již nejspíše číst jako dílo útěchy či srozumitelné analýzy 
svého vlastního selhání. 

Dýchat s ptáky je de facto souborem esejů, článků, 
recenzí a statí původně psaných pro nejrůznější perio-
dika. Témata jsou podobná jako v předchozích Cílko-
vých knihách: krajina, vztah člověka a krajiny, klima, 
ale také společenská atmosféra vůbec. Ucelená kni-
ha, proložená fotografi emi a ilustracemi malířky Olgy 
Karlíkové, nyní nabízí nový významotvorný potenciál, 

nové návěsti. S nimi lze pak vystoupat nad každodenní, 
stereotypní a mnohdy povrchní vnímání věcí, jejichž 
místo a určení jako by bylo předem pevně stanoveno. 
Václav Cílek tedy nejenom ve své knize píše, vysvětlu-
je, analyzuje a popisuje, ale také lehce, nenuceně a té-
měř až uvolněně básnicky oživuje v kulturní paměti 
dávno zapadlé a zapomenuté významy, hledá parale-
ly tam, kde by nás nikdy nenapadlo je hledat, a dolu-
je krásu z věcí a míst, jež na první pohled postrádají 
jakou koliv estetickou hodnotu. Místy tak připomíná 
lahodné a laskavé básnické vyznání první sbírky Jiřího 
Wolkera, jindy se spíše podobá takzvaným hledačům 
kategorie ošklivosti, která, přestože je to vlastně para-
doxní, rovněž dokáže oslovovat a vábit. 

Ačkoliv napoprvé je tomu jen těžké uvěřit, Václav 
Cílek ve  své knize není primárně hlasatelem či pro-
rokem špatných zpráv. Jeho originalita spočívá právě 
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v tom, že od sebe kategoricky neodděluje svět vědy, čí-
sel a vzdálených či budoucích událostí se světem na-
šeho každodenního zacházení s věcmi, se světem do-
mova a tisíckrát prošlapaných cestiček. Cílkovo sžívání 
se s okolím a s krajinou, zprvu dýchající bez nás a pro 
sebe, znamená také pochopení celků vyššího řádu. Je 
to objevování „velkého“ v „malém“, rozkrývání zdánli-
vě samozřejmých horizontů, které nás mohou postup-
ně a nenásilně vést k celistvému obrazu světa, k jeho 
nelhostejnému uchopení a následnému sblížení a činu. 
Toto pojetí symbolizují také minimalistické ilustrace 
Olgy Karlíkové, zobrazující většinou zpěv ptáků, jež 
nejenom působí svým nostalgickým a  monumentál-
ním patosem něčeho, co je zde téměř od prvopočátků 
Země, ale rovněž poukazuje na ptačí svobodu a mož-
nost jejich nekonečného rozhledu, jejich celkového pře-
hlédnutí věcí, které většinou vnímáme jako osamocené 
jednotliviny bez vnějších či vnitřních souvislostí. Vác-
lav Cílek se tak možná vědomě, možná nevědomky do-
týká jedné z klíčových myšlenek českého fi lozofa Jana 
Patočky — myšlenky přirozeného světa, a vlastně tedy 
znovu dokazuje, že vědecké nazírání světa, které podle 
Jana Patočky většinou z člověka činí takzvaného agen-
ta objektivních sil, není jediným možným či správným. 

Kniha ovšem nechce jít pouze po stopách kraji-
ny, která nás obklopuje, autor se snaží oživit i kraji-
nu vnitřní. Václav Cílek dnešnímu člověku nastavu-
je nenápadné zrcadlo, zároveň však poskytuje i  lék. 
A lékem tu je právě krajina, která, jak sám autor píše, 
sice nenabízí žádnou instantní terapii v podobě na-
kupování nezbytných, jindy zcela zbytečných věcí, ale 
zato může mít skrze své narativní bohatství, rezonující 
s více vrstvami naší bytosti, dlouhodobý či celoživot-
ní dopad. 

Dýchat s ptáky není asi žádné přelomové dílo ani 
přesná a obsáhlá analýza současného stavu civilizace, 
která si činí nároky na vševědoucnost a všeobsáhlost. 
Tuto skromnou publikaci vnímám spíš jako nenápad-
né, byť důležité upozornění, že příčiny klimatické, 
ekologické nebo fi nanční „krize“ není nutné hledat 
pouze v ekonomických, politických či společenských 
souvislostech, protože se pravděpodobně nacházejí již 
na tak základní úrovni, jakou je například náš přístup 
ke krajině. Jak může vlastně fungovat život na vyšší 
úrovni, když krajina našich domovů k nám již zdánli-
vě nepromlouvá, když ulice středověkých měst zarytě 
mlčí a člověk svému sousedovi nastavuje jen lhostej-
nou tvář? Eliška Pelikánová

Dvakrát pro děti

Alena Ježková Prahou kráčí lev, ilustrovala Michaela 
Kukovičová, Práh, Praha 2008
Pavel Šrut Lichožrouti, ilustrovala Galina Miklínová, 
Paseka, Praha 2008

Každý rok se v oblasti literatury pro děti a mládež ob-
jevují noví debutanti, kteří jsou již zkušenými tvůrci 
poezie nebo prózy pro dospělé. K takovým autorům 
loni přibyl Ludvík Vaculík staronovým hravým pří-
během Petr má medvěda nebo co. Nápaditě obohacují 
autorskou pohádkovou tvorbu výtvarní umělci a foto-
grafové — Petr Nikl, František Skála, Jiří Stach, Tereza 
Říčanová. Další výtvarnice Renáta Fučíková v dalších 
biografi ckých albech významných osobností (edice 
Největší Češi nakladatelství Práh) přispívá k populár-
nímu výkladu dějin. I když na rozdíl od předválečné 
produkce tohoto zaměření je v těchto titulech více ob-
razů a méně slov. 

Minulostí se soustředěně ve své tvorbě pro mla-
dé čtenáře zabývá Alena Ježková: v uměleckonaučné 
knize Praha babka měst (2002, 2008) promlouvá pro-
střednictvím staletých kamenných zdí, soch a staveb, 

obalených sceneriemi pověstí a  legend, v  Příbězích 
českých knížat a králů (2007) zaujme emotivním za-
ujetím a vzrušujícím vypravěčstvím, jaké jsme zna-
li spíše z adaptací pověstí Eduarda Petišky nebo Ol-
dřicha Sirovátky (jedinečný soubor Byly časy, byly…) 
než z historizujících pověstí Adolfa Weniga, ke kte-
rým bývají adaptace této autorky přirovnávány. Ti-
tul Prahou kráčí lev by mohl být další pragensií pro 
menší děti, ale není to tak jednoduché, Ježková přece 
jen opouští adaptátorskou  dílnu a  směřuje k příběhu 
pro menší děti, ve kterém konfrontuje dětskou zvída-
vost s poznávacími epizodami. Malý David je cizin-
cem v městě pražském a za ztraceným Žlutým lvem 
putuje na holubím průvodci — příteli Modropírkovi. 
Holubí hejna jsou v Praze podobně jako v mnoha ji-
ných evropských městech častým (vítaným i nevíta-
ným) stálým hostem, takže to bývá většinou  první ▶
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Otto Placht (1962) v době studií 

na pražské AVU v osmdesátých 

letech zdánlivě patřil k autorům, 

kteří se do postmoderního 

„etna“ ponořili díky vlivu módní 

vlny neoexpresionismu, aby se 

urychleně a ještě módněji ironicky 

distancovali.

■ Éry kavárenské „exotiky“ rychle 

pomíjejí — vzpomeňme dekadenty, 

poetisty, surrealisty —, v každé době 

však „útěk z civilizace“ vezme někdo 

vážně a rozhodne se naplno žít v po-

lární pustině, poušti, pralese. Samo-

rostlí dobrodruzi i umělci však již dáv-

no na vlastní kůži poznali, že civilizaci 

uniknout nelze. Přesto se o to každá 

generace nově pokouší, obzvláště 

od psychedelických šedesátých let, 

jejichž idealizované vnímání u nás vy-

tvořilo dodnes působivý mýtus. 

Otto Placht se po krátkém působení 

na AVU rozhodl roku 1993 odejít nej-

prve do USA a potom se v protikladu 

k dobové tibetománii vydal směrem 

do Peru. Zkušenost s domorodým ri-

tuálem, život v pralese a manželství 

s Peruánkou z nepočetného kmene Ši-

pibů poznamenaly jeho malbu. K ima-

ge „dona Otto Ayahuasky“ náležely 

obrazy, které se ztrácely v nekonečnu 

vizí a fosforeskovaly v zatemnělých 

galeriích. Tyto malířské výkony ale 

směřovaly k ezoterickému estetismu 

a navíc nerefl ektovaly mnohem složi-

tější realitu, ve které se autor nachá-

zel. Otto Placht si uvědomil, že Peru, 

kde si založil rodinu, se nikdy nemů-

že stát jeho skutečnou vlastí a že rea-

lita současného života v peruánském 

městě, pralese i ayahuaskových seancí 

má nejen opojně exotické, ale i všední 

a záporné aspekty. 

Výstava v galerii Béhémot roku 2000 

představila jeho obrazy z peruánské-

ho města Pucallpa, v nichž se namís-

to kosmických vizí objevily malířsky 

tradičně pojaté domy a ulice na bře-

hu amazonského přítoku. Plachtova 

malířská performance v pražské Nové 

síni se na začátku roku 2005 stala udá-

lostí, i když se ve stanoveném období 

nepodařilo plátna ukončit.

Dnes již opět pražský malíř Otto 

Placht pokračuje v rozvíjení složi-

tého obrazu Amazonie, do které se 

pravidelně vrací. Vychází z reality tří-

settisícové Pucallpy, vzdálené desít-

ky kilometrů od nejbližšího pralesa. 

Kolekce bezejmenných obrazů, vy-

stavených do dubna 2009 v brněnské 

Wannieck Gallery, je pojednána v ši-

rokém spektru malířských prostředků 

od více méně tradiční malby olejem až 

po práci se šablonami a tisky na plát-

ně. Ustoupil projekt voru Amazeon, 

zvýraznil se aspekt městského života, 

jehož specifi kem jsou v Pucallpě, kte-

rá je po silnicích téměř nepřístupná, 

motorové rikši a motocykly. Městské 

scény pojímá autor prostorově v pá-

sech nad sebou. Ve spodních rovinách 

můžeme rozeznávat život v ulicích, 

ale i v domcích, nad nimi divoké jezd-

ce, kteří v nejvyšších rovinách ulétají 

do kosmu. Dynamické, až futuristické 

kompozice jsou soustředěny kolem 

vizionářských žen, tváří upomínají-

cích obrazy Gustava Moreaua nebo 

Josefa Váchala. Na rozdíl od vizí pra-

lesa na obrazech Wilfreda Lama ne-

fi gurují u Plachta postavy indiánské 

mytologie, ale jemnější a osobněj-

ší světelné vize. Šablony, se kterými 

Placht pracuje, se často opakují, pře-

skakují z obrazu do obrazu, podobně 

jako matrice pro tisky. Obrazy tohoto 

typu se někdy sdružují do triptychu, 

jindy se výjevy hromadí nad sebou 

ve vysokém, téměř chrámovém for-

mátu. Pokračuje i řada plošných, or-

namentálních kompozic, využívají-

cích otisků i gestických záznamů. Tyto 

vize by možná neobstály samy o sobě, 

ale vystavený soubor odlehčují také 

provedením v tisku na plátně. 

Plachtova malba stojí v prachu a ru-

chu amazonského velkoměsta, vy-

chází z evropské a české tradice a při-

náší do ní amazonské vize. 

Pavel Ondračka

Otto Placht, Wannieck Gallery Brno, 

5. 2. 2009 – 5. 4. 2009

Otto Placht v městském pralese 
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Otto Placht: Fialové krajiny II, akryl na plátně
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ptačí tvor, které dítě potká. David s  Modropírkem 
se ocitají na místech, kde se lví symboličnost snoubí 
s fantazijní hrou. Sáhnou si na zvony na báni kated-
rály, poznají chrliče, kočičí dlažbu, tajemná sklepení 
a proputují si pro radu až ke strážci Karlova mostu, 
rytíři Bruncvíkovi. Autorka je vstřícná vůči malému 
čtenáři a volí poetické příměry, které jsou mu blízké 
(„zavířila modrá prachová pírka“; „vystrkovaly komí-
ny jako šneci růžky“). Text provází barvami prozáře-
né dvoustránkové koláže Michaely Kukovičové, kte-
rá už touto technikou ilustrovala několik jiných knih 
pro děti (např. Kouzelná baterka, 2003) a získala řadu 
ocenění.

Pavel Šrut se po nonsensovém básnění (naposle-
dy Příšeři a příšerky, 2007) vrátil k autorské pohádce, 
i když lichožroutí inspirace se objevovala právě v těch-
to básních. Pro čtenáře je zábavné sledovat, jak dvojici 
Šrut + Miklínová neopustila pověstná hravost a sou-
znění na poměrně rozsáhlém textu. Rozevlátá kreseb-
nost Galiny Miklínové prozrazuje dovednost vystopo-
vat nosné motivy a obohatit je vtipně pojatými detaily 
za hranicemi textu. Její dynamické a expresivně stíno-
vané kresby jsou vskutku oživením v české ilustrační 
tvorbě pro děti.

Autor rozehrál rafi nované hry lichožroutů, v  je-
jichž středu je dospívající Hihlík, který sdílí se svým 
dědečkem obydlí trumpetisty Egona. Rodiče pobývají 

v Africe a Hihlík je tak vystaven mnohému nebezpečí 
jako v pověstném Kilimandžáru, domu gangu licho-
žroutů, vedeným Kudlou Dederonem (jak jinak). 
Mimo děk se stáváme svědky žroutího mejdanu (kva-
litních ponožek, žádné podřadné čínské zboží nebo 
licháče „z nylonového a dederonového věku“) na po-
hřbu jednoho z mafi ánů. Pestrá paleta lichožroutích 
i lidských postav je obdařena blahosklonnou a chápa-
vou komičností, v tichosti se bavíme Šrutovým kri-
tickým nadhledem nad konzumentstvím a školomet-
stvím všeho druhu. Lichožrouti se zjevují lidem jako 
šmouhy, duchové a ti nedospělí mohou uzavírat sku-
tečná přátelství jako třeba Hihlík s bytným Egonem. 
A Šrut text vynalézavě obdařuje jazykovými hrami 
se slovy a zejména slovními obraty; třeba ve využití 
zkomoleniny jména ilustrátorky Miklínové (magistra 
Miklíková), kterou můžeme nalézt zrovna v nedávné 
recenzi Lichožroutů Gabriela Plesky ve Tvaru. Všíma-
ví čtenáři budou potěšeni, jak autor čerpá z  rea lity 
okolo nás, kdy si bere na mušku krátkou mediální slá-
vu: „Prof. Jiří René Kadeřábek zažil svých deset minut 
slávy a obrátilo mu to život naruby. Dostal se do tele-
vizního Dobrého rána i večerního Posezení u krbu.“ 
Málokdy se podaří i tak zkušenému autorovi, jako je 
Pavel Šrut, napsat pohádkový příběh s tak osobitou 
dávkou humoru, který osvobozuje dennodenní rutinu 
našich životů. Jana Čeňková

▶

Kontury dvojosamělosti

Vladimír Balla Naživu, přeložili Šárka Zelinská 
a Miroslav Zelinský, Kniha Zlín, Zlín 2008

Prozaik Vladimír Balla patří mezi onu specifi ckou sku-
pinu současných slovenských autorů střední generace, 
kterým vycházejí v  České republice mnohonásobně 
kladnější recenze než v jejich rodné zemi. Důvodem 
ovšem není, jak by se možná na první pohled moh-
lo zdát, žádné abstraktní nadšení pro dnes už zahra-
niční literaturu, ale praktická nakladatelská produkce. 
Na český literární trh bývá totiž z původní slovenšti-
ny převedeno zpravidla jedno reprezentativně vybra-
né dílo úspěšného autora. Domácí čtenář je tak sice 
ochuzen o případnou kontinuitu spisovatelovy tvorby, 
na druhé straně se vyhne pocitu nezvratného stereo-
typu a monotónnosti, jež by na něj padl po přečtení 
dalších autorových dvou tří děl. 

Balla vstoupil do slovenského literárního světa 
časopisecky otiskovanými povídkami už počátkem 
devadesátých let, postupně vydal sedm sbírek textů, 
z nichž za nejnovější Cudzí (2008) získal nomina-
ci na slovenskou obdobu Magnesie Litery — Ana-
soft  literu. Českému recipientovi se však prezentuje 
jediným, na tak obsáhlou tvorbu vcelku útlým au-
torským výběrem ze svých povídek. Naživu, jak se 
titul — pojmenovaný podle jedné z drobných exis-
tenciálních etud — jmenuje, zachycuje přes dvacítku 
často překvapivě krátkých textů ze čtyř dosavadních 
knih, a to Leptokaria, Gravidita, Unglik a konečně De 
la Cruz. Ballovy povídky mají pro přirozeně opož-
děné překladové vydání tu pozitivní vlastnost, že 
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v  podstatě nepotřebují žádný vnější referenční spole-
čenský kontext. Opakovaně tematizovaná, až hyper-
bolizovaná osamělost, prázdnota, marnost, aktuál-
ní psychická indispozice i dlouhodobě přetrvávající 
životní zoufalost jsou ostatně samonosné motivy, 
nezávislé na určitém konkrétním prostředí. Ballovi 
navíc realita slouží pouze jako iniciační kulisa pro 
nereálné, mnohdy bizarní či absurdní příběhy lid-
ské existence. 

Hned úvodní povídka „Infekce“ začíná jako ne-
nápadný monolog mírně paranoidního vypravě-
če, jehož jednoho dne začne znepokojovat stávající 
nábytek. Už o pár stran později však vyvrcholí bez-
nadějným permanentním útěkem psychicky naru-
šeného jedince, kterému už není pomoci. Jiný text, 
„Atlet a  Alef “ zase Balla nechává zprvu působit 
jako tradiční nekonečnou rozepři obyvatel jednoho 
vchodu, načež jej graduje do expresivních rozměrů 
tragické grotesky. Vedle tísnivé, recenzí zprostřed-
kovanými slovy v  podstatě jen těžko zachytitelné 
atmosféry spojuje povídky i promyšlená a  ironizu-
jící vypravěčská strategie, stejně jako Ballova silně 
postmoderní poetika spojená s  nepřehlédnutelně 
kafk ovskou analýzou niterných stavů. Třebaže se au-
torovy postavy dennodenně pozastavují nad nesmy-
slností a pomíjivostí svého bytí a třebaže se dozná-
vají k neschopnosti partnerského života, Balla jako 
by si od nich vždy držel důsledný autorský odstup. 
Na jedné straně se potápí do nejhlubších sfér lidské 
duše, v jejichž temnotách mírně abstraktní hrdinové 
snadno zabloudí, na druhé však nezúčastněně brousí 
po zdánlivém povrchu. Autor své povídky totiž čas-
to načrtává na miniaturní ploše několika málo stran 
jen těmi nejjemnějšími, stylisticky strohými kontu-
rami. Výraznějších obrysů texty nabývají až násled-

nou čtenářskou interpretací, jež připomíná rozváž-
né spojování jednotlivých dílků důmyslné skládačky 
sestávající z drobných epických fragmentů, subjek-
tivních výpovědí mírně nespolehlivého — poněvadž 
bezbřehou fantazií oplývajícího — vypravěče a hoj-
ných fi lozofi ckých citátů. 

Balla je autor bezesporu postmoderní. Recykluje 
vše dříve přečtené, své texty protíná aluzemi a para-
frázemi, jedním dechem spájí všednodenní reali-
tu s nejnepravděpodobnější absurditou. Bez jakých-
koliv zábran přechází od skutečného k neskutečnému, 
od obyčejného k bláznivě fantazijnímu, od smutného 
ke komickému. Domov v jeho podání vyznívá ne jako 
bezpečné místo, ale spíše tísnivý prostor zahlcený úz-
kostí; láska a milenecké soužití jako jakási destruktiv-
ní dvojosamělost. Balla nesklouzává ke  katarznímu 
klišé v podobě nadějných dovětků jako mnozí refl e-
xivní prozaici. Východiskem z krize pro něj není sen-
timentální zamyšlení nebo obvyklé smířlivé procit-
nutí, ale prosté a nečinné soužití s problémem, tedy 
ne-řešení pečlivě vypozorované ze skutečného živo-
ta. Naživu tak tvoří pomyslnou cestu, jež se započíná 
v běžné každodennosti, vede přes imaginativní sno-
vost, načež opět skončí v obyčejnosti, čtenářům dů-
věrně známé. 

Aby se ovšem stejně jako Ballova poetika zacyk-
lila se svým počátkem i  tato recenze, je třeba kon-
statovat, že veškerá propracovaná témata, sugestiv-
ně zachycené dílčí motivy a  stejně tak i  apelativní 
vypravěčská dikce nechybí už několik dlouhých let 
v žádném Ballově díle. Naživu tedy českého čtenáře 
potěší a snad i zaujme. Velký podíl na kladném při-
jetí však zase jednou bude mít nezatíženost několika 
takřka identickými, nijak se nevyvíjecími autorovými 
díly. Michaela Hečková

I mistři mají slabší chvilky

Vladimir Nabokov Čaroděj, přeložil Pavel Dominik, 
Paseka, Praha — Litomyšl 2008

V třetí kapitole Nabokovova slavného románu Dar vy-
práví hlavnímu hrdinovi Oskar Mertz, otčím jeho pří-
telkyně Ziny, zápletku románu „ze skutečnosti“, kte-
rý by napsal, „kdyby měl chvilečku“: příběh „starého 
kozla“, který se ožení s vdovou, aby si mohl užívat s její 
mladou dcerkou. Každý v tom hned pozná syžet Lolity, 

ale nejen jí. Nejprve se totiž pikantní představy Oskara 
Mertze o tragédii „jak z Dostojevského“ naplnily v roz-
měrnější povídce Čaroděj.

Povídka byla napsána rusky v  Paříži na  podzim 
1939, ale ruské emigrantské časopisy ji odmítly otisk-
nout, pravděpodobně z prudérních důvodů. Nabokov 
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ji pak léta považoval za ztracenou (nebo zničenou), ale 
po úspěchu Lolity ji znovu objevil a v sedmdesátých 
letech uvažoval o její publikaci v souboru anglických 
verzí dosud nevydaných ruských povídek. Čaroděj na-
konec vyšel v roce 1986, šest let po autorově smrti jako 
samostatná kniha, doplněná rozsáhlým doslovem pře-
kladatele, spisovatelova syna Dmitriho. První ruské 
vydání povídky se objevilo až v roce 1991. Anglické 
vydání Čaroděje se v osmdesátých letech stalo senzací 
a kniha vzbudila velký zájem, především ovšem v řa-
dách čtenářů a příznivců Lolity. Mezi znalci Nabokovo-
va díla vyvolává Čaroděj dodnes rozpaky, což se mimo 
jiné projevuje i  tím, že až na dvě výjimky ne existují 
žádné analytické rozbory, což je v nabokovologických 
kruzích, kde každá mistrova próza na sebe váže množ-
ství sekundární literatury, počtem stran často mno-
hanásobně převyšující interpretovaný text, skutečnou 
výjimkou. 

V  rozsáhlém díle Vladimira Nabokova najdeme 
i nevydařené prózy: Nabokovův pokus o komerční ro-
mán, významově řídký, ale aspoň čtivý Smích ve tmě, 
první anglický román Skutečný život Sebastiana Knigh-
ta a pak právě Čaroděje, jehož osobně považuji za nej-
větší Nabokovův neúspěch. Povídce by mnohem víc 
slušel kontext povídkového souboru, v němž by zapad-
la mezi jinými texty, než samostatná knižní publikace, 
na níž bazíruje dědic autorských práv.

Příběh neúspěšného pedofi la lze rozdělit na dvě 
pomyslné části. Vydařenější je ta druhá, kterou ce-
lou tvoří závěrečná kapitola, detailní popis poslední-
ho dne a noci bezejmenného hlavního hrdiny a jeho 
dvanáctileté oběti. Zde autor prokazuje svůj typický 
a příznačný smysl pro detail, barvy, ale také ironii, 
s níž hlavní postavě klade do cesty stále další překáž-
ky, oddalující naplnění jeho zvrhlého snu. První část 
povídky se jeví jako zdlouhavá expozice, jejíž nej-
větší slabinou je naprostá nekonkrétnost: příběh se 
odehrává bez časového a prostorového určení, beze-
jmenné postavy nejsou vybaveny hlubší psychologií 
ani osobní minulostí, vše je podivně abstraktní, včet-
ně úvah hlavního hrdiny. Zde se povídka dokonce 
i  literárně dostává mimo prostor a čas — nesmírně 
stylizované, škrobeně literátské a abstraktní vnitřní 
monology hlavní postavy jako by ignorovaly vyná-

lez proudu vědomí (Nabokovem tak skvěle zvládnu-
tý v Daru, který Čaroději bezprostředně předcházel), 
takže se povídka dostává nejen do pomyslné „před-
joyceovské“ doby, ale zdá se, že i někam před Tolstého 
nebo Flauberta.

Ve  dvacátých a  třicátých letech měl Nabokov 
v kruzích ruské literární emigrace řadu kritiků a od-
půrců. V Čaroději je přímo zkondenzováno to, co jim 
vadilo: Nabokov, mistr svěžího detailu a nevšedního 
úhlu pohledu, jenž ve svých románech a povídkách 
dokázal i nejvšednější banalitu přetvořit v hluboký po-
etický zážitek, zde upadá do křečovité jazykové ma-
nýry ve snaze ozvláštnit řídký děj a nulovou psycho-
logii postav básnickým viděním. I navzdory několika 
svěžím momentům, spjatým zejména s  měšťáckou 
trapností hlavní postavy při námluvách churavé vdo-
vy — a dobré poslední kapitolce — přímočarý syžet 
stále retarduje manýristická zaumnost jazyka. Typické 
znaky autorovy poetiky jako humor, odstup a hravost 
zde nenajdeme, vše je nahrazeno abstraktní vážností. 
Metafory jsou odtrženy od předmětů či reality, jejichž 
obraz mají podávat, a stávají se jazykovými ozdobami 
samy o sobě, na samé hranici srozumitelnosti (napří-
klad při cestě vlakem: „Hmatníky telegrafních slou-
pů prolétávaly kolem s křečemi hrdelní hudby“, s. 48; 
atd.). Dokonce ani metafora názvu nefunguje — hlav-
ní postava je vším, jen ne čarodějem, nekouzlí, nečaru-
je, ale ani neokouzluje a neočarovává, zůstává jen ba-
nálním měšťákem a odpudivým pedofi lem. Text jako 
by měl toliko jeden rozměr, chybí mu humor (druhý 
rozměr), ale zejména jakýkoliv rozměr (třetí) myšlen-
kový a morální, na němž stojí Nabokovovo mistrov-
ství a který dodnes zneklidňuje čtenáře Lolity (byť si 
to mnozí ani neuvědomují). Pedofi l je sice v závěru 
„po zásluze potrestán“ smrtí, jenže dobro volnou, bez 
jakéhokoliv etického či metafyzického přesahu jeho 
bezvýznamné existence.

Nabokov je z  těch autorů, při hodnocení jejichž 
díla fungují dva kontexty: nejen ten obecně literární, 
ale také kontext vlastního díla. Zejména v tom dru-
hém Čaroděj selhává, jako by byl napsán někým, kdo 
se neúspěšně pokusil autora parodovat. Přesto je dobré 
si jej přečíst. Už jen proto, abychom si uvědomili, jak 
výborný román je Lolita. Michal Sýkora
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Radost, že by jeden brečel

Patrick Declerck Tábor Radostné vědy, 
přeložil Tomáš Jirsa, Dauphin, Praha 2008

Útlá povídková knížka Tábor Radostné vědy je sice pro-
venience belgické, ale je jako pravé italské espresso: 
malá, ale hodně silná káva.

Z vnějšího hlediska mají povídky málo společné-
ho, snad až na autorovu zálibu v kompozici v podobě 
montáže různých pohledů spjatých s rozličnými rovi-
nami času, místa i subjektu. Spojující vlákno celé sbír-
ky povídek leží hlouběji v plánu jazykovém a zejména 
tematickém. Declerck píše o nepříjemných a tabuizo-
vaných, přesto však obecně lidských tématech: o stá-
ří, smrti, násilí, citovém mrzačení, sexu, zlu. Najdeme 
tu povídku o dědečkově smrti, dopis vepře, který se 
stal vegetariánem, když spatřil na vlastní oči, jak jeho 
spolu bližní nemilosrdně zacházejí s jatečnými lidmi při 
porážce [sic!], příběh vojáka pověřeného vyslýcháním 
zajatců nebo líčení vraždy novorozeněte — jím samým.

Proměny perspektiv jsou nosným postupem 
i  na  tematické rovině. Autor svá témata inscenuje 
v různorodých kulisách a s proměnlivou mírou odstu-
pu a parodičnosti: některé z jeho povídek jsou psány 
dokumentárně, takřka na způsob deníkových zázna-
mů, jiné jako dopis nebo nezaujatá zpráva budoucím 
generacím, a dojde i na báseň. Témata zpravidla před-
stavuje z neobvyklého pohledu, například z perspek-
tivy opačné ze znesvářených stran konfl iktu, než se 
kterou má čtenář tendenci sympatizovat, anebo z per-
spektivy zvířecí. Konfrontací různých pohledů navzá-
jem anebo s pohledem čtenářovým pak vzniká napě-
tí, které je v některých případech až nesnesitelné. Tak 
například hned v úvodní povídce „Osvětimské send-
viče“ (i ono oxymóron zašifrované v titulu je typické) 
se naturalistické líčení fyzikálních procesů odehráva-
jících se na mrtvém lidském těle v kremační peci stří-
dá s gurmánskými chvalozpěvy na vybrané pochout-
ky podávané na smuteční hostině — ačkoli čtenář hru, 
kterou s ním autor hraje, samozřejmě může prohléd-
nout, Declerck se suverénně pohybuje na samé hranici, 
za kterou hrozí pád do banality.

Začtěme se do povídky „Alláh akbar“, která zmíně-
ného efektu dosahuje asi v míře největší — nebo zce-
la určitě nejaktuálnější. Jde o biografi cký příběh, který 
by obstál jako dějová kostra špionážního románu for-
sythovského střihu: americký mladík jménem Frank 

Collins vstoupí do armády, projde vietnamským pek-
lem, je přijat k CIA, působí v Maroku a posléze v Pákis-
tánu jako specialista na výslechy zajatců z islámských 
zemí. Současně je Frank zhmotněním komplexu bílého 
muže v současném světě: „Smlouváš, tak seš bílá špína, 
co utiskuje chudý ze třetího světa. Nesmlouváš, tak si 
naletěl… Do člověka ti kus chybí… Předně proto, že 
nejsi muslim, samosebou. Ale hlavně, hlavně proto, že 
si nedokážeš ohlídat ženský. Všude vlezou, v šortkách, 
jako šlapky…“ Z této třaskavé směsi, jejíž ingredien-
ce autor pečlivě vybírá z reality světa po 11. září 2001, 
vzniká právě ono napětí, o kterém jsme mluvili. Čtenář 
nepochybuje o tom, že Frank není žádný kladný hrdina 
a že jeho povolání — mučení při výsleších — je přímo 
odporné. Zároveň však přímo s metafyzickým děsem 
zjistí, že kdesi v hloubi duše pro tohoto chlapíka, se kte-
rým by se asi sotva chtěl potkat osobně, pociťuje jakýsi 
záchvěv pochopení nebo dokonce sympatie. 

V titulní povídce „Tábor Radostné vědy“ se odvíjí 
antiutopická vize budoucnosti, kdy americká novinář-
ka přijíždí interviewovat dr.  Krapse, ředitele němec-
kých internačních táborů, kde jsou podrobováni pře-
výchově lidé, kteří nevyhovují novému režimu svou 
intelektuální úrovní. Jazyk nacistické propagandy, kte-
rý ředitel tábora používá při vysvětlování a obhajobě, 
nahání hrůzu. Autor však zaměnil rasistické předsudky 
s jejich pseudo vědeckým zdůvodněním za předsudky 
peda gogicko-fi lozofi cké, založené na interpretaci nietz-
schovské ideje nadlidství. Opět není pochyb o tom, že 
toto „páchání dobra“ na lidech proti jejich vůli všich-
ni čtenáři racionálně odsoudí, tím spíše, když je oděno 
do hávu vnějších znaků epochy, kolem níž se ještě dnes 
ve společnosti raději chodí po špičkách. Přesto však ne-
lze vyloučit, že některá opatření popisovaná v povíd-
ce by mnozí lidé v našich podmínkách přijali s ulehče-
ním. Declerck tak samozřejmě upozorňuje na platnost 
přísloví o dobrých úmyslech vedoucích do pekel, jeho 
autorská strategie však míří ještě dále. Jeho povídky za-
pojují ve velké míře do hry implikovaného vnímatele. 
Svého čtenáře má Declerck stále před očima, když vy-
užívá svých zkušeností z antropologie a psychoanalý-
zy a se sadistickou rozkoší se přehrabuje v usazeninách 
na dně lidské duše, odkud vytahuje na světlo vše, co tam 
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najde. Nijak nemoralizuje, jen nemilosrdně pojmeno-
vává, pojmenovává obecně lidské slabosti a špinavosti, 
které, ačkoli jsou relativizovány a zbaveny hodnotících 
znamének, neztrácejí rozhodně nic na své naléhavosti.

Doufejme však, že autor ponechává svému zdepta-
nému čtenáři ještě jednu možnost: aby se rozpomněl 

na to, že lidství netvoří jen tyto temné stránky, a po-
kusil se autora Zrození tragédie, tak krutě zneužitého 
dr. Krapsem a jemu podobnými, získat zpět na svou 
stranu: aby postavil proti popisovanému zlu myšlenku 
titánské síly humanity a získal v ní zdroj naděje. Staří 
Řekové tomu říkali katharsis. Jan M. Heller

Pukliny a Zrůdy

Doris Lessingová Puklina, přeložil Petr Pálenský, 
Jota, Brno 2008

Britská spisovatelka Doris Lessingová získala v  roce 
2007 Nobelovu cenu za literaturu zdůvodněnou slovy: 
„Této epické básnířce ženské zkušenosti, která se skep-
ticismem, odvahou a silou vizionářky pečlivě zkoumá 
rozdělený svět.“ Rozděleným světem se mimo jiné od-
kazuje na odvěký svár mezi muži a ženami (nebo mezi 
ženami a muži, chcete-li). Román Puklina, vydaný ne-
dávno brněnským nakladatelstvím Jota, je jednou z va-
riací na toto věčné — a vděčné — téma.

Doris Lessingová tu k  tématu přistupuje hezky 
zpříma a  rázně, s  žádnou úzkostlivou obezřetností 
nebo zjemnělou uplakaností. Neřešíme aktuální spory 
v soužití obou pohlaví (minimálně v prvním plánu tex-
tu), ale rovnou otázku, zda byly dříve stvořeny ženy, či 
muži, a kdo je tedy vlastně komu za co zavázán.

Příběh románu rozehrává Lessingová ve dvou dějo-
vých liniích, v textu grafi cky oddělených. V první lince 
přináleží role vypravěče stárnoucímu římskému sená-
torovi, kterému je svěřen úkolu zpracovat z dostupných 
materiálů monumentální historii lidstva. Základem 
těchto textů jsou dávná vyprávění prvních lidí. Tato vy-
právění jsou čtenáři předložena v rámci druhé dějové 
linie textu a můžeme je pracovně nazvat „vyprávění-
mi z rajského období“, kdy žily jenom Pukliny (jenom 
ženy). Byly spokojené, dokud se nenarodila první Zrůda.

Asi je jasné, proč se Pukliny nazývají Puklinami. Ale 
proč jsou muži nazýváni Zrůdami? Jednoduše proto, že 
svým fyzickým a zřejmě i psychickým (pořád řvou a ně-
kde poskakují!) ustrojením neodpovídají tradiční před-
stavě Puklin o podobě člověka. Spisovatelka zde nechává 
rozeznít myšlenku, že co je známé, je pokládáno za při-
rozené a dobré; co je neznámé, je viděno jako nepřátel-
ské a špatné. Podobných, jen nedbale skrytých významů 
najdeme v knize mnoho. Znamená to snad, že je autorka 
ohnivá feministka a nemyslí svou prózu, včetně rozděle-

ní lidí na Pukliny a Zrůdy, jinak než doslovně? Lessingo-
vá bývá s feminismem spojována, akcentuje onen „žen-
ský pohled na svět“. Sama se však proti spojování svého 
díla s feminismem ohrazuje a dodává, že pro ni bylo 
zklamáním zjištění, že horlivci hnutí feministek chtějí 
vytvořit jen jiný systém černobílých představ.

Sousloví černobílý obraz je pro celou knihu klíčové. 
Samotný text může tedy při letmém čtení působit jako 
nevyvedený a hrubě zjednodušující. Nebudeme si navíc 
namlouvat, že příběh je něčím fascinujícím. Není. Síla 
Lessingové se tu výrazněji projevuje v drobném pentlení 
a ironických narážkách na nejrůznější stereotypy myšle-
ní. Puklinu proto můžeme vnímat jako jakousi literární 
perokresbu. Jen dvě barvy, bez přechodů, bez detailů. 
Lessingová zřejmě spoléhá na to, že i nepříliš pozorný 
čtenář, znepokojen místy očividnou hloupostí textu, za-
čne hledat, jestli není něco za ním. Je to přece literatura! 
A v případě, že se čtenář pustí do tohoto pátrání, není 
pak možné, že bude citlivější, byť třeba jen krátkodobě, 
při rozpoznávání černobílých obrazů kolem sebe?

Otázka, zda prvními obyvateli světa jsou ženy, či 
muži, tu slouží spíše jako prostředek k rozvinutí ideje tex-
tu. Příběh tu samozřejmě je, nicméně fabulování není ni-
jak oslňující a vzhledem k častým úvahovým odbočkám 
může čtenář dospět do stavu jakési bezpříběhovosti (mezi 
přáteli: nudnosti). Lessingová čtenáře vyzývá k pozorněj-
šímu pohledu na svět, ale bohužel přitom spoléhá daleko 
více na jeho interakci s textem než na text samotný.

Puklina je další z knih, které bude nejlépe vyho-
vovat kategorie „pomalé prózy“. Při čtení se totiž do-
cela brzy dostavuje ošemetný pocit, že téma knihy se 
nezastavitelně vyčerpává, ačkoli prsty na ořízce cítí, že 
ještě zbývá tolik stran textu! Člověk se začíná poddávat 
myšlence, že by bylo lepší, kdyby to byla jen novela, ne, 
jen povídka, ne, vůbec nic, vždyť nic nového tu není… ▶
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Hlavní hrdina Škvoreckého románu 

Lvíče, redaktor Karel Leden, stojí před 

zapeklitými problémy. Potopit, či ne-

potopit na redakční radě příliš od-

vážný román začínající autorky Cibu-

lové? Koho v redakci se držet a koho 

nechat plavat? Jak pustit k vodě stá-

vající přítelkyni? Na jakou třpytku 

ulovit tajemné zjevení slečny Stříbr-

né, která tvrdí, že literáti jsou banda 

podvodníků? A jak vyšplouchnout 

kamaráda Vencu, který si rovněž dělá 

na kapitální kus zálusk? A hlavně: jak 

proplout úskalími reálného socialis-

mu s hlavou aspoň nad vodou, když 

už ne hrdě vztyčenou? A proto stojí 

na scéně Divadla Komedie — bazén. 

Velký. S opravdovou vodou.

Jednoduchá a hutná jevištní zkratka 

hostující režisérky Viktorie Čermáko-

vé funguje dokonale. Umožňuje roze-

hrát v rychlém tempu záplavu situací, 

které drží pohromadě právě díky jed-

notícímu úběžníku spárovaných dlaž-

dic. Nepohodlnou přítelkyni Věru po-

tápí hlavní hrdina, jak se mu hodí, aby 

ji podle potřeby zase vylovil za pače-

sy. Z bazénu se vytahuje problematic-

ký román začínající autorky. Literární 

sebevražda se naznačí kropicí hadi-

cí. A tak dále, a tak dále. Čistá jevištní 

poezie střídá na jazyce postavený vtip. 

Ano, dojde i na vyjížďku na lodičkách. 

Pochopitelně dámských.

Svižný spád inscenace klopýtne až těs-

ně před koncem: hlavní hrdina v dlou-

hém a ubíjejícím monologu vykládá 

celou pohnutou historii slečny Stříbr-

né. Analyticky a důsledně, přesně jako 

v šestákových detektivkách. Nechybí 

ani tradiční cigareta. Jistě, ve Škvorec-

kého předloze je to zrovna tak. Jenže 

v jinak bytostně metaforickém diva-

delním jazyce tohle nenápadité žvaně-

ní působí k uzoufání nudně, roztahaně 

a především zbytečně doslovně. Ne-

jedná se ovšem bohužel jen o náhodné 

škobrtnutí režisérky a dramatizátorky 

v jedné osobě. Při zpětném ohledání si 

uvědomíme, že vtíravá nuda ve fi nále 

má své hluboké důvody.

Škvorecký si totiž může podrobnou 

rekapitulaci dovolit. Děj jeho více než 

dvousetstránkového románu by se 

bez obtíží vměstnal do delší povíd-

ky, zbytek zaplavuje značně rozbuje-

lá, ovšem řádně řízná a vtipná satira 

na umělecké pokrytectví totalitou de-

cimovaného literárního světa. Drobné 

kriminalistické indicie se tu mezi od-

díly o bezpáteřnosti redakčních molo-

chů ukrývají vcelku úspěšně. Na diva-

dle se ale nemají kam schovat. 

Čermákové dramatizace sice zručně 

krátí a ve výsledku nabízí velice sevře-

ný divadelní tvar, logicky se ale věnu-

je především dějově podstatným si-

tuacím, ze kterých se minulost slečny 

Stříbrné během dvou hodin poskládá 

i pomalejšímu závodnímu skokanovi. 

A na literárně-redakční problémy zbý-

vá čas jen potud, nakolik jsou pod-

statné pro dějovou linii.

„Prostředí všeobecného marasmu reál-

ného socialismu“, citujme z programu 

k inscenaci, má dát vzniknout „téměř 

existenciální výpovědi o stavu českého 

kolektivního vědomí a svědomí v kon-

textu převratných evropských dějin 

dvacátého století“. V poměrně banál-

ním milostném příběhu, okořeněném 

dobovými reáliemi koncentračních 

táborů a kádrových profi lů, se ovšem 

toho „marasmu“ příliš neskrývá. Val-

ná většina ho vypadla spolu s nezdra-

matizovanými (a pochopitelně těžko 

zdramatizovatelnými) satirickými pa-

sážemi. Takže nám na jevišti zbývá spíš 

nenáročná kriminální komedie.

Jedná se ovšem o zábavný, chyt-

rý a poctivě odvedený kus divadel-

ní práce s výrazným — a navíc čitel-

ným — režijním rukopisem. Zdatně 

podpořeným silným herecko-pla-

veckým družstvem, které se sice drží 

osvědčených poloh (zadumaný Zach, 

ujetá Uhlířová a tak dále), ale pevně 

a přesvědčivě. Kdo by hledal drásavá 

poselství o stavu lidství, bude zkla-

mán. Ostatním se dostane příjemné-

ho bazénového osvěžení, které snad 

až příliš důsledně skrývá tvrdé kach-

líkové dno.

Mikuláš Bryan

Josef Škvorecký — Viktorie Čermáková: 

Lvíče, režie Viktorie Čermáková, 

Divadlo Komedie

Potopit, či nepotopit?

D
IV

A
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Roman Zach jako mladý redaktor Karel Leden 
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Dost možná, že tu skutečně nic nového není, ale to-
hle „stále stejné a známé“ je minimálně nově a docela 
zajímavě zpracováno. Román Puklina je svým způsobem 
rozhovor; o tom mimo jiné vypovídá i fakt, že fi ktivní 

postavy Lessingové bez skrupulí oslovují čtenáře — zále-
ží na každém, co jim odpoví. Zřejmě nejde o nijak zvlášť 
zásadní román, ani o dechberoucí příběh — ale stále je 
to docela dobrá kniha. Kateřina Kirkosová

Strasti lásky

Mojca Kumerdejová Víc než žena, 
přeložila Kristina Pellarová, Dauphin, Praha 2008

Mojca Kumerdejová je slovinská autorka střední ge-
nerace, jejíž první kniha Krst nad Triglavom (2001) 
vzbudila ve Slovinsku značnou pozornost. V loni pře-
loženém souboru povídek Víc než žena refl ektuje Ku-
merdej s emocionální naléhavostí strasti partnerského, 
ale i obecně mezilidského soužití. 

Autorka dokáže věrohodně „prezentovat“ lásku 
ve všech možných podobách — opětovanou i neopě-
tovanou, živočišně fyzickou i něžnou, niterně křehkou 
i živelnou. Láska v tom nejobecnějším slova smyslu je 
hlavním tématem všech povídek. Oproti této tematic-
ké jednotě je zvlášť cenná autorčina výrazová pestrost, 
střídání poloh emocionálně syrových („Ty žádnou duši 
nemáš. Jsi nestoudný žok masa, v němž pulzují orgá-
ny, obíhá zamořená krev, klokotá moč a lymfa a ke ko-
nečníku se posouvají výkaly“) s polohami plnými něhy 
a bezelstnosti („[…] jen tak mimochodem prohodíš, že 
mě máš ráda. Když to vyslovíš, vím, že jsi upřímná a ří-
káš to vážně. Odpovím ti, že já tebe taky a že jsem šťast-
ný, že tě znám. A když se pak rozloučíme a já položím 
telefon, nahlas dodám něco, co ti nikdy neřeknu. Ne 
rád, mám tě moc rád… dokonce mnohem víc než rád.“) 

Autorka svým stylem vyprávění nesklouzává k sen-
timentalitě, k povrchnosti, naopak dokáže pronikat po-
malu a důkladně až na dřeň citově vyhrocených vzta-
hů, které zpravidla skrývají nějaké tajemství, odhalené 
někdy přímo, jindy spíše v pečlivě komponovaných ná-
znacích a jinotajích. 

Kumerdejová se nebrání explicitním erotickým mo-
tivům; erotika tu naopak často sehrává fatální roli. Tak je 
tomu například v povídce „Pořád dokola“. Muž ženu ne-
miluje, ale spí s ní. Ona ho začíná mít ráda, ale ví, že on 
má raději jinou, s níž spí taky. Co vše je v této roli žena 
ochotná akceptovat, co vše je nucena pod tlakem lásky 
a touhy přijmout, je z perspektivy autorky skličující. „Po-
každé potká někoho, s kým to není napořád. […] I když 
se snaží. Strašně se snaží. […] Jen si přeje muže, který 

by ji měl rád, se kterým by žila jako žijí ostatní, […] Ale 
nechtějí. Nedělá jim nic jiného než to, že jim vyplní přá-
ní — a všichni začnou dříve či později chtít jediné — za-
pomenout na ni, už ji nikdy nevidět, všechno to byla je-
nom hra. Ale člověka nelze jen tak vymazat z paměti. To 
se nemá. Není dobré, když v jednom dni uděláš za vším 
čáru, obzvlášť za někým, jehož tělo dýchalo s tím tvým.“ 

Některé z povídek jsou zajímavé i kompoziční neli-
neární strukturou. Nelinearita vyprávění je sice v součas-
né próze vcelku běžný jev, ale Kumerdejová dokáže tento 
narativní prvek využít i na malém prostoru tak, že ve čte-
náři vyvolá napětí a velkou dávku očekávání. Tak je tomu 
například v povídce „Ruka“. Ta se vymyká nejen formál-
ní strukturou, ale i schématem postav. Hlavními pro-
tagonisty zde nejsou muž versus žena, ale dcera versus 
matka. Časová expozice povídky je následující — matka 
leží mrtvá pod oknem svého bytu. Dcera čelí otázkám 
vyšetřovatelů. Teprve posléze autorka dospívá k jádru 
příběhu — tedy k období, které smrti matky předchá-
zelo. Z perspektivy dcery nahlížíme na její kompliko-
vaný vztah k matce, která své dítě nenávidí. „Nosit tě 
v sobě byla noční můra a kvůli komplikacím při porodu 
jsem později žádné děti mít nemohla. Ale chtěla jsem je, 
přála jsem si aspoň ještě syna, ale ty jsi všechno pokazi-
la — nejdřív jsi mi zprasila dělohu a potom jsi ještě zabila 
otce.“ V samém závěru se nakonec dozvíme i to, co bylo 
bezprostřední příčinou matčina pádu z okna. 

Nejen zde, ale i ve všech ostatních povídkách pro-
kazuje autorka fabulační suverénnost. Autentičnost 
jejích charakterově výrazně protikladných a nejedno-
stejných fi gur, uvěřitelná motivace jejich často destruk-
tivního jednání, dynamický epický spád, překvapivá, 
nevykalkulovaná rozuzlení dílčích zápletek a nakonec 
i s katarzí účelně spojené „pointy“ jednotlivých příbě-
hů, to vše jsou jen některé z výrazných předností útlé, 
ale přesto velmi obsažné knihy, které prakticky není co 
vytknout. Jan Jurek

▶
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Estetika tělesnosti

Roland Barthes Rozkoš z textu, 
přeložila Olga Špilarová, Triáda, Praha 2008

„V  nitru každého člověka dříme rozkoš.“ Takto lze 
jedno duše a  srozumitelně parafrázovat jeden výrok 
Georgese Bataille z jeho studie o erotismu, který by se 
vcelku hodil na esej Rolanda Barthese Rozkoš z textu 
(Le Plaisir du texte, 1973), jenž konečně vychází v češ-
tině (existuje i slovenský překlad z roku 1994) a který 
funguje v kontextu Barthesova díla jako určitá prope-
deutika k dvěma následujícím úvahám o funkci rozkoše 
a slasti v procesu psaní a čtení, konkrétně v dílech Ro-
land Barthes par Roland Barthes (1975) a ve Fragmen-
tech milostného diskurzu (1977, česky 2007). Barthesův 
odklon od nadindividuálních koncepcí smyslu — pře-
devším strukturalismu a sémiologie — k literárnímu 
hédonismu individuální povahy nelze pravděpodobně 
demonstrovat explicitněji než na příkladu zmíněné Bar-
thesovy studie. Jestliže jsou celá sedmdesátá léta jeho 
tvorby nejčastěji interpretována jako „obdiv k textuali-
tě“ a odhlédneme-li od zjevných tematických rozdílů, 
charakteristických pro jednotlivá díla té doby, lze Roz-
koš z textu chápat především jako originální teoreticko-
poetický příspěvek k upadající morálce literární formy. 

S různorodým dílem francouzského sémiologa, li-
terárního teoretika i kritika Rolanda Barthese má český 
čtenář relativně bohatou zkušenost. Barthes je jedním 
z nejpřekládanějších francouzských teoretiků té doby 
a jeho dílo se často stává předmětem úvah českých od-
borníků na literaturu. Někdy se dokonce zdá, že jen on 
sám stojí za myšlenkově bohatým dědictvím francouz-
ského literárněvědného strukturalismu a  jeho dílo je 
chápáno jako určitá synekdocha vývoje tohoto dodnes 
vlivného hnutí. Jednotlivé etapy Barthesova myšlenko-
vého vývoje se dokonce v některých monografi ích stá-
vají modelem pro periodizaci dějin vývoje francouzské 
literární teorie. I když je myšlenka dějin vývoje, vychá-
zející z uzavřeného korpusu textů, jistě velmi zajíma-
vá a svůdná (ostatně i pro samotného Barthese), sku-
tečnost je často mnohem složitější než přirozená lidská 
touha po periodizaci, tedy přehlednosti. Barthesovy ob-
časné zmínky a úvahy o tomto tématu, rozeseté po ce-
lém jeho díle, skutečně umožňují určitý model vývoje 
sestavit, ale zároveň, jaksi v druhém kroku, paradoxně 
každý takový objektivizační proces narušují. Má-li vů-
bec smysl hledat společného jmenovatele pro Bartheso-

vo dílo, rozhodně jím nebude zájem o literární analýzu, 
jak tvrdí v poměrně rozsáhlé a jinak velmi dobré stu-
dii, která Barthesův text doprovází, překladatelka Olga 
Špilarová. Když už máme třídit a formalizovat, Roland 
Barthes se toho ostatně nevzdá nikdy, tak snad můžeme 
mluvit o jeho bytostném zájmu o významy — různé-
ho druhu — a způsoby jejich fungování, lhostejno, zda 
jsou tyto způsoby objektivizovány vědeckým pohledem 
strukturalismu nebo zda jde o explicitně proklamova-
nou individualistickou textovou rozkoš.

Co vlastně znamená ona myšlenka vzkypění rozko-
še (un empourprement de plaisir)? Rozkoš z textu sku-
tečně spirálovitě, jak tvrdí Olga Špilarová, spojuje, re-
spektive propojuje dvě předchozí Barthesova díla (S/Z 
a Sade, Fourier, Loyola), a to především tím, že je opět 
nejen manuálem a zpovědí, které mají být následovány, 
ale také teoretickým doplněním základní kontradikce, 
stanovené Barthesem v díle S/Z. Onen původní vztah 
kontradikce (psatelné a čitelné texty) je následně vůd-
čími „logothety“ materializován, aby byl v již čistě ma-
terialistickém popisu procesu čtení a psaní nahrazen 
dvojící pojmů rozkoš (plaisir) a slast (jouissance). Zjev-
ně lacanovská dvojice pojmů má především naznačit 
dvě skutečnosti: jednak svým nejasným rozdílem de-
monstrovat ony „škrábance“ (érafl ures) na  povrchu 
textového univerza, které tak oceňuje skutečná inter-
pretace, jednak svým způsobem — jako rovnoběžné 
síly — zakládají dějiny smyslu, jež neumožňují subjek-
tu, tedy i nám všem, spočinout v klidu syntézy klasické 
dialektiky. Neboť jestliže rozkoš kulturu a dějiny potvr-
zuje (miluje texty z nich vzešlé), pak slast „z nich vy-
tryskává vždy v podobě skandálu (porucha ve stroji)“ 
(s. 21). Oba břehy této kontradikce — jeden potvrzující 
kanonizovaný jazyk školy, literatury, kultury a rozumu, 
druhý pohyblivý, narušující jakoukoliv syntézu třetí-
ho členu — doslova vzrušují lidský subjekt především 
svou průrvou, „románovou situací“ (s. 10), jež umně 
kombinuje „srozumitelnost reálna, tedy toho, co se do-
kazuje, ale nevidí, a obrazivost reality, tedy toho, co je 
vidět, ale co se nedokazuje“ (s. 41).

Není pochyb o tom, že takto stanovená textová roz-
koš pracuje s tradičními pojmy subjektu, individua, in-
terpretace a dalšími poněkud jiným způsobem, než je 
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v tradici západní fi lozofi e běžné. Právě v tomto rozkro-
čení tkví zjevná přitažlivost Barthesova „pozdního díla“, 
jež zaujme svou poetickou silou „prozaického“ čtenáře, 
literárního teoretika i historika fi lozofi e, neboť mu tu 
a tam s úšklebkem i vážně nabízí mnohé k zamyšlení. 
Barthesova textová rozkoš je bytostně spojená s tělem 
(nejde tedy o intelektuální rozkoš z odhalení skrytých 
významů!) a načrtává polyfunkční model, provokují-
cí jednak přívržence klasického karteziánského pojetí 
subjektu jako plně vědomého nositele myšlení, jednak 
nahrazující původní strukturalistický subjekt. Bar-
thesovy metaforické, útržkovitě poletující poznámky 
o rozkoši vlastní četby jsou v každém případě fascinu-
jícími příspěvky k teoretickému uvažování o literatuře. 

Rozkoš z  textu je přísně individualizována, není 
tedy záležitostí zákona logiky, ale přesto není pouze 
osobní, je totiž sdělitelná. Předmětem literárního hé-

donismu je pochopitelně rozkoš, která není podřízena 
vyšším hodnotám (pravdě, pokroku, touze) a která na-
rušuje baconovskou ideu tržiště, kde sdělitelnost, chrá-
něná zákony komunikace a autorství, je obchodovatel-
nou položkou. Ona iluze totožnosti (skvěle o ní píše 
Lacan), po které touží moderní subjekt jako po bezpeč-
nosti svého domova, je nahrazena fi kcí, „fi ktivní totož-
ností“ (s. 55). Stává se tak místem komunikace, nikoli 
pouhým potvrzením vlastní suverenity. Případná este-
tika rozkoše z textu by podle Barthese musela být plně 
založena na konzumentovi, reálném a individualizova-
ném, stala by se tak ne-místem, utopií. 

A  jaké místo má v  tomto „perverzním systému“ 
kritika? Zaujímá místo voyeura, pozoruje totiž pota-
jí rozkoš druhého, a jediné, co skutečně může udělat, 
je „vyjádřit marnou slast, slast minulou nebo budoucí; 
přečtěte si, četl jsem“ (s. 22). Michal Kříž

Literatura devadesátých let 
v obří kostce

Kol. autorů V souřadnicích volnosti. Česká literatura 
devadesátých let dvacátého století v interpretacích, 
Academia, Praha 2008

Po  pádu komunistického režimu představují deva-
desátá léta dvacátého století návrat do „normálních“ 
poměrů, v nichž se umělci mohou svobodně vyjad-
řovat. Po desítkách vznikají nová nakladatelství, časo-
pisy a instituce, které v období normalizace nemohly 
existovat. Do knihkupectví se přímo živelně nahrnula 
záplava titulů z exilu a samizdatu, ale také první ne-
marxistické dějiny literatury. Celková atmosféra doby 
připomíná divoký karneval, kde v průvodu masek ved-
le sebe jdou staří mistři, nadšení amatéři, nadějní za-
čátečníci a podprůměrní břídilové. Dnes, z odstupu 
téměř desíti let, se tehdejší zvířená hladina české po-
listopadové literatury konečně zdá poněkud přehled-
nější. Kal se pomalu usadil a na dně se postupně obje-
vují ušlechtilé kameny, ale i polorozpadlé atrapy, které 
se ještě před nějakým časem blyštěly jako drahokamy. 
Kniha V souřadnicích volnosti usiluje o uchopení a vý-
klad celé této hektické dekády a předkládá čtenářům 
její první ucelený obraz.

Kniha respektuje tradiční, mnohokrát zavrhované, 
ale dosud očividně stále platné genologické dělení lite-
ratury. Po vstupní studii Jiřího Zizlera „Otevřená deká-
da“, v níž se autor pokouší vystihnout některé zásadní 
rysy polistopadového vývoje na poli literatury, následují 

oddíly poezie, prózy a dramatu. Každý z nich je opatřen 
úvodním textem, který zasazuje jednotlivá díla do šir-
šího rámce. Tak například Petr Hruška ve  své studii 
o poezii devadesátých let vychází ze společenského po-
stavení básníka, jehož statut a prestiž v demokratickém 
systému ztratila punc výjimečnosti, a následně upozor-
ňuje na neexistenci básnických škol a -ismů. Básníci de-
vadesátých let se mu jeví jako suma solitérů, kteří se 
vědomě distancují od jakýchkoli závazných uměleckých 
programů. Ve druhé části své stati Hruška nabízí dva 
možné pohledy na básnickou tvorbu. Diachronní pří-
stup Hruškovi umožňuje vést pomyslné dělicí čáry mezi 
autory nejstarší generace, jako jsou například Ludvík 
Kundera, Zdeněk Lorenc, Ivan Slavík, Zdeněk Rotrekl, 
Ivan Diviš, generací šedesátých let, v níž své místo našli 
například Pavel Šrut, Antonín Brousek nebo Petr Kabeš, 
generací osamělých běžců konce sedmdesátých a první 
poloviny osmdesátých let, kde fi gurují jména Lubora 
Kasala, Norberta Holuba, Jiřího Rulfa, ale třeba i Sylvy 
Fischerové a Víta Slívy, a generací nejmladších, kterou 
zastupují básníci Jáchym Topol, Petr Placák, Vít Krem-
lička, J. H. Krchovský, Jaromír Typlt a mnozí další. Také 
tematické hledisko usnadňuje Petru Hruškovi vstup 
na pole poezie posledních deseti let dvacátého století, ▶

host 0904.indd   77host 0904.indd   77 31.3.2009   11:43:5531.3.2009   11:43:55





zoom

O atmosféře na školách se 

ve společnosti hodně mluví. 

Sebevědomí a agresivita žáků 

narůstá. Klesá naopak prestiž 

učitelů a jejich mzdy se nezvyšují 

dostatečně rychle. Tyto žurnalistické 

úměrnosti jsou do jisté míry 

pravdivé, mnohem plastičtější 

pohled však nabízí fi lmové umění. 

■ Francouzský snímek Mezi zdmi 

nebyl oceněn Zlatou palmou na loň-

ském festivalu v Cannes náhodou. 

Od ostatních filmů situovaných 

do školního prostředí se odlišuje 

svým přístupem. Nechce recyklovat 

klišé, dojímat a bavit, ale být auten-

tický, přiblížit se všednosti školního 

provozu. Zároveň jde o sondu do pro-

blematiky multikulturního souži-

tí, protože v lavicích vedle sebe sedí 

Arabové, Afričané i Asiaté.

Vyprávění je konceptuálně ohrani-

čeno školním rokem, jedinou třídou 

gymnázia a postavou třídního uči-

tele Françoise, „agenta“ integrace 

a enkulturace. Sledujeme další a dal-

ší hodiny francouzštiny, které spo-

juje několik průběžných dějů a po-

stupná charakteristika postav. 

Probíraná látka se mísí s ostrými žá-

kovskými výpady proti smyslu výu-

ky, diskusemi či osobními otázkami. 

François se na chvíli zarazí, vytržen 

ze soustředění si promne čelo a no-

vými argumenty situaci usměrňuje: 

„I kdybych byl homosexuál, bylo by 

na tom něco špatného? Co si myslíte 

o homosexuálech?“ 

Neustálé střídání záběrů zobrazuje 

dialog, zároveň připomíná souboj. 

Někdo se baví, kdosi zasněně kou-

ká z okna, něčí ruka si pod lavicí hra-

je s mobilem. A fi lm je podobně ne-

posedný jako jeho aktéři. Ačkoli se 

většina scén odehrává v jedné škol-

ní třídě a režisér úmyslně nevyužívá 

hudbu, která by v podkresu servíro-

vala emoce, snímku nechybí dynami-

ka ani napínavost. 

Za povšimnutí stojí geneze fi lmu. Re-

žisér Laurent Cantet realizoval spolu 

s Françoisem Dégaudeauem, auto-

rem autobiografi cké knižní předlohy, 

osmiměsíční workshop na jednom 

z pařížských gymnázií. Filmová třída 

byla nakonec utvořena jeho nejvy-

trvalejšími účastníky. Obsazeni byli 

také skuteční rodiče žáků a původ-

ní učitelský sbor; hlavní roli si zahrál 

sám François Dégaudeau. Ostatní 

neherci ovšem neztvárnili sami sebe, 

ale často se stylizovali do předepsa-

ných rolí a charakterů, v rámci nichž 

rozvíjeli různé situace. Samotné na-

táčení mělo podobu předstíraných 

vyučovacích hodin, konkrétní dialo-

gy vznikaly v jeho průběhu. Za pře-

svědčivostí fi lmových situací tedy 

stojí promyšlená metoda a schop-

nost tvůrců naslouchat těm, o kte-

rých vyprávějí.

Dramatická zápletka, během níž se 

kupí konfl ikty mezi třídou a učite-

lem, ústí ve vyloučení jednoho z ne-

přizpůsobivých žáků. Institucionál-

ní proces vyloučení zároveň otevírá 

společensky aktuální dilemata spo-

jená s přistěhovalectvím. Zřejmě 

i proto ve Francii snímek Mezi zdmi 

výrazně bodoval: daří se mu fi lmo-

vou řečí vyprávět pozadí příběhu za-

pálených aut na předměstí francouz-

ských měst. 

Laurent Cantet však imigranty ne-

kriminalizuje, ukazuje jen potíže 

procesu integrace. Ten provázejí jak 

konfl ikty, tak dojemné chvíle vzájem-

ného pochopení. Žáci ve Françoisově 

třídě pracují celý školní rok na svém 

autoportrétu a přes počáteční nechuť 

cokoli o sobě říkat nakonec uspě-

jí. Cantetovi se podařilo ještě něco 

víc: natočit portrét jednoho složité-

ho kulturního problému, o kterém 

společnost mluví stejně obtížně jako 

puberťáci o sobě. V tomto smyslu je 

Mezi zdmi zároveň prototypem nové-

ho angažovaného fi lmu: obstojí jak 

z pohledu uměleckého, tak z pohle-

du sociálního.  

Petr Lukeš

Mezi zdmi, režie Laurent Cantet, 

Francie 2008

Autentická fi kce
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Autor knižní předlohy i herec v hlavní roli François Bégaudeau
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kam mimo jiné spadá i  jeho vlastní básnická tvorba. 
Tematické hledisko zároveň odkrývá i žánrovou a ob-
sahovou různorodost básnických sbírek, individuálních 
poetik a autorských zjevů, která zahrnuje díla spirituál-
ní poezie, linii kontemplativní lyriky, jejíž tvůrci se hlásí 
k básnickému výrazu Vladimíra Holana, imaginativní 
větev surrealistickou, poetiku všednosti, jež inovativně 
navazuje na svébytný vyjadřovací styl skupiny 42 a tak-
zvaných Květňáků, ale i společensky angažovanou poe-
zii, která velmi nesmlouvavě zobrazuje bídu polistopa-
dových poměrů. 

Oddíl prózy si, podle očekávání, na svá bedra na-
ložil Lubomír Machala, jehož studie je vlastně jakou-
si zhuštěnou verzí knihy Literární bludiště. Bilance po-
listopadové prózy. Machala v ní podruhé opakuje to, 
co formuloval již dříve, a vlastně pouze dubluje svou 
předcházející práci. Část pojednávající o dramatu za-
střešil brněnský teatrolog Libor Vodička, jehož práce 
představuje velmi erudovaný pohled na vývoj drama-
tické a divadelní tvorby po roce 1989. Vodička v ní, po-
dobně jako Hruška v oddíle věnovaném poezii, nahlíží 
na tehdejší stav divadelní kultury z více úhlů. Pojmeno-
vává společenské faktory, které vedly k zeštíhlení divác-
ké obce v první polovině devadesátých let, ale také hle-
dá vztahy mezi jednotlivými autorskými generacemi.

Kromě zmíněných studií obsahuje kniha také osm-
desát pět hesel — interpretací vybraných titulů deva-
desátých let. Struktura hesel je velmi přehledná a dob-

ře promyšlená. U každého hesla opatřeného názvem 
knihy a jménem autora je přiložena fotografi e, stručná 
charakteristika tvorby daného autora, vlastní analýza 
textu, krátká ukázka, soupis všech vydání, úryvky z do-
bových kritik, slovo autora o díle a bibliografi cké údaje 
recenzí a studií, které zajisté ocení každý badatel, plus 
krátký životopisný medailonek. Dá se říci, že kniha po-
skytuje velmi solidní servis pro každého, kdo má zájem 
o literaturu daného období, protože přináší komplexní 
materiál k dalšímu studiu.

Po  osmi letech jsme se tedy dočkali. Více než 
sedmi setstránkový „špalek“ V  souřadnicích volnosti, 
který balancuje na pomezí žánru slovníku a literárně-
historického pojednání, je nepominutelným příspěv-
kem k  procesu kanonizace textů devadesátých let. 
Svým ustrojením připomíná kompendia Rozumět li-
teratuře I, Česká literatura 1945–1970 a Český parnas, 
která rovněž vznikala na půdě Ústavu pro českou li-
teraturu AV ČR, ale zejména svým rozsahem je dale-
ce přesahuje. Při tak rozsáhlém projektu je zřejmé, že 
úroveň hesel, které zpracovával široký kolektiv autorů, 
je kolísavá. V některých heslech chybějí odkazy na re-
cenze druhých vydání a  některé analýzy se omezují 
na pouhý schematický popis struktury díla. V zásadě se 
ale jedná o přelomový ediční počin, který ovlivní cel-
kové vnímání literatury po roce 1989 a který se pravdě-
podobně stane i jedním z východisek pro tvorbu dějin 
české literatury jednadvacátého století. Aleš Merenus

Krajina socialismu

Pavel Hájek Jde pevně kupředu naše zem. 
Krajina českých zemí v období socialismu 1948–1989, 
Malá skála, Praha 2008

Václav Cílek ukončil roku 1994 svou recenzi českého 
vydání knihy Genius loci Christiana Norberga-Schul-
ze skeptickou poznámkou o perspektivách podobné 
literatury v Česku po zániku Odeonu. Odpovědí se 
stala řada populárních fotografi ckých publikací, fi l-
mových dokumentů i  webových prezentací, zachy-
cujících proměny české krajiny a architektury za po-
sledních sto padesát let. Z  dnešního hlediska tyto 
počiny limituje stereotypní akcentování těch či oněch 
„krásných časů“ a hledání bodu, kdy se vše zvrátilo. 
Zavládla představa, že mezi lety 1948–1989 se naše 
historie včetně té krajinné vykolejila z dosavadního 
vývoje. 

Pavel Hájek (nar. 1977) díky svému mládí a eru-
dici konečně přináší věcnou syntézu, konzultovanou 
s význačnými odborníky starší generace. Název neroz-
sáhlé knihy Jde pevně kupředu naše zem s ironicky ak-
centovaným budovatelským plakátem sice působí sche-
maticky, ale již podtitul Krajina českých zemí v období 
socialismu 1948–1989 slibuje střízlivou analýzu. Au-
tor přijímá novou koncepci odborného pojednání, je-
hož obrazová část vytváří paralelní srovnávací diskurs 
s textem. Zde využívá podnětů z nepřekonatelné foto-
grafi cké monografi e Letem českým světem 1899/1999. 
Kromě nezbytného Norberga-Schulze se autor hlá-
sí k Ladislavu Žákovi a především k pojetí J. K. Říhy 

▶
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(Země krásná, 1948), ve kterém je krajina organismem, 
jehož procesy je nutné přečíst. 

V Hájkově pojetí je „komunistická minulost“ přijí-
mána jakožto „historická skutečnost“. Kulturní krajina 
je dána změnou i setrvačností, „krajinný vývoj nespěje 
od dobrého ke špatnému“. Na instruktivně vybraných 
příkladech autor dokazuje, že i nejdrastičtější proměny, 
spojované se socialistickou érou — konfi skace a scelo-
vání pozemků — byly součástí dávno rozběhnutého 
procesu industrializace krajiny v evropském měřítku. 
Družstevnictví, spojované mylně jen s érou socialismu, 
bylo ve skutečnosti prosperující formou hospodaření 
od devatenáctého století. Po roce 1948 se jen proměni-
lo prostřednictvím „kolektivizace“ ve formu likvidace 
právě té vrstvy, která ho přivedla k rozkvětu. Dokonce 
i vylidňování venkova, přejmenovávání krajiny, účelo-
vé využívání kulturně či historicky významných staveb 
probíhalo od osmnáctého století, případně od nepamě-
ti. Tyto procesy akcelerovaly po roce 1945, kdy se počet 
obyvatel českých zemí snížil na stav z roku 1890. 

Z  hlediska krajiny, jejíž přirozeností je neustálá 
proměna, se společenské změny projevovaly překvapi-
vě ambivalentně. Militarizace krajiny, vytvoření pohra-
ničního pásma a „vojenských újezdů“ vedly k záměr-
né devastaci povětšinou německých vesnic, městeček 
i měst včetně jejich historických památek. Přesto se au-
tor domnívá, že ideologicky záměrné pustošení krajiny 
bylo u nás méně obvyklé, než se obvykle předpoklá-
dá. Brutální industrializace a exploatace krajiny nebyla 
nástrojem socialistické ideologie, ale, jak vidíme dnes, 
vládní ideologií obecně. Rubem vylidňování a milita-
rizace krajiny byl vznik nebývalých ekosystémů, kte-
ré jsou nyní ohroženy turistickým průmyslem. I  ten 
má ve formě chalupářství výrazný podíl na zachová-

ní dřevěné lidové architektury, která by patrně dnes 
již neexistovala. Obojaké bylo podle Hájka i působení 
materiální chudoby socialistické společnosti. Zkáza ar-
chitektonických skvostů i průměru byla vyvážena za-
chováním celků, na jejichž rekonstrukci — někdy s po-
chybným výsledkem — se našly prostředky až nyní. 
Na podobu české krajiny působily mechanismy devas-
tační zároveň s těmi, které krajině — někdy nezáměrně, 
někdy přímo proti záměru — pomáhaly. 

Vedle odborného, podloženého a zároveň čtivého 
textu Hájkovy knihy působí řeč pečlivě vybrané obra-
zové dokumentace méně optimisticky. Sám autor zpo-
chybňuje v textu nákladné rekultivace, které vyklučují 
přirozený a životný nálet ve prospěch zahradnicky sá-
zené dřeviny. Srovnání leteckých snímků vesnic na-
značují, že na velkých lánech se hospodaří snadněji 
než na proužcích políček, rozložených kolem dnes ne-
existujících cest, ale že takováto krajina přichází ne-
jen o kvality estetické, ale i užitné. Vědomí, že nevy-
užívaná architektura chátrala a mizela od nepaměti, 
nepomůže při pohledu na snímky zmizelých kostelů, 
zámků, městeček — při stále větší jistotě, že současný 
architektonický produkt v zasazení do krajiny nedosa-
huje ani polírského historického podprůměru. Autor 
chce být objektivní, za kruté změny v krajině neobža-
lovává komunistický režim, ale přisuzuje je jakémusi 
obecnému industrialismu. Ten bere jako daný a ne-
zvratný a má asi pravdu. Problémem je ale soulad in-
dustrialismu nejen s totalitními -ismy ideologickými 
před i po roce 1989, ale také se stejně imperiálními 
-ismy architektonickými. Fotografi e geometricky vyli-
nýrovaného sídliště v Mostě jakožto náhrada organic-
ky rostlého města s historickým jádrem to prozrazuje 
s jistotou. Pavel Ondračka

Jak se volí prezident

Erik Tabery Hledá se prezident. Zákulisí voleb hlavy státu, 
Respekt, Praha 2008

Prezidentská funkce existuje v českých zemích necelé 
století. Vystřídalo se v ní dosud deset mužů. To jsou 
základní fakta. Publicista, politický komentátor, šéf-
redaktor týdeníku Respekt a čerstvý držitel Ceny Ferdi-
nanda Peroutky Erik Tabery popisuje v knize Hledá se 
prezident cestu, po níž se výše zmínění „vyvolení“ stali 
zvolenými reprezentanty státu. Primárním a sledova-

ným hlediskem nebyl charakter jednotlivých osobnos-
tí. Podtitul svazku naznačuje jasně — Zákulisí voleb 
hlavy státu. 

Faktografi cká rovina je v Taberyho knize nejdů-
ležitější. Zabírá proto její převážnou část — výběr 
z tisku, komentářů, důvěrných anonymních sdělení. 
Také je na první pohled jasné, že autor se soustředí 
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recenze

na nejnovější dějiny státu a na proces volby po roce 
1989. Tomu odpovídají proporce jednotlivých kapi-
tol. Nutná je rekapitulace volebních postupů, uve-
dená v části „Prezidentská tradice“. Krátké portréty 
jednot livých prezidentských adeptů v  dostatečném 
dějinném kontextu, drobně hodnotící, nenápadně 
předjímající. Totalitní mezihra českého státu je v tex-
tu shrnuta do stručné kapitoly „Komunističtí prezi-
denti“. Pro fraškovité a formální spojení pojmů „vol-
ba“ a „reprezentant celého státu“ stačí všeho všudy 
pět a půl strany. V podobném sledu pokračuje i část 
nazvaná „Návrat demokracie“, spíš jen připomenu-
tí okolností, euforických počátků, očekávání pouti 
ke skutečné normalizaci poměrů: „Masaryk a Havel 
jsou často porovnáváni — a podobností je opravdu 
celá řada. Svým způsobem se dá také říct, že jeden by 
bez druhého nebyl. Masaryk pro Havla vytvořil insti-
tuci, ten jí zase vrátil lesk a navíc obnovil vzpomínky 
na prvního prezidenta.“ 

Zásadně a  podrobně se autor věnuje peripetiím 
cesty na post prezidenta samostatné České republiky, 
to znamená dvěma mužům, Václavu Havlovi a Václa-
vu Klausovi, ale především struktuře šachovnice, po je-
jíchž polích k dané pozici dospěli. Stránky popisující 
prezidentské volby v letech 1993–2008 připomínají to, 
co bylo nepochybně z mnohé paměti vytěsněno jako 
záležitost sice důležitá, momentálně i vzrušující, ale 
do  detailu známá a  zapamatovatelná jen pro málo-
koho. Taberyho představení je jasné a pochopitelné. 
Vše je předestřeno přehledně a  opřeno o  záchytné 
body sumarizující, „co se dělo před kamerou“ i „co se 
dělo v zákulisí“, nechybí ani rovina mediální referen-
ce. Díky dobovým citacím si čtenář může ověřit míru 
své i obecné politické naivity či pronikavosti, přičemž 
důraz je kladen tak, aby vynikla úroveň diplomatické 
hry. Skandálním spekulacím se text úzkostlivě vyhýbá. 
Tabery je zručný popularizátor, proto zřetelně kompo-
nuje, ale nepodsouvá, spravedlivě doceňuje prozřetelné 
kroky, jevištní i zákulisní taktiku, ať z kterékoli strany 

politického spektra. Znovu zde osvědčuje to, co před-
vedl v předchozí knize Vládneme, nerušit — schopnost 
poučené sumarizace, propojené s obratností a příjem-
ným publicistickým stylem. Jeho texty jsou čtivé, byť 
uvádějí skutečnosti znovu nebo dodatečně rozčilující. 
Autor je publicista, praktik, proto je jeho dílo neakade-
mické, bez zátěže teoretizování, čerpající z dostupných 
zdrojů. Dokládá, co je možné do takzvaného mediál-
ního obrazu dostat, a naznačuje, jakou vrstevnatost je 
z něj možné zpětně odečítat. Ostatně pro čtenáře po-
hybující se v mediální sféře je předkládaná kniha jistě 
prospěšnější než pro historiky.

Záštitou věrohodnosti je příloha se zařazenými 
dokumenty — dobovými komentáři (např. Ferdinan-
da Peroutky nebo Bertholda Kohlera) a  politickou 
korespondencí (např. Jana Kasala či Václava Klause). 
Fotografi cká příloha Tomkiho Němce už je více osob-
nostním pásmem, pro sledované téma je poněkud 
nadbytečná. Podobně může působit esejistický závěr. 
Zamyšlení nad rolí prezidenta, oblíbeností a prestiží to-
hoto úřadu u veřejnosti výsledek kompletuje, ale míří 
už do prostoru věrohodné spekulace. 

Kniha Erika Taberyho nabízí realistický pohled. 
Nevyhýbá se srovnávání, autor citlivě komentuje, 
fakt svého osobního názorového směrování prosazu-
je nenásilně a stručně. Kniha je politologická, niko-
li biografi cká. Její význam je zřejmý natolik, nakolik 
může být podobný materiál prospěšný. Jako studijní 
text, jako ukázka kvalitní publicistické práce usilující 
o spravedlivý souhrn nadřazený subjektivní sympatii 
(tu zde vyčíst lze, ale jako potřebné stylotvorné gesto 
autora, ne jako nástroj manipulace). Hledá se prezident 
poslouží jako ukázka nepředvídatelnosti i v těch nejví-
ce strategicky ošetřených záležitostech. Ve chvíli, kdy 
by se měla stát jediným zdrojem poznání století čes-
kého prezidentování, její hodnota klesá. Ovšem jako 
návod, kvalitní rešerše dobového materiálu, hloub-
kové důkazní řízení a nestranné osvětlení je naprosto 
 uspokojivá. Milena M. Marešová
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Knížka je zboží. A zboží může 
přitáhnout zákazníka obalem, 
designem. Kdo nemá rád krásné 
knížky? Z nové várky básnických 
sbírek vyčnívaly nákladnou 
výpravou především dvě: pod 
obalem však (překvapení?) 
žádná sláva. 

Anděl s černým křídlem (Dauphin, 
Praha 2009) je už osmou sbírkou 
Aloise Marhoula (nar. 1951). 
Padesátka básní „ilustrovaná“ 
sedmatřiceti působivými kolážemi 
Miroslava Huptycha. Na přebalu 
se na nich vpředu i vzadu objevuje 
upravená Marhoulova tvář: 
s čertovskými či skřetovskými rysy, 
vzadu i s tělem padlého anděla. 
To se zdá být velmi výstižné. V té 
podobě je obsažen úsměšek, trocha 
rouhání („Tak buďte pozdraven / 
Pane / Pane řídící náš svět // Když 
to tak sleduju: / Klobouk dolů // 
Na druhou stranu: / Pánbůh 
s Vámi!“), v té tváři je už znatelně 
obtisklé stáří. Je v tom trocha 
jakési démonologie, ale i hříšnosti 
(tematizovaná sexualita). Autor rád 
rozvíjí citace, v záhlaví básní se tak 
objevuje snář, přísloví, Váchalova 
„Ďáblova zahrádka“, Ptáčníkova 
„Bibliáda“ a v závěrečném oddíle 
bible (téměř polovinu knihy 
tvoří oddíl „Nejnovější zákon“). 
Satyr uvažující o Bohu, věčnosti, 
nesmrtelnosti, pravdě a lži, o zradě. 
Nejraději však o ženách a mužích 
(i s archetypální dvojicí Adama 
a Evy). Bez iluzí, s pochopením 
i nadhledem. A dodejme, že vůči 
ženám je o něco méně korektní 
(„Dál už to asi znáte […] Kyselá 
jablíčka / Jablka poznání / Kočičky 
kozičky kasičky“). Marhoul pozoruje 

a glosuje hemžení lidských životů 
a příběhů. Někdy má sklon k satiře 
(vysoké podvody, manažerská 
koryta, globální oteplení apod.), 
někdy je na hraně mentorování, 
jindy sděluje omšelé a banální 
pravdy. Tu a tam zaduní prázdné 
gesto („Člověk je nesmysl!“). Čtenář 
poezie se nepokochá rytmem, 
rýmem či metaforou, Marhoulovy 
texty jsou často „prozaické“, svým 
způsobem blízké fejetonům, se 
zřetelnou tendencí k aforismu. Vše 
je ale nějak okresní, chybí jiskra, 
překvapivý moment.

Zdeněk Vojtěch (nar. 1958) vydal 
v roce svých padesátin druhotinu 
nazvanou Poezie faktu (Masarykova 
univerzita, Brno 2008), která 
vyšla jako čtvrtý svazek brněnské 
univerzitní edice básnících lékařů 
Srdeční výdej. Příhody, zamyšlení, 
věcnost (poezie faktu možná není 
označení zcela přesné). Básně jsou 
většinou civilní, strohé, skeptické, 
chladné. Racionalita; výjimečně 
se objevuje i nadreálný tón, ale 
víceméně už ověřený, je k němu — 
odborně řečeno — sekundární 
literatura, například Dalího obraz. Je 

zde řada portrétů postav s patrným 
citem pro detail, čímž je Vojtěch jistě 
blízký pořadateli edice Vladimíru 
Šrámkovi. Zmíněný chlad není jen 
v dikci. Vojtěch ukazuje i chlad 
v lidech (básně „Před večírkem“, 
„Nuda“, „Perón“), ale několikrát 
i zchladlá těla sebevrahů. Zazní 
i pracovní folklor (kokotství, 
komise, orangutanizace), nejednou 
se objevuje lékařské prostředí. 
Výrazněji se ozývá i stáří: „Nechci 
přece moc, jen náhlá hnutí, 
mňouknutí, / barevné žilkované 
kameny, chytrou vílu / v cudných 
šatečkách z vlaštovčího hnízda / 
očistné obřady pod křehkými 
vážkami šoustajícími / v letu, vášnivé 
pohnutky pro vycházkový oblek / 
místo toho cáry našich stažených 
kůží / schnou ve vypuštěné vaně.“ 
Stejně jako Marhoul se Vojtěch 
svými básněmi vztahuje především 
k okolnímu světu. S poezií si ale 
rozumí víc, víc vidí a slyší, je 
zajímavější, přesnější, přesvědčivější.

Svou druhou knížku vydal 
na sklonku minulého roku také 
Jan Kunze (nar. 1976) a nazval 
ji Dekadent dezert (Perplex, 
Opava 2008). Čtyři desítky básní 
zarámoval texty, které mají volně 
vytvářet příběh: „Jenže já jsem / 
lyrický subjekt / žiju a píšu […] 
a na čteních / kde budu pálit slova 
jako o život / si lidi budou domýšlet 
barvu tvého hlasu / křivku těla […] 
a tobě […] děkuju za ten příběh.“ 
Že se v onom „ty“ zjevně skrývá 
více dívek a žen, není podstatné. 
Podstatné je hledání místa, partnera. 
Město („jsme andělé našeho města 
/ dekadenti francouzské příchuti“), 
kouřící komíny. Bary. Noci a rána. 
Alkohol a kafe. Bolesti hlavy, 
„krvavý potrat duše“, smutek. Není 

telegraficky

Pod povrchem

Sbírku bohatě ilustrují koláže 
Miroslava Huptycha.
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to ale poezie z baru, poezie mladých, 
kteří „tančí / v zářivém podzemním 
světě / uvnitř betonových domů“. To 
jsou jen kulisy. Hlavní je osamělé 
„já“ a hledání „ty“, s nímž by bylo 
možné budovat „my“. A cesta není 
přímá. Jsou na ní ženy všelijaké: 
zkušené „pasti na hrdiny“, ale 
i dívenky, které „chtějí hned všechno 
vědět“, nedospělé holky, jimž (podle 
básníka) matky nekompromisně 
budují „image sexuálních objektů“. 
A onen lyrický subjekt se v útocích 
žen mnohdy ztrácí. Hrdina je 
prezentován jako bohém a dokonce 
výtržník. „Provokuje / vnímá // 
a je to síla / všechno to přežít / vzít 
papír / napsat větu / verš / nečekat 
vůbec nic.“ Třebaže je z řady 
veršů patrné, že autor se už blíží 
do Kristových let, jiné texty působí 
nevypsaně, jako by je skládal člověk 
mnohem mladší. Titul zní zajímavě, 
jaksi drsně, sbírku však příliš 
nevystihuje, dekadence se nekoná. 
Básníkovi nelze upřít nasazení, ale 
poezie žádá víc. Pomohlo by ubrat 
gest a póz, neklást plané a snadné 
otázky, těžit hlouběji pod povrchem 
věcí a dějů. Závěrem musím 
vyzvednout poměrně exkluzivní 
grafi cké vyvedení knihy a ilustrace 
(Jan Gřešek).

Novou sbírku Miroslava Salavy 
(nar. 1960) Zabít se tiše… (Druhé 
město, Brno 2008) tvoří texty z let 
2007–2008, které vybral a uspořádal 
Ivan Wernisch. „Úsvit bledne 
Nepřehledné / Činy okamžiku 
hlíny vrchovatě.“ Knížka je drobná, 
nestránkovaná. Čtyřicítka strohých 
a krátkých textů je vložena bez 
názvů, důmyslně sehrána s grafi ckou 
úpravou Zuzany Poloncové, v níž se 
geometricky prolínají žlutá (nikoli 
však teplá žlutá) a černá (šedá). Je 
v tom chlad, ostří i jakási cizota a vše 
dobře dokresluje Salavovu poetiku. 
Úzkost: „Úzkost je štěstí Bolest zní 
potupně.“ Směs děsu, bledé krásy 
a křehkosti („třaskavým mlčením 

pomřeli v chladu motýli“). Verše 
s pečlivě opracovaným zvukem 
(„ošeptat nepřízeň žízní úsečnou“), 
verše znějící rýmy a rytmem, verše 
uplývající do zdánlivé nicoty. Jenže 
hle: „Hořekovat? Blbcovy koně 
kovat / Nedopočítat se ani prstů 
v ruce / A přece — / Svině s perlami 
na jedné šňůrce.“ Je slyšet smrt, 
je slyšet pláč. „Kouzelně ve tmách 
svítí / Přenádherně alabastrové děti / 
Je vidět skrz — snad i Onen svět.“ 
Čekání, práchnivina, občas citlivě 
odvážená deminutiva, maso a krev. 
Smrt zemřelého, znovuumírání: 
„Tříští se jehelníček / na sklíčka 
piček / Tam kam jsme předtím 
vstoupili / dva umrzlí se upili.“ Psát, 
„zase jít do sebe zubatou“, „zachránit 
nespasitelné v zubech slov“. A titul 
sbírky? Ještě není tak zle, „pouze můj 
stín odvažuje se skočit“…

Zeno Kaprál 2008. Opět dvojslovný 
název: Hrubá mezihra (Pavel 
Mervart, Červený Kostelec 2008). 
Opět abecední řazení básní 
s jednoslovným názvem (tedy další 
souhrn dílčích poznatků, „kladených 
odpovědí“). Opět osvědčené formy, 
archaický, poněkud komplikovaný 
styl s inverzemi slovosledu, elipsami 
atp., s řadou kulturních aluzí. 
Archaické nízkofrekvenční lexikum. 
Jamby, občas trocheje. Od roku 
1995 publikuje Kaprál (nar. 1941) 
knížky takřka každoročně. Pozoruje, 

vztahuje k sobě, ptá se, uvažuje: 
„Každý strmě na svém místě / post 
domobrany vartuje.“ Kaprálova 
strmá varta je pokorná. Před Bohem, 
mýty, řádem, životem a smrtí, před 
stromy, zvířaty, před lidmi, časem 
(nejen minulostí), ale i větrem. 
„Mrak přeletěl po hladině. / Odtud 
ale cest je tisíc. / Raděj ať Rým 
rozhoduje / co rozdělit a co smísit. / 
Nesvěří to náhodnému. / Taky 
klapot srdce slyší / až slabiky přikáže 
mu / tep zápěstí počítat.“ Je to varta 
pevná a soustavná. A je oddaná 
a věrná poezii z rodu těch, které 
myšlení odívají v estetický háv lyriky. 
Napadá mě třeba poezie Rilkova, 
když už zde má Kaprál báseň 
„Duine“. Jistěže Kaprál není Rilke 
a Hrubá mezihra nejsou „Elegie 
z Duina“ či „Sonety Orfeovi“, ale to 
úsilí, ten intelekt snoubící se s poezií, 
ta snaha poznat skrze poezii… 
Nemáme dnes mnoho básníků, 
kteří by mohli vypomoci Kaprálovi 
tuto vartu zastat. „Čas jednostejné 
věci snuje. / Smrt k ruce rád u toho 
má. […] Jak šalamounek na celině / 
však pociťuju prázdnotu. / Profi čí 
závrať co mě mine / skrz ústa lepších 
proroků.“ Hrubá mezihra si jistě 
zaslouží zevrubnější pojednání než 
jen to telegrafi cké. Za pozornost 
by stály například (v kontextu 
Kaprálovy tvorby) ve sbírce se 
opakující úvahy o smyslu dekoru, 
efektu.

Petr Odehnal

Autor (nar. 1975) je básník a historik.

telegraficky

Sbírka vyšla v exkluzivním 
grafi ckém provedení Jana Gřeška.
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světová literatura

Zdá se skoro k nevíře, že od teroris-

tického útoku na newyorská Dvoj-

čata uplyne letos v září už osm let. 

Takový časový odstup je ale snad již 

dostatečně dlouhý na to, abychom 

se poohlédli, jaký měla tato událost 

vliv na vývoj světové literární tvorby. 

Úvodní studie Michala Sýkory zavádí 

do českého kontextu termín „román 

po 11. září“ a zkoumá jednot livé ro-

viny dané problematiky: samozřej-

mě rovinu tematickou, ale také rovi-

nu formální a literárněteoretickou. 

Na článek navazuje povídka „Posled-

ní dny Mohameda Atty“ od britského 

autora Martina Amise, spisovatele, 

jehož literární zpracování newyor-

ské tragédie patří ve světě k nejzná-

mějším. Poté už neradostné téma 

terorismu opustíme. Ve druhé čás-

ti Světové literatury se seznámíme 

s tvorbou slovinské básnířky Mety 

Kušarové, v Literárních perspekti-

vách se podíváme tentokrát na Ukra-

jinu a ve Čtenářském deníku se dozví-

me, co čte a nad čím přemýšlí Karolína 

Stehlíková.          -mse-
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Předpoklad, že jedna konkrétní historická událost 
může znamenat změnu ve směřování moderní prózy, 
se na první pohled jeví jako metodologicky nesmysl-
ný. Současná literární teorie ovšem s hypotézou vlivu 
11. září 2001 na literaturu pracuje, a dokonce se zdá, že 
v ní našla nové velké téma.

11. září 2001 a literární teorie

V obecné rovině připouštění vlivu historického kon-
textu na styl a povahu románu znamená oživení mi-
metických koncepcí, zejména pojetí literatury jakožto 
zrcadla ducha doby. Debata o možném vlivu konkrétní 
historické události, zde tedy 11. září 2001, má smysl 
právě jen v takovém metodologickém rámci. Proto při 
vymezování této problematiky teoretici často explicitně 
i implicitně vstupují do polemiky s koncepty popírají-
cími mimetický ráz literatury (viz Tew; Head).

Jednou z příčin této polemiky je, že některé mo-
derní teoretické koncepty tváří v tvář extrémním udá-
lostem eticky selhávají. Setrvávají-li v limitech svého 
metodo logického přístupu, dostávají se do jakési „etic-
ké pasti“ — jak se to stalo například Fredriku Jame-
sonovi, významnému americkému teoretikovi vychá-
zejícímu z pozic poststrukturalismu a marxismu, jenž 
o 11. září napsal: „Daná událost, jako dějinný fakt, je 
nekompletní a  lze dokonce říci, že ještě nenastala.“ 
Ačkoli může jít o krajní příklad, přesto Jamesonova 
slova působí jako doklad necitlivosti jistého druhu 
poststrukturalistického myšlení; přesněji: jako příklad 
necitlivé analýzy odtržené od reality (viz Head).

Jinou z obdobných „etických pastí“ moderní teorie 
tváří v tvář traumatizující dějinné události je tvrzení, že 
(zjednodušeně řečeno) historie je druhem fi kce. S tím 
v  esenciální podobě polemizují již sami spisovatelé 
svými neskrývanými ambicemi komentovat součas-

nost, umělecky zachytit podstatné problémy dneška. 
Jinými slovy: uvažovat o vlivu 11. září 2001 na moderní 
román kupříkladu z hlediska konceptu teorie fi kčních 
světů by nedávalo smysl. Romány reagující na aktuál-
ní současnost rozhodně nezobrazují románové světy 
paralelní k „naší“ skutečnosti a se svými vlastními zá-
konitostmi. Naopak: jde jim právě o postižení zákoni-
tostí „naší“ nové reality. Ostatně Rothovo Spiknutí pro-
ti Americe lze číst jako polemiku s těmi, kdo považují 
dějiny za jistý druh fi kce. Podle Rotha mohou dějiny 
za fi kci považovat jen ti, kdo historii nezažili.

11. září znamená pro současnou západní literár-
ní teorii odklon od poststrukturalistických a narato-
logických konstruktů a návrat k přemýšlení o literatu-
ře jako takové. Nejde o paradoxní výrok — teoretické 
uvažování se přestává zabývat sebou samým a pokouší 
se defi novat nové postavení románu v nové historické 
realitě. Znovu ožívají teze o determinovanosti románu 
historickým a sociálním kontextem a individuální exis-
tence člověka z takového kontextu nemůže být vyjmu-
ta. V takových konceptech je umělecký text ukotven 
v autorově pohledu na svět, ve spisovatelově světovém 
názoru. Z  něj povstává umělecká intence, a  světový 
názor též formuje styl uměleckého díla. Význam díla 
tak mimo jiné spočívá v tom, že pojednává románo-
vý konfl ikt v co nejbohatším rejstříku konkrétní his-
torické reality, že zobrazuje románový konfl ikt typický 
pro konkrétní dobu, a tu postihuje v celé její totalitě. 
Lze v tom vidět snahu — jak ze strany spisovatelů, tak 
i kritiků — vrátit literatuře její vážnost, řekněme i spo-
lečenskou funkci. Tyto ambice ostatně autoři neskrý-
vají; například Martin Amis k postavení současného 
románu napsal: „Anglický román je bojovník v nové 
globální válce ideologií. Konkrétněji je estetickou for-
mou, která uchovává sekulární světový názor, a proto 
si zaslouží úctu.“1

Klišé, paradigma a problém imaginace

Proměna románu po 11. září 2001

Michal Sýkora
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Koncept románu po 11. září

Pro specifi ckou kategorii románů po 11. září 2001 užívá 
současná anglo-americká literární teorie termín post-
9/11 novel. Jako „pracovní označení“ jej nejspíš vytvořili 
recenzenti kulturních rubrik významných amerických 
a britských novin, na jejichž stránkách debata o post-
9/11 novel začala; následně jej přejali i literární teoretici. 
Jedná se samozřejmě o obecný model, který lze vztáh-
nout jen na  vybranou skupinu románů. Jak vyplývá 
z označení, jde o román reagující na teroristické úto-
ky na Světové obchodní centrum. Z hlediska literárně-
teoretického uvažování takto vymezovaná charakteriza-
ce románu jasně znamená návrat ke koncepci literatury 
zrcadlící ducha doby. Teroristické útoky 11. září 2001 
(a v kontextu britského písemnictví také teroristické 
útoky na  londýnskou veřejnou dopravu 7. července 
2005) tak mají vytvořit novou historickou zkušenost, 
která se musí odrážet i ve zkušenosti estetické.

Anglo-americká literární teorie ostře vymezuje ro-
mán po 11. září proti kultuře devadesátých let jakož-
to román obnovující ideologické uvědomění autorů. 
Duch doby vyjádřený románem po 11. září má odpo-
vídat době sociopolitické nejistoty, která mění estetické 
povědomí autorů i publika. Literatura devadesátých let 
je při zpětném pohledu naivní v postulování otázek tý-
kajících se multietnického soužití či v postižení teroris-
mu jako společenské hrozby (viz Tew; Head).

Duch doby vyjádřený románem po 11. září je přede-
vším duchem traumatu, který vyvěrá z vědomí radikál-
ní simultánní změny v osobní identitě a sociálním řádu. 
Traumata zobrazovala literatura odedávna, ale zde se 
trauma koncipuje jako celospolečenský fenomén.

Další znaky románu po 11. září pak vycházejí právě 
z celospolečenského prožívání traumatu: romány zobra-
zují jedince, kteří obsesivně propátrávají svou minulost 
a zkoumají vlastní identitu, mnohdy trpí ztrátou paměti 
či intenzivním pocitem odcizení. Román po 11. září zob-
razuje nervózní svět plný strachu a konfl iktů (viz Tew).

Potíže s konceptem…

V celém konceptu se ukrývá několik problémů, zmí-
ním zásadní:

1. Ačkoli se s termínem hojně pracuje, dosud nebyl 
jednoznačně defi nován. Jako by defi nici nahrazoval ná-
zev konceptu, který předzjednává už sám obsah. Hovo-
ří-li se o románu po 11. září, místo defi nice se operuje 
s množinou románů. Defi nici konceptu nahrazuje soubor 
textů, na nichž se literární teoretici a kritici překvapivě 
jednomyslně shodli. (Tew a Head se o defi nici pokoušejí, 
ale i oni nakonec v podstatě zůstanou u množiny textů.)

2. Onu množinu tvoří relativně nevelký počet tex-
tů — zhruba čtyřicet až padesát knih, což vzhledem 
k celosvětové literární produkci může působit jako čís-
lo zcela zanedbatelné. Z hlediska skeptických kritiků se 
tak může zdát, že román po 11. září je uměle vytvořený 
pojem, bez opory v realitě, že o žádnou změnu románu 
nejde. Navíc je koncept zatím téměř výhradně omezen 
jen na literaturu americkou a britskou. Na druhou stra-
nu se zastánci románu po 11. září mohou opřít o sku-
tečnost, že koncept je spojován s autory zvučných jmen 
(viz dále) a že jde o texty, o nichž se mnohdy rozpou-
tala živá a kontroverzní debata. Otázku, zda tedy sku-
tečně v dějinách románu dochází ke změně, zodpoví 
až čas a další vývoj. Osobně se domnívám, že bychom 
s konceptem románu po 11. září měli počítat, a i kdyby 
zájem autorů záhy ochladl, román po 11. září by jistě 
znamenal zajímavou etapu ve vývoji moderní prózy, 
zejména s ohledem na vyčerpání postmodernistické 
poetiky v devadesátých letech minulého století.

3. Román po 11. září zatím nebyl metodologicky 
ukotven v některém z teoretických konceptů. To má 
za následek, že se do něj řadí prostě ty romány, které 
danou událost refl ektují. Problém se vyjevuje zejmé-
na tehdy, snaží-li se literární publicisté odlišit román 
po 11. září od románů předchozího období.

Jako metodologický klíč se — dle mého názoru — 
přímo nabízí například aplikace některých tezí Georga 
Lukácse, samozřejmě zbavených ideologických kono-
tací. Pomohlo by to vyřešit řadu metodologických lap-
sů v konceptu, ale současně by to jeden nový a zásadní 
problém vytvořilo: z románu po 11. září by byly vy-
jmuty ty romány, které uvedenou událost zpracovávají 
toliko tematicky. Proč, vysvětlím záhy.

4. S tím úzce souvisí problém nejzásadnější, totiž 
že román po 11. září je konceptem silně ideologicky 
normativním. Dosavadní kánon románu po 11. září 
sice nevýslovně, ale v podtextu velmi jasně určuje je-
diný správný způsob, jak o 11. září psát a jak o něm 
správně myslet. To ostatně dosvědčují kontroverze ko-
lem těch několika knih, které se snaží jít myšlenkově 
dál a postihnout důsledky 11. září v hlubší rovině. Ze-
jména v USA je součástí oné ideologické normy také 
politická korektnost.

Příklad č. 1
Kontroverzní přijetí zaznamenal například soubor krat-
ších textů Martina Amise k tematice 11. září a jeho do-
padu na současný život Th e Second Plane (Druhé leta-
dlo, 2008). Amis přesně odhaluje, že ve vnímání řady 
Američanů se z 11. září stalo klišé — hovoří o klišé 
mysli a klišé srdce. Jeho kniha vyzdvihuje nezávislou 
mysl a sekularismus, které jediné stojí v opozici k ná-
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boženskému fundamentalismu. Nevoli vyvolala mimo 
jiné jeho teze, že duchem současnosti je obrovská nuda, 
která je průvodním znakem teroru. Měl na mysli nudu, 
jakou pociťují obyčejní lidé při prohlídkách a bezpeč-
nostních opatřeních. Sám píše o nudě, kterou cítil, když 
na letišti prohlíželi batůžek jeho šestileté blonďaté dceři. 
Právě podobné zmínky o barvě vlasů vysloužily Ami-
sovi obvinění z rasismu: s duchem politické korektnosti 
příliš nesouzněly Amisovy poznámky o typické barvě 
pleti islámských teroristů. Ostrou kritiku si vysloužil 
od Terryho Eagletona: ten Amise označil za pravičáka, 
z jehož Druhého letadla se mu obrací žaludek.

Proč ne 11. září jako téma

Uvedené výtky by neměly znamenat dekonstrukci ro-
mánu po 11. září či jeho odmítnutí. Abychom s ter-
mínem mohli pracovat, je třeba jej správně metodolo-
gicky uchopit a defi novat jeho znaky, protože z vývoje 
moderního románu je patrné, že román po 11. září jako 
typ existuje. Jen je třeba kriticky přezkoumat onu mno-
žinu textů, které román po 11. září utvářejí. Má-li to-
tiž román po 11. září být vyjádřením změny ve vývoji 
románu, pak tuto změnu musí refl ektovat především 
samy romány.

Romány zpracovávající 11. září pouze tematicky 
změnu nepředstavují; autoři jen přišli s novým téma-
tem. Událost sama — jakkoli svým dopadem globální 
a traumatizující — nemůže znamenat změnu, váže-li se 
pouze na syžet. Změnu znamenají až obraty v myšlení 
a ve vnímání reality způsobené touto událostí. Obrat 
v  literatuře tedy nastane, až se do  literatury promít-
ne společenská změna, až do literatury prosákne nový 
duch.

Tvrzení, že se svět po 11. září 2001 proměnil, se 
na  jedné straně stalo frází, na druhé paradigmatem. 
Literatura by měla přispívat našemu porozumění svě-
tu. V umění má jít o podstatu za realitou. O podstatu 
ukrytou za náhodnými jevy všedního dne. O podchy-
cení celistvosti epochy. Tuto celistvost ale nelze chápat 
tematicky — nejde o vnější jevy, ale o uchopení sys-
témovosti, vnitřní spojitosti jevů. Je-li tedy tvrzení 
o změně přinesené 11. zářím paradigmatem, měl by 
nám román ukázat aspekty onoho paradigmatu.

Romány, které 11. září čistě jen tematizují, tako-
vouto hloubku většinou postrádají. Chybí jím náhled 
do paradigmatu, snaha uchopit celistvost jevů. Tero-
ristické útoky a jejich důsledky v nich mnohdy působí 
náhodně, nahraditelně a banálně, jako by je pro syžet 
ani nebylo potřeba. Mezi událostmi a hrdiny mnohdy 
není hlubší vztah. Autoři jako by rezignovali na zachy-
cení vnitřních souvislostí.

Nejspíš má tato autorská rezignace na hlubší sou-
vislosti svůj zdroj v  zasycenosti (ne-li přímo přesy-
cenosti) publika vizuálními zobrazeními událostí 
a ve vyčerpání tématu zpravodajstvím. Sotva se najde 
někdo, kdo by aspoň jednou neviděl obraz letadla nará-
žejícího do věže WTC či obraz hořícího mrakodrapu. 
Jako bychom na jedné straně k „porozumění“ události 
román nepotřebovali, a současně na straně druhé jako 
by se událost sama vymykala uměleckému znázornění. 
Můžeme to nazvat problémem imaginace. Očekává-li 
se od románu po 11. září zprostředkování zážitku te-
roristického útoku novým, intenzivnějším způsobem, 
narážíme na limity dané i tím, že spisovatelé (většinou) 
vycházejí ze stejných zdrojů jako čtenáři.

Příklady č. 2 – problém imaginace
V románu Th e Good Life (Dobrý život, 2006) se Jay 
McInerney 11. září přímo vyhýbá. Kniha začíná 
10. září a pak rovnou přeskakuje na 12. září. Vynecha-
ný den autor v jednom z rozhovorů komentoval: „[…] 
každý si ten prostor může vyplnit sám. Všichni viděli 
ty věže padat, byť třeba jen v televizi.“
V ceněném románu Kena Kalfuse Americký problém 
(2006, česky 2007) překvapí naprostá banalita, až ne-
invenčnost popisu pádu newyorských věží. Těžko říci, 
zda to má zdroje v autorově rezignaci (ze stejných dů-
vodů jako u McInerneyho), či v limitech jeho talentu.
Zdrojem traumatu dětského hrdiny románu Jonathana 
Safrana Foera Příšerně nahlas a k nevíře blízko (2005, 
česky 2006) je smrt otce v budově WTC; nicméně pro 
vlastní syžet románu teroristické útoky nemají žádný 
větší motivační význam; z hrdinovy povahy vyplývá, 
že by byl stejně traumatizován, kdyby otec zemřel při 
autonehodě či pádem ze schodů.
Problému imaginace se také věnuje ve své knize Holy 
Terror (Svatý teror, 2005) Terry Eagleton, když uva-
žuje nad možností uměleckého zachycení terorismu. 
Eagleton si vypomáhá analýzami dvou klasických tex-
tů — Dostojevského Běsů a Conradova Tajného agenta, 
které čte optikou nové historické zkušenosti po 11. září 
2001 — a dochází k závěrům, jež v důsledku vysvět-
lují nezdar (např. Updikeova Teroristy [2006, česky 
2008]) a ambivalentní přijetí (např. provokativní po-
vídka Martina Amise „Th e Last Days of Muhammad 
Atta“ [Poslední dny Mohameda Atty, 2006]) některých 
ambiciózních textů řazených do románu po 11. září. 
Mysl teroristy je podle Eagletona natolik cizí lidskému 
chápání, že to brání přijetí románů; a současně s tím 
autoři nejsou s to vstoupit do mysli oddávající se této 
formě extrémního násilí. Eagletonovy teze ovšem vy-
vrací román Salmana Rushdieho Klaun Šalimar, jenž 
vyšel ve stejném roce.
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Román po 11. září

Již jsem nabídl možnost uplatnit metodologické pod-
něty Georga Lukácse pro lepší uchopení problematiky 
románu po 11. září. Jednou z  jeho zásadních tezí je, 
že „větší složitost společenských vztahů vyžaduje pro 
novou poesii nových prostředků“ (viz např. Lukácso-
vu knihu Historický román nebo jeho studii „Vyprávět 
nebo popisovat?“, česky in: Světová literatura 1956/4). 
Z tohoto hlediska většina románů přímo tematizují-
cích 11. září žádnou změnu nepředstavuje, zcela si vy-
stačí s „předzářijovými“ prostředky. Nicméně existuje 
skupina románů, v nichž se ona změna společenských 

vztahů odráží a  které jsou skutečnými představiteli 
románu po 11. září, neboť odrážejí ducha nové doby 
v celé totalitě. Vyjadřují totalitu doby a totalitu sou-
vislostí. Objevily se dokonce dva obrazy typické pro 
román po 11. září: v americké literatuře je to obraz pa-
dajícího muže, v literatuře britské zase obsese letadly 
coby možným zdrojem ohrožení.

Změna je o to patrnější, že autoři těchto několika 
próz mají za sebou bohatou kariéru a uvedené knihy 
v jejich tvorbě představují tu menší, tu větší, někdy i zá-
sadní obrat. Ačkoliv jde o zcela rozdílné romány, spo-
juje je několik společných znaků: doba vzniku, reakce 
na „nový svět“ po 11. září, hledání kořenů a příčin sou-

NA KLANDRU Bylo parné léto a já šel na plovárnu Botič. Na klandru seděla dívenka, nudila se a povídá: „Bude to pořád takhle?“ 
„Jo,“ povídám. „Takhle, pořád takhle.“ Dívala se na mě pomněnkovýma očima a já ji obešel a bral obrázek z první. Pak se ke mně 
nastěhovala, ale to je jiný příběh. /2003/
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časné společenské situace a výrazně formulované au-
torské stanovisko, jež románům dodává angažovanost.

Příklady č. 3 — román po 11. září
Philip Roth — Spiknutí proti Americe (2005, česky 
2006): Na půdě historické antiutopie pracující s žán-
rem alternativních dějin autor domýšlí, kam až by 
mohla zajít současná Bushova administrativa ve svých 
„bezpečnostních krocích“. Román o  tom, že tyranie 
a strach nezvítězí, pokud se nezačne považovat za nor-
mál, a že i cestami demokratických institucí lze dojít 
k  totalitní společnosti. Román o tom, jak snadno se 
nepředstavitelné stane skutečným.
Philip Roth – Indignation (Rozhořčení, 2008): román 
situovaný na začátek padesátých let na pozadí Korejské 
války je podobným útokem na konzervatismus, milita-
rismus a netoleranci zosobněnou americkými republi-
kány jako Spiknutí. Jako každý kvalitní román dějově 
zakotvený v minulosti se Rozhořčení vztahuje k součas-
nosti: Korejská válka zřetelně odkazuje k americkému 
vojenskému angažmá na Středním východě, konzerva-
tivní atmosféra malé college v Ohiu zase na xenofobní 
intoleranci Bushovy administrativy. Již titul jasně sdě-
luje, jaké emoce v hlavním hrdinovi vyvolává, že je jeho 
život deformován na jedné straně strachem z odvede-
ní do války a na straně druhé tlakem na konformní 
uctívání „amerického způsobu života“ a všech „velkých 
amerických hodnot“ s tím spjatých.
Salman Rushdie — Klaun Šalimar (2005, česky 2008): 
historický román o zrodu islámského terorismu, vychá-
zející z teze, že v současném světě nelze události chápat 
izolovaně, že vše souvisí se vším. Román jdoucí ke ko-
řenům současnosti, odvážně hledající historické souvis-
losti. Rushdie opouští svou předchozí poetiku nadsázky 
a burleskního zveličování, svou koncepci dějin jakož-
to absurdního šklebu, a umisťuje své hrdiny do  svě-
ta nemilosrdného soukolí pomsty a odplaty, do dějin, 
v nichž přestává být zřejmé, co je příčina a co následek, 
kde nekonečný cyklus násilí vede k naprosté zkáze.
Ian McEwan — Sobota (2005, česky 2006): Jeden z nej-
serióznějších a taky umělecky nejvydařenějších pokusů 
vystihnout ducha současnosti — nejistotu, zranitelnost 
a strach ze světa zaplněného anarchií a destruktivním 
násilím. McEwan se dostal nejdál ve snaze popsat sou-
časnou dobu v její celistvosti: „Není návratu. Devade-
sátá léta se z odstupu jeví jako desetiletí nevinnosti… 
Teď však dýcháme úplně jiný vzduch.“ Každá hrdino-
va myšlenka a čin působí jako typické pro současnou 
dobu a hrdinovu společenskou třídu. Román se ode-
hrává 15. února 2003, v den, kdy se v Londýně usku-
tečnila obrovská demonstrace proti chystané invazi 
do Iráku; hrdina se jí však neúčastní, a dokonce o její 

oprávněnosti pochybuje. Henry Perowne je neuro-
chirurg, představitel vyšší střední třídy, který si uvědo-
muje, že možnosti jeho rozvoje a života jsou spojeny 
s možnostmi rozvoje a života Londýna a ten je zas pro-
pojen s celým světem. Tedy jde o obdobný pocit glo-
bální provázanosti jevů a činů jako v Rushdieho Klau-
nu Šalimarovi. A aby jeho životní standard a bezpečí 
a standard a bezpečí jeho rodiny, ale i celého Londýna, 
byly zachovány, je třeba na Irák zaútočit, i když si uvě-
domuje ambivalentnost celé akce a možné důsledky. 
Ohrožení, v němž se hrdi na v románu ocitne, má pa-
ralelu s ohrožením Západu ze strany islámských extré-
mistů. Násilník Baxter je jakýmsi románovým ekviva-
lentem Saddáma Husajna. Odtud také pramenila řada 
výtek vůči Sobotě. Za všechny uveďme příznačnou re-
akci romanopisce Johna Banvillea, jenž McEwanův ro-
mán označil za vrcholný projev arogance Západu, který 
se zajímá pouze o své problémy a svou kulturu.

I  přes pochybnosti (a  přes již vyslovenou nejisto-
tu ohledně prognózy dalšího vývoje) tak lze 11. září 
2001 skutečně považovat za mezník ve vývoji romá-
nu — v tom smyslu, že k popsání nové reality je tře-
ba nových postupů a prostředků. Postupy a prostředky 
míním spíše ve smyslu ontologickém a hermeneutic-
kém než ryze formálním. Příznačné je, že tuto změnu 
na svých bedrech nesou autoři, kteří předchozí tvorbou 
získali statut postmodernistů a provokatérů (což někdy 
je a někdy není totéž). Novým duchem nového románu 
zobrazujícího novou společenskou situaci je oproštění 
se od ryze literárních témat, obsesivního individualis-
mu a sebestřednosti, od postmodernistického pohrá-
vání si se vztahy reality a fi kce a posun směrem k an-
gažovanosti, k odvaze a ochotě vyjádřit se k aktuálním 
problémům dneška. Romány jako Spiknutí proti Ame-
rice, Rozhořčení, Sobota, Atlas mraků či Klaun Šalimar 
dokazují, že skutečně existuje román po 11. září a má 
skutečně povahu normotvorného novátorství.

Autor (nar. 1971) působí na Katedře divadelních, 
fi lmových a mediálních studií FF UP v Olomouci.

Literatura k tématu:
Terry Eagleton: Holy Terror, Oxford 2005.
Dominic Head: Th e State of the Novel, Chichester — Oxford 2008.
Philip Tew: Th e Contemporary British Novel (2. vydání), London 

2007 (první vydání knihy z roku 2004 ještě debatu o post-9/11 
novel nerefl ektuje).

Poznámka

¹ Martin Amis: „Th e Age of Horrorism: Faith and the Depen-
dent Mind“, Observer, 10. 9. 2006.
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„Žádný hmotný, písemně doložený ani analytický dů-
kaz neposkytuje přesvědčivé vysvětlení, proč [Moha-
med] Atta a [Abdul Azíz al] Omarí jeli ráno 10. září 
z Bostonu do Portlandu ve státě Maine, aby se letem 
č. 5930 vrátili ráno 11. září na Loganovo letiště.“ (Zprá-
va Komise k 11. září)

1/
11. září 2001 otevřel oči ve čtyři hodiny ráno v Portlan-
du ve státě Maine. Začal poslední den Mohameda Atty.

Kde se procitnutí odehrálo? V pokoji hotelu, který se 
v průvodci označoval za „nepříliš nákladný“ — o něco 
lepší než „levný“. Patřil k řetězci Repose Inn. Ale těm 
ostatním hygienickým zařízením s čilým ruchem, kde 
se ubytovával, se nepodobal ani trochu. Tohle byla nud-
ná spleť chodeb, stará jako většina její klientely. A taky 
laciná. Prošívaná nylonová deka, těžká jako olověná ve-
sta, veliká krychle televize na protějším toa letním stol-
ku a promáčknutá bílá lednička — v níž se náhodou 
chladil Mohamedův důvod pro návštěvu Portlandu. 
Nebývalá skrovnost posledních týdnů souvisela se sou-
těžením ve zbožnosti mezi jeho druhy, na něž lakonic-
ky přistoupil. Jako ostatní se oddával modlitbám, roz-
dílel almužny, často se myl, málo jedl a málo spal. (Ale 
nebyl jako ostatní.) Před několika dny sebe mrskačsky 
poslali přebytek provozních fondů — asi 26 000 dola-
rů — zpátky prostředníkovi do Dubaje.

Vyklouzl z postele a zavolal Abdulovi, který už byl 
vedle v pokoji vzhůru a možná se i modlil. Pak do spr-
chy a  na  splachovací klozet: rituál omývání, muka 
vyměšování, utrpení depilace. Natáhl se po kohout-
ku a shodil spodky. Udělal krok a lýtkem a stehnem 
strpěl chladné a vlhce lepkavé polaskání závěsu. Pak 
se neuvěřitelně dlouho pokoušel odstranit chloupek 
z kostky mýdla. Ta cizí kadeř ustavičně měnila svůj 

tvar — otazník, symbol nekonečna —, ale zůstávala 
na mýdle. Když začal, nebylo větší než krabička od si-
rek, a když skončil, nezbylo z něj skoro nic. Pak, jak se 
občas v takových starých, masivních a v zásadě dob-
ře míněných lidových hotelích stává, zalapala sprcha 
po dechu a znenadání na něj místo vlažného čůrku 
vychrlila vařící proud. Jak se snažil vymotat z vaničky, 
šlápl na pytlíček vytékajícího šamponu a ztěžka a bo-
lestivě dopadl na kostrč. Odrazil se nohama, aby se 
dostal z páry, a přitom narazil hlavou do zubatého ko-
vového rámu sprchového koutu. Po chvíli se poma-
lounku zvedl, držel se rukama za kyčle a se skloně-
nou hlavou a přivřenýma očima čekal, až bolest poleví. 
Osušil se prořídlým bílým ručníkem a v jeho jasu si 
všiml záděry.

Znechuceně si povzdechl a dřepl si na mísu. Ani 
se nenamáhal mračit a tlačit a chvět jako obvykle, a to 
nejen proto, že cítil, jak mu ve spáncích varovně buší 
krev. Od května se mu to ještě nepodařilo. Po všech 
těch hodinách v tělocvičně se saúdskými „svalovci“ byl 
sice v těle působivě vyhublý, ale v místech pupku se 
mu chmurně zvedal pahorek pevný a pyšný jako čtyř-
měsíční těhotenství. To ovšem nebyl jediný následek. 
Sužovala ho zimničná a neustálá bolest ne ve střevech, 
nýbrž ve spodní části zad, v sedací oblasti a v šourku. 
Každých pár minut musel potlačovat zvedání žaludku, 
když mu nevyužité žaludeční šťávy vybublaly žumpou 
krku. Dech mu páchl jako řeka hniloby.

To nejhorší mělo ovšem teprve přijít. Nejhorší bylo 
holení, protože při něm se nemohl vyhnout pohledu 
na sebe sama. Když si mydlil tváře, sklopil oči, ale pak 
přišla na řadu brada a s ní i ona, odhalená ve svislých 
pruzích: tvář Mohameda Atty. Před dvěma lety, po Af-
ghánistánu, se rozloučil s  plnovousem. Rozcucha-
ný a lehce nesouměrný ovál mu přece jen zjemňoval 
zhnusené rysy úst a zcela zakrýval upřímné nepřátel-

Poslední dny Mohameda Atty

Martin Amis
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ství spodního předkusu. Střeva zůstávala nepropustná, 
ale tvář nedokázala zadržet nic, alespoň mu to tak při-
padalo. Jako by v ní měl to vnitřní znechucení, to zne-
chucení vším vytesané. Žasl nad tím, že se ještě vůbec 
smí pohybovat po ulicích, natožpak vstoupit do něja-
ké budovy nebo nasednout do letadla. Ještě den, ještě 
jeden den, a už by ho nikam nepustili. Proč si na něj 
všichni neukazovali, proč jim neběhal mráz po zádech 
a proč neutíkali? A přitom bude tuhle teď už téměř ko-
micky zlosynskou tvář brzy zahrnovat úsměvy a před-
placenou pozorností (v ceně byznys letenky) k záhubě 
odsouzená letuška.

Hypotéza. Kdyby se teď „operace letadla“ nezú-
častnil a proběhla by bez něj (nebo kdyby ji nějakým 
způsobem přežil), nemohl by stejně už nikdy cestovat 
letadlem, ani ve Státech, ani kdekoliv jinde — ani leta-
dlem, ani vlakem, ani lodí, ani autobusem. A nebyla by 
to diskriminace rasová, ale výrazová. Nikdo při smys-
lech už by se totiž nenechal uzavřít v  jeho blízkosti. 
V blízkosti tváře, po níž se ta sněť rozlézá den za dnem. 
A jména, s nímž prochází životem jako se slibem po-
msty: Mohamed Atta.

V  posledním desetiletí se pohledem na  něj do-
kázala potěšit jen jediná lidská bytost, a tou byl šejk. 
Stalo se to při jejich první schůzce v Kandaháru — 
na níž ho šejk prakticky během několika minut posta-
vil do čela celé operace. Mohamed Atta věděl, že první 
věc, na kterou se ho zeptá, bude, zda je připraven ze-
mřít. Ale šejk mu s téměř láskyplným úsměvem řekl: 
„Tebe se ani ptát nemusím. Máš tu odpověď vepsanou 
ve tváři.“

Pravidelná ranní regionální linka společnosti Colgan 
Air na Loganovo letiště měla startovat v  šest hodin. 
Zbývala mu ještě hodina. Oblékl se (tmavomodrá koši-
le, černé kalhoty) a nepohodlně, bokem, se usadil k toa-
letnímu stolku. Před sebou měl dva dokumenty. Zívl, 
pak kýchl. Při holení se Mohamed Atta poprvé v životě 
řízl do rtu (dolního). Zející rána se s překvapivou rych-
lostí změnila v přesvědčivou imitaci oparu. Už méně 
neobvyklé bylo to, že se škrábl do masité spirály pravé 
nosní dírky, odkud mu nepřestávala téct krev, takže se 
musel co chvíli zvednout a dojít si pro další kapesní-
ček. Zůstávala za ním papírová cestička  zakrvácených 

SKICÁK „Být andělem, to by se to žilo,“ povídá mi nad touhle fotkou Vincek. „Dřepěl bych na obláčku, srkal nektar, kouřil a občas bych 
zaletěl dolů na pivo. No jo, to bych si ale moh propálit křídla. A ty bílý hadry, furt samej fl ek. Ten nektar je asi taky pěknej blivajz. Ti po-
vím — bejt andělem, valím rovnou na plastiku!“ /srpen 2007/
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chuchvalců. To opakování a protahování skutečnosti se 
už nejspíš pojí s posledním dnem, pomyslel si.

První dokument se skvěl na  obrazovce lapto-
pu. Byla to jeho poslední vůle, kterou sepsal v dubnu 
roku 1996, kdy se skupina zaměřila na Čečensko. Je-
jími svědky byli tenkrát dva přátelé z Maroka, Mou-
nir a Abdelghání, oba velmi oddaní víře, takže do ní 
zakomponoval spoustu bohulibých formulek, které ho 
právě napadly. „Během mého pohřbu ať všichni mlčí, 
neboť Bůh řekl, že má rád ticho při třech příležitos-
tech: při čtení Koránu, při pohřbu a při plazení.“ Pla-
zení? Že by se nějak přepsal? Do očí ho praštilo další 
ustanovení a donutilo ho zamračit se ještě víc. „Osoba, 
která bude omývat mé tělo kolem přirození, musí mít 
rukavice, aby se ho nedotkla.“ A tohle: „Nepřeji si, aby 
se se mnou přišly rozloučit těhotné ženy nebo jinak ne-
čisté osoby, protože to neschvaluji.“ Ostatně tyhle oba-
vy byly už čistě teoretické. Nepřijde se s ním rozloučit 
vůbec nikdo. Nikdo ho nebude omývat. Nikdo se ne-
dotkne jeho přirození.

Vedle na stole ležela druhá písemnost, čtyřstrán-
ková brožurka v arabštině, sestavená centrálou v Kan-
daháru (a svázaná špinavou stužkou). Každý dostali 
po jedné; ostatní si ji opisovali a pak se nad ní vsedě 
kývali a kolíbali a mumlali si ji celé hodiny. Jenomže 
Mohamed Atta nebyl jako ostatní (a platil za to daň). 
Doteď se na ni ani nepodíval. „Utáhněte si pevně tka-
ničky a noste přiléhavé ponožky, které drží v botách 
a nevylézají z nich.“ To byla asi rozumná rada. „Ať si 
každý z vás nabrousí nůž, aby se mu pohodlně a snad-
no zabíjelo.“ To se nejspíš vztahuje k tomu, co čeká pi-
loty, první důstojníky a zbytek posádky. Pár Saúdů prý 
proto v Chaldánu, výcvikovém táboře nedaleko Kábu-
lu, podřezávalo ovce a velbloudy. Mohamed Atta ne-
předpokládal, že by si tuhle část mohl nějak užít: prostě 
jen ukázkově použije nůž s odlamovací čepelí. Před-
stavil si ženy v uniformách s rozhalenkou. Nesliboval 
si od toho žádný požitek; nesliboval si žádný požitek 
od smrti v této podobě.

Opřel se a cítil, jak se mu začíná zvedat žaludek: 
hromadilo se to všude kolem a pak to pronikalo skr-
ze něj. Myslí, byla-li oddělitelná od těla, neměl daleko 
k „naprostému klidu“, který tak velebil a doporučoval 
Kandahár. Značně odlišný typ třiatřicátníka by možná 
pociťoval tutéž hypnotickou jistotu při úvahách o od-
poledni v zapůjčeném bytě se svou milovanou (ve víru 
vášně). Ale mysl a tělo Mohameda Atty oddělitelné ne-
byly: v tom byla právě ta potíž. V tom byl ten dušev-
ně-tělesný háček — a v jeho případě nesmírně ostrý. 
Mohamed Atta nebyl jako ti ostatní, protože dělal to, co 
dělal, pro samotný smysl věci. Ostatní také dělali to, co 
dělali, pro samotný smysl věci, ale prostřednictvím dži-

hádské horlivosti dosáhli sublimace. A jejich těla se tím 
nechala přesvědčit a spolupracovala. Jedla, pila, kouři-
la, usmívala se, chrápala; brala schody po dvou. Tělo 
Mohameda Atty nespolupracovalo. Dělal to, co dělal, 
pro samotný smysl věci a pro nic jiného.

„Očistěte svá srdce a zbavte je poskvrn. Zapomeňte 
a nedbejte na to, co se nazývá světem.“ Mohamed Atta 
nebyl věřící. Nebyl ani nijak zvlášť politicky zaměřený. 
Spojil se s militantními islamisty proto, že džihád pro 
něj byl tou absolutně nejpřitažlivější myšlenkou jeho 
generace. Sloučením divokosti a správnosti v jediném 
slově: tomu se nemohlo nic vyrovnat. Přidal se k nim 
a dělal věci, které imponovaly jeho druhům. Sbíral ci-
táty, citace, milodary, pouti, konspirační metody a po-
dobně, jako jiní lidé sbírají autogramy nebo pivní tác-
ky. Zkrátka mu to sedlo. Kdyby se odpáraly všechny ty 
kecy kolem víry, byl mu fundamentalismus šitý jako 
na míru, až z toho šel strach.

Například přístup k ženám: ta směs agrese a va-
rovnosti mu byla navýsost příjemná. Navíc se mu lí-
bila myšlenka bratrství, ačkoli tímhle posledním tý-
mem pochopitelně pohrdal, zejména ostatními piloty: 
Haniho (Pentagon) moc neznal, ale Marwan (Jižní věž) 
mu vyloženě lezl na nervy a v zaujatosti proti Zijádovi 
(Kapitol) se přímo vyžíval… Cizoložství trestané bičo-
váním, sodomie pohřbením zaživa: pod to by se Mo-
hamed Atta klidně podepsal. Sdílel i nenávist k hudbě. 
A ke smíchu. „Proč se nikdy nesměješ?“ ptávali se ho 
občas. Zijád by odpověděl: „Jak se můžeš smát, když se 
v Palestině umírá?“ Mohamed Atta se nikdy nesmál ne 
proto, že se v Palestině umíralo, ale protože mu prostě 
nic nepřišlo k smíchu. „To, co se nazývá světem.“ I to 
mu mluvilo z duše. Svět mu vždycky připadal jako pou-
há iluze — jako neskutečná fraška.

„Čas mezi tebou a tvým sňatkem v nebi je velmi 
krátký.“ No jistě, panny: šest tuctů — půl veletuctu. 
Mohamed Atta, dvojnásobný inženýr architektury ho-
vořící perfektní angličtinou a  němčinou: Mohamed 
Atta nevěřil v panny, nevěřil v zahradu. Jak by v tak 
nepřijatelně a děsivě oplzlý ráj mohl vůbec věřit? Ano, 
byl odpadlík. Neočekával ráj. Očekával zapomnění. 
A kupodivu nedošel ani jednoho.

Sbalil si věci. Zarazil se a sehnul se k promáčknuté 
ledničce, pak se narovnal a zamířil ke dveřím.

Výtah klesal sledem trpělivých vzdechů a s ochablý-
mi, rozechvělými pukrlaty zastavil v jedenáctém, desá-
tém, devátém, osmém, sedmém, šestém, pátém, čtvr-
tém, třetím, druhém a prvním patře. Dovnitř a ven 
se šourali důchodci a tváře se jim klepaly nedůvěrou. 
Přitom se vždycky někomu podařilo stisknout vzdor-
ným marfanickým palcem nesprávné tlačítko a znovu 
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otevřít dveře. Kde se tu v tuhle hodinu brali? Sotva se 
rozednívalo. Mohamedu Attovi bleskla hlavou hrůzná 
myšlenka, že se všichni vrací do postele ze záletů. Ale 
ne — to musí být nespavost, bezesnost stáří — probdě-
lý soumrak života na stráži úsvitu. Jejich úsilí udržet se 
při životě mu každopádně přišlo nedůstojné. To cítil 
i předchozího večera v nemocnici, když šel navštívit 
imáma… Každých deset, patnáct vteřin sledoval na ho-
dinkách zabitý čas sestupu, zabitý, jak jen čas může být, 
jako čekání ve frontě nebo nekonečné červené světýlko 
nebo tupé civění na zavazadla na letištním pásu. Stál 
tam obklopený sinalostí a rozkladem a mučený smí-
šeným odporem.

Abdul Azíz na něj čekal ve slabé záři a hudbě z re-
produktorů v hale. Beze slova a snídaně vyčkali, až bu-
dou moci zaplatit účet. Další zabitý čas. Když vyšli ven 
a zamířili zbytkem noci k parkovišti, uvažoval Moha-
med Atta nepříliš velkoryse o svém kolegovi. Tenhle sa-
údský svalovec byl stejně beznadějné tele jako Ahmed 
al-Námí — ten hejsek ze Zijádovy skvadry. Na druhé 
straně se ta jemná africká tvářička s dětskýma očima 
nechala až hanebně snadno ovládat. Měl na jihu Saúd-
ské Arábie ženu a dceru. Ale záleželo mu na tom asi 
tak, jako kdyby se řeklo, že má na jihu Saúdské Ará-
bie náklaďák. Znal korán nazpaměť a u nich v mešitě 
dokonce pomáhal vést modlitby. A přece to byl Abdul 
Azíz, kdo nesl nůž, ne odpadlík, Abdul Azíz, kdo byl 
připraven přiložit ho k hrdlu letušky.

Když došli k autu, pronesl Abdul Azíz několik slov 
ke chvále Boha a dodal ve snaze znít vznešeně: „Nuže, 
začněme se ‚studiem architektury‘.“

Mohamed Atta sebou bezděčně trhl. „Kdo ti to 
řekl?“

„Zijád.“
Dali si věci do  kufru a  vmáčkli se do  předních 

sedadel.
Abdul Azíz to neměl vědět — neměl znát cílový 

kód. „Práva“ byl Kapitol. „Politologie“ byl Bílý dům. 
Když to se šejkem probírali, bez problémů se shodli 
na „architektuře“ (Světové obchodní centrum) a „umě-
ní“ (Pentagon); zato se rozcházeli v názoru na zcela jiný 
cíl, totiž na „elektrotechniku“. To byla jaderná elektrár-
na, kterou Mohamed Atta viděl při jednom ze svých 
cvičných letů kolem New Yorku. Nechápal, proč tomu 
šejk nedal své požehnání — navzdory bezesporu lá-
kavé možnosti proměnit obrovské pruhy Východní-
ho pobřeží na následujících sedmdesát tisíc let (to jest 
do roku 72 001) v plutoniem zamořený hřbitov. Šejk 
uvedl své důvody (omezený vzdušný prostor, nulová 
„symbolická hodnota“), ale Mohamed Atta vycítil jis-
tou morální pochybnost, tichou narážku na to, že tako-
vý tah by se mohl považovat za přehnaný. Byl to první 

a jediný náznak, že jejich vesmírná válka proti nepřá-
telům Boha má nějaké meze. Mohamed Atta se čas-
to ptával sám sebe: Byl vůbec šejk připraven zemřít? 
Z rozhovorů s ním si vyvodil, že zatímco s konečným 
mučednictvím se naprosto slučoval (jinak by si to ani 
nedovedl představit a tak dále), smrt šejka osobně ni-
jak nepřitahovala; ještě se brzy proslaví tím, prorokoval 
Mohamed Atta, jak usilovně se jí bude snažit vyhnout.

Setkání a debaty se šejkem a později s jeho jemen-
ským emisarem, Ramzím bin al-Šibhem, teď v Moha-
medových myšlenkách ztratily na váze a ceně, zastínila 
je Zijádova nedisciplinovanost a neopatrnost (a když to 
věděl Abdul Azíz, věděli to i všichni ostatní Saúdové). 
Zavzpomínal na  svůj historický telefonát s  Ramzím 
ve třetím srpnovém týdnu.

„Náš přítel by rád věděl, kdy začínají kurzy.“
„Bude mnohem zajímavější studovat ‚práva‘ během 

zasedání kongresu.“
„Ale proč to odkládat. Když máme ve Státech tolik 

studentů…“
„Dobře. Dva klacíky lomeno lízátko.“
Ramzí mu zavolal zpátky a řekl:
„Abychom si to ujasnili. Jedenáctého devátý?“
„Ano,“ potvrdil Mohamed Atta. A byl tou první 

osobou na zemi, která to řekla — řekla to takhle: „9/11. 
11. září.“

Uchovával to tajemství až do  9. září. Teď už to 
samo zřejmě věděli všichni: onen den právě nadešel. 
Nemohl se dočkat, až mu v 7.00 na Loganově letišti 
zavolá Zijád. Zijád pořád tvrdil, že se ještě nerozhodl 
mezi „právy“ a „politologií“. Viděl to spíš na „práva“. 
Prezidentské sídlo je jako cíl přestalo lákat ve chvíli, 
kdy v rámci možností zjistili, že prezident tam v danou 
chvíli nebude.

Prezident se totiž právě chystal na časnou ranní ná-
vštěvu Sarasoty na Floridě, kde se Mohamed Atta v září 
2000 učil létat v pilotní škole Jones Aviation.

Hlava ho začala bolet během jízdy na Mezinárodní le-
tiště v Portlandu. V posledních měsících se z něj stal 
hotový znalec bolestí hlavy. Jenomže teď mu připada-
lo, že ty dřívější za to jméno snad ani nestály: tohle 
byla teprve bolest hlavy. Zpočátku přičítal její prud-
kost nehodě ve sprše. Ale pak se mu bolest prodrala 
přes temeno a roztahovala se tam jako elektrický úhoř, 
nejdřív od ucha k uchu, pak od oka k oku — a pak tam 
i tam. Měl dvě bolesti hlavy, ne jednu; a nejspíš mezi 
sebou válčily. Jeli zbrusu novým Nissanem Altima, vo-
něl novotou z továrny, což ještě 10. září působilo jako 
příjemná prémie. Teď se mu ale zdálo, že ten vakuo-
vý dech chutná po mořské nemoci a páchne jako loď 
pod čarou ponoru. Najednou se mu vidění rozložilo 
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na drobné roje slepých bodů. Musel zastavit a popro-
sit překvapeného Abdula Azíze, aby ho za volantem 
vystřídal.

Provoz naprosto nesmyslně houstl. Američani už si 
jedou po svém… Abdul Azíz mučil spolujezdce pravi-
delným starostlivým pohledem, ale jinak řídil s obvyk-
lou úzkostlivou pozorností, kterou umocňovaly obavy 
toho dne. Mohamed Atta se snažil nesvíjet bolestí; ces-
tou na parkoviště deset minut předtím se snažil neutí-
kat; ve výtahu, dalších deset minut předtím, se snažil 
neúpět a nekřičet. Věčně se snažil něco nedělat.

Bylo 5.35. Přinutil se krátit si čas úvahami o Port-
landu: byl to asi dost dětinský nápad. Jeho skupina se 
předháněla nejen ve zbožnosti, ale taky v nihilistické 
náruživosti, v nihilistické netečnosti; a on si myslel, že 
by rozhodně bylo stylové projít z jednoho konce Loga-
nova letiště na druhý během ani ne jedné hodiny. Pak 
tu taky byl příslib hovoru se Zijádem, na který jeho 
duše čekala mnohem toužebněji než kdy jindy. Ale to, 
co ho vedlo k návštěvě Portlandu, bylo prostě nezod-
povědné. Nebyl by to udělal, kdyby se 10. září opako-
vaně na internetu neubezpečil, že ráno 11. září bude 
bez jediného mráčku.

A neutěšil se ani myšlenkou, že je přece 11. září: to 
se ještě dalo jezdit na letiště bez velké časové rezervy.

„Balil jste si ta zavazadla sám?“
Mohamedova ruka se připlížila k  obočí. „Ano,“ 

odpověděl.
„Měl jste je po celou dobu u sebe?“
„Ano.“
„Nepožádal vás někdo, abyste mu něco převezl?“
„Ne. Poletíme na čas?“
„Měl byste svůj spoj stihnout.“
„A zavazadla půjdou přímo?“
„Je mi líto, ale budete je muset nechat znovu 

odbavit.“
„Chcete tím říct, že tohle celé budu muset absol-

vovat znovu?“
Ať už dokázal terorismus za posledních pár dese-

tiletí cokoliv, rozhodně dosáhl čistého navýšení celo-
světové nudy. Položit a zodpovědět tyhle tři otázky ne-
zabralo příliš času — zhruba patnáct vteřin. Ale těmi 
navlas stejně opakovanými otázkami a odpověďmi se 
zabíjel čas stotisíckrát denně. Pokud by „operace leta-
dla“ proběhla podle plánu, odkázal by Mohamed Atta 
světu ještě víc, možná mnohem víc zabitého času. Snad 
bylo příhodné, a ne paradoxní, že teror kromě jiného 
také výrazně podporoval svůj nejočividnější protějšek. 
Nudu.

Mohameda Attu si také náhodou vybral počítačově 
řízený systém kontroly cestujících. Znamenalo to jen 

to, že jeho zkontrolované zavazadlo nemohlo být nalo-
ženo, dokud on sám nenastoupil do letadla. To se stalo 
v Portlandu. Na Loganově letišti, které spadá do „ka-
tegorie X“ stejně jako třeba newyorské mezinárodní 
letiště Newark nebo Dullesovo letiště u Washingtonu, 
a mělo by být tudíž bezpečnější, budou tímtéž systé-
mem vybráni tři z  jeho Saúdů s týmiž irelevantními 
důsledky.

Mohamed Atta a Abdul Azíz se podrobili detekč-
ní kontrole. Zavazadla jim nikdo neprohledal; ani ne-
prohmatal ani nepožehnal detektorem kovů. Abdulův 
dětský ruksak s noži a obranným slzným sprejem pro-
jel tunelem lásky. Těsně předtím, než nastoupili do le-
tadla, udělalo se Mohamedu Attovi znovu zle, jako by 
se ho zmocnilo hejno maličkých pochopů. Čekal, až 
se zase rozptýlí, ale nijak se k tomu neměli, naopak se 
mu všichni nahrnuli do žaludku. Mohamed Atta zašel 
na pány a ulevil si od sáhu žlučovité zeleně. Páchnoucí 
ústa si otíral, ještě když stoupal po třesoucích se kovo-
vých schůdcích. 

Let č. 5930 společnosti Colgan Air neměl jen zpož-
dění: bylo to také devatenáctimístné vrtulové letadlo 
a bylo plné. S největším sebezapřením se vklínil ved-
le tlusté blondýny pokryté lupy, navíc s dítětem, jehož 
nesnesitelné kňourání (bolí ho ouška) se opakovaně 
a neúspěšně snažila utišit nabízeným prsem. Mezi bu-
šením srdce, když byl na kratinký okamžik schopen 
souvisle uvažovat, si představoval, že blondýna je tou 
k záhubě odsouzenou letuškou. Letadlo horlivě vysko-
čilo do vzduchu, bez jakékoliv technologické námahy, 
která bude charakterizovat start letu č. 11.

Do Portlandu jel za imámem. Pro něco za něco.
Umíral ve  středně veliké oprýskané nemocni-

ci v centru: další podnik uprostřed všech ostatních 
podniků. Ani uvnitř to na Mohameda Attu nepůsobi-
lo dojmem povolané péče — jen americké strohosti, 
v níž nikdo netlumí hlasy ani kroky a dívky na re-
cepci se sotva usmějí… Kráčel k patřičnému oddělení 
vlhkým teplem nedojedených nebo netknutých večeří 
a těžkým pachem léků. Imám spal na lůžku, v němž 
byl zapadlý, jako by kdosi do matrace vydlabal koryto 
v imámově velikosti. Mohamed Atta se díval na jeho 
temně šedé rty, jaké mívají psi. Další zabitý čas. Pak 
se imám probudil a zadíval se do Mohamedovy tváře 
bez úsměvu. Bez zábran vzdychl. Ti dva se pak v myš-
lenkách vrátili nazpátek: do mešity ve Falls Church 
ve Virginii.

„Máš pro mě citát?“ optal se imám překvapivě živě.
„Je z tradic. Prorok řekl: ‚Kdo se sám připraví o ži-

vot čepelí, bude toutéž čepelí mučen v  ohni pekel-
ném… Kdo se vrhne ze skály, aby se připravil o život, 
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bude se tak navěky vrhat do ohňů pekelných… Kdo 
na tomto světě sám sebe připraví o život, bude tímtéž 
způsobem mučen v pekle.‘“

„Všechno má své výjimky. Pamatuj, že jsme v zemi 
nevíry,“ namítl imám a  pokračoval výčtem zločinů 
Ameriky.

Ty jeho návštěvník už znal a považoval je za skuteč-
né důvody k rozhořčení. Podle toho, jak se to přepočí-
talo, byla Amerika tím či oním zodpovědná za mnoha-
milionovou smrt. Ale Mohamed Atta nebyl přesvědčen 
o morální rovnocennosti. Jisté systémy zbraní si činí 
nárok na přesnost; moc ale přesná není. Moc je vždyc-
ky nestvůra. A tak veliká nestvůra jako Amerika tu ješ-
tě nebyla. Kdykoliv se obrátila ve spánku, uvedla tím 
do pohybu katastrofy, které se pak nemohly nepřehnat 
vesnicemi. Dopouštěla se neohrabaností a zrůdností 
a záměrných ukrutností; a nebyla si toho o sobě vědo-
ma — nikdy. A přece nevynakládala svou vynalézavost 
na snahy zabíjet nevinné.

„Je tím nepřítel dán?“ ptal se imám ostře.
Mohamed Atta neodpověděl. Řekl jen: „Je to tady?“
„Ano. A ty to budeš potřebovat.“
Mohamed bez soucitu sledoval, jak se imámova 

ruka rozklepaně natahuje k  laminátovému nočnímu 
stolku jako nějaké humří klepeto. Dvířka skříňky se 
vyklopila a odhalila věc, která vypadala přesně jako na-
půl prázdná čtvrtlitrovka minerálky.

„Nedávej si ji při probuzení, ale až budeš cítit, že se 
blíží tvá zkouška. A tys mi na oplátku slíbil, že mi po-
píšeš své zasvěcení.“

To bylo to něco za něco: chtěl slyšet o šejkovi. Na-
jednou se imám stočil na bok čelem k Mohamedu At-
tovi a na okamžik tak k jeho nevoli připomínal dítě, 
které si zahřívá postýlku v očekávání pohádky na dob-
rou noc. Ale náklon byl jen součástí složitějšího mané-
vru. Imám se po boku odsunul dozadu a napřímil se. 
Na polštáři ulpělo pár šedých vlasů.

Mohamed Atta dosud bezděčně předpokládal, že 
imáma ujistí idealizovaným portrétem šejka jako vy-
záblého vizionáře na vrcholku hory, který svou poko-
rou a asketismem zůstává prostým bojovníkem božím. 
Teď si to ale rozmyslel. V životě neřekl to, co si oprav-
du myslel. Ze zažloutlého umyvadla ani ne půl metru 
od jeho nosu začpěl pach léků.

„Setkal jsem se s ním několikrát ve výcvikových 
táborech v al-Farúku v Kandaháru. A v Tarnaku. Šíří 
kolem sebe kouzlo úspěchu — přesně tak. Když mlu-
ví o porážce Rusů… Člověk by si myslel, že studenou 
válku nevyhrál Západ, ale šejk. Jenomže my to kouzlo 
nutně potřebujeme, nemám pravdu? Kouzlo úspěchu.“

„Ovšem ty úspěchy jsou skutečné. A to je jenom 
začátek.“

„Jenomže on se spoléhá na  aktivní účast jisté 
supervelmoci.“

„Jaké supervelmoci?“
„Boha. Proto ta krize.“
„Co tím myslíš?“
„Pramení z náboženského roztrpčení, nemyslíte? 

Bůh věřící na staletí opustil a odměňoval bezvěrce. Jaké 
máte pro jeho lhostejnost vysvětlení vy?“

Nebo pro jeho nepřátelství, pomyslel si, když 
opouštěl lůžko a oddělení. Napadlo ho, samozřejmě 
podvědomě, že by se to tak mohlo vyvíjet: jestliže se-
lhaly modlitby a zbožnost, a ty jednoznačně selhaly, 
pak by mohlo být načase nasměrovat svou oddanost 
jinam a sebrat jiné síly.

Na Loganově letišti stáli u pásu, který měl obsluhovat 
cestující z regionální linky z Portlandu, jen on a Abdul 
Azíz. A pás mlčel a nehýbal se. Dívat se na běžící pás 
se zavazadly mu v porovnání s tím hned připadalo do-
cela povzbudivé. Úhoři nebo rejnoci v hlavě mezitím 
přesunuli svůj boj na život a na smrt dozadu za uši. 
Někdy se na nekonečné okamžiky dokázal od bolesti 
odpoutat a jenom jí naslouchat. To byla hudba v dal-
ším vývoji, za atonálním stadiem. Teď mu došlo, proč 
hudbu vždycky nenáviděl: každičkou, dokonce i tu nej-
konejšivější melodii vnímal jako bolest. Z posledních 
sil civěl na neměnné pruhy černé gumy dalších třicet 
vteřin, další minutu; pak se otočil na podpatku a Ab-
dul Azíz za ním.

„Balil jste si ta zavazadla sám?“
„Jaká zavazadla? Jak jsem se vám pokusil 

vysvětlit...“
„Vaše zavazadla budou v našem příštím letu, pane. 

Přesto vám musím položit kontrolní otázky, pane.“
Američani — jak člověku pořád říkají „pane“. To už 

by mu rovnou mohli říkat „Macu“.
„Balil jste si ta zavazadla sám?“
„Jaká zavazadla?“
Už zase to nesnesitelné opakování, jako když vý-

tah v hotelu stařecky klesal na kolena v každém pat-
ře, jako když ten cizí chlup na mýdle neustále měnil 
svůj tvar ve sledu různých abeced, jako to (jak jinak?) 
mono tónní vyzvánění gongu v jeho hlavě. Už dřív ho 
napadlo, že jeho stav, dá-li se to tak nazvat, byl jenom 
nudou, nekonečnou nudou plnou zabitého času. Jako 
kdyby celý jeho život sestával ze zodpovídání týchž tří 
otázek, ze slov „ano“ a „ano“ a „ne“.

„Nepožádal vás někdo, abyste mu něco převezl?“
„Ano,“ odtušil Mohamed Atta. „Včera večer nás 

jeden číšník v  libanonské restauraci poprosil, aby-
chom jeho bratranci v Los Angeles odvezli těžký bu-
dík s rádiem.“
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Po rtech jí přeběhl mdlý úsměv. „Velmi vtipné.“
Zamířili k východu č. 32 a pak se stáhli zpátky 

do  haly. Lusknutím prstů přikázal Abdulu Azízovi, 
aby se šel poohlédnout po ostatních. Mohamed Atta 
se zatím usadil před podřimující kavárnou a připravo-
val se na telefonát se Zijádem. Zijád: bejrútský hejsek, 
zpustlík z diskoték a barů, který teď pro změnu padá 
na  hubu v  náboženské euforii, s  tím svým věčným 
odříkáváním modliteb a kvílením, kolíbáním a ký-
váním… Vyvést Zijáda z míry, poslat ho na smrt se 
srdcem naplněným pochybnostmi: to byl důvod jeho 
cesty do Maine.

V Německu mu Zijád kdysi řekl, že nevěsty v za-
hradě budou „utkané ze světla“. Což se o jejich tma-
vých a hmotných pozemských sestrách rozhodně říct 
nedalo, zejména ne o hmotné a tmavé Aysel Sengueno-
vé — Zijádově německé Turkyni nebo turecké Němce. 
Mohamed Atta viděl Aysel jen jednou (obnažené nohy, 
obnažené paže, obnažené vlasy) v knihkupectví lékař-
ské fakulty v Hamburku a na její obličej nezapomněl. 
Zijád a Aysel byli jeho kontrolním experimentem živo-
ta se sexuální láskou; a ti dva po mnoho měsíců obý-
vali jeho bezesné noci. Věděl, že Aysel v lednu přijela 
na Floridu (a doprovázela Zijáda na pilotní školu, což 
bylo přímo neslýchané). Zvláštním způsobem na něj 
taky zapůsobilo to, že jí adresovaný dopis obsahoval 
Zijádovu poslední vůli. A neustále spekuloval nad tím, 
jak se jejich těla spojovala, jak se mu hmotná a tma-
vá musela otevírat… Mohamed Atta došel k závěru, že 
milostná a náboženská vášeň musí pramenit z navzá-
jem sousedících končin lidské bytosti: z končin, kte-
ré on postrádal. A přitom byl Zijád jako zkáza „práv“ 
(a zkáza letu č. 93) na sebevražedný atentát náležitě 
připraven. Takže jenom přibližně sousedících: Zijád 
mohl říct, že to dělá pro Boha, a leckdo by mu to i vě-
řil, ale nemohl říct, že to dělá pro lásku. Nedělal to pro 
lásku ani pro Boha. Dělal to pro samotný smysl věci, 
přesně jako Mohamed Atta.

„Jak je na Newarku?“
„Všechno v pořádku. Jsme ve sterilní zóně. Navští-

vil jsi svého drahého imáma?“
„Navštívil. A dostal jsem od něj vodu.“
„Vodu? Jakou vodu?“
„Svěcenou vodu.“ Ta slova si Mohamed Atta přímo 

vychutnával. „Z oázy.“
Následovalo ticho. „Co dělá?“ zeptal se Zijád.
„Zprošťuje člověka ‚obludnosti‘, jak to nazval imám, 

ohavného zločinu, Zijáde, ukončení vlastního života.“
Další ticho. Ale teď už to nebyla tak docela pravda. 

Mohamed Atta doufal, že z hovoru vytěží víc, nebýt 
mycího stroje podobného vrtulníku, se kterým kolem 
jeho křesílka pípal a popotahoval nějaký dědek.

„Teď právě se ji chystám vypít.“
„Je v nějaké zvláštní lahvi?“
„V křišťálové lahvičce. Bůh řekl: ‚Všichni, kdo mě 

nenávidí, milují a předcházejí si smrt.‘ Ty jsi totiž, Zijá-
de, jen správcem svého těla, ne jeho vlastníkem. Vlast-
níkem je Bůh.“

„A ta voda?“
„Ta voda je uvnitř tebe a ochrání tě pro Boha. Je to 

nová technika — začali s ní v Palestině. V tvém pekle, 
Zijáde, bude navěky hořet palivo. A věčnost nikdy ne-
končí — a nikde ani nezačíná. Takže asi nějakou dobu 
potrvá, než se dostaneš k těm svým nevěstám ze světla. 
Možná jsi měl přece jenom zůstat s tou německou nu-
distkou. Sbohem, Zijáde.“

Ukončil hovor, navolil další číslo a více méně totéž 
sdělil Marwanovi s tím, že vynechal Aysel. V Marwa-
nově případě (druhá půlka „architektury“, jen kousek 
vedle u United Airlines) zaměřil pozornost na něco 
jiného. Jejich rivalita se netočila tolik kolem džihád-
ského zápalu, jako spíš kolem nihilistické netečnosti. 
Takže se ti dva se zíváním a zašifrovaně trumfovali, jak 
nízko a pod jakým úhlem zaútočí, a jen tak mimocho-
dem se shodli na tom, že kdyby se nad New Yorkem 
objevily F16, napálili by to do ulic… Nakonec pro po-
řádek zavolal Hanímu („umění“), jedinému saúdskému 
pilotovi, s nímž ho nepojila žádná minulost a taková 
nenávist. Mohamed Atta doufal, že to se Zijádem moc 
nepřehnal, když už mu přece jen scházel jeden Saúd 
(nebo spíš dva, nepočítal-li se ten trouba Ahmed). 
Ne. Věřil, že v tomhle se může bezpečně spolehnout 
na nelítostné fyzikální zákonitosti v navzájem soupe-
řící skupině.

Došel k závěru, že skupina, jejíž členové se mezi 
sebou zbožně předhánějí, aby mohli spáchat sebevraž-
du, je velmi mocný nástroj, který nemá na Západě ob-
doby. Skupina, pro kterou není smrt smrtí — ani život 
životem. Jenomže tak extrémní zvrácenost musí nutně 
směřovat k úpadku: synagogy, noční kluby, školky, do-
movy důchodců. Překračování hranic znamená chaos: 
nemá jinou možnost než se stupňovat. A po generaci to 
zajde na úbytě, jak to všem podvědomě pomalu a váha-
vě docházelo: ten samotný smysl věci.

Snad jedinou obdobou, kterou by Západ mohl na-
sadit, byli hasiči. Mohamed Atta studoval architekturu 
a stavařinu. Věděl, že požár, který vzplane z 90 000 li-
trů leteckého paliva, se nedá uhasit: ocelový rám věže 
se zkroutí; stěny, jelikož nejsou nosné, se zřítí jedna 
na druhou; a pak se to celé zhroutí. Požár se uhasit 
nedá, ale hasiči tam budou. Označovali je za „nejsta-
tečnější“ a podle něj právem. A jako ti nejstatečnější 
na sebe brali jistou zodpovědnost. Hasiči si každý den 
říkali: „Kdo to udělá, když ne my? Když to neuděla-
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jí ti nejstatečnější, kdo jiný bude riskovat vlastní život 
na záchranu cizích?“

Když tak seděl ještě chvilku na plechovém křesílku 
a sledoval, jak se hala probouzí ke svému komerčnímu 
životu, jak se plní Američany a americkým smyslem 
a automatickou vírou v sebe sama, cítil, že to načasoval 
tak akorát. (A jeho tvář to načasovala tak akorát.) Pro-
tože by už nedokázal přežít jediný den té všezahrnující 
ošklivosti — té proklatosti všeho. Ten pocit míval už 
od svých dvanácti, třinácti let; uhnízdil se v něm jako 
nemoc bez příznaků. Káhira, Hamburk, dokonce i cit-
ronově modré zimní svítání nad Kandahárem: pro něj 
to bylo jedno a to samé. Neskutečná fraška.

Mohamed Atta vytáhl z příručního zavazadla lah-
vičku. Imám přece řekl, že je z Medíny. Pokrčil rameny 
a svatou minerálku vypil.

Nastupování začíná první třídou. Kdyby Mohamedu 
Attovi přišlo vůbec někdy něco k smíchu, bylo by to 
možná tohle: Wail a Walíd, dva bratři, poloviční anal-
fabeti a křupani z pohraničních holin Jemenu se štra-
chají na své trůny — 2A a 2B. Následuje byznys. On 
jako první. Za ním Abdul Azíz a Satam.

Nedošel ani ke svému sedadlu, když ho to chytlo. 
Přišlo to zčistajasna a zabralo si to celý přepjatý senzo-
rický aparát. Dokonce i bolest hlavy, ačkoliv nezmizela, 
se okamžitě stáhla, div ne s fanfárou, aby uvolnila mís-
to novému hostu. Před čtyřmi měsíci si myslel, že už ho 
ten pocit opustil nadobro — ale teď se vrátil. Hudební 
konzerva se v něm rozlila s chvějivou hbitostí: baladic-
ký evergreen, vzletná fl étna s mnoha trylky a dlouhými 
přírazy. Nezvučný refrén se přidal k slabému vření mo-
torů; ale nic z toho nemohlo přehlušit to lupnutí, zaú-
pění, skřípění, jako když se otvírají dveře kobky vnitřní 
svatyně — nevýslovný hněv jeho střev.

Svíral opěrky sedadla 8D, zatímco kolem pochodo-
vali cestující z autobusu. Proč jich musí být tolik, zase 
další kufřík, další batoh, další vyholenec, další pápr-
da?… Čekal, pak se zvedl a s vyčerpávající nonšalancí 
a stisknutými půlkami vykročil vpřed. Všechny tři toa-
lety se tvářily obsazeně. Ale obsazené nebyly. Moha-
med Atta jako častý a zvídavý cestující v amerických 
osobních letounech věděl, že toalety jsou z bezpečnost-
ních důvodů zamčené, jako ostatně všechny palubní 
toalety, a zamčené zůstanou, dokud se letadlo neodlepí 
od země. Opřel se dlaní do všech tří: zase to mizerné 
opakování, to zmnožování. Přes veškerou snahu se ne-
ovládl a v návalu vzteku do dveří bušil, kopal a lom-
coval jimi. Když se vrátil na své místo, všiml si, jak ho 
Abdul Azíz sleduje ne se soucitem, nýbrž se zmateným 
zklamáním, dokonce se na sedadle otočil a významně 
se na sebe se Satamem zamračili.

Mohamed Atta se připásal a vybičoval se k následu-
jícím úvahám. Člověk potřebuje víru, ideologii, horli-
vost. Musí to mít. Hlava si možná vystačí se samotným 
smyslem věci. Ale zbytek těla už ne.

Uvědomil si, že pro ostatní je teď ztělesněním člo-
věka, který ztratil nervy. Jenže on nervy neztratil. Ještě 
než sebou letadlo předběžně cuklo (jako když na sebe 
někdo upozorní zdvořilým zakašláním), nasál s úlevou 
jeho sílu: ty potřebné obrátky, únikovou rychlost, která 
mu měla dopomoci k dosažení cíle jeho cesty.

Let č. 11 společnosti American Airlines vycouval 
od východu č. 32 terminálu B v 7.40. Řídili ho kapitán 
a první důstojník; bylo v něm dalších devět členů po-
sádky a kromě Waila, Walída, Satama, Abdula Azíze 
a Mohameda Atty ještě sedmdesát šest cestujících. Let 
č. 11 se ocitl ve vzduchu v 7.59.

Teď, během stoupání, se přinutil udělat to, co měl 
vždycky v úmyslu. Vylovil z paměti myšlenkový expe-
riment. Chtěl se připravit na zásah do ženského těla; 
chtěl se připravit na to, co se za okamžik bude dít s hrd-
lem letušky, která se na  sklápěcím sedadle skláněla 
s perem v ruce nad deskami na klíně.

V roce 1999 se na zpáteční lístek z Afghánistánu 
ocitl na  palubě letadla společnosti Iberia z  Emirátů 
do Madridu. Právě dokončili stoupání, když to vzadu 
v letadle začalo nějak šustit. Otočil se na sedadle a uvi-
děl, jak se zhruba patnáct nebo šestnáct mužů v tur-
banech a bílých hávech strká v uličce, padá na zem 
a hrbí v modlitbě. Bylo slyšet monotónní a rezignova-
né protesty stahujícího se stevarda. „Por favor, señores. 
Es ilegal. Señores, por favor!“ Pár minut nato se z re-
produktorů ozval hlas kapitána, který španělsky, an-
glicky a arabsky varoval cestující, že pokud se nevrátí 
na svá místa, bude se muset vrátit zpátky do Dubaje. 
Pak se objevila ona. Dokonce i Mohamed Atta musel 
připustit, že tohle je tmavá žena ve sviňsky prvotřídním 
provedení: vysoká, dlouhý krk, celá zaoblená a aero-
dynamická, vlasy jako reklama na pohár čokoládové 
zmrzliny a všechno to tělo, vlhké a lesknoucí se jako 
v horečce nebo chtíči. Zastavila se a zakoulela očima, 
které na tu chvíli zabraly snad celou hlavu. Pak vykro-
čila a máchala rukama a křičela: „Vamos arriba, coños!“ 
A klečící mužové museli vzhlédnout a nad nimi se tyčil 
serafín ňader a boků a uniformované moci, museli se 
zvednout a zamračeně tápat na svá místa. Mohamed 
Atta měl pro ty muže ohýbající se k vzorku koberce jen 
pohrdání; ale nikdy nezapomene na tvář letušky — tvář 
jasného oprávnění —, a na to, jak moc jí chtěl ublížit.

Jenomže — ne, to nebude fungovat. Tak zblízka pro 
něj bylo to spojení nezvládnutelné: spojení ženy a krve. 
To je zatím snad nejhorší den v mém životě, říkal si — 
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prokazatelně ten nejhorší. Únavný boj mezi škodnou 
v hlavě už skončil. Jedna umírala a ta druhá ji teď ne-
chutně požírala. A jeho slabiny mezi sebou prováděly 
cosi, co vnímal jako anální znásilnění. To je zatím nej-
horší den jeho života. Ale pak byl každý den tím nej-
horším, protože každý den byl tím posledním v řadě, 
tím nejrozvinutějším, tím nejpokročilejším (a za ním 
všechny ostatní dny) směrem k proklatosti všeho.

Dostoupili letové hladiny. Čekal na  pokyn. Ten 
vydá sám kapitán tím, že vypne signál „Připoutejte se, 
prosím.“

„Máme nějaká letadla,“ oznámil Mohamed Atta pevně. 
„Zůstaňte v klidu a všechno bude v pořádku. Vracíme se 
na letiště. Nikdo se nehýbejte. Všechno bude v pořádku. 
Pokud se o něco pokusíte, ohrozíte sami sebe a letadlo. 
Prostě zůstaňte v klidu.“

Prošel polem nevýslovné špíny a dorazil do pilotní 
kabiny. Tady, ve sluji šíleného hodináře, čekalo další 
nechutné tělo a další krev — ale zvladatelně mužské. 
Odpojil počítač a převzal řízení.

Bylo 8.24. Poprvé od dětství se zasmál: byl v Atlan-
tiku nebes a v ruce měl největší zbraň v historii.

V 8.27 opsal velkolepý půlkruh proti směru hodi-
nových ručiček a zamířil k jihu.

V 8.44 začal klesat.

Samotný smysl věci bylo pochopitelně všechno to za-
bíjení — všechno to usmrcování. Ne posádky, ne ces-
tujících, ne úředníků ve Dvojčatech, ne tamních uklí-
zeček a obsluhy, ne příslušníků newyorské policie nebo 
newyorských hasičů. Myslel na válku, na války, na za-
čarované kruhy válek, které tento den podnítí. Nevěřil 
v ďábla jako aktivní sílu, ale věřil ve smrt. Smrt se v jis-
tých dobách přestávala pohybovat svým odměřeným 
krokem a hladově a nenasytně se rozbíhala. To bylo to 
základní tajemství. Už ho nemusel přísně střežit — už 
ho nemusel opatrovat. Zabíjení bylo božským požit-
kem. A sebevražda byla jen dílem toho, čím přispěl — 
čím tak nesmírně přispěl smrti. Všechen ten chlad 
a prázdnota se najednou přehodnotily a nabobtnaly 
smyslem. Právě to mohl ten, kdo obrátil život naruby, 
kdo se přidal k šelmám, kdo se neštítil much.

Nejdřív menší totemy Queensu jako obranná linie 
strážných božstev ostrova.

Když rachotil nad všemi těmi stojkami a  latěmi 
Manhattanu, viděl to před sebou a pod sebou — to, 
čemu se říká svět. Zpod letadla vystřelovaly příčné uli-
ce, bloky budov, okrsky. Byl rád, že nebude muset měs-
to zbrázdit, a dokonce k němu pocítil lásku, k jeho úsilí 
a spojování a rozdělování. A nepociťoval ani potřebu 

zvýšit rychlost, naklonit křídla nebo udeřit ještě níž. 
Přitahovalo ho. Dokonce i potřeba srát mu při pohledu 
na rostoucí cíl připadala správná a dobrá.

O tom, jaké to je umírat pomalu, existuje spousta vý-
povědí, a všechny do jedné jsou neúplné. Ale o tom, 
jaké to je zemřít náhle a násilně, neexistuje ani jediná. 
Pro takovou smrt máme poměrně jemný výraz oka-
mžitá. „Cestující zemřeli okamžitou smrtí.“ Opravdu? 
Možná to někdo dokáže, zemřít okamžitě. Ti hodně 
staří, protože už jim nezbývá moc životních sil; ti do-
cela malí, protože není třeba rozprášit tolik zkušenosti. 
Mohamedu Attovi bylo třiatřicet let. Jemu (a třeba to 
platí i pro případy vypaření; třeba to platilo i pro stí-
ny na zdech Japonska) to trvalo mnohem déle než jen 
okamžik. Než nastala poslední vteřina, byla ta první 
vzdálená jako dětství.

Let č. 11 udeřil v 8.46:40. V 8.46:41 už vzalo tělo 
Mohameda Atty za své. Ale jeho mysl, jeho přítom-
nost potřebovala nějaký čas na to, aby se uzavřela. Fy-
zická muka — útok zděšení na každičký nerv, bouře 
atomů — jen podtrhla poslední záblesky jeho mozku. 
Nebyly to myšlenky, spíš něco jako řada závěrečných 
soudů, které nelze přejít a které jsou vynucené zven-
čí. Tak přece jen bylo nějaké potom, nějaké zúčtování. 
Jeho mysl zápolila s nesmiřitelností, prohýbala se pod 
porážkou, pod znehodnocením sebe sama. Dal by do-
hromady důkaz? Z defi nice vyplývá, že je-li a pouze 
je-li…

A pak se důkaz dal dohromady sám. Radost ze za-
bíjení je úměrná hodnotě toho, co je zničeno. Jenomže 
tuto hodnotu nemůže vrah nikdy posoudit ani změřit. 
A kde byla ta radost, o níž si myslel, že ji pociťoval — 
kde byla ta radost, ta touha, to ubohé vzrušení? Ano, 
jak hrubě to podcenil. Jak neodčinitelně hrubě pod-
cenil život. Svůj vlastní nenáviděl a chtěl se ho zbavit; 
ale podívej se, jak dlouho to trvá, než se člověk zba-
ví existence — a s jak bezmocným žalem sledoval, jak 
mizí, chladnokrevná ve své kráse a moci. Ještě když se 
jeho tělo smažilo a krev vřela, byl tu život a líbal mu 
konečky prstů. Pak odezněl a skončil.

2/
11. září 2001 otevřel oči ve čtyři hodiny ráno v Portlan-
du ve státě Maine. Začal poslední den Mohameda Atty.

© 2008, Martin Amis
Z anglického originálu „Th e Last Days of Muhammad 
Atta“ (in Martin Amis: Th e Second Plane. September 
11: 2001–2007, London 2008) přeložila Kateřina 
Klabanová. České vydání celé knihy chystá na podzim 
tohoto roku nakladatelství Volvox Globator.

host 0904.indd   98host 0904.indd   98 31.3.2009   11:44:0531.3.2009   11:44:05





 
• 




beletrie

 

S jakou silou skočil do kamenné zahrady.
Převrhl atlas. Rozsypal plevel.
Poháněla ho vzteklá božstva.
Věděl,
věděl o galaxiích,
o galaxiích spalujících dědictví.
Záhony ho držely a oheň
a oheň ho živil.
Hlína zmírnila rány,
rány dějin,
dějin, které odesílaly štěstí,
zadržovaly povodeň,
povodeň, která by zaplavila dlouhé záhony 

vysokých květin.
Vykročí-li květiny pod vodopád, jsou zlomené.
Kolik člověk vydrží!
Božskost stále proniká
a ten měsíc, vyleštěný
a zlomený.

 

Spisovatelé nadělali spoustu frašek
a ženy jim pomáhaly.
Modrý diamant se převléká nečekaně.
Dvoření na pomyslných místech 
se rozplynulo. 
Za tiché noci had opouští svou starou kůži.

Na dětských čapkách z krajek se nasbírala rosa.
Odpor je
láska.

 

Poslouchám vánek, který naráží do dřeva.
Oddaná labuť posílá bochníky chleba.
A sladké pozdravy dopsané na měsíci.
Rostliny s výhonky jsou nebezpečné
a smyslnost bolí,
není-li přesná.
Na rukách těsto kyne.
V mém srdci a v hlavě jsou ta samá
bílá hejna.
Plachá.

 

Roční období vchází do těla a černé mraky —
jako do hyacintu.
Hněv žene do květu a
otrhává čas. Veselí. Verš. Všechno!
Jak voní mimóza v astrálu?
Jak daleko svítí trpělivost?
Jak mám uklidit kosmické skladiště
národa, aniž bych porušila jeho hvězdný 

pořádek?
Kdepak jsou lidé, kteří se nedotkli prokletí?

Lublaň

Úryvky z básnického cyklu

Meta Kušarová

Za jazykové spolupráce Tatjany Jamnikové a Petra Kuhara 
přeložila Lenka Daňhelová
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beletrie

Jejich nesmrtelnost
je skutečně jedinečná.

 

Je myslitelem, světoběžníkem.
Jasnovidec ho pozná mezi městskými paláci.
Chutě ho prozradí,
proto si troufá
podrobit zkoušce milost v zarostlých zahradách,
vyzkoušet trpkost a temný záměr.
Zná přístav, démona, který nás kalil ve stejné 

peci,
ve které byli vykováni věční, smrtelní 

a hrdinové.
Jen pohlédne na bílé vrcholky
a stříbrný džbán naplní se křižmem.

 

Ve stromořadí kvetou kaštany
a člověk čestně vrací zlo.
Nepotěžkáváš kameny.
Nic neshrabáváš.
Nic neořezáváš.
Díváš se a trpíš.
Srdce hrdinsky mluví a po vráskách stéká
smilování.
Slova jsou uprostřed srostlá, a myšlenky
vnikají, jak chtějí.
Po suchých, šedých úponcích vistárie se dějiny
šplhají na dlouhý balkon.
Ráno ho překročí.

 

Do paměti se zaplétám,
do smyslů, a bloudím.
Zákony jsou,
já je však neznám.
Sleduji skrze větve,
vítr a mlhu.

Skrze petúnie a verše.
Na starém šálku 
něco se usadí 
a sklouzne do mě.
Básník je dobrý, dokud křupe,
jako chřest.

 

Pod uřezané větve schovávám dny
a večery.
Lesk je zvedá,
když chci. Už nenarážím ze všech sil.
Ať královna proměnlivých přání
udržuje svůj dvůr. Ať větrá v paláci.
Odsuzuje události.
Těžko to 
chápu,
ale
vím,
že
osud je.

18. 11. 1948

 

Kdo zapomíná, píše.
Na scezeném mléku se sbírá očekávání.
Vidím, jak smetana třídí národy,
ačkoli sní. 
Jenom nad oddanými městy vznáší se tučný 

duch.
Znovuzrození ho nesou,
ale ne v údolí,
kam světlo nikdy nedosáhne.
Kde rudé lilie nekvetou.
Nepředvídatelní tvorové jsou vinni,
že ptáci nevědí,
co zpívat.
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 

Jazyk postřehne hloubku.
A temnotu růže.
Její klid, který nežádá zásluhy.

Když jednotu jenom pocítím,
zaženu 
neštěstí.

 

Když se rozednívá, písně utichají.
Město se zmenšuje.
Na smaragdy přeskočí ambice
které se nemohou dotknout májové rosy,
ani Jakoba Schella,
jeho bohatství a štědrosti
ani kosmogonie zavražděných paláců.
Nic zeleného.
Důl pod šlechtickou zahradou
hrne zlato, které nevytepají.
Rozprášená mysl rozbíjí
bílé stezky a jasná slova.
Zatrpklost otravuje hroby
a nekonečné množství vzduchu.
Plamínek na oltáři téměř zhasíná. 

 

Na starém mramoru odpočívá vlaštovka.
Země se třese.
Čeká, až kámen promění se v chléb.
Kde je sfi nga, jež chápe, vidí, ví?
Musím vydržet
tu ztrátu opojení!
Opuštěný sklad skořice voní ještě dvě stě let.
Horkou hlavu opřu o hlavu slona.
Kde je Indra? Nebeský král? Ježíši, jsi 

v labyrintu?
Ti, kteří jedí slunce, prošli jím.

 

Přijde den, který je určený
pro černého krále a bílou královnu.
Velká vrata se otevřou dokořán.
Plavou po jezeře a v odpoledním slunci
hlídají unum mundum, 
které mezi kameny protéká do knih a zřítelnic,
do počátků myšlenek,
které rozdrtí nezdejší večer.
Benátská kompozice nezničí idylický život,
jenž vzrůstá ze smyslů.
Bojím se o tebe, unesená Evropo.

(Francesku Robbovi v kostele sv. Jakuba v Lublani, 1723–1733)

 

Pokolení za pokolením stojí ve frontě
na kovový třpyt,
jehož si kováři neváží.
Protože rozlišují mezi zlatem a zlatem.
Protože jejich bílý syn třesoucí se rukou
pozvedne jídlo pro cizince, aby se z nich stali 

bratři.
Otec jim v oranžovém plášti hází květy jasmínu.
Psi, ležící v malabarském písku,
nafouklí vedrem, odkládají prašivinu
a hlad a poběží si hrát. Všem se nám mezi zuby
usazuje sladký, vonící popel.

 

Zobáček nabírá rosu
a nenechává po sobě žádné stopy.
Rybník střeží cesty dívek, jejich zoufalství.
Během házení kamínků se nad korunami 

stromů
sbírají krásné vůně
a rozlévají se po městě.
Vůně ukáže, kudy klouzalo měsíční světlo.
Ohlídám si svůj jazyk.
Na bažině fénix nelétá.
Na hustém oblaku přijede.
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beletrie

 

Když začínají hlubiny vyzývat hlubiny,
skříňky se samy zamykají.
Hrom přesune rudu a rody,
aby temnota uschovala minulost.
Člověk se bojí olova a odřeknutí,
chvěje se před světlem.
Náhle ho zasypou pochybnosti a touha. 
Nemůže jíst chléb.

 

Šlechtic popisuje své statky,
i když mu nomádi ničením nastolují nový řád.
Neznají jeho rozbouřený život.
Neslyší sílu, s níž vstupuje do kláštera.
Nevědí nic o průchodu mezi zdí a vzduchem?
Než barbar pochopí, jak myslet
v básni, na plátně, v hlíně, v kameni,
zničí všechny dámy a dary.
Taková myšlenka!
Spojit ho se zbytky nebeského světa.

 

Chodbami se ozývá:
Zvítězit! Zvítězit!
Vybojovat si slávu!
Jen zpustošená krása.
Klášter stále ochraňuje Marie a její laň.
Žalud a tráva jsou plné jejích odstínů.
Ačkoli válečníci vidí,
že dějiny se mění,
to černé měsíční světlo netroufá si uctít ženu,
jež pod kupolí klidně rodí.

Hledání vnitřního města

Meta Kušarová (1952) je 
slovinská básnířka a pře-
kladatelka. Narodila se 
a  žije v  Lublani, vystu-
dovala slovinskou litera-
turu na fi lozofi cké fakul-
tě tamtéž. První práce jí 
otiskla revue Sodobnost, 
poté publikuje ve  všech 

významných literárních časopisech. Vydala čtyři 
sbírky poezie: Madeira (1993), Hedvábí a len (Svila in 
lan, 1997), Lublaň (Ljubljana, 2004) a Jaspis (2008). 
Do češtiny byly její básně dosud přeloženy pro inter-
netový literární čtvrtletník Pobocza (www.pobocza.
pl), ve slovenštině vyšla nedávno její sbírka Lublaň. 
Prvním fi lmem, k němuž napsala scénář a sama ho 
také režírovala, byl Náš Jurij Souček (RTV Sloveni-
ja, 1999). Realizovala hudebně-literární performan-
ce Trůn poezie (Prestol poezije/Th e Th rone of  Poetry, 
v roce 1997 slovinská premiéra, poté několikrát hráno 
v USA a Kanadě). Pořádala tzv. Metavečery v knih-
kupectví Konzorcij, na  sedmdesát rozhovorů s  do-
mácími i zahraničními tvůrci. Za průkopnickou prá-
ci v Plečnikově knihkupectví získala Schwentnerovu 
cenu. Žije na volné noze, kromě poezie a scénářů píše 
také eseje a  kulturní publicistiku, zabývá se dílem 
C. G. Junga.Vybrané básně jsou ze sbírky Lublaň a po-
prvé jsem se s nimi setkala v nádherně provedeném 
trojjazyčném výboru poezie La voix dans le corps / Th e 
voice in the body / Glas v telesu (2005), představujícím 
básně tří slovinských autorek, Eriky Voukové, Mety 
Kušarové a Maji Vidmarové. Metiny básně navíc byly 
opatřeny bohatým poznámkovým aparátem, protože 
její metafyzické výpravy mířící někam hluboko k pra-
podstatě lidství — k jakési sjednocující pra-lásce — 
nejsou pouze důkladným zkoumáním a obracením 
sama sebe a svého nitra, ale všeho, čeho se v průběhu 
věků dotkla lidská ruka; tedy jsou rámovány spous-
tou větších či menších odkazů na vše pozoruhodné, 
co bylo člověkem vytvořeno či vymyšleno. Tím, že se 
omezuje na město, které důvěrně zná, se její hledá-
ní stává současně velmi osobní výpovědí; i v krátkém 
období jednoho lidského života může sledovat a za-
znamenávat prchavost lidské existence a přebírat po-
zůstatky po ní. Metino hledání ztraceného času v jed-
nom malém evropském městě je současně hledáním 
ztraceného času a smyslu celého lidského rodu. Její 
otázky už celou věčnost víří v  lublaňském vzduchu; 
avšak až Meta je v  tom vzduchu polapila, přetavila 
do slov — a vyslovila. Lenka Daňhelová
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perspektivy

Na Ukrajině mohou psát spisovatelé o všem, 
o čem chtějí. Před dvaceti lety by takové 
tvrzení navzdory perestrojce znělo jako 
nerealistická naděje. Ne že by od té doby 
uplynulo až tak mnoho let. Kdybyste za měřítko 
demokracie vzali uměleckou svobodu, mohli 
byste oprávněně prohlásit, že se ukrajinská 
demokracie úspěšně rozvinula, a co víc, že 
nejde o žádnou kontrolovanou demokracii, ale 
o demokracii standardní.

Ve skutečnosti je tato svoboda důsledkem marginaliza-
ce umění, které má na Ukrajině privilegia šaška na krá-
lovském dvoře. V  devadesátých letech si ukrajinská 
literatura získala skrovný okruh zasvěcenců. Její kar-
nevalový nástup na scénu okamžitě po zhroucení So-
větského svazu nevydržel dlouho — literatura se brzy 
ocitla zpátky v undergroundu. Vrátila se tam z mno-
hem banálnějšího důvodu, než jakými byly perzekuce 
a diktátorský režim: na umění se nedostávalo peněz. 
Obří nakladatelské domy z éry Sovětského svazu, které 
v Kyjevě i dalších ukrajinských městech vydávaly kni-
hy ve více než sto čtyřiceti jazycích, uvízly na suchu, 
kde se těžkopádně převalovaly jako lochneská příšera, 
jíž odčerpali vodu z jezera. Spolu s provozovateli kon-
certních síní a operních divadel přežívali nakladate-
lé v žalostných podmínkách a své proslulé, často nád-
herné, ale také nechvalně známé prostory pronajímali, 
dokud o ně postupně nepřišli při skličujících a nespra-
vedlivých soudních procesech. Neprohráli všechno, ale 
mnohé ano. Knihkupectví, která kdysi představovala 
síť vzorového sovětského marketingu, zahrnující kaž-
dou větší vesnici, ztratila svou přitažlivost a byla vystří-
dána zařízeními, po nichž byla momentálně větší po-

ptávka, jako byly parfumerie, kadeřnictví, foto ateliéry, 
obchodní domy, obchody s elektronikou, trafi ky, smě-
nárny, lékárny a butiky.

Doby, kdy čtení poezie přilákalo stovky poslucha-
čů, patří do učebnic dějepisu jako dávný fenomén zpo-
litizované společnosti. Během Oranžové revoluce se 
sice lidé znovu zpolitizovali, ale i tehdy sehráli spisova-
telé mnohem skromnější úlohu, než je jim milé přiznat. 
A dobře tak, říkali někteří, vděční za to, že se literatura 
mohla zbavit politické angažovanosti, jež ji v minulosti 
ochuzovala jak formálně, tak tematicky. Ale je to tro-
chu smutné, říkali jiní, kteří, uvěznění ve zchátralých 
věžích ze slonoviny, postrádali kontakt s veřejností a až 
příliš rychle zapomínali na surovost, s jakou byla lite-
ratura tlačena do role hlásné trouby ideologie totalit-
ního systému.

Ukrajinská literatura se doslova zřítila do svobody, 
které si užívá plnými doušky až dodnes. Svoboda auto-
rů činit, co uznají za vhodné, a především jejich ústup 
z politické angažovanosti může vysvětlovat, proč nebyli 
literáti — na rozdíl od kolegů z masmédií — v posled-
ních patnácti letech pronásledováni. Seznam zavraždě-
ných novinářů je příliš dlouhý na to, abychom mohli 
hovořit o opravdovém vítězství demokracie. Spisova-
telův text mohl být zrovna tak kritický vůči stávající-
mu režimu, ale mimo skupinky literárních fajnšmekrů 
zůstal nepovšimnut. Navíc byla taková díla do té míry 
abstraktní, že nemohla ohrozit konkrétní podnikatel-
ské zájmy nomenklatury. Z ekonomických důvodů vy-
cházela jen zřídka, a když už vyšla, bylo to jen v malých 
nákladech, bez vyhlídky na vyšší odbyt. Průměrné ná-
klady prozaických knih byly přibližně padesátkrát nižší 
(z padesáti tisíc výtisků spadly na tisíc), u poezie dva-
cetkrát nižší (deset tisíc výtisků se smrsklo na pět set). 
Spisovatelé střední generace s politikou pouze krátce 
fl irtovali, pokud se jí vůbec zabývali. To neznamená, že 

Touha po románu

Ukrajinské literární perspektivy

Tymofi j Havryliv

Z angličtiny přeložila Martina Neradová.
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by nebyli kritičtí. Naopak. Jen se distancovali od kaž-
dodenní politiky a přinášeli o ní zprávu jako kritičtí 
pozorovatelé, občas zoufalí, jindy naladění na strunu 
černého humoru. Do politiky se nechala přímo vtáh-
nout pouze skupina autorů starší generace. Ti vytvoři-
li takzvanou politickou poezii devadesátých let. Freud 
by plakal, abych ocitoval jeden titul, k němuž se ještě 
vrátím. A literární kritici s ním, o soucitném čtenáři 
nemluvě.

Média a nižší literární formy

Od konce devadesátých let se mezi autory a médii vy-
tvořil zvláštní druh spolupráce. Řada novin a časo-
pisů vyzvala spisovatele, aby pro ně psali pravidelné 
sloupky, za všechny jmenujme Oksanu Zabužkovou, 
Jurije Andruchovyče, Volodymyra Jeskileva, Tarase 
Prochasku, Ljubka Dereše a Stepana Procjuka. Pří-
ležitostně lze v jejich tvorbě objevit nádherné ukáz-
ky této nižší literární formy. Sepětí novin se spiso-
vateli obzvláště prospělo kulturním stránkám, které 
byly za sovětské éry podřízeny tvrdému ideologické-
mu monopolu. Například Oksana Zabužková vydala 
sbírku svých sloupků pod názvem Zprávy z roku 2000. 
Vznikla tak pozoruhodná kniha, po stránce intelek-
tuální i  nakladatelské, v  níž jsou politické události 
a všednodenní společenský život nahlíženy z kultur-
ní perspektivy. Právě (politické) kulturní články ukra-
jinských spisovatelů a intelektuálů poskytly mediální 
refl exi Oranžové revoluce.

V posledních letech se stala velmi oblíbenou niž-
ší literární forma, jež se objevuje na stránkách novin 
věnovaných kultuře, totiž cestopisy. Dopisovatelé jsou 
vysíláni na nejrůznější místa, spisovatelé píší o svých 
pobytech v zahraničí, na cestě sbírají rozhovory. Des-
tinace se omezují na Evropu. „Pokud dnes někdo ces-
tuje do Evropy, nejede již ‚do zahraničí‘. To je představa 
z doby dostavníků! Když už, tak jedu ‚do neznáma‘.“ 
Tolik od mého krajana Josepha Rotha z osmdesát let 
starého úvodu k jeho knize Bílá města.

Nižší formy literatury se vzpamatovaly rychleji než 
vyšší. To samé platí o umění. Monumentální tvorba 
se ještě nevzchopila. To lze říci i o fi lmu, jenž se pro-
padl do stavu fi nanční nouze. A to v zemi, kde se toči-
ly expresionistické fi lmy Oleksandra Dovženka nebo 
politické snímky Sergeje Paradžanova a kde se poli-
tici pravidelně chlubívali „skvělou kulturou a boha-
tými tradicemi“. Ale ani u nižších literárních forem 
není vše, jak bychom si přáli — novela jakožto zasta-
ralý žánr, zdá se, zemřela. A jak je na tom povídka? 
„Stručnost je sestrou talentu,“ máme-li věřit Antonu 
Čechovovi.

Na  rozdíl od poezie si povídka nebyla schopna 
zajistit odpovídající renomé. Ukrajina je zemí básní, 
poetickou krajinou, v níž je všechno poetizováno — 
minulost, budoucnost, zločiny i hrdinské činy — ač-
koli člověk někdy neví, zda je něco ještě hrdinským 
činem, nebo už zločinem. Zda to vůbec kdy hrdinský 
čin byl, nebo zda šlo od začátku o zločin. Většinou 
to bylo asi obojí — hrdinský čin i zločin. Prohlášení 
Hanse-Georga Gadamera, že Němci nezplodili žád-
ného velkého vypravěče, ale mají vynikající básníky 
(o čemž velmi pochybuji — tedy ne o kvalitě němec-
ké poezie, ale o nicotnosti německé prózy), je mož-
né vztáhnout také na Ukrajince. Obdivuhodný pokus 
ukrajinské moderny z dvacátých let dvacátého století 
o vytvoření ukrajinského románu, jak to triumfálně 
nazval politický a kulturní [sic!] dobový žargon, byl 
zničen v zárodku.

V posledních dvaceti letech vyzkoušela ukrajinská 
poezie všechny formální a tematické možnosti, jaké si 
lze představit. Mnohé se ukázalo být opakováním či 
znovuobjevením kdysi potlačeného. Mnohé svádělo 
svou brilantností. Například experimentální poezie, 
akustická a vizuální báseň. Přesto ještě v roce 2007, 
kdy prozaická díla vycházejí víceméně bez problémů, 
nakladatelé stále odmítají vydávat básně známých, do-
konce i populárních autorů.

Tajemství — román jako výzva

Největší výzvu pro ukrajinskou literaturu nadále před-
stavuje román. Jejich počet rok od roku stoupá, ale čím 
se zabývají a jak jsou napsány? Představím nyní pět no-
vých románů, které jsou podle mého soudu příznačné. 
Pokusím se vysvětlit proč.

Na Západě je patrně neznámější Jurij Andrucho-
vyč. Budu zde hovořit o jeho poslední knize Tajemství 
(2007). Pro Západ, přinejmenším pro německy a pol-
sky mluvící Západ, stále známý jako střední Evropa, 
ztělesňuje Jurij Andruchovyč ukrajinskou literaturu. 
Také na Ukrajině patří k nejproslulejším spisovatelům. 
Nejdříve si vybudoval pověst básníka, posléze roma-
nopisce. Andruchovyčovy Povídky z vojny1 nejsou tak 
známé jako jeho pět románů. Ten pátý, Tajemství, má 
sice podtitul Namísto románu, ale román to přece jen 
je. Však se o něm také jako o románu mluví v rozho-
vorech i v prvních recenzích (jak ukrajinský tisk říká 
krátkým a všeobecným notickám, které čtenářům po-
skytuje u příležitosti vydání nových knih nebo autor-
ského čtení; literární kritika na Ukrajině neexistuje — 
literatura ano, ale prakticky se o ní nediskutuje).

Četl jsem Tajemství pečlivě a pozorně, i když ne-
jsem Sherlock Holmes, čehož jsem si vědom. Důvod, 
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proč jsem tuto knihu četl tak pečlivě a pozorně, spočívá 
ve zvláštním způsobu, jakým mě oslovuje, totiž ve způ-
sobu, jakým k člověku mohou promlouvat vzpomínky. 
Tajemství je knihou pamětí, životopisem a připomín-
kou prožitého života zároveň. Životopisem, protože se 
román upomíná na dětství a mládí. Pamětmi, proto-
že je vzpomenuta i dospělost, protože román obsahuje 
rozhovory se slavnými osobnostmi, zaujímá stanovis-
ko k politickým trendům a šedivému, každodennímu 
životu. Nejznámějším člověkem, s kterým spisovatel 
rozmlouvá, je Jurij Andruchovyč. Dělá rozhovor sám 
se sebou. Ptá se ho jeho vlastní alter ego, berlínský 
novinář Egon Alt. Nezajímají mě předkládaná fakta, 
vnímání ostatních skrze vlastní vzpomínky, zato mě 
dráždí, že jde o vzpomínky, jež se z velké části vztahují 
k mé éře, k mojí topografi i. Čtu o stejném městě, stej-
ných lidech a ulicích, nyní přejmenovaných, o vlacích 
a vlakových nádražích, o stejné škole, ačkoli je tam o ní 
sotva zmínka, o dalších stejných městech. Čtu o mno-
ha městech a cestách. Čtenář se do jisté míry seznámí 
s atmosférou posledních více než čtyřiceti let, ale ješ-

tě lépe pozná prostředí tvořené hodnotami a názory 
vypravěče, kterému druhé já klade otázky. Pozná, jak 
výhodná je tato atmosféra k autobiografi ckému psaní, 
k psaní pamětí.

Generalizace a portréty neznámých či spíše od-
cizených osob, popisy života, přinejmenším života 
v těch časech — především od sedmdesátých do de-
vadesátých let dvacátého století —, nepatří k silným 
stránkám knihy. Od autobiografi e bychom to ani ne-
měli očekávat. Ale od pamětí určitě ano. Při četbě to-
hoto románu jsem se nemohl zbavit dojmu, že se zde 
někdo povyšuje nad ostatní. Tomuto pohledu — já 
ve výšinách, ostatní dole pode mnou — nemohu být 
příznivě nakloněn. Na rozdíl od předchozích Andru-
chovyčových románů nevyšumí toto vymezení v kar-
nevalovém veselí. Autor to myslí vážně. Možná že se 
pletu. Možná by se kořeny takového vnímání ostat-
ních daly vystopovat v  nelidskosti totalitního reži-
mu. Možná rozpomínání na minulost funguje tak, že 
současnost, ve které je román vyprávěn, reprezentu-
je výšiny, zatímco vzpomínané je pod nimi — z toho 

Schodiště v ukrajinské Oděse, které navždy proslavil Ejzenštejnův Křižník Potěmkin.
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 vyplývá, že všichni ostatní jsou daleko pod vypravě-
čem, ačkoli je pravda, že jeho vzpomínky sahají až 
do Berlína roku 2005.

Nejhumánnější, nejlepší a  nezdařilejší části kni-
hy jsou ty, ve kterých zpovídaný autor hovoří o svém 
vztahu k otci. Podobně povedený je také jeho portrét, 
složený z mozaiky rozeseté po celém románu, z něhož 
lze vycítit hlubokou synovskou lásku. V těchto mís-
tech má Tajemství poetickou notu. Tajemství je patrně 
možnou metaforou „mého života“, odhalení osobního 
a intimního, až po fantazie, v nichž femina a falus osla-
vují svého druhu mystické spojení — nebo by aspoň 
oslavovat chtěly. Upřímnosti je třeba si vážit. A prá-
vě upřímností se Andruchovyčova autobiografi e liší 
od autobio grafi ckých děl jeho kolegů z předchozí ge-
nerace, kteří se stylizovali do rolí hrdinů a mučedníků. 
Hrdinskému kýči se Tajemství na hony vyhýbá. Pokud 
se o sobě dotazovaný zmíní jako o hrdinovi, pak je to 
jen málokdy a vždy s laskavou ironií. Hrdinský kýč dále 
vylučuje vše, co lze nazvat „sexuální sférou“. To roz-
hodně není případ Jurije Andruchovyče. Ten sexualitu 
na opak zdůrazňuje — od chvíle, kdy jako školák ob-
jevuje funkci penisu, až po sexuální fantazie pětačty-
řicátníka v Berlíně, někde mezi stanicemi Schöneberg 
a Bundes platz. Jsme svědky takříkajíc neplánované od-
bočky, kdy dvě autorova já přeruší rozhovor a dopo-
drobna rozebírají ženu tmavé pleti — „nebo přesněji 
její pozadí“. Do určité míry lze knihu číst jako jaký-
si alternativní životopis vlastního já, čímž se odlišu-
je od většiny autobiografi í, v nichž má autor na čele 
napsáno „cudnost“, nechceme-li rovnou říci „pokry-
tectví“. Spisovatel snad zašel k druhému extrému, když 
na kýč dobrovolně přijaté nestřídmosti, kdy se lidský 
jedinec prezentuje výhradně jako nositel duchovních 
ctností, odpověděl občasným zpodobením svých po-
stav výhradně pomocí popisu jejich genitálií, penisu 
nebo vagíny či — jako ve výše zmíněné epizodě — po-
mocí popisu pozadí (pochopitelně ženského). Tato scé-
na odkazuje na podobný úsek z Andruchovyčova před-
chozího románu Moskoviáda. Kruh — nebo „dvanáctý 
kruh“ z jiného románu Dvanáct obručí — se uzavírá.

Tajemství lze číst jako uvedení do  literární sku-
piny Bu-Ba-Bu (zde odkazuji na Viktora Neboraka, 
jehož román Basileové budu rozebírat vzápětí). Tajem-
ství zachycuje něco z nedávné historie literatury. Jeho 
protagonisté jsou známí spisovatelé, umělci a intelek-
tuálové, z nichž mnozí stále žijí, pracují a tvoří. Na-
příklad Mykola Rjabčuk — intelektuál, jenž se nene-
chává zkorumpovat ani časem, ani okolnostmi — je 
stejně důležitý pro dnešní mladou generaci, jako byl 
důležitý pro mladého Jurije Andruchovyče. Tajemství 
lze chápat jako dějiny literatury, které, jak to u dějin 

literatury bývá, využívají citátů — z textů Jurije An-
druchovyče. Každý autobiografi cký román spisovate-
le je zároveň dějinami literatury, protože kromě knih, 
které se podílely na autorově vývoji, odkazuje také tím 
či oním způsobem na jeho vlastní práci, předpokládá, 
že je čtenář četl, nebo v něm chce probudit zájem, aby 
tak učinil. Některé autobiografi e jsou dokonce dějina-
mi vzniku jednoho díla nebo jeho interpretacemi. To 
není náš případ. Na to se Tajemství neomezuje. Stejně 
jako ostatní životopisy je však pozorováním vlastní-
ho já.

Bu-Ba-Bu a lvovské texty

Basileové (2006) Viktora Neboraka mají k Tajemství 
velmi blízko. Také o této knize se častěji hovoří jako 
o románu. Viktor Neborak je spoluzakladatelem lite-
rární skupiny Bu-Ba-Bu, básníkem a esejistou, „jedním 
z nejkonzistentnějších tvůrců v moderní ukrajinské li-
teratuře vznikající ve Lvově“, jak se praví na přebalu 
knihy. Neborak je také jednou z postav, které se ob-
jevují v Tajemství, příjemcem dopisů od zpovídané-
ho autora, v nichž se vyskytuje dvojí téma: literatura 
a mládí muže. Ve svém vlastním díle pokračuje Vik-
tor Neborak v příběhu lvovského mýtu, jehož je sou-
částí. I Basileové jsou knihou pamětí, prezentovanou 
ve formě vyprávění bohatého na metamorfózy. Půso-
bí jako zakódovaná fi kce v neobarokním stylu. Ukra-
jinská literatura od devadesátých let minulého století 
dodnes, próza i poezie, je silně svázána s ukrajinským 
barokem sedmnáctého a osmnáctého století, známé-
ho jako baroko učitelů, mnichů či kozáků. Skutečný 
topos této knihy je Lvov či Lemberg, máme-li použít 
německého jména. Protagonisté románu Basileové se 
pohybují po městě, procházejí jeho uličkami, historic-
kými a kulturními konotacemi. Neborak, pohybující se 
v prostoru města a jeho dějin, zároveň prochází vlastní 
historií, vlastním mládím, snaží se objevit město sa-
motné a sám se v něm nalézt. Jeho esejistickým dílem 
se prolínají odkazy na Lvov a epizody z Neborakova 
mládí a často se tato dvě témata k sobě vztahují, pro-
pojují se. Také v jeho poezii je toto spojení mnohdy 
ústředním tématem.

Neborak by nic nenamítal, kdyby byl označen 
za  básníka města Lvov. Koneckonců právě členové 
Bu-Ba-Bu skupiny, tedy Neborak a Andruchovyč, psa-
li a píší o Lvově jako o mýtu. Oba se zabývají stejným 
časovým údobím a prakticky stejnými tématy, která 
jsou o to zajímavější, že o nich hovoří dva odlišné hla-
sy. Zatímco Andruchovyč je zakotven v západní latin-
ské tradici, z Neborakových děl čiší Byzantinec snažící 
se nalézt styčný bod s moderní Evropou.
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Kniha Jeden by z  toho mohl vytěžit pár příběhů 
(2005) Tarase Prochaska má také úzkou vazbu na Ta-
jemství a  taktéž záměrně portrétuje postavu mozai-
kovitým stylem. Možná se tento záměr odvíjel od ne-
možnosti koncipovat toto dílo jako román. Zatímco 
Neborakovo dílo je poctou Lvovu a mládí jeho prota-
gonistů, ve středu Prochaskovy knihy je Ivano-Fran-
kovsk, bývalý Stanislavov. Město, které hraje osudo-
vou úlohu i v Tajemství, kde se o něm hovoří důvěrně 
a škádlivě jako o Franyku. Z geografi ckého pohledu 
jsou Tajemství, Basileové a Jeden by z toho mohl vytěžit 
pár příběhů knihy se vztahem k Haliči. A možná nejen 
z geografi ckého.

Místo románů čteme vzpomínky nebo paměti. 
Útržky, z kterých mohly vzniknout romány, ale to se 
nestalo. Proč?

Cesta k vlastnímu já

Nakonec bych rád představil dvě knihy, obě napsané 
spisovatelkami. Tyto dvě autorky se liší tvůrčími zku-
šenostmi a patří k odlišným generacím. Irena Karpová 
se svou knihou Freud by plakal (2006) zastupuje proud, 
který je v kruzích zodpovědných za taková pojmeno-
vání nálepkován nepříliš zvučným termínem „nadějná 
literatura“. Spadá do ní generace Ljubka Dereše či ješ-
tě mladší Tanja Malarčuková. Jejich texty přitahovaly 
pozornost od samého počátku. Dereš nedávno zazna-
menal nečekaný úspěch v Polsku a jeho knihy vydá-
vá prestižní frankfurtské nakladatel Suhrkamp. Za-
tímco výše zmíněné „haličské“ texty jsou lépe či hůře 
maskovanými životopisy, jakkoli zajímavými a infor-
mativními, Freud by plakal haličské spisovatelky je 
román ve  formě cesty, včetně — jak lze očekávat — 
cesty do vlastního nitra, a odvíjí se v Indonésii, Indii, 
Moskvě a Kyjevě, v Evropě a samozřejmě také v Paříži, 
v nejrůznějších hotelových pokojích, přičemž jednou 
z komnat — o nic méně exotickou než ty ostatní — je 
vlastní já. Cestopis a autobiografi e zde nestojí v kontra-
pozici, ve vzájemné binární opozici. Tyto žánry nao-
pak prozrazují řadu formálních, tematických, ale i me-
taforických vazeb. Konečně není autobiografi e cestou 
do vlastní minulosti a cestopis zase cestou k vlastnímu 
já? Spisovatelka má odvahu vstoupit do globálního svě-
ta bez prověřených berliček, jakými jsou Halič, Kar-
paty, střední Evropa či Habsburkové. Básník a esejista 
Andrej Bondar nazývá tuto knihu ve své předmluvě 
„prvním koloniálním románem v dějinách ukrajinské 
literatury“. Samozřejmě ironicky, ne pokud jde o knihu 
samotnou, ale co se týče přívlastku „koloniální“.

Otevřenost a  bravura psaní Ireny Karpové jsou 
nakažlivé. Tento román je cestopisem, románem v ro-

máně: najdeme v něm úryvky z cestovního deníku — 
sporadicky citované poznámky, které si románová 
postava Marla Friksenová zapisuje během cesty. Ne-
známé země a ostrovy, vzdálené světadíly slouží jako 
pozadí, na němž se rozehrává střet vlastního já se se-
bou samým. Navazují se zde nové vztahy a o těch sta-
rých se přemýšlí. Nechybějí popisy místní atmosféry. 
Dobové symboly, k vidění všude, ať v Asii nebo v Ev-
ropě, v Kyjevě nebo v Paříži, v indických metropolích 
nebo v himálajských vesnicích. Někdy vyvedené v pes-
trých barvách, jindy v oprýskaných nápisech: Enjoy 
Coca-Cola. Dokumentární část tohoto cestopisu před-
stavuje fotografi cká příloha knihy. Některé záběry jsou 
z autorčiny dílny, čímž odhalují autobiografi cký základ 
románu, zakódovaného do podoby fi ktivního cestopi-
su, jehož hlavní postavou je Marla Friksenová. Marla 
prožívá milostná i cestovatelská dobrodružství, usilu-
je o obnovení vlastní bytosti a selže při pokusu nalézt 
samu sebe.

Román je však zajímavý také z jiných důvodů: díky 
bohatému lexiku, ale i díky bourání tabu a jazykové vy-
nalézavosti. Ukrajinský jazyk, během sovětské éry ste-
rilní a umělý — jak to pro jazyk platilo všeobecně —, 
je za pomoci neologismů a smyšlených pojmenování 
pro neznámé věci rozšiřován o nové výrazy pro dříve 
nepoznané okolnosti. Zbrusu nový idiom se báječně 
hodí pro literární texty, román nevyjímaje. Spisovatel-
ce se podařilo přeměnit dílčí jazyk v přesvědčivý ja-
zyk vypravěčský, v němž jsou problémy rozvíjejícího 
se já probírány v jeho vlastním jazyce. Její tón přitom 
překvapí svou přirozeností. Karpová nenásilně bourá 
tabu, společenská i  literární, tím, že tabuizovanému 
předmětu propůjčuje přirozený hlas. Ve srovnání s ní 
jsou Andruchovyč a Neborak zelenáči, přestože proti 
neupřímnosti starší generace začali protestovat již před 
mnoha lety. Mezi jiným si stanovili za bezpodmínečně 
nutné prorazit s ukrajinštinou jako se živým jazykem. 
To neznamená, že by se od této chvíle měla psát lite-
ratura pouze určitým způsobem. Jde tu však o eman-
cipaci jazyka — především lexikální, ale také tematic-
kou — a to není málo.

Zvláštní postavení má Iren Rozdobudková a  její 
román Knofl ík (2007), nesoucí podtitul psychogram. 
S ostatními texty jej spojují dva aspekty. Stejně jako 
Andruchovyč, Neborak a Prochasko pokouší se i Roz-
dobudková zpracovat poslední desetiletí skrze litera-
turu. I  Rozdobudková přetváří jazyk, jak to vidíme 
u Karpové. Jsou tu ovšem podstatné rozdíly. Rozdo-
budková jako jediná napsala zcela fi ktivní text. I když 
přišla s jazykovými inovacemi, většina literárních kri-
tiků považuje její jazyk pouze za beletristický. Někdo 
to ovšem dělat musí. Místní akademici připomínají 
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perspektivy

 rigidní a  obsedantně konzervativní Francouzskou aka-
demii, jež dohlíží na čistotu lexika a témat ve Francii. 
Ukrajinština je schopná přežití právě díky Ireně Roz-
dobudko: to její díla si získávají čtenáře, pro ukrajin-
skou literaturu ztracené počátkem devadesátých let. 
Její tvorbu můžeme označit za populární, tržně ori-
entovanou, ale dokud bude dobře napsána, zůstane 
literaturou. Právě tento beletristický román je ve své 
kompozici překvapivě nejsložitější. Střídá se v  něm 
perspektiva vyjádřená v první osobě s perspektivou au-
torky. Ich-forma zde ztělesňuje mužský pohled (v tom-
to žánru to přitom bývá naopak — muži spisovatelé 
tradičně promlouvají ženským hlasem) a za autorovým 
vyprávěním se skrývá žena.

Proč jsem si vybral těchto pět knih? Co je na nich 
typického? Za prvé nezměrná touha ukrajinské litera-
tury po vlastním románu. Za druhé masivní poptáv-
ka po pamětech a autobiografi ích, na kterou reagují 
spisovatelé, ale ve stejné míře i  lidé z jiných profesí. 
Za poslední léta vyšla na Ukrajině řada vzpomínko-
vých knih z obou kategorií, od spisovatelů i nespiso-
vatelů. Z jednotlivých osudů, zachycených na papíře, 
se potom skládá takzvaná národní a kolektivní pa-

měť. Za třetí volání po literárním zpracování nedáv-
né minulosti, událostí dvacátého století, a  to nikoli 
„rozhněvanou či nostalgickou formou“, jak se vyjád-
řil Ljubomir Iliev, překladatel Fausta do bulharštiny. 
Na to už autobiografi e nestačí. Nezbývá než doufat, 
že zatímní pokusy psané v autobiografi cké formě jsou 
předehrou ke skutečnému románu této éry. Éry, která 
snad nebude v době, kdy se takový román objeví, již 
dávno zapomenutou, pro nikoho nezajímavou minu-
lostí. Jde tu o překlad běhu světa. Včerejška a dneška. 
Není to překlad mezi řádky. Není to ani doslovný pře-
klad skutečnosti. Takový překlad byl odjakživa úko-
lem literatury.

Článek byl převzat z internetového časopisu Eurozine 
(www.eurozine.com).

Autor (nar. 1971) je ukrajinský básník, překladatel 
a editor.

Poznámka

¹  Rané prozaické texty Jurije Andruchovyče, které se objevily 
v různých časopisech.
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čtenářský deník

Nevím, jestli se vám to stává také, 

mně rozhodně každou chvíli. Možná 

to souvisí s novými způsoby komu-

nikace, opatřováním, selekcí a vstře-

báváním informací nebo s celkovou 

roztěkaností provázející mou genera-

ci. Mám na mysli skutečnost, že když 

usednu k teoretické knize, můj zjitře-

ný mozek se půl hodiny ladí na vlnu 

díla a pak se začne chovat trochu jako 

Google — vyhledává „spojení“, souvi-

sející texty, navazující myšlenky, aso-

ciace. Zároveň dělá bleskové závěry, 

které jednoho oslní jako světla proti-

jedoucího rychlíku, jenže v tu ránu 

jsou pryč a člověk sedí s utkvělou 

představou, že právě zahlédl prav-

du pravd, ale zřejmě je natolik ome-

zený, že mu byl dopřán pouze tento 

záblesk…

Snad je to dáno také tím, jak někte-

ré dnešní knihy vypadají po stránce 

strukturální, metodické, stylistické. 

Koneckonců je píší lidé, pro které jsou 

internetové vyhledávače, skype nebo 

podcast také denní realitou.

V současné chvíli čtu knihu norské-

ho sociálního antropologa Thomase 

Hyllanda Eriksena, jejíž název by se 

dal přeložit nejspíš jako Syndrom zlé-

ho vlka (Storeulvsyndromet, Asche-

houg 2008). Titul staví na pohádce, 

která byla do našeho prostoru im-

portována teprve nedávno a pojed-

nává o zlém vlku, jenž se snaží pochy-

tat a sežrat tři prasátka. Od Hyllanda 

Eriksena už u nás v minulosti vyšly 

tři knihy. Běžnému čtenáři je nejpří-

stupnější výborný esej Tyranie oka-

mžiku (Doplněk, 2005), zkoumající 

relativní zrychlování času současné-

ho člověka.

Hylland Eriksen, který působí na uni-

verzitě v Oslu, je autor v Norsku mi-

lovaný a především široce čtený, a to 

zdaleka nejen akademiky. Jeho po-

pularita by se dala přirovnat možná 

k popularitě Václava Cílka. Navíc je to 

fantastický řečník, který zhutnělé ver-

ze svých knih dokáže podat v kom-

paktních a vtipných přednáškách.

Gros knihy, která pojednává o lid-

ském štěstí, je soustředěno v dile-

matu zlého vlka. Ten totiž podle au-

torovy verze jednoho dne pochytá 

všechna prasátka, nacpe je do hrnce, 

ale když se voda v hrnci začne zahří-

vat, vytasí se nejchytřejší prasátko 

s poslední kartou: „A hele, vlku, pře-

mýšlel jsi už o tom, co budeš dělat 

zítra?“ Vlkovi poklesne brada, na-

čež prasátka se spráskaným výra-

zem zase pustí, protože nazře pravdi-

vost výroku. Bez prasátek by neměl 

na druhý den ani důvod vstát z po-

stele. Hylland Eriksen v knize dál uka-

zuje, jak se naše štěstí odvíjí od toho, 

kde žijeme, s kým se v životě srovná-

váme, jak je důležité stanovovat si 

v životě přiměřeně obtížné cíle apod. 

Autor neříká nic převratně nového. 

Přesto když vysloví takovou věc, jako 

že IKEA demokratizovala dobrý vkus, 

což ve výsledku uráží ty, kteří díky 

tomu už nemůžou patřit k elitě, pro 

niž byl luxus dobrého vkusu dříve re-

zervovaný, máte chuť zatleskat.

V jedné kapitole se Eriksen vysmívá 

novodarwinistické představě Richar-

da Dawkinse, podle níž se člověk sklá-

dá pouze z genů, které vítězí podle 

jasně daných schémat. Můj mozek za-

googloval a donutil mě sáhnout k jiné 

knize, kterou mám už delší dobu roze-

čtenou — Jazykovému instinktu (The 

Language Instinct, 1994) od Stevena 

Pinkera (skutečný Google vyplivl in-

formaci, že tento skvost chystá u nás 

k vydání nakladatelství Dybbuk). 

Pinker je psycholog vysokého gar-

du, který z pozic kognitivní psycholo-

gie došel k podobným závěrům jako 

Noam Chomsky, totiž že jazyk je vro-

zená schopnost lidské mysli. Jazyko-

vý instinkt pojednává o jazyce z pozic 

lingvistiky, psychologie a neurověd. 

Pinker stojí na straně darwinistů — 

vrozených je víc věcí, než si myslíme. 

V poslední kapitole s názvem „Design 

mysli“ hovoří například o vrozené bi-

ologii. Kacířsky prohlašuje, že i ostat-

ní „kulturní“ lidské praktiky jako na-

příklad soutěživé sporty nebo balet 

jsou pouze „vychytanými“ techno-

logiemi mentálních modulů, které 

původně sloužily přizpůsobování se 

specifi ckým podmínkám.

Takže když to zvulgarizuji: Hylland 

Eriksen říká, že k tomu, aby byl člověk 

v životě šťastný, potřebuje ze všeho 

nejvíc životní program, který funguje 

jako motor. Pinker jednomu zase vy-

světlí, že svou existencí v určitém pro-

storu, vzděláním a výchovou pouze 

obohacujeme a usměrňujeme to, co už 

v mozkovém kompjútru dávno máme, 

jen jsme o tom předtím nevěděli.

Tak si říkám, jaký je to motivující ži-

votní program číst takové knihy…

Karolína Stehlíková

Lidé a jazyk v rychlíku

Autorka je nakladatelka 
a hledačka pomalého času.
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rubrika hostinec

Věřím na řízené náhody, na každo-

denní kauzality, a toto je jedna z nich. 

V úterý s ní jedu vlakem z Ústí nad La-

bem do Děčína a ve čtvrtek udiven 

čtu její básně zaslané do Hostince. 

Její jméno neprozradím, pouze pseu-

donym — Anica Jenski; kdysi malé 

děvčátko, které znám řadu let, nyní 

dáma s dcerkou na mateřské. Takže 

Anico: svět tvého zření je plný detai-

lů, jako by se odehrával uvnitř interié-

rů, kde věci tajemně dýchají, s ob-

časným přesahem k blízkým lidem. 

Každodenní, obyčejné děje nahlíže-

né optikou intimity. Pouze tři tištěné 

texty jsou snad již hotovými básněmi. 

Více možná v úterním vlaku…

Pavel Vágner z Horních Počernic po-

slal řadu rukopisných textů, jedná 

se o osobní zpovědi, nic proti, ale za-

radoval jsem se spíše při některých 

vtipnějších tónech, a tak právě tyto 

texty tisknu. Přeji vám vznik dalších, 

podobných.

Sedmnáctiletá Tereza Walsbergerová 

z Římanic píše, že po čtyřech letech 

se odhodlala poslat něco málo ze své 

tvorby, a to je moc dobře, jelikož se 

dalo snadno vybírat. Snad bych vám 

chtěl poradit, abyste byla trochu rafi -

novanější ve výrazivu a zároveň si za-

chovala linii upřímnosti. Vím, že to je 

těžké, ale zkuste to…

Jiří Pavlík z Jihlavy poslal zásilku pl-

nou lyrických básní. Neříkám, že mě 

nějak ohromily, ale je to docela solid-

ní, na můj vkus až příliš nekonfl ikt-

ní poetika, ze které občas vytryskne 

opravdu neotřelý obraz — neotřelost 

pro mě představují vaši „Býci na pod-

zim“, text chápu trochu i jako meta-

foru soudobého mužství. Pište dál 

a vyvarujte se těch lechtivějších mo-

tivů, přijdou mi příliš klišovité. Žije-

me v přeerotizované době, tak proč 

to vytahovat ještě v poezii!

Zdeněk François Kopřiva z Brna poslal 

celý konvolut textů s názvem Le co-

eur de mon coeur, který sám defi nu-

je jako „milostnou lyriku se zrnkami 

revolty“. Dále poznamenává, že již 

publikoval na serveru Písmák. Inu, 

co s vámi, chlape? Škoda, že se nepí-

še rok 1896. Byl byste nadšeně přijat 

Jiřím Karáskem ze Lvovic a Arnoštem 

Procházkou do okruhu Moderní revue 

a pak byste mohl jezdit s Arthurem 

Breiským celničit z Děčína do Dráž-

ďan. Z celé plejády jednolitě psaných, 

dekadenci poplatných textů jsem vzal 

na milost pouze „Čarozpěvy“. Když se 

mě zeptáte na důvod, tak snad odpo-

vím, že mi je váš „nemoderní“ postoj 

vlastně docela sympatický.

Zjevením tohoto Hostince je pro mě 

Štěpánka Vebrová z Hranic. Její leh-

ce kruté, sebeironické a s odstupem 

k situacím psané verše mě opravdu 

zaujaly. Zde se již dá mluvit o poezii, 

zvláště v básni „Obr“ je básnířka ex-

presivně silná, škoda snad jen té zby-

tečné pointy v poslední verši. Vůbec 

bych vám doporučil lépe pracovat 

s formou, témata máte dobrá, lexi-

kum též, teď jen aby vše opravdu za-

čalo fungovat jako celistvá báseň.

Také další autor je pro mě skuteč-

ným básnickým objevem, jmenuje 

se  Ondřej Jerman a žije v Kryštofově 

Údolí nedaleko Liberce. Jeho texty 

jsou výrazně ovlivněny přírodními 

jevy, jsou opravdu živelné, s častým 

pokusem o metafyzický přesah. Jeho 

slova jsou drnčivá, působí opravdo-

vě. Ačkoliv v české poezii neobdivu-

ji východní vlivy, poslední báseň, jež 

je „proměnou nádraží v buddhistický 

chrám“, mě přesvědčila. Do Kryštofo-

va Údolí volám: Děkuji vám!

Milane Hermanne, vaše básnické po-

kusy jsou bohužel ještě netisknutel-

né, platí pořád má předchozí slova 

z minulých Hostinců — lacině nerý-

mujte, lépe volte slova i motivy, čtěte 

časem a kritikou prověřenou poezii. 

Na ní se učte!

Michale Otte, nezlobte se, ale už vás 

neotisknu, myslím si, že není spra-

vedlivé a fér stále posílat příspěvky 

a čekat na názor a otištění. Vždyť jste 

již v této rubrice několikrát tištěn byl, 

tak proč znovu?

A ještě dodatek, už dlouho jsem chtěl 

přispěvatele Hostince také signo-

vat dle známek, které mají nalepeny 

na obálkách. Vznikají tak opět ony za-

jímavé, řízené náhody. Tak tedy: Anica 

Jenski — dvanáctikorunová známka 

s polárníkem (?) Ferdinandem Stolič-

kou; Pavel Vágner — desetikorunová 

červená růže a dvě padesátihaléřo-

vé modré chrpy; Tereza Walsbergero-

vá — desetikorunový Václav Klaus; Jiří 

Pavlík — desetikorunová známka 

s Emauzským klášterem v Praze; Zde-

něk F. Kopřiva — adresa odervána 

z obálky a bez známky; Štěpánka Veb-

rová — čtrnáctikorunový Josef Kaje-

tán Tyl s červeným šátkem kolem krku; 

Ondřej Jerman — desetikorunová čer-

vená růže a desetikorunové Oplakává-

ní Krista Mistra Vyšehradského cyklu.

Radek Fridrich

Hostinec aprílový
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Hostinec pro vás z básní zasílaných 
do redakce připravuje Radek 
Fridrich (nar. 1968), básník, 
germanista a vysokoškolský pedagog 
žijící v Děčíně. Vydal několik sbírek 
a kromě literatury se věnuje také 
ilustraci.
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H O L Á

až k ránu
svléknu si ruce
sundám nohy
a nakonec
považ
I hlavu smeknu

probuzen
   poznáš mne?

P R A C H

Mezi lebkou a vlasy
usadil se prach
při pohybu nahoru a dolů
skřípe
při pohybu doleva a doprava
skřípe

nedělat pohyby!

D E C H O V É  C V I Č E N Í

nadechni se
je noc
nutím se šeptat
zapomeň
usnu v tvém chřípí
ráno mne vydechneš

TEN DOMAŽLICKÝ KOSTEL

Za úsvitu tam vcházejí
Babky v rudých podkolenkách
Za soumraku vycházejí
Panny v průsvitných halenkách

NEDĚLNÍ CHVILKA POEZIE

Ty des taky do kostela, stejdo?

P O D Z I M N Í

Žilky listů
potichu
krvácí.
Spoutaná
v křoví.
Trní.
Píchá.
Bolí…
Sníme?
A ještě zítra
za úsvitu
snít smíme…?
(…)
Čaj už dávno vychladl.



Pohled do brněnské stoky, 
         roky 
      a měsíce
Hořící srdce,
tančící boky pěnice,
úplňky
nahé nad vodou,
vesnice cizího věku
      …a ticho.
Příští stanice —
prostřelené břicho.

Anica Jenski (pseudonym) | Děčín

Tereza Walsbergerová | Římanice

Pavel Vágner | Horní Počernice
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Jiří Pavlík | Jihlava

Z A P O M N Ě N Í

Úprk divokých kačen
proti proudu
nekonečný skučící splav

Pod ním ticho
a
chlad

J A K O  B Y S  P A D A L

Duben 2008

Vítr bez konce
Tvá hlava
Zapomenutá kotva
co víří
Zalyká se krví
a mává

Vstříc

leporelu jara

B Ý C I  N A  P O D Z I M

Ve ztrhaných pavučinách podzimu
mě nejvíc překvapuje
ta bezmoc mocných býků
co stojí celé dny a noci 

na pastvinách
se sklopenou hlavou
zadupáváni šíleným větrem 

a deštěm
přecházející fronty
kdy nemají kam jít
a vydrží to!

Zdeněk François Kopřiva | Brno

Č A R O Z P Ě V Y

Buď tichý v srdci Tvém skryt,
Co v rajský tiš noc pláče a povzdechů bol jest ukotven,
S vroucím přáním blaho vzletí výš,
Jen pyšný vnuk co v průhledu šatu spatří tělo,
Pro které zradí veršů zvuk.

Při rtech, které bych líbat chtěl,
Tvých líček běl zas lze žít,
V lásce stop obraz vryt,
Pryč s ostny černých růží změť,
Jež vroubí havran doby zpěv.

Ž E N Y

Netřeba psát verše

jako kapři
jen hýbeš pusou
a jedna o druhé víme vše

Ž I J U

se zradou
a pusou plnou malin

s únavou
po nedospaných nocích

s úsměvem
i když vytlačeným na zuby

s dírou v hlavě
po nedávném zásahu

s vírou
kterou všichni ztratili

O B R

Chodil v mých myšlenkách
Kradl z mého lůna
Sál z mých nosních dírek
Hrabal se v mých pocitech
Nahlodal mi hlavu
Zbořil mé mýty
a pak mě chtěl honit

po střeše
po skříni
po stropě

Mě nedohoníš, Kyklope!

Štěpánka Vebrová | Hranice
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Ondřej Jerman | Kryštofovo Údolí



Rybníkovité léto splétá
osud pod kalnou vodou
českého moře.
Kruhy provokují klid —
Pojď, pojď — nikdo tu není —
Léta zestárla a červenec
se oběsil na provaze
vzpomínek.



Z otevřeného balení noci
vytekla čerň s hvězdami.
A nádraží se najednou stalo
buddhistickým chrámem —
s válci mantrami jízdních řádů —
Točí se, svítí, odleskují a zpívají.
A překlapávání odjezdů
jsou zvuky modlitebních mlýnků.
Tiché.
Svaté.
Šeptající.
Naléhavé.
Naplněné
tepajícím klidem,
tiše pod povrchem —
berou se duše za ruce.



Po kraji s potácivým dechem
mlhou poztráceni —
prošlapáváme cestu k podzimu.
A sousedé staví ploty,
ze strachů a pletiva.
A vše je dál o léto
a o duši těžší,
všude jsou ploty —
od srdce k srdci.



Něco nedopovězené
zůstane ve slovech.
Napůl krajíce cesty
doutná
od pramenů rukou
ke konečníkům slov
něco z vykání.

Tak maloval.

Duch hory kutá
ve svých útrobách dokud

nenajde žílu

haiku střep na duben
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Doppler 
Erlend Loe

magistrát 
města Prahy

naši partneři:

duben2009  ...prožijte knihu více smysly

magistrát 
města ČB

26. 4.  Brno, HaDivadlo, Alfa pasáž, Poštovská 8d 

  18:00 - Pro zvědavá ouška (Jiří Kahoun)

  19:30 - Doppler (Erlend Loe)

27. 4. České Budějovice, Divadlo SUD, Hroznová 8  

  18:00 - Pro zvědavá ouška (Jiří Kahoun)

  19:30 - Doppler (Erlend Loe)

28. 4. Praha, Malá scéna divadla Minor, Vodičkova 6, Praha 1   

  18:00 - Pro zvědavá ouška (Jiří Kahoun)

  19:30 - Doppler (Erlend Loe)

Spolupořádá:

PATŘIČNÝ
M O N O G R A F I E

Martin Patřičný je veřejnosti 

znám kromě výstav i knihou 

Dřevo krásných stromů 

a televizním seriálem 

Kus dřeva ze stromu 

www.patricny.com        www.ismc.cz

Žádejte u svých knihkupců
160 stran, 399 Kč
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V současnosti nejčastěji vycházející literární časopis v českých zemích, letos 
již 20. ročník. 24 strany novinového formátu.
Lze objednat poštou, e-mailem, telefonicky, osobně.
Tvar, Na Florenci 3, 100 00 Praha 1,  tel.: 234 612 398, 234 612 399
e-mail: tvar@ucl.cas.cz, www.itvar.cz
Cena pro předplatitele 22,– Kč

rozhovory
literární kritika
recenze
literární historie
polemiky
beletrie autorů všech generací
literární publicistika

někdo má tvar
a někdo nemá.
jak jste na tom vy?
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Včera jsem přišel na to, co by se dalo 

dělat, kdyby krize dopadla i na mo-

ravské vinaře.

Vzpomněl jsem si totiž na degustace, 

které každoročně pořádá jistá velká 

vinařská společnost pro skupinu ja-

ponských manažerů. Na tuto slavnost 

je pokaždé přiváží speciální autokar. 

Výraz autokar je výstižný, neboť Ja-

ponce přiváží spíše na smuteční kar 

než na bujarou pitku. Každý z Asiatů 

má osobního nosiče, jehož úkolem je 

odvléci svého nadřízeného po poži-

tí tří až čtyř sklenic vína zpět do vo-

zidla. Japonci, jak známo, mnoho 

nesnesou.

Kam tím zdánlivě nesmyslným úvo-

dem mířím?

K tomu, aby člověk mohl s chutí hol-

dovat vínu či jinému alkoholu, musí 

mít v těle enzym alkoholdehydroge-

názu. Japonci ho mají pomálu. Po po-

žití několika deci vína u nich dochází 

k výraznému zčervenání kůže a těžké 

opilosti. Zatímco my vypalujeme čer-

va, oni se pouze začervenají. 

Pravda, i u našinců milujících víno 

může po letech dojít k lokálnímu 

zčervenání spojenému s mužným 

zbyt něním čichového orgánu, ale to 

je spíše výraz jisté vytrvalosti, udat-

nosti a nezlomné vůle dotyčného, 

kterou je nutno obdivovat. U Japon-

ců o tom nemůže být řeč.

Přemítal jsem, jak jim pomoci a záro-

veň z toho mít užitek.

Řešení je nasnadě.

Organismy nás všech, zejména zde 

na Slovácku, alkoholdehydrogená-

zou (dále jen ALDH) přímo přetékají! 

Poděkovat za to můžeme svým pil-

ným předkům, díky nimž jsme se do-

slova prochlastali do třetího tisíciletí. 

ALDH je skutečný kapitál. Začneme ji 

do Japonska vyvážet!

Všechno mám už dobře promyšlené. 

Nejdříve ze všeho zřídíme odběrné 

stanice ALDH. 

Ty budou umístěny především v lo-

kalitách vinných sklepů. To je třeba 

zdůraznit!

Můj nápad totiž nepochopila řada 

starostů nevinařských obcí, kteří by 

se rádi na projektu přiživili. Určité lo-

gické argumenty pro účast na projek-

tu přednesl starosta beskydské obce 

Metylovice. Byl však jen jednookým 

mezi slepými…

Tak tedy odběrná místa budou pří-

mo v jednotlivých sklepích, které bu-

dou zdarma vybaveny speciální od-

běrnou sadou UFC (Unbreakable fl us 

container). 

ALDH se totiž dá úspěšně a jednodu-

še separovat ze slin. Její produkce se 

spouští ve chvíli, kdy vinař dostane 

slinu. To se děje následovně: vinař 

sestoupí do sklepa a uvidí sudy. V té 

chvíli vyšle mozek organismu signál, 

aby se připravil na nejhorší a začal usi-

lovně produkovat ALDH. Po jednom 

doušku (což na Slovácku odpovídá 

2–3 dcl vína) je ALDH v ústech nejvíc.

To je ta pravá chvíle pro odběr. V osví-

cenějších obcích, jako je třeba Vlkoš, 

budou jistě vinaři zodpovědně do ná-

dobek UFC plivat, v zaostalejších mís-

tech to však může být problém. Pro 

tyto případy vyšleme do terénu sku-

pinky fi ktivních Pražáků, kteří budou 

vinaře provokovat a před nimiž si vi-

nař s chutí odplivne. Školicí centrum 

pro fi ktivní Pražáky se bude realizo-

vat z peněz Vinařského fondu, žádost 

o grant již byla podána. Z výukových 

předmětů můžu zmínit například de-

formaci výslovnosti, deformaci obli-

čejů či prodlužování prstů. 

Uvažovat lze rovněž o mobilních po-

jízdných stanicích, které budou pro-

vádět výkup ALDH.

Velmi levným řešením se jeví využi-

tí žigulíků výkupčích kožek, jejichž 

vozidla křižují jižní Moravu a jsou 

vybavena výkonnými tlampači. Sta-

čí upravit hlášení: Vykupujeme Alko-

holdehydrogenázu! Alkoholdehydro-

genáza! Vykupujeme ALDH! 

Svoz odebraných vzorků ALDH bude 

zajišťovat Národní vinařské centrum, 

v jehož valtickém sídle se budou 

upravovat a v podobě hygienicky ne-

závadného roztoku slévat do lahví 

o objemu 0,7 litru, jež budou opatře-

ny příslušnými etiketami. Tuto zod-

povědnou práci bude vykonávat sám 

ředitel Národního vinařského cen-

tra a jeho zástupce ve volných chví-

lích, což odpovídá cca šesti až osmi 

hodinám denně. Pak lahve poputují 

do Japonska.

Každý Japonec, který se bude chtít 

stát milovníkem vína, může pod-

stoupit půlroční kúru, která spočívá 

v požívání několika lžic ALDH den-

ně. Pravda, je to poněkud zdlouhavé 

a pomalé, kúra se taky anglicky ozna-

čuje jako ALDH SLOWácko, po půl-

roce však bude průměrný Japonec 

schopen bez vážnějších následků vy-

pít 0,5 litru vína. Zdůraznit je třeba, 

že nemůže pít víno jakékoli, díky oje-

dinělé mutaci ALDH ze Slovácka bude 

muset pít výhradně vína z Moravy! 

Kruh se uzavře. 

Závislost na dodávkách z Moravy je 

pekelný nápad!

Bogdan Trojak

pití k číslu

Víno a krize Text byl přednesen na konferenci Víno a krize konané v Buchlovicích

Autor (nar. 1975) je básník rodem 
ze slezské Vendryně, delší čas však 
žije v jihomoravských Bořeticích 
a naplno se věnuje révě, vínu 
a vinařství. 
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