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Na samotný Hrad ještě klimatické změny nedorazily, ale do podhradí už ano. 

Osvícenci přírodu považovali za dokonalý hodinový strojek, natažený pev-

nou paží starozákonního Boha, tikající pak neomylně rychlostí jedné vteřiny 

za sekundu. Ale stačí letmý pohled z okna — a je jasné, že chronometr se letos 

 jaksi předbíhá. Nekvetly obvykle ty těžké šeříky až koncem dubna? A kdo chtěl 

na prvního máje políbit svou milou pod rozkvetlou třešní, ten aby hledal sad 

na severní straně kopce. 

Napadena byla sama instituce kalendáře: etymologický náboj května se jako eja-

culatio praecox poněkud uspěchaně realizoval už v dubnu. V redakci jsme tedy 

smutně skartovali připravenou složku s májovou poezií, vyhodili narcistní rozho-

vory a odložili šerpy z květin. Roztrpčeni pomíjivostí květů obrátili jsme se k jejich 

protikladu: ke kovovým dějinám, řinčivé politice. Titulní rozhovor čísla vedl Ma-

rek Sečkař s izraelským prozaikem Avrahamem B. Jehošuou, jehož román Milenec 

patří k tomu nejlepšímu, co loni v českých překladech vyšlo. Jenže jak mluvit jen 

o literatuře s někým, kdo prožil život v permanentním blízkovýchodním konfl iktu? 

Do stejné oblasti a k týmž dilematům — ačkoli se zcela jiným vyzněním — se vrací 

i výborný esej Görana Rosenberga, který otevírá blok světové literatury. 

Taktéž druhý rozhovor čísla si zaslouží pozornost váženého čtenáře. Přední ro-

mistka Karolína Ryvolová jej vedla s výtvarnicí a spisovatelkou Ceijou Stojkou, 

jejímž životem kráčely dějiny jak družstvo vzpěračů. Ale abychom se neohlíželi 

jen dozadu: rubrika K věci přináší „naštvaný esej“ Jiřího Drašnara o současném 

umění, v Zápisníku rekapituluje šéf redaktor Souvislostí Martin Valášek letoš-

ní peripetie kolem rozdělování peněz pro živou kulturu. Také kritiky a recenze 

tradičně refl ektují aktuální tituly knižního trhu. Rozhodně byste neměli minout 

kritiku Střepy za zrcadlem Veroniky Košnarové, která představuje dílo „mezní-

ho“ básníka Guye Viarra. 

Existuje jedna stará fotografi e, na níž dobíhá do cíle zcela vyčerpaný maraton-

ský běžec Dorando Pietri poté, co na posledních dvou stech padesáti metrech 

čtyři krát upadl, poprvé proto, že jej zmátli pořadatelé. Protrhnout cílovou pásku 

mu pomáhá muž v klobouku, shodou okolností autor Sherlocka Holmese Arthur 

Conan Doyle, o němž se dočtete v Kalendáriu. Příběh však pokračuje: nebohý 

vytrvalec byl po závodě diskvalifi kován a připraven o zlatou medaili právě pro-

to, že mu Doyle pomohl. Také vydávání literárního měsíčníku je běh na dlouhou 

trať; a jak jsme letos viděli, pořadatelé občas mění podmínky uprostřed závodu. 

Přesto věříme, že s vaší pomocí bude Host stále mezi prvními — vždyť přízeň 

čtenářů není nepovolený doping, ale smysl naší práce.

Jan Němec

editorial
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uvízlé věty

Česká republika má nejhustší síť 

železnic a knihoven. Možná že tyto 

věci spolu nějak souvisejí, tedy ne 

pouze v řádu mystickém,  nýbrž i pří-

činném. Minimálně tak, že ve vlacích 

si zhusta čteme... a čteme si mož-

ná knihy, které si půjčíme v někte-

ré z knihoven. Třebaže v poslední 

době — jako pravidelný vlakový ces-

tovatel a pravidelný uživatel kniho-

ven na to mám nos — si stále častěji 

ve vlacích otevíráme notebooky. Ně-

mecké dráhy dokonce v roce 1998 

fi nancovaly průzkum toho, zda, co 

a jak se ve vlacích čte, přičemž zce-

la přesvědčivě vyplynulo, že „Reise-

zeit“ = „Lesezeit“, tedy čas cest je 

roven času čtení. Ve vlaku se čte 

nejvíce zábavná literatura, s velkým 

odstupem pak literatura odborná 

(tu čtou především muži) a s odstu-

pem o něco menším věcná literatura. 

Tedy víceméně se čte totéž co jinde, 

pouze je nepatrně více četby zábav-

né. Chceme zkrátka, aby nám to pří-

jemně ubíhalo.

Ale ke knihovnám. Možná jsme si 

toho my, běžní uživatelé, ani ne-

všimli, ale po roce 1989 musely 

projít velkou proměnou. Jako prv-

ní profesní komunita — samozřej-

mě kromě „ajťáků“ — byli knihov-
níci nuceni zvládnout počítače. Poté 

byli nuceni převést své katalogy 

do elektronické podoby a jako další 

úkol na ně číhalo elektronické zpra-

cování knižního a jiného fondu, ale 

to jen ty ve velkých knihovnách. 

Ano, elektronický tlak byl po roce 

1989 vyvíjen na nás všechny, ale 

lid kniho vnický se mu musel pod-

volit bez slitování. Pro nás ostatní to 

mohla být chvíli volba, posléze nut-

nost; pro knihovníky to byla nutnost 

hned od samého počátku, nadto 

nutnost naprosto existenciální. Sot-

va se knihovníci oklepali z prvního 

nárazu, už zde byl internet a s ním 

další úkoly či — módněji řečeno — 

výzvy. A obě vlny knihovníci zvládli 

velmi dobře. Na malých městech se 

díky tomuto informačně-interneto-

vému náskoku knihovny staly centry 

veřejného internetu. O tuto výsadu 

však se sílícím rozšířením inter netu 

postupně přicházejí.

Posledních pár let jest mi pobývati 

mezi lidem knihovnickým o něco čas-

těji než předtím: různá setkání, kni-

hovnické akce, přednášky. A musím 

říct, že mě toto pobývání nesmírně 

občerstvuje. Ta setkání jsou vždy pří-

jemná, neboť jde nejen o setkání ko-

lem společně milovaného média kni-

hy, nýbrž také o setkání s lidmi, kteří 

mají často velmi osobní vztah ke své 

práci. A navíc se zde člověk hodně 

dozví, jak vlastně kultura funguje 

na místní úrovni. A pokud funguje 

dobře a nápaditě, tak na tom mají zá-

sluhu právě knihovny. Namnoze dě-

lají skvělé místní akce: besedy, před-

nášky, noc s Andersenem, kde děti 

mají možnost jednu noc ve spacácích 

pobýt v knihovně mezi regály, dále 

třeba akce Kamarádka knihovna, pa-

sování na rytíře Řádu krásného slova. 

Knihovník je totiž nucen své čtenáře 

získávat všemi prostředky. Autor, ne-

ní-li čten, to může svést na zabedně-

ný lid, který zkrátka ještě jeho génia 

plně nepochopil. Nakladatel se už 

musí snažit více. Ale pokud je napří-

klad dostatečně zajištěn granty, tak 

má vlastně také vystaráno. Kniha je 

zaplacena, vydána, vše další už je 

jen jakýsi bonus navíc. Knihovník 

však musí bojovat na doraz, neboť 

tím bojuje o svou holou existenci. 

Nechodí-li lidé do knihoven, zřizo-

vatel (místní úřad, magistrát) může 

sáhnout k redukci stavu, k uzavření 

poboček, k omezení peněz na nákup 

knih. Nechodí-li lidé ani nadále, zřizo-

vatel může sáhnout k dalšímu ome-

zení. Nedávno mi říkal ředitel jedné 

knihovny, že musí dbale sledovat, co 

se čte a na jakou knihu jsou záznamy. 

A pokud je po něčem skutečně vel-

ká poptávka, často pokoutně kupuje 

i další exempláře. Ať se čtení otáčí, ať 

přibývají záznamy, ať „na městě“ vidí, 

že nám to v tom V-ě čte! Je to fígl, ale 

milý. Stejně jako je fígl i něco jiného. 

Je známo, že lidé si velmi často půjču-

jí knihy z těch, které jsou vráceny jako 

poslední. Tyto knihy se nechávají 

ve zvláštní poličce poblíž výpůjčního 

pultu (říká se mu „hrabadlo“). A stej-

ný pan ředitel se čas od času tento 

fond snažil vylepšovat. Když se mu 

zdálo, že je v hrabadle moc „čtiva“, 

umístil do něj nějaký ten kvalitnější 

kousek — kompaktní blok Javořické 

a Steelové rozbil sem tam Hrabalem. 

A lid čtenářský prý si skutečně půjčo-

val i toho Hrabala, o kterého by jinak 

klasickým „regálovým“ způsobem asi 

příliš nezavadil. Hrabal patří do hra-

badla! No nic, to byl jen takový vtip.

Jiří Trávníček

Hrabal v hrabadle aneb O lidu knihovnickém

Autor (nar. 1960) je literární 
teoretik, kritik a také čtenářolog.
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Básník a duše krajiny

Kniha kraje kolem Radomyšle

Strakonický básník Ondřej Fibich 
(nar. 1954) by nejspíš namítal, že básní-
kem vlastně není a poezii se nevěnuje. 
Dnes. Ale pro několik málo sbírek veršů 
(například Země Jana Křtitele) se svého 
„otitulování“ už nezbaví a ani zbavit 
nemůže. Jenom svou schopnost ovlá-
dat slova přestal užívat k subjektivním 
výpovědím o stavu (své) duše. Vydal se 
proti proudu času mnohem dál v ges-
tu, o kterém by se dalo uvažovat jako 

postoji vzdorném, věrném, pokorném 
a oddaném. Samosebou, nevzdoruje 
dnešku ve všem všudy. Ten, kdo Fibicha 
zná léta, je překvapen „zmoudřením 
dona Quijota“ a vůbec proměnami, jimiž 
po padesátce prošel. Shrnuto — pracoval 
na sobě poctivě… V současnosti bude 
básník nejspíše k nalezení v antikvariá-
tě ve sklepení strakonického hradu, kam 
dnes už téměř nikdo nechodí. A pokud 
by dvířka ke sklepení byla zamčena, bude 
pravděpodobně na některé ze svých spa-
nilých jízd po školách, knihovnách nebo 
domovech důchodců. Vypráví, beseduje, 
udržuje živou tradici mluveného slova. 
I z důvodů obživných se začal více spo-
léhat na nakladatelskou činnost. Tu má 

Polná, Nymburk, Kersko, Praha… to jsou místa neodmyslitelně spjatá s oso-

bou spisovatele Bohumila Hrabala (28. 3. 1914 – 3. 2. 1997). Poněkud stranou 

však stojí Hrabalovo rodné město — Brno. A právě proto jsou brněnské koře-

ny jednoho z nejvýznamnějších českých spisovatelů tématem výstavy, kterou 

k Hrabalovým nedožitým 95. narozeninám připravil Památník písemnictví 

na Moravě, pobočka Muzea Brněnska. 

V Brně-Židenicích prožil Hrabal první tři roky života u svých prarodičů Tomá-

še a Kateřiny Kiliánových. Později, už jako student Českého státního gym-

názia v Brně, zde rok bydlel a ještě za vysokoškolských studií se do Židenic 

každé prázdniny vracel. Po válce už do Brna přijížděl jen příležitostně, ale 

kontakt s brněnským prostředím nikdy nepřerušil, jak o tom svědčí například 

korespondence s rodinou Hrabalova strýce Bohuslava Kiliána.

V padesátých letech se přestěhoval do průmyslové Libně a tento krok vnímal 

jako (ne)vědomý návrat na brněnskou periferii, ke kořenům svých prarodičů, 

továrních dělníků. Brněnské motivy se v jeho textech stále častěji objevují 

od počátku sedmdesátých let (např. Městečko, kde se zastavil čas; Obrazy, ze 

kterých žiji; Postřižiny), největší prostor věnoval Brnu v nedokončených vzpo-

mínkách na dětství, které byly vydány až posmrtně pod názvem Já si vzpomí-

nám jen a jen na slunečné dny.

Výstava nabízí ke zhlédnutí řadu autentických archivních materiálů, včetně 

osobní korespondence, ukázky strojopisů známých i méně známých literár-

ních děl, jejich samizdatová či raritní zahraniční vydání ad. Brno Hrabalova 

dětství a další tematické celky jsou zachyceny na fotografi ích, z nichž někte-

ré jsou zveřejněny vůbec poprvé. Součástí expozice je také část fotografi cké 

výstavy Ostře sledovaný Hrabal ze sbírek Národního muzea fotografi e v Jin-

dřichově Hradci. Výstava je v Památníku písemnictví (areál benediktinské-

ho kláštera v Rajhradě) otevřena do 30. srpna 2009.     Andrea Vítová

Brněnské návraty Bohumila Hrabala

Rajhrad | Výstava k 95. výročí spisovatelova narození

z-kraje
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Výstava mapuje autorovo rodiště, ale i další místa spjatá s jeho životem.

Ondřej Fibich — básník krajin srdce
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v krvi. Působil takto od sedmdesátých 
let, tehdy samozřejmě samizdatově. Jeho 
poslední vydanou knihou je třetí díl Po-
věstí z prácheňského regionu. Předcháze-
ly mu dva stejně objemné svazky, takže 
dohromady vše obnáší více než čtyři 
stovky pokud možno co nejautentičtě-
ji zachycených „odkazů“ našich předků. 
Dílo vskutku úctyhodné, podložené 
dlouholetým úsilím, badatelskou činností 
v archivech, pátráním po dosud nezná-
mých pramenných rukopisných zdrojích. 
Solidní a vysezené. Vůbec ne vystříha-
né „internetovými nůžkami“, komerčně 
poslípané a klouzající na vlně módního 
čtiva. 
Nelze se ovšem nevrátit k přelomu let 
sedmdesátých a osmdesátých, kdy byl 
Ondřej Fibich mocí úřední vypovězen 
z Prahy a asylum nalezl v Jemnicích, 
malé vsi na samé hranici strakonického 
okresu. Je to velice miniaturní region, 
který lze pohodlně obejít pěšky za pouhé 
dopoledne. Leží zde židovský hřbitůvek, 
na němž jsou pochováni prarodiče Fran-
ze Kafk y, je zde osecký zámek, který je 
zřejmě Zámkem, je zde baroko poutního 
kostela nad Radomyšlí, slovanské mo-
hyly, křtitelnice s gotickými erby, krásné 
lipové aleje, zaniklé středověké vsi, roz-
poznatelné až při letu rogalem, či rybník 
jménem Vražda. Pouti po tomto kraji, 
ve kterém básník objevil krajinu svého 
srdce, vyústily do (ve všech směrech bo-
haté a výpravné) publikace Rytíři svatého 
Jana aneb duše jihočeské krajiny kolem 
Radomyšle (nakladatelství Praam, Písek 
2007). Tato Fibichova kniha je dokonce 
možná předznamenáním tolik úspěš-
ných a mnohem známějších publikací 
Cílkových. Fibich si materiál k napsání 
hromadil jistě více než čtvrt století. Bada-
telsky dílo velmi solidní, ale ani básník se 
nezapřel! | -jista-

Kniha mého srdce

Televizní koketerie knize neuškodí

Ten nápad přišel z Anglie. Česká tele-
vize koupila licenci od BBC a 4. dubna 
spustila pořad „Kniha mého srdce“. Jde 
o doširoka rozprostřenou akci o třech 
kolech. V tom nominačním (4.–19. dub-
na) máme — prostřednictvím webu 

(www.knihasrdce.cz) nebo kupónu — 
posílat své tipy. V kole prvním bude no-
minováno sto prvních knih (zveřejnění 
9. května na ČT1). U nich máme možnost 
hlasovat dále a rozhodnout o nejlepších 
dvanácti knihách, což potrvá do 13. září. 
Na závěrečném večeru 18. října 2009 
proběhne fi nále a bude — opět hlasová-
ním — určena kniha vítězná. Paralelně 
probíhá tato akce i v Českém rozhlasu a je 
nachystáno také několik doprovodných 
aktivit — na úrovní lokální (knihovny) 
i celostátní. — Úvodní večer (4. dubna) 
nebyl špatný. Někomu možná mohlo 
vadit, že Česká televize knihy připomína-
la krátkými ukázkami z jejich fi lmových 
verzí, ale takové jsou (železné!) zákony 
televizní vizuality. Nicméně moderátor 
Jaroslav Dušek byl pozorný a decentní; 
nesnažil se o zbytečné opičky. Možná se 
o něco více povedly předtočené střihy 
na ty, kdo v rámci jednotlivých katego-
rií doporučovali každý tu „svou“ knihu 
(D. Hašek, J. Suchý, B. Nesvadbová ad.). 
Krátké besedy s hosty (M. Viewegh, 
E. Holubová se synem, Z. Mahler ad.) 
trpěly tím, čím rozmluvy tohoto formátu 
vesměs trpívají, totiž jistou mediální pře-
kotností: na klidné ptaní není čas, rychle, 
šup, šup, ať to odsýpá… — Pokud jsme 
knihomily a přitom ne úplnými škaro-
hlídy, těšme se z toho pořadu. Možná 
někomu tak úplně nebude sedět formát; 
jiný za ním vidí peoplemetry hlasujících 
čapkovských „mloků“. Faktem však je, že 
knize občasná koketerie s jiným médiem 
rozhodně uškodit nemůže. Čili kniha — 
panenka cudná, ale snad nikoli zapšklá. 
Do půlnoci 19. dubna, kdy bylo ukonče-
no hlasování, přišlo celkem 91 635 hlasů 
od čtenářů. | -jt-

Hra na neschovávanou

Letošní Cena F. X. Šaldy 
Hadímu kameni Miloslava Topinky

Samohláska „o“, rozšiřující explozivní 
„p“, je výdechem slova „poesie“ a vý-
znamem poesie jako osvícení („Poesie 
rozvírá prázdno“ je Topinkova formule 
tří otevřených „o“ podržených strohým 
rytmem souhlásek p–r–p). Eseje v této 
knize se zřejmě zabývají tím, jak ukázat 
skrze osvícení ještě jiné světlo, odrážené 
na slovech bez „o“: hadí kámen, trhli-
na, průrva, papír. Jde patrně o to, co se 
prázdnem ukazuje, ale ne jako nějaká 
skrytá věc. Jako by pravý úkol poesie 
spočíval v tom, ukázat měkčím světlem 
světlo tvrdší. „Člověk, stejně jako hvězda, 
je snad jen zhuštěním světla.“
Topinkovy eseje shromážděné v Hadím 
kameni se rozprostírají na ploše čtyřiceti 
let a tento výraz je třeba vzít doslova. 
Autorovo prostorové uchopení slova, 
jeho fyzikální pojetí řeči, komentovaly 
všechny recenze esejů: „Slova existu-
jí v prostoru. Prostorové vidění řeči se 
překrývá s viděním výtvarným.“ Toto 
východisko je zkoumáno s přísností, 
jež doplňuje nevyhnutelnou nahodilost 
individuálního talentu. Svou vyhraně-
nou subjektivitu si nevolíme: prostorové 
a výtvarné cítění jazyka (které nemá nic 
společného s popisem vnějších tvarů) 
není dáno každému; každý však může 
pochopit logiku, se kterou je promítáno 
na tyto stránky. Vše přitom nasvědču-
je tomu, že autor již v šedesátých letech 
přehlédl svou další situaci a z tohoto 
náhledu, umožněného prostorovým cí-
těním času, vytěžil až geologické napětí, 
které odpovídá nepoměru mezi falešným 
a rozostřeným viděním, které svět zakrý-
vá a zplošťuje, a citlivostí, která vnímá 
každou věc ve více než jednom rozměru 
či stále pohyblivém měřítku (ne náho-
dou je Topinka spolueditorem Malichova 
textu Od tenkrát do teď tenkrát). Topin-
kovy eseje nám díky tomu připomínají, 
že při dostatečně soustředěné pozornos-
ti vyčerpá jakákoli věc veškerý náš čas, 
žádná však nevyčerpá širší prostor, který 
je tím intimnějším a nakonec i záhadněj-
ším rozměrem skutečnosti.
Soustředěnost neznamená jednotvár-
nost a Hadí kámen nevychází z jednot-

host 0905.indd   6host 0905.indd   6 28.4.2009   19:04:3728.4.2009   19:04:37





z-kraje
né osnovy, ale z rozevírání každé možné 
jednoty do dalších skutečných rovin. 
Formálně členěná do sledu esejů, celá 
kniha se hýbe především na rovině vět, 
které se jako přískoky otírají o věci-
-slova, z nichž se skládají. Vše řečené 
zůstává ryze konkrétní, ať už přitom 
vznikají jakkoli bohaté souvislosti. Na-
příklad: uchopení Blatného mnoho-
jazyčnosti na straně 334 odkazuje stejně 
tak do nejširší sítě řeči, jež není nikdy 
plně přítomná (Věra Linhartová: „Není 
monologu, jsou jen zlomky dialogu, 
který se rozprostírá na velké vzdálenos-
ti,“ strana 259: krásné shrnutí Božské 
komedie), jako do nitra slov a „rytmic-
kého kontrapunktu“ vyrůstajícího z jed-
notlivých slabik, skrze něž jako by se 
odkrýval další jazyk v jazyce (strana 17 
o Durychovi).

Druhá část eseje „Hadí kámen“ uvažuje 
tímto způsobem o „českém bel cantu“ 
a je plná překvapení. Na přelomu stran 
22–23 se mihne náčrt obrovského, ale 
nenápadného úkolu, jenž přesahuje 
z úzké historické situace jednoho jazy-
ka do všudypřítomného stavu básnické 
řeči: sledovat, jak se blíží k mezím zpěv-
nosti ze strany křehkého, často dishar-
monického zvuku, a poté se od těchto 
mezí odvrací — a zda a do jaké míry se 
od nich odvrátit dokáže. Palivec, Holan 
a Halas se ocitají někde poblíž Rimbau-
da i Danta. Kritický rozměr takového 
úkolu je zřejmý, byť nejde o zbytečnou 
kritiku někoho a něčeho (srov. Mandel-
štam: „Hlasem, hlasem pracují veršo-
tepci. A správně dělají. Až na to, že 
právě hlas je jejich úhlavním nepříte-

lem. S tímhle hlasem nic nepořídí, nic 
 neuštrikují“). Odkrytí syrovějšího tónu 
má spíše znesnadnit budoucí automatic-
kou zpěvnost a oživit původní „neko-
nečnou rozmanitost“ bel canta hudební-
ho, onoho přímého dotyku hlasu a duše, 
v němž mají tóny hlasu mít „ne jen tři, 
čtyři nebo pět různých barev, nýbrž 
nejméně deset, dvacet, třicet“ (Reynald 
Hahn citovaný Cellettim, Historie bel-
canta, strana 9–10).
Barev mají vybroušené i drsnější plochy 
Hadího kamene nesčetně. Jiskření mezi 
nimi je ostatně zviditelněno i tím, že se 
od povahy nehodnotitelné reality ne-
ustále vracejí k hodnotě básníka, která 
musí být v jisté a spíše neznámé míře 
lidská, ne však odvoditelná od člověka. 
Vzácně tak byla Šaldova cena ve správ-
ných rukou.

Karel Th ein

Miloslav Topinka: Hadí kámen. Eseje, 
články, skici (1966–2006), Brno, Host 2007.
Recenzi Rudolfa Matyse „Nakazit se 
 světlem“ otiskl Host 6/2008.

zasláno

Host do domu, bůh do domu.

Reakce Františka Listopada 
na číslo 3/2009

Vážená redakční rado, jakož i páni 
redaktoři!
Obdržel jsem před několika dny váš 
Host a děkuji vám. Jsem vděčný, že jsem 
si mohl přečíst o exilu věci, které jsem 
nevěděl, které mi ve své době unikaly. 
Konečně jsem získal i jakýsi přesnější 
obraz míst, kde jsem byl, ale kde jsem ne-
žil. V exilu. Bylo pro mě docela překva-
pující číslo, které mi dalo možnost vidět 
integrálněji onen podivný terén, kterému 
se obecně říká exil a kterému jsem se 
léta vyhýbal a teprve nyní se o něj více 
zajímal. Myslím, že vaše práce je skvělá 
a nekonvenční a že i po nás zde něco zů-
stane — aniž za to můžu. 
Zdravím vás a doufám, že o vás znovu 
uslyším, i když s jiným tématem. Každé 
vaše číslo mě zajímá. Host do domu, bůh 
do domu. | František Listopad

přes rameno

Proglas pokračuje 
v novém balení

Centrum pro studium demokracie a kultu-
ry (CDK) přeskupilo se začátkem letošního 
roku své časopisy. Revue Politika se přesu-
nula na internet a Proglas pokračuje v no-
vém balení pod názvem Kontexty. Právě 
tento dvouměsíčník o kultuře a společnosti 
se má stát vlajkovou lodí CDK. Editorial 
zdůrazňuje slova jako interdisciplinární 
a konzervativní a vymezuje se jak vůči ma-
gazínové klipovitosti, tak vůči vědeckým 
časopisům s jejich scientometricky daným 
obsahem. Kontexty by tak měly být otevře-
nou revue klasického střihu, nikoli podbí-
zivou, ale přesto orientovanou na čtenáře, 
s rozpětím od politiky po umění, od nábo-
ženství po feminismus. 
Na prvním čísle si samozřejmě dali 
v CDK záležet. Stoleté výročí futuristic-
kého manifestu připomíná stať Kateřiny 
Hlouškové, která znovu prozkoumává na-
pojení Marinettiho skupiny na fašistické 
struktury. I další témata jsou spíše tradič-
ní: Shakespeare, tentokrát jako renesanční 
fi lozof, nebo tematický rozhovor s Annou 
Kareninovou o Poundovi, doplněný něko-
lika Cantos s nezbytným poznámkovým 
aparátem. Objevnější materiál představuje 
studie Františka Mikše o polozapomenu-
tém tanečníkovi, malíři a levicovém radi-
kálovi Ernestu Neuschulovi. Reprodukce 
jeho obrazů ukazují, že jinak černobílé 
Kontexty se v případě potřeby nebojí ani 
barvy a křídového papíru. A čtenáři se 
zase nemusí bát Kontextů — jedna stránka 
stojí necelou korunu, ale hodnotu má da-
leko větší. Vítáme novou revue! | -jn-

Miloslav Topinka 
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Před několika měsíci vyšel v češtině jeho první román 
Milenec, příběh složitého propletence mezilidských 
vztahů, odehrávající se na pozadí Jomkipurové války. 
V březnu přijel A. B. Jehošua na návštěvu do Prahy. 
Mluvili jsme spolu o jeho knize a o dnešní izraelské li-
teratuře; jak už to ale u izraelských autorů bývá, hovor 
se nevyhnutelně stáčel k politickým a společenským 
tématům.

Co pro vás bylo hlavním impulsem k napsání romá-
nu Milenec? Zdá se, že je úzce spjatý s Jomkipuro-
vou válkou.
Svým způsobem stojí tato kniha na počátku mé ro-
manopisecké kariéry. Předtím jsem psal hlavně po-
vídky a také divadelní hry, ale teprve tehdy jsem se 
cítil dostatečně připravený k tomu, abych napsal ro-
mán. Jistě, Milenec byl napsán ve stínu Jomkipurové 
války, ale jeho cílem bylo také ukázat změny, kterými 
procházela izraelská společnost. Po Šestidenní vál-
ce roku 1967 Izrael přišel o svoji jednotící ideologii 
a  společnost se začala štěpit do různých ideologic-
kých, náboženských a různých dalších frakcí. Před-
tím, zvláště když byl Izrael založen, působila společ-
nost do značné míry homogenně. Většinu rozporů 
a  rozdílů překrývala jediná dominantní ideologie, 
která určovala směřování celé země, aniž by tím ale 
byly narušeny demokratické principy. Po Šestidenní 
válce, která byla pro Izrael velikým vítězstvím, všech-
ny ty názorové proudy najednou vypluly na povrch 
a začaly společnost drobit do mnoha různých skupin. 
Abych vyjádřil duši Izraele v té době, rozhodl jsem se 
v románu použít několik monologických hlasů, celou 
řadu vyprávěcích linií, které ztělesňují jednotlivé po-
stoje. Všichni tito lidé tvoří jakousi mozaiku, která je 
vyjádřením Izraele.

Vždycky se snažím 
být optimistou

Rozhovor s Avrahamem Jehošuou

Izraelský spisovatel Avraham B. Jehošua 
proslul nejen jako autor řady románů, které 

dnes platí za klasiku moderní izraelské 
literatury, ale i jako odvážný a přímočarý 

komentátor politického a společenského 
života své vlasti. Mistr psychologické 

fi kce, který bývá přirovnáván ke Kafk ovi 
a Faulknerovi. Přesvědčený sionista 

zastávající názor, že židovství v diaspoře je 
jen prázdnou náhražkou skutečné židovské 

existence. Tvrdý kritik postupu izraelské 
správy na okupovaných územích a zastánce 

vzniku samostatného palestinského 
státu; na druhé straně realista přijímající 

smutnou skutečnost, že bez války by Izrael 
nikdy nemohl vzniknout ani přežít. 

▶▶

FOTO © SPOLEČNOST FRANZE KAFKY
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Opravdu je zřejmé, že v románu každá postava 
zastupuje určitou složku izraelské společnosti, ur-
čitý kámen mozaiky, o níž mluvíte. Pokud jde ale 
o „milence“ Gabriela, ten jako by se vůbec do této 
mozaiky nehodil, ta postava je do jisté míry zá-
hadná…
Je pravda, že v té době nezastupoval žádnou určitou 
skupinu, ale následný vývoj mi dal za pravdu. Dnes 
už vidíte spousty Izraelců, kteří se rozhodli ze země 
odejít a žijí jinde. Právě tyto lidi Gabriel tak trochu 
zastupuje. Je to člověk, který je přesycen ideologiemi, 
má až po krk všech těch povinností a závazků plynou-
cích z  faktu, že je Izraelec. Jak jsem říkal, zpočátku 
jsme byli velmi angažovaná ideologická společnost. 
Aby po  holokaustu mohl vzniknout stát postavený 
doslova z ničeho, aby mohl čelit převaze Arabů, kte-
ří naprosto neuznávali naše právo na život v Palesti-
ně, museli jsme vytvořit velmi solidární a semknutou 
společnost. Něco takového je pro jedince samozřejmě 
velkým břemenem. Gabriel je tedy jakýsi ulejvák, kte-
rý na sebe nechce brát žádné závazky. Když jsem tu 
postavu v sedmdesátých letech stvořil, působila trochu 
podivně. Teď už ale opravdu vyjadřuje určitý spole-
čenský typ. Spadají do něj i lidé, kteří dokáží v Izraeli 
žít, ale nejsou ochotni jakkoli se ztotožnit se státními 
záležitostmi.

Vraťme se k románu. Co jiného kromě štěpení iz-
raelské společnosti jste v něm chtěl ještě zachytit?
Dále zde bylo také téma nezvěstných osob. Tento jev 
se poprvé projevil právě v souvislosti s Jomkipurovou 
válkou. Válka přišla do Izraele náhle, nikdo ji nečekal. 
Ještě den nebo dva předtím neměl nikdo ani tušení, že 
se chystá silný útok. Když potom válka přišla, země se 
ocitla v chaosu, a než na frontu dorazily rezervy, spous-
ta vojáků padla do zajetí nebo jednoduše zmizela a ni-
kdo nevěděl, co se s nimi stalo. Ještě dnes, třicet pět let 
po válce a po uzavření mírové smlouvy s Egyptem, stá-
le zbývá několik vojáků, o kterých se nic neví. Napadlo 
mě, že by třeba některý z těch vojáků mohl chaosu vy-
užít a jednoduše se vypařit, odejít od rodiny, odříznout 
se od Izraele, osvobodit se od všech povinností. Tato 
myšlenka byla vlastně onou jiskrou, která ve mně za-
žehla chuť román napsat.

Jako izraelský autor jistě většinou čelíte otázkám, 
které se týkají politických a ideologických problé-
mů, zatímco literární témata zůstávají spíše stra-
nou. I teď se rozhovor nevyhnutelně stáčí k politic-
kým záležitostem. Nejedná se ale v jistém smyslu 
o zkreslení recepce vašeho díla? A je apolitická, ne-
angažovaná literatura vůbec v Izraeli možná?

Takový je náš osud, s tím nic nenaděláme. Od samého 
počátku je naše země ve válce. Dokonce i dnes, pade-
sát let po jejím vzniku, zaznívají hrozby, že bude vy-
mazána z mapy. Války jsou v lidských dějinách samo-
zřejmě obvyklé, ale většina konfl iktů se nakonec nějak 
vyřeší a ukončí. Jen na Blízkém východě jako by to 
nemělo konce. Izraelští intelektuálové musí tedy být 
vždy při tom a toho boje se účastnit. Po Šestidenní 
válce jsme zahájili ideologickou kampaň v rámci iz-
raelské společnosti s  cílem zajistit právo Palestinců 
na vlastní stát. Toto řešení dnes prosazuje celý svět 
a hlásí se k němu také většina Izraelců, ale stále ještě 
zbývá řada překážek, například židovské osady nebo 
hnutí Hamás, a tak pořád musíme na něco reagovat. 
A dokonce i když spisovatel ve svém díle nepojednává 
o politice nebo ideologii, stále ještě se zabývá mezi-
lidskými vztahy, a tudíž se pohybuje v oblasti morál-
ky. Kdykoli popisuje dva lidi, jak jsou spolu, vždy je 
tam přítomna i morální složka. Je tedy celkem přiro-
zené, že se na nás lidé obracejí a ptají se, co si o tom či 
onom myslíme. A my nemůžeme říct, nejsme politici, 
toto se nás netýká, protože lidé po nás nechtějí poli-
tická řešení, ale morální soudy. Od toho není možné 
utéct. Politického života jsem se nikdy neúčastnil, ale 
k morálním soudům jsem vždy přistupoval bez otá-
lení. Přestože už je mi sedmdesát dva let a cítím se 
unavený, nedokážu to odmítnout, protože to vnímám 
jako svou povinnost.

Pokud jde o  apolitickou literaturu, ta podle mě 
v Izraeli vůbec neexistuje. Dokonce i když někdo poli-
tickou situaci záměrně ignoruje a odmítá se jí zabývat, 
vyjadřuje tím politický postoj.

V románu Milenec popisujete Izrael jako zemi, jíž 
vládne neklid, zemi, která nikdy nespočine, neu-
stále je v pohybu. Co tento obraz říká o izraelské 
společnosti?
Opravdu jsme neklidná země. A Židé vůbec byli vždy 
velmi neklidní. Odedávna jsme neúnavně překračova-
li hranice, stěhovali se z místa na místo, neustále jsme 
byli v pohybu. A dokonce i dnes, když už se tolik Židů 
usídlilo v Izraeli, je pohyb lidí stále nesmírný, protože 
každý má příbuzné v zahraničí a vůbec obyvatelstvo 
je velmi různorodé a pořád se proměňuje. Speciálně 
Jomkipurová válka ale vyvolala zcela neuvěřitelný zma-
tek. Společnost byla šokovaná a rozzuřená na vládu, 
která nedokázala blížící se nebezpečí předvídat, bylo 
to, jako když se píchne do vosího hnízda. A také to 
bylo tím, že v té době bylo do služby povoláno velké 
množství záložáků. Ještě dnes izraelská armáda zcela 
závisí na zálohách, vojáci jsou vesměs lidé, kteří v době 
míru normálně pracují. Například při letošní operaci 

▶
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v Gaze byli povoláni oba moji synové, přestože jeden 
má tři a druhý dvě děti. Když tedy většina obyčejných 
lidí opustí rodiny a odejde k armádě, v celé zemi oka-
mžitě propukne chaos. A po Jomkipurové válce zůstá-
vali vojáci mobilizovaní celé měsíce.

Jste znám jako zapřisáhlý sionista. Dokonce jste 
jednou prohlásil, že judaismus v diaspoře je mas-
turbace…
To bylo možná poněkud tvrdé vyjádření, ale chtěl jsem 
tím říct jen tolik, že my v Izraeli řešíme skutečné věci; 
nečteme jen posvátné texty v synagoze v domnění, že 
to je ten pravý judaismus. Náš judaismus se snaží od-
povídat na obtížné otázky každodenního života.

Chcete tím říct, že skutečné židovství lze dnes napl-
nit jen v Izraeli? Že vše, co se nachází v diaspoře, se 
ocitlo do jisté míry na okraji?
Do jisté míry. To přirovnání k masturbaci lze vyložit 
takto: vy si klidně můžete vzít Playboye, dívat se na ob-
rázky nahých žen a krmit tím svoji fantazii, to všech-
no je možné; když se ale setkáte se skutečnou ženou, 
musíte najednou jednat s živou lidskou bytostí a fan-
tazie vám není k ničemu. Když ten příklad převedeme 
na morálku judaismu, funguje takto: vy si klidně mů-
žete zůstat v Praze, chodit do synagogy a poslouchat 
kázání o  tom, jak jsou Židé skvělí. Potom ale jedete 
do Gazy a musíte se rozhodnout, jestli budete střílet 
na  civilisty, abyste zachránil životy svých dětí nebo 
svých vojáků. To je skutečné dilema a vy musíte řešit, 
jestli ano, nebo ne. Anebo se blížíte k nějakému domu 
a bojíte se, že v něm jsou lidé z Hamásu, ale jsou v něm 
možná i civilisté, protože Hamás se mezi civilisty ne-
ustále schovává. Čili co uděláte? Vystřelíte na ten dům 
pěkně z  děla, anebo řeknete svým vojákům, aby se 
k němu pěšky vypravili? To je opravdové dilema. Když 
vystřelíte na dům z dálky, můžete zabít i civilisty, jak 
se to konečně stávalo v Gaze, ale zachráníte tím živo-
ty svých vojáků. Všechna tato dilemata jsou skutečná 
a rozhodnutí, která přijmeme, utvářejí judaismus dneš-
ka, protože formují naši morálku.

Přesto ale je spousta Židů, kteří takové uvažová-
ní zcela odmítají. Toto číslo Hosta obsahuje i esej 
Görana Rosenberga, židovského autora ze Švédska, 
který tvrdí, že vytvořením Státu Izrael se Židé jen 
uzavřeli do nového ghetta, postavili jakousi pev-
nost proti všem svým sousedům a v čím dál větší 
míře i proti celému světu. Říká, že sionismus není 
řešení pro budoucnost; naopak, Izrael jakožto ži-
dovský stát je prý zastaralá koncepce, která může 
snadno skončit katastrofou…

Za prvé, může to samozřejmě skončit katastrofou, ale 
bude to katastrofa i pro ty ostatní. Katastrofa pro nás, 
ale i pro Palestince, pro Írán a pro všechny, kteří by nás 
chtěli napadnout. Může to být katastrofa, tuto možnost 
nelze vyloučit. Ale kdo by se o cokoliv pokusil, musí 
předem vědět: dopadne stejně jako Němci, kteří způso-
bili utrpení nám, ale uvalili tím utrpení i sami na sebe. 
A katastrofa, kterou na sebe přivodí ti, kdo uvrhnou 
Židy do nové katastrofy, bude strašlivá.

A za druhé, nejsme žádné ghetto. Izrael je otevře-
ná země, která má mírové vztahy se dvěma svými sou-
sedy — s Egyptem a s Jordánskem. Věřím, že mír se 
Sýrií je možný, pokud se dokážeme vzdát Golanských 
výšin. Jsme otevřeni světu; izraelská kultura je nedíl-
nou součástí kultury světové. Ano, musíme vyřešit pa-
lestinský problém. Musíme vytyčit hranici mezi Židy 
a Palestinci a dát Palestincům právo na sebeurčení: to 
je samozřejmě morální závazek, ale také závazek bez-
pečnostní. Musíme zrušit osady, které jsme neprávem 
založili, o tom není sporu. Ale nejsme ghetto. Je napro-
stý nesmysl domnívat se, že Izrael je ghetto. Přestože 
žijeme na Blízkém východě a musíme čelit řadě problé-
mů s fundamentalistickým islámem, stále ještě je hod-
ně Arabů i hodně Palestinců, kteří naše právo na exis-
tenci uznávají, a my jsme zase schopni soužití s nimi. 
Ghetto je místo, kde Židé bydlet museli; my jsme se ale 
pro toto místo rozhodli: je to země, je to stát. Se sedmi 
miliony obyvatel je Izrael skoro stejně velký jako Švéd-
sko; dnes už více než polovina Židů žije v Izraeli a je 
jich čím dál víc, jaképak tedy ghetto? Jenže tak tomu 
bylo vždy: Židé nechtěli mít se sionismem nic společ-
ného. Teprve dějiny je k tomuto řešení přinutily. Kdyby 
neproběhl holokaust, možná by byla i jiná řešení, ale 
řeknu vám upřímně, já osobně bych upřednostňoval 
židovský stát i bez holokaustu. Copak nemáme právo, 
nebo spíše povinnost, mít vlastní území, na němž by-
chom mohli vytvářet vlastní realitu? To právo si vydo-
byli Chorvaté, Bosňané, i vy je máte, i Slováci se od vás 
oddělili a založili si vlastní zemi…

Mám-li vás znovu citovat, jednou jste kdesi řekl, že 
holokaust byl mimo jiné největším selháním Židů 
samotných. Co jste tím přesně myslel?
Opravdu jsem přesvědčený, že je to tak. Židé nebyli 
schopni vidět ty hrůzy, které se na ně valily, přestože 
jim dějiny poskytly veškerá možná varování. Jen pár 
jich bylo dostatečně jasnozřivých, například Th eodor 
Herzl, anebo i několik lidí z Prahy, dokonce i Kafk a! 
Je neuvěřitelné, že Kafk a dokázal předvídat strašlivé 
následky židovské přítomnosti mezi národy, pláno-
val, že se přestěhuje do Erec Jisrael, a učil se hebrej-
sky. Samozřejmě, byl nemocný, byl neurotik a nebyl 
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toho schopen, ale mnozí jeho blízcí přátelé, napří-
klad Max Brod, Hugo Bergmann nebo Felix Weltsch, 
opustili Československo, tehdy bezpečnou a demo-
kratickou zemi, a  vydali se do  palestinské pouště 
v přesvědčení, že musí přijmout odpovědnost za své 
životy. Skutečnost, že existence Židů mezi Nežidy je 
patologická, si však uvědomila jen hrstka lidí. Proto 
také Židé nebyli nikdy připraveni k návratu. Kdysi 
v dávných dobách opustili zemi o své vlastní vůli, ni-
kdo je k tomu nenutil, a potom měli spoustu příleži-
tostí vrátit se zpět. Po celou tu dobu tesknili po Pales-
tině, ale byla to jen slova. Podle mého názoru právě 
v tom spočívá největší selhání židovského lidu. Důle-
žité je si uvědomit, že neselhal sionismus, ale samotní 
Židé. Sionismus měl pravdu, ale Židé nebyli ochotni 
mu naslouchat.

Pro vás tedy sionismus byl a je jediným řešením?
Je to především řešení mravní, protože tímto způso-
bem přijímáme odpovědnost sami za  sebe. Jistě, je 
možné být Židem v diaspoře, je možné cokoli, ale já to 
beru vážně a pro mě sionismus znamená návrat Židů 
k realitě.

Avraham B. Jehošua (nar. 1936) patří 
vedle Amose Oze a Davida Grossmana 
k nejslavnějším izraelským autorům 
současnosti. Narodil se v Jeruzalémě 
v sefardské rodině, která ve Svaté zemi 
žila už několik generací. Jako parašutista 
se zúčastnil Suezské války v roce 1956. 
Studoval fi lozofi i na Hebrejské univerzitě 
v Jeruzalémě. Od sedmdesátých let žije 
v Haifě, kde působí na místní univerzitě 
jako profesor hebrejské literatury 
a komparatistiky. Je protagonistou mnoha 
občanských iniciativ za mír na Blízkém 
východě a aktivním účastníkem izraelského 
společenského života. Kromě románu 
Milenec (1977) je autorem řady dalších 
knih, z nichž největšího věhlasu dosáhly 
romány Pan Mani (1990) a Nevěsta 
přinášející svobodu (2001).

▶

A. B. Jehošua při jarní návštěvě Prahy zavítal také do Společnosti Franze Kafk y. FOTO © SPOLEČNOST FRANZE KAFKY
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Přitom i v románu Milenec toto řešení zpochybňu-
jete. Dívka Dafi  si klade otázku, zda byl sionismus 
skutečně jediné možné řešení, když způsobil tolik 
bolesti a problémů…
Ano, toto ona říká a stejně dnes mluví spousta mla-
dých lidí. Ovšem oni nezažili strasti života v diaspoře, 
nepamatují si tu tragédii. Zvláště teď, v moderním svě-
tě, který je malý, kde je všechno navzájem propojené, 
kde můžete žít, kdekoli se vám zlíbí, spousta mladých 
Židů tvrdí, že sionismus se už přežil… Mně ale nejde 
jen o problém bezpečnosti; podle mě je to také otázka 
identity. Chcete-li tuto identitu přijmout, má-li pro vás 
tato identita význam, potom ji musíte přivést k životu, 
pokusit se vytvořit skutečný judaismus, ne na papíře, 
ale ve skutečnosti.

Co se ale týče Izraele a jeho budoucnosti, sám jste 
řekl, že je třeba učinit cosi podstatného, aby stát 
vůbec mohl přežít. Přitom je zřejmé, že dosáhnout 
kompromisu mezi Židy a Palestinci bude nesmírně 
obtížné. Probíhá sice jakýsi „mírový proces“, nikdy 
se ale nezabýval těmi nejbolestnějšími otázkami: ty 
byly až dosud vždy ponechány stranou, odsunuty 
na později.
Máte pravdu. Podle mého názoru lze něčeho dosáh-
nout jedině nátlakem zvenčí. Zvláště ze strany Spoje-
ných států. Velikou naději vidím v Baracku Obamovi, 
který by mohl dát izraelské vládě ultimátum: už žádné 
další osady. Protože osady jsou hlavním problémem. 
Otázka zní, jak od sebe oddělit dvě společnosti, jak do-
sáhnout nezávislosti pro Palestince, ale současně zajis-
tit Izraeli bezpečí. Hamás se dopustil strašlivé chyby, 
když pokračoval v odpalování raket i poté, co jsme vy-
klidili osady v Gaze. Teď lidé říkají: „Proč bychom se 
měli stahovat ze Západního břehu, vždyť potom budou 
střílet i na Jeruzalém a Tel Aviv.“ Otázka tedy zní, jak 
se stáhnout a současně zabezpečit Izrael. A toho lze 
dosáhnout jen zapojením mezinárodního společenství, 
ekonomickým nátlakem, ale také určitými lákadly pro 
obě strany. Tak musí Američané postupovat, má-li se 
Palestina rozdělit na dva nezávislé státy.

Ani tak si ale nedovedu představit, jak by bylo 
možné dosáhnout dohody. Každý například ví, že 
uprchlíci z války za nezávislost se nikdy nebudou 
moci vrátit zpět.
Jistě, ale mohou se přece usadit přímo v  Palestině. 
Není důvod, proč by uprchlík, který dnes žije v Gaze, 
nemohl v Gaze nalézt i  skutečný domov a musel se 
za každou cenu stěhovat deset kilometrů zpátky do pů-
vodního domova svého otce. Palestinští představitelé 
se tohoto požadavku musí vzdát. Musí své uprchlíky 

usadit v jejich domovině, a jejich domovinou je Pa-
lestina. Gaza je Palestina. Západní břeh je Palestina. 
Skutečnost, že své uprchlíky drží celá desetiletí v bídě 
uprchlických táborů, dokud se nebudou moci vrátit 
do svého původního domova, který leží jen deset ki-
lometrů daleko, je něco šíleného a musí se to změnit. 
Věřím, že Palestinci své požadavky zmírní, pokud bu-
deme dost velkorysí v otázce území. Byl jsem jedním 
z lidí, kteří podepsali Ženevskou dohodu, nevládní mí-
rovou iniciativu z roku 2003. V tomto návrhu se řešila 
i otázka uprchlíků: vrátilo by se jich jen pár za účelem 
sjednocení rodin, většina by se ale natrvalo usadila 
v Palestině.

Říkáte, že Izrael musí být velkorysý v otázce území. 
Přitom ale podle mého názoru každý ví, že napří-
klad Východní Jeruzalém nebude Palestincům ni-
kdy vrácen.
Budeme ho muset vrátit. Chceme-li uzavřít mír s Pa-
lestinci, není žádná jiná možnost.

Východní Jeruzalém, i se Starým městem, se Západ-
ní zdí, nejposvátnějším místem judaismu? Jeruzalé-
ma se nikdo nikdy nevzdal dobrovolně.
Máte pravdu. Ale nevzdáme-li se Východního Jeruza-
léma, nikdy k ničemu nedospějeme. Ze Starého města 
by dalo udělat něco na způsob Vatikánu, takové řešení 
by snad bylo schůdné pro obě strany. Ale vidím na vás, 
jaký jste pesimista. Máte samozřejmě naprostou prav-
du, ale pokud skutečně usilujeme o řešení, vždy si mu-
síme připomínat, co nám říkají dějiny, totiž že všechno 
je možné. Vzpomínám si, jak Moše Dajan kdysi říkal, 
že raději bude mít Šarm as-Šajch bez míru, než mír bez 
Šarm as-Šajchu. Potom ale on sám podepsal s Egyptem 
mírovou smlouvu a vrátil Šarm as-Šajch Egypťanům 
výměnou za  mír. Čili nevěřte prohlášením politiků. 
Cipi Livniová bývala kdysi členkou Likudu, a teď vede 
středovou stranu Kadima a jedná s Palestinci.

Vždycky se snažím být optimistou. Pokud jste pe-
simista, máte zcela pravdu a  shodujete se s  většinou 
dnešních Palestinců i Izraelců, kteří jsou také pesimisté. 
Já jsem ale vždycky věřil, že řešení je možné. Vzpomí-
nám si, jak do Izraele přijel egyptský prezident Anvar 
Sadat. Tehdy jsem plakal, protože něco neuvěřitelného 
se stalo skutečností. Prezident nejvýznamnější arabské 
země přijel nabídnout Izraeli mír. Opravdu se to stalo. 
Neustále s Palestinci jednáme. OOP nás kdysi nechtěla 
uznat a my jsme nechtěli uznat OOP, ale nakonec jsme 
se domluvili. Věřte mi, je to možné. Není ani nejmenší 
pochybnost o tom, že v budoucnosti řešení nalezneme.

Ptal se Marek Sečkař
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Vzpomínám si na chvíli, kdy jsem si uvědomil, že Židé 
nejsou to, co jsem si myslel, že jsou. Sledoval jsem 
televizní reklamu na  izraelské aerolinie El-Al, sérii 
několika vteřinových fi lmových záběrů. Byli tam orto-
doxní Židé s dlouhými pejzy modlící se před Zdí ná-
řků, krásky v plavkách vykračující si před porotci, sval-
natí sabrové farmařící v kibucu, lidé sedící v kavárně, 
která vypadala pařížštěji než sama Paříž. Žádný z těch 
obrazů se neshodoval s konvenčními představami v mé 
hlavě. Konečně mi to došlo: Židé nejsou jen ti ustrašení 
ruští imigranti z rodiny mé matky; ani jen ti liberální 
intelektuálové z newyorské Upper West Side; ani ti ne-
nasytní „vládcové slumů“, o nichž se říkalo, že okrádají 
harlemské chudáky. Jestliže byly ty záběry v reklamě 
autentické, potom jsou Židé stejní jako kdokoliv jiný — 
ani vznešení, ani ďábelští, ani leví, ani praví. Můj „lid“ 
nemá vůbec žádné zvláštní vlastnosti.

Ať už jsem k tomu dospěl vědomě nebo nevědo-
mě, zdá se mi, že existence Státu Izrael umožnila Židům 
žijícím v diaspoře, aby zkoumali svoji osobní identitu, 
aniž by cítili potřebu vtěsnávat se do stereotypů, které 
se Židům obvykle přisuzují. Přestože se proti těmto ste-
reotypům bouřila spousta Židů už před vznikem Izrae-
le, jednalo se tehdy o mnohem nebezpečnější záležitost 
než dnes. V současnosti se naopak zdá skoro nemož-
né židovskou „identitu“ rozpoznat, přinejmenším mezi 
americkými Židy; oproti tomu identitu izraelskou v zá-
sadě není možné popřít — v tom sociologickém ohledu, 
že občané určité země vždy sdílejí určité kulturní rysy.

Od dob, kdy jsem viděl onu reklamu společnosti 
El-Al, se Stát Izrael zcela logicky v mnoha ohledech 
vyvíjel stejně jako jeho sousedé. Stejně jako oni  vznikl 
jako plod zanikajícího britského impéria, přestože ne-
být váhání Británie, kterou Společnost národů pověřila 
rozdělením Palestiny už v roce 1920, pravdě podobně 
by vznikl mnohem dříve. Stal se přecitlivělou, agresiv-

ní a konzervativní zemí, která byla připravena bojovat 
o každou píď svého území. Většina nezaujatých pozo-
rovatelů na Blízkém východě by asi obtížně osprave-
dlňovala tvrdý přístup izraelské vlády a armády k pa-
lestinským uprchlíkům nebo jednostranné zásahy 
Spojených států; současně by ale sotva chtěli tvrdit, že 
Hamás a Hizballáh jsou jen idealistická revoluční hnu-
tí, nebo by nevěnovali pozornost tomu, jak bohaté rop-
né arabské státy přehlížejí své chudší bratry a sestry.

Přestože víceméně tatáž situace existuje už celá 
desetiletí, nedávná izraelsko-libanonská krize vnesla 
do rovnice nové prvky, jak s ohledem na světové mí-
nění, tak s ohledem na budoucnost a přežití Izraele.

Řekněme to natvrdo: Židé v diaspoře si možná po-
prvé uvědomili možnost, že Stát Izrael bude zničen. Ne-
jen proto, že íránským raketám se neustále prodlužuje 
dolet nebo že bojovníci Hizballáhu dovedou bojovat stá-
le lépe a lépe, ale hlavně proto, že — jak Spojené státy 
a jejich „koalice“ v afghánském či iráckém fi asku s bo-
lestí zjistily — populistická hnutí se nenechají zastrašit 
větší palebnou silou nebo dokonalejší technologií. Bu-
de-li stát Hizballáhu za zády Sýrie nebo Írán, nebezpečí 
zničení Izraele je reálné, ne-li dokonce bezprostřední.

Stejně znepokojivý je pro Židy v diaspoře názo-
rový posun v západoevropských intelektuálních kru-
zích. Problémem není výzva, aby Izrael vrátil Západní 
břeh nebo Golanské výšiny jejich právoplatným maji-
telům — tyto kroky jsou nezbytné a mělo k nim dojít 
už dávno —, nýbrž přesvědčení, že Izrael v této krizi 
překročil jakousi morální hranici a nyní musí být… co? 
Potrestán? Zrušen? Přeškolen na něco mírumilovnější-
ho, co bude lépe spolupracovat? Přeměněn z teokracie 
na multietnický, multináboženský stát, kde se sionis-
mus změní v jakýsi krotký a modernější ekumenismus? 
Přestože jsou některé z těchto alternativ lákavé, mož-
ná dokonce žádoucí, rozhodně nelze na jejich uskuteč-

Národ jako každý jiný

Západní intelektuálové a blízkovýchodní konfl ikt

George Blecher

Z angličtiny přeložil Marek Sečkař
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nění spoléhat a na jisté úrovni naznačují mnohem víc 
než pouhý nesouhlas s jednáním Izraele. Naznačují, že 
v očích některých Západoevropanů Izrael přežil svo-
ji dějinnou úlohu, stal se imperiální mocností a míru-
milovné národy by jej měly zavrhnout.

V tom morálním rozhořčení (a nevysloveném antia-
merikanismu, kterým bychom se měli zabývat zvlášť) lze 
totiž rozpoznat jakési sentimentální dvojí měřítko, pře-
vrácený rasismus, nenaplněné očekávání, že kvůli utrpení, 
kterým Izraelci a Židé obecně prošli, by měli být vzneše-
nější, tolerantnější, lepší než ostatní. Panuje všeobecné pře-
svědčení, že utrpení povznáší; dějiny Izraele však usvěd-
čují tuto domněnku ze lži. Jeho krátký a bojem naplněný 
život nám říká, že vůbec nemá za cíl stát se domovem 
mírumilovného vyvoleného národa: právě naopak — 
coby stát je Izrael právě tak bojechtivý jako jeho sousedé.

Pojem vyvoleného národa představuje klišé, které 
dnes jen málo Izraelců a Židů v diaspoře bere vážně, 
možná i proto, že jakkoli jeho původ jedno značně spo-
čívá v pocitu zoufalství a izolace, vedle toho jim vnucu-
je i naprosto nesplnitelná měřítka dokonalosti. Možná 
přináší uspokojení myslet si, že jsme lepší než jiní — 
vezměme si například Skandinávce a jejich pyšné pře-
svědčení, že jsou „mírumilovnější“ než zbytek světa —, 
ale pokud si to opravdu myslíme, jenom se tím uzaví-

ráme do stereotypu, který svou nesmírností naznačuje 
pravý opak toho, co hlásá.

Je sice obtížné pohlížet na izraelsko-arabský konfl ikt 
spíše jako na politický a diplomatický problém než jako 
na problém morální, dostaneme se tak ale mnohem blíže 
k reálnému stavu věcí. Je jasné, že luštění tohoto hlavola-
mu bude trvat celá desetiletí a jednotlivá částečná řešení 
budou zahrnovat všechno možné — od podpory ekono-
mického rozvoje Palestiny a Libanonu až po dočasnou 
anebo možná i trvalou přítomnost jednotek OSN.

K opravdovému rozhodnutí však budou muset do-
spět západoevropští intelektuálové. Dokáží se zbavit 
letitých stereotypů o židovské „povaze“ a pohlédnout 
na Izrael jako na blízkovýchodní zemi, která je svým 
jednáním mnohem bližší svým sousedům než napří-
klad západní Evropě nebo Spojeným státům? K Izraeli 
by se nemělo přistupovat skrze rétoriku, nýbrž skrze 
skutečnou realpolitik, tak jako se přistupuje ke všem 
ostatním zemím. A stejně jako u všech ostatních zemí 
(sem zahrňme i rodící se palestinský stát) by měla být 
podpořena jeho budoucí existence.

Autor je spisovatel a publicista.
Článek byl převzat z internetového časopisu Eurozine 
(www.eurozine.com).

šlosarka

Grázli

zaznělo nedávno v Parlamentu České republiky, když 

se ministr obracel k opozici. 

Podle toho, co napsali kolegové ve Slovníku nespisov-

né češtiny, měl na mysli „lumpy, ničemy, někdy též zlo-

čince“. Dodávají, že je to „podle Johanna Georga Grase-

la (1780–1818), jednoho z nejslavnějších a ve své době 

nej brutálnějších lupičů“. Nevím už, co přimělo pana mi-

nistra k takovému označení opozice, a také to není důle-

žité. Nadávka totiž není svědectví o tom osloveném, ale 

o původci toho výroku. Kdyby věděl něco z teorie mluv-

ních aktů, bylo by mu to jasné. Ale i tak, empiricky, by mu 

pomohla vzpomínka na „zaprodance a ztroskotance“ ze 

začátku sedmdesátých let. Omlouvá ho jen částečně to, 

že tenkrát byl ještě malý. Ale číst už uměl! A z toho, co tu 

píšu, plyne, že ho ale neomlouvá žádná dodatečná omlu-

va. Měl by se nanejvýš omluvit sám sobě.

Dušan Šlosar
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Současné umění připomíná systém ve stavu 
turbulence nebo, preferujete-li méně abstraktní 
metafory, koncert dirigovaný intoxikovaným 
šimpanzem — je zmatené, plné paradoxů, 
obtížně analyzovatelné a hlavně nikdo si není 
moc jistý, proč vlastně ještě existuje.

Umění nebylo nikdy svobodné a nezávislé. To se dá 
pochopit. Je příliš nebezpečné a od vynálezu masových 
metod kopírování i výdělečné, než aby bylo ponecháno 
v rukou svých, často vysoce ego-maniakálních, tvůr-
ců. Dřív to byla církev a králové, dnes jsou informač-
ní a distribuční kanály ovládány kšeft smany a politiky. 
Změnila se pouze jedna věc. Na rozdíl od feudálů, kteří 
se netajili pohrdáním nebo alespoň skepsí vůči davo-
vému vkusu, současná mocenská elita analfabetismu 
v otázkách estetických soudů nejenom podkuřuje, ale 
záměrně ho pěstuje. Důvodem jsou převážně peníze. 
Masový prodej artefaktů (zisky) není možný bez nor-
malizace percepce. Formální, obsahová a  stylistická 
mnohost musí být přetavena na nejnižšího společného 
jmenovatele. 

Kritika, teorie a fi lozofi e umění se staly téměř vý-
hradně doménou lidí, kteří nejenže umění nedělají, 
ale často mu ani nerozumějí. (A to nemám na mysli tu 
část kritické obce, která o kvalitě díla hlasuje jednou až 
pěti hvězdičkami.) Tisíce stran bylo pokryto analýzami 
a úvahami, jejichž hlavním cílem se zdá být potřeba 
ukázat, že autor(ka) je mnohem chytřejší než nýmandi, 
o kterých píše. Pro praxi umění samotného jsou větši-
nou zcela bezcenné, a to i v případě, kdy dávají smysl. 
Kdo potřebuje přednášky o důležitosti základních bio-
logických vztahů pro stavbu románu, o formě před-
cházející a určující funkci (nebo naopak), popřípadě 
o incestním vztahu krásy a pravdy, tedy o něčem, co 

kumštýři instinktivně vědí od doby kamenné a vědomě 
tak alespoň od pythagorejců a Platóna?

Ekonomická stránka umění je ještě bizarnější. Cel-
ková produkce, ať už mrtvých či živých umělců, je ob-
rovský kšeft , kterým se živí tisíce zaměstnanců nej-
různějších kulturních institucí, produkčních fi rem, 
nakladatelství, knihkupectví, tiskáren a já nevím čeho 
ještě. Ponecháme-li stranou asi jedno procento umělců, 
kteří vydělávají takové peníze, o kterých se jejich před-
chůdcům ani nesnilo, pak podle statistik se jich zhruba 
deset procent uměním uživí a zbytek, téměř devadesát 
procent, se jím uživit není schopen, přestože vydávají, 
vystavují atd. I kdybychom dovolili toleranci pro pade-
sátiprocentní chybu, tak je to stále fenomén, který jen 
stěží najdete v jiném odvětví lidské činnosti.

Sponzorování nevýdělečných, obvykle náročněj-
ších oblastí umění je jen těžko řešitelný problém. Tak-
zvaný zábavní průmysl, kterému se záhadným způso-
bem podařilo získat patent na kulturní dědictví lidstva 
a kasírovat z něho poplatky, jediné průmyslové odvět-
ví, kde lze vydělat tuny peněz bez nutnosti investovat 
do rozvoje disciplíny samotné, vtipně přesunul náklady 
a zodpovědnost za podporu a údržbu infrastruktury, 
na které společenská funkce umění závisí, na stát, jehož 
představitelé, úředníci a politici, většinou z hloupos-
ti nebo jen proto, aby odvedli pozornost od skutečné-
ho vyhazování peněz, se v otázkách dotování kultury 
stavějí na čím dál tím extrémnější pozice sociálního 
darwinismu, za což jim je nadšeně tleskáno, a to neje-
nom těmi, kteří nevědí, co činí, ale leckdy i těmi, kte-
ří by měli vědět lépe. Čítankovou ukázkou je nedávné 
rozhodnutí českého ministerstva kultury snížit dotace 
zbytku přežívajících literárních časopisů. Občané jsou 
schopni tolerovat tunelování, korupci, rozkrádání, mi-
liardové podpory těm nejbohatším korporacím, ale 
představa, že by z jejich daní šlo pár korun na podporu 

Diváci, herci a prodavači limonád

Proč ještě existuje současné umění?

Jiří Drašnar
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literárního časopisu, je z jakéhosi důvodu dohání k ší-
lenství. Bohužel, situace je stejná nebo horší ve většině 
zemí západního světa.1

Vznik internetu, od  kterého si mnozí slibovali 
osvobození od mecenášů, cenzorů a parazitů, také nic 
podstatného nezměnil. Patrně proto, že technika nikdy 
žádné problémy neřeší, pouze je nahrazuje jinými. Ar-
chitektura, na které je internet postaven, má tenden-
ci koncentrovat tok odkazů a informací skrze několik 
klíčových uzlů (hubs) a snadněji než individuální ná-
zory šíří okamžité sociální nálady. Uživatelé internetu 
se v podstatě chovají a reagují jako digitální stádo. Je 
sice pravda, že jakékoliv dílo může být téměř okamži-
tě zveřejněno, ale pokud se nesveze na řetězové reakci 
náhodného nebo vyprovokovaného zájmu (pohybu), 
je stejně rychle pohřbeno, a to tak hluboko, že ho ne-
najdou ani web crawlers fi rmy Google. K tomu navíc, 
jak zjistil i autor bestsellerů Stephen King, ačkoliv lidé 
většinou chápou, že knihy, obrazy, sochy i disky nelze 
rozdávat zdarma, platit za tutéž informaci v elektronic-
ké formě se jim zdá obscénní.

Ekonomická politika je ale jenom jeden z aspektů 
tenze mezi tvůrci artefaktů a jejich konzumenty a mezi 
uměním a společností samotnou. Vztah mezi mani-
pulátory symbolů a  zbytkem populace byl vždycky 
ambivaletní: vždy to byl milostný poměr mezi exhibi-
cionisty a voyeury, sadomasochistický mix vzájemné 
touhy a odporu, lásky a lhostejnosti, obdivu a pohrdá-
ní. Zdá se ale, že čím víc jsou na sobě obě strany závislé, 
čím víc se potřebují, tím víc se tenze začíná prohlubo-
vat, tím víc se začínají vzájemně obviňovat, podezří-
vat a zne užívat a tím víc se začínají lišit v představách 
o tom, jak by umění mělo fungovat a vypadat.

Tento kdysi pouze latentní konfl ikt přerostl během 
devatenáctého století do otevřené nevraživosti, ne-li 
nenávisti, a to v míře a hysterii, která se v dnešní po-
liticky korektní době málokdy tak veřejně a upřímně 
ventiluje. (Přečtěte si jednu z mnoha předmluv, kte-
ré napsal Baudelaire ke svým Malým básním v próze.) 
Většina čítankových klasiků, umělců a  intelek tuálů 
konce devatenáctého století považovala tehdejší ofi -
ciální umění za  kupu hoven, evropskou společnost 

Jan Lukas New York City, 1972 /Amerika podle Kafky/
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za spiknutí buržoustů, vrahů, blbů, vydřiduchů, po-
krytců, šmelinářů a zbohatlíků a předpovídala úpadek 
západní civilizace (O. Spengler), příchod „éry vrahů“ 
(A. Rimbaud) a „velkých zjednodušovatelů, davu, kte-
rý řve strachy, když jich není alespoň sto pohromadě“ 
(J. Burckhardt).

Druhá strana se nevyjadřovala o  nic laskavěji. 
V roce 1892 vyšla kniha německého lékaře Maxe Nor-
daua,2 která později paradoxně inspirovala Hitlera. 
Kniha nazvaná Entartung (Degenerace) portrétuje vět-
šinu umělců druhé poloviny devatenáctého století jako 
parazity, neurotiky, alkoholiky, šílence a narkomany, 
kteří by měli být okamžitě zavřeni do blázince, a tvrdí, 
že umění nejenže odráží úpadek společnosti (oblíbená 
obrana nás deviantů, já nic, to realita), ale dokonce ho 
zhoršuje. Nordau považoval vzrůstající tendenci napo-
dobovat to, co lidi v umění vidí, za nebezpečnou a do-
poručoval, aby se každý, kdo chce mít zdravou mysl, 
vyhýbal jeho vlivu. A to ještě nevěděl nic o kultu zbož-
ňování a napodobování fi lmových herců, hip-hop stars 
a hrdinů reality shows. Předmětem jeho studia byli lidé 
jako Tolstoj, Zola, Wilde, Ibsen, Wagner a Nietzsche.

Téma degenerace umění, jeho škodlivosti pro spo-
lečnost a potřeby nahradit ho něčím zdravějším/sro-
zumitelnějším/výdělečnějším dominovalo debatě 
a kulturní politice dvacátého století bez ohledu na poli-
ticko-ekonomický model3 a dominuje jí dodnes. Ačko-
liv současné metody ozdravování nedosahují brutality 
totalitních režimů minulého století, které zlikvidovaly 
celé generace neposlušných umělců (a to ne kvůli jejich 
politickému přesvědčení, ale převážně kvůli formě, ob-
sahu a stylu jejich děl), nejedná se o náhlý záchvat tole-
rance. Reklama a tlak trhu se ukázaly být efektivnějším 
typem kontroly než cenzura a perzekuce. Zákazy a kon-
centráky dělají z umělců mučedníky, za společenský a fi -
nanční neúspěch můžete poděkovat jenom sami sobě.

Na celé situaci je ale vůbec nejpikantnější to, že po-
dobně jako v klání politických -ismů zdá se být úplně 
jedno, kdo jste, co děláte a k jaké fi lozofi i se hlásíte, jest-
li jste producent pornofi lmů s dětmi a zvířaty, nositel 
Nobelovy ceny za literaturu, tvůrce televizních pořa-
dů pro mentálně pomalejší nebo autor konceptuál ních 
happeningů, které potřebují k vysvětlení deset stránek 
psaného textu… Různé zájmové a názorové kliky mezi 
praktiky a kritiky umění vždycky obviňují za vše, co je 
dnes s uměním špatné, tu druhou stranu. „Elitáři“ viní 
z úpadku měřítek a estetických hodnot takzvanou junk 
food pro mozek — fi lm, televizi a videohry —, skupina 
„rovnostářů“ si je oproti tomu jista, že populární ma-
sové umění je to nejlepší, co lidstvo dosud vytvořilo 
a že v úpadku je pouze umění a status arogantní elity. 
Jakmile se jí zbavíme, vše bude v pořádku. „Revolta 

proti dominantním teoriím elitářského umění a kriti-
cismu dvacátého století, které vyrostly z militantního 
popírání lidské přirozenosti a jejichž jedním odkazem 
je ošklivé, matoucí a urážející umění a druhým nabub-
řelá nesrozumitelná teoretická erudovanost, už začala.“ 
(S. Pinker)4

Po tom, co bylo řečeno, by jeden očekával, že dis-
ciplína bude mrtvá. Proč by někdo chtěl zasvětit ži-
vot něčemu, čím se jen málokdo uživí a co je ještě na-
víc předmětem neustálých zásahů ze strany amatérů, 
grafo manů a megalomanů, víceméně kohokoliv, kdo 
má zrovna moc nebo peníze?

Pravý opak je ale pravdou. Ačkoliv vše naznačuje, 
že umění, alespoň tak, jak bylo na Západě chápáno, je 
vskutku za svým zenitem, že jsme pouze svědky tra-
vestie na původně důležitý rituál, zdá se, že jak diváci, 
tak profesionálové si toho nejsou vědomi, nebo pros-
tě předstírají, že tomu tak není, že šimpanzovo před-
stavení je míněno smrtelně vážně. („V době, která je 
vyčerpaná,“ říká Jack Barzun, „je absurdní, bezúčelné 
a nesmyslné akceptováno jako normální.“) Ať už po-
třeba umění vychází z jakékoliv části našeho biologic-
kého vybavení, jeví se být neukojitelná.5 Místo fráze, 
že umění je mrtvé, se naplnila slova Isidora Luciena 
Ducasse, hraběte Lautréamonta — jednoho dne budou 
všichni dělat poezii. Všichni dělají umění, chystají se 
dělat umění nebo alespoň kritizují a kibicují. Umění 
je všude, doslova prorostlo společnost. „Umění neby-
lo nikdy tak úspěšné, jako je dnes,“ říká v předmluvě 
k anglickému vydání Baudrillardových esejů Sylvère 
Lotringer, „ale je to stále umění?“

To asi záleží na tom, co si kdo pod tímto pojmem 
představuje.

Na jedné straně to, čemu říkáme artefakty a estetic-
ké objekty, není v podstatě nic jiného než programy pro 
mozek,6 pokyny, co a jak si představit a vybavit („na 
útesu stála uschlá jedle“), symbolické instrukce ani ne 
tak pro intelekt, jako spíš pro energetickou stránku lid-
ské mysli, jež ovládá úroveň, na které vnímáme, typ 
a kvalitu informace, kterou jsme schopni v daný oka-
mžik přijmout. Tento zcela utilitární aspekt umění měl 
patrně na mysli Karel Čapek, když řekl: „Umění je zále-
žitost nečistá a mělo by být spojováno s něčím vyšším.“

Na straně druhé zrovna tak jako je matematika víc 
než kupecké počty a sex je víc než jenom jedna z me-
tod šplhání po společenském žebříčku, umění je víc 
než manipulace emocemi, tvorba symbolických drog, 
vibrátorů a  ostatních šidítek pro neurohormonální 
systém. Když nic jiného, umění je jedna z primárních 
kognitivních disciplín a to nejen proto, že se z něho 
v širším slova smyslu (umělý, záměrně aranžovaný) dají 
odvodit všechny pozdější metody externalizace lidské 
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mysli, náboženství, fi lozofi e, matematika, věda i tech-
nika, ale i ve smyslu starého výroku, že každé poznání 
je především sebepoznání a sebepoznání je proces kul-
tivace osobnosti.

Koncepty jako sebepoznání a kultivace se bohužel 
z moderní západní kultury téměř vytratily.7 Jsou jí cizí, 
ne-li směšné. Ve společnosti, kde se pokrytecky před-
stírá, že každý je vzácný a ojedinělý už tím, že se na-
rodí, není potřeba něco poznávat a kultivovat, jde jen 
o to, jak to dobře prodat. Ve starých asijských teo riích 
umění, včetně bojových umění, je koncept sebepozná-
ní a kultivace skrze disciplínu, kterou člověk praktiku-
je, klíčový a zcela mění dynamiku vztahu mezi prakti-
kem a divákem. Zatímco západní teorie umění vždycky 
zdůrazňovala stanovisko pozorovatele (diváka), v tra-
dičních uměních východu bylo stanovisko praktika 
(tvůrce) prvořadé. Koncept je příliš komplikovaný, než 
abych se mohl nebo chtěl pouštět do detailů,8 ale jed-
no z nejsrozumitelnějších a nejjednodušších vysvětlení 
lze patrně najít ve staré indické teorii rasa: zatímco di-
vák, posluchač, čtenář atd. pouze prožívá, umělec musí 
estetický zážitek (rasa) nejenom prožívat, ale zároveň 
od něho být odtažen, což je (a vyžaduje) vyšší stav mys-
li. Něco, co je hodné aspirace.

Co to má společného s turbulencí, politikou, peně-
zi, formou a dekadencí?

To, co se z jednoho hlediska může jevit chaotické, 
degenerované a zbytečné, může z odlišné perspektivy 

dávat dokonalý smysl. Umění bylo vždycky doprováze-
no turbulencí. Jediné, co se změnilo, je její míra a in-
tenzita. Vznik nových informačních a komunikačních 
sítí v posledních pěti stech letech dovolil, aby někte-
ré svérázné rysy západní kultury mutovaly z poměrně 
neškodné formy do něčeho podstatně perverznějšího 
a  nebezpečnějšího. Všichni kritici mají svou malou 
pravdu. Umění je v témže okamžiku úspěšné i vyčer-
pané, infantilní i snobské, důležité i zbytečné a stahuje 
se k němu čím dál méně inteligentních lidí a více bláz-
nů, psychopatů, zoufalců a grázlů. Vyčerpanost se ale 
většinou týká specifi ckých aspektů tvorby a distribuce 
artefaktů a patologického vztahu mezi diváky, tvůrci 
a fi nanciéry.9 Umění jako pole lidské aktivity je mno-
hem rozsáhlejší a má mnoho jiných funkcí, které zů-
stávají intaktní. Řečeno jinak: „Navzdory tomu, čeho 
se umělci obávají, umění je daleko toho, aby bylo zby-
tečné a nepraktické: umění ztělesňuje všechny parame-
try lidské evoluce, procesu, který nám dovolil přežít.“ 
(Piero Scaruffi  )

Autor (nar. 1948) je prozaik. V roce 1969 se pokusil 
o emigraci, byl zatčen a podmínečně odsouzen. V letech 
1970–1973 studoval režii na FAMU, byl však vyloučen. 
V roce 1979 odešel do zahraničí, od roku 1980 žije 
v USA. Prošel řadou zaměstnání. Po roce 1990 vydal 
v Česku pět knih. Kromě literatury se zajímá o bojová 
umění, počítače a spekulace na burze.

¹ Zatímco fi nanční instituce v USA obdržely miliardy dolarů 
podpory od daňových poplatníků, z kterých si okamžitě vypla-
tily stamilionové odměny (patrně za úspěšné zničení světového 
fi nančního systému), takzvaný Economic Stimulus Bill (787–819 
miliard) se v Senátu zadřel na padesáti milionech dolarů, urče-
ných pro National Endowment for the Arts. NEA, která převážně 
poskytuje granty kulturním institucím, dostává ročně něco ko-
lem 144 milionů dolarů v dotacích — asi 46 centů na každého 
Američana, z celkového rozpočtu (rok 2009) 3,1 bilionů = přes 
deset tisíc dolarů na hlavu. Dotace byla sice nakonec schválena, 
ale v debatě se objevilo několik nezapomenutelných výroků, jako 
např. že „umění je bonbon pro levičáckou elitu“. Mým nejoblí-
benější argumentem proti vyhazování peněz na podporu umění 
však stále zůstává výrok, který kdysi v záchvatu upřímnosti pro-
nesl jeden z konzervativních komentátorů v americké televizi: 
„Vždyť oni si ti umělci nemůžou pomoct, stejně to budou dělat, 
i když jim žádné peníze nedáme.“
² Max Nordau, vlastním jménem Max Simon Sudfeld (1849–
1923), byl v Maďarsku narozený Žid a spoluzakladatel sionismu.

³ Nepříliš překvapivé, srovnáme-li stylové podobnosti ofi  ciál-
ního umění (a  doktríny) fašistického Německa, SSSR a  USA. 
V roce 1934 komisař Ždanov vyhlásil konec modernismu. V roce 
1937 začali nacisté kriminalizovat moderní umění. V roce 1949 
senátor George Dondero prohlásil, že modernismus je komunis-
tické spiknutí na podminování Ameriky.
⁴ Většina kritiků úpadku současného umění v podstatě opakuje 
to, co řekl Hegel: z procesu se stal produkt. Umění vyčerpalo své 
možnosti, nemá už co podstatného říct. „Umění se stalo obětí vlast-
ní úspěšnosti,“ tvrdí Baudrillard, když mluví o konspiraci umění, 
o nekonečném recyklování umění jako sebe sama, o zastaralosti 
spojené s pocitem vlastní důležitosti. Steven Pinker ve své knize 
Th e Blank Slate (Penguin Books, 2003) oproti tomu prohlašuje, pa-
rafrázuji, že označení současného populárního umění jako úpadku 
je kognitivní iluze, ne-li závist. Umění je ve skvělé formě. Camille 
Pagliová, autorka knihy Sexual Personae: Art and Decadence from 
Nefertiti to Emily Dickinson (Yale University Press, 1990), zastávala 
podobný názor, nicméně po zkušenostech s generací, která vyrostla 
pouze na populárním umění (Camille Pagliová učí na univerzitě 

Poznámky
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ve Filadelfi i), své stanovisko korigovala. V nedávném rozhovoru 
prohlásila, že je od poloviny devadesátých let velice zklamaná po-
pulární kulturou. „Populární kultura je v krizi. Její kvalita upadá. 
Je příliš mocná a vše zahrnující.“
⁵ Současné debatě o tom, jak vzniklo umění, k čemu je a co je 
jeho původní funkce, dominují biologové a evoluční psychologo-
vé. Na jedné straně spektra je názor, že umění nemá žádný prak-
tický smysl, že je to jenom adaptace hladu po statusu, estetický 
požitek prožívání, adaptování objektů a prostředí a schopnost na-
vrhovat artefakty, abychom dosáhli vytoužených cílů, tzv. pleasure 
technology jako drogy, erotika nebo vaření. Ellen Dissanayakeová 
tvrdí, že umění je vývojová adaptace podobně jako emoce strachu 
nebo schopnost vidět do dálky. Psycholog Geoff rey Miller se do-
mnívá, že impuls dělat umění je součástí taktiky páření, způsob, 
jak ohromit perspektivní partnery kvalitou našeho mozku, po-
tažmo genů. Na druhém konci spektra je Varlam Šalamov, básník 
a spisovatel, který strávil značnou část svého života v sovětských 
koncentrácích a nakonec zemřel (1982) v psychiatrické léčebně, 
kam byl poslán proti své vůli.
„Všichni vzdělaní zdravotníci, mí kolegové v pekle, měli zápis-
níky, v kterých si, inkousty všech představitelných barev, pozna-
menávali jakýkoliv verš poezie, na který si vzpomněli. Ne řádky 
z Hegela nebo z bible, řádky poezie. Toto je touha, která následuje 
rovnou za hladem, sexuální touhou, vyprázdněním a močením. 
Potřeba poezie, přehlédnutá Th omasem Morem.“
(Z povídky „Athénské noci“)
⁶ Lidská mysl není počítač. Alespoň ne počítač v  té formě, 
v jaké ho dnes známe. Artefakt dodává pouze polovinu infor-
mací-instrukcí, druhou musí dodat divák, čtenář apod. Konečné 
dílo je vytvořeno v jeho mozku, mění se a roste. Celý proces při-

pomíná spíše sex, předávání, kombinování a vznik nové genetic-
ké informace než jenom mechanické kopírování. Nicméně trend 
považovat umění za programování mozku existuje a defi nitivně 
povede k větší úloze počítačů ve tvorbě artefaktů. Doveden do ex-
trému může skončit manipulací neurohormonálního systému, 
přímým přenosem instrukce z počítače do mozku, bez potřeby 
pro stará symbolická média. První primitivní technologie už v la-
boratořích existují.
⁷ Ludwig Wittgenstein zjevně rozuměl jak konceptu kultivace 
a sebepoznání skrze „praxi“ určité disciplíny, tak rozdílu mezi 
tím, čemu Japonci říkají do (stezka, cesta) a džucu (dovednost, 
zručnost). Na poslední stránce svého Traktátu (Tractatus Lo-
gico-Philosophicus) mluví o nutnosti takzvaně odhodit žebřík, 
poté co se po něm člověk vyšplhal nahoru, což je téměř taois-
tická nebo zenová idea. Další relevantní citát: „Jak se dozvědět 
pravdu myšlením? Vždyť člověk se naučí vidět tvář lépe, když 
ji kreslí.“
⁸ Pro detaily viz Yuasa Yasuo, Th e Body, Self-Cultivation and 
Ki-energy, State University of New York Press, 1993.
⁹ Řečtí fi lozofové, říká Yuasa Yasuo, rozlišovali tři druhy lidí, 
kteří se shromažďovali na olympiádě: diváky, soutěžící a proda-
vače. Diváci měli nejvyšší status, a to jak při olympiádě, tak i bě-
hem divadelního představení, protože byli v pozici bohů, tzn. 
pozorovatelů. Tato pozice byla nazývána theória (etymologický 
původ slova teorie). Soutěžící nebo herci byli níže, v pozici zvané 
práxis (praxe) a vůbec nejníže byli prodavači občerstvení. Hierar-
chie se ale často mění. V období Říma došlo z různých důvodů 
ke glorifi kaci soutěžících, z diváků se stala anonymní masa, dnes 
se nejdůležitější skupinou stali fi nanciéři. Ve srovnání s klasickou 
interpretací je tedy model otočen vzhůru nohama.

IN
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Evíce o této akci se dozvíte na str an 
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kalendárium

Před sto padesáti lety, 22. května 

1859, se v Edinburghu narodil 

Arthur Ignatius Conan Doyle, lékař, 

nadšený sportovec a spiritista a také 

autor detektivních románů, jejichž 

hlavní hrdina, Sherlock Holmes, 

svého tvůrce proslulostí zastínil.

■ Od svých devíti let studoval Arthur 

na jezuitské internátní škole a s chutí 

četl, zejména historické romány Walte-

ra Scotta. Vystudoval medicínu na uni-

verzitě v Edinburghu a diagnostické 

metody jednoho z učitelů, dr. Josepha 

Bella, jej údajně přivedly na ideu de-

dukční metody, kterou bude později 

s takovým zdarem užívat jeho Sher-

lock Holmes. I proto Doyle později vlo-

žil do úst svému hrdinovi větu: „Fakta 

nejsou vždycky taková, jaká se zdají 

být. Jestliže se na ně podívám z jiné-

ho pohledu, poví mi zcela jiný příběh.“ 

Když Doyle ukončil studia, pracoval 

nejprve jako lodní lékař a poté se od-

stěhoval na jihozápad Anglie, kde se 

kromě lékařské praxe věnoval i své 

zálibě — psaní, které ho muselo díky 

nedostatku pacientů živit. Zpracová-

val přitom své exotické zážitky ze zá-

mořských plaveb.

Něco málo uveřejnil časopis Cham-

bers’ Journal roku 1879, ale velký zá-

jem jeho tvorba nevyvolala. Až roku 

1886 Doyle napsal první povídku s le-

gendárním detektivem — Studie v šar-

latové. Vyšla knižně zrovna v době, kdy 

v londýnských ulicích řádil vrah pro-

stitutek Jack Rozparovač. Londýnská 

veřejnost si přála, aby policisté také 

dosahovali kvalit Sherlocka Holmese, 

kterého si hned oblíbila. Autor ovšem 

dál dával přednost historické próze. 

Ta ovšem nepřinášela rychlý zisk, a tak 

mu nabídka, aby napsal další Holme-

sův příběh, přišla vhod. Posléze začal 

krátké detektivní povídky uveřejňovat 

v novém The Strand Magazine a autor 

i časopis se proslavily takřka přes noc. 

Lidé stáli na výtisky fronty a na mno-

hé se nedostalo, i když žurnál dvakrát 

zvýšil svůj náklad. Arthur Doyle dodá-

val do časopisu jednu povídku měsíč-

ně, a protože chtěl nakladatele odra-

dit, zvýšil své nároky. Vydavatel však 

byl ochoten zaplatit i tisíc liber za jed-

nu povídku s Holmesem, a tak v roce 

1893 přistoupil autor na krajní řešení. 

Vylákal svého hlavního hrdinu k Rei-

chenbašským vodopádům a zde jej 

nechal zahynout i s jeho hlavním nepří-

telem, profesorem Moriartym. Povídka 

Poslední případ vyvolala vlnu nepoko-

jů, Londýňané si připjali černé pásky, 

v okolí tiskárny se objevily smuteční 

věnce a mnoho předplatitelů zrušilo 

své abonmá. Doyle však byl k protes-

tům ze všech koutů světa hluchý.

V té době se jako lékař zúčastnil búrské 

války a napsal o tom dvě práce, což mu 

vyneslo šlechtický titul. V letech 1900 

a 1906 kandidoval ve volbách do par-

lamentu, avšak bez úspěchu. Dvakrát 

se angažoval ve prospěch nevinně od-

souzených a přispěl ke zřízení v Anglii 

dosud chybějícího odvolacího soudu. 

K jeho zálibám patřil sport, hrál klubo-

vě kriket a golf, byl jedním z prvních 

majitelů řidičského průkazu v Británii, 

a dokonce se zúčastnil závodů. Coby 

propagátor lyžování prorokoval, že na-

stane doba, kdy budou tisíce lidí jezdit 

lyžovat do Švýcarska. Jako první varo-

val před hrůzami letecké a ponorko-

vé války, z jeho popudu byly do ang-

lické armády zavedeny ocelové přilby 

a námořnictvo bylo vybaveno moder-

ními záchrannými pásy. Byl horlivým 

propagátorem stavby tunelu pod La-

manšským průlivem, patřil k zaklada-

telům spolku Pilgrimů, který měl posílit 

anglo-americkou vzájemnost. Byl též 

předsedou spolku pro reformu rozvo-

dového zákona a vyslovil se pro změnu 

korunovační přísahy ve snaze odčinit 

křivdu vůči anglickým katolíkům. Ja-

koby na okraji veškeré ostatní činnos-

ti napsal Arthur Doyle i šestisvazkové 

dějiny první světové války.

Lákává výše honorářů ho nakonec při-

vedla k tomu, že už v roce 1902 oživil 

Sherlocka Holmese v románu Pes bas-

kervillský. Povídku Prázdný dům vydal 

v jednom americkém časopise za neu-

věřitelných pět tisíc dolarů, což jej pře-

svědčilo, aby nechal hrdinu naživu. 

Do uznaného holmesovského kánonu 

patří dnes celkem čtyři romány a pade-

sát šest povídek, nemluvě o množství 

pokračovatelů, napodobitelů a plagi-

átorů. Poněkud zaniká další Doylova 

tvorba, do níž patří třeba (i zfi lmovaný) 

Ztracený svět. Za Holmesem v temnotě 

mizí i jeho autor. Do Baker Street 221b 

chodí denně desítky dopisů, kterými 

se na velkého detektiva obracejí lidé 

se svými problémy, zatímco k hrobu 

Arthura Conana Doyla se nikdo na nic 

ptát nechodí. Zatímco Doyle je od roku 

1930 pro svět beznadějně mrtev, Sher-

lock Holmes žije a bude žít navěky.

Libor Vykoupil

Autor (nar. 1956) je historik, zabývá se 

soudobými českými dějinami.

Záhada úspěšného spisovatele

Arthur Ignatius Conan Doyle
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Kdysi, když žil ještě jeho tchán, procházel Oleg vesni-
cí plaše, bojácně. Rychlým krokem podél plotů, při-
krčen, připraven okamžitě změnit směr, jakmile se 
na obzoru někdo objevil. Ten strach, ta hrůza něko-
ho potkat, být vystaven pohrdavým a zlým pohledům. 
Stačilo už jen, že všechny domky, štíty, průčelí, vra-
ta a vchody i zahrady, všechno jej němě usvědčova-
lo, odsuzovalo, posmívalo se mu. Svědkové jeho ne-
schopnosti, slabosti, zbytečnosti. „Jednou ti ta chalupa 
spadne na hlavu,“ prorokoval otec jeho ženy, „dej bůh, 
ať u toho nejsem.“ Ten nerudný staroch nevynechal 
jedinou příležitost, jak dát najevo své zklamání z ži-
votní volby své dcery. Plný zášti sledoval Olega, kam 
se hnul, a  bručel nespokojeností nad každým jeho 
krokem, váháním a rozhodnutím. Měl jej za napros-
tého budižkničemu a nic na jeho názoru nezměnil ani 
kurník, do kterého se Oleg s neobvyklou vervou jed-
noho dne pustil. Pustil a nedostavěl. Rachitický stařec 
mu běhal za patami a při každém položení cihly, při 
každé zednické lžíci s omítkou v Olegových rukách 
kvičel zděšením nad jeho neschopností. To nebude 
kurník, říkal si Oleg, ale hrobka, hrobka pro tohohle 
vyžilého ďábla, ve které bude zaživa zazděn. Nakonec 
ale švihl vztekle fanglí, až malta vystříkla do tchánovy 
rudé tváře, a šel do hospody. Vrátil se za dva dny. Tor-
zo kurníku se tak stalo pomníkem jeho tvůrčí snahy, 
na kterou se mu už nikdy nepodařilo navázat. Poprav-
dě, ani se nesnažil.

Dnes neprochází vsí nijak hrdě, není na co. Už se 
ale nesnaží vyhnout zrakům, proplout rychle mezi 
domky. Prostě jde vzpřímeně, nerozhlíží se a  jde. 
V montérkách, na kterých není ani stopa po sebe menší 
činnosti. Pochopil ale, že v nich zapadne, že jsou mu 
emblémem, vlajkou, vstupenkou do  řad vesničanů. 
Tchán, ten už je dávno v pánu a chalupa stojí dál. Ne-
vypadá sice výstavně, ale na hlavu prozatím nikomu 

nepadá. Čas od času je sice potřeba něco poopravit, ale 
základ je dobrý. Dnes už po něm přece nemůže nikdo 
chtít, ať ze starého gruntu udělá vilu, jak by si přála 
žena. Nemá peníze a už ani sílu. A ty montérky jsou 
tchána, který je už nestihl vynosit, to jen tak na okraj. 
Kdykoli v nich projde Oleg kolem hřbitova, baví se tím, 
jak se hlína nad tchánovou rakví chvěje posmrtným 
hněvem nebožtíka.

Právě teď vchází Oleg do hospody, mávnutím ruky po-
zdraví lokál, aniž by jakkoli podrobně zkoumal jeho 
osazenstvo, a sedne si na své místo. Zády k oknu, smě-
rem k výčepu. Po pravici vždycky sedí Lojza. Je tu. Vle-
vo pak Pepek. Jeho místo zeje prázdnotou. Naproti Šte-
fan. Štefan právě močí. Hospodský postaví před Olega 
pivo. Hned a bez ptaní. Takhle funguje správné man-
želství, pomyslí si Oleg, nikdo se na nic zbytečně ne-
ptá, protože ví, co ten druhý potřebuje, co chce. Zádům 
hospodského věnuje ten nejvroucnější pohled. Pak se 
otočí na Lojzu a zeptá se na Pepka.

Lojza pokrčí koutek úst: „Je ve špitále.“
Štefan se vrátí ze záchodu a s úpěním se posadí.
„Nevypadá to s  ním dobře,“ pokračuje Lojza. 

„Od  včerejška byl nějakej malátnej, ale nedal si říct 
a ráno vytáhl cirkulu, aby pořezal těch pár větví, co se 
mu válely po zahradě. Stará kvůlivá tomu pořád vyvá-
děla. Řezal a řezal a najednou se mu prý udělalo slabo, 
podlomily se mu kolena a spadl hlavou pár cenťáků 
od pily. Jeho matka se právě dívala z okna, ale protože 
je chromá a sotva mluví, jenom se dívala, jak mu hlava 
po stole poskakuje, a čekala, až ji bude mít rozsekanou 
na kousky. Naštěstí u plotu zastavila pošťačka, odhodi-
la brašnu a utíkala vyrvat kabel ze zdi.“

„Tak to bylo o fous,“ řekne suše Oleg a vzpome-
ne si, že kolem desáté slyšel houkat sanitku. Štefan to 
ale vidí jinak a rozhodně řekne, že je Pepek magor. 

Ty šťastné domovy za okny

Milan Šťastný
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A Oleg si s výčitkami uvědomí, kolik nepořezaného 
dříví se mu válí za chalupou. Kolik rezavého šrotu se 
krčí v rohu zahrady. Nikdo už tam pomalu nechodí, 
ani on. Stal se z toho takový malý skanzen zeměděl-
ské techniky. A taky slepičí rajón. Ubozí ptáci skáčou 
po kládách a prolézají starým železem a na všechno 
neúprosně serou. A manželka, ta už nic neříká, nauči-
la se za ta léta mlčet. Dělá, jako by zahrada za domem 
neexistovala. Tak dlouho ho prosila, domlouvala mu 
a vyhrožovala, až ho naprosto otrávila. Až mu vzala 
jakoukoli chuť hnout na zahradě prstem. Pak ji to pře-
šlo. A jemu je to dnes najednou líto, najednou by si 
přál, aby za ním přišla a řekla: Olegu, prosím tě, mys-
lím, že už je čas dát tu zahradu do pořádku. Ráda ti 
pomůžu. Nebo tak nějak. Ale ona už o zahradě ani ne-
cekne. Jednou se v něm dokonce hnulo svědomí a šel 
si k Pepkovi půjčit tu jeho cirkulárku, ačkoli před po-
dobnými podomácku vyrobenými výtvory stál v němé 
hrůze a v představách viděl stříkající krev a kotouč pily 
tančící po zahradě svůj tanec smrti. Tenkrát ho Pepek 
dovezl domů pozdě v noci, na dvoukoláku a bez cir-
kulárky. Jeho ženě zdřevěnělým jazykem vysvětlil, že 
nemá Olegovi nic vyčítat, že za to může jeho domácí 
pálenka, kterou koštovali.

Na malý okamžik si Oleg uvědomí, že má svou 
ženu ještě pořád rád. Ano, k té hubené a seschlé žen-

ské, která mu dala syna a dceru a nasrat ho dovede 
tak, že ještě v hospodě tříská vztekle do stolu, když 
o tom vypráví, že k té nervní bytosti, která se  vedle 
něj v posteli každý den budí o dvě až tři hodiny dřív 
než on, přes týden do práce, o víkendu do kuchyně, 
ještě něco cítí. Lítost, obdiv, důvěru. Najednou se 
před ním vyjevuje kdosi, kdo s ním jde životem už 
přes dvacet let, a  to ho na chvíli ohromí. Ta odda-
nost, ta věrnost, houževnatá vytrvalost. Nabývá ne-
skutečných rozměrů, přerůstá ho, vrhá na něj stín, 
v němž se už tolik let ukrývá, aniž by se cítil jakkoli 
méněcenný.

Když dnes odcházel do  hospody, bylo všechno 
najednou jinak. Nejdřív ani nevěděl, co se děje, co se 
změnilo, tak nepatrný to byl zvrat. Odešel, tak jako po-
každé, beze slova, vytratil se zadní zahradou, tou zrezi-
vělou expozicí pod širým nebem, tudy to bylo nejblíže. 
Houf kvokajících ptáků ho doprovázel až k brance visí-
cí na jednom pantu a zajištěné kusem drátu s bužírkou. 
Tak velela šestá hodina, děj se co děj. Šestá hodina byla 
jeho hodina, rituál, tradice, nebylo třeba nic říkat, co 
dodávat, každý to respektoval. A teď mu to došlo. Žena 
si nikdy neodpustila peprnou hlášku nebo mu s gus-
tem připomněla, co svým vysedáváním v hospodě za-
nedbává. Ale dnes? Ticho, mlčení. Neřekla nic, ani půl 
slova. Ba co víc, nehnula brvou ani nad skutečností, že 
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si neodpustí hospodu ani v den dceřiných narozenin. 
Dokonce ji nezajímalo, kdy přijde, nezeptala se, zda má 
s gratulací počkat, až se vrátí. Mlčky připravovala chle-
bíčky a balila dárky. Ani se nepochlubila, co jí koupila. 
Ano, působilo to dojmem, jako kdyby dnešním dnem 
už s ním nikdo nepočítal, jako by začal být v rodině 
defi nitivně mimo hru. Ty náznaky tu byly už dříve, ale 
vždycky je považoval za ženin vrtoch. Děti se mu ne-
svěřovaly už dávno, vlastně už znal jen jejich jména, 
i věk si pletl. Která třída, jméno třídní učitelky, znám-
ky a prospěch? Od toho mají přece mámu. Pokoušel 
se sám sebe přesvědčit, že manželka byla jen zaujatá 
přípravou oslavy, na které si dávala tradičně záležet, 
a proto mu nevěnovala pozornost. Ve skutečnosti po-
čítá s tím, že přijde a oslaví to všichni čtyři. Třeba si 
myslela, že jde ven a hned se vrátí. Že jde dělat něco 
užitečného. Že mu dnešní den stojí za porušení tra-
dice. V tom případě patrně zklamal, když tu teď sedí. 
Měl by mazat rychle domů, měl by se vrátit, protože to 
od něj všichni čekají. Protože má v téhle rodině ještě 
své místo.

„Tak na Pepka a jeho hlavu na cirkulárce,“ zvolal 
Štefan a v ruce držel štamprdli.

„Na Pepka, kterého klepla pepka,“ řekl Lojza a ťukl 
svou štamprdlí do Štefanovy. Oba se obrátili na Olega 
a čekali na jeho průpovídku. Ale ať se snažil sebevíc, 
nic trefného ho nenapadalo. Pepek a jeho hlava, kte-
rou oblizuje pila o průměru osmdesát centimetrů, ší-
lený rachot, jekot rychlých otáček, železné svištění ko-
touče, kosa v rukách smrtky, matka, která to všechno 
vidí z okna, ale je chromá a bezmocná. A nad tím vším 
oblak Pepkovy ženy, ženy-inkvizitora, ženy- tyrana, 
 ženy-pekla, pořád máme na  zahradě takový bordel, 
kdy s tím něco uděláš? A stále dokola a stále tak dlou-
ho, až Pepek vytáhne cirkulu a pak… slabo v kolenou, 
tlak pod hrudí, Pepek pouští kládu a padá, vysílen, zni-
čen, poražen.

„Je to vůl, měl se na to vysrat,“ řekne Oleg a šup 
tam s ní.

Čas běží a Pepek je už dávno slovně pohřben pod 
haldou dalších a dalších debat. Hospodský Jéňa běhá 
kolem stolů s vytrvalostí sudího, ve svém černém sty-
lovém decentním stejnokroji, kterým pozvedává tuhle 
hospodu z bláta a prachu a povyšuje tuhle nálevnu té-
měř na pánský klub, ačkoli umakartové bloky na zdech 
s nevkusným válečkem a zoufalými dekoracemi stá-
le ještě dělají nechtěnou reklamu totalitním časům 
akcí Z, JZD a světlým zítřkům pracujících.

„Pivo, tři fernety a studentskou pečeť,“ řekne Oleg 
nesměle, když se hospodský skloní nad jejich stolem, 
aby odpískal další rozehrávku.

„Co je?“ zamrčí Jéňa, „honí tě mlsná?“

Olegovi přišlo trapné přiznat, že holce k patnác-
tinám kupuje v  hospodě čokoládu, protože ho žena 
docela odstavila, vyloučila z přípravy oslavy, nezasvě-
tila do přání jeho dcery, o kterých ke své hanbě ne-
měl pražádné tušení. Řekl jen: „Ať mají děcka cosi 
na zub.“ A už v té chvíli mu bylo jasné, že až přijde 
domů, za  žádných okolností nedokáže tu čokoládu 
předat oslavenkyni, poněvadž by si připadal jako ubo-
žák. A náhle mu pod hrudí zaplácal netopýřími křídly 
smutek černý a hořký jako ten fernet. Když ho do sebe 
lil, jako by vytloukal klínem klín. Televize za  jeho 
hlavou se zarputile snažila strhnout na sebe všechnu 
pozornost.

Když se mu narodila dcera, bylo mu o patnáct let 
míň. Měl být u porodu. Alespoň žena si to přála, byť 
mu chlapi říkali, co tam budeš dělat? a v životě, když se 
jí někdy podíváš mezi nohy, už nebudeš mít chuť na sex 
a sekneš tam sebou a ještě budou lítat kolem tebe, rad-
ši se na to vyser. Neudělal to schválně. I když se mu to 
ošklivilo, přesto chtěl stát po boku své ženy. Dopadlo 
to však přesně v souladu s jeho životními hodnotami. 
Trefi lo se to přesně do hasičského plesu. Oleg pořa-
datel. Kolem deváté večer udýchaná sousedka, najděte 
Olega, žena mu rodí. Nebyl k nalezení. Žena na sále, 
Oleg na bále. Vrátil se domů až nad ránem. V domě 
jen vetchý stařík, píchá do Olega holí a kvičí jako pod-
říznuté sele. Z pazvuků, jež vydával, pochopil, že je 
žena v nemocnici. Ale potřeboval se nejdřív pořádně 
vyspat. Zamkl dědka do pokoje a teprve kolem poled-
ne natrhal na zahradě kytici a jel za ženou. A vlastně 
už i za dcerou. Žena mu nic nevyčítala, byla ráda, že to 
obě přežily. Odtržení placenty, císařský řez. To ale vě-
děli jen doktoři a ona. Nikdy mu to neřekla.

Ještě není tak pozdě, uklidňuje se Oleg před hospodou. 
Ani nalitý moc nejsem. Na okamžik v něm zavládne 
pocit odpovědnosti. Žena si na oslavy, při kterých je 
celá rodina, potrpí. Má ráda šťastné tváře dětí, těší ji, 
když je stůl plný dobrot a ony neví, do čeho se pustit 
dřív. Takovou slavnostní atmosféru dokáže vykouzlit 
jen ona. Oči se mu zaleskly dojetím. Otočil se a nahlédl 
oknem do výčepu. Ventilátor nad jeho hlavou vypouš-
těl ven přebytečný kouř a bzukot hlasů. Stál a díval se, 
jako by nahlížel do něčí domácnosti, do obýváku po-
četné rodiny, která se sešla na velké oslavě. Možná sem 
mohl vzít dceru, rodina jako rodina. Ano, tak nějak to 
cítí. Dívá se oknem na rodinu, do které nepochybně 
patří, do které se vrací, když odejde od jedné, z které si 
odskakuje, když jde navštívit druhou. Vlastní a adop-
tivní, takhle to Oleg nebere. Jedno je ale jisté, o Lojzovi 
toho ví víc než o své vlastní dceři. Štefana zná lépe než 
svého syna. 
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Vykročil odhodlaně do tmy. 
Po  pár metrech ho přepadlo chcaní. U  stromu 

na začátku bývalého zámeckého parku si uvědomil, 
jaká je ještě na začátku dubna zima. Po dalších me-
trech mu došlo, proč je tomu tak. Montérková blůza 
zůstala v hospodě. A s ní i čokoláda pro holku. Kurva! 
Ale, vem ji čert. Teď jde domů, a pokud přijde ještě 
včas, bude se tvářit, že dárky, které dcerka dychtivě 
rozbaluje, jsou také od něj. Ostatně to nikdy nedělal 
jinak. Všechno vždycky sháněla žena, ta vždycky nej-
líp věděla, co děcka chtějí a potřebují. Zase chcaní. 
Zima. Zadem přes pole to bude kratší. Do řiti, fou-
ká tu jak z prdele. A měsíc svítí jako prase. Rozmotal 
drát a vzal za branku, vyvrátila se z pantů a z vděčnos-
ti za jeho starostlivost ho povalila na zem. Chvíli bez 
hnutí ležel pod rámem s pletivem a vůbec, vůbec se 
mu nechtělo vstát. Zem se mu však studeně zakousla 
do zad. Za zvuků párané látky se zpod padlé branky 
vysoukal. Postavil se a zjistil, že skrze rozervanou lát-
ku svátečních montérek prosvítá bledá kůže jeho steh-
na. Teď to ještě bude vypadat, jako by se v hospodě 
porval. S opileckou nemotorností úspěšně překonal 
nástrahy zahradního lapidária, ačkoli se mu zdálo, že 
stroje jsou dnes obzvlášť zlomyslné. Před vchodem se 
zastavil a váhal. Pak opatrně došel k oknu, které jedi-
né svítilo do tmy, zachytil se prsty parapetu a postavil 
se na špičky. Viděl je, hráli nějakou hru. Patrně dárek. 
Náramně se při ní bavili. Dort na stole už byl téměř 
snězený. Zbyl jen malý kousek. Pro něj? Kolem dcery 
se válí barevné balicí papíry. Žena posunuje po hrací 
desce nějaké kameny a podle jásotu ostatních vyhrála. 
Slyší i hudbu. Dcera každou chvíli bere do ruky obal 
cédéčka a studuje ho. Chlapec teď něco šeptá matce. 
Ta kývne hlavou a on se vrhá po posledním kousku 
dortu. Tak je to jasné. Oleg se pustí parapetu a div ne-
spadne. Chodidla a lýtka mu trnou od toho, jak se tu 
před chvílí šponoval, jak se snažil nahlédnout dovnitř 
vlastního domu a vlastní rodiny, jak se snažil vyšmí-
rovat, zda jim chybí, zda jim ještě není lhostejný. Tak 
teď to ví.

Obešel dům a vrátil se na zadní zahradu. V mě-
síčním svitu v ní přízračné vraky strojů spaly nebo 
číhaly s ledovým klidem prehistorických zvířat. Oleg 

mezi nimi prokličkoval se sklíčeným pocitem a pře-
kročil překocenou branku rozhodnut vrátit se tam, 
kde snad ještě může někomu chybět. Už z dálky však 
viděl, že je v hospodě tma. Třeba jsou ještě uvnitř a je-
nom zhasli. Nebo je výpadek proudu. Přišel blíž a sna-
žil se nakouknout dovnitř. Ostří měsíčních paprsků 
bylo zaseknuto do stolů s židlemi na ježka. Ventilátor 
mlčel. Šel ke dveřím a slabě na ně zaklepal. Pak silněji. 
Pak pěstí. Nakonec na ně doslova bušil, až se rány roz-
léhaly vesnicí. Rozštěkali se psi. Oleg si sedl na práh 
a bylo mu do breku. Na chvíli usnul. Když se probudil, 
hospoda byla pořád prázdná. Vydal se tedy na cestu 
domů, teď už beze spěchu, bez naděje. Nedokázal si 
představit, že vstoupí dovnitř s vlastním pocitem zby-
tečnosti. A co dál? Je-li teď všem lhostejný, bude jim 
záhy na obtíž. Bude je otravovat, strašit, ztrpčovat jim 
život, jako jemu kdysi jeho tchán. Stane se odpudi-
vým vrakem, jakých je plná zahrada a nikdo neví, co 
s nimi. S tíživým tlakem na prsou se dovlekl pod okna 
domu. Nikde už se nesvítilo. Už bylo po oslavě, po ra-
dosti, po narozeninách. Spali a cítili se skvěle. Dcera 
zase o rok starší. Je to ještě taková bezbranná holčič-
ka, patnáct let, má nos po něm, i rty, všemu hned věří, 
každému naletí.

Oleg zhrzeně odvrávoral zpátky na zadní zahradu. 
Srdce mu tlouklo a hnalo do otáček jako motor, jako 
motor cirkulárky. Upadnout tak jako Pepek hlavou 
na pilu, cítit ty ostré hbité zuby, jak se zvenčí zakusují 
do lebky, to by byla rychlá a okázalá smrt. Taková sty-
lová, vesnická. Chyběl by někomu? S námahou se vy-
šplhal do kabiny odstaveného traktoru, který už tolik 
let stál zabořený v hlíně a natočený k vratům, jako by 
chtěl ještě vyjet do pole. Oleg se schoulil do sedadla. 
Přes špinavé sklo levých dveří se ve tmě rýsoval obrys 
jejich domu. Pravými dohlédl na střechu hospody.

Autor (nar. 1973) je prozaik a básník. Vydal knihy 
Rezavá ryba stvoření (trojsbírka autorů literární 
skupiny Apeiron; vlastním nákladem, 2000), V horečce 
blouznění (Kulturní zařízení města Valašské Meziříčí, 
2001) a Drobné bolesti (BB art, Praha, 2001). 
Působí jako operátor ve výrobě. Žije v Dobroslavicích 
na severní Moravě.
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Bazén Hostivař

Usazeniny týdne
ze sebe smývá
stádo hlav.

Utopit čas.
Plavat pro pocit
proplouvání.

Za skleněnou zdí
oněmělé předměstí,

neděle skládá stany. 

Koš

Domy se drží kolem ramen,
v jejich kruhu
popraviště dvorků.

Šramot prachu ve výtahových šachtách.
Že už jsi doma,
aby se vědělo,
pečlivě plníš koš.

Obalíme se hudbou

Jonáš Zbořil

Ada Fejfarová a pes Orlov

Jako tečka na konci věty
zdůrazněná rozmáznutím.

Pohled omluvený do zatáčky,
kde ve sněhu leží znetvořené tělo
našich rozhovorů.

Pomlky místo očí
dva nože rozkrajující větu
„já už jdu domů a ty — “

Procházka okolo lhostejnosti
sněhem v chaberských polích.

Odpoledne.

Možná neděle.
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Nádražní

Noc klene svoje štíhlé tělo
nad poloprázdným nádražím
klíční kost z kolejnic
a bílá kůže štěrku
a voní po železe

Hejno svěšených hlav
sune se do lokálky
a amplion vzrušeně recituje
stehno Sluč, rameno Kuní, klín Líbovice

Šohajek na druhé koleji
se zlomeným srdcem
utíká k Praze.

Upomínkové předměty

MY dva
Dva hrnky na kafe. Hnědý a béžový.
Oběd v zahradní restauraci. Procházka
fotka na stěnu v obýváku (mezi okna

s červenými závěsy)
Natoč se takhle Usměj se Nehrb se  Miláčku
A kdo si tu fotku vezme jestli

A   K ö h n

Pařížskou ulicí k židovské čtvrti.  Je tak hezky
S věkem svět mělčí, hubne.
Všechna Ano všechna Ne
vyšumí v našedlý opar okolo hlavy
v rukou upocená nejistota, usmívá se,

teple švitoří     Teď doleva
Doprava Kam

U n a v e n i  sluncem

Vchod do našeho domu.
   S verandou jak z ruského románu,

viděls „Unaveni sluncem“?
Sluncem unaven
S taškami plnými dárků do nového bytu
   hrníčky obrazy alba věci
připravené sát vzpomínky
znovu je vyplivovat při nudných večerech
samoty.

T a š k a

Předsíň, klapot, odložená taška,
zuté boty, uvítací tanec
s obývákem  Tu dózu tady nebo sem
Předsíň, odložená taška na věšáku

(s kostkovaným vzorem)
je babička: ta ano a ta ne
co stála pevně jako suchý hezký klas
na prahu pole
před bouřkou.

D ř e v o

Za oknem pole, máznuté nebe, v knihovně
Knap, Toman, Hora, u domu naskládané dřevo.
Babička. Nákupy na vesnici.
Soboty ráno. Babička, děda     dva pevné body
vaření práce smích, u domu hradby dřeva
dvě polínka, klacík
je loď. Je věc.
Pravá.

Ú n i k

Pořád tančíš pokojem. V předsíni
zachrastím klíči, dva rychlé kroky, vrz dveří
přes dvorek, alejí,  předměstím  

přes pole  přes kopce
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okénko stažené, odvětrávám
šedou blánu mozku
zaostřuji   utíkající
stromy v krajině…

H o n

Měkký dupot chodidel po nových parketách
odpolední slunce ve vlasech
hřbet se pne
v čekání na dotek
ruce v bok, hlava na stranu, slunce na skráních,
zkoumavý úsměv ve tváři  Vím co teď chci
Jistotu. 
  Zaražený pohled z okna:
  Šťastný smích ženské s kočárkem
  zakopl u poslední lavičky
  když společně běželi
  dohnat milovaného muže.

S v ě t  mělčí

Tichý prostý zvuk
nezahuštěný nepravými plyny
jen stromy, ptáci, ves. Je slyšet nebe nahoře
jak po něm šustí mraky.
Babi, dědo. Náves přes pole dům č. 3.
Zlámané trámy čnějící jak žebra. Zbořená zeď 

s oknem kuchyně.
Svět mělčí
v břečce otázek
smutně odmávnutých rukou.

N a š e  fotografi e
Ubíhající stromy, kopce, vsi
kupé zalité oranžovým pudinkem světla
za normálních okolností
krásná podívaná  Už Praha
(hl. n.), centrum,  doprava  alejí
dvorkem, předsíní  Kabela je pryč...
v obýváku prach, suť, trámy
zima venku  Na zbořené stěně
naše fotografi e

A n t o n i o n i
Teď přijde
melancholická písnička na konec. Titulky
chlapce s nejistotou nikdo nepochopí
rozdají se hrnky, fotky, ostatní
upomínkové předměty
všechno mezi námi dvěma
zkornatí do lživého tvaru (vždycky jsem tě

měl rád)
obalíme se hudbou, romány, fi lmy,

končícím létem
a konečně nás ukonejší
objetí sebepravdy.
 
(duben 2007)

Autor (nar. 1988) je student anglistiky a bohemistiky 
na pedagogické fakultě UK. Pod přezdívkou „user“ 
publikuje na serveru literra.cz a na svém blogu Pale 
Horizons (http://palehorizons.wordpress.com). Jeho 
texty jsou k nalezení také v almanachu Wagon nebo 
v časopise Psí víno. V současné době se věnuje zejména 
své kapele Sundays on Clarendon Road 
(www.clarendonroad.cz). 
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Nemohu si přesně vzpomenout, kte-

rý den to byl. Rok je jistý: 1876. Ani 

o měsíci příliš nepochybuji: květen. 

V březnu toho roku zemřela Louise 

Coletová, které jsem kdysi napsal: 

Že chci být ve svém díle neviditelný 

a všudypřítomný jako Bůh ve vesmí-

ru. Že próza je ďábelská věc. Že jedi-

nou oporou umění je hvězda. A tak 

dále. Že bych chtěl své rukopisy ulo-

žit k sobě do hrobu jako divoch svého 

koně. A v červnu, o tři měsíce pozdě-

ji, odešla George Sandová. Kupředu 

přes hroby, jak řekl Goethe. Bylo to 

mezi tím, mezi těmi dvěma pohřby, 

snad dvacátého května. Nebo už 

sedm náctého? Či naopak až dvacá-

tého pátého? Nebo už v dubnu? Můj 

kalendář o tom nic bližšího neříká, 

vím pouze, že jsem byl v plné práci 

na Bouvardu a Pécuchetovi.

Posnídal jsem a usedl k listu papíru. 

Řeka za okny se třpytila jako náhr-

delník, slunce vrhalo něžné vlnky 

na kmeny stromů. Sem tam projel 

kolem oken povoz a zvířil trochu 

prachu, jenž se ve vzduchu mísil 

s ranním oparem. Pamatuji si, že 

jsem to vnímal přesně v tomto tvaru, 

rovnou v těchto větách. Když se celý 

život věnujete té ďábelské věci… 

V onom požehnaném stavu trans-

ponovala má mysl svět do vět stej-

ně samozřejmě jako slunce promí-

talo vlnky na paty jilmů; hleděl jsem 

na svět ve větách. Nebo jak jsem 

napsal Louise Coletové: Že psaní je 

šestý smysl. („Představ si to jako py-

ramidu — dole jsou tři dílky, hmat, 

čich a chuť; nad nimi další dva, zrak 

a sluch; a nahoře jako osamocené za-

vršení, třpytivý vrchol, který bude 

první uražen — slovo.“)

Život je nesnesitelný, nemáme-li ně-

jaké opojení. Bouvard měl velké štěs-

tí, že potkal Pécucheta. Líbila se mi 

ta téměř geometrická přesnost jejich 

setkání na Bourbonském bulváru — 

kráčeli proti sobě a usedli na stejnou 

lavičku, jak by to zřejmě žádní jiní 

dva neudělali, a už to je k sobě před-

určovalo. Já sám jsem všechno psal 

výhradně pro jedinou bytost, a tou 

byl Louis Bouilhet. 

Dal jsem se tedy do práce. Napa-

dá mě, že to možná opravdu bylo 

už v dubnu, protože si pamatuji, že 

za řekou vybuchovaly květy magno-

lie. Přesněji řečeno, pamatuji si to slo-

vo vybuchovaly, které mi otřáslo tě-

lem, a myslím, že to bylo v souvislosti 

s magnoliemi na protějším břehu. Ne-

chtěl jsem ten den vlastně udělat nic 

jiného než opravit jednu stranu textu. 

Zdržel jsem se ovšem hned na prvním 

odstavci. „Vzpomínali na svá neuko-

jená přání. Bouvard vždycky toužil 

mít koně, kočáry, staré ročníky bur-

gundského a krásné, povolné ženy 

v nádherném domě. Pécuchetovou 

ctižádostí bylo fi losofi cké vědění. Ale 

ten největší problém, v němž jsou ob-

saženy všechny ostatní, může být roz-

řešen v jediné minutě. Kdy jen asi ta 

minuta přijde?“

Nejspíš to tedy bylo někdy kolem 

dvacátého dubna. Jakmile jsem na-

psal patnáctou variantu onoho od-

stavce, vypravil jsem se na krátkou 

procházku, abych si pročistil hlavu. 

Ale Bouvard a Pécuchet stejně kráče-

li se mnou a dál rozmlouvali o smrti. 

„Jed působí bolest. K podřezání žil 

je třeba mnoho odvahy. Zadušení se 

často nepovede.“ Ptáci zpívali, zdra-

vil jsem se s protijdoucími, od jihu 

zaplňovali oblohu beránci. Pak v jed-

nu chvíli zastavil po mé levici jeden 

z projíždějících kočárů a dáma, jež 

z něj vyhlédla, mě oslovila: „Nejste 

pan Gustave Flaubert? Pamatujete si 

mě z restaurantu Magny?“ Pozorně 

jsem se na ni zadíval, na hlavě měla 

slušivé slovo klobouček a zpod něj 

trčelo několik drobných pramenů 

ke krátkým příběhům. 

Bouvard toužil po burgundském, 

Pécuchet po moudrosti, ale po čem 

kdy toužil Flaubert? ptal jsem se sám 

sebe. Flaubert vždy toužil pamatovat 

si jednotlivé dny, jejich světlo a slova, 

ticho. A Flaubert zejména toužil pa-

matovat si ten den, kdy opravil další 

odstavec, ničím výjimečný den. Flau-

bert ví, že největší problém může být 

rozřešen v jediné minutě, ale ty malé 

zabírají spoustu času, a tomu přizpů-

sobil svůj život.

Pro Host Gust ave Flaube rt 13. 12 1821 – 8. 5 1880
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na návštěvě

Je to skutečně obskurní příběh, příběh starého 
obslužného domku na dvoře jednoho činžáku 
na Starém Městě pražském. Bývala tu prádelna 
a sklepy, své nářadí tu měl uskladněno domovník. 
Jeden čas tu byla šatlava, za komunismu pak 
OPBH. Ačkoliv se jednalo o „podnik bytového 
hospodářství“, domek tuhle kapitolu svého 
života zakončil s opadanou omítkou, okny 
zatlučenými prkny, proteklými stropy a stavební 
sutí rozházenou po podlaze. Temné zanedbané 
zákoutí vypadalo skutečně kafk ovsky. Ideální 
místo, aby se tu usídlila Společnost Franze Kafk y. 
Chyběla jen drobnost: sedmnáct milionů korun, 
aby ze zchátralého domku vzniklo místo, kde se 
dá smysluplně pracovat a scházet se.

Společnost Franze Kafk y byla jako občanské sdružení 
založena v roce 1990. Dnes má sto dvacet členů, mezi 
nimi jsou například Amos Oz, Günter Grass, Jiří Gruša 
či Milan Uhde. Kromě literátů jsou tu i technici, kan-
toři a další, jak říká ředitelka Kafk ova centra Markéta 
Mališová, normální lidi. „Naším členem je taky Steven 
Holl!“ prohlásí — a já na to nic. Mám dokonce tendenci 
si ani nepoznačit jméno, které mi zhola nic neříká. „Taky 
jsem Holla neznala,“ připouští Mališová. „Lidi z obo-
ru se ale divili: S vámi spolupracuje Steven Holl? On je 
v Praze? — a byli z toho docela paf.“ Není divu. Tedy: 
Steven Holl patří mezi desítku nejuznávanějších archi-
tektů dneška. Má rád Kafk u a do Prahy přijel se svý-
mi studenty, aby vyprojektovali hypotetické místo pro 
Kafk ovo centrum. Přišel i do Společnosti Franze Kafk y 
a stal se jejím členem (když dostal papírovou průkazku, 
do které se vlepují členské známky za každý nový rok, 

vysloveně ho to nadchlo). Na rekonstrukci obslužného 
domku v Široké ulici se pak Steven Holl podílel ideově.

V  rekonstruovaném objektu je skutečně spous-
ta vychytávek. Stěny mezi místnostmi tvoří proskle-
ná knihovna, prostory od sebe tak oddělují samotné 
knihy. Na jednom místě je knihovna otočná a jsou tu 
tajné dveře. A hned vedle je přímo v knihovně toaleta, 
odsune se šteláž s knihami a hle: klozetová mísa! I ta 
změť klimatizačních trubek u stropu je architektonic-
kým záměrem, pracovníci Kafk ova centra ji přiléhavě 
nazývají Brouk z Proměny. 

„Je to kafk ovské místo. Přímo tady Kafk a nežil, ale 
všude kolem ano. Je tady takový ukrytý genius loci,“ říká 
Markéta Mališová. Z okna své pracovny se dívá na Mai-
selovu synagogu. Možná by bylo příhodnější říct, že 
jí synagoga „stíní“; zadní trakt Maiselovy synagogy je 
od Centra Franze Kafk y vzdálen nějaké dva metry.

Američan v éře hrníčků

Kafk ova společnost si v  roce 1993 zřídila Centrum 
Franze Kafk y, které organizuje besedy, sympozia, kon-
ference, stará se o provoz dvou knihoven a — co nás 
zajímá v tuto chvíli nejvíc — vydává knihy. 

Prvotním edičním záměrem bylo přeložit komplet-
ního Kafk u do češtiny. Do té doby u nás vycházely jen 
romány a sporadicky povídky; podstatná a nejobjem-
nější část Kafk ovy tvorby — deníky, dopisy a povídky 
nepublikované za jeho života — chyběla. Napomohly 
tomu jistě i protiněmecké a protižidovské nálady v prů-
běhu celého dvacátého století. „Chtěli jsme zkrátka 
vrátit Kafk u do českého kulturního kontextu,“ shrnuje 
Markéta Mališová. 

Pak přišla éra triček a hrníčků s Kafk ovým portrétem. 
„Lidi ani mnohdy nevěděli, proč ta tvář na těch předmě-
tech vůbec je. V jedné galerii byla na praxi studentka, kte-

Genius loci ukrytý na dvorku

Na návštěvě v Nakladatelství Franze Kafky

Aleš Palán

FOTO © SPOLEČNOST FRANZE KAFKY
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rá se mě zeptala: ,Vy jste ze Společnosti Franze Kafk y? To 
byl asi nějaký Američan, ne? Tady se na něj pořád ptají 
nějací Američani.‘ A to se psal rok 1999!“ zamýšlí se šéfo-
vá centra nad kulturním povědomím svých spoluobčanů.

Mnoho čtenářů prý Kafk u odmítá jako příliš těžké 
čtení. Tato nálepka vychází z toho, že jsou u nás známy 
především jeho romány. Na základě jeho dalších děl ale 
Mališová Kafk u popisuje nejen jako pražského Ahasve-
ra, ale také jako člověka s jemným smyslem pro humor 
a zájmem o drobné všední věci. Kafk a obdivoval tech-
nický pokrok — biograf, velocipedy, aeroplány —, měl 
rád vycházky a výlety, s Brodem hodlal napsat průvodce 
levného bydlení na cestách… „Byl to hloubavý člověk, 
ale celkově byl, myslím, šťastný. U nás je příliš zasazen 
do nějaké temnoty,“ zamýšlí se nakladatelka. Jezdí tak 
se svými spolupracovníky občas do škol a na besedách 
se snaží tento mýtus bořit. 

Na začátku vydalo Nakladatelství Franze Kafk y ně-
které drobnější tituly, pak přišly na řadu sebrané spisy 
Poláčkovy a Kafk ovy. Těch prvních je dvaadvacet svaz-
ků, těch druhých třináct; oba projekty jsou již zdárně 
ukončeny. 

Otázka „Když jste tedy vydali celého Kafk u, tak za-
vřete krám?“ paní ředitelku rozesměje. V ekonomicky 
dobrých dobách se vydávalo zhruba osm titulů ročně. 
V posledních letech je jich zhruba polovina. Nakla-
datelství se dnes zaměřuje na sekundární kafk ovskou 
literaturu. Svou produkci vydává mimo jiné ve dvou 
edičních řadách: Pražské hvězdné nebe, což jsou životo-
pisy spisovatelů, a Člověk v zrcadle, kde se jedná o eseje. 
Vyšly ale také knihy o židovských zvycích a další titu-
ly, které vykročily do širšího, dalo by se říci nekafk ov-
ského prostoru. Literatura vydávaná Nakladatelstvím 
Franze Kafk y zůstává nicméně převážně židovskou. 

Doktorka Markéta Mališová, ředitelka Centra Franze Kafk y, a izraelská spisovatelka Ruth Bondyová na večeru 
při příležitosti vydání knihy Boží hody — Jak jedli Židé v Čechách a na Moravě, který se konal v listopadu 2008.
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Čestným prezidentem společnosti je Arnošt Lustig. 
Jeho tituly vycházejí převážně v jiných nakladatelských 
domech a Markétě Mališové to bylo evidentně líto. A to 
do té míry, že pro Lustiga založila speciální edici Arnošt 
Lustig o… Zatím vyšlo AL o literatuře a AL o ženách — 
tuto knížečku spolu s ním napsala právě Markéta Mali-
šová. Do budoucna by mohly světlo světa spatřit i další 
Lustigovy eseje o tajemstvích, náhodách, spisovatelích 
a kdo ví o čem všem ještě. 

Některé své knihy — například Lustigův román 
Modlitba pro Kateřinu Horovitzovou — vydává Naklada-
telství Franze Kafk y dokonce trojjazyčně: česko-hebrej-
sko-anglicky. Mnoha lidem, kteří mají příbuzné a zná-
mé rozeseté po celém světě, to vyhovuje a jako po dárku 
sáhnou právě po takové literatuře. Jen díky této trilin-
gvě se taky mohlo stát, že se tiráž v jednom titulu ocit-
la uprostřed knihy. Podivné, ale přesto svým způsobem 
logické: knihu totiž sázel grafi k s intenzivním vztahem 
k hebrejštině. Titul začíná oddílem českým, po něm ná-
sleduje anglický a na závěr hebrejský. Ten je ovšem svým 
způsobem taky na začátku knihy — čte se přeci zprava 
doleva. Tiráž se tak „logicky“ ocitla na konci anglického 
a zároveň na konci hebrejského oddílu — tedy ve dvou 
třetinách knihy. V následujícím trojjazyčném vydání se 
ale už přestěhovala na obvyklé místo.

Kopie knihovny

Vydávání knih není zdaleka jedinou aktivitou Cen tra 
Franze Kafk y. Ve  sklepení obslužného domku je sál 
pro sedmdesát lidí, kteří mohou zhlédnout fi lm, podí-
vat se na představení výrazového tance nebo se zapojit 
do besedy. Hlavně je tady ale umístěna privátní Kaf-
kova knihovna. 

Nejsou to přímo ty knihy, jichž se Kafk a dotýkal, 
ale jsou to stejné tituly, a dokonce jejich stejné vydání. 
V této podobě je shromáždil německý antikvář Herbert 
Blank — vytvořil tak vlastně přesnou kopii Kafk ovy 
osobní knihovny. Co je tu za knihy? „Kafk a četl díla 
svých současníků, měl ale také Kierkegaarda, Marxe, 
dobrodružnou cestopisnou literaturu i knihu popisu-
jící různé formy cvičení,“ vysvětluje Markéta Mališová. 
Kromě toho nalezneme v prostorách centra i další kaf-
kovskou knihovnu, která se zaměřuje na judaika, pra-
gensie, dílo Franze Kafk y a ostatních autorů pražské 
německé literatury. 

A  je tu samozřejmě i  knihkupectví. Když v  pří-
zemních nebytových prostorách domu v Široké ulici 
č. 14 končil dosavadní nájemník — byla to republi-
kánská strana; ovšem ne ta známá Sládkova, nýbrž ja-
kási konkurenční —, centrum o ně projevilo nebývalý 

Dílo Franze Kafky

Třináct dílů sebraných spisů Franze Kafky je dnes pro 

tuto rubriku jedinou možnou volbou — nic jiného 

není schopno Nakladatelství Franze Kafky vystihnout 

plněji. Kromě čtenářského vydání vycházejí jednot-

livé svazky Díla i v kožené vazbě, zde se však jedná 

spíše o bibliofi lská vydání v nákladu dvě stě exem-

plářů. Cena? Patnáct stovek. Vydávání této subedice 

se ovšem zatím zastavilo u čísla osm. Kafkovo Dílo 

vychází v češtině na základě německého kritického 

vydání. U nás jsou ale jednotlivé díly řazeny tematic-

ky (povídky, deníky, dopisy…), nikoli chrono logicky 

jako v Německu. Některé překlady byly převzaty 

od Vladimíra Kafky, jiné pocházejí od Josefa Čer-

máka, Violy Fischerové a dalších překladatelů; edič-

ní radu Kafkových spisů vedl profesor germanistiky 

Kurt Krolop.                  -pal- 

vlajková loď
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zájem. (Už jen proto, že skrz tento prostor je možné 
projít na dvůr k jejich domečku.) Dnes je zde Kafk ovo 
knihkupectví.

„Jaká je naše klientela? Z devadesáti procent cizin-
ci,“ říká paní pokladní. Kromě Kafk ových a kafk ov-
ských knih nabízí malé útulné knihkupectví i pár těch 
triček, pohlednic a záložek. Zájem je prý taky o Mül-
lerova Krtečka. 

Kromě řady dalších aktivit vyhlašuje centrum tra-
diční Cenu Franze Kafk y. Jury zasedá na  jaře a dva 
roky po sobě se jí povedlo vybrat autora, který téhož 
roku dostal Nobelovu cenu: v roce 2004 Elfriede Jeli-
nekovou a o rok později Harolda Pintera. „Další rok 
jsme ocenili Haruki Murakamiho a ten už nobelovku 
nedostal. Asi si na nás dávají pozor,“ usmívá se Mar-
kéta Mališová.

Skoro na dosah 

Naše návštěva v Centru Franze Kafk y se chýlí ke konci. 
Vyjdeme s paní Mališovou ještě nahoru na terasu je-
jich domečku. Občas se tu dělají nějaké kulturní akce, 
teď je tu pár panelů z nějaké výstavy. Natáhnu se přes 
zábradlí, ale k tomu, abych se dotkl fasády Maiselovy 
synagogy, mi ještě zhruba metr chybí. Kdyby sousední 

činžák neprocházel rekonstrukcí, byla by to skutečná 
staroměstská idyla. 

„Mohly by přestat sbíječky? Za chvíli budeme mít 
autogramiádu,“ říká Markéta Mališová do  telefonu 
panu stavbyvedoucímu. Je ochotný, hluk ustane, tak-
že beseda s Arnoštem Lustigem snad proběhne v kli-
du. Na spisovatele už před knihkupectvím čeká několik 
fotografů. 

Vyhýbá se jim skupina španělsky mluvících turistů. 
Jejich průvodkyně nehuláká do nějakého amplionu, ale 
tiše hovoří do krátkovlnné vysílačky — všichni „její“ 
turisté mají v uších sluchátka a slyší ji. V rukou drží 
knihy o židovském městě, povídají si něco o Maiselově 
synagoze, ale o Centru Franze Kafk y se nezmíní a mi-
nou ho bez povšimnutí. Trošičku mě to zamrzí.

Mám se Španěly společnou cestu. Po chvíli dojde-
me k pomníku Franze Kafk y od Jaroslava Róny u Špa-
nělské synagogy. Před bronzovou skulpturou Kafk y, 
který sedí na zádech prázdnému obleku, v němž není 
nikdo oblečen, se turisté fotí — po jednom, po skupin-
kách… Tak přece: i tento pomník je totiž dílem Společ-
nosti Franze Kafk y.

Autor (nar. 1965) je publicista 
a spolupracovník redakce.

Dílo Franze Kafk y na výstavě v Pražském domě v Bruselu, která byla zahájena v únoru 2009
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V projekci na zdi se střídají bujaře pučící 
maková pole s hejny krkavců kroužícími 
nad vyzáblými postavami. Za stolem před 
plným auditoriem Rakouského kulturního 
institutu sedí důstojná dáma s dlouhými vlasy 
svázanými do uzlu a tváří rozrytou vráskami. 
Ceija Stojka přijela do Prahy pokřtít české 
vydání své knihy Žijeme ve skrytu: Vyprávění 
rakouské Romky. Je to kniha o době, do které 
se narodila a která jí připravila ďábelské turné 
po třech koncentračních táborech. Obrazy 
měnící se na zdi jsou také její. Nacistická 
hrůzovláda z ní doslova vytřískala umělkyni 
a spisovatelku.

Během křtu knihy jste řekla, že Romové v podstatě 
žijí ve skrytu neustále, i v dnešní době. Jak to?
Můžu mluvit jen za Romy v Rakousku, kde situaci dob-
ře znám. Hodně Romů žije ze sociální podpory nebo 
vykonávají nejrůznější podřadné práce. Hodně častý je 
podomní obchod, kdy Romové nabízejí koberce, látky 
nebo závěsy ode dveří ke dveřím. Nekradou, ale pohy-
bují se v šedé zóně. Když se například přijde na to, že 
prodávají bez živnostenského listu, hrozí jim sankce. 
Maximálně se proto zdržují kontaktu s majoritním svě-
tem, protože z toho jsou akorát průšvihy, a tak vlastně 
žijí ve skrytu.

Vaše životopisné vyprávění má podtitul Je tohle 
celý svět? Co tím přesně myslíte? A je to autorská 
licence, nebo tahle věta skutečně tenkrát v koncen-
tračním táboře zazněla?
To byly hrozné časy. Já si jasně vzpomínám na tu sce-

nerii v Bergen-Belsenu, hrozně pršelo a maminka mě 
držela v náručí a doléhala na nás mystika toho místa. 
A mě v tu chvíli napadlo, jestli ten svět, který jsem zná-
vala dřív, Rakousko a Vídeň s jejími ulicemi, náš dům, 
sousedé, přátelé a všichni ti lidé, které jsme znali, jestli 
ještě vůbec existují. Jestli to tam venku náhodou ne-
zmizelo a tohle není celý zbývající svět.

Na křtu jste se mimo jiné postavila, vykasala si ru-
káv a ukázala všem přítomným své vytetované číslo 
na předloktí. Není to velmi intimní záležitost?
Teď už to po těch časech patří ke mně, stejně jako 
moje máma, táta, mí sourozenci, ty mrtvoly v Ber-
gen-Belsenu a Osvětimi. Je to moje součást. Já jsem 
si to tam nenapsala, nemusím se za to stydět. Když to 
číslo vidí mladí lidé, jsou zaskočení a nechce se jim 
uvěřit, že tady ještě jsou tací, kteří to zažili. Vždycky 
vidím, jak klesnou na mysli, zesmutní, otáčí se a jdou 
pryč. A těm starším to připomíná dobu, na kterou 
nechtějí vzpomínat, a  tak to přehlížejí, nechtějí to 
vidět.

Stýkáte se s dalšími přeživšími a bavíte se o společ-
ných zážitcích?
Co se týče Romů, žije už pamětníků jen velmi málo a já 
už skoro nikoho neznám. Ale potkávám se s Židy, pře-
devším během debat na školách, kterých se pravidelně 
zúčastňuji, a s nimi o tom mluvím. Osobně považuji 
tuhle osvětovou činnost, tedy debatování s mladými, 
za daleko důležitější než psaní knížek.

Pokud vím, vaši sourozenci se připomínání váleč-
ných událostí bránili a vaše psaní zprvu nehodnotili 
kladně.
V rodině se o tom nemluvilo. Panovalo přesvědčení, 
že už jsme to jednou prožili a nemá cenu se k tomu 

V Bergen-Belsenu roste strom…

Rozhovor s romskou výtvarnicí a spisovatelkou Ceijou Stojkou 

FOTO LUKÁŠ HOUDEK
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vracet; je potřeba taky žít. Jedině maminka občas něco 
připomněla. Například když škrábala brambory a dr-
žela v ruce škrabku, tak řekla „Ceijo…“ a pohledem 
na ni ukázala. A já jsem věděla, že se to týká jedné udá-
losti z koncentráku, kterou popisuji ve své knize, kdy 
jedné Bělorusce v Bergen-Belsenu vypadla ze škopku 
bramborová slupka, protože jsme si to s maminkou to-
lik přály — a ono se to stalo. Pak jsme se o ni podělily.

V době vydání knihy jste se s nechutí vyjadřovala 
o popíračích holokaustu. „Mám hrozný vztek, když 
musím pořád poslouchat: ,osvětimská lež‘. To je pro 
nás, co jsme koncentrákem prošli, i pro pozůstalé, 
dost hrozné. Co mám říkat, když jsem viděla, co se 
tam dělo?“ řekla jste v rozhovoru z té doby. Týkalo 
se to tehdejšího rakouského prezidenta Kurta Wal-
dheima, který popíral, že by věděl o zločinech své 
jednotky za války. Nyní, o více než dvacet let poz-
ději, je tu něco podobného znovu…

Ceija Stojka (1933) pochází z Rakouska 
z romské skupiny Lovárů, tradičně 
obchodníků s koňmi. Jako desetiletá byla 
s rodinou zavlečena do koncentračního 
tábora Osvětim-Březinka. Postupně 
prošla třemi tábory, osvobození se v roce 
1945 dočkala v Bergen-Belsenu. Ceija, 
což je její romské a současně i umělecké 
jméno (občanským jménem Grete) 
se většinu života zážitkům z války 
vědomě vyhýbala, pak však vydala 
vzpomínkovou knihu Žijeme ve skrytu 
(do češtiny přeložila Jana Zoubková, 
vydalo Argo, 2008). Rok po vydání 
knihy se začala věnovat výtvarnému 
umění a brzy dosáhla značného věhlasu 
jako jeden z nejoriginálnějších romských 
výtvarníků-autodidaktů.

▶

Některé vrásky jsou jako cestičky, kterými bloudila historie...
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To se opakuje stále a pořád dokola. Stydím se, že mezi 
spojenci, kteří nás tenkrát osvobodili, se dnes po letech 
najde někdo jako biskup Richard Williamson, který ob-
hajuje osvětimskou lež. Píše se sice rok 2009, ale někdy 
mám dojem, jako kdyby pořád byly ty zlé časy za války. 
Pořád cítím pach popela z krematorií.

Po  osvobození v  pětačtyřicátém roce by bývalo 
bylo nejlepší celou společnost zadupat do země, což 
ale samozřejmě nebylo možné. Život šel dál, všechny 
složky společnosti — pošťačka, farář, stavební dělník 
i vzdělaní inženýři — ti všichni byli pořád stejní, ti se 
přeci nezměnili. A mnozí se ani nic nepřiučili. Jako 
ten biskup, ve svém věku už by přece měl být moud-
řejší a mohl si něco přečíst. Já bych si přála, aby při-
šel do Osvětimi, strčil nos do cihel baráků a nasál ten 
pach smrti, kterým je to tam všechno prostoupené. To 
krema torium tam pořád stojí! Ať ví, co říká. 

Jakým způsobem jste se dostala k malování?
To bylo u  příležitosti vydání japonského překladu 
mé knihy v roce 1989. Navštívila jsem tehdy Japon-
sko a setkala se tam s nejrůznějšími lidmi od koléb-
ky po starce. Navštívila jsem také jednu školu a tam 
mne přivedli do auly, kde bylo asi pět set dětí. A ty 
děti prosily, abych jim tam na sebe nechala nějakou 
památku, kterou by mohly, až už tam s nimi nebu-
du, hladit. Jedna moje vnučka zrovna začala chodit 
do  školy a  učila se kreslit, druhá chodila na  Wal-
dorfskou školu a učila se o barvách, tak jsem myslela 
na ně, že by jim mohly něco namalovat. Ale doma 
pak musely chodit do školy a neměly na to čas. Tak 
jsem musela sama usednout ke stolu a k barvám. Ty 
obrazy si pak z Japonska vyzvedli a já už se od té doby 
barev nepustila.

Většina esesáků, kteří vystupují ve vašich obrazech, 
jsou ve žlutozelených odstínech. Je tahle volba ba-
rev cílená?
Žlutá, červená, zelená jsou pro mě politické barvy, kte-
ré zapracovávám i do květin. Bílá je například část vlaj-
ky, černá tečka hákový kříž, modrá značí dnešní vládu. 
Modrá, černá a červená jsou barvy, které vlastně nahra-
zují slova — pomocí těch barev vyjadřuji slova.

A co konkrétně znamená ta zelená a žlutá?
Zelená a žlutá jsou pro mě barvy přežití, fi alová zase 
barva smrti. Když je na  mém obraze fi alová obloha 
nebo fi alové květy, má to něco společného s životem 
i se smrtí. Protože jsem nikdy neměla žádnou nauku 
o barvách, musela jsem si sama pro sebe najít barvy, 
které by vrhaly světlo na můj příběh a vyjadřovaly přes-
ně to, co potřebuji.

Vaše dílo se pohybuje ve dvou extrémních polo-
hách. Na jedné straně jsou tu malebné krajinky, 
rozkvetlá pole a veselé výjevy z dob kočování, 
na druhé straně obrazy vyjadřující atmosféru hrů-
zy koncentračních táborů. Když přicházíte k plátnu 
nebo čtvrtce, víte už předem, jestli obraz bude ve-
selý nebo smutný?
To se odvíjí od toho, jak jsem v ten konkrétní den na-
laděná, jestli už jsem slyšela zprávy v rozhlase nebo 
v  televizi nebo jestli jsem otevřela poštu. Když sly-
ším nejprve špatné zprávy, na obraze se to zhmotní 
do háknkrojců a vysokých holínek a obecně špatných 
věcí ve světě. Jako třeba můj obraz s vyplazeným ja-
zykem, ten se jmenuje „Nacistickej ksicht“. Ale když 
jako první ráno po probuzení uslyším hlasy svých dětí 
a vím, že má rodina je šťastná, pak se mi pod rukama 
rodí také šťastné obrazy.

Jak často malujete?
Od osmdesátého devátého, kdy jsem s tím začala, ma-
luji opravdu hodně. Například do Spojených států jsem 
poslala už aspoň dvě stě obrazů. Maluji stále, každý 
den. Ale když přijdou špatné časy, když se třeba něco 
stane, to malovat nemůžu. Například když mi zemřel 
manžel, nenamalovala jsem nic skoro půl roku. Jako 
kdybych měla svázané ruce.

Všímá si kritika, že se co do expresivnosti barev 
a výjevů neustále zlepšujete?
V novinách a časopisech se to samozřejmě píše. Vzhle-
dem k tomu, že jsem samouk, nemám žádné formální 
výtvarné vzdělání, dokonce i číst a psát jsem se zčásti 
naučila sama, musím si na všechno přijít sama. Nejsem 
člověk, který se ptá, jak má co udělat, co by bylo lepší. 
Zkouším to tak dlouho, až mě výsledek uspokojuje. Ten 
výsledek musí být přesvědčivý především pro mě. Když 
maluji, nemaluji totiž pro druhé, ale pouze pro sebe. 
Dělám to kvůli svému trápení, své bolesti, svému nitru 
a taky kvůli vnitřní pohodě.

Která technika je vám bližší? Malujete raději barva-
mi, nebo se lépe vyjádříte lineárně, tak jako na ob-
razech zpodobňujících davové scény z apelplacu? 
To je úplně jedno. Záleží jenom na tom, abych vyjá-
dřila, co se děje uvnitř mého nitra. A když náhodou 
nemám peníze na barvy, vyjdu do zahrádky a vyro-
bím si barvy sama z ořešáku nebo černého bezu či 
z jahod. Když jsou ořechy zralé, vypadávají ze slupek. 
Ty slupky naložím zhruba na čtrnáct dní do skleni-
ce s olejem. Získám tak různé odstíny hnědé a čer-
né od světlých až po opravdu spálenou černou. Když 
jsem malovala první obraz těmito barvami, došlo mi, 
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že se mi vlastně pod rukama rodí výjev z Auschwitzu, 
a celé to ze mě nějak vyvěralo, aniž bych to ovlivňo-
vala vůlí.

Když podepisujete své knihy, kreslíte pod svůj auto-
gram ještě zvláštní rozcestí, oko a hejno ptáků.
To není rozcestí! Je to strom, který rostl v Bergen-Bel-
senu před naším barákem a jehož listy jsme jedli a kou-
řili, abychom měli nějaké vitaminy a abychom utišili 
hlad. Říkala jsem mu „životabudič“ a zachránil mi ži-
vot. To oko je Boží oko, má na adresáta věnování do-
hlížet, a ti ptáci, to jsou krkavci, kteří se stahovali okolo 
táborů, jako byl Bergen-Belsen, kde nebyla krematoria, 
a mrtvoly se hromadily podél plotů.

V čem byste řekla, že je váš život typicky romský?
Ve všem všudy, to nejde tak snadno říct, ve všech jeho 
úspěších i propadech. Podle mě je na mně romské prá-
vě to, že jsem se naučila zvládat život sám se všemi jeho 
radostmi a strastmi. A nepřestávat. Jsou fáze, které jsou 
hezké, a pak jsou období, která jsou sice smutná, ale 
všechno jde v  životě dál. My jako Romové, Cikáni, 
jsme nikdy nesměli mít velké požadavky a museli jsme 
i z toho, jak špatně nás ostatní hodnotili a co z nás dě-
lali, udělat to nejlepší.

Mají gádžové něco, co Romové nemají, a naopak?
Když gádžo jedná s Romem jako rovný s rovným, Rom 
si toho ihned všimne a oplácí mu stejnou mincí, tedy 
přátelstvím. Rom je ale obecně velice citlivý k tomu, co 
z toho druhého cítí, a pokud tam něco nehraje, Rom se 
okamžitě stáhne. Rom je opatrný, obezřetný, vždy čeká, 
co přijde. Jedna věc, kterou gádžové mají a Romové po-
strádají, je sebevědomí. Je jim dáno do vínku, rodí se 
s ním a mají ho až do smrti.

Vy i vaše maminka jste přišly o muže, které jste 
milovaly, a posléze jste se usadily s novými muži, 
abyste zajistily rodiny. Má v životě Lovárky vůbec 
místo láska, nebo je povinnost vůči rodině důle-
žitější?
Když už má člověk za sebou tu první velkou lásku, pak 
je důležité, aby souhlasilo srdce a duše. Láska pak do-
růstá a může být velice hluboká. Rodí se to, když lidé 
sdílejí život a výchovu dětí. Když jsme se po válce vrá-
tili z Bergen-Belsenu, moje nejstarší sestra řekla naší 
mamince: „Podívej, to nemůžeš sama zvládnout, tolik 

dětí, malá Ceija a Karli…“ — to jsme ještě byli malí — 
„…a nemáš vůz ani koně, nemůžeš jezdit obchodovat 
ani žebrat, jak to chceš zvládnout? A  tady je hodný 
Rom, který si tě chce vzít.“ Všichni do ní hučeli, no, 
a tak si ho musela vzít. Ale byla zamilovaná do našeho 
otce, který zahynul v roce 1941 v Dachau. Žít a přežít 
je důležitější než láska.

Vaše kniha právě vyšla ve třetím překladu, vystavu-
jete po celém světě, vaše jméno se objevuje v anto-
logiích i katalozích výtvarného umění. Změnilo to 
nějak váš život?
Vždycky jsem byla Ceija, jsem Ceija a budu Ceija. Jsem 
více na cestách, ale pro mě osobně se nic zásadně ne-
změnilo. Snad jen to, že jsem vyslovila tu věc, která mě 
tížila na srdci, a tím jsem snad přispěla k tomu, aby se 
na ty události nezapomnělo. Mám strach, že Osvětim 
jen spí a mohla by být znovu přivedena k životu.

A jaký život žijete dnes?
Já tedy nežiji ve skrytu, ale žiji velmi skromně a klidně, 
držím se zpátky. Nemluví se mi o vzpomínkách dobře, 
ale mluvím o nich, a dělám to pro lidi a především pro 
svá pravnoučata. Aby je pak mí posluchači ochránili 
a oni mohli v klidu dožít svého stáří. Mladí lidé jsou 
budoucnost. Osvětim se nesmí opakovat.

Ptala se Karolína Ryvolová

Kresba Ceija Stojka 
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Březnové dny se nesly ve znamení horečnaté e-mai-
lové korespondence napříč světem literárních časopisů, 
posléze i nakladatelů, divadelníků, tanečníků a výtvar-
níků. Ve virtuální poštovní schránce jsem denno denně 
nacházel desítky dopisů, které se valily z  dlouhých 
adres ních řetězců a nebraly konce. Jen přečíst je trvalo 
mnoho desítek minut, natož na ně reagovat… Tuto ne-
bývalou korespondenční vlnu vzedmula krátká a nená-
padná tisková zpráva, jež se objevila na internetových 
stránkách ministerstva kultury v půli února: „Upozor-
nění pro žadatele o fi nanční dotace (granty, stipendia) 
odboru umění a knihoven MK. Vzhledem k tomu, že 
rozpočet MK určený pro kulturní aktivity je v  roce 
2009 výrazně nižší než v roce minulém, odbor umění 
a knihoven upozorňuje, že této skutečnosti bude odpo-
vídat výše přidělených dotací. Z téhož důvodu nebude 
vyhlášeno výběrové řízení v rámci Programu poskyto-
vání příspěvků na tvůrčí nebo studijní účely (,stipen-
dijní program‘) a Programu státní podpory prezentace 
soudobé výtvarné i architektonické tvorby v galeriích, 
muzeích a výstavních síních.“

Co tato zpráva přesně znamená, jsme se dozvě-
děli o několik dní později, kdy se začaly na minister-
stvu scházet odborné grantové komise, které rozdělu-
jí prostředky na jednotlivé kulturní aktivity. Finance 
na grantovou podporu živého umění byly oproti minu-
lému roku drasticky seškrtány o 35 %, v oblasti literár-
ních časopisů dokonce o 55 % (z 20 milionů na 9 milio-
nů). Celkový rozpočet ministerstva kultury byl přitom 
krácen jen o 5,8 %. Jak se vzápětí ukázalo, byla to otáz-
ka priorit — například Program státní podpory pro-
fesionálních divadel, orchestrů a pěveckých sborů má 
letos k dispozici 100 % loňské částky, tedy 81,7 milionů. 
Některé odborné komise se na této devastaci živé kul-

tury nechtěly podílet a odstoupily (komise pro profe-
sionální tanec, pohybové a nonverbální divadlo), jiné 
odmítly takto nízkou částku rozdělovat a vyzvaly mi-
nistra k jejímu navýšení (komise pro literární periodi-
ka a jiné akce). 

Získat z  ministerstva relevantní informace nebo 
vůbec nějakou zpětnou vazbu je úkol nad jiné obtížný. 
Nižší úředníci nic nevědí a vyšší nekomunikují. Velice 
trefně to pojmenoval Petr Fischer v říjnových Hospo-
dářských novinách: „Fungování Jehličkova úřadu často 
připomíná pověstné kafk ovské stroje, meloucí vše živé, 
co do nich spadne. Dostat informaci z ministerské pev-
nosti na Malé Straně připomíná úsilí země měřiče K., 
který se snaží proniknout k  úředníkovi Klammovi 
v Kafk ově Zámku. Telefony ministr nebere, je to při-
rozená ochrana soukromí, ale možná i  bezpečnost-
ní opatření, co kdyby se z druhé strany někdo zeptal 
na něco, co ministr neví, co vědět nechce nebo co ho 
nezajímá, a že je toho dost. Kromě starosti o památky 
prakticky vše ostatní.“

 A tak jsme svolali na středu 25. března manifestaci 
před České muzeum hudby, kde se konalo slavnostní 
zahájení mezinárodní konference Fórum pro kreativ-
ní Evropu, kterou pořádalo spolu s Evropskou komisí 
i české ministerstvo kultury, tedy totéž ministerstvo, 
které se v tomto roce rozhodlo jedním škrtnutím pera 
odsoudit tuzemskou živou, tvůrčí, kreativní kulturu 
k pouhému živoření. Na manifestaci přišly přes dvě 
stovky lidí, malé náměstí před muzeem bylo zaplně-
né, nad davem se vznášely veliké loutky, promlouvaly 
známé osobnosti, v davu bylo možné zahlédnout lite-
rární vědce a vědkyně, spisovatele a spisovatelky, re-
daktory a redaktorky, herce a herečky. Ministr Jehlička 
týž den hned dvakrát veřejně projevil svoji aroganci 
a nekompetentnost. Poprvé — v ranním televizním 
vysílání, kde měl o aktuálních problémech fi nancová-

Mor, cholera a neštovice na živé umění

Martin Valášek
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ní živé kultury diskutovat s Yvonou Kreuzmannovou. 
Do studia přišel vyzbrojen třemi barevnými grafy, ji-
miž neustále mával na kameru, a nenechal svoji part-
nerku říct ani jednu větu. Je-li takový od přirozenosti 
či inspiroval-li ho předchozí den, kdy se v parlamentu 
vyjadřovala nedůvěra vládě, bůh suď. Podruhé — v te-
levizním spotu v rámci zahajovacího ceremoniálu, kdy 
prohlásil, že se prostředky na časopisy snížily z loň-
ských 15 milionů (sic!) na letošních 14 (sic!), a o de-
monstrantech před budovou muzea se vyjádřil jako 
o jakýchsi studentech, kteří se jen potřebují vybouřit, 
a dodal, že mluvil s „opravdovými umělci“ a ti se ne-
bouří. Nepřipomíná to tak trochu bagatelizační réto-
riku normalizační? 

Václav Havel — který mimochodem iniciativu 
Za  Česko kulturní rovněž podpořil — použil před 
mnoha lety ve  svém známém rudolfi nském projevu 
spojení „blbá nálada“. Nějaký čas o ní nebylo slyšet, ale 
v poslední době se začíná znovu šířit. Spíše než o kul-
turu politickou — která prakticky vymřela a nad níž 
už většina z nás mávla rukou a zlomila hůl — je řeč 
o postupujícím kulturním marasmu v obecnějším mě-
řítku. Nejdříve to byly loňské protirichterovské diva-
delní souboje před pražským magistrátem, pak dan-
se macabre kolem nové budovy Národní knihovny, 
po nedávných krajských volbách se zase nastoupivší 
soc-demovská věrchuška rozhodla zavést nové pořád-
ky ve výtvarném umění (viz Galerie Klatovy/Klenová 
a odvolaný Marcel Fišer z funkce ředitele či plánova-
ný odsun Českého muzea výtvarného umění z pražské 
Husovy ulice do Kutné Hory), teď přišly mor, cholera 
a neštovice na živé umění. Je velice duchamorné ne-
ustále přesvědčovat různé aparátčíky a  kulturtrégry 
o tom, jak jsou živá, „nepříspěvková“ literatura, hud-

ba, divadlo, výtvarné umění atd. důležité. Že není všem 
protestům konec a že u umění to nemusí skončit, svěd-
čí dopis jednoho čtenáře a zároveň autora Souvislostí, 
jímž glosoval pozvánku na manifestaci: „Na demon-
straci určitě přijedu a informaci o ní rozšířím mezi své 
kolegy. Myslím, že nastal čas, aby se spojily kultura jako 
celek i školství proti barbarizaci. Jsem činný jak kul-
turně, tak ve škole, proto vím, o čem mluvím. Do škol-
ství se plíživě vrací byrokratická totalita a množství 
‚parazitní‘ práce, kterou musíme (zdarma) vykoná-
vat na úkor vlastního vzdělávání a případné umělecké 
tvorby. Myslící občan je přece nebezpečný. Je to dobře 
vymyšleno. Z krachu vzdělání budeme totiž ve svém 
důsledku obviněni my. Na shledanou ve středu.“
 

Předpokládám, že na  Václavském či Staroměst-
ském náměstí se v budoucnu nesejdeme jen s učiteli 
základních a středních škol, ale i s těmi vysokoškol-
skými. Zcela náhodou se mi dostal do rukou inzerát 
Pedagogické fakulty Západočeské univerzity v Plzni, 
jejíž děkanka vypisuje „výběrové řízení na  obsaze-
ní místa akademické/ho pracovníka/ce Katedry ně-
meckého jazyka“. Požadavky na uchazeče: docent či 
profesor z  oboru německý jazyk, minimálně 10 let 
VŠ pedagogické praxe, zkušenosti s tvorbou učebnic 
němčiny jako cizího jazyka atd. Úvazek: 0,5. Plat — 
a teď pozor! — 10 000 Kč. To je opravdu nebetyčná 
drzost, nabízet za profesorský půlúvazek takovouhle 
almužnu. K čemu to vede? Vysokoškolští učitelé mají 
úvazků hned několik, pendlují mezi Prahou, Českými 
Budějovicemi a Hradcem Králové, tu něco odučí, tam 
něco zoponují, ale soustavnou práci nevidět. Vysoko-
školské vzdělání tak postupem času eroduje na úroveň 
lepšího středního, o tom středním raději ani nemlu-
vě — mimochodem o nové státní maturitě chystané 
napřesrok ještě v blízkých měsících uslyšíme, a spíše 
nebude o co stát… 

Autor (nar. 1972) je bohemista, šéfredaktor Souvislostí.

Šéfredaktor Valášek: Znovu se šíří „blbá nálada“
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m i n i s t e r s t v o  k u l t u r y
oznamuje, že k 28. říjnu budou uděleny:

STÁTNÍ CENA ZA LITERATURU PRO ROK 2009

STÁTNÍ CENA ZA PŘEKLADATELSKÉ DÍLO PRO ROK 2009

státní cena za literaturu se uděluje autorovi k ohodnocení významného původního literárního  díla  
vydaného v českém jazyce v roce 2009 nebo v roce předcházejícím. Státní cenu lze udělit rovněž k ohodnocení 
dosavadní literární tvorby.

státní cena za pekladatelské dílo se uděluje k ohodnocení překladu literárního díla z cizího jazyka 
do českého, vydaného v roce 2009 nebo v roce předcházejícím, s přihlédnutím k dosavadní činnosti autora 
překladu v oblasti překladů literárních děl. Státní cenu lze udělit rovněž k ohodnocení dosavadní činnosti autora 
v oblasti překladů literárních děl.

Návrhy na udělení ceny mohou zasílat fyzické nebo právnické osoby na níže uvedenou poštovní adresu 
Ministerstva kultury, a to nejpozději do 31. května 2009.

Písemný návrh musí obsahovat jméno, příjmení a místo trvalého pobytu autora navrženého na udělení ceny, 
charakteristiku osobnosti a díla, zdůvodnění návrhu.

bližší informace:
Ministerstvo kultury, odbor umění a knihoven (tel. 257 085 221, dr. K. Nováková), Maltézské náměstí 1, 118 11 Praha 1
nebo na internetové adrese www.mkcr.cz

drážďanská cena lyriky 2010
Drážďanská cena lyriky je vyhlašována každý druhý rok a v září 2010 bude udělena již poosmé. 
Cenu, která byla založena na podporu současné básnické tvorby a která je dotována částkou 5 000 EUR, 
vypisuje primátor zemského hlavního města Drážďan.

Uchazeči z německy mluvících zemí a z České republiky mohou být navrženi nakladatelstvími, redakcemi 
literárních časopisů, autorskými svazy či literárními sdruženími. Vítány jsou i přihlášky jednotlivců! 

Přihlášky do soutěže se přijímají do 30. září 2009. 

Uchazeči zašlou minimálně 6 a nanejvýš 10 básní v pěti vyhotoveních psa-
ných na stroji nebo na počítači a  svoji stručnou bio-bibliografi i s aktuální 
adresou. Autoři nesmějí uvést své jméno, nýbrž si zvolí heslo, kterým všech-
ny své texty označí. 

Tříčlenná česká porota 1. kola vybere z českých návrhů až 5 autorů. Stej-
ný počet autorů vyberou ze všech německojazyčných uchazečů tři němečtí 
porotci, a to do 1. 2. 2010. Nominovaní autoři postoupí do fi nále soutěže, 
které se uskuteční v rámci festivalu lyriky BARDINALE 2010 v Drážďanech. 
Zde budou před hlavní porotou a  publikem prezentovat své příspěvky 
do  soutěže. 

Veškeré zaslané texty všech nominovaných uchazečů budou renomo-
vanými literárními překladateli přeloženy do druhého jazyka, aby je hlavní 
porota (česko-německá) měla k dispozici. 

Obě poroty (1. a 2. kola soutěže) vybírají bez ohledu na osobu autora/
autorky, tj. jména uchazečů se jim neoznamují. Každý uchazeč by měl být 
připraven a ochoten v případě své nominace předčítat v den předání ceny 
před publikem v Drážďanech. 

Přihlášky do  soutěže o  Drážďanskou cenu lyriky je třeba podat klasickou 
poštou (ne doporučeně!)  do 30. září 2009  na adresu:

DRESDNER LITERATURBÜRO e.V.
ANTONSTRASSE 1, 01097 DRESDEN.
tel./fax: +49 351 804 50 87

u p o z o r n ě n í !
Na přihlášky emailem nebo faxem nebude brán zřetel. Z kapacitních důvo-
dů nemůžeme potvrzovat přjetí zásilky ani vyzvedávat doporučené zásilky 
na poště. 

Poskytnuté rukopisy nebudeme zasílat zpět. Právní cesta je vyloučena.
Hesla nominovaných básníků budou zveřejněna 1. 2. 2010 na interneto-

vých stránkách Dresdner Literaturbüro (www.dresdner -literaturbuero.de) 
a  Muzea Ericha Kästnera (www.erichkaestner-museum.de). Jméno vítěze 
bude zveřejněno po předání ceny na  týchž internetových stránkách a  také 
v tisku. 
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typomil

Pokud jde o šibalské knižní naklada-

tele i knihkupce, k nezpochybnitel-

ným sázkám na jistotu patří cyklické 

vydávání svazků, které již prověřil čas, 

a patří tedy do nepříliš pružné množi-

ny knih tvořících „povinnou četbu“ — 

nezáleží na tom, zda je ona povinnost 

vynucena školními osnovami nebo 

jen prostým společenským tlakem. 

Mechanismus, podle kterého se z ně-

kterých literárních děl stanou stálice 

čtenářského a teoretického zájmu, za-

tímco jiné, mnohdy stejně kvalitní, za-

padnou, mi znám není. Goethův Faust 

se každopádně řadí mezi největší 

hvězdy knižního nebe a jeho grafi cká 

úprava jistě patří k zakázkám, kterých 

si každý typograf považuje a podvě-

domě je řadí do profesní přihrádky 

nadepsané štítkem „prestižní“.

Péčí nakladatelství Academia vyšel 

na konci minulého roku Faust boha-

tě vypravený. Grafi ckou úpravu, saz-

bu i četné ilustrace zhotovil Pavel Rút 

a je nade všechnu pochybnost, že se 

úkolu zhostil s absolutním nasazením. 

Svazek již na první pohled vzbuzuje 

zasloužený respekt, nadstandardní je 

i technické zpracování. Kniha čítající 

téměř šest set stran je dobře a pevně 

svázaná a vydrží i méně šetrné zachá-

zení; také díky tomu, že neobsahuje 

navlékanou papírovou obálku. Ex-

presivní ilustrace je totiž společně 

s textem natištěna přímo na papíro-

vém potahu vazby. On ten papírový 

přebal bývá obvykle spíš k zlosti než 

k užitku. Má snad být jakýmsi reklam-

ním plakátkem knihy, při první příle-

žitosti se ale pomačká, potrhá, poničí 

a ztratí veškeré kouzlo i zamýšlenou 

(ochrannou, reprezentativní) funkci. 

Volba surové vazby má vždy nespor-

ný praktický efekt, zvláště v případě 

svazků, u kterých lze předpokládat, 

že budou svými majiteli často a rády 

vytahovány z přeplněné knihovny. 

Typický čtenář bude s úpravou prá-

vem spokojen. Ale pro nekonečné 

diskuse knižních zasvěcenců z tábo-

ra teoretiků literatury i grafi ckých 

úpravců se může stát naprosto zásad-

ním problémem zdánlivě prostá otáz-

ka, zda moderní vydání knižní klasi-

ky má užitými výtvarnými prostředky 

odkazovat na dobu a vizualitu, ve kte-

ré dílo vzniklo, nebo se má svým vý-

razem raději přiblížit současné době 

a současnému čtenáři. Má být titul 

knihy antické fi lozofi e vysázen digi-

tální replikou písma z Trajánova slou-

pu, nebo raději některým novým pís-

mem přiměřeně aktuálního výrazu? 

Je vhodné sázet na osu název knihy 

klasické literatury jen proto, že to tak 

v klasické typografi i bylo obvyklé? 

Neodporuje takový přístup zdravému 

rozumu a kritickému smýšlení? Staví-

me snad ještě domy v historizujících 

slozích? Proč tedy navrhovat histori-

zující knihy?

Ve dvacátém století proběhlo několik 

reformních pokusů o svržení nadvlá-

dy historismů v grafi ckém designu. 

A i když lze dnes některé buřičské 

teze považovat za mylné, veškeré 

snahy o modernismus v užité grafi -

ce byly adorovanou touhou neustr-

nout na místě, nalézt nové výtvarné 

formy přiměřené tehdejší době. Je 

zbytečné urputně se snažit napodo-

bovat knižní grafi ku šestnáctého sto-

letí a snad ani nemá valného smyslu 

opakovat postupy avantgardní gra-

fi ky nebo švýcarského stylu. Ale sna-

ha o současný výraz v typografi i by 

měla být mezi kvalitní knižní produk-

cí dominující. 

Úpravu Pavla Rúta jsem porovnal 

s několika návrhy Fausta od Oldřicha 

Hlavsy, prezentovanými ve třetím díle 

Hlavsova opusu Typographia, vyda-

ném roku 1986 v Praze. Kde Rút volí 

výrazné písmo s kaligrafi ckým zákla-

dem, tam si Hlavsa vystačí s uměře-

nou, nenápadnou barokní antikvou. 

Cizí jsou mu nadbytečné ozdůbky no-

vého vydání, užití dvou barev textu, 

několika velikostí písma, různé míry 

prostrkání a také otočení paginace 

o devadesát stupňů. Ačkoliv Oldřich 

Hlavsa byl klasikem v tom nejlepším 

slova smyslu, většina ve staré Typo-

graphii vyobrazených typografi ckých 

návrhů na mne působí čistěji, moder-

něji, současněji než ono nové vydání 

v Academii… 

O tom, jak má hotová kniha nako-

nec vypadat a působit, však neroz-

hodují plané články v časopisech, 

nýbrž nakladatel společně s knižním 

úpravcem. Ostatně i všechny ty leh-

ce archaizující knihy mají na trhu své 

místo, vždyť rozšiřují pestrost grafi c-

kého designu.

Ale příští Faust, kterého si koupím, 

už bude — pevně doufám — dokona-

le moderní. 

Martin Pecina

Autor (nar. 1982) se věnuje typografi i 

a grafi ckému designu.

Oldskůlový docht or Faust

host 0905.indd   41host 0905.indd   41 28.4.2009   19:04:4728.4.2009   19:04:47





Franze Kafku mi objevil antologií 

svých předchůdců Bohumil Hrabal. 

Ukázka z Popisu jednoho zápasu 

je poněkud zvláštním uvedením 

do díla. Nicméně žasl jsem. A tím 

víc, když jsem pochopil, že neběží 

o schválnosti lartpourlartismu, 

nýbrž o způsob myšlení.

■ Bylo mi něco přes dvacet a na-

padlo mne projít s fotoaparátem 

kafkovská místa. Napřed jsem ale 

zamířil do knihovny a zjistil, že ohle-

dání je dávno hotové. Brzy po válce 

s ním začal básník Emanuel Frynta 

(1923–1975), pamětník poutače ob-

chodu Heřmana Kafky v barokním 

portálu Paláce Kinských. Podnik za-

hraničního obchodu Artia po dlou-

hých patnácti letech knihu vydal, 

ovšem jinou, než si Frynta původně 

představoval. Titul Franz Kafka leb-

te in Prag (1960) je spíše obrazovým 

albem. Text je zhruba o třetinu krat-

ší, vypadla naprostá většina pracně 

shromažďovaných antikvárních po-

hlednic i kolorit výstřižků z dobo-

vého tisku. V roli fotografa nahradil 

Fryntu profesionál Jan Lukas (1915–

2006), jenž projekt prosadil alespoň 

na export. Realizace trvala dva roky 

a Lukas vděčně vzpomínal, jak ho pří-

tel vodil po důkladně prochozených 

ohniscích minulosti.

Stalker Frynta charakterizoval Kafku 

coby neortodoxního, ba časem ateis-

tického odrodilce, jehož víra přece 

jen procitla díky poslední, kajícné 

lásce. Uzavření v historickém srdci 

„matičky s drápy“ vyjádřil parado-

xem: Siřem v severních Čechách, Tur-

nov a Želízy, Meran, Matliary v Tat-

rách, Špindlerův Mlýn a Planá, Müritz, 

Berlín, Wiener Wald, Vídeň a Kierling 

„byly jen stanicemi na cestě k smrti“.

Zápas české kultury o Kafkův od-

kaz byl věru spletitý. Pavel Eisner 

na stránkách Světové literatury v roce 

1957 připomněl zanedbatelný ohlas 

Zámku nedlouho před krachem prv-

ní republiky. S.V.U. Mánes vlastně 

nedokázal román expedovat. Válka 

přinesla zjitření, jež Kafkovi v zá-

padním světě přálo. Jenže u nás se 

muselo čekat na konec nejzaníceněj-

šího stalinismu. Svazek Franz Kafka 

lebte in Prag se zjevil coby ratolest 

chruščovovské oblevy, jež však tu-

zemské komunisty natolik vyděsila, 

že vzápětí zmrazili všechny přívo-

dy svobodomyslné energie, k nimž 

dosáhli. A po roce 1968 dali Kafku 

znovu na index. Frynta zemřel čtvrt 

století před edicí Praha: domovské 

město Franze Kafky, na jejímž posled-

ním listu Nakladatelství Franze Kaf-

ky uvádí: „Přebíráme v plném znění 

text, který byl před čtyřiceti lety při-

praven pro nerealizované české vy-

dání v Artii.“

V polovině šedesátých let odešel Jan 

Lukas do exilu jako úspěšný pade-

sátník, v jehož bibliografi i zaujíma-

la důležité místo obrazová trilogie 

o židovské tradici uprostřed Evropy. 

Vedle alba Franz Kafka lebte in Prag 

se jednalo o tituly Das Prager Ghet-

to (1959) a Der alte Jüdische Friedhof 

(1960).

Pražský deník 1938–1965, vydaný pod 

značkou TORST k fotografovým osm-

desátinám, ukazuje zastřelené podo-

bizny, záběr z nekropole, na níž spo-

čívá i Franz Kafka. V retrospektivně 

sestaveném „deníku“ doprovází de-

tail iracionální nenávisti až za hrob 

Lukasův komentář: „V září 1939 zača-

la válka. Lidská zášť se projevila. Ani 

mrtví nebyli ušetřeni — byli to Židé.“

Nakladatelství Franze Kafky obo-

hatilo Lukasovy odvetné záseky 

v pažbě albem Amerika nach Kafka 

(1993). Před obrazovou část nechal 

autor verzálkami vysadit „In me-

moriam Emanuel Frynta“. Amerika 

podle Kafky má ráz realismu až ma-

gického. Citáty z originálu Nezvěst-

ného jsou totiž ilustrovány s mno-

hem menší doslovností než pražský 

místopis. (Z něj čerpá fotografi cká 

příloha Hosta; Popis jednoho zápasu 

citujeme v překladu Vladimíra Kafky, 

ostatní texty Franze Kafky v převodu 

Fryntově.)

Terény života Franze Kafky předsta-

vil fryntovsko-lukasovský krasohled 

s půlstoletým odstupem dokonce 

v překladu do japonštiny. Asijského 

nakladatele zřejmě napadlo totéž 

co mne, když jsem album Franz Kaf-

ka lebte in Prag uviděl poprvé. Žádný 

teleskop už nedostihne nezaplecho-

vanost ulic a náměstí před explozí 

automobilismu… 

Josef Moucha

Autor (nar. 1956) je praktikem 

i  teoretikem fotografi e.

fotografie

Kafkův stopař K fotografi ím Jana Lukase

Jan Lukas portrétovaný v polovině 
šedesátých let dcerou Helenou. 
Lukas se pohyboval mezi dvěma 
protipóly: podat co nejnázornější 
svědectví, anebo diváka zasáhnout 
ryze vizuální myšlenkou na způsob 
hudebního skladatele…
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Jan Lukas Pražský deník, 1938–1965
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Jan Lukas Praha, domovské město F. Kafky „Minulý týden jsem skutečně zapadal do této ulice, v níž bydlím a které říkám ‚rozběhová 
dráha pro sebevrahy‘, neboť tato ulice se zeširoka táhne k řece…“ /Dopis Hedvice W., 1908/
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Jan Lukas Praha, domovské město F. Kafky „…veliká klenba a náměstí 
s radnicí, mariánským sloupem a kostelem…“ /Popis jednoho zápasu/

Jan Lukas Praha, domovské město F. Kafky „Ze dvou stran bychom ji museli podpálit, na Vyšehradě a na Hradčanech, pak by se nám 
snad podařilo uniknout.“ /Dopis Oskaru Pollakovi/
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Jan Lukas Praha, domovské město F. Kafky „Teď podle všeho dojde na vraždu.“ /Popis jednoho zápasu/
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Jan Lukas Praha, domovské město F. Kafky „Když už ze samé zpupnosti stavějí tak veliká náměstí, proč přes to náměstí nepostaví také 
zábradlí?“ /Popis jednoho zápasu/
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kritiky a recenze

recenzované tituly

Lubomír Martínek Mýtus o Lynkeovi

Marisha Pesslová Vybrané okruhy 
z mechaniky pohrom

Guy Viarre Bílé předání

Josef Formánek Mluviti pravdu

Karel Hynie Volha

Martin Fibiger Anděl odešel

Pavol Weiss Tři kamarádi

Witold Gombrowicz Posedlí

Miljenko Jergović Sarajevské 
Marlboro

Sara Gruenová Voda pro slony

Rita Kindlerová (ed.) Expres Ukrajina. 
Antologie současné ukrajinské 
povídky

Jakub Řehák Světla mezi prkny

Jean Améry O stárnutí. 
Revolta a rezignace

Bollmann, Stefan Ženy, 
které čtou, jsou nebezpečné. 
Čtoucí ženy v malířství a fotografi i

Josef Šmajs Potřebujeme fi losofi i 
přežití?

Měl-li bych Martínkův esej přirovnat k štíhlé lodi, 
břitce pronikající vlnami, či k buldozeru zarputile 
hrnoucímu namnohokrát obrácenou hlínu, zvolím 
buldozer. Ať už se autor vyrovnává s vírou, astrologií, 
stádností či zbytnělým antropocentrismem, jeho řeč je 
vždy silně citově a zároveň negativně zabarvena.

Jan Štolba o nové knize Lubomíra Martínka Mýtus o Lynkeovi

Neutuchající slovní ekvilibristika a jednoznačná erudice 
patří mezi nesporné atributy knihy. Vedle nadšených 
ohlasů však mohou vzbudit i nemalé čtenářské 
roztrpčení — zatímco někoho velkolepý vrstevnatý 
text se spoustou odkazů do všech stran potěší, jinému 
může být autorčin květnatý styl opakovaně zadržující 
vyvrcholení detektivní zápletky na obtíž. Mezi funkční 
mozaikou pozoruhodných nápadů a jejich přeplácaně 
samoúčelnou směsicí vede tenká hranice. 

Michaela Hečkové o debutu Marishy Pesslové Vybrané okruhy 
z mechaniky pohrom

To, co Viarra činí v daném kontextu jedinečným, 
je způsob jeho nakládání s jazykem, básnická řeč, 
která je v každém svém bodě prodchnuta ne-li smrtí, 
pak jistě něčím „odjinud“, neuchopitelným, jakoby 
pouze probleskujícím z prázdnoty, pra-esence světa. 
Z tohoto hlediska je příznačná i obálka kniha, která 
po sejmutí papírové pásky na čtenáře útočí svou bílou 
prázdnotou.

Veronika Košnarová o antologii z díla Guye Viarra Bílé předání 
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kritika

Jako čtenář se budu s Lubomírem Martínkem 
neustále přít. Zvlášť s jeho eseji, v nichž se 
na rozdíl od prózy jeho myšlení projevuje 
v obnaženější podobě. Platí to i o jeho nové knize, 
rozsáhlém eseji Mýtus o Lynkeovi. Mrzí mě to, 
protože Martínkovy snahy věci zpříma promýšlet, 
jakož i postoje „černého pasažéra“ civilizace, jenž 
se nenechá opít rohlíkem, si vážím. 

Kdo je Lynkeus? Člověk vidoucí. Původně jeden z báj-
ných Argonautů, nadaný pronikavým zrakem, jasno-
zřivým úsudkem, neúprosnou rozvahou. „Když byla noc 
tak tmavá, že ostatní viděli pobřeží jen jako jednolitou 
stěnu tmy, on stál na přídi a dával kormidelníku Tifovi 
znamení…“ Ale Lynkeus dokázal i mlčet, když si to si tua-
ce vyžadovala. Martínek načrtává typus jasnozřivého re-
alisty, jenž se během staletí vynořuje v nejrůznějších po-
dobách. Člověka prohlédajícího lidské iluze, jenž se nedá 
zmást ničím, co si o sobě a světě lidstvo nalhává. Nenechá 
se zavalit myšlenkovým, citovým, náboženským, kultur-
ním a jiným haraburdím, jež s sebou člověčenstvo vleče. 
I on sdílí s lidstvem všelijaká břemena, je ale nadán od-
hodláním nedat se jimi uvláčet, jakož i vůlí přežít v prázd-
nu, jež zbude, když důvěrně známá tíha zmizí. Martínek 
portrétuje člověka schopného unést vlastní syrové vidění.

Protivníci poskytují měřítko

Téma přitažlivé, hlavní postava sympatická. Martínkův 
text se zdá být nejlepší právě tam, kde vykresluje různé 
záhyby Lynkeova životního nastavení a ustrojení. Jakmile 
se však autor pustí do lidstva s jeho lhaním si do kapsy — 
a dělá to s vervou, plamenně, obsesivně —, zpravidla pře-
stanu přitakávat a začnu pochybovat. Od prvních stran 
Martínek vyjeví své typické antagonistické, ba podezří-

vavé vidění světa. Lynkeus je mytickou postavou trochu 
upozaděnou. Proč? „Když se protivníkům nepodařilo za-
bránit jeho zrození a zrání, bylo nutné se pokusit vymazat 
ho z paměti.“ Protivníci v nejrůznějších převlecích jsou 
hned zkraje vpuštěni na scénu a celá kniha se bude točit 
kolem nich. V úvodních kapitolách autor robustně na-
stiňuje problém mentální slepoty, mnohdy dobrovolné. 
Martínkovi neupřeme důkladnost, s jakou své téma pro-
bírá. Přesto různá lapidární tvrzení, o něž se text zhusta 
opírá, po sobě zanechávají výraznou pachuť, že zdaleka 
nebylo řečeno vše, že část pravdy chybí. „Hlavní nebezpe-
čí, jemuž je pozorovatel vystaven, jsou vlastní city.“ Tudíž 
pravým lynkeovským postojem je citový střeh, zdrženli-
vost, odstup. Hotovo. Martínkův razantní styl působí jako 
urychlovač myšlenek: dřív než se rozkoukáme, už je tu 
hutný závěr, sice srozumitelný a oplývající svou přímoča-
rou logikou, ale zároveň ochuzující skutečnost o podstat-
né fasety, ba místy zavánějící myšlenkovou manipulací.

Martínek mluví o subtilních věcech bez subtilnosti. 
Ačkoliv jeho Lynkeus vyznává pestrost života, s lecčím 
je sám autor brzy černobíle hotov. Nad mnoha tvrzení-
mi vrtíme hlavou. Při větě „Noblesa bez důvěrné obezná-
menosti s odlišnými civilizacemi je zcela mimo dosah“ se 
nám maně vybaví syrová noblesa horalů, kteří sotvakdy 
opustili své kavkazské údolí. Při ťafce, vzápětí uštědřené 
nudistům, se spíš usmíváme: „Chodit nahý je ve většině 
případů poněkud neestetické (i když vyznavači nudismu 
v tom spatřují vrchol osvobození)…“ Jediná věta stačí, aby 
nenápadně obnažila autorovo okrájené, svým způsobem 
demagogické a agresivní vnímání — v tomto případě es-
tetiky či svobody. „Estetičnost“ nahoty je přece nejen re-
lativní; hlavně může tkvět ve vnitřním prožitku nahoty, 
ne v tom, jak „neesteticky“ se člověk jeví čumilům. A ni-
koli: nudisté nespatřují v nahotě vrchol osvobození. Mají 
i další lidské dimenze, přičemž nudismus je jen jedním 
z jejich — vcelku privátních — psychofyzických způsobů 

Lynkeus napíná svaly

Hledání člověka vidoucího

Lubomír Martínek Mýtus o Lynkeovi, Paseka, Praha 2008

Jan Štolba

host 0905.indd   49host 0905.indd   49 28.4.2009   19:05:0228.4.2009   19:05:02





kritika

prožívání světa a sebe. Autor se však potřebuje průběžně 
vymezovat vůči všelijakým nepřátelům — budiž jimi tře-
ba nudisté. Ostatně svůj do úmoru negativní gard v závěru 
podsune i Lynkeovi: „Protivníci mu poskytují měřítko.“

Tatíci

Měl-li bych Martínkův esej přirovnat k štíhlé lodi, břit-
ce pronikající vlnami, či k buldozeru zarputile hrnou-
címu namnohokrát obrácenou hlínu, zvolím buldozer. 
Ať už se autor vyrovnává s vírou, astrologií, stádností 
či zbytnělým antropocentrismem, jeho řeč je vždy sil-
ně citově a zároveň negativně zabarvena. Esej často při-
pomíná spíš pamfl et psaný květnatým, ostře, a přitom 
mono tónně bipolárním jazykem. Martínkův text je sle-
dem pádných tvrzení. Esejista neobchází věc z různých 
stran, nedumá, neptá se, nehypotetizuje, nezpochybňuje 
sám sebe, nepohrává si, ale předkládá zhuštěné postulá-
ty. Jen občas se s jeho tezemi shodneme; častěji se nám 
zdají vratké či vůbec nepravdivé. Nejsme tu však svěd-
ky dobrodružství procesu rodící se, rostoucí myšlenky. 

Když se do toho Martínek opře, třeba v pasážích 
o politice či konformismu, jeho hrubozrnné formulace 
by slušely i  lepšímu hospodskému řečníku. Při líčení 
konformisty, Lynkeova „důvěrně známého nepřítele“, 
jsou v pár odstavcích nakupena slova a spojení: stádo, 
báchorky, lenoch, znásilňovat, choutky, trestné, týrat, 
cudně zakrýt nahotu sklonů, sešikovat do zástupu, ušla-
pat, vlk se nažral a koza ještě ztloustla… A ovšem ter-
mín klíčový: tatíci. Stejně jako na dalších místech, i tady 
se ozývá tvrdošíjné téma, které, zdá se, stojí v pozadí 
mnoha autorových postojů a averzí. Totiž trauma ko-
munismu, života ve společnosti skupinového zblbnutí 
a ohnutí hřbetu. „Když většina usilovně pochoduje, tak 
stačí zůstat na místě, v klidu odpočívat, aby se člověk 
vydělil ze stáda a svým způsobem došel dál než oni.“

Jenže kolektivismus, konformismus neznamenají au-
tomaticky stádnost, lynčování, zástupy řečníků a kdovíco 
ještě. Jistě, i my se rádi „vydělíme ze stáda“. S bonmotem 
o tom, že stačí zůstat stát a „v klidu odpočívat“ si však 
nechceme vystačit. Ani my se necítíme být konformisty, 
Martínkovo líčení konformismu ale máme spíš za zlob-
nou, neúsměvnou karikaturu ignorující jemnější spodní 
vrstvy, subtilnější předivo příčin a rozporů. Martínek chá-
pe konformismus jako nejhrubší podřízenost a dějinné 
chytráctví. Ale už starověký zemědělec se nějak konfor-
moval s ročními dobami, stejně jako se dítě konformuje 
se světem rodičů, někdy v objevech či opozicích docela 
něžných. Navíc: není dnes záludnější spíš „konformita 
k úchylce“ a k excesu než spokojená tatická prostřednost? 
Staleté aleje podél cest — pokácet! Jaderná elektrárna — 
ať stojí, i kdybychom měli elektřinu vyvážet!

Pohled a vhled

Martínkův obraz světa je polovičatý, navzdory houževna-
tosti a „plecitosti“ jeho textu. Člověk přece nemusí chtít 
zrovna návrat stalinismu, aby byl kolektivistou. A z dru-
hé strany — individualismu, za nějž Martínek pléduje, 
jako obvykle chybí obsah. Je postaven na noblesním vi-
dění, poznávání různého, pozorování, „nevměšování se“. 
Proti tomu nic. Takto vykostěný individualismus ale sám 
o sobě přílišnou hodnotou není. Ta přijde až s obsahem. 
Na  rozdíl od  Martínka si umíme představit působivé 
vůdce kolektivu (proti vůdcům je Martínek obzvlášť na-
broušen), jakož i vůdčí vizi či ideu, která kolektiv tmelí, 
kultivuje, „táhne“ vpřed, aniž by se vše nutně zvrhlo ve fa-
natismus a násilí. Stačí zažít fungování orchestru, fi lmo-
vého štábu, týmu chirurgů. Dirigenti či režiséři mohou 
být složitých povah, ale „mocomam“ vůbec nemusí být 
jejich hnacím motorem. Myšlenka společného díla, spo-
lečné plavby, je Martínkovi cizí, navzdory tomu, že čerpá 
z mýtu o Argonautech. Snad se autorovi v dané chvíli, kdy 
si „zasedl“ na vůdce či kolektivismus, podobné myšlen-
ky jen nehodí „do krámu“. Kdo je tu nakonec zaslepený?

Martínkův realismus a sympaticky „hranatý“ život-
ní elán jsou únosné jen k hranici, kdy začneme toužit 
i po troše vzletu, idealistického či poetického espritu, 
mystického vhledu, zachce se nám skočit do neznáma 
mimo omletá schémata. Vize syrového vidění přitahu-
je. Co zmáhá, je autorova zarputile schematizující op-
tika. „Mystik nemá šanci zažít slast, kterou přináší po-
hled na syrovou realitu.“ My jsme naopak měli za to, že 
zrovna mystik, zvlášť ten východního střihu, je s pohle-
dem na syrovou realitu přirozeně spojen. Jenže on ten 
pohled též nějak žije, angažuje se jím, pohled je mu ne 
pozorováním, ale vhledem, propojovacím synergickým 
článkem, polem aktivní identifi kace se sebou a světem. 
Naopak u Martínka se k syrovému pohledu váže jen vág-
ní „potěšení“ a „rozkoš“. Přijde nám to, po vší Lynkeově 
sebe náročnosti, divně řídké. Není v odtažitém epikurejs-
tví nakonec skrytá úzkost, aby si autorův „cool“ Lynkeus 
zkrátka nezadal s něčím krevnatějším, obnaženějším?

V poslední kapitole esejistův plamenomet přece jen 
na chvíli vysadí. Nastoupí vlídnější, plastičtější intro-
spektivnost a niterná důsažnost. I styl se mění, věty se 
místy koupou v sobě navzájem, ztrácejí zplošťující silo-
vý důraz a rozpíjejí se do více směrů. Na pár stranách 
autor vzácně vynese do  popředí zásadní lynkeovské 
pojmy, stud a hrdost, a závěrečné odstavce patří hutné 
portrétní tečce. Za slovy, jež chtějí zůstat strohá a neza-
ujatá, si tu nemůžeme nevšimnout i okouzleného, dych-
tivého, empatického nachu. Přece jen na chvíli Argo? 

Autor (1957) je kritik, básník a hudebník.
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Debut Američanky Marishy Pesslové na sebe 
strhl takovou pozornost, až se to zdá být 
podezřelé. Newyorské Timesy prózu zařadily 
mezi deset nejlepších prvotin, v recenzích 
nezřídka padala slova o objevu za několik 
uplynulých desetiletí a čtenářské nadšení by 
Pesslové mohl závidět kdejaký matador. Čím 
ale může dospělého čtenáře uhranout více než 
čtyřsetstránkový román ze střední školy? 

Vybrané okruhy z mechaniky pohrom jsou už třetím 
ruko pisem, který se Pesslová pokoušela napsat. Vzhle-
dem k jejímu věku – autorka je ročník 1977 — to může 
být nepatrně zarážející. A podobně překvapivá je neko-
nečná stylistická krasojízda, kterou v próze bez přestá-
ní předvádí. Neutuchající slovní ekvilibristika a jedno-
značná erudice patří mezi nesporné atributy knihy. 
Vedle nadšených ohlasů však mohou vzbudit i nemalé 
čtenářské roztrpčení — zatímco někoho velkolepý vrs-
tevnatý text se spoustou odkazů do všech stran potěší, 
jinému může být autorčin květnatý styl opakovaně za-
držující vyvrcholení detektivní zápletky na obtíž. Mezi 
funkční mozaikou pozoruhodných nápadů a jejich pře-
plácaně samoúčelnou směsicí vede tenká hranice. 

Žánr? Cokoliv chcete

Pesslová přináší na první pohled překomplikovaný a díl-
čími záhadami i podivnostmi přesycený příběh, jenž by 
za jiných okolností mohl snadno sklouznout k temnému 
patetismu. Hlavní postava a zároveň vypravěčka s ne-
obvykle pružnou pamětí Modra van Meerová si s sebou 
totiž nese nezáviděníhodné životní zkušenosti. Spíše 
než emocionálně vypjaté subjektivní líčení ovšem její 

vypravěčský modus připomíná chladný a detailně po-
pisný nezaujatý tón, v němž občas nechybí ani jistá dáv-
ka sebeironie. Modra nechává čtenáře nahlížet na celou 
svou rodinnou historii, seznámení svých rodičů, jejich 
soužití, ale i tragickou autonehodu matky, po níž se s ot-
cem oddává nomádskému způsobu života. Modřin otec 
jakožto uznávaný univerzitní profesor politologie totiž 
hostuje během roku hned na několika amerických vy-
sokých školách najednou, čímž dívčino dospívání při-
pomíná Kerouakovo Na cestě, snad jen s tím rozdílem, 
že jejich dálniční pouť není ani tak osvobozujícím ak-
tem jako spíše zoufalým útěkem před duchem zemřelé 
matky. 

Zlomový okamžik přichází v  Modřině předpo-
sledním středoškolském ročníku, kdy se otec rozhod-
ne zakotvit v poklidném městečku Stockton v Severní 
Karolíně. „O té lokalitě jsem kupodivu slyšela, nejen 
proto, že jsem pár let předtím četla článek v časopise 
Ventures ,Padesát nejlepších měst na penzi‘, mezi kte-
rými Stockton (pop. 53 339), zastrčený v Appalačském 
pohoří, zjevně si libující ve  své přezdívce (Florencie 
Jihu), zaujímal 39. místo, ale i proto, že tohle pohor-
ské městečko hrálo zásadní roli v napínavém vyprávění 
o jacksonvilleských uprchlících, Na útěku (Pillarsová, 
2004), pravdivém příběhu Krim Tria, trojice vězňů, kte-
ří uprchli z Floridské státní věznice a prožili dvaadvacet 
let v Národním parku Velké kouřové hory,“ konstatu-
je vypravěčka typicky košatě. Právě zmíněný národ-
ní park se jí i jejím přátelům ze školy o něco později 
stane osudným. Princata, jak se privilegovaná skupin-
ka Modřiných spolužáků nazývá, tráví totiž nezdravě 
hodně volného času se svou záhadnou učitelkou fi lmu 
Hannou Schneiderovou. Neděli co neděli se pravidel-
ně setkávají u večeře, svěřují se Hanně, navzdory tomu, 
že oni sami o ní zase tolik nevědí. Pesslová zachycuje 
učitelku poetikou fi lmu noir jako téměř typizovanou 

Vybrané okruhy z mechaniky 
hypertextu 

O jedné literární senzaci aneb Dcera pana Nabokova

Marisha Pesslová Vybrané okruhy z mechaniky pohrom, 
přeložila Petra Kůsová, Argo, Praha 2008

Michaela Hečková
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 postavu s   tajemstvím, po jehož rozluštění touží snad 
všichni v jejím okolí. Hannu, o jejíž smrti autorka in-
formuje hned v úvodu předcházejícím samotný text, to-
tiž obklopuje hned několik nevysvětlitelných událostí 
jako styky s náhodnými muži v laciných motorestech, 
úzkostlivé hlídání si soukromí a konečně nešťastná smrt 
blízkého přítele na jedné domácí zahradní párty. 

Pesslová tak v souzvuku se žánrem detektivky nená-
padně předkládá indicie, které sice díky její důmyslnosti 
a mikroskopické propracovanosti kompozice i jednot-
livých motivů rozhodně nepomohou k předčasnému 
odhalení, zato se zpětně po přečtení knihy spojí v pře-
kvapivě sevřený celek, v němž zůstává konání postav dů-
sledně motivováno. Zejména závěr románu, ve kterém 
se na několika málo stranách — tedy poněkud paradox-
ně vzhledem k celkovému tempu vyprávění —, odha-
lí nečekané propojení mezi všemi třemi úmrtími, od-
kazuje k tradici dnešních thrillerů míšených s moderní 
detektivní zápletkou, ve kterých nakonec vše souvisí se 
vším a postavy jsou členy nějaké té radikálně aktivistické 
skupiny, která je ochotna pro své utajení udělat cokoliv. 

Kolik příležitostí má text 

Podobně jako se Vybrané okruhy z  mechaniky po-
hrom hned několikrát posunou na pomyslné žánrové 
ose — zpočátku evokují literární road-story, detektiv-
ku, ale i psychologický thriller nebo vývojový román 
zaznamenávající svérázné dospívání —, zmítají se mezi 
mnoha vrstvami textu. Vedle zmíněného žánrového 
chameleonství využívá Pesslová s nebývalou periodici-
tou i iluzivních epitextů, neboť jako názvy jednotlivých 
kapitol volí jména již existujících, mnohdy klasických 
literárních děl jako Portrét umělce v jinošských letech, 
Na větrné hůrce, Paní Bovaryová nebo Sto roků samoty. 
Metatextové odkazování k obecně známým kulturním 
postavám spolu s přímou intertextovou citací  jiného 
textu autorce slouží jako prostředek překvapivých meta-
for, pravděpodobně vycházející ze stěžejní postmoder-
ní teze o nepůvodnosti jakéhokoliv současného díla. 
Pesslová ústy své vypravěčky nenapíše, že se jí udělalo 
zle, ale že žaludek „zaplavovala přílivová vlna nevolnos-
ti, kterou jsem nedokázala zadržet. Bylo to, jako když 
černá mořská vlna zalévá rudý salón Titaniku, jak se 
líčilo v jedné z tátových trvale nejoblíbenějších autobio-
grafi í, poutavém očitém svědectví Jak mít srdce, když 
je v kalhotách? (1943) Herberta. J. D.  Lascowitze“; ne-
řekne, že něčí chování bylo zkrátka nefér, ale že půso-
bilo jako kdyby „někdo řekl Blance Duboisové, že má 
povadlé paže, suché vlasy a že tančí polku nebezpeč-
ně blízko světlu lampy“. Odkazující typ metafor ale na-
konec zůstává pouze jednou z variant přísloví, protože 

spisovatelka dlouho nedokáže skrývat svou vlastní fan-
tazijní práci s jazykem: Modřino dětství se „rozpáralo 
jako zatržený svetr“, vyhazovač na párty se na středo-
školáky kouká jako na  „bruslařský sbor disneyovské 
lední revue klusající v kostýmech rovnou z kluziště“. 

Aby toho vrstvení nebylo málo, doplňuje Pesslová 
samotný text dvěma paratexty. První z nich, úvod vy-
právěný z pozice budoucnosti, působí vcelku obvyk-
le, naopak druhý, závěrečné přezkoušení neboli vtipná 
defi nitivní rekapitulace stěžejních momentů románu 
může nahlodat možné interpretace, které čtenář už po-
kládal za uzavřené. Spisovatelka navíc překračuje meze 
pouhého verbálního textu, neboť prózu doplňuje i ob-
razovým doprovodem, který její vypravěčka dokonce 
pohotově komentuje. 

Výstavbový princip, jemuž podléhá jak samotná 
narace, v  níž se střídají výjevy z  Modřiny minulosti, 
současnosti i budoucnosti, tak stylizace dílčích, citáty 
přetékajících promluv, tedy evokuje více než co jiného 
mechanismy hypertextu. Román sice není zdaleka kla-
sickou hypertextovou prózou jako třeba Cortázarovo 
Nebe, peklo, ráj, jelikož se nedá číst jinak než lineárně, 
vložené citáty ale samotnou fabuli spíše doplňují, než by 
byly její nedílnou součástí nutnou pro pochopení vý-
znamu. Pesslová napsala detektivku složitou jen zdán-
livě. Svůj text totiž nerozšiřuje nekonečnou záplavou 
bystrých odkazů ani tak do vertikality — nejde o du-
chovní hloubku, snad s výjimkou univerzitního profeso-
ra se spíše než z citátů dozvídáme o postavách něco více 
z jejich samotného konání —, jako do horizontality, če-
muž odpovídá i jeho rozsáhlá mohutnost. Autorce nejde 
o vypravěčskou mnohomluvnost a mudrování intelek-
tuálně předčasně vyspělé dívky, jak by se možná místy 
mohlo zdát, ale spíše o komplexní polyfonii textu, o jeho 
rozvětvenost a do jisté míry i postmoderní otevřenost. 

Zdá se mi, že Pesslová chtěla čtenáře doslova ze 
všech stran obklopit — nejen verbálním, ale i ikonic-
kým — textem, že chtěla samonosným, bohatě rozvi-
tým příběhem umocněným neuvěřitelnou stylistickou 
zručností zapůsobit na  všechny jeho smysly. „Tvoje 
teo rie je rozhodně propracovaná. Odtržená od reali-
ty? Jednoznačně. Jinak je ale jedním slovem pozoru-
hodná. A zdravě provokativní,“ vyjadřuje se Modřin 
otec o jedné z jejích působivých myšlenek a obdobně 
by se dal charakterizovat i celý román. Snad jen s ne-
zbytným dovětkem, že způsob, jaký Pesslová zvolila pro 
aktualizaci spíše triviálního literárního žánru, vyznívá 
v jejím podání maximálně funkčně, chcete-li čerstvě 
a nadto i překvapivě čtivě. 

Autorka (1986) je studentka české fi lologie v Olomouci 
a interaktivních médií v Brně. 
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Guy Viarre, jméno u nás dosud neznámé. 
Přátelé o něm prý tvrdili, že se narodil 
nedopatřením a že jeho poezie byla už 
za jeho života posmrtná či psaná smrtí. 
Básnický soubor Bílé předání upomíná 
na ty básníky, již nesou přízvisko „prokletí“. 
Guy Viarre se svým životem i dílem řadí mezi 
pokračovatele i „absolutizátory“ tohoto typicky 
modernistického projektu. 

Viarre se narodil v roce 1971 v Pikardii, většinu svého 
života však prožil v jihofrancouzském městě Tarbes, 
kde v říjnu 2001 spáchal sebevraždu. Kromě dvou vy-
daných útlých knížek po něm zůstala především řada 
strojopisů, jež jsou postupně posmrtně vydávány. Kni-
ha Bílé předání je prvním pokusem o ucelené vydání 
jeho díla v jediné knize. Až na nejdelší prózu Don’t call 
me worthy (Grèges, 2002) a na některé texty z raného 
období obsahuje soubor vše, co z Viarrovy pozůstalos-
ti dosud vyšlo. V češtině vychází v kvalitní úpravě péčí 
překladatele Petra Zavadila, jemuž s českým vydáním 
knihy pomohl Viarrův přítel, básník Cédric Demange-
ot, který se stará o třídění a vydávání Viarrovy pozů-
stalosti a který je autorem doslovu A my nic, co říct…

Demangeot popisuje Viarrovu osobnost následov-
ně: „Museli byste ho vidět, jak se namáhavě, marně 
pokoušel existovat (jako když se rybaří), dokud byl 
naživu. I ve svém každodenním těle byl svědkem vlast-
ního života odříznutého od sebe tím, ,co ho přesahuje‘ 
a ,činí nesrozumitelným‘.“ Jiný francouzský básník, Sta-
nislas Rodanski (1927–1981) se ve svých dvaadvaceti 
letech dal dobrovolně zavřít do blázince, kde dožil až 
do své smrti. I on popíral život, protože to pro něj byl 
údajně jediný slušný způsob, jak nezemřít. Rodanski 

v knize Bytosti schopné zemřít píše: „Být zhola nena-
bytý či zhola nebýt.“ A jinde: „Jsem příliš náročný pro 
život. Mé bytí, zničit život. Těšit se z něho jako mrtví 
dovedou jen — Upíři“. 

Viarra tak lze přiřadit k dalším francouzským pro-
kletým básníkům, pro něž smrt, nicota, prázdnota byly 
každodenní zkušeností, základní osou jejich básnické-
ho gesta. Jsou to opravdu ony „bytosti schopné zemřít“, 
jak se praví v názvu antologie francouzských prokle-
tých básníků dvacátého století vydané v loňském roce 
také nakladatelstvím Fra (kromě Václava Jamka a Erika 
Lukavského se na ní podílel i překladatel recenzova-
né knihy Petr Zavadil). V devětadvaceti letech skon-
čil sebevraždou Roger-Arnould Rivière (1930–1959), 
v  jednatřiceti letech Francis Giauque (1934–1965), 
 Jean-Philippe Salabreuil (1940–1970) umírá stejně 
jako Viarre ve svých třiceti letech v Paříži za nejasných 
okolností, podobně jako Gérald Neveu (1921–1960). 
To, co Viarra činí v daném kontextu jedinečným, čím 
překračuje své předchůdce (nikoli ve smyslu kvalita-
tivním, spíš „prostorovém“), je způsob jeho nakládání 
s jazykem, básnická řeč, která je v každém svém bodě 
prodchnuta ne-li smrtí, pak jistě něčím „odjinud“, ne-
uchopitelným, jakoby pouze probleskujícím z prázd-
noty, pra-esencí světa. Z tohoto hlediska je příznačná 
i obálka knihy, která po sejmutí papírové pásky na čte-
náře útočí svou bílou prázdnotou. Viarrův básnic-
ký zrak, básnická řeč jako by odrážela zář „z prázdna 
nebe, jež hryžem“. 

Revolta proti revoltě

Knihu příznačně otevírá „Dopis přišlý odjinud“. Je to 
jediný text, který porušuje jinak chronologické uspo-
řádání knihy. Zkraje byl zařazen proto, že pro celé 
Viar rovo psaní a postoj jím prezentovaný jde o  text 

Střepy za zrcadlem

Básník, který raději předběhl smrt

Guy Viarre Bílé předání, 
přeložil Petr Zavadil, Agite/Fra, Praha 2008

Veronika Košnarová
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 emblematický. Čtenáře, znalého skutečného konce au-
tora, může až mrazit z toho, s jakou jistotou a rozhod-
ností je tu ani ne snad předznamenán, ale spíš stroze 
konstatován. Dopis je totiž psaný už z pozice mrtvého, 
který si vzal život, mluví „z druhé strany zrcadla“, své-
mu adresátovi nazývanému „zvíře“ sděluje, že se na-
chází „na nečekaném místě, které je tajným přáním 
těch nejméně živých mezi živými“. Sebevražda tedy 
nebyla žádným vyústěním, sebevraždu básník ve svém 
psaní žil.

Následující texty, jež lze žánrově nejlépe charak-
terizovat jako básnické skladby-fragmenty, jsou řaze-
ny chronologicky a mapují období 1995–2001. Nezdá 
se mi, že by se v textech dal zaznamenat nějaký sku-
tečný pohyb a  posun, naznačující básníkův životní 
konec (čili: čím blíže současnosti, tím více negativně 
zabarvených motivů apod.). Texty se neustále přeléva-
jí sem a tam, oscilují od záblesků světla, záchvěvů ra-
dosti a vzpomínek (potvrzujících stále ještě to, že žiji, 
že mám paměť) k totální deziluzi, pocitům zhnusení 
a znechucení vším, především sám sebou. Je to revol-
ta, ovšem revolta proti revoltě jiných: „Celé mé dílo je 
v podstatě žaloba, kterou vznáším proti žalobě jiných.“ 
Viarrův básnický subjekt ví, že bouřit se nemá smysl, že 
je to marnost, jakákoli snaha vzdorovat nicotě a prázd-
notě je iluzí. 

V přístupu k revoltě lze sledovat určitý „historic-
ký“ posun. Pro Viarra je sice příznačná vzpoura, ovšem 
na rozdíl od romantického prokletého básníka devate-
náctého století se bouří s vědomím, že jeho vzpoura je 
marná; nebouří se tedy proti něčemu, revolta tu zůstá-
vá jako gesto esenciální povahy, jakýsi bytostný exis-
tenciální koncept. Po nejrůznějších historických hrů-
zách a opakovaných prohrách se básnický revoltér sice 
nadále bouří, ale zároveň stejně tak výrazně refl ektuje 
meze, zde dokonce nemožnost „úspěchu“ své vzpoury.

Výše konstatovaná „přelévanost“ textů implikuje 
návratnost motivů. A skutečně, jsou tu motivy, které 
se stále vracejí, mluvčí kolem nich krouží, vyvolává je 
do svého básnického světa, například motivy hladu, re-
zignace před časem a jeho plynutím („čas který nás žvý-
ká“), gest, pohlaví („Přikryti jsme vagínou / celý den. / 
Vůbec ne Bohem“), nohou („Máme už před narozením / 
tohle vidění nohou“) a dalších částí těla jakož i těla obec-
ně („v těle svoboda nemá místo / ale hrůzy prazvlášt-
ního hladu. / a ta jež má šílené rty jako my všichni“). 
Takové návratné motivy většinou bývají interpretovi 
odrazovým můstkem, vytvářejí body, z nichž se splétá 
sémantická síť, konstruují se souvislosti, významy, rodí 
se právě teď přítomný smysl básně. Nikoli však u Viarra. 
Lze tu sice vysledovat určitou skupinu leitmotivů jeho 
poezie, avšak jejich sémantika zůstává zastřená. 

Podobně je možné tušit za básníkovými texty ja-
kýsi „příběh“: opakovaně se tu objevuje postava mat-
ky, osamělé, obestřené smutkem, a otce, který je větši-
nou pouhou vzpomínkou, neboť není přítomen. Lze 
také tušit sugerování návratu do prenatálního období, 
které je vlastně také variantou bytí-nebytí. Ale jak koli 
tento příběh konkretizovat by znamenalo vnucovat 
textu něco, co mu není vlastní, co zde není vyslove-
no a co není vysloveno záměrně. V tomto typu poe-
zie jsou příběhy banalitou, čímsi, co pošpiňuje čistotu 
a ryzost básnického gesta. Jako by Viarrovy texty byly 
do sebe uzavřené, jako by představovaly uprostřed na-
šeho světa zcela zvláštní svět autonomní. Lze se v něm 
sice procházet, ovšem od skutečného dění básně jsme 
odděleni sklem, můžeme nahlížet, ale ne být uvnitř. 
Nebo možná: být uvnitř, ale jedině za předpokladu, že 
se svou vnitřní podstatou identifi kujeme s básníkovým 
postojem.

Psaní jako sebevražda

Měla-li bych Viarrův básnický typ přirovnat k něko-
mu z české poezie, napadá mě Vladimír Holan. Nejen 
proto, že Viarre je podobně jako Holan poeta doctus, 
básník poučený, také básník nikoli jako svědek skuteč-
nosti, ale básník-samotvůrce vlastního, imaginárního 
univerza. Viarre mi Holana asociuje především prací 
s básnickým jazykem (v němž jsou využívány všechny 
vrstvy slovní zásoby, od slov cizích, pro běžného vní-
matele významově zatemněných, až po lidové vulgaris-
my), pro jeho lámání, překrucování, obřezávání. Viarre 
ve svých textech neguje gramatická i logická pravidla 
spojování slov i vět, verše i věty rozsekává, fragmen-
tarizuje na nejvyšší možnou mírou, často dává tečku 
za předložku, spojku či spojovací částici. Jde tu mimo 
jiné o to „zkrotit slovo, jež se chvěje / a nepřiblížilo 
krásu“. 

Viarrovy básnické texty mluví také svým tvarem: 
bílá stránka a na ni do prázdna rozeseto několik málo 
řádek. Jsou místa, kde se text a mezery (čili: mlčení, 
pomlky, zámlky) střídají celkem pravidelně a rytmicky, 
jsou místa, kde převládá prázdný prostor, ale jsou také 
pasáže, kde ze sebe najednou mluvčí chrlí svou pro-
mluvu a pro mezery není místo. Bílé předání je tak zce-
la jistě kniha, kterou nelze vnímat jako „pouhý“ text, 
ale také jako knihu-objekt, mluvící ke čtenáři, možná 
dokonce více než textem právě svým tvarem, prostoro-
vým uspořádáním.

Na několika místech se vrací slovo svoboda. To, co 
má básnický mluvčí podle svých slov společné se vše-
mi lidmi, je právě toto: „úkol být svobodný“. Vzhledem 
k Viarrovu životnímu konci není v této souvislosti jistě 
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od věci připomenout například postoj básníků Surre-
alistické skupiny k sebevraždě. Jedna z anket v revue 
La Révolution surréaliste se týkala právě tohoto tématu: 
sebevražda je zde navržena jako řešení, jako možnost 
být absolutně svobodný, udržet si v každém okamžiku 
svou vůli. René Crevel se svou sebevraždou v roce 1935 
stal ostatním surrealistům příkladem takto absolutně 
svobodného aktu vůle. Český básník Otta Mizera, člen 
surrealistické Skupiny Ra ve svém psaní také opakova-
ně vzýval slovo sebevražda a i on na počátku padesá-
tých let v Paříži učinil toto slovo skutečností. 

Podobně mluví Maurice Blanchot v eseji Literatu-
ra a právo na smrt (francouzsky 1948, česky in Česká 
literatura 2004, č. 2). I pro něj svrchovanost tkví prá-
vě ve smrti; dává v této souvislosti příklad markýze de 
Sade jako teoretika i symbol absolutní svobody. Jedině 
smrt je zdrojem smyslu, smrt je to, co nás pudí ke snaze 
o porozumění, i to, co porozumění umožňuje. V témže 
eseji pojímá Blanchot psaní o sobě jako svého druhu 
sebevraždu. Tím, že o sobě píši, zabíjím svou reálnou 

existenci, abych se mohl stát básnickou představou, 
přesahem sebe sama. Není to sice skutečná smrt, ale 
má s ní zároveň cosi společného. V negaci jazykem 
je již přítomna a ohlašována skutečná smrt, neustálá 
ohroženost smrtí, možnost být kdykoliv uvržen zpátky 
do nicoty, z níž člověk vzešel. 

Viarre byl evidentně prázdnotou a nicotou fasci-
nován, uvědomoval si jejich ambivalentnost, smrt jako 
„jedinečný akt vznikání a zanikání se“. Skutečná sebe-
vražda je absolutním naplněním výše naznačené bás-
nické představy o básnické svobodě u těch básníků, již 
usilují o absolutní poezii. Viarre se možná ze svého po-
hledu svým činem absolutním básníkem stal, nezruši-
telná provázanost jeho tvorby a jeho konce ho z něj, ať 
chceme či nechceme, činí. O ceně, jíž se za to platí, by 
bylo možné pouze donekonečna diskutovat. Pro  Viarra 
je jedno jasné: „Co je nemožné: psát pod nátlakem.“ 
Je-li tím nátlakem smrt, lépe ji předběhnout.

Autorka je literární kritička.

Po dočtení „brutálního románu o lásce k životu“ (jak cha-
rakterizuje svůj třetí opus Mluviti pravdu sám Josef For-
mánek) může čtenář pocítit hned dvakrát závan smut-
ku plynoucí ze zmarněných nadějí. Poprvé kvůli jeho 
ústřednímu protagonistovi Bernardu Maresovi, jemuž 
se dvacáté století se svými dějinnými veletoči stalo pas-
tí, krutě determinující jeho osud, podruhé kvůli romá-
nu samotnému, protože nechybělo mnoho a jeho vydání 
mohlo být velkou nebo přinejmenším mimořádnou lite-
rární událostí. Z důvodů, o nichž pohovořeno dále, se tak 
ovšem nestalo; jako bychom zaslechli ozvěnu výsměšné-
ho chechotu uplynulého věku coby memento a výstrahu 
těm, kdo se ho pokusí (nejen) umělecky zmocnit.

Děj knihy začíná neobvyklým setkáním vypravě-
če — samotného autora — s přibližně osmdesátiletým 
Bernardem Maresem, jehož životní krédo dalo romá-

nu název. Oba se postupem času sblíží, Mares vypráví 
svůj takřka neuvěřitelný životní příběh, kdy jej Boží 
dopuštění (či osud) jako nechtěný plod vztahu mexické 
krásky a vídeňského šviháka zavál nejprve do třebíč-
ského sirotčince, pak do kněžského semináře, učinil 
z něj vojáka SS, Rudé armády a odsouzence k trestu 
smrti, dal mu pocítit moc jako krajskému tajemníko-
vi KSČ, poté strmost pádu do pekla českého uranové-
ho gulagu a nápravných vězeňských zařízení, v nichž 
prožil skoro dvacet let života, aby jej pak dovedl jako 
posledního německého vojáka ze zajetí do Západního 
Německa, kde nakonec vydělal slušné peníze, a umož-
nil mu mírně luxusní život v polistopadových Čechách.

Tento fascinující příběh se autor nakonec rozhod-
ne sepsat a jeho lineární tok vytváří základní narativ-
ní rovinu díla, kterou ovšem narušuje rovina druhá — 

Omnia vincit amor

Josef Formánek Mluviti pravdu, Smart Press, Praha 2008

recenze

host 0905.indd   55host 0905.indd   55 28.4.2009   19:05:0528.4.2009   19:05:05





recenze

pásmo autorových vstupů, v němž odkrývá problémy 
provázející vztah obou mužů a  hlavně obtíže spjaté 
se zrodem románu (svébytnost tohoto pásma je kro-
mě změny vyprávěcí osoby podtržena i užitím kurzi-
vy). Důsledky zvolené strategie jsou nemalé — Mlu-
viti pravdu se stává jednak románem o osudu člověka 
chyceného soukolím velkých dějin, jednak románem 
o románu, kterážto dvojkolejnost se podstatnou mě-
rou podílí na vzniku onoho pocitu zklamaného očeká-
vání. Maresův příběh je sám o sobě do té míry silný, že 
nepotřebuje žádnou další podpěru či výplň. Stejně tak 
Formánkův „boj o vše“, který při psaní prožíval, mohl 
být klidně tématem samostatného díla. Jejich spojení je 
bohužel neorganické, což se ukáže hlavně při srovnání 
Maresova drsně chlapského vnímání života s rozcitli-
vělostí až bolestínstvím, jímž se vyznačuje osobní pás-
mo Formánkovo. A je zde ještě jeden nechtěný důsle-
dek — román se ke konci příběhu rozpadá, negraduje, 
ztrácí tah, místo velkého ohňostroje na závěr krátce za-
bliká pouze prskavka. Co na tom, že autor si je tohoto 
handicapu částečně vědom („Čím víc se blížím konci, 
rozpadá se mi tenhle román na opuštěné věty. Kdeže 
jsou na začátku jasné kapitoly? A kde odhodlaný autor 
s poznámkami a ořezanými tužkami, úhledně srovna-
nými na stole?“), pachuť zklamání přetrvává.

Román mohl být poutavou freskou o střetu jedin-
ce s velkými dějinami, jak ji můžeme sledovat třeba 
v Hrabalově Obsluhoval jsem anglického krále nebo Ze-
meckisově Forrestu Gumpovi, ovšem zatímco v obou 
uvedených případech šlo o fi ktivní osudy, které daly 
vzniknout umělecky silným podobenstvím, Formánek 
se zřejmě příliš držel reálného osudu, jenž se v knize 

pokusil zachytit, a potřebný odstup nezískal. Mluviti 
pravdu je tedy ze všeho nejvíc románem o obyčejném 
člověku, jeho síle a schopnosti přežít takřka vše (jako 
je tomu v Haškově Švejkovi — jen tady nad postupy 
pikareskními vítězí spíše postupy bildungsromanu), 
a hlavně románem milostným, protože peripetie lás-
ky esesmana Bernarda Marese k Židovce Sophii Ru-
binsteinové vyplňují přibližně tři čtvrtiny knihy a jsou 
centrální osou jeho životního příběhu.

Milostné pasáže, spolu s pasážemi válečnými, se 
stávají tím nejlepším v celé knize a jasně ukazují, že 
Formánkovou největší předností a silou je vypravěč-
ství. Právě ono vyvažuje jednoduchost linearity příbě-
hu a všechna dříve zmíněná negativa, jeho součástí je 
brilantní psychologická motivace jednání postav, ši-
roké spektrum užitých jazykových a stylizačních pro-
středků (krátké věty, které v textu převažují, se v inkri-
minovaných pasážích doslova vrývají pod kůži a nedají 
vám vydechnout) i fi lozofující přesahy.

Kniha je zajímavá také svým rozvržením do dva-
nácti kapitol (skládajících se z nestejně dlouhých pod-
kapitol, jejichž počet kolísá od tří do šestadvaceti), které 
jako by odpovídaly roku, během něhož román vznikal, 
a které jsou vždy uvedeny jednostranným symbolickým 
dialogem řidiče tramvaje, v níž Bernard Mares spatřil 
světlo světa. Podobně text rytmizují citáty latinských 
klasiků, jež Mares celý život sbíral a jež mají vzhledem 
k  následujícímu textu namnoze synoptický či anti-
cipační charakter; vkusně jej doplňují také kolážovité 
ilustrace Dalibora Nesnídala. To vše spolu s příjemným 
formátem může být velmi dobrým důvodem, proč se 
k Mluviti pravdu vracet opakovaně. Vladimír Stanzel

Jízda z Kavčích hor

Karel Hynie Volha, Pistorius & Olšanská, Příbram 2008

Osobní prožitek a zkušenost jsou nepochybně nad teo-
rii. Pod tíhou věrohodnosti záznamu se však občas zřítí 
přitažlivost díla. Karel Hynie (1946), čerstvý penzis-
ta, dříve producent Československé i České televize, 
dramaturg, scenárista a režisér sice možná věrohod-
ně odpozoroval prostředí řidičů z povolání, výpověd-
ní hodnotu, jež by charakterizovala dobové okolnosti 
a čtenáře hlouběji zasáhla cíleným povahopisem, však 
do svého textu zakomponovat zapomněl.

Volha, vůz sovětské výroby, je indexem prostředí, 
v němž se předkládaný román odehrává. Časově pokrý-
vá období poslední třetiny minulého století, od počátku 
sedmdesátých let do počátku let devadesátých. Duch 
normalizace by tudy měl vanout v plné síle, ale protože 
zvolené postavy jsou apolitické, nijak zvlášť se tato sku-
tečnost neprojeví. Ostatně autorovi zřejmě nešlo o ně-
jaké excesy nebo dokonce osobní hrdinství, postačila 
mu každodenní realita. Oborově se vyprávění pohybu-
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je mezi řidiči zaměstnanými ve službách Českosloven-
ské televize. Hlavní hrdina Stanislav Pekárek nastupu-
je na své místo záhy po absolvování základní vojenské 
služby jako čerstvě ženatý mladý otec. Má „řidičák“ 
a svět automobilů je mu blízký. Pomocí mírné protek-
ce získá zaměstnání, další obratné usazení a příležitost 
k profi tu už je na jeho schopnostech. Následuje všední 
život, převážení techniky, zaměstnanců a celebrit i ne-
citovatelné tělesné reje. Popis následujících dvaceti let 
se autorovi zúžil do několika fragmentů — jak zašvind-
lovat přebytky benzinu a nalévat jej do vlastního vozu, 
co pořídit k Vánocům své první, druhé a třetí manželce 
či přibývajícím dětem, výměna vozu za lepší značku, 
svezení Goťáka, ředitele Zelenky (užití skutečných jmen 
podporuje autentičnost, k vykreslení charakterů už ale 
nedochází)… Prvního požádat o autogram, u druhého 
to „mít dobré“. Šedá zóna v přímém přenosu. Je zřejmé, 
že dílo psal znalec poměrů, praktik, který byl s řidiči, 
ale i ostatním televizním personálem v běžném styku, 
odposlechl jejich slang a vnímal nejen svérázně pokrou-
cený mateřský jazyk, ale i znaky příslušnosti k jisté sku-
pině, bezzájmové, primitivní a nepříjemně vulgární. 

Charakterově je Standa prapodivně nehybný, ne-
boť celý románový život ho nejtěsněji provází jen hoj-
ně opakovaná mantra oslovení „vo’e“ a obdivuhodně 
vytrvalá potence. Netřeba pochybovat o věrohodnos-
ti, otázkou však je, k čemu podobné líčení poslouží. 
Z celku nemrazí nespravedlnost, absurdita (světlou vý-
jimkou jsou okamžiky, kdy se účastníci událostí snaží 
domluvit, ale protože má každý řečovou vadu, výsled-

kem je podivné ptydepe) nebo chybný kód vyprávěné-
ho času; vše plyne v projevech bazálních pudů, v pře-
žívání, které je smutné v každém čase a společenském 
zřízení. Čím je Standův pohled unikátní, prozíravý, co 
komentuje a sděluje? Tyto otázky nechává autor ladem. 

Konstrukce vyprávění je chatrná. Postava Standy 
Pekárka jistě neposkytovala mnoho rozměrů — ome-
zený egoista, do ničeho nezasahuje, nic neovlivňuje, 
stará se o svoji soukromou hromádku, podobný čap-
kovskému chrobáku, ale zde navíc jen v šablonovitém 
provedení. Vlastně se mu ve  všem daří, ve  šmelině, 
v nevěrách i v pracovním postupu. Žádná komplika-
ce, žádná strast. Možná měl autor psát raději vlastní 
vzpomínky, pokusit se popsat poměry v  tak silném 
a vlivném médiu, jakým byla socialistická televize, bez 
alibismu, že hledí prizmatem takzvaného obyčejného 
pracujícího. Tento plán totiž nevyšel. Nekulturní Stan-
da přežíval za socialismu a bude přežívat i v kapitalis-
mu. Záporný vztah například k Chartě 77 i záporný 
vztah „ke komoušům“ stejně jeho pozici neúčastného 
člověka bez vlivu na dějinné hnutí nepotvrzuje. Podob-
ně jako nepřekvapuje, že se stal „práskačem“ a ochotně 
donášel na své kolegy a spolupracovníky. Nepřekvapuje 
na něm nic, ani nefascinuje, protože vše koná přesně 
v rámci možností zvoleného typového rastru. Ne že by 
se čtenář měl dožadovat jakési „šoférské metafyziky“, 
ale na nějakou obecnější zápletku snad právo měl. 

Podtitul knihy Karla Hynieho zní: Záznam o pro-
vozu motorového vozidla. Pravdou je, že o mnoho více 
v tomto díle není. Milena M. Marešová

Zamlklá krajina pod víčky

Martin Fibiger Anděl odešel, Weles, Brno 2008

„Kdo dnes vlastně věří na boží posly?“ ptá se vypravěč 
Fibigerovy novely Anděl odešel. A přesto se o andělech 
vypráví. A vypráví se také o místech, kde kdysi žili lidé, 
o domech plných zvuků i o tichých ruinách, o neleh-
kém údělu Sudet, jejich současných obyvatelích i mrt-
vých předcích. 

Podobně jako v románě Aussiger (2004) zve i ve své 
poslední knize Fibiger do příběhu, který se sytí lyric-
kou imaginací (nyní v mnohem větší intenzitě), dě-
jinnými událostmi a konkrétními reáliemi severních 
Čech. V  rychlém sledu se míhají kratičké i  rozlehlé 

obrazy sudetského pohraničí — nejsevernější polab-
ské vesnice Stínky a již zaniklé obce Vitín. To vše v pro-
myšlené syžetové konstrukci, která dává čtenáři pocí-
tit splývání časových horizontů, prolínání přítomnosti 
s minulostí. Není možné vsadit na lineární uplývání 
příběhu, neboť uplynulé tu stále je a zakusuje se do na-
šeho „tady a nyní“. Ostatně časovost přímo tematizují 
obě citace, které novelu rámují: v úvodu vidí Václav 
Kahuda minulost jako „čekající past“, v závěru popisuje 
Gabriel García Márquez lidský život jako neodlučitelně 
spjatý s pamětí. ▶
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Pod zaumným názvem Bytosti odni-

kud — Metamorfózy akademických 

principů v malbě první poloviny 20. sto-

letí v Čechách probíhá až do 7. června 

v Moravské galerii — Uměleckoprů-

myslovém muzeu výstava, která si 

klade za úkol potvrdit platnost mo-

dernistického náhledu na umění. Au-

torka, Marie Rakušanová, se k tématu 

„akademismu“ dostala v poctivé sna-

ze rozšifrovat tento fenomén, stojící 

zprvu v přirozené opozici, později 

na pozadí „modernismu“. Její postoj 

spojuje podvědomou lásku k tématu 

s vyargumentovanou nenávistí. Cen-

ná je obsáhlá monografi e, vydaná 

v Academii, v níž autorka zjišťuje, že 

akademismus ve dvacátém století ne-

zmizel, ani se beze zbytku netransfor-

moval do fi lmu a popkultury. Nachází 

dokonce na počátku dvacátého stole-

tí zlomové momenty a díla (například 

u Švabinského), v nichž se akademis-

mus proměnil z umění „cyklického 

času“, z bytostí mytických, v umění 

„tady a teď “, v postavy odidealizova-

né, tělesné. Tuto proměnu ovšem te-

oretikové hbitě haní jako podbízivou 

lascivnost. 

Navzdory nepochybné erudici a prů-

kopnické strukturaci staronového 

tématu (smrt, erotismus, exotismus 

atd.) však autorka odmítá odhodit 

svůj vyhraněně modernistický a de 

facto diskriminační náhled na umě-

ní, kterému se intenzivně věnuje. 

Vyloženě staromódní je její souhlas 

s představou, že na rozdíl od moder-

nismu byl (a je) akademismus napo-

jen na kapitál a moc. Vždyť odkud 

jdou peníze do neziskovek, které živí 

současné umění, o něž nemá zájem 

běžný divák ani sběratelé? 

Zásadní je kurátorčina deklarace, že 

vystavené umění nehodlá nově in-

stitucionalizovat a rehabilitovat. Je-

nomže umění má svou vlastní sílu 

a funguje naštěstí mimo záměry ku-

rátorů i publicistů. Přehledně struktu-

rovaný „akademismus“ na brněnské 

výstavě totiž vykazuje i kvalitativní 

rozrůzněnost, od kýči blízkých na-

hotin po prerafaelitské, symbolistní, 

secesně dekorativní i modernisticky 

barevné nebo sošně stavěné akty, 

od mátožných pokusů po portrét až 

k mistrným podobiznám, od nijakých 

nálad k melancholii. Název Bytosti od-

nikud při vernisáži zpochybnil sám 

ředitel galerie, která ze svých depozi-

tářů nedávno prezentovala expozici 

jednoho z prominentních „akademi-

ků“ Hanse Makarta. 

V radikální pražské prezentaci, která 

té brněnské předcházela, byli „aka-

demici“ nacpáni na stěny anonymně 

jakožto „zvrhlí umělci“, označeni jako 

v koncentráku jen čísly. A obecenstvo 

bylo v tisku varováno před prohlíže-

ním s katalogem v ruce, čili hledáním 

identity umělců, kteří měli být zapo-

menuti díky totalitnímu modernis-

tickému soudu. Brněnská instalace 

je smířlivější k jednotlivým autorům 

už v instalaci, potvrzuje seriózní star-

ší soudy i nechtěně (?) objevuje nové 

veličiny. Vynikne například Nechle-

bův volný malířský rukopis z doby 

před první světovou válkou, v kaž-

dé souvislosti se prosadí Jakub Ob-

rovský, kterého je třeba vzít vážně. 

„Nezkultivovaní“ diváci se spontán-

ně těší ze světelnosti obrazů Františ-

ka Dvořáka. Mezi matnou portrétní 

produkcí konce devatenáctého sto-

letí jasně vynikají Hynaisovy portré-

ty i plenérové akty, zatímco Muchovy 

olejomalby prokazují v tomto směru 

jeho defi cit. Výstava Bytosti odnikud 

prokazuje již ve svém průběhu mezi 

Prahou a Brnem erozi modernistické-

ho předsudku. Anonymně silážované 

obrazy se přihlásily o svá jména a au-

tory. A jejich stigma zavrženosti para-

doxně přitahuje i mladé umělce, kteří 

nechápou, proč by v novém miléniu 

měly nutně platit předsudky minulé-

ho století. 

Pavel Ondračka

Bytosti odnikud, Moravská galerie 

Brno — Uměleckoprůmyslové muzeum, 

27. 3. 2009 – 7. 6. 2009

Návrat Bytostí odnikud 

František Horník-Lánský, Akt, dvacátá léta 20. století
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Fibiger píše knihu paměti a připomíná nedávnou 
historii Sudet, která se vytratila podobně jako obyvatelé 
příhraničních vesnic po druhé světové válce. Minulost 
i přítomnost jsou odkrývány prostřednictvím fi ktivní-
ho příběhu emigranta Josefa, který přijíždí do Stínek, 
aby se odtud ještě jednou vydal do své rodné obce Vi-
tín. Z  této kdysi bohaté, vysoko v kopcích položené 
vesnice sice zbyly už jen trosky zdí, přesto má ale tato 
cesta hluboký, takřka archetypální smysl. Jde o to při-
pomenout si naposled místa, která tvarovala první set-
kání se světem, pohladit pohledem přestárlé jabloně, 
potěšit dobrým slovem paní hostinskou. „Jako by se 
v příhraničním údolí nic nestalo, jako by se nemělo 
nic stát.“ Skutečně? 

Podobně jako velcí experimentátoři Joyce a Wool-
fová roubuje i Fibiger na kratičký časový úsek (Josefo-
va návštěva) celou rozlohu lidského času. Nikoliv však 
metodou proudu vědomí, ale prostřednictvím živého 
vypravování několika postav. Minulost kraje poodha-
luje v místní hospodě stařec Emil Katze, o svém dět-
ství a emigraci vypráví Josef během cesty do Vitína ně-
mému Martinovi a vypráví i starousedlík Ehrenfried 
Bynowski — o nešťastné lásce, ale třeba i o tom, jak 
se vyrábí dobrá whisky. V těchto vložených příbězích 
se čas prodlužuje, přítomnost se spojuje s uplynulými 
událostmi. Jejich začlenění do  syžetu novely přitom 
není nijak násilné: Fibiger staví na technice známé již 
z Prousta, kdy smyslový vjem navozuje obsah vzpo-
mínky. Škola, kterou Josef s Martinem při cestě do Vi-
tína míjejí, spouští proud vzpomínek na dětství, chléb 
ke svačině zase odvádí Josefovu mysl (a řeč) k prvním 
letům v emigraci a ke vzpomínce, jak nebylo možné 
v Kanadě sehnat dobrý chléb.

Zatímco vyprávění postav pulzuje živou, spon-
tánní řečí, jinak je tomu v pásmu vypravěče. Rozsáh-
lé textové plochy ustupují několika málo odstavcům, 
v nichž každá věta jako by se podobala vrypu řezbáře. 
Takřka holé věty, převážně asyndeticky spojené, po-

spolu tvoří jedinečný obraz, jehož cílem není nic jiné-
ho než zaznamenat přítomnou chvíli, zadržet okamžik 
v proudu mizejícího času. Právě zde má Fibiger k ly-
rickému vidění nejblíže: „Mlčky hledí vzhůru na blíz-
ké vrcholy skal […]. Jeho oči vidí, že se kamenné prsty 
mírně hýbají. Obr se probouzí. Co nevidět sevře ruku 
v pěst a všechno rozdrtí.“ Mnoho scén nemá daleko 
k fi lmovému obrazu: „Mrazivé prosincové ráno. Ti-
cho. Kouř z komínů. Střechy zasněžené […]. Pod bo-
tami to křupe.“

Kromě převažujícího personálního vyprávění se se-
tkáme také s autorským vypravěčem, který odkazuje 
do minulosti a budoucnosti nebo rozvažuje nad vlast-
ním vyprávěním. Citovány jsou dopisy, pohlednice, 
úřední záznamy (mající reálný podklad). Tato boha-
tá paleta vyprávěcích situací ve Fibigerově novele vy-
tváří plastický obraz fi kčního světa, nemálo podobný 
tomu, jaký autor rozvinul v románě Aussiger. A pokud 
už zmiňujeme Aussigera, také v novele Anděl odešel si 
Fibiger osobitým způsobem pohrál s prostorem a sé-
mantikou toponym. Nejsevernější polabskou vesnici 
nepojmenoval skutečným názvem, ale podle zaniklé 
vesnice Stínky: jako by byl celý příběh synekdochou 
dalších, nikdy nevyprávěných osudů… Volba Stínek 
umocňuje rovněž lyrickou polohu novely: promlouvá 
zde samotný název vesnice, který v širším kontextu zís-
kává metaforický význam.

Fibigerův Anděl odešel je kniha, která dýchá ge-
niem loci zmizelých Sudet, stejně tak moderními vy-
pravěčskými postupy a lyrickým viděním. Je možné ji 
číst svižným tempem, nebo věnovat pozornost detai-
lům a dobírat se k dalším patrům smyslu. A je také kni-
hou, v níž se odchází. Mladí opouštějí Stínky, zůstávají 
jen ti, kterým „z pusy dýchá smrt“. A kde není člověka, 
tam nezůstává ani posel boží. Třeba čtenář Fibigero-
vy novely jednoho dne do Stínek zavítá, třeba se vydá 
i do opuštěného Vitína. Zkuste tam zakřičet z plných 
plic: „Ó-rlí-kuuu!“ Možná se anděl vrátí. Jan Tlustý

Slovenský Viewegh? Páral!

Pavol Weiss Tři kamarádi, 
přeložila Hana Tomášová, Akropolis, Praha 2008

Když spisovatel pojmenuje svou knihu podle jiného 
existujícího titulu, má k tomu většinou podstatný dů-
vod. Chce si pohrávat se znalým čtenářem, implicitně 

se přiřadit k autorovi, se kterým by byl rád srovná-
ván, nebo naopak polemizovat se zavedenou klasikou. 
Slovenský prozaik a dramatik Pavol Weiss neprahne 

▶
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po ničem z  toho. Spíše se zdá, že parazituje na Re-
marquových Třech kamarádech, a  to bez jakéhoko-
li většího uměleckého záměru, jednoduše z autorské 
lenosti vymyslet cokoliv výstižnějšího. Ačkoli právě 
o výstižnost a věrohodné zachycení československé 
před- i polistopadové reality usiluje Weiss ve své tvor-
bě asi nejsilněji.

Novým románem o  několik desetiletí trvajícím 
mužském přátelství tak téměř plynule navázal na svůj 
předchozí titul Pomsta z roku 2004. Pouze s tím roz-
dílem, že své tehdejší knižní alter ego, nešťastného 
knihovníka Sama Hrušku, „důmyslně“ transformoval 
do — jak jinak než ztrápeného — bohéma Sama Krá-
le. Weiss si příliš neláme hlavu ani s  literárním pro-
středím. Opakovaně volí sobě důvěrné známé kulisy 
reklamních agentur a  honosně zařízených pracoven 
nadějných porevolučních podnikatelů, kteří v  jeho 
podání musejí projít klasickým vrcholným úspěchem, 
po němž následuje už jen krutý pád, doprovázený ro-
dinným a milostným osaměním. Neobvykle přísnou 
autorskou schematizaci dodržuje Weiss i recyklovanou 
tematickou složkou. Jestliže v Pomstě odloudil autobio-
grafi ckému tragédovi Samovi jiný kamarád přítelkyni, 
ve Třech kamarádech o rádoby tajemnou femme fatale 
soupeří všichni tři muži. 

Tři kamarádi zaznamenávají relativně rozsáhlou 
časovou plochu, téměř celou druhou polovinu minu-
lého století. Na nenápadném pozadí událostí „velké“ 
historie čtenář postupně sleduje drobné epizody z té 
„malé“ a osobní — z historie jednoho pevného přá-
telství, procházejícího občasnými zvraty a hádkami. 
Ambiciózního a politicky nekonfl iktního Petra, talen-
tovaného smolaře Sama a nevýrazného Danyho utápě-
jícího se v alkoholové závislosti provádí Weiss maxi-
málně standardizovaným rejstříkem událostí. Přátelé 
se poznávají už na základní škole, tráví spolu veškerý 
svůj volný čas, zakoušejí první lásky, roznášejí novi-
ny, podávají si přihlášky na vysoké školy, a když jeden 
z nich neuspěje, bortí se jejich vztahy. Nechybí ani ob-
vyklé zážitky z vojny, první zaměstnání, první touha 
po pohádkovém zbohatnutí, první traumatizující roz-
chody, první střetnutí mladického snu s krutou mate-
rialistickou realitou.

Weiss se bohužel dopouští klišé rádoby neočeká-
vatelného. Zejména prostřednictvím osudové ženy, 

po které prahnou všichni přátelé, na sebe navrstvuje 
jednotlivé životní peripetie a obávám se, že má ambi-
ce čtenáře proměnlivým vývojem událostí zastihnout 
překvapeného. Nic takového se ovšem neděje. Stejně 
modelově jako postavy a jejich zcela předvídatelný ži-
votní růst rozvíjí Weiss i samotnou zápletku. Fotograf 
Samo ve Třech kamarádech fotí inscenované snímky 
chutných jogurtů, párečků i  vrtaček, aby si vydělal 
na pravé umění, kterému se bude věnovat, až přijde ta 
správná chvíle. Podobný pocit provizorního, byť řeme-
slně bravurně vyvedeného a pozoruhodně funkčního 
ne-umění vyzařuje i z celého románu. 

O  Weissovi se v  domácích recenzích často píše 
jako o slovenském Vieweghovi. Zřejmě pro tematizaci 
mezilidských vztahů, zaznamenanou na normalizač-
ním nebo krátce porevolučním podkladu. Weiss ale 
zůstává pouze na jedné, té povrchnější z Viewegho-
vých rovin. Vyjma samotného názvu se totiž nepouští 
do sebemenší intertextovosti ani autorské ironie. Ab-
solutní tematickou i  formální konvenčností zabale-
nou ve výborně čtivém a rychle plynoucím podání, 
hořkosladkým smířlivým závěrem, sledem smutných 
oklamání, se kterými se postavy musejí vyrovnat, 
a hlavně střídavými partnerskými x-úhelníky evoku-
je slovenský spisovatel více než co jiného staré dobré 
sériové šablonovité prózy Vladimíra Párala. Podob-
ně jako Páral hromadil detaily o nákupu a konzuma-
ci všemožného jídla, zahlcuje neustávajícími mikro-
epizodami přístupně chronologický příběh i Weiss. 
Když se jeho nejambicióznější postava podnikatele 
Petra nechá napálit falešnými investory, rozebírá au-
tor následný bankrot podvedeného nešťastníka na ně-
kolika stranách — třebaže by mnohé stačilo pouze 
letmo konstatovat. 

Weiss nenechává svému čtenáři žádný prostor pro 
fantazii. Vše za něj do neuvěřitelných detailů promyslí 
tak pečlivým způsobem, aby se příjemce nemusel obtě-
žovat s nějakou následnou interpretací. Román Tři kama-
rádi je proto knihou, která se čte doslova jedním dechem. 
Ovšem také knihou, která se ihned po přečtení stává na-
prosto zbytečnou. Pavol Weiss při své stylistické zručnos-
ti a přehnané touze po emotivním hyperrealismu blízké 
minulosti či současnosti tak nějak zapomněl na to hlavní, 
na přirozenou snahu o uměleckou invenci, na samotnou 
podstatu literatury. Michaela Hečková
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Programově špatný román

Witold Gombrowicz Posedlí, 
přeložila Helena Stachová, Argo, Praha 2008

Román Posedlí zaujímá v Gombrowiczově tvorbě výji-
mečné místo. Autor ho nevydal pod vlastním jménem 
a  do  svého díla ho zařadil teprve na  sklonku života 
(1969) v biografi cké poznámce určené do prestižního 
sborníku L’Herne, který byl věnován jeho dílu. Ze zpět-
ného pohledu jsou přesto v této knize obsažena všechna 
základní autorova témata, ovšem v zárodečné podobě.

Posedlí jsou jedineční zvláště smělým plánem, 
který stojí u jejich základu. Měl to být špatný román. 
Gombrowicz byl fascinován literárním brakem, to jest 
tím druhem čtiva, které se obvykle v literární historii 
neobjevuje. Chtěl napsat špatný román se všemi jeho 
vlastnostmi, to znamená sestoupit na nižší úroveň, pro-
niknout vědomě do omezené psychologie a východi-
sek románů bez ambicí. Sám už tehdy byl autorem kni-
hy Ferdydurke, svého určujícího díla, které — jakkoli 
„divné“ a nepřístupné běžnému čtenáři — bylo uznáno 
za svébytné a okamžitě si našlo skupinku elitních stou-
penců, k nimž patřil i Bruno Schulz, další z polských 
avantgardních autorů třicátých let.

Gombrowicz chtěl dokázat, že je schopen napsat 
knihu, která se bude číst masově, kterou budou hltat 
kuchařky či služky po večerech a která mu přinese vel-
ké peníze. To se mu skutečně povedlo, jeho román vy-
cházel pod pseudonymem Zdzisław Niewiejski od jara 
roku 1939 do začátku druhé světové války v tehdejším 
populárním časopise Kurier Czerwony, který neměl 
žádné literární ambice a byl založen na komerční bázi 
(zřejmě by se dal přirovnat k současným televizním 
červeným knihovnám).

Gombrowicz tento projekt špatného románu poz-
ději neváhal nazvat „vrcholem své literární kariéry“. 
Rozpor, který je v této myšlence obsažen, výstižně cha-
rakterizuje podstatný rys celé Gombrowiczovy tvorby: 
oscilaci mezi protiklady. Ty znamenaly pro Gomb-
rowicze potřebné napětí, které mu umožňovalo lite-
rárně zpracovat vlastní představu o světě. 

Protiklady je jeho dílo doslova přeplněno a Gomb-
rowicz úmyslně pašoval nejaktuálnější zboží na starých 
kárách, jak se sám vyjádřil v Testamentu, knize, kterou 
na konci života sepsal jako fi ktivní rozhovor s francouz-
ským kritikem Dominiquem de Roux. „Užívám klasic-
ké formy, protože jsou nejdokonalejší a čtenář je na ně 

zvyklý. Nezapomínejte ale, prosím, a to je důležité, že 
u mě forma je pokaždé parodií formy. Užívám ji, ale 
jsem mimo ni,“ říká v Testamentu. Tak tomu je například 
v románu Trans-Atlantik, který byl inspirován polskou 
národní epopejí Pan Tadeáš, a přitom snad nejdrastičtěji 
z Gombrowiczových děl napadá polské stereotypizované 
národní cítění a žádá jeho proměnu směrem k posílení 
individuality. Pornografi e zase využívá prvky provinční-
ho románu a Kosmos rozplétá detektivní zápletku, která 
je ovšem posunuta až do metafyzické roviny.

Posedlí jsou v tomto smyslu románem gotickým, 
v němž nechybí dramatické dějové zvraty, tajemný zá-
mek, zdegenerovaný aristokrat, pomsta levobočka, mi-
lostná dvojice ani čaroděj, který nakonec vše rozplete 
a urovná. Ústřední dvojice postav Leščuk a Maja ale 
nezažívá obvyklou romantickou lásku, typickou pro 
populární literaturu, kdy milenci postupně překoná-
vají překážky, aby nakonec vždy dospěli ke  šťastné-
mu konci. Jejich erotický vztah je mnohem kompli-
kovanější. Tito dva mladí lidé si své emoce nevybíjejí 
kradmými něžnostmi, nýbrž akty krutosti, ponižování 
a deklasování, jak to přesně vystihuje vynikající znalec 
Gombrowiczova díla Jerzy Jarzębski v doslovu k čes-
kému překladu. Jedná se zde o náznak erotického dra-
matu, který Gombrowicz představuje v různých podo-
bách v každé knize, o subtilní hru zprostředkovávání 
a přenášení erotických momentů skrze rozličné věci. 
Ať už jde o náčrty homosexuálních vztahů mezi po-
stavami, jako je tomu v Trans-Atlantiku, či o zastřené 
a nepřímé erotické vztahy v Pornografi i. Gombrowicz 
se v oblasti erotismu nachází v přímé linii s ostatními 
slavnými explorátory erotiky od de Sada až například 
ke Georgesi Bataillovi či grafi kovi Hansi Bellmerovi. 
V románu Posedlí je v postavách zaset neklid, touha 
a zmatek moderního člověka, odvrácená strana pros-
tého a srozumitelného světa, na jehož řečníka se pasuje 
masová kultura.

Gombrowiczovi se tedy nakonec záměr napsat 
špatný román nezdařil úplně, jeho kniha i přes úspěch 
mezi čtenáři populární literatury pašuje onen tajný ná-
klad, který je literatuře nejvlastnější. Neříká snad Char-
les Baudelaire, že skutečná krása je a musí být vždy 
trošku zvláštní? Jiří Zatloukal
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Že je divadelní artefakt cosi 

nehmotného, pomíjivého 

a nehmatného, je teze vyučovaná 

nejmladším adeptům divadelních 

studií. Málokdy divák pocítí marnost 

celého divadelního snažení tak 

bolestně jako v případě ostravské 

inscenace Hedy Gablerové.

■ Inscenace měla premiéru už 7. čer-

vna 2008 — vyšlo několik recenzí, ale 

pak jako by se nad ní zavřela voda, 

žila si svým životem poněkud exklu-

zivního titulu na scéně s příliš vel-

kým hledištěm. Na festivalu Ostra-

var inscenace vzbudila značný ohlas 

odborné veřejnosti, kritiků i studen-

tů všech československých divadel-

ních věd. Nadšení vzápětí zchladila 

zpráva, že jsme zhlédli předposlední 

reprízu.

Klasický text o ženě, která pro své 

egoistické představy o důstojnos-

ti a hrdosti rozvrátí vše kolem sebe, 

aby nakonec skončila sebevraždou, 

hru o záludné intrikánce, vyložil Mi-

kulášek téměř jako tragédii. F. X. Šal-

da před více než sto lety viděl Hedu 

Gablerovou jako téměř groteskní 

drama o moderní mentalitě: „Dlouho 

věří Ibsen v ženu: ona jest mu ideál-

ním kvasem společenským, pudí 

a žene muže do výše, jest mu vzpru-

hou a ostruhou. V Hedě Gablerové 

zparodoval i tuto víru: démonická 

síla rekyně, nemocné a disharmo-

nické skrz naskrz, stačí jen na to, aby 

zlomila blahodárný vliv své sokyně 

v mladého muže, který v této paro-

distické hře zparoduje i svou smrt: 

nedovede umřít v kráse.“ Režisér Jan 

Mikulášek v Hedu Gablerovou (ztvár-

ňuje je ji Gabriela Mikulková) znovu 

uvěří, je to pro něj nikoliv „moderní 

žena, zvědavá, ukrutná, lačná sensa-

ce“, jak napsal již zmíněný Šalda, ale 

žena tragicky, fatálně krásná, vynořu-

jící se snad z nějakého Klimtova ob-

razu, žena dokonalých proporcí, vždy 

uměřených a půvabných gest. 

Rodinný dům Tesmanových (scéna 

Marek Cpin) působí jako exkluzivní 

chladné mauzoleum, výstavní monu-

mentální vila kombinující efektní ele-

ganci a kýč. Dveře jsou dekorovány 

secesními ornamenty, zlatobílé stěny 

ozařuje mrtvolné světlo zářivek a pro-

stor pointuje mohutné paroží více než 

dvanácteráka. Postavy kolem Hedy 

se jeví jako více či méně groteskní 

a infantilní stvoření, v tomto ohle-

du se interpretace jednoznačně sta-

ví na stranu romanticky přecitlivělé 

Hedy: dr. Brack je úlisný, Elvstedová 

hysterická kvočna, Tesman tupý ňou-

ma. Namísto nudné manipulátorky je 

tato Heda krutá z bezmoci, z neštěstí, 

vskutku tragicky — když pálí rukopis 

svého přítele, jeho životní dílo, trpí 

tím paradoxně nejvíc ona sama. Pří-

značný je pak obraz, jímž režisér vy-

jád ří sebevraždu hlavní hrdinky: Heda 

Gablerová se tu vlastně nezastřelí. 

Nejprve vymaní všechny své dvojni-

ce z objetí okolních postav, někdy je 

doslova vyrve z příliš ulepených a do-

těrných objetí, pak — poprvé — vy-

kouří cigaretu, svou „poslední“, a od-

chází středem po černém molu vstříc 

kulise uzavírající scénu. Tehdy zazní 

zvuk výstřelu a Heda udeří do zadní 

stěny, která se zhroutí, zhroutí se celé 

to panoptikum, ta kašírovaná, nízká 

a groteskní realita. A zní píseň Kurta 

Cobaina „All apologies“ — tak jako 

zněla na počátku. 

Pro některé příliš chladná, pro ně-

které naopak emocionálně brutál-

ní, pro některé příliš zjednodušující, 

pro některé pozoruhodně metaforic-

ká inscenace. Není třeba jednoznač-

ně soudit, už sám zájem, rozpor re-

akcí svědčily o tom, že Mikuláškova, 

Cpinova a Mikulkové Heda je pozo-

ruhodný kus. Dnes můžeme dodat, 

že svou krásou ještě podtrhuje svou 

pomíjivost. Nezbývá nám než se cvi-

čit v umění nezapomínat. Proto i toto 

malé rekviem za krásnou Hedu.

David Drozd

Henrik Ibsen: Heda Gablerová, 

režie Jan Mikulášek, 

Národní divadlo moravskoslezské, 

premiéra 7. června 2008

Rekviem za krásnou Hedu

Fatálně krásná Heda v podání Gabriely Mikulkové (uprostřed)
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Sarajevské příběhy

Miljenko Jergović Sarajevské Marlboro, 
přeložil Jiří Hrabal, Periplum, Olomouc 2008

Na  počátku devadesátých let plnily stránky českých 
médií zprávy o válečných událostech v Bosně a Her-
cegovině. V této politicky neutěšené době se zde však 
vyprofi lovala také velmi silná generace bosenskoher-
cegovských spisovatelů, kteří umělecky překročili hra-
nice své malé země. Od začátku devadesátých let až 
po současnost vyšlo v českém překladu celkem dvacet 
titulů bosenskohercegovských autorů (patnáct mono-
grafi í a pět antologií).

V  minulém roce představilo olomoucké nakla-
datelství Periplum českým čtenářům sbírku povídek 
Sarajevské Marlboro. Jejím autorem je literárně vše-
stranně nadaný Miljenko Jergović, jeden z nejvýraz-
nějších současných spisovatelů balkánského areálu 
vůbec. K literárnímu opusu Miljenka Jergoviće se hlá-
sí současně dvě národní literatury, bosenská i chor-
vatská. Tento básník, prozaik, dramatik, ale také no-
vinář pochází ze Sarajeva, ve kterém prožil šestnáct 
měsíců válečného obléhání. V  roce 1993 natrvalo 
opustil rodné město a přestěhoval se do sousedního 
Chorvatska, kde žije a literárně působí dodnes. Bosna 
jako taková pro něj však nadále zůstává hlavním in-
spiračním zdrojem. Útlá kniha třiceti krátkých poví-
dek, Sarajevské Marlboro, poprvé vyšla v Chorvatsku 
v roce 1994, tedy ještě během trvání konfl iktu v Bosně 
a Hercegovině.

Část povídek vznikla v Sarajevu v době, kdy toto 
město čelilo válečným útokům, většinu však Jergo-
vić dokončil teprve po svém příchodu do chorvatské 
metro pole. Kniha má proto vedle vysoké umělecké 
hodnoty také značnou hodnotu dokumentární.

K  dnešnímu datu bylo Sarajevské Marlboro pře-
loženo do více než dvaceti jazyků, získalo řadu chor-
vatských, ale také mezinárodních prestižních ocenění 
a stalo se vůbec nejúspěšnějším Jergovićovým proza-
ickým počinem. Italské ministerstvo školství zařadilo 
dokonce tuto knihu na seznam povinné četby každého 
středoškolského studenta.

Jednotlivé povídky působí značně různorodě, jako 
drobné prozaické střípky, které ovšem tvoří pozoru-
hodně vyrovnaný celek odrážející pochmurný osud ná-

silně izolované sarajevské společnosti. Příběhy nejsou 
na první pohled nikterak provázané, jediným spojují-
cím článkem je společný časoprostor a stísněná atmo-
sféra válečných časů.

V nedávné minulosti vznikl nespočet knih zobra-
zujících krutost bosenské války, většina z nich měla 
ambice poukázat na  nesmyslnost a  násilnost tohoto 
složitého konfl iktu. Jergovićova díla však do této sku-
piny nikterak nezapadají, jeho příběhy nevyzdvihu-
jí válečné hrdiny, ani se nesnaží spektakulárně opsat 
hrůzy válečných zločinů. Naopak, válka tvoří pro jeho 
vyprávění o všedních lidech, kteří se ocitli v nevšední 
situaci, pouze dobové pozadí.

Jergović s  nebývalou lehkostí vykresluje každo-
denní život obyvatel Sarajeva, kteří se ze dne na den 
stali zajatci kruté války. Jeho styl vyprávění je zbaven 
sebemenšího patosu. Hlavními hrdiny povídek jsou 
nejrůznější lidské typy odlišných národností, konfesí, 
ale také pohledů na svět.

Některé povídky vznikly na  základě skutečných 
příběhů, jiné jsou realitou lehce inspirovány a  část 
z nich je zcela smyšlená. Ale autorovým záměrem je, 
aby autenticky působil každý příběh, aby každý slou-
žil jako dokument doby. Co se nestalo, nemusí nutně 
nebýt pravdivé.

Svérázný Jergovićův autorský styl bez jakýchkoliv 
příkras působí stroze, mnohdy až syrově, zato upřím-
ně a věrohodně. Pozoruhodná je stylová vyrovnanost 
povídek. Postavy a syžety jsou ve většině případů pou-
ze lehce nastíněny, což je samozřejmě částečně dáno 
vnitřní logikou zvoleného žánru, zároveň se však jedná 
o efektní hru, ve které se vypravěč snaží zapojit do pří-
běhu čtenářovu fantazii.

Autentičnost jednotlivých příběhů je českému čte-
náři zprostředkována díky zdařilému překladu Jiřího 
Hrabala, který se během překládání musel vypořádat 
s řadou překážek, neboť originální text obsahuje velké 
množství turcismů a kolokviálních výrazů, které je čas-
to velmi složité vyložit. Překladateli se přesto podařilo 
zachovat stylovou jednotu, a tím čtenáři nabídnout vý-
jimečný zážitek. Aloisie Zmeškalová
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Anatomie jednoho bestselleru

Sara Gruenová Voda pro slony, 
přeložila Ivana Nuhlíčková, Tatran, Bratislava 2008

Vzhledem k  absenci českých překladů není mladá 
autorka Vody pro slony, Američanka Sara Gruenová, 
v našem prostředí příliš známá. Stručné informace o ní 
přináší záložka knihy. Její první dva romány Riding Les-
sons a Flying Changes vzbudily pozitivní reakce. Voda 
pro slony se pak přes prvotní odmítnutí několika na-
kladatelů stala bestsellerem, což tradičně vyzdvihuje 
již obálka knihy. Podobné pohádky o zoufalém hle-
dání nakladatele a šťastném happyendu (srovnej „pří-
běh“ J. K. Rowlingové) vzbuzují v českém čtenáři při-
nejmenším nedůvěru, kterou ještě umocňuje zadní 
strana přebalu, citující z pochvalných recenzí. Nuže, 
tento anglosaský zvyk postupně proniká i do našich 
končin, nenechme se tedy odradit.

Gruenová uvádí čtenáře do cirkusového prostře-
dí v Americe třicátých let — tedy v době ekonomické 
krize. Příběh se odehrává ve vzpomínkách starce Jaco-
ba Jankowského (jeho polský původ má v příběhu svůj 
význam), který dožívá v domově důchodců. Téměř nic 
ho netěší, jeho jedinou útěchu představuje sestra Rose-
mary a vyhlídka na odpolední cirkusové představení, 
jež by měl navštívit se svým nejstarším synem. Vlastní 
příběh začíná v momentě, kdy Jacob coby třiadvaceti-
letý mladík přijde o oba rodiče, nezvládne složit závě-
rečné zkoušky na veterinářské fakultě a shodou náhod 
se dostává k cirkusu. Díky svému vzdělání, ač formál-
ně nedokončenému, se stává cirkusovým veterinářem. 
Projíždí Amerikou, seznamuje se s drsnými podmín-
kami panujícími u cirkusu, zaznamenává rozdíly mezi 
lidmi, nevraživost dělníků a artistů a především po-
znává bezcitného majitele cirkusu Ala a nevyzpytatel-
ného ředitele zvěřince Augusta. V příběhu samozřejmě 
nechybí milostná zápletka, odehrávající se mezi Jaco-
bem a krásnou artistkou Marlenou, Augustovou ženou. 
Neméně důležitými postavami jsou zvířata, zvláště pak 
zdánlivě hloupá a nevycvičitelná slonice Rosie, která 
málem přivede cirkus k  bankrotu. Vyzrazený vztah 
mezi Jacobem a Marlenou způsobí v cirkusu naprostý 
obrat — autorce nelze upřít, že dokáže udržet napětí 
až do konce, byť možná pro mnohé očekávatelného.

Román Voda pro slony nabízí vše, co bychom 
od bestselleru očekávali, to ovšem vedle řady pozitiv, 
jako je poutavý příběh, který se čte jedním dechem, 

znamená i  několik úskalí. Autorka bezezbytku napl-
nila všechny stereotypy: užití retrospektivy, atraktiv-
ní prostředí, ostrý kontrast mezi zlobou a prohnanos-
tí člověka a nevinností zvířat a hlavně zakázaná láska 
mezi pohledným, charakterním, ale chudým mladí-
kem a krásnou a bohatou, ale nešťastnou manželkou 
šílence. Zejména milostné scény překypují kýčovitostí 
a patosem, těchto okamžiků však naštěstí není mnoho. 
Dokážeme-li se však přes tato klišé přenést, chtě nech-
tě musíme autorce přiznat dva velké klady. Prvním je 
promyšlenost příběhu. Gruenové se podařilo propojit 
všechny zdánlivě nepodstatné detaily, které v příběhu 
postupně odkrývají svůj význam. Prologem nás směru-
je k předpokládanému vyústění, ale teprve v posledních 
kapitolách odkryje celou pravdu. Závěr sice může pů-
sobit poněkud lacině, proč ale neocenit dějovou ucele-
nost, zvlášť v době, kdy proklamované otevřené konce 
mnohdy zakrývají fakt, že si autor neví se závěrem rady?

Druhým kladem je autorčina detailní znalost pro-
středí, o kterém píše, a tedy i přesvědčivost. V připoje-
né poznámce autorka vysvětluje, jak se k tomuto téma-
tu dostala a odkud čerpala své znalosti. Nakolik je tato 
poznámka účelná, nechť posoudí čtenář sám. Gruenová 
cítila potřebu vysvětlit, že většina zápletek je postavena 
na reálném základě. Přesvědčivost nechybí ani rámco-
vému příběhu, Jacobovu dožívání v domově důchodců 
a jeho přemýšlení o životě. Bezesporu se jedná o nej-
silnější části díla. Autorka citlivě, avšak bez zbytečné 
lítosti zaznamenává hořkost starých lidí v domovech: 
jak se k nim pečovatelky chovají jako k nesvéprávným 
jedincům a jak si připadají zbyteční. Zobrazuje jejich 
očekávání konce a zároveň nesplnitelné touhy: „Ještě 
jednou si užít nebo kukuřičný klas. Nádherné dilema. 
Někdy nahrazuju dilema jablkem.“ Působivé jsou pasá-
že věnované rozjímání o věku a životních zkušenostech: 
„Věk je odporný zloděj. Právě když začínáte mít trochu 
pojem o životě, podrazí vám nohy a ohne hřbet.“ 

Gruenová napsala dobrý román, který spadá do ka-
tegorie „lehkého čtiva na dobrou noc“. To nemyslím 
nikterak pejorativně — jen je jasné, že to není nic pro 
náročnější čtenáře, i když o ty Gruenové zřejmě ani 
nešlo. V rámci žánru patří Voda pro slony rozhodně 
k těm lepším.
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Poslední poznámky se týkají překladu. Přímo se 
nabízí srovnat ten český se slovenským (Júlia Žitná). 
Oba jsou velmi kvalitní. Samozřejmě můžeme najít 
několik chyb, vzniklých však spíše nedopatřením než 
skutečnou neznalostí, v českém překladu najdeme i pár 

anglicismů, které mohou čtenáře zarazit (např. „už ni-
kdy nebudu stejný jako předtím“ — orig. „I don’t think 
I’ll ever be the same“, slovenská překladatelka užila lep-
šího spojení „od tejto chvíle už nebude nič také ako 
predtým“). Jitka Rejhonová

Dobrodružná jízda Ukrajinou

Rita Kindlerová (ed.) Expres Ukrajina. Antologie 
současné ukrajinské povídky, Kniha Zlín, Zlín 2008

Už po přečtení prvních povídek sbírky je vidět, že sna-
ha „přinést českému čtenáři ukázky toho nejlepšího 
a nejzajímavějšího, co bylo za posledních dvacet až tři-
cet let na Ukrajině napsáno,“ se ze strany editorky opí-
rala o pečlivě promyšlený koncepční záměr. Ačkoli je 
ve výběru zastoupeno poměrně velké množství autorů 
napříč generacemi, úspěšně se vyhýbá nedostatkům 
nezřídka postihujícím podobné antologie — nepůso-
bí nikterak tematicky ani stylisticky roztříštěným do-
jmem. To je obzvláště hodno obdivu, zjistíme-li, že tak-
řka pod každou z povídek je podepsán jiný překladatel.

Kniha je navíc doplněna poměrně obsažnou před-
mluvou, která našince uvádí do doposud málo zmapo-
vaného kulturně-historického pozadí jedné z největ-
ších postsocialistických zemí. (Osvětovému charakteru 
předmluvy však trochu ubírá na váze nepříliš přesvěd-
čivé, někdy snad i zbytečně patetické žonglování s poj-
my jako postkolonialismus, postmoderna, místo ženy 
v umění či kulturní význam středoevropského prosto-
ru.) K celkově velmi dobrému informačnímu vybavení 
antologie přispívají i stručné literární životopisy jednot-
livých autorů a výběrová bibliografi e jejich tvorby.

Výchozí náměty i  literární postupy se od  povíd-
ky k povídce vzájemně doplňují a pod různými úhly 
rozvíjejí základní lidská témata — v celkovém souhrnu 
tak poskytují záběr skoro až románový. Přestože výběr 
otevírá cimrmanovsky rozverná fi ktivní „studie“ o le-
gendárním ukrajinském banditovi (J. Andruchovyč: 
„Samijlo z Nemyrova, švarný bandita“), většina textů 
účtujících s minulostí země má mnohem pochmurnější 
zabarvení. Hned vzápětí sledujeme, jak zprvu nadšený 
student z povídky V. Dibrova po obvinění z držení kopie 
zakázaného fi lozofi ckého spisu a následném ponižují-
cím policejním výslechu pozvolna ztrácí svůj mladic-
ký zápal i jakékoli iluze o stávajícím režimu. Ironická 
hra osudu s výpravnými prvky téměř antické tragédie 

se zase podepisuje pod ortel rozkulačované rodiny z po-
vídky M. Matiosové. Kafk ovsky laděná alegorie „Obyd-
lí“ M. Rjabčuka potom bilancuje s nedávnými ideolo-
giemi své vlasti snad nejsarkastičtěji — připodobňujíc 
každodenní existenci na sovětské Ukrajině životu umrl-
ce v nadživotně zvětšené rakvi. V podobném duchu se 
nese i dialog dvou mrtvých manželů-aristokratů, vzná-
šejících se nad nočním hřbitovem zapadlé vesničky — ta 
zde představuje jakýsi žalostný mikromodel celé Ukra-
jiny (povídka M. Pavlenka) — nebo příběh tajemného 
„Cizince“ O. Hovdy, který námětem připomene (byť 
v poněkud polopatičtějším zpracování) Velkého inkvi-
zitora z románu Dostojevského. Naopak veskrze civil-
ním dojmem působí drama obyvatel podzemního kry-
tu za občanské války (V. Porťak: „V neděli po ránu…“).

Průniky do  každodenního života v  ekonomicky 
i morálně zdevastované zemi jsou obzvláště sugestiv-
ní v podání dětského vypravěče — traumata z náhlého 
osiření či předčasné dospívání v nemanželském, neci-
telným okolím stroze odsuzovaném vztahu tvoří syže-
tovou linii hned několika povídek.

Osobité zastoupení ve výběru má feministická pró-
za. Po  úvodní teoretické sondě do  současného stavu 
genderových studií na Ukrajině se hlásí o slovo konkrét-
ní příklady v podobě próz O. Zabužkové (známé i u nás 
díky románu Polní výzkum ukrajinského sexu a sbírce 
povídek „Sestro, sestro“), J. Kononenkové, O. Lucyši-
nové, M. Sokoljanové nebo L. Taranové. Osahávání ta-
buizovaných témat a lehce provokativní, zároveň však 
povětšinou humorně odlehčená otevřenost těchto au-
torek vytváří příjemný kontrast vůči leckdy neohraba-
nému „macho“ stylu některých zástupců opačného po-
hlaví (viz prvoplánově obhroublá, ostentativně narcistní 
„Chodba“ J. Izdryka). S feministicky laděnými texty te-
maticky souzní autorky s poněkud lyričtějším, někdy až 
magicko-realistickým nahlížením na partnerské a mezi-
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generační vztahy. (Protagonisté povídek V. Masterové, 
H. Pahuťakové či teprve šestadvacetileté T. Maljarčuko-
vé rozehrávají natolik originální, vtipný a zároveň hlu-
boce dojemný kolotoč snů, impresí, bujarých dětských 
výmyslů, radostného optimismu i té nejhlubší beznadě-
je, že zbývá jen žasnout, co všechno se vejde do zdánlivě 
malého prostoru „vesnické momentky“.)

V reprezentativním výběru nemohou chybět ani 
autoři platící ve své vlasti již za kultovní — zastoupeni 
zde zejména L. Podervjanským a S. Žadanem. Prvot-
ní záměr nabourat tradiční rytmus prozaického slova 
halasně tepajícími rockovými beaty, přehlušit sterili-
tu literárního diskursu pouličním slangem a šťavnatý-
mi vulgarismy je jistě zajímavý a vesměs progresivní, 

ve výsledném provedení však jejich povídky patří v an-
tologii k těm nejslabším. Ukazuje se, že pokud v křečo-
vité, alkoholovým oparem se prodírající výpovědi není 
dohromady co říct, pouhé krčení nosu nad měšťáckým 
vkusem soudobé Evropy na kvalitní povídku nestačí.

Dva roky editorsko-překladatelské práce nad tří-
děním a zpracováním nepřeberného množství různo-
rodých textů přinášejí pozoruhodný výsledek, snad 
i s potenciálem vzbudit hlubší zájem o doposud margi-
nalizovanou kulturu. Škoda jen, že se nedostalo stejné 
pozornosti i grafi cké úpravě obálky. Mám trochu oba-
vy, aby se pohříchu fádní obrazová metafora neminula 
účinkem a náhodný kolemjdoucí si knížku ve výkladu 
nespletl s opravdovým jízdním řádem. Marián Pčola 

V průzračném světě

Jakub Řehák Světla mezi prkny, Agite/Fra, Praha 2008

Debut Jakuba Řeháka (nar. 1978) nepochybně patří 
k tomu zajímavějšímu, co česká poezie svým čtenářům 
vloni nabídla. Světla mezi prkny, jak autor svou sbírku 
pojmenoval, překvapí vyvážeností i tematickou sevře-
ností. A to i přesto, že atmosféra vstupních a závěreč-
ných veršů této knihy je dosti odlišná. 

Na počátku sbírky vstupujeme do města, z jehož tvá-
ře je patrná neúprosnost plynoucího času. Rozpadající 
se zdi, prázdné dvorky, zapomenutá zákoutí či plesni-
vějící interiéry, to vše může, byť jen vzdáleně, evoko-
vat městskou periferii Skupiny 42. Podobným se může 
zdát i charakter básnické výpovědi, kdy autorův mluvčí 
je převážně v pozici svědka, který pouze zaznamenává 
podněty z bezprostředního okolí, a to bez doprovodných 
refl exí či komentářů („Dívám se z okna. / Tlející kočky 
ve dvoře. / Myši z vedlejšího sklepa. // V kuchyni blýs-
kají talíře, vrčí lampa. Hrnek na stole — spíš úzkost z něj 
kouří něž káva. // Dům krká mě ven na dvůr. Plíce jak 
urna. Mimoděk / zapálená cigareta je plní popelem“). 
Třetím průsečíkem s tvorbou tohoto uskupení čtyřicá-
tých let je časové zacílení na přítomnost. Tím však shody 
obou poetik končí. Odlišná je jak volba jazykových pro-
středků, tak i podoba zobrazených scenerií. Navzdory 
předchozí ukázce totiž prostor v Řehákově básni není 
nepřátelský. Neutěšená podoba zobrazených interiérů 
a exteriérů navozuje pocit úzkosti spíše výjimečně. Po-
kud se s tímto vyzněním přece jen setkáme, pak zejména 

v úvodních textech sbírky. Zatímco pro lyrického hrdi-
nu zmíněné Skupiny 42 bylo příznačné, že v těchto mís-
tech zažíval pocit odcizení, prázdnoty a tísnivé samoty 
a jeho svět se tříštil do řady jednotlivin, v autorově pro-
storu zpravidla existuje něco pozitivního, co má sílu jej 
scelovat. U Řeháka je tímto činitelem převážně touha 
po blízké dívce či ženě. A je lhostejné, zda žena vstupuje 
do těchto míst fyzicky, anebo jako představa, sen či jako 
vzpomínka přivolaná odněkud z dávna. Dokonce se zdá, 
že je to právě ženský subjekt, jenž v autorově poezii do-
káže odvracet stálou hrozbu samoty. 

Zobrazené scenerie jsou emočně nevzrušivé a ne-
sené v ztišeném tónu. I tak jsou ovšem jednotlivé ob-
razy značně intenzivní. Lehce romantizující patinu pak 
dotváří noc, do níž Řehák často vkládá fragmenty růz-
ných dějů. Autor ovšem píše převážně impresivní lyri-
ku ve snaze zachytit neopakovatelnost okamžiku. Má 
dar svým pohledem proniknout za horizont běžně vi-
ditelného. Patří totiž k básníkům, kteří umějí nalézat 
ve všednosti ono zázračné a bez ztráty kouzla je i trans-
ponovat směrem ke čtenáři. 

Pro autorovu poetiku je typický smysl pro detail, 
jakož i  snaha o co možná nejpřesnější pojmenování 
skutečnosti. Toho básník dosahuje pečlivou volbou 
jazykových prostředků, kdy k protežovaným slovním 
druhům patří zejména substantiva zpřesňovaná čet-
nými adjektivy v pozici básnických přívlastků. I když 
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je Řehákovi cizí jakékoliv jazykové experimentátorství 
(lexikálně zůstává ukotven v rovině spisovné češtiny), 
přesto má jeho dikce zvláštní, neotřelý ráz. Mnohdy 
jako by autor hledal ve svých textech nové možnosti 
vzájemného propojení, což souvisí se snahou verbálně 
kodifi kovat neuchopitelné. 

Po  prvních dvou oddílech Řehákův výraz ztrácí 
pesi mistický nádech a přes neutrální věcná konstato-
vání začíná směřovat k textům, v nichž podléhá kouz-
lu ženského těla, jeho zjevným i  skrytým půvabům. 
Chlad, tma a mrazivé ticho vstupních oddílů je po-
stupně střídáno světlejšími polohami. Osobitý básnic-
ký svět tu opět vyrůstá z každodenní reality, která ani 
zde není prosta tajemství. „Žena v množném čísle“ se 
zde stává mýtem, a není podstatné, zda je ve věku dí-
venek-gymnazistek (kde nás vedle autorem přiznaného 
vlivu poezie Emila Boka nemohou nenapadnout para-
lely s poezií Jiřího Veselského) nebo ve věku dospělosti 
s  její erotickou smyslností. Básník je nyní senzualis-
tou, který okolní svět vnímá všemi smysly, zcela mu 
podléhá a je jím magicky přitahován. Třetí a čtvrtý od-
díl však přináší také nejedno ohlédnutí, s nímž vplou-
vají do autorovy poezie melancholické tóny. Bohužel 
v těchto pasážích také narůstá spotřeba slov, dochází 
k opakování motivů a témat a dříve vcelku hluboký po-
nor se stává o poznání mělčím. Naštěstí závěrečná část 
v podobě rozsáhlejší pětidílné skladby je opět návra-
tem k tomu nejlepšímu, co kniha nabízí.

Je zřejmé, že autorovi vyhovuje propojení konkrét-
na a  imaginace, kdy jednotlivé záznamy jsou takřka 
v staccatovém rytmu bez naznačené významové hie-
rarchie servírovány čtenáři. Řehák nepatří k básníkům, 
pro něž literární historie s oblibou používá označení 
„pěvec“. Nesnaží se cizelovat zvukovou stránku verše 
a ani jeho dikce se nevyznačuje zvláštní melodičnos-
tí. Přesto je to osobitý rytmus, který se stává tmelem 
jednotlivých složek, který dotváří celkovou atmosféru 
básní a podílí se na jejich sémantizaci.

U Řeháka se téměř výhradně setkáváme s volným 
veršem, a to rozdílné délky. Stejně rozmanité jsou svým 
rozsahem i jednotlivé básně. Ačkoliv v nich převládá 
přímé pojmenování skutečnosti (někdy připomínající 
až borkovcovský výčet rekvizit nejbližšího okolí), přesto 
autor zaujme čtenáře také zvláštní metaforou či perso-
nifi kací („noc hrne z hrdla netopýra“, „hosté u prázd-
ného stolu dáví vzduch“). Skutečnost se nezřídka mísí 
s představou a snem, kdy obraznost získává až surrea-
listický nádech. Přesto je nám předkládána především 
křehká, intimní poezie, vyznačující se na prvotinu ne-
zvyklou průzračností a čirostí. I když umělecky je autor 
nejpřesvědčivější v prvních dvou oddílech, přesto ani 
v dalších částech sbírky jeho texty nepřestávají fascino-
vat intenzitou životního prožitku a schopností evokace. 
Jeho lyrizující sugesce má sílu nejen si čtenáře získat, ale 
i udržet jeho pozornost až k posledním stránkám. A to 
na debut určitě není málo… Miroslav Chocholatý

Lesk a bída stárnutí

Jean Améry O stárnutí. Revolta a rezignace, 
přeložila Daniela Petříčková, Prostor, Praha, 2008

V edici Střed nakladatelství Prostor, exkluzivní nejen 
cenou knih v  knihkupectví, ale zejména volbou děl 
z oblasti moderní prózy, fi lozofi e i náročné esejistiky, 
se nedávno objevil autor jménem Jean Améry, u ně-
hož pozornějšího čtenáře překvapí, že navzdory fran-
couzsky znějícímu jménu jsou jeho knihy překládány 
z němčiny. Vysvětlení je zároveň prosté i podstatné pro 
jejich pochopení — Jean Améry se původně jmenoval 
Hans Mayer a narodil se v Rakousku, ale protože se tu 
narodil jako Žid, po druhé světové válce cokoli němec-
kého, včetně vlastního jména, vykázal ze svého života. 
Po fl aubertovském apokryfu v podobě beletrizovaného 
eseje s trochu kafk ovským názvem Karel Bovary, ven-

kovský lékař vyšel nyní další Améryho esej, věnovaný 
tentokrát stárnutí.

Fenomén stárnutí Améry pozoruje z několika úhlů: 
v první řadě z hlediska času. Stárnoucí člověk promě-
ňuje optiku, jíž vnímá čas: zatímco mladý člověk říká, 
že má před sebou čas (rozumí se mnoho času), myslí 
tím vlastně prostor — prostor svých možností, do kte-
rého vstupuje. Stárnoucí člověk naopak veškerý prostor 
svého života integruje a uzavírá v sobě, a sice z důvodů, 
které autor objasní dále. Vedle toho je pochopitelně pro 
stáří typické jiné vnímání elasticity proudu času, odlišné 
chápání rychlosti jeho uplývání, způsobené vědomím 
jeho ireverzibility a konečnosti. Améry se tak svým fi lo-
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Zabíjení se stalo běžnou součástí 

fi lmů. Zbraně jejich fetišem. Obojí 

zevšednělo natolik, že i fi lmy brojící 

proti násilí je využívají jako atrakci. 

Snímek Gomora, nová výpověď 

o italské mafi i, ale na snahu zalíbit 

se divákům nepříjemně rázným 

způsobem rezignuje.

■ V soláriu se nic podstatného nedě-

je. Neznámí lidé, snad přátelé, se slu-

ní a vyměňují si prázdné věty. Než se 

o nich cokoliv stačíme dozvědět, po-

lovina z přítomných vytáhne pistole 

a ostatní pozabíjí. Sehraně, bez emo-

cí. Ostré záběry na nehybná, polona-

há těla podkresluje vyprázdněná po-

pová hudba. Film začíná.

Je to dost odlišné od způsobů, jakými 

je mafi e ve fi lmu obvykle zobrazová-

na. Coppolův Kmotr (1972) by se také 

neobešel bez scén chladnokrevného 

zabíjení, jeho cílem však není efek-

tivní kritika organizovaného zločinu. 

Především umožňuje divákovi stát 

se na pár chvil zločincem, a to skrze 

pevný a silný příběh. Žánr funguje 

dodnes, přejme mu to.

Podrobně rozkrýt a popsat struktu-

ry mafi e se před třemi lety podařilo 

žurnalistovi Robertu Savianovi. A fi l-

mová adaptace jeho knihy Gomora — 

Osobní výpověď o ekonomické moci 

a brutální rozpínavosti neapolské ca-

morry (česky Paseka 2008) již stihla 

sklidit několik ocenění. K rozhraní ro-

mánu a literatury faktu se fi lm přibli-

žuje tak, že namísto pevného příběhu 

a jasně ohraničených postav předsta-

vuje několik volně souvisejících dějo-

vých linií z různých pater společnosti. 

Vyprávění nachází své postavy jako-

by náhodou a opouští je na rozcestí 

jejich životů. Jejich příběhy jsou stro-

hé a důležité je hlavně to, co zůstává 

nevyjádřeno.

Spíše než s mafi ánskými snímky se 

nabízí srovnání se sociálně-kritickým 

fi lmem s podobnou ambicí alarmo-

vat diváka. Struktury, které ovládají 

riodejaneirské slumy ve fi lmu Město 

bohů (2002), jsou nedospělou ver-

zí „ochranné ruky“, kterou camorra 

drží nad svou domovskou čtvrtí. Ital-

ský model se vyznačuje menší anar-

chií, oběma jsou ale společné drogy, 

policie coby nic neřešící průvodní fe-

nomén či tichá spolupráce obyvatel, 

z jejichž dětí se rekrutují noví členo-

vé klanů.

Městem bohů diváky provází hlas hr-

diny, který opisuje složitou síť vzta-

hů mezi postavami a vysvětluje tak 

zrod organizovaného zločinu v Riu. 

Gomora se soustředí pouze na tíživé, 

verbálně nekomentované scény z pří-

tomnosti. Rozhodnutí o něčím životě 

či smrti se často odehrávají vně fi lmu 

a my vidíme jenom jejich důsledky. 

Přesná fakta ze Savianovy knihy byla 

nahrazena ještě působivějšími ná-

znaky o fungování mafi e, například 

o jejím napojení na ekonomiku země.

Mrazivé účinky má i Město bohů, hem-

žící se scénami, v nichž děti manipu-

lují se zbraněmi. Zbraně jsou zde ale 

zároveň fetišem, tak jako krásné ženy 

a osmahlí gangsteři kouřící na pláži 

trávu. Vyprávění se odívá „sexy“ há-

vem svižné hudby, rychlých střihů 

či úchvatných scenerií Ria a skládá 

se do komplikované, vypointované 

struktury, která poněkud překrývá 

původní apel. Gomora na podobnou 

„bijákovitost“ zcela rezignuje. Film 

neumožňuje divákovi, aby se v něm 

zabydlel. Hudba slouží jako ironický 

komentář, kamera sleduje postavy 

z těsné blízkosti, přesto se s nimi sží-

váme obtížně.

Gomora odhaluje mafi i jako rakovi-

nu, odlidštěnou strukturu neúpros-

ně prorůstající společností a stravu-

jící sebe samu. Mafi e a její zákony 

jsou zdánlivě všudypřítomné, pevně 

dané a nezpochybnitelné, snímek ale 

vyjadřuje naději. Opravdu je lepší vě-

řit, že se nejenom ve fi lmu lze otočit 

zády k vyšlapaným chodníčkům a dát 

se vlastní cestou. Stát se namísto ma-

fi ánského bosse třeba pekařem.

Petr Lukeš

Gomora, režie Matteo Garrone, 

Itálie 2008

Mafi e není sexy

Bez obleků vypadá mafi e trochu jinak… (záběr z fi lmu Gomora)

FO
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A
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A
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zofi ckým pojetím času blíží Aureliu Augustinovi a dal-
ším, kteří vůči jevu času jednak propadli epistemologic-
ké, dokonce ontologické skepsi, jednak si jsou vědomi 
toho, že to, co považujeme za čas, je ve skutečnosti ve-
ličina prostorová (pohyb hodinových ručiček, otáčení 
planety); ve zmíněném druhém ohledu upomíná Améry 
na tradici sahající až k apoštolu Pavlovi, podle níž smrt 
není pouhým vyhasnutím či nepřítomností života, ale 
aktivní mocí, která je protikladem, popřením života.

Z dalších úhlů pohledu je inspirativní stárnutí so-
ciální. Spočívá v  postoji společnosti k  člověku: stá-
ří nastává tehdy, když společnost vynese nad člově-
kem soud ohledně toho, čím je — protože už nemá 
šanci být ničím jiným. „Společnost tvrdí: Kdybyste 
byli tím, co tvrdíte […], pak bychom to museli vědět 
my.“ Je ovšem možné, že společnost tento soud vyne-
se již v relativně mladém věku člověka: konstatuje, že 
tento člověk již udělal to, co od něj očekávala, stal se 
tím, co v něm chce vidět. Takovýto člověk již v mla-
dém věku sociál ně zestárl. Je tím, čím je, a mimo tuto 
hranici svět nezajímá. Současně je proces sociálního 
stárnutí provázán se zákonitostmi ekonomickými: di-
lema „mít, nebo být“, které proslavil (Amérym nepři-
pomínaný) Erich Fromm, Améry staví na hlavu tím, že 
mezi obě krajnosti klade rovnítko: Mít je být, člověk je 
tím, jaká je tržní hodnota jeho majetku, případně jeho 
samého na  trhu práce či na  společenském žebříčku, 
což je rovněž kvantifi kovatelná veličina. Kdyby v tom 
však někdo z vzývatelů tržního božstva chtěl spatřovat 
pozitivní hodnoty, Améry ho vyvede z omylu: „Inte-
grující síla vlastnictví je ohromná. Majetek nebo jeho 
tržní hodnota činí jednotlivce o to poddajnějším, oč 
jsou tyto okovy příjemnější a oč více se podobají šper-
kům.“ Ke  „společenskovědnímu“ rozměru stárnutí 
můžeme přiřadit i stárnutí kulturní, projevující se ne-
ustále se prohlubujícím nedorozuměním mezi člově-
kem a světem, způsobeným vzájemným vzdalováním 
„znakových systémů“ (protože tu Améry, zjevně inspi-

rován Rolandem Barthesem, sahá ke strukturalistické 
termino logii, důvodně se domníváme, že má na mysli 
„kód“) soustředěných kolem člověka a těch, které ho 
obklopují — umění, média, móda apod.

Jak se zdá, stárnutí lze charakterizovat jako konver-
gentní pohyb člověka k sobě samému: ve stárnutí v sobě 
uzavírá čas, kterým se stává (a současně se stává svě-
tem, vezmeme-li ve shodě s Amérym v úvahu plynulost 
časoprostorové hranice), stále více se uzavírá do svého 
těla, ve vztahu k ostatnímu světu je již pouze tím, čím 
je. Na tomto místě ovšem přichází ke slovu tragický roz-
por, živý v moderní společnosti: smrt a stárnutí vní-
mají lidé jako něco, co se týká vždy „těch druhých“, ni-
koli jich samých. Jak přesvědčivě ukázal Philippe Ariès 
v  Dějinách smrti, středověký člověk věděl, že zemře, 
a počítal s tím; novověký člověk přestal se smrtí počí-
tat a považovat ji za součást životního běhu. Ze smrti 
se stalo jakési tabu, které vystřídalo tabu sexuální. Pro 
obyvatele současného světa, prosyceného kultem mládí, 
je nesnesitelné spojit právě ono gesto ukazujícího prs-
tu, namířeného ve stárnutí postupně stále nemilosrdně-
ji na každého z nás, s tímto vytěsněním předposledních 
a posledních věcí člověka z našeho života.

Jak známo z psychologie, na frustraci lidská bytost 
reaguje buď agresí, nebo regresí. Revolta a rezignace 
v názvu eseje nejsou ničím jiným než odlišnými poj-
my označujícími totéž. Améry v souvislosti s kulturním 
stárnutím — v tradici francouzské existenciální fi lo zofi e 
— doporučuje revoltu, ovšem při plném vědomí její ab-
surdity: „[Člověk] přijímá znicotnění, a přitom ví, že 
sám sebe může stvrdit tímto přijetím jen tehdy, když 
proti němu revoltuje […]. Je ničím a právě v uznání to-
hoto bytí jakožto nicoty je přesto ještě něčím.“ 

Améryho esej barvitě popisuje a dává si pozor, aby 
nevyzněl ani optimisticky, ani pesimisticky. Jisté vo-
dítko k dilematu mezi revoltou a rezignací poskytuje 
v poslední instanci autorova biografi e: v roce 1978 spá-
chal Jean Améry sebevraždu. Jan M. Heller

Dějiny čtení v obrazech

Bollmann, Stefan Ženy, které čtou, jsou nebezpečné. 
Čtoucí ženy v malířství a fotografi i, přeložila Ivana 
Führmann Vízdalová, Knižní klub, Praha 2008

Nejenom knihkupectví praskající ve  švech, ale také 
knihy o knihách a o čtení jsou dokladem toho, že elek-
tronická média zatím knihu nevytlačila. Kniha Stefana 

Bollmanna Ženy, které čtou, jsou nebezpečné přešlapu-
je právě na hranici mezi slovem a obrazem: první po-
lovina je zásluhou předmluvy Terezy Brdečkové spíše 
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 beletristická, druhá pak daleko víc připomíná obrazo-
vou encyklopedii.

V  domovském Německu se toto Bollmannovo 
v pořadí šesté dílo už krátce po svém vydání (2005) 
stalo bestsellerem. Tvrdí se, že především díky známé 
německé literární kritičce a televizní moderátorce Elke 
Heidenreichové, která se do díla nesmazatelně zapsa-
la svou předmluvou. Motiv čtení, psaní a žen prová-
zí německého germanistu a fi lozofa, absolventa dějin 
a divadelní teorie Bollmanna i nadále, a tak hned tři ze 
svých pěti knih, které od té doby v Německu vydal, za-
světil právě těmto tématům: hned o rok později se ob-
jevilo „pokračování“ Ženy, které píší, jsou nebezpečné, 
další rok Proč čtení dělá radost a loni nejnovější Dopisy 
miluji, pro dopisy žiji — Dopisy žen během pěti století. 
Ani jedna z jmenovaných zatím česky nevyšla.

Knižní klub jakoby po  vzoru německých kole-
gů přizval na pomoc českou literární kritičku a mo-
derátorku Terezu Brdečkovou. Jestli se i u nás dosta-
ne tato kniha na první místa knižních hitparád, jako 
tomu bylo u našich západních sousedů, bůh suď. O jed-
nom ale nelze pochybovat: ženský pohled na věc ne-
lze přehlédnout a všímavý čtenář či čtenářka ho odhalí 
hned na prvních stránkách knihy: „Ženy na obrazech 
čtou většinou vleže: Na lehátku v zahradě, na rozháze-
ných peřinách, často polonahé a někdy úplně bez šatů. 
Dámy, kolikrát jste četly knihu a byly nahé?“ 

Brdečková pojmenovává barvitě, výstižně a košatě, 
ovšem bez pocitu zahlcení. Také proto její úvahu ozna-
čenou slovem předmluva čteme spíše jako plnohodnot-
nou součást knihy. Když čtenář po několika stránkách 
narazí na úvodní část Stefana Bollmanna, má pocit, že 
vše už bylo řečeno. A od Brdečkové navíc s ukázkami, 
které nám jsou kulturně bližší: „Milovala jsem slabikář, 
protože cvičné věty o Mámě, Emě a masu byly tajupl-
né jako magická zaříkávadla. Na dětských knihách mě 
většinou nudilo, že žádné tajemství neměly. Vrcholem 
nudy byl pro mne Ferda Mravenec.“

Nosnou částí knihy však není ani předmluva čes-
ké autorky, ani Bollmannova základní charakteristika 
vybraných obrazů, tematicky zařazených do několika 
částí („Nebezpečné čtení“, „Tiché čtení“, „Intimnost 
čtení“ apod.), ale galerie v závěru knihy. Je také řazena 
tematicky a představuje srdce publikace s nespornou 
výhodou listovat jí zepředu dozadu a zezadu dopředu, 
aniž byste přitom měli ruce svázané unikajícím smys-
lem. Neboť jedinou spojovací linií kvalitních obrazo-
vých reprodukcí a jejich krátkých slovních popisů jsou 
ženy a akt čtení, jež se staly inspirací malířů v průběhu 
osmi století. Bollmann je v popisných textech velký 
detailista, čímž své čtenáře zavádí za oponu, respek-
tive malířské plátno: „Obraz klasicistního lipského 
malíře, působivý svou jednoduchostí, jež mu zároveň 
propůjčuje rys modernosti, se proslavil na obálce svaz-
ku Dějiny čtení. […] Přestože pokorně sklopené oči 
dívky a její držení těla bezděčně vyvolávají dojem, že 
čte v modlitební knížce, v tomto případě zřejmě není 
zobrazena určitá kniha, nýbrž je načrtnuta kniha jako 
abstrakce. Zkřížené ruce opřené o pokrčená kolena 
vyjadřují silné zaujetí, jež se obráží i ve výrazu dívčina 
drobného obličeje a v semknutých úzkých rtech.“ Tak-
to detailní popis však často čtenářům snižuje možnost 
jejich vlastní interpretace a nechtěně jim upírá dět-
skou radost ze stopování náznaků a souvislostí skry-
tých v obrazech.

Zmíněná citace není jediným odkazem na Dějiny 
čtení Alberta Manguela. Kdo je četl, tomu neuniknou 
četné aluze a propojení těchto dvou knih v podobě 
stejných obrazových ukázek (např. náhrobek Eleono-
ry Akvitánské nebo Zvěstování Panně Marii Simona 
Martiniho). Lze na to nahlížet jako na potvrzení sku-
tečnosti, že čtení tvoří svébytný prvek lidské civiliza-
ce, který je navíc natolik obsáhlý, že v něm lze odhalit 
celou řadu nejrůznějších struktur: obrázkové čtení, 
předčítání, zakázané či tajné čtení a i to nebezpečné 
čtení žen. Kateřina Komorádová

Hlas volajícího ze spouště

Josef Šmajs Potřebujeme fi losofi i přežití? 
Doplněk, Brno 2008

Otevřeme-li kteroukoliv z předcházejících samostat-
ných publikací fi lozofa Josefa Šmajse — Kultura proti 
přírodě (1994), Ohrožená kultura (1995, Cena ministra 

životního prostředí ČR), Drama evoluce (2000), Filoso-
fi e psaná kurzívou (2003) —, narazíme vždy na jednu 
a tutéž základní tezi, ohledávanou však ze stále širších 
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recenze

i hlubších odborných hledisek. Tezi či přesněji infor-
mační genom, jež by se v nás měl upevnit „vtištěním“ 
(imprinting) co nejdříve: lidé na Zemi jsou sice při-
rozeným plodem vesmírné evoluce, jenže ta skrze ně 
zmutovala na evoluci kulturní, která se od té biologic-
ké natolik vzdálila a abioticky zbujela, že již ohrožuje 
milostiplnou niku, z níž vzešla.

Nejinak je tomu i  na  stech stránkách titulu, na-
zvaného tentokrát znepokojivou otázkou. I  fi lozofi e 
samotná, defi nující se v době rozkvětu vznešeně jako 
láska k moudrosti, se totiž důsledkem globální ekolo-
gické krize navrací opět do časů, kdy je potřeba po-
znávat nejen o sobě, nýbrž především z lásky k přežití. 
Do centra kulturní pozornosti (a snad pořád možné 
všenápravy) se tak nutně dostává ještě donedávna za-
stiňovaný obor evoluční ontologie. Josef Šmajs se ho 
jako trpělivý badatel pokouší představit co nejširšímu 
čtenářskému okruhu, zpřístupnit a  stanovit alespoň 
evolučně ontologické minimum. Znovu tu vysvětlu-
je základní pojmy jako vesmír, příroda, lidská kultu-
ra, člověk, lidské pojmové poznání, abychom si jasněji 
a nezávisle na trhu uvědomili své „druhově sobecké“ 
genetické nastavení na „ofenzivní adaptivní strategii“, 
nutící nás spíš kořistit než kořit se, a přijali „ekologic-
kou transformaci kultury“. 

Říká se, že většina tvůrců píše v  podstatě jednu 
knihu a u Šmajse to platí skrz naskrz. Svůj ústřední 
fi lozofi cký předpoklad o střetu evoluce kulturní s bio-
logickou dokonce organicky replikuje téměř v každé 
kapitole. Obohacuje ho však novými poznatky vyse-
lektovanými z nejrůznějších vědeckých oborů: astro-
fyziky, ekonomie, etnologie, etologie, informatiky, 
geografi e, kybernetiky, lingvistiky, medicíny, moleku-
lární genetiky, neurologie, pedagogiky, sociologie nebo 
techniky (biotické i abiotické). Budí nás metaforicky 
z „dogmatického spánku“ či z „ekologické pštrosí po-
litiky“. Opírá se o zvukomalbu mateřštiny v souslovích 
„ubývá přírodního bytí“, „kořen protipřírodnosti kul-
tury“. Někdejší esejistický styl, dlužno dodat, více dý-
chající, je místy odborně udusáván jako půda těžkou 
zemědělskou technikou („sociokulturní poznání tu 
navazuje na diferenciovanou potenciální destruktivi-
tu animálního neuronálního poznání“), což vzhledem 
ke Šmajsovu cílovému čtenáři, od mikrobiologa, přes 
bankovního viceguvernéra až po dojičku, může půso-
bit kontraproduktivně. V několika odstavcích, týkají-

cích se „politiky biofi lní“, zase narazíme na poněkud 
nevynalézavá rezidua chtějící „odpovídat na aktuální 
problémy současnosti“, předpokládající „novou světo-
názorovou orientaci lidí“. Jde však jen o snadno zu-
šlechtitelné úkazy na fenotypu, které se, věřme, dalším 
vydáním nezkopírují. 

Takzvanou „celoplanetární studenou válku s pří-
rodou“, prohlubující „parazitismus na živém hostitel-
ském těle Země“, navrhuje Josef Šmajs v závěru knihy 
zastavit „nájemní smlouvou se Zemí“. Ta by se dala (jak 
se dočítáme již u E. O. Wilsona), v rámci překonává-
ní rezistence, kterou jsme si díky protibiofi lní kulturní 
evoluci vybudovali, připojit k podpisu politiků přebí-
rajících odpovědnost na celostátní (včetně preziden-
ta!) i regionální úrovni, podobně jako je tomu v pří-
padě Hippokratovy přísahy u  lékařů. Neboť žádoucí 
fylogenetické procesy přece nelze zavádět nedemokra-
ticky. Jako obvykle byla knižně publikována již dříve, 
a to v překladu rozšířeného vydání Ohrožené kultury 
do slovenštiny (2006, s úvodní básní Milana Rúfuse), 
a je samozřejmou součástí bezprostředně následující-
ho souhrnného svazku Filosofi e — obrat k zemi (2008), 
který zahrnuje stránky i z právě recenzovaného díla. 
V roce 2004 ji schválila valná hromada Obce spisova-
telů, zveřejnily ji naše i zahraniční noviny a časopisy. 
Obsahuje sedm bodů, nesených v duchu „fi lozofi e pře-
žití“, na nichž by se lidstvo mohlo i mělo shodnout, 
než biosféra zareaguje na naše počínání „slabostí“ čili 
dietou, očisťujíc se tak zákonitě od složitěji organizo-
vaných struktur, hominidy počínaje.

Sedmdesátníkovi Josefu Šmajsovi bývala vyčí-
tána samo rostlost, recyklování základní teze, nedo-
statečnost důkazního materiálu, citování jen spříz-
něných autorů (J. Lovelock, K. Lorenz, E. O. Wilson, 
C. F. Weiszäcker, F. Capra) či pouze toho z díla jiných, 
co podporuje jeho vlastní geocentrické úvahy (Teil-
hard de Chardin a cerebralizační antropocentrismus). 
V bibliofi lském rozhovoru O přírodě, kultuře a fi losofi i 
(2008), vydaném k jeho jubileu, svůj „evolučně onto-
logický model dvou opozičních systémů“ přirovnává 
odvážně k významu objevu faktorů dědičnosti Johan-
na Gregora Mendla. Zdá se to přehnané, ale ví kdo, zda 
zrovna vymezení, že kultura nemůže ohrozit přírodu, 
nýbrž jen sebe, a že nepotřebujeme měnit lidskou při-
rozenost, ale protipřírodně naprogramovaný systém, 
není naše jediná naděje, slovo a život? Zdeněk Volf
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V telegrafi ckých recenzích se 
tentokrát sešly knihy neokázale 
krásné. Jejich autoři i redaktoři 
si na nich dali záležet. Počáteční 
vkusný dojem čtenáři naštěstí 
ani v jednom případě nepokazí 
četba, byť míra uspokojení je 
různá. 

Jakýkoli nelhostejný vztah 
k umění musí být vždycky láskou. 
Opravdové umělecké dílo není 
možné ignorovat v momentě, kdy 
už nás jednou osloví a dovolí nám 
zažít něco výjimečného. Ze všech 
druhů umění milovat právě poezii 
patří k tomu nejnesnadnějšímu. 
Zpravidla se do ní nezamilujeme 
na první pohled. Nezřídka se 
nám na začátku vůbec nelíbí a jen 
provokuje svou nesrozumitelností. 
Stojí to hodně trpělivosti začít ji mít 
opravdu rád, i přesto, že ne vždy 
všemu dokonale porozumíme. Má-
li čtenář umět milovat poezii, platí 
to o básníkovi dvojnásob. Cokoli, 
co není láska, se na jeho textech 
pozná. Mnoho básníků s poezií jen 
tak nezávazně fl irtuje, anebo ji ať 
už vědomě či nevědomě znásilňuje 
a chová se k ní namyšleně 
a majetnicky. Každou báseň navíc 
její autor bere jako své dítě, které 
přece miluje automaticky. Takový 
vztah ovšem nemá nic společného 
s opravdovou láskou k poezii jako 
takové. Na to, jak se láska k poezii 
odráží ve třech nedávno vydaných 
sbírkách — Onde Ludvíka Kundery, 
Ta hlava větru vypadá jako pes 
Dagmar Urbánkové a Místo nedělí 
Yvety Shanfeldové —, se zaměříme 
nyní. 

Ludvík Kundera (nar. 1920) 
rozhodně není ve vztahu k poezii 
žádným začátečníkem. Nejen z jeho 
literárních textů, ale i z ostatní práce, 
které se věnuje celý svůj život, je 
zřejmé, že v jeho případě je poměr 
k poezii láskou více než osudovou. 
Nad Kunderovou poslední 
básnickou sbírkou Onde (Atlantis, 
Brno 2008) nelze nepřemýšlet 
o tom, co je ono trochu tajemné 
onde za prostor. Sbírka je uvozena 
citátem Hanse Arpa: „Je-li toto zde / 
je ono onde.“ Jako by prostor byl 
rozdělován na určité zde a neurčité 
onde. Zde je to, co vidíme, slyšíme, 
žijeme, onde je naopak prostor 
neohraničený tím, co známe, 
ale otevřený všem možnostem 
a rovněž snům a vizím. Nestačí nám 
konkrétní život ve zcela určitém zde, 
zároveň toužíme po tom být onde, 
mít možnost zažít cosi onačejšího. 
A snad právě proto čteme a píšeme 
poezii. Díky poezii, a nejen poezii, 

ale i umění obecně, můžeme být 
zároveň zde i onde. 
Napětí mezi určitostí a neurčitostí 
udržuje Ludvík Kundera v celé své 
sbírce. Najdeme zde mnoho odkazů 
na konkrétní místa, konkrétní 
osoby a zážitky. Například 
předvánoční Vídeň, Kunštát, 
vinařské Mutěnice, Brno, Jena, 

Heidelberg, Boskovice. Potkáváme 
Hölderlina, Schillera, Vladimíra 
Vašíčka, Klimta, Breughela nebo 
Dušana Šlosara. Autor přitom 
nesvolává do svých básní známá 
místa a jména jen tak, ale vždy 
s nějakou vzpomínkou nebo 
zasvěceným kontextem. Bere si 
je z jejich a svého tady do svého 
nového poetického onde. Autorovy 
básnické způsoby jsou přitom 
velmi živelné, vynalézavé a hravé. 
Není básníkem, kterému by v první 
řadě šlo o to vydat ze sebe co 
nejpřesnější sdělení. I v případě 
slov a významů si pohrává 
s určitostí a neurčitostí. V práci 
s jazykem u něj na prvním místě 
není odpovědnost a z ní plynoucí 
možná svázanost významem a tím, 
co se říká. Řídí se při práci se slovy 
a jejich významy daleko více citem 
a vnitřní intuicí. A jeho básně jsou 
důkazem, že to funguje. Čiší z nich 
autorova láska k textu a přenáší se 
i na čtenáře. 
Sbírku uzavírá báseň „Onde“ a z ní 
lze o Kunderově vztahu s poezií 
vyčíst téměř vše: „Tamhle a též 
onde být? / Je to svod a sen / 
Jen se příliš neuondat / abych 
nebyl odnesen // Než se onam 
porozhlédnu / raději se onak 
zdržím / ať jsem chvíli onačení // 
Ondy se to povedlo // Jít snad 
touže cestou ondekrát? / Anebo 
jít nikudy? / Tam jsem byl už 
ondevá / Půjdu tedy onudy.“ Se 
slovy a jejich významy zachází 
nejen s mistrovskou lehkostí 
a duchaplným nadhledem, 
ale rovněž s velmi nenucenou 
a vynalézavou hravostí. Jednotlivé 
kmeny a jiné opakující se 
části slov v básni přehazuje ze 
strany na stranu, načechrává 
je, nezapomíná při této své hře 

telegraficky

Flirtovat zakázáno

Ludvík Kundera v roce 1963
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zároveň myslet a komponovat 
a k tomu všemu čtenáře nenudit ani 
neodradit přemírou metafyziky. 

Dagmar Urbánková (nar. 1972) je 
především výtvarnice. Vystudovala 
scénografi i na DAMU, od roku 2006 
působí jako výtvarnice v pražském 
divadle Minor. Básnická sbírka Ta 
hlava větru vypadá jako pes (Host, 
Brno 2008) ale není jejím prvním 
spisovatelským počinem. Vydala 
už rovněž povídkovou knihu 
Fjertoch si vyšiju (2007) a dvě dětské 
autorské knihy Byl jeden dům (2004) 
a Adam a koleno (2007). Všem 
jejím dosud vydaným knihám je 
společné, že kromě textové části je 
autorka doplnila i svými výtvarnými 
pracemi. 
Už na první nahlédnutí 
do Urbánkové sbírky je znát, že 
autorka není s poezií tak sžitá 
jako Ludvík Kundera. Autorčin 
vztah k poezii se neodehrává jako 
u Kundery tolik v rovině jazyka. 
Se slovy si mnohdy neví rady, 
někdy je jich v jejích básních málo, 
jindy moc, objevují se vedle sebe, 
ale jako by neuměla být pokaždé 
umně spolu a vytvářet ono svébytné 
poetické onde. Naopak jednou 
z nejsilnějších stránek autorčina 

psaní je schopnost fantazie, 
obrazného vidění a vyprávění 
obyčejných příběhů. Urbánková 
se umí chytit vizuálního detailu, 
nepodstatné maličkosti, již by 
mnohý jiný bez povšimnutí přešel, 
a rozvinout ji v příběh. „Ve větvích 
pštrosi. / Anna neváhá: jasně že 
jsou ve větvích / dvousetletých lip. / 
A s tím jde domů a ta pravda s ní. // 
Doma na ni opatrně: Anno, to jsou 
kytky jmelí. // Taky nevědí, smějí-li 
jí říct, / že ten muž, na kterého myslí, 
už je dávno pryč. // Neřekne ani: 
pryč? // Mlčí a schová se do vysoké 
trávy za domem; schválně ji tam 
nesekají. // Všechno ji to zraňuje. // 
Jako každého.“ Urbánková 
je přirozená v jednoduchosti 
a obyčejnosti. Její básně se často 
drží popisů toho, co se právě děje, 
toho, co je vidět. Používá slovesa 
v určitých tvarech a přítomném 
čase a obyčejná jména konkrétních 
postav, které jsou nositeli všedních 
příběhů. Sbírka ale celkově není 
nudná, protože autorka umí pracovat 
s pointou a humorem. 

Poslední milovnicí poezie, kterou 
zde zmíníme, je Yveta Shanfeldová 
(nar. 1957) a její sbírka Místo nedělí 
(MaPa, Brno 2008). Shanfeldová 

žije od roku 1976 v USA, Místo 
nedělí je její druhá básnická sbírka, 
v roce 2006 jí předcházela Noční 
krční hřídel. Z Shanfeldové knihy 
je znát někdy poněkud ukoptěná 
snaha se poezii co nejvíc zavděčit. 
Často ale tato snaha vede k mírné 
křeči a nesrozumitelnosti. Nešvarem 
autorčina psaní je časté vyhýbání 
se tématu, namísto čehož se 
pouze rozmělňuje v opakujících 
se motivech. Autorka zaměřuje 
svou pozornost na práci s jazykem. 
Mnohdy ale vystupuje pouze 
jako překladatelka do poetična. 
Obyčejnou každodennost překládá 
do jazykové nevšednosti. Proto 
zde sice nacházíme spoustu 
pozoruhodných veršů a slovních 
spojení, celkové stavbě básní však 
chybí určitá lehkost a nadhled. 
„Co už se dá změnit na osamění? / 
Vždyť šraňky stmívání prodlužují / 
čas, hřbitov hřbetu, / a v otvírání 
ranní posloupnosti / noční tma 
číhá v denních stínech. // Světlo 
se zas toulá v noci / po hvězdách, 
aby je pak s ránem / pohltilo, a den 
nad soumrakem / alkoholem barví 
svět, / a z počítače, už pod obraz / 
vrní vítr jak / nevysvětlitelný pohyb 
pochybností.“ 
Pro autorku není poezie niterná 
součást života, ale pouze ušlechtilé 
hobby. Tento svůj koníček si ovšem 
osvojila velmi dobře. S nástroji, které 
používá, umí zacházet ukázněně 
a zručně. Její verše netahají za uši, 
čtenář rozhodně nezažívá pocity 
studu nebo nepatřičnosti, bohužel 
se ale někdy trochu nudí. V každém 
novém čtenářském zážitku autorčiny 
průměrnosti jako by byla rovnou 
zakódována touha přečíst si na další 
stránce něco víc, něco, co se vymkne 
a překvapí. Nechybí nám víra v to, 
že to Shanfeldová umí, ale bohužel 
důkaz.

Kateřina Bukovjanová

Autorka (1980) je literární kritička.

telegraficky

Výtvarnice a „pokušitelka slov“ Dagmar Urbánková při práci
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světová literatura

Světová literatura odráží židovsko-iz-

raelské zaměření celého čísla. Začíná 

esejem švédského publicisty Görana 

Rosenberga, který se k samé podstatě 

židovského státu staví velmi skepticky. 

Přestože tento text zcela nevyjadřuje 

názor redakce, považujeme jej za ná-

zorný příklad jistých myšlenkových 

proudů, které v současném židovstvu 

nelze opomenout. Navíc esej předsta-

vuje takřka dokonalý názorový proti-

klad k rozhovoru s A. B. Jehošuou 

v přední části čísla. George Blecher je 

také židovský autor, s izraelskou tema-

tikou ho ale v tomto případě nelze spo-

jovat, neboť se jedná o typického auto-

ra diaspory s výraznými freudovskými 

sklony. Před pár měsíci jsem slíbil, že 

zařadím ukázku z jeho povídkové sbír-

ky Jsou i jiní lidé; tímto tedy svůj záva-

zek plním. Jelikož George publikuje 

v češtině vůbec poprvé, požádal jsem 

ho při té příležitosti také o drobný spi-

sovatelský autoportrét.

Článek v rubrice Pohledy (jež projed-

nou nahrazuje Perspektivy) částečně 

odpovídá na otázku, kterou si opako-

vaně kladu. Co dělají židovské orto-

doxní ženy? Každý viděl ortodoxní 

muže v černých kaftanech modlící se 

u Zdi nářků, ale co jejich ženy? Jsou ne-

nápadné, skoro neviditelné. Co dělají, 

zatímco se jejich manželé ostentativně 

modlí? Článek převzatý z časopisu The 

Jerusalem Report na tuto otázku odpo-

vídá. Píší knihy. Bestsellery!         -mse-
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V noci 26. října 2006 umírá teta Bluma, 
a tak se třicet šest hodin nato ocitám v letadle 
do Tel Avivu. S židovskými pohřby se 
neotálí — na cestu mám pouhých osmnáct 
hodin. Zpráva o tetině smrti přišla znenadání 
a s mou případnou účastí se nepočítalo. Ale 
jakmile se usadím v letadle, začínám přemýšlet 
a vzpomínat. Myslím na umlčené příběhy 
a zpřetrhané vazby. Vzpomínám na zářící oči, 
nakažlivý smích, rozpustilou směsici polštiny, 
jidiš a hebrejštiny, na nezkrotnou radost ze 
života kontrastující se zážitky, o kterých je 
zapovězeno mluvit.

Bluma se narodila roku 1915 ve  východopolském 
Chelmu, který proslul coby městečko hlupáků (stej-
ně jako švédské město Södertälje, kde jsem se naro-
dil já). Byla o jedenáct let starší než její nejmladší se-
stra a z rodiny Stawových zbyla jediná, kdo si jasně 
pamatoval na místo, kde se narodila má matka. Před 
mnoha lety jsem na magnetofonový pásek, který ne-
lze na dnes prodávaných přístrojích přehrát, zachytil 
její vzpomínky na Chelm. Když se se smíchem pusti-
la do vyprávění o místním zázračném rabínovi a jeho 
divotvorných léčebných i náboženských praktikách 
(při těžkém porodu uvažte k posteli modlitební kníž-
ku), nebyl jsem si jistý, jestli se opravdu rozpomíná, 
nebo si jen vymýšlí povídačky. Nevím sice s určitostí, 
jestli jsem porozuměl všemu, co mi říkala, zato vím 
na sto procent, že se o světě, z něhož pocházela rodi-
na mé matky, nikdy nedozvím víc, než co se jí poda-
řilo sdělit.

Když se děda Jankiel s babičkou Ráchel, pěti dce-
rami a jedním synem rozhodl opustit Chelm a hledat 

nový život v rušné, průmyslové Lodži, bylo mé matce 
pouhých pět let. Když Lodž zabrali Němci a uvěznili 
místní Židy v uzavřeném ghettu, bylo jí pouhých tři-
náct. A když byli v září roku 1944 přeživší členové její 
rodiny převezeni z lodžského ghetta na rampu v Osvě-
timi, kde se konaly selekce a kde byla většina jejich pří-
běhů navždy umlčena, bylo jí pouhých sedmnáct. Děda 
Jankiel s babičkou Ráchel šli rovnou do plynu, stejně 
jako teta Dorka s ročním synkem Ovadjou, mým nej-
starším bratrancem. Její čtyři mladší sestry byly uznány 
práceschopnými a poslány do koncentračního tábora 
Stutthof na východ od Gdaňsku. Ve Stutthofu zemřela 
teta Bronka. Ve Slupsku, kousek od Gdaňsku, zemřela 
měsíc po osvobození teta Sima. Kdesi v jihovýchodním 
Polsku zemřel strýc Šlomo, který z Lodže uprchl ještě 
před likvidací ghetta.

Po osvobození se jediné dvě členky rodiny Stawo-
vých, které přežily, teta Bluma, tehdy třicetiletá, a má 
matka Hala, jíž bylo pouhých devatenáct, vydaly 
do Lodže pátrat po něčem či někom, pro co či koho 
by se dalo dál žít. Ale ani jedna nenašla, co hleda-
la. Místo toho nalezla Hala jméno mého budoucího 
otce na seznamu osob umístěných v tranzitním tábo-
ře Červeného kříže pro židovské uprchlíky ve vesnici 
Furudal v severním Švédsku. V srpnu roku 1946 se 
jí povedlo dostat se z Polska do obrovského tábora 
pro „vysídlené osoby“ v  Bergen-Belsenu v  okupo-
vaném Německu a  odtud pak do  Švédska. Úspěch 
takové cesty nebyl ničím samozřejmým. Podařilo se 
jí to, protože neváhala použít vymyšleného příběhu 
a cestovat pod falešným jménem. Zřejmě proto mě 
nerozčilují žadatelé o azyl, kteří jsou dnes nuceni dě-
lat to samé.

Teta Bluma zůstala v Polsku ještě dalších pár let, ale 
tamní protižidovské smýšlení neztrácelo na síle. Těch 
několik přeživších polských Židů, kteří se mohli vrá-

Zpět v ghettu

Pochmurné vyhlídky dnešního Izraele

Göran Rosenberg

Z angličtiny přeložila Martina Neradová

← Ilustrační kresba Václav Groul
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tit domů, brzy zjistilo, že není kam se vracet. Pogrom 
v  Kielcích ze 4. července 1946 potvrdil, že tisícileté 
dějiny Židů v Polsku skončily. Během pár let opusti-
la Polsko značná část zbývajících židovských obyvatel. 
V roce 1949 otevřelo Polsko Židům dveře k emigraci 
do nového židovského státu a poslední zástupkyně mé 
rodiny na polském území je za sebou zabouchla, aniž 
se kdy ohlédla zpět. Matka se do Polska nikdy nevrá-
tila, teta Bluma jednou ano: s dětmi a vnoučaty, když 
jí bylo téměř devadesát a už se na tomto světě nebála 
ničeho.

Ve Vídni musím přestoupit. Už několik let nelétají 
mezi Izraelem a Švédskem ani jinou skandinávskou 
zemí žádné přímé linky. Ubylo turistů a ochladly ob-
chodní vztahy. Izrael vzbuzuje stále méně zvědavosti 
a stále více údivu a odporu. Stále větší počet lidí pova-
žuje čtyřicetiletou okupaci Palestiny za skandální, po-
kračující kolonizaci Západního břehu za provokativní, 
zbudování bezpečnostní zdi na převážně palestinské 
půdě za  nezákonné a  izraelskou vojenskou převahu 
za neúměrnou a ve svém důsledku jdoucí proti původ-
nímu záměru. Někteří vyškrtli ze svého nákupního se-
znamu izraelské pomeranče a avokádo a z cestovního 
itineráře přímé lety do Tel Avivu.

Nový terminál Ben Gurionova letiště je světlý 
a prostorný. Na nově příchozí působí dojmem otevře-
nosti a normality — alespoň dokud nedorazí k pasové 
a bezpečnostní kontrole, a ani ty nejsou o mnoho horší 
než jinde. V dnešní době je každý a všude vnímán jako 
potenciální terorista. V tomto ohledu se stal Izrael svě-
tem a svět Izraelem.

Teprve cestou z letištní zóny se Izrael stává opět 
neomylně Izraelem. Nebo si možná až tehdy uvědo-
mím, do jaké míry symbolizuje letištní zóna zemi, ja-
kou se Izrael stal. Je to rozlehlá plocha o velikosti men-
šího města. Než se člověk dostane na její okraj, který 
je obehnán plotem a střežen jako státní hranice, musí 
projet dlouhými, širokými bulváry lemovanými buj-
nými palmami a zmatečnými ukazateli. Na oploceném 
pozemku se neskrývají jen letištní dráhy, terminály, 
nákupní galerie, hangáry, hotely, parkoviště, adminis-
trativní budovy a všechno ostatní, co lze obvykle najít 
v rámci letištního komplexu — jsou tu i zemědělská 
pole, sady a další věci, které byste spíš hledali mimo 
letiště.

Dobře zásobený mini-Izrael, říkám si. Malá pev-
nost uvnitř velké. Poslední útočiště při konečném 
obklíčení.

Nikoli poprvé myslím při vstupu do  Izraele 
na Masadu. Nejen díky výchově ve víře, že stát Izra-
el představuje uzavření závorky započaté před dvěma 

tisíci lety jejím pádem, ale také proto, že mě již dlou-
ho děsí souvislost mezi masovou sebevraždou v ob-
léhané skalní pevnosti v Judské poušti roku 73 n. l. 
a ideologickým způsobem, jakým dnes Izrael vnímá 
sám sebe. Děsí mě Izrael chápaný jako věčná bašta če-
lící věčnému obklíčení. Děsí mě rituální přísaha sklá-
daná izraelskými vojáky, že Masada už nesmí nikdy 
padnout. Děsí mě národní heslo ein brira: není volby. 
Není volby mezi pevností a prohrou. Mezi přežitím 
a sebevraždou.

V dokumentárním snímku z roku 2005 Pomsti jen 
jedno z mých očí (Nekam achat mištei einai) odhalu-
je fi lmový tvůrce Avi Mograbi skutečnost, že v ideo-
logickém a mytologickém srdci židovského státu pře-
žívá zkázonosný sebevražedný kult. Monotónní scény 
ukazují jednu skupinku židovské mládeže za  dru-
hou — mladí, shromáždění na skalním vrcholku Ma-
sady, se choulí před silným větrem, schovávají se před 
oslepujícím sluncem, dostávají závrať z překrásného 
výhledu a poslouchají různé verze příběhu o tom, jak 
a proč si devět set členů fanatické židovské sekty, tzv. 
zélótů, zvolilo raději kolektivní sebevraždu než pád 
do rukou Římanů. A proč to bylo správné rozhodnutí.

„Co slyšíte?“ ptá se netrpělivě mladý průvodce 
s jarmulkou, zatímco mladí Židé v jeho skupince zaví-
rají oči před větrem. A on se ptá znovu a znovu, dokud 
neslyší, co slyšet mají (což si vyžádá několik pokusů). 
Mají slyšet zvuk vnější hrozby a vnitřního odhodlání. 
Mají věřit tomu, čemu věřili zélóti. Mají si myslet, že 
zélóti udělali to jediné, co bylo myslitelné.

„Vidíte tam dole ty zbytky zdi?“ ptá se při jiné pří-
ležitosti jiný průvodce jiné skupinky mladých a ukazu-
je do propasti. „Postavili ji Římané, aby uvěznili Židy 
uvnitř hradeb. Kdysi byla dva metry vysoká a obklo-
povala celou pevnost. Vidíte ty hromady kamení roz-
místěné po dvou stech metrech? To byly strážní věže.“

Mladí se dívají a přikyvují. Kdyby dohlédli dále, až 
do Betléma nebo do Jeruzaléma, spatřili by jinou zeď, 
podstatně delší, podstatně vyšší a podstatně odolněj-
ší — nepostavili ji před dvěma tisíci lety Římané, aby 
Židé nemohli ven, postavil ji dnešní židovský stát, aby 
Palestinci nemohli dovnitř. Jisté úseky zdi netvoří zeď, 
ale elektronicky monitorovaný kovový plot se širokými 
bezpečnostními zónami, hlubokými zákopy, ostnatým 
drátem a vojenskými hlídkami. Nicméně termín „zeď“ 
je fakticky i symbolicky oprávněný: i tam, kde je zeď 
„jen“ plotem, je jejím úkolem udržet Palestince na úze-
mí, které připomíná stále méně stát a stále více vězení.

„Nevzdáme se, Římané,“ volají do hlubin izraelští 
školáci. „Nevzdáme se, Římané,“ vrací se ozvěnou zvuk 
odražený z protilehlé skály.
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„Zůstaň tady s námi dva dny a snaž se pochopit, 
jak žijeme,“ ozve se palestinský hlas zpoza zdi. „Snaž 
se pochopit, proč jsme se přestali bát smrti. Proč je mi 
jedno, jestli budu žít, nebo zemřu.“

Má první vzpomínka na tetu Blumu pochází z kon-
ce léta roku 1956. Násir zestátnil Suezský průplav 
a napětí podél izraelských hranic dohodnutých v roce 
1949 po arabsko-židovské válce bylo větší než obvyk-
le — vypadalo to na další válku mezi Izraelem a Egyp-
tem a Bluma se domnívala, že je to příhodná doba, 
aby vzala děti na návštěvu sestry žijící ve Švédsku. Jak 
jsme se všichni, tři dospělí a čtyři děti, dokázali vměst-
nat do dvou pokojíků na Hertig Carls väg v Södertälje, 
na to už si nevzpomínám. Proč doopravdy přijeli, jsem 
pochopil až později. Bylo to před érou charterových 
letů — rozhodnutí podniknout tak dlouhou a nároč-
nou cestu muselo být těžké.

Devět letních týdnů se dva ryšaví rabiáti z kultur-
ní kakofonie vnitřního Tel Avivu pokoušeli zabydlet 
v homogenizovaném folkhemmet neboli „domově Švé-
dů“, ale s mizivým úspěchem. Když na mě volali před 
domem mého kamaráda Berra, postiženého obrnou, 
v jehož knihách a časopisech jsem se před nimi scho-
vával, styděl jsem se za ně, že mluví cizím jazykem, 
nerozumějí našim hrám, že si „půjčili“ naše nezamče-
ná kola. Ale ke  konci jejich pobytu se Jákob, starší 
z obou bratranců, začal učit švédsky a pomalu jsme 
se poznávali.

Pamatuji se, jak se toho podzimu otec ustaraně 
skláněl nad praskajícím rádiem v rohu obýváku a po-
slouchal zprávy o válce, která nakonec vypukla a která 
skončila tím, že Izrael dočasně postavil barikády podél 
západního břehu Suezského průplavu. V té době však 
už s námi teta Bluma s bratranci nebydlela. Nejspíš ne-
mohli zůstávat věčně. Asi se jim stýskalo po domově. 
A doma byli přece jen v Izraeli.

Když šest let poté, na jaře 1962, zemřel můj otec, 
vydala se po jejich stopách i malá „švédská“ větev naší 
rodiny. Také my jsme podstoupili aliju, „výstup“ do Iz-
raele. Byt tety Blumy na Šenkinově ulici se stal mým 
druhým domovem. Z bytelných dřevěných skříní bylo 
možné jako zázrakem vytahovat nekonečné množství 
matrací a lůžek a ve dvou holých pokojících v patře 
nad pekárnou, jejíž zásluhou to tam vonělo po čers-
tvém chlebě a čokoládovém dortu, bylo možné uby-
tovat nečekané množství osob, a to i bez předchozího 
ohlášení.

Za časných rán, dřív než těžkými dřevěnými ža-
luziemi proniklo dovnitř letní slunce, pokládala teta 
na kuchyňský stůl misku se zakysanou smetanou — 
šamenet —, čerstvý chléb z pekárny a talíř nadrobno 

nasekané zeleniny. Potom pospíchala do malé textilky 
ukryté někde v bludišti úzkých uliček na druhé straně 
hektického Karmelského tržiště, na sobě jedny ze svých 
květovaných šatů a boty se širokým podpatkem. Když 
se vracela domů, byla už většinou tma a  květované 
šaty měla propocené, ale přesto netrvalo dlouho a jako 
mávnutím kouzelného proutku se na stole objevila ve-
čeře o třech chodech. Pak se ke stolku na balkoně při-
nesly čtyři židle, na které dosedla čtveřice karetních 
hráčů, a jejich sázky, smích, příběhy a kouř z věčně za-
pálených cigaret se mísily se zvuky a pachy z noci ote-
vřených oken a ran.

Bezstarostnost bývá někdy formou sebeklamu. 
Bezstarostnost, jež si tak jasně spojuji s lidmi, kteří se 
za letních večerů veselili na balkoně tety Blumy, roz-
hodně nebyla nekomplikovaná. Všichni si prošli pek-
lem, všichni byli donuceni hledat něco, pro co by mohli 
žít dál, a všichni věděli z vlastní zkušenosti, že  Izrael 
není žádným rájem. Tito lidé byli mírně řečeno zakom-
plexovaní a jejich fobie a předtuchy prostoupily za prv-
ních deset let celý nově vytvořený stát i mírně řečeno 
zakomplexovanou politickou a vojenskou scénu, jejíž 
součástí se chtě nechtě stali. Za dusných nocí na Šen-
kinově ulici jste si mohli připadat jako v kterékoli jiné 
středomořské zemi. Pokud jste tedy odvrátili pohled 
od  druhé tváře Izraele — od  Izraele jako ozbrojené 
pevnosti založené lidmi postiženými mnohými trau-
maty, navíc na sporném území.

A na chvíli se zdálo, že to bude fungovat. Vypada-
lo to, že rychlý pokrok je cestou k překonání minulos-
ti. A v těch letech se Izrael řítil kupředu opravdu vel-
kou rychlostí. Lidé, které by jinak pohltila noční můra 
vyhlazování, byli pohlcováni snem o obnově. Vnější 
hranice byly bezpochyby úzké a nebezpečné, „osvě-
timské hranice“, jak je v roce 1967 nazval izraelský 
ministr zahraničí Abba Eban. Ale vnitřní perspektivy 
zůstávaly široké a slibné a Izrael byl stále zemí po-
ctivých a spravedlivých. Poctivých v návratu ke svým 
dějinám a spravedlivých v konání toho, co po nich 
dějiny požadují. Tu rozkladnou atmosféru zmařených 
vyhlídek a slepých uliček, jež sílila s tím, jak pokrok 
zaškrtila vojenská okupace a mesiášský pocit vlast-
ní spravedlnosti a oprávněnosti, ještě nebylo možné 
postřehnout.

Pamatuji si tu dobu jako skvělá léta, léta, kdy vla-
hou tmu mimo kužel světla dopadající na karetní hrá-
če na tetině balkoně prostupovala vůně chleba a zvěsti 
plné naděje.

Když přijíždíme k rozlehlé vile na bohatém před-
městí Ramat ha-Šaron severně od  Tel Avivu, už se 
smrá ká. Uzamčené vstupní brány jsou zaplaveny 
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 světlem z refl ektorů a střeženy bezpečnostními kame-
rami. Za nimi se rozkládají mramorové podlahy. Jsem 
tu poprvé a neubráním se překvapení — netušil jsem, 
že v malém rodinném kruhu tety Blumy lze nalézt ta-
kový dům. Bratranec Izák pracuje na letišti v pozem-
ním provozu a jeho žena Sára je úřednicí na telaviv-
ském magistrátu — v takové bydlení nemohou doufat. 
Jenže tenhle dům patří Sářině sestře, jež si vzala úspěš-
ného a movitého výrobce plastových obalů, a tak do-
sáhla životní úrovně a stylu, které by před pár desítka-
mi let považovala většina Izraelců za nemístné.

Kolem velkého stolu pokrytého talíři a sklenička-
mi se k rozjímání a útěše shromáždila nejužší rodina. 
Izák je přemožen žalem a většinou mlčí, ale s postu-
pujícím večerem hovor ostatních stále sílí. Objevují 
se čerstvé pokrmy, potom tác se skleničkami na vod-
ku a nakonec nám majitel domu chce předvést, jak 
funguje posuvná střecha nad jídelním stolem, u kte-
rého sedíme. Je nově opravená, říká. Zmáčkne tlačítko 
a nad námi se s hučením rozevře černá říjnová oblo-
ha. Chvíli nato nám chce ukázat nahrávku z nedávné 
svatby své nejmladší dcery. Nevím, kolikrát už ten fi lm 
pouštěl ani kolikrát už jej na té obří ploché obrazov-
ce zavěšené na zdi viděli ostatní spolustolovníci, já ho 
vidím poprvé. Je zřejmé, že natáčení stálo mnoho pe-
něz, je to vlastně taková soukromá reality show s dra-
maticky zinscenovanými jednotlivými fázemi svatby. 
Někde uprostřed, z dramaturgického hlediska příliš 
brzy, přijde vrchol příběhu: svatební obřad pod bal-
dachýnem. Poté se fi lm rozpadá do únavných záběrů 
jídelních stolů, zdlouhavých sestřihů z exkluzivního 
vystoupení izraelské popové hvězdy Dany Internatio-
nal na svatbě a nekonečných sekvencí tančících a ba-
vících se hostů. Film pokračuje ještě dlouho potom, co 
ho přestanu sledovat.

Přemýšlím, kolik může takový fi lm a taková svatba 
stát, když vtom někdo tónem, jako by se jednalo o tu 
nejpřirozenější věc pod sluncem, pronese, že svatba 
na téhle úrovni přijde na čtvrt milionu dolarů.

Necelých patnáct kilometrů odsud buduje Izrael 
svou zeď. Zdá se, že je to zeď mezi peklem zoufalců 
a rájem hlupáků.

Druhý den ráno jede naše malá kolona aut na roz-
sáhlý oblastní hřbitov v Holonu jižně od Tel Avivu. Za-
bírá ohromnou plochu, kterou kdysi pokrývaly píseč-
né duny a kterou nyní pokrývají náhrobky. Židovské 
hroby se nikdy neruší. Přibývají a přibývají, dokud se 
hřbitov nezaplní. Plné židovské hřbitovy, více či méně 
zchátralé, jsou často nejviditelnějšími pozůstatky ži-
dovského světa, jenž býval součástí Evropy.

Židovský pohřební obřad je přímočarý a krásný. 
Teta Bluma odpočívá v pytli z vyšívaného černého sa-

metu, položená na márách pod otevřeným nebem ven-
kovní kaple. Přes látku jsou patrné obrysy jejího drob-
ného těla. Na malé pódium za nosítky vystoupí mladý 
rabín v černém klobouku a plášti, aby odříkal kadiš, 
modlitbu za mrtvé. Bylo mi dáno na srozuměnou, že 
rodinu stálo značné úsilí, aby pro pohřeb zajistila právě 
tohoto rabína, ale když ho vidím, trochu mě to zaskočí, 
protože bych nečekal, že preferovanou duchovní opo-
rou mé v podstatě sekularizované tety Blumy a v někte-
rých případech otevřeně protináboženských členů její 
rodiny bude ultraortodoxní rabín.

Pak vysloví mladý rabín něco, co udělá dojem 
i na mě. Řekne to způsobem typickým pro modlitbu, 
napůl zpěvavým, napůl naříkavým, a jeho slova nejpr-
ve zastíní intonace. Potom slyším jeho melodický před-
nes podobenství o Abrahámovi a tetě Blumě. „Tak jako 
kdysi Abrahám opustil svou zemi, rodinu a dům svého 
otce, aby začal nový život v zemi, kterou jemu a jeho 
dětem zaslíbil Bůh,“ prozpěvuje rabín Dan Lau, „tak 
i Bluma Genislawová, Bůh žehnej její památce, opustila 
svou zemi, rodinu a dům svého otce, aby začala nový 
život ve Státě Izrael.“

Shromáždíme se kolem otevřeného hrobu, preciz-
ně vmáčklého mezi dva bílé kameny, kde už odpočívá 
Leon a jeho sestra Carola — zbývá tam už jen jedno 
místo. Z vozíku na kolečkách zvednou nosítka a done-
sou je k hrobu. Pak je pomalu nakloní, aby z černého 
sametového pytle do rudobílého písku vyklouzlo tělo 
zabalené v bílém rubáši. Každý přispějeme lopatkou 
hlíny k zapečetění místa posledního odpočinku tety 
Blumy.

Na druhé straně zdi či bariéry, plotu, nebo jak chce-
te říkat té rozpínající se stavbě, která má chránit Izrael 
před nepřáteli, se palestinské peklo nepřestává zhoršo-
vat. Postupně mizí podmínky nutné pro udržení fun-
gující společnosti. Hospodářství je v troskách, lidé byli 
poníženi a veškerá naděje na změnu byla zmařena. Zá-
roveň slábne vůle k životu a vůle k smrti nabírá stále 
destruktivnějších podob.

Následná zkáza nemohla nikoho překvapit. Před-
vídatelným výsledkem frustrace je agrese a předvída-
telným výsledkem destrukce společnosti je chaos. Kla-
sický pokus z roku 1941 zkoumal reakce dvou skupin 
dětí. Jedné skupině ukázali pokoj plný lákavých hra-
ček za drátěným plotem a řekli jim, že si s nimi budou 
moci hrát až po dlouhém čekání. Druhá skupina dětí 
si mohla začít hrát okamžitě. Rozdíl mezi chováním 
těchto dvou skupin byl markantní. Děti, které nemuse-
ly čekat, si hrály spokojeně a bez agresivity. Děti, které 
musely čekat, potom hračky ničily, občas je dokonce 
rozbíjely o zeď.
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Rozdělit děti na dvě skupiny a vyvolat mezi nimi 
nenávist je snadné. Jedny potrestej a  druhé odměň. 
Jedněch si všímej a druhých ne. Jedněm slib něco, co 
pak dáš druhým. Rozděl a panuj je dobře osvědčená 
technika, jak zničit společnost. Záhuba palestinské 
společnosti na okupovaném území a její rozmělnění 
v násilí a anarchii byly až příliš předvídatelným výsled-
kem izraelské politiky, která má přinejmenším od roku 
2001 za cíl zabránit vzniku fungujícího palestinského 
státu v sousedství Izraele. Děje se tak pomocí syste-
matického umenšování a ponižování každého pales-
tinského vůdce s lidovým mandátem pro vyjednávání 
s Izraelem. Nejdříve byl až do své smrti ostrakizován 
demokraticky zvolený Jásir Arafat, poté byl ignoro-
ván demokraticky zvolený Mahmúd Abbás, až se stal 
ubohou fi gurkou, pak byla bojkotována demokraticky 
zvolená „vláda“ Hamásu (v praxi ve všech směrech vě-
zeňská správa), až přestala fungovat, potom byl Fatah 
otevřeně vyzýván k boji s Hamásem a poté se všichni 
divili, když zavládl bezprávný stav a Palestinci se začali 
vybíjet navzájem.

K předpovědi, jak se Palestinci nakonec zachova-
jí, nebylo třeba žádných pokusů. Finsko-švédský bás-
ník a politik Claes Andersson stručně vyjádřil to, co 
už víme:

Rozhněvat člověka je snadné.
Všechno mu vezměte.
Dívejte se, jak zvláštně se zachová.

Pro ty, kteří se podivují, proč Izraelci využívají svou 
převahu přesně tím způsobem, jenž spolehlivě zaru-
čuje, že Palestinci budou šílet, mám odpověď, že sám 
Izrael je šílenou společností. Za zdí (nebo bariérou, 
nebo plotem) žijí lidé chránění nejsilnější vojenskou 
mocností v regionu, podporovaní nejsilnější vojenskou 
mocností světa, fi nancovaní nejsilnější ekonomikou 
v oblasti, a přesto pevně přesvědčení, že kdykoli mo-
hou přijít o všechno a že nejnicotnější projev vojenské 
slabosti je prvním krokem k Osvětimi.

Někteří řeknou, že je to přesvědčení založené 
na zkušenosti, ne na šílenství. Že důvodem, proč si Iz-

Jan Lukas Praha, domovské město F. Kafky „…uháněl jsem, aniž jsem snížil rychlost a aniž jsem pocítil nějakou námahu, 
směrem ke Karlově ulici…“ /Popis jednoho zápasu/
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raelci připadají pronásledováni, je skutečnost, že pro-
následováni doopravdy jsou. Že Palestinci, za horlivé 
pomoci Arabů a muslimů a všech židobijců světa, čí-
hají na příležitost, kdy bude možné židovský stát zničit. 
Že Židé jsou věčnou obětí věčných nepřátel a že Pales-
tinci nebo Arabové nebo muslimové jsou nacisté naší 
doby (podezření příhodně potvrzené vzestupem popí-
rače holokaustu íránského prezidenta Ahmadínežáda). 
Že se Palestinci nikdy nesmíří s existencí Státu Izrael 
a že mír s Palestinci je iluze. Že jediný jazyk, kterému 
nepřátelé Židů rozumějí, je jazyk vojenské převahy.

Tato „racionální“ vysvětlení izraelské doktríny vo-
jenské nadvlády často pomíjejí fakt, že Izrael Židy zá-
měrně manipuluje a  zneužívá jejich strachů a  fobií. 
Hrozba antisemitismu hraje v ofi ciální izraelské réto-
rice stále zlověstnější roli a hrozba nového holokaustu 
se posunuje na čím dál prominentnější místo v ofi ciál-
ní izraelské obranné strategii. V létě roku 2004 apelo-
val tehdejší ministerský předseda Izraele Ariel Šaron 
na Židy ve Francii, největší židovskou komunitu v Ev-
ropě, aby si sbalili kufry a uprchli do Izraele. Jiní izra-
elští politici srovnávali dnešní Evropu s Evropou tři-
cátých let dvacátého století. Rostoucí kritika izraelské 
politiky a  ideologie je stále častěji nálepkována jako 
výraz nového antisemitismu. Konfl ikt, jejž bylo před 
vyhlášením války s terorismem možno vnímat jako po-
liticky zvládnutelný územní problém s uprchlíky a hra-
nicemi, musí být nyní chápán jako součást politicky 
neřešitelného střetu dobra se zlem, civilizace s terorem, 
liberalismu s fašismem, demokracie s islámem, osví-
cenství s fundamentalismem a Židů s jejich nepřáteli. 
Konfl ikt, v němž je zcela logické, vůbec ne šílené, vy-
zbrojit se na nekonečnou válku a zabarikádovat se proti 
věčnému obležení.

Zneužívání židovského strachu za účelem získá-
ní podpory pro sionistický extremismus není ničím 
novým ani těžko vysvětlitelným. Ve třicátých a čtyři-
cátých letech dvacátého století ho využívaly židovské 
teroristické organizace jako Irgun nebo Sternova sku-
pina a dnes jej využívají zástupci izraelských politic-
kých snah o okupaci a kolonizaci. To neznamená, že 
tento strach není ničím podložen (holokaust je fakt, 
islámský extremismus roste a antisemitismus se ne-
vytratil); jen říkám, že se tohoto strachu zneužívá se 
záměrem podpořit jeden Izrael na úkor jiného, Izrael 
založený na nevyhnutelnosti nekonečných válek a věč-
ných barikád na úkor Izraele založeného na potřebě 
míru a usmíření.

A v tom spočívá šílenství Izraele. Alespoň pokud 
lze za šílenou označit politiku ničící samotný základ 
toho, co má udržovat: v tomto případě židovskou spo-
lečnost v Izraeli-Palestině. Politiku sebevraždy.

Záměrně vyvolaný rozpad palestinské společnosti 
má evidentně za cíl defi nitivně skoncovat s možností 
existence palestinského státu, a tím konečně zabezpečit 
izraelskou nadvládu v oblasti Blízkého východu. Místo 
toho přispěl ke vzniku nového a podstatně nebezpeč-
nějšího nepřítele. Sebevražedná forma asymetrické-
ho vedení boje, která v Iráku porazila jedinou světo-
vou velmoc, nachází na palestinských teritoriích stále 
úrodnější půdu. Islámský radikalismus a extremismus 
se stal až příliš předvídatelnou odpovědí na pokoření 
sekulárního palestinského nacionalismu. Pragmatické-
ho nepřítele se základnou v Izraeli-Palestině nahradil 
fanatický nepřítel, nárokující si jako svou politickou 
a územní základnu celý region. Izraelská politika, kte-
rá nakonec nic nenabídla, stvořila nepřítele, který už 
nečeká, že něco dostane.

Izrael, zdá se, věří, že jeho doktrína vojenské nad-
vlády bude na potlačení a poražení takového nepřítele 
stačit — tím, že zefektivní okupaci, izoluje palestinské 
enklávy, opevní zeď, konsoliduje své osady, zvýší od-
razující dopad vojenských útoků, invazí a chirurgic-
ky přesného zabíjení. Ale protože nepřítel se stále více 
ideologizuje a rozšiřuje po celém regionu, jsou limity 
této vojenské nadvlády čím dál zjevnější. Izraelský po-
kus zničit šíitskou libanonskou milici Hizballáh rozbi-
tím infrastruktury celého Libanonu skončil vojenským 
debaklem zapříčiněným nejen špatnými vojenskými 
odhady a taktickými chybami, ale také hlubším stra-
tegickým a politickým selháním. Nepřítel, jehož ne-
lze porazit masivním nasazením nepřiměřené vojen-
ské síly, nepřítel, který takovému útoku čelí a ještě se 
vzmůže na protiútok, vyžaduje jinou strategii než dok-
trínu vojenské nadvlády.

Tohle všechno nevzniklo samozřejmě jen násled-
kem izraelské politiky a  jednání, ale příliš mnoho 
z toho ano. Příliš dlouho Izrael přeceňoval svou schop-
nost válčit se svým okolím. Příliš dlouho byli Židé ma-
nipulováni, příliš dlouho byl jejich strach využíván 
pro politiku založenou na aroganci a nadvládě. Příliš 
dlouho Izrael dovoloval, aby jeho politický program 
formovaly extrémní politické a náboženské ideologie. 
Příliš dlouho si Izrael dělal nepřátele, aniž by se s ně-
kým spřátelil.

Zůstanu v Izraeli další dva dny. Za časného rána 
chodím se svými dvěma bratranci do malé sefardské 
synagogy v  Izákově čtvrti číst kadiš za  Blumu. Můj 
druhý bratranec Jákob přijel se ženou a dvěma dětmi 
z jiho afrického Durbanu, kde žije a pracuje už mnoho 
let. Jákob je z nás nejortodoxnější. Podle židovské tra-
dice si natrhl košili na levé straně hrudníku, u srdce, 
a přiměl Izáka, aby udělal totéž. Po modlitbě se vrací-
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me k šivě, tradičnímu „držení stráže“ v domě zemře-
lé. V  posledních letech svého života bydlela Bluma 
v malém bytě hned vedle Izáka, a tak do Izákova a Sá-
řina bytu nanosíme židle navíc, připravíme tam stůl 
s občerstvením a uvítáme všechny, kteří chtějí vzdát 
čest památce zemřelé, utěšit její rodinu nebo se podě-
lit o společné vzpomínky. Židovská tradice přikazu-
je sedm dní šivy. Je to znamenitá tradice, která nabízí 
řadu příležitostí k útěše a zamyšlení, a rád bych se jí 
účastnil až do konce.

Poslední odpoledne jdu na  návštěvu k  blízkým 
přátelům, opět se ocitám na  nóbl předměstí Ramat 
ha-Šaron severně od Tel Avivu. Moji přátelé jsou už 
dlouho kritičtí vůči izraelské politice, už dlouho dou-
fají ve změnu, ale jsou čím dál pesimističtější a pora-
ženečtější. Vystoupíme na  střešní terasu, odkud lze 
zahlédnout třpytivé moře na západě a mírné kopečky 
Západního břehu na východě. A někde za těmi kopci 
je zeď. „Takže jsme zase v pasti,“ říkají s enigmatickým 
úsměvem.

Druhý den ráno si vezmu taxíka na letiště. S kaž-
dou návštěvou je provoz na dálnici mezi Tel Avivem 
a  Jeruzalémem hustější a  nepřehlednější. Mění se 
i  okolní krajina. Ze zemědělské půdy donekonečna 
ukrajují nové městské osady. Tady lze doslova vidět, jak 
roste izraelské hospodářství a s ním i bohatství rostou-
cí izraelské střední třídy. Ekonomické rozdíly se také 
nepochybně zvětšují, ale tím se Izrael nijak neodlišuje 
od většiny ostatních zemí vezoucích se na kolotoči zis-
ků za expandující vlády globálního turbokapitalismu. 
Od všech ostatních zemí se Izrael ovšem liší tím, že 
tohle všechno běží vedle a ve spojení s okupací, ko-
lonizací a demolicí. O pár kilometrů dál, někdy coby 
kamenem dohodil, pracují titíž lidé, kteří zde usilov-
ně budují izraelskou společnost, na usilovném ničení 
společnosti palestinské. Pilně pracují na zbudování zdi 
oddělující stavbu od demolice.

Je skutečně pozoruhodné, že je možné provádět 
jednu činnost prakticky na dohled činnosti opačné 
s tak samozřejmou nenuceností. Jak snadné je vydá-
vat šílenost za normální stav. Během krátkého léta 
dohod z Osla to bylo o trochu složitější. Na krátkou 
dobu se za normální považovalo něco jiného. Změ-
něný standard normality najednou vedl k přesvědče-
ní, že není možné donekonečna okupovat palestinská 
teritoria a že je možné dosáhnout míru s Palestin-
ci. Během dlouhé zimy, která následovala, začalo být 
znovu vnímáno jako normální, že mír s  Palestin-
ci možný není, kdežto nekonečná okupace naopak 
možná je.

Sebezničení jsou schopni výhradně lidé. Jedi-
ně lidská rasa má schopnost vybudovat vlastní spo-

lečnosti — a také je zničit. A obojí může být dílem 
stejného lidského jedince. Během několika let v de-
vadesátých letech dvacátého století měli mnozí z nás 
pocit, že máme v Izraeli-Palestině šanci přejít od de-
molice ke stavbě. Byla to příležitost, která se nám ote-
vřela v určitém čase a kontextu, vzniklá za určitých 
okolností.

Obávám se, že nyní je této příležitosti konec. Co 
se po Oslu zničilo, bude se dlouho obnovovat — po-
kud se to vůbec podaří. Sen o palestinském státě je pro 
blízkou budoucnost pohřben, ale s ním zemřel i sen 
o izraelském státě žijícím vedle svých sousedů v míru 
a smíření.

Musím myslet na to, že s mou tetou zemřelo a bylo 
pochováno i jedno z posledních pojítek s generací, jež 
přišla do Izraele s nadějí na únik z ghetta a překonání 
Osvětimi.

Nemohla tenkrát tušit, že zemře obklopená zdmi 
nového ghetta — ve strachu z nové Osvětimi.

Zařadíme se do šňůry aut projíždějících bezpeč-
nostním vchodem na letiště. Rutinní pohled policisty 
a můžeme jet. Jiná auta zajíždějí ke straně na podrob-
nější prohlídku. Bezpečnostní kontrola může zabrat 
hodně času, s tím musí člověk při odletu z Tel Avivu 
počítat. Ze zkušenosti odhaduji, že musím přijet o tři 
hodiny dřív.

Tentokrát mě ovšem zaskočilo, co se událo u paso-
vé kontroly. S bezpečností to nijak nesouvisí.

Souvisí to s mým vztahem k Izraeli.
„Mohu vidět váš izraelský občanský průkaz?“ ptá 

se mladá úřednice pasové kontroly poté, co dlouze zírá 
na monitor počítače.

Odpovídám, že nemám izraelskou občanku, že 
jsem a vždycky jsem byl švédský občan.

„Jste obyvatel Izraele,“ řekne, jako by napomínala 
dítě přistižené při lumpárně.

„Žil jsem tu dva roky před pětačtyřiceti lety,“ 
dodávám.

„Pořád žijete tady,“ prohlásí lakonicky a přes izrael-
ské výstupní razítko mi do  švédského pasu pomalu 
hebrejsky vepisuje „obyvatel“ a číslo z počítače.

Zrovna tak mohla říct: „Izrael nikdy neopustíte.“
Bojím se, že má pravdu.

Autor (nar. 1948) je švédský spisovatel a žurnalista. 
Roku 1990 založil švédský esejistický měsíčník 
Moderna Tider. Je pravidelným přispěvatelem 
švédského deníku Dagens Nyheter.

Článek byl převzat z internetového časopisu Eurozine 
(www.eurozine.com). Kráceno.
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Když jsem rozbil náš domov, dcera utekla. S kroužky 
v uších i v nose, s tetováním na pažích, s kulatou, ote-
vřenou tváří, jakou měla i její matka, se vydala na Aljaš-
ku, potom do Austrálie, na Nový Zéland, do Tasmánie. 
Vždycky ráda cestovala a teď měla příležitost: s tímhle 
nechci mít nic společnýho, půjdu až na konec světa.

V synovi to vřelo, ale navenek se zatnul. Až když už 
toho na něj bylo moc, vybuchl na jednoho z nás nebo 
i na oba, ale nedokázali byste uhodnout, jak a kdy se to 
stane. Ztratil učebnici dějepisu. Anebo si usmyslel, že 
musí dostat tu novou počítačovou hru, ještě než zavřou 
v obchodě, a vy jste ho zdržovali. „Seš zkurvenej sráč,“ 
cedil mezi zuby a potom to pořád opakoval a bez jaké-
hokoli skutečného potěšení různě obměňoval přívlast-
ky, dokud ve vás neprobudil zuřivost a pocit viny — ne 
svými slovy, ale svou nerudností. Potom utekl k sobě 
do pokoje, práskl dveřmi a začal rozbíjet různé drob-
nosti jako třeba obaly od cédéček. (I ve svém hněvu 
byl opatrné dítě, což mi dělalo starosti ze všeho nejvíc.)

Jako by tím zcela rozumně dávali najevo, co cítí.
Také bylo jasné, že jsou ve smrtelném nebezpečí.

Rozvod se táhl. S dětmi to bylo čím dál horší. Dceři se 
podařilo dokončit jeden semestr na vysoké, ale pod no-
hama jí pořád podkluzoval písek. Byla zbitá, zraněná, 
ale usmívala se. Svatá z ulice. Na privát si tahala různé 
houmlesáky a feťáky a skladovala si je na plošině nad 
obývákem, kde měla rozdělané spaní. Když jste za ní 
přišli na návštěvu, vysedávali tam a žvanili jako nějací 
cvičení tarbíci. Ona sama působila temně a nepokoj-
ně. Teď se zase chtěla vydat do Guatemaly. Cesta kolem 
světa byla jen sranda, ale toto bude něco mnohem drs-
nějšího. Ukáže všem hajzlům, že jí můžou vlézt na záda.

Syn pořád cedil mezi zuby kletby a čelisti měl tak 
zaťaté, že už ho od toho musely bolet. Mnohem horší 
to ale bylo s jeho letargií. Nechtěl bys dělat tohle? Ne. 

Nebudeme dělat tohle nebo tohle? Ne. Ne. Ne. Možná 
za tím byla blížící se puberta anebo počítačové hry, kte-
ré mu stejně jako jeho kamarádům zplošťovaly život. 
Ale pod povrchem jeho hněvu mu cosi odčerpávalo 
sílu. Pěstoval si bolest, anebo si ta bolest pěstovala jeho.

V létě jsem ho vzal na měsíc na chatu, kam jsme 
jezdívali ještě s jeho matkou dívat se, jak kvetou růže. 
Ovšemže, všechno je moje vina. Jenže on nebyl žádný 
velký rváč. Bál se. Nebo možná — jedno se s druhým 
nevylučuje — na všechno potřeboval víc času. Ale jak 
si může otec pomoct, když vidí kluky na kole, kteří bez 
problémů udrží rovnováhu, nebo děcka, co odvážně 
skáčou do hlubin bazénu, nebo plavce, jak pění vodu 
údery napnutých nohou, jak si může nedělat starosti 
o vlastního syna? Tamti přežijí. Tamti životem jen tak 
neprolétnou. Co on přesně potřebuje?

Moje přítelkyně mi pořád volala. Jak jsem ji jen 
mohl opustit a odjet se synem do svého Altánku bla-
ženosti? Řekl jsem jí, že jsem se s tím vším musel roz-
loučit, dát sbohem plotům skřípajícím pod vahou růží, 
akrům ovocných stromů, slunci probleskujícímu listo-
vím dubů — tomu místu, kde jsme si plánovali, že bu-
deme mít plavající a skákající děti!

Chápu, jasně, chápu. Ale co my?
O pár dnů později vstoupil syn do domu a celý se 

chvěl.
„Zapomněl jsem jezdit na kole. Ale nepotřebuju to 

umět. Mamka mně na podzim koupí inlajny.“
„Nic ti nekoupí.“
Ta slova mi sama vlezla do úst.
„Tvoje tělo pořád ví, jak jezdit, nezapomnělo to. 

Musíš mu to jen připomenout. Jestli to teď nedokážeš, 
nikdy se ti to už nepodaří. Už teď jsi na to skoro moc 
starý.“

„Díky za upřímnost. Ale není žádnej logickej dů-
vod, proč bych to měl dělat.“

George Blecher

Co potřebují Z angličtiny přeložil Marek Sečkař

FOTO © BILL NAPOLEON
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„Protože to chci. Vím, že to není logické. Ale je to 
pravda.“

„Chci logický důvody!“
Byl jen krůček od výbuchu. Jak ty kousky udržet při 

sobě, aby se nerozlétly?
„Asi to má co dělat s rovnováhou a sebeovládáním. 

S koordinací zraku a pohybů. Něco jako když máš udr-
žet auto na silnici. Vlastně ani nevím. Ale hlavně je to 
proto, že to chci.“

„Zavolám jí!“
„Dělej, jak je ti libo.“
„Seš zasranej hajzl!“
„Tos nemusel.“
„Ale seš!“
„Náhodou nejsem, ale o to nejde. Už to neříkej.“
„Zasranej hajzle.“
Stáli jsme společně na laně napnutém nad Niagar-

skými vodopády. Kdybych se k němu napřáhl, abych 
ho utěšil, ztratil bych rovnováhu a  spadl. Kdybych 

George Blecher působil jako 
profesor literatury na City University 
of New York. V současnosti se živí 
jako spisovatel a publicista na volné 
noze, jeho články o americké politice 
a kultuře se objevují v mnoha 
evropských novinách a časopisech. 
Povídka „Co potřebují“ pochází 
ze souboru Jsou i jiní lidé (Other 
people exist), který před několika 
týdny vyšel v dánštině; souběžně se 
připravuje americké, francouzské 
a turecké vydání.

▶

Teprve v posledních deseti letech jsem se našel jako spisovatel a začal publikovat povídky, ze kterých na mě dýchá život.
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dal průchod hněvu, výheň mého dechu by ho srazila 
do záhuby. Zajímavé na tom melodramatu bylo, že by 
opravdu mohlo být tak vážné, jak vypadalo.

„Tak kdy se chceš učit jezdit na kole?“
„V sobotu.“
„To je až za tři dny.“
„Trefa.“
„V sobotu jdeš se svým bratrancem do Playlandu.“
„Tak v neděli.“
„To je moc pozdě. V pátek.“
„V neděli.“
„Buď v pátek, anebo zrušíš výlet s bratrancem.“
To se mi líbilo! Bylo to stimulující, dodávalo nám 

to oběma energii! Je možné, že by se mu to taky líbilo?
„Tak ale musíme cvičit dole u pláže,“ smlouval. „Ne 

u domu. A musíš mně pomoct.“
Od  domu vede dlouhý a  úzký proužek cesty až 

k  otočce, podél žitného pole a  kolem té žluté far-
my dolů k pláži. V jitřním slunci, kdy se vrány slétají 
do žita a krávy polehávají na pastvině se srstí dosud 
provlhlou ranní rosou, má dokonce i rozzuřený, vydě-
šený a o vlastních schopnostech pochybující chlapec 
poměrně značnou naději, že nespadne. Jel docela dob-
ře, pravda trochu roztřeseně, s těžištěm posazeným pří-
liš vysoko a uprostřed, příliš oddělený od kola. Když se 
pokusil zatočit, naklonil se moc dopředu, takže přetížil 
řídítka a přední kolo; zakymácel se, ale podařilo se mu 
udržet se na cestě. Šel jsem za ním; vždycky jsem mu 
ukázal nějaký výrazný bod asi padesát yardů daleko 
a řekl jsem mu, aby se tam otočil („Ne, to nikdy ne-
dokážu“) a zase se ke mně vrátil. Tak jsme se pomalu 
blížili po cestě k pláži.

Dole na pláži zrádný obrat: písek nakupený na as-
faltovém parkovišti. Bude muset jezdit v písku. Bude se 
bořit a bude mu to podkluzovat. Ale kdyby teď ucukl, 
musel by trénovat na hlavní silnici, kde by se před oči-
ma svých kamarádů rozpustil jako máslo.

„Cvič zatáčky doprava.“ Ze své zmuchlané bundy 
a několika kamenů jsem postavil dráhu, která se tvářila 
náročně, ale také bezpečně.

Podklouzlo mu to a on spadl.
„Ale tys mi stál v cestě! Nemohl jsem jet tak daleko, 

jak jsem potřeboval! Musel jsem kvůli tobě zatočit!“
Nedopusť, aby tě nakazil jeho strach. Kdyby se to 

stalo, mluvila by z tebe tvoje vina, a ne tvoje starost.
„Nezatáčej tak zeširoka. To nemusíš. Pěkně natěs-

no. A rychleji.“
Dokázal jet pomalu jako cirkusový žonglér, když 

šlape do pedálů kola střídavě dopředu a zpátky a při-
tom roztáčí talíře na hůlkách.

„To bylo dobré, i když takovým perverzním způso-
bem. Měl bys do toho víc šlápnout.“

„Nemůžu! Spadnu!“
„Jen trochu rychleji.“
Zase mu to podklouzlo a spadl.
„Nebudu to dělat. Nic nebudu dělat. Budu chodit 

pěšky.“ Začal kolo tlačit po cestě zpátky nahoru.
„Musíš se učit. Dokážeš to.“
Opravdu kolo zase obrátil.
Po půlhodině nakonec nabral trénink trochu jis-

tější tempo; rovnoměrné otáčení pedálů a pravidelné 
svištění pneumatik v písku slibovalo, že už nespadne.

„Nedívej se tak smutně!“ řekl uprostřed zatáčky. 
„Víc si věřím, když se díváš vesele.“

Takže mě sledoval stejně pozorně, jako jsem sle-
doval já jeho. To je docela spravedlivé: já od něj žádám 
úsilí; on ode mě žádá dobrou náladu. Ale v jeho hlase 
zněla také laskavost: i on by mi dokázal zachránit život.

Mé přítelkyni dál stoupala teplota: Vrať se domů, vrať 
se domů, copak pro tebe náš vztah nic neznamená?

Popravdě znamenáš pro mě všechno, chtěl jsem jí 
říct. Možná až příliš mnoho. Než ses objevila, s man-
želkou jsme jeden na druhém viseli ze strachu stejně 
jako z lásky — dokonalý modelový příklad pro něja-
ký dámský magazín. Nikomu není třeba to vyčítat: jen 
běžná tragédie.

Jenže je tady ještě ten další člověk, na kterého mu-
sím myslet. Můj dědic, moje vina. Nevidíš, že jsem 
právník žadonící o trochu času navíc, než jeho klient 
půjde na křeslo? Jen ještě jeden odklad, ještě jedno od-
volání, mluvíme tady o životě chlapce!

O týden nebo dva později jezdil můj syn na kole něko-
lik mil denně se smečkou chlapců měnících se v mladé 
muže. Jednoho zamračeného rána vypadal ve tváři ji-
nak. Kdybych měl čas o tom přemýšlet, možná bych to 
rozpoznal jako výraz jeho dospívání: klidný, arogant-
ní, velmi krásný. Ale nepřemýšlel jsem o tom. Byla to 
součást taktiky. Ležel rozvalený na gauči, listoval ko-
miksem a přísahal, že už nikdy nebude sekat trávník.

„Tou naší sekačkou to nemůžu dělat. Je to zasra-
nej krám.“

„Víš, že takový jazyk nestrpím.“
„Pardon. Nikdy ti to nevadilo. Ale je to zasranej 

krám.“
„Můžeš si půjčit od Sugarmanových.“
„Oni ji dneska potřebujou. Říkali mně to. A kromě 

toho to vůbec nemusím dělat.“
„Je to tvoje povinnost.“
„Neříkej to slovo. Nenávidím to. A platíš mně za to, 

takže to není povinnost. Sám jsem si to zvolil.“
„Máš to na starost.“
„Nebudu to dělat. Kašlu na peníze.“
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Jak bych ho mohl neobdivovat? Byl to d’Artagnan, 
mhouřil oči a nakrucoval si knír. Jestli nebudu dost 
rychle myslet, taky bych mohl na místě zahynout.

„Nedám ti kapesné.“
„V pohodě.“
„A nepustím tě ven hrát si s kamarádama.“
„Beru.“
Jakou cestou jsme se to dostali do světa Francie 

sedmnáctého století? Brzy utrhne Étoile de Hollan-
de a složí ji do klína nějaké obdivem naplněné de-
moiselle; klidně by to mohl udělat hned teď, byl by 
toho schopen. A jako by si na mně něco cvičil — ne 
darování růže, ale ten okamžik předtím, kdy švih-
nutím  rapíru rozsekne soupeři hrdlo nebo aspoň 
vázanku.

„Nehýbej se odtud,“ řekl jsem. „Musím si skočit 
do obchodu.“

„V klidu. Budu tady.“
Dupal jsem po zahradě. Růže nenabízely žádnou 

útěchu — byly tak pitomě krásné, a já jsem pro jejich 
pitomost nedokázal vidět jejich krásu; to jeho krása 
měla za sebou inteligenci a sebedůvěru. Takhle to tedy 
dopadne, když jim dáváte jen to nejlepší: obrátí to pro-
ti vám.

Když jsem se vrátil, byl přesně tam, kde řekl, že 
bude. Proč ne: gauč byl jeho novým domovem, deka, 
do které byl zachumlaný, mu nahradila všechny kama-
rády, co potřeboval.

„Vymyslel sis pro mě nový tresty?“
„No, možná bych mohl…“
Potom jsem to uslyšel. Byla to hra, zase další hra. 

Byl to trénink, ale já jsem nebyl jen jeho soupeř, byl 
jsem taky jeho zbožňovaná. Byl jsem obojí a ještě víc, 
byl jsem mušketýr jako on v  předstíraném souboji 
s partnerem: chce po mně jen, abych hrál.

„Mohl bych ti jeden po druhém vytrhat všechny 
nehty.“

„Myslím opravdový tresty.“
„Mohl bych… tě přinutit, aby sis vařil všechny jíd-

la. Abys vařil pro nás pro oba.“
„A když to neudělám?“
„Tak zemřeš hlady.“
„My oba bysme zemřeli hlady.“
„Jsem připravený. A ty?“
„Co dál?“
Ach pohleď, jak mu nabíhají tváře, jak se mu chvě-

je celé tělo. Pleť má čistší, půvabnější, než měl včera, 
ústa smyslnější, oči plné zářivých tajemství. Možná to 
není Francouz, ale Angličan; v hlase mu zní lehká iro-
nie toho nejlepšího z Angličanů, jejichž sebeovládání 
je tak dokonale vyladěné, že tón řeči ani výraz nikdy 
neprozradí, že se jedná o hru. A přitom ji hrají, my ji 

Okamžik svobody

Autoportrét spisovatele

Spisovatelé chtějí být spisovateli dlouho předtím, než 

se spisovateli stanou, tedy pokud se jim to vůbec pove-

de. Tolstoj musel nejdřív spadnout z koně, aby se odrazil 

od země a řekl si: „Jsem spisovatel!“

Někdy se mi zdá, že se nacházím na místě, kde byl asi Tol-

stoj, ještě než z toho koně spadl: jsem opravdu spisovatel? 

Moje dosavadní produkce je nevelká, částečně proto, že se 

do povídky snažím vložit takovou dávku emocí a struktur-

ního vývoje, jakou by člověk našel v leckterém románu — 

ty se mi často zdají příliš dlouhé a nastavované.

Vyrostl jsem v New Yorku, studoval literaturu na Har-

vardu, cestoval a žil porůznu v Evropě, hlavně ve Skan-

dinávii. Asi deset let po studiích jsem napsal svoji „prů-

lomovou“ povídku „Smrt ruského románu“, v níž jedna 

postava trpí tím, že v jejím životě není tolik vášní jako 

v životech postav z ruských románů devatenáctého sto-

letí. Otázka, která zde byla vznesena, naháněla hrůzu 

a byla velmi osobní; trvalo mi léta, než jsem na ni našel 

odpověď a dokázal sám aspoň částečně prožít intenzi-

tu Raskolnikovovy úzkosti nebo Natašina romantického 

zanícení.

Na amerického spisovatele jsem měl poněkud zvláštní 

kariéru. Přestože jsem se pětadvacet let živil výukou tvůr-

čího psaní na City University of New York (u amerických 

spisovatelů poměrně běžný způsob výdělku) a publiko-

val recenze a články o všem možném od jazzu až po byto-

vé dekorace, značná část mé práce měla vnitřní charakter: 

snažil jsem se dostat na tu úroveň poctivosti, kdy bych 

mohl psát z naléhavé potřeby — s vědomím, že se možná 

jedná o to poslední, co mi bude umožněno říct. S býva-

lou manželkou jsme překládali knihy ze skandinávských 

jazyků do angličtiny a pro evropské časopisy jsem psal 

články a eseje nabízející velmi osobní pohled na americ-

kou politiku a kulturu.

Teprve v posledních deseti letech jsem se našel jako spi-

sovatel a začal publikovat povídky, ze kterých na mě dý-

chá trochu života. Možná se tak stalo díky tomu, že už 

žiji dost dlouho, abych viděl, jak život občas krystalizuje 

v příběhy, anebo jsem se konečně odhodlal skočit svým 

postavám přímo do kůže. (V uplynulém desetiletí jsem 

byl také hercem, což moji práci velmi ovlivnilo: vyzkoušel 

jsem si kůže několika pěkně extrémních postav.) Většinou 

si myslím, že jsem se naučil vychutnat si onen tolstojov-

ský okamžik svobody: mezi chvílí, kdy překonáte všechna 

svá osobní klišé a jste vymrštěni ze hřbetu koně, a chvílí, 

kdy tvrdě dopadnete na zem, je ona požehnaná vteřina, 

v níž od touhy stát se spisovatelem přejdete k tomu, že se 

jím skutečně stanete. George Blecher▶
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hrajeme — neústupný otec a jeho lehkohlasý syn krá-
čející společně růžovou zahradou.

„Přinutím tě, abys vydrhl podlahu v kuchyni kar-
táčkem na zuby.“

„To je jak ve druhý světový. Co kdybych to neu dělal?“
„Přinutil bych tě… jíst játra. Psát milostné dopisy, 

které bys pak musel nahlas předčítat kamarádům. Už 
bych tě nikdy nenechal usnout.“

To mu najednou přišlo zajímavé.
„Co kdybys usnul ty?“
„Neusnul bych. Jsem v tom dobrý. Potřebuju spát 

míň než ty.“
Zamyslel se nad tím.
„Mohli bysme to večer zkusit?“ Žádný d’Artagnan, 

jen zvědavý chlapec.
Noc. Celý den jsme trpělivě čekali, jako gladiátoři 

před zápasem. Noc se za okny chaty nakupila jako zá-
hyby černého mušelínu.

„Tak co budeme dělat?“ zeptá se.
„Nejdřív se dohodneme, že když usneš dřív než já, 

budeš celé léto sekat trávník.“
„A když usneš ty?“
„Tak nemusíš sekat.“
„To nemusím už teď.“
„Tak co tedy chceš?“
„Budeš muset vydrhnout podlahu v kuchyni kar-

táčkem na zuby. A sekat trávník.“ Rozhodně se usmívá 
jako d’Artagnan.

Když se díváme na televizi, sedí velmi vzpřímeně 
na gauči. Vážnost a únava protahují a zjemňují jeho 
krásu. Nemluví, ale vidím, že tvrdě přemýšlí. Chci ho 
utěšit, ale vím, že by to byla čirá faleš, laciný způsob, 
jak ho zlomit. Hned by to prohlédl — „Jenom mě chceš 
uklidnit, abych usnul!“ —, a kdyby ne, dostal bych se 
do ještě větších potíží, vyčítal by mi to do konce života.

Pomocí dévédéček se drží při vědomí až do jedné. 
Nakonec mu tělo měkne, hroutí se do sebe, údy má 
najednou ženštější, jako kdyby ho k sobě vábila něja-
ká vnitřní matka. Kdykoli se podívám, zvedne obočí 
v trpkém úsměvu, který by se snadno mohl proměnit 
ve výraz bolesti.

„Necul se.“
„Neculím se.“
Ztěžka dosedne na  gauč. „Jo, culíš, jo jo, culíš, 

teď budu pořád mluvit, protože když pořád mluvím, 
tak nemůžu usnout, že ne, budu ti říkat spoustu věcí, 
spoustu věcí, kurva, jo kurva…“

„Žádný sprostý slova, jasný?“
„-jíčka snáší,“ — zvonivě se rozesměje — „jo, kur 

vajíčka snáší, hrozně velký vajíčka, a  ty velký vajíč-
ka jsou ty největší vajíčka a ty největší vajíčka jsou ty 
nejmenší vajíčka…“

Vstane, jde si do kuchyně pro kokakolu a začne 
přede mnou rázovat sem a tam. Půl hodiny žvaní ne-
smysly, dělá ksichty, mává rukama, chvíli dupe a pak 
zase našlapuje zlehka, zrychluje a zpomaluje, a když to 
vypadá, že už zvadne, zase se vzchopí:

„Jo, tati, já ti musím říct, o co jde. Ty chceš, abych 
sekal trávník, a já si myslím, že sekat trávník je kravina 
kravina kravina, víš, co tím myslím, kravina kravina 
kravina, teď nemluvím sprostě, slyšíš, že ne, tati, budu 
dělat všechno, co chceš, ale nebudu sekat trávník, ne 
ne, to teda ne…“

Únava se začíná měnit ve vyčerpání, které by ho 
mohlo srazit jako řítící se vlak. Nakonec si sedne zpát-
ky na gauč. Je dost bledý.

„Teď mluv ty. Ať neusnu.“
Začnu povídat vtip. „To ne. Něco strašidelnýho.“
„Tak dobře, byl jednou jeden člověk, který se roz-

hodl mučit svého syna tím, že mu nedovolí usnout…“
Obrátím se a podívám se na něj. Jako zázrakem už 

je skoro hotový. „To je ono, synku.“ Usměje se se zavře-
nýma očima. „Dokonalý malý gentleman.“

Když jsem se vrátil do města, našel jsem všude po bytě 
stopy po své dceři: nakousnutý kus sýra, otevřenou kra-
bici organického sójového mléka, fl ašky od piva, pytle 
na odpadky plné oblečení, které si kupuje na váhu. A ta-
líře navršené úhledně, téměř něžně, ve dřezu. Přišla sem, 
aby zde našla útočiště, nebo aby se pomstila? Jako u vše-
ho, co se jí týkalo, byly symboly složité a nezachytitelné: 
dej si pozor, abys mě ve zbrklosti špatně nepochopil.

„Jak to teď vidíš s  námi dvěma?“ zeptala se mě 
přítelkyně.

Byla krásná, jako vypadala budoucnost, když mi 
bylo sedmnáct, a usmívala se na mě tak něžně, že jsem 
skoro omdlel. Ale cítil jsem, že jí to konečně dochází: 
ještě jsem na ni nebyl připraven, ještě mi zbývalo udě-
lat spoustu práce.

„Ale tak pojď sem. Nemusíš se tvářit zas tak 
provinile.“

O pár dnů později jsem s dcerou mluvil po telefo-
nu. „Už ses rozhodla, co budeš dělat na podzim?“

„Rozhodla jsem se, že zpátky do  školy nepůjdu. 
Nejdřív pojedu na sever sbírat ovoce a pak do Guate-
maly. Otec jedné mé kamarádky tam má chajdu.“

„Kde přesně?“
„Někde. To zjistím, až tam budu, ne?“
„Jak se tam dostaneš?“
„Neměj péči, otče. Víš, že se o sebe postarám.“
Její hlas zněl spíš netrpělivě než vyzývavě. Zase jí 

pod nohama podkluzoval písek.
Pustila svůj privát a žila ve squatu, tam mě ale za-

vést nechtěla. Místo toho za mnou šla s kamarádkou; 
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setkali jsme se před jednou slušnou restaurací, kde se 
mohly pár hodin cítit jako mladé ženy.

Na první pohled byste řekli, že v těch černých trič-
kách a s natuženými a nabarvenými vlasy vypadají jed-
na jako druhá. Ale vzezření její kamarádky bylo pou-
hou zástěrkou. Za okamžik jste si všimli, jak pečlivě 
má vytrhané obočí, jak pod sraženým tričkem ukazuje 
ňadra. Moje dcera byla divočejší. Její přirozené nadšení 
bylo jako horečka; překročila hranici do nějakého jiné-
ho světa a svou duší fanatika se tomu světu zcela od-
dala. Obočí měla své vlastní, tetování hrdě ukazovala 
a z její tváře, paží, čela — ze všeho vyzařovala upřím-
nost, pro niž ji každý rodič musel milovat. A současně 
přemýšlet, že jí asi zakroutí krkem.

Ještě cosi dalšího divokého si s sebou přinesla. „To-
hle je Rocko, tati. Zrovna jsem ho dostala.“

Štěně — napůl doga a napůl pitbull — bylo tak vel-
ké, že mu sama jeho velikost byla břemenem. Nohy se 
mu rozlézaly do všech stran a hlavu, napůl černou a na-
půl bílou, jako ji mívali členové rockové skupiny Kiss, 
mělo na svůj křehký krček příliš velkou.

„Rocko, tohle je můj táta.“
Otevřel tlamu, aby zívl nebo aby si říhl.
„Asi ho bolí břicho. Neboj. Uvážu ho, než pů-

jdeme dovnitř. Vezmu ho s sebou, až pojedu na ná-
kladních vagonech na  sever. Vydělat spoustu peněz 
na Guatemalu!“

Jako prvorozená měla přirozenou potřebu šokovat, 
ale jinou svou částí už měla nakročeno do země vol-
nosti a chudoby. Cpala se jako nějaký zachráněný tro-
sečník, jako ty postavy z fi lmu, co jedí oběma rukama, 
pusou, bradou a hrudí zároveň. Nebylo to obžerství, ale 
zaplňování prázdnoty. Věděla, že toto není moje dílo, 
že to ona sama hladoví k smrti? U ní bylo tak těžké říct, 
co je masochismus, co svoboda.

„Můžem si dát zákusek?“
Její kamarádka přivírala oči, mluvila pomalu a v ne-

čekaných okamžicích se usmívala. Proč tady byla? Moje 
dcera potřebovala teplo přátelství! S rozevlátými vlasy 
a plnou pusou mluvila o všem možném — o kamará-
dech, o svých plánech, o tom, jak si všichni policajti 
zaslouží smrt. Bylo to bezdeché a víc než jen trochu po-
zérské: „V horách je to tam prej neuvěřitelný, nemyslím 
turistický oblasti, mám spoustu kamarádů, co už tam 
byli, můžeš tam žít prakticky z ničeho, všechno je pa-
ráda, když najdeš dobrý místo, Indiáni s tebou budou 
obchodovat — jídlo za hadry a baterky. Jo a musíš se 
naučit jazyk, nikdo tam s tebou nebude mluvit anglic-
ky, takže se to můžu naučit přímo zevnitř!“

„Ale s kým tam jedeš? Znáš ty lidi?“
„No tak neznám je všechny moc dobře, ale jsou fajn. 

Kim je lesba z Colorada a s Dirt se znám už skoro rok.“

„Ale nikdo z tvých starých kamarádů?“
„Můžou se připojit, až se tam usadím. Anebo mož-

ná ne. Uvidíme.“
Pověděl jsem jí o létě. O růžích. O d’Artagnanovi. 

„Hej bráško, tak to má být!“ Usmála se a zvedla pěst. 
Už před léty přestala na chatu jezdit.

„Opravdu bys to tam měla vidět. Zahrada je teď 
celá zarostlá. Všichni se po tobě ptají.“

„Taky mě to napadlo. Možná pojedu. Příští rok.“
Štěně venku neúnavně vylo. Během jídla nejméně 

pětkrát vstala, šla ven, klekla si k němu, mnula mu uši 
a líbala je na čumák. Tam, v měkkém červeném neono-
vém světle ulice, vypadala moje dcera jako žena, jako 
matka. Ale potom honosně vplula zpátky do restaurace 
s úsměvem na tenkých rtech.

Pes nás tahal ulicemi. Nakonec dcera řekla: „Pojď-
me se posadit na trávník na náměstí, ať si může hrát.“ 
Za zvuku bongo bubnů si lehla na záda do špinavé trá-
vy, obří štěně si dala na sebe a strkala mu do tlamy ruku 
i předloktí; teď byla někým, koho jsem dost dobře neznal.

„Rád bych viděl, kde bydlíš.“
„Jen by tě to rozrušilo.“
„Taky jsem byl chudý.“
„Jo, ale tohle by tě fakt rozrušilo. Zavolám ti, tati. 

Miluju tě.“
Když zavolala, byla jako rtuť. Rána v ní byla hlou-

běji než v něm, a víc krvácela; tím cestováním se jí po-
řád otvírala. Bál jsem se jejího hněvu a bolesti. Můj syn 
dokázal ze sebe hněv dostat, což byla úleva; ona doká-
zala jen utíkat, vracet se zpátky a zase utíkat.

Když volala poprvé, řekla mi, že dala Rocka pryč.
„Měla jsem ho jen pár týdnů. Nebyl úžasnej? To 

moje sladký štěňátko. Našla jsem mu farmu, kde ho 
chtěli. Nebylo správný mít ho celej den přivázanýho. 
Lidi, co se s nima ve squatu bavím, mají všichni psy. 
Jenže oni jsou chudší než já, oni jsou z opravdu chudý-
ho prostředí a potřebujou psy, aby je chránili. Nechtěla 
jsem ho cvičit, aby tak myslel.“

„Nemusíš ze sebe dělat něco, co nejsi.“
„Tak jsem to nemyslela. Říkám, že jsem to nechtěla 

udělat tomu psovi.“
„Potřebuješ ochranu?“
„Někdo jo. Ale vůči němu to není spravedlivý.“
„Neslyšíš, jak provokuješ? Všechno, co řekneš, je 

dvousečné. Teď si budu dělat starosti, že psa nemáš! 
Proč se jednoduše nevrátíš do školy?“

„Nechci tě zraňovat, tati. Mluvíš, jako kdyby tě to 
zraňovalo.“

„Jsem zraněný. Bolí to.“
Nehrál jsem dobře. Nevěděl jsem, co potřebuje.
Následující telefonáty byly dlouhé monology 

o tom, jak je práce těžká (ale postupně se zlepšuje), jak 
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ji každé ráno bolí v zádech (ale večer ne), jak se jí straš-
ně líbí Nesnesitelná lehkost bytí (ale na podzim roz-
hodně pojede do Guatemaly). Co by se o takové osobě 
dalo říct? Že ty její vzkazy si do jisté míry protiřečí? Že 
je možná zoufalá a ztracená, ale možná taky ne? Snad 
odvážná, skvělá, vytrvalá, nezávislá? A že ať ta osoba 
dělá cokoli, s potěšením rve svému otci srdce?

Koncem měsíce vklouzla zpátky do města a zavo-
lala mi ze squatu.

„Podala sis na škole žádost o přerušení studia?“ ze-
ptal jsem se.

„Proč bych to měla dělat teď? Můžu to udělat poz-
dějc! Teď už musím jet!“

„Udělej to teď.“
Pauza. Dlouhá. „Tak jo. Udělám to teď. Udělám.“
A potom se jí do hlasu vloudil tón, který by někdo 

mohl nazvat klamavým: „Tati, vzpomínáš si na tu zá-
lohu na můj byt — ty jsi ji zaplatil, já vím. Víš, říkala 
jsem si, jestli bych si ji nemohla… vzít na tu cestu. Tím 
sbíráním ovoce jsem moc peněz nevydělala.“

„Druzí si vydělali?“
„Byli lepší než já. Silnější. Ale příští rok do toho 

půjdu určitě znovu. A nepotřebuju zas tak moc peněz. 
Pojedeme na nákladních vagonech…“

„Víš, že o tomhle nechci ani slyšet…“
„Ale vždyť ty jsi stopoval! Tohle není nebezpečněj-

ší, je to míň nebezpečný! Lidi z depa jsou na nás hodní, 
pomůžou nám!“

Pokud šlo o genealogii její touhy, měla pravdu. Ale 
já jsem byl teď otec, měl jsem své povinnosti.

„S těmi penězi nevím. Maminka se vrací příští tý-
den. Pak si o tom promluvíme.“

„Ale já chci jet už teď!“
„Teď nejezdi. Počkej. Prosím. Chce se s tebou vidět, 

než pojedeš.“
Ať už její cesty dříve znamenaly cokoli, na tento vý-

let bude v budoucnu poukazovat jako na počátek vše-
ho, co se přihodilo poté. Takže to bylo složité. Chou-
lostivé. A lidi, se kterými jela, nebyli její staří kamarádi, 
byli vítr! Když přijmete, že vaše dcera nejenže opustila 
vás, ale že kdoví proč, aniž byste si to uvědomili, ztra-
tila i své milované přátele (nebo se od nich odstřih-
la), svá jediná kotviště i s tím jejich tetováním a dredy 
a padajícími kalhotami, dovolíte, aby se vítr stal i z ní. 
Takže si říkáte: potřebuje něco pevného, kolem čeho se 
může vítr točit, na co může usednout.

Skálu. Musíte se stát skálou.
O  čtrnáct dní později jsme se sešli v  bytě mé 

exmanželky.
Když jsem od ní odešel, prvních šest měsíců jí jako 

zbraň sloužila víra ve vlastní morální převahu, která je 
opuštěným ženám vlastní, zatímco mně zbývala úlisná 

blahosklonnost dezertéra. Možná to bylo pouhým vy-
čerpáním, ale jak šel čas, výčitky ochabovaly a objevilo 
se něco jiného — pocit, že struktury, které jsme jako 
rodina vybudovali, přežijí i naši nepřítomnost. Mož-
ná by mohly být dokonce užitečné jiným, nebo i nám, 
když jim to umožníme.

Proto jsme strávili hodiny odhadováním, kde má 
naše dcera hranice. Moje žena hluboko v nitru žádné 
hranice nechtěla, aby se kompenzovala za ty, které — 
jak si myslí — měla jako dítě; já vyžaduji klec pravidel.

Dcera přichází oblečená v hadrech. Odvážná tak-
tika: zasáhnout je hned na začátku. Co se ale snaží říct 
tím Naserte si?

Obnošené plandavé kalhoty mastné špínou. Ves-
ta olivové barvy se skvrnou ve tvaru Austrálie. Mís-
to opasku šňůra na prádlo. Od sbírání ovoce je pořád 
opálená a zdravá, má dokonalou pružnou pleť. Její tělo 
působí mrštně — dlouhé nohy, drobná ňadra —, ale 
jaksi ochable: nikdo je ještě nemiloval tolik, aby je mi-
lovala ona sama. Zato její tvář! Kulatá a jemná, se zlatý-
ma očima, drobným nosíkem, čelem, které se rozevírá 
doširoka jako nevinnost.

Schoulí se na židli v jídelně.
„Tak co, mami, tati, jak to vypadá?“
Pohled zrádné roztomilosti.
Náš syn sedí na  konci dlouhého stolu daleko 

od všech ostatních a tváří se ospale a znuděně. Ale já 
si vzpomínám, čemu mě naučil: tohle všechno je hra. 
Hraj ji s láskou, ale také lstivě. I ona hraje a dobře to ví. 
Chce peníze. To je v pořádku. Ale co chce ještě? Hraj, 
jedině tak se to dozvíš.

„Takže?“
„Takže, zlý taťuldo?“
„Takže, má milá. Slíbíš nám jednu věc?“
„O co jde?“
„O to ježdění na nákladních vagonech. Je to šílené 

a nebezpečné. Nechceme, abys to dělala.“
„Ale pojedu tak jako tak.“
„Potom já ti to ale nechci platit.“
„Takže ty mě chceš řídit penězma? Stejně jako to 

dělali tvoji rodiče?“
Výborná hra, výborný tah. Jak jsem na ni hrdý.
„A víš, že máš pravdu?“ říkám. „Nemyslím, že by 

se mi to chtělo platit, i kdybys na těch vagonech nejela. 
Škola ano, ale toulat se kdoví kde, to ne. Vydělej si ty 
peníze sama.“

„Tak to ale budu muset jet na nákladních vagonech. 
Nemám na výběr.“

„To jsi přece chtěla jet stejně.“
Jako tah nic moc, jenže ono je to pro mě nové. Ne-

byl jsem dobrý otec. Falešný, matoucí, destruktivně dů-
věrný. Teď se dostávám do opačného extrému.
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„Ty mně ty peníze fakt nedáš?“
„Fakt ne.“
„A ty s ním, mami, souhlasíš?“ Její matka, ztýra-

ná pocitem viny, přikývne. „Tak to si ale budu muset 
zavolat.“

Rozběhne se do ložnice. S manželkou na sebe zí-
ráme, jenže toto je cena za rozdělení: tvoje vina, sadis-
mus, nepochopené projevy lásky nepatří nikomu jiné-
mu než tobě.

V těžkých vojenských bagančatech na neohraba-
ných nohách dupe do kuchyně a zase ven. Kamarádka 
má obsazeno. Nakonec se s ní spojí, mluví tiše, mum-
lavě, a když se vrací zpátky, vypadá zplihle a zlomeně.

„Posaď se, panenko. Můžeme si ještě promluvit?“
„Jistě, proč ne.“ Ale polkne vzduch, když to říká.
Sedne si hned vedle matky a nohy si dá na židli, 

utírá si z očí slzy.
Potom pláče své matce na rameni.

Jan Lukas Praha, domovské město F. Kafky „…chvatně jsem zkusil okna a dveře, zuřivě jsem zvonil a dupal…“ /Popis  jednoho zápasu/
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Jenom sedíme a posloucháme, jak příjemně tikají 
hodiny s mikimauzem, které mi manželka kdysi koupi-
la a které jsem si ze zbabělosti neodnesl. Nikdo nikam 
nejde: je příliš brzy a příliš pozdě.

„Je to opravdu tak nečekané?“ řeknu nakonec své 
dceři.

„Jen jsem překvapená, že neuvažuješ stejně jako já, 
tati. Myslela jsem si, že jo. Úplně. Myslela jsem si, že 
jsem ze všech lidí na světě nejvíc jako ty. Ale teď vidím, 
že ne. Ne úplně.“

„Možná je dobré to vědět.“
„Možná že jo. Jsem jen šokovaná.“
Ještě trochu pláče.
Ach, je dobrá, hlavně proto, že upřímnost a klam 

jsou v ní tak dobře promíchané, že je od sebe nedokáže 
rozlišit. Jak se dá odlišit póza od bolesti? Uvnitř je před-
stíraná bolest skutečnou bolestí, o tom vůbec nepochy-
buji. A ona, okouzlující, miláček, dítě našich nejšťast-
nějších časů, musí kdesi uvnitř zvracet hněvem: svět, 
který tak teatrálně touží prozkoumat — a přitom odmí-
tá připustit, že jej zkoumáme všichni, ať už dobrovolně 
nebo ne —, ji možná děsí mnohem víc než nás ostatní.

K čertu s tím. Vylož všechny karty najednou.
„Byl jsem první z nás, kdo tě uviděl,“ říkám své 

dceři. „Maminka byla pořád pod sedativy kvůli císa-
řáku. Víš, kdo jsi a vždycky budeš? To děťátko, co jsem 
viděl v kolébce. Velké děťátko, deset liber, se stejnýma 
zlatýma očima, jako máš teď, a se stejnou hebkou ple-
tí, a ležela jsi v kolébce a třepala ručkama a nožkama 
v dokonale pravidelném rytmu, jako kdybys plavala 
nebo šplhala po zdi. Byla jsi elegantní a dokonalá. Tak-
že když si propichuješ tvář, necháváš se tetovat, vysta-
vuješ své dokonalé tělo nebezpečí, když skáčeš po ná-
kladním vlaku, tak se z toho můžu zbláznit.

Jenže já to dokonalé děťátko ochránit nedokážu. 
Před tebou ani před nikým jiným. Chci, ale nemůžu. 
Jediné, co můžu, je říct ti, co si myslím: nesnaž se umřít 
moc rychle a jdi za tím, co chceš, ať je to cokoli — kluk 
nebo kamarádka nebo moc, po které třeba ve skuteč-
nosti toužíš, ale nedokážeš si to přiznat. Lásky k bliž-
nímu se u tebe najde spousta, ale ctižádosti moc ne.

Ale nevím to jistě. Musím říct, že doopravdy tě ne-
znám. Znám to dokonalé děťátko, ale ne tebe, jaká jsi 
teď. Takže to je to jediné, co pro tebe můžu udělat — 
říct ti, že tě neznám, že nevím, co je pro tebe nejlep-
ší, ale mám tě rád a vždycky budu říkat, co si myslím, 
a budu se tě snažit chránit, i když vím, že to nedokážu.

Dává to nějaký smysl?“
Můj syn, s těžkými víčky, naplní místnost svým zív-

nutím. Manželka vypadá, jako by se jí ulevilo. Dcera 
si utře slzy, ale upřeně na mě hledí. Říká, že hra ještě 
zdaleka neskončila.

Asi o týden později mě pozvala, abych přijel do středu 
města. „Chtěl jsi vidět, kde žiju.“

„Rád bych vzal s sebou přítelkyni,“ řekl jsem.
Úplně jsem cítil tu hořkost, co se jí udělala v krku. 

Ale i já mám svůj život, i já mám svá práva.
„Jistě, proč ne.“
„Kdy odjíždíš?“ zeptal jsem se, když jsme stáli 

ve studeném parku blízko squatu. Vzduch začínal být 
utažený podzimem.

„V neděli.“
„Pojedou sem tvoji kamarádi za tebou?“
„Ne, setkáme se až v Denveru.“
„Jak se tam dostaneš.“
„Nemuč se, tati.“
„Myslím, že ti chci zaplatit cestu autobusem 

do Denveru, souhlasíš?“
„Člověče, ty jsi ale nedůslednej.“ Pokradmu mrk-

la na moji přítelkyni, jako žena sdělující jiné ženě své 
pobavení nad bláznovstvím mužů. „Nevím, jestli to 
od  tebe chci,“ řekla. „I když, k čertu, všechno by se 
tím urychlilo.“

Usmála se trochu plaše.
„Nevím, jestli by to tak bylo správný, taťuldo. Víš, 

jak jsi říkal to o té ctižádosti.“
Takže jeden z těch výstřelů do tmy opravdu něco 

zasáhl.
„Pověz mi o tom. Pojď, půjdeme tudy.“
„Mám pocit, že máš svým způsobem pravdu,“ řek-

la. Ale taky mám úplně opačnej pocit, že mi vnucuješ 
něco, co je tvoje cesta a ne moje. Říkám si, že by mě to 
nemělo štvát — i když vím, že mě to štve, sere mě to 
úplně hrozně. A nejhorší je, že mám takovej ten všeo-
becnej pocit viny. Chápeš, jak mizerně mi kvůli tomu 
je? Cítím se zkurveně provinilá, a přitom nemám páru, 
co jsem udělala blbě.“

„Řekni to bez těch nadávek. Zkus to.“
„Přestaň, tati! Myslím to vážně.“ Odmlčela se. „Co 

jsem udělala blbě? Nic jsem neudělala!“
Měla pravdu. Ve více než jednom smyslu. Tah, kte-

rý jsem udělal — gambit upřímnosti —, teď najednou 
působil jako taktika ostříleného hráče, jehož sadismus 
není tak neviditelný, jak si myslí.

„Nic jsi blbě neudělala. To já jsem udělal. Ne-
znal jsem sám sebe dost dobře. Nechápal jsem, co 
potřebuju.“

„Ztrácíš mě, tati. Kdo do prdele vlastně jsi?“
„Zorro mstitel.“
„Fakt jsi, že? Zasranej muž s maskou. Promiň.“
Mám rád své děti. Chápou narážky. To je ctnost 

absolventů soukromých škol.
„Ukážeš mně ten squat?“
„Teď ještě ne.“
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V  orientální kavárně s  číšníky navlečenými 
do zkrácených triček a s podivnými úzkými linkami 
vousů, jaké nosili staří Sumerové, byla někým jiným — 
byla rychlá, fl irtující. „Hej, co je novýho? To je můj táta, 
no není krásnej? A to je jeho paní. Co máte dneska 
za polívku?“ Jeden číšník se zářivě lesklou lebkou a tvá-
ří krásnou jako nějaký faraon nebyl o mnoho mladší 
než já, ale měl, řekněme, jiné preference. Zašklebil se 
na mě unaveným, ale vřelým úsměvem muže středního 
věku: Zdar, kámo. Umřeš dřív než já.

„Takže, taťuldo, co hodláš na podzim dělat ty?“
„No…“
„Pořád se snažíš vyznat ve  vlastním životě, co? 

Ach tati, tak ráda bych tě trochu rozveselila! On je tak 
vážnej, no nemám pravdu? Ty fakt nejseš jako já. Já 
mám radost úplně ze všeho, co dělám. No tak ne úplně 
ze všeho, ale ze spousty věcí. Nedívám se na věci tak 
jako ty. Proč se trochu nerozsvítíš, taťko. Vždyť tě mají 
všichni rádi.“

Poplácala mě po tváři. Nechej ji. Toto ona potřebu-
je. Toto i ty potřebuješ.

Starý zjizvený činžák nevypadal zvenku o nic hůř 
než ostatní domy v bloku. Uvnitř byla ale většina zdí 
zbouraná, takže interiér vypadal jako velké jeviště se 

zříceninami. Pár slabých žárovek to tam osvětlovalo 
jako nějakou temnou půdu. Holé železné schodiště 
stoupalo do půli patra a potom se stáčelo; tam, kde se 
stáčelo, nebyla žádná zeď, jen černý vzduch. Vedla nás 
po schodech nahoru.

„Tam dolů dáváme smetí.“
Cítil jsem — ale neviděl — obrovskou díru plnou 

odpadků o dvě poschodí níž. Nebyl to pach obyčejných 
odpadků, byl to smrad z hadů cpoucích se masem hni-
jících nemluvňátek.

„Proč to tam dole necháváte?“
„Můžeme to vynášet na ulici jen jednou za týden.“
„A co krysy?“
„Jo, ty tam asi nějaký budou. Ale o ty se nestarej.“
To byl aspoň tah. Výpad přímo z pekelného chřtá-

nu. Podívej, jak blízko stojím od okraje propasti, říkala. 
Protože je to částečně tvoje vina, nemáš právo nic namí-
tat. Říkala to ale vůbec? Možná říkala jen: Z života jde 
hrůza, ale snad přežiju, stůj při mně.

Půvabně pokrčila rameny. Skoro jako kdyby udě-
lala pukrle.

Co po mně chce — abych se poklonil? Přítelkyně 
do mě dloubla.

Poklonil jsem se. 

IN
Z
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E
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Městské stromy

Stromy rušných ulic trpí
nelítostnou vřavou měst,
že nemohou jak polní chrpy
potichu a sladce kvést.

Milenci se v jejich stínu
před lijákem kryjí
a vymýšlejí meluzínu
lesních melodií.

Ach, drobné listy, jak jste němé,
jak ruch města přehlušuje vás!
Vítr duní, když se městem žene,
a v patách šeptá mu váš hlas.

První fík

Celou noc můj oheň smrti pálí svíci;
 do rána s ní bude amen;
jen pohleďte, mí milí i mí protivníci,
 jak krásný je to plamen!

Druhý fík

I zuboženou chatrč na útesu uchovává kotva:
ale můj skvělý palác — na písku udrží se sotva!

Zákruticha
Edna St. Vincent Millayová

Edna St. Vincent Millayová (1892–1950), 
americká básnířka a dramatička, 
laureátka Pulitzerovy ceny za poezii 
z roku 1923.

Z angličtiny přeložila Yveta Shanfeldová
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Odpoledne na kopci

Celý den tak na výsluní
 horských štítů být!
Květin bych se dotýkala
 a nechala je žít.

Pozorovat mračna, skály,
 tiché dálce mávat,
vidět trávu, větrem bitou,
 neúnavně vstávat.

Teď, když světla nad městem
 se probouzejí spolu,
jedno z nich si zvolím za své
 a vrátím se dolů.

Podzimní zpěv

Podzim. Pod kořeny chlad.
 I růže chřadnou.
A žebříky ze zahrad
 neodchází s prázdnou.

Popínavý podzim z drátu kuje
 ploty, sítě z nachu,
růže, ta si provždy pamatuje,
 že pochází z prachu.

Zářivější než květ
 růže, plátkované srdce,
šípek začne oranžovět 
 moudře, ale trpce.

Půvab možná neusíná
 bez všelijakých štráchů;
růži ale upomíná,
 že pochází z prachu.

Divoké labutě

Do srdce jsem nahlédla, pak na labutě v nebi.
A nalezla jsem v srdci něco nové?
Jen otázku za otázkou; slovem —
nic vzletnějšího než vzlet labutí!
Mé všetečné srdce odbíjí čas života a smrti,
bez dechu zamykám a rozběhnu se dvorem.
Divoké labutě, jen dál plujte, plujte po nebi,
rozepněte křídla, plačte k zalknutí!

Mé chudobné srdce
 
Mé chudobné srdce rádo křen,
 nekrmí se jako tučné srdce kýtou.
Samota a ohyzdnost je láká jen,
 sladkou kávu nechá nevypitou.
Živím je a ono přesto trpí nouzí,
 těžko živit srdce, jež se vzpouzí.

Snad i mé srdce zneteční,
 až nakyne v pase,
a já zlhostejním k tvarům skutečným
 a ke vší prosté kráse.
Třeba i mne déšť začne nudit, a květinový pach
už tak nezavoní v tmách.

Zákruticha

Ať říkají, co říkají,
 na deště patřím dlouze,
když se nad zátokou slívají,
 a na zákrutichu v strouze;
na příliv bledých mušlí
 a stopu hvězdic z moří
z pláží dávno ušlých:
 vždy v dálce láska hoří.
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Popel života

S láskou je konec, dny zpívají zpěv monotónní,
z musu jím, spím, ve snu kráčím nočním 

směrem,
když v noci potom bdím, jak pomalu čas zvoní!
A za dnem toužím! — nebo za večerem.

S láskou je konec, a já nevím, co si počít;
všechno je mi jedno, jako by život byl jen dým;
a co spatřím, hned pustím z očí —
vše je marné a já hladovím. 

S láskou je konec — sousedky u dveří, tak 
hodné,

a život věčně pokračuje, jak myších drápků 
dření —

a zítra a zítra a zítra, ach, zítřejšího dne
zbude z života jen malé zastavení.

Podzimní ráno

Syrový vítr jak noční pták
prolítl domem. Ach věř mi,
zle zabouchal dveřmi,
než vrátil se zpět do oblak.
Můj starý známý, hluchý smích,
po zemi trousil listí
a holými větvemi v nebesích
poslední saze čistil.
Slunko někde na východě
se jen ztěžka probouzelo,
jak daleké parní lodě
v obzoru si oči třelo.
Stojím tu, je ráno v bučinách,
kde listím hemží se to.
Ale když stromy svléknou svůj rozpáraný nach,
odhalí vrch, který krylo léto.

Pouť

Ach, ulehnout sem, do vysoké trávy,
a přivřít oči, a vánkem se nechat
ovívat — jak mne k smrti unavuje
jen věčně míjet slastná místa! Celý život
následuji Rozvahu na zaprášené cestě,
ohlížím se za krásou a toužebně si vzdychnu;
ale za mou ruku vždy nelítostná ruka
vezme, a já pokaždé jdu dál. Celý život
jsem vídávala klid jen v dálce, někde za sebou;
a nyní bych ulehla sem, do vysoké trávy
a zavřela oči.
Jen vpřed!
Drozdi volají
celé dlouhé odpoledne a potokům se za šera
prohlubuje hlas. Lelkové se s křikem budí
a na hrdla si vážou soumrak.
Jen mé srdce zazní v odpověď. Dychtivé liány
se šplhají po skalách a vyčkávají; zarudlé jabloně
v tanci stanou a pro mne přetrhnou své kolo;
a vavříny, propletené sladkým houfem
zaoblených růží, růžových a trucovitých,
se ohlédnou a pokynou mi, než se vytratí.
Jen mé srdce, jen mé srdce, reaguje,
a přitom je má stezka sladká z obou stran
a celý den se táhne — pod nohama píchá
a pálí, a prachem se nese mrtvý opar —
ale kam až, kam až oko s vášní dohlédne,
tak dlouho, tak dlouho, jak jen náruživě umí 

lnout,
je svět můj: modrý vrch, mlčenlivé pleso,
pole lán, pestrý květ a dlouhá bílá cesta
a sad bez brány a otevřená stezka;
tou se vydají mé kroky, tu mé srdce uchopí.
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Taverna

Do taverny na úbočí
luny, v horách z tuše,
ukládají šedé oči
unavené duše.

Dovnitř lidé vkročí,
a džbánky budou hřát
ty, co mají šedé oči
a v horách chtějí spát.
 
Tam poutník zavře bránu,
a cesta skončí s ním,
já o půlnoci vstanu,
do ohně přiložím.

Ach, touha divná, divá…
a za vše dobré vděčím,
za to, že jsem živa
páru šedých očí.

Suvenýr

Strávili jsme spolu den a ještě
ve věži pár dní,
za oknem nás sledovaly deště,
jeho se mnou a mne s ním.

Rušily nás zvenčí kroky
podél ohořelých stěn
a prsten ostružin, obnažený roky,
byl lila křídou zanesen.
Vzpomínám, že ses zvlášť
neradoval a že jsi mluvil zlostně
a žes měl ošuntělý plášť
z černobílých kostek.

Ještě teď se někdy chvěji,
když slyším, jak déšť naříká.
Proč na tebe myslím raději 
než na zpěv slavíka?

Passer Mortuus Est

Smrt polyká, co krásné jest;
lesbina s vlaštovkou, můj bože,
ve tmě se choulí dnes
a úzkost si lehá v lože.

Jak déšť dávno zmizelý
ti sucho žízeň vnutí
a z malé živé ruky 
je jen povzdechnutí.

Vždyť, má dávná milá,
tys milování odvykla.
Proč nepřiznat, že nešlo o lásku,
teď, když láska zanikla?

Mladému básníkovi

Čas, ten nepoláme ptačí perutě.
Jen okřídlení ptáci nad krajinou
letí, padají a hynou.

Smrt letce, psaná ve verších
skřivana a v zpěvech tvých,
je jiná než smrt ostatních.
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Tam poutník zavře bránu, / a cesta skončí s ním, / já 
o půlnoci vstanu, / do ohně přiložím… čtu si, několi-
krát, a povzdychnu. Stačí se rozhlédnout. Záleží ovšem 
odkud a kterým směrem. Teď zrovna není půlnoc v ta-
jemných horách, ale šedivé ráno na obyčejné ulici. Jen-
že i na ní ty verše mají své místo, a ke všemu ještě 
vím, že za domem je zahrada. Na ulici se slétávají rac-
kové, vrány, kardinálové červení a zlatožlutí stehlíci. 
Zde drozdi volají celé dlouhé odpoledne a potokům se 
za šera prohlubuje hlas. Bernešky kejhají na celé nebe. 
Pozoruji je okýnkem na záchodě. Do srdce jsem po-
hlédla, pak na labutě na nebi. Den co den létají stejně. 
Mají zřejmě svou trasu, své místo na nebi, jako ty ver-
še na naší ulici. Na ty ostatní, drozdy a hrdličky, pro 
změnu koukám z pracovny, nalevo do oken, pohledem 
zahradním.

To pak mám ze zahrady radost, a přece je mi z ní 
podivně smutno, z  její neuchopitelné krásy. Ptáčko-
vé si poskakují, zobají, co jim nesežraly veverky nebo 
mráz. Vyjdu, posadím se na schody, piju kávu a dě-
lám jakoby nic. Jen mé srdce zazní v  odpověď. Sly-
ším ty zpěváky skoro stejně dobře, jako je jindy slý-
chávám od počítače, když si smolím básničky nebo 
překládám básně jiných básníků, z  jednoho jazyka 
do druhého, z  jedné mozkové polokoule do druhé, 
jako bych překládala a stříhala origami, přesazova-
la klíčky, přes klávesnici, monitor a  tiskárnu. Tolik 
přešlapování, váhání, záděrek a zádrhelů, ran i rán, 
než se verše konečně vpijí do papíru, odkud je čtenář 
po doušcích bude pít jako pták zakalenou vodu z ka-
luže pod oblaky.

U zadního plotu spí obdélníkový záhon jak zavře-
ná kniha. Trámy jej ohraničují a samy trouchnivějí. 
Záhon se o dřevo opírá a zároveň na ně tlačí a větši-
nu dní prodříme a jen tak si mžourá do korun stro-
mů. Jindy se ale zdá, že mezi nimi leží na rozpacích 

jako fakír na hřebech, také neví, zda umírat nebo žít, 
hynout, plodit nebo milovat. Jeho táhlé dumky mi 
nedají pokoje a  jiným zahradním tvorům také ne. 
Zabořen do  zeminy černých myšlenek je záhon to-
tiž krajně nespolehlivý a výsledkem je, že dělá obojí, 
vlastně po celý rok. Kdoví zda dokonce cíleně nezabíjí 
semínka květů a zeleniny, která jsem do něj loni nase-
la a on jich nechal tak málo vyrůst a dozrát. Až příliš 
často takhle ztěžka klíčí i básně, z ryzích i znečiště-
ných impresí a pocitů, které se naoko brání přenášení 
do slov, když je básníci chtějí přenášet do slov stůj co 
stůj, jako když ptačí rodiče polapí ubohé zmítající se 
životodárné červy a kladou je, překládají, mláďatům 
do zobáků. Loni v létě jsem několik ubohých cibulí, 
které záhon neochotně zplodil, ani neposbírala, ne-
chala je v zemi, k umření a pohřbení. Ach, ulehnout 
sem, do vysoké trávy…

Po obou stranách té černé knihy života se tyčí jako 
vykřičníky staré duby, prý divoce zde vyrostlé, řekl mi 
jeden vědec, kterého jsem se na to ptala. Těch stojících 
poutníků je celá řada, patrně z dob, kdy tu ještě bývalo 
hospodářství, farma. Aspoň že ne indiánské pohřebiš-
tě, utěšuji se. Duby tvrdošíjně pokračují v řadě, na vý-
chod i na západ přes sousední zahrady. Převyšují jab-
loně, višně, i domky, ale ne let ptáků.

V  hnízdě vysoko v  koruně dubu na  západním 
konci zahrady trůní jako starý cenzor-škarohlíd kon-
dor krocanovitý. Velký, černý, s červeným zobanem. 
Hrůza z něj jde, ještě větší než z obrovských hejn kr-
kavců, kterých je tolik, že pokryjí dvě tři zahrady na-
jednou, pak náhle vzlétnou a  jsou pryč. Ale vracejí 
se, a kondor jakbysmet. Jednou na jaře přilítl k sou-
sedům na trávník, vrhl se střemhlav dolů a ukořistil 
koťátko. Jak strašidelně to vyvažuje den, kdy před na-
ším domem porodila nějaká šedivá toulavá kočka tři 
koťata, ležela s nimi na černém asfaltu, oddechovala, 

Pouť

Uvnitř básní Edny St. Vincent Millayové

Yveta Shanfeldová
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vysílením přivírala oči. Zřejmě tedy předtím, než se 
objevil kondor, popadl kořist a zmizel. Jako rostliny, 
které pohltila zima, jako ty cibule. Ale teď, když ob-
cházím březnový záhon až k sousedovu plotu, vidím 
ze země čouhat zelené ocásky pohřbeného veselí, vi-
dím, že cibule tam pořád jsou, přežily zimu, zesílily 
a rozmnožily se, divoce vyrostlé ze zbytků na umře-
ní. Vím, že až přijde čas, sklidím je, očistím od hlí-
ny a rozkrojím. Zároveň vím, že se to neobejde bez 
pláče.

Vždyť žádná zahrada se neobejde bez umírání, mi-
lování, beze zpěvu, neuchopitelného. Proto mi je za-
hradou také poezie Edny St. Vincent Millayové. Ano, 
stačí se jen rozhlédnout: modrý vrch, mlčenlivé pleso, 
pole lán, pestrý květ, a dlouhá bílá cesta a sad bez brá-
ny, a otevřená stezka; tou se vydají mé kroky, tu mé srdce 
uchopí. 

Edna St. Vincent Millayová 
(1892–1950), americká básnířka 
a dramatička, laureátka Pulitzerovy 
ceny za poezii z roku 1923. Jako 
jedna z prvních amerických 
básnířek pořádala vlastní turné 
s autorským čtením. Proslula 
i nekonvenčním soukromým životem: 
nijak se netajila svou bisexuální 
orientací a také její manželství se 
vyznačovalo velmi volným výkladem 
všeobecně přijímaných pravidel. 
Je autorkou velkého množství básní 
v tradicionalistické formě, které 
pojednávají o lásce, věrnosti, milostné 
touze a feminismu.

Proslula nekonvenčním soukromým životem; například se nijak netajila svou bisexuální orientací.
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Pětatřicetiletá Chana (Jenny) Weisbergová, vdaná žena 
a matka pěti malých dětí, by sama sebe feministkou 
nenazvala — rozhodně ne v běžném smyslu slova. Ab-
solventka kvakerských škol a liberální univerzity Bow-
doin College ve státě Maine se do Izraele přistěhovala 
roku 1991, před deseti lety se stala členkou ortodoxní 
komunity a dnes žije v pitoreskní jeruzalémské čtvrti 
Nachlaot. Stala se z ní hrdá žena v domácnosti, která 
s radostí v hlase hovoří o běžných domácích povinnos-
tech, jako je vaření, uklízení nebo praní.

Její idylické chápání domácího života se však 
v  jednom bodě od  běžných přístupů výrazně liší. 
Weisbergová říká, že založení rodiny a péče o její po-
třeby nepředstavují pouhé ctnosti, nýbrž spíše „po-
svátnou“ zkušenost kořenící v tradici a židovské žen-
ské spiritualitě.

Tomuto na náboženské víře založenému výkladu 
se dostává pozornosti především mezi těmi současný-
mi ženami, jejichž život utvářejí tradiční hodnoty, kte-
ré ale současně nezvládají potřebu zajistit domov, děti 
a stárnoucí rodiče, pročež potřebují další zdroj příjmů 
a současně nemají možnost odreagovat se při běžných 
kulturních aktivitách, jako jsou například velmi uspo-
kojující a terapeuticky účinné nákupy.

Skutečně, když Weisbergová poprvé otěhotněla, 
překvapilo ji, že k dispozici není jediná kniha o „ži-
dovském těhotenství“, a dokonce ani rady, jak by orto-
doxní matka mohla život plodu podpořit mimo rá-
mec běžných krevních testů a dávek kyseliny listové. 
Na vlastní pěst potom například zjistila, že zbožné ženy 
se snaží děťátku, které nosí, poskytnout „duchovní po-
travu“: v době těhotenství se zvlášť horlivě věnují mod-
litbě a skutkům milosrdenství „v naději, že nasytí duši 
děťátka“.

Na základě svých zjištění se Weisbergová rozhod-
la sama „napsat knihu, kterou jsem hledala, přestože 

jsem předtím nikdy v životě nepsala“. Vydala se po Je-
ruzalémě a hovořila s ortodoxními a ultraortodoxními 
ženami o jejich těhotenství. „Překvapila mě jejich ote-
vřenost. Ty ženy skutečně chtěly mluvit.“

Roku 2004 vydalo jeruzalémské náboženské na-
kladatelství Urim Publications knihu Očekávání zá-
zraků a  hledání smyslu a  duchovnosti v  židovském 
těhotenství, která hovoří o  duchovních pocitech 
a myšlenkách ve vztahu k těhotenství u patnácti jeru-
zalémských ortodoxních žen, včetně ultraortodoxní 
matky patnácti dětí, která z důvodu cudnosti o svých 
těhotenstvích nikdy nemluvila s vlastními dětmi, ni-
kdy jim ani neprozrazovala, že čeká další dítě, a své 
dospívající dcery udržovala až do jejich sjednaného 
sňatku v  naprosté nevědomosti ohledně lidské se-
xuality. Anglickojazyčná kniha se stala bestsellerem 
neustále expandujícího žánru ženské religiózní lite-
ratury, která již představuje celou čtvrtinu produkce 
nakladatelství Urim. Nyní chystá Weisbergová další 
knihu nazvanou Dětské krůčky: Sedm tajemství židov-
ského mateřství, která je stejně jako předchozí titul po-
skládaná z několika samostatných lidských příběhů. 
Weisbergové webová stránka www.jewishpregnancy.
org mezitím zaznamenává každý měsíc desetitisíco-
vou návštěvnost.

Ženská ultraortodoxní anglickojazyčná literatu-
ra, která už asi dvacet let potichu bublala pod po-
vrchem, se nyní v Izraeli stala skutečným domácím 
průmyslem. Ve stopách Weisbergové se vydaly dal-
ší nábožensky založené ženy, které píší a  publiku-
jí všechno možné od  náboženských a  praktických 
průvodců týkajících se význačných oblastí židovské-
ho života (pokrývání hlavy, pohřební praktiky nebo 
rituální lázeň), přes texty o  holokaustu a  osobní 
vzpomínky až pro dobrodružné romány. Nábožen-
sky zaměření nakladatelé a novináři říkají, že ženy 

Svaté prádlo

Projevy feminismu v literární tvorbě 
ultraortodoxních židovských žen

Netty C. Grossová

Z angličtiny přeložil Marek Sečkař

JAN LUKAS PRAHA, DOMOVSKÉ MĚSTO F. KAFKY
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s  ultraortodoxní  senzibilitou chtějí čím dál víc číst — 
a  také psát — knihy, které odpovídají jejich život-
ní zkušenosti, nabízejí řešení spadající do rámce pa-
rametrů židovských pravidel a také se snadno čtou. 
Dnes se takových titulů tisknou desítky a  spousty 
jsou jich k dostání v běžných i nábožensky zaměře-
ných knihkupectvích.

Finančně se tyto knihy vyplatí. Cvi Maur z  na-
kladatelství Urim říká, že neliturgickou knihu, kte-
ré se prodá pět až deset tisíc výtisků, lze považovat 
za „good seller“. Přitom nejméně tři „ženské“ knihy 
dosáhly nákladu přes třicet tisíc a jsou k dostání ne-
jen v náboženských obchodech, ale i v běžných ob-
chodních řetězcích. Praktické životní průvodce jsou 
americký žánr a  čtenářky i  autorky této literatury 
jsou dnes většinou anglofonní, přestože Weisber-
gová podle svých slov uvažuje o překladu své knihy 
do hebrejštiny.

Izraelské ultraortodoxní ženy obvykle získávají 
vědomosti a inspiraci posloucháním audionahrávek. 
Oproti tomu nacionalistický tábor, pro nějž biblický 
příkaz plození dětí ovlivňuje také politická agenda, 
dává přednost velkým lidovým shromážděním. Za-
čátkem července se tisíce mužů i žen sejdou na ná-
boženských přednáškách o manželství, které se bu-
dou konat v rámci Jeruzalémského veletrhu rodiny, 
sponzorovaného Institutem pro manželství a  rodi-
nu, jenž je v  úzkém spojení s  rabínem Eljakimem 
Levanonem z osady Elon Morech na Západním bře-
hu. V  posledních letech se ale roztrhl pytel s  kni-
hami o duchovních a domácích záležitostech podle 
amerického modelu, které píší a vydávají ženy samy. 
Jako příklady zmiňme Duchovní přípravu k porodu 
od Dafni Hisdaiové nebo A přimkne se k ženě své, 
průvodce po náboženském sňatku od Naomi Wolfso-
nové: obě autorky žijí v osadách na Západním břehu. 
Pravicový týdeník Makor Rišon tiskne „Argaman“, le-
ták na křídovém papíře, který se rozdává zbožným 
ženám v synagogách.

Ultraortodoxní ženskou literaturu jako první iden-
tifi kovala socioložka Alyse Fisherová Rollerová, která 
ve své knize Literární imaginace židovských ultraorto-
doxních žen (1999) píše, že produkce nevědecké ultra-
ortodoxní ženské literatury „rostla v posledních deseti 
letech exponenciálně“. Rollerová tyto knihy sice nepo-
važuje za „vysokou“ literaturu, ale popisuje je jako jedi-
nečnou tvorbu („nový, spontánní a přirozený výhonek 
odlišné kultury a pohledu“), jejíž hodnota „nespočívá 
ani tak v literárních fi nesách, jako spíše v tom, co nám 
tyto texty říkají o prostředí, v němž vznikly“. Dále je 
podstatné, říká Rollerová, že populární neakademické 
próze ultraortodoxních Židů „dominují ženy jako au-

torky i jako čtenářky“. Mimoto určila dvě hlavní centra 
produkce: Spojené státy a také Izrael, kam se mnohé 
z autorek přestěhovaly.

Spravedlivé ženství

Od dob, kdy vyšla studie Alyse Rollerové, publikovalo 
nakladatelství Urim v opakovaných vydáních taková 
klasická díla žánru, jako je například Hrát si s ohněm, 
inspirativní paměti konvertitky Tovah Mordechaio-
vé; Úplný ponor: antologie mikvy — sborník padesáti 
esejů a povídek oslavujících zázraky rituálního židov-
ského ortodoxního práva; Hra na schovávanou: ženy 
a pokrývání hlavy od Lynne Schreiberové; a v posled-
ní době Židovská žena odvedle: náprava světa krů-
ček po krůčku od zbožné Debby Flancbaumové z Te-
anecku v New Jersey, podle vlastního popisu „ženy 
a matky, která chtěla ukázat krásu a odvahu všeho bytí 
kolem sebe“. Izraelské nakladatelství Feldheim Pub-
lishers, které vydává náboženské knihy v hebrejštině 
i angličtině a věnuje se poněkud uniformnějšímu ul-
traortodoxnímu publiku, vydává didaktické nábožen-
ské dobrodružné romány ženských autorek, jako jsou 
například Všechno pro šéfa Ruchomo Shainové, Dcera 
dvou matek od Miriam Cohenové anebo kniha Jediné 
slovo od Esther Sternové, pojednávající o tom, jak se 
má říkat amen, jíž se prodalo rekordních třicet tisíc 
výtisků.

Brooklynské nakladatelství ArtScroll, které je sou-
částí skupiny Mesorah Publication, v současnosti nej-
větší nakladatelské entity v oblasti židovské nábožen-
ské literatury, vydalo v roce 2006 tituly jako Kéž bych 
tam byla, didaktickou příručku od konvertitky Sarah 
Shapirové; Tajemství šidduchu, praktického průvodce 
po problematice sjednávání úspěšného sňatku od Leah 
Jacobsové a Shaindy Marksové; anebo Svatá žena: ra-
bínka Chaya Sara Kramerová a  její cesta k  velikosti 
od Sarah Yocheved Riglerové.

Ve Spojených státech narozená Riglerová je v této 
oblasti cosi jako hvězda. Absolvovala Brandeisovu 
univerzitu a  její duchovní cesta ji zavedla do Indie, 
kde žila v ašramu a patnáct let přednášela védskou 
fi lozofi i; nakonec se ale stala ortodoxní židovkou 
a  dnes žije s  manželem a  dvěma dětmi v  židovské 
čtvrti jeruzalémského Starého města. Říká, že její 
kniha pojednává o „osobních rozhodnutích. Židov-
ské ženy dnes chtějí růst duchovně.“ Svatá žena (nyní 
vydaná už posedmé) je vlastně poučný životopis jisté 
Kramerové, neznámé ženy z Maďarska, která přeži-
la holokaust a v poválečném Izraeli se stala světicí 
na způsob Matky Terezy. Ariella Marcusová z týdení-
ku New Yorker ve své recenzi napsala, že Svatá žena jí 
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pomohla setkat se s „vlastním vnitřním cadekes (spra-
vedlivým ženstvím)“.

Žánr odráží několik vzájemně provázaných tren-
dů: rostoucí popularitu náboženství a náboženských 
knih, nárůst literárních schopností a počítačové gra-
motnosti mezi nábožensky založenými ženami a ros-
toucí počet nově obrácených ortodoxních žen, které se 
psaní věnují. Nejzávažnější otázka se však týká toho, 
zda tato díla — navzdory snaze odmítnout mainstre-
amový feminismus — skutečně představují výraz no-
vého konzervativního feminismu, který chce vrátit 
ztracenou důstojnost opomíjeným ženských povin-
nostem, jako je vedení domácnosti nebo výchova dětí, 
tím, že je spojuje s  ženskou spiritualitou. Rollerová 
ve své studii tuto dualitu identifi kuje a všímá si toho, 
že odpor ultraortodoxních autorek vůči feminismu je 
„někdy neúspěšný nebo si protiřečí […] spisovatelky 
odmítají feministické ideály, a  přitom jednoznačně 
užívají feministická paradigmata. Své ‚antifeministic-
ké‘ argumenty odívají feministickým myšlením a vy-
kazují soudržné feministické vědomí, přestože něco 
takového poněkud nepřesvědčivě odmítají.“ (Skuteč-
ně, autorka Riglerová například píše: „Feminismus je 
lež. Tajemství štěstí spočívá ve vztahu, ne v dosažení 
cíle — to je mužská koncepce.“)

Rollerová říká, že konvertitky, které hrají v rozvoji 
žánru významnou roli a píší proto, že „chtějí defi no-
vat své hodnoty“, vykazují silnější feministické uvědo-
mění než ženy, které jsou ortodoxní od narození, což 
má příčinu v tom, že byly v minulosti více vystaveny 
konvenčnímu feminismu. A dále jsou tyto spisovatelky 
prosyceny silnou americkou vírou v sebezdokonalení. 
„Představa, že si přečtete knihu a tím změníte celý svůj 
život, představuje výhradně americkou kulturní zkuše-
nost, která s étosem konvertitek dokonale souzní,“ říká 
profesorka Susan Handelmanová z Bar-Ilanovy univer-
zity a dokládá to citáty z Benjamina Franklina, Ann 
Landersové a Dala Carnegieho.

Handelmanová tvrdí, že tato literatura představu-
je paralelu trendu, který se projevuje i u nežidovských 
spisovatelek. Například knihy úspěšné americké ka-
tolické básnířky Kathleen Norrisové podle ní oslavu-
jí „spiritualitu ženství“ a odrážejí „určité rozčarování 
sekulárním feminismem, který rodinu vnímá jako ná-
stroj útlaku“. Norrisová se přestěhovala z New Yorku 
do Jižní Dakoty, kde ji život v prérii inspiroval k best-
selleru Dakota: Duchovní geografi e, po němž následo-
valy knihy Cesta ke klášteru a Tajemství všedního dne: 
prádlo, liturgie a ‚ženská práce‘. V této knize srovná-
vá rutinní povinnost praní prádla s modlitbou a říká, 
že domácí rituály, jakkoli jsou považovány za ubíjející 
a bezduché, ve skutečnosti představují úkony kontem-

plativního a životodárného významu, které připomína-
jí liturgii a jsou inspirovány láskou.

Handelmanová říká, že když židovské nábožen-
ské spisovatelky ve svých knihách a článcích vyzdvi-
hují domácí práce, „sdělují cosi velmi zásadního. Je 
to jiná forma feminismu, tentokrát konzervativního 
zaměření. Avšak zasloužilá ortodoxní feministka Blu 
Greenbergová, která je autorkou tak významných 
děl, jako je Jak vést tradiční židovskou domácnost 
nebo O  ženách v  judaismu: pohled tradice, si kla-
de otázku, zda ono zdánlivě nové opěvování prádla 
a plenek není jen projevem „hluboké touhy po orto-
doxních obřadech vyznačujících ženské přechodové 
rituály“.

Profesorka Lori Lefk ovitzová, která přednáší gen-
der studies a  judaismus na rekonstrukcionistickém 
rabínském učilišti v pennsylvánském Wyncote, sou-
hlasí s oběma názory, ale s jistou výhradou. Říká, že 
ultraortodoxní příklon k  tradici je jen „okrajovým 
projevem širšího úkazu“ v  moderním židovském 
společenství; má za  to, že „lidé sice ctí domácnost 
a rození dětí, je zde ale určitý rozdíl“. Progresivnější 
židovské ženy se snaží uctít i  jiné události ženské-
ho životního cyklu, jako je například příchod men-
struace u jejich dcer.

Chana Weisbergová na obálce Th e Jerusalem Report
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Judaismus coby užitečná fi lozofi e

Proč hledají ženy odpovědi na své otázky v oblasti ná-
boženství? Lefk ovitzová, podle vlastní defi nice „stár-
noucí profesionální židovská feministka“, říká, že ži-
dovské ženy se často cítí „vyčerpané“ požadavky, které 
na ně klade kariéra a domácnost, a usilují o „smyslu-
plnější život“. Židovské feministické hnutí začíná uzná-
vat „některé své omyly [...] ženy dostaly ‚rovné‘ příle-
žitosti, ale muži si drží nejlépe placené posty, zatímco 
ženy se musí nadále starat o domácnost, děti, stárnoucí 
rodiče…“ Tradiční judaismus oproti tomu nabízí řeše-
ní. „Jelikož etické tradice vyžadují, aby všemu, co činí-
me, předcházela beracha (požehnání), schopnost prát 
prádlo nebo vyměňovat plenky se sama o sobě stává 
požehnáním,“ říká Lefk ovitzová.

Lefk ovitzová také tvrdí, že rozčarování popkultu-
rou, která lidem jen dává najevo, jak jsou nedokona-
lí, a  jako lék nenabízí nic než nákupy, přivedlo ženy 
k židovským tradicím, kde „čas je posvěcený, prostor 
je posvátný a lidství je ctěno prostřednictvím rituálů 
životního cyklu; oproti tomu materialismus je praný-
řován. A skutečně, padesátiletá Flancbaumová říká, že 
se svoji knihu o židovských hrdinkách současnosti roz-
hodla napsat, když slyšela, jak se její dospívající dcera 
z plna hrdla směje stereotypní postavě ztvárněné he-
rečkou Fran Drescherovou v televizním seriálu Chů-
va. „To mě opravdu rozzlobilo. Ta postava byla prostě 
příšerná.“

Lefk ovitzová přesto uznává, že „některá posvěcení 
vyplývající z domácích povinností jsou ve skutečnosti 
ovšem utlačovatelská“, a vyjadřuje naději, že židovská 
svépomoc umožní proměnu judaismu v  „užitečnou 
fi lo zofi i a životní styl“ vybavený rituály, „které mají svůj 
význam, ale nestahují člověka do minulosti“.

Není divu, že ortodoxní vydavatelé, vesměs muž-
ského pohlaví, kteří nábožensky zaměřeným spiso-
vatelkám poskytli prostor, feminismus jako příčinu 
boomu tohoto žánru nezmiňují a  popularitu ultra-
ortodoxní ženské literatury vysvětlují spíše praktický-
mi důvody (přestože autory prvních neakademických 
praktických příruček pro ženy byli vždy muži. Nakla-
datelství ArtScroll ani Feldheim nikdy nevydala uče-
né nebo halachické práce, jejichž autory by byly ženy. 
Cvi Maur z nakladatelství Urim však vydal tři takové 
knihy: Celoživotního průvodce zákony židovského ro-
dinného života od dr. Deeny Zimmermanové, známé 
izraelské ortodoxní gynekoložky; Tóru matek: současné 
židovské ženy čtou klasické židovské texty od prof. Han-
delmanové a Ory Elperové; a Důstojnost až za hrob, 
spis o pohřebních a smutečních rituálech od Rochel 
Bermanové.

Devětatřicetiletý Cvi Maur, který se do  Izraele 
přistěhoval z Vancouveru, spojuje boom tohoto žán-
ru částečně s vlnou všeobecného zájmu o náboženství 
a  náboženské knihy. David Kahane z  nakladatelství 
Feld heim podtrhuje skutečnost, že většina amerických 
ultraortodoxních hospodyněk „vlastní počítač“ a chtějí 
si na živobytí vydělávat z domova. Říká, že ultraorto-
doxní zkušenost „dospěla do určitého stadia a ženy teď 
o ní chtějí psát nebo číst“. Také tvrdí, že autorky reagují 
na potřeby stále náročnějšího ultraortodoxního trhu, 
který si žádá nevědeckou literaturu, jež by ale stále ješ-
tě byla „dostatečně nevinná“ a mohla se stát součás-
tí domova. „Bezesporu zde dochází k určité ghettoi-
zaci,“ říká Kahane. Naráží tím na stále silnější touhu 
ultraortodoxní komunity uzavřít se před domnělý-
mi negativními vlivy moderní americké popkultury. 
Ephraim Perlowitz, ředitel marketingu v nakladatel-
ství ArtScroll, říká, že náboženské spisovatelky nevá-
hají za publikování svých textů platit. „Nikdy nebylo 
jednodušší vydat židovskou náboženskou knihu,“ tvr-
dí Perlowitz a dodává, že ArtScroll dostává „nesmírné 
množství“ nevyžádaných rukopisů od ortodoxních au-
torek, z nichž mnohé ovšem musí být odmítnuty.

Co člověku dodá sílu

Chana Weisbergová vyrostla v  konzervativní rodině 
v marylandském Baltimoru; touha po duchovním ži-
votě ji však zavedla do Indonésie, kde na ni zapůsobila 
zbožnost muslimských žen, a nakonec do Jeruzaléma, 
kde studovala na Neve Jerušalajm (ješivě pro ženy-kon-
vertitky) a na Pardesově institutu, kde se setkala se svým 
budoucím manželem. Oba se postupně přiklonili k ži-
dovské ortodoxii. Dnes si pokrývá hlavu a je zcela po-
nořená do „života v Tóře“, jak říká, když sedíme v jejím 
obýváku plném náboženských spisů a dětských hraček.

Úspěch její knihy a webové stránky podle všeho 
uspokojil její duchovní a nevyslovené feministické po-
třeby a mimoto jí umožnil, jak s úšklebkem dodává, 
„něčím se vykázat ve sborníku absolventek Bowdoin 
College“. Weisbergová obdivuje izraelské ultraorto-
doxní ženy, které zpovídala pro svoji knihu a jež „ne-
musí vůbec nic číst, a přitom žijí duchovně a s důvěrou 
ve svoji životní cestu“. Když jí říkám, že moje ultra-
ortodoxní sousedka v porodnici, která právě porodi-
la své dvanácté dítě (zatímco já čtvrté, a to nám bylo 
oběma pětatřicet), se mi (mně, k smrti vyčerpané) hrdě 
představila jako výkonná ředitelka své vlastní společ-
nosti, Weisbergová se jen usměje a pokývne hlavou: 
„Nic člověku nedodá takovou sílu.“

Převzato z časopisu Th e Jerusalem Report (23. 7. 2007)
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čtenářský deník

Nečtu asi, jak bych měl — čítám a lis-

tuji často několika knihami souběž-

ně, občas se mi pak stává, že se mi 

jednotlivé příběhy prolínají a pro-

stupují. Mívám kolem sebe dost kní-

žek, často si minimálně dvě beru 

i na nezřídké cesty — hlavně po ně-

meckojazyčných končinách. Pak jsou 

tu také divadelní hry, které většinou 

čtu v elektronické podobě a vláčím 

je s sebou v notebooku (teď právě 

Hamlet je mrtev od Ewalda Palmet-

shofera). Knihy se mi na různých stol-

cích štosují a vždycky jsem rád, když 

už některou rozečtenou můžu koneč-

ně odložit. Mé otevřené knihy: Fou-

cault. Filozof coby samuraj je svazek 

Paula Veyneho, francouzského his-

torika a znalce antiky, přítele a ko-

legy Michela Foucaulta. Samurajem 

v titulu je právě Foucault, asi nejpro-

vokativnější fi lozof dvacátého sto-

letí. Veyne zde kromě fi lozofi ckých 

tezí především oživuje Foucaultovu 

osobnost. „Nechápu, jak takový ote-

vřený a vzdělaný muž jako ty může 

dávat přednost ženám“ — tuto větu 

Foucault směřoval právě autorovi. 

Veyneho vzpomínky rozsvěcují Fou-

caultovu bytost, kde právě homo-

sexualita, estétství, levičáctví a sa-

lonní způsob života hrály výraznou 

úlohu. Foucault se také netajil kon-

zumací drog, měl rád opium a LSD, 

jako prostředek k rozšíření myšlení 

a konstatování, že myšlení je více 

druhů, drogy bral ovšem jen v časo-

vých odstupech a rozhodně je ne-

vzýval tolik jako své vlastní myšle-

ní, publikační činnost a přednášky. 

Po ukončení přednášek v Berkeley si 

pravidelně jako rituál dopřával LSD 

a výlet do homosexuální sauny v San 

Francisku, kde si uhnal smrt. Prý se 

jí nebál, jako dobrý samuraj u sebe 

nosíval dva meče, ten kratší sloužil 

právě k sebevraždě. Veyneho kníž-

ka je úžasná: velký historik a meto-

dolog dějin s fenomenální pamětí se 

asi potřeboval vypsat z desítek let 

dojmů z Foucaulta, ani utopisty, ani 

nihilisty, přesto světanápravce, kte-

rý skepticky rezignoval na poznává-

ní smyslu světa.

Další dva načaté svazky jsou hodně 

tlusté, oba se vztahují k bývalé NDR. 

Knih s takovým tématem není málo, 

méně jich je ale výjimečných: toto 

jsou dvě z nich. Rozsáhlý román Uwe 

Tellkampa Věž (Der Turm) — ostatně 

zkraje dubna z něj autor četl v Pra-

ze. Tentokrát Drážďany, drážďanská 

vilová čtvrť, po reálném socialis-

mu dávno veta, rezignovaně a s vel-

kou dávkou skličujícího humoru se 

zde komentuje zánik společenské-

ho systému, kde se se vzdělanci jak-

si nepočítá. Ona je zdravotní sestra, 

on chirurg, provází je rozpor, jestli 

se přizpůsobovat, nebo bouřit. Dá 

se požadavkům systému uniknout 

a schovat se v šedé nostalgii, nebo 

je čas uprchnout? Nejsou nejmladší, 

mají děti, ten nejstarší chce na me-

dicínu, pocítí ale pěkně tvrdost sys-

tému v Německé lidové armádě — 

a trpí… Pak je tu strýček Meno, který 

stojí někde mezi světem asimilace 

a odporu: coby dítě „rudé aristokra-

cie“ má v moskevském exilu přístup 

do prominentní oblasti Ostrom, kde 

sídlí nomenklatura. Síla knihy, kte-

rá získala letošní Německou knižní 

cenu, spočívá v její epičnosti, Tell-

kamp otvírá monumentální apo-

kalyptické panorama tří generací, 

srovnává se s Buddenbrookovými, 

přesvědčivě (autor sám byl kdy-

si „politicky nespolehlivý“ a musel 

odejít z univerzity, dokonce si i něco 

odseděl) líčí život střední třídy pod 

nátlakem pomalu se rozpadajícího 

režimu. Je to velký (v obou smys-

lech slova) román o přelomu epoch. 

O něco útlejší prózu Když jsme snili 

(Als wir träumten) Clemense Meyera 

jsem poprvé otevřel asi před rokem, 

občas se k ní vracím: taky líčí život 

v rozpadající se NDR, z úplně jiných 

úhlů — Němci se zkrátka rádi vy-

rovnávají s minulostí. Jsme v Lipsku 

osmdesátých i porevolučních let — 

po dětských hrách revoluční gene-

race přicházejí drogy, krádeže aut, 

alkohol a strach, vztek a destrukce. 

Čtveřice drsných výrostků rozjíždí 

své životy proti zdi a ukazuje dezilu-

zivní pohled na život kdekoli. V noci 

táhnou ulicemi, prchají před pleša-

tostí otců a budoucností. Monument 

jedné mládeže, tvrdá realita a au-

tentický hlas. Když jsme snili ostatně 

míří na divadelní prkna, v září bude-

me moci dramatizaci románu vidět 

ve vynikajícím hamburském diva-

dle Thalia Theater. Hezké vzpomínky 

jsou prý k ničemu, vzpomínky jsou 

závaží, ale i jediný ráj, odkud nás ni-

kdo nevyžene.

Petr Štědroň

Vzpomínej!

Autor (nar. 1976) je germanista, 
překladatel a divadelní teoretik. 
Působí jako umělecký šéf  Divadla 
Reduta a dramaturg Pražského 
divadelního festivalu německého 
jazyka.
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Všechno jednou končí a tak to je 

i s mým hostinským životem v této 

rubrice. A nebyl bych dobrým učite-

lem, kdybych se od svých žáků, tedy 

od vás přispěvatelů, něčemu nepři-

učil. To hlavní zní: nebýt přehnaně 

kritický a razantně neodsuzovat; 

dále: hledat i v textech podměreč-

ných záblesk poezie. Připadal jsem si 

často jako prospektor, který pod vrst-

vami hlušiny chce či musí nalézt malé, 

nepatrné valounky rudy. Někdy se mi 

to nepodařilo, někdy snad ano. 

Každopádně na žádnou poezii ne-

existuje jednotný metr, a tak i mé ná-

zory berte jako svého druhu jakési 

první potěžkání v dlani čtenáře, jako 

první, vstupní hodnocení ve světě 

poezie.

A teď k básním dnešního Hostince: 

Michael Alexa z Brna poslal rukopisné 

texty na bleděmodrém papíru a ne-

byly vůbec špatné. Vybíralo se mi leh-

ce. Pane Michaeli, vy už máte básnic-

ké vidění i životní zkušenost, nazíráte 

zpříma, bez zbytečných poetických 

zákrutů. Dobré! Tisknu vám tři texty 

a báseň „S otcem“ bych klidně dal vy-

tesat na svůj náhrobek. Díky.

Tereza Jelenová z Prahy mne svou zá-

silkou příliš nepřesvědčila. Nevím, 

kolik je vám let, ale texty jsou velmi 

mladistvě upovídané a rozbředlé. Na-

konec jsem se smiloval nad dvěma. 

První text — jakási „vypozorovaná 

fotografi e“ — „Kočka v páře“ a dále 

„Klikej“, výpověď o našem rychlém 

a zmateném světě. 

Martin Zoufalý z Kdyně se svou po-

etikou pohybuje na rozhraní dvou 

světů — bible a Bukowského. Léon 

Bloy by z vás měl zřejmě radost. Já 

zas tak nadšený nejsem, neboť slov-

ní vata a rozmáchlá gesta převažují 

nad vlastním sdělením. V průvodním 

dopise píšete, že jste „sbíral odva-

hu“, tak jsem rád, že jste ji neztratil. 

Teď bych vám radil jít opravdu vlast-

ní cestou, bez berliček vypůjčených 

z Písma či vulgarismů. Dívejte se ko-

lem sebe a třeba naleznete své téma. 

Držím vám palce!

To Michaela Andělová z Hořic je jiné 

ražby, své vztahové a milostné zku-

šenosti zaklela do několika básní-

-drobnic a výsledek je více než slušný. 

Na tak malé ploše vyjádřit mnoho je 

určitě dobrým příslibem do budouc-

na. Pošlete toho po prázdninách více! 

Zdravím do východních Čech.

Marie Fulková z Prahy je také docela ta-

lentovaná básnířka, její svět oplývá ly-

rickou fantazií, má pozorovací dar a za-

jímavě domýšlí děje či situace. Bravo! 

Ačkoliv bych ještě občas škrtal, nako-

nec jsem něco vybral a doufám, že prá-

vě ty nejlepší kousky. Pište dál!

Nutno dodat, že obálek tentokrát do-

šlo relativně málo a já opravdu nechci 

tisknout vše.

Takže Bohumile Robeši z Holubic 

u Brna a Václave Englere z Rokycan, 

posíláte opravdu hojně zásilek, ale 

už vás neotisknu. Zkuste už sestavit 

sbírku a chápejte Hostinec jen jako 

rubriku startovní. Nemá proto  smysl 

stále se o ni pokoušet, ale snažit se 

ve svém psaní dospět někam dál, ces-

tou „vnitřní“, navzdory názorům mým 

či lidí z okolí. Cesta básníkova je vždy 

osamocená a plná nepochopení.

Václave Brázdo z Kuřimi, Michale Ja-

novče z Brna, vaše pokusy o básně 

ještě nedozrály do stadia otištění, 

trpí všemi „dětskými neduhy“ psaní, 

zkuste to jinak, lépe. Po určité době 

zašlete „vzorky“ znovu.

Tím končím, oči přivírám, mávnutím 

se loučím a těším se na shledanou 

také někde jinde než na stránkách li-

terárního časopisu.

Radek Fridrich

Poslední nalití
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Hostinec pro vás z básní zasílaných 
do redakce připravoval Radek 
Fridrich (nar. 1968), básník, 
germanista a vysokoškolský pedagog 
žijící v Děčíně.
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Michael Alexa | Brno

S  O T C E M

S otcem v hospodě —
já velebím den
a on kárá noc.

A přec každý z nás je jiný!

S otcem v hospodě
vychováme syny.

N Ě K D Y

Někdy jsou v tramvaji
slyšet nahé řeči

kolena do krve

Někdy jsou v tramvaji
slyšet řeči
slyšet řeči

Z I M A

Holé ženě
na předním skle sousedova auta
drze není zima.

A kluzká koule vlastního domu
se směje bezpečí.

Za telefon jí sestra v rukavici
odemče hubu.

Tereza Jelenová | Praha

K O Č K A  V  P Á Ř E

Kočka v páře
vyhřívá se, 
fousy krčí,
podzimní list
se snáší k zemi
a Ty mlčíš.

K L I K E J 

I ptáci blázní, tak si zvykej,
život říká jenom: „Klikej.“
Klikej na myš,
klikej na psa,
klikej na mě,
hejsa hopsa.

Martin Zoufalý | Kdyně

L A Z A R U S

Ta kostěná fl étna zní tak tence a neodbytně.
Tónu toho nelze se zříci… je tak hladový

…a mě síly opouštějí.
Snad jen Tinnitus…

…svatý.

S nadějí probouzím mlhavé ráno,
Já první kdo vstává tu od hlíny
a poslouchám v napětí… je tu?

Je tu zase!
Ten Tinnitus mrtvých?

Dlaněmi zakrývám sluch.
Ve snaze vmáčknout ty píšťaly,

někam až do středu hlavy.
Schovat je a sebe v nevědomí

…doufat.

A tak dál sedím sám, proti unavené zdi,
pozoruji její tlející omítku.

A snažím se soustředit,
teď udeřím?… teď vyskočím?… teď zemřu?

Už snad?!

Doufat? Che… a v co asi.
Že ráno zas jen co malátně povstanu,

že to ráno zas ve svém hliněném hrobě,
že to ráno zas uslyším tu píšťalu?

Ty bráno zavřená… prosím odpusť mi.
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S  B U K O W S K Ý M  V  Z Á D E C H

Zkurveně,
zase šlamastika,

a pak, že se to nepodělá,
oknem z hajzlíku pozoruji poslední hvězdy,

těm sviním je to úplně jedno.

A přitom…
mohlo…

být….
to sraní veselejší.

Už je slyším,
jak se plazí za dveřmi,

šourají se jako Zombie…
z podělaného béčkového fi lmu.

Přicházejí
a píchačky píchají…

a nemají tušení
a…

zase jsem šlápl do hovna.

Michaela Andělová | Hořice

N A  S K Á L E

Navíjím vlasy 
na dřevěné kolíčky.

Dutě dupu.

Ve větru tančím
a nakonec vzlétnu. 

M O D L I T B A

Drápkem do kmenů,
křičím hlasy ptáků.

Ležím v ostřici,
němá, tišící.

V Š E C H N O

Všechno mi vrať!
Má slova, 
mou něhu.
Všechno mi vrať!
Mé srdce,
mou touhu.
Všechno mi vrať
a pak se ztrať!

Marie Fulková | Praha

N E T Ř E B A

Netřeba psát
o bázlivých náladách zimy
všichni je znají

Šedé a bílé kontury
rozostřený obzor
vypasení havrani
černé tečky na zmrzlé ornici

Vyhublé kočky
bázlivě se krčí
za železnými ploty
Shrbení starci
ještě více sehnutí
bázlivě se vlečou
po rozbředlých chodnících

Mohu se odvážit
pohlédnout z okna
neduživé svítání
bázlivě se hlásí

Bojím se
bázlivé zimy
a tak 
si zpívám

V  N O C I

Jednou v noci
splní se bojácné přání
pyžamový kabátek
splihle visící ve skříni
náhle ožije

Z odřeného límce
vykoukne hlava
z otřepaných rukávů
třesoucí se ruce

Usedneš do křesla
s polštářem pod hlavou
obouváš bačkory
na oteklé nohy
a říkáš obvyklá slova

Hodina uteče 
jak potoční voda
v tikotu hodin
v přívětivém světle
stolní lampy

Je čas se rozloučit
vrátit se na svá místa
prázdné ramínko ve skříni
už čeká

Tak zase někdy
zase jednou
v noci
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Schody do nebe
melou pomalu, jistě

a krapet bolí

haiku střep na máj
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Vážený pane Fridrichu,
nejprve bych Vám rád poděkoval za otištění mé básně 
„Čarozpěvy“. To je ovšem jediné, za co Vám jest poděkovati. 
Kritika mých opusů je stejně směšná a urážlivá jako stav 
umění dnešní doby. Jediné, v čem se nemýlíte, je fakt, že 
jsem se narodil do špatné doby. Ovšem přirovnávání mé 
tvorby k Jiřímu Karáskovi či hanlivé podobenství se špetkou 
ironického vtipu Vám modernistům či kritikům tak podobné 
ohledně celničení s Arthurem Breiským je nevkusné! Sic 
se snažíte soucítit a sympatizovat s mým „nemoderním“ 
stylem, leč chladně bez jakéhokoliv opravdového ryzího cíle. 
Nehledě na nepochopitelné přirovnání, ba dokonce zařazení 
do dekadence. Jsem vyznavatel čistého byronismu, a to v celé 
jeho podobě. Směs romantické lyriky se satirou je změtí 
naprosto dokonalou. Totální úpadek dnešního umění, ať už 
literárního či výtvarného, jen dokazuje, na jaké úrovni jsou 
lidské hodnoty a jejich následné chování v životě běžném. 
Jasným důkazem je Vaše kladná kritika k básním Štěpánky 
Vebrové. Toto má být poezie? Tyto kostrbaté veršíky, které 
by bylo schopno napsati i malé dítě? Nepovyšuji se, ale 
jen dokládám rozklad hodnot. Proto se teď obdivujeme 
packalům, jakými jsou Vojtěch Kučera či z minulosti Holan, 
Hrabě, Seifert… Zapomínáme na klasiky jako lord Byron, 
Percy Bysshe Shelley, Jaroslav Vrchlický… Báseň by přeci 
měla oslavovati jazyk a ducha vně útrob její pointy. Nehledě 
na to, že jazyková pravidla s kontrapunkcí nesmějí zasahovat 
do její formy jakožto příliš osobní a citová na to, aby se 
podřizovala těmto normám. Rád bych vše uzavřel tím, že jste 
nechal otisknout mou báseň s chybou, a to vážnou! Počáteční 
písmena jste nechal udělati velká, to jsem v rukopise neměl. 
Co bychom však chtěli v dnešní době, natož v Česku.

S úctou Zdeněk François Kopřiva

Vážený Zdeňku Françoisi Kopřivo,
omlouvám se vám za to, že mi ve vašich verších naskákala 
velká písmena místo malých, to se holt v textovém 
editoru stává. Píšete, že namísto dekadence vyznáváte 
čistý byronismus, budiž. Já ale hodnotím básně zaslané 
do Hostince, tedy texty samy o sobě, a nezajímá mě, kdo 
jaké postoje vyznává. (To vnímám snad jen jaksi při okraji.) 
Pouze z tohoto hlediska — jako příměr — jsem se snažil 
dát vaše básně do kontextu s českou dekadencí. Zároveň 
jsem se nemýlil, jelikož jsem vaši reakci, přesně dle šablon 
Breiského, Karáska či Procházky, vlastně v duchu očekával. 
Ještě že jste mi, milý Françoisi, nenapsal francouzsky, musel 
bych vám odpovědět svou pádnou němčinou. Zároveň 
jsem ale ve svém posouzení vašich básní napsal, že je mi 
váš postoj docela sympatický. Vaše reakce je ale opravdu 
hrdopyšská. Tedy měl bych spíše říci „byl sympatický“.
Otíráte-li se o verše Štěpánky Vebrové a ptáte-li se, zda toto 
má být poezie — odpovím: Proč ne?! Vždyť podobných 
autorů je celá řada. Lyrický subjekt může být i infantilní, 
když je nějak osobitý, tak to funguje! Ale vám asi není třeba 
dávat příklady z poezie současné, neznáte ji a nezajímá vás, 
jinak byste nenapsal hloupé a blasfemické výtky na adresu 
skutečných básníků Holana, Hraběte, Seiferta či mého 
přítele Vojtěcha Kučery. To je, podle mne, přinejmenším 
neslušné a nejde o nic víc než o kejhání potrefené husy…

Zdraví Radek Fridrich

zasláno
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Píšu obvyklou vinařskou stránku 

a za oknem už konečně není ona 

olověná obloha, která nás letos 

zkormucovala nějak příliš dlouho. 

Už kvetou mandloně a začínají 

i meruňky. Do révových kmínků se 

tlačí míza a řeznými ranami začíná 

slzet. Kdysi lidé vyplakanou mízu 

chytali do baněk a potírali si s ní 

bolavé oči. 

■ Toto slavnostní období, kdy je celý 

kraj jedna bělostná kvetoucí zahra-

da, budu mít navždy spojeno s první-

mi, ještě gymnaziálními, vinařskými 

výjezdy na Moravu, kdy se skupina 

Pšonků z Těšína rok co rok vypravo-

vala do sklepa. Na těšínských dvor-

cích ještě ležely poslední čtverce 

sněhu, ale v Rakvicích či Zaječí už 

všechno kvetlo. Spávali jsme ve spa-

cácích na loučce před rakvickým kos-

telem a snídali kradená malovaná ve-

likonoční vejce.

Dodnes mám jihomoravské jaro a za-

čátek léta nejraději. Tehdy jsem po-

prvé pocítil závan teplého vanutí 

z Panonie (jihomoravští Němci čili 

„Dyjáci“ mu říkávali ungarische wind) 

a pochopil, jak je zde odlišné povět-

ří, ale i světlo. Vůbec by mě tehdy ne-

napadlo, že se jednou budu skoro 

denně dívat z bořetického vinohra-

du na špičku rakvického kostela a že 

budu onen uherský vítr rok co rok 

bezpečně poznávat a blahořečit mu. 

Báseň o Rakvicích a Strachotíně jsem 

dokonce zařadil někdy v roce 1997 

do své první knihy.

Docela nedávno se mě zeptal malíř 

Milan Magni, s nímž často vedu ho-

vory o víně, zda je pro mě tento kraj 

i po letech strávených v Bořeticích 

ještě stále prostorem pro hledačství 

a snění. 

Ta otázka přišla v době, kdy jsem 

prožíval asi nejhlubší deziluzi 

z „jiho moravanství“. 

A přece. Je tady zase jaro a já začínám 

znova fantazírovat o všeobsažné jižní 

Moravě, která mně tak často připadá 

jako svébytný mikrokosmos. Nako-

nec kousek odtud leží město Gaya 

(Kyjov) čili Země a hned vedle Bizenc 

(domnělý velkomoravský Cařihrad!). 

A pojďme dál! V podivuhodném Podi-

víně je v kapli u kostela cisterna (zřej-

mě z římských dob), v níž prý křtili Cy-

ril a Metoděj slovanské katechumeny 

v konopných tunikách. Ostatně i po-

divínský chrám je prastarý, jádro lodi 

je románské, románský je i odhalený 

portálek. Podivín navštívil kdysi sám 

Kosmas. Jistě zde pil místní víno. 

Ano, jsou to možná pouhá blouzně-

ní, ale pokaždé, když jsem vyveden 

z míry dalším zákeřným vesnickým 

hypokritem, mně takové kouzelné 

podružnosti pomáhají přežít, vydržet 

to. Někdy mám pocit, že mám místo 

očí dva krasohledy a sám se tomu di-

vím (i v Podivíně), že se ještě dokážu 

uvádět do stavu vytržení, že ve fád-

ním, ospalém městečku a nudných 

okolních dědinách pořád spatřuji fas-

cinující spektákl…

Ale je vůbec možno najít vzrušivější 

místo k pobytu? Kilometr od domu 

mám jeden z největších moravských 

neolitických rondelů. Srpem, kterým 

žali první moravští zemědělci pšeni-

ci dvouzrnku, krájím si dnes beskyd-

skou jehněčí klobásu.Všude kolem 

skrčenci — i auto parkuji na hrobeč-

ku sedmnáctileté dívky, co popíjela 

ze zvoncovitých pohárů! Pazourky 

nacházím po každém dešti na zora-

ných polích. Naše vinohrady jsou 

útesy pramoře Thetys. Kamarád má 

ve sklepě plné sklenice pravěkých 

ulit překrásných tvarů — šumí v nich 

to pravěké moře! A to stejné moře 

pijeme, vápník z těch ulit ukládá se 

v našich kostech, jednou jsme si do-

konce dovolili do těch ulit trochu 

vína ulít a vyzunkli jsme je s mimo-

řádným pohnutím! Jak jinak se zde 

má žít!?

A bořetický kostel v lukách, náš Saint-

-Germain-des-Prés! Po nějaký čas to 

býval ovčín — když se obnovova-

ly omítky, do metru byly zčernalé, 

jak se o ně ovce otíraly. Není to pří-

značné? Miluji to tady a někdy i ne-

návidím. Jak jinak. Ale dobré víno ze 

zdejších půd a podloží ocením vždy, 

pokaždé se k němu vrátím, abych to 

přežil, abych to ustál, abych se úpl-

ně nezkormoutil, protože střed Ev-

ropy bez vína je bezútěšný, kde není 

vína, je začasté jen obtížné pšoukání 

z piva. Morava je vůbec blíž Uhrám, 

v muzice, v pití. A Uhry jsou za ro-

hem. Dolní Rakousy jsou za humny. 

To vše je propojeno, prostupuje se. 

Všichni nám mohou závidět tenhle 

život na římském Limitu! Představte 

si: je leden, s kamarádem, který má 

domek ve Valticích, domlouváme li-

terární festival. Je nevlídno, odskočí-

me si tedy do Laa do termálních lázní, 

tam po římském způsobu vše probe-

reme a po návratu dořešíme ve skle-

pě u pohanského sylvánu! 

Ach, jižní Morava. Zas kvetou mand-

loně a já jí odpouštím. 

Bogdan Trojak

pití k číslu

Když kvetou mandloně

Autor (nar. 1975) je básník rodem 
ze slezské Vendryně, delší čas však 
žije v jihomoravských Bořeticích 
a naplno se věnuje révě, vínu 
a vinařství. 
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