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Ceija Stojka pochdzi z Rakouska a v détstvi
prosla tiemi koncentraénimi tdbory. Po vyddni
vzpominkové knihy zacala také malovat. Dnes

374

patii mezi nejorigindlnéjsi romské vytvarniky.

Frane Kafka
Dopisy Miexé

Ales Paldn tentokrdt navstivil praZské
Nakladatelstvi Franze Kafky, které vyddva
(nejen) dilo slavného roddka, ale porddd

i spoustu jinych aktivit a setkdni.

02

Yveta Shanfeldovd ptipravila vybor z bdsni
Americ¢anky Edny Millayové. Tato nekonvencni
ddama napriklad jako jedna z prvnich bdsnitek
potddala ve dvacdtych letech vlastni turné.
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editorial

Na samotny Hrad jesté klimatické zmény nedorazily, ale do podhradi uz ano.
Osvicenci pfirodu povazovali za dokonaly hodinovy strojek, natazeny pev-
nou pazi starozakonniho Boha, tikajici pak neomyiné rychlosti jedné vtefiny
za sekundu. Ale staci letmy pohled z okna — a je jasné, ze chronometr se letos
jaksi predbiha. Nekvetly obvykle ty tézké sefiky az koncem dubna? A kdo chtél
na prvniho maje polibit svou milou pod rozkvetlou tfesni, ten aby hledal sad
na severni strané kopce.

Napadena byla sama instituce kalendare: etymologicky naboj kvétna se jako eja-
culatio praecox ponékud uspéchané realizoval uz v dubnu. V redakci jsme tedy
smutné skartovali pfipravenou slozku s majovou poezii, vyhodili narcistni rozho-
vory a odlozili Serpy z kvétin. Roztrpéeni pomijivosti kvéta obratili jsme se k jejich
protikladu: ke kovovym déjinam, fincivé politice. Titulni rozhovor ¢isla vedl Ma-
rek Seckaf s izraelskym prozaikem Avrahamem B. Jehosuou, jehoZ roman Milenec
patii k tomu nejlepsimu, co loni v ¢eskych prekladech vyslo. Jenze jak mluvit jen
o literatufe s nékym, kdo prozil Zivot v permanentnim blizkovychodnim konfliktu?
Do stejné oblasti a k tymz dilematiim — aé¢koli se zcela jinym vyznénim — se vraci
i vyborny esej Gorana Rosenberga, ktery otevira blok svétové literatury.

Taktéz druhy rozhovor ¢isla si zaslouzi pozornost vazeného ¢tenare. Pfedni ro-
mistka Karolina Ryvolova jej vedla s vytvarnici a spisovatelkou Ceijou Stojkou,
jejimz zivotem kracely déjiny jak druzstvo vzpéracu. Ale abychom se neohlizeli
jen dozadu: rubrika K véci pfinasi, nastvany esej” Jitiho Drasnara o soucasném
uméni, v Zapisniku rekapituluje $éfredaktor Souvislosti Martin Valasek letos-
ni peripetie kolem rozdélovani penéz pro zivou kulturu. Také kritiky a recenze
tradi¢né reflektuji aktualni tituly knizniho trhu. Rozhodné byste neméli minout
kritiku Stfepy za zrcadlem Veroniky Kosnarové, ktera predstavuje dilo ,,mezni-
ho” basnika Guye Viarra.

Existuje jedna stara fotografie, na niz dobiha do cile zcela vyéerpany maraton-
sky bézec Dorando Pietri poté, co na poslednich dvou stech padesati metrech
ctyrikrat upadl, poprvé proto, Ze jej zmatli poradatelé. Protrhnout cilovou pasku
mu pomaha muz v klobouku, shodou okolnosti autor Sherlocka Holmese Arthur
Conan Doyle, 0 némz se doctete v Kalendariu. Pfibéh vsak pokracuje: nebohy
vytrvalec byl po zavodé diskvalifikovan a pripraven o zlatou medaili pravé pro-
to, Zze mu Doyle pomohl. Také vydavani literarniho mési¢niku je béh na dlouhou
trat; a jak jsme letos vidéli, poradatelé obcéas méni podminky uprostied zavodu.
Piesto véfime, ze s vasi pomoci bude Host stale mezi prvnimi — vzdyt pfizen
¢tenaii neni nepovoleny doping, ale smysl nasi prace.

Jan Némec
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uvizlé véty

Hrabal v hrabadle aneb O lidu knihovnickém

Ceska republika ma nejhustsi sit
zeleznic a knihoven. Mozna Ze tyto
véci spolu néjak souviseji, tedy ne
pouze v fadu mystickém, nybrz i pFi-
c¢inném. Minimalné tak, ze ve vlacich
si zhusta c¢teme... a ¢teme si moz-
na knihy, které si pGjc¢ime v nékte-
ré z knihoven. Tirebaze v posledni
dobé — jako pravidelny vlakovy ces-
tovatel a pravidelny uzivatel kniho-
ven na to mam nos — si stale castéji
ve vlacich otevirame notebooky. Né-
mecké drahy dokonce v roce 1998
financovaly prizkum toho, zda, co
a jak se ve vlacich ¢te, pficemz zce-
la presvédcivé vyplynulo, ze ,Reise-
zeit” = ,Lesezeit”, tedy cas cest je
roven casu cteni. Ve vlaku se cte
nejvice zabavna literatura, s velkym
odstupem pak literatura odborna
(tu ¢tou predevsim muzi) a s odstu-
pem o néco mensim vécna literatura.
Tedy viceméné se cte totéz co jinde,
pouze je nepatrné vice ¢etby zabav-
né. Chceme zkratka, aby nam to p¥i-
jemné ubihalo.

Ale ke knihovnam. Mozna jsme si
toho my, bézni uzivatelé, ani ne-
vSimli, ale po roce 1989 musely
projit velkou proménou. Jako prv-
ni profesni komunita — samoziej-
mé kromé ,ajtaka” — byli knihov-
nici nuceni zvladnout pocitace. Poté
byli nuceni pfevést své katalogy
do elektronické podoby a jako dalsi
ukol na né ¢ihalo elektronické zpra-
covani knizniho a jiného fondu, ale
to jen ty ve velkych knihovnach.
Ano, elektronicky tlak byl po roce
1989 vyvijen na nas vsechny, ale
lid knihovnicky se mu musel pod-
volit bez slitovani. Pro nas ostatni to
mohla byt chvili volba, posléze nut-
nost; pro knihovniky to byla nutnost
hned od samého pocatku, nadto
nutnost naprosto existencialni. Sot-
va se knihovnici oklepali z prvniho
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Autor (nar. 1960) je literdrni
teoretik, kritik a také ctendfolog.

narazu, uz zde byl internet a s nim
dalsi ukoly ¢i — modnéji Feceno —
vyzvy. A obé viny knihovnici zvladli
velmi dobFe. Na malych méstech se
diky tomuto informacné-interneto-
vému naskoku knihovny staly centry
vefejného internetu. O tuto vysadu
vsak se silicim rozsifenim internetu
postupné prichazeji.

Poslednich par let jest mi pobyvati
mezi lidem knihovnickym o néco ¢as-
téji nez predtim: rizna setkani, kni-
hovnické akce, pfednasky. A musim
fict, Ze mé toto pobyvani nesmirné
obcerstvuje. Ta setkani jsou vzdy pFi-
jemna, nebot jde nejen o setkani ko-
lem spole¢né milovaného média kni-
hy, nybrz také o setkani s lidmi, ktefi
maji ¢asto velmi osobni vztah ke své
praci. A navic se zde ¢lovék hodné
dozvi, jak vlastné kultura funguje
na mistni urovni. A pokud funguje
dobfe a napadité, tak na tom maji za-
sluhu pravé knihovny. Namnoze dé-
laji skvélé mistni akce: besedy, pred-
nasky, noc s Andersenem, kde déti
maji moznost jednu noc ve spacacich
pobyt v knihovné mezi regaly, dale
tieba akce Kamaradka knihovna, pa-
sovani na rytife Radu krasného slova.
Knihovnik je totiZz nucen své ¢tenare
ziskavat vSemi prostfedky. Autor, ne-
ni-li éten, to maze svést na zabedné-

ny lid, ktery zkratka jesté jeho génia
pIné nepochopil. Nakladatel se uz
musi snazit vice. Ale pokud je nap¥i-
klad dostate¢né zajistén granty, tak
ma vlastné také vystarano. Kniha je
zaplacena, vydana, vse dalsi uz je
jen jakysi bonus navic. Knihovnik
vsak musi bojovat na doraz, nebot
tim bojuje o svou holou existenci.
Nechodi-li lidé do knihoven, zfizo-
vatel (mistni afad, magistrat) mize
sahnout k redukci stavu, k uzavieni
pobocek, k omezeni penéz na nakup
knih. Nechodi-li lidé ani nadale, zfizo-
vatel mize sahnout k dalSimu ome-
zeni. Nedavno mi fikal Feditel jedné
knihovny, ze musi dbale sledovat, co
se ¢te a na jakou knihu jsou zaznamy.
A pokud je po né¢em skutecné vel-
ka poptavka, casto pokoutné kupuje
i dalsi exemplare. At se ¢teni otaci, at
pfibyvaji zaznamy, at,,na mésté” vidi,
Ze nam to v tom V-€ cte! Je to figl, ale
mily. Stejné jako je figl i néco jiného.
Je znamo, ze lidé si velmi ¢asto pujéu-
jiknihy z téch, které jsou vraceny jako
posledni. Tyto knihy se nechavaji
ve zvlastni poli¢ce pobliz vypiijéniho
pultu (Fika se mu ,hrabadlo”). A stej-
ny pan feditel se ¢as od casu tento
fond snazil vylepsovat. Kdyz se mu
zdalo, ze je v hrabadle moc ,ctiva“,
umistil do néj néjaky ten kvalitnéjsi
kousek — kompaktni blok Javorické
a Steelové rozbil sem tam Hrabalem.
A lid ¢tenafisky pry si skuteéné pujco-
val i toho Hrabala, o kterého by jinak
klasickym ,regalovym” zptisobem asi
prilis nezavadil. Hrabal patfi do hra-
badla! No nic, to byl jen takovy vtip.

Jifi Travnicek
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Brnénské navraty Bohumila Hrabala

Rajhrad | Vystava k 95. vyroci spisovatelova narozeni

Polna, Nymburk, Kersko, Praha... to jsou mista neodmyslitelné spjata s oso-
bou spisovatele Bohumila Hrabala (28. 3. 1914 - 3. 2. 1997). Ponékud stranou
vsak stoji Hrabalovo rodné mésto — Brno. A pravé proto jsou brnénské kore-
ny jednoho z nejvyznamnéjsich ¢eskych spisovatelii tématem vystavy, kterou
k Hrabalovym nedozitym 95. narozeninam pripravil Pamatnik pisemnictvi
na Moravé, pobocka Muzea Brnénska.

V Brné-Zidenicich prozil Hrabal prvni t¥i roky Zivota u svych prarodi¢ii Toma-
$e a Katefiny Kilianovych. Pozdéji, uz jako student Ceského statniho gym-
nazia v Brné, zde rok bydlel a jesté za vysokoskolskych studii se do Zidenic
kazdé prazdniny vracel. Po valce uz do Brna pfijizdél jen prilezitostné, ale
kontakt s brnénskym prostifedim nikdy neprerusil, jak o tom svéd¢i napftiklad
korespondence s rodinou Hrabalova stryce Bohuslava Kiliana.

V padesatych letech se piestéhoval do priimyslové Libné a tento krok vnimal
jako (ne)védomy navrat na brnénskou periferii, ke kofeniim svych prarodica,
tovarnich délnika. Brnénské motivy se v jeho textech stale ¢astéji objevuji
od pocatku sedmdesatych let (napi. Méstecko, kde se zastavil cas; Obrazy, ze
kterych zZiji; PostFiziny), nejvétsi prostor vénoval Brnu v nedokonéenych vzpo-
minkach na détstvi, které byly vydany az posmrtné pod nazvem Jd si vzpomi-
ndm jen a jen na slunecné dny.

Vystava nabizi ke zhlédnuti fadu autentickych archivnich material, véetné
osobni korespondence, ukazky strojopisti znamych i méné znamych literar-
nich dél, jejich samizdatova ¢i raritni zahrani¢ni vydani ad. Brno Hrabalova
détstvi a dalsi tematické celky jsou zachyceny na fotografiich, z nichZ nékte-
ré jsou zvefejnény viibec poprvé. Soucasti expozice je také cast fotografické
vystavy Ostre sledovany Hrabal ze sbirek Narodniho muzea fotografie v Jin-
dfichové Hradci. Vystava je v Pamatniku pisemnictvi (areal benediktinské-

ho klastera v Rajhradé) oteviena do 30. srpna 2009. Andrea Vitova

Vystava mapuje autorovo rodisté, ale i dalsi mista spjatd s jeho Zivotem.
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Basnik a duse krajiny
Kniha kraje kolem Radomysle

Strakonicky basnik Ondrej Fibich

(nar. 1954) by nejspi$ namital, Ze basni-
kem vlastné neni a poezii se nevénuje.
Dnes. Ale pro nékolik malo sbirek versi
(napriklad Zemé Jana Krtitele) se svého
»otitulovani“ uz nezbavi a ani zbavit
nemtiZe. Jenom svou schopnost ovla-
dat slova prestal uzivat k subjektivnim
vypovédim o stavu (své) duse. Vydal se
proti proudu ¢asu mnohem dal v ges-

tu, o kterém by se dalo uvazovat jako

Ondfej Fibich — bdsnik krajin srdce

postoji vzdorném, vérném, pokorném

a oddaném. Samosebou, nevzdoruje
dnesku ve vSem vSudy. Ten, kdo Fibicha
znd 1éta, je piekvapen ,,zmoudrenim
dona Quijota“ a viibec proménami, jimiz
po padesatce prosel. Shrnuto — pracoval
na sobé poctivé... V soucasnosti bude
basnik nejspise k nalezeni v antikvaria-
té ve sklepeni strakonického hradu, kam
dnes uz téméf nikdo nechodi. A pokud
by dvirka ke sklepeni byla zaméena, bude
pravdépodobné na nékteré ze svych spa-
nilych jizd po skolach, knihovnach nebo
domovech duchodct. Vypravi, beseduje,
udrZuje zivou tradici mluveného slova.

I z davodti obZivnych se zacal vice spo-
léhat na nakladatelskou ¢innost. Tu ma
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v krvi. Pisobil takto od sedmdesatych
let, tehdy samoziejmé samizdatové. Jeho
posledni vydanou knihou je tfeti dil Po-
vésti z pracherského regionu. Predchaze-
ly mu dva stejné objemné svazky, takze
dohromady vse obnasi vice nez Ctyii
stovky pokud mozno co nejautenticté-

ji zachycenych ,,odkazti“ nasich predki.
Dilo vskutku tctyhodné, podlozené
dlouholetym usilim, badatelskou ¢innosti
v archivech, patranim po dosud nezna-
mych pramennych rukopisnych zdrojich.
Solidni a vysezené. Viibec ne vysttiha-
né ,internetovymi ntizkami, komer¢né
poslipané a klouzajici na viné médniho
Ctiva.

Nelze se ov§em nevratit k ptelomu let
sedmdesatych a osmdesatych, kdy byl
Ondrej Fibich moci ufedni vypovézen

z Prahy a asylum nalezl v Jemnicich,
malé vsi na samé hranici strakonického
okresu. Je to velice miniaturni region,
ktery Ize pohodIné obejit pésky za pouhé
dopoledne. Lezi zde zidovsky hibittivek,
na némz jsou pochovani prarodice Fran-
ze Kafky, je zde osecky zamek, ktery je
zfejmé Zamkem, je zde baroko poutniho
kostela nad Radomysli, slovanské mo-
hyly, kititelnice s gotickymi erby, krasné
lipové aleje, zaniklé stiedovéké vsi, roz-
poznatelné az pfi letu rogalem, ¢i rybnik
jménem Vrazda. Pouti po tomto kraji,

ve kterém basnik objevil krajinu svého
srdce, vyustily do (ve vSech smérech bo-
haté a vypravné) publikace RytiFi svatého
Jana aneb duse jihoceské krajiny kolem
Radomysle (nakladatelstvi Praam, Pisek
2007). Tato Fibichova kniha je dokonce
moznd predznamenanim tolik Gspés-
nych a mnohem zndméjsich publikaci
Cilkovych. Fibich si material k napsani
hromadil jisté vice neZ ¢tvrt stoleti. Bada-
telsky dilo velmi solidni, ale ani basnik se
nezaprell | -jista-

Kniha mého srdce
Televizni koketerie knize neuskodi

Ten napad ptisel z Anglie. Cesk tele-
vize koupila licenci od BBC a 4. dubna
spustila porad ,,Kniha mého srdce Jde
o dosiroka rozprostienou akei o tfech
kolech. V tom nomina¢nim (4.-19. dub-
na) mame — prostednictvim webu

6
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Hiasujte pro svou . srod knihomold...
nejmilovanéjzi knihu

www.knihasrdce.cz v nasi ich

(www.knihasrdce.cz) nebo kupénu —
posilat své tipy. V kole prvnim bude no-
minovano sto prvnich knih (zvefejnéni
9. kvétna na CT1). U nich mame moZnost
hlasovat dale a rozhodnout o nejlepsich
dvanacti knihdch, coz potrva do 13. zafi.
Na zdvére¢ném veceru 18. fijna 2009
probéhne findle a bude — opét hlasova-
nim — urcena kniha vitézna. Paralelné
probiha tato akce i v Ceském rozhlasu a je
nachystano také nékolik doprovodnych
aktivit — na trovni lokdlni (knihovny)

i celostatni. — Uvodni vecer (4. dubna)
nebyl $patny. Nékomu mozna mohlo
vadit, 7e Ceska televize knihy pfipomina-
la kratkymi ukazkami z jejich filmovych
verzi, ale takové jsou (Zelezné!) zakony
televizni vizuality. Nicméné moderator
Jaroslav Dusek byl pozorny a decentni;
nesnazil se o zbyte¢né opicky. Moznd se
o0 néco vice povedly predtocené strihy
na ty, kdo v ramci jednotlivych katego-
rif doporucovali kazdy tu ,,svou® knihu
(D. Hasek, J. Suchy, B. Nesvadbova ad.).
Krétké besedy s hosty (M. Viewegh,

E. Holubovid se synem, Z. Mahler ad.)
trpély tim, ¢im rozmluvy tohoto forméatu
vesmés trpivaji, totiz jistou medidlni pre-
kotnosti: na klidné ptani neni ¢as, rychle,
Sup, Sup, at to odsypa... — Pokud jsme
knihomily a pfitom ne Gplnymi skaro-
hlidy, téSme se z toho poradu. Mozna
nékomu tak Gplné nebude sedét formét;
jiny za nim vidi peoplemetry hlasujicich
¢apkovskych ,,mloki Faktem vsak je, Ze
knize ob¢asna koketerie s jinym médiem
rozhodné uskodit nemtize. Cili kniha —
panenka cudnd, ale snad nikoli zapskla.
Do pilnoci 19. dubna, kdy bylo ukonce-
no hlasovani, pfislo celkem 91 635 hlasti
od ¢tendra. | -jt-

Hra na neschovavanou

Letoéni Cena F. X. Saldy
Hadimu kameni Miloslava Topinky

Samohldska ,,0% rozsifujici explozivni
»p’ je vydechem slova ,,poesie“ a vy-
znamem poesie jako osviceni (,,Poesie
rozvira prazdno“ je Topinkova formule
tf otevienych ,,0° podrzenych strohym
rytmem souhldsek p-r-p). Eseje v této
knize se zfejmé zabyvaji tim, jak ukazat
skrze osviceni jesté jiné svétlo, odrazené
na slovech bez ,,0: hadi kamen, trhli-
na, prurva, papir. Jde patrné o to, co se
prazdnem ukazuje, ale ne jako néjaka
skryta véc. Jako by pravy ukol poesie
spocival v tom, ukdzat mék¢im svétlem
svétlo tvrdsi. ,,Clovek, stejné jako hvézda,
je snad jen zhusténim svétla.”
Topinkovy eseje shromdzdéné v Hadim
kameni se rozprostiraji na plose ¢tyficeti
let a tento vyraz je tieba vzit doslova.
Autorovo prostorové uchopeni slova,
jeho fyzikalni pojeti feci, komentovaly
vSechny recenze eseji: ,,Slova existu-

ji v prostoru. Prostorové vidéni fei se
prekryva s vidénim vytvarnym.“ Toto
vychodisko je zkoumano s prisnosti,

jez doplnuje nevyhnutelnou nahodilost
individudlniho talentu. Svou vyhrané-
nou subjektivitu si nevolime: prostorové
a vytvarné citéni jazyka (které nema nic
spole¢ného s popisem vnéjsich tvari)
neni dano kazdému; kazdy vSak muze
pochopit logiku, se kterou je promitano
na tyto stranky. Ve pfitom nasvédcu-

je tomu, Ze autor jiz v $edesatych letech
prehlédl svou dalsi situaci a z tohoto
ndhledu, umoznéného prostorovym ci-
ténim casu, vytezil az geologické napéti,
které odpovidd nepoméru mezi falesnym
a rozostfenym vidénim, které svét zakry-
va a zplostuje, a citlivosti, ktera vnima
kazdou véc ve vice nez jednom rozméru
¢i stale pohyblivém métitku (ne ndho-
dou je Topinka spolueditorem Malichova
textu Od tenkrdt do ted tenkrat). Topin-
kovy eseje nam diky tomu pfipominaji,
ze pii dostatecné soustifedéné pozornos-
ti vyCerpd jakakoli véc veskery nds cas,
zadnd vsak nevycerpa $irsi prostor, ktery
je tim intimnéj$im a nakonec i zahadnéj-
$im rozmérem skutec¢nosti.
Soustiedénost neznamend jednotvar-
nost a Hadi kdmen nevychazi z jednot-
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né osnovy, ale z rozevirani kazdé mozné
jednoty do dalsich skutecnych rovin.
Formalné ¢lenéna do sledu eseji, cela
kniha se hybe predev$im na roviné vét,
které se jako priskoky otiraji o véci-
-slova, z nichz se skladaji. Ve fecené
zlistava ryze konkrétni, at uz ptitom
vznikaji jakkoli bohaté souvislosti. Na-
ptiklad: uchopeni Blatného mnoho-
jazy¢nosti na strané 334 odkazuje stejné
tak do nejsirsi sité feci, jez neni nikdy
plné pritomna (Véra Linhartova: ,,Neni
monologu, jsou jen zlomky dialogu,
ktery se rozprostird na velké vzdalenos-
ti,“ strana 259: krdsné shrnuti BoZské
komedie), jako do nitra slov a ,,rytmic-
kého kontrapunktu® vyristajiciho z jed-
notlivych slabik, skrze néz jako by se
odkryval dalsi jazyk v jazyce (strana 17
o Durychovi).

\

Miloslav Topinka

Druha cast eseje ,Hadi kdmen® uvazuje
timto zptsobem o ,,¢eském bel cantu®

a je plnd prekvapeni. Na pfelomu stran
22-23 se mihne ndcrt obrovského, ale
nendpadného tkolu, jenz presahuje

z uzké historické situace jednoho jazy-
ka do vudyptitomného stavu basnické
feci: sledovat, jak se blizi k mezim zpév-
nosti ze strany kiehkého, ¢asto dishar-
monického zvuku, a poté se od téchto
mezi odvraci — a zda a do jaké miry se
od nich odvritit dokaze. Palivec, Holan
a Halas se ocitaji nékde pobliz Rimbau-
da i Danta. Kriticky rozmér takového
ukolu je zfejmy, byt nejde o zbyte¢nou
kritiku nékoho a né¢eho (srov. Mandel-
$tam: ,Hlasem, hlasem pracuji verso-
tepci. A spravné délaji. Az na to, ze
pravé hlas je jejich ahlavnim nepfite-

7

lem. S timhle hlasem nic nepofidi, nic
neustrikuji“). Odkryti syrovéjsiho téonu
ma spi$e znesnadnit budouci automatic-
kou zpévnost a ozivit pivodni ,,neko-
necnou rozmanitost® bel canta hudebni-
ho, onoho ptimého dotyku hlasu a duse,
v némz maji tény hlasu mit ,,ne jen tfi,
¢tyti nebo pét riiznych barev, nybrz
nejméné deset, dvacet, tficet” (Reynald
Hahn citovany Cellettim, Historie bel-
canta, strana 9-10).

Barev maji vybrousené i drsnéjsi plochy
Hadiho kamene nescetné. Jiskfeni mezi
nimi je ostatné zviditelnéno i tim, Ze se
od povahy nehodnotitelné reality ne-
ustale vraceji k hodnoté bdsnika, ktera
musi byt v jisté a spiSe neznamé mite
lidska, ne v§ak odvoditelna od ¢lovéka.
Vzécné tak byla Saldova cena ve spréav-
nych rukou.

Karel Thein
Miloslav Topinka: Hadi kdmen. Eseje,
clanky, skici (1966-2006), Brno, Host 2007.

Recenzi Rudolfa Matyse ,,Nakazit se
svétlem® otiskl Host 6/2008.

zaslano

Host do domu, bih do domu.

Reakce Frantiska Listopada
na ¢islo 3/2009

Vazena redakéni rado, jakoz i pani
redaktori!

Obdrzel jsem pred nékolika dny vas
Host a dékuji vam. Jsem vdécny, Ze jsem
si mohl precist o exilu véci, které jsem
nevédél, které mi ve své dobé unikaly.
Kone¢né jsem ziskal i jakysi presnéjsi
obraz mist, kde jsem byl ale kde jsem ne-
zil. V exilu. Bylo pro mé docela prekva-
pujici ¢islo, které mi dalo moznost vidét
integralnéji onen podivny terén, kterému
se obecné fika exil a kterému jsem se

léta vyhybal a teprve nyni se o néj vice
zajimal. Myslim, Ze vase prace je skvéld
anekonvenéni a ze i po nas zde néco zu-
stane — aniZ za to mazu.

Zdravim vas a doufdm, Ze o vds znovu
usly$im, i kdyz s jinym tématem. Kazdé
vase ¢islo mé zajimd. Host do domu, bih

dodomu. | FrantiSek Listopad

z-kraje

pres rameno

Proglas pokracuje
v novém baleni

Centrum pro studium demokracie a kultu-
ry (CDK) preskupilo se za¢atkem letosniho
roku své asopisy. Revue Politika se ptesu-
nula na internet a Proglas pokracuje v no-
vém baleni pod nazvem Kontexty. Pravé
tento dvoumési¢nik o kultufe a spole¢nosti
se ma stat vlajkovou lodi CDK. Editorial
zdiraznuje slova jako interdisciplindrni

a konzervativni a vymezuje se jak vii¢i ma-
gazinové klipovitosti, tak vii¢i védeckym
Casopistim s jejich scientometricky danym
obsahem. Kontexty by tak mély byt otevie-
nou revue klasického sttihu, nikoli podbi-
zivou, ale pfesto orientovanou na ¢tenafe,

s rozpétim od politiky po uméni, od nabo-
Zenstvi po feminismus.

Na prvnim ¢isle si samoziejmé dali

v CDK zaleZet. Stoleté vyro¢i futuristic-
kého manifestu pfipomind stat Katefiny
Hlouskové, kterd znovu prozkoumava na-
pojeni Marinettiho skupiny na fasistické
struktury. I dalsi témata jsou spiSe tradi¢-
ni: Shakespeare, tentokrat jako renesan¢ni
filozof, nebo tematicky rozhovor s Annou
Kareninovou o Poundovi, doplnény néko-
lika Cantos s nezbytnym poznamkovym
aparatem. Objevnéjsi material predstavuje
studie Frantiska Mikse o polozapomenu-
tém tanec¢nikovi, malifi a levicovém radi-
kalovi Ernestu Neuschulovi. Reprodukce
jeho obrazii ukazuji, ze jinak ¢ernobilé
Kontexty se v ptipadé potieby neboji ani
barvy a ktidového papiru. A ¢tenafi se
zase nemusi bat Kontextii — jedna stranka
stoji necelou korunu, ale hodnotu ma da-
leko vétsi. Vitdime novou revue! | -jn-

Kontext

¢asopis o kulture a spoleénosti
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Vzdycky se snazim
byt optimistou

Rozhovor s Avrahamem Jehosuou

Izraelsky spisovatel Avraham B. Jehosua
proslul nejen jako autor fady romadnii, které
dnes plati za klasiku moderni izraelské
literatury, ale i jako odvazny a primocary
komentator politického a spolecenského
Zivota své vlasti. Mistr psychologické

fikce, ktery byva ptirovndvdn ke Kafkovi

a Faulknerovi. Presvédceny sionista
zastdvajici ndzor, Ze Zidovstvi v diaspore je
jen prazdnou ndhrazkou skutecné Zidovské
existence. Tvrdy kritik postupu izraelské
spravy na okupovanych tizemich a zastdnce
vzniku samostatného palestinského

statu; na druhé strané realista ptijimajici
smutnou skutecnost, Ze bez vilky by Izrael
nikdy nemohl vzniknout ani prezit.

Pred nékolika mésici vysel v ¢estiné jeho prvni roman
Milenec, pribéh slozitého propletence mezilidskych
vztahtl, odehrévajici se na pozadi Jomkipurové valky.
V breznu pfijel A. B. Jeho$ua na nav$tévu do Prahy.
Mluvili jsme spolu o jeho knize a o dnesni izraelské li-
teratufe; jak uz to ale u izraelskych autord byva, hovor
se nevyhnutelné stacel k politickym a spolecenskym
tématim.

Co pro vas bylo hlavnim impulsem k napsani roma-
nu Milenec? Zda se, ze je Gzce spjaty s Jomkipuro-
vou valkou.

Svym zptsobem stoji tato kniha na pocatku mé ro-
manopisecké kariéry. Pfedtim jsem psal hlavné po-
vidky a také divadelni hry, ale teprve tehdy jsem se
citil dostate¢né pripraveny k tomu, abych napsal ro-
man. Jisté, Milenec byl napsan ve stinu Jomkipurové
valky, ale jeho cilem bylo také ukazat zmény, kterymi
prochazela izraelska spole¢nost. Po Sestidenni vél-
ce roku 1967 Izrael ptisel o svoji jednotici ideologii
a spole¢nost se zacala $tépit do riaznych ideologic-
kych, nabozenskych a raznych dalsich frakei. Pfed-
tim, zvlasté kdyz byl Izrael zalozen, ptisobila spolec-
nost do zna¢né miry homogenné. Vét§inu rozport
a rozdilt prekryvala jedind dominantni ideologie,
kterd urc¢ovala sméfovani celé zemé, aniz by tim ale
byly naruseny demokratické principy. Po Sestidenni
valce, kterd byla pro Izrael velikym vitézstvim, vsech-
ny ty ndzorové proudy najednou vypluly na povrch
a zacaly spole¢nost drobit do mnoha rtznych skupin.
Abych vyjadril dusi Izraele v té dobé, rozhodl jsem se
v romanu pouzit nékolik monologickych hlast, celou
fadu vypravécich linii, které ztélesnuji jednotlivé po-
stoje. V8ichni tito lidé tvori jakousi mozaiku, ktera je
vyjadienim Izraele.

28.4.2009 19:04:37
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» Opravdu je ziejmé, Ze v romanu kazda postava

zastupuje urcitou slozku izraelské spole¢nosti, ur-
c¢ity kamen mozaiky, o niz mluvite. Pokud jde ale
o, milence” Gabriela, ten jako by se viibec do této
mozaiky nehodil, ta postava je do jisté miry za-
hadna...

Je pravda, zZe v té dobé nezastupoval Zaddnou urcitou
skupinu, ale nasledny vyvoj mi dal za pravdu. Dnes
uz vidite spousty Izraelct, ktefi se rozhodli ze zemé
odejit a ziji jinde. Pravé tyto lidi Gabriel tak trochu
zastupuje. Je to ¢lovék, ktery je presycen ideologiemi,
ma az po krk v8ech téch povinnosti a zdvazka plynou-
cich z faktu, Ze je Izraelec. Jak jsem fikal, zpocatku
jsme byli velmi angazovana ideologicka spole¢nost.
Aby po holokaustu mohl vzniknout stit postaveny
doslova z nic¢eho, aby mohl ¢elit prevaze Arabu, kte-
i naprosto neuznavali nase pravo na Zzivot v Palesti-
né, museli jsme vytvorit velmi solidarni a semknutou
spole¢nost. Néco takového je pro jedince samoziejmé
velkym bremenem. Gabriel je tedy jakysi ulejvak, kte-
ry na sebe nechce brat zadné zavazky. Kdyz jsem tu
postavu v sedmdesatych letech stvofil, pusobila trochu
podivné. Ted uz ale opravdu vyjadfuje urcity spole-
censky typ. Spadaji do néj i lidé, ktef{ dokazi v Izraeli
zit, ale nejsou ochotni jakkoli se ztotoznit se statnimi
zalezitostmi.

Vratme se k romanu. Co jiného kromé sStépeni iz-
raelské spolecnosti jste v ném chtél jesté zachytit?
Déle zde bylo také téma nezvéstnych osob. Tento jev
se poprvé projevil pravé v souvislosti s Jomkipurovou
valkou. Vélka ptisla do Izraele nahle, nikdo ji necekal.
Jesté den nebo dva predtim nemél nikdo ani tuseni, ze
se chysta silny utok. Kdyz potom vélka prisla, zemé se
ocitla v chaosu, a nez na frontu dorazily rezervy, spous-
ta vojakd padla do zajeti nebo jednoduse zmizela a ni-
kdo nevédél, co se s nimi stalo. Jesté dnes, tficet pét let
po viélce a po uzavieni mirové smlouvy s Egyptem, sta-
le zbyva nékolik vojaki, o kterych se nic nevi. Napadlo
mé¢, ze by tieba néktery z téch vojakd mohl chaosu vy-
uzit a jednoduse se vypatit, odejit od rodiny, odfiznout
se od Izraele, osvobodit se od vSech povinnosti. Tato
myslenka byla vlastné onou jiskrou, kterd ve mné za-
zehla chut roman napsat.

Jako izraelsky autor jisté vétSinou celite otazkam,
které se tykaji politickych a ideologickych problé-
mu, zatimco literarni témata zistavaji spise stra-
nou. | ted'se rozhovor nevyhnutelné staci k politic-
kym zalezitostem. Nejedna se ale v jistém smyslu
o zkresleni recepce vaseho dila? A je apoliticka, ne-
angazovana literatura vibec v Izraeli mozna?

Takovy je nas osud, s tim nic nenadéldme. Od samého
pocatku je nase zemé ve valce. Dokonce i dnes, pade-
sat let po jejim vzniku, zaznivaji hrozby, ze bude vy-
mazana z mapy. Valky jsou v lidskych dé¢jinach samo-
ztejmé obvyklé, ale vétsina konfliktii se nakonec néjak
vyresi a ukondi. Jen na Blizkém vychodé jako by to
nemélo konce. Izraelsti intelektudlové musi tedy byt
vzdy pti tom a toho boje se i¢astnit. Po Sestidenni
valce jsme zahdjili ideologickou kampan v ramci iz-
raelské spolecnosti s cilem zajistit pravo Palestinct
na vlastni stat. Toto feSeni dnes prosazuje cely svét
a hldsi se k nému také vétsina Izraelcq, ale stéle jesté
zbyva fada prekazek, napriklad zidovské osady nebo
hnuti Hamas, a tak pofad musime na néco reagovat.
A dokonce i kdyz spisovatel ve svém dile nepojednava
o politice nebo ideologii, stéle jesté se zabyva mezi-
lidskymi vztahy, a tudiZ se pohybuje v oblasti moral-
ky. Kdykoli popisuje dva lidi, jak jsou spolu, vzdy je
tam pritomna i moralni slozka. Je tedy celkem pfiro-
zené, Ze se na nas lidé obraceji a ptaji se, co si o tom ¢i
onom myslime. A my nemizeme fict, nejsme politici,
toto se nas netyka, protoze lidé po nas nechtéji poli-
ticka feseni, ale moralni soudy. Od toho neni mozné
utéct. Politického Zivota jsem se nikdy neucastnil, ale
k moralnim soudiim jsem vzdy ptistupoval bez ota-
leni. Pfestoze uz je mi sedmdesat dva let a citim se
unaveny, nedokdzu to odmitnout, protoze to vnimam
jako svou povinnost.

Pokud jde o apolitickou literaturu, ta podle mé
v Izraeli viibec neexistuje. Dokonce i kdyz nékdo poli-
tickou situaci zamérné ignoruje a odmitd se ji zabyvat,
vyjadfuje tim politicky postoj.

V romanu Milenec popisujete Izrael jako zemi, jiz
vladne neklid, zemi, ktera nikdy nespocine, neu-
stale je v pohybu. Co tento obraz fika o izraelské
spolecnosti?

Opravdu jsme neklidna zemé. A Zidé viibec byli vzdy
velmi neklidni. Odedavna jsme netinavné prekracova-
li hranice, stéhovali se z mista na misto, neustale jsme
byli v pohybu. A dokonce i dnes, kdyz uZ se tolik Zid
usidlilo v Izraeli, je pohyb lidi stale nesmirny, protoze
kazdy ma ptibuzné v zahranic¢i a viibec obyvatelstvo
je velmi riznorodé a porad se proménuje. Specidlné
Jomkipurova valka ale vyvolala zcela neuvéfitelny zma-
tek. Spole¢nost byla Sokovand a rozzufend na vladu,
ktera nedokdzala bliZici se nebezpeci predvidat, bylo
to, jako kdyz se pichne do vosiho hnizda. A také to
bylo tim, Ze v té dob¢ bylo do sluzby povolano velké
mnozstvi zalozaka. Je$té dnes izraelskd armdda zcela
zavisi na zalohdach, vojaci jsou vesmeés lidé, kteti v dobé
miru normélné pracuji. Napiiklad pii leto$ni operaci

28.4.2009 19:04:37



v Gaze byli povolani oba moji synové, prestoze jeden
ma tfi a druhy dvé déti. Kdyz tedy vétsina obycejnych
lidi opusti rodiny a odejde k armadg, v celé zemi oka-
mzité propukne chaos. A po Jomkipurové valce ziista-
vali vojaci mobilizovani celé mésice.

Jste znam jako zapftisahly sionista. Dokonce jste
jednou prohlasil, ze judaismus v diaspofe je mas-
turbace...

To bylo mozna ponékud tvrdé vyjadreni, ale chtél jsem
tim Fict jen tolik, Ze my v Izraeli fesime skute¢né véci;
necteme jen posvatné texty v synagoze v domnéni, Ze
to je ten pravy judaismus. Nas judaismus se snazi od-
povidat na obtizné otdzky kazdodenniho Zivota.

Chcete tim Fict, ze skutecné zidovstvi Ize dnes napl-
nit jen v Izraeli? Ze vie, co se nachazi v diaspore, se
ocitlo do jisté miry na okraji?

Do jisté miry. To pfirovnani k masturbaci lze vylozit
takto: vy si klidné mizete vzit Playboye, divat se na ob-
razky nahych zen a krmit tim svoji fantazii, to vSech-
no je mozné; kdyz se ale setkate se skute¢nou Zenou,
musite najednou jednat s zivou lidskou bytosti a fan-
tazie vam neni k ni¢emu. Kdyz ten pfiklad pfevedeme
na moralku judaismu, funguje takto: vy si klidné mu-
zete zUstat v Praze, chodit do synagogy a poslouchat
kdzani o tom, jak jsou Zidé skvéli. Potom ale jedete
do Gazy a musite se rozhodnout, jestli budete strilet
na civilisty, abyste zachrdnil Zivoty svych déti nebo
svych vojakt. To je skute¢né dilema a vy musite fesit,
jestli ano, nebo ne. Anebo se blizite k néjakému domu
a bojite se, Ze vném jsou lidé z Hamdsu, ale jsou v ném
mozna i civilisté, protoze Hamas se mezi civilisty ne-
ustdle schovava. Cili co udélite? Vysttelite na ten diim
pékné z déla, anebo feknete svym vojakiim, aby se
k nému pésky vypravili? To je opravdové dilema. Kdyz
vystrelite na dim z dalky, mtzete zabit i civilisty, jak
se to konecné stavalo v Gaze, ale zachranite tim Zivo-
ty svych vojaki. V8echna tato dilemata jsou skutecna
arozhodnuti, kterd prijmeme, utvareji judaismus dnes-
ka, protoze formuji nasi moralku.

Presto ale je spousta Zidd, ktefi takové uvazova-
ni zcela odmitaji. Toto cislo Hosta obsahuje i esej
Gorana Rosenberga, zidovského autora ze Svédska,
ktery tvrdi, Ze vytvofenim Statu Izrael se Zidé jen
uzavieli do nového ghetta, postavili jakousi pev-
nost proti véem svym sousediim a v ¢im dal vétsi
mite i proti celému svétu. Rika, ze sionismus neni
feSeni pro budoucnost; naopak, Izrael jakozto zi-
dovsky stat je pry zastarala koncepce, ktera mize
snadno skoncit katastrofou...
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Za prvé, muze to samoziejmé skoncit katastrofou, ale
bude to katastrofa i pro ty ostatni. Katastrofa pro nas,
ale i pro Palestince, pro Irdn a pro vsechny, ktef{ by nas
chtéli napadnout. MiiZe to byt katastrofa, tuto moznost
nelze vylou¢it. Ale kdo by se o cokoliv pokusil, musi
predem védét: dopadne stejné jako Némci, ktefi zptiso-
bili utrpeni nam, ale uvalili tim utrpeni i sami na sebe.
A Kkatastrofa, kterou na sebe pfivodi ti, kdo uvrhnou
Zidy do nové katastrofy, bude stragliva.

A za druhé, nejsme zddné ghetto. Izrael je otevre-
nd zemé, kterd ma mirové vztahy se dvéma svymi sou-
sedy — s Egyptem a s Jorddnskem. Véfim, Ze mir se
Syrii je mozny, pokud se dokdzeme vzdat Golanskych
vy$in. Jsme otevieni svétu; izraelska kultura je nedil-
nou soucasti kultury svétové. Ano, musime vyfesit pa-
lestinsky problém. Musime vyty¢it hranici mezi Zidy
a Palestinci a dat Palestinctim pravo na sebeurceni: to
je samoziejmé moralni zavazek, ale také zavazek bez-
pecnostni. Musime zrusit osady, které jsme nepravem
zalozili, o tom neni sporu. Ale nejsme ghetto. Je napro-
sty nesmysl domnivat se, Ze Izrael je ghetto. Prestoze
zijeme na Blizkém vychodé a musime Celit fadé problé-
mi s fundamentalistickym islimem, stale jesté je hod-
né Arabutl i hodné Palestinct, ktefi nase pravo na exis-
tenci uznavaji, a my jsme zase schopni souziti s nimi.
Ghetto je misto, kde Zidé bydlet museli; my jsme se ale
pro toto misto rozhodli: je to zemé, je to stat. Se sedmi
miliony obyvatel je Izrael skoro stejné velky jako Svéd-
sko; dnes uz vice nez polovina Zidd Zije v Izraeli a je
jich ¢im dal vic, jaképak tedy ghetto? Jenze tak tomu
bylo vzdy: Zidé nechtéli mit se sionismem nic spole¢-
ného. Teprve déjiny je k tomuto feseni prinutily. Kdyby
neprobéhl holokaust, mozna by byla i jina reSeni, ale
feknu vam upfimné, ji osobné bych upfednostioval
zidovsky stat i bez holokaustu. Copak nemame pravo,
nebo spiSe povinnost, mit vlastni Gizemi, na némz by-
chom mohli vytvaret vlastni realitu? To pravo si vydo-
byli Chorvaté, Bosnané, i vy je mate, i Slovaci se od vas
oddélili a zalozili si vlastni zemi. ..

Mam-li vas znovu citovat, jednou jste kdesi fekl, ze
holokaust byl mimo jiné nejvétsim selhanim Zida
samotnych. Co jste tim pfesné myslel?

Opravdu jsem presvédéeny, Ze je to tak. Zidé nebyli
schopni vidét ty hrizy, které se na né valily, prestoze
jim déjiny poskytly veskera mozna varovani. Jen par
jich bylo dostate¢né jasnoztivych, naptiklad Theodor
Herzl, anebo i nékolik lidi z Prahy, dokonce i Kafka!
Je neuvéritelné, ze Kaftka dokazal predvidat straslivé
nasledky zidovské pritomnosti mezi narody, plano-
val, ze se prestéhuje do Erec Jisrael, a ucil se hebrej-
sky. Samoziejmé, byl nemocny, byl neurotik a nebyl
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A. B. Jehosua pfi jarni ndvstévé Prahy zavital také do Spolecnosti Franze Kafky.

Avraham B. Jehosua (nar. 1936) patii
vedle Amose Oze a Davida Grossmana

k nejslavnéjsim izraelskym autoriim
soucasnosti. Narodil se v Jeruzalémé

v sefardské rodiné, kterd ve Svaté zemi
zZila uz nékolik generaci. Jako parasutista
se zuicastnil Suezské valky v roce 1956.
Studoval filozofii na Hebrejské univerzité
v Jeruzalémé. Od sedmdesdtych let Zije

v Haifé, kde piisobi na mistni univerzité
jako profesor hebrejské literatury

a komparatistiky. Je protagonistou mnoha
obcanskych iniciativ za mir na Blizkém
vychodé a aktivnim ticastnikem izraelského
spolecenského zivota. Kromé romdnu
Milenec (1977) je autorem tady dalsich
knih, z nichz nejvétsiho véhlasu dosdhly
romdny Pan Mani (1990) a Nevésta
prinasejici svobodu (2001).

FOTO © SPOLECNOST FRANZE KAFKY

» toho schopen, ale mnozi jeho blizci pratelé, napti-

klad Max Brod, Hugo Bergmann nebo Felix Weltsch,
opustili Ceskoslovensko, tehdy bezpe¢nou a demo-
kratickou zemi, a vydali se do palestinské pousté
v pfesvédceni, Ze musi pfijmout odpovédnost za své
zivoty. Skute¢nost, Ze existence Zidi mezi Nezidy je
patologicka, si v§ak uvédomila jen hrstka lidi. Proto
také Zidé nebyli nikdy ptipraveni k navratu. Kdysi
v davnych dobach opustili zemi o své vlastni vili, ni-
kdo je k tomu nenutil, a potom méli spoustu ptilezi-
tosti vratit se zpét. Po celou tu dobu tesknili po Pales-
ting, ale byla to jen slova. Podle mého nazoru pravé
v tom spociva nejvétsi selhani zidovského lidu. Dile-
7ité je si uvédomit, ze neselhal sionismus, ale samotni
Zidé. Sionismus mél pravdu, ale Zidé nebyli ochotni
mu naslouchat.

Pro vas tedy sionismus byl a je jedinym fesenim?
Je to predev$im feSeni mravni, protoze timto zpuso-
bem prijimame odpovédnost sami za sebe. Jisté, je
mozné byt Zidem v diaspote, je mozné cokoli, ale j4 to
beru vézné a pro mé sionismus znamena navrat Zida
k realité.

28.4.2009 19:04:37



Pfitom i v romanu Milenec toto feseni zpochybnu-
jete. Divka Dafi si klade otazku, zda byl sionismus
skuteéné jediné mozné feseni, kdyz zpusobil tolik
bolesti a problému...

Ano, toto ona Fikd a stejné dnes mluvi spousta mla-
dych lidi. OvSem oni nezazili strasti zivota v diaspore,
nepamatuji si tu tragédii. Zvlasté ted, v modernim své-
té, ktery je maly, kde je vSechno navzajem propojené,
kde muzete zit, kdekoli se vam zlibi, spousta mladych
7id tvrdi, e sionismus se uz prezil... Mné ale nejde
jen o problém bezpecnosti; podle mé je to také otazka
identity. Chcete-li tuto identitu pfijmout, ma-li pro vas
tato identita vyznam, potom ji musite privést k Zivotu,
pokusit se vytvorit skute¢ny judaismus, ne na papife,
ale ve skutecnosti.

Co se ale tyce Izraele a jeho budoucnosti, sam jste
fekl, ze je tfeba ucinit cosi podstatného, aby stat
vibec mohl prezit. Pfitom je ziejmé, Ze dosahnout
kompromisu mezi Zidy a Palestinci bude nesmirné
obtizné. Probiha sice jakysi,mirovy proces”, nikdy
se ale nezabyval témi nejbolestnéjsimi otazkami: ty
byly az dosud vzdy ponechany stranou, odsunuty
na pozdéji.

Mite pravdu. Podle mého nazoru lze néé¢eho dosah-
nout jediné natlakem zvend¢i. Zvlasté ze strany Spoje-
nych statt. Velikou nadéji vidim v Baracku Obamovi,
ktery by mohl dat izraelské vladé ultimatum: uz zadné
dalsi osady. Protoze osady jsou hlavnim problémem.
Otdzka zni, jak od sebe odd¢lit dvé spole¢nosti, jak do-
sdahnout nezavislosti pro Palestince, ale sou¢asné zajis-
tit Izraeli bezpeci. Hamas se dopustil straslivé chyby,
kdyz pokracoval v odpalovéni raket i poté, co jsme vy-
klidili osady v Gaze. Ted lidé fikaji: ,,Pro¢ bychom se
méli stahovat ze Zapadniho brehu, vzdyt potom budou
stfilet i na Jeruzalém a Tel Aviv.“ Otazka tedy zni, jak
se stahnout a soucasné zabezpecit Izrael. A toho lze
dosahnout jen zapojenim mezinarodniho spolecenstvi,
ekonomickym natlakem, ale také urcitymi lakadly pro
obé strany. Tak musi Ameri¢ané postupovat, ma-li se
Palestina rozdélit na dva nezavislé staty.

Ani tak si ale nedovedu pfredstavit, jak by bylo
mozné dosahnout dohody. Kazdy napfiklad vi, ze
uprchlici z valky za nezavislost se nikdy nebudou
moci vratit zpét.

Jisté, ale mohou se prece usadit pfimo v Palestiné.
Neni diivod, pro¢ by uprchlik, ktery dnes zije v Gaze,
nemohl v Gaze nalézt i skute¢cny domov a musel se
za kazdou cenu stéhovat deset kilometru zpatky do pu-
vodniho domova svého otce. Palestinsti predstavitelé
se tohoto pozadavku musi vzdat. Musi své uprchliky
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usadit v jejich domoving, a jejich domovinou je Pa-
lestina. Gaza je Palestina. Zapadni bieh je Palestina.
Skute¢nost, ze své uprchliky drzi celd desetileti v bidé
uprchlickych tabort, dokud se nebudou moci vratit
do svého ptivodniho domova, ktery lezi jen deset ki-
lometrti daleko, je néco $ileného a musi se to zménit.
Véfim, ze Palestinci své pozadavky zmirni, pokud bu-
deme dost velkorysi v otdzce uzemi. Byl jsem jednim
zlidi, kteti podepsali Zenevskou dohodu, nevlddni mi-
rovou iniciativu z roku 2003. V tomto navrhu se fesila
i otazka uprchlika: vratilo by se jich jen par za ucelem
sjednoceni rodin, vét$ina by se ale natrvalo usadila
v Palestiné.

Rikate, ze Izrael musi byt velkorysy v otazce izemi.
Pfitom ale podle mého nazoru kazdy vi, Ze napfi-
klad Vychodni Jeruzalém nebude Palestincim ni-
kdy vracen.

Budeme ho muset vratit. Chceme-li uzaviit mir s Pa-

Y

lestinci, neni zadna jind moznost.

Vychodni Jeruzalém, i se Starym méstem, se Zapad-
ni zdi, nejposvatnéjsim mistem judaismu? Jeruzalé-
ma se nikdo nikdy nevzdal dobrovolné.
Mate pravdu. Ale nevzddme-li se Vychodniho Jeruza-
1éma, nikdy k nicemu nedospéjeme. Ze Starého mésta
by dalo udélat néco na zpisob Vatikanu, takové feseni
by snad bylo schiidné pro obé strany. Ale vidim na vas,
jaky jste pesimista. Mdte samozfejmé naprostou prav-
du, ale pokud skute¢né usilujeme o feseni, vzdy si mu-
sime pfipominat, co ndm fikaji déjiny, totiz Ze véechno
je mozné. Vzpominam si, jak Mose Dajan kdysi fikal,
7e radéji bude mit Sarm as-Sajch bez miru, nez mir bez
Sarm as-Sajchu. Potom ale on sam podepsal s Egyptem
mirovou smlouvu a vratil Sarm as-Sajch Egyptanim
vyménou za mir. Cili nevéfte prohlasenim politiki.
Cipi Livniova byvala kdysi ¢lenkou Likudu, a ted vede
sttedovou stranu Kadima a jednd s Palestinci.
Vidycky se snazim byt optimistou. Pokud jste pe-
simista, méte zcela pravdu a shodujete se s vétsinou
dnesnich Palestincil i Izraelct, ktefi jsou také pesimisté.
Ja jsem ale vzdycky véril, Ze feseni je mozné. Vzpomi-
nam si, jak do Izraele ptijel egyptsky prezident Anvar
Sadat. Tehdy jsem plakal, protoze néco neuvétitelného
se stalo skutecnosti. Prezident nejvyznamnéjsi arabské
zemé prijel nabidnout Izraeli mir. Opravdu se to stalo.
Neustale s Palestinci jedndme. OOP nas kdysi nechtéla
uznat a my jsme nechtéli uznat OOP, ale nakonec jsme
se domluvili. Véfte mi, je to mozné. Neni ani nejmensi
pochybnost o tom, ze v budoucnosti feSeni nalezneme.

Ptal se Marek Secka¥r
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Narod jako kazdy jiny

Z anglictiny ptelozil Marek Seckaf

Zapadnfi intelektualové a blizkovychodni konflikt

George Blecher

Vzpominam si na chvili, kdy jsem si uvédomil, Ze Zidé
nejsou to, co jsem si myslel, ze jsou. Sledoval jsem
televizni reklamu na izraelské aerolinie El-Al, sérii
nékolikavtetinovych filmovych zdbéru. Byli tam orto-
doxni Zidé s dlouhymi pejzy modlici se pied Zdi na-
rka, krasky v plavkach vykracujici si pred porotci, sval-
nati sabrové farmarici v kibucu, lidé sedici v kavarné,
kterd vypadala patiZ§téji nez sama Pai{z. Zadny z téch
obrazt se neshodoval s konvenénimi predstavami v mé
hlavé. Kone¢né mi to doslo: Zidé nejsou jen ti ustraenf
rusti imigranti z rodiny mé matky; ani jen ti liberalni
intelektualové z newyorské Upper West Side; ani ti ne-
nasytni ,vladcové slumii®, o nichz se fikalo, Ze okradaji
harlemské chudaky. Jestlize byly ty zabéry v reklamé
autentické, potom jsou Zidé stejni jako kdokoliv jiny —
ani vzneseni, ani dabelsti, ani levi, ani pravi. Mij ,,lid“
nema vitbec zadné zvlastni vlastnosti.

At uz jsem k tomu dospél védomé nebo nevédo-
mé, zd4 se mi, Ze existence Statu Izrael umoznila Zidéim
zijicim v diaspore, aby zkoumali svoji osobni identitu,
aniz by citili potfebu vtésnavat se do stereotypt, které
se Zidim obvykle pfisuzuji. PfestoZe se proti témto ste-
reotyptim boufila spousta Zidt u pred vznikem Izrae-
le, jednalo se tehdy o mnohem nebezpecnéjsi zalezitost
nez dnes. V soucasnosti se naopak zdd skoro nemoz-
né zidovskou ,,identitu® rozpoznat, pfinejmensim mezi
americkymi Zidy; oproti tomu identitu izraelskou v z4-
sadé neni mozné poprit — v tom sociologickém ohledu,
ze ob¢ané urcité zemé vzdy sdileji ur¢ité kulturni rysy.

Od dob, kdy jsem vidél onu reklamu spole¢nosti
El-Al, se Stat Izrael zcela logicky v mnoha ohledech
vyvijel stejné jako jeho sousedé. Stejné jako oni vznikl
jako plod zanikajiciho britského impéria, prestoze ne-
byt vahani Britanie, kterou Spole¢nost narodu povérila
rozdélenim Palestiny uZz v roce 1920, pravdépodobné
by vznikl mnohem drive. Stal se precitlivélou, agresiv-

ni a konzervativni zemi, ktera byla ptipravena bojovat
o kazdou pid svého uzemi. Vétsina nezaujatych pozo-
rovateltl na Blizkém vychodé by asi obtizné osprave-
dlnovala tvrdy pristup izraelské vlady a armady k pa-
lestinskym uprchlikiim nebo jednostranné zasahy
Spojenych statli; soucasné by ale sotva chtéli tvrdit, Ze
Hamas a Hizballah jsou jen idealisticka revolu¢ni hnu-
ti, nebo by nevénovali pozornost tomu, jak bohaté rop-
né arabské staty prehlizeji své chudsi bratry a sestry.
Prestoze viceméné tataz situace existuje uz celd
desetileti, nedavna izraelsko-libanonska krize vnesla
do rovnice nové prvky, jak s ohledem na svétové mi-
néni, tak s ohledem na budoucnost a preziti Izraele.
Reknéme to natvrdo: Zidé v diaspote si mozna po-
prvé uvédomili moznost, ze Stat Izrael bude znicen. Ne-
jen proto, ze iranskym raketdm se neustéle prodluzuje
dolet nebo ze bojovnici Hizballahu dovedou bojovat sta-
le Iépe a lépe, ale hlavné proto, Ze — jak Spojené staty
a jejich ,koalice® v afghanském ¢i irdckém fiasku s bo-
lesti zjistily — populistickd hnuti se nenechaji zastrasit
vétsi palebnou silou nebo dokonalejsi technologii. Bu-
de-li stat Hizballihu za zady Syrie nebo Iran, nebezpeci
zniceni Izraele je redlné, ne-li dokonce bezprostiedni.
Stejné znepokojivy je pro Zidy v diaspote ndzo-
rovy posun v zapadoevropskych intelektualnich kru-
zich. Problémem neni vyzva, aby Izrael vratil Zdpadni
breh nebo Golanské vysiny jejich pravoplatnym maji-
teliim — tyto kroky jsou nezbytné a mélo k nim dojit
uz davno —, nybrz presvédceni, ze Izrael v této krizi
prekro¢il jakousi moralni hranici a nyni musi byt... co?
Potrestan? Zrusen? Preskolen na néco mirumilovnéjsi-
ho, co bude lépe spolupracovat? Pfeménén z teokracie
na multietnicky, multindbozensky stat, kde se sionis-
mus zméni v jakysi krotky a modernéjsi ekumenismus?
Prestoze jsou nékteré z téchto alternativ lakavé, moz-
na dokonce zadouci, rozhodné nelze na jejich uskutec-
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néni spoléhat a na jisté trovni naznacuji mnohem vic
nez pouhy nesouhlas s jednanim Izraele. Naznacuji, ze
v ocich nékterych Zapadoevropant Izrael prezil svo-
ji dé¢jinnou ulohu, stal se imperialni mocnosti a miru-
milovné nérody by jej mély zavrhnout.

V tom mordalnim rozhof¢eni (a nevysloveném antia-
merikanismu, kterym bychom se méli zabyvat zvlast) 1ze
totiz rozpoznat jakési sentimentalni dvoji méfitko, pre-
vraceny rasismus, nenaplnéné o¢ekavani, ze kvili utrpeni,
kterym Izraelci a Zidé obecné progli, by méli byt vznege-
néjsi, tolerantnéjsi, lepsi nez ostatni. Panuje véeobecné pre-
svédCeni, Ze utrpeni povznasi; déjiny Izraele vSak usvéd-
¢uji tuto domnénku ze 1Zi. Jeho kréatky a bojem naplnény
zivot nam 1ika, ze vibec nema za cil stit se domovem
mirumilovného vyvoleného naroda: pravé naopak —
coby stat je Izrael prave tak bojechtivy jako jeho sousedé.

Pojem vyvoleného naroda predstavuje klisé, které
dnes jen mélo Izraelcti a Zid v diaspofe bere vazné,
moznd i proto, Ze jakkoli jeho ptivod jednoznaéné spo-
¢iva v pocitu zoufalstvi a izolace, vedle toho jim vnucu-
je i naprosto nesplnitelna méfitka dokonalosti. Mozna
pfinasi uspokojeni myslet si, Ze jsme lepsi nez jini —
vezmeéme si napfiklad Skandinavce a jejich py$né pre-
svédceni, Ze jsou ,,mirumilovnéjsi“ nez zbytek svéta —,
ale pokud si to opravdu myslime, jenom se tim uzavi-
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rame do stereotypu, ktery svou nesmirnosti naznacuje
pravy opak toho, co hlasa.

Je sice obtizné pohlizet na izraelsko-arabsky konflikt
spise jako na politicky a diplomaticky problém nez jako
na problém mordlni, dostaneme se tak ale mnohem blize
k realnému stavu véci. Je jasné, ze lusténi tohoto hlavola-
mu bude trvat celd desetileti a jednotliva ¢aste¢na feseni
budou zahrnovat vsechno mozné — od podpory ekono-
mického rozvoje Palestiny a Libanonu az po do¢asnou
anebo moznd i trvalou pfitomnost jednotek OSN.

K opravdovému rozhodnuti v§ak budou muset do-
spét zapadoevropsti intelektualové. Dokazi se zbavit
letitych stereotypti o zidovské ,,povaze® a pohlédnout
na Izrael jako na blizkovychodni zemi, ktera je svym
jedndnim mnohem blizsi svym soused@im nez napri-
klad zapadni Evropé nebo Spojenym statim? K Izraeli
by se nemélo pristupovat skrze rétoriku, nybrz skrze
skute¢nou realpolitik, tak jako se pristupuje ke véem
ostatnim zemim. A stejné jako u vSech ostatnich zemi
(sem zahriime i rodici se palestinsky stat) by méla byt
podportena jeho budouci existence.

Autor je spisovatel a publicista.

Cléanek byl prevzat z internetového casopisu Eurozine
(www.eurozine.com).

Slosarka

Grazli

zaznélo nedavno v Parlamentu Ceské republiky, kdyz
se ministr obracel k opozici.

Podle toho, co napsali kolegové ve Slovniku nespisov-
né cestiny, mél na mysli ,lumpy, nicemy, nékdy téz zlo-
cince”. Dodavaji, ze je to,,podle Johanna Georga Grase-
la (1780-1818), jednoho z nejslavnéjsich a ve své dobé
nejbrutalnéjsich lupici”. Nevim uz, co pfimélo pana mi-
nistra k takovému oznaceni opozice, a také to neni diile-
zité. Nadavka totiz neni svédectvi o tom osloveném, ale
o puvodci toho vyroku. Kdyby védél néco z teorie mluv-
nich aktti, bylo by mu to jasné. Ale i tak, empiricky, by mu
pomohla vzpominka na,zaprodance a ztroskotance” ze
zacatku sedmdesatych let. Omlouva ho jen castecné to,
ze tenkrat byl jesté maly. Ale Cist uz umél! A z toho, co tu
pisu, plyne, Ze ho ale neomlouva Zzadna dodate¢na omlu-
va. Mél by se nanejvys omluvit sam sobé.

Dusan Slosar
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Divaci, herci a prodavaci limonad

Proc jesté existuje soucasne umeni?

Jifi Drasnar

Soucasné uméni pripomind systém ve stavu
turbulence nebo, preferujete-li méné abstraktni
metafory, koncert dirigovany intoxikovanym
Simpanzem — je zmatené, plné paradoxii,
obtizné analyzovatelné a hlavné nikdo si neni
moc jisty, proc vlastné jesté existuje.

Umeéni nebylo nikdy svobodné a nezavislé. To se da
pochopit. Je prili§ nebezpe¢né a od vynalezu masovych
metod kopirovani i vydéle¢né, nez aby bylo ponechano
v rukou svych, ¢asto vysoce ego-maniakalnich, tvir-
ct. Dfiv to byla cirkev a kralové, dnes jsou informac-
ni a distribu¢ni kanaly ovladany kseftsmany a politiky.
Zménila se pouze jedna véc. Na rozdil od feudald, kteti
se netajili pohrddnim nebo alespon skepsi vti¢i davo-
vému vkusu, souc¢asna mocenska elita analfabetismu
v otazkach estetickych soudu nejenom podkutuje, ale
zamérné ho péstuje. Dtivodem jsou prevazné penize.
Masovy prodej artefaktt (zisky) neni mozny bez nor-
malizace percepce. Formadlni, obsahovd a stylisticka
mnohost musi byt pfetavena na nejnizsiho spole¢ného
jmenovatele.

Kritika, teorie a filozofie uméni se staly témér vy-
hradné doménou lidi, ktefi nejenze uméni nedélaji,
ale ¢asto mu ani nerozuméji. (A to nemam na mysli tu
cast kritické obce, ktera o kvalité dila hlasuje jednou az
péti hvézdickami.) Tisice stran bylo pokryto analyzami
a uvahami, jejichZ hlavnim cilem se zda byt potfeba
ukazat, Ze autor(ka) je mnohem chytrej$i nez nymandi,
o kterych pise. Pro praxi uméni samotného jsou veétsi-
nou zcela bezcenné, a to i v ptipadé, kdy davaji smysl.
Kdo pottebuje prednasky o dilezitosti zakladnich bio-
logickych vztaht pro stavbu romanu, o formé pred-
chézejici a urcujici funkei (nebo naopak), poptipadé
o incestnim vztahu krésy a pravdy, tedy o nécem, co

kumstyti instinktivné védi od doby kamenné a védomé
tak alespon od pythagorejcti a Platéna?

Ekonomickad stranka uméni je jesté bizarnéjsi. Cel-
kova produkce, at uz mrtvych ¢i zivych umélct, je ob-
rovsky kseft, kterym se zivi tisice zaméstnanctl nej-
riznéjsich kulturnich instituci, produkénich firem,
nakladatelstvi, knihkupectvi, tiskaren a ja nevim ¢eho
jesté. Ponechdme-li stranou asi jedno procento umeélct,
kteti vydélavaji takové penize, o kterych se jejich pred-
chtdctim ani nesnilo, pak podle statistik se jich zhruba
deset procent uménim uzivi a zbytek, témér devadesat
procent, se jim uzivit neni schopen, prestoze vydavaji,
vystavuji atd. I kdybychom dovolili toleranci pro pade-
satiprocentni chybu, tak je to stdle fenomén, ktery jen
stézi najdete v jiném odvétvi lidské ¢innosti.

Sponzorovani nevydéle¢nych, obvykle naro¢néj-
$ich oblasti uméni je jen tézko rfesitelny problém. Tak-
zvany zabavni pramysl, kterému se zdhadnym zptso-
bem podatilo ziskat patent na kulturni dédictvi lidstva
a kasirovat z ného poplatky, jediné priamyslové odvét-
vi, kde lze vydélat tuny penéz bez nutnosti investovat
do rozvoje discipliny samotné, vtipné pfesunul naklady
a zodpovédnost za podporu a udrzbu infrastruktury,
na které spolecenska funkce uméni zavisi, na stat, jehoz
predstavitelé, afednici a politici, vétsinou z hloupos-
ti nebo jen proto, aby odvedli pozornost od skute¢né-
ho vyhazovani penéz, se v otazkach dotovani kultury
stavéji na ¢im dél tim extrémnéjsi pozice socialniho
darwinismu, za coZ jim je nad$ené tleskano, a to neje-
nom témi, ktefi nevédi, co ¢ini, ale leckdy i témi, kte-
i1 by méli védét lépe. Citankovou ukdzkou je neddvné
rozhodnuti ¢eského ministerstva kultury snizit dotace
zbytku prezivajicich literarnich ¢asopisti. Obcané jsou
schopni tolerovat tunelovani, korupci, rozkradéni, mi-
liardové podpory tém nejbohat$im korporacim, ale
predstava, ze by z jejich dani $lo par korun na podporu
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Jan Lukas New York City, 1972 /Amerika podle Kafky/

literarniho ¢asopisu, je z jakéhosi diivodu dohani k $i-
lenstvi. Bohuzel, situace je stejna nebo horsi ve vétsiné
zemi zdpadniho svéta.'

Vznik internetu, od kterého si mnozi slibovali
osvobozeni od mecendstl, cenzort a paraziti, také nic
podstatného nezménil. Patrné proto, Ze technika nikdy
zadné problémy nefesi, pouze je nahrazuje jinymi. Ar-
chitektura, na které je internet postaven, ma tenden-
ci koncentrovat tok odkazi a informaci skrze nékolik
kli¢ovych uzla (hubs) a snadnéji nez individudlni na-
zory $ifi okamzité socialni nalady. Uzivatelé internetu
se v podstaté chovaji a reaguji jako digitalni stddo. Je
sice pravda, ze jakékoliv dilo muze byt témér okamzi-
té zvefejnéno, ale pokud se nesveze na retézové reakci
nahodného nebo vyprovokovaného zajmu (pohybu),
je stejné rychle pohibeno, a to tak hluboko, Ze ho ne-
najdou ani web crawlers firmy Google. K tomu navic,
jak zjistil i autor bestsellert Stephen King, ackoliv lidé
vétsinou chapou, ze knihy, obrazy, sochy i disky nelze
rozdéavat zdarma, platit za tutéz informaci v elektronic-
ké formé se jim zdd obscénni.
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Ekonomicka politika je ale jenom jeden z aspektti
tenze mezi tviirci artefaktii a jejich konzumenty a mezi
uménim a spole¢nosti samotnou. Vztah mezi mani-
pulatory symbolu a zbytkem populace byl vzdycky
ambivaletni: vzdy to byl milostny pomér mezi exhibi-
cionisty a voyeury, sadomasochisticky mix vzdjemné
touhy a odporu, lasky a lhostejnosti, obdivu a pohrda-
ni. Zda se ale, Ze ¢im vic jsou na sobé obé strany zavislé,
¢im vic se potfebuji, tim vic se tenze zacina prohlubo-
vat, tim vic se zac¢inaji vzdjemné obvinovat, podezfi-
vat a zneuzivat a tim vic se zacinaji lisit v predstavach
o tom, jak by uméni mélo fungovat a vypadat.

Tento kdysi pouze latentni konflikt prerostl béhem
devatenactého stoleti do oteviené nevrazivosti, ne-li
nenavisti, a to v mite a hysterii, ktera se v dne$ni po-
liticky korektni dobé malokdy tak vefejné a upfimné
ventiluje. (Prectéte si jednu z mnoha predmluv, kte-
ré napsal Baudelaire ke svym Malym bdsnim v préze.)
Vétsina c¢itankovych klasikd, umélct a intelektuala
konce devatenactého stoleti povazovala tehdejsi ofi-
cialni uméni za kupu hoven, evropskou spole¢nost
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za spiknuti burzoustt, vrahi, blbt, vydfiducht, po-
krytct, $melinaft a zbohatlika a pfedpovidala upadek
zdpadni civilizace (O. Spengler), pfichod ,éry vraht*
(A. Rimbaud) a ,velkych zjednodusovateld, davu, kte-
ry Fve strachy, kdyz jich neni alespon sto pohromadé®
(J. Burckhardt).

Druhd strana se nevyjadfovala o nic laskavéji.
V roce 1892 vysla kniha némeckého Iékare Maxe Nor-
daua,” kterd pozdéji paradoxné inspirovala Hitlera.
Kniha nazvana Entartung (Degenerace) portrétuje vét-
$inu umélct druhé poloviny devatenactého stoleti jako
parazity, neurotiky, alkoholiky, $ilence a narkomany,
ktefi by méli byt okamzité zavieni do blazince, a tvrdi,
ze uméni nejenze odrazi ipadek spole¢nosti (oblibena
obrana nas deviantt, ja nic, to realita), ale dokonce ho
zhorsuje. Nordau povazoval vzristajici tendenci napo-
dobovat to, co lidi v uméni vidi, za nebezpe¢nou a do-
porucoval, aby se kazdy, kdo chce mit zdravou mysl,
vyhybal jeho vlivu. A to jesté nevédél nic o kultu zboz-
novani a napodobovani filmovych hercti, hip-hop stars
a hrdina reality shows. Predmétem jeho studia byli lidé
jako Tolstoj, Zola, Wilde, Ibsen, Wagner a Nietzsche.

Téma degenerace umeéni, jeho $kodlivosti pro spo-
le¢nost a potfeby nahradit ho né¢im zdravéj$im/sro-
zumitelnéj$im/vydéle¢néjsim dominovalo debaté
a kulturni politice dvacatého stoleti bez ohledu na poli-
ticko-ekonomicky model® a dominuje ji dodnes. A¢ko-
liv sou¢asné metody ozdravovani nedosahuji brutality
totalitnich rezimi minulého stoleti, které zlikvidovaly
celé generace neposlusnych umélcti (a to ne kvili jejich
politickému presvédceni, ale prevazné kvili formé, ob-
sahu a stylu jejich dél), nejedna se o nahly zachvat tole-
rance. Reklama a tlak trhu se ukazaly byt efektivnéjsim
typem kontroly nez cenzura a perzekuce. Zakazy a kon-
centraky délaji z umélct mucedniky, za spolecensky a fi-
nanéni neuspéch muzete podékovat jenom sami sobé.

Na celé situaci je ale viibec nejpikantnéjsi to, ze po-
dobné jako v klani politickych -ismu zdd se byt aplné
jedno, kdo jste, co délate a k jaké filozofii se hlésite, jest-
li jste producent pornofilmi s détmi a zviraty, nositel
Nobelovy ceny za literaturu, tvirce televiznich pora-
di pro mentdlné pomalejsi nebo autor konceptualnich
happening, které potiebuji k vysvétleni deset stranek
psaného textu... Rlizné zajmové a nazorové kliky mezi
praktiky a kritiky uméni vzdycky obvinuji za vse, co je
dnes s uménim $patné, tu druhou stranu. ,,Elitafi“ vini
z ipadku métitek a estetickych hodnot takzvanou junk
food pro mozek — film, televizi a videohry —, skupina
»rovnostara® si je oproti tomu jista, ze popularni ma-
sové uméni je to nejlepsi, co lidstvo dosud vytvotilo
a ze v upadku je pouze uméni a status arogantni elity.
Jakmile se ji zbavime, v$e bude v poradku. ,Revolta

proti dominantnim teoriim elitafského uméni a kriti-
cismu dvacatého stoleti, které vyrostly z militantniho
popirani lidské prirozenosti a jejichz jednim odkazem
je osklivé, matouci a urazejici uméni a druhym nabub-
feld nesrozumitelna teoreticka erudovanost, uz zacala.”
(S. Pinker)*

Po tom, co bylo feceno, by jeden ocekaval, ze dis-
ciplina bude mrtva. Pro¢ by nékdo chtél zasvétit zi-
vot né¢emu, ¢im se jen malokdo uzivi a co je jesté na-
vic predmétem neustalych zdsahu ze strany amatér,
grafomanti a megalomant, viceméné kohokoliv, kdo
ma zrovna moc nebo penize?

Pravy opak je ale pravdou. Ackoliv v§e naznacuje,
Ze uméni, alespon tak, jak bylo na Zapadé chapano, je
vskutku za svym zenitem, Ze jsme pouze svédky tra-
vestie na ptivodné dulezity ritudl, zda se, Ze jak divaci,
tak profesiondlové si toho nejsou védomi, nebo pros-
té predstiraji, Ze tomu tak neni, ze Simpanzovo pred-
staveni je minéno smrtelné vazné. (,V dobé, ktera je
vycerpana,” fikd Jack Barzun, ,je absurdni, beztcelné
a nesmyslné akceptovano jako normalni.“) At uz po-
tfeba uméni vychazi z jakékoliv ¢asti naseho biologic-
kého vybaveni, jevi se byt neukojitelna.” Misto fraze,
Ze uméni je mrtvé, se naplnila slova Isidora Luciena
Ducasse, hrabéte Lautréamonta — jednoho dne budou
vsichni délat poezii. VSichni délaji uméni, chystaji se
délat uméni nebo alespon kritizuji a kibicuji. Uméni
je vSude, doslova prorostlo spole¢nost. ,,Uméni neby-
lo nikdy tak uspésné, jako je dnes,“ fika v predmluvé
k anglickému vydani Baudrillardovych esej Sylvere
Lotringer, »ale je to stile uméni?“

To asi zdlezi na tom, co si kdo pod timto pojmem
predstavuje.

Na jedné strané to, cemu fikame artefakty a estetic-
ké objekty, neni v podstaté nic jiného nez programy pro
mozek,® pokyny, co a jak si pfedstavit a vybavit (,na
utesu stala uschld jedle®), symbolické instrukce ani ne
tak pro intelekt, jako spi$ pro energetickou stranku lid-
ské mysli, jez ovlada droven, na které vnimame, typ
a kvalitu informace, kterou jsme schopni v dany oka-
mzik ptijmout. Tento zcela utilitirni aspekt uméni mél
patrné na mysli Karel Capek, kdy? ekl: ,,Uméni je zale-
Zitost necista a mélo by byt spojovano s né¢im vys$sim.“

Na strané druhé zrovna tak jako je matematika vic
nez kupecké pocty a sex je vic nez jenom jedna z me-
tod $plhani po spole¢enském Zzebricku, umeéni je vic
nez manipulace emocemi, tvorba symbolickych drog,
vibratord a ostatnich $iditek pro neurohormonalni
systém. Kdyz nic jiného, uméni je jedna z primarnich
kognitivnich disciplin a to nejen proto, Ze se z né¢ho
v $ir$im slova smyslu (umély, zamérné aranzovany) daji
odvodit v§echny pozdéjsi metody externalizace lidské
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mysli, nabozenstvi, filozofie, matematika, véda i tech-
nika, ale i ve smyslu starého vyroku, ze kazdé poznani
je predevsim sebepoznani a sebepoznani je proces kul-
tivace osobnosti.

Koncepty jako sebepoznani a kultivace se bohuzel
z moderni zapadni kultury téméf vytratily.” Jsou ji cizi,
ne-li smésné. Ve spole¢nosti, kde se pokrytecky pred-
stird, Ze kazdy je vzacny a ojedinély uz tim, Ze se na-
rodi, neni potfeba néco poznavat a kultivovat, jde jen
o to, jak to dobfe prodat. Ve starych asijskych teoriich
uméni, véetné bojovych uméni, je koncept sebepozna-
ni a kultivace skrze disciplinu, kterou ¢lovék praktiku-
je, klicovy a zcela méni dynamiku vztahu mezi prakti-
kem a divakem. Zatimco zapadni teorie uméni vzdycky
zdtiraznovala stanovisko pozorovatele (divaka), v tra-
di¢nich uménich vychodu bylo stanovisko praktika
(tvtirce) prvoradé. Koncept je prili§ komplikovany, nez
abych se mohl nebo chtél poustét do detailt,® ale jed-
no z nejsrozumitelnéjsich a nejjednodussich vysvétleni
1ze patrné najit ve staré indické teorii rasa: zatimco di-
vak, poslucha¢, ¢tenaf atd. pouze prozivd, umélec musi
esteticky zazitek (rasa) nejenom prozivat, ale zaroven
od ného byt odtazen, coz je (a vyzaduje) vyssi stav mys-
li. Néco, co je hodné aspirace.

Co to ma spole¢ného s turbulenci, politikou, pené-
zi, formou a dekadenci?

To, co se z jednoho hlediska mtize jevit chaotické,
degenerované a zbytecné, miize z odlisné perspektivy

Poznamky

davat dokonaly smysl. Uméni bylo vzdycky doprovaze-
no turbulenci. Jediné, co se zménilo, je jeji mira a in-
tenzita. Vznik novych informa¢nich a komunika¢nich
siti v poslednich péti stech letech dovolil, aby nékte-
ré svérazné rysy zapadni kultury mutovaly z pomérné
neskodné formy do néceho podstatné perverznéjsiho
a nebezpec¢néjsiho. Vsichni kritici maji svou malou
pravdu. Uméni je v témze okamziku tspés$né i vycer-
pané, infantilni i snobské, dulezité i zbyte¢né a stahuje
se k nému ¢im dal méné inteligentnich lidi a vice blaz-
nd, psychopattl, zoufalcti a grazli. Vycerpanost se ale
vétsinou tyka specifickych aspektii tvorby a distribuce
artefaktti a patologického vztahu mezi divaky, tvirci
a financiéry.” Uméni jako pole lidské aktivity je mno-
hem rozsdhlej$i a ma mnoho jinych funkci, které zu-
stavaji intaktni. Re¢eno jinak: ,,Navzdory tomu, ¢eho
se umélci obavaji, uméni je daleko toho, aby bylo zby-
te¢né a nepraktické: uméni ztélesnuje véechny parame-
try lidské evoluce, procesu, ktery nam dovolil prezit.“
(Piero Scaruffi)

Autor (nar. 1948) je prozaik. V roce 1969 se pokusil

o emigraci, byl zatéen a podminecné odsouzen. V letech
1970-1973 studoval rezii na FAMU, byl vsak vyloucen.
V roce 1979 odesel do zahranici, od roku 1980 Zije

v USA. Prosel fadou zaméstndni. Po roce 1990 vydal

v Cesku pét knih. Kromé literatury se zajimd o bojovd
uméni, pocitace a spekulace na burze.

1 Zatimco finan¢ni instituce v USA obdrzely miliardy dolart
podpory od danovych poplatniki, z kterych si okamzité vypla-
tily stamilionové odmény (patrné za ispésné zniceni svétového
finan¢niho systému), takzvany Economic Stimulus Bill (787-819
miliard) se v Sendtu zadfel na padesati milionech dolarti, urce-
nych pro National Endowment for the Arts. NEA, kterd prevazné
poskytuje granty kulturnim institucim, dostava roéné néco ko-
lem 144 miliont dolart v dotacich — asi 46 centl na kazdého
Americana, z celkového rozpoctu (rok 2009) 3,1 biliont = pres
deset tisic dolart na hlavu. Dotace byla sice nakonec schvélena,
ale v debaté se objevilo nékolik nezapomenutelnych vyroka, jako
napt. Ze ,uméni je bonbon pro levi¢ackou elitu. Mym nejobli-
bengjsi argumentem proti vyhazovani penéz na podporu uméni
vsak stale ziistava vyrok, ktery kdysi v zachvatu upfimnosti pro-
nesl jeden z konzervativnich komentatorti v americké televizi:
»Vidyt oni si ti umélci nemtizou pomoct, stejné to budou délat,
i kdyz jim zadné penize nedame.”

2 Max Nordau, vlastnim jménem Max Simon Sudfeld (1849-
1923), byl v Madarsku narozeny Zid a spoluzakladatel sionismu.
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3 Neprili§ prekvapivé, srovname-li stylové podobnosti oficiél-
niho uméni (a doktriny) faistického Némecka, SSSR a USA.
V roce 1934 komisai Zdanov vyhlasil konec modernismu. V roce
1937 zacali nacisté kriminalizovat moderni uméni. V roce 1949
senator George Dondero prohlasil, Ze modernismus je komunis-
tické spiknuti na podminovani Ameriky.

4 Vétsina kritika upadku sou¢asného uméni v podstaté opakuje
to, co fekl Hegel: z procesu se stal produkt. Uméni vycerpalo své
moznosti, nemd uz co podstatného fict. ,,Uméni se stalo obéti vlast-
ni uspésnosti,” tvrdi Baudrillard, kdyz mluvi o konspiraci uméni,
o nekone¢ném recyklovani uméni jako sebe sama, o zastaralosti
spojené s pocitem vlastni duleZitosti. Steven Pinker ve své knize
The Blank Slate (Penguin Books, 2003) oproti tomu prohlasuje, pa-
rafrazuji, Ze oznaceni soucasného popularniho uméni jako tpadku
je kognitivni iluze, ne-li zavist. Uméni je ve skvélé formé. Camille
Pagliova, autorka knihy Sexual Personae: Art and Decadence from
Nefertiti to Emily Dickinson (Yale University Press, 1990), zastavala
podobny nazor, nicméné po zkusenostech s generaci, kterd vyrostla
pouze na popularnim uméni (Camille Pagliova u¢i na univerzité
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ve Filadelfii), své stanovisko korigovala. V neddvném rozhovoru
prohlésila, Ze je od poloviny devadesatych let velice zklamana po-
pularni kulturou. ,,Popularni kultura je v krizi. Jeji kvalita upada.
Je ptili§ mocnd a vée zahrnujici.
5 Soucasné debaté o tom, jak vzniklo uméni, k ¢emu je a co je
jeho ptivodni funkce, dominuji biologové a evolu¢ni psychologo-
vé. Na jedné strané spektra je nézor, ze uméni nema zadny prak-
ticky smysl, Ze je to jenom adaptace hladu po statusu, esteticky
pozitek prozivéni, adaptovani objektii a prostiedi a schopnost na-
vrhovat artefakty, abychom dosahli vytouzenych cild, tzv. pleasure
technology jako drogy, erotika nebo vareni. Ellen Dissanayakeova
tvrdi, Ze uméni je vyvojova adaptace podobné jako emoce strachu
nebo schopnost vidét do dalky. Psycholog Geoffrey Miller se do-
mniva, Ze impuls délat uméni je soucasti taktiky pareni, zptisob,
jak ohromit perspektivni partnery kvalitou naseho mozku, po-
tazmo genti. Na druhém konci spektra je Varlam Salamov, basnik
a spisovatel, ktery stravil zna¢nou ¢ast svého Zivota v sovétskych
koncentracich a nakonec zemfel (1982) v psychiatrické 1é¢ebné,
kam byl poslan proti své vili.

»Vsichni vzdélani zdravotnici, mi kolegové v pekle, méli zapis-
niky, v kterych si, inkousty viech predstavitelnych barev, pozna-
menavali jakykoliv ver$ poezie, na ktery si vzpomnéli. Ne tadky
z Hegela nebo z bible, fadky poezie. Toto je touha, kterd nasleduje
rovnou za hladem, sexudlni touhou, vyprdzdnénim a mocenim.
Potfeba poezie, pfehlédnutd Thomasem Morem.“

(Z povidky ,, Athénské noci)

6 Lidskd mysl neni pocita¢. Alespon ne pocita¢ v té formé,
v jaké ho dnes zndme. Artefakt dodavé pouze polovinu infor-
maci-instrukei, druhou musi dodat divak, ¢tendf apod. Koneéné
dilo je vytvoteno v jeho mozku, méni se a roste. Cely proces pti-

VICE O TETO AKCI SE DOZVITE NA STRANE 104

literarné-vytvarného setkav

yos

ani

pomina spise sex, predavani, kombinovani a vznik nové genetic-
ké informace nez jenom mechanické kopirovani. Nicméné trend
povazovat uméni za programovani mozku existuje a definitivné
povede k vétsi uloze pocitact ve tvorbé artefakttl. Doveden do ex-
trému miZe skon¢it manipulaci neurohormondlniho systému,
ptimym pfenosem instrukce z pocitace do mozku, bez potteby
pro stard symbolicka média. Prvni primitivni technologie uz v la-
boratotich existuji.

7 Ludwig Wittgenstein zjevné rozumél jak konceptu kultivace
a sebepoznani skrze ,praxi® ur¢ité discipliny, tak rozdilu mezi
tim, ¢emu Japonci fikaji do (stezka, cesta) a dZucu (dovednost,
zruénost). Na posledni strance svého Traktdtu (Tractatus Lo-
gico-Philosophicus) mluvi o nutnosti takzvané odhodit Zebfik,
poté co se po ném ¢lovék vysplhal nahoru, coz je téméf taois-
tickd nebo zenova idea. Dals$i relevantni citét: ,,Jak se dozvédét
pravdu myslenim? Vzdyt ¢lovék se naudi vidét tvar lépe, kdyz
ji kresli.”

8  Pro detaily viz Yuasa Yasuo, The Body, Self-Cultivation and
Ki-energy, State University of New York Press, 1993.

9 Redti filozofové, tikd Yuasa Yasuo, rozli§ovali tii druhy lidi,
kteti se shromazdovali na olympiddé: divéky, soutézici a proda-
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vace. Divaci méli nejvyssi status, a to jak pfi olympiddé, tak i bé-
hem divadelniho predstaveni, protoZe byli v pozici boht, tzn.
pozorovateld. Tato pozice byla nazyvéna theéria (etymologicky
puvod slova teorie). Soutézici nebo herci byli nize, v pozici zvané
praxis (praxe) a viibec nejnize byli prodavaci obéerstveni. Hierar-
chie se ale ¢asto méni. V obdobi Rima doslo z riiznych divodt
ke glorifikaci soutézicich, z diviki se stala anonymni masa, dnes
se nejdulezitéjsi skupinou stali financiéfi. Ve srovndni s klasickou
interpretaci je tedy model otocen vzhiiru nohama.
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Zahada uspésného spisovatele

Pied sto padesati lety, 22. kvétna
1859, se v Edinburghu narodil
Arthur Ignatius Conan Doyle, Iékafr,
nadseny sportovec a spiritista a také
autor detektivnich romanu, jejichz
hlavni hrdina, Sherlock Holmes,
svého tvirce proslulosti zastinil.

B Od svych deviti let studoval Arthur
na jezuitské internatni skole a s chuti
cetl, zejména historické romany Walte-
ra Scotta. Vystudoval medicinu na uni-
verzité v Edinburghu a diagnostické
metody jednoho z ucitel(, dr. Josepha
Bella, jej udajné privedly na ideu de-
dukéni metody, kterou bude pozdéji
s takovym zdarem uzivat jeho Sher-
lock Holmes. | proto Doyle pozdéji vio-
zil do ust svému hrdinovi vétu: ,Fakta
nejsou vzdycky takova, jaka se zdaji
byt. Jestlize se na né podivam z jiné-
ho pohledu, povi mi zcela jiny pfibéh.”
Kdyz Doyle ukoncil studia, pracoval
nejprve jako lodni Iékar a poté se od-
stéhoval na jihozapad Anglie, kde se
kromé lékaiské praxe vénoval i své
zalibé — psani, které ho muselo diky
nedostatku pacientu Zivit. Zpracova-
val pfitom své exotické zazitky ze za-
moiskych plaveb.

Néco malo uveiejnil ¢asopis Cham-
bers’ Journal roku 1879, ale velky za-
jem jeho tvorba nevyvolala. Az roku
1886 Doyle napsal prvni povidku s le-
gendarnim detektivem — Studie v sar-
latové.Vysla knizné zrovna v dobé, kdy
v londynskych ulicich fadil vrah pro-
stitutek Jack Rozparovac. Londynska
verejnost si prala, aby policisté také
dosahovali kvalit Sherlocka Holmese,
kterého si hned oblibila. Autor oviem
dal daval prednost historické préze.
Ta ovSem nepftinasela rychly zisk, a tak
mu nabidka, aby napsal dalsi Holme-
stiv pfibéh, prisla vhod. Posléze zacal
kratké detektivni povidky uverejiiovat
v novém The Strand Magazine a autor
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Arthur Ignatius Conan Doyle

i Casopis se proslavily takika pres noc.
Lidé stali na vytisky fronty a na mno-
hé se nedostalo, i kdyz Zurnal dvakrat
zvysil svij naklad. Arthur Doyle doda-
val do ¢asopisu jednu povidku mésic-
né, a protoze chtél nakladatele odra-
dit, zvysil své naroky. Vydavatel vsak
byl ochoten zaplatit i tisic liber za jed-
nu povidku s Holmesem, a tak v roce
1893 pristoupil autor na krajni feseni.
Vylakal svého hlavniho hrdinu k Rei-
chenbasskym vodopadim a zde jej
nechal zahynouti s jeho hlavnim nepfi-
telem, profesorem Moriartym. Povidka
Posledni pripad vyvolala vinu nepoko-
j, Londynané si pripjali ¢erné pasky,
v okoli tiskarny se objevily smutecni
vénce a mnoho predplatiteli zrusilo
své abonma. Doyle vsak byl k protes-
tam ze vsech koutd svéta hluchy.

V té dobé se jako lékaf ztcastnil burské
valky a napsal o tom dvé prace, coz mu
vyneslo Slechticky titul. V letech 1900
a 1906 kandidoval ve volbach do par-
lamentu, avsak bez tspéchu. Dvakrat
se angazoval ve prospéch nevinné od-
souzenych a prispél ke ziizeni v Anglii
dosud chybéjiciho odvolaciho soudu.
K jeho zalibam patfil sport, hral klubo-
vé kriket a golf, byl jednim z prvnich
majiteld Fidi¢ského priikazu v Britanii,

a dokonce se zucastnil zavodu. Coby
propagator lyzovani prorokoval, ze na-
stane doba, kdy budou tisice lidi jezdit
lyzovat do Svycarska. Jako prvni varo-
val pied hrizami letecké a ponorko-
vé valky, z jeho popudu byly do ang-
lické armady zavedeny ocelové pfilby
a namornictvo bylo vybaveno moder-
nimi zachrannymi pasy. Byl horlivym
propagatorem stavby tunelu pod La-
mansskym pralivem, patfil k zaklada-
telGim spolku Pilgrimii, ktery mél posilit
anglo-americkou vzajemnost. Byl téz
piedsedou spolku pro reformu rozvo-
dového zéakona a vyslovil se prozménu
korunovacni prisahy ve snaze odcinit
kiivdu vici anglickym katolikiim. Ja-
koby na okraji veskeré ostatni ¢innos-
ti napsal Arthur Doyle i Sestisvazkové
déjiny prvni svétové valky.

Lakava vyse honoraia ho nakonec pfi-
vedla k tomu, Zze uz v roce 1902 ozivil
Sherlocka Holmese v romanu Pes bas-
kervillsky. Povidku Prdzdny diim vydal
v jednom americkém c¢asopise za neu-
véritelnych pét tisic dolart, coz jej pie-
svéddilo, aby nechal hrdinu nazivu.
Do uznaného holmesovského kanonu
patii dnes celkem ¢ty¥i romany a pade-
sat Sest povidek, nemluvé o mnozstvi
pokracovatelti, napodobiteld a plagi-
atoru. Ponékud zanika dalsi Doylova
tvorba, do niz patfi tieba (i zfilmovany)
Ztraceny svét. Za Holmesem v temnoté
mizi i jeho autor. Do Baker Street 221b
chodi denné desitky dopisu, kterymi
se na velkého detektiva obraceji lidé
se svymi problémy, zatimco k hrobu
Arthura Conana Doyla se nikdo na nic
ptat nechodi. Zatimco Doyle je od roku
1930 pro svét beznadéjné mrtev, Sher-
lock Holmes Zije a bude zit navéky.

Libor Vykoupil

Autor (nar. 1956) je historik, zabyva se
soudobymi ceskymi déjinami.
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Ty Stastné domovy za okny

Milan Stastny

Kdysi, kdyz 7il je$té jeho tchan, prochédzel Oleg vesni-
ci plase, bojacné. Rychlym krokem podél plotti, pri-
kréen, ptipraven okamzité zménit smér, jakmile se
na obzoru nékdo objevil. Ten strach, ta hrtiza néko-
ho potkat, byt vystaven pohrdavym a zlym pohledtim.
Stacilo uz jen, ze vSechny domky, $tity, pruceli, vra-
ta a vchody i zahrady, vSechno jej némé usvédcova-
lo, odsuzovalo, posmivalo se mu. Svédkové jeho ne-
schopnosti, slabosti, zbyte¢nosti. ,,Jednou ti ta chalupa
spadne na hlavu, prorokoval otec jeho Zeny, ,,dej bih,
at u toho nejsem.“ Ten nerudny staroch nevynechal
jedinou prilezitost, jak dat najevo své zklamani z zi-
votni volby své dcery. Plny zasti sledoval Olega, kam
se hnul, a brucel nespokojenosti nad kazdym jeho
krokem, vdhanim a rozhodnutim. M¢l jej za napros-
tého budizkni¢emu a nic na jeho ndzoru nezménil ani
kurnik, do kterého se Oleg s neobvyklou vervou jed-
noho dne pustil. Pustil a nedostavél. Rachiticky stafec
mu béhal za patami a pfi kazdém poloZeni cihly, pti
kazdé zednické 1zici s omitkou v Olegovych rukach
kvicel zdésenim nad jeho neschopnosti. To nebude
kurnik, fikal si Oleg, ale hrobka, hrobka pro tohohle
vyzilého dabla, ve které bude zaZiva zazdén. Nakonec
ale $vihl vztekle fangli, az malta vystfikla do tchanovy
rudé tvare, a Sel do hospody. Vratil se za dva dny. Tor-
zo kurniku se tak stalo pomnikem jeho tviiréi snahy,
na kterou se mu uz nikdy nepodatilo navazat. Poprav-
dé, ani se nesnazil.

Dnes neprochazi vsi nijak hrdé, neni na co. Uz se
ale nesnazi vyhnout zrakim, proplout rychle mezi
domky. Prosté jde vzpiimené, nerozhlizi se a jde.
V montérkach, na kterych neni ani stopa po sebemensi
¢innosti. Pochopil ale, Ze v nich zapadne, Ze jsou mu
emblémem, vlajkou, vstupenkou do fad vesnicant.
Tchan, ten uz je davno v panu a chalupa stoji dal. Ne-
vypada sice vystavné, ale na hlavu prozatim nikomu

nepadé. Cas od &asu je sice potfeba néco poopravit, ale
zéklad je dobry. Dnes uz po ném prece nemiize nikdo
chtit, at ze starého gruntu udéla vilu, jak by si prala
Zena. Nema penize a uz ani silu. A ty montérky jsou
tchana, ktery je uz nestihl vynosit, to jen tak na okraj.
Kdykoli v nich projde Oleg kolem hibitova, bavi se tim,
jak se hlina nad tchanovou rakvi chvéje posmrtnym
hnévem neboztika.

Pravé ted vchazi Oleg do hospody, mavnutim ruky po-
zdravi lokal, aniz by jakkoli podrobné zkoumal jeho
osazenstvo, a sedne si na své misto. Zady k oknu, smé-
rem k vyéepu. Po pravici vidycky sedi Lojza. Je tu. Vle-
vo pak Pepek. Jeho misto zeje prazdnotou. Naproti Ste-
fan. Stefan pravé moci. Hospodsky postavi pred Olega
pivo. Hned a bez ptani. Takhle funguje spravné man-
zelstvi, pomysli si Oleg, nikdo se na nic zbyte¢né ne-
pta, protoze vi, co ten druhy potiebuje, co chce. Zadtim
hospodského vénuje ten nejvroucnéjsi pohled. Pak se
otodi na Lojzu a zepta se na Pepka.

Lojza pokr¢i koutek ust: ,,Je ve $pitale.”

Stefan se vrati ze zachodu a s tipénim se posadi.

»Nevypadd to s nim dobfe,“ pokracuje Lojza.
,Od véerejska byl néjakej malatnej, ale nedal si Fict
a rano vytahl cirkulu, aby potezal téch par vétvi, co se
mu valely po zahradé. Stard kvuliva tomu porad vyva-
déla. Rezal a tezal a najednou se mu pry udélalo slabo,
podlomily se mu kolena a spadl hlavou par centaka
od pily. Jeho matka se pravé divala z okna, ale protoze
je chroma a sotva mluvi, jenom se divala, jak mu hlava
po stole poskakuje, a ¢ekala, az ji bude mit rozsekanou
na kousky. Nastésti u plotu zastavila postacka, odhodi-
la brasnu a utikala vyrvat kabel ze zdi.*

»Tak to bylo o fous,“ fekne suse Oleg a vzpome-
ne si, ze kolem desaté slysel houkat sanitku. Stefan to
ale vidi jinak a rozhodné rekne, ze je Pepek magor.
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A Oleg si s vycitkami uvédomi, kolik neporfezaného
drivi se mu vali za chalupou. Kolik rezavého $rotu se
kréi v rohu zahrady. Nikdo uz tam pomalu nechodi,
ani on. Stal se z toho takovy maly skanzen zemédél-
ské techniky. A taky slepi¢i rajon. Ubozi ptaci skd¢ou
po kladach a prolézaji starym Zelezem a na vSechno
neuprosné serou. A manzelka, ta uz nic nefika, naudi-
la se za ta 1éta mlcet. Dél4, jako by zahrada za domem
neexistovala. Tak dlouho ho prosila, domlouvala mu
a vyhrozovala, az ho naprosto otravila. AZ mu vzala
jakoukoli chut hnout na zahradé prstem. Pak ji to pre-
$lo. A jemu je to dnes najednou lito, najednou by si
pral, aby za nim prisla a fekla: Olegu, prosim té, mys-
lim, Ze uz je ¢as dat tu zahradu do poradku. Réda ti
pomiizu. Nebo tak néjak. Ale ona uz o zahrad¢ ani ne-
cekne. Jednou se v ném dokonce hnulo svédomi a $el
si k Pepkovi pujéit tu jeho cirkuldrku, ackoli pred po-
dobnymi podomacku vyrobenymi vytvory stal v némé
hrize a v predstavach vidél stiikajici krev a kotou¢ pily
tancici po zahradé svij tanec smrti. Tenkrat ho Pepek
dovezl domt pozdé v noci, na dvoukoldku a bez cir-
kularky. Jeho zené zdfevénélym jazykem vysvétlil, Ze
nemd Olegovi nic vy¢itat, Ze za to miize jeho domaci
pélenka, kterou kostovali.

Na maly okamzik si Oleg uvédomi, ze ma svou
zenu jes$té porad rad. Ano, k té hubené a seschlé Zen-
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ské, ktera mu dala syna a dceru a nasrat ho dovede
tak, ze jesté v hospodé triska vztekle do stolu, kdyz
o tom vypravi, ze k té nervni bytosti, ktera se vedle
néj v posteli kazdy den budi o dvé az tfi hodiny dfiv
nez on, pres tyden do prace, o vikendu do kuchyné,
jesté néco citi. Litost, obdiv, dtivéru. Najednou se
pred nim vyjevuje kdosi, kdo s nim jde zZivotem uz
pres dvacet let, a to ho na chvili ohromi. Ta odda-
nost, ta vérnost, houzevnata vytrvalost. Nabyvd ne-
skute¢nych rozmérd, pfertista ho, vrhd na néj stin,
v némz se uz tolik let ukryva, aniz by se citil jakkoli
ménécenny.

Kdyz dnes odchazel do hospody, bylo v§echno
najednou jinak. Nejdfiv ani nevédél, co se déje, co se
zménilo, tak nepatrny to byl zvrat. Odesel, tak jako po-
kazdé, beze slova, vytratil se zadni zahradou, tou zrezi-
vélou expozici pod $irym nebem, tudy to bylo nejblize.
Houf kvokajicich ptaka ho doprovazel az k brance visi-
cinajednom pantu a zajisténé kusem dratu s buzirkou.
Tak velela $estd hodina, dé&j se co d&j. Sesta hodina byla
jeho hodina, ritudl, tradice, nebylo tfeba nic fikat, co
dodavat, kazdy to respektoval. A ted mu to doglo. Zena
si nikdy neodpustila peprnou hlagku nebo mu s gus-
tem pripomnéla, co svym vyseddvanim v hospodé za-
nedbavd. Ale dnes? Ticho, ml¢eni. Nefekla nic, ani pul
slova. Ba co vic, nehnula brvou ani nad skute¢nosti, ze
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si neodpusti hospodu ani v den dcefinych narozenin.
Dokonce ji nezajimalo, kdy prijde, nezeptala se, zda ma
s gratulaci pockat, az se vrati. Mlcky pripravovala chle-
bicky a balila darky. Ani se nepochlubila, co ji koupila.
Ano, pusobilo to dojmem, jako kdyby dne$nim dnem
uz s nim nikdo nepocital, jako by zacal byt v rodiné
definitivné mimo hru. Ty naznaky tu byly uz dfive, ale
vidycky je povazoval za Zenin vrtoch. Déti se mu ne-
svéfovaly uz davno, vlastné uz znal jen jejich jména,
i vék si pletl. Ktera tfida, jméno tfidni ucitelky, znam-
ky a prospéch? Od toho maji prece mamu. Pokousel
se sam sebe presvédcit, ze manzelka byla jen zaujata
pripravou oslavy, na které si davala tradicné zalezet,
a proto mu nevénovala pozornost. Ve skute¢nosti po-
¢ita s tim, ze prijde a oslavi to vSichni ctyfi. Treba si
myslela, Ze jde ven a hned se vrati. Ze jde délat néco
uzite¢ného. Ze mu dnesni den stoji za porugeni tra-
dice. V tom pripadé patrné zklamal, kdyz tu ted sedi.
Meél by mazat rychle domt, mél by se vratit, protoze to
od néj vsichni ¢ekaji. Protoze ma v téhle rodiné jesté
své misto.

»Tak na Pepka a jeho hlavu na cirkularce,” zvolal
Stefan a v ruce drzel $tamprdli.

»Na Pepka, kterého klepla pepka,“ fekl Lojza a tukl
svou stamprdl{ do Stefanovy. Oba se obratili na Olega
a ¢ekali na jeho prapovidku. Ale at se snazil sebevic,
nic trefného ho nenapadalo. Pepek a jeho hlava, kte-
rou oblizuje pila o priméru osmdesat centimetrt, $i-
leny rachot, jekot rychlych otacek, Zelezné svisténi ko-
touce, kosa v rukdch smrtky, matka, kterd to vSechno
vidi z okna, ale je chroma a bezmocna. A nad tim v$im
oblak Pepkovy zeny, Zeny-inkvizitora, Zeny-tyrana,
zeny-pekla, porad mdme na zahradé takovy bordel,
kdy s tim néco udélas? A stale dokola a stéle tak dlou-
ho, az Pepek vytdhne cirkulu a pak... slabo v kolenou,
tlak pod hrudi, Pepek pousti kladu a pada, vysilen, zni-
cen, porazen.

»Je to vil, mél se na to vysrat,“ fekne Oleg a Sup
tam s ni.

Cas bézi a Pepek je uz davno slovné pohtben pod
haldou dalsich a dalsich debat. Hospodsky Jéna béha
kolem stolit s vytrvalosti sudiho, ve svém cerném sty-
lovém decentnim stejnokroji, kterym pozvedava tuhle
hospodu z blata a prachu a povysuje tuhle nalevnu té-
méf na pansky klub, ackoli umakartové bloky na zdech
s nevkusnym valeckem a zoufalymi dekoracemi sta-
le jesté délaji nechténou reklamu totalitnim c¢astim
akei Z, JZD a svétlym zittkim pracujicich.

»Pivo, tfi fernety a studentskou pecet,“ fekne Oleg
nesméle, kdyz se hospodsky skloni nad jejich stolem,
aby odpiskal dalsi rozehravku.

»Co je?“ zamrci Jéna, ,honi té mlsna?“

Olegovi prislo trapné priznat, ze holce k patnac-
tinam kupuje v hospodé ¢okoladu, protoze ho Zena
docela odstavila, vyloucila z pripravy oslavy, nezasve-
tila do prani jeho dcery, o kterych ke své hanbé ne-
mél prazddné tuseni. Rekl jen: ,, At maji décka cosi
na zub.“ A uz v té chvili mu bylo jasné, ze az ptijde
domt, za Zddnych okolnosti nedokdze tu ¢okolddu
predat oslavenkyni, ponévadz by si pripadal jako ubo-
zak. A nahle mu pod hrudi zaplacal netopytimi kridly
smutek ¢erny a hotky jako ten fernet. Kdyz ho do sebe
lil, jako by vytloukal klinem klin. Televize za jeho
hlavou se zarputile snazila strhnout na sebe v§echnu
pozornost.

Kdyz se mu narodila dcera, bylo mu o patnact let
min. Mél byt u porodu. Alespon Zena si to préla, byt
mu chlapi fikali, co tam budes§ délat? a v Zivote, kdyz se
ji nékdy podivas mezi nohy, uz nebudes mit chut na sex
a seknes$ tam sebou a jesté budou litat kolem tebe, rad-
$i se na to vyser. Neudélal to schvalné. I kdyz se mu to
osklivilo, presto chtél stat po boku své Zeny. Dopadlo
to vSak presné v souladu s jeho Zivotnimi hodnotami.
Trefilo se to presné do hasi¢ského plesu. Oleg pora-
datel. Kolem devaté vecer udychana sousedka, najdéte
Olega, Zena mu rodi. Nebyl k nalezeni. Zena na sale,
Oleg na bale. Vritil se domt az nad ranem. V domé
jen vetchy stafik, pichd do Olega holi a kvi¢i jako pod-
fiznuté sele. Z pazvukd, jez vydaval, pochopil, Ze je
Zena v nemocnici. Ale potteboval se nejdfiv poradné
vyspat. Zamkl dédka do pokoje a teprve kolem poled-
ne natrhal na zahradé kytici a jel za Zenou. A vlastné
uz i za dcerou. Zena mu nic nevy¢itala, byla rdda, Ze to
obé prezily. Odtrzeni placenty, cisarsky rez. To ale vé-
déli jen doktoti a ona. Nikdy mu to nerekla.

Jesté neni tak pozdé, uklidnuje se Oleg pred hospodou.
Ani nality moc nejsem. Na okamzik v ném zavladne
pocit odpovédnosti. Zena si na oslavy, pfi kterych je
cela rodina, potrpi. Ma rada $tastné tvare déti, tési ji,
kdy?z je stil plny dobrot a ony nevi, do ¢eho se pustit
driv. Takovou slavnostni atmosféru dokaze vykouzlit
jen ona. O¢i se mu zaleskly dojetim. Oto¢il se a nahlédl
oknem do vycepu. Ventilator nad jeho hlavou vypous-
tél ven prebyteény kout a bzukot hlast. Stal a dival se,
jako by nahlizel do né¢i domacnosti, do obyvaku po-
Cetné rodiny, ktera se sesla na velké oslavé. Moznd sem
mobhl vzit dceru, rodina jako rodina. Ano, tak néjak to
citi. Diva se oknem na rodinu, do které nepochybné
patfi, do které se vraci, kdyz odejde od jedné, z které si
odskakuje, kdyz jde navstivit druhou. Vlastni a adop-
tivni, takhle to Oleg nebere. Jedno je ale jisté, o Lojzovi
toho vi vic nez o své vlastni dcefi. Stefana zn4 lépe nez
svého syna.
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Vykro¢il odhodlané do tmy.

Po péar metrech ho pfepadlo chcani. U stromu
na zacatku byvalého zameckého parku si uvédomil,
jaka je jesté na zacatku dubna zima. Po dal$ich me-
trech mu doslo, pro¢ je tomu tak. Montérkova bliiza
zustala v hospodé. A s ni i ¢cokolada pro holku. Kurval!
Ale, vem ji Cert. Ted jde doml, a pokud prijde jesté
véas, bude se tvarit, ze darky, které dcerka dychtivée
rozbaluje, jsou také od néj. Ostatné to nikdy nedélal
jinak. V8echno vzdycky shdnéla Zena, ta vzdycky nej-
lip védeéla, co décka chtéji a potfebuji. Zase chcani.
Zima. Zadem pfes pole to bude kratsi. Do fiti, fou-
ka tu jak z prdele. A mésic sviti jako prase. Rozmotal
drat a vzal za branku, vyvratila se z pantti a z vdé¢nos-
ti za jeho starostlivost ho povalila na zem. Chvili bez
hnuti lezel pod ramem s pletivem a vibec, viibec se
mu nechtélo vstat. Zem se mu v8ak studené zakousla
do zad. Za zvukt parané latky se zpod padlé branky
vysoukal. Postavil se a zjistil, Ze skrze rozervanou lat-
ku svate¢nich montérek prosvita bleda kiize jeho steh-
na. Ted to jesté bude vypadat, jako by se v hospodé
porval. S opileckou nemotornosti tspé$né prekonal
nastrahy zahradniho lapidaria, ackoli se mu zdalo, Ze
stroje jsou dnes obzvlast zZlomyslné. Pfed vchodem se
zastavil a vahal. Pak opatrné dosel k oknu, které jedi-
né svitilo do tmy, zachytil se prsty parapetu a postavil
se na $§picky. Vidél je, hrali néjakou hru. Patrné darek.
Naramné se pri ni bavili. Dort na stole uz byl témér
snézeny. Zbyl jen maly kousek. Pro néj? Kolem dcery
se vali barevné balici papiry. Zena posunuje po hraci
desce néjaké kameny a podle jasotu ostatnich vyhrala.
Slysi i hudbu. Dcera kazdou chvili bere do ruky obal
cédécka a studuje ho. Chlapec ted néco Septd matce.
Ta kyvne hlavou a on se vrha po poslednim kousku
dortu. Tak je to jasné. Oleg se pusti parapetu a div ne-
spadne. Chodidla a lytka mu trnou od toho, jak se tu
pred chvili Sponoval, jak se snazil nahlédnout dovnitf
vlastniho domu a vlastni rodiny, jak se snazil vy$mi-
rovat, zda jim chybi, zda jim jesté neni lhostejny. Tak
ted to vi.

Obesel dum a vrétil se na zadni zahradu. V mé-
si¢nim svitu v ni prizra¢né vraky stroji spaly nebo
¢ihaly s ledovym klidem prehistorickych zvirat. Oleg
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mezi nimi proklickoval se skli¢enym pocitem a pre-
kro¢il prekocenou branku rozhodnut vratit se tam,
kde snad jesté mtize nékomu chybét. Uz z dalky vsak
vidél, Ze je v hospodé tma. Tfeba jsou jesté uvnitf a je-
nom zhasli. Nebo je vypadek proudu. Pti$el bliz a sna-
7il se nakouknout dovnitf. Ostf{ mési¢nich paprskii
bylo zaseknuto do stoli s Zidlemi na jezka. Ventilator
mléel. Sel ke dvefim a slabé na né zaklepal. Pak silnéji.
Pak pésti. Nakonec na né doslova busil, az se rany roz-
1éhaly vesnici. Rozstékali se psi. Oleg si sedl na prah
a bylo mu do breku. Na chvili usnul. Kdyz se probudil,
hospoda byla porad prazdna. Vydal se tedy na cestu
domi, ted uz beze spéchu, bez nadéje. Nedokazal si
predstavit, Ze vstoupi dovnitf s vlastnim pocitem zby-
te¢nosti. A co dal? Je-li ted vSem lhostejny, bude jim
zahy na obtiz. Bude je otravovat, strasit, ztrpcovat jim
zivot, jako jemu kdysi jeho tchan. Stane se odpudi-
vym vrakem, jakych je plna zahrada a nikdo nevi, co
s nimi. S tiZzivym tlakem na prsou se dovlekl pod okna
domu. Nikde uz se nesvitilo. Uz bylo po oslavé, po ra-
dosti, po narozeninach. Spali a citili se skvéle. Dcera
zase o rok starsi. Je to jesté takova bezbrannd holcic-
ka, patnact let, ma nos po ném, i rty, vSemu hned véri,
kazdému naleti.

Oleg zhrzené odvravoral zpatky na zadni zahradu.
Srdce mu tlouklo a hnalo do otacek jako motor, jako
motor cirkuldrky. Upadnout tak jako Pepek hlavou
na pilu, citit ty ostré hbité zuby, jak se zvenci zakusuji
do lebky, to by byla rychld a okdzala smrt. Takova sty-
lovd, vesnicka. Chybél by nékomu? S namahou se vy-
$plhal do kabiny odstaveného traktoru, ktery uz tolik
let stal zabofeny v hliné a natoceny k vrattim, jako by
chtél jesté vyjet do pole. Oleg se schoulil do sedadla.
Ptes $pinavé sklo levych dvefi se ve tmé rysoval obrys
jejich domu. Pravymi dohlédl na stfechu hospody.

Autor (nar. 1973) je prozaik a bdsnik. Vydal knihy
Rezava ryba stvoreni (trojsbirka autorii literdrni
skupiny Apeiron; viastnim ndkladem, 2000), V horecce
2001) a Drobné bolesti (BB art, Praha, 2001).

Piisobi jako operdtor ve vyrobé. Zije v Dobroslavicich
na severni Moravé.
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Obalime se hudbou

Jonas Zbof¥il

Ada Fejfarova a pes Orlov

Jako tec¢ka na konci véty
zdiiraznéna rozmdaznutim.

Pohled omluveny do zatacky,
kde ve snéhu lezi znetvofené télo
nas$ich rozhovort.

Pomlky misto o¢i
dva noze rozkrajujici vétu

»jauzjdu domi a ty —

Prochazka okolo lhostejnosti
snéhem v chaberskych polich.

Odpoledne.

Mozné nedéle.

Bazén Hostivar

Usazeniny tydne
ze sebe smyva
stado hlav.

Utopit cas.
Plavat pro pocit

proplouvani.

Za sklenénou zdi
onémélé predmésti,

nedéle sklad4 stany.

Kos

Domy se drzi kolem ramen,
v jejich kruhu
popravisté dvorkda.

Sramot prachu ve vytahovych Sachtach.

Ze uz jsi doma,
aby se védeélo,
peclivé plnis kos.
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Nadrazni

Noc klene svoje §tihlé télo
nad poloprazdnym nadrazim
kli¢ni kost z kolejnic

a bila kiize stérku

a voni po Zeleze

Hejno svésenych hlav

sune se do lokalky

a amplion vzru$ené recituje

stehno Slu¢, rameno Kuni, klin Libovice

Sohajek na druhé koleji
se zlomenym srdcem
utika k Praze.

Upominkové predméty

MY dva
Dva hrnky na kafe. Hnédy a bézovy.
Obéd v zahradni restauraci. Prochdzka
fotka na sténu v obyvdku (mezi okna
s Cervenymi zdvésy)

Natoc se takhle Usméj se Nehrb se  Mildcku
A kdo si tu fotku vezme jestli

A KOHN

Patizskou ulici k zidovskeé ¢tvrti.  Je tak hezky

S vékem svét mél¢i, hubne.

Vsechna Ano vechna Ne

vy$umi v nasedly opar okolo hlavy

v rukou upocend nejistota, usmiva se,
teple $vitori  Ted doleva

Doprava Kam
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UNAVENTI sluncem

Vchod do naseho domu.

S verandou jak z ruského romdnu,

vidéls ,Unaveni sluncem“?

Sluncem unaven
S taskami plnymi ddrkii do nového bytu

hrnicky obrazy alba véci
pripravené sat vzpominky
znovu je vyplivovat pfi nudnych vecerech
samoty.

TASKA

Predsin, klapot, odlozena taska,
zuté boty, uvitaci tanec
s obyvakem Tu dozu tady nebo sem
Predsin, odlozena taska na vésaku
(s kostkovanym vzorem)
je babicka: ta ano a ta ne
co stala pevné jako suchy hezky klas
na prahu pole

pred bourkou.

DREVO

Za oknem pole, maznuté nebe, v knihovné

Knap, Toman, Hora, u domu naskladané drevo.
Babicka. Nakupy na vesnici.
Soboty rano. Babicka, déda
vareni prace smich, u domu hradby dieva

dva pevné body

dvé polinka, klacik
je lod. Je véc.
Prava.

UNIK

Porad tanci$ pokojem. V predsini
zachrastim kli¢i, dva rychlé kroky, vrz dveti
pres dvorek, aleji, predméstim

pres pole pres kopce
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okénko stazené, odvétravam
$edou blanu mozku
zaostruji utikajici
stromy v krajiné...

HON

Meékky dupot chodidel po novych parketach
odpoledni slunce ve vlasech
hibet se pne
v ¢ekani na dotek
ruce v bok, hlava na stranu, slunce na skranich,
zkoumavy Gsmév ve tvari Vim co ted chci
Jistotu.

Zarazeny pohled z okna:

Stastny smich Zenské s kocdrkem

zakopl u posledni lavicky

kdyz spole¢né bézeli

dohnat milovaného muze.

SVET méléi

Tichy prosty zvuk

nezahus$tény nepravymi plyny

jen stromy, ptaci, ves. Je slySet nebe nahote

jak po ném $usti mraky.

Babi, dédo. Néves pres pole dim ¢. 3.

Zlamané tramy ¢néjici jak zebra. Zbofena zed
s oknem kuchyné.

Svét mélei

v brecce otazek

smutné odmavnutych rukou.

N A S E fotografie

Ubihajici stromy, kopce, vsi

kupé zalité oranzovym pudinkem svétla
za normalnich okolnosti

krasna podivand U7 Praha
(hl. n.), centrum, doprava aleji
dvorkem, predsini Kabela je pry¢...

v obyvaku prach, sut, tramy
zima venku Na zborené sténé

nase fotografie

ANTONIONI
Ted prijde
melancholicka pisnicka na konec. Titulky
chlapce s nejistotou nikdo nepochopi
rozdaji se hrnky, fotky, ostatni
upominkové predmeéty
vechno mezi nami dvéma
zkornati do lZivého tvaru (vzdycky jsem té
mél rad)

obalime se hudbou, romany, filmy,

kon¢icim létem
a kone¢né nas ukonejsi
objeti sebepravdy.

(duben 2007)

Autor (nar. 1988) je student anglistiky a bohemistiky
na pedagogické fakulté UK. Pod prezdivkou ,,user
publikuje na serveru literra.cz a na svém blogu Pale
Horizons (http://palehorizons.wordpress.com). Jeho
texty jsou k nalezeni také v almanachu Wagon nebo

v Casopise Psi vino. V soucasné dobé se vénuje zejména
své kapele Sundays on Clarendon Road
(www.clarendonroad.cz).
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Nemohu si pfesné vzpomenout, kte-
ry den to byl. Rok je jisty: 1876. Ani
o mésici prili$ nepochybuji: kvéten.
V bfeznu toho roku zemftela Louise
Coletova, které jsem kdysi napsal:
Ze chci byt ve svém dile neviditelny
a v$udypritomny jako Biih ve vesmi-
ru. Ze préza je dabelska véc. Ze jedi-
nou oporou uméni je hvézda. A tak
dale. Ze bych chtél své rukopisy ulo-
zit k sobé do hrobu jako divoch svého
koné. A v cervnu, o tii mésice pozdé-
ji, odesla George Sandova. Kupfedu
pres hroby, jak ekl Goethe. Bylo to
mezi tim, mezi témi dvéma pohiby,
snad dvacatého kvétna. Nebo uz
sedmnactého? Ci naopak az dvaca-
tého patého? Nebo uz v dubnu? Muj
kalendaf o tom nic blizsiho nefika,
vim pouze, Ze jsem byl v pIné praci
na Bouvardu a Pécuchetovi.

Posnidal jsem a usedl k listu papiru.
Reka za okny se tfpytila jako nahr-
delnik, slunce vrhalo nézné vinky
na kmeny stroml. Sem tam projel
kolem oken povoz a zvifil trochu
prachu, jenz se ve vzduchu misil
s rannim oparem. Pamatuji si, ze
jsem to vnimal pfesné v tomto tvaru,
rovnou v téchto vétach. Kdyz se cely
Zivot vénujete té dabelské véci...
V onom pozehnaném stavu trans-
ponovala ma mysl svét do vét stej-
né samoziejmé jako slunce promi-
talo vinky na paty jilmG; hledél jsem
na svét ve vétach. Nebo jak jsem

Lo Fait
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napsal Louise Coletové: Ze psani je
Sesty smysl. (,Predstav si to jako py-
ramidu — dole jsou t¥i dilky, hmat,
¢ich a chut; nad nimi dalsi dva, zrak
a sluch; a nahofte jako osamocené za-
vrseni, tipytivy vrchol, ktery bude
prvni urazen — slovo.”)

Zivot je nesnesitelny, nemame-li né-
jaké opojeni. Bouvard mél velké stés-
ti, ze potkal Pécucheta. Libila se mi
ta témér geometricka presnost jejich
setkani na Bourbonském bulvaru —
kraceli proti sobé a usedli na stejnou
lavicku, jak by to ziejmé zadni jini
dva neudélali, a uz to je k sobé pred-
urcovalo. Ja sam jsem vSechno psal
vyhradné pro jedinou bytost, a tou
byl Louis Bouilhet.

Dal jsem se tedy do prace. Napa-
da mé, Zze to mozna opravdu bylo
uz v dubnu, protoze si pamatuji, ze
za fekou vybuchovaly kvéty magno-
lie. PFesnéji fe¢eno, pamatuiji si to slo-
vo vybuchovaly, které mi otiaslo té-
lem, a myslim, Ze to bylo v souvislosti
s magnoliemi na protéjsim biehu. Ne-
chtél jsem ten den vlastné udélat nic
jiného nez opravit jednu stranu textu.
Zdrzel jsem se ovsem hned na prvnim
odstavci. ,Vzpominali na sva neuko-
jena prani. Bouvard vzdycky touzil
mit koné, kocary, staré ro¢niky bur-
gundského a krasné, povolné zeny
v nadherném domé. Pécuchetovou
ctizadosti bylo filosofické védéni. Ale
ten nejvétsi problém, v némz jsou ob-

sazeny vsechny ostatni, miize byt roz-
fesen v jediné minuté. Kdy jen asi ta
minuta pfijde?”

Nejspis to tedy bylo nékdy kolem
dvacatého dubna. Jakmile jsem na-
psal patnactou variantu onoho od-
stavce, vypravil jsem se na kratkou
prochazku, abych si procistil hlavu.
Ale Bouvard a Pécuchet stejné krace-
li se mnou a dal rozmlouvali o smrti.
~Jed pulisobi bolest. K podiezani zil
je treba mnoho odvahy. Zaduseni se
casto nepovede.” Ptaci zpivali, zdra-
vil jsem se s protijdoucimi, od jihu
zaplnovali oblohu beranci. Pak v jed-
nu chvili zastavil po mé levici jeden
z projizdéjicich kocarti a dama, jez
z néj vyhlédla, mé oslovila: ,Nejste
pan Gustave Flaubert? Pamatujete si
mé z restaurantu Magny?” Pozorné
jsem se na ni zadival, na hlavé méla
slusivé slovo kloboucek a zpod néj
tréelo nékolik drobnych prament
ke kratkym pfibéham.

Bouvard touzil po burgundském,
Pécuchet po moudrosti, ale po ¢em
kdy touzil Flaubert? ptal jsem se sam
sebe. Flaubert vzdy touzil pamatovat
si jednotlivé dny, jejich svétlo a slova,
ticho. A Flaubert zejména touzil pa-
matovat si ten den, kdy opravil dalsi
odstavec, ni¢im vyjimecny den. Flau-
bert vi, ze nejvétsi problém muze byt
rozieSen v jediné minuté, ale ty malé
zabiraji spoustu ¢asu, a tomu pfizpa-
sobil sviij zivot.

MW% 7372 1827 — & 5 71880
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Genius loci ukryty na dvorku

Na navsteve v Nakladatelstvi Franze Kafky

Ales Palan

Je to skutecné obskurni pribéh, pribéh starého
obsluzného domku na dvore jednoho ¢inzdku

na Starém Mésté prazském. Byvala tu pradelna
a sklepy, své ndradi tu mél uskladnéno domovnik.
Jeden Cas tu byla Satlava, za komunismu pak
OPBH. Ackoliv se jednalo o ,,podnik bytového
hospodarstvi‘, domek tuhle kapitolu svého
zZivota zakoncil s opadanou omitkou, okny
zatlucenymi prkny, proteklymi stropy a stavebni
suti rozhdzenou po podlaze. Temné zanedbané
zdkouti vypadalo skutecné kafkovsky. IdedIni
misto, aby se tu usidlila Spolecnost Franze Kafky.
Chybéla jen drobnost: sedmndct milionii korun,
aby ze zchdtralého domku vzniklo misto, kde se
da smysluplné pracovat a schazet se.

Spole¢nost Franze Kafky byla jako obcanské sdruzeni
zaloZena v roce 1990. Dnes ma sto dvacet ¢lent, mezi
nimi jsou naptiklad Amos Oz, Glinter Grass, Jiti Grusa
¢i Milan Uhde. Kromé literatt jsou tu i technici, kan-
tofi a dalgi, jak fika reditelka Kafkova centra Markéta
Mali$ova, normalni lidi. ,,Nasim ¢lenem je taky Steven
Holl!“ prohlasi — a ja na to nic. Mam dokonce tendenci
si ani nepoznacit jméno, které mi zhola nic netikd. ,,Taky
jsem Holla neznala,” pripousti MaliSova. ,,Lidi z obo-
ru se ale divili: S vami spolupracuje Steven Holl? On je
v Praze? — a byli z toho docela paf.“ Neni divu. Tedy:
Steven Holl patfi mezi desitku nejuznavanéjsich archi-
tektd dneska. Ma rad Kafku a do Prahy pfijel se svy-
mi studenty, aby vyprojektovali hypotetické misto pro
Kafkovo centrum. Pfisel i do Spole¢nosti Franze Kafky
a stal se jejim ¢lenem (kdyz dostal papirovou priikazku,
do které se vlepuji ¢lenské znamky za kazdy novy rok,

vyslovené ho to nadchlo). Na rekonstrukei obsluzného
domku v Siroké ulici se pak Steven Holl podilel ideové.

V rekonstruovaném objektu je skute¢né spous-
ta vychytavek. Stény mezi mistnostmi tvofi proskle-
nda knihovna, prostory od sebe tak oddéluji samotné
knihy. Na jednom misté je knihovna oto¢na a jsou tu
tajné dvere. A hned vedle je pfimo v knihovné toaleta,
odsune se $telaz s knihami a hle: klozetovd misa! I ta
zmét klimatiza¢nich trubek u stropu je architektonic-
kym zamérem, pracovnici Kafkova centra ji priléhavé
nazyvaji Brouk z Promény.

»Je to kafkovské misto. P¥imo tady Kafka nezil, ale
v$ude kolem ano. Je tady takovy ukryty genius loci,” fika
Markéta Malisova. Z okna své pracovny se divd na Mai-
ji synagoga ,,stini; zadni trakt Maiselovy synagogy je
od Centra Franze Kafky vzdélen néjaké dva metry.

Americ¢an v éfe hrni¢ka

Katkova spole¢nost si v roce 1993 ztidila Centrum
Franze Kafky, které organizuje besedy, sympozia, kon-
ference, stard se o provoz dvou knihoven a — co nds
zajima v tuto chvili nejvic — vydava knihy.

Prvotnim edi¢nim zamérem bylo prelozit komplet-
niho Kafku do ¢estiny. Do té doby u nas vychazely jen
romany a sporadicky povidky; podstatna a nejobjem-
néjsi cast Katkovy tvorby — deniky, dopisy a povidky
nepublikované za jeho Zivota — chybéla. Napomohly
tomu jisté i protinémecké a protizidovské nalady v pra-
béhu celého dvacatého stoleti. ,,Chtéli jsme zkratka
vratit Kafku do ¢eského kulturniho kontextu,“ shrnuje
Markéta Malisova.

Pak prisla éra tricek a hrnicka s Kafkovym portrétem.
»Lidi ani mnohdy nevédéli, proc¢ ta tvar na téch predme-
tech viibec je. V jedné galerii byla na praxi studentka, kte-
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Doktorka Markéta Malisovd, teditelka Centra Franze Kafky, a izraelskd spisovatelka Ruth Bondyovd na veceru
pii prilezitosti vyddni knihy Bozi hody — Jak jedli Zidé v Cechach a na Moravé, ktery se konal v listopadu 2008.

ra se mé zeptala: ,Vy jste ze Spole¢nosti Franze Kafky? To
byl asi néjaky American, ne? Tady se na néj porad ptaji
néjaci Americani.‘ A to se psal rok 1999!“ zamysli se $éfo-
va centra nad kulturnim povédomim svych spoluobcant.

Mnoho ¢tenart pry Kafku odmita jako prilis tézké
¢teni. Tato nalepka vychdzi z toho, Ze jsou u nas znamy
predevsim jeho romdny. Na zakladé jeho dalsich dél ale
Malisova Kafku popisuje nejen jako prazského Ahasve-
ra, ale také jako ¢lovéka s jemnym smyslem pro humor
a zajmem o drobné vSedni véci. Kafka obdivoval tech-
nicky pokrok — biograf, velocipedy, aeroplany —, mél
rad vychazky a vylety, s Brodem hodlal napsat privodce
levného bydleni na cestach... ,,Byl to hloubavy ¢lovek,
ale celkové byl, myslim, $tastny. U nas je prili§ zasazen
do néjaké temnoty,“ zamysli se nakladatelka. Jezdi tak
se svymi spolupracovniky obcas do $kol a na besedach
se snazi tento mytus bofit.
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Na zacatku vydalo Nakladatelstvi Franze Kafky né-
které drobnéjsi tituly, pak prisly na fadu sebrané spisy
Polackovy a Kafkovy. Téch prvnich je dvaadvacet svaz-
ki, téch druhych tfindct; oba projekty jsou jiz zdarné
ukonceny.

Otézka ,,Kdyz jste tedy vydali celého Kafku, tak za-
viete krdm?“ pani reditelku rozesméje. V ekonomicky
dobrych dobach se vydavalo zhruba osm tituli ro¢né.
V poslednich letech je jich zhruba polovina. Nakla-
datelstvi se dnes zaméfuje na sekundarni kafkovskou
literaturu. Svou produkci vyddva mimo jiné ve dvou
edi¢nich radach: Prazské hvézdné nebe, coz jsou Zivoto-
pisy spisovateltl, a Clovek v zrcadle, kde se jednd o eseje.
Vysly ale také knihy o Zidovskych zvycich a dalsi titu-
ly, které vykrocily do $irsiho, dalo by se fici nekafkov-
ského prostoru. Literatura vydavand Nakladatelstvim
Franze Kafky ztstavd nicméné pievazné zidovskou.
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Cestnym prezidentem spole¢nosti je Arnost Lustig.
Jeho tituly vychazeji prevazné v jinych nakladatelskych
domech a Markété Malisové to bylo evidentné lito. A to
do té miry, ze pro Lustiga zalozila specidlni edici Arnost
Lustig o... Zatim vyslo AL o literatute a AL o Zendch —
tuto knizecku spolu s nim napsala pravé Markéta Mali-
$ova. Do budoucna by mohly svétlo svéta spatfit i dalsi
Lustigovy eseje o tajemstvich, nahodach, spisovatelich
akdo vi o ¢em viem jeste.

Nékteré své knihy — naptiklad Lustigtiv roman
Modlitba pro Katetinu Horovitzovou — vydava Naklada-
telstvi Franze Kafky dokonce trojjazy¢né: cesko-hebrej-
sko-anglicky. Mnoha lidem, ktefi maji pfibuzné a znda-
meé rozeseté po celém svété, to vyhovuje a jako po darku
sdhnou pravé po takové literatufe. Jen diky této trilin-
gvé se taky mohlo stat, Ze se tiraz v jednom titulu ocit-
la uprostied knihy. Podivné, ale presto svym zptisobem
logické: knihu totiz sazel grafik s intenzivnim vztahem
k hebrejstiné. Titul za¢ind oddilem ¢eskym, po ném na-
sleduje anglicky a na zavér hebrejsky. Ten je ovSem svym
zpusobem taky na za¢atku knihy — Cte se preci zprava
doleva. Tiraz se tak ,,logicky* ocitla na konci anglického
a zaroven na konci hebrejského oddilu — tedy ve dvou
tretindch knihy. V nasledujicim trojjazy¢ném vydani se
ale uz prestéhovala na obvyklé misto.

Kopie knihovny

Vydavani knih neni zdaleka jedinou aktivitou Centra
Franze Kafky. Ve sklepeni obsluzného domku je sal
pro sedmdesat lidi, kteti mohou zhlédnout film, podi-
vat se na predstaveni vyrazového tance nebo se zapojit
do besedy. Hlavné je tady ale umisténa privatni Kaf-
kova knihovna.

Nejsou to pfimo ty knihy, jichz se Kafka dotykal,
ale jsou to stejné tituly, a dokonce jejich stejné vydani.
V této podobé je shromazdil némecky antikvar Herbert
Blank — vytvotil tak vlastné presnou kopii Kafkovy
osobni knihovny. Co je tu za knihy? ,Kafka cetl dila
svych soucasnikil, mél ale také Kierkegaarda, Marxe,
dobrodruznou cestopisnou literaturu i knihu popisu-
jici rizné formy cviceni,“ vysvétluje Markéta MaliSova.
Kromé toho nalezneme v prostorach centra i dalsi kaf-
kovskou knihovnu, ktera se zaméfuje na judaika, pra-
gensie, dilo Franze Kafky a ostatnich autort prazské
némeckeé literatury.

A je tu samoziejmé i knihkupectvi. Kdyz v pri-
zemnich nebytovych prostordch domu v Siroké ulici
¢. 14 kondil dosavadni najemnik — byla to republi-
kansk4 strana; ovéem ne ta znama Slddkova, nybrz ja-
kasi konkuren¢ni —, centrum o né projevilo nebyvaly

vlajkova lod

Dilo Franze Kafky

Trinact dilG sebranych spisi Franze Kafky je dnes pro
tuto rubriku jedinou moznou volbou — nic jiného
neni schopno Nakladatelstvi Franze Kafky vystihnout
plnéji. Kromé ctenaiského vydani vychazeji jednot-
livé svazky Dila i v kozené vazbé, zde se vsak jedna
spiSe o bibliofilska vydani v nakladu dvé sté exem-
plafri. Cena? Patnact stovek. Vydavani této subedice
se ovsem zatim zastavilo u ¢isla osm. Kafkovo Dilo
vychazi v ¢estiné na zakladé némeckého kritického
vydani. U nas jsou ale jednotlivé dily fazeny tematic-
ky (povidky, deniky, dopisy...), nikoli chronologicky
jako v Némecku. Nékteré pieklady byly pievzaty
od Vladimira Kafky, jiné pochazeji od Josefa Cer-
maka, Violy Fischerové a dalsich piekladatell; edic-
ni radu Kafkovych spisi vedl profesor germanistiky

Kurt Krolop. -pal-
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zéjem. (UZ jen proto, Ze skrz tento prostor je mozné
projit na dvur k jejich domecku.) Dnes je zde Kaftkovo
knihkupectvi.

»Jaka je nase klientela? Z devadesati procent cizin-
ci,“ fikd pani pokladni. Kromé Kaftkovych a kafkov-
skych knih nabizi malé atulné knihkupectvi i par téch
tricek, pohlednic a zalozek. Zajem je pry taky o Miil-
lerova Krtecka.

Kromé rady dalsich aktivit vyhlasuje centrum tra-
di¢ni Cenu Franze Kafky. Jury zaseda na jafe a dva
roky po sobé se ji povedlo vybrat autora, ktery téhoz
roku dostal Nobelovu cenu: v roce 2004 Elfriede Jeli-
nekovou a o rok pozdé¢ji Harolda Pintera. ,Dalsi rok
jsme ocenili Haruki Murakamiho a ten uz nobelovku
nedostal. Asi si na nds davaji pozor,“ usmivé se Mar-
kéta MaliSova.

Skoro na dosah

Nasge navstéva v Centru Franze Kafky se chyli ke konci.
Vyjdeme s pani MaliSovou jesté nahoru na terasu je-
jich domecku. Ob¢as se tu délaji néjaké kulturni akce,
ted je tu par panelt z néjaké vystavy. Natahnu se pres
zabradli, ale k tomu, abych se dotkl fasddy Maiselovy
synagogy, mi jesté zhruba metr chybi. Kdyby sousedni

Franz Kafka
pany S
Dopisy Milené

FranzKafka  §

na navstéve

¢inzak neprochazel rekonstrukei, byla by to skute¢na
staroméstska idyla.

»Mohly by prestat sbijecky? Za chvili budeme mit
autogramiadu, fika Markéta MaliSovd do telefonu
panu stavbyvedoucimu. Je ochotny, hluk ustane, tak-
ze beseda s Arnostem Lustigem snad probéhne v kli-
du. Na spisovatele uz pred knihkupectvim ¢ekd nékolik
fotografi.

Vyhyba se jim skupina $panélsky mluvicich turistd.
Jejich priivodkyné nehulakd do néjakého amplionu, ale
tide hovori do kratkovinné vysilacky — vsichni ,,jeji
turisté maji v usich sluchatka a slysi ji. V rukou drzi
knihy o Zidovském mésté, povidaji si néco o Maiselové
synagoze, ale o Centru Franze Kafky se nezmini a mi-
nou ho bez povsimnuti. Tro$icku mé to zamrzi.

Mam se Spanély spole¢nou cestu. Po chvili dojde-
me k pomniku Franze Kafky od Jaroslava Rény u Spa-
nélské synagogy. Pred bronzovou skulpturou Kafky,
ktery sedi na zadech prazdnému obleku, v némz neni
nikdo oblecen, se turisté foti — po jednom, po skupin-
kach... Tak prece: i tento pomnik je totiz dilem Spole¢-
nosti Franze Kafky.

Autor (nar. 1965) je publicista
a spolupracovnik redakce.

Dilo Franze Kafky na vystavé v PraZském domé v Bruselu, kterd byla zahdjena v tinoru 2009
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V Bergen-Belsenu roste strom...

Rozhovor s romskou vytvarnici a spisovatelkou Ceijou Stojkou

s 7

V projekci na zdi se sttidaji bujate pucici
makova pole s hejny krkavcii krouZicimi

nad vyzablymi postavami. Za stolem pred
plnym auditoriem Rakouského kulturniho
institutu sedi diistojnd dama s dlouhymi viasy

rv.s

svazanymi do uzlu a tvdri rozrytou vrdaskami.
Ceija Stojka pfijela do Prahy pokrtit ceské
vyddni své knihy Zijeme ve skrytu: Vypravéni
rakouské Romky. Je to kniha o dobé, do které
se narodila a kterd ji pripravila dabelské turné
po trech koncentracnich taborech. Obrazy
ménici se na zdi jsou také jeji. Nacistickd
hriizovldda z ni doslova vyttiskala umélkyni
a spisovatelku.

Béhem kitu knihy jste fekla, Ze Romové v podstaté
ziji ve skrytu neustale, i v dnesni dobé. Jak to?
Muizu mluvit jen za Romy v Rakousku, kde situaci dob-
fe znam. Hodné Romu Zije ze socidlni podpory nebo
vykonavaji nejrtiznéjsi podradné prace. Hodné casty je
podomni obchod, kdy Romové nabizeji koberce, latky
nebo zavésy ode dveri ke dvefim. Nekradou, ale pohy-
buji se v Sedé zéné. Kdyz se naptiklad prijde na to, ze
prodavaji bez zivnostenského listu, hrozi jim sankce.
Maximalné se proto zdrzuji kontaktu s majoritnim sve-
tem, protoze z toho jsou akordt prusvihy, a tak vlastné
ziji ve skrytu.

Vase zivotopisné vypravéni ma podtitul Je tohle
cely svét? Co tim presné myslite? A je to autorska
licence, nebo tahle véta skutecné tenkrat v koncen-
tracnim tabore zaznéla?

To byly hrozné casy. Ja si jasné vzpominam na tu sce-

nerii v Bergen-Belsenu, hrozné prselo a maminka mé
drzela v naru¢i a doléhala na nds mystika toho mista.
A mé v tu chvili napadlo, jestli ten svét, ktery jsem znd-
vala driv, Rakousko a Viden s jejimi ulicemi, nas dtim,
sousedé, pratelé a vSichni ti lidé, které jsme znali, jestli
jesté viibec existuji. Jestli to tam venku ndhodou ne-
zmizelo a tohle neni cely zbyvajici svét.

Na kitu jste se mimo jiné postavila, vykasala si ru-
kav a ukazala vSem pfitomnym své vytetované cislo
na predlokti. Neni to velmi intimni zalezitost?

Ted uz to po téch casech patii ke mné, stejné jako
moje mama, tata, mi sourozenci, ty mrtvoly v Ber-
gen-Belsenu a Osvétimi. Je to moje soucast. Ja jsem
si to tam nenapsala, nemusim se za to stydét. Kdyz to
¢islo vidi mladi lidé, jsou zaskoceni a nechce se jim
uveérit, ze tady jesté jsou taci, ktefi to zazili. Vzdycky
vidim, jak klesnou na mysli, zesmutni, otd¢i se a jdou
pry¢. A tém star$im to pfipomina dobu, na kterou
nechtéji vzpominat, a tak to pfehlizeji, nechtéji to
vidét.

Stykate se s dalsimi pfezivSimi a bavite se o spolec-
nych zazitcich?

Co se ty¢e Romtl, Zije uz pamétniki jen velmi malo a ja
uz skoro nikoho nezndm. Ale potkdvam se s Zidy, pre-
devsim béhem debat na $kolach, kterych se pravidelné
zGcastnuji, a s nimi o tom mluvim. Osobné povazuji
tuhle osvétovou ¢innost, tedy debatovani s mladymi,

vevr

za daleko dilezitéjsi nez psani knizek.

Pokud vim, vasi sourozenci se pripominani valec-
nych udalosti branili a vase psani zprvu nehodnotili
kladné.

V rodiné se o tom nemluvilo. Panovalo presvédceni,
Ze uz jsme to jednou prozili a nema cenu se k tomu
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Nékteré vrdasky jsou jako cesticky, kterymi bloudila historie...

vracet; je potieba taky Zit. Jediné maminka obcas néco
pripomnéla. Naptiklad kdyz $krabala brambory a dr-
Zela v ruce Skrabku, tak fekla ,Ceijo...“ a pohledem
na ni ukazala. A ja jsem védéla, Ze se to tyka jedné uda-
losti z koncentréku, kterou popisuji ve své knize, kdy
jedné Bélorusce v Bergen-Belsenu vypadla ze skopku
bramborova slupka, protoZe jsme si to s maminkou to-
lik praly — a ono se to stalo. Pak jsme se o ni podélily.

V dobé vydani knihy jste se s nechuti vyjadfovala
o popiracich holokaustu. ,Mam hrozny vztek, kdyz
musim porad poslouchat: ,osvétimska lez’. To je pro
nas, co jsme koncentrakem prosli, i pro pozustalé,
dost hrozné. Co mam fikat, kdyz jsem vidéla, co se
tam délo?” fekla jste v rozhovoru z té doby. Tykalo
se to tehdejsiho rakouského prezidenta Kurta Wal-
dheima, ktery popiral, ze by védél o zloc¢inech své
jednotky za valky. Nyni, o vice nez dvacet let poz-
déji, je tu néco podobného znovu...
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Ceija Stojka (1933) pochdzi z Rakouska
z romské skupiny Lovdrii, tradicné
obchodnikii s korimi. Jako desetiletd byla
s rodinou zavlec¢ena do koncentracniho
tabora Osvétim-Brezinka. Postupné
prosla tfemi tdbory, osvobozent se v roce
1945 dockala v Bergen-Belsenu. Ceija,
coz je jeji romské a soucasné i umélecké
jméno (obcanskym jménem Grete)

se vétsinu Zivota zdzitkiim z valky
védomé vyhybala, pak viak vydala
vzpominkovou knihu Zijeme ve skrytu
(do Cestiny prelozila Jana Zoubkovd,
vydalo Argo, 2008). Rok po vyddni
knihy se zacala vénovat vytvarnému
uméni a brzy dosdhla znacného véhlasu
jako jeden z nejorigindlnéjsich romskych
vytvarnikii-autodidaktii.
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To se opakuje stéle a porad dokola. Stydim se, ze mezi
spojenci, ktefi nas tenkrat osvobodili, se dnes po letech
najde nékdo jako biskup Richard Williamson, ktery ob-
hajuje osvétimskou lez. Pise se sice rok 2009, ale nékdy
mam dojem, jako kdyby porad byly ty zlé ¢asy za valky.
Porad citim pach popela z krematorii.

Po osvobozeni v pétaltyficatém roce by byvalo
bylo nejlepsi celou spole¢nost zadupat do zemé, coz
ale samozfejmé nebylo mozné. Zivot el dal, viechny
slozky spole¢nosti — postacka, faraf, stavebni délnik
i vzdélani inzenyfi — ti v8ichni byli porad stejni, ti se
preci nezménili. A mnozi se ani nic nepfiu¢ili. Jako
ten biskup, ve svém véku uz by prece mél byt moud-
fejsi a mohl si néco precist. Ja bych si préla, aby pfi-
$el do Osvétimi, stréil nos do cihel bardki a nasal ten
pach smrti, kterym je to tam v§echno prostoupené. To
krematorium tam porad stojil At vi, co rika.

Jakym zplsobem jste se dostala k malovani?

To bylo u prilezitosti vydani japonského prekladu
mé knihy v roce 1989. Navstivila jsem tehdy Japon-
sko a setkala se tam s nejriiznéjsimi lidmi od koléb-
ky po starce. Navitivila jsem také jednu $kolu a tam
mne privedli do auly, kde bylo asi pét set déti. A ty
déti prosily, abych jim tam na sebe nechala néjakou
pamitku, kterou by mohly, azZ uz tam s nimi nebu-
du, hladit. Jedna moje vnucka zrovna zacala chodit
do skoly a udila se kreslit, druha chodila na Wal-
dorfskou $kolu a ucila se o barvach, tak jsem myslela
na né, ze by jim mohly néco namalovat. Ale doma
pak musely chodit do $koly a nemély na to ¢as. Tak
jsem musela sama usednout ke stolu a k barvam. Ty
obrazy si pak z Japonska vyzvedli a jd uz se od té doby
barev nepustila.

Vétsina esesakail, ktefi vystupuji ve vasich obrazech,
jsou ve zlutozelenych odstinech. Je tahle volba ba-
rev cilena?

7Zluta, éervena, zelend jsou pro mé politické barvy, kte-
ré zapracovavam i do kvétin. Bila je naptiklad cast vlaj-
ky, ¢erna tecka hakovy kiiz, modra zna¢i dne$ni vladu.
Modr4, ¢erna a ¢ervena jsou barvy, které vlastné nahra-
zuji slova — pomoci téch barev vyjadfuji slova.

A co konkrétné znamena ta zelena a Zluta?

Zelena a 7luta jsou pro mé barvy preziti, fialova zase
barva smrti. Kdyz je na mém obraze fialova obloha
nebo fialové kvéty, md to néco spole¢ného s zivotem
i se smrti. Protoze jsem nikdy neméla Zadnou nauku
o barvach, musela jsem si sama pro sebe najit barvy,
které by vrhaly svétlo na maj pribéh a vyjadrovaly pres-
né to, co potiebuji.

Vase dilo se pohybuje ve dvou extrémnich polo-
hach. Na jedné strané jsou tu malebné krajinky,
rozkvetla pole a veselé vyjevy z dob kocovani,
na druhé strané obrazy vyjadiujici atmosféru hra-
zy koncentraénich taborua. Kdyz prichazite k platnu
nebo ctvrtce, vite uz predem, jestli obraz bude ve-
sely nebo smutny?

To se odviji od toho, jak jsem v ten konkrétni den na-
ladéna, jestli uz jsem slysela zpravy v rozhlase nebo
v televizi nebo jestli jsem oteviela postu. Kdyz sly-
$im nejprve $patné zpravy, na obraze se to zhmotni
do héknkrojcii a vysokych holinek a obecné $patnych
véci ve svété. Jako tfeba mtj obraz s vyplazenym ja-
zykem, ten se jmenuje ,,Nacistickej ksicht. Ale kdyz
jako prvni rano po probuzeni usly$im hlasy svych déti
a vim, Ze ma rodina je $tastna, pak se mi pod rukama
rodi také $tastné obrazy.

Jak ¢asto malujete?

Od osmdesatého devatého, kdy jsem s tim zacala, ma-
luji opravdu hodné. Naptiklad do Spojenych statd jsem
poslala uz aspon dvé sté obrazi. Maluji stale, kazdy
den. Ale kdyz prijdou Spatné Casy, kdyz se tieba néco
stane, to malovat nemtzu. Naptiklad kdyz mi zemfel
manzel, nenamalovala jsem nic skoro pil roku. Jako
kdybych méla svazané ruce.

Vsima si kritika, Ze se co do expresivnosti barev
a vyjevu neustale zlepsujete?

V novinach a ¢asopisech se to samoziejmé pise. Vzhle-
dem k tomu, Ze jsem samouk, nemam 7adné formalni
vytvarné vzdélani, dokonce i ¢ist a psat jsem se zéasti
naucila sama, musim si na vechno pfijit sama. Nejsem
¢clovek, ktery se ptd, jak ma co udélat, co by bylo lepsi.
Zkousim to tak dlouho, az mé vysledek uspokojuje. Ten
vysledek musi byt presvédcivy predev$im pro mé. Kdyz
maluji, nemaluji totiz pro druhé, ale pouze pro sebe.
Délam to kvali svému trapent, své bolesti, svému nitru
a taky kvuli vnitfni pohodé.

Ktera technika je vam blizsi? Malujete radéji barva-
mi, nebo se lépe vyjadFite linearné, tak jako na ob-
razech zpodobnujicich davové scény z apelplacu?
To je uplné jedno. Zalezi jenom na tom, abych vyja-
drila, co se déje uvnitf mého nitra. A kdyz ndhodou
nemam penize na barvy, vyjdu do zahradky a vyro-
bim si barvy sama z ofesdku nebo ¢erného bezu ¢i
z jahod. Kdyz jsou ofechy zralé, vypadavaji ze slupek.
Ty slupky nalozim zhruba na ¢trnact dni do skleni-
ce s olejem. Ziskdm tak rtizné odstiny hnédé a cer-
né od svétlych az po opravdu spalenou cernou. Kdyz
jsem malovala prvni obraz témito barvami, doslo mi,
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ze se mi vlastné pod rukama rodi vyjev z Auschwitzu,
a celé to ze mé néjak vyvéralo, aniz bych to ovlivio-
vala vili.

Kdyz podepisujete své knihy, kreslite pod svij auto-
gram jesté zvlastni rozcesti, oko a hejno ptakdu.

To neni rozcesti! Je to strom, ktery rostl v Bergen-Bel-
senu pred nasim bardkem a jehoz listy jsme jedli a kou-
fili, abychom méli n¢jaké vitaminy a abychom utisili
hlad. Rikala jsem mu ,,Zivotabudi¢“ a zachranil mi %i-
vot. To oko je Bozi oko, ma na adresita vénovani do-
hlizet, a ti ptaci, to jsou krkavci, ktefi se stahovali okolo
tabort, jako byl Bergen-Belsen, kde nebyla krematoria,
a mrtvoly se hromadily podél plota.

V ¢em byste fekla, Ze je vas zivot typicky romsky?
Ve viem vsudy, to nejde tak snadno fict, ve vSech jeho
uspésich i propadech. Podle mé je na mné romské pra-
vé to, Ze jsem se naucila zvladat Zivot sam se vSemi jeho
radostmi a strastmi. A nepfestavat. Jsou faze, které jsou
hezké, a pak jsou obdobi, ktera jsou sice smutna, ale
vSechno jde v zivoté dal. My jako Romové, Cikani,
jsme nikdy nesméli mit velké pozadavky a museli jsme
i z toho, jak $patné nds ostatni hodnotili a co z nas dé-
lali, udélat to nejlepsi.

Maji gadzové néco, co Romové nemaji, a naopak?
Kdyz gadzo jedna s Romem jako rovny s rovhym, Rom
si toho ihned viimne a oplaci mu stejnou minci, tedy
pratelstvim. Rom je ale obecné velice citlivy k tomu, co
z toho druhého citi, a pokud tam néco nehraje, Rom se
okamzité stahne. Rom je opatrny, obezfetny, vzdy ceka,
co ptijde. Jedna véc, kterou gadzové maji a Romové po-
stradaji, je sebevédomi. Je jim déno do vinku, rodi se
s nim a maji ho az do smrti.

Vy i vase maminka jste pfisly o muze, které jste
milovaly, a posléze jste se usadily s novymi muzi,
abyste zajistily rodiny. Ma v Zivoté Lovarky vibec
misto laska, nebo je povinnost vidi rodiné diile-
zit&jsi?

Kdyz uz ma ¢lovék za sebou tu prvni velkou lasku, pak
je dulezité, aby souhlasilo srdce a duse. Laska pak do-
rista a mize byt velice hluboka. Rodi se to, kdyz lidé
sdileji zivot a vychovu déti. Kdyz jsme se po valce vra-
tili z Bergen-Belsenu, moje nejstarsi sestra fekla nasi
mamince: ,Podivej, to nemtize$ sama zvladnout, tolik
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na par vét

déti, mala Ceija a Karli...“ — to jsme jesté byli mali —
»...a Nemas vuz ani koné, nemaize$ jezdit obchodovat
ani Zebrat, jak to chce$ zvlidnout? A tady je hodny
Rom, ktery si t¢ chce vzit.“ Vsichni do ni huceli, no,
a tak si ho musela vzit. Ale byla zamilovana do naseho
otce, ktery zahynul v roce 1941 v Dachau. Zit a prezit
je dulezitéjsi nez laska.

Kresba Ceija Stojka

Vase kniha praveé vysla ve tretim prekladu, vystavu-
jete po celém svété, vase jméno se objevuje v anto-
logiich i katalozich vytvarného uméni. Zmeénilo to
néjak vas zivot?

Vidycky jsem byla Ceija, jsem Ceija a budu Ceija. Jsem
vice na cestach, ale pro mé osobné se nic zdsadné ne-
zménilo. Snad jen to, Ze jsem vyslovila tu véc, kterd mé
tizila na srdci, a tim jsem snad prispéla k tomu, aby se
na ty udalosti nezapomnélo. Mdm strach, ze Osvétim
jen spi a mohla by byt znovu privedena k Zivotu.

A jaky zivot zZijete dnes?

Ja tedy neziji ve skrytu, ale ziji velmi skromné a klidné,
drzim se zpatky. Nemluvi se mi o vzpominkach dobre,
ale mluvim o nich, a délam to pro lidi a predev$im pro
sva pravnoucata. Aby je pak mi posluchaci ochranili
a oni mohli v klidu dozit svého stari. Mladi lidé jsou
budoucnost. Osvétim se nesmi opakovat.

Ptala se Karolina Ryvolova
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Mor, cholera a nestovice na zivé umeéni

Martin Valasek

BREZNOVE DNY SE NESLY ve znameni hore¢naté e-mai-
lové korespondence napri¢ svétem literarnich ¢asopist,
posléze i nakladateli, divadelnikd, tane¢niku a vytvar-
nikd. Ve virtudlni postovni schrance jsem dennodenné
nachazel desitky dopist, které se valily z dlouhych
adresnich retézct a nebraly konce. Jen precist je trvalo
mnoho desitek minut, natoz na né reagovat... Tuto ne-
byvalou koresponden¢ni vinu vzedmula krétka a nend-
padna tiskova zpréva, jez se objevila na internetovych
strankach ministerstva kultury v ptli unora: ,Upozor-
néni pro zadatele o finan¢ni dotace (granty, stipendia)
odboru uméni a knihoven MK. Vzhledem k tomu, Ze
rozpoc¢et MK uréeny pro kulturni aktivity je v roce
2009 vyrazné nizsi nez v roce minulém, odbor uméni
a knihoven upozoriuje, Ze této skute¢nosti bude odpo-
vidat vyse pridélenych dotaci. Z téhoz diivodu nebude
vyhlageno vybérové fizeni v ramci Programu poskyto-
vani prispévkil na tvirci nebo studijni acely (;stipen-
dijni program’) a Programu statni podpory prezentace
soudobé vytvarné i architektonické tvorby v galeriich,
muzeich a vystavnich sinich.“

CO TATO ZPRAVA PRESNE ZNAMENA, jsme se dozvé-
déli o nékolik dni pozdéji, kdy se zacaly na minister-
stvu schazet odborné grantové komise, které rozdélu-
ji prostfedky na jednotlivé kulturni aktivity. Finance
na grantovou podporu zivého uméni byly oproti minu-
1ému roku drasticky seskrtany o 35 %, v oblasti literar-
nich ¢asopist dokonce 0 55 % (z 20 milionii na 9 milio-
nt). Celkovy rozpocet ministerstva kultury byl pfitom
kracen jen o 5,8 %. Jak se vzapéti ukazalo, byla to otaz-
ka priorit — napriklad Program stitni podpory pro-
fesiondlnich divadel, orchestrt a péveckych sborti ma
letos k dispozici 100 % lonské ¢astky, tedy 81,7 miliond.
Neékteré odborné komise se na této devastaci zivé kul-

tury nechtély podilet a odstoupily (komise pro profe-
sionalni tanec, pohybové a nonverbalni divadlo), jiné
odmitly takto nizkou ¢astku rozdélovat a vyzvaly mi-
nistra k jejimu navyseni (komise pro literarni periodi-
ka a jiné akce).

Ziskat z ministerstva relevantni informace nebo
viibec néjakou zpétnou vazbu je kol nad jiné obtizny.
Nizsi Gfednici nic nevédi a vys$si nekomunikuji. Velice
trefné to pojmenoval Petr Fischer v fijnovych Hospo-
darskych novindch: ,Fungovani Jehlickova uradu ¢asto
pripomind povéstné kafkovské stroje, melouci vse Zivé,
co do nich spadne. Dostat informaci z ministerské pev-
nosti na Malé Strané ptipomind usili zemémeéfice K.,
ktery se snazi proniknout k ufednikovi Klammovi
v Katkové Zamku. Telefony ministr nebere, je to pfi-
rozena ochrana soukromi, ale moznd i bezpecnost-
ni opatfeni, co kdyby se z druhé strany nékdo zeptal
na néco, co ministr nevi, co védét nechce nebo co ho
nezajima, a Ze je toho dost. Kromé starosti o pamatky
prakticky vie ostatni.”

A tak jsme svolali na stfedu 25. bfezna manifestaci
pied Ceské muzeum hudby, kde se konalo slavnostni
zahdjeni mezindrodni konference Forum pro kreativ-
ni Evropu, kterou poradalo spolu s Evropskou komisi
i ¢eské ministerstvo kultury, tedy totéz ministerstvo,
které se v tomto roce rozhodlo jednim $krtnutim pera
odsoudit tuzemskou Zivou, tviiréi, kreativni kulturu
k pouhému zivofeni. Na manifestaci prisly pres dvé
stovky lidi, malé ndmésti pred muzeem bylo zaplné-
né, nad davem se vznasely veliké loutky, promlouvaly
znamé osobnosti, v davu bylo mozné zahlédnout lite-
rarni védce a védkyné, spisovatele a spisovatelky, re-
daktory a redaktorky, herce a herecky. Ministr Jehlicka
tyZ den hned dvakrat vefejné projevil svoji aroganci
a nekompetentnost. Poprvé — v rannim televiznim
vysilani, kde mél o aktualnich problémech financova-
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ni zivé kultury diskutovat s Yvonou Kreuzmannovou.
Do studia prisel vyzbrojen tfemi barevnymi grafy, ji-
miZ neustale maval na kameru, a nenechal svoji part-
nerku fict ani jednu vétu. Je-1i takovy od prirozenosti
¢i inspiroval-li ho predchozi den, kdy se v parlamentu
vyjadfovala nedtivéra vladé, bith sud. Podruhé — v te-
leviznim spotu v ramci zahajovaciho ceremonialu, kdy
prohlasil, Ze se prostiedky na ¢asopisy snizily z lon-
skych 15 milionti (sic!) na leto$nich 14 (sic!), a o de-
monstrantech pfed budovou muzea se vyjadfil jako
o jakychsi studentech, ktefi se jen potfebuji vyboutit,
a dodal, Ze mluvil s ,,opravdovymi umélci“ a ti se ne-
boufti. Nepfipomina to tak trochu bagateliza¢ni réto-
riku normaliza¢ni?

Séfredaktor Valdsek: Znovu se $iFi ,,blbd ndlada“

VACLAV HAVEL — ktery mimochodem iniciativu
Za Cesko kulturni rovnéz podporil — pouzil pred
mnoha lety ve svém znamém rudolfinském projevu
spojeni ,,blba nalada® Néjaky ¢as o ni nebylo slyset, ale
v posledni dobé se za¢ina znovu $ifit. Spise nez o kul-
turu politickou — kterd prakticky vymrela a nad niz
uz vét$ina z nas mavla rukou a zlomila htl — je fe¢
o postupujicim kulturnim marasmu v obecnéj$im mé-
fitku. Nejdfive to byly lonské protirichterovské diva-
delni souboje pred prazskym magistratem, pak dan-
se macabre kolem nové budovy Narodni knihovny,
po nedavnych krajskych volbach se zase nastoupivsi
soc-demovska vérchuska rozhodla zavést nové porad-
ky ve vytvarném uméni (viz Galerie Klatovy/Klenova
a odvolany Marcel Fiser z funkce feditele ¢i planova-
ny odsun Ceského muzea vytvarného uméni z prazské
Husovy ulice do Kutné Hory), ted ptisly mor, cholera
a neStovice na zivé uméni. Je velice duchamorné ne-
ustale presvédcovat rtizné aparatciky a kulturtrégry
o tom, jak jsou ziva, ,neptispévkova“ literatura, hud-
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ba, divadlo, vytvarné uméni atd. dileZité. Ze neni viem
protesttim konec a Ze u uméni to nemusi skondit, svéd-
¢i dopis jednoho ¢tendte a zdroven autora Souvislosti,
jimz glosoval pozvanku na manifestaci: ,Na demon-
straci urcité prijedu a informaci o ni roz§ifim mezi své
kolegy. Myslim, Ze nastal ¢as, aby se spojily kultura jako
celek i Skolstvi proti barbarizaci. Jsem ¢inny jak kul-
turné, tak ve Skole, proto vim, o ¢em mluvim. Do $kol-
stvi se plizivé vraci byrokraticka totalita a mnozstvi
,parazitni® prace, kterou musime (zdarma) vykona-
vat na tkor vlastniho vzdélavani a ptipadné umélecké
tvorby. Myslici obcan je prece nebezpecny. Je to dobte
vymysleno. Z krachu vzdélani budeme totiz ve svém
duasledku obvinéni my. Na shledanou ve stfedu.”

PREDPOKLADAM, ZE NA VACLAVSKEM (i Staromést-
ském ndmésti se v budoucnu nesejdeme jen s uditeli
zékladnich a stfednich $kol, ale i s témi vysokoskol-
skymi. Zcela ndhodou se mi dostal do rukou inzerat
Pedagogické fakulty Zapadoceské univerzity v Plzni,
jejiz dékanka vypisuje ,vybérové fizeni na obsaze-
ni mista akademické/ho pracovnika/ce Katedry né-
meckého jazyka®. Pozadavky na uchazece: docent ¢i
profesor z oboru némecky jazyk, minimalné 10 let
VS pedagogické praxe, zkusenosti s tvorbou uéebnic
némciny jako ciziho jazyka atd. Uvazek: 0,5. Plat —
a ted pozor! — 10 000K¢. To je opravdu nebety¢na
drzost, nabizet za profesorsky puluvazek takovouhle
almuznu. K ¢emu to vede? Vysokoskolsti ucitelé maji
tivazki hned nékolik, pendluji mezi Prahou, Ceskymi
Budéjovicemi a Hradcem Kralové, tu néco odudi, tam
néco zoponuji, ale soustavnou praci nevidét. Vysoko-
$kolské vzdélani tak postupem Casu eroduje na troven
lepsiho stfedniho, o tom stfednim radéji ani nemlu-
vé — mimochodem o nové statni maturité chystané
napfesrok jesté v blizkych mésicich uslysime, a spise
nebude o co stat...

¥

Autor (nar. 1972) je bohemista, séfredaktor Souvislosti.
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MINISTERSTVO KULTURY

oznamuje, Ze k 28. fjnu budou udéleny:

STATNI CENA ZA LITERATURU PRO ROK 2009

STATNI CENA ZA PREKLADATELSKE DILO PRO ROK 2009

STATNI CENA ZA LITERATURU se udéluje autorovi k ohodnoceni vyznamného ptivodniho literarntho dila
vydaného v ceském jazyce v roce 2009 nebo v roce predchazejicim. Statni cenu lze udélit rovnéz k ohodnoceni
dosavadni literdrni tvorby.

STATN{ CENA ZA PREKLADATELSKE DILO se udéluje k ohodnoceni prekladu literarniho dila z ciziho jazyka

do ¢eského, vydaného v roce 2009 nebo v roce piedchazejicim, s pfihlédnutim k dosavadni ¢innosti autora
prekladu v oblasti prekladii literarnich dél. Statni cenu lze udélit rovnéz k ohodnoceni dosavadni ¢innosti autora
v oblasti prekladt literarnich del.

Navrhy na udéleni ceny mohou zasilat fyzické nebo pravnické osoby na nize uvedenou pos$tovni adresu
Ministerstva kultury, a to nejpozdéji do 31. kvétna 2009.

Pisemny navrh musi obsahovat jméno, prijmeni a misto trvalého pobytu autora navrzeného na udéleni ceny,
charakteristiku osobnosti a dila, zdivodnéni ndvrhu.

BLIZSI INFORMACE:
Ministerstvo kultury, odbor uméni a knihoven (tel. 257 085 221, dr. K. Novdkova), Maltézské nameésti 1, 118 11 Praha 1
nebo na internetové adrese www.mkcr.cz

INZERCE

DRAZDANSKA CENA LYRIKY 2010

Drazdanska cena lyriky je vyhlasovana kazdy druhy rok a v zari 2010 bude udélena jiz poosmé.
Cenu, ktera byla zaloZzena na podporu soucasné basnické tvorby a ktera je dotovana ¢astkou 5 000 EUR,
vypisuje primator zemského hlavniho mésta Drazdan.

Uchaze&i z némecky mluvicich zemi a z Ceské republiky mohou byt navrzeni nakladatelstvimi, redakcemi

literarnich casopist, autorskymi svazy ci literarnimi sdruzenimi. Vitany jsou i prihlasky jednotlivc(!

Prihlasky do soutéze se prijimaji do 30. zari 2009.

Uchazeci zaslou minimalné 6 a nanejvys 10 basni v péti vyhotovenich psa-
nych na stroji nebo na pocitaci a svoji strucnou bio-bibliografii s aktulni
adresou. Autofi nesméji uvést své jméno, nybrz si zvoli heslo, kterym viech-
ny své texty oznaci.

Triclenna ceska porota 1. kola vybere z ¢eskych navrhti az 5 autord. Stej-
ny pocet autortl vyberou ze vSech némeckojazycnych uchazeci tii némecti
porotci, a to do 1. 2. 2010. Nominovani autofi postoupi do finale soutéze,
které se uskutecni v ramci festivalu lyriky BARDINALE 2010 v Drazdanech.
Zde budou pred hlavni porotou a publikem prezentovat své prispévky
do soutéze.

Veskeré zaslané texty vSech nominovanych uchaze¢ti budou renomo-
vanymi literarnimi prekladateli prelozeny do druhého jazyka, aby je hlavni
porota (Cesko-némeckd) méla k dispozici.

Obé poroty (1. a 2. kola soutéze) vybiraji bez ohledu na osobu autora/
autorky, tj. jména uchazecl se jim neoznamuji. Kazdy uchaze¢ by mél byt
pfipraven a ochoten v pripadé své nominace predcitat v den predani ceny
pred publikem v Drazdanech.

Prihlasky do soutéZe o Drazdanskou cenu lyriky je tieba podat klasickou
postou (ne doporucené!) do 30. zaFi 2009 na adresu:

DRESDNER LITERATURBURO e.V.
ANTONSTRASSE 1, 01097 DRESDEN.
tel./fax: +49 351 804 50 87

UPOZORNENI!
Na prihlasky emailem nebo faxem nebude bran zretel. Z kapacitnich divo-
dd nemlzeme potvrzovat prieti zasilky ani vyzvedavat doporucené zasilky
na poste.
Poskytnuté rukopisy nebudeme zasilat zpét. Prévni cesta je vyloucena.
Hesla nominovanych basnikti budou zverejnéna 1. 2. 2010 na interneto-
vych strankach Dresdner Literaturbiiro (www.dresdner-literaturbuero.de)
a Muzea Ericha Késtnera (www.erichkaestner-museum.de). Jméno vitéze
bude zverejnéno po predani ceny na tychz internetovych strankach a také
v tisku.

INZERCE
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Oldskulovy dochtor Faust

Pokud jde o Sibalské knizni naklada-
tele i knihkupce, k nezpochybnitel-
nym sazkam na jistotu patf¥i cyklické
vydavani svazku, které jiz provéril éas,
a patfi tedy do nepf¥ilis pruzné mnozi-
ny knih tvoficich ,povinnou ¢etbu” —
nezalezi na tom, zda je ona povinnost
vynucena $kolnimi osnovami nebo
jen prostym spolecenskym tlakem.
Mechanismus, podle kterého se z né-
kterych literarnich dél stanou stalice
ctenaiského a teoretického zajmu, za-
timco jiné, mnohdy stejné kvalitni, za-
padnou, mi znam neni. Goethtiv Faust
se kazdopadné fadi mezi nejvétsi
hvézdy knizniho nebe a jeho graficka
Uprava jisté patii k zakazkam, kterych
si kazdy typograf povazuje a podvé-
domé je fadi do profesni prihradky
nadepsané stitkem ,,prestizni“.,

Péci nakladatelstvi Academia vysel
na konci minulého roku Faust boha-
té vypraveny. Grafickou upravu, saz-
bu i éetné ilustrace zhotovil Pavel Rut
a je nade vSechnu pochybnost, ze se
ukolu zhostil s absolutnim nasazenim.
Svazek jiz na prvni pohled vzbuzuje
zaslouzeny respekt, nadstandardni je
i technické zpracovani. Kniha citajici
témér Sest set stran je dobfe a pevné
svazana a vydrzi i méné Setrné zacha-
zeni; také diky tomu, Ze neobsahuje
navlékanou papirovou obalku. Ex-
presivni ilustrace je totiz spole¢né
s textem natiSténa pfimo na papiro-
vém potahu vazby. On ten papirovy
piebal byva obvykle spis k zlosti nez
k uzitku. Ma snad byt jakymsi reklam-
nim plakatkem knihy, p¥i prvni prile-
Zitosti se ale pomacka, potrha, ponici
a ztrati veskeré kouzlo i zamyslenou
(ochrannou, reprezentativni) funkci.
Volba surové vazby ma vzdy nespor-
ny prakticky efekt, zvlasté v pfipadé
svazku, u kterych Ize piedpokladat,
ze budou svymi majiteli ¢asto a rady
vytahovany z pieplnéné knihovny.
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Typicky ctenaf bude s Gpravou pra-

vem spokojen. Ale pro nekonecné
diskuse kniznich zasvécencii z tabo-
ra teoretikt literatury i grafickych
upravcu se muze stat naprosto zasad-
nim problémem zdanlivé prosta otaz-
ka, zda moderni vydani knizni klasi-
ky ma uzitymi vytvarnymi prostiedky
odkazovat na dobu a vizualitu, ve kte-
ré dilo vzniklo, nebo se ma svym vy-
razem radéji priblizit souc¢asné dobé
a soucasnému ctenari. Ma byt titul
knihy antické filozofie vysazen digi-
talni replikou pisma z Trajanova slou-
pu, nebo radéji nékterym novym pis-
mem pfimérené aktualniho vyrazu?
Je vhodné sazet na osu nazev knihy
klasické literatury jen proto, ze to tak
v klasické typografii bylo obvyklé?
Neodporuje takovy pristup zdravému
rozumu a kritickému smysleni? Stavi-
me snad jesté domy v historizujicich
slozich? Pro¢ tedy navrhovat histori-
zujici knihy?

Ve dvacatém stoleti probéhlo nékolik
reformnich pokust o svrzeni nadvla-
dy historisma v grafickém designu.
A i kdyz Ize dnes nékteré bufri¢ské
teze povazovat za mylné, veskeré

snahy o modernismus v uzité grafi-
ce byly adorovanou touhou neustr-
nout na misté, nalézt nové vytvarné
formy pfimérené tehdejsi dobé. Je
zbytecné urputné se snazit napodo-
bovat knizni grafiku Sestnactého sto-
leti a snad ani nema valného smyslu
opakovat postupy avantgardni gra-
fiky nebo Svycarského stylu. Ale sna-
ha o soucasny vyraz v typografii by
méla byt mezi kvalitni knizni produk-
ci dominujici.

Upravu Pavla Rata jsem porovnal
s nékolika navrhy Fausta od Oldficha
Hlavsy, prezentovanymi ve tfetim dile
Hlavsova opusu Typographia, vyda-
ném roku 1986 v Praze. Kde Rut voli
vyrazné pismo s kaligrafickym zakla-
dem, tam si Hlavsa vystaci s umére-
nou, nenapadnou barokni antikvou.
Cizi jsou mu nadbyteéné ozdubky no-
vého vydani, uziti dvou barev textu,
nékolika velikosti pisma, riizné miry
prostrkani a také otoceni paginace
o devadesat stupnt. Ackoliv OldFich
Hlavsa byl klasikem v tom nejlepsim
slova smyslu, vétsina ve staré Typo-
graphii vyobrazenych typografickych
navrhi na mne pusobi ¢istéji, moder-
néji, soucasnéji nez ono nové vydani
v Academii...

O tom, jak ma hotova kniha nako-
nec vypadat a pisobit, vSak neroz-
hoduji plané ¢lanky v casopisech,
nybrz nakladatel spole¢né s kniznim
upravcem. Ostatné i vSechny ty leh-
ce archaizujici knihy maji na trhu své
kého designu.

Ale pristi Faust, kterého si koupim,
uz bude — pevné doufam — dokona-
le moderni.

Martin Pecina

Autor (nar. 1982) se vénuje typografii
a grafickému designu.
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Kafkuv stopafr

Franze Kafku mi objevil antologii
svych predchidcG Bohumil Hrabal.
Ukazka z Popisu jednoho zdpasu

je ponékud zvlastnim uvedenim
do dila. Nicméné zasl jsem. A tim
vic, kdyz jsem pochopil, ze nebézi
o schvalnosti lartpourlartismu,
nybrz o zpisob mysleni.

B Bylo mi néco pfes dvacet a na-
padlo mne projit s fotoaparatem
kafkovska mista. Napied jsem ale
zamifil do knihovny a zjistil, Ze ohle-
dani je davno hotové. Brzy po valce
s nim zacal basnik Emanuel Frynta
(1923-1975), pamétnik poutace ob-
chodu Heifmana Kafky v baroknim
portalu Palace Kinskych. Podnik za-
hrani¢niho obchodu Artia po dlou-
hych patnacti letech knihu vydal,
ovsem jinou, nez si Frynta pauvodné
piedstavoval. Titul Franz Kafka leb-
te in Prag (1960) je spiSe obrazovym
albem. Text je zhruba o tfetinu krat-
$i, vypadla naprosta vétsina pracné
shromazdovanych antikvarnich po-
hlednic i kolorit vystfizki z dobo-
vého tisku. V roli fotografa nahradil
Fryntu profesional Jan Lukas (1915-
2006), jenz projekt prosadil alespon
na export. Realizace trvala dva roky
a Lukas vdécné vzpominal, jak ho pFi-
tel vodil po dlikladné prochozenych
ohniscich minulosti.

Stalker Frynta charakterizoval Kafku
coby neortodoxniho, ba ¢asem ateis-
tického odrodilce, jehoz vira prece
jen procitla diky posledni, kajicné
lasce. Uzavieni v historickém srdci
»maticky s drapy” vyjadfil parado-
xem: Sitem v severnich Cechéch, Tur-
nov a Zelizy, Meran, Matliary v Tat-
rach, Spindlerav Mlyn a Plana, Miiritz,
Berlin, Wiener Wald, Viden a Kierling
~byly jen stanicemi na cesté k smrti“.
Zapas ceské kultury o Kafkav od-
kaz byl véru spletity. Pavel Eisner
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FOTO HELENA LUKAS MARTEMUCCI (1966)

K fotografiim Jana Lukase

Jan Lukas portrétovany v poloviné
Sedesdtych let dcerou Helenou.
Lukas se pohyboval mezi dvéma
protipoly: podat co nejndzornéjsi
svédectvi, anebo divdka zasdahnout
ryze vizudlni myslenkou na zpiisob
hudebniho skladatele...

na strankach Svétové literatury v roce
1957 pfipomnél zanedbatelny ohlas
Zdmku nedlouho pfFed krachem prv-
ni republiky. S.V.U. Manes vlastné
nedokazal roman expedovat. Valka
pfinesla zjitfeni, jez Kafkovi v za-
padnim svété pralo. Jenze u nas se
muselo ¢ekat na konec nejzanicenéj-
Siho stalinismu. Svazek Franz Kafka
lebte in Prag se zjevil coby ratolest
chruscéovovské oblevy, jez vsak tu-
zemské komunisty natolik vydésila,
Z2e vzapéti zmrazili vSechny pfivo-
dy svobodomysiné energie, k nimz
dosahli. A po roce 1968 dali Kafku
znovu na index. Frynta zemfel ¢tvrt
stoleti pred edici Praha: domovské
mésto Franze Kafky, na jejimz posled-
nim listu Nakladatelstvi Franze Kaf-
ky uvadi: ,Pfebirame v plném znéni
text, ktery byl pred ctyriceti lety pfi-
praven pro nerealizované ceské vy-
dani v Artii.”

V poloviné sedesatych let odesel Jan
Lukas do exilu jako uspésny pade-
satnik, v jehoz bibliografii zaujima-
la dtlezité misto obrazova trilogie
o zidovské tradici uprostied Evropy.

Vedle alba Franz Kafka lebte in Prag
se jednalo o tituly Das Prager Ghet-
to (1959) a Der alte Jiidische Friedhof
(1960).

Prazsky denik 1938-1965, vydany pod
znackou TORST k fotografovym osm-
desatinam, ukazuje zastfelené podo-
bizny, zabér z nekropole, na niz spo-
¢iva i Franz Kafka. V retrospektivné
sestaveném ,deniku” doprovazi de-
tail iracionalni nenavisti az za hrob
Lukastiv komentai:,V zafi 1939 zaca-
la valka. Lidska zast se projevila. Ani
mrtvi nebyli usetfeni — byli to Zidé.”
Nakladatelstvi Franze Kafky obo-
hatilo Lukasovy odvetné zaseky
v pazbé albem Amerika nach Kafka
(1993). Pfed obrazovou éast nechal
autor verzalkami vysadit ,In me-
moriam Emanuel Frynta”. Amerika
podle Kafky ma raz realismu az ma-
gického. Citaty z originalu Nezvést-
ného jsou totiz ilustrovany s mno-
hem mensi doslovnosti nez prazsky
mistopis. (Z néj cerpa fotograficka
priloha Hosta; Popis jednoho zdpasu
citujeme v pfekladu Vladimira Kafky,
ostatni texty Franze Kafky v prevodu
Fryntové.)

Terény zivota Franze Kafky predsta-
vil fryntovsko-lukasovsky krasohled
s pulstoletym odstupem dokonce
v piekladu do japonstiny. Asijského
nakladatele ziejmé napadlo totéz
co mne, kdyz jsem album Franz Kaf-
ka lebte in Prag uvidél poprvé. Zadny
teleskop uz nedostihne nezaplecho-
vanost ulic a namésti pred explozi
automobilismu...

Josef Moucha

Autor (nar. 1956) je praktikem
i teoretikem fotografie.
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Jan Lukas PrazZsky denik, 1938-1965
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Jan Lukas Praha, domovské mésto F. Kafky ,Minuly tyden jsem skute¢né zapadal do této ulice, v niz bydlim a které fikam rozbéhova
draha pro sebevrahy’ nebot tato ulice se zesiroka tahne k fece...” /Dopis Hedvice W., 1908/
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Jan Lukas Praha, domovské mésto F. Kafky ,Ze dvou stran bychom ji museli podpalit, na Vysehradé a na Hradc¢anech, pak by se nam
snad podatilo uniknout” /Dopis Oskaru Pollakovi/

Jan Lukas Praha, domovské mésto F. Kafky ,...velika klenba a namésti

1

s radnici, marianskym sloupem a kostelem...” /Popis jednoho zapasu/
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Jan Lukas Praha, domovské mésto F. Kafky ,Ted podle vieho dojde na vrazdu.” /Popis jednoho zapasu/
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Jan Lukas Praha, domovské mésto F. Kafky ,Kdyz uz ze samé zpupnosti stavéji tak velikd ndmésti, pro¢ pres to ndmésti nepostavi také
zabradli?” /Popis jednoho zapasu/
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kritiky a recenze
recenzované tituly Mél-li bych Martinkiiv esej prirovnat k stihlé lodi,

britce pronikajici vinami, ¢i k buldozeru zarputile
hrnoucimu namnohokrdt obrdcenou hlinu, zvolim

buldozer. At uz se autor vyrovndvd s virou, astrologii,
Marisha Pesslova Vybrané okruhy j . o, y . . B ‘g
z mechaniky pohrom _ stadnosti ¢i zbytnélym antropocentrismem, jeho fec je
49 vZdy silné citové a zdroven negativné zabarvena.

Lubomir Martinek Mytus o Lynkeovi

Guy Viarre Bilé predani
Jan Stolba o nové knize Lubomira Martinka Mytus o Lynkeovi
Josef Formanek Mluviti pravdu

Karel Hynie Volha Neutuchajici slovni ekvilibristika a jednoznacnd erudice
patii mezi nesporné atributy knihy. Vedle nadsenych
ohlasti vsak mohou vzbudit i nemalé ctendr'ské
roztrpceni — zatimco nékoho velkolepy vrstevnaty
text se spoustou odkazii do vsech stran potési, jinému
Witold Gombrowicz Posedli miuizZe byt autorcin kvétnaty styl opakované zadrzujici

vyvrcholeni detektivni zdpletky na obtiz. Mezi funkcni
m;‘:ﬁ:::g Jergovi¢ Sarajevské _ mozaikou pozoruhodnych ndpadii a jejich prepliacané

: 51 samoudcelnou smésici vede tenkd hranice.

Martin Fibiger Andél odesel

Pavol Weiss Tii kamaradi

Sara Gruenova Voda pro slony
Michaela He¢kové o debutu Marishy Pesslové Vybrané okruhy

Rita Kindlerova (ed.) Expres Ukrajina. zmechaniky pohrom

Antologie sou¢asné ukrajinské
povidky

To, co Viarra ¢ini v daném kontextu jedinecnym,
Jakub Rehék Svétla mezi prkny je zpiisob jeho nakldddni s jazykem, bdsnickd fec,
kterd je v kazdém svém bodé prodchnuta ne-li smrti,
pak jisté nécim ,,odjinud’; neuchopitelnym, jakoby
pouze probleskujicim z prazdnoty, pra-esence svéta.
Bollmann, Stefan Zeny, § Z tohoto hlediska je pfiznacnd i obdlka kniha, kterd

Které ctou, jsou nebezpecné. po sejmuti papirové pdsky na ctendte tito¢i svou bilou
Ctouci zeny v malitstvi a fotografii ,
53 prdzdnotou.

Jean Améry O starnuti.
Revolta a rezignace

Josef Smajs Potfebujeme filosofii :
preziti? Veronika Kosnarova o antologii z dila Guye Viarra Bilé preddni

48
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Lynkeus napina svaly

Hledani ¢lovéka vidouciho

Jan Stolba

Jako ctendf se budu s Lubomirem Martinkem
neustdle prit. ZvIast's jeho eseji, v nichz se

na rozdil od prozy jeho mysleni projevuje

v obnazenéjsi podobé. Plati to i o jeho nové knize,
rozsdhlém eseji Mytus o Lynkeovi. Mrzi mé to,
protoze Martinkovy snahy véci zpfima promyslet,
jakoz i postoje ,,cerného pasazéra“ civilizace, jenz

rvr

se nenechd opit rohlikem, si vazim.

Kdo je Lynkeus? Clovék vidouci. Péivodné jeden z bdj-
nych Argonautli, nadany pronikavym zrakem, jasno-
zfivym usudkem, netiprosnou rozvahou. ,,Kdyz byla noc
tak tmava, Ze ostatni vidéli pobrezi jen jako jednolitou
sténu tmy, on stal na pridi a dédval kormidelniku Tifovi
znament...“ Ale Lynkeus dokazal i mlcet, kdy?z si to situa-
ce vyzadovala. Martinek nadrtava typus jasnoztivého re-
alisty, jenz se béhem staleti vynofuje v nejrtiznéjsich po-
dobach. Clovéka prohlédajiciho lidské iluze, jenz se ned4
zmast ni¢im, co si o sobé a svété lidstvo nalhava. Nenechd
se zavalit mySlenkovym, citovym, nabozenskym, kultur-
nim a jinym haraburdim, jez s sebou ¢lovécenstvo vlece.
I on sdili s lidstvem vselijaka bfemena, je ale nadan od-
hodldnim nedat se jimi uvlacet, jakoz i villi prezit v prazd-
nu, jez zbude, kdyZ duvérné znama tiha zmizi. Martinek
portrétuje ¢clovéka schopného unést vlastni syrové vidéni.

Protivnici poskytuji méfitko

Téma pritazlivé, hlavni postava sympatickd. Martinkiv
text se zda byt nejlepsi pravé tam, kde vykresluje rtizné
zahyby Lynkeova Zivotniho nastaveni a ustrojeni. Jakmile
se vSak autor pusti do lidstva s jeho Ihanim si do kapsy —
adéla to s vervou, plamenné, obsesivné —, zpravidla pre-
stanu pritakavat a zacnu pochybovat. Od prvnich stran
Martinek vyjevi své typické antagonistické, ba podezfi-
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Lubomir Martinek Mytus o Lynkeovi

Lubomir Martinek Mytus o Lynkeovi, Paseka, Praha 2008

vavé vidéni svéta. Lynkeus je mytickou postavou trochu
upozadénou. Pro¢? ,,Kdy?z se protivnikiim nepodatilo za-
brénit jeho zrozeni a zréni, bylo nutné se pokusit vymazat
ho z paméti.“ Protivnici v nejriznéjich prevlecich jsou
hned zkraje vpusténi na scénu a celd kniha se bude tocit
kolem nich. V uvodnich kapitolach autor robustné na-
stinluje problém mentélni slepoty, mnohdy dobrovolné.
Martinkovi neupfeme dikladnost, s jakou své téma pro-
bird. Pfesto rtizna lapidarni tvrzeni, o néz se text zhusta
opira, po sobé zanechdvaji vyraznou pachut, ze zdaleka
nebylo feceno vée, Ze ¢ast pravdy chybi. ,,Hlavni nebezpe-
¢i, jemuz je pozorovatel vystaven, jsou vlastni city.“ Tudiz
pravym lynkeovskym postojem je citovy steh, zdrzenli-
vost, odstup. Hotovo. Martinkiv razantni styl ptisobi jako
urychlova¢ myslenek: dffv nez se rozkoukdme, uz je tu
hutny zavér, sice srozumitelny a oplyvajici svou pfimoca-
rou logikou, ale zaroven ochuzujici skute¢nost o podstat-
né fasety, ba misty zavanéjici myslenkovou manipulaci.
Martinek mluvi o subtilnich vécech bez subtilnosti.
Ackoliv jeho Lynkeus vyznava pestrost zivota, s lec¢im
je sam autor brzy cernobile hotov. Nad mnoha tvrzeni-
mi vrtime hlavou. Pti vété ,,Noblesa bez diivérné obezna-
menosti s odli$nymi civilizacemi je zcela mimo dosah" se
nam mane¢ vybavi syrova noblesa horald, ktefi sotvakdy
opustili své kavkazské udoli. Pti tafce, vzapéti ustédiené
nudistiim, se spi§ usmivame: ,,Chodit nahy je ve vétsiné
ptipadi ponékud neestetické (i kdyz vyznavaci nudismu
v tom spatfuji vrchol osvobozeni). .. Jedind véta staci, aby
nendpadné obnazila autorovo okrdjené, svym zptisobem
demagogické a agresivni vnimani — v tomto ptipadé es-
tetiky ¢i svobody. ,,Esteti¢nost® nahoty je prece nejen re-
lativni; hlavné muize tkvét ve vnitinim prozitku nahoty,
ne v tom, jak ,,neesteticky“ se clovék jevi cumiltim. A ni-
koli: nudisté nespattuji v nahoté vrchol osvobozeni. Maji
i dalsi lidské dimenze, pficemz nudismus je jen jednim
z jejich — veelku privatnich — psychofyzickych zptsobu
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prozivani svéta a sebe. Autor se vSak potfebuje prubézné
vymezovat vici véelijakym neprateliim — budiz jimi tfe-
ba nudisté. Ostatné sviij do imoru negativni gard v zavéru
podsune i Lynkeovi: ,,Protivnici mu poskytuji méftitko.“

Tatici

Meél-li bych Martinktv esej prirovnat k $tihlé lodi, brit-
ce pronikajici vlnami, ¢i k buldozeru zarputile hrnou-
cimu namnohokrat obracenou hlinu, zvolim buldozer.
At uz se autor vyrovnava s virou, astrologii, stadnosti
¢i zbytnélym antropocentrismem, jeho fec je vzdy sil-
né citové a zaroven negativné zabarvena. Esej ¢asto pri-
pomina spi§ pamflet psany kvétnatym, ostfe, a ptitom
monot6nné bipolarnim jazykem. Martinktv text je sle-
dem péadnych tvrzeni. Esejista neobchazi véc z riznych
stran, nedumd, neptd se, nehypotetizuje, nezpochybriuje
sam sebe, nepohrava si, ale predklada zhusténé postula-
ty. Jen obcas se s jeho tezemi shodneme; ¢astéji se nam
zdaji vratké ¢i viibec nepravdivé. Nejsme tu viak svéd-
ky dobrodruzstvi procesu rodici se, rostouci myslenky.

Kdyz se do toho Martinek opfte, tfeba v pasazich
o politice ¢i konformismu, jeho hrubozrnné formulace
by slusely i lepsimu hospodskému fe¢niku. Pti li¢eni
konformisty, Lynkeova ,,d@ivérné zndmého nepftitele®,
jsou v par odstavcich nakupena slova a spojeni: stado,
bachorky, lenoch, znasilnovat, choutky, trestné, tyrat,
cudné zakryt nahotu sklond, sesikovat do zastupu, usla-
pat, vlk se nazral a koza jesté ztloustla... A ovSem ter-
min klicovy: tatici. Stejné jako na dal$ich mistech, i tady
se ozyva tvrdosijné téma, které, zda se, stoji v pozadi
mnoha autorovych postoji a averzi. Totiz trauma ko-
munismu, zivota ve spole¢nosti skupinového zblbnuti
a ohnuti hibetu. ,,KdyzZ vétsina usilovné pochoduje, tak
sta¢i ztistat na misté, v klidu odpocivat, aby se ¢lovék
vydélil ze stada a svym zptsobem dosel dal nez oni.”

Jenze kolektivismus, konformismus neznamenaji au-
tomaticky stadnost, lyn¢ovani, zastupy re¢niki a kdovico
jesté. Jisté, i my se radi ,vydélime ze stada® S bonmotem
o tom, Ze staci zistat stat a ,,v klidu odpocivat® si vSak
nechceme vystacit. Ani my se necitime byt konformisty,
Martinkovo li¢eni konformismu ale méme spis za zlob-
nou, neusmévnou karikaturu ignorujici jemnéjsi spodni
vrstvy, subtilnéjsi predivo pri¢in a rozport. Martinek cha-
pe konformismus jako nejhrubsi podtizenost a déjinné
chytractvi. Ale uz starovéky zemédélec se néjak konfor-
moval s roénimi dobami, stejné jako se dité konformuje
se svétem rodict, nékdy v objevech ¢i opozicich docela
néznych. Navic: neni dnes zaludnéjsi spis ,,konformita
ktichylce® a k excesu nez spokojena taticka prostrednost?
Staleté aleje podél cest — pokécet! Jaderna elektrarna —
at stoji, i kdybychom méli elektfinu vyvazet!

Pohled a vhled

Martinkv obraz svéta je polovicaty, navzdory houzevna-
tosti a ,,plecitosti“ jeho textu. Clovék prece nemusi chtit
zrovna navrat stalinismu, aby byl kolektivistou. A z dru-
hé strany — individualismu, za néjz Martinek pléduje,
jako obvykle chybi obsah. Je postaven na noblesnim vi-
déni, poznavani rtizného, pozorovani, ,,nevmeésovani se.
Proti tomu nic. Takto vykostény individualismus ale sam
o sobé prilisnou hodnotou neni. Ta ptijde aZ s obsahem.
Na rozdil od Martinka si umime predstavit pisobivé
vidce kolektivu (proti viidctim je Martinek obzvlast na-
brousen), jakoz i viid¢i vizi ¢i ideu, ktera kolektiv tmeli,
kultivuje, ,tahne“ vpred, aniz by se vée nutné zvrhlo ve fa-
natismus a nasili. Sta¢i zaZit fungovani orchestru, filmo-
vého §tabu, tymu chirurgtl. Dirigenti ¢i reziséfi mohou
byt sloZitych povah, ale ,,mocomam® viibec nemusi byt
jejich hnacim motorem. Myslenka spole¢ného dila, spo-
le¢né plavby, je Martinkovi cizi, navzdory tomu, ze cerpa
zmytu o Argonautech. Snad se autorovi v dané chvili, kdy
si ,,zasedl“ na viidce ¢i kolektivismus, podobné myslen-
ky jen nehodi ,,do kramu‘. Kdo je tu nakonec zaslepeny?
Martinkav realismus a sympaticky ,,hranaty“ Zivot-
ni eldn jsou unosné jen k hranici, kdy za¢neme touzit
i po trose vzletu, idealistického ¢i poetického espritu,
mystického vhledu, zachce se nam skocit do nezndma
mimo omletd schémata. Vize syrového vidéni pritahu-
je. Co zmaha, je autorova zarputile schematizujici op-
tika. ,,Mystik nema $anci zazit slast, kterou p¥inasi po-
hled na syrovou realitu.“ My jsme naopak méli za to, Ze
zrovna mystik, zvlast ten vychodniho stfihu, je s pohle-
dem na syrovou realitu pfirozené spojen. Jenze on ten
pohled téZ néjak Zije, angazuje se jim, pohled je mu ne
pozorovanim, ale vhledem, propojovacim synergickym
¢lankem, polem aktivni identifikace se sebou a svétem.
Naopak u Martinka se k syrovému pohledu vaze jen vag-
ni ,,potéSeni a ,,rozkos". Pfijde nam to, po v8i Lynkeové
sebendro¢nosti, divné fidké. Neni v odtazitém epikurejs-
tvi nakonec skrytd uzkost, aby si autortv ,cool“ Lynkeus
zkratka nezadal s né¢im krevnatéj$im, obnazenéjsim?
V posledni kapitole esejistiiv plamenomet prece jen
na chvili vysadi. Nastoupi vlidnéjsi, plastic¢téjsi intro-
spektivnost a niterna dtisaznost. I styl se méni, véty se
misty koupou v sobé navzajem, ztraceji zplostujici silo-
vy diraz a rozpijeji se do vice smérti. Na par stranach
autor vzacné vynese do popredi zdsadni lynkeovské
pojmy, stud a hrdost, a zavére¢né odstavce patfi hutné
portrétni te¢ce. Za slovy, jez chtéji zustat strohd a neza-
ujata, si tu nemiizeme nev$imnout i okouzleného, dych-
tivého, empatického nachu. Prece jen na chvili Argo?

Autor (1957) je kritik, bdasnik a hudebnik.
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Vybrané okruhy z mechaniky

hypertextu

O jedné literarni senzaci aneb Dcera pana Nabokova

Michaela Heckova

Debut Americanky Marishy Pesslové na sebe
strhl takovou pozornost, aZ se to zda byt
podezrelé. Newyorské Timesy prozu zaradily
mezi deset nejlepsich prvotin, v recenzich
nezfidka padala slova o objevu za nékolik
uplynulych desetileti a ctendfské nadseni by
Pesslové mohl zdvidét kdejaky matador. Cim
ale miiZe dospélého ctendre uhranout vice nez
Ctyfsetstrankovy romdn ze sttedni Skoly?

Vybrané okruhy z mechaniky pohrom jsou uz tfetim
rukopisem, ktery se Pesslova pokousela napsat. Vzhle-
dem k jejimu véku - autorka je ro¢nik 1977 — to miize
byt nepatrné zarazejici. A podobné prekvapiva je neko-
necna stylisticka krasojizda, kterou v préze bez presta-
ni predvadi. Neutuchajici slovni ekvilibristika a jedno-
zna¢na erudice patfi mezi nesporné atributy knihy.
Vedle nadsenych ohlast v§ak mohou vzbudit i nemalé
¢tenarské roztrpceni — zatimco nékoho velkolepy vrs-
tevnaty text se spoustou odkazt do vSech stran potési,
jinému muze byt autorcin kvétnaty styl opakované za-
drzujici vyvrcholeni detektivni zapletky na obtiz. Mezi
funkéni mozaikou pozoruhodnych népadu a jejich pre-
placané samoucelnou smésici vede tenka hranice.

Zanr? Cokoliv chcete

1y

Pesslova ptinasi na prvni pohled prekomplikovany a dil-
¢imi zdhadami i podivnostmi presyceny piibéh, jenz by
za jinych okolnosti mohl snadno sklouznout k temnému
patetismu. Hlavni postava a zdroven vypravécka s ne-
obvykle pruznou paméti Modra van Meerova si s sebou
totiz nese nezavidénihodné Zivotni zku$enosti. Spise
nez emociondlné vypjaté subjektivni liceni ovsem jeji
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Marisha Pesslova Vybrané okruhy z mechaniky pohrom,
prelozila Petra Kdsova, Argo, Praha 2008

vypravéésky modus pripomina chladny a detailné po-
pisny nezaujaty ton, v némz obcas nechybi ani jistd dav-
ka sebeironie. Modra nechava ¢tenare nahlizet na celou
svou rodinnou historii, sezndmeni svych rodic¢d, jejich
souziti, ale i tragickou autonehodu matky, po niz se s ot-
cem oddévd nomadskému zptisobu Zivota. Modfin otec
jakozto uznavany univerzitni profesor politologie totiz
hostuje béhem roku hned na nékolika americkych vy-
sokych $kolach najednou, ¢imz div¢ino dospivani pri-
pomina Kerouakovo Na cesté, snad jen s tim rozdilem,
ze jejich dalni¢ni pout neni ani tak osvobozujicim ak-
tem jako spiSe zoufalym ttékem pred duchem zemfelé
matky.

Zlomovy okamzik prichazi v Modfiné predpo-
slednim stfedoskolském ro¢niku, kdy se otec rozhod-
ne zakotvit v poklidném meéstecku Stockton v Severni
Karoliné. ,,O té lokalité jsem kupodivu slysela, nejen
proto, Ze jsem par let predtim cetla ¢lanek v ¢asopise
Ventures ,Padesat nejlepsich mést na penzi, mezi kte-
rymi Stockton (pop. 53 339), zastr¢eny v Appalacském
pohori, zjevné si libujici ve své prezdivce (Florencie
Jihu), zaujimal 39. misto, ale i proto, ze tohle pohor-
ské méstecko hralo zasadni roli v napinavém vypravéni
o jacksonvilleskych uprchlicich, Na utéku (Pillarsova,
2004), pravdivém pribéhu Krim Tria, trojice véziii, kte-
i uprchli z Floridské statni véznice a prozili dvaadvacet
let v Ndrodnim parku Velké koufové hory,“ konstatu-
je vypravécka typicky kosaté. Pravé zminény narod-
ni park se ji i jejim pratelim ze $koly o néco pozdéji
stane osudnym. Princata, jak se privilegovana skupin-
ka Modfinych spoluzakt nazyva, travi totiz nezdravé
hodné volného ¢asu se svou zdhadnou ucitelkou filmu
Hannou Schneiderovou. Nedéli co nedéli se pravidel-
né setkavaji u vecete, svétuji se Hanné, navzdory tomu,
Ze oni sami o ni zase tolik nevédi. Pesslova zachycuje
ucitelku poetikou filmu noir jako témér typizovanou
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postavu s tajemstvim, po jehoz rozlusténi touzi snad
vsichni v jejim okoli. Hannu, o jejiz smrti autorka in-
formuje hned v ivodu pfedchazejicim samotny text, to-
tiz obklopuje hned nékolik nevysvétlitelnych udalosti
jako styky s ndhodnymi muzi v lacinych motorestech,
uzkostlivé hlidani si soukromi a kone¢né nestastna smrt
blizkého pritele na jedné domdci zahradni party.
Pesslova tak v souzvuku se zanrem detektivky nena-
padné predklada indicie, které sice diky jeji dimyslnosti
a mikroskopické propracovanosti kompozice i jednot-
livych motivii rozhodné nepomohou k pred¢asnému
odhaleni, zato se zpétné po precteni knihy spoji v pre-
kvapivé sevieny celek, v némz zistava konani postav dii-
sledné motivovano. Zejména zavér romanu, ve kterém
se na nékolika malo stranach — tedy ponékud paradox-
né vzhledem k celkovému tempu vypravéni —, odha-
li necekané propojeni mezi viemi tfemi umrtimi, od-
kazuje k tradici dnesnich thrillertt miSenych s moderni
detektivni zapletkou, ve kterych nakonec vse souvisi se
v$im a postavy jsou cleny néjaké té radikalné aktivistické
skupiny, ktera je ochotna pro své utajeni udélat cokoliv.

Kolik prilezitosti ma text

Podobné jako se Vybrané okruhy z mechaniky po-
hrom hned nékolikrat posunou na pomyslné zanrové
ose — zpocatku evokuji literarni road-story, detektiv-
ku, ale i psychologicky thriller nebo vyvojovy roman
zaznamenavajici svérazné dospivani —, zmitaji se mezi
mnoha vrstvami textu. Vedle zminéného Zanrového
chameleonstvi vyuziva Pesslova s nebyvalou periodici-
tou i iluzivnich epitextd, nebot jako nazvy jednotlivych
kapitol voli jména jiz existujicich, mnohdy klasickych
literarnich dél jako Portrét umeélce v jinosskych letech,
Na vétrné hiirce, Pani Bovaryovd nebo Sto rokii samoty.
Metatextové odkazovani k obecné znamym kulturnim
postavam spolu s pfimou intertextovou citaci jiného
textu autorce slouzi jako prostredek prekvapivych meta-
for, pravdépodobné vychazejici ze stéZejni postmoder-
ni teze o neptivodnosti jakéhokoliv soucasného dila.
Pesslova usty své vypravécky nenapise, Ze se ji udélalo
zle, ale 7e zaludek ,,zaplavovala prilivova vlna nevolnos-
ti, kterou jsem nedokdzala zadrzet. Bylo to, jako kdyz
¢ernd moiska vlna zaléva rudy salén Titaniku, jak se
li¢ilo v jedné z tatovych trvale nejoblibenéjsich autobio-
grafii, poutavém ocitém svédectvi Jak mit srdce, kdyz
je v kalhotdch? (1943) Herberta. J. D. Lascowitze®; ne-
fekne, Ze néc¢i chovani bylo zkratka nefér, ale ze piso-
bilo jako kdyby ,,nékdo fekl Blance Duboisové, ze ma
povadlé paze, suché vlasy a ze tanci polku nebezpec-
né blizko svétlu lampy*. Odkazujici typ metafor ale na-
konec zlstdva pouze jednou z variant pfislovi, protoze

spisovatelka dlouho nedokaze skryvat svou vlastni fan-
tazijni praci s jazykem: Modfino détstvi se ,,rozparalo
jako zatrzeny svetr®, vyhazova¢ na pérty se na stiedo-
s$kolaky kouka jako na ,,bruslarsky sbor disneyovské
ledni revue klusajici v kostymech rovnou z kluzisté®

Aby toho vrstveni nebylo malo, dopliuje Pesslova
samotny text dvéma paratexty. Prvni z nich, uvod vy-
pravény z pozice budoucnosti, piisobi vcelku obvyk-
le, naopak druhy, zavére¢né prezkouseni neboli vtipna
definitivni rekapitulace stéZejnich momentd romanu
muze nahlodat mozné interpretace, které ctenar uz po-
kladal za uzaviené. Spisovatelka navic prekracuje meze
pouhého verbélniho textu, nebot prézu dopliuje i ob-
razovym doprovodem, ktery jeji vypravécka dokonce
pohotové komentuje.

Vystavbovy princip, jemuz podléha jak samotna
narace, v niz se sttidaji vyjevy z Modfiny minulosti,
soucasnosti i budoucnosti, tak stylizace dil¢ich, citaty
pretékajicich promluv, tedy evokuje vice nez co jiného
mechanismy hypertextu. Roman sice neni zdaleka kla-
sickou hypertextovou prozou jako treba Cortazarovo
Nebe, peklo, rdj, jelikoZ se nedd ¢ist jinak nez linedrné,
vlozené citéty ale samotnou fabuli spiSe doplnuji, nez by
byly jeji nedilnou soucasti nutnou pro pochopeni vy-
znamu. Pesslova napsala detektivku slozitou jen zdan-
livé. Sviij text totiz neroz$ifuje nekone¢nou zaplavou
bystrych odkazii ani tak do vertikality — nejde o du-
chovni hloubku, snad s vyjimkou univerzitniho profeso-
ra se spise nez z citati dozviddme o postavach néco vice
z jejich samotného konani —, jako do horizontality, ¢e-
muz odpovidd i jeho rozsahla mohutnost. Autorce nejde
o vypravécskou mnohomluvnost a mudrovani intelek-
tualné predcasné vyspélé divky, jak by se mozna misty
mohlo zdat, ale spie o komplexni polyfonii textu, o jeho
rozvétvenost a do jisté miry i postmoderni otevienost.

Zda se mi, ze Pesslova chtéla ¢tendte doslova ze
vSech stran obklopit — nejen verbdlnim, ale i ikonic-
kym — textem, ze chtéla samonosnym, bohaté rozvi-
tym pribéhem umocnénym neuvétitelnou stylistickou
zru¢nosti zapusobit na vSechny jeho smysly. ,,ITvoje
teorie je rozhodné propracovand. Odtrzena od reali-
ty? Jednoznacné. Jinak je ale jednim slovem pozoru-
hodnd. A zdravé provokativni,“ vyjadfuje se Modfin
otec o jedné z jejich ptisobivych myslenek a obdobné
by se dal charakterizovat i cely roman. Snad jen s ne-
zbytnym dovétkem, Ze zpusob, jaky Pesslova zvolila pro
aktualizaci spiSe trividlniho literdrniho zanru, vyzniva
v jejim podani maximdlné funkéné, chcete-li Cerstvé
a nadto i prekvapivé ctive.

Autorka (1986) je studentka ceské filologie v Olomouci
a interaktivnich médii v Brné.
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Strepy za zrcadlem

Basnik, ktery radeji pfedbéhl smrt

Veronika Kosnarova

Guy Viarre, jméno u nds dosud nezndmé.
Prdtelé o ném pry tvrdili, Ze se narodil
nedopatienim a Ze jeho poezie byla uz

za jeho Zivota posmrtnd ¢i psand smrti.
Bdsnicky soubor Bilé predani upomind

na ty basniky, jiz nesou prizvisko ,,prokleti”.
Guy Viarre se svym Zivotem i dilem tadi mezi
pokracovatele i ,absolutizdatory® tohoto typicky

modernistického projektu.

Viarre se narodil v roce 1971 v Pikardii, vétsinu svého
zivota v8ak prozil v jihofrancouzském mésté Tarbes,
kde v fijnu 2001 spachal sebevrazdu. Kromé dvou vy-
danych ttlych knizek po ném zistala predevsim rada
strojopist, jeZ jsou postupné posmrtné vydavany. Kni-
ha Bilé pfeddni je prvnim pokusem o ucelené vydani
jeho dila v jediné knize. AZ na nejdelsi prézu Don'’t call
me worthy (Gréges, 2002) a na nékteré texty z raného
obdobi obsahuje soubor vse, co z Viarrovy pozistalos-
ti dosud vyslo. V estiné vychazi v kvalitni upravé péci
prekladatele Petra Zavadila, jemuz s ceskym vydanim
knihy pomohl Viarrtv pritel, basnik Cédric Demange-
ot, ktery se stard o ttidéni a vydavani Viarrovy pozi-
stalosti a ktery je autorem doslovu A my nic, co fict...
Demangeot popisuje Viarrovu osobnost nasledov-
né: ,Museli byste ho vidét, jak se namahavé, marné
pokousel existovat (jako kdyz se rybati), dokud byl
nazivu. I ve svém kazdodennim téle byl svédkem vlast-
niho Zivota odfiznutého od sebe tim, ,co ho presahuje’
a,¢ini nesrozumitelnym:“ Jiny francouzsky basnik, Sta-
nislas Rodanski (1927-1981) se ve svych dvaadvaceti
letech dal dobrovolné zavfit do blazince, kde dozil az
do své smrti. I on popiral Zivot, protoze to pro néj byl
udajné jediny slusny zptisob, jak nezemfit. Rodanski
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Guy Viarre Bilé preddni,
prelozil Petr Zavadil, Agite/Fra, Praha 2008

v knize Bytosti schopné zemfit pie: ,Byt zhola nena-
byty ¢i zhola nebyt.“ A jinde: ,,Jsem prili§ naro¢ny pro
zivot. Mé byti, znicit Zivot. TéSit se z ného jako mrtvi
dovedou jen — Upifi®

Viarra tak Ize pfifadit k dal$im francouzskym pro-
kletym basnikiim, pro néz smrt, nicota, prazdnota byly
kazdodenni zkusenosti, zakladni osou jejich basnické-
ho gesta. Jsou to opravdu ony ,,bytosti schopné zemfit*,
jak se pravi v nazvu antologie francouzskych prokle-
tych basniki dvacatého stoleti vydané v lonském roce
také nakladatelstvim Fra (kromé Vaclava Jamka a Erika
Lukavského se na ni podilel i prekladatel recenzova-
né knihy Petr Zavadil). V devétadvaceti letech skon-
¢il sebevrazdou Roger-Arnould Riviére (1930-1959),
v jednatficeti letech Francis Giauque (1934-1965),
Jean-Philippe Salabreuil (1940-1970) umira stejné
jako Viarre ve svych tficeti letech v Pafizi za nejasnych
okolnosti, podobné jako Gérald Neveu (1921-1960).
To, co Viarra ¢ini v daném kontextu jedine¢nym, ¢im
prekracuje své predchidce (nikoli ve smyslu kvalita-
tivnim, spis ,,prostorovém®), je zptisob jeho nakladani
s jazykem, basnicka fe¢, ktera je v kazdém svém bodé
prodchnuta ne-li smrti, pak jisté né¢im ,,0djinud®, ne-
uchopitelnym, jakoby pouze probleskujicim z prazd-
noty, pra-esenci svéta. Z tohoto hlediska je ptizna¢nd
i obalka knihy, ktera po sejmuti papirové pasky na Cte-
nare uto¢i svou bilou prazdnotou. Viarriv basnic-
ky zrak, basnicka fe¢ jako by odrazela zaf ,,z prazdna
nebe, jez hryzem®

Revolta proti revolté

Knihu priznacné otevira ,Dopis prisly odjinud® Je to
jediny text, ktery porusuje jinak chronologické uspo-
radani knihy. Zkraje byl zafazen proto, Ze pro celé
Viarrovo psani a postoj jim prezentovany jde o text
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emblematicky. Ctenare, znalého skute¢ného konce au-
tora, muze az mrazit z toho, s jakou jistotou a rozhod-
nosti je tu ani ne snad predznamenan, ale spis stroze
konstatovan. Dopis je totiz psany uz z pozice mrtvého,
ktery si vzal Zivot, mluvi ,,z druhé strany zrcadla®, své-
mu adresatovi nazyvanému ,,zvite“ sdéluje, Ze se na-
chézi ,na ne¢ekaném misté, které je tajnym pranim
téch nejméné Zivych mezi zivymi“ Sebevrazda tedy
nebyla zddnym vyusténim, sebevrazdu basnik ve svém
psani Zil.

Nasledujici texty, jez lze Zanrové nejlépe charak-
terizovat jako basnické skladby-fragmenty, jsou raze-
ny chronologicky a mapuji obdobi 1995-2001. Nezda
se mi, Ze by se v textech dal zaznamenat néjaky sku-
tecny pohyb a posun, naznacujici basnikav zivotni
konec (¢ili: ¢im blize soucasnosti, tim vice negativné
zabarvenych motivi apod.). Texty se neustale preléva-
ji sem a tam, osciluji od zablesku svétla, zachvévi ra-
dosti a vzpominek (potvrzujicich stale jesté to, ze Ziji,
7e mam pamét) k totalni deziluzi, pocitim zhnuseni
a znechuceni v§im, pfedev$im sam sebou. Je to revol-
ta, ovSem revolta proti revolté jinych: ,Celé mé dilo je
v podstaté zaloba, kterou vznasim proti zalobé jinych.*
Viarriv basnicky subjekt vi, Ze boufit se nema smysl, ze
je to marnost, jakakoli snaha vzdorovat nicoté a prazd-
noté je iluzi.

V pristupu k revolté Ize sledovat urcity ,historic-
ky“ posun. Pro Viarra je sice pfizna¢na vzpoura, ovéem
na rozdil od romantického prokletého basnika devate-
néctého stoleti se boufi s védomim, ze jeho vzpoura je
marn; neboufi se tedy proti né¢emu, revolta tu zista-
va jako gesto esencialni povahy, jakysi bytostny exis-
tencidlni koncept. Po nejriiznéjsich historickych hrii-
zach a opakovanych prohrach se basnicky revoltér sice
nadale boufi, ale zdroven stejné tak vyrazné reflektuje
meze, zde dokonce nemoznost ,,uspéchu® své vzpoury.

Vyse konstatovana ,,prelévanost® texti implikuje
navratnost motivil. A skute¢né, jsou tu motivy, které
se stale vraceji, mluvéi kolem nich krouzi, vyvolava je
do svého basnického svéta, napriklad motivy hladu, re-
zignace pred ¢asem a jeho plynutim (,,¢as ktery nas zvy-
ka®), gest, pohlavi (,,Ptikryti jsme vaginou / cely den. /
Viibec ne Bohem®), nohou (,,Mame uz pfed narozenim /
tohle vidéni nohou®) a dalsich ¢asti téla jakoz i téla obec-
né (,,v téle svoboda nema misto / ale hrizy prazvlast-
niho hladu. / a ta jez ma4 $ilené rty jako my v8ichni®).
Takové navratné motivy vétsinou byvaji interpretovi
odrazovym miistkem, vytvareji body, z nichz se splétd
sémanticka sit, konstruuji se souvislosti, vyznamy, rodi
se pravé ted pritomny smysl basné. Nikoli vsak u Viarra.
Lze tu sice vysledovat urcitou skupinu leitmotivt jeho
poezie, avsak jejich sémantika ztstédvd zastfena.

Podobné je mozné tusit za basnikovymi texty ja-
kysi ,,ptibéh“: opakované se tu objevuje postava mat-
ky, osamélé, obestrené smutkem, a otce, ktery je vétsi-
nou pouhou vzpominkou, nebot neni pritomen. Lze
také tusit sugerovani navratu do prenatalniho obdobi,
které je vlastné také variantou byti-nebyti. Ale jakkoli
tento pribéh konkretizovat by znamenalo vnucovat
textu néco, co mu neni vlastni, co zde neni vyslove-
no a co neni vysloveno zamérné. V tomto typu poe-
zie jsou pribéhy banalitou, ¢imsi, co pospinuje Cistotu
a ryzost basnického gesta. Jako by Viarrovy texty byly
do sebe uzaviené, jako by predstavovaly uprostted na-
$eho svéta zcela zvlastni svét autonomni. Lze se v ném
sice prochazet, ovSem od skute¢ného déni basné jsme
oddéleni sklem, mtizeme nahliZet, ale ne byt uvnitf.
Nebo mozna: byt uvnit, ale jediné za predpokladu, ze
se svou vnitfni podstatou identifikujeme s basnikovym
postojem.

Psani jako sebevrazda

Meéla-li bych Viarrav basnicky typ ptirovnat k néko-
mu z Ceské poezie, napada mé Vladimir Holan. Nejen
proto, ze Viarre je podobné jako Holan poeta doctus,
basnik pouceny, také basnik nikoli jako svédek skutec-
nosti, ale basnik-samotviirce vlastniho, imaginarniho
univerza. Viarre mi Holana asociuje predev§im praci
s basnickym jazykem (v némz jsou vyuzivany vsechny
vrstvy slovni zasoby, od slov cizich, pro bézného vni-
matele vyznamové zatemnénych, az po lidové vulgaris-
my), pro jeho ldmani, pfekrucovani, obfezavani. Viarre
ve svych textech neguje gramatickad i logicka pravidla
spojovani slov i vét, verse i véty rozsekava, fragmen-
tarizuje na nejvys$si moznou mirou, ¢asto davé tecku
za predlozku, spojku ¢i spojovaci ¢astici. Jde tu mimo
jiné o to ,zkrotit slovo, jez se chvéje / a neptiblizilo
krasu®

Viarrovy basnické texty mluvi také svym tvarem:
bila stranka a na ni do prazdna rozeseto nékolik malo
radek. Jsou mista, kde se text a mezery (¢ili: ml¢eni,
pomlky, zamlky) sttidaji celkem pravidelné a rytmicky,
jsou mista, kde prevlada prazdny prostor, ale jsou také
pasaze, kde ze sebe najednou mluv¢i chrli svou pro-
mluvu a pro mezery neni misto. Bilé preddni je tak zce-
la jisté kniha, kterou nelze vnimat jako ,,pouhy® text,
ale také jako knihu-objekt, mluvici ke ¢tendfi, mozna
dokonce vice nez textem pravé svym tvarem, prostoro-
vym usporadanim.

Na nékolika mistech se vraci slovo svoboda. To, co
ma basnicky mluvéi podle svych slov spole¢né se vse-
mi lidmi, je pravé toto: ,,iikkol byt svobodny*. Vzhledem
k Viarrovu Zivotnimu konci neni v této souvislosti jisté
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od véci pripomenout naptiklad postoj basnikd Surre-
alistické skupiny k sebevrazde. Jedna z anket v revue
La Révolution surréaliste se tykala pravé tohoto tématu:
sebevrazda je zde navrzena jako fe$eni, jako moznost
byt absolutné svobodny, udrzet si v kazdém okamziku
svou vili. René Crevel se svou sebevrazdou v roce 1935
stal ostatnim surrealistim ptikladem takto absolutné
svobodného aktu viile. Cesky basnik Otta Mizera, ¢len
surrealistické Skupiny Ra ve svém psani také opakova-
né vzyval slovo sebevrazda a i on na pocatku padesa-
tych let v Pafizi u¢inil toto slovo skute¢nosti.
Podobné mluvi Maurice Blanchot v eseji Literatu-
ra a prdvo na smrt (francouzsky 1948, éesky in Ceskd
literatura 2004, ¢&. 2). I pro néj svrchovanost tkvi pra-
vé ve smrti; davd v této souvislosti priklad markyze de
Sade jako teoretika i symbol absolutni svobody. Jediné
smrt je zdrojem smyslu, smrt je to, co nds pudi ke snaze
o porozumeéni, i to, co porozuméni umoznuje. V témze
eseji pojimd Blanchot psani o sobé jako svého druhu
sebevrazdu. Tim, zZe o sobé pisi, zabijim svou realnou
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existenci, abych se mohl stat basnickou predstavou,
pfesahem sebe sama. Neni to sice skute¢nd smrt, ale
ma s ni zaroven cosi spole¢ného. V negaci jazykem
je jiz pritomna a ohlasovana skute¢na smrt, neustala
ohrozZenost smrti, moznost byt kdykoliv uvrzen zpatky
do nicoty, z niz ¢lovék vzesel.

Viarre byl evidentné prazdnotou a nicotou fasci-
novan, uvédomoval si jejich ambivalentnost, smrt jako
sjedine¢ny akt vznikani a zanikani se“ Skute¢na sebe-
vrazda je absolutnim naplnénim vy$e naznacené bds-
nické predstavy o basnické svobodé u téch basnik, jiz
usiluji o absolutni poezii. Viarre se mozna ze svého po-
hledu svym ¢inem absolutnim basnikem stal, nezrusi-
telnd provazanost jeho tvorby a jeho konce ho z néj, at
chceme ¢i nechceme, ¢ini. O cené, jiz se za to plati, by
bylo mozné pouze donekonec¢na diskutovat. Pro Viarra
je jedno jasné: ,Co je nemozné: psit pod natlakem.”
Je-li tim natlakem smrt, Iépe ji pfedbéhnout.

Autorka je literdrni kriticka.

MLUVTTI PRAVPU

JOSEF FORMANEK

Josef Formanek Mluviti pravdu, Smart Press, Praha 2008

Po docteni ,,brutalniho roméanu o lasce k Zivotu“ (jak cha-
rakterizuje sviyj tfeti opus Mluviti pravdu sam Josef For-
manek) muize ¢tendf pocitit hned dvakrat zavan smut-
ku plynouci ze zmarnénych nadéji. Poprvé kvili jeho
ustfednimu protagonistovi Bernardu Maresovi, jemuz
se dvacaté stoleti se svymi déjinnymi veletoci stalo pas-
ti, kruté determinujici jeho osud, podruhé kvili roma-
nu samotnému, protoZe nechybélo mnoho a jeho vydani
mobhlo byt velkou nebo pfinejmensim mimoradnou lite-
rarni uddlosti. Z dtivod, o nichZ pohovoreno dle, se tak
ovsem nestalo; jako bychom zaslechli ozvénu vysmésné-
ho chechotu uplynulého véku coby memento a vystrahu
tém, kdo se ho pokusi (nejen) umélecky zmocnit.

D¢j knihy za¢ina neobvyklym setkdnim vypravé-
¢e — samotného autora — s priblizné osmdesatiletym
Bernardem Maresem, jehoz zivotni krédo dalo roma-
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nu nazev. Oba se postupem Casu sblizi, Mares vypravi
svij taktka neuvétitelny Zivotni ptibéh, kdy jej Bozi
dopusténi (¢i osud) jako nechtény plod vztahu mexické
krasky a videnského $vihaka zaval nejprve do trebic-
ského sirotéince, pak do knézského seminare, ucinil
z néj vojaka SS, Rudé armady a odsouzence k trestu
smrti, dal mu pocitit moc jako krajskému tajemniko-
vi KSC, poté strmost padu do pekla ¢eského uranové-
ho gulagu a napravnych vézenskych zatizeni, v nichz
prozil skoro dvacet let Zivota, aby jej pak dovedl jako
posledniho némeckého vojaka ze zajeti do Zapadniho
Némecka, kde nakonec vydélal slusné penize, a umoz-
nil mu mirné luxusni Zivot v polistopadovych Cechach.

Tento fascinujici pfibéh se autor nakonec rozhod-
ne sepsat a jeho linearni tok vytvari zdkladni narativ-
ni rovinu dila, kterou ov§em narusuje rovina druha —
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pasmo autorovych vstupti, v némz odkryva problémy
provazejici vztah obou muzi a hlavné obtize spjaté
se zrodem romdnu (svébytnost tohoto pasma je kro-
mé zmeény vypravéci osoby podtrzena i uzitim kurzi-
vy). Dusledky zvolené strategie jsou nemalé — Miu-
viti pravdu se stava jednak romanem o osudu ¢lovéka
chyceného soukolim velkych déjin, jednak roménem
o romanu, kterazto dvojkolejnost se podstatnou me-
rou podili na vzniku onoho pocitu zklamaného oceka-
vani. Marestv pfibéh je sim o sobé do té miry silny, ze
nepotrebuje zadnou dalsi podpéru ¢i vypln. Stejné tak
Forménkuv ,,boj o v§e®, ktery pti psani prozival, mohl
byt klidné tématem samostatného dila. Jejich spojent je
bohuzel neorganické, coz se ukaze hlavné pti srovnani
Maresova drsné chlapského vnimani zivota s rozcitli-
vélosti az bolestinstvim, jimzZ se vyznacuje osobni pas-
mo Formankovo. A je zde je$té jeden nechtény dusle-
dek — roman se ke konci pribéhu rozpada, negraduje,
ztraci tah, misto velkého ohnostroje na zavér kratce za-
blika pouze prskavka. Co na tom, ze autor si je tohoto
handicapu ¢aste¢né védom (,Cim vic se blizim konci,
rozpadd se mi tenhle romdn na opusténé véty. Kdeze
jsou na zacatku jasné kapitoly? A kde odhodlany autor
s poznamkami a ofezanymi tuzkami, thledné srovna-
nymi na stole?*), pachut zklamani pretrvava.

Roman mohl byt poutavou freskou o stfetu jedin-
ce s velkymi déjinami, jak ji miizeme sledovat tieba
v Hrabalové Obsluhoval jsem anglického krdle nebo Ze-
meckisové Forrestu Gumpovi, oviem zatimco v obou
uvedenych pripadech slo o fiktivni osudy, které daly
vzniknout umélecky silnym podobenstvim, Formanek
se ziejmé prili§ drzel realného osudu, jenz se v knize

Jizda z Kavcich hor

Karel Hynie Volha, Pistorius & Olsanska, Pfibram 2008

Osobni prozitek a zkusenost jsou nepochybné nad teo-
rii. Pod tihou vérohodnosti zaznamu se vSak obcas zFiti
pritazlivost dila. Karel Hynie (1946), ¢erstvy penzis-
ta, d¥ive producent Ceskoslovenské i Ceské televize,
dramaturg, scendrista a rezisér sice moznda vérohod-
né odpozoroval prostredi fidi¢ti z povolani, vypovéd-
ni hodnotu, jez by charakterizovala dobové okolnosti
a ctenare hloubéji zasahla cilenym povahopisem, vSak
do svého textu zakomponovat zapomnél.

pokusil zachytit, a potfebny odstup neziskal. Mluviti
pravdu je tedy ze vSeho nejvic romdnem o obycejném
¢cloveku, jeho sile a schopnosti prezit takrka vse (jako
je tomu v Hagkové Svejkovi — jen tady nad postupy
pikaresknimi vitézi spiSe postupy bildungsromanu),
a hlavné romanem milostnym, protoze peripetie las-
ky esesmana Bernarda Marese k Zidovce Sophii Ru-
binsteinové vyplnuji priblizné tfi ¢tvrtiny knihy a jsou
centrélni osou jeho zivotniho pribéhu.

Milostné paséze, spolu s pasdzemi vale¢nymi, se
stavaji tim nejlep$im v celé knize a jasné ukazuji, ze
Formankovou nejvétsi prednosti a silou je vypravéc-
stvi. Pravé ono vyvazuje jednoduchost linearity pribé-
hu a vSechna dfive zminénd negativa, jeho soucasti je
brilantni psychologicka motivace jednani postav, §i-
roké spektrum uzitych jazykovych a styliza¢nich pro-
stiedki (kratké véty, které v textu prevazuji, se v inkri-
minovanych pasazich doslova vryvaji pod kiizi a nedaji
vam vydechnout) i filozofujici pfesahy.

Kniha je zajimava také svym rozvrzenim do dva-
nécti kapitol (skladajicich se z nestejné dlouhych pod-
kapitol, jejichZ pocet kolisd od ti do $estadvaceti), které
jako by odpovidaly roku, béhem néhoz roman vznikal,
a které jsou vzdy uvedeny jednostrannym symbolickym
dialogem ridice tramvaje, v niz Bernard Mares spatfil
svétlo svéta. Podobné text rytmizuji citaty latinskych
klasikd, jez Mares cely Zivot sbiral a jez maji vzhledem
k nasledujicimu textu namnoze synopticky ¢i anti-
cipa¢ni charakter; vkusné jej dopliuji také kolazovité
ilustrace Dalibora Nesnidala. To vse spolu s pffjemnym
formatem muze byt velmi dobrym déivodem, pro¢ se

k Mluviti pravdu vracet opakované.  Vladimir Stanzel
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Volha, vtz sovétské vyroby, je indexem prostredi,
v némz se predkladany roman odehrava. Casové pokry-
va obdobi posledni tietiny minulého stoleti, od po¢itku
sedmdesatych let do pocatku let devadesatych. Duch
normalizace by tudy mél vanout v plné sile, ale protoze
zvolené postavy jsou apolitické, nijak zvlast se tato sku-
te¢nost neprojevi. Ostatné autorovi zfejmé neslo o né-
jaké excesy nebo dokonce osobni hrdinstvi, postacila
mu kazdodenni realita. Oborové se vypravéni pohybu-
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je mezi fidi¢i zaméstnanymi ve sluzbach Ceskosloven-
ské televize. Hlavni hrdina Stanislav Pekarek nastupu-
je na své misto zahy po absolvovani zakladni vojenské
sluzby jako Cerstvé Zenaty mlady otec. M4 ,ridi¢ak“
a svét automobilt je mu blizky. Pomoci mirné protek-
ce ziskd zaméstnani, dalsi obratné usazeni a prilezitost
k profitu uz je na jeho schopnostech. Nasleduje v§edni
zivot, prevazeni techniky, zaméstnanct a celebrit i ne-
citovatelné télesné reje. Popis nasledujicich dvaceti let
se autorovi zuzil do nékolika fragmentt — jak za$vind-
lovat prebytky benzinu a nalévat jej do vlastniho vozu,
co poridit k Vanoctim své prvni, druhé a tfeti manzelce
¢i pribyvajicim détem, vyména vozu za lepsi znacku,
svezeni Gotaka, feditele Zelenky (uziti skute¢nych jmen
podporuje autenti¢nost, k vykresleni charaktert uz ale
nedochazi)... Prvniho pozadat o autogram, u druhého
to ,,mit dobré® Sedd z6na v pfimém prenosu. Je zfejmé,
ze dilo psal znalec pomért, praktik, ktery byl s ridici,
ale i ostatnim televiznim personalem v bézném styku,
odposlechl jejich slang a vnimal nejen svérazné pokrou-
ceny matefsky jazyk, ale i znaky prislu$nosti k jisté sku-
piné, bezzajmové, primitivni a nepfijemné vulgarni.
Charakterové je Standa prapodivné nehybny, ne-
bot cely romanovy zivot ho nejtésnéji provazi jen hoj-
né opakovand mantra osloveni ,vo’e“ a obdivuhodné
vytrvala potence. Netfeba pochybovat o vérohodnos-
ti, otazkou vsak je, k ¢cemu podobné liceni poslouzi.
Z celku nemrazi nespravedlnost, absurdita (svétlou vy-
jimkou jsou okamziky, kdy se t¢astnici udalosti snazi
domluvit, ale protoze ma kazdy fecovou vadu, vysled-

Zamlkla krajina pod vicky
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kem je podivné ptydepe) nebo chybny kéd vypravéné-
ho ¢asu; vée plyne v projevech bazalnich pudi, v pre-
zivani, které je smutné v kazdém case a spolecenském
ztizeni. Cim je Standtv pohled unikatni, proziravy, co
komentuje a sdéluje? Tyto otdzky nechava autor ladem.
Konstrukce vypravéni je chatrnd. Postava Standy
Pekarka jist¢ neposkytovala mnoho rozmérti — ome-
zeny egoista, do nic¢eho nezasahuje, nic neovliviuje,
stara se o svoji soukromou hromadku, podobny ¢ap-
kovskému chrobaku, ale zde navic jen v $ablonovitém
provedeni. Vlastné se mu ve véem dafi, ve Smeliné,
v nevérach i v pracovnim postupu. Zddnd komplika-
ce, zadnad strast. Mozna mél autor psat radéji vlastni
vzpominky, pokusit se popsat poméry v tak silném
a vlivném médiu, jakym byla socialistickd televize, bez
alibismu, ze hledi prizmatem takzvaného obycejného
pracujiciho. Tento plan totiz nevysel. Nekulturni Stan-
da prezival za socialismu a bude prezivat i v kapitalis-
mu. Zaporny vztah naptiklad k Charté 77 i zaporny
vztah ,ke komousim® stejné jeho pozici netcastného
¢lovéka bez vlivu na déjinné hnuti nepotvrzuje. Podob-
né jako neprekvapuje, Ze se stal ,praskacem™a ochotné
donasel na své kolegy a spolupracovniky. Neptekvapuje
na ném nic, ani nefascinuje, protoze vse kona presné
v ramci moznosti zvoleného typového rastru. Ne Ze by
se ¢tenal mél dozadovat jakési ,,$oférské metafyziky®,
ale na né¢jakou obecnéjsi zapletku snad pravo mél.
Podtitul knihy Karla Hynieho zni: Zdznam o pro-
vozu motorového vozidla. Pravdou je, ze o mnoho vice

v tomto dile neni. Milena M. Maresova

Martin Fibiger Andél odesel, Weles, Brno 2008

,»Kdo dnes vlastné véfi na bozi posly?“ pta se vypravéc
Fibigerovy novely Andél odesel. A presto se o0 andélech
vypravi. A vypravi se také o mistech, kde kdysi zili lidé,
o domech plnych zvuka i o tichych ruindch, o neleh-
kém udélu Sudet, jejich soucasnych obyvatelich i mrt-
vych predcich.

Podobné jako v romané Aussiger (2004) zve i ve své
posledni knize Fibiger do pribéhu, ktery se syti lyric-
kou imaginaci (nyni v mnohem vétsi intenzité), dé-
jinnymi udélostmi a konkrétnimi redliemi severnich
Cech. V rychlém sledu se mihaji kratické i rozlehlé
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obrazy sudetského pohranic¢i — nejsevernéjsi polab-
ské vesnice Stinky a jiz zaniklé obce Vitin. To v8e v pro-
myslené syzetové konstrukci, ktera dava ¢tenafi poci-
tit splyvani ¢asovych horizontd, prolindni pfitomnosti
s minulosti. Neni moZné vsadit na linearni uplyvani
pribéhu, nebot uplynulé tu stale je a zakusuje se do na-
$eho ,tady a nyni“ Ostatné ¢asovost pfimo tematizuji
obé¢ citace, které novelu ramuji: v vodu vidi Vaclav
Kahuda minulost jako ,,¢ekajici past, v zavéru popisuje
Gabriel Garcia Marquez lidsky Zivot jako neodlucitelné
spjaty s pameéti.

57

28.4.2009 19:05:07



periskop

Navrat Bytosti odnikud

Pod zaumnym nazvem Bytosti odni-
kud — Metamorfézy akademickych
principiivmalbé prvnipoloviny 20. sto-
leti v Cechdch probiha az do 7. éervna
v Moravské galerii — Uméleckoprii-
myslovém muzeu vystava, ktera si
klade za ukol potvrdit platnost mo-
dernistického nahledu na umeéni. Au-
torka, Marie Rakusanova, se k tématu
»akademismu” dostala v poctivé sna-
ze rozsifrovat tento fenomén, stojici
zprvu v pfirozené opozici, pozdéji
na pozadi, modernismu®. Jeji postoj
spojuje podvédomou lasku k tématu
s vyargumentovanou nenavisti. Cen-
na je obsahla monografie, vydana
v Academiii, v niz autorka zjistuje, ze
akademismus ve dvacatém stoleti ne-
zmizel, ani se beze zbytku netransfor-
moval do filmu a popkultury. Nachazi
dokonce na pocatku dvacatého stole-
ti zlomové momenty a dila (napftiklad
u Svabinského), v nichz se akademis-
mus proménil z uméni ,cyklického
c¢asu”, z bytosti mytickych, v uméni
~tady a ted”, v postavy odidealizova-
né, télesné. Tuto proménu ovsem te-
oretikové hbité hani jako podbizivou
lascivnost.

Navzdory nepochybné erudici a pra-
kopnické strukturaci staronového
tématu (smrt, erotismus, exotismus
atd.) vSéak autorka odmita odhodit
sv(j vyhranéné modernisticky a de
facto diskriminaéni nahled na umé-
ni, kterému se intenzivné vénuje.
Vylozené staromddni je jeji souhlas
s pfedstavou, Zze na rozdil od moder-
nismu byl (a je) akademismus napo-
jen na kapital a moc. Vzdyt odkud
jdou penize do neziskovek, které zivi
soucasné uméni, o néz nema zajem
bézny divak ani sbératelé?
Zasadni je kuratorcina deklarace, ze
vystavené uméni nehodla nové in-
stitucionalizovat a rehabilitovat. Je-
nomze uméni ma svou vlastni silu
a funguje nastésti mimo zaméry ku-
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Frantisek Hornik-Ldnsky, Akt, dvacdtd léta 20. stoleti

ratori i publicista. Prehledné struktu-
rovany ,akademismus” na brnénské
vystavé totiz vykazuje i kvalitativni
rozrtiznénost, od ky¢i blizkych na-
hotin po prerafaelitské, symbolistni,
secesné dekorativni i modernisticky
barevné nebo sosné stavéné akty,
od matoznych pokusi po portrét az
k mistrnym podobiznam, od nijakych
nalad k melancholii. Nazev Bytosti od-
nikud p¥i vernisazi zpochybnil sam
feditel galerie, ktera ze svych depozi-
tart nedavno prezentovala expozici
jednoho z prominentnich ,akademi-
ki” Hanse Makarta.

V radikalni prazské prezentaci, ktera
té brnénské predchazela, byli ,aka-
demici” nacpani na stény anonymné
jakozto ,zvrhli umélci”, oznaceni jako
v koncentraku jen ¢isly. A obecenstvo
bylo v tisku varovano pied prohlize-
nim s katalogem v ruce, ¢ili hledanim
identity umélct, ktefi méli byt zapo-
menuti diky totalitnimu modernis-
tickému soudu. Brnénska instalace
je smiflivéjsi k jednotlivym autoriim
uz v instalaci, potvrzuje seriézni star-
Si soudy i nechténé (?) objevuje nové

velic¢iny. Vynikne napftiklad Nechle-
biv volny maliisky rukopis z doby
pired prvni svétovou valkou, v kaz-
dé souvislosti se prosadi Jakub Ob-
rovsky, kterého je tfeba vzit vazné.
»Nezkultivovani” divaci se spontan-
né tési ze svételnosti obraza Frantis-
ka Dvoraka. Mezi matnou portrétni
produkci konce devatenactého sto-
leti jasné vynikaji Hynaisovy portré-
ty i plenérové akty, zatimco Muchovy
olejomalby prokazuji vtomto sméru
jeho deficit. Vystava Bytosti odnikud
prokazuje jiz ve svém prabéhu mezi
Prahou a Brnem erozi modernistické-
ho pfedsudku. Anonymné silazované
obrazy se prihlasily o sva jména a au-
tory. A jejich stigma zavrzenosti para-
doxné pritahuje i mladé umélce, ktefi
nechapou, pro¢ by v novém miléniu
mély nutné platit predsudky minulé-
ho stoleti.

Pavel Ondracka
Bytosti odnikud, Moravska galerie

Brno — Umeéleckoprdmyslové muzeum,
27.3.2009 - 7.6.2009

28.4.2009 19:05:07

FOTO ARCHIV MORAVSKE GALERIE



>

Fibiger piSe knihu paméti a pfipomina nedavnou
historii Sudet, ktera se vytratila podobné jako obyvatelé
prihrani¢nich vesnic po druhé svétové valce. Minulost
i pritomnost jsou odkryvéany prostfednictvim fiktivni-
ho pribéhu emigranta Josefa, ktery prijizdi do Stinek,
aby se odtud jesté jednou vydal do své rodné obce Vi-
tin. Z této kdysi bohaté, vysoko v kopcich polozené
vesnice sice zbyly uZ jen trosky zdi, presto ma ale tato
cesta hluboky, takika archetypdlni smysl. Jde o to pfi-
pomenout si naposled mista, ktera tvarovala prvni set-
kani se svétem, pohladit pohledem prestarlé jabloné,
potésit dobrym slovem pani hostinskou. ,,Jako by se
v prihrani¢énim adoli nic nestalo, jako by se nemélo
nic stat.“ Skute¢né?

Podobné jako velci experimentatofi Joyce a Wool-
fové roubuje i Fibiger na kraticky ¢asovy usek (Josefo-
va navstéva) celou rozlohu lidského ¢asu. Nikoliv vSak
metodou proudu védomi, ale prostfednictvim zivého
vypravovani nékolika postav. Minulost kraje poodha-
luje v mistni hospod¢ stafec Emil Katze, o svém dét-
stvi a emigraci vypravi Josef béhem cesty do Vitina né-
mému Martinovi a vypravi i starousedlik Ehrenfried
Bynowski — o nestastné lasce, ale tfeba i o tom, jak
se vyrabi dobra whisky. V téchto vloZenych pribézich
se ¢as prodluzuje, pritomnost se spojuje s uplynulymi
udélostmi. Jejich zaclenéni do syZzetu novely pritom
neni nijak nasilné: Fibiger stavi na technice znamé jiz
z Prousta, kdy smyslovy vjem navozuje obsah vzpo-
minky. Skola, kterou Josef s Martinem p#i cesté do Vi-
tina mijeji, spousti proud vzpominek na détstvi, chléb
ke svaciné zase odvadi Josefovu mysl (a fe¢) k prvnim
letim v emigraci a ke vzpomince, jak nebylo mozné
v Kanadé sehnat dobry chléb.

Zatimco vypravéni postav pulzuje Zivou, spon-
tanni feci, jinak je tomu v padsmu vypravéce. Rozsah-
1é textové plochy ustupuji nékolika malo odstavcim,
v nichz kazda véta jako by se podobala vrypu rezbare.
Taktka holé véty, prevainé asyndeticky spojené, po-

Slovensky Viewegh? Paral!
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spolu tvori jedine¢ny obraz, jehoz cilem neni nic jiné-
ho nezZ zaznamenat pritomnou chvili, zadrzet okamzik
v proudu mizejictho ¢asu. Pravé zde ma Fibiger k ly-
rickému vidéni nejblize: ,,MI¢ky hledi vzhiru na bliz-
ké vrcholy skal [...]. Jeho o¢i vidi, Ze se kamenné prsty
mirné hybaji. Obr se probouzi. Co nevidét sevre ruku
v pést a vSechno rozdrti.“ Mnoho scén nema daleko
k filmovému obrazu: ,Mrazivé prosincové rano. Ti-
cho. Kouf z komint. Stfechy zasnézené [...]. Pod bo-
tami to kiupe.“

Kromé prevazujiciho persondlniho vypravéni se se-
tkame také s autorskym vypravééem, ktery odkazuje
do minulosti a budoucnosti nebo rozvazuje nad vlast-
nim vypravénim. Citovany jsou dopisy, pohlednice,
uredni zdznamy (majici realny podklad). Tato boha-
ta paleta vypravécich situaci ve Fibigerové novele vy-
tvari plasticky obraz fikéniho svéta, nemalo podobny
tomu, jaky autor rozvinul v romané Aussiger. A pokud
uz zminujeme Aussigera, také v novele Andél odesel si
Fibiger osobitym zptisobem pohral s prostorem a sé-
mantikou toponym. Nejsevernéjsi polabskou vesnici
nepojmenoval skute¢nym nazvem, ale podle zaniklé
vesnice Stinky: jako by byl cely pribéh synekdochou
dalsich, nikdy nevypravénych osudu... Volba Stinek
umocnuje rovnéz lyrickou polohu novely: promlouva
zde samotny nazev vesnice, ktery v $ir$im kontextu zis-
kava metaforicky vyznam.

Fibigertiv Andél odesel je kniha, ktera dycha ge-
niem loci zmizelych Sudet, stejné tak modernimi vy-
pravééskymi postupy a lyrickym vidénim. Je mozné ji
Cist sviznym tempem, nebo vénovat pozornost detai-
ltim a dobirat se k dal$im patrim smyslu. A je také kni-
hou, v niz se odchazi. Mladi opoustéji Stinky, ztstavaji
jen ti, kterym ,,z pusy dycha smrt“ A kde neni ¢lovéka,
tam neziistava ani posel bozi. Treba ¢tenar Fibigero-
vy novely jednoho dne do Stinek zavita, tfeba se vyda
i do opusténého Vitina. Zkuste tam zakficet z plnych

Pavol Weiss Tii kamarddi,
prelozila Hana Tomasova, Akropolis, Praha 2008

Kdy?z spisovatel pojmenuje svou knihu podle jiného
existujictho titulu, ma k tomu vétsinou podstatny da-
vod. Chce si pohravat se znalym ¢tenafem, implicitné
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se prifadit k autorovi, se kterym by byl rad srovna-
van, nebo naopak polemizovat se zavedenou klasikou.
Slovensky prozaik a dramatik Pavol Weiss neprahne
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po ni¢em z toho. SpiSe se zd4, Ze parazituje na Re-
marquovych Trech kamarddech, a to bez jakéhoko-
li vétsiho umeéleckého zaméru, jednoduse z autorské
lenosti vymyslet cokoliv vystiznéjsiho. Ac¢koli prave
o vystiznost a vérohodné zachyceni ¢eskoslovenské
pred- i polistopadové reality usiluje Weiss ve své tvor-
bé asi nejsilnéji.

Novym romanem o nékolik desetileti trvajicim
muzském pratelstvi tak témér plynule navazal na svij
predchozi titul Pomsta z roku 2004. Pouze s tim roz-
dilem, ze své tehdejsi knizni alter ego, nestastného
knihovnika Sama Hrusku, ,,dimyslné“ transformoval
do — jak jinak nez ztrapeného — bohéma Sama Kra-
le. Weiss si pfili§ nelame hlavu ani s literarnim pro-
sttedim. Opakované voli sobé divérné znamé kulisy
reklamnich agentur a honosné zatizenych pracoven
nadéjnych porevolu¢nich podnikateld, kteti v jeho
podani museji projit klasickym vrcholnym tspéchem,
po ném?z nasleduje uz jen kruty pad, doprovazeny ro-
dinnym a milostnym osaménim. Neobvykle pfisnou
autorskou schematizaci dodrzuje Weiss i recyklovanou
tematickou slozkou. Jestlize v Pomsté odloudil autobio-
grafickému tragédovi Samovi jiny kamarad pritelkyni,
ve Trech kamarddech o radoby tajemnou femme fatale
soupefi v8ichni tfi muzi.

Tfi kamaradi zaznamenavaji relativné rozsahlou
¢asovou plochu, témért celou druhou polovinu minu-
lého stoleti. Na nenapadném pozadi udalosti ,velké*
historie ¢tenaf postupné sleduje drobné epizody z té
»malé“ a osobni — z historie jednoho pevného pra-
telstvi, prochazejiciho obcasnymi zvraty a hadkami.
Ambiciézniho a politicky nekonfliktniho Petra, talen-
tovaného smolafe Sama a nevyrazného Danyho utapé-
jiciho se v alkoholové zavislosti provadi Weiss maxi-
malné standardizovanym rejstfikem uddlosti. Pratelé
se poznavaji uz na zakladni $kole, travi spolu veskery
svlj volny cas, zakouseji prvni lasky, roznaseji novi-
ny, podavaji si prihlasky na vysoké skoly, a kdyz jeden
z nich neuspéje, borti se jejich vztahy. Nechybi ani ob-
vyklé zazitky z vojny, prvni zaméstnani, prvni touha
po pohadkovém zbohatnuti, prvni traumatizujici roz-
chody, prvni stfetnuti mladického snu s krutou mate-
rialistickou realitou.

Weiss se bohuzel dopousti klisé radoby neoceka-
vatelného. Zejména prostrednictvim osudové Zeny,

po které prahnou vsichni pratelé, na sebe navrstvuje
jednotlivé Zivotni peripetie a obdvam se, ze ma ambi-
ce ¢tenafe proménlivym vyvojem udalosti zastihnout
prekvapeného. Nic takového se oviem nedéje. Stejné
modelové jako postavy a jejich zcela predvidatelny Zi-
votni rist rozviji Weiss i samotnou zapletku. Fotograf
Samo ve Trech kamarddech foti inscenované snimky
chutnych jogurtt, pareckt i vrtacek, aby si vydélal
na pravé uméni, kterému se bude vénovat, az prijde ta
spravna chvile. Podobny pocit provizorniho, byt feme-
slné bravurné vyvedeného a pozoruhodné funkéniho
ne-uméni vyzatuje i z celého romanu.

O Weissovi se v domadcich recenzich ¢asto pise
jako o slovenském Vieweghovi. Zfejmé pro tematizaci
mezilidskych vztaht, zaznamenanou na normalizac-
nim nebo kratce porevolu¢nim podkladu. Weiss ale
zUstava pouze na jedné, té povrchnéjsi z Viewegho-
vych rovin. Vyjma samotného ndzvu se totiz nepousti
do sebemensi intertextovosti ani autorské ironie. Ab-
solutni tematickou i formalni konven¢nosti zabale-
nou ve vyborné ¢tivém a rychle plynoucim podani,
hotkosladkym smiflivym zévérem, sledem smutnych
oklamani, se kterymi se postavy museji vyrovnat,
a hlavné stfidavymi partnerskymi x-uhelniky evoku-
je slovensky spisovatel vice nez co jiného staré dobré
sériové Sablonovité prozy Vladimira Parala. Podob-
né jako Paral hromadil detaily o nakupu a konzuma-
ci véemozného jidla, zahlcuje neustavajicimi mikro-
epizodami ptistupné chronologicky pfibéh i Weiss.
Kdyz se jeho nejambiciéznéjsi postava podnikatele
Petra nechd napalit fale$nymi investory, rozebird au-
tor nasledny bankrot podvedeného nestastnika na né-
kolika strandach — tfebaze by mnohé stacilo pouze
letmo konstatovat.

Weiss nenechava svému ¢tenari zadny prostor pro
fantazii. Ve za néj do neuvéfitelnych detailts promysli
tak peclivym zptisobem, aby se prijemce nemusel obté-
zovat s néjakou naslednou interpretaci. Roman T#i kama-
rddi je proto knihou, kterd se ¢te doslova jednim dechem.
Ovsem také knihou, ktera se ihned po precteni stava na-
prosto zbytecnou. Pavol Weiss pti své stylistické zru¢nos-
ti a prehnané touze po emotivnim hyperrealismu blizké
minulosti ¢i soucasnosti tak néjak zapomnél na to hlavni,
na ptirozenou snahu o uméleckou invenci, na samotnou

podstatu literatury. Michaela He¢kova
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WITOLD GOMBROWICZ
Posed

Witold Gombrowicz Posedli,
prelozila Helena Stachova, Argo, Praha 2008

Roman Posedli zaujiméa v Gombrowiczové tvorbé vyji-
mecné misto. Autor ho nevydal pod vlastnim jménem
a do svého dila ho zafadil teprve na sklonku Zivota
(1969) v biografické poznamce urc¢ené do prestizniho
sborniku UHerne, ktery byl vénovan jeho dilu. Ze zpét-
ného pohledu jsou presto v této knize obsazena vSechna
zakladni autorova témata, ovéem v zarode¢né podobé.

Posedli jsou jedine¢ni zvla§té smélym planem,
ktery stoji u jejich zakladu. M¢l to byt Spatny roman.
Gombrowicz byl fascinovan literdarnim brakem, to jest
tim druhem Cctiva, které se obvykle v literarni historii
neobjevuje. Chtél napsat $patny roman se véemi jeho
vlastnostmi, to znamena sestoupit na niz$i urover, pro-
niknout védomé do omezené psychologie a vychodi-
sek romant bez ambici. Sam uz tehdy byl autorem kni-
hy Ferdydurke, svého urcujiciho dila, které — jakkoli
,divné“ a nepristupné béznému ¢tenafi — bylo uznano
za svébytné a okamzité si naslo skupinku elitnich stou-
penct, k nimz patfil i Bruno Schulz, dal$i z polskych
avantgardnich autori tficatych let.

Gombrowicz chtél dokdzat, ze je schopen napsat
knihu, ktera se bude ¢ist masové, kterou budou hltat
kucharky ¢i sluzky po vecerech a kterd mu prinese vel-
ké penize. To se mu skute¢né povedlo, jeho roman vy-
chazel pod pseudonymem Zdzistaw Niewiejski od jara
roku 1939 do zacatku druhé svétové valky v tehdejsim
populdrnim Casopise Kurier Czerwony, ktery nemél
zadné literarni ambice a byl zaloZen na komer¢ni bazi
(zfejmé by se dal prfirovnat k soucasnym televiznim
cervenym knihovnam).

Gombrowicz tento projekt $patného romanu poz-
déji nevahal nazvat ,vrcholem své literarni kariéry®
Rozpor, ktery je v této myslence obsazen, vystizné cha-
rakterizuje podstatny rys celé Gombrowiczovy tvorby:
oscilaci mezi protiklady. Ty znamenaly pro Gomb-
rowicze potfebné napéti, které mu umoznovalo lite-
rarné zpracovat vlastni predstavu o svété.

Protiklady je jeho dilo doslova preplnéno a Gomb-
rowicz imyslné pasoval nejaktualnéjsi zbozi na starych
karach, jak se sam vyjadril v Testamentu, knize, kterou
na konci zivota sepsal jako fiktivni rozhovor s francouz-
skym kritikem Dominiquem de Roux. ,,Uzivam klasic-
ké formy, protoze jsou nejdokonalejsi a Ctenar je na né
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zvykly. Nezapominejte ale, prosim, a to je dulezité, ze
u mé forma je pokazdé parodii formy. Uzivam ji, ale
jsem mimo ni, tikd v Testamentu. Tak tomu je naptiklad
v romanu Trans-Atlantik, ktery byl inspirovan polskou
narodni epopeji Pan Tadeds, a pfitom snad nejdrasti¢téji
z Gombrowiczovych dél napada polské stereotypizované
narodni citéni a zada jeho proménu smérem k posileni
individuality. Pornografie zase vyuziva prvky provin¢ni-
ho roménu a Kosmos rozpléta detektivni zapletku, kterd
je ovSem posunuta az do metafyzické roviny.

Posedli jsou v tomto smyslu romanem gotickym,
v némz nechybi dramatické déjové zvraty, tajemny za-
mek, zdegenerovany aristokrat, pomsta levobocka, mi-
lostnd dvojice ani ¢arodéj, ktery nakonec vée rozplete
a urovna. Ustfedni dvojice postav Les¢uk a Maja ale
nezaziva obvyklou romantickou lasku, typickou pro
populdrni literaturu, kdy milenci postupné piekona-
vaji prekazky, aby nakonec vzdy dospéli ke stastné-
mu konci. Jejich eroticky vztah je mnohem kompli-
kovanéjsi. Tito dva mladi lidé si své emoce nevybijeji
kradmymi néznostmi, nybrz akty krutosti, ponizovani
a deklasovdni, jak to presné vystihuje vynikajici znalec
Gombrowiczova dila Jerzy Jarzebski v doslovu k ces-
kému prekladu. Jedna se zde o naznak erotického dra-
matu, ktery Gombrowicz predstavuje v riiznych podo-
béach v kazdé knize, o subtilni hru zprostfedkovavani
a prenaseni erotickych momentd skrze rozli¢né véci.
At uz jde o nacrty homosexualnich vztaht mezi po-
stavami, jako je tomu v Trans-Atlantiku, ¢i o zastfené
a nepfimé erotické vztahy v Pornografii. Gombrowicz
se v oblasti erotismu nachdzi v pfimé linii s ostatnimi
slavnymi exploratory erotiky od de Sada az naptiklad
ke Georgesi Bataillovi ¢i grafikovi Hansi Bellmerovi.
V romanu Posedli je v postavach zaset neklid, touha
a zmatek moderniho ¢lovéka, odvracena strana pros-
tého a srozumitelného svéta, na jehoz fe¢nika se pasuje
masova kultura.

Gombrowiczovi se tedy nakonec zamér napsat
$patny roman nezdatil Gplné, jeho kniha i pfes uspéch
mezi ¢tenafi populdrni literatury pasuje onen tajny na-
klad, ktery je literatute nejvlastnéjsi. Netika snad Char-
les Baudelaire, ze skutec¢na krasa je a musi byt vzdy
trosku zvlastni? Jifi Zatloukal
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Rekviem za krasnou Hedu

Ze je divadelni artefakt cosi
nehmotného, pomijivého
anehmatného, je teze vyucovana
nejmladsim adeptiim divadelnich
studii. Malokdy divak pociti marnost
celého divadelniho snazeni tak
bolestné jako v pfipadé ostravské
inscenace Hedy Gablerové.

B Inscenace méla premiéru uz 7. ¢er-
vna 2008 — vyslo nékolik recenzi, ale
pak jako by se nad ni zaviela voda,
zila si svym zivotem ponékud exklu-
zivniho titulu na scéné s p¥ilis vel-
kym hledistém. Na festivalu Ostra-
var inscenace vzbudila znaény ohlas
odborné verejnosti, kritiki i studen-
ta vsech ceskoslovenskych divadel-
nich véd. Nadseni vzapéti zchladila
zprava, ze jsme zhlédli predposledni
reprizu.

Klasicky text o zené, ktera pro své
egoistické predstavy o dustojnos-
ti a hrdosti rozvrati vée kolem sebe,
aby nakonec skoncila sebevrazdou,
hru o zaludné intrikance, vylozil Mi-
kulasek témér jako tragédii. F. X. Sal-
da pred vice nez sto lety vidél Hedu
Gablerovou jako téméf groteskni
drama o moderni mentalité:,,Dlouho
véfi Ibsen v Zenu: ona jest mu ideal-
nim kvasem spolec¢enskym, pudi
a zene muze do vyse, jest mu vzpru-
hou a ostruhou. V Hedé Gablerové
zparodoval i tuto viru: démonicka
sila rekyné, nemocné a disharmo-
nické skrz naskrz, sta¢i jen na to, aby
zlomila blahodarny vliv své sokyné
v mladého muze, ktery v této paro-
distické hie zparoduje i svou smrt:
nedovede umfit v krase.” Rezisér Jan
Mikulasek v Hedu Gablerovou (ztvar-
nuje je ji Gabriela Mikulkova) znovu
uvéri, je to pro néj nikoliv ,moderni
Zena, zvédava, ukrutna, laéna sensa-
ce”, jak napsal jiz zminény Salda, ale
Zena tragicky, fatalné krasna, vynofu-
jici se snad z néjakého Klimtova ob-
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Fatdlné krdsnd Heda v poddni Gabriely Mikulkové (uprostted)

razu, zena dokonalych proporci, vzdy
uméienych a pivabnych gest.

Rodinny dim Tesmanovych (scéna
Marek Cpin) pusobi jako exkluzivni
chladné mauzoleum, vystavni monu-
mentalni vila kombinujici efektni ele-
ganci a kyc. Dvefe jsou dekorovany
secesnimi ornamenty, zlatobilé stény
ozafuje mrtvolné svétlo zafivek a pro-
stor pointuje mohutné parozi vice nez
dvanacteraka. Postavy kolem Hedy
se jevi jako vice ¢i méné groteskni
a infantilni stvofeni, v tomto ohle-
du se interpretace jednoznacné sta-
vi na stranu romanticky precitlivélé
Hedy: dr. Brack je ulisny, Elvstedova
hystericka kvocna, Tesman tupy nou-
ma. Namisto nudné manipulatorky je
tato Heda kruta z bezmoci, z nestésti,
vskutku tragicky — kdyz pali rukopis
svého pfritele, jeho zivotni dilo, trpi
tim paradoxné nejvic ona sama. P¥i-
znacny je pak obraz, jimz rezisér vy-
jadri sebevrazdu hlavni hrdinky: Heda
Gablerova se tu vlastné nezastieli.
Nejprve vymani vSechny své dvojni-
ce z objeti okolnich postav, nékdy je
doslova vyrve z pfilis ulepenych a do-
térnych objeti, pak — poprvé — vy-

kouf¥i cigaretu, svou ,posledni”, a od-
chazi sttedem po ¢erném molu vstFic
kulise uzavirajici scénu. Tehdy zazni
zvuk vystielu a Heda udefi do zadni
stény, ktera se zhrouti, zhrouti se celé
to panoptikum, ta kasirovana, nizka
a groteskni realita. A zni pisen Kurta
Cobaina ,All apologies” — tak jako
znéla na pocatku.

Pro nékteré prilis chladna, pro né-
které naopak emocionalné brutal-
ni, pro nékteré p¥ilis zjednodusujici,
pro nékteré pozoruhodné metaforic-
ka inscenace. Neni tfeba jednoznac-
né soudit, uz sam zajem, rozpor re-
akci svédcily o tom, ze Mikulaskova,
Cpinova a Mikulkové Heda je pozo-
ruhodny kus. Dnes mizeme dodat,
Ze svou krasou jesté podtrhuje svou
pomijivost. Nezbyva nam nez se cvi-
¢it vuméni nezapominat. Proto i toto
malé rekviem za krasnou Hedu.

David Drozd

Henrik lbsen: Heda Gablerovd,
rezie Jan Mikulasek,
Nérodni divadlo moravskoslezské,

premiéra 7. Cervna 2008
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Miljenko Jergovic Sarajevské Marlboro,
prelozil Jifi Hrabal, Periplum, Olomouc 2008

Na pocitku devadesatych let plnily stranky ceskych
médii zpravy o vale¢nych udalostech v Bosné a Her-
cegoviné. V této politicky neutésené dobé se zde vsak
vyprofilovala také velmi silnd generace bosenskoher-
cegovskych spisovatelt, kteti umélecky prekro¢ili hra-
nice své malé zemé. Od zacatku devadesatych let az
po soucasnost vyslo v ceském prekladu celkem dvacet
titultl bosenskohercegovskych autort (patnact mono-
grafif a pét antologif).

V minulém roce predstavilo olomoucké nakla-
datelstvi Periplum ceskym ¢tendfim sbirku povidek
Sarajevské Marlboro. Jejim autorem je literarné vse-
stranné nadany Miljenko Jergovi¢, jeden z nejvyraz-
néjsich soucasnych spisovateltt balkanského arealu
vibec. K literarnimu opusu Miljenka Jergovice se hla-
si souc¢asné dvé narodni literatury, bosenska i chor-
vatska. Tento basnik, prozaik, dramatik, ale také no-
vinar pochazi ze Sarajeva, ve kterém prozil Sestndct
mésict valecného obléhani. V roce 1993 natrvalo
opustil rodné mésto a prestéhoval se do sousedniho
Chorvatska, kde Zzije a literarné ptisobi dodnes. Bosna
jako takovd pro néj vSak nadale zustava hlavnim in-
spiraénim zdrojem. Utl4 kniha tficeti kratkych povi-
dek, Sarajevské Marlboro, poprvé vysla v Chorvatsku
vroce 1994, tedy jesté béhem trvani konfliktu v Bosné
a Hercegoving.

Cést povidek vznikla v Sarajevu v dobé, kdy toto
mésto celilo valeénym utoktim, vétsinu vsak Jergo-
vi¢ dokondil teprve po svém prichodu do chorvatské
metropole. Kniha ma proto vedle vysoké umeélecké
hodnoty také zna¢nou hodnotu dokumentarni.

K dne$nimu datu bylo Sarajevské Marlboro pte-
lozeno do vice nez dvaceti jazykd, ziskalo fadu chor-
vatskych, ale také mezinarodnich prestiznich ocenéni
a stalo se viibec nejuspésnéj$im Jergovicovym proza-
ickym pocinem. Italské ministerstvo Skolstvi zafadilo
dokonce tuto knihu na seznam povinné ¢etby kazdého
sttedoskolského studenta.

Jednotlivé povidky piisobi zna¢né riiznorodg, jako
drobné prozaické sttipky, které ovsem tvori pozoru-
hodné vyrovnany celek odrézejici pochmurny osud na-
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silné izolované sarajevské spole¢nosti. P¥ibéhy nejsou
na prvni pohled nikterak provazané, jedinym spojuji-
cim ¢lankem je spole¢ny ¢asoprostor a stisnénd atmo-
sféra vale¢nych casu.

V nedavné minulosti vznikl nespocet knih zobra-
zujicich krutost bosenské valky, vétSina z nich méla
ambice poukazat na nesmyslnost a nasilnost tohoto
slozitého konfliktu. Jergovic¢ova dila vak do této sku-
piny nikterak nezapadaji, jeho pribéhy nevyzdvihu-
ji véle¢né hrdiny, ani se nesnazi spektakuldrné opsat
hrtzy vale¢nych zlocint. Naopak, valka tvori pro jeho
vypravéni o vSednich lidech, ktefi se ocitli v nevedni
situaci, pouze dobové pozadi.

Jergovi¢ s nebyvalou lehkosti vykresluje kazdo-
denni zivot obyvatel Sarajeva, ktefi se ze dne na den
stali zajatci kruté vélky. Jeho styl vypravéni je zbaven
sebemensiho patosu. Hlavnimi hrdiny povidek jsou
nejriznéjsi lidské typy odlisnych narodnosti, konfesi,
ale také pohledi na svét.

Nékteré povidky vznikly na zdkladé skute¢nych
pribéht, jiné jsou realitou lehce inspirovany a cast
z nich je zcela smyslend. Ale autorovym zdmérem je,
aby autenticky ptisobil kazdy ptibéh, aby kazdy slou-
zil jako dokument doby. Co se nestalo, nemusi nutné
nebyt pravdivé.

Svérazny Jergovi¢av autorsky styl bez jakychkoliv
ptikras pusobi stroze, mnohdy az syrové, zato upfim-
né a vérohodné. Pozoruhodna je stylova vyrovnanost
povidek. Postavy a syzety jsou ve vét$iné ptipadu pou-
ze lehce nastinény, coZ je samoziejmé caste¢né dano
vnitfni logikou zvoleného Zanru, zaroven se v§ak jedna
o efektni hru, ve které se vypravé¢ snazi zapojit do pri-
béhu ¢tendrovu fantazii.

Autenti¢nost jednotlivych pribéhi je ceskému Cte-
néfi zprostiedkovana diky zdarilému prekladu Jitiho
Hrabala, ktery se béhem prekldadani musel vyporadat
s fadou prekazek, nebot originalni text obsahuje velké
mnozstvi turcismil a kolokvilnich vyraza, které je ¢as-
to velmi slozité vylozit. Pfekladateli se presto podatilo
zachovat stylovou jednotu, a tim ¢tenati nabidnout vy-

jimecny zazitek. Aloisie Zmeskalova
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Anatomie jednoho bestselleru

Sara Gruenova Voda pro slony,
prelozila Ivana Nuhli¢ckova, Tatran, Bratislava 2008

Vzhledem k absenci ¢eskych prekladit neni mladd
autorka Vody pro slony, Americanka Sara Gruenova,
v naSem prostiedi ptili§ zndmd. Stru¢né informace o ni
prinasi zalozka knihy. Jeji prvni dva romdny Riding Les-
sons a Flying Changes vzbudily pozitivni reakce. Voda
pro slony se pak pres prvotni odmitnuti nékolika na-
kladatelt stala bestsellerem, coz tradi¢né vyzdvihuje
jiz obalka knihy. Podobné pohadky o zoufalém hle-
dani nakladatele a stastném happyendu (srovnej ,,pfi-
béh* J. K. Rowlingové) vzbuzuji v ¢eském Ctendfi pri-
nejmens$im nedtvéru, kterou jesté umocnuje zadni
strana prebalu, citujici z pochvalnych recenzi. Nuze,
tento anglosasky zvyk postupné pronika i do nasich
kon¢in, nenechme se tedy odradit.

Gruenova uvadi ¢tenafe do cirkusového prostie-
di v Americe tficatych let — tedy v dobé ekonomické
krize. P¥ibéh se odehrava ve vzpominkdch starce Jaco-
ba Jankowského (jeho polsky piivod ma v pribéhu sviij
vyznam), ktery doziva vdomové dichodcti. Téméf nic
ho netési, jeho jedinou utéchu predstavuje sestra Rose-
mary a vyhlidka na odpoledni cirkusové predstaveni,
jez by mél navstivit se svym nejstar$im synem. Vlastni
pribéh zac¢ind v momenté, kdy Jacob coby tfiadvaceti-
lety mladik ptijde o oba rodice, nezvlddne slozit zave-
re¢né zkousky na veterinarské fakulté a shodou ndhod
se dostava k cirkusu. Diky svému vzdélani, a¢ formal-
né nedokoncenému, se stava cirkusovym veterinarem.
Projizdi Amerikou, seznamuje se s drsnymi podmin-
kami panujicimi u cirkusu, zaznamenava rozdily mezi
lidmi, nevrazivost délniki a artist@i a pfedev$im po-
znava bezcitného majitele cirkusu Ala a nevyzpytatel-
ného reditele zvéfince Augusta. V ptibéhu samoziejmé
nechybi milostna zépletka, odehravajici se mezi Jaco-
bem a krasnou artistkou Marlenou, Augustovou Zenou.
Neméné dtlezitymi postavami jsou zvirata, zvlasté pak
zdanlivé hloupd a nevycvicitelnd slonice Rosie, kterd
malem privede cirkus k bankrotu. Vyzrazeny vztah
mezi Jacobem a Marlenou zptisobi v cirkusu naprosty
obrat — autorce nelze uptit, Ze dokdze udrzet napéti
az do konce, byt mozna pro mnohé ocekavatelného.

Roman Voda pro slony nabizi vSe, co bychom
od bestselleru ocekavali, to ovéem vedle fady pozitiv,
jako je poutavy pribéh, ktery se ¢te jednim dechem,
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znamena i nékolik dskali. Autorka bezezbytku napl-
nila v8echny stereotypy: uziti retrospektivy, atraktiv-
ni prostredi, ostry kontrast mezi zlobou a prohnanos-
ti clovéka a nevinnosti zvifat a hlavné zakdzana laska
mezi pohlednym, charakternim, ale chudym mladi-
kem a krasnou a bohatou, ale nestastnou manzelkou
silence. Zejména milostné scény prekypuji kycovitosti
a patosem, téchto okamzika v$ak nastésti neni mnoho.
Dokazeme-li se vSak pres tato kli$é prenést, chté nech-
té musime autorce priznat dva velké klady. Prvnim je
promyslenost pribéhu. Gruenové se podatilo propojit
véechny zdanlivé nepodstatné detaily, které v pribéhu
postupné odkryvaji sviij vyznam. Prologem nds sméru-
je k predpokladanému vyusténi, ale teprve v poslednich
kapitolach odkryje celou pravdu. Zavér sice muize pu-
sobit ponékud lacing, pro¢ ale neocenit déjovou ucele-
nost, zvlast v dobé, kdy proklamované oteviené konce
mnohdy zakryvaji fakt, Ze si autor nevi se zavérem rady?

Druhym kladem je autor¢ina detailni znalost pro-
stiedi, o kterém pise, a tedy i presvédcivost. V pripoje-
né poznamce autorka vysvétluje, jak se k tomuto téma-
tu dostala a odkud ¢éerpala své znalosti. Nakolik je tato
poznamka tcelna, necht posoudi ¢tendf sam. Gruenova
citila potfebu vysvétlit, ze vétsina zapletek je postavena
na realném zakladé. Presvédcivost nechybi ani ramco-
vému ptibéhu, Jacobovu dozivani v domové dichodct
a jeho premysleni o Zivoté. Bezesporu se jednd o nej-
silngjsi casti dila. Autorka citlivé, avSak bez zbyte¢né
litosti zaznamenava horkost starych lidi v domovech:
jak se k nim pecovatelky chovaji jako k nesvépravnym
jedinctim a jak si pfipadaji zbyte¢ni. Zobrazuje jejich
ocekavani konce a zdroven nesplnitelné touhy: ,,Jesté
jednou si uzit nebo kukufi¢ny klas. Nadherné dilema.
Nékdy nahrazuju dilema jablkem.“ Piisobivé jsou pasa-
Ze vénované rozjimani o véku a zivotnich zkusenostech:
,VEk je odporny zlod¢j. Pravé kdyz zacinate mit trochu
pojem o Zivoté, podrazi vam nohy a ohne hibet.“

Gruenova napsala dobry roman, ktery spada do ka-
tegorie ,,lehkého ¢tiva na dobrou noc® To nemyslim
nikterak pejorativné — jen je jasné, zZe to neni nic pro
naro¢néjsi Ctendre, i kdyz o ty Gruenové ziejmé ani
neslo. V ramci Zanru patii Voda pro slony rozhodné
k tém lepsim.
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Posledni poznamky se tykaji prekladu. Pfimo se
nabizi srovnat ten cesky se slovenskym (Julia Zitna).
Oba jsou velmi kvalitni. Samozfejmé mtzeme najit
nékolik chyb, vzniklych vsak spise nedopatfenim nez
skute¢nou neznalosti, v ¢eském prekladu najdeme i par

Dobrodruzna jizda Ukrajinou

recenze

anglicismd, které mohou ¢tenare zarazit (napt. ,,uz ni-
kdy nebudu stejny jako pfedtim“ — orig. ,,I don’t think
I'll ever be the same*, slovenska prekladatelka uzila lep-
$iho spojeni ,,0d tejto chvile uz nebude nic¢ také ako
predtym®).

Jitka Rejhonova

pres ukrajina

Rita Kindlerova (ed.) Expres Ukrajina. Antologie
soucasné ukrajinské povidky, Kniha Zlin, Zlin 2008

Uz po precteni prvnich povidek sbirky je vidét, Ze sna-
ha ,,pfinést ceskému ctenari ukazky toho nejlepsiho
a nejzajimavéj$iho, co bylo za poslednich dvacet az tfi-
cet let na Ukrajiné napsano,” se ze strany editorky opi-
rala o peclivé promysleny koncep¢ni zamér. Ackoli je
ve vybéru zastoupeno pomeérné velké mnozstvi autort
napri¢ generacemi, ispé$né se vyhyba nedostatkiim
neztidka postihujicim podobné antologie — nepiiso-
bi nikterak tematicky ani stylisticky roztfisténym do-
jmem. To je obzvlasté hodno obdivu, zjistime-li, Ze tak-
tka pod kazdou z povidek je podepsan jiny prekladatel.
Kniha je navic doplnéna pomérné obsaznou pred-
mluvou, kterd nasince uvadi do doposud mélo zmapo-
vaného kulturné-historického pozadi jedné z nejvét-
$ich postsocialistickych zemi. (Osvétovému charakteru
predmluvy v$ak trochu ubira na vaze neprili§ presvéd-
¢ivé, nékdy snad i zbyte¢né patetické Zonglovani s poj-
my jako postkolonialismus, postmoderna, misto Zeny
v uméni ¢i kulturni vyznam stfedoevropského prosto-
ru.) K celkové velmi dobrému informa¢nimu vybaveni
antologie ptispivaji i strucné literarni Zivotopisy jednot-
livych autort a vybérova bibliografie jejich tvorby.
Vychozi naméty i literarni postupy se od povid-
ky k povidce vzajemné dopliuji a pod riiznymi thly
rozvijeji zakladni lidska témata — v celkovém souhrnu
tak poskytuji zabér skoro az romanovy. Prestoze vybér
otevird cimrmanovsky rozverna fiktivni ,,studie” o le-
gendarnim ukrajinském banditovi (J. Andruchovy¢:
»Samijlo z Nemyrova, §varny bandita®), vétsina textd
uctujicich s minulosti zemé ma mnohem pochmurné;jsi
zabarveni. Hned vzapéti sledujeme, jak zprvu nadseny
student z povidky V. Dibrova po obvinéni z drzeni kopie
zakdzaného filozofického spisu a nasledném ponizuji-
cim policejnim vyslechu pozvolna ztraci sviij mladic-
ky zapal i jakékoli iluze o stavajicim rezimu. Ironicka
hra osudu s vypravnymi prvky témeért antické tragédie
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se zase podepisuje pod ortel rozkula¢ované rodiny z po-
vidky M. Matiosové. Kafkovsky ladéna alegorie ,,Obyd-
1i M. Rjabc¢uka potom bilancuje s neddvnymi ideolo-
giemi své vlasti snad nejsarkastictéji — pripodobnujic
kazdodenni existenci na sovétské Ukrajiné zivotu umrl-
ce v nadzivotné zvétSené rakvi. V podobném duchu se
nese i dialog dvou mrtvych manzelt-aristokratti, vzna-
$ejicich se nad no¢nim hibitovem zapadlé vesnicky — ta
zde predstavuje jakysi zalostny mikromodel celé Ukra-
jiny (povidka M. Pavlenka) — nebo pribé¢h tajemného
,Cizince“ O. Hovdy, ktery ndmétem piipomene (byt
v ponékud polopati¢téjsim zpracovani) Velkého inkvi-
zitora z romanu Dostojevského. Naopak veskrze civil-
nim dojmem ptisobi drama obyvatel podzemniho kry-
tu za obc¢anské valky (V. Portak: .V nedéli po ranu...“).

Priniky do kazdodenniho Zivota v ekonomicky
i moralné zdevastované zemi jsou obzvlasté sugestiv-
ni v podani détského vypravéce — traumata z ndhlého
osifeni ¢i pred¢asné dospivani v nemanzelském, neci-
telnym okolim stroze odsuzovaném vztahu tvofi syze-
tovou linii hned nékolika povidek.

Osobité zastoupeni ve vybéru ma feministicka pro-
za. Po uvodni teoretické sondé do soucasného stavu
genderovych studii na Ukrajiné se hlasi o slovo konkrét-
ni ptiklady v podobé préz O. Zabuzkové (znamé i u nas
diky roménu Polni vyzkum ukrajinského sexu a sbirce
povidek ,,Sestro, sestro®), J. Kononenkové, O. Lucysi-
nové, M. Sokoljanové nebo L. Taranové. Osahavani ta-
buizovanych témat a lehce provokativni, zaroven vsak
povét§inou humorné odlehéend otevienost téchto au-
torek vytvari prijemny kontrast vii¢i leckdy neohraba-
nému ,,macho” stylu nékterych zastupct opa¢ného po-
hlavi (viz prvoplanové obhroubld, ostentativné narcistni
»Chodba“J. Izdryka). S feministicky ladénymi texty te-
maticky souzni autorky s ponékud lyri¢téjsim, nékdy az
magicko-realistickym nahliZzenim na partnerské a mezi-
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generacni vztahy. (Protagonisté povidek V. Masterové,
H. Pahutakové ¢i teprve $estadvacetileté T. Maljar¢uko-
vé rozehravaji natolik originalni, vtipny a zaroven hlu-
boce dojemny koloto¢ snil, impresi, bujarych détskych
vymysli, radostného optimismu i té nejhlubsi beznadé-
je, Ze zbyva jen Zasnout, co véechno se vejde do zdanlivée
malého prostoru ,vesnické momentky*)

V reprezentativnim vybéru nemohou chybét ani
autori platici ve své vlasti jiz za kultovni — zastoupeni
zde zejména L. Podervjanskym a S. Zadanem. Prvot-
ni zamér nabourat tradi¢ni rytmus prozaického slova
halasné tepajicimi rockovymi beaty, prehlusit sterili-
tu literdrniho diskursu pouli¢nim slangem a $tavnaty-
mi vulgarismy je jisté zajimavy a vesmés progresivni,

V prizraéném svété

ve vysledném provedeni vsak jejich povidky patti v an-
tologii k tém nejslabsim. Ukazuje se, Ze pokud v kieco-
vité, alkoholovym oparem se prodirajici vypovédi neni
dohromady co fict, pouhé kréeni nosu nad méstackym
vkusem soudobé Evropy na kvalitni povidku nestaci.
Dva roky editorsko-prekladatelské prace nad tfi-
dénim a zpracovanim nepfeberného mnozstvi riizno-
rodych textii pfinaseji pozoruhodny vysledek, snad
is potencidlem vzbudit hlubsi zéjem o doposud margi-
nalizovanou kulturu. Skoda jen, Ze se nedostalo stejné
pozornosti i grafické upravé obalky. Mam trochu oba-
vy, aby se pohtichu fiddni obrazova metafora neminula
ucinkem a nahodny kolemjdouci si knizku ve vykladu
nespletl s opravdovym jizdnim fadem. Marian Péola

Svétla mezi prkny g

Jakub Rehak Svétla mezi prkny, Agite/Fra, Praha 2008

Debut Jakuba Rehdka (nar. 1978) nepochybné patii
k tomu zajimavéj$imu, co ceskd poezie svym ¢tenarim
vloni nabidla. Svétla mezi prkny, jak autor svou sbirku
pojmenoval, prekvapi vyvazenosti i tematickou sevre-
nosti. A to i presto, Ze atmosféra vstupnich a zavére¢-
nych vers$t této knihy je dosti odli$nd.

Na pocatku sbirky vstupujeme do mésta, z jehoz tva-
fe je patrna neuprosnost plynouciho ¢asu. Rozpadajici
se zdi, prazdné dvorky, zapomenuta zakouti ¢i plesni-
véjici interiéry, to vSe mtize, byt jen vzdalené, evoko-
vat méstskou periferii Skupiny 42. Podobnym se mtize
zdat i charakter basnické vypovédi, kdy autortiv mluvci
je prevazné v pozici svédka, ktery pouze zaznamenava
podnéty z bezprostredniho okoli, a to bez doprovodnych
reflexi ¢i komentait (,Divam se z okna. / Tlejici kocky
ve dvore. / Mysi z vedlejsiho sklepa. // V kuchyni blys-
kaji talife, vréi lampa. Hrnek na stole — spis tizkost z néj
koufi néz kava. // Diim krkd mé ven na dvur. Plice jak
urna. Mimodeék / zapalena cigareta je plni popelem®).
Tretim priise¢ikem s tvorbou tohoto uskupenti ¢tyfica-
tych let je ¢asové zacileni na pritomnost. Tim vak shody
obou poetik kon¢i. Odlisna je jak volba jazykovych pro-
stfedkd, tak i podoba zobrazenych scenerii. Navzdory
predchozi ukdzce totiz prostor v Rehakové basni neni
nepratelsky. Neutésend podoba zobrazenych interiéra
a exteriérti navozuje pocit tizkosti spise vyjimecné. Po-
kud se s timto vyznénim prece jen setkame, pak zejména
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v tvodnich textech sbirky. Zatimco pro lyrického hrdi-
nu zminéné Skupiny 42 bylo pfiznac¢né, Ze v téchto mis-
tech zazival pocit odcizeni, prazdnoty a tisnivé samoty
a jeho svét se tristil do rady jednotlivin, v autorové pro-
storu zpravidla existuje néco pozitivniho, co md silu jej
scelovat. U Rehdka je timto ¢&initelem prevdzné touha
po blizké divce ¢i zené. A je lhostejné, zda zena vstupuje
do téchto mist fyzicky, anebo jako predstava, sen ¢i jako
vzpominka pfivolana odnékud z ddvna. Dokonce se zd4,
Ze je to pravé zensky subjekt, jenz v autorové poezii do-
kaze odvracet stalou hrozbu samoty.

Zobrazené scenerie jsou emo¢né nevzrusivé a ne-
sené v ztiSeném tonu. I tak jsou ovSem jednotlivé ob-
razy znacné intenzivni. Lehce romantizujici patinu pak
dotvéfi noc, do niz Rehdk ¢asto vklad4 fragmenty rtiz-
nych déjii. Autor ovSem piSe prevazné impresivni lyri-
ku ve snaze zachytit neopakovatelnost okamziku. Ma
dar svym pohledem proniknout za horizont bézné vi-
ditelného. Patfi totiz k basnikim, ktefi uméji nalézat
ve vednosti ono zazra¢né a bez ztraty kouzla je i trans-
ponovat smérem ke ¢tenafi.

Pro autorovu poetiku je typicky smysl pro detail,
jakoz i snaha o co moznd nejpfesnéjsi pojmenovani
skute¢nosti. Toho basnik dosahuje peclivou volbou
jazykovych prostiedkd, kdy k protezovanym slovnim
druhtim patfi zejména substantiva zpresnovana cet-
nymi adjektivy v pozici basnickych privlastki. I kdyz

28.4.2009 19:05:09



je Rehdkovi cizi jakékoliv jazykové experimentatorstvi
(lexikalné zuistavd ukotven v roviné spisovné Cestiny),
presto ma jeho dikce zvlastni, neottely rdz. Mnohdy
jako by autor hledal ve svych textech nové moznosti
vzajemného propojeni, coZ souvisi se snahou verbalné
kodifikovat neuchopitelné.

Po prvnich dvou oddilech Rehdkiv vyraz ztraci
pesimisticky nadech a pfes neutrdlni vécna konstato-
vani za¢ina smérovat k textim, v nichz podléhd kouz-
lu Zenského téla, jeho zjevnym i skrytym pavabim.
Chlad, tma a mrazivé ticho vstupnich oddild je po-
stupné stfiddno svétlej$imi polohami. Osobity basnic-
ky svét tu opét vyristd z kazdodenni reality, ktera ani
zde neni prosta tajemstvi. ,,Zena v mnozném &isle” se
zde stava mytem, a neni podstatné, zda je ve véku di-
venek-gymnazistek (kde nds vedle autorem priznaného
vlivu poezie Emila Boka nemohou nenapadnout para-
lely s poezii Jitiho Veselského) nebo ve véku dospélosti
s jeji erotickou smyslnosti. Basnik je nyni senzualis-
tou, ktery okolni svét vnima vsemi smysly, zcela mu
podléha a je jim magicky pritahovan. Tfeti a ¢tvrty od-
dil vSak ptinasi také nejedno ohlédnuti, s nimz vplou-
vaji do autorovy poezie melancholické tény. Bohuzel
v téchto pasazich také nartsta spotfeba slov, dochazi
k opakovani motivii a témat a dfive vcelku hluboky po-
nor se stava o poznani mél¢im. Nastésti zavérecna ¢ast
v podobé rozsahlejsi pétidilné skladby je opét navra-
tem k tomu nejlep$imu, co kniha nabizi.

Lesk a bida starnuti

recenze

Je ztejmé, ze autorovi vyhovuje propojeni konkrét-
na a imaginace, kdy jednotlivé zaznamy jsou takika
v staccatovém rytmu bez naznacené vyznamové hie-
rarchie servirovany ¢tendii. Rehak nepatti k basnikim,
pro néz literarni historie s oblibou pouziva oznaceni
»pévec’. Nesnazi se cizelovat zvukovou stranku verse
a ani jeho dikce se nevyznacuje zvlastni melodi¢nos-
ti. Presto je to osobity rytmus, ktery se stava tmelem
jednotlivych slozek, ktery dotvari celkovou atmosféru
basni a podili se na jejich sémantizaci.

U Rehédka se téméf vyhradné setkdvame s volnym
ver$em, a to rozdilné délky. Stejné rozmanité jsou svym
rozsahem i jednotlivé basné. Ackoliv v nich prevlada
pfimé pojmenovani skute¢nosti (nékdy pripominajici
az borkovcovsky vycet rekvizit nejblizéiho okoli), presto
autor zaujme ¢tenare také zvlastni metaforou ¢i perso-
nifikaci (,,noc hrne z hrdla netopyra® ,,hosté u prazd-
ného stolu davi vzduch®). Skute¢nost se nezfidka misi
s predstavou a snem, kdy obraznost ziskava az surrea-
listicky nadech. Presto je nam predkladana predevsim
kiehka, intimni poezie, vyznacujici se na prvotinu ne-
zvyklou priizra¢nosti a ¢irosti. I kdyZ umélecky je autor
nejpresvéd¢ivejsi v prvnich dvou oddilech, presto ani
v dalsich ¢astech sbirky jeho texty neprestavaji fascino-
vat intenzitou Zivotniho proZitku a schopnosti evokace.
Jeho lyrizujici sugesce ma silu nejen si ¢tendre ziskat, ale
i udrzet jeho pozornost az k poslednim strankam. A to

na debut urcité neni mélo... Miroslav Chocholaty

J

Jean Améry O stdrnuti. Revolta a rezignace,
prelozila Daniela Petfickova, Prostor, Praha, 2008

V edici Stfed nakladatelstvi Prostor, exkluzivni nejen
cenou knih v knihkupectvi, ale zejména volbou dél
z oblasti moderni prdzy, filozofie i ndro¢né esejistiky,
se nedavno objevil autor jménem Jean Améry, u né-
hoz pozornéjstho ¢tenare prekvapi, Ze navzdory fran-
couzsky znéjicimu jménu jsou jeho knihy prekladany
z némciny. Vysvétleni je zaroven prosté i podstatné pro
jejich pochopeni — Jean Améry se ptivodné jmenoval
Hans Mayer a narodil se v Rakousku, ale protoze se tu
narodil jako Zid, po druhé svétové vilce cokoli némec-
kého, véetné vlastniho jména, vykdzal ze svého Zivota.
Po flaubertovském apokryfu v podobé beletrizovaného
eseje s trochu kafkovskym nazvem Karel Bovary, ven-
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kovsky Iékat vysel nyni dalsi Améryho esej, vénovany
tentokrat starnuti.

Fenomén starnuti Améry pozoruje z nékolika ahlu:
v prvni fadé z hlediska ¢asu. Starnouci ¢lovék promeé-
nuje optiku, jiZ vnima cas: zatimco mlady clovék rika,
ze mé pred sebou cas (rozumi se mnoho casu), mysli
tim vlastné prostor — prostor svych moznosti, do kte-
rého vstupuje. Starnouci clovék naopak veskery prostor
svého zivota integruje a uzavira v sobé, a sice z divodd,
které autor objasni déle. Vedle toho je pochopitelné pro
stari typické jiné vnimani elasticity proudu ¢asu, odli$né
chépani rychlosti jeho uplyvani, zptisobené védomim
jeho ireverzibility a kone¢nosti. Améry se tak svym filo-
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Mafie neni sexy

Zabijeni se stalo béznou soucasti
filmu. Zbrané jejich fetiSem. Oboji
zevsednélo natolik, Ze i filmy brojici
proti nasili je vyuzivaji jako atrakci.
Snimek Gomora, nova vypovéd’

o italské mafii, ale na snahu zalibit
se divakiim nepfijemné raznym
zpGsobem rezignuje.

B Vsolariu se nic podstatného nedé-
je. Neznami lidé, snad pratelé, se slu-
ni a vyménuji si prazdné véty. Nez se
o nich cokoliv stacime dozvédét, po-
lovina z pfitomnych vytahne pistole
a ostatni pozabiji. Sehrané, bez emo-
ci. Ostré zabéry na nehybn4, polona-
ha téla podkresluje vyprazdnéna po-
pova hudba. Film zacina.

Je to dost odlisné od zpusobi, jakymi
je mafie ve filmu obvykle zobrazova-
na. Coppoliv Kmotr (1972) by se také
neobesel bez scén chladnokrevného
zabijeni, jeho cilem vsak neni efek-
tivni kritika organizovaného zlocinu.
Pfedevsim umoznuje divakovi stat
se na par chvil zlo¢incem, a to skrze
pevny a silny ptibéh. Zanr funguje
dodnes, pfejme mu to.

Podrobné rozkryt a popsat struktu-
ry mafie se pred tfemi lety podafrilo
zurnalistovi Robertu Savianovi. A fil-
mova adaptace jeho knihy Gomora —
Osobni vypovéd o ekonomické moci
a brutdlni rozpinavosti neapolské ca-
morry (€esky Paseka 2008) jiz stihla
sklidit nékolik ocenéni. K rozhrani ro-
manu a literatury faktu se film pribli-
2uje tak, ze namisto pevného pfibéhu
a jasné ohranicenych postav predsta-
vuje nékolik volné souvisejicich déjo-
vych linii z rdznych pater spole¢nosti.
Vypravéni nachazi své postavy jako-
by nahodou a opousti je na rozcesti
jejich zivotu. Jejich pfibéhy jsou stro-
hé a diilezité je hlavné to, co zGstava
nevyjadieno.

Spise nez s mafianskymi snimky se
nabizi srovnani se socialné-kritickym
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Bez oblekii vypadad mafie trochu jinak... (zdbér z filmu Gomora)

filmem s podobnou ambici alarmo-
vat divaka. Struktury, které ovladaji
riodejaneirské slumy ve filmu Mésto
bohii (2002), jsou nedospélou ver-
zi ,ochranné ruky*, kterou camorra
drzi nad svou domovskou ¢tvrti. Ital-
sky model se vyznacuje mensi anar-
chii, obéma jsou ale spole¢né drogy,
policie coby nic nefesici pravodni fe-
nomén ¢i ticha spoluprace obyvatel,
z jejichz déti se rekrutuji novi ¢leno-
vé klant.

Meéstem bohii divaky provazi hlas hr-
diny, ktery opisuje slozitou sit vzta-
hG mezi postavami a vysvétluje tak
zrod organizovaného zlocinu v Riu.
Gomora se soustiedi pouze na tizivé,
verbalné nekomentované scény z pfi-
tomnosti. Rozhodnuti o nécim zivoté
¢i smrti se ¢asto odehravaji vné filmu
a my vidime jenom jejich dusledky.
Pfesna fakta ze Savianovy knihy byla
nahrazena jesté pusobivéjsimi na-
znaky o fungovani mafie, napftiklad
o jejim napojeni na ekonomiku zemé.
Mrazivé uc¢inky ma i Mésto bohii, hem-
Zici se scénami, v nichz déti manipu-
luji se zbranémi. Zbrané jsou zde ale
zaroven fetiSem, tak jako krasné Zzeny

a osmahli gangstefi koufici na plazi
travu. Vypravéni se odiva ,sexy” ha-
vem svizné hudby, rychlych stiiha
¢i uchvatnych scenerii Ria a sklada
se do komplikované, vypointované
struktury, ktera ponékud prekryva
puvodni apel. Gomora na podobnou
»bijakovitost” zcela rezignuje. Film
neumoziuje divakovi, aby se v ném
zabydlel. Hudba slouzi jako ironicky
komentaF, kamera sleduje postavy
z tésné blizkosti, pFesto se s nimi szi-
vame obtizné.

Gomora odhaluje mafii jako rakovi-
nu, odlidsténou strukturu neupros-
né proristajici spolec¢nosti a stravu-
jici sebe samu. Mafie a jeji zakony
jsou zdanlivé vSudypFitomné, pevné
dané a nezpochybnitelné, snimek ale
vyjadfuje nadéji. Opravdu je lepsi vé-
fit, Ze se nejenom ve filmu Ize otodit
zady k vyslapanym chodni¢kiim a dat
se vlastni cestou. Stat se namisto ma-
fianského bosse tieba pekarem.

Petr Lukes

Gomora, rezie Matteo Garrone,
Itélie 2008
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zofickym pojetim ¢asu blizi Aureliu Augustinovi a dal-
$im, ktefi viiéi jevu ¢asu jednak propadli epistemologic-
ké, dokonce ontologické skepsi, jednak si jsou védomi
toho, Ze to, co povazujeme za cas, je ve skute¢nosti ve-
li¢ina prostorova (pohyb hodinovych ruéicek, otaceni
planety); ve zminéném druhém ohledu upomina Améry
na tradici sahajici az k apostolu Pavlovi, podle niz smrt
neni pouhym vyhasnutim ¢i nepfitomnosti zivota, ale
aktivni moci, kterd je protikladem, popfenim Zivota.

Z dalsich thlt pohledu je inspirativni starnuti so-
cialni. Spociva v postoji spole¢nosti k ¢lovéku: sta-
fi nastava tehdy, kdyz spole¢nost vynese nad clové-
kem soud ohledné toho, ¢im je — protoze uz nema
$anci byt ni¢im jinym. ,,Spole¢nost tvrdi: Kdybyste
byli tim, co tvrdite [...], pak bychom to museli védét
my.“ Je ovéem mozné, ze spole¢nost tento soud vyne-
se jiz v relativné mladém véku ¢lovéka: konstatuje, Ze
tento ¢lovék jiz udélal to, co od néj ocekavala, stal se
tim, co v ném chce vidét. Takovyto ¢lovék jiz v mla-
dém véku socialné zestarl. Je tim, ¢im je, a mimo tuto
hranici svét nezajimd. Soucasné je proces socialniho
starnuti provazan se zékonitostmi ekonomickymi: di-
lema ,,mit, nebo byt®, které proslavil (Amérym nepfi-
pominany) Erich Fromm, Améry stavi na hlavu tim, ze
mezi obé krajnosti klade rovnitko: Mit je byt, ¢lovék je
tim, jaka je trzni hodnota jeho majetku, pfipadné jeho
samého na trhu prace ¢i na spolecenském zebricku,
coz je rovnéz kvantifikovatelna veli¢ina. Kdyby v tom
v8ak nékdo z vzyvatelt trzniho bozstva chtél spatfovat
pozitivni hodnoty, Améry ho vyvede z omylu: ,Inte-
grujici sila vlastnictvi je ohromna. Majetek nebo jeho
trzni hodnota ¢ini jednotlivce o to poddajnéjsim, o¢
jsou tyto okovy pfijemnéjsi a o¢ vice se podobaji $per-
kam.“ Ke ,spole¢enskovédnimu® rozméru starnuti
muzeme prifadit i starnuti kulturni, projevujici se ne-
ustale se prohlubujicim nedorozuménim mezi ¢lové-
kem a svétem, zptisobenym vzdjemnym vzdalovanim
»znakovych systému“ (protoze tu Améry, zjevné inspi-

Déjiny cteni v obrazech

recenze

rovan Rolandem Barthesem, saha ke strukturalistické
terminologii, divodné se domnivame, Ze ma na mysli
»kod“) soustfedénych kolem ¢lovéka a téch, které ho
obklopuji — uméni, média, méda apod.

Jak se zd4, starnuti Ize charakterizovat jako konver-
gentni pohyb ¢lovéka k sobé samému: ve starnuti v sobé
uzavira Cas, kterym se stava (a soucasné se stava své-
tem, vezmeme-li ve shodé s Amérym v avahu plynulost
¢asoprostorové hranice), stéle vice se uzavira do svého
téla, ve vztahu k ostatnimu svétu je jiz pouze tim, ¢im
je. Na tomto misté ov§em prichazi ke slovu tragicky roz-
por, Zivy v moderni spole¢nosti: smrt a starnuti vni-
maji lidé jako néco, co se tykd vidy ,téch druhych®, ni-
koli jich samych. Jak presvédcive ukazal Philippe Ariés
v Déjindch smrti, sttedovéky clovék védél, ze zemfe,
a pocital s tim; novovéky clovek prestal se smrti poci-
tat a povazovat ji za soucast Zivotniho béhu. Ze smrti
se stalo jakési tabu, které vystfidalo tabu sexualni. Pro
obyvatele soucasného svéta, prosyceného kultem mladi,
je nesnesitelné spojit pravé ono gesto ukazujiciho prs-
tu, namifeného ve starnuti postupné stale nemilosrdné-
jina kazdého z nas, s timto vytésnénim predposlednich
a poslednich véci ¢lovéka z naseho Zzivota.

Jak znamo z psychologie, na frustraci lidskd bytost
reaguje bud agresi, nebo regresi. Revolta a rezignace
v ndzvu eseje nejsou ni¢im jinym nez odlisnymi poj-
my oznacujicimi totéz. Améry v souvislosti s kulturnim
starnutim — v tradici francouzské existencialni filozofie
— doporucuje revoltu, ovéem pri plném védomi jeji ab-
surdity: ,,[Clovék] pfijima znicotnéni, a ptitom vi, ze
sam sebe mize stvrdit timto pfijetim jen tehdy, kdyz
proti nému revoltuje [...]. Je ni¢im a pravé v uznani to-
hoto byti jakoZto nicoty je presto jesté nécim.“

Améryho esej barvité popisuje a dava si pozor, aby
nevyznél ani optimisticky, ani pesimisticky. Jisté vo-
ditko k dilematu mezi revoltou a rezignaci poskytuje
v posledni instanci autorova biografie: v roce 1978 spa-
chal Jean Améry sebevrazdu. Jan M. Heller

Bollmann, Stefan Zeny, které ¢tou, jsou nebezpecné.
Ctouci Zeny v malitstvi a fotografii, ptelozila lvana
Fihrmann Vizdalova, Knizni klub, Praha 2008

Nejenom knihkupectvi praskajici ve §vech, ale také
knihy o knihach a o ¢teni jsou dokladem toho, Ze elek-
tronickd média zatim knihu nevytlacila. Kniha Stefana
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Bollmanna Zeny, které ¢tou, jsou nebezpecné preslapu-
je pravé na hranici mezi slovem a obrazem: prvni po-
lovina je zasluhou predmluvy Terezy Brdeckové spise
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beletristicka, druha pak daleko vic pfipomina obrazo-
vou encyklopedii.

V domovském Némecku se toto Bollmannovo
v poradi Sesté dilo uz kratce po svém vydani (2005)
stalo bestsellerem. Tvrdi se, Ze predev$im diky znamé
némeckeé literarni kriti¢ce a televizni moderatorce Elke
Heidenreichové, kterd se do dila nesmazatelné zapsa-
la svou predmluvou. Motiv ¢teni, psani a Zen prova-
zi némeckého germanistu a filozofa, absolventa déjin
a divadelni teorie Bollmanna i nadéle, a tak hned tfi ze
svych péti knih, které od té doby v Némecku vydal, za-
svétil pravé témto tématim: hned o rok pozdéji se ob-
jevilo ,,pokratovani® Zeny, které pisi, jsou nebezpecné,
dalsi rok Pro¢ ¢teni déla radost a loni nejnovéjsi Dopisy
miluji, pro dopisy Ziji — Dopisy Zen béhem péti stoleti.
Anij jedna z jmenovanych zatim cesky nevysla.

Knizni klub jakoby po vzoru némeckych kole-
gl prizval na pomoc ceskou literarni kriticku a mo-
deratorku Terezu Brdeckovou. Jestli se i u néas dosta-
ne tato kniha na prvni mista kniznich hitparad, jako
tomu bylo u nasich zdpadnich sousedi, bih sud. O jed-
nom ale nelze pochybovat: zensky pohled na véc ne-
1ze prehlédnout a v§imavy ¢tenar ¢i ¢tenarka ho odhali
hned na prvnich strankéch knihy: ,,Zeny na obrazech
¢tou vétsinou vleze: Na lehatku v zahradé, na rozhaze-
nych pefinach, ¢asto polonahé a nékdy uplné bez $ati.
Damy, kolikrat jste ¢etly knihu a byly nahé?“

Brdeckova pojmenovava barvité, vystizné a kosate,
ovsem bez pocitu zahlceni. Také proto jeji tvahu ozna-
¢enou slovem predmluva ¢teme spise jako plnohodnot-
nou soucast knihy. Kdyz ¢tenat po nékolika strankach
narazi na uvodni ¢ast Stefana Bollmanna, md pocit, ze
vSe uz bylo fe¢eno. A od Brdec¢kové navic s ukazkami,
které nam jsou kulturné blizsi: ,Milovala jsem slabikat,
protoze cvi¢né véty o Mdmé, Emé a masu byly tajupl-
né jako magickd zarikdvadla. Na détskych knihach mé
vétsinou nudilo, Ze Zadné tajemstvi nemély. Vrcholem
nudy byl pro mne Ferda Mravenec.“

Hlas volajiciho ze spousté

Nosnou ¢asti knihy v8ak neni ani pfedmluva ces-
ké autorky, ani Bollmannova zdkladni charakteristika
vybranych obrazii, tematicky zafazenych do nékolika
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casti (,Nebezpecné ¢teni, ,Tiché ¢teni, ,,Intimnost
¢teni® apod.), ale galerie v zavéru knihy. Je také fazena
tematicky a predstavuje srdce publikace s nespornou
vyhodou listovat ji zepfedu dozadu a zezadu dopiedu,
aniz byste pritom méli ruce svazané unikajicim smys-
lem. Nebot jedinou spojovaci linif kvalitnich obrazo-
vych reprodukei a jejich kratkych slovnich popisti jsou
zeny a akt ¢teni, jeZ se staly inspiraci malitti v prabéhu
osmi stoleti. Bollmann je v popisnych textech velky
detailista, ¢imz své ¢tenare zavadi za oponu, respek-
tive malifské platno: ,,Obraz klasicistniho lipského
malife, plisobivy svou jednoduchosti, jez mu zaroven
propujcuje rys modernosti, se proslavil na obalce svaz-
ku Déjiny ¢teni. [...] Prestoze pokorné sklopené oci
divky a jeji drzeni téla bezdééné vyvolavaji dojem, Ze
¢te v modlitebni knizce, v tomto pfipadé zfejmé neni
zobrazena urcita kniha, nybrz je nacrtnuta kniha jako
abstrakce. Zktizené ruce opfené o pokrcend kolena
vyjadfuji silné zaujeti, jez se obrazi i ve vyrazu div¢ina
drobného obli¢eje a v semknutych tzkych rtech. Tak-
to detailni popis vSak Casto ¢tenafim snizuje moznost
jejich vlastni interpretace a nechténé jim upira dét-
skou radost ze stopovani ndznakd a souvislosti skry-
tych v obrazech.

Zminéna citace neni jedinym odkazem na Déjiny
¢teni Alberta Manguela. Kdo je ¢etl, tomu neuniknou
¢etné aluze a propojeni téchto dvou knih v podobé
stejnych obrazovych ukazek (napt. nahrobek Eleono-
ry Akvitanské nebo Zvéstovani Panné Marii Simona
Martiniho). Lze na to nahlizet jako na potvrzeni sku-
te¢nosti, Ze ¢teni tvori svébytny prvek lidské civiliza-
ce, ktery je navic natolik obsahly, Ze v ném lIze odhalit
celou fadu nejraznéjsich struktur: obrazkové ¢teni,
predcitani, zakazané ¢i tajné cteni a i to nebezpecné

éteni zen. Katefina Komoradova

Potfebujeme
fil  sofii
preziti?

Josef Smajs Potiebujeme filosofii preZiti?
Doplnék, Brno 2008

Otevieme-li kteroukoliv z predchdzejicich samostat-
nych publikaci filozofa Josefa Smajse — Kultura proti
prirodé (1994), OhrozZend kultura (1995, Cena ministra
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zivotniho prostiedi CR), Drama evoluce (2000), Filoso-

fie psand kurzivou (2003) —, narazime vzdy na jednu

a tutéz zdkladni tezi, ohleddvanou v$ak ze stéle Sir$ich
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i hlubsich odbornych hledisek. Tezi ¢i presnéji infor-
macni genom, jez by se v nas mél upevnit ,vtisténim*
(imprinting) co nejdfive: lidé na Zemi jsou sice pfi-
rozenym plodem vesmirné evoluce, jenze ta skrze né
zmutovala na evoluci kulturni, ktera se od té biologic-
ké natolik vzdalila a abioticky zbujela, Ze jiz ohrozuje
milostiplnou niku, z niZ vzesla.

Nejinak je tomu i na stech strankdch titulu, na-
zvaného tentokrat znepokojivou otazkou. I filozofie
samotna, definujici se v dobé rozkvétu vznesené jako
laska k moudrosti, se totiz diisledkem globalni ekolo-
gické krize navraci opét do casi, kdy je potteba po-
znavat nejen o sobé, nybrz predevsim z ldsky k preZiti.
Do centra kulturni pozornosti (a snad pofad mozné
vSendpravy) se tak nutné dostava jesté donedavna za-
stinovany obor evoluéni ontologie. Josef Smajs se ho
jako trpélivy badatel pokousi predstavit co nej$irsimu
¢tendfskému okruhu, zpfistupnit a stanovit alespon
evolu¢né ontologické minimum. Znovu tu vysvétlu-
je zakladni pojmy jako vesmir, pfiroda, lidska kultu-
ra, ¢lovek, lidské pojmové poznani, abychom si jasnéji
a nezavisle na trhu uvédomili své ,,druhové sobecké®
genetické nastaveni na ,,ofenzivni adaptivni strategii®,
nutici nas spis kotistit nez kotit se, a ptijali ,ekologic-
kou transformaci kultury*

Rik4 se, ze vétiina tviirct piSe v podstaté jednu
knihu a u Smajse to plati skrz naskrz. Sviij Gstfedni
filozoficky predpoklad o stretu evoluce kulturni s bio-
logickou dokonce organicky replikuje téméf v kazdé
kapitole. Obohacuje ho vSak novymi poznatky vyse-
lektovanymi z nejriiznéjsich védeckych obort: astro-
fyziky, ekonomie, etnologie, etologie, informatiky,
geografie, kybernetiky, lingvistiky, mediciny, moleku-
larni genetiky, neurologie, pedagogiky, sociologie nebo
techniky (biotické i abiotické). Budi nas metaforicky
z ,dogmatického spanku® ¢i z ,,ekologické pstrosi po-
litiky“. Opira se o zvukomalbu matefstiny v souslovich
»ubyva prirodniho byti, ,kofen protiptirodnosti kul-
tury®. Nékdejsi esejisticky styl, dluzno dodat, vice dy-
chajici, je misty odborné udusavan jako ptda tézkou
zemédélskou technikou (,,sociokulturni poznéni tu
navazuje na diferenciovanou potencidlni destruktivi-
tu animélniho neuronalniho poznani®), coz vzhledem
ke Smajsovu cilovému ¢tenafi, od mikrobiologa, pres
bankovniho viceguvernéra az po dojicku, muze ptiso-
bit kontraproduktivné. V nékolika odstavcich, tykaji-

host 0905.indd 71

recenze
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cich se ,,politiky biofilni®, zase narazime na ponékud
nevynalézavd rezidua chtéjici ,,odpovidat na aktualni
problémy soucasnosti, pfedpokladajici ,novou svéto-
nazorovou orientaci lidi“. Jde v8ak jen o snadno zu-
Slechtitelné tkazy na fenotypu, které se, véfme, dal$im
vydanim nezkopiruji.

Takzvanou ,celoplanetirni studenou valku s pri-
rodou®, prohlubujici ,,parazitismus na zivém hostitel-

v

ském téle Zemé*, navrhuje Josef Smajs v zavéru knihy
zastavit ,ndjemni smlouvou se Zemi®. Ta by se dala (jak
se docitame jiz u E. O. Wilsona), v ramci piekonava-
ni rezistence, kterou jsme si diky protibiofilni kulturni
evoluci vybudovali, ptipojit k podpisu politiki prebi-
rajicich odpovédnost na celostatni (véetné preziden-
ta!) i regionalni arovni, podobné jako je tomu v pii-
padé Hippokratovy prisahy u lékara. Nebot zadouci
fylogenetické procesy prece nelze zavadét nedemokra-
ticky. Jako obvykle byla knizné publikovana jiz dfive,
a to v prekladu rozsifeného vydani Ohrozené kultury
do slovenstiny (2006, s uvodni basni Milana Rufuse),
a je samoziejmou soucasti bezprostfedné nasledujici-
ho souhrnného svazku Filosofie — obrat k zemi (2008),
ktery zahrnuje stranky i z pravé recenzovaného dila.
V roce 2004 ji schvalila valna hromada Obce spisova-
teld, zverejnily ji nase i zahrani¢ni noviny a casopisy.
Obsahuje sedm bodii, nesenych v duchu ,.filozofie pre-
Ziti; na nichz by se lidstvo mohlo i mélo shodnout,
nez biosféra zareaguje na nase pocinani ,,slabosti“ ¢ili
dietou, ocistujic se tak zakonité od slozitéji organizo-
vanych struktur, hominidy pocinaje.
Sedmdesatnikovi Josefu Smajsovi byvala vy¢i-
tana samorostlost, recyklovani zakladni teze, nedo-
state¢nost dikazniho materidlu, citovani jen spriz-
nénych autort (J. Lovelock, K. Lorenz, E. O. Wilson,
C. F. Weiszicker, F. Capra) ¢i pouze toho z dila jinych,
co podporuje jeho vlastni geocentrické uvahy (Teil-
hard de Chardin a cerebraliza¢ni antropocentrismus).
V bibliofilském rozhovoru O pfirodé, kultufe a filosofii
(2008), vydaném k jeho jubileu, sviij ,,evolu¢né onto-
logicky model dvou opozi¢nich systému“ pfirovnava
odvazné k vyznamu objevu faktord dédi¢nosti Johan-
na Gregora Mendla. Zda se to prehnané, ale vi kdo, zda
zrovna vymezeni, ze kultura nemiize ohrozit pfirodu,
nybrz jen sebe, a Ze nepotiebujeme ménit lidskou pfi-
rozenost, ale protipfirodné naprogramovany systém,

neni nase jedind nadéje, slovo a zivot? ~ Zdené&k Volf

71

28.4.2009 19:05:11



telegraficky

Flirtovat zakazano

V telegrafickych recenzich se
tentokrdt sesly knihy neokdzale
krasné. Jejich autoti i redaktori
si na nich dali zdlezet. Pocdtecni
vkusny dojem ctendfi nastésti
ani v jednom pripadé nepokazi
Cetba, byt mira uspokojeni je
riiznd.

Jakykoli nelhostejny vztah

k umeéni musi byt vzdycky laskou.
Opravdové umélecké dilo neni
mozné ignorovat v moment¢, kdy
uz nas jednou oslovi a dovoli nam
zazit néco vyjime¢ného. Ze vsech
druht uméni milovat pravé poezii
patfi k tomu nejnesnadnéj$imu.
Zpravidla se do ni nezamilujeme
na prvni pohled. Neztidka se

nam na zacatku vibec nelibi a jen
provokuje svou nesrozumitelnosti.
Stoji to hodné trpélivosti zacit ji mit
opravdu rad, i presto, Ze ne vidy
vSemu dokonale porozumime. M4-
li ¢tenar umét milovat poezii, plati
to o basnikovi dvojnasob. Cokoli,
co nenf laska, se na jeho textech
pozna. Mnoho basniki s poezii jen
tak nezavazné flirtuje, anebo ji at
uz védomé ¢i nevédomé znasilnuje
a chova se k ni namyslené

a majetnicky. Kazdou basen navic
jeji autor bere jako své dité, které
prece miluje automaticky. Takovy
vztah ovSem nemd nic spole¢ného
s opravdovou laskou k poezii jako
takové. Na to, jak se laska k poezii
odrazi ve tfech nedavno vydanych
sbirkdch — Onde Ludvika Kundery,
Ta hlava vétru vypadd jako pes
Dagmar Urbankové a Misto nedéli
Yvety Shanfeldové —, se zamérime
nyni.
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Ludvik Kundera (nar. 1920)
rozhodné neni ve vztahu k poezii
zadnym zacate¢nikem. Nejen z jeho
literdrnich textd, ale i z ostatni prace,
které se vénuje cely svijj Zivot, je
zfejmé, ze v jeho pripadé je pomér
k poezii ldskou vice nez osudovou.
Nad Kunderovou posledni
basnickou sbirkou Onde (Atlantis,
Brno 2008) nelze nepiemyslet

o0 tom, co je ono trochu tajemné
onde za prostor. Sbirka je uvozena
citdtem Hanse Arpa: ,,Je-li toto zde /
je ono onde.* Jako by prostor byl
rozdélovan na urcité zde a neurcité
onde. Zde je to, co vidime, slysime,
zijeme, onde je naopak prostor
neohraniceny tim, co zndme,

ale otevieny vSem moznostem

a rovnéz snim a vizim. Nesta¢i ndm
konkrétni Zivot ve zcela urc¢itém zde,
zaroven touzime po tom byt onde,
mit moznost zazit cosi onacejsiho.
A snad pravé proto ¢teme a piSeme
poezii. Diky poezii, a nejen poezii,

Ludvik Kundera v roce 1963

ale i uméni obecné, miizeme byt
zaroven zde i onde.

Napéti mezi urcitosti a neurcitosti
udrzuje Ludvik Kundera v celé své
sbirce. Najdeme zde mnoho odkazii
na konkrétni mista, konkrétni
osoby a zazitky. Naptiklad
predvanoc¢ni Viden, Kunstat,
vinarské Muténice, Brno, Jena,

Heidelberg, Boskovice. Potkavdame
Holderlina, Schillera, Vladimira
Vasicka, Klimta, Breughela nebo
Dusana Slosara. Autor pfitom
nesvolava do svych basni znama
mista a jména jen tak, ale vzdy

s néjakou vzpominkou nebo
zasvécenym kontextem. Bere si

je z jejich a svého tady do svého
nového poetického onde. Autorovy
basnické zptisoby jsou pritom
velmi Zivelné, vynalézavé a hravé.
Neni basnikem, kterému by v prvni
fadé 8lo o to vydat ze sebe co
nejpresnéjsi sdéleni. I v pripadé
slov a vyznam si pohrava

s urcitosti a neurcitosti. V praci

s jazykem u néj na prvnim misté
neni odpovédnost a z ni plynouci
moznd svdzanost vyznamem a tim,
co se fikd. Ridi se pti praci se slovy
a jejich vyznamy daleko vice citem
a vnitfni intuici. A jeho basné jsou
dtkazem, 7e to funguje. Cisi z nich
autorova laska k textu a prendsi se
ina Ctendre.

Sbirku uzavira basen ,,Onde“ a z ni
1ze o Kunderové vztahu s poezii
vycist témér ve: ,Tamhle a téz
onde byt? / Je to svod a sen /

Jen se prili§ neuondat / abych
nebyl odnesen // Nez se onam
porozhlédnu / radéji se onak
zdrzim / at jsem chvili onaceni //
Ondy se to povedlo // Jit snad
touze cestou ondekrat? / Anebo

jit nikudy? / Tam jsem byl uz
ondeva / Ptjdu tedy onudy.“ Se
slovy a jejich vyznamy zachazi
nejen s mistrovskou lehkosti

a duchaplnym nadhledem,

ale rovnéz s velmi nenucenou

a vynalézavou hravosti. Jednotlivé
kmeny a jiné opakujici se

casti slov v basni prehazuje ze
strany na stranu, nacechrava

je, nezapomina pri této své hre
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Vytvarnice a ,,pokusitelka slov Dagmar Urbdnkovd p¥i prdci

zaroven myslet a komponovat
a k tomu véemu ¢tenafe nenudit ani
neodradit pfemirou metafyziky.

Dagmar Urbankova (nar. 1972) je
predevsim vytvarnice. Vystudovala
scénografii na DAMU, od roku 2006
pusobi jako vytvarnice v prazském
divadle Minor. Basnicka sbirka Ta
hlava vétru vypada jako pes (Host,
Brno 2008) ale nent jejim prvnim
spisovatelskym poc¢inem. Vydala

uz rovnéz povidkovou knihu
Fjertoch si vysiju (2007) a dvé détské
autorské knihy Byl jeden diim (2004)
a Adam a koleno (2007). Vsem
jejim dosud vydanym kniham je
spole¢né, ze kromé textové ¢asti je
autorka doplnila i svymi vytvarnymi
pracemi.

Uz na prvni nahlédnuti

do Urbankové sbirky je zndt, ze
autorka neni s poezii tak szitd

jako Ludvik Kundera. Autor¢in
vztah k poezii se neodehrava jako

u Kundery tolik v roviné jazyka.

Se slovy si mnohdy nevi rady,

nékdy je jich v jejich basnich malo,
jindy moc, objevuji se vedle sebe,
ale jako by neuméla byt pokazdé
umné spolu a vytvaret ono svébytné
poetické onde. Naopak jednou

z nejsilnéjsich stranek autorc¢ina

73

psani je schopnost fantazie,
obrazného vidéni a vypravéni
obycejnych pribéht. Urbankova

se umi chytit vizudlniho detailu,
nepodstatné malic¢kosti, jiz by
mnohy jiny bez povsimnuti presel,
a rozvinout ji v ptibéh. ,Ve vétvich
pstrosi. / Anna nevaha: jasné ze
jsou ve vétvich / dvousetletych lip. /
A's tim jde domu a ta pravda s ni. //
Doma na ni opatrné: Anno, to jsou
kytky jmeli. // Taky nevédi, sméji-li
ji Fict, / Ze ten muz, na kterého mysli,
uz je davno pry¢. // Netekne ani:
pryc? // Mlci a schova se do vysoké
travy za domem; schvalné ji tam
nesekaji. // VSechno ji to zranuje. //
Jako kazdého.“ Urbankova

je ptirozena v jednoduchosti

a obycejnosti. Jeji basné se casto
drzi popist toho, co se pravé déje,
toho, co je vidét. Pouziva slovesa

v urditych tvarech a ptitomném
Case a oby¢ejnd jména konkrétnich
postayv, které jsou nositeli vsednich
pribéhi. Sbirka ale celkové neni
nudnd, protoze autorka umi pracovat
s pointou a humorem.

Posledni milovnici poezie, kterou
zde zminime, je Yveta Shanfeldova
(nar. 1957) a jeji sbirka Misto nedéli
(MaPa, Brno 2008). Shanfeldova

telegraficky

zije od roku 1976 v USA, Misto
nedéli je jeji druhd basnicka sbirka,
v roce 2006 ji predchazela Nocni
krcni hiidel. Z Shanfeldové knihy

je znat nékdy ponékud ukopténd
snaha se poezii co nejvic zavdédit.
Casto ale tato snaha vede k mirné
kfeci a nesrozumitelnosti. Ne§varem
autorcina psani je ¢asté vyhybani

se tématu, namisto ¢ehoz se

pouze rozméliuje v opakujicich

se motivech. Autorka zaméfuje
svou pozornost na praci s jazykem.
Mnohdy ale vystupuje pouze

jako prekladatelka do poeti¢na.
Obycejnou kazdodennost preklada
do jazykové nevéednosti. Proto

zde sice nachdzime spoustu
pozoruhodnych ver$i a slovnich
spojeni, celkové stavbé basni vak
chybi urcita lehkost a nadhled.

»Co uz se da zménit na osameéni? /
Vidyt Sranky stmivani prodluzuji /
¢as, hrbitov hibetu, / a v otvirdni
ranni posloupnosti / no¢ni tma
¢iha v dennich stinech. // Svétlo

se zas tould v noci / po hvézdach,
aby je pak s ranem / pohltilo, a den
nad soumrakem / alkoholem barvi
svét, / a z pocitace, uz pod obraz /
vrni vitr jak / nevysvétlitelny pohyb
pochybnosti.“

Pro autorku neni poezie niterna
soucast zivota, ale pouze uslechtilé
hobby. Tento sviij konicek si ovem
osvojila velmi dobte. S nastroji, které
pouziva, umi zachazet ukaznéné

a zru¢né. Jeji ver$e netahaji za usi,
¢tenaf rozhodné nezaziva pocity
studu nebo nepatti¢nosti, bohuzel
se ale nékdy trochu nudi. V kazdém
novém c¢tenarském zazitku autorciny
primérnosti jako by byla rovnou
zakddovana touha precist si na dalsi
strance néco vic, néco, co se vymkne
a prekvapi. Nechybi nam vira v to,
ze to Shanfeldova umi, ale bohuzel
dikaz.

Katefina Bukovjanova

Autorka (1980) je literdrni kriticka.
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raelské zaméreni celého cisla. Zacina
esejem Svédského publicisty Gorana
Rosenberga, ktery se k samé podstaté
Zzidovského statu stavi velmi skepticky.
Prestoze tento text zcela nevyjadfuje
nazor redakce, povazujeme jej za na-
zorny piiklad jistych myslenkovych
proudu, které v souéasném zidovstvu
nelze opomenout. Navic esej predsta-
vuje takika dokonaly nazorovy proti-
klad k rozhovoru s A. B. Jehosuou
v predni ¢asti Cisla. George Blecher je
také zidovsky autor, s izraelskou tema-
tikou ho ale vtomto pfipadé nelze spo-
jovat, nebot se jedna o typického auto-
ra diaspory s vyraznymi freudovskymi
sklony. Pred par mésici jsem slibil, ze
zafadim ukazku z jeho povidkové sbir-
ky Jsou i jini lidé; timto tedy svij zava-
zek plnim. Jelikoz George publikuje
v ¢estiné vibec poprvé, pozadal jsem
ho p¥i té prilezitosti také o drobny spi-
sovatelsky autoportrét.

Clanek v rubrice Pohledy (jez projed-
nou nahrazuje Perspektivy) c¢astecné
odpovida na otazku, kterou si opako-
vané kladu. Co délaji zidovské orto-
doxni zeny? Kazdy vidél ortodoxni
muze v cernych kaftanech modlici se
u Zdi narku, ale co jejich Zeny? Jsou ne-
napadné, skoro neviditelné. Co délaji,
zatimco se jejich manzelé ostentativné
modli? Clanek prevzaty z ¢asopisu The
Jerusalem Report na tuto otazku odpo-

vida. Pisi knihy. Bestsellery! -mse-
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< Ilustraéni kresba Viclav Groul

esej

Zpeét v ghettu

Pochmurné vyhlidky dnesniho Izraele

Goran Rosenberg

V noci 26. fijna 2006 umird teta Bluma,

a tak se tricet Sest hodin nato ocitdam v letadle
do Tel Avivu. S zZidovskymi pohtby se

neotali — na cestu mdm pouhych osmndct
hodin. Zprdva o tetiné smrti prisla znenaddni
a s mou pripadnou tuicasti se nepocitalo. Ale
jakmile se usadim v letadle, zacindm premyslet
a vzpominat. Myslim na umlcené ptibéhy

a zpretrhané vazby. Vzpomindm na zdfici oci,
nakazlivy smich, rozpustilou smésici polstiny,
jidis a hebrejstiny, na nezkrotnou radost ze
Zivota kontrastujici se zdzitky, o kterych je
zapovézeno mluvit.

Bluma se narodila roku 1915 ve vychodopolském
Chelmu, ktery proslul coby méstecko hlupdki (stej-
né jako $védské meésto Sodertilje, kde jsem se naro-
dil ja). Byla o jedenact let starsi nez jeji nejmladsi se-
stra a z rodiny Stawovych zbyla jedind, kdo si jasné
pamatoval na misto, kde se narodila ma matka. Pfed
mnoha lety jsem na magnetofonovy pasek, ktery ne-
lze na dnes prodévanych pristrojich prehrat, zachytil
jeji vzpominky na Chelm. Kdyz se se smichem pusti-
la do vypravéni o mistnim zdzra¢ném rabinovi a jeho
divotvornych lécebnych i ndbozenskych praktikach
(pti tézkém porodu uvazte k posteli modlitebni kniz-
ku), nebyl jsem si jisty, jestli se opravdu rozpomina,
nebo si jen vymysli povidacky. Nevim sice s urcitosti,
jestli jsem porozumél v§emu, co mi fikala, zato vim
na sto procent, ze se o svété, z néhoz pochazela rodi-
na mé matky, nikdy nedozvim vic, nez co se ji poda-
filo sdélit.

Kdyz se déda Jankiel s babickou Rachel, péti dce-
rami a jednim synem rozhodl opustit Chelm a hledat

host 0905.indd 75

Z anglictiny prelozila Martina Neradovd

novy zivot v ru$né, priimyslové Lodzi, bylo mé matce
pouhych pét let. Kdyz Lodz zabrali Némci a uvéznili
mistni Zidy v uzavieném ghettu, bylo ji pouhych tfi-
ndct. A kdyz byli v zati roku 1944 prezivsi clenové jeji
rodiny prevezeni z lodzského ghetta na rampu v Osvé-
timi, kde se konaly selekce a kde byla vétsina jejich pti-
béhii navzdy umléena, bylo ji pouhych sedmnact. Déda
Jankiel s babi¢kou Rachel sli rovnou do plynu, stejné
jako teta Dorka s ro¢nim synkem Ovadjou, mym nej-
star$im bratrancem. Jeji ¢tyti mladsi sestry byly uznany
praceschopnymi a poslany do koncentra¢niho tabora
Stutthof na vychod od Gdansku. Ve Stutthofu zemfela
teta Bronka. Ve Slupsku, kousek od Gdarisku, zemfela
meésic po osvobozeni teta Sima. Kdesi v jihovychodnim
Polsku zemfel stryc Slomo, ktery z LodZe uprchl jesté
pred likvidaci ghetta.

Po osvobozeni se jediné dvé ¢lenky rodiny Stawo-
vych, které prezily, teta Bluma, tehdy tficetiletd, a ma
matka Hala, jiz bylo pouhych devatenact, vydaly
do Lodze patrat po né¢em ¢i nékom, pro co ¢i koho
by se dalo dal zit. Ale ani jedna nenasla, co hleda-
la. Misto toho nalezla Hala jméno mého budouciho
otce na seznamu osob umisténych v tranzitnim tabo-
ie Cerveného kiize pro zidovské uprchliky ve vesnici
Furudal v severnim Svédsku. V srpnu roku 1946 se
ji povedlo dostat se z Polska do obrovského tabora
pro ,vysidlené osoby“ v Bergen-Belsenu v okupo-
vaném Némecku a odtud pak do Svédska. Uspéch
takové cesty nebyl ni¢im samoziejmym. Podafilo se
ji to, protoze nevahala pouzit vymysleného ptibéhu
a cestovat pod fale$nym jménem. Zfejmé proto mé
neroz¢iluji Zadatelé o azyl, ktefi jsou dnes nuceni dé-
lat to samé.

Teta Bluma zustala v Polsku jesté dal$ich par let, ale
tamni protizidovské smysleni neztracelo na sile. Téch
nékolik preziviich polskych Zidd, kteff se mohli vra-
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tit domt, brzy zjistilo, Ze neni kam se vracet. Pogrom
v Kielcich ze 4. ¢ervence 1946 potvrdil, ze tisicileté
dé&jiny Zidt v Polsku skonéily. Béhem par let opusti-
la Polsko zna¢na ¢ast zbyvajicich zidovskych obyvatel.
V roce 1949 otevtelo Polsko Zid&im dvefe k emigraci
do nového zidovského statu a posledni zastupkyné mé
rodiny na polském uzemi je za sebou zabouchla, aniz
se kdy ohlédla zpét. Matka se do Polska nikdy nevra-
tila, teta Bluma jednou ano: s détmi a vnoucaty, kdyz
ji bylo téméf devadesat a uz se na tomto svété nebala
ni¢eho.

VE VIDNI MUsfM PRESTOUPIT. Uz nékolik let nelétaji
mezi Izraelem a Svédskem ani jinou skandindvskou
zemi zadné pfimé linky. Ubylo turistt a ochladly ob-
chodni vztahy. Izrael vzbuzuje stdle méné zveédavosti
a stéle vice udivu a odporu. Stale vétsi pocet lidi pova-
Zuje Ctyricetiletou okupaci Palestiny za skandalni, po-
kracujici kolonizaci Zapadniho brehu za provokativni,
zbudovani bezpec¢nostni zdi na prevazné palestinské
pudé za nezakonné a izraelskou vojenskou prevahu
za neumérnou a ve svém dusledku jdouci proti ptivod-
nimu zdméru. Nékteri vyskrtli ze svého nakupniho se-
znamu izraelské pomerance a avokado a z cestovniho
itinerafe pfimé lety do Tel Avivu.

Novy terminal Ben Gurionova leti§té je svétly
a prostorny. Na nové prichozi ptisobi dojmem otevie-
nosti a normality — alespon dokud nedorazi k pasové
a bezpecnostni kontrole, a ani ty nejsou o mnoho horsi
nez jinde. V dnesni dobé je kazdy a v§ude vniman jako
potencialni terorista. V tomto ohledu se stal Izrael své-
tem a svét Izraelem.

Teprve cestou z leti$tni zony se Izrael stava opét
neomylné Izraelem. Nebo si mozna az tehdy uvédo-
mim, do jaké miry symbolizuje leti$tni zéna zemi, ja-
kou se Izrael stal. Je to rozlehla plocha o velikosti men-
$tho mésta. Nez se ¢lovék dostane na jeji okraj, ktery
je obehnan plotem a stfezen jako statni hranice, musi
projet dlouhymi, Sirokymi bulvary lemovanymi buj-
nymi palmami a zmate¢nymi ukazateli. Na oploceném
pozemku se neskryvaji jen leti$tni drahy, terminaly,
nékupni galerie, hangdry, hotely, parkovisté, adminis-
trativni budovy a véechno ostatni, co Ize obvykle najit
v ramci letistntho komplexu — jsou tu i zemédélska
pole, sady a dalsi véci, které byste spi§ hledali mimo
letiste.

Dobte zasobeny mini-Izrael, fikam si. Mala pev-
nost uvnitt velké. Posledni utocisté pri kone¢ném
obkliceni.

Nikoli poprvé myslim pti vstupu do Izraele
na Masadu. Nejen diky vychové ve vife, ze stat Izra-
el predstavuje uzavieni zavorky zapocaté pred dvéma

tisici lety jejim padem, ale také proto, ze mé jiz dlou-
ho dési souvislost mezi masovou sebevrazdou v ob-
léhané skalni pevnosti v Judské pousti roku 73 n. 1.
a ideologickym zptisobem, jakym dnes Izrael vnima
sam sebe. Dési mé Izrael chapany jako vé¢na basta Ce-
lici vé¢nému obkli¢eni. Dési mé ritudlni ptisaha sklé-
dand izraelskymi vojaky, ze Masada uz nesmi nikdy
padnout. Dési mé narodni heslo ein brira: neni volby.
Neni volby mezi pevnosti a prohrou. Mezi prezitim
a sebevrazdou.

V DOKUMENTARNIM SNIMKU z roku 2005 Pomsti jen
jedno z mych o¢i (Nekam achat mistei einai) odhalu-
je filmovy tviirce Avi Mograbi skute¢nost, ze v ideo-
logickém a mytologickém srdci zidovského statu pre-
ziva zkazonosny sebevrazedny kult. Monoténni scény
ukazuji jednu skupinku zidovské mladeze za dru-
hou — mladi, shromdzdéni na skalnim vrcholku Ma-
sady, se chouli pfed silnym vétrem, schovavaji se pred
oslepujicim sluncem, dostavaji zavrat z prekrasného
vyhledu a poslouchaji rizné verze pfibéhu o tom, jak
a proc¢ si devét set ¢lent fanatické zidovské sekty, tzv.
zé16th, zvolilo radéji kolektivni sebevrazdu nez pad
do rukou Rimant. A pro¢ to bylo spravné rozhodnuti.

»Co slysite? pta se netrpélivé mlady priivodce
s jarmulkou, zatimco mladi Zidé v jeho skupince zavi-
raji o¢i pred vétrem. A on se pta znovu a znovu, dokud
neslysi, co slySet maji (coz si vyzada nékolik pokust).
Mayji slySet zvuk vnéjsi hrozby a vnitiniho odhodlani.
Maji vérit tomu, ¢emu verili zéloti. Maji si myslet, Ze
z€16ti udélali to jediné, co bylo myslitelné.

»Vidite tam dole ty zbytky zdi?“ pta se pfi jiné pri-
lezitosti jiny pravodce jiné skupinky mladych a ukazu-
je do propasti. ,,Postavili ji Rimané, aby uvéznili Zidy
uvnitf hradeb. Kdysi byla dva metry vysoka a obklo-
povala celou pevnost. Vidite ty hromady kameni roz-
misténé po dvou stech metrech? To byly strazni véze.“

Mladi se divaji a prikyvuji. Kdyby dohlédli déle, az
do Betléma nebo do Jeruzaléma, spatfili by jinou zed,
podstatné delsi, podstatné vyssi a podstatné odolnéj-
§1 — nepostavili ji pred dvéma tisici lety Rimané, aby
Zidé nemohli ven, postavil ji dne$ni zidovsky stét, aby
Palestinci nemohli dovnitf. Jisté useky zdi netvori zed,
ale elektronicky monitorovany kovovy plot se $irokymi
bezpecnostnimi zénami, hlubokymi zékopy, ostnatym
dratem a vojenskymi hlidkami. Nicméné termin ,,zed™
je fakticky i symbolicky opravnény: i tam, kde je zed
»jen’ plotem, je jejim ukolem udrzet Palestince na tize-
mi, které pfipomind stdle méné stét a stéle vice vézeni.

»Nevzdime se, Rimané,“ volaji do hlubin izraelsti
$koldci. ,,Nevzdame se, Rimané,” vraci se ozvénou zvuk
odrazeny z protilehlé skaly.
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»Zustan tady s nami dva dny a snaz se pochopit,
jak Zijeme,“ ozve se palestinsky hlas zpoza zdi. ,Snaz
se pochopit, pro¢ jsme se prestali bat smrti. Pro¢ je mi
jedno, jestli budu zit, nebo zemfu.“

MA PRVN{ VZPOMINKA NA TETU BLUMU pochdzi z kon-
ce léta roku 1956. Nasir zestatnil Suezsky pruplav
a napéti podél izraelskych hranic dohodnutych v roce
1949 po arabsko-zidovské valce bylo vétsi nez obvyk-
le — vypadalo to na dalsi valku mezi Izraelem a Egyp-
tem a Bluma se domnivala, Ze je to ptthodnd doba,
aby vzala déti na navitévu sestry Zijici ve Svédsku. Jak
jsme se v8ichni, tfi dospéli a ¢tyfi déti, dokazali vmést-
nat do dvou pokojikt na Hertig Carls vig v Sodertélje,
na to uz si nevzpomindm. Pro¢ doopravdy pfijeli, jsem
pochopil az pozdéji. Bylo to pred érou charterovych
letd — rozhodnuti podniknout tak dlouhou a néaro¢-
nou cestu muselo byt tézké.

Devét letnich tydnu se dva rysavi rabiati z kultur-
ni kakofonie vnitfniho Tel Avivu pokouseli zabydlet
v homogenizovaném folkhemmet neboli ,,domové Své-
du ale s mizivym tGspéchem. KdyZ na mé volali pred
domem mého kamarada Berra, postizeného obrnou,
v jehoz knihdch a ¢asopisech jsem se pfed nimi scho-
vaval, stydél jsem se za né, ze mluvi cizim jazykem,
nerozuméji nasim hram, Ze si ,,pij¢ili“ nase nezamde-
nd kola. Ale ke konci jejich pobytu se Jakob, starsi
z obou bratranct, zacal ucit §védsky a pomalu jsme
se poznavali.

Pamatuji se, jak se toho podzimu otec ustarané
sklanél nad praskajicim rdadiem v rohu obyvaku a po-
slouchal zpravy o valce, ktera nakonec vypukla a ktera
skoncila tim, Ze Izrael do¢asné postavil barikady podél
zapadniho bfehu Suezského priplavu. V té dobé vsak
uz s nami teta Bluma s bratranci nebydlela. Nejspis ne-
mobhli ziistavat vé¢né. Asi se jim styskalo po domoveé.
A doma byli prece jen v Izraeli.

Kdyz $est let poté, na jafe 1962, zemiel muyj otec,
vydala se po jejich stopach i mala ,,§védska“ vétev nasi
rodiny. Také my jsme podstoupili aliju, ,vystup do Iz-
raele. Byt tety Blumy na Senkinové ulici se stal mym
druhym domovem. Z bytelnych dfevénych skiini bylo
mozné jako zazrakem vytahovat nekone¢né mnozstvi
matraci a ltizek a ve dvou holych pokojicich v pate
nad pekarnou, jejiz zasluhou to tam vonélo po cers-
tvém chlebé a ¢okoladovém dortu, bylo mozné uby-
tovat ne¢ekané mnozstvi osob, a to i bez predchoziho
ohlageni.

Za casnych ran, dfiv nez tézkymi drevénymi za-
luziemi proniklo dovnitf letni slunce, pokladala teta
na kuchynsky stil misku se zakysanou smetanou —
Samenet —, Cerstvy chléb z pekarny a talif nadrobno
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nasekané zeleniny. Potom pospichala do malé textilky
ukryté nékde v bludisti tzkych uli¢ek na druhé strané
hektického Karmelského trzisté, na sobé jedny ze svych
kvétovanych $atti a boty se $irokym podpatkem. Kdyz
se vracela domd, byla uz vét§inou tma a kvétované
$aty méla propocené, ale presto netrvalo dlouho a jako
mavnutim kouzelného proutku se na stole objevila ve-
Cete o tfech chodech. Pak se ke stolku na balkoné pfi-
nesly ¢tyti zidle, na které dosedla ¢tvetice karetnich
hracu, a jejich sazky, smich, pribéhy a kouf z vé¢né za-
palenych cigaret se misily se zvuky a pachy z noci ote-
vienych oken a ran.

Bezstarostnost byva nékdy formou sebeklamu.
Bezstarostnost, jez si tak jasné spojuji s lidmi, ktefi se
za letnich vecert veselili na balkoné tety Blumy, roz-
hodné nebyla nekomplikovana. Vsichni si prosli pek-
lem, v8ichni byli donuceni hledat néco, pro co by mohli
zit ddl, a vSichni védéli z vlastni zkusenosti, ze Izrael
neni zddnym rajem. Tito lidé byli mirné feceno zakom-
plexovani a jejich fobie a predtuchy prostoupily za prv-
nich deset let cely nové vytvoreny stat i mirné fe¢eno
zakomplexovanou politickou a vojenskou scénu, jejiz
soucasti se chté nechté stali. Za dusnych noci na Sen-
kinové ulici jste si mohli ptipadat jako v kterékoli jiné
sttedomorské zemi. Pokud jste tedy odvratili pohled
od druhé tvare Izraele — od Izraele jako ozbrojené
pevnosti zalozené lidmi postizenymi mnohymi trau-
maty, navic na sporném tzemi.

A na chvili se zdalo, Ze to bude fungovat. Vypada-
lo to, ze rychly pokrok je cestou k prekonani minulos-
ti. A v téch letech se Izrael fitil kupfedu opravdu vel-
kou rychlosti. Lidé, které by jinak pohltila no¢ni mira
vyhlazovani, byli pohlcovani snem o obnové. Vnéjsi
hranice byly bezpochyby uzké a nebezpecné, ,osvé-
timské hranice®, jak je v roce 1967 nazval izraelsky
ministr zahrani¢i Abba Eban. Ale vnitfni perspektivy
zUstavaly Siroké a slibné a Izrael byl stale zemi po-
ctivych a spravedlivych. Poctivych v navratu ke svym
dé¢jindm a spravedlivych v konani toho, co po nich
déjiny pozaduji. Tu rozkladnou atmosféru zmarenych
vyhlidek a slepych uli¢ek, jez silila s tim, jak pokrok
zaskrtila vojenska okupace a mesiassky pocit vlast-
ni spravedlnosti a opravnénosti, jesté nebylo mozné
posttehnout.

Pamatuji si tu dobu jako skvéla 1éta, 1éta, kdy vla-
hou tmu mimo kuzel svétla dopadajici na karetni hra-
Ce na tetiné balkoné prostupovala viiné chleba a zvésti
plné nadéje.

KDYZ PRIJIZDIME K ROZLEHLE VILE na bohatém pred-
mésti Ramat ha-Saron severné od Tel Avivu, uZ se
smraka. Uzamcené vstupni brany jsou zaplaveny
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svétlem z reflektorti a stfezeny bezpe¢nostnimi kame-
rami. Za nimi se rozkladaji mramorové podlahy. Jsem
tu poprvé a neubrdnim se prekvapeni — netusil jsem,
ze v malém rodinném kruhu tety Blumy lze nalézt ta-
kovy dum. Bratranec Izak pracuje na leti$ti v pozem-
nim provozu a jeho Zena Sdra je ufednici na telaviv-
ském magistratu — v takové bydleni nemohou doufat.
Jenze tenhle dim patfi Safiné sestte, jez si vzala uspés-
ného a movitého vyrobce plastovych obalg, a tak do-
sahla zivotni urovné a stylu, které by pred par desitka-
mi let povazovala vétsina Izraelcii za nemistné.

Kolem velkého stolu pokrytého taliti a sklenicka-
mi se k rozjimdni a uté$e shromazdila nejuzsi rodina.
Izék je premozen zalem a vétSinou mlci, ale s postu-
pujicim vecerem hovor ostatnich stale sili. Objevuji
se Cerstvé pokrmy, potom téc se skleni¢kami na vod-
ku a nakonec nam majitel domu chce predvést, jak
funguje posuvnd stfecha nad jidelnim stolem, u kte-
rého sedime. Je nové opravena, fikd. Zmackne tlacitko
a nad ndmi se s hu¢enim rozevfte ¢erna fijnova oblo-
ha. Chvili nato nam chce ukdzat nahravku z nedavné
svatby své nejmladsi dcery. Nevim, kolikrat uz ten film
poustél ani kolikrat uz jej na té obti ploché obrazov-
ce zavé$ené na zdi vidéli ostatni spolustolovnici, ja ho
vidim poprvé. Je zfejmé, Ze nataceni stalo mnoho pe-
néz, je to vlastné takova soukroma reality show s dra-
maticky zinscenovanymi jednotlivymi fazemi svatby.
Nékde uprostred, z dramaturgického hlediska prilis
brzy, ptijde vrchol pribéhu: svatebni obfad pod bal-
dachynem. Poté se film rozpada do unavnych zabéra
jidelnich stold, zdlouhavych sestfihil z exkluzivniho
vystoupeni izraelské popové hvézdy Dany Internatio-
nal na svatbé a nekone¢nych sekvenci tancicich a ba-
vicich se hostu. Film pokracuje jesté dlouho potom, co
ho prestanu sledovat.

Pfemyslim, kolik miiZe takovy film a takova svatba
stat, kdyz vtom nékdo ténem, jako by se jednalo o tu
nejprirozenéjsi véc pod sluncem, pronese, Ze svatba
na téhle trovni prijde na ¢tvrt milionu dolard.

Necelych patnact kilometr odsud buduje Izrael
svou zed. Zda se, ze je to zed mezi peklem zoufalct
a rdgjem hlupaka.

Druhy den rano jede nase mald kolona aut na roz-
sahly oblastni hibitov v Holonu jizné od Tel Avivu. Za-
bird ohromnou plochu, kterou kdysi pokryvaly pisec-
né duny a kterou nyni pokryvaji ndhrobky. Zidovské
hroby se nikdy nerusi. Pfibyvaji a ptibyvaji, dokud se
hibitov nezaplni. PIné zidovské hrbitovy, vice ¢i méné
zchatralé, jsou casto nejviditelnéjsimi pozistatky Zzi-
dovského svéta, jenz byval soucasti Evropy.

Zidovsky pohtebni obtad je pfimocary a krasny.
Teta Bluma odpociva v pytli z vysivaného cerného sa-

metu, polozena na marach pod otevfenym nebem ven-
kovni kaple. Pres latku jsou patrné obrysy jejiho drob-
ného téla. Na malé poédium za nositky vystoupi mlady
rabin v ¢erném klobouku a plasti, aby odrikal kadis,
modlitbu za mrtvé. Bylo mi ddno na srozuménou, ze
rodinu stalo zna¢né usili, aby pro pohfreb zajistila pravé
tohoto rabina, ale kdyZ ho vidim, trochu mé to zaskod¢i,
protoze bych necekal, Ze preferovanou duchovni opo-
rou mé v podstaté sekularizované tety Blumy a v nékte-
rych pripadech oteviené protinabozenskych clend jeji
rodiny bude ultraortodoxni rabin.

Pak vyslovi mlady rabin néco, co udéld dojem
i na mé. Rekne to zptisobem typickym pro modlitbu,
napul zpévavym, napil nafikavym, a jeho slova nejpr-
ve zastini intonace. Potom sly$im jeho melodicky pred-
nes podobenstvi o Abrahdmovi a teté Blumé. ,,Tak jako
kdysi Abrahdm opustil svou zemi, rodinu a dim svého
otce, aby zacal novy Zzivot v zemi, kterou jemu a jeho
détem zaslibil Biih,“ prozpévuje rabin Dan Lau, ,tak
i Bluma Genislawovd, Bith Zehnej jeji pamatce, opustila
svou zemi, rodinu a dim svého otce, aby zacala novy
Zivot ve Staté Izrael.“

Shromazdime se kolem otevieného hrobu, preciz-
né vmacklého mezi dva bilé kameny, kde uz odpociva
Leon a jeho sestra Carola — zbyva tam uz jen jedno
misto. Z voziku na koleckach zvednou nositka a done-
sou je k hrobu. Pak je pomalu nakloni, aby z ¢erného
sametového pytle do rudobilého pisku vyklouzlo télo
zabalené v bilém rubasi. Kazdy prispéjeme lopatkou
hliny k zapeceténi mista posledniho odpocinku tety
Blumy.

NA DRUHE STRANE ZDI ¢i bariéry, plotu, nebo jak chce-
te fikat té rozpinajici se stavbé, kterd md chranit Izrael
pred neprateli, se palestinské peklo nepfestava zhorso-
vat. Postupné mizi podminky nutné pro udrzeni fun-
gujici spole¢nosti. Hospodarstvi je v troskach, lidé byli
ponizeni a veskera nadéje na zménu byla zmarena. Za-
roven slabne vile k Zivotu a viile k smrti nabird stale
destruktivnéjsich podob.

Naslednd zkaza nemohla nikoho prekvapit. Pred-
vidatelnym vysledkem frustrace je agrese a predvida-
telnym vysledkem destrukce spole¢nosti je chaos. Kla-
sicky pokus z roku 1941 zkoumal reakce dvou skupin
déti. Jedné skupiné ukazali pokoj plny ldkavych hra-
ek za draténym plotem a rekli jim, Ze si s nimi budou
moci hrat az po dlouhém ¢ekani. Druha skupina déti
si mohla zacit hrat okamzité. Rozdil mezi chovanim
téchto dvou skupin byl markantni. Déti, které nemuse-
ly ¢ekat, si hraly spokojené a bez agresivity. Déti, které
musely ¢ekat, potom hracky nicily, obcas je dokonce
rozbijely o zed.
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Jan Lukas Praha, domovské mésto F. Kafky

1

smérem ke Karlové ulici...”  /Popis jednoho zapasu/

Rozdélit déti na dvé skupiny a vyvolat mezi nimi
nenavist je snadné. Jedny potrestej a druhé odmén.
Jednéch si v§imej a druhych ne. Jedném slib néco, co
pak das druhym. Rozdél a panuj je dobrfe osvédcena
technika, jak znic¢it spole¢nost. Zahuba palestinské
spole¢nosti na okupovaném tzemi a jeji rozmélnéni
v nasili a anarchii byly az prili§ predvidatelnym vysled-
kem izraelské politiky, ktera ma pfinejmensim od roku
2001 za cil zabranit vzniku fungujiciho palestinského
statu v sousedstvi Izraele. Déje se tak pomoci syste-
matického umensovani a ponizovani kazdého pales-
tinského viidce s lidovym mandatem pro vyjednavani
s Izraelem. Nejdfive byl az do své smrti ostrakizovan
demokraticky zvoleny Jasir Arafat, poté byl ignoro-
van demokraticky zvoleny Mahmud Abbas, az se stal
ubohou figurkou, pak byla bojkotovana demokraticky
zvolend ,vldda“ Hamdsu (v praxi ve v§ech smérech vé-
zenskd sprava), az prestala fungovat, potom byl Fatah
oteviené vyzyvan k boji s Hamdsem a poté se v8ichni
divili, kdyz zavladl bezpravny stav a Palestinci se zacali
vybijet navzajem.
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»...uhdnél jsem, aniz jsem snizil rychlost a aniz jsem pocitil néjakou ndmahu,

K predpovédi, jak se Palestinci nakonec zachova-
ji, nebylo tfeba Zadnych pokusii. Finsko-§védsky bas-
nik a politik Claes Andersson stru¢né vyjadril to, co
uz vime:

Rozhnévat ¢lovéka je snadné.
Viechno mu vezméte.
Divejte se, jak zvlastné se zachova.

Pro ty, ktefi se podivuji, pro¢ Izraelci vyuzivaji svou
prevahu presné tim zptsobem, jenz spolehlivé zaru-
¢uje, ze Palestinci budou $ilet, mdm odpovéd, Ze sam
Izrael je $ilenou spole¢nosti. Za zdi (nebo bariérou,
nebo plotem) Ziji lidé chranéni nejsilnéjsi vojenskou
mocnosti v regionu, podporovani nejsilnéjsi vojenskou
mocnosti svéta, financovani nejsilnéjsi ekonomikou
v oblasti, a presto pevné presvédceni, ze kdykoli mo-
hou prijit o vSechno a Ze nejnicotnéjsi projev vojenské
slabosti je prvnim krokem k Osvétimi.

Nékteti feknou, Ze je to presvédcéeni zalozené
na zkugenosti, ne na §flenstvi. Ze ditvodem, pro¢ si Iz-
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raelci pripadaji pronasledovani, je skutecnost, Ze pro-
nisledovani doopravdy jsou. Ze Palestinci, za horlivé
pomoci Arabi a muslimi a vech Zidobijcti svéta, ¢i-
haji na prilezitost, kdy bude mozné zidovsky stat znicit.
Ze 7idé jsou vé¢nou obéti vé&nych neptitel a Ze Pales-
tinci nebo Arabové nebo muslimové jsou nacisté nasi
doby (podezteni pfihodné potvrzené vzestupem popi-
race holokaustu iranského prezidenta Ahmadinezada).
Ze se Palestinci nikdy nesmiti s existenci Stitu Izrael
a 7e mir s Palestinci je iluze. Ze jediny jazyk, kterému
nepiatelé Zidéi rozuméji, je jazyk vojenské pievahy.

Tato ,,racionalni“ vysvétleni izraelské doktriny vo-
jenské nadvlady casto pomijeji fakt, ze Izrael Zidy z4-
mérné manipuluje a zneuziva jejich strachti a fobii.
Hrozba antisemitismu hraje v oficidlni izraelské réto-
rice stale zlovéstnéjsi roli a hrozba nového holokaustu
se posunuje na ¢im dal prominentnéj$i misto v oficial-
ni izraelské obranné strategii. V 1été roku 2004 apelo-
val tehdejsi ministersky predseda Izraele Ariel Saron
na Zidy ve Francii, nejvétsi zidovskou komunitu v Ev-
ropé, aby si sbalili kufry a uprchli do Izraele. Jini izra-
elsti politici srovnavali dne$ni Evropu s Evropou tfi-
catych let dvacatého stoleti. Rostouci kritika izraelské
politiky a ideologie je stale ¢astéji nalepkovana jako
vyraz nového antisemitismu. Konflikt, jejz bylo pred
vyhlagenim vélky s terorismem mozno vnimat jako po-
liticky zvladnutelny izemni problém s uprchliky a hra-
nicemi, musi byt nyni chédpdan jako soucast politicky
nefesitelného stretu dobra se zlem, civilizace s terorem,
liberalismu s fagismem, demokracie s islamem, osvi-
censtvi s fundamentalismem a Zid# s jejich neprateli.
Konflikt, v némz je zcela logické, viibec ne $ilené, vy-
zbrojit se na nekone¢nou valku a zabarikadovat se proti
vé¢nému oblezeni.

Zneuzivani zidovského strachu za acelem ziska-
ni podpory pro sionisticky extremismus neni ni¢im
novym ani tézko vysvétlitelnym. Ve tficatych a Ctyfi-
catych letech dvacatého stoleti ho vyuzivaly Zidovské
teroristické organizace jako Irgun nebo Sternova sku-
pina a dnes jej vyuzivaji zastupci izraelskych politic-
kych snah o okupaci a kolonizaci. To neznamend, Ze
tento strach neni ni¢im podlozen (holokaust je fakt,
islamsky extremismus roste a antisemitismus se ne-
vytratil); jen fikam, Ze se tohoto strachu zneuziva se
zamérem podporit jeden Izrael na ukor jiného, Izrael
zaloZeny na nevyhnutelnosti nekoneénych vélek a véc-
nych barikad na ukor Izraele zaloZzeného na potiebé
miru a usmifeni.

A v tom spociva $ilenstvi Izraele. Alespon pokud
Ize za $ilenou oznacit politiku ni¢ici samotny zaklad
toho, co ma udrzovat: v tomto ptipadé zZidovskou spo-
le¢nost v Izraeli-Palestiné. Politiku sebevrazdy.

Zamérné vyvolany rozpad palestinské spole¢nosti
ma evidentné za cil definitivné skoncovat s moznosti
existence palestinského statu, a tim konecné zabezpecit
izraelskou nadvladu v oblasti Blizkého vychodu. Misto
toho ptispél ke vzniku nového a podstatné nebezpec-
néjsiho nepritele. Sebevrazedna forma asymetrické-
ho vedeni boje, ktera v Iraku porazila jedinou svéto-
vou velmoc, nachdzi na palestinskych teritoriich stéle
urodnéj$i padu. Islamsky radikalismus a extremismus
se stal az prili$ pfedvidatelnou odpovédi na pokofeni
sekularniho palestinského nacionalismu. Pragmatické-
ho nepfitele se zakladnou v Izraeli-Palestiné nahradil
fanaticky nepfitel, narokujici si jako svou politickou
a uzemni zakladnu cely region. Izraelska politika, kte-
ra nakonec nic nenabidla, stvorila nepftitele, ktery uz
necekd, Ze néco dostane.

Izrael, zda se, véfi, Ze jeho doktrina vojenské nad-
vlady bude na potlaceni a porazeni takového nepftitele
sta¢it — tim, Ze zefektivni okupaci, izoluje palestinské
enklavy, opevni zed, konsoliduje své osady, zvysi od-
razujici dopad vojenskych utok, invazi a chirurgic-
ky presného zabijeni. Ale protoze nepfitel se stéle vice
ideologizuje a rozsifuje po celém regionu, jsou limity
této vojenské nadvlady ¢im dal zjevnéjsi. Izraelsky po-
kus znicit $iitskou libanonskou milici Hizballah rozbi-
tim infrastruktury celého Libanonu skon¢il vojenskym
debaklem zapri¢inénym nejen $patnymi vojenskymi
odhady a taktickymi chybami, ale také hlubsim stra-
tegickym a politickym selhanim. Nepfitel, jehoz ne-
lze porazit masivnim nasazenim nepfiméfené vojen-
ské sily, neptitel, ktery takovému ttoku Celi a jesté se
vzmuze na protiutok, vyzaduje jinou strategii nez dok-
trinu vojenské nadvlady.

Tohle vSechno nevzniklo samozfejmé jen nasled-
kem izraelské politiky a jednani, ale pfili§ mnoho
z toho ano. Prili§ dlouho Izrael precenoval svou schop-
nost vélcit se svym okolim. P¥ili§ dlouho byli Zidé ma-
nipulovani, pfili§ dlouho byl jejich strach vyuzivan
pro politiku zaloZenou na aroganci a nadvladé. Prilis
dlouho Izrael dovoloval, aby jeho politicky program
formovaly extrémni politické a ndbozenské ideologie.
Prili§ dlouho si Izrael délal nepritele, aniz by se s né-
kym spratelil.

ZUSTANU V IZRAELI DALSf DVA DNY. Za ¢asného rédna
chodim se svymi dvéma bratranci do malé sefardské
synagogy v Izdkové ctvrti ¢ist kadis za Blumu. Muj
druhy bratranec Jakob pfijel se zenou a dvéma détmi
z jihoafrického Durbanu, kde Zije a pracuje uz mnoho
let. Jakob je z nds nejortodoxnéjsi. Podle zidovské tra-
dice si natrhl kosili na levé strané hrudniku, u srdce,
a primél Izaka, aby udélal totéz. Po modlitbé se vraci-
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me k $ivé, tradi¢nimu ,,drzeni straze v domé zemfe-
lé. V poslednich letech svého Zzivota bydlela Bluma
v malém byté hned vedle Izdka, a tak do Izdkova a Sa-
fina bytu nanosime zidle navic, pfipravime tam stul
s obcerstvenim a uvitame vSechny, ktefi chtéji vzdat
Cest pamatce zemrelé, utésit jeji rodinu nebo se podeé-
lit o spole¢né vzpominky. Zidovskd tradice ptikazu-
je sedm dni $ivy. Je to znamenita tradice, ktera nabizi
fadu prilezitosti k GtéSe a zamysleni, a rad bych se ji
ucastnil az do konce.

Posledni odpoledne jdu na navstévu k blizkym
pratelim, opét se ocitdim na nobl predmésti Ramat
ha-Saron severné od Tel Avivu. Moji piatelé jsou uz
dlouho kriti¢ti vaci izraelské politice, uz dlouho dou-
faji ve zménu, ale jsou ¢im ddl pesimisti¢téjsi a pora-
zeneCtéjsi. Vystoupime na stfe$ni terasu, odkud lze
zahlédnout tipytivé mote na zapadé a mirné kopecky
Zapadniho brehu na vychodé. A nékde za témi kopci
je zed. ,, Takze jsme zase v pasti, fikaji s enigmatickym
usmévem.

Druhy den rano si vezmu taxika na letisté. S kaz-
dou navstévou je provoz na dalnici mezi Tel Avivem
a Jeruzalémem hustéj$i a neprehlednéjsi. Méni se
i okolni krajina. Ze zemédélské pudy donekonecna
ukrajuji nové méstské osady. Tady lze doslova vidét, jak
roste izraelské hospodafstvi a s nim i bohatstvi rostou-
ci izraelské stfedni tfidy. Ekonomické rozdily se také
nepochybné zvétsuji, ale tim se Izrael nijak neodliSuje
od vétsiny ostatnich zemi vezoucich se na kolotodi zis-
kit za expandujici vlady globalniho turbokapitalismu.
Od vsech ostatnich zemi se Izrael ovSem lisi tim, Ze
tohle vSechno bézi vedle a ve spojeni s okupaci, ko-
lonizaci a demolici. O pér kilometra dél, nékdy coby
kamenem dohodil, pracuji titiz lidé, ktefi zde usilov-
né buduji izraelskou spole¢nost, na usilovném niceni
spole¢nosti palestinské. Pilné pracuji na zbudovani zdi
oddélujici stavbu od demolice.

Je skute¢né pozoruhodné, Ze je mozné provadét
jednu ¢innost prakticky na dohled ¢innosti opacné
s tak samozfejmou nenucenosti. Jak snadné je vyda-
vat $ilenost za normadlni stav. Béhem kratkého léta
dohod z Osla to bylo o trochu slozitéjsi. Na kratkou
dobu se za normalni povazovalo néco jiného. Zmé-
nény standard normality najednou vedl k presvédce-
ni, Ze neni mozné donekonec¢na okupovat palestinska
teritoria a ze je mozné dosahnout miru s Palestin-
ci. Béhem dlouhé zimy, ktera nasledovala, zacalo byt
znovu vnimano jako normalni, Ze mir s Palestin-
ci mozny neni, kdezto nekone¢na okupace naopak
mozna je.

Sebezniceni jsou schopni vyhradné lidé. Jedi-
né lidska rasa md schopnost vybudovat vlastni spo-
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le¢nosti — a také je znic¢it. A oboji miize byt dilem
stejného lidského jedince. Béhem nékolika let v de-
vadesatych letech dvacatého stoleti méli mnozi z nas
pocit, ze mame v Izraeli-Palestiné Sanci prejit od de-
molice ke stavbé. Byla to prilezitost, kterd se nam ote-
vrela v urcitém case a kontextu, vznikla za urcitych
okolnosti.

Obavam se, Ze nyni je této prilezitosti konec. Co
se po Oslu zni¢ilo, bude se dlouho obnovovat — po-
kud se to viibec podari. Sen o palestinském staté je pro
blizkou budoucnost pohiben, ale s nim zemfel i sen
o izraelském staté zijicim vedle svych sousedt v miru
a smifeni.

Musim myslet na to, Ze s mou tetou zemtelo a bylo
pochovino i jedno z poslednich pojitek s generaci, jez
pfisla do Izraele s nadéji na unik z ghetta a prekondni
Osvétimi.

Nemohla tenkrat tusit, Ze zemte obklopend zdmi
nového ghetta — ve strachu z nové Osvétimi.

Zaradime se do $ndry aut projizdéjicich bezpec-
nostnim vchodem na letisté. Rutinni pohled policisty
a miZeme jet. Jind auta zajizdéji ke strané na podrob-
néjsi prohlidku. Bezpe¢nostni kontrola miize zabrat
hodné ¢asu, s tim musi ¢lovék pii odletu z Tel Avivu
pocitat. Ze zkusenosti odhaduji, Ze musim prfijet o tfi
hodiny dfiv.

Tentokrat mé ovsem zasko¢ilo, co se udalo u paso-
vé kontroly. S bezpec¢nosti to nijak nesouvisi.

Souvisi to s mym vztahem k Izraeli.

»Mohu vidét vas izraelsky obc¢ansky prikaz?“ pta
se mlada urednice pasové kontroly poté, co dlouze zira
na monitor pocitace.

Odpovidam, Ze nemdm izraelskou obéanku, ze
jsem a vidycky jsem byl $védsky obcan.

»Jste obyvatel Izraele,” fekne, jako by napominala
dité pfistizené pfi lumparné.

,Zil jsem tu dva roky pied pétactyficeti lety,”
dodavam.

»Porad Zijete tady,” prohldsi lakonicky a ptes izrael-
ské vystupni razitko mi do §védského pasu pomalu
hebrejsky vepisuje ,,obyvatel“ a ¢islo z pocitace.

Zrovna tak mohla fict: ,Izrael nikdy neopustite.”

Bojim se, ze mé pravdu.

Autor (nar. 1948) je Svédsky spisovatel a Zurnalista.
Roku 1990 zalozil Svédsky esejisticky mésicnik
Moderna Tider. Je pravidelnym pfispévatelem
$védského deniku Dagens Nyheter.

Cldnek byl prevzat z internetového éasopisu Eurozine
(www.eurozine.com). Krdceno.
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Co potrebuji

George Blecher

Kdyz jsem rozbil na§ domov, dcera utekla. S krouzky
v usich i v nose, s tetovanim na pazich, s kulatou, ote-
vienou tvari, jakou méla i jeji matka, se vydala na Aljas-
ku, potom do Australie, na Novy Zéland, do Tasmanie.
Vidycky rada cestovala a ted méla prileZitost: s timhle
nechci mit nic spole¢nyho, pjdu aZ na konec svéta.

V synovi to vielo, ale navenek se zatnul. Az kdyz uz
toho na néj bylo moc, vybuchl na jednoho z nas nebo
ina oba, ale nedokazali byste uhodnout, jak a kdy se to
stane. Ztratil u¢ebnici déjepisu. Anebo si usmyslel, ze
musi dostat tu novou pocitacovou hru, jesté nez zaviou
v obchodé, a vy jste ho zdrzovali. ,,Ses zkurvenej srac,”
cedil mezi zuby a potom to porad opakoval a bez jaké-
hokoli skute¢ného potéseni rtizné obménoval privlast-
ky, dokud ve vas neprobudil zufivost a pocit viny — ne
svymi slovy, ale svou nerudnosti. Potom utekl k sobé
do pokoje, praskl dvefmi a zacal rozbijet rtizné drob-
nosti jako tfeba obaly od cédécek. (I ve svém hnévu
byl opatrné dité, coz mi délalo starosti ze v§eho nejvic.)

Jako by tim zcela rozumné davali najevo, co citi.

Také bylo jasné, Ze jsou ve smrtelném nebezpeci.

Rozvod se tahl. S détmi to bylo ¢im dal horsi. Dcefi se
podatilo dokoncit jeden semestr na vysoké, ale pod no-
hama ji porad podkluzoval pisek. Byla zbitd, zranénd,
ale usmivala se. Svatd z ulice. Na privat si tahala rtizné
houmleséky a fetdky a skladovala si je na plosiné nad
obyvakem, kde méla rozdélané spani. Kdyz jste za ni
prisli na navstévu, vysedavali tam a zvanili jako néjaci
cviceni tarbici. Ona sama piisobila temné a nepokoj-
né. Ted se zase chtéla vydat do Guatemaly. Cesta kolem
svéta byla jen sranda, ale toto bude néco mnohem drs-
néjsiho. Ukdze vSem hajzlim, Ze ji miiZou vlézt na zada.

Syn porad cedil mezi zuby kletby a Celisti mél tak
zafaté, Ze uz ho od toho musely bolet. Mnohem horsi
to ale bylo s jeho letargii. Nechtél bys délat tohle? Ne.

Z anglictiny prelozil Marek Seckar

Nebudeme délat tohle nebo tohle? Ne. Ne. Ne. Mozna
za tim byla bliZici se puberta anebo pocitacové hry, kte-
ré mu stejné jako jeho kamaradam zplostovaly Zivot.
Ale pod povrchem jeho hnévu mu cosi od¢erpavalo
silu. Péstoval si bolest, anebo si ta bolest péstovala jeho.

V [été jsem ho vzal na mésic na chatu, kam jsme
jezdivali jesté s jeho matkou divat se, jak kvetou rtize.
Ovsemze, vSechno je moje vina. Jenze on nebyl zadny
velky rvac. Bél se. Nebo moznd — jedno se s druhym
nevyluc¢uje — na vSechno potteboval vic ¢asu. Ale jak
si mlize otec pomoct, kdyz vidi kluky na kole, ktefi bez
problému udrzi rovnovahu, nebo décka, co odvazné
skdcou do hlubin bazénu, nebo plavce, jak péni vodu
udery napnutych nohou, jak si mtize nedélat starosti
o vlastniho syna? Tamti preziji. Tamti Zivotem jen tak
neprolétnou. Co on presné potfebuje?

Moje pritelkyné mi porad volala. Jak jsem ji jen
mobhl opustit a odjet se synem do svého Altanku bla-
7enosti? Rekl jsem ji, Ze jsem se s tim v§im musel roz-
loucit, dat sbohem plotim skiipajicim pod vahou ruzi,
akriim ovocnych stromd, slunci probleskujicimu listo-
vim dubti — tomu mistu, kde jsme si planovali, ze bu-
deme mit plavajici a skakajici déti!

Chapu, jasné, chapu. Ale co my?

O par dnt pozdéji vstoupil syn do domu a cely se
chveél.

»Zapomnél jsem jezdit na kole. Ale nepotfebuju to
umét. Mamka mné na podzim koupi inlajny.“

,»Nic ti nekoupi.”

Ta slova mi sama vlezla do ust.

»Ivoje télo porad vi, jak jezdit, nezapomnélo to.
Musi$ mu to jen pripomenout. Jestli to ted nedokazes,
nikdy se ti to uz nepodafi. Uz ted jsi na to skoro moc
stary.“

»Diky za upfimnost. Ale neni zadnej logickej dii-
vod, pro¢ bych to mél délat.”
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Teprve v poslednich deseti letech jsem se nasel jako spisovatel a zacal publikovat povidky, ze kterych na mé dychd Zivot.

»Protoze to chci. Vim, Ze to neni logické. Ale je to

pravda.“

,Chci logicky davody!*

Byl jen krticek od vybuchu. Jak ty kousky udrzet pri

sobé, aby se nerozlétly?

»Asi to mé co délat s rovnovahou a sebeovldddnim.

S koordinaci zraku a pohybt. Néco jako kdyz mas udr-
Zet auto na silnici. Vlastné ani nevim. Ale hlavné je to
proto, Ze to chci.”

»Zavolam ji!*

»Délej, jak je ti libo.”

»Se§ zasranej hajzl!

»Tos nemusel.“

»Ale se§!*

»Néahodou nejsem, ale o to nejde. Uz to netikej.
»Zasranej hajzle.”

Stéli jsme spole¢né na lané napnutém nad Niagar-

skymi vodopady. Kdybych se k nému napréhl, abych
ho utésil, ztratil bych rovnovahu a spadl. Kdybych
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George Blecher piisobil jako
profesor literatury na City University
of New York. V soucasnosti se Zivi
jako spisovatel a publicista na volné
noze, jeho clanky o americké politice
a kultute se objevuji v mnoha
evropskych novindch a éasopisech.
Povidka ,,Co potiebuji“ pochdzi

ze souboru Jsou i jini lidé (Other
people exist), ktery pred nékolika
tydny vysel v danstiné; soubézné se
pripravuje americké, francouzské

a turecké vyddni.
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dal priichod hnévu, vyhen mého dechu by ho srazila
do zahuby. Zajimavé na tom melodramatu bylo, Ze by
opravdu mohlo byt tak vazné, jak vypadalo.

»Tak kdy se chce$ ucit jezdit na kole?*

»V sobotu.“

»10 je az za tfi dny.”

JTrefa.”

»V sobotu jdes se svym bratrancem do Playlandu.“

»Tak v nedéli.”

»10 je moc pozdé. V pétek.“

»V nedéli.“

»Bud v patek, anebo zrusi$ vylet s bratrancem.“

To se mi libilo! Bylo to stimulujici, dodavalo nam
to obéma energii! Je mozné, ze by se mu to taky libilo?

»Tak ale musime cvi¢it dole u plaze,“ smlouval. ,Ne
u domu. A musi§ mné pomoct.“

Od domu vede dlouhy a tzky prouzek cesty az
k otoéce, podél zitného pole a kolem té zluté far-
my dolt k plazi. V jitfnim slunci, kdy se vrany slétaji
do zita a kravy polehavaji na pastviné se srsti dosud
provlhlou ranni rosou, ma dokonce i rozzufeny, vydé-
$eny a o vlastnich schopnostech pochybujici chlapec
pomérné zna¢nou nadéji, ze nespadne. Jel docela dob-
fe, pravda trochu roztesené, s téZistém posazenym pri-
1i$ vysoko a uprostted, prilis oddéleny od kola. Kdyz se
pokusil zato¢it, naklonil se moc doptedu, takze pretizil
riditka a pfedni kolo; zakymadcel se, ale podatilo se mu
udrzet se na cesté. Sel jsem za nim; vzdycky jsem mu
ukazal néjaky vyrazny bod asi padesat yarda daleko
a fekl jsem mu, aby se tam otocil (,Ne, to nikdy ne-
dokazu®) a zase se ke mné vratil. Tak jsme se pomalu
blizili po cesté k plazi.

Dole na plazi zradny obrat: pisek nakupeny na as-
faltovém parkovisti. Bude muset jezdit v pisku. Bude se
boftit a bude mu to podkluzovat. Ale kdyby ted ucukl,
musel by trénovat na hlavni silnici, kde by se pred o¢i-
ma svych kamaradi rozpustil jako maslo.

»Cvi¢ zatacky doprava.“ Ze své zmuchlané bundy
a nékolika kament jsem postavil drahu, ktera se tvarila
narocng, ale také bezpecné.

Podklouzlo mu to a on spadl

»Ale tys mi stal v cesté! Nemohl jsem jet tak daleko,
jak jsem potieboval! Musel jsem kvili tobé zatoc¢it!“

Nedopust, aby té nakazil jeho strach. Kdyby se to
stalo, mluvila by z tebe tvoje vina, a ne tvoje starost.

»Nezatacej tak zeSiroka. To nemusis. Pékné natés-
no. A rychleji.”

Dokazal jet pomalu jako cirkusovy Zonglér, kdyz
$lape do pedalu kola sttidavé dopredu a zpatky a pri-
tom roztadi talife na htilkach.

»10 bylo dobré, i kdyz takovym perverznim zptiso-
bem. M¢l bys do toho vic $lapnout.

»Nemutizu! Spadnu!“

»Jen trochu rychleji.”

Zase mu to podklouzlo a spadl.

»Nebudu to délat. Nic nebudu délat. Budu chodit
pésky.“ Zacal kolo tlacit po cesté zpatky nahoru.

»Musis se ucit. Dokazes to.*

Opravdu kolo zase obratil.

Po pilhodiné nakonec nabral trénink trochu jis-
téjsi tempo; rovnomeérné otdceni pedaltr a pravidelné
svisténi pneumatik v pisku slibovalo, Ze uz nespadne.

»Nedivej se tak smutné!“ fekl uprostred zatacky.
WVic si véfim, kdyz se divas vesele.”

Takze mé sledoval stejné pozorné, jako jsem sle-
doval ja jeho. To je docela spravedlivé: ja od néj zadam
usili; on ode mé zada dobrou naladu. Ale v jeho hlase
znéla také laskavost: i on by mi dokdzal zachranit Zivot.

M¢ pritelkyni dal stoupala teplota: Vrat se domil, vrat
se domt, copak pro tebe nas vztah nic neznamena?

Popravdé znamenas pro mé vsechno, chtél jsem ji
fict. Moznd az prili§ mnoho. Nez ses objevila, s man-
zelkou jsme jeden na druhém viseli ze strachu stejné
jako z lasky — dokonaly modelovy priklad pro néja-
ky damsky magazin. Nikomu neni tfeba to vy¢itat: jen
bézna tragédie.

Jenze je tady jesté ten dalsi ¢lovék, na kterého mu-
sim myslet. MUj dédic, moje vina. Nevidis, Ze jsem
pravnik zadonici o trochu ¢asu navic, nez jeho klient
pujde na kreslo? Jen jesté jeden odklad, jesté jedno od-
volani, mluvime tady o Zivoté chlapce!

O tyden nebo dva pozdéji jezdil muj syn na kole néko-
lik mil denné se smeckou chlapctt ménicich se v mladé
muze. Jednoho zamraceného rana vypadal ve tvafi ji-
nak. Kdybych mél ¢as o tom premyslet, mozna bych to
rozpoznal jako vyraz jeho dospivani: klidny, arogant-
ni, velmi krasny. Ale nepfemyslel jsem o tom. Byla to
soucast taktiky. Lezel rozvaleny na gaudi, listoval ko-
miksem a prisahal, Ze uz nikdy nebude sekat travnik.

»Tou nasi sekackou to nemtizu délat. Je to zasra-
nej kram.“

#Vi§, Ze takovy jazyk nestrpim.“

»Pardon. Nikdy ti to nevadilo. Ale je to zasranej
kram.“

»Mizes si ptj¢it od Sugarmanovych.*

,Oni ji dneska potiebujou. Rikali mné to. A kromé
toho to viibec nemusim délat.”

»Je to tvoje povinnost.®

»Neftikej to slovo. Nenavidim to. A plati§ mné za to,
takZze to neni povinnost. Sam jsem si to zvolil.

»Ma4s to na starost.”

»Nebudu to délat. Kaslu na penize.”
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Jak bych ho mohl neobdivovat? Byl to dArtagnan,
mhoutfil oéi a nakrucoval si knir. Jestli nebudu dost
rychle myslet, taky bych mohl na misté zahynout.

»Neddm ti kapesné.“

,V pohodé.”

»A nepustim té ven hrat si s kamaradama.“

»Beru.®

Jakou cestou jsme se to dostali do svéta Francie
sedmndctého stoleti? Brzy utrhne Etoile de Hollan-
de a slozi ji do klina néjaké obdivem naplnéné de-
moiselle; klidné by to mohl udélat hned ted, byl by
toho schopen. A jako by si na mné néco cvi¢il — ne
darovani rtze, ale ten okamzik predtim, kdy $vih-
nutim rapiru rozsekne soupefi hrdlo nebo aspon
vazanku.

»Nehybej se odtud,” fekl jsem. ,,Musim si skocit
do obchodu.“

,»V klidu. Budu tady.“

Dupal jsem po zahradé. RiiZze nenabizely zadnou
utéchu — byly tak pitomé krdsné, a ja jsem pro jejich
pitomost nedokazal vidét jejich krasu; to jeho krasa
méla za sebou inteligenci a sebediivéru. Takhle to tedy
dopadne, kdyz jim davate jen to nejlepsi: obrati to pro-
ti vam.

Kdyz jsem se vritil, byl presné tam, kde fekl, ze
bude. Pro¢ ne: gauc¢ byl jeho novym domovem, deka,
do které byl zachumlany, mu nahradila v§echny kama-
rady, co potreboval.

»Vymyslel sis pro mé novy tresty?“

»No, mozna bych mohl...“

Potom jsem to uslySel. Byla to hra, zase dalsi hra.
Byl to trénink, ale ja jsem nebyl jen jeho soupet, byl
jsem taky jeho zboziiovana. Byl jsem oboji a jesté vic,
byl jsem musketyr jako on v predstiraném souboji
s partnerem: chce po mné jen, abych hral.

»Mohl bych ti jeden po druhém vytrhat véechny
nehty.“

»Myslim opravdovy tresty.“

»Mohl bych... té pfinutit, aby sis vafil vS§echny jid-
la. Abys vatil pro nas pro oba.“

»A kdyz to neudélam?“

»Tak zemfe§ hlady.“

»My oba bysme zemfeli hlady.*

»Jsem pripraveny. A ty?“

~Co dal?*

Ach pohled, jak mu nabihaji tvére, jak se mu chvé-
je celé télo. Plet ma cistsi, pavabnéjsi, nez mél vcera,
usta smyslnéjsi, o¢i plné zarivych tajemstvi. Mozna to
neni Francouz, ale Angli¢an; v hlase mu zni lehka iro-
nie toho nejlepsiho z Anglicand, jejichz sebeovladani
je tak dokonale vyladéné, Ze ton feci ani vyraz nikdy
neprozradi, Ze se jedna o hru. A ptitom ji hraji, my ji »
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Okamzik svobody

Autoportrét spisovatele

Spisovatelé chtéji byt spisovateli dlouho predtim, nez
se spisovateli stanou, tedy pokud se jim to viilbec pove-
de. Tolstoj musel nejdfiv spadnout z koné, aby se odrazil
od zemé a rekl si: ,Jsem spisovatel!”

Nékdy se mi zda, ze se nachazim na misté, kde byl asi Tol-
stoj, jeSté nez ztoho koné spadl: jsem opravdu spisovatel?
Moje dosavadni produkce je nevelka, ¢astecné proto, ze se
do povidky snazim vlozit takovou davku emoci a struktur-
niho vyvoje, jakou by ¢lovék nasel v leckterém romanu —
ty se mi casto zdaji prilis dlouhé a nastavované.

Vyrostl jsem v New Yorku, studoval literaturu na Har-
vardu, cestoval a zil poriznu v Evropé, hlavné ve Skan-
dinavii. Asi deset let po studiich jsem napsal svoji ,pra-
lomovou” povidku ,Smrt ruského romanu’, v niz jedna
postava trpi tim, Ze v jejim zivoté neni tolik vasni jako
v zivotech postav z ruskych romana devatenactého sto-
leti. Otazka, ktera zde byla vznesena, nahanéla hrizu
a byla velmi osobni; trvalo mi léta, nez jsem na ni nasel
odpovéd a dokazal sam aspon castecné prozit intenzi-
tu Raskolnikovovy utzkosti nebo Natasina romantického
zaniceni.

Na amerického spisovatele jsem mél ponékud zvlastni
kariéru. Pfestoze jsem se pétadvacet let Zivil vyukou tvur-
¢iho psani na City University of New York (u americkych
spisovatelli pomérné bézny zpusob vydélku) a publiko-
val recenze a ¢lanky o vSem mozném od jazzu az po byto-
vé dekorace, znacna ¢ast mé prace méla vnitini charakter:
snazil jsem se dostat na tu Uroven poctivosti, kdy bych
mohl psat z naléhavé potieby — s védomim, Ze se mozna
jedna o to posledni, co mi bude umoznéno Ffict. S byva-
lou manzelkou jsme piekladali knihy ze skandinavskych
jazykt do angli¢tiny a pro evropské c¢asopisy jsem psal
¢lanky a eseje nabizejici velmi osobni pohled na americ-
kou politiku a kulturu.

Teprve v poslednich deseti letech jsem se nasel jako spi-
sovatel a zacal publikovat povidky, ze kterych na mé dy-
cha trochu zZivota. Mozna se tak stalo diky tomu, ze uz
ziji dost dlouho, abych vidél, jak zivot obcas krystalizuje
v piibéhy, anebo jsem se konecné odhodlal skocit svym
postavam piimo do kize. (V uplynulém desetileti jsem
byl také hercem, coz moji praci velmi ovlivnilo: vyzkousel
jsem si kize nékolika pékné extrémnich postav.) Vétsinou
si myslim, Ze jsem se naucil vychutnat si onen tolstojov-
sky okamzik svobody: mezi chvili, kdy pfekonate vsechna
sva osobni klisé a jste vymrsténi ze hibetu koné, a chvili,
kdy tvrdé dopadnete na zem, je ona pozehnana vtefina,
v niz od touhy stat se spisovatelem prejdete k tomu, Ze se

jim skutecné stanete. George Blecher
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hrajeme — netstupny otec a jeho lehkohlasy syn kra-
Cejici spole¢né riizovou zahradou.

»Prinutim té, abys vydrhl podlahu v kuchyni kar-
tackem na zuby.”

»10 je jak ve druhy svétovy. Co kdybych to neudélal?“

»Prinutil bych té... jist jatra. Psat milostné dopisy,
které bys pak musel nahlas pred¢itat kamaradum. Uz
bych té nikdy nenechal usnout.*

To mu najednou prislo zajimavé.

»Co kdybys usnul ty?“

»Neusnul bych. Jsem v tom dobry. Potfebuju spat
min nez ty.

Zamyslel se nad tim.

»Mohli bysme to vecer zkusit? Zadny d’Artagnan,
jen zvédavy chlapec.

Noc. Cely den jsme trpélivé ¢ekali, jako gladidtori
pred zapasem. Noc se za okny chaty nakupila jako za-
hyby ¢erného muselinu.

»Tak co budeme délat?* zepta se.

»Nejdriv se dohodneme, Ze kdyz usne$ dfiv nez ja,
budes celé 1éto sekat travnik.*

»A kdyZ usnes ty?“

»Tak nemusi$ sekat.”

»1o nemusim uz ted.“

»Tak co tedy chces§?“

»Bude§ muset vydrhnout podlahu v kuchyni kar-
tackem na zuby. A sekat travnik.“ Rozhodné se usmiva
jako d’Artagnan.

Kdyz se divame na televizi, sedi velmi vzpfimené
na gauci. Vaznost a tnava protahuji a zjemnuji jeho
krasu. Nemluvi, ale vidim, Ze tvrdé premysli. Chci ho
utésit, ale vim, Ze by to byla ¢ira fales, laciny zpusob,
jak ho zlomit. Hned by to prohlédl — ,,Jenom mé chces
uklidnit, abych usnul!“ —, a kdyby ne, dostal bych se
do jesté vétsich potizi, vycital by mi to do konce zivota.

Pomoci dévédécek se drzi pti védomi az do jedné.
Nakonec mu télo mékne, hrouti se do sebe, udy ma
najednou zenstéjsi, jako kdyby ho k sobé vabila néja-
ka vnitfni matka. Kdykoli se podivam, zvedne oboci
v trpkém tsmévu, ktery by se snadno mohl promeénit
ve vyraz bolesti.

»Necul se.“

»Neculim se.”

Ztézka dosedne na gauc. ,Jo, culis, jo jo, culis,
ted budu porad mluvit, protoze kdyz porad mluvim,
tak nemdZzu usnout, Ze ne, budu ti fikat spoustu véci,
spoustu véci, kurva, jo kurva...*

»Z&dny sprosty slova, jasny?“

»-jicka snasi, — zvonivé se rozesméje — ,jo, kur
vajic¢ka snasi, hrozné velky vajicka, a ty velky vaji¢-
ka jsou ty nejvétsi vajicka a ty nejvétsi vajicka jsou ty
nejmensi vajicka...“

Vstane, jde si do kuchyné pro kokakolu a za¢ne
prede mnou razovat sem a tam. Pul hodiny Zvani ne-
smysly, déla ksichty, mava rukama, chvili dupe a pak
zase naslapuje zlehka, zrychluje a zpomaluje, a kdyz to
vypadd, Ze uz zvadne, zase se vzchopi:

»Jo, tati, ja ti musim fict, o co jde. Ty chces, abych
sekal travnik, a ja si myslim, Ze sekat travnik je kravina
kravina kravina, vi$, co tim myslim, kravina kravina
kravina, ted nemluvim sprosté, slysis, Ze ne, tati, budu
délat vSechno, co chces, ale nebudu sekat travnik, ne
ne, to teda ne...*

Unava se za¢ina ménit ve vycerpani, které by ho
mohlo srazit jako fitici se vlak. Nakonec si sedne zpat-
ky na gau¢. Je dost bledy.

»Ted mluv ty. At neusnu.

Za¢nu povidat vtip. ,,To ne. Néco strasidelnyho.“

»Tak dobfe, byl jednou jeden ¢lovek, ktery se roz-
hodl mucit svého syna tim, Ze mu nedovoli usnout...“

Obratim se a podivam se na néj. Jako zazrakem uz
je skoro hotovy. ,,To je ono, synku.“ Usméje se se zavie-
nyma oc¢ima. ,,Dokonaly maly gentleman.“

KDYZ JSEM SE VRATIL DO MESTA, nasel jsem v$ude po byté
stopy po své dcefi: nakousnuty kus syra, otevienou kra-
bici organického s6jového mléka, flasky od piva, pytle
na odpadky plné obleceni, které si kupuje na vahu. A ta-
life navrsené thledné, téméf nézné, ve diezu. Prisla sem,
aby zde nasla ttocisté, nebo aby se pomstila? Jako u vse-
ho, co se ji tykalo, byly symboly slozité a nezachytitelné:
dej si pozor, abys mé ve zbrklosti $patné nepochopil.

»Jak to ted vidi§ s ndmi dvéma?“ zeptala se mé
pritelkyné.

Byla krésna, jako vypadala budoucnost, kdyz mi
bylo sedmnact, a usmivala se na mé tak nézné, ze jsem
skoro omdlel. Ale citil jsem, Ze ji to kone¢né dochazi:
jesté jsem na ni nebyl pripraven, jesté mi zbyvalo udé-
lat spoustu préce.

»Ale tak pojd sem. Nemusi§ se tvarit zas tak
provinile.“

O par dni pozdéji jsem s dcerou mluvil po telefo-
nu. ,,UZ ses rozhodla, co budes$ délat na podzim?“

»Rozhodla jsem se, ze zpatky do $koly neptijdu.
Nejdfiv pojedu na sever sbirat ovoce a pak do Guate-
maly. Otec jedné mé kamaradky tam ma chajdu.”

»Kde presné?*

»Neékde. To zjistim, az tam budu, ne?“

»Jak se tam dostanes?“

»Neméj péci, otce. Vis, ze se o sebe postaram.

Jeji hlas znél spi§ netrpélivé nez vyzyvaveé. Zase ji
pod nohama podkluzoval pisek.

Pustila sviij privat a zila ve squatu, tam mé ale za-
vést nechtéla. Misto toho za mnou $la s kamaradkou;
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setkali jsme se pred jednou slusnou restauraci, kde se
mohly par hodin citit jako mladé Zeny.

Na prvni pohled byste fekli, Ze v téch cernych tric-
kach a s natuzenymi a nabarvenymi vlasy vypadaji jed-
na jako druhad. Ale vzezfeni jeji kamaradky bylo pou-
hou zastérkou. Za okamzik jste si v8imli, jak peclivé
mad vytrhané obodi, jak pod srazenym trickem ukazuje
nadra. Moje dcera byla divocejsi. Jeji pfirozené nadseni
bylo jako horecka; prekrocila hranici do néjakého jiné-
ho svéta a svou dusi fanatika se tomu svétu zcela od-
dala. Obo¢i méla své vlastni, tetovani hrdé ukazovala
a z jeji tvare, pazi, cela — ze vSeho vyzafovala upiim-
nost, pro niz ji kazdy rodi¢ musel milovat. A soucasné
premyglet, Ze ji asi zakrouti krkem.

Jesté cosi dalstho divokého si s sebou ptinesla. ,,To-
hle je Rocko, tati. Zrovna jsem ho dostala.”

Sténé — naptil doga a naptl pitbull — bylo tak vel-
ké, Ze mu sama jeho velikost byla bfemenem. Nohy se
mu rozlézaly do vech stran a hlavu, naptl ¢ernou a na-
pul bilou, jako ji mivali ¢lenové rockové skupiny Kiss,
meélo na svij kiehky kréek prilis velkou.

»Rocko, tohle je muj tata.”

Otevrel tlamu, aby zivl nebo aby si fihl.

»Asi ho boli bficho. Neboj. Uvdzu ho, nez pu-
jdeme dovnitt. Vezmu ho s sebou, az pojedu na na-
kladnich vagonech na sever. Vydélat spoustu penéz
na Guatemalu!“

Jako prvorozena méla pfirozenou pottebu $okovat,
ale jinou svou ¢asti uz méla nakro¢eno do zemé vol-
nosti a chudoby. Cpala se jako néjaky zachranény tro-
se¢nik, jako ty postavy z filmu, co jedi obéma rukama,
pusou, bradou a hrudi zaroven. Nebylo to obzerstvi, ale
zapliovani prazdnoty. Védéla, ze toto neni moje dilo,
ze to ona sama hladovi k smrti? U ni bylo tak tézké fict,
co je masochismus, co svoboda.

»MuiZzem si dat zakusek?*

Jeji kamaradka ptivirala o¢i, mluvila pomalu a v ne-
¢ekanych okamzicich se usmivala. Pro¢ tady byla? Moje
dcera potiebovala teplo pratelstvi! S rozevlatymi vlasy
a plnou pusou mluvila o véem mozZném — o kamara-
dech, o svych planech, o tom, jak si vSichni policajti
zaslouzi smrt. Bylo to bezdeché a vic nez jen trochu po-
zérské: .V horach je to tam prej neuvértitelny, nemyslim
turisticky oblasti, mam spoustu kamaradi, co uz tam
byli, muze$ tam Zit prakticky z ni¢eho, véechno je pa-
rada, kdyZ najde$ dobry misto, Indidni s tebou budou
obchodovat — jidlo za hadry a baterky. Jo a musis se
naucit jazyk, nikdo tam s tebou nebude mluvit anglic-
ky, takze se to mtizu naucit pfimo zevnitf!“

»Ale s kym tam jedes§? Znas ty lidi?“

,»No tak neznam je vSechny moc dobte, ale jsou fajn.
Kim je lesba z Colorada a s Dirt se zndm uZ skoro rok.“
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»Ale nikdo z tvych starych kamarada?“

»Miizou se pfipojit, aZ se tam usadim. Anebo moz-
né ne. Uvidime.*

Povédél jsem ji o 1été. O razich. O d’Artagnanovi.
»Hej brasko, tak to ma byt!“ Usmala se a zvedla pést.
Uz pred 1éty prestala na chatu jezdit.

»Opravdu bys to tam méla vidét. Zahrada je ted
celd zarostld. Vsichni se po tobé ptaji.”

»Taky mé to napadlo. Mozna pojedu. Pristi rok.“

Sténé venku netinavné vylo. Béhem jidla nejméné
pétkrat vstala, la ven, klekla si k nému, mnula mu usi
alibala je na ¢umdk. Tam, v mékkém ¢erveném neono-
vém svétle ulice, vypadala moje dcera jako Zena, jako
matka. Ale potom honosné vplula zpatky do restaurace
s usmévem na tenkych rtech.

Pes nas tahal ulicemi. Nakonec dcera fekla: ,,Pojd-
me se posadit na travnik na ndmésti, at si mize hrat.“
Za zvuku bongo bubntl si lehla na zada do $pinavé tra-
vy, obfi §téné si dala na sebe a strkala mu do tlamy ruku
i predlokti; ted byla nékym, koho jsem dost dobte neznal.

»Rad bych videl, kde bydlis.

»Jen by té to rozrusilo.“

»Taky jsem byl chudy.“

»Jo, ale tohle by té fakt rozrusilo. Zavolam ti, tati.
Miluju té.“

Kdyz zavolala, byla jako rtut. Rdna v ni byla hlou-
béji nez v ném, a vic krvacela; tim cestovanim se ji po-
rad otvirala. Bal jsem se jejiho hnévu a bolesti. Mtj syn
dokazal ze sebe hnév dostat, coz byla tleva; ona doka-
zala jen utikat, vracet se zpatky a zase utikat.

Kdyz volala poprvé, fekla mi, ze dala Rocka pryc.

»Meéla jsem ho jen par tydnti. Nebyl uzasnej? To
moje sladky $ténatko. Nasla jsem mu farmu, kde ho
chtéli. Nebylo spravny mit ho celej den prfivazanyho.
Lidi, co se s nima ve squatu bavim, maji v8ichni psy.
Jenze oni jsou chudsi nez ja, oni jsou z opravdu chudy-
ho prostredi a pottebujou psy, aby je chranili. Nechtéla
jsem ho cvi¢it, aby tak myslel.“

»Nemusis ze sebe délat néco, co nejsi.”

,Tak jsem to nemyslela. Rikdm, Ze jsem to nechtéla
udélat tomu psovi.”

»Potrebujes ochranu?“

»Nékdo jo. Ale vii¢i nému to neni spravedlivy.“

»Neslysis, jak provokujes? Vsechno, co reknes, je
dvouseéné. Ted si budu délat starosti, Ze psa nemas!
Pro¢ se jednoduse nevrati§ do skoly?“

»Nechci té zranovat, tati. Mluvis, jako kdyby té to
zranovalo.“

»Jsem zranény. Boli to.”

Nehral jsem dobte. Nevédél jsem, co potiebuje.

Nésledujici telefondty byly dlouhé monology
o tom, jak je prace tézka (ale postupné se zlepsuje), jak

~r

[

ma

87

28.4.2009

19:05:15



et
-

88

host 0905.indd 88

ma

jikazdé rano boli v zadech (ale vecer ne), jak se ji stras-
né libi Nesnesitelna lehkost byti (ale na podzim roz-
hodné pojede do Guatemaly). Co by se o takové osobé
dalo Fict? Ze ty jeji vzkazy si do jisté miry protiteli? Ze
je mozna zoufald a ztracena, ale mozna taky ne? Snad
odvazna, skvéld, vytrvald, nezavisla? A Ze at ta osoba
deéla cokoli, s potéSenim rve svému otci srdce?

Koncem mésice vklouzla zpatky do mésta a zavo-
lala mi ze squatu.

»Podala sis na $kole Zaddost o preru$eni studia? ze-
ptal jsem se.

»Pro¢ bych to méla délat ted? Muzu to udélat poz-
déjc! Ted uz musim jet!*

»Udélej to ted.

Pauza. Dlouha. ,Tak jo. Udélam to ted. Udélam.“

A potom se ji do hlasu vloudil ton, ktery by nékdo
mohl nazvat klamavym: ,Tati, vzpominas$ si na tu za-
lohu na mdj byt — ty jsi ji zaplatil, ja vim. Vis, fikala
jsem si, jestli bych si ji nemohla... vzit na tu cestu. Tim
sbiranim ovoce jsem moc penéz nevydélala.”

»Druzi si vydélaliz®

»Byli lepsi nez ja. Silnéjsi. Ale pfisti rok do toho
pujdu urcité znovu. A nepottebuju zas tak moc penéz.
Pojedeme na nakladnich vagonech...“

»Vi§, Ze o tomhle nechci ani slyset...“

»Ale vzdyt ty jsi stopoval! Tohle neni nebezpec¢né;j-
81, je to min nebezpecny! Lidi z depa jsou na nés hodni,
pomuizou nam!“

Pokud $lo o genealogii jeji touhy, méla pravdu. Ale
ja jsem byl ted otec, mél jsem své povinnosti.

»S témi penézi nevim. Maminka se vraci pristi ty-
den. Pak si o tom promluvime.“

»Ale ja chci jet uz ted!”

»Ted nejezdi. Poc¢kej. Prosim. Chce se s tebou vidét,
nez pojedes.”

At uz jeji cesty dfive znamenaly cokoli, na tento vy-
let bude v budoucnu poukazovat jako na pocatek vse-
ho, co se ptihodilo poté. Takze to bylo slozité. Chou-
lostivé. A lidi, se kterymi jela, nebyli jeji stat{ kamaradi,
byli vitr! Kdyz ptijmete, Ze vase dcera nejenze opustila
vas, ale ze kdovi pro¢, aniz byste si to uvédomili, ztra-
tila i své milované pratele (nebo se od nich odstfih-
la), sva jedina kotvisté i s tim jejich tetovanim a dredy
a padajicimi kalhotami, dovolite, aby se vitr stal i z ni.
Takze si fikate: potfebuje néco pevného, kolem ¢eho se
miiZe vitr tocit, na co muze usednout.

Skalu. Musite se stat skalou.

O ¢trnact dni pozdéji jsme se seSli v byté mé
exmanzelky.

Kdyz jsem od ni odesel, prvnich $est mésicii ji jako
zbran slouzila vira ve vlastni moralni prevahu, ktera je
opusténym zenam vlastni, zatimco mné zbyvala ulisna

blahosklonnost dezertéra. Mozna to bylo pouhym vy-
Cerpanim, ale jak $el ¢as, vy¢itky ochabovaly a objevilo
se néco jiného — pocit, ze struktury, které jsme jako
rodina vybudovali, preziji i nasi nepfitomnost. Moz-
né by mohly byt dokonce uZite¢né jinym, nebo i nam,
kdyz jim to umoznime.

Proto jsme stravili hodiny odhadovénim, kde ma
naSe dcera hranice. Moje Zena hluboko v nitru zadné
hranice nechtéla, aby se kompenzovala za ty, které —
jak si mysli — méla jako dité; ja vyzaduji klec pravidel.

Dcera prichazi oblecena v hadrech. Odvazna tak-
tika: zasdhnout je hned na zacatku. Co se ale snazi fict
tim Naserte si?

Obnosené plandavé kalhoty mastné $pinou. Ves-
ta olivové barvy se skvrnou ve tvaru Australie. Mis-
to opasku $ndra na pradlo. Od sbirani ovoce je porad
opalena a zdravd, ma dokonalou pruznou plet. Jeji télo
pusobi mr§tné — dlouhé nohy, drobna nadra —, ale
jaksi ochable: nikdo je jesté nemiloval tolik, aby je mi-
lovala ona sama. Zato jeji tvar! Kulatd a jemna, se zlaty-
ma oc¢ima, drobnym nosikem, ¢elem, které se rozevira
dosiroka jako nevinnost.

Schouli se na zidli v jidelné.

»Tak co, mami, tati, jak to vypada?“

Pohled zradné roztomilosti.

Né&§ syn sedi na konci dlouhého stolu daleko
od vsech ostatnich a tvari se ospale a znudéné. Ale ja
si vzpominam, ¢emu mé naucil: tohle vSechno je hra.
Hraj ji s laskou, ale také Istivé. I ona hraje a dobfe to vi.
Chce penize. To je v poradku. Ale co chce jesté? Hraj,
jediné tak se to dozvis.

»lakze?™

»Takze, zly tatuldo?*

»Takze, ma mild. Slibi§ ndm jednu véc?“

»O co jde?”

»O to jezdéni na nakladnich vagonech. Je to $ilené
a nebezpecné. Nechceme, abys to délala.“

»Ale pojedu tak jako tak.”

»Potom j4 ti to ale nechci platit.”

»Takze ty mé chce$ ridit penézma? Stejné jako to
délali tvoji rodice?

Vyborna hra, vyborny tah. Jak jsem na ni hrdy.

»A Vvi§, ze ma§ pravdu?“ fikam. ,,Nemyslim, Ze by
se mi to chtélo platit, i kdybys na téch vagonech nejela.
Skola ano, ale toulat se kdovi kde, to ne. Vydélej si ty
penize sama.”

»Tak to ale budu muset jet na nakladnich vagonech.
Nemdm na vybér.“

»10 jsi prece chtéla jet stejné.“

Jako tah nic moc, jenze ono je to pro mé nové. Ne-
byl jsem dobry otec. Falesny, matouci, destruktivné di-
vérny. Ted se dostavam do opac¢ného extrému.
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Jan Lukas Praha, domovské mésto F. Kafky

,»Iy mné ty penize fakt nedds?“

»Fakt ne.”

»A ty s nim, mami, souhlasi$?“ Jeji matka, ztyra-
na pocitem viny, prikyvne. ,Tak to si ale budu muset
zavolat.”

Rozbéhne se do loznice. S manzelkou na sebe zi-
rame, jenze toto je cena za rozdéleni: tvoje vina, sadis-
mus, nepochopené projevy lasky nepatfi nikomu jiné-
mu nez tobé.
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,...chvatné jsem zkusil okna a dvefe, zufivé jsem zvonil a dupal..

"

V tézkych vojenskych bagancatech na neohraba-
nych nohdach dupe do kuchyné a zase ven. Kamaradka
ma obsazeno. Nakonec se s ni spoji, mluvi tiSe, mum-
lavé, a kdyz se vraci zpatky, vypada zplihle a zlomené.

»Posad se, panenko. Miizeme si je§té promluvit?*

»Jisté, pro¢ ne.“ Ale polkne vzduch, kdyz to fika.

Sedne si hned vedle matky a nohy si da na zidli,
utira si z odi slzy.

Potom pléce své matce na rameni.
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Jenom sedime a poslouchdme, jak prijemné tikaji
hodiny s mikimauzem, které mi manzelka kdysi koupi-
la a které jsem si ze zbabélosti neodnesl. Nikdo nikam
nejde: je prilis brzy a prili§ pozdé.

»Je to opravdu tak necekané?“ feknu nakonec své
deeti.

»Jen jsem prekvapend, ze neuvazujes stejné jako ja,
tati. Myslela jsem si, ze jo. Uplné. Myslela jsem si, ze
jsem ze vSech lidi na svété nejvic jako ty. Ale ted vidim,
Ze ne. Ne uplné.”

»Mozna je dobré to védét.”

»Mozna Ze jo. Jsem jen Sokovand.”

Jesté trochu place.

Ach, je dobra, hlavné proto, ze upfimnost a klam
jsou v ni tak dobfe promichané, ze je od sebe nedokaze
rozlisit. Jak se da odlisit poza od bolesti? Uvnitt je pred-
stirand bolest skute¢nou bolesti, o tom viibec nepochy-
buji. A ona, okouzlujici, milacek, dité nasich nejstast-
néjsich castl, musi kdesi uvnitf zvracet hnévem: svét,
ktery tak teatralné touzi prozkoumat — a pfitom odmi-
ta pripustit, Ze jej zkoumame vsichni, at uz dobrovolné
nebo ne —, ji mozna dési mnohem vic nez nds ostatni.

K Certu s tim. Vyloz vSechny karty najednou.

»Byl jsem prvni z nas, kdo té uvidél,“ fikam své
dceti. ,Maminka byla porad pod sedativy kvili cisa-
raku. Vi, kdo jsi a vzdycky budes? To détatko, co jsem
vidél v kolébce. Velké détatko, deset liber, se stejnyma
zlatyma oc¢ima, jako mas ted, a se stejnou hebkou ple-
ti, a lezela jsi v kolébce a tfepala ru¢kama a nozkama
v dokonale pravidelném rytmu, jako kdybys plavala
nebo $plhala po zdi. Byla jsi elegantni a dokonala. Tak-
ze kdyz si propichujes tvar, nechavas se tetovat, vysta-
vujes své dokonalé télo nebezpeci, kdyz skace$ po na-
kladnim vlaku, tak se z toho mtizu zblaznit.

Jenze ja to dokonalé détatko ochranit nedokazu.
Pted tebou ani pfed nikym jinym. Chci, ale nemtizu.
Jediné, co muizu, je fict ti, co si myslim: nesnaz se umfrit
moc rychle a jdi za tim, co chces, at je to cokoli — kluk
nebo kamaradka nebo moc, po které tfeba ve skutec¢-
nosti touzis, ale nedokazes si to priznat. Lasky k bliz-
nimu se u tebe najde spousta, ale ctizddosti moc ne.

Ale nevim to jisté. Musim fict, Ze doopravdy té ne-
znam. Znam to dokonalé détitko, ale ne tebe, jaka jsi
ted. Takze to je to jediné, co pro tebe mizu udélat —
Fict ti, Ze té neznam, Ze nevim, co je pro tebe nejlep-
81, ale mam té rad a vidycky budu fikat, co si myslim,
a budu se té snazit chranit, i kdyz vim, ze to nedokazu.

Dava to néjaky smysl?“

Muj syn, s tézkymi vicky, naplni mistnost svym ziv-
nutim. Manzelka vypadd, jako by se ji ulevilo. Dcera
si utfe slzy, ale upfené na mé hledi. Rik4, Ze hra jesté
zdaleka neskoncila.

Asi o tyden pozdéji mé pozvala, abych ptijel do stredu
meésta. ,,Chtél jsi vidét, kde Ziju.“

»Rad bych vzal s sebou pritelkyni, fekl jsem.

Uplné jsem citil tu hotkost, co se ji udélala v krku.
Ale i j4 mam sviij Zivot, i ja mam sva prava.

,Jisté, pro¢ ne.“

»Kdy odjizdis?“ zeptal jsem se, kdyZ jsme stali
ve studeném parku blizko squatu. Vzduch zacinal byt
utazeny podzimem.

»V nedéli.”

»Pojedou sem tvoji kamaradi za tebou?*

»Ne, setkame se az v Denveru.”

»Jak se tam dostanes.

»Nemuc se, tati.

»Myslim, ze ti chci zaplatit cestu autobusem
do Denveru, souhlasi§?*

,Clovéce, ty jsi ale nediislednej. Pokradmu mrk-
la na moji ptitelkyni, jako zena sdélujici jiné zené své
pobaveni nad bldznovstvim muzi. ,,Nevim, jestli to
od tebe chci,” fekla. ,,I kdyz, k certu, vSechno by se
tim urychlilo.”

Usmala se trochu plase.

»Nevim, jestli by to tak bylo spravny, tatuldo. Vi3,
jak jsi fikal to o té ctizadosti.“

Takze jeden z téch vystreltl do tmy opravdu néco
zasahl.

»Povéz mi o tom. Pojd, ptijdeme tudy.”

»Mam pocit, ze mas svym zptisobem pravdu,* fek-
la. Ale taky mam uplné opacnej pocit, ze mi vnucujes
néco, co je tvoje cesta a ne moje. Rikam si, ze by mé to
nemeélo $tvat — i kdyz vim, Ze mé to $tve, sere mé to
uplné hrozné. A nejhorsi je, Ze mam takovej ten vseo-
becnej pocit viny. Chapes, jak mizerné mi kvuli tomu
je? Citim se zkurvené provinila, a pfitom nemam paru,
co jsem udélala blbé.“

»Rekni to bez téch nad4vek. Zkus to.”

»Prestan, tati! Myslim to vazné.“ Odmlcela se. ,,Co
jsem udélala blbé? Nic jsem neudélala!®

Meéla pravdu. Ve vice nez jednom smyslu. Tah, kte-
ry jsem udélal — gambit upfimnosti —, ted najednou
pusobil jako taktika ostfileného hrace, jehoz sadismus
neni tak neviditelny, jak si mysli.

»Nic jsi blbé neudélala. To ja jsem udélal. Ne-
znal jsem sam sebe dost dobfe. Nechapal jsem, co
potfebuju.

»Ztraci§ mé, tati. Kdo do prdele vlastné jsi?“

»Zorro mstitel.

»Fakt jsi, Ze? Zasranej muz s maskou. Promin.“

Mam rad své déti. Chapou narazky. To je ctnost
absolventil soukromych $kol.

,Ukdze$ mné ten squat?“

»Ted jesté ne.“
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V orientdlni kavdrné s c¢iSniky navlecenymi
do zkracenych tri¢ek a s podivnymi tzkymi linkami
voust, jaké nosili stafi Sumerové, byla nékym jinym —
byla rychla, flirtujici. ,,Hej, co je novyho? To je muj tata,
no neni krasnej? A to je jeho pani. Co mate dneska
za polivku?“ Jeden ¢i$nik se zativé lesklou lebkou a tva-
fi krasnou jako néjaky faraon nebyl o mnoho mladsi
nez ja, ale mél, feknéme, jiné preference. Zagklebil se
na mé unavenym, ale vielym smévem muze stfedniho
véku: Zdar, kdmo. Umfe$ driv nez ja.

»Takze, tatuldo, co hodlds na podzim délat ty?“

»No...*

»Porad se snazi§ vyznat ve vlastnim Zivoté, co?
Ach tati, tak rdda bych té trochu rozveselila! On je tak
vaznej, no nemam pravdu? Ty fakt nejses jako ja. Ja
mam radost iplné ze vSeho, co délam. No tak ne aplné
ze vieho, ale ze spousty véci. Nedivam se na véci tak
jako ty. Pro¢ se trochu nerozsvitis, tatko. Vzdyt té maji
vichni radi.”

Poplacala mé po tvari. Nechej ji. Toto ona potiebu-
je. Toto i ty potfebujes.

Stary zjizveny ¢inzdk nevypadal zvenku o nic huf
nez ostatni domy v bloku. Uvnitf byla ale vétsina zdi
zbourang, takZze interiér vypadal jako velké jevisté se

zticeninami. Pér slabych Zarovek to tam osvétlovalo
jako néjakou temnou pudu. Holé Zelezné schodisté
stoupalo do ptli patra a potom se stacelo; tam, kde se
stdcelo, nebyla zadna zed, jen cerny vzduch. Vedla nas
po schodech nahoru.

»Tam dolti davame smeti.”

Citil jsem — ale nevidél — obrovskou diru plnou
odpadkt o dvé poschodi niz. Nebyl to pach obycejnych
odpadka, byl to smrad z hadid cpoucich se masem hni-
jicich nemluvnatek.

»Proc to tam dole nechavate?“

»Miizeme to vynaset na ulici jen jednou za tyden.*

»A co krysy?“

»J0, ty tam asi néjaky budou. Ale o ty se nestarej.”

To byl aspon tah. Vypad pfimo z pekelného chrta-
nu. Podivej, jak blizko stojim od okraje propasti, fikala.
Protoze je to cdstecné tvoje vina, nemds pravo nic nami-
tat. Rikala to ale viibec? Mozna fikala jen: Z Zivota jde
hriiza, ale snad preziju, stiij pri mné.

Ptivabné pokréila rameny. Skoro jako kdyby udé-
lala pukrle.

Co po mné chce — abych se poklonil? Ptitelkyné
do mé dloubla.

Poklonil jsem se. 0,
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eccoe Z anglictiny ptelozila Yveta Shanfeldovd za kr ut I c h a

eccoe Edna St. Vincent Millayova

cesee Méstské stromy

Stromy rusnych ulic trpi
nelitostnou viavou mést,

[ ]

L ]

[ ]

[ ]

[ ]
5.2009 | T

ze nemohou jak polni chrpy
potichu a sladce kvést.

Milenci se v jejich stinu
pred lijakem kryji

a vymysleji meluzinu
lesnich melodii.

Ach, drobné listy, jak jste némé,
jak ruch mésta prehlusuje vas!
Vitr duni, kdyZ se méstem Zene,
a v patach Septd mu vas hlas.

coeee Prvni fik

Edna St. Vincent Millayovd (1892-1950), Celou noc mtj ohen smrti pali svici;
eveoe americkd bdsnitka a dramaticka, do rana s ni bude amen;
cecss lauredtka Pulitzerovy ceny za poezii jen pohledte, mi mili i mi protivnici,
sesee z roku 1923. jak krasny je to plamen!

oot Druhy fik

oo I zubozZenou chatré na atesu uchovava kotva:

[ N ]

oo ale muj skvély palac — na pisku udrzi se sotva!
[ X

eoocoe 92

host 0905.indd 92 28.4.2009 19:05:16



Odpoledne na kopci

Cely den tak na vysluni
horskych stita byt!
Kvétin bych se dotykala

a nechala je zit.

Pozorovat mracna, skaly,
tiché dalce mavat,

vidét travu, vétrem bitou,
neunavneé vstavat.

Ted, kdyz svétla nad méstem
se probouzeji spolu,

jedno z nich si zvolim za své
a vratim se doli.

Podzimni zpév

Podzim. Pod koteny chlad.
I rtize chfadnou.

A zebriky ze zahrad
neodchazi s prazdnou.

Popinavy podzim z dratu kuje
ploty, sité z nachu,

rliZe, ta si provzdy pamatuje,
7e pochdazi z prachu.

Zarivéjsi nez kvét
rize, platkované srdce,
$ipek za¢ne oranzovét
moudre, ale trpce.

Pavab moznd neusina
bez vselijakych $tracht;
rtzi ale upomina,
ze pochdzi z prachu.
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Divoké labuté

Do srdce jsem nahlédla, pak na labuté v nebi.
A nalezla jsem v srdci néco nové?

Jen otdzku za otdzkou; slovem —

nic vzletnéjsiho nez vzlet labuti!

Mé vsete¢né srdce odbiji Cas Zivota a smrti,
bez dechu zamykam a rozbéhnu se dvorem.
Divoké labuté, jen dél plujte, plujte po nebi,
rozepnéte kridla, placte k zalknuti!

Mé chudobné srdce

M¢é chudobné srdce rado kien,
nekrmi se jako tu¢né srdce kytou.

Samota a ohyzdnost je 14k jen,
sladkou kavu nechd nevypitou.

Zivim je a ono piesto trpi nouzi,
tézko Zivit srdce, jeZ se vzpouzi.

Snad i mé srdce zneteéni,
az nakyne v pase,
a ja zlhostejnim k tvaram skutecnym
a ke v§i prosté krase.
Treba i mne dést zacne nudit, a kvétinovy pach
uz tak nezavoni v tméch.

Zakruticha

At tikaji, co rikaji,

na des$té patfim dlouze,
kdyz se nad zatokou slivaji,

a na zakrutichu v strouze;
na priliv bledych musli

a stopu hvézdic z moti

z plazi davno uslych:
vzdy v dalce laska horti.
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Popel zivota

S laskou je konec, dny zpivaji zpév monoténni,

z musu jim, spim, ve snu kra¢im no¢nim
smeérem,

kdyz v noci potom bdim, jak pomalu ¢as zvoni!

A za dnem touzim! — nebo za veCerem.

S laskou je konec, a ja nevim, co si pocit;
vSechno je mi jedno, jako by Zivot byl jen dym;
a co spatfim, hned pustim z o¢i —

vée je marné a ja hladovim.

S laskou je konec — sousedky u dveri, tak
hodné,

a zivot vé¢né pokracuje, jak mysich drapki
dreni —

a zitra a zitra a zitra, ach, zitfej$iho dne

zbude z Zivota jen malé zastaveni.

Podzimni rano

Syrovy vitr jak no¢ni ptak
prolitl domem. Ach véf mi,

zle zabouchal dvefmi,

nez vratil se zpét do oblak.

Muyj stary znamy, hluchy smich,
po zemi trousil listi

a holymi vétvemi v nebesich
posledni saze ¢istil.

Slunko nékde na vychodé

se jen ztézka probouzelo,

jak daleké parni lodé

v obzoru si o¢i trelo.

Stojim tu, je rano v budindch,
kde listim hem?Zi se to.

Ale kdyz stromy svléknou svijj rozparany nach,
odhali vrch, ktery krylo léto.

Pout

Ach, ulehnout sem, do vysoké travy,

a priviit o¢i, a vankem se nechat

ovivat — jak mne k smrti unavuje

jen vé¢né mijet slastna mista! Cely Zivot

nasleduji Rozvahu na zaprasené cesté,

ohlizim se za krasou a touzebné si vzdychnu;

ale za mou ruku vzdy nelitostna ruka

vezme, a ja pokazdé jdu dal. Cely Zivot

jsem vidavala klid jen v dalce, nékde za sebou;

a nyni bych ulehla sem, do vysoké travy

a zavtela odi.

Jen vpred!

Drozdi volaji

celé dlouhé odpoledne a potokiim se za Sera

prohlubuje hlas. Lelkové se s kiikem budi

a na hrdla si vaZou soumrak.

Jen mé srdce zazni v odpovéd. Dychtivé liany

se Splhaji po skalach a vyckavaji; zarudlé jabloné

v tanci stanou a pro mne pretrhnou své kolo;

a vavriny, propletené sladkym houfem

zaoblenych razi, rizovych a trucovitych,

se ohlédnou a pokynou mi, nez se vytrati.

Jen mé srdce, jen mé srdce, reaguje,

a pritom je ma stezka sladka z obou stran

a cely den se tdhne — pod nohama picha

a pali, a prachem se nese mrtvy opar —

ale kam az, kam az oko s vasni dohlédne,

tak dlouho, tak dlouho, jak jen naruzivé umi
Inout,

je svét muj: modry vrch, mlcenlivé pleso,

pole lan, pestry kvét a dlouha bila cesta

a sad bez brany a oteviena stezka;

tou se vydaji mé kroky, tu mé srdce uchopi.
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Taverna Passer Mortuus Est
Do taverny na ubo¢i Smrt polyka, co krasné jest;
luny, v horach z tuse, lesbina s vlastovkou, muj boze,
ukladaji $edé oci ve tmé se chouli dnes
unavené duse. a uzkost silehd v loze.
Dovnitf lidé vkrodi, Jak dést davno zmizely
a dzbanky budou hrat ti sucho zizen vnuti
ty, co maji $edé oci a z malé zivé ruky
a v horach chtéji spat. je jen povzdechnuti.
Tam poutnik zavte branu, Vzdyt, ma davna mila,
a cesta skon¢i s nim, tys milovani odvykla.
ja o ptlnoci vstanu, Pro¢ neptiznat, ze neslo o lasku,
do ohné ptilozim. ted, kdyz laska zanikla?

Ach, touha divn4, diva...

a za vSe dobré vdécim,

za to, Ze jsem ziva Mladému béasnikovi

paru Sedych oci.
Cas, ten nepoldme ptaci peruté.
Jen oktidleni ptaci nad krajinou
leti, padaji a hynou.

Suvenyr

Smrt letce, psand ve ver$ich
Stravili jsme spolu den a jesté skfivana a v zpévech tvych,
ve vézi par dni, je jind nez smrt ostatnich.

za oknem nds sledovaly desté,
jeho se mnou a mne s nim.

Rusily nas zvendi kroky

podél ohotelych stén

a prsten ostruzin, obnazeny roky,
byl lila kfidou zanesen.
Vzpomindm, ze ses zvlast
neradoval a Ze jsi mluvil zlostné
a zes mél oSuntély plast

z ¢ernobilych kostek.

Jesté ted se nékdy chvéji,

kdyz slysim, jak dést narika.
Proc¢ na tebe myslim rad¢ji

nez na zpév slavika?
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Pout

Uvnitf basni Edny St. Vincent Millayové

Yveta Shanfeldova

Tam poutnik zavie brdnu, / a cesta skonci s nim, / jd
o pulnoci vstanu, / do ohné priloZim... ¢tu si, nékoli-
krat, a povzdychnu. Staci se rozhlédnout. Zalezi ovsem
odkud a kterym smérem. Ted zrovna neni ptilnoc v ta-
jemnych horach, ale Sedivé rano na obycejné ulici. Jen-
Ze i na ni ty verSe maji své misto, a ke vSemu jesté
vim, Ze za domem je zahrada. Na ulici se slétavaji rac-
kové, vrany, kardindlové cerveni a zlatozluti stehlici.
Zde drozdi volaji celé dlouhé odpoledne a potokiim se
za Sera prohlubuje hlas. Bernesky kejhaji na celé nebe.
Pozoruji je okynkem na zachodé. Do srdce jsem po-
hlédla, pak na labuté na nebi. Den co den 1étaji stejné.
Maji zfejmé svou trasu, své misto na nebi, jako ty ver-
$e na nasi ulici. Na ty ostatni, drozdy a hrdli¢ky, pro
zménu koukdm z pracovny, nalevo do oken, pohledem
zahradnim.

To pak mam ze zahrady radost, a prece je mi z ni
podivné smutno, z jeji neuchopitelné krasy. Ptacko-
vé si poskakuji, zobaji, co jim nesezraly veverky nebo
mraz. Vyjdu, posadim se na schody, piju kavu a dé-
lam jakoby nic. Jen mé srdce zazni v odpovéd. Sly-
$im ty zpévaky skoro stejné dobre, jako je jindy sly-
chavam od pocitace, kdyz si smolim bésnicky nebo
prekladdm basné jinych basniki, z jednoho jazyka
do druhého, z jedné mozkové polokoule do druhé,
jako bych preklddala a stfihala origami, presazova-
la kli¢ky, pres klavesnici, monitor a tiskarnu. Tolik
preslapovani, véhani, zadérek a zadrheld, ran i ran,
nez se verse kone¢né vpiji do papiru, odkud je ¢tenaf
po douscich bude pit jako pték zakalenou vodu z ka-
luze pod oblaky.

U zadniho plotu spi obdélnikovy zdhon jak zavre-
nda kniha. Tramy jej ohranicuji a samy trouchnivéji.
Zahon se o dfevo opird a zaroven na né tla¢i a vétsi-
nu dni prodfime a jen tak si mzoura do korun stro-
mu. Jindy se ale zd4, Ze mezi nimi lez{ na rozpacich

jako fakir na hrebech, také nevi, zda umirat nebo Zit,
hynout, plodit nebo milovat. Jeho tdhlé dumky mi
nedaji pokoje a jinym zahradnim tvorim také ne.
Zaboren do zeminy ¢ernych myslenek je zdhon to-
tiz krajné nespolehlivy a vysledkem je, Ze déla oboji,
vlastné po cely rok. Kdovi zda dokonce cilené nezabiji
seminka kvétt a zeleniny, ktera jsem do néj loni nase-
la a on jich nechal tak malo vyrist a dozrat. Az prilis
Casto takhle ztézka kli¢i i basné, z ryzich i znedisteé-
nych impresi a pocitd, které se naoko brani pfendseni
do slov, kdyz je basnici chtéji prenaset do slov stdj co
stl1j, jako kdyz ptaci rodice polapi ubohé zmitajici se
zivotodarné cervy a kladou je, prekladaji, mladatim
do zobaki. Loni v 1été jsem nékolik ubohych cibuli,
které zahon neochotné zplodil, ani neposbirala, ne-
chala je v zemi, k umfeni a pohtbeni. Ach, ulehnout
sem, do vysoké travy...

Po obou strandch té ¢erné knihy Zivota se ty¢i jako
vykti¢niky staré duby, pry divoce zde vyrostlé, fekl mi
jeden védec, kterého jsem se na to ptala. Téch stojicich
poutnik je cela fada, patrné z dob, kdy tu jesté byvalo
hospodarstvi, farma. Aspon Ze ne indianské pohrebis-
té, utésuji se. Duby tvrdosijné pokracuji v fadé, na vy-
chod i na zapad pres sousedni zahrady. Prevysuji jab-
long, vi$né, i domky, ale ne let ptakda.

V hnizdé vysoko v koruné dubu na zdpadnim
konci zahrady trini jako stary cenzor-skarohlid kon-
dor krocanovity. Velky, ¢erny, s ¢ervenym zobanem.
Hrtiza z néj jde, je$té vétsi nez z obrovskych hejn kr-
kavc, kterych je tolik, Ze pokryji dvé tfi zahrady na-
jednou, pak ndhle vzlétnou a jsou pry¢. Ale vraceji
se, a kondor jakbysmet. Jednou na jate ptilitl k sou-
sediim na travnik, vrhl se sttemhlav dold a ukofistil
kotétko. Jak strasidelné to vyvazuje den, kdy pred na-
$im domem porodila néjaka edivé toulava kocka tfi
kotata, lezela s nimi na ¢erném asfaltu, oddechovala,
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Proslula nekonvencnim soukromym Zivotem; naptiklad se nijak netajila svou bisexudlni orientaci.

vysilenim privirala o¢i. Ztejmé tedy predtim, nez se
objevil kondor, popadl kofist a zmizel. Jako rostliny,
které pohltila zima, jako ty cibule. Ale ted, kdyz ob-
chazim breznovy zahon az k sousedovu plotu, vidim
ze zemé Couhat zelené ocasky pohrbeného veseli, vi-
dim, Ze cibule tam porad jsou, prezily zimu, zesilily
a rozmnozily se, divoce vyrostlé ze zbytkil na umfe-
ni. Vim, Ze az ptijde Cas, sklidim je, ocistim od hli-
ny a rozkrojim. Zaroven vim, Ze se to neobejde bez
place.

Vidyt zadna zahrada se neobejde bez umirani, mi-
lovéani, beze zpévu, neuchopitelného. Proto mi je za-
hradou také poezie Edny St. Vincent Millayové. Ano,
stac¢i se jen rozhlédnout: modry vrch, mléenlivé pleso,
pole lan, pestry kvét, a dlouhd bild cesta a sad bez brd-
ny, a oteviend stezka; tou se vydaji mé kroky, tu mé srdce
uchopi. .
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Edna St. Vincent Millayova
(1892-1950), americkd bdsnitka

a dramaticka, lauredtka Pulitzerovy
ceny za poezii z roku 1923. Jako
jedna z prvnich americkych

bdsnitek pofadala vlastni turné

s autorskym Ctenim. Proslula

i nekonvencnim soukromym Zivotem:
nijak se netajila svou bisexudlni
orientaci a také jeji manzelstvi se
vyznacovalo velmi volnym vykladem
vSeobecné pfijimanych pravidel.

Je autorkou velkého mnoZstvi bdsni
v tradicionalistické formé, které
pojedndvaji o ldsce, vérnosti, milostné
touze a feminismu.
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JAN LUKAS PRAHA, DOMOVSKE MESTO F. KAFKY

pohledy

Svaté pradio

Projevy feminismu v literarni tvorbé
ultraortodoxnich zidovskych zen

Netty C. Grossova

Pétatticetiletd Chana (Jenny) Weisbergova, vdana zena
a matka péti malych déti, by sama sebe feministkou
nenazvala — rozhodné ne v bézném smyslu slova. Ab-
solventka kvakerskych $kol a liberalni univerzity Bow-
doin College ve staté¢ Maine se do Izraele pristéhovala
roku 1991, pred deseti lety se stala ¢lenkou ortodoxni
komunity a dnes Zije v pitoreskni jeruzalémské ctvrti
Nachlaot. Stala se z ni hrdd Zena v domdcnosti, kterd
s radosti v hlase hovori o béznych domacich povinnos-
tech, jako je vafeni, uklizeni nebo prani.

Jeji idylické chapani domaciho Zivota se vsak
v jednom bodé od béinych piistuptt vyrazné lisi.
Weisbergova rika, Ze zalozeni rodiny a péce o jeji po-
tfeby nepredstavuji pouhé ctnosti, nybrz spise ,,po-
svatnou® zku$enost kotenici v tradici a zidovské Zen-
ské spiritualité.

Tomuto na nabozenské vite zalozenému vykladu
se dostava pozornosti predevsim mezi témi soucasny-
mi Zenami, jejichz zivot utvareji tradi¢ni hodnoty, kte-
ré ale soucasné nezvladaji potiebu zajistit domov, déti
a starnouci rodice, procez pottebuji dalsi zdroj prijmi
a soucasné nemaji moznost odreagovat se pri béznych
kulturnich aktivitach, jako jsou naptiklad velmi uspo-
kojujici a terapeuticky a¢inné nakupy.

Skute¢né, kdyz Weisbergova poprvé otéhotnéla,
prekvapilo ji, ze k dispozici neni jedina kniha o ,zi-
dovském téhotenstvi‘, a dokonce ani rady, jak by orto-
doxni matka mohla Zivot plodu podpofit mimo ra-
mec béznych krevnich testd a davek kyseliny listové.
Na vlastni pést potom naptiklad zjistila, Ze zbozné zeny
se snazi détatku, které nosi, poskytnout ,,duchovni po-
travu®: v dobé téhotenstvi se zvlast horlivé vénuji mod-
litbé a skutkéim milosrdenstvi ,,v nadéji, Ze nasyti dusi
deétatka®

Na zakladé svych zjisténi se Weisbergova rozhod-
la sama ,,napsat knihu, kterou jsem hledala, prestoze
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Z anglictiny ptelozil Marek Seckar

jsem predtim nikdy v Zivoté nepsala“. Vydala se po Je-
ruzalémé a hovotila s ortodoxnimi a ultraortodoxnimi
Zenami o jejich téhotenstvi. ,,Prekvapila mé jejich ote-
vienost. Ty Zeny skute¢né chtély mluvit.”

Roku 2004 vydalo jeruzalémské nabozenské na-
kladatelstvi Urim Publications knihu Ocekdvini zd-
zrakit a hleddani smyslu a duchovnosti v Zidovském
téhotenstvi, ktera hovori o duchovnich pocitech
a myslenkach ve vztahu k téhotenstvi u patndcti jeru-
zalémskych ortodoxnich Zen, véetné ultraortodoxni
matky patndcti déti, ktera z ddvodu cudnosti o svych
téhotenstvich nikdy nemluvila s vlastnimi détmi, ni-
kdy jim ani neprozrazovala, ze ¢ekd dalsi dité, a své
dospivajici dcery udrzovala az do jejich sjednaného
shatku v naprosté nevédomosti ohledné lidské se-
xuality. Anglickojazy¢na kniha se stala bestsellerem
neustdle expandujiciho zanru zenské religiozni lite-
ratury, kterd jiz predstavuje celou ¢tvrtinu produkee
nakladatelstvi Urim. Nyni chysta Weisbergova dalsi
knihu nazvanou Détské kriicky: Sedm tajemstvi Zidov-
ského materstvi, ktera je stejné jako predchozi titul po-
skladana z nékolika samostatnych lidskych pribéht.
Weisbergové webova stranka www.jewishpregnancy.
org mezitim zaznamenava kazdy mésic desetitisico-
vou ndvstévnost.

Zensk4 ultraortodoxni anglickojazy¢nd literatu-
ra, kterd uz asi dvacet let potichu bublala pod po-
vrchem, se nyni v Izraeli stala skute¢nym domacim
pramyslem. Ve stopach Weisbergové se vydaly dal-
$i nabozensky zaloZené Zeny, které pisi a publiku-
ji vSechno mozné od nabozenskych a praktickych
pruvodci tykajicich se vyznaénych oblasti zidovské-
ho zZivota (pokryvani hlavy, pohfebni praktiky nebo
ritudlni lazen), pres texty o holokaustu a osobni
vzpominky aZ pro dobrodruzné romany. Nabozen-
sky zaméreni nakladatelé a novinafi rikaji, ze Zeny
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s ultraortodoxni senzibilitou chtéji ¢im dal vic ¢ist —
a také psat — knihy, které odpovidaji jejich zivot-
ni zkuSenosti, nabizeji feSeni spadajici do ramce pa-
rametra zidovskych pravidel a také se snadno ctou.
Dnes se takovych titula tisknou desitky a spousty
jsou jich k dostdni v béznych i nabozensky zamérte-
nych knihkupectvich.

Finan¢né se tyto knihy vyplati. Cvi Maur z na-
kladatelstvi Urim fika, Ze neliturgickou knihu, kte-
ré se proda pét az deset tisic vytiskd, Ize povazovat
za ,good seller®. Pritom nejméné tfi ,zenské“ knihy
dosahly nakladu pres tficet tisic a jsou k dostani ne-
jen v nabozenskych obchodech, ale i v béznych ob-
chodnich fetézcich. Praktické Zivotni priivodce jsou
americky zanr a ¢tenarky i autorky této literatury
jsou dnes vét$inou anglofonni, prestoze Weisber-
gova podle svych slov uvazuje o prekladu své knihy
do hebrejstiny.

Izraelské ultraortodoxni Zeny obvykle ziskavaji
védomosti a inspiraci poslouchanim audionahravek.
Oproti tomu nacionalisticky tabor, pro néjz biblicky
ptikaz plozeni déti ovliviiuje také politickd agenda,
dava prednost velkym lidovym shromazdénim. Za-
¢atkem Cervence se tisice muzd i Zzen sejdou na na-
bozenskych prednaskach o manzelstvi, které se bu-
dou konat v ramci Jeruzalémského veletrhu rodiny,
sponzorovaného Institutem pro manzelstvi a rodi-
nu, jenz je v uzkém spojeni s rabinem Eljakimem
Levanonem z osady Elon Morech na Zdpadnim bre-
hu. V poslednich letech se ale roztrhl pytel s kni-
hami o duchovnich a domadcich zalezZitostech podle
amerického modelu, které pisi a vydavaji Zeny samy.
Jako ptiklady zminme Duchovni ptipravu k porodu
od Dafni Hisdaiové nebo A pfimkne se k Zené své,
pruvodce po ndbozenském snatku od Naomi Wolfso-
nové: obé autorky ziji v osadach na Zapadnim bfehu.
Pravicovy tydenik Makor Rison tiskne ,,Argaman®, le-
tak na kfidovém papire, ktery se rozdava zboznym
zenam v synagogach.

Ultraortodoxni Zenskou literaturu jako prvni iden-
tifikovala sociolozka Alyse Fisherova Rollerova, ktera
ve své knize Literdrni imaginace Zidovskych ultraorto-
doxnich Zen (1999) pise, ze produkce nevédecké ultra-
ortodoxni Zenské literatury ,,rostla v poslednich deseti
letech exponencialné® Rollerova tyto knihy sice nepo-
vazuje za ,,vysokou“ literaturu, ale popisuje je jako jedi-
necnou tvorbu (,,novy, spontanni a pfirozeny vyhonek
odli$né kultury a pohledu®), jejiz hodnota ,nespociva
ani tak v literarnich finesach, jako spise v tom, co nam
tyto texty fikaji o prostiedi, v némz vznikly“ Dale je
podstatné, fika Rollerovd, Ze popularni neakademické
préze ultraortodoxnich Zidd ,,dominuji Zeny jako au-

torky i jako ¢tenarky“. Mimoto ur¢ila dvé hlavni centra
produkce: Spojené staty a také Izrael, kam se mnohé
z autorek prestéhovaly.

Spravedlivé Zenstvi

Od dob, kdy vysla studie Alyse Rollerové, publikovalo
nakladatelstvi Urim v opakovanych vydanich takova
klasicka dila Zanru, jako je naptiklad Hrdt si s ohném,
inspirativni paméti konvertitky Tovah Mordechaio-
vé; Uplny ponor: antologie mikvy — sbornik padeséti
esejii a povidek oslavujicich zazraky ritualniho zidov-
ského ortodoxniho préva; Hra na schovdvanou: Zeny
a pokryvdni hlavy od Lynne Schreiberové; a v posled-
ni dobé Zidovskd Zena odvedle: ndprava svéta krii-
ek po kriicku od zbozné Debby Flancbaumové z Te-
anecku v New Jersey, podle vlastniho popisu ,,Zeny
a matky, kterd chtéla ukdzat krasu a odvahu véeho byti
kolem sebe® Izraelské nakladatelstvi Feldheim Pub-
lishers, které vydava nabozenské knihy v hebrejstiné
i angli¢tiné a vénuje se ponékud uniformnéjsimu ul-
traortodoxnimu publiku, vydavé didaktické ndbozen-
ské dobrodruzné romany zenskych autorek, jako jsou
naptiklad Vsechno pro séfa Ruchomo Shainové, Dcera
dvou matek od Miriam Cohenové anebo kniha Jediné
slovo od Esther Sternové, pojednavajici o tom, jak se
ma fikat amen, jiz se prodalo rekordnich tficet tisic
vytiskd.

Brooklynské nakladatelstvi ArtScroll, které je sou-
¢asti skupiny Mesorah Publication, v soucasnosti nej-
vétsi nakladatelské entity v oblasti zidovské nabozZen-
ské literatury, vydalo v roce 2006 tituly jako Kéz bych
tam byla, didaktickou pfirucku od konvertitky Sarah
Shapirové; Tajemstvi Sidduchu, praktického privodce
po problematice sjednavani uspé$ného snatku od Leah
Jacobsové a Shaindy Marksové; anebo Svatd Zena: ra-
binka Chaya Sara Kramerovd a jeji cesta k velikosti
od Sarah Yocheved Riglerové.

Ve Spojenych statech narozena Riglerova je v této
oblasti cosi jako hvézda. Absolvovala Brandeisovu
univerzitu a jeji duchovni cesta ji zavedla do Indie,
kde zila v aSramu a patndct let prednasela védskou
filozofii; nakonec se ale stala ortodoxni Zidovkou
a dnes zije s manzelem a dvéma détmi v zidovské
étvrti jeruzalémského Starého mésta. Rikd, ze jeji
kniha pojednavé o ,,0sobnich rozhodnutich. Zidov-
ské Zeny dnes chtéji riist duchovné.“ Svatd Zena (nyni
vydana uz posedmé) je vlastné poucny Zivotopis jisté
Kramerové, neznamé Zeny z Madarska, ktera prezi-
la holokaust a v povéle¢ném Izraeli se stala svétici
na zptsob Matky Terezy. Ariella Marcusova z tydeni-
ku New Yorker ve své recenzi napsala, Ze Svatd Zena ji
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pomohla setkat se s ,vlastnim vnitfnim cadekes (spra-
vedlivym zenstvim)

Zanr odrazi nékolik vzdjemné provazanych tren-
da: rostouci popularitu nabozenstvi a nabozenskych
knih, narust literarnich schopnosti a pocitacové gra-
motnosti mezi nabozensky zaloZzenymi Zenami a ros-
touci pocet nové obracenych ortodoxnich Zen, které se
psani vénuji. Nejzavaznéj$i otazka se vsak tyka toho,
zda tato dila — navzdory snaze odmitnout mainstre-
amovy feminismus — skute¢né predstavuji vyraz no-
vého konzervativniho feminismu, ktery chce vratit
ztracenou diistojnost opomijenym zenskych povin-
nostem, jako je vedeni domacnosti nebo vychova déti,
tim, Ze je spojuje s Zenskou spiritualitou. Rollerova
ve své studii tuto dualitu identifikuje a v§ima si toho,
ze odpor ultraortodoxnich autorek vici feminismu je
»nékdy neuspésny nebo si protifei [...] spisovatelky
odmitaji feministické idedly, a pfitom jednozna¢né
uzivaji feministicka paradigmata. Své ,antifeministic-
ké* argumenty odivaji feministickym myslenim a vy-
kazuji soudrzné feministické védomi, prestoze néco
takového ponékud nepresvédc¢ivé odmitaji.“ (Skutec-
né, autorka Riglerova napriklad pise: ,,Feminismus je
lez. Tajemstvi §tésti spocivd ve vztahu, ne v dosazeni
cile — to je muzské koncepce.®)

Rollerova rika, ze konvertitky, které hraji v rozvoji
zanru vyznamnou roli a pi$i proto, Ze ,,chtéji defino-
vat své hodnoty, vykazuji silnéjsi feministické uvédo-
méni nez zeny, které jsou ortodoxni od narozeni, coz
ma pri¢inu v tom, Ze byly v minulosti vice vystaveny
konven¢nimu feminismu. A déle jsou tyto spisovatelky
prosyceny silnou americkou virou v sebezdokonaleni.
»Predstava, ze si prectete knihu a tim zménite cely svijj
zivot, predstavuje vyhradné americkou kulturni zkuse-
nost, ktera s étosem konvertitek dokonale souzni,” fikd
profesorka Susan Handelmanova z Bar-Ilanovy univer-
zity a doklada to citaty z Benjamina Franklina, Ann
Landersové a Dala Carnegieho.

Handelmanova tvrdi, Ze tato literatura predstavu-
je paralelu trendu, ktery se projevuje i u nezidovskych
spisovatelek. Napriklad knihy Gspé$né americké ka-
tolické basnirky Kathleen Norrisové podle ni oslavu-
ji ,spiritualitu Zenstvi“ a odrdzeji ,urcité roz¢arovani
sekuldrnim feminismem, ktery rodinu vnima jako na-
stroj utlaku®. Norrisova se prestéhovala z New Yorku
do Jizni Dakoty, kde ji Zivot v prérii inspiroval k best-
selleru Dakota: Duchovni geografie, po némz nasledo-
valy knihy Cesta ke kldsteru a Tajemstvi vsedniho dne:
prddlo, liturgie a ,Zenskd prdce’. V této knize srovna-
va rutinni povinnost prani pradla s modlitbou a fika,
ze domdci ritudly, jakkoli jsou povazovany za ubijejici
a bezduché, ve skute¢nosti predstavuji tkony kontem-
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Chana Weisbergovd na obdlce The Jerusalem Report

plativniho a Zivotodarného vyznamu, které ptipomina-
ji liturgii a jsou inspirovany laskou.

Handelmanova fika, ze kdyz zidovské ndbozen-
ské spisovatelky ve svych knihach a ¢lancich vyzdvi-
huji domdci préce, ,sdéluji cosi velmi zasadniho. Je
to jind forma feminismu, tentokrat konzervativniho
zamérfeni. Aviak zaslouzild ortodoxni feministka Blu
Greenbergova, kterd je autorkou tak vyznamnych
deél, jako je Jak vést tradicni Zidovskou domdcnost
nebo O Zendch v judaismu: pohled tradice, si kla-
de otazku, zda ono zdanlivé nové opévovani pradla
a plenek neni jen projevem ,,hluboké touhy po orto-
doxnich obfadech vyznacujicich zenské prechodové
ritualy®

Profesorka Lori Lefkovitzova, ktera prednasi gen-
der studies a judaismus na rekonstrukcionistickém
rabinském ucilisti v pennsylvanském Wyncote, sou-
hlasi s obéma nazory, ale s jistou vyhradou. Rika, ze
ultraortodoxni priklon k tradici je jen ,okrajovym
projevem S$irstho ukazu“ v modernim Zidovském
spolecenstvi; ma za to, Ze ,lidé sice cti domacnost
a rozeni déti, je zde ale urcity rozdil“. Progresivné;jsi
zidovské zeny se snazi uctit i jiné udélosti Zenské-
ho zivotniho cyklu, jako je naptiklad ptfichod men-
struace u jejich dcer.
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Judaismus coby uzite¢na filozofie

Pro¢ hledaji Zeny odpovédi na své otazky v oblasti na-
bozenstvi? Lefkovitzova, podle vlastni definice ,,star-
nouci profesionalni Zidovskd feministka®, ikd, ze zi-
dovské zeny se Casto citi ,vyc¢erpané” pozadavky, které
na né klade kariéra a domacnost, a usiluji o ,,smyslu-
pIngjsi zivot®. Zidovské feministické hnuti za¢ind uzna-
vat ,nékteré své omyly [...] Zeny dostaly ,rovné‘ ptile-
zitosti, ale muzi si drzi nejlépe placené posty, zatimco
zeny se musi nadale starat o domdcnost, déti, starnouci
rodice...“ Tradi¢ni judaismus oproti tomu nabizi fese-
ni. ,Jelikoz etické tradice vyzaduji, aby v§emu, co ¢ini-
me, predchdzela beracha (pozehnani), schopnost prat
pradlo nebo vyménovat plenky se sama o sob¢ stava
pozehnanim,” fika Lefkovitzova.

Lefkovitzova také tvrdi, Ze roz¢arovani popkultu-
rou, ktera lidem jen dava najevo, jak jsou nedokona-
li, a jako 1ék nenabizi nic nez nakupy, pfivedlo zeny
k zidovskym tradicim, kde ,.¢as je posvéceny, prostor
je posvatny a lidstvi je cténo prostfednictvim ritudla
zivotniho cyklu; oproti tomu materialismus je prany-
rovan. A skute¢né, padesatileta Flancbaumova rika, ze
se svoji knihu o Zidovskych hrdinkach soucasnosti roz-
hodla napsat, kdyz slysela, jak se jeji dospivajici dcera
z plna hrdla sméje stereotypni postavé ztvarnéné he-
reckou Fran Drescherovou v televiznim serialu Chii-
va. ,To mé opravdu rozzlobilo. Ta postava byla prosté
priSernd.”

Lefkovitzova presto uznava, ze ,,néktera posvéceni
vyplyvajici z domacich povinnosti jsou ve skute¢nosti
ovSem utlacovatelskd®, a vyjadiuje nadéji, Ze zidovska
svépomoc umozni proménu judaismu v ,uZite¢nou
filozofii a Zivotni styl“ vybaveny ritudly, ,které maji svij
vyznam, ale nestahuji ¢lovéka do minulosti®

Neni divu, Ze ortodoxni vydavatelé, vesmés muz-
ského pohlavi, ktefi ndbozensky zaméfenym spiso-
vatelkdm poskytli prostor, feminismus jako pri¢inu
boomu tohoto Zanru nezminuji a popularitu ultra-
ortodoxni zenské literatury vysvétluji spise prakticky-
mi divody (pfestoze autory prvnich neakademickych
praktickych prirucek pro Zeny byli vzdy muzi. Nakla-
datelstvi ArtScroll ani Feldheim nikdy nevydala uce-
né nebo halachické prace, jejichz autory by byly Zeny.
Cvi Maur z nakladatelstvi Urim vsak vydal tfi takové
knihy: CeloZivotniho priivodce zdkony Zidovského ro-
dinného Zivota od dr. Deeny Zimmermanové, znamé
izraelské ortodoxni gynekolozky; Toru matek: soucasné
zidovské Zeny ctou klasické zZidovské texty od prof. Han-
delmanové a Ory Elperové; a Diistojnost az za hrob,
spis o pohtebnich a smute¢nich ritudlech od Rochel
Bermanové.

Devétatficetilety Cvi Maur, ktery se do Izraele
pristéhoval z Vancouveru, spojuje boom tohoto zan-
ru ¢astecné s vlnou vSeobecného zdjmu o nabozenstvi
a nabozenské knihy. David Kahane z nakladatelstvi
Feldheim podtrhuje skute¢nost, Ze vétsina americkych
ultraortodoxnich hospodynék ,vlastni pocitac* a chtéji
si na Zivobyti vydélavat z domova. Rika, 7e ultraorto-
doxni zkusenost ,,dospéla do urcitého stadia a zeny ted
o ni chtéji psat nebo ¢ist®, Také tvrdi, Ze autorky reaguji
na potreby stale naro¢néjsiho ultraortodoxniho trhu,
ktery si zada nevédeckou literaturu, jez by ale stale jes-
té byla ,dostate¢né nevinna“ a mohla se stat soucas-
ti domova. ,,Bezesporu zde dochdzi k urcité ghettoi-
zaci,“ fikd Kahane. Narazi tim na stéle silnéjsi touhu
ultraortodoxni komunity uzavfit se pred domnély-
mi negativnimi vlivy moderni americké popkultury.
Ephraim Perlowitz, feditel marketingu v nakladatel-
stvi ArtScroll, fikd, Ze nabozenské spisovatelky neva-
haji za publikovani svych texta platit. ,Nikdy nebylo
jednodussi vydat zidovskou ndbozenskou knihu,“ tvr-
di Perlowitz a dodava, Ze ArtScroll dostava ,,nesmirné
mnozstvi“ nevyzadanych rukopist od ortodoxnich au-
torek, z nichz mnohé ovSem musi byt odmitnuty.

Co c¢lovéku doda silu

Chana Weisbergova vyrostla v konzervativni rodiné
v marylandském Baltimoru; touha po duchovnim zi-
voté ji vSak zavedla do Indonésie, kde na ni zaptisobila
zboznost muslimskych Zen, a nakonec do Jeruzaléma,
kde studovala na Neve Jerusalajm (jesivé pro zeny-kon-
vertitky) a na Pardesové institutu, kde se setkala se svym
budoucim manzelem. Oba se postupné piiklonili k zi-
dovské ortodoxii. Dnes si pokryvé hlavu a je zcela po-
norena do ,Zivota v Tore", jak rika, kdyz sedime v jejim
obyvaku plném nabozenskych spist a détskych hracek.

Uspéch jeji knihy a webové stranky podle vieho
uspokojil jeji duchovni a nevyslovené feministické po-
tfeby a mimoto ji umoznil, jak s usklebkem dodéva,
»nécim se vykazat ve sborniku absolventek Bowdoin
College“. Weisbergova obdivuje izraelské ultraorto-
doxni zeny, které zpovidala pro svoji knihu a jez ,,ne-
musi viibec nic ¢ist, a pfitom ziji duchovné a s divérou
ve svoji zivotni cestu®. Kdyz ji fikdm, Ze moje ultra-
ortodoxni sousedka v porodnici, ktera pravé porodi-
la své dvanacté dité (zatimco ja ¢tvrté, a to nam bylo
obéma pétatticet), se mi (mné, k smrti vycerpané) hrdé
predstavila jako vykonnd feditelka své vlastni spolec-
nosti, Weisbergova se jen usméje a pokyvne hlavou:
»Nic ¢lovéku nedoda takovou silu.“

Prevzato z casopisu The Jerusalem Report (23. 7. 2007)
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Vzpominej!

Nectu asi, jak bych mél — ¢itam a lis-
tuji casto nékolika knihami soubéz-
né, obcas se mi pak stava, ze se mi
jednotlivé pribéhy prolinaji a pro-
stupuji. Mivam kolem sebe dost kni-
zek, ¢éasto si minimalné dvé beru
i na nezfidké cesty — hlavné po né-
meckojazyénych kon¢inach. Pak jsou
tu také divadelni hry, které vétsinou
¢tu v elektronické podobé a vlac¢im
je s sebou v notebooku (ted’ pravé
Hamlet je mrtev od Ewalda Palmet-
shofera). Knihy se mi na riiznych stol-
cich stosuji a vzdycky jsem rad, kdyz
uz nékterou roze¢tenou mtizu kone¢-
né odlozit. Mé oteviené knihy: Fou-
cault. Filozof coby samuraj je svazek
Paula Veyneho, francouzského his-
torika a znalce antiky, ptitele a ko-
legy Michela Foucaulta. Samurajem
v titulu je pravé Foucault, asi nejpro-
vokativnéjsi filozof dvacatého sto-
leti. Veyne zde kromé filozofickych
tezi predevsim ozivuje Foucaultovu
osobnost.,,Nechapu, jak takovy ote-
vieny a vzdélany muz jako ty muize
davat pfednost Zzenam” — tuto vétu
Foucault sméfoval pravé autorovi.
Veyneho vzpominky rozsvécuji Fou-
caultovu bytost, kde pravé homo-
sexualita, estétstvi, levicactvi a sa-
lonni zpusob Zivota hraly vyraznou
tlohu. Foucault se také netajil kon-
zumaci drog, mél rad opium a LSD,
jako prostiedek k rozsifeni mysleni
a konstatovani, ze mysleni je vice
druhd, drogy bral ovsem jen v ¢aso-
vych odstupech a rozhodné je ne-
vzyval tolik jako své vlastni mysle-
ni, publikaé¢ni ¢innost a prednasky.
Po ukonceni prednasek v Berkeley si
pravidelné jako ritual dopfaval LSD
avylet do homosexualni sauny v San
Francisku, kde si uhnal smrt. Pry se
ji nebal, jako dobry samuraj u sebe
nosival dva mece, ten kratsi slouzil
pravé k sebevrazdé. Veyneho kniz-
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Autor (nar. 1976) je germanista,
prekladatel a divadelni teoretik.
Piisobi jako umélecky $éf Divadla
Reduta a dramaturg Prazského
divadelniho festivalu némeckého
jazyka.

ka je uzasna: velky historik a meto-
dolog déjin s fenomenalni paméti se
asi potieboval vypsat z desitek let
dojmu z Foucaulta, ani utopisty, ani
nihilisty, presto svétanapravce, kte-
ry skepticky rezignoval na poznava-
ni smyslu svéta.

Dalsi dva nacaté svazky jsou hodné
tlusté, oba se vztahuji k byvalé NDR.
Knih s takovym tématem neni malo,
méné jich je ale vyjimecnych: toto
jsou dvé z nich. Rozsahly roman Uwe
Tellkampa Véz (Der Turm) — ostatné
zkraje dubna z néj autor cetl v Pra-
ze. Tentokrat Drazdany, drazdanska
vilova ¢tvrt, po realném socialis-
mu davno veta, rezignované a s vel-
kou davkou skli¢ujiciho humoru se
zde komentuje zanik spolecenské-
ho systému, kde se se vzdélanci jak-
si nepocita. Ona je zdravotni sestra,
on chirurg, provazi je rozpor, jestli
se pFizpusobovat, nebo boufrit. Da
se pozadavkim systému uniknout
a schovat se v sedé nostalgii, nebo
je €as uprchnout? Nejsou nejmladsi,
maji déti, ten nejstarsi chce na me-

dicinu, pociti ale pékné tvrdost sys-
tému v Némecké lidové armadé —
a trpi... Pak je tu stry¢ek Meno, ktery
stoji nékde mezi svétem asimilace
a odporu: coby dité ,rudé aristokra-
cie” ma v moskevském exilu pfistup
do prominentni oblasti Ostrom, kde
sidli nomenklatura. Sila knihy, kte-
ra ziskala letosni Némeckou knizni
cenu, spociva v jeji epi¢nosti, Tell-
kamp otvira monumentalni apo-
kalyptické panorama tfi generaci,
srovnava se s Buddenbrookovymi,
presvédcivé (autor sam byl kdy-
si ,politicky nespolehlivy” a musel
odejit z univerzity, dokonce si i néco
natlakem pomalu se rozpadajiciho
rezimu. Je to velky (v obou smys-
lech slova) roman o pfelomu epoch.
O néco utlejsi prozu Kdyz jsme snili
(Als wir tradumten) Clemense Meyera
jsem poprvé oteviel asi pred rokem,
v rozpadajici se NDR, z uplné jinych
Ghld — Némci se zkratka radi vy-
rovnavaji s minulosti. Jsme v Lipsku
osmdesatych i porevolucnich let —
po détskych hrach revolué¢ni gene-
race prichazeji drogy, kradeze aut,
alkohol a strach, vztek a destrukce.
Ctverice drsnych vyrostka rozjizdi
své zivoty proti zdi a ukazuje dezilu-
zivni pohled na zZivot kdekoli. V noci
tahnou ulicemi, prchaji pred plesa-
tosti otcli a budoucnosti. Monument
jedné mladeze, tvrda realita a au-
tenticky hlas. Kdyz jsme snili ostatné
mifi na divadelni prkna, v zaFi bude-
me moci dramatizaci romanu vidét
ve vynikajicim hamburském diva-
dle Thalia Theater. Hezké vzpominky
jsou pry k nicemu, vzpominky jsou
zavazi, ale i jediny raj, odkud nas ni-
kdo nevyzene.

Petr Stédron
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Posledni naliti

Vsechno jednou kon¢i a tak to je
i s mym hostinskym Zivotem v této
rubrice. A nebyl bych dobrym ucite-
lem, kdybych se od svych zaku, tedy
od vas pfispévateld, nééemu nepfi-
ucil. To hlavni zni: nebyt pfehnané
kriticky a razantné neodsuzovat;
dale: hledat i v textech podmérec-
nych zablesk poezie. Pfipadal jsem si
casto jako prospektor, ktery pod vrst-
vami hlusiny chce ¢i musi nalézt malé,
nepatrné valounky rudy. Nékdy se mi
to nepodafrilo, nékdy snad ano.
Kazdopadné na zadnou poezii ne-
existuje jednotny metr, a tak i mé na-
zory berte jako svého druhu jakési
prvni potézkani v dlani ¢tenare, jako
prvni, vstupni hodnoceni ve svété
poezie.

A ted'k basnim dnesniho Hostince:
Michael Alexa z Brna poslal rukopisné
texty na bledémodrém papiru a ne-
byly viibec Spatné. Vybiralo se mi leh-
ce. Pane Michaeli, vy uz mate basnic-
ké vidéni i zivotni zkusenost, nazirate
zpfFima, bez zbyteénych poetickych
zakrutt. Dobré! Tisknu vam tii texty
abasen,S otcem” bych klidné dal vy-
tesat na svij nahrobek. Diky.

Tereza Jelenova z Prahy mne svou za-
silkou pFiliS nepresvédcila. Nevim,
kolik je vam let, ale texty jsou velmi
mladistvé upovidané a rozbiedlé. Na-
konec jsem se smiloval nad dvéma.
Prvni text — jakasi ,vypozorovana
fotografie” — , Kocka v pare” a dale
»+Klikej”, vypovéd o nasem rychlém
a zmateném svéteé.

Martin Zoufaly z Kdyné se svou po-
etikou pohybuje na rozhrani dvou
svétli — bible a Bukowského. Léon
Bloy by z vas mél zifejmé radost. Ja
zas tak nadseny nejsem, nebot slov-
ni vata a rozmachla gesta prevazuji
nad vlastnim sdélenim. V priivodnim
dopise pisete, Ze jste ,sbiral odva-
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Hostinec pro vds z bdsni zasilanych
do redakce pripravoval Radek
Fridrich (nar. 1968), bdsnik,
germanista a vysokoskolsky pedagog

vyr ¥

Zijici v Déciné.

hu”, tak jsem rad, ze jste ji neztratil.
Ted' bych vam radil jit opravdu vlast-
ni cestou, bez berlicek vypajcenych
z Pisma ¢i vulgarismi. Divejte se ko-
lem sebe a tieba naleznete své téma.
Drzim vam palce!

To Michaela Andélova z Hofic je jiné
razby, své vztahové a milostné zku-
Senosti zaklela do nékolika basni-
-drobnic a vysledek je vice nez slusny.
Na tak malé plose vyjadfit mnoho je
urcité dobrym pfislibem do budouc-
na. Poslete toho po prazdninach vice!
Zdravim do vychodnich Cech.

Marie Fulkova z Prahy je také docela ta-
lentovana basnirka, jeji svét oplyva ly-

rickou fantazii, ma pozorovaci dar a za-
jimavé domysli déje ¢i situace. Bravo!
Ackoliv bych jesté obcas skrtal, nako-
nec jsem néco vybral a doufam, ze pra-
vé ty nejlepsi kousky. Piste dal!

Nutno dodat, Zze obalek tentokrat do-
Slo relativné malo a ja opravdu nechci
tisknout vse.

Takze Bohumile Robesi z Holubic
u Brna a Vaclave Englere z Rokycan,
posilate opravdu hojné zasilek, ale
uz vas neotisknu. Zkuste uz sestavit
sbirku a chapejte Hostinec jen jako
rubriku startovni. Nema proto smysl
stale se o ni pokouset, ale snazit se
ve svém psani dospét nékam dal, ces-
tou,,vnitini’, navzdory nazorim mym
¢i lidi z okoli. Cesta basnikova je vzdy
osamocena a plna nepochopeni.
Vaclave Brazdo z Kufimi, Michale Ja-
novce z Brna, vase pokusy o basné
jesté nedozraly do stadia otisténi,
trpi vSemi ,détskymi neduhy” psani,
zkuste to jinak, Iépe. Po urcité dobé
zaslete ,vzorky” znovu.

Tim kon¢im, oci pFiviram, mavnutim
se lou¢im a tésim se na shledanou
také nékde jinde nez na strankach li-
terarniho casopisu.

Radek Fridrich

Literarn&-vytvarné setkavani Ars Poetica je pokusem o zachyceni tiché vSedni poezie Zivota v rozmani-
tosti jejich forem. Na%imi provodci budou basnici, kteif se uméli dotykat stiedu vé&ci. Kazdy den programu
je inspirovan duchovnim rozmérem dila jednoho z nich.

Letos to budou: Miloslav Topinka, Véra Linhartova, Jifina Haukova, Petr Kabes, Josef Topol, Vaclav Havel
a Jifi Vicha.

Literarné-vytvarné setkavani Ars Poetica je uréené Sirokému okruhu zdjemcu, vEetné téch, ktefi cestu
k literatui'ea um&ni teprve hledaji.

Denni program vidy zatind povidanim o autorovi, odpoledne je moZnost vé& se etb& a vytvarné tvorbé

inspirované basnikem. Program vrcholi veernim setkdnim se zajimavymi osobnostmi soucasné kultury.
Je také mozné zGcastnit se jen nékterého vecerniho setkani: Miloslav Topinka, Vaclav Sokol, Jifi Sadlo,
Tomki Némec, Vit Sliva, Eva VItkova, Miroslav Wanek a Pavel Fajt, Vladimir Papousek, Prof. Joseph Normon
Rostinsky. Terminy navitév hosti se mohou ménit, doporucujeme radgji nékolik dni piedem jesté zavolat
na &islo 736 176 635. Informace a piihlasky: frantisekburda@centrum.cz

Tradi¢ni soucasti programu je vylet: putovani za sochai'skymi dily.
V nedéli je mozné zacastnit se ,lesni“ mSe svaté. °

www.arspoetica.cz
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Michael Alexa | Brno
S OTCEM

S otcem v hospodé —

ja velebim den

a on kara noc.

A prec kazdy z nds je jiny!

S otcem v hospodé
vychovame syny.

Tereza Jelenova | Praha

KOCKA V PARE

Kocka v pare
vyhtiva se,
fousy krei,
podzimni list

se snasi k zemi
a Ty mlcis.

NEKDY

Nékdy jsou v tramvaji
slyset nahé reci

kolena do krve

Nékdy jsou v tramvaji
slySet feci
slySet feci

KLIKEJ

I ptaci blazni, tak si zvykej,
zivot fikd jenom: ,,Klikej.”
Klikej na mys,

klikej na psa,

klikej na mé,

hejsa hopsa.

hostinec

ZIMA

Holé Zené
na prednim skle sousedova auta
drze neni zima.

A Kkluzkd koule vlastniho domu
se sméje bezpeci.

Za telefon ji sestra v rukavici
odemce hubu.

Martin Zoufaly | Kdyné

LAZARUS

Ta kosténa flétna zni tak tence a neodbytné.

Ténu toho nelze se zfici... je tak hladovy
...amé sily opoustéji.
Snad jen Tinnitus...

...svaty.

S nadéji probouzim mlhavé rano,
Ja prvni kdo vstava tu od hliny
a posloucham v napéti... je tu?

Je tu zase!
Ten Tinnitus mrtvych?

Dlanémi zakryvam sluch.
Ve snaze vmacknout ty pistaly,
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nékam az do stfedu hlavy.
Schovat je a sebe v nevédomi
...doufat.

A tak dal sedim sam, proti unavené zdi,
pozoruji jeji tlejici omitku.
A snazim se soustredit,
ted udefim?... ted vysko¢im?... ted zemfu?
Uz snad?!

Doufat? Che... a v co asi.

Ze rano zas jen co maldtné povstanu,
Ze to rano zas ve svém hlinéném hrobé,
ze to rano zas usly$im tu pistalu?

Ty brano zaviena... prosim odpust mi.
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S BUKOWSKYM V ZADECH
Uz je sly$im,
jak se plazi za dvefmi,
$ouraji se jako Zombie...
z podélaného béckového filmu.

Zkurveng,
zase $§lamastika,
a pak, Ze se to nepodéla,
oknem z hajzliku pozoruji posledni hvézdy,

tém svinim je to uplné jedno. Prichazeji
a pichacky pichaji...
A pfitom... a nemaji tuseni
mohlo... a...
byt.... zase jsem $lapl do hovna.

to srani veselejsi.

Michaela Andélova | Hofice
NA SKALE

Navijim vlasy
na drevéné kolicky.

Duté dupu.

Ve vétru tanéim
a nakonec vzlétnu.

MODLITBA

Drépkem do kment,
kri¢im hlasy ptaka.

Lezim v ostrici,
néma, tisici.

VSECHNO

Véechno mi vrat!
Ma slova,

mou néhu.
Vsechno mi vrat!
Mé srdce,

mou touhu.
V3sechno mi vrat
a pak se ztrat!
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Marie Fulkova | Praha
NETREBA

Netteba psat
o bazlivych naladach zimy
vsichni je znaji

Sedé a bilé kontury
rozostfeny obzor

vypaseni havrani

¢erné te¢ky na zmrzIé ornici

Vyhublé kocky

bazlive se kréi

za zeleznymi ploty
Shrbeni starci

jesté vice sehnuti

bazlivé se vlecou

po rozbredlych chodnicich

Mohu se odvazit
pohlédnout z okna
neduZivé svitani
bézlivé se hlasi

Bojim se
bazlivé zimy
atak

si zpivam

vV NOCI

Jednou v noci

splni se bojacné prani
pyzamovy kabatek
splihle visici ve skiini
néhle oZije

Z odieného limce
vykoukne hlava

z otfepanych rukavi
tresouci se ruce

Usednes do ktesla

s polstafem pod hlavou
obouvas backory

na oteklé nohy

a fkas obvykla slova

Hodina utece
jak poto¢ni voda
v tikotu hodin

v privétivém svétle
stolni lampy

Je cas se rozloudit

vratit se na sva mista
prazdné raminko ve skiini
uz ceka

Tak zase nékdy
zase jednou
v noci
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Vazeny pane Fridrichu,

nejprve bych Vam rad podékoval za oti$téni mé basné
,Carozpévy*“. To je oviem jediné, za co Vam jest podékovati.
Kritika mych opusti je stejné smésna a urazliva jako stav
uméni dnesni doby. Jediné, v ¢em se nemylite, je fakt, ze
jsem se narodil do $patné doby. Ov$em pfirovnavani mé
tvorby k Jifimu Karaskovi ¢i hanlivé podobenstvi se §petkou
ironického vtipu Vam modernistm ¢i kritikéim tak podobné
ohledné celni¢eni s Arthurem Breiskym je nevkusné! Sic

se snazite soucitit a sympatizovat s mym ,,nemodernim*
stylem, le¢ chladné bez jakéhokoliv opravdového ryziho cile.
Nehledé¢ na nepochopitelné prirovnani, ba dokonce zarazeni
do dekadence. Jsem vyznavatel ¢istého byronismu, a to v celé
jeho podobé. Smés romantické lyriky se satirou je zméti
naprosto dokonalou. Totalni ipadek dnesniho uméni, at uz
literarniho ¢i vytvarného, jen dokazuje, na jaké urovni jsou
lidské hodnoty a jejich nasledné chovani v Zivoté bézném.
Jasnym diikazem je Vase kladn4 kritika k basnim Stépénky
Vebrové. Toto ma byt poezie? Tyto kostrbaté versiky, které
by bylo schopno napsati i malé dité? Nepovysuji se, ale

jen dokladam rozklad hodnot. Proto se ted obdivujeme
packaltim, jakymi jsou Vojtéch Kucera ¢i z minulosti Holan,
Hrabé, Seifert... Zapominame na klasiky jako lord Byron,
Percy Bysshe Shelley, Jaroslav Vrchlicky... Basei by preci
meéla oslavovati jazyk a ducha vné ttrob jeji pointy. Nehledé
na to, Ze jazykova pravidla s kontrapunkci nesméji zasahovat
do jeji formy jakozto prilis osobni a citova na to, aby se
podfizovala témto normam. Rad bych vie uzavrel tim, Ze jste
nechal otisknout mou basen s chybou, a to vaznou! Pocate¢ni
pismena jste nechal udélati velka, to jsem v rukopise nemél.
Co bychom vsak chtéli v dnesni dobé¢, natoz v Cesku.

S uctou Zdenék Frangois Kop¥iva

haiku stirep na maj

Vazeny Zdenku Frangoisi Kopfivo,

omlouvam se vdm za to, Ze mi ve vasich versich naskdkala
velkd pismena misto malych, to se holt v textovém

editoru stava. PiSete, ze namisto dekadence vyznavate

Cisty byronismus, budiz. Ja ale hodnotim basné zaslané

do Hostince, tedy texty samy o sobé, a nezajima mé, kdo
jaké postoje vyznava. (To vnimam snad jen jaksi pti okraji.)
Pouze z tohoto hlediska — jako pfimér — jsem se snazil
dat vase basné do kontextu s ¢eskou dekadenci. Zaroven
jsem se nemylil, jelikoZ jsem vasi reakci, presné dle $ablon
Breiského, Karaska ¢i Prochazky, vlastné v duchu ocekaval.
Jesté Ze jste mi, mily Frangoisi, nenapsal francouzsky, musel
bych vam odpovédét svou padnou néméinou. Zaroven
jsem ale ve svém posouzeni vasich basni napsal, Ze je mi
vas postoj docela sympaticky. Vase reakce je ale opravdu
hrdopysska. Tedy mél bych spise fici ,,byl sympaticky*
Otirate-li se o verse Stépanky Vebrové a ptate-li se, zda toto
ma byt poezie — odpovim: Pro¢ ne?! Vzdyt podobnych
autord je celd rada. Lyricky subjekt muze byt i infantilni,
kdyz je néjak osobity, tak to funguje! Ale vam asi neni tfeba
davat pfiklady z poezie soucasné, nezndte ji a nezajima vas,
jinak byste nenapsal hloupé a blasfemické vytky na adresu
skute¢nych basnikti Holana, Hrabéte, Seiferta ¢i mého
ptitele Vojtécha Kucery. To je, podle mne, pfinejmensim
neslusné a nejde o nic vic nez o kejhani potrefené husy...

Zdravi Radek Fridrich

© BOB HYSEK & TOM KOPRIVA

Schody do nebe
melou pomalu, jisté
a krapet boli
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piti k &islu

Kdyz kvetou mandloné

PiSu obvyklou vinaiskou stranku
a za oknem uz konecné neni ona
olovéna obloha, ktera nas letos
zkormucovala néjak p¥ilis dlouho.
Uz kvetou mandloné a zacinaji

i meruniky. Do révovych kmink se
tlaci miza a feznymi ranami zacina
slzet. Kdysi lidé vyplakanou mizu
chytali do banék a potirali si s ni
bolavé oci.

B Toto slavnostni obdobi, kdy je cely
kraj jedna bélostna kvetouci zahra-
da, budu mit navzdy spojeno s prvni-
mi, jesté gymnazialnimi, vinafskymi
vyjezdy na Moravu, kdy se skupina

PSonku z Tésina rok co rok vypravo-
vala do sklepa. Na tésinskych dvor-
cich jesté lezely posledni ctverce
snéhu, ale v Rakvicich ¢i Zajeci uz
vSechno kvetlo. Spavali jsme ve spa-
cacich na loucce pred rakvickym kos-
telem a snidali kradena malovana ve-
likonocni vejce.

Dodnes mam jihomoravské jaro a za-
catek léta nejradéji. Tehdy jsem po-
prvé pocitil zavan teplého vanuti
z Panonie (jihomoravsti Némci cili
»Dyjaci” mu Fikavali ungarische wind)
a pochopil, jak je zde odliSné povét-
¥i, ale i svétlo. Viibec by mé tehdy ne-
napadlo, ze se jednou budu skoro
denné divat z boretického vinohra-
du na s$picku rakvického kostela a ze
budu onen uhersky vitr rok co rok
bezpecné poznavat a blahofecit mu.
Basen o Rakvicich a Strachotiné jsem
dokonce zaradil nékdy v roce 1997
do své prvni knihy.

Docela nedavno se mé zeptal malif
Milan Magni, s nimz ¢asto vedu ho-
vory o ving, zda je pro mé tento kraj
i po letech stravenych v Boreticich
jesté stale prostorem pro hledaéstvi
a snéni.

Ta otazka pfisla v dobé, kdy jsem
asi deziluzi

prozival nejhlubsi

z,jihomoravanstvi”.
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FOTO: STANISLAV MERHOUT

Autor (nar. 1975) je bdsnik rodem
ze slezské Vendryneé, delsi ¢as vak
Zije v jihomoravskych Boteticich

a naplno se vénuje révé, vinu

a vinarstvi.

A prece. Je tady zase jaro a ja za¢inam
znova fantazirovat o vseobsazné jizni
Moravé, ktera mné tak casto pripada
jako svébytny mikrokosmos. Nako-
nec kousek odtud lezi mésto Gaya
(Kyjov) cili Zemé a hned vedle Bizenc
(domnély velkomoravsky Carihrad!).
A pojdme dal!V podivuhodném Podi-
viné je v kapli u kostela cisterna (ziej-
mé z fimskych dob), v niz pry kFtili Cy-
ril a Metodéj slovanské katechumeny
v konopnych tunikach. Ostatné i po-
divinsky chram je prastary, jadro lodi
je romanské, romansky je i odhaleny
portalek. Podivin navstivil kdysi sam
Kosmas. Jisté zde pil mistni vino.
Ano, jsou to mozna pouha blouzné-
ni, ale pokazdé, kdyz jsem vyveden
z miry dalSim zakefnym vesnickym
hypokritem, mné takové kouzelné
podruznosti pomahaji prezit, vydrzet
to. Nékdy mam pocit, Ze mam misto
oci dva krasohledy a sam se tomu di-
vim (i v Podiviné), ze se jesté dokazu
uvadét do stavu vytrzeni, Ze ve fad-
nim, ospalém méstecku a nudnych
okolnich dédinach porad spatiuji fas-
cinujici spektakl...

Ale je viibec mozno najit vzrusivéjsi
misto k pobytu? Kilometr od domu
mam jeden z nejvétsich moravskych
neolitickych rondeli. Srpem, kterym

zali prvni moravsti zemédélci pseni-
ci dvouzrnku, krajim si dnes beskyd-
skou jehnéci klobasu.Vsude kolem
skréenci — i auto parkuji na hrobec-
ku sedmnactileté divky, co popijela
ze zvoncovitych poharia! Pazourky
nachazim po kazdém desti na zora-
nych polich. Nase vinohrady jsou
utesy pramorie Thetys. Kamarad ma
ve sklepé plIné sklenice pravékych
ulit prekrasnych tvard — sumi v nich
to pravéké movre! A to stejné more
pijeme, vapnik z téch ulit uklada se
v nasich kostech, jednou jsme si do-
konce dovolili do téch ulit trochu
vina ulit a vyzunkli jsme je s mimo-
fadnym pohnutim! Jak jinak se zde
ma zit!?

A boreticky kostel v lukach, nas Saint-
-Germain-des-Prés! Po néjaky cas to
byval ovéin — kdyz se obnovova-
ly omitky, do metru byly zcernalé,
jak se o né ovce otiraly. Neni to pfi-
znacné? Miluji to tady a nékdy i ne-
navidim. Jak jinak. Ale dobré vino ze
zdejsich pad a podlozi ocenim vzdy,
pokazdé se k nému vratim, abych to
prezil, abych to ustal, abych se upl-
né nezkormoutil, protoze stied Ev-
ropy bez vina je bezutésny, kde neni
vina, je zacasté jen obtizné psoukani
z piva. Morava je viibec bliz Uhram,
Vv muzice, v piti. A Uhry jsou za ro-
hem. Dolni Rakousy jsou za humny.
To vSe je propojeno, prostupuje se.
Vsichni nam mohou zavidét tenhle
zivot na Fimském Limitu! Pfedstavte
si: je leden, s kamaradem, ktery ma
domek ve Valticich, domlouvame li-
terarni festival. Je nevlidno, odsko¢i-
me si tedy do Laa do termalnich lazni,
tam po fimském zpiisobu vse probe-
reme a po navratu dofesime ve skle-
pé u pohanského sylvanu!

Ach, jizni Morava. Zas kvetou mand-
loné a ja ji odpoustim.

Bogdan Trojak
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