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Nora Obrtelovd sestavila koldz
z nejzajimavéjsich clankii, které neddvno vysly
ve Francii v souvislosti s novou esejistickou
knihou Milana Kundery s ndzvem Setkdni.
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Jakub Guziur pripravil téma vénované kanad-
skému bdsniku a pisnickdri Leonardu Cohenovi.
Rikd, Ze ,,jeho dilo predstavuje vyjimecny obraz
duchovni situace soudobého clovéka“.

Veronika Kosnarovd nabizi studii vénovanou
nékolika zdkladnim diliim erotické literatury
a upozortiuje na to, ze fada z nich zdsadné
presahuje ramec pouhé ,lechtivé cetby®.
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editorial

S vyzkumy je to v socialnich védach jako s rukopisy ve vydavatelstvi: takze
jako s jehlou v kupce sena, kdyz clovék hleda néco niterné zajimavého. Jeden
vyzkum mé vsak nedavno prece jen zaujal. Mlady australsky sociolog chodil
po domacnostech a ptal se obyvatel, které misto ¢i véc je u nich doma nejdule-
zitéjsi. Zajimalo ho, jak se konstruuji sféry relevance (,Nejdulezitéjsi v nasem
domé je vlastné smrk, ktery vidime z loZnice, protoze...”) ¢i jak objekty ziska-
vaji symbolicky vyznam (,,Tu vazu mi vénoval syn tésné predtim, nez...”). Slozi-
ty provoz lidského svéta: v jednom sméru jsou sami lidé reifikovani, ale hned
ve vedlejsim pruhu maji i véci svij osud.

Vzpomnél jsem si na ten vyzkum, kdyz jsem cetl kratkou ukazku z pfipravovaného
romanu Daniely Hodrové Vyvoldvdni. Vazeny ¢tenafr ji najde v tomto cisle Hosta
a spojitost zahy pochopi. Hlavni postavou je tu totiz kieslo Josefa Hirsala, které
po ném zistalo v byté Bohumily Grogerové, kieslo, ve kterém sedaval, ¢itaval, pra-
coval — jeho kfeslo, které nyni v prostoru triini. A cely ten prostor oziva v rozhovo-
ru Bretislava Ditrycha s drzitelkou letosni ceny Magnesia Litera jako tajna komnata
plna knih, obraz, seroslepych skvrn, vzpominek a hlasu. Kolik takovych bytu jesté
je, na to ovsem vyzkum australského sociologa neodpovida.

Posledni predprazdninové ¢islo Hosta jako by viibec bylo zasvéceno mizejici
krase. Probleskuje nejen ze svéta Bohumily Grogerové — ohlizi se za ni i Milan
Kundera ve své nové knize eseju Setkdni, za niz se zase o¢ima evropského tisku
ohlizime my. A do tretice jsou to c¢ernobilé fotografie Dagmar Hochové. Mize-
jici krasa... Anebo bychom mohli zvolat: Nevéite nikomu, komu jen méné nez
sedmdesat pét! Co totiz védi Sedesatileti o Zivoté... Ba ne! Nékolik versi nézné
otcovské lasky daleko mladsiho Petra Hrusky tu hranici tise stira.

Je to k nevire, ale do kategorie ,tfictvrtecné stoletych” spada uz i Leonard Cohen.
Idol zen v Knize touZeni s ironii sobé vlastni pfiznava: po sedmdesatce uz si ¢lo-
vék musi uvédomovat, Ze starne, i kdyz je tak slavny. V bloku svétové literatury
najdete nejen jeho verse, ale i esej Jakuba Guziura a dalSi materialy o kanadském
bardovi. Mimochodem, Leonard Cohen ma také své misto: uz nékolik desetileti
je to maly bily domek na fFeckém ostrové Hydra. Kdyby tak za Cohenem nahodou
na jachté priplul onen australsky sociolog a zeptal se:,,Mily Leonarde, co je ve tvé
domacnosti nejdiilezitéjsi?” A Cohen by se usmal, vytahl by stal na zaprazi tak,
jak to délaval, kdyz on a slunec¢ni tupal psali své dva romany, vzal by kytaru, a jes-
té nez by sahl do strun, pomalym gestem by obkrouzil Egejské more.

Az se vy béhem prazdnin dostanete na néjaky ostrov, nezapomeiite si stinit oci
kvalitni literaturou — ¢ervnovy Host Ize pouzit i k tomuto tcelu.

Jan Némec
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uvizlé véty

Co vlastné jsou ty uvizlé véty?
Poznamky z cetby, které jsem nékam
zalozil? Rozhovor zaslechnuty
cestou, jehoz se nemohu zbavit

a zaroven nejsem schopen s nim
nalozit jako kdysi Apollinaire?
Zcela osobni a nikdy nesplaceny
dluh vidi blizkym a nejblizsim?
Uvizlé véty! Navzdycky uz

nékde zastréené, nevyslovené,
neodbytné — a nedobytné —,
napul zivé, napul mrtvé. Memento
odvahy a obezietnosti, zbabélosti
a rozumné uvahy.

Na strankach literarniho casopisu
vsak radéji zistanu pfi zemi a vratim
se o par tydnt zpét, kdy se na nasi
kulturni scéné opét vynofilo jedno

z nejzhavéjsich témat. Nemam ted’

na mysli diskuse o smyslu medialni
Magnesie Litery, ale vinu komenta-
7a ke kracenym grantiim minister-
stva kultury, na jejichz rozdélovani-
nerozdélovani jsem se podilel jako
predseda komise zahrani¢niho od-
boru. Komise, ktera nakonec rezigno-
vala. Nejhorsi je pro letosek za nami,
grantova fizeni probéhla-neprobéh-
la, néjaké penize navic se nasly, vétsi-
na zadatell bude vice, ale spiSe méné
uspokojena, takze je spravna chvile
na to, abychom se zabyvali tim, co
bude zase za rok. Ze by takové malé
pouceni z krizového vyvoje?

Zcela logicky bylo nejvic slyset pro-
testy pravé literarnich ¢asopisu, jichz
— ruku na srdce kardiaka (feceno
s Janem Lopatkou) — je v Ceské re-
publice hodné a ¢im dal vic. (Mozna
pravé proto neni tolik zfejmé, Ze nej-
haf ze véech by po drastické finanéni
kife dopadl tanec, ktery pravé zazi-
va po dlouhé dobé nadéjné obdobi.)
Petice, iniciativy a dokumentarni fil-
my z protestu, silici vina nespokojené
natazenych rukou ¢i hlasita obrana
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Autor je vytvarny publicista, kurdtor
a teditel Moravské galerie v Brné.

problematickych tezi o zivé kulture,
které stavi do funkéniho protikladu
dva zakladni prvky dnesniho pro-
vozniho systému uméni, to vSechno
ovsem zastira jednoduchou zaklad-
ni otazku: zalezi nam jenom na tom,
zda pro svou oblast vyziskame maxi-
mum mozného, anebo jsme i schop-
ni formulovat obecnéjsi spolecny zd-
jem? Demarkacni ¢ary v tomhle , boji
o granty” totiz naznacuji, ze i v kul-
turni obci vladne jista zaslepenost.
Nejlépe to bylo znat napfiklad v oka-
mziku, kdy se argumentace zacala
tocit kolem struktury rozpoctu mi-
nisterstva kultury, respektive kolem
toho, jak je mozné, ze do grantového
systému bylo viozeno daleko méné
penéz nez v roce 2008, prestoze se
nekratil objem penéz také pro pfi-
spévkové organizace ministerstva.
Pochybny a nebezpecny argument
muze do budoucna zalozit pomalou
likvidaci toho, co alespori trochu fun-
guje (mnohdy neefektivné, ale prece),
pficemz nejvice ohrozené budou ty
instituce, které nejsou bezprostfedné
vnimany jako politicky exponované,
a tedy obvykle napliuji parametry,
jez na sebe kladou i ucastnici granto-
vych fizeni.

Jako c¢len komise, ktera dlouhé hodi-
ny mudruje nad rozdélovanim sumy

odpovidajici roénimu platu jedno-
ho lepsiho manazera velké firmy, ro-
zumim dobfe frustracim vsech, kdo
bez dlouhodobé garantovaného za-
zemi produkuji a zprostfedkovavaji
umélecké hodnoty. Jako feditel pf¥i-
spévkové organizace si sice,,nemohu
stézovat” (stale jesté mame na mzdy,
zakladni energie, udrzbu budov, za-
kladni provozni naklady a vydéla-
me si na ¢innost), ale nemohu zavi-
rat oci pred tim, jak kazdy den roste
sbirkotvorny deficit, ktery uz nikdy
nebudeme mit Sanci vyrovnat. Je to
stejna tragédie jako nedostatek pe-
néz na podporu zivého uméni a lite-
rarnich ¢asopist. Jenom to neni zatim
tolik vidét, protoze zijeme z dédictvi
minulosti. Jmenovatel je vsak spolec-
ny: selhavani a zaslepeny pragmatis-
mus politickych elit, které si pFitom
mohou rozumu hrstmi nabrat kdekoli
v zahranidi. Vefejné penize sice kultu-
ru nezachrani, ale nemély by se utra-
cet nesmyslIné. A pokud jich je malo,
musi byt priority jasné formulovany
a zastupci statu by na nich méli beze
strachu trvat.

Asi se shodneme na tom, Ze oblast
kultury je trvale podfinancovang,
pficemz meta jednoho procenta ze
statniho rozpoctu na kulturu zahr-
nuje stale jesté celou oblast cirkev-
ni politiky statu a enormni rozsah
ohrozenych kulturnich pamatek.
Pfes nepatrné odlis$né zajmy bychom
spolu méli mluvit daleko dfive a cas-
téji o tom, jakou formu presvédco-
vani zvolime v nejblizsi budoucnos-
ti. Koneckonct jako Marek Pokorny
i jako predstavitel ,mrtvé” instituce
casto bojuji za potieby takzvané zivé
kultury. Rad bych, aby si ziva kultura
cas od ¢asu vzpomnéla na to, Ze nase
problémy jsou obecnéjsi povahy.

Marek Pokorny
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Poeticka DNA

Olomouc | Zavedeny festival basnikd jeden krok pfed kulatinami

Ve dnech 15. az 24. dubna 2009 se v olomoucké Galerii U Mloka jiz podevaté
uskuteénil Festival basniku, tentokrat s podtitulem ,,Poeticka DNA”, Letos$ni
ro¢nik odstartovala vernisaz vystavy komikst Vladimira 518 a jeho spole¢né
vystoupeni s Ondiejem Andérou a Hugo Toxxem. Nasledujici tyden patfily
prostory galerie tradi¢nimu pétidennimu cyklu autorskych ¢teni. V pondéli
pfiblizil olomouckému publiku svou poezii i dosud nevydanou prézu Obchod-
nik s noci Basnik Ticho. Nasledoval koncert skupiny Vulcanica Orchestra, jenz
pFinesl zajimavy mix baroknich improvizaci, bluesovych melodii a art rocku.
Uterni program probihal ve znameni lidového zivlu. Verse Frantisky Pitucho-
vé, psané pirevazné v lasském nareci, ¢etla Anna Léfflerova. Do oblasti Hluéin-
ska se mohli divaci prenést béhem cteni Jany Schlossarkové, kterou hudebné
doprovazel Jaroslav Cerny. Na lidovou notu navazalo vystoupeni svérazného
basnika a pisnickare Zavise. Stredecni vecer byl vénovan slam poetry. Pfimo
v galerii improvizovali Bohdan Blahovec, Vaclav Formanek a Jakub Foll. Pravé
slamové klani mohli poté divaci zhlédnout v Hospodé U Musea. Zucastnili se
ho Tomas Vtipil, Jan Jilek, Jifi Charvat, Jakub Foll, Ondiej Macl a divaky zvole-
ny vitéz Marian Palla. Ctvrte¢ni, kieslo pro Hosta” privitalo autory publika¢né
spjaté s nakladatelstvim Host. Lydie Romanska prolozila ¢teni Givahami nad
vyznamem umélecké tvorby. Nejen jako basnik, ale i jako autor pfirucky Jak
sbalit Zenu, se predstavil Tomas Baranek. Zbytek vecera pat¥il Radku Fridri-
chovi, jehoz verse a vyrazny prednes vnesly do galerie pfizra¢cnou atmosféru.
V patek vystoupili autofi spiritualné ladéné poezie. Pavel Kolmacka cetl pre-
vazné dosud nepublikované basné z pripravované sbirky. Versi doprovazeny-
mi na loutnu i ukazkami z chystané prézy divaky zaujal Petr Cichon. Te¢kou
za festivalem bylo,, poetické putovani” Vysoc¢inou a Gdariskem Milose Doleza-
la, Wojciecha Wencela a Jany Frankové. Cesko-polské vystoupeni doprovazel

na harmoniku Vladimir Herak. Sona Langerova

Na velmi lidovou notu... (Pisnic¢kd¥ zvany Zdvis)
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Zastaveni s basnikem
a grafikem

Sumperska Galerie Jitiho Jilka
predstavila prace Rostislava Valuska

Rostislav Valusek (nar. 1946) s vysta-
vou vahal — ,,na misce vah“ shledal
svou praci lehkou. Je zaroven basni-
kem, grafikem, ale i teologem, a dav-

no vi, ze z hlubsiho hlediska nestoji
zadné lidské ,,dilo“ snad ani za psi $ték.
Vzidyt je jen marnou touhou dotknout
se Zivéji tfeba jen drnu travy, priblizit

se neporusenému bozimu dilu alespon

o pid. Ve skromnosti a tcté k tomuto
dilu a ve srovnani s tim, co ze sebe bez
zabran davi trapné sebevédomi jalové
doby, vsak muiZe byt pro mnohé tako-
vy piistup zafnym vzorem. K duchov-
ni sluzbé absolvent Husovy teologické
fakulty souhlas nedostal, ale po dlouha
1éta byl o to obétavéj$im (a nejenom
doma v Olomouci) vyznamnym tcast-
nikem samizdatové prace. At uz jako
spoluzakladatel edice zapovézenych Tex-
tii prdtel nebo i sdm jako vydavatel revue
Enato a jinych strojopisnych periodik.

A jisté stoji za zminku, Ze patfil do du-
vérného krouzku neformalnich zaka
Josefa Safatika, ctitelt jeho az uhranci-
vé esejisticky psané filozofie. Nejenom
proto, ale i pravem zjevné vnitfni spiiz-
nénosti je zastoupen ve sbornicich, vé-
novanych Otto Frantisku Bablerovi nebo
pravé Josefu Safaiikovi ¢i Ivanu Martinu
Jirousovi. Sam je autorem rady obalek,
frontispisti a vytfibenych textl z ¢asii
nepiiznivych. Po roce 1990 pak uz i tis-
kem vydaného Ztotozriovini a v pribé-
hu dalgich let postupné uverejiiovanych
sbirek Milostivé léto, Léthé ve snu nebo

i krati¢kych povzdechtt v podobé haiku,
pro ného s tak prizna¢nym ndzvem Duse
s vytrhanou podlahou, vers$ v dopro-
vodnych , listech” i na vystavé nékolika
ukdzkami zastoupenych.

Obojim zptisobem vyjadfovani je bés-
nikem pfisnych obrazt strohych forem.
Jejich krajni poctivost je mu snad bytost-
né dand. Vérné setrvava u pevné sevie-
nych textd, u kreseb a grafik nevelkych
rozméri a v nich u vymluvnych znaki

a pradavnych symbold, navzajem niter-
né provazanych se slovy. Ubird na dfern
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FOTO MILENA VALUSKOVA

z-kraje

Rostislav Valusek na vernisdzi

a radéji znici, co zda se nepresvédcivé,

a presto se ustavi¢né nejistoty asi nikdy
nezbavi.

Tak jako Rostova celozivotni — vpravdé
nedélitelna sluzba duchovné-basnicka —
jsou stejné dvojjediné i jeho ,,vrypy da-
vérné, at rydlem nebo slovem. Navzdory
az bolestivé zranujicim pochybam cerpaji
z pramene pokorné viry a splyvaji v je-
diném fecisti. Oboji je proto pfirozenym
obsahem $umperské vystavy, prestoze
grafické listy zde vyrazné prevazuji.
Hojné navstivena vernisaz vzbudila svou
presvédcivosti zaslouZzenou pozornost.
Celd hlavni sténa galerie patfi Jose-

fu Safatikovi, sedmi variantdm navrha
na obalku jeho Noéni miiry. Niky napl-
nuji vedle volnych grafik vytvarné do-
provody pocetné fady basnickych sbirek.
Jednou z nich je i Pecetni prsten Josefa
Palivce v zastoupeni ,,¢i$ opojnou” —
tiskem k bésni, kterd Rostu kdysi ddvno
nejen svou méli¢nosti natolik zasahla,

ze se pokusil i o jeji zhudebnéni. Ke své
star$i nahravce z olomouckého Divadla
hudby se Zivé na vernisazi rytmickym
hlasem znovu piipojil.

Po dvou predchozich, malifsky hutnych
leto$nich vystavach Jilkovy galerie vyzna-
¢uje se ta Valugkova vzacné tichym use-
branim. Netroufdm si ji dal slovem rusit;

sama si vystaci... | Miroslav Koval
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Novy kulturni ¢tvrtletnik
pro Ostravsko a Opavsko

Casopis Nové biehy je kulturni ¢tvrtlet-
nik pro Ostravsko a Opavsko, vychazejici
od roku 2008. U jeho zrodu stali bratii
Milan a David Bétorovi. Cilem bylo vy-
tvofit periodikum, které bude reflektovat
kulturni udalosti v kraji. Nemalou mérou
se ¢tendfi na strankach Novych biehii
mohou seznamit také s basniky, prozaiky,
vytvarnymi umélci a jinymi kumstyti

z Ostravska a Opavska. Texty pisi prevaz-
né studenti Ostravské univerzity.

Casopis ma prozatim ,,rozdany* tyto
literdrni rubriky: Preklad (zaméreny

na bilingvni podobu versii), Osobnost

(v minulosti zde byli uvedeni napf. Josef
Kostohryz, Jaromir Savrda, Bohumil
Pavlok, Michal Capek a Vladimir Vo-
kolek), Soucasnd tvorba (Vit Sliva, Petr
Hruska a dalsi), Literdrni studie a Ptistav
urceny autortim, ktefi dosud nepubli-
kovali. Déle pfindsi filmové recenze, jez
jsou zamérfeny predev$im na nekomercni
filmy prezentované na filmovych festi-
valech, seznameni s galerijni ¢innosti
mést, hudebni a literdrni recenze, profily
kapel, zajimavé literarni vylety, glo-

sy a kunsthistorické priithledy do déjin

i soucasnosti.

Na strankach Novych bfehii nenajde-

te zadné reklamy, inzerce ¢i upoutav-

ky. Casopis Zije z grantii mést Opavy

a Hradce nad Moravici, obce Bran-

ky u Opavy a osob, kterym je uméni
blizké. Na financovéni se podili také
ministerstvo kultury. Distribuce probi-
ha ,,romantickym zptisobem’, podob-

né jako tomu bylo s ,,foglarovskym®
Tam-tamem. V Ostravé a Opavé existuje
nékolik mist (antikvariaty, knihovny,
knihkupectvi, univerzity, ¢ajovny), kde
je mozno casopis zdarma ziskat. Dale

je samoziejmé zasilan do vSech védec-
kych knihoven Ceské republiky, kde je
archivovan a je moZnost si jej vypujcit.
Veskeré informace o ¢asopise s moznos-
ti stahnout si zdarma vSechna lonska
¢isla najdete na internetovych strankach
www.novebrehy.wz.cz. | -red-

Pred jednatfticeti lety zemfrel
Ferdinand Peroutka

Re¢ nad hrobem Ferdinanda Peroutky

Z mého pohledu vystupuji z déjin ceské
zurnalistiky vyrazné jen dvé postavy:
Karel Havli¢ek Borovsky a Ferdinand Pe-
routka. Tyto dvé osobnosti spojuje nejen
cileny boj za svobodu viibec a svobodu
slova zvlast, kterou v ptilce devatenac-
tého stoleti vedl Havli¢ek proti oktrojo-
vané ustavé a tiskovému zdkonu z roku
1849 a Peroutka po druhé svétové valce
az do své smrti proti komunistické tota-
lité, ale i jejich osud. Nikdy nevstoupili
do politiky, cely Zivot ztstali novinari

a oba byli z ¢eskych zemi nuceni ode-
jit: prvni byl konfinovén, tedy vyvezen
do Brixenu, a druhy presel zelenou hra-

nici a pak zil v New Yorku.

Havli¢ek vymalovan neznamym naivnim
umélcem jako hrdy exulant v Brixenu,

v ¢amare se $ntirovym zapinanim (coz
byl tehdy znak demokratického smys-
leni), ktery ma u nohou lezérné polo-
zeny klobouk s oblym dynkem a halku.
Za nim lezi kdmen s napisem: ,,Pfislibujte
si mné. Poroucejte si mné. Vyhrozujte si
mné. Pfece zradcem nebudu.“ Havlicek
v tomto malém tyrolském mésté onemoc-
nél a brzy po névratu, ve svych pétatiiceti
letech, v Praze zemfel.

Ferdinanda Peroutku zase zname hlavné
z karikatur a fotografii jako vysokého,
$tihlého, elegantniho muze s fajtkou, pii-
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tele Karla Capka a Jitiho Voskovce. Byl
jednim ze symbold prvni republiky. Jeho
hlas mohla jesté moje generace slychat

z Radia Svobodna Evropa, které spolu

s Americ¢any zalozil a které bylo 1. kvétna
1951 predano ¢eskoslovenskym exulan-
tlim; proto ma i jeho presun do Prahy
po roce 1989 jistou logiku. Ve slavné reci,
ktera byla tenkrat do Ceskoslovenska vy-
silana, fekl: ,,Moderni tyran déla zaroven
dvé véci: muci narod a prikazuje mu, aby
se usmival jako u fotografa.“ Ferdinand
Peroutka zemtel v New Yorku a jeho
urna byla pfevezena do Prahy skoro

ve stejné dobé, kdy se sem prestéhovala
Svobodna Evropa.

Z obou novinait se v o¢ich naroda

stali pronasledovani muéednici, ale ne
hrdinové.

Dlouho jsem hledal néjaky ptiklad, jak
se s podobnymi novinafi jako Havli¢ek
ptiblizné ve stejné dobé a za podobné
situace zachazelo jinde, az mi ho dodal
kolega novinar Peter Adler z Kanady.
Na prelomu osmnactého a devatendac-
tého stoleti se totiz Kanada pravé diky
novinaftiim postupné ménila z kolonie

v dominium.

Za zlomovy moment Ize povazovat soud-
ni ptipad novinare Josepha Howea, ktery
na Novy rok 1835 zverejnil ve svém listé
Novascotian dopis podepsany jednoduse
»Narod®, v némz obvinil nejriiznéjsi vy-
soké statni uredniky z korupce. Vlada ho
zalovala. U soudu se pustil do va$nivého
$estiaptilhodinového projevu k poroté.
Vyli¢il ji, jak to bylo doopravdy, a skutec-
nosti, na které ¢lanek poukazoval, jesté
doplnil. Hlavné ale porotcim dopodrob-
na vysvétlil, pro¢ musi byt ob¢ané —

a oni jako jejich zastupci — nadseni, ze
nékdo poukazal na to, jak vlada zneuziva
penéz, které ji nepatfi. Soudce Brenton
Halliburton sice poroté malem naridil, ze
musi Howea uznat vinnym, ale porot-

ci se vratili za pouhych deset minut, aby
soudu sdélili své rozhodnuti: pan Howe
je nevinen. To byl precedens, ktery v Ka-
nadé zabil cenzuru.

Zatimco se tedy z Karla Havlicka stal
kvili vyhnanstvi mucednik a byly diky
nému v Cechéch zruseny porotni sou-
dy, z Josepha Howea se stal po osvo-
bozovacim rozsudku porotniho soudu
hrdina a nasledovanihodny vzor. Zda
se, ze k né¢emu podobnému u nas do-
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dnes jesté nedoslo: Peroutka skon¢il
podobné jako Havli¢ek. Neexistence
ceského Howea je zfejmé pravym diivo-
dem naseho soucasného stavu i posta-
veni ¢eské zurnalistiky. Némecko mélo
po valce podobnou postavu v Rudolfu
Augsteinovi, ktery byl nejprve drzen

za zvefejnéni tajného materidlu ve vaz-
bé a pozdéji osvobozen ustavnim sou-
dem, Polsko je ma v postavach Heleny
Luczywové (ktera za totality vydavala
ilegalniho Robotnika nakladem 20 000
vytisktl a pozdéji Tygodnik Mazowsze,
ktery mél v ilegalité naklad az 60 000
vytisk(l) a Adama Michnika (osobité-
ho a nebojacného komentatora). Oba
dodnes vedou Gazetu Wyborczu, hlavni
polsky denik. Nejsou barvotiskovy-

mi ikonami, ale zivymi hrdiny, ktefi se
prosadili.

Zatimco Howe zménil jiz v roce 1835
kanadskou novinafinu i politiku, Rudolf
Augstein donutil k odstoupeni Fran-

ze Josefa Strausse a Konrada Adenaue-
ra a Luczywovd s Michnikem zménili
novinafinu a ovliviiuji polskou politiku
od zacatku osmdesatych let, v Cechéch
politika za Havli¢ka i za Peroutky umlce-
la novinare a od té doby se o to pokousi
nejriznéjsim zpisobem dodnes, i kdyz
po roce 1989 jsou metody mnohem
rafinovanéjsi.

Pokud budeme mit v Ceské republice
jenom mucedniky, je to zndmka toho,

Ze jsme stale nesvobodni: znamend to,
Ze mezi sebou neméme zadného vitéze

a jsme stéle jen porazeni. Bendova novela
zékona, kterd od 1. dubna 2009 upravuje
trestni fad, zakon o prestupcich, zakon
o ochrané osobnich udaji a trestni za-
kon, a tim znemozZnuje o fadé zavaznych
kauz pfimo srozumitelné psat, je toho jen
dal$im dikazem. Je jenom na nas, kteti
se hlasime k odkazu novinati, jako byli
panové Havlicek a Peroutka, abychom

v boji za svobodu médii pokracovali, ji-
nak o ni zase prijdeme.

Ferdinand Peroutka k devadesatému
vyro¢i amrti Karla Havlicka Borovského
do Svobodnyich novin v roce 1946 napsal:
»Jakou oporu miZze mit nestranicky no-
vinaf v tomto svété stranickych mocnos-
ti? Zd4 se, Ze jedinou: viru v pravdu...
Novindf je povinen nebt se fikat pravdu.
Tuto véc je mozno prohrat, ale neni slus-
no ji opustit.“ | Karel HviZdala

z-kraje

P res rameno

Prostor Zlin — elegantni
ctvrtletnik

»Prohlubujici se materializace byti“ (Ize
ovSem zrovna byti materializovat?) a ,vy-
tésnovani etiky a bytostnych hodnot*
(etika a hodnoty jako trauma z dét-
stvi?) — tak hodnoti editorial kulturniho
¢tvrtletniku Prostor Zlin stav dnesni spo-
le¢nosti. Neprekvapi, Ze ¢asopis ma byt
obrannym valem proti zminénym tren-
diéim, valem nakupenym z ,nepomérné
hlubgi, [...] ¢istym rozumem neuchopi-
telné a nepochopitelné bytostné komuni-
kace®. Tolik tvodni manifest.

A uvniti? Stfidma graficka dprava, mnoz-
stvi barevnych reprodukci, témata prevaz-
né vytvarna: nékolik vhled do sloven-
ského uméleckého prostiedi, pripomenuti
polozapomenutého ¢eského malife Pavla
Lasky, ktery se béhem padesati let tvor-
by dostal od figuralnich skic az k ¢isté
abstrakei, kratka studie o autoportrétu

¢i o reflexi promén méstského a venkov-
ského prostredi ve vytvarném uméni po-
slednich let. Slovesnou kulturu zastupuje
poezie Roberta Krumphanzla a Pavla Krs-
ky, prinik vytvarného se slovesnym pak
ohlédnuti za nejkrasnéjsimi ¢eskymi kni-
hami roku 2007 (ano, tak néjak to vychazi
se ¢tvrtletni periodicitou...).

Zlin, mésto modernity! Prostor Zlin je
vsak spiSe mistem tradi¢nim, konzer-
vativnim ¢i alespon umérenym; jako
takovy se projevuje uz celych patnact

let. Solidni regionalni revue — ktery
jiny kraj mimo tradi¢ni centra se maze
pochlubit elegantnim ¢tvrtletnikem
ouméni? | -jn-
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Jsem pruhledna;
je do me videt
ze vSech stran

Rozhovor s autorkou knihy roku 2008
Bohumilou Grogerovou

Uz ta adresa je zvldstni — prazskd ulice
se jmenuje V Horni Stromce. Stromek
ano, ale stromka, ve stromce? Lehce bych
uveéril, ze podivné jméno vymysleli Josef
Hirsal s Bohumilou Gréogerovou. Ta se ale
jen sméje, sama netusi, jak jméno vzniklo.
Pry se nékdy zeptd v Ustavu pro jazyk
Cesky. Predbéhl jsem ji. Ale mnoho jsem
se nedozvédél: ulice V Horni Stromce je
pojmenovdna podle byvalé hospoddrské
usedlosti Horni Stromka.

Bohumila Grogerovd v osmdesdtych letech »

V pokoji na stolku je pfipravena ldhev modrého portuga-
lu z Kobyli, vyvrtka a dvé sklenky. ,Ten portugal mél rad
Hirsal, ale mné jen malinko!“ ikd Bohumila Grogerova.

Nasimi tichymi spole¢niky jsou vSudypiitomné
knihy a obrazy. Z jednoho na nas shlizi mlady Josef
Hirsal. Svého pritele namaloval v roce 1953 Kamil Lho-
tak. Da se Fict, ze shlizi? Spi$ se diva k oknu...

Vase zatim posledni basnicka kniha Rukopis je sil-
nou, pusobivou a velmi otevienou osobni vypové-
di. Jak rukopis Rukopisu vznikal?

Povlovné, od roku 2006 do roku 2008, soucasné s mou
stéle se prohlubujici ztratou zraku, ktera byla prekvapi-
va a deprimujici. Vzdycky jsem byla zvykld hodné ¢ist,
byla jsem az posedly ¢tendf, a najednou jsem ¢ist ne-
mohla. Byla jsem zvykla psat, a to mi taky neslo. Néco
jsem napsala, a nemohla to po sobé rozlustit. Proto
jsem musela zacit psat velkymi tiskacimi pismeny. Do-
stavala jsem se v textu do situaci, kdy jsem nevédéla,
kam dojdu. Musite se vrétit a nevite kudy, nevite, kde
jste. Nekteré motivy se opakovaly, vracela se mi Boze-
na Némcova, pfichdzely i podivné pfizra¢né zeny, které
vypadaly jako ja. To bylo velice nepfijemné.

Jak se objevovaly?

Vizudlné, vidéla jsem je pred sebou. Tak dost, fekla
jsem si, jsem prece realisticky tvor, to se mi nelibi, tak-
hle to dal nepiijde. Zacala jsem byt na sebe prisnéjsi,
stanovila jsem si denni rezim, rozvrhla si ¢as, ted udé-
lam to, pak zas tohle, den jsem méla rozskatulkova-
ny, zabydleny. A pak se objevovali pratelé. Jisté, chodi-
li vzdycky, ale v tomhle slozitém obdobi mi poméhali
jako nikdy predtim. To bylo fantastické...

Rukopis zacinate slovy:,Bfezen 2006. Kontrola na o¢-
nim oddéleni Vojenské nemocnice. Dg: prakticky
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» slepota oboustranné.!” Jsme na zacatku roku 2009.

Zlepsil se vam zrak?

Nezlepsil, stale jezdim do $pitalu s Danielou Hodrovou,
které je ostatné kniha vénovana. Kazdy druhy nebo tre-
ti mésic na dalsi a dalsi kontroly. P¥i posledni mi fikali:
»Copak jste délala, to levy oko je Gplné $patny a pravy
se hodné zhorsilo.“ — ,Musela jsem porad do nééeho
koukat.“ — ,Tak nekoukejte,“ fikal pan doktor. ,,Ale
kdyz ja nic jiného neumim...“ To byl nas rozhovor.

Knihu doprovodila krasnou ilustraci Adriena Si-
motova. Jednou jste o ni fekla: ,Adriena je sestrou
mého srdce!” Jak dlouho se znate, ¢im pro vas je?
My jsme si spolu neddvno fekly: Cim to je, Ze se méme
tak rady, i kdyz se tak ziidka viddme? Jak je to mozné?
Poznaly jsme se, kdyz jsme chodili s HirSalem do jeji-
ho ateliéru na Letné. Pamatuju si, jak klecela nebo le-
Zela na zemi, jak zacala délat velké sttikané nebo trha-
né obrazy, otisky lidského téla. Nejvic jsme se sblizily
v Dolnim Mésté u Machonina, kam jezdivali disidenti.
Odtamtud jsme jeli do Brna, kde byla v roce 1986 jeji
snad do té doby nejdulezitéjsi vystava.

V posledni dobé jsem ji asi tfikrat navstivila, slysi
dobre, vidi dobte. Sedi v ki'esle, nemtize se pohybovat,
ale stale maluje htilkou namocenou do barvy na pa-
pir poloZeny na zemi. Jesté nedavno mohla mit prkno
na kolenou. Text Rukopisu se ji libil, fekla: ,, Dej to sem,
ja k tomu néco udélam.*

Jste s Rukopisem spokojena? Autofi, jak je znam,
vzdycky dodate¢né najdou néjakou chybu...
Ptvodné jsme uvazovali o vydani v podobé faksimile
rukopisu. Jak uz jsem se zminila, psala jsem tiskacimi
pismeny na papiry A4. Kazda stranka by byla jin4, jed-
na Cervend, dal$i modra. Jenze by to bylo finan¢né pri-
1i$ ndro¢né a nemohla by tam byt zadnd ilustrace. Proto
si myslim, Ze to dopadlo, jak nejlépe mohlo.

Na kresbé Adrieny Simotové uprostied knihy jsou
dvé zidle — hranata zidle na levé strance je prazd-
na, na pravé s oblym opéradlem sedi schoulena po-
stava. Je to néjaky symbol?

Ta prézdna zidle je prisna, tvrdd a rovnd, muzska, to je
zidle Hirsalova, tak to citim. A na té druhé, umisténé
o stupinek niz, sedim ji. Adriena dobfe znala Josku
imé¢, vystihla nas naprosto presné. Kresba je velmi jem-
nd, nenapadna, tak to mélo byt.

Védél jsem, Ze u vas budu obklopen zajimavymi ob-
razy. Tvoii — a ted'pouziji nazev obrazu Kamila Lho-
taka — jakousi zed'vzpominek? Jaké dojmy a pocity
vam obrazy pfFinaseji, tésite se z jejich blizkosti?

Ptfirozené. Mezi obrazy jsem $tastnd. Jsou to obra-
zy, které malovali uz pted lety Hirsalovi pratelé. U mé
ve Veleslaviné zase visi obrazy z doby pozdéjsi. Musim
pfiznat, Ze jsem se naucila trochu rozumét vytvarnému
uméni az od Hir$ala. Kdysi v détstvi jsme méli doma
obrazky rtzného druhu, které asi nebyly prili§ cenné,
ale tehdy mi byly pfirozené drahé. To, co vidate doma
na sténé, to mate rad. Hirsal mi fikal: ,Budu té tahat
vSude na vystavy a prectes si tohle a tohle, abys tomu ro-
zuméla, a uvidis, Ze se ti to bude libit.“ Takze jsem kon-
cem padesatych let zacala objevovat vytvarné uméni.

I u vas ve Veleslaviné mate k nékterym obraziim
zvlastni vztah? Skryvaji se za nimi pribéhy?

Ano, naptiklad obrazy od Vaclava Bostika, kterého
jsem méla velice rada, prekvapivy obraz od Milana Na-
pravnika, obrazy Kotikovy, Lhotakovy. A fadu Kolato-
vych kolazi, byl nesmirné $tédry, fikaval: ,,Prijd a néco
si vyber.“ Bylo to tézké, jeden obraz se mi libil vic nez
druhy. A jsou tam také pozdéjsi kolaze jeho zeny Bély.

Z nékterych forem a sméra sou¢asného uméni, na-
priklad instalaci, jsem jako bézny divak ponékud
zmateny a ptam se, zdali je to vilbec uméni. Ale
doufam, ze jejich smysl provéfi cas.V Berliné ovsem
méla nedavno velky Gspéch vystava Kleeova, v Mni-
chové zase Kandinského.

Kdy?z jste zminil abstrakei, povim vam jednu malickost.
U okna, mozna trochu zakryty zaclonou, visi maly ob-
razek Kamila Lhotdka — asi jste ho prehlédl. Jednou
sem pribéhl velice roz¢ileny a fikal: ,,Ja jsem se stragné
pohadal s Kolafem, protoze mi vytkl, ze délam furt je-
nom balény! To je hrozny, fikal: Ty jse$ realista, ale ted-
ka vladne abstrakce, udélej, hergot, néjakou abstrakei!
Mezi nimi byly hadky bézné, nebylo to nic zvlastniho.
Lhotak se pry branil, ale pak to zkusil a obrazek véno-
val Hirsalovi se slovy: ,,To je jedina abstrakce, uz vic-
krat ne, tady ji mas, ja uz se na ni nechci koukat.“ Ka-
mil Lhotdk byl opravdu nezapomenutelnou postavou.

Pavabny pribéh! Cim na vas puisobi obrazy Vaclava
Bostika, maji pro vas vnitini naboj?

Ur¢ité, velmi silny nédboj. Chodili jsme k nému s Joskou
do Patizské ulice, az nahoru do patého patra. I v éasech
nouze pripravil vidycky dobré chlebicky... Byl zapaleny
katolik, nesmirné rovny, ¢isty ¢lovék. Rikaval, Ze bude
muset porad délat, protoze plodi porad dalsi déti. Mél
pét dcer, chtél mit taky syna, aby to délal po ném... Pta-
la jsem se, pro¢ by dcera nemohla malovat. Odpovidal,
Ze to je muzska préce... Ve Veleslaviné jsem si jeho ob-
raz povésila tak, abych se na néj mohla divat, nez usnu.
ProtoZe v ném je prostor, nekonecny prostor, z néhoz
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tryska svétlo, a kdyz jste dost citlivy, dosahuje az k vam.
Jako by to byl nekoneény vesmir. Pisobi na mé a zéro-
ven se do toho obrazu propadam a usinam. Vedle viselo
Preskrtnuté zlé znameni od Honzy Kotika, a kdyz jsem
se divala na Bostika, prestavalo neblaze pusobit.

Byl to Bostik(iv zamér, vkladat do obraz( néco du-
chovniho?

Myslim, ze do obrazii vkladal zcela védomé sviij nazor
na svét, na smysl lidského Zivota. Z obrazu vyzarovala
hluboka vira. Mluvil o ni verejné i za minulého rezimu,
nijak se ji netajil.

Vim, Ze se vase rodina c¢asto stéhovala z Prahy
na Moravu a zase zpét do Prahy. Cim je pro vas Mo-
rava? Jsou Moravané jini?

Moravané mi pripadaji otevienéjsi, vstticnéj$i. Snad
proto, ze ptes Moravu proudily z mnoha stran riz-
né nérody, byla jakymsi prichozim mistem, zatimco
do ceské kotliny chranéné horami cizi vlivy tolik ne-
pronikaly. Moravané se mi zdaji veselejsi, muzikalnéjsi.
Miluju tec, kterd uz asi dnes skoro neexistuje, hanac-
tinu. Mozna je$té ztistala na venkové, doma ji uzivaji
star$i lidé, ale mladi mluvi jazykem rozhlasu a televize.
Nékterd slova uchovavam, jsou mi nade v§echno draha.

Zminila jste se smutkem, Ze Fada mist, ktera jste
znala, kde jste prozila mladi, uz nenavratné zmi-
zela. Nezachovalo se skutecné nic, neni misto, kam
jste se v pozdéjsim véku rada vracela, které vam
ztraceny cas pFipominalo?

Prestéhovali jsme se do Prahy, kdyZ jsem byla ve tfe-
ti tfidé. Nejdfiv jsme bydleli ve Stfesovicich, kou-
sek za Pohorelcem, kam jsem chodila do nové skoly
Hany Benesové. To bylo moje prvni setkani s Prahou.
Dum, kde jsme bydleli, dodnes stoji. Zachoval se i diim
Na Bateriich, pred Vojenskou nemocnici. Tam to bylo
zl¢, tam jsem prozila velké tragédie, tam zemfrel tati-
nek i mtij manzel. Pak jsme koupili ve Veleslaviné stary
barak, pfimo zficeninu. Dnes je z ni diky mému zeti
ptijemny domek. Musim pfipomenout je$té jedno mis-
to, i kdyz nevim, jak dnes vypada. Narodila jsem se
na Malostranském nameésti, v pavlacovém domé U Tt
zlatych korunek. Viceméné nahodou, rodice tam pra-
vé pobyvali. Uvnitt mél veliky dvir, kde byvalo velmi
zivo. Pred lety jsem se tam byla podivat, ale bylo tam
mrtvo a dtim jako by nezil. Zmizel dim v Novych sa-
dech v Olomouci, kde jsem prozivala rané détstvi, pry¢
jeidtm v Brng, takze jen v Praze zistala mista, na kte-
ra se mohu vratit. Moravskou krajinu détstvi nahradily
vzpominky, které se vynoruji az ted, ve vysokém véku,
kdy se mi vraceji i ty nejstarsi. Sly$im i hlasy, mamin-
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ku, tatinka, obraceji se na mé jako na nemluvné. Je to
zvlastni a velmi krasné.

V knize Branka z pantu fikate: ,Ma neodpustitelna
vrozena vada je, Ze mi v paméti vyvstava zrcadlovy,
nikoliv skute¢ny obraz mist.” Jak si to mam pied-
stavit?

V zrcadle se odrazi prvni, ptivodni, nddherny dojem
a ten v ném uz zlstane.

Vice nez ctyricet let jste spolupracovala s Josefem
Hirsalem, ale kazdy jste si chtéli ponechat svou od-
lisnost. ,Nase tvorba predpoklada oboustrannou
snahu o dorozumeéni,” fekla jste kdysi, ,¢asto disku-
tujeme, pieme se. Joska sice uznava vétsinu mych
argumentu, ale koneéné rozhodovani je na ném.”
Prijal nékdy vase argumenty, uznal je?

Pri prekladech jsem délala cisty prevod, on mu musel
dat basnicky tvar, mél mimoradny smysl pro rytmus,
nezmylil se. Zili a pracovali jsme spolu padesét rok,
meénili jsme se, ale zaroven se pti praci porad viceméné
ptiblizovali. To, ze doslo k nasemu sbliZeni, bylo skoro
neuvétitelné, protoze se zddlo, ze jsme kazdy uplné jiny.

Mozna pravé proto...
...asi pravé proto.

Seznamili jste se v padesatych letech v nakladatel-
stvi Nase vojsko, kde jste pracovali jako propagac-
ni textafri. ,Byli jsme kazdy do sebe zavinuty jako
Skeble. Oba jsme si davali zasadné pozor na jazyk,”
vzpominala jste pred ¢asem. A Josef Hirsal doda-
val:,,Kdyz jsem priSel ve dvaapadesatém do Naseho
vojska, méla ke mné Bohumila krajni nedtivéru a ja
k ni také.” Opravdu byla takova doba, ze jste si zpo-
catku neduvérovali?

Ano, samozfejmé. Do doby, nez jsme se vice poznali.
Kromé jedné sekretarky jsme jenom my dva byli nestra-
nici. Nezapomernte, ze to byl vojensky podnik! Jinde by
zfejmé ani tehdy takova prevaha komunisti asi nebyla.
A byli to komunisté kovani, néktefi nesmirné naivni. Ne-
bezpecni byli vsichni. Co se jim nelibilo, hlasili nahoru.

Spolu s Josefem Hirsalem jste u nas byli prakopni-
ky experimentalni poezie, ktera pocita s nahodou,
zvukem slov, plati tu princip hry. Jak a kdy vlastné
tato poezie vznikala?

Neékdy koncem padesatych a Sedesatych let. Nesndseli
jsme socialisticky realismus s jeho frazemi a ideologii.
Idealnim prostfedkem komunikace se nam proto
zdaly cisté, vtipné a jednoduché texty, navic vizualné

a foneticky pritazlivé. Byl to prostfedek mezinarodni »
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Absolutnim letosnim vitézem cen Magnesia Litera se stala bésnickd skladba Bohumily Grégerové Rukopis.
Autorka za ni (z rukou Dagmar Havlové) dostala Literu za poezii i hlavni cenu Kniha roku.

Bohumila Grégerova (nar. 1921),
bdsnitka, autorka experimentalnich textii
a prekladatelka. Spolupracovala se svym
manzelem, basnikem a prekladatelem
Josefem Hirsalem (1920-2003). Tézisté
jejich spolecné Cinnosti lezi v programové
experimentalni, zejména konkrétni,
vizudlni a auditivni poezii a proze. Spolu
s Josefem HirSalem vytvotila Bohumila
Grogerovd také rozsdhly dokumentdrni
cyklus Let let (2007). Samostatné vydala
napriklad soubor prozaickych textii
Meandry (1997). Experimentdlni pfistup
k psani neopustila Grogerovd ani v knize
vzpominek Branka z pantt (1998)

a na ni volné navazujici préze Cas mezi
tehdy a ted (2004). V pozdéjsich pracich
ustupuje chladnd, raciondlni kompozice
a sili emotivni, osobni a konfesijni ton.
Vécnost a autobiograficnost dominuji

i posledni sbirce Rukopis (2008), za niz
Grogerovd obdrZela ocenéni Magnesia
Litera v kategorii poezie i hlavni cenu —
Kniha roku.

» komunikace, ktery neslo zneuzit. V riznych zemich

meéla tato poezie samozrejmé odlisnou podobu. Na-
ptiklad Videnska skupina pouzivala nareci a slangy,
humor a grotesku, ale takzvana Stuttgartska skola vy-
tvofila pomoci pocitacové techniky poezii umélou,
ital$ti basnici zase dévali prednost montdzim a kold-
zim slov, fotografii a byli vice zaméfeni na vytvarné
umeéni.

Zajimavé je, ze zdjem o experimentalni poezii u nas
iv ciziné stdle trva. To mé prekvapilo, domnivala jsem
se, ze to byla jen dobova zélezitost. Dozvédéla jsem se,
ze nedavného setkani v moravském Klubu konkretistt
se ucastnilo mnoho umélct. Vétsinu zndm, ale zdjem
projevili i mladi.

Pfichazi ten zajem v néjakych vinach, cyklech? Po-
kusila byste se odhadnout pficiny?

V zalétcich u nds experiment zabral proto, Ze slovo
bylo devalvovano, slouzilo ideologii. Dnes je tisk za-
plaveny obchodnimi, finan¢nimi a politickymi ¢lanky
se spoustou novych frazi. A urcita skupina lidi se s tou-
to situaci slova nechce smifit a reaguje na ni po svém.
Mozna je to i tim, Ze jsme stale naroc¢néjsi a citime vici
slovu vétsi odpovédnost.

1.6.2009

12:17:41



Je konkrétni neboli experimentalni poezie, jed-
noduse feceno, obdobou abstraktniho malifstvi?
O takovy pristup se pokousel napriklad tiebi¢sky
Ladislav Novak.

Ne, tak se to zjednodusit neda. Novak prece délal i f6-
nickou, zvukovou poezii. Tvorba autorti experimental-
ni poezie se vydavala nejriiznéjsimi sméry — k hudbe,
fotografii, k vytvarnictvi, matematice. A témi sméry se
vydaval i text. Kdybychom chtéli experimentalni poe-
zii porovnavat jenom s abstraktnim malifstvim, velmi
bychom ji omezili.

Josef Hirsal vydal do roku 1990 fadu piekladti pod
jmény svych pratel. Po dvaceti letech nékteré z nich
vysly pod jeho jménem. Dostala se nakonec ke cte-
naiam i kniha Druhé housle, kterou jste pFipravovali
v Sedesatych letech a soustiedili v ni basné svéto-
vych vytvarniki ke kolazim Jifiho Kolare?

V knize Druhé housle byla nejenom poezie francouz-
skych vytvarnikd, ale také vytvarna dila basnik. Joska
to pripravoval opravdu s velkou chuti a radosti, proto
mé tak mrzi, Ze kniha dodnes nevysla. A nadéje na vy-
dani neni, protoze cely soubor zmizel nezndmo kam.

Dva dily obsahlé vzpominkové a dokumentarni
knihy Let let jste s Josefem Hirsalem ukoncili rokem
1968. Kdesi jste se zminila, Ze mate fadu poznamek
a zapisk(, které sahaji az do roku 1989. Poditate
s tim, Ze je néjak vyuzijete?

Uz se tim zabyvat nebudu, zbytky jsou v literarnim ar-
chivu Pamatniku narodniho pisemnictvi. Sama pokra-
¢ovat nemizu, moje o¢i mi to nedovoli.

Povazujete nékterou oblast své tvorby za nejdiile-

v

Nejvlastnéjsi je mi Branka z pantii a Rukopis. Co je
mezi tim, bylo v nejlep$im smyslu slova ovlivnéno ex-
perimentem, tfeba Meandry.

Jak se na ty texty s odstupem ctyfriceti let divate?
Hraje se v nich vic s rozumem nez s citem, jsou to in-
telektualni hry a je tam patrna ironie.

Meandry vznikaly v letech 1963 az 1968, Mlada
fronta je v roce 1969 odmitla vydat se zdGivodné-
nim, Ze jsou prilis experimentalni.

Vzpomindm, ze jsem se jednou na schodech v Klemen-
tinu setkala s Jindfichem Chalupeckym. Zastavili jsme
se a ja mu fikala, jak Meandry dopadly. On text pred-
tim Cetl a mél pro néj porozuméni. Rikal: ,Tohle nikdo
nikde neprotla¢i.“ A mél pravdu, byl prece uz rok 1969.
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Pomalu se blizime k dvacetiletému vyrodi Listopa-
du, jaky byl vas 17. listopad 1989?

Prozila jsem ho v nemocnici, kde mi operovali kycelni
kloub. Chodil za mnou Hirsal a Josef Forbelsky a dis-
kutovali spolu. Hir$al byl strasné skepticky. ,,Ty komu-
nisty nikdo neporazi, zatraceny dilo, to bude $patny, to
je blby, to nedopadne dobfe, oni jen tak neodejdou!*
opakoval. Ale Forbelsky byl optimista, véril, ze to dob-
fe dopadne. Tak jsem se potacela mezi dvéma nazory.
Nastésti mi doktor, ktery mé operoval, ptj¢oval zahra-
ni¢ni noviny.

védi. Miizete to rozvést?

Ja se porad na néco ptam. I sama sebe: Zvladnu to?
Nezvladnu? A pak to zkousim. V mnoha vécech se sa-
moziejmé zmylim. Vétsinou néco nedokazu. Stanovim
si cil, predsevzeti a zeptdm se: Jsem schopna ho splnit?
Néco jiného je osobni filozofie. Uz si nepokldaddm otdz-
ky co je po smrti, co nas &ek4, co je lidsky Zivot. Zadna
odpovéd mé nemtize uspokojit. Pfevazuje nejistota, at
délame co délame. Snazim se Zit tak, aby to mélo néja-
ky smysl, aby to bylo dobré pro lidi okolo mé, abych ni-
komu neubliZila, neuskodila, abych méla ¢isté svédomi.

vvvvvv

si myslim, Ze je to na prvnim misté.

V knize Branka z pantii, ktera vysla pred deseti
lety, Fikate: ,Jsem jedinym svédkem, a dokud ziju,
nechci nic pohibit. KdyZ minulé zaznamenam, na-
vzdy to tak bude — a nebudu o tom pochybovat ani
ja sama.” Jinde mluvite o bilych mistech, ktera jste
zatim nebo navzdy pominula. Zaznamenala, pové-
déla jste vsechno, co jste chtéla?

Jsou mista, kterd opravdu navzdy pominu. Jinak jsem
ted tak otevrend, ze mé to samotnou prekvapuje. Jsem
prihlednd, je do mé vidét ze vSech stran.

Ptal se Bretislav Ditrych
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Z romanu Vyvolavani

Daniela Hodrova

Redakce Hosta mé vyzvala, abych napsala pdr slov o Bo-
humile Grogerové, snad proto, Ze mi vénovala sviij Ruko-
pis. Zdrdhala jsem se, vZdyft je to bytost p¥ilis mi blizkd,
a navrhla jsem, Ze misto toho poslu kapitolu z romdnu
Vyvolavdni, pripravovaného k vyddani v nakladatelstvi
Malvern. Prételime se s Bohunkou uz takika tfi deseti-
leti, ale sblizily jsme se predevsim v poslednich nékolika
letech, poté, co ona ztratila Josku Hirsala a ja své dva
muze. Kdyz dopisovala Rukopis, zacala jsem psdt Vyvo-
lavani — jako bychom si preddvaly slovo. Bylo p¥iroze-
né, Ze stejné jako jini moji blizci, Zivi i mrtvi, vstoupila
Bohunka do romdnu a stala se jednou z jeho hlavnich
postav. -dh-

Ja jsem si na to Joskovo kteslo sedla, fekla mi Bohun-
ka o dva dny pozdéji s trochu provinilym a soucasné
vitézoslavnym tismévem, jako by kieslo bylo zapovéze-
né, ale zaroven jako by se ji splnil sen, 0 némz predtim
ani nevédéla, ze ho mad, chodila kolem kfesla takrka
bez povsimnuti celé roky, od doby, kdy utirani prachu
musela prenechat posluhovacce, se ho nikdy ani ne-
dotkla, na tvari meéla stastny usmeév, kdyz mi licila, jak
bylo zvlastni v ném sedét, paze tak ptirozené spocinuly
na opérkach, dreveéné koule, jimiz jsou opérky zakon-
¢eny, ji samy vklouzly do dlani, pfipomnély ji jablic-
ka od kojetinské babicky, ta ji kdysi podobné vklouz-
la do dlani, ztstala s nimi stat uprostfed dvorku jako
ocarovana. Se spikleneckym vyrazem mé vedla, sotva
jsem ptisla, do pokoje, sedni si, no tak si sedni, vybize-
la mé, netusila, jakou moc jsem kfeslu pfisoudila, na-
konec jsem se nechala premluvit, také proto, Ze ona se
toho uz odvazila, nevédouc, vzala na sebe roli, kterou
jsem tomu, kdo do kfesla usedne, zrovna toho dne pfi-
tkla, pokud v ném nebyla vepsana odjakziva a ja ji nyni
jenom rozpoznala. Zfejmé se v kfesle neoprela, jinak
by na zadech ucitila tvrdou hlavu bésnika, reliéf vyre-

zany neznamym fezbatem zpodobuje basnika z profi-
lu, s kapi trochu pripominajici kapi malomocnych, ale
i kapuci, kterou si navléka na hlavu, kdyz prsi, Bohun-
ka, nemél podobnou Petrarca?, najednou jsem zmate-
n4, ¢i hlava je vlastné na opéradle vyfezand, po stra-
nach ji strezi okiidlené bytiistky, andilci nebo dablici.
Usedam do kfesla, pomalu a opatrné, abych ho ne-
rozsedla jako kdysi Miroslav Lamac¢, na mohutném téle
pry mu sedéla mald hlavicka, a neméné opatrné se opi-
ram, basnikova hlava se mi vtiskuje do zad, véru, pra-
zvlastni opéradlo, kieslo praskd, sténd, vrti se pode
mnou, jako by bylo sklddaci. Teprve kdyz na ném sedim,
vzpiram se pfitom o chodidla, abych mu odleh¢ila, uvé-
domuji si, ze spis nez kieslo je to Zidle, sesle, pramalo by-
telna, ba primo chatrna a vratka, tak dlouho na mne ni-
kdo neusedl, uplné jsem zapomnéla, jaké to je, do dlani
mi vklouznou koule, seviu je a lehce jimi poota¢im, tak
dlouho jsme to nezazily, a jak koulemi pootacim, zapla-
vuje mé pocit nebyvalého $tésti, témér blazenost, ackoli
vim, Ze sestupovat na téhle zidli by vskutku nebylo o nic
snazs$i nez na otacecim kiesle, na kterém se po smrti otce
spoustéla do Jeleniho prikopu Sofie Syslovd, co chvili by
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hrozilo, zZe se rozlomi nebo rozpadne na ¢asti, z nichz
ji kdosi pfed dvéma ¢i tfemi stoletimi provizorné, tak-
tka halabala poskladal, jen jakoby naskicoval, rozhodné
nepocital s dlouhou a obtiznou cestou, kterou by na ni
mél nékdo podniknout, anebo poéital a pravé v charak-
teru zidle spocival jeho zamér? Chapala jsem, ze Joska si
do kfesla nikdy nesedal, alespor pokud u toho Bohunka
byla, otacivé koule na koncich opérek jsou osemetny-
mi otéZemi, kdovikam by zidle svého jezdce mohla za-
vézt, sedéla jsem na ni jako na trni, ani by mé nenapadlo
spoustét se do hlubokého jicnu, odev$ad by tam na mé
volali, jako na hibitové a tenkrat v divadle, tisni se tam

Slosarka

heletrie

dole se svymi pribéhy, také Dante a Petrarca by na mé
mozna volali, sotva se kdy dozvim, kterému z téch dvou
basnikd hlava na opéradle patii, zda tomu, ktery opéval
v Komedii Beatrici, nebo tomu, ktery ve svych sonetech
opéval Lauru, obé zemfely mladické, prvni umfela vlast-
né jako dité, na mor, ¢i osud se do mne s tou hlavou vtis-
kl, a kam bych se také na té zidli vydavala, uz tam dlouho
padam, klouzu tou piikfe se svazujici stezkou jako to-
lik jinych prede mnou, davno, ne-li odjakziva, se v tom
jicnu ¢i VEzi zakletych nalézam i ja se svym pribéhem.

Autorka (nar. 1946) je spisovatelka a literdrni védkyné.

Neprervana dédicka

»Dycky, dyz pfijde fe¢ na to, ze se zivim jako lingvis-
ta, nasleduje nékolik reakci. Jedni se ptaj, jesli je nakej
tvar nebo obrat ,spravnej; druhy zas chtéj znat muj na-
zor na soucasnej ,neuspokojivej’ stav cestiny.”

Takhle to mél napsat do 13. ¢isla ¢asopisu Respekt
ve shodé se svym presvédcenim lingvista Vaclav Cvr-
cek. Ale napsal trapné konvencné:

~Vzdy, kdyz pfijde fec na to, Ze se zivim jako lingvista,
nasleduje nékolik reakci. Jedni se ptaji, zda je néjaky
tvar i obrat ,spravny’ druzi zas chtéji znat muj nazor
na soucasny ,neuspokojivy’ stav cestiny.”

Ten neuinosny stav, ktery Cvrcek tak téZce nese, je pod-
le ného dusledkem toho, ze ,nespisovna cestina vznik-
la pfirozenym vyvojem, spisovna jeho prervanim“
K pfervani se pry rozhodli Dobrovsky a Jungmann
kvili nekultivovanosti a necistoté dobového jazyka
a zavedli spisovny jazyk pfedbarokni, dvé stoleti sta-
ry. (Ve skutecnosti se tehdy téch cest k nové spisov-
nosti naskytalo vic a vyslednice nebyla nakonec dilem
lingvistu, ale literata: Tyla, Havlicka, Némcové, Machy
a dalsich.) A na zac¢atku dvacatého stoleti pry mame
cestiny dvé: jednu spisovnou, ktera vznikla umélym
a nasilnym pfervanim pfirozeného jazykového vyvoje,
a c¢estinu nespisovnou, ktera je v pravém slova smyslu
dédickou predchozich vyvojovych stadii ¢estiny. Tako-
vou neznalosti skute¢ného vyvoje nas Vaclav Cvréek,
mimo jiné jazykovy poradce Ceské televize, otravuje
uz nékolik let. Pravopisna pravidla jsou pro néj vzdy
»neblaze proslula” (nehledé na to, Ze se ve skutecnosti
obiraji jen grafickou strankou psaného jazyka, ne ja-
zykem samym, tedy napf¥iklad tim, Ze se ma psat Vdc-
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lav Cvrcek a ne treba Wdcslaw Cwréek). Jeho uvahy usti
do vyzev typu ,Odstraiime monopol pravidel pravo-
pisu,” a mini tim stiet toho jeho ,novéjsiho” a ,starsi-
ho" jazykového uzu. Jazykovéda zadnym ,spisovno-
metrem” nedisponuje, soudi. A proto:, Méli bychom
oteviit jazykovou politiku soukromym subjektim,
nechat napfiklad média, ktera jsou z podstaty véci cit-
liva na postoj ¢tenari a posluchaci, aby vytvarela svo-
ji normu jazykového chovani.”

Tudiz az jednou Marcela Augustova v sedm vecer
na CT1 s Gsmévem pronese: ,Dobrej veéir...,” uvidime,
Ze je to konecné tady.

Dusan Slosar
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Velky obrazoborec

Kritické dilo Bohumila Dolezala

Ales Haman

Byl by jisté podezrely takovy literdrni kritik,
ktery by si svou cinnosti nezneptitelil jediného
autora. To se rozhodné netykd Bohumila
Dolezala, jenz se naopak neskldanél pred
zddnymi velikdny; jeho staté v casopise Tvar
vzdy vyvolavaly ostré polemiky. Knizné nyni
dilo tohoto vyznamného nekonformniho kritika
pripomind soubor Netrpéna literatura.

Bohumil Dolezal je spojen s ¢asopisem Tvdr, kde se zahy
prosadil jako vyrazny literarni kritik. Kupodivu vsak
knizni soubor jeho ¢lanki neotvira stat z tohoto ¢asopi-
su, nybrz studie publikovana v akademickém periodiku
Ceskd literatura z roku 1964. Autor tam vystoupil na ve-
fejnost analyzou pisniovych texti Jitiho Suchého a jejich
vztahu k literatufe. Studie nesla fadu vlastnosti pfiznac-
nych pro nastupujici adepty literarni védy a kritiky ,,od-
kojené” strukturalismem. V uvodu se totiz setkdvame
nejprve s charakteristikou metody, jakou hodlal postu-
povat, a vysledku, jehoz hodlal dosahnout: ,,[...] vyjde-
me z rozboru tviiréi metody autora text, jiz si objasni-
me na motivickém rozboru. Soucasné i ukazeme, jak tato
metoda souvisi s vysledkem, s ukon¢enym dilem a do-
jmem vnimatele.“ Jiz zde se utvarely zakladni rysy auto-
rova ptistupu k literdrnimu dilu. Zajimala ho predev$im
jeho tematicka stranka (motivika) a jeji ti¢inek na ¢tena-
fe. Poté se pokusil zaradit Suchého dilo do ,,$iroké oblasti
lidskych vytvorta“ a vymezit jeho postaveni v oblasti kul-
tury. Vyclenil jeho pisiiové texty z oblasti konvenéni ta-
necni hudby, a vytvoril si tak prostor pro jejich pojeti jako
literarnich uméleckych dél a mohl posléze ukazat jejich
nekonvenc¢nost, respektive konvenc¢nost ,,na druhou,
ktera se podle jeho minéni stala zdrojem jejich osvobo-
zujictho ucinku ve vztahu k poezii ,velkych® myslenek

a hotovych apriornich koncepti. Podobna myslenka se
objevila i v recenzi knizntho vydani Suchého pisnicek
(Klokoci), ktera vysla jiz v Tvdfi a kde kritik jiz plné vy-
slovil svij nazor na uméleckou kvalitu takzvanych ,,okra-
jovych® zanri oZivujicich moznosti basnického projevu
ironizaci zfetiizovanych vyrazovych prostredki. Toto
hledisko odporu k fixovanym idejim (a ideologickym
systémam) se nakonec stalo v Dolezalové kritické ¢in-
nosti jednim ze zakladnich hodnotovych méritek.

Osobnosti Kvétna

Prvni velkou stati, kterou na sebe DoleZal upoutal po-
zornost, byla jeho kritika knihy sovétského literarniho
védce Dmitrije Zatonského Dvacdté stoleti. Pozndmbky
o literdrnich formdch na Zdpadé, ktera méla ceského Cte-
nafe informovat o soudobé zépadni literature (prevaz-
nd vétsina informaci o svété za zeleznou oponou u nés
byla od padesatych let prostfedkovana preklady sovét-
skych publikaci). Dolezalova kritika byla tehdy jednim
z prvnich ptiznakt svobodného, tzn. neuctivého postoje
ke kanonizovanym sovétskym zdrojim (jeho stanovisko
ostatné podporila obdobné negativni kritika téze knihy,
kterou napsala Ruzena Grebenickova do casopisu Host
do domuy). Zahy se véak mélo ukazat, Ze autor se nespo-
kojil jen s prostym obnazenim ignorantstvi a omezenos-
ti domnélych kritickych vzort, byt pochazely z krajin,
kde ,,zitra mélo znamenat jiz vcera®, jak hlasal kdysi Fu-
¢ik, avsak kde naopak vladlo ideologické bezcasi.

V dalsi, rozmérnéjsi stati si totiz Dolezal vzal
na musku dvé basnické osobnosti, které v té dobé ob-
klopoval jisty nimbus pribojnosti a objevnosti spojo-
vany s jejich Gcasti v tehdy jiz (z ville UV KSC) zanik-
1ém casopisu Kvéten. Byl to nékdejsi redaktor tohoto
¢asopisu Jifi Sotola a jeho genera¢ni vrstevnik, rovnéz
prispévatel Kvétna, Karel Siktanc. Dolezal se nad ,,jejich
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tvorbou zamyslel pti prilezitosti vydani sbirek Co a jak
(Sotola) a Artéskd studna (Siktanc). Pokud jde o kritic-
kou metodu, ztistal tu Dolezal vérny své priorité — mo-
tivické analyze; na zakladé stru¢né rekapitulace vyvoje
obou osobnosti se pokusil dospét k zavére¢nému soudu,
platnému pro typ basnika, jaky oba spole¢né predstavu-
ji: ,Basnik je vyslovitel pravd, vyslovitel ,poselstvi; tedy
néco podobného jako prorok [...], povéfeny a odpovéd-
ny mluvéi v podobé skromnéjsi a kazdodenni (mystika
hrani¢i s byrokratismem). Pfi programové ,véednoden-
nosti‘ jde nasim basnikiim o sblizeni obou protipdld,
basnika a naslouchajiciho lidu [...], o jejich zrovno-
pravnéni [...], verSe nemaji platnost samy o sobé, nejsou
autonomni, ale odkazuji nékam mimo sebe — k ,mys-
lence;, k ,idealu;, k ,pravdé: [...] ,Poezie vSedniho dne’
rozbila staré myty o ,clovéku politickém’ v uzkém slova
smyslu, ale stacila za né ndhradou stvofit myty nové, ze-
jména mytus ,obycejného ¢loveka, na kterém stoji svet"“

Na otazku aktualnosti této mytizujici poezie Do-
lezal odpovédél charakteristikou jejiho ,,neschema-
tického schematismu®, které vzhledem k predchozi
etapé nechybéla ,ur¢itd ptivodnost a pusobnost®, je-
jiz ¢as vsak jiz minul. Vliv obou celnych basnickych
predstavitelti Kvétna vedl podle kritika ,,ke vzniku zfe-
ti$izovanych motiv, Zivotnich papravd, proménénych
v kligé [...] a k inflaci slov, k opotfebovani ,poeti¢na’
jako takového.“ Neukazovali tedy podle ného cestu
ani k ,,primarnim hodnotam ani k experimentu, jenz
»vraci slovu ztracenou vahu, vyprostuje je z vyrazovych
konvenci, z fraze a stylizovaného poetismu® Tu se zfe-
telné projevila genera¢ni odli$nost v otazkach poetiky
estetiky (jakkoliv kritik sam ji nezdiiraznoval). Proti
pojeti poezie jako prostfedku osloveni, apostrofy ¢te-
nafe, tu stalo pojeti kladouci jiné otazky a jiné cile pro
poezii i pro basniky; neméli to byt mluvei kolektivity,
nybrz individuality héjici svou nezaménitelnost emo-
tivni i vyrazovou. Stat vzbudila i kritické odezvy, na-
ptiklad poznamku Premysla Blazicka, ktery Dolezalovi
vytykal nedostatek smyslu pro emocionalitu a jedno-
stranny pohled na Sotolovu poezii.

Rozpaky z poezie

Mnohem bouilivéjsi ohlas v§ak méla jind Dolezalova
stat ,,Rozpaky z poezie®, v niz podrobil kritice péta-
dvacet basnickych sbirek autort nastupujici generace
pocinaje Cepelkou a konce Wernischem ¢i Zadrobil-
kem. Vytkl témto basnikiim kromé podléhani vlivu
autort generace Kvétna predevsim infantilni a naturis-
tickou stylizaci, které vedly k snadnému ,,odproblema-

tizovani“ svéta. ,Nezdravé na ,kvétnackém’ vlivu je uz
to, ze se tu piijimaji ,vybojované pravdy’, aby na zdkla-
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dé toho, jak se starali a ohanéli peclivi literarni otcové,
se mohl rozpoutat ,rdj basnického détstvi.“ V nedosta-
te¢ném odstupu od emfati¢nosti a slabém smyslu pro
umérnost spatfoval kritik nebezpeci zavadéjici tvorbu
mladych autort aZ na rozhrani uméni a kyce. Tu se ob-
jevil v jeho nazorech moment, jenz mél v jeho pozdéj-
$im vyvoji nabyvat stale vétsiho vyznamu, moment roz-
hranicujici pravé uméni a ky¢. Je mozné jen spekulovat
o tom, jaky vliv na mladého kritika mély nazory filozoft
a teoretikd publikované v té dobé v Tvdfi; je nesporné,
ze vyznamnou ulohu tu lze pficist ivahdm o ky¢i od fe-
nomenologa Ludwiga Giesze, na jehoz esej oti§tény v té
dobé v Tvdri se kritik ve své stati odvolaval. Otazkou
zstavd, do jaké miry Dolezal tento nazor ptijal za svij,
respektive do jaké miry ho prizptsobil svému poje-
ti uméni (to se ukazuje zejména v jeho pozdnich, vy-
razné provokativnich ¢lancich). Clanek poslouzil jako
zaminka nékterym z mladych basnikti (Hanzlik, Hons
ad.), aby opustili fady prispévatelu Tvdre, jak doklada
replika Miloné Cepelky ,,Dvé tvare Tvaie"

Dolezal vsak pokracoval v kritice mladé poezie
a zaméfil se na autora, jenZ byl ve své dobé povazovan
za vid¢i osobnost generace, Josefa Hanzlika. V rozsah-
lejsim ¢lanku podrobil jeho dilo kritické analyze (,,Po-
ezie Josefa Hanzlika®). Rozpoznal v ni jako pfiznacny
nadneseny, obfadné emfaticky tdn, ktery charakteri-
zoval jako ,,6di¢nost® Jejim protéjskem byla v ocich
kritikovych stylizace détské naivity. Obé vlastnosti
ptispivaly k bezprostfedni emociondlni uc¢innosti, ale
zaroven naznacovaly jistou odvozenost tviir¢tho zameé-
ru, jeho zavislost na ,konvenénim poeti¢nu, dodavaji-
ci Hanzlikovym verstim rys literarniho voluntarismu.
I tu se kritik odvolal na nazory Gieszovy o ky¢i jakozto
vysledku reflektované rutinni prace. Dolezal dokonce
razil hypotézu, Ze ,,postoj autora je pouze prevraceny
postoj ¢tenafsky a paradoxné by se dalo Fici, ze basnik
v tomto pripadé sva dila dfiv cte, nez je napise [...]."
Kromé¢ této neautenti¢nosti vytkl kritik Hanzlikovi
také romanti¢nost, v niz vidél pfiznak latentni nedo-
spélosti. Tak se jeho lyricky hrdina mohl stat ptimo
prototypem mladého ¢lovéka daného obdobi, v jehoz
bourlivactvi se tajil predpoklad jeho pozdéjsi social-
ni integrace. V tom Dolezal opravnéné spatioval za-
klad basnikovy dobové popularity. Podle ného to vsak
byl hybridni utvar, v némz se skryvala moznost hledat
v budoucnu sty¢né body mezi okdzalym mladistvym
nonkonformismem a konzervativismem dospélych.

<

Hrubin, Halas, Holan

V druhé poloviné $edesatych let se kritikovy nazory
zradikalizovaly. Historik by mohl hledat motivy této
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Dagmar Hochova Z cyklu Matéjskd pout 1960

radikalizace jak pfimo v prostfedi redakce ¢asopisu,
kde doslo k dal$im zméndam, které vedly posléze k po-
sileni postaveni skupiny kolem Emanuela Mandlera,
tak v nartstajicim napéti mezi nonkonformisty a témi,
kdo méli za to, Ze rezim lze usmérnovat zevnitt (to byli
predevs$im reformni komunisté). Za této situace —
a v souvislosti s vyhranujicimi se stanovisky viid¢i kri-
tické osobnosti Tvdre, Jana Lopatky — pravdépodobné
vznikla i v Dolezalovych kritickych nazorech potteba
»pritvrdit® v soudech a zaméfit se nikoli jiZ jen na mla-
dé autory, nybrz naopak na literdrni koryfeje.

To ho patrné vedlo k sérii stati, v nichZ postupné
posoudil dilo vyznamnych zjevii sou¢asného ¢eského

3R RUZE
Kes 2’—

basnictvi po¢inaje posudkem reedice prvni sbirek Hru-
binovych az po Halase a Holana. Kritika versu Hrubi-
novych méla v titulu parafrazi Saldovy zndmé studie
»Spisovatelé, umélci, basnici®. Dolezal v ni opét vysel
z motivického rozboru a vytkl Hrubinovym basnim
ptili$nou stylovou uhlazenost (v kritikovych formula-
cich doslo bohuzel ke kontaminaci pojmil ,,stylovost*
a stylizovanost®, coz ovlivnilo celkové vyznéni jeho
myslenky). Vytkl basnikovi snahu o zkrasleni, o doko-
nalost, zkratka nepatfi¢nou estetizaci (je priznacné, ze
v poloviné $edesatych let pouzil vytky estetizace i pro-
ti kritikiim, kteti vstoupili do tehdejsi diskuse o pré-
ze). Snaha o dokonalost vedla umélce podle kritikova
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minéni k uzavfeni v obzoru jeho svéta. Pomineme-li
drsnou paralelu s pornografii, nemitizeme piehlédnout
neméné tvrdou formulaci, v niz je Hrubin charakteri-
zovan jako ,,$ikovny imitator a rezonér literatury® Za-
vér stati pak vyznél jako obhajoba tviirct, kteti byli od-
borniky odsunovani na okraj literatury: Hasek, Deml,
Klima, Weiner. (Tady nékde se mozna rodila pozdéjsi
modda mladych demlologi, klimologti a weinerologti
v polistopadové literarni teorii.)

Mnohem zapornéjsi ohlas vzbudila Dolezalova stat
o Halasovi (,,Franti$ek Halas —mytus a skute¢nost®).
Kritik vysel z teze svého Casopiseckého kolegy Lopat-
ky o zrtdnosti tvorby, kterd dava vzniknout nécemu
neobvyklému a jiz tim vyvolava dojem monstréznosti,
a postavil Halasovo dilo do protikladu k ni. ,,Halasova
tvorba je nasmérovana docela opacné. Osobni momenty
jsou uz od pocatku interpretaci, vykladem, vychazejicim
z predbézného srozumeéni, ,zespolecenstovany . Diika-
zem jsou pro kritika cetné dedikace a kulturni (dnes by-
chom fekli intertextové) narazky. Z toho plyne pro Do-
lezala basnikova ,literatskost®, ze které se odviji i jeho
jista svétondzorovd programovost. Halas se podle kritika
prohresuje nejvice tam, kde se ,odevzdava do sluzeb po-
litické doktriny*. Zuzeny pohled na basnikovo dilo do-
vedl kritika i k zdvaznému nepochopeni tviircova vzta-
hu k rodné fedi; pojeti jazyka ,jako artefaktu a souboru
hodnot® je pro kritika u Halase ,,zhola nepochopitelné*
a redukuje se podle ného na variaci zjiSténi, ze ,,dilo je
psano krasnou fe¢i® To je ovsem hodnoceni, které Dole-
zal povazuje ,,co do poznavaci hodnoty* za ,,docela bez-
cenné®. Tak ov§em poskytl svym odptirciim argumenty
pro odmitnuti jeho kritiky jako ideologické (Pesat).

»Obrazoborectvi“ kritikovo dosahlo patrné vrcholu
v jeho stati o Holanovi (,,Interpretace jako véc dobré
vile®). Vychodiskem kritiky tu byl kritikiiv nazor, Ze
Holanovy basné sice vyzyvaji k porozumeéni, avak za-
roven hermeti¢nosti svého podani tomuto porozumé-
ni brani. (Na prikladech, které Dolezal pro své tvrzeni
o Holanové nesrozumitelnosti zvolil, vsak jeho opo-
nent Jifi Pechar pomérné snadno dokazal, ze je inter-
pretovat Ize.) Zavaznéjsim dokladem se jevi basnikovy
upravy definitivniho znéni v Triumfu smrti, jez kri-
tik charakterizuje jako ,virtudzni stylizaci®, ,,bravurni
technicky vykon®, jimz je zdtraznéna ,,oproti nepro-
blematické jednoté literarntho kyce, kterym je prvni
verze“ (opét se tu objevuje oblibeny hodnotici vyraz,
jimz kritik davé najevo svou suverenitu), dvojitost for-
my a obsahu, latky a formy. Jestlize pfi ur¢ovani povahy
Zavadova dila Dolezal dospél k srovnani se Svatoplu-
kem Cechem, v ptipadé Holanové se mu jako paralela
nabizel Jaroslav Vrchlicky, jeho snaha o uvedeni prvki
svétové poezie do Ceského prostredi, kterd vsak prines-

host 0906.indd 19

studie

la pouze ,,artefakt, podnécujici k vyuziti basnické po-
kracovatele, ale zdroven svou povahou znemoznujici,
aby z takového navazani néco bylo“ (ponékud skli¢ujici
zavér pro kritika, jenz také na Holanoveé dile stavél svou
koncepci basnictvi). V dal$im rozboru dospél Dolezal
k nazoru, ze pozdni Holan se spokojil s ,,ideologickou®
(rozuméj ideovou) tematizaci svého nazoru svéta, tlu-
mocenou ovéem Vv slovnich Saradach, které vnimateli
poskytuji alibi nevyslovitelného.

Riskantni povolani

Obsahly soubor Dolezalovych kritik ov§em nenabizi
jen tyto ,,obrazoborecké® excesy.

Obsahuje i fadu ¢lank a kritickych stati, které uka-
zuji jinou tvar nonkonformniho kritika. Kromé zajima-
vych studii ortenovskych a pozoruhodné charakteris-
tiky tehdy opomijeného Ortenova vrstevnika Hanuse
Bonna tu najdeme i relativné objevnou studii ,,Kdo je
Svejk*, jiz Dolezal ptispél do diskuse o Haskové stéZej-
nim dile, ktera se rozvinula z podnétu kritického ¢lanku
Véclava Cerného v Hostu do domu. Pozornost zaslou-
z1 i Dolezalova studie o vzniku ¢eské literarni kritiky,
vyzdvihujici tradici Karla Havlicka a Huberta Gordo-
na Schauera (bylo to priblizné v dobé, kdy se objevil
akademicky sbornik Z déjin literdrni kritiky, jemuz byl
v pojeti téchto osobnosti Dolezaliiv ¢lanek vyznam-
nym protéjskem). Nelze pominout ani vyznamnou stat
»Avantgardismus jako ideologie®, v niZ se kritik zamys-
lel nad vztahem avantgardnich umélct k védé a tech-
nice: ,,V znejisténi vSeho hleda umélec spolehlivou
fundaci pro uzkostnou nejistotu tvorby a teoretik kli¢
k nevypocitatelné, zdhadné a co do svého smyslu i pro-
blematické podstaté uméleckého dila.“ I kdyz v nékte-
rych nazorech muzeme shledat stopy nazort a teorii né-
kterych zapadnich myslitelti (Walter Benjamin, Arnold
Gehlen aj.), prece lze v pronikani podobnych nazort,
o jejichz tlumoceni se Tvdr zaslouzila, spatfovat prvni
naznaky promény mysleni, ktera ptipravovala boutlivy
sklonek $edesatych let a jeji vytsténi v postmoderné.

Soubor Netrpénd literatura prinesl pottebny pro-
fil kritika, bez néhoz by nase predstava o literature Se-
desatych let a jeji kritické reflexi byla kusa. Jak v jeho
pribojnych nazorech, jimiz otviral vyhled na podstat-
né otazky a problémy literatury i spole¢nosti své doby,
tak i v jeho nékdy prili§ rigordznich soudech a omylech
se Ctendfi prezentuje osobnost, na jejiz rozpornosti si
miize uvédomit jistou riskantnost i rizikovost, jakou
s sebou nese kriticka ¢innost viibec a literarnékriticka
zvlasté, pokud chee aktivné zasahovat do déni.

Autor (nar. 1932) je literdrni kritik a historik.
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Setkani se Setkanim Milana Kundery

Kdyz vyjde novd kniha Milana Kundery,

je to vZdy mimoradna uddlost. Soubor esejii
Une Rencontre (Setkdni) nebyl v tomto ohledu
vyjimkou. Kritickd odezva probéhla snad vsemi
Ceskymi médii jen nékolik dni poté, co se kniha
objevila na pultech francouzskych knihkupectvi.
Jesté vétsi ohlas vsak pochopitelné vzbudila
pravé ve Francii. Ndsledujici blok prindsi
uryvky z nejzajimavéjsich texti, které o Setkani
vysly. Vybrala je a preloZila Nora Obrtelova.

Kundera — apostol modernismu

Milan Kundera, francouzsky pisici spisovatel v exilu,
rozmnozil fadu svych esejistickych knih, kterymi vidy
prokladal své romanové dilo: zname Zrazené testamen-
ty, Uméni romdnu. Umélecka kritika, kritika pomlou-
vanych kras, je vZdy nesmlouvava ke kritice univerzitni
a novinarské. V poslednim z téchto esejistickych sou-
i roz¢ilen. Mluvi tak, jak by mluvil posledni domoro-
dec z vlasti vymazané z mapy globalizovanych narodd,
na néz neexistuje jind vzpominka nez vysméch a pohr-
dani, jakymi jsou obdafovany zmizelé narody.

Cestujicimi tohoto exodu jsou umélci — maliti,
hudebnici, romanopisci, basnici, moderni filmati vSech
narodnosti, vech politickych presvédceni — od Célina
po Malaparta, od Janéc¢ka po Schonberga, od Ejzenstej-
na po Felliniho —, ktefi jsou dnes hazeni, potaji nebo
verejné, do ,,postmodernistického propadlisté.

Kdyz ¢teme Kunderu, napadne nas, co by tak asi na-
psal malif de Kooning, kdyby se nevénoval malbé, umé-
ni ze své podstaty tichému, a kdyby v roce 1953 uvidél
na vystavé v jedné newyorské galerii jednu ze svych kre-

seb, kterou kdysi vénoval svému velmi mladému kolegovi
Rauschenbergovi. Ten nevdéc¢nik ji po¢maral a posmés-
né kni ptipsal: Erased de Kooning Drawing. Tecka za mo-
dernim americkym malifstvim a za jeho velkou gene-
raci abstraktnich expresionisti. Timto obrazoboreckym
¢inem zahdjil pop artovou éru soucasné postmoderny,
onoho ne-uméni, s nimz se obchoduje na burze.

Kundera prinasi dalsi ptiklad takové symbolické
vrazdy, z jeho pera ponékud necekany, ponévadz ji
spachalo nékolik jeho milovanych modernistii: Breton
a jeho surrealisticka skupina, na niz navazal Paul Valé-
ry, v roce 1924 promptné a definitivné pohrbili ,,mrt-
volu“ Anatola France. Kundera vykupuje davny zlo-
¢in ,,svych® druhtit obdivuhodnym vykladem roméanu
Bohové Zizni a po pravu ho stavi vysoko nad politicky
pamflet George Orwella 1984.

Od $edesatych let minulého stoleti museli moder-
nisté stale Castéji snaset ostrakismus, prekotné soudy,
spiknuti ze strany postmodernich Zivotopisct a me-
dialnich oligarchd, jez je méla umlcet. Zapomnéni se
sneslo na velky prorocky roman Hermanna Brocha Na-
mési¢nici. Muceni pomoci zivotopisu bylo pouzito pro-
ti Eliotovi, Cioranovi, Brechtovi, Bergmanovi, Greeno-
vi. Vsichni do jednoho byli verejné hanéni a vystaveni
neuvéfitelnému moralnimu soudu. A zatim dosazuje
velmi sehrany plebiscit kazdy den na triin geniality,
mimo kategorie dobra a zla, véechny ty Armani a Mi-
chelangely médniho primyslu.

Toto prevraceni hodnot uz se stalo tak béznym,
ze nositel Nobelovy ceny za literaturu (a baronet)
V. S. Naipaul radéji sim podporil vydani své oficialni
biografie, kde je vyli¢en jako nelidské a snobské mon-
strum, aby zabrdnil adélu, ktery by ho stejné — jako
Philipa Larkina ¢i Giintera Grasse — ¢ekal. Tato me-
toda vynesla Naipaula na prvni stranky londynskych
tabloidt a pfedem odstrasuje ty, ktefi by chtéli cenichat
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v jeho soukromém Zivoté. Preventivni sebemrskacstvi
vynasi!

V souboru eseju Setkdni je vSak vice estetickych
soudt o krase nez textii rozhof¢enych nad ponizenou,
»zplesnivélou® (jak by fekl Sollers) Evropou, kde se to
hem?zi snazivci, kteti ochotné rozdmychavaji vzpomin-
ky na zlo¢ince, a obvinujicimi ¢muchaly, ktefi ostraki-
zuji uméni a umélce. Kundera vénuje brilantni obdivné
texty Bretonovi, Aragonovi, Aimé Césairovi, Chamoi-
seauovi, Janackovi, Rothovi, Baconovi, Malapartovi.
Malaparte, autor romant Kiize a Kaput, je skvéle reha-
bilitovan za to, ze vynesl romanovou prozu do alegoric-
ké a symbolické vysiny Eliotovy Pusté zemé.

V panujici pousti nachdzi Kundera jesté jednu uté-
chu — vzpominku na htejivé chvilky pratelstvi a sou-
znéni mezi modernistickymi umélci. Tento poklad ra-
dosti, naptiklad téch, které za sebou zanechal André
Breton na Antilach, bohaté vyvazuje stiny, které vrha-
ji na posledni mohykany moderniho uméni krkavci
krouzici dnem i noci nad svou budouci kofisti.

Pro Kunderu je tato velka vzpoura, kterou moder-
nismus byl, vé¢na a univerzalni, a je mu jedno, je-li
zrazovana ¢i hanobena. Sklada se jednak z tviréi vér-
nosti klasikim evropského umeéni, jako jsou Rabe-
lais, Cervantes, Sterne, Diderot, Veldzquez, Beetho-
ven, Chopin, a z naro¢ného hledani nové formy, ktera
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by dokazala odhalit lidskou pravdu tam, kde ji nej-
méné ¢ekame. Poetika, kterd dnes obtézuje, ale kterd
nestarne. | Marc Fumaroli

Autor (nar. 1932), historik a esejista, od roku 1995
¢len Francouzské akademie.

»Kundera — ap6tre du modernisme*,
Le Monde des livres, 21. 3. 2009

Marie-Laure Delormeovd: Krdsa svéta

V Setkdni se Milan Kundera-spisovatel vraci ke v§em
svym romanovym témattim. Doba neni lep$i. Nedo-
statky spole¢nosti, stejné jako lidi, se s vékem jen zhor-
$uji a zvyrazhuji. Autor Zertu se v deviti kapitolach sna-
Z1 zachranit ze zapomnéni trochu mizejici krasy svéta.
Vzdava hold jinym. Malifim (Bacon, Breleur), hudeb-
nikéim (Xenakis, Janacek), spisovateltim (Dostojevskij,
Céline, Roth, Goytisolo). Malbu Francise Bacona po-
pisuje jako ,,brutalni gesto®, snazici se vyrvat ndsilim
lidskému obliceji jeho pravdu: umime dnes meditovat
o vyznamu gest? Cituje Célintiv popis agonie jeho mi-
lované feny v romanu Od zdmku k zdmku, fascinuje
ho umirani bez pompy: umime dnes zit a umfit bez
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pompy? Odsuzuje vSechny monografie, které se hrabou
v odpadkovych kosich, aby nasly néco o Heideggerovi,
Cioranovi ¢i Brechtovi: umime dnes obdivovat umélce,
aniz bychom je Sacovali? Setkdni je melancholicka me-
ditace 0 mozné smrti krasy. Mnoho véci zmizelo a jed-
noho dne zmizi i hudba, navzdy, nahrazena hlukem.

»La beauté du monde®, Journal du Dimanche,
22.3.2009

Marc Weitzmann: Tichd krutost Milana Kundery

Setkdni za¢ina prekvapivou osobni vzpominkou: v roce
1972, v Ceskoslovensku okupovaném sovétskou ar-
madou, vyslychala jednu mladou divku, Kunderovu
dobrou znamou, cely den kvili nému policie. Ona se
s nim chce setkat, aby ho o vyslechu informovala. Bé-
hem jejich tajné schiizky ve vypuijéeném byté musi div-
ka — jindy elegantni a dobfe se ovladajici, ted v Soku
z prozité zkusenosti — odchazet kazdych pét minut
na toaletu — ,strach®, piSe Kundera, ,,ji oteviel jako
velky naiz“. Ale tentyz Kundera nahle citi vzristajici
touhu divku znasilnit.

»Znasilnit ji, ne se s ni milovat. Nechtél jsem jeji
néhu. Chtél jsem polozit brutdlné ruku na jeji oblicej
avjediném okamziku se ji celé zmocnit se v§emi jejimi
protiklady, tak nesnesitelné vzrusujicimi. S jejimi do-
konalymi $aty i s jejimi vzboufenymi vnitfnostmi [...],
s jejim hovnem jako s jeji dusi.”

Ctenéii Kundery tuto epizodu znaji, ponévadz se
stala zdrojem jednoho z jeho nejvétsich romand, Kni-
hy smichu a zapomnéni, odkud je tento odstavec té-
méf doslovné citovan. To neméni nic na jeho Sokuji-
cim ténu.

O co zde jde? Milan Kundera neni nad krasou svych
nemravnych pohnutek u vytrzeni. Rovnéz se nesnazi ve
¢tenafi nenapadné vzbudit narcistickou rozkos ze sa-
domasochistického spiklenectvi. Abych to vyjadril po-
lemicky, neni ani Richard Millet, ani Jonathan Littell
(»zadné nacistické stviiry, nehledejte v tomto romanu
Kkligé,“ pise dale o mélo znamé knize Twérki polského
autora Marka Bienczyka). Spokoji se s tim, Ze poda zpra-
vu o skute¢ném a smutném detailu — takové jsou vsech-
ny pravdy o nas samych — a prostfednictvim romanu
a meditace o ném se snazi vytézit ivahu o lidském udélu.

Ale nejpozoruhodnéjsi, dokonce nejskandalnéjsi
na tom je, ze tato ivaha, ktera by u spisovatele jiného
kalibru ziskala humanisticky nadech — naptiklad by
poslouzila k demonstraci mnohoznacnosti kazdoden-
niho Zivota v totalitnim rezimu —, slouzi Kunderovi jen
k uvedeni poznamek k dilu Francise Bacona a k vytvo-

feni paralely. ,U Bacona,“ pokracuje Kundera, zdéseni
»had tim, co jsme fyzicky, hmotné,“ nuti ,,znasiliujici“
ruku malife, aby se polozila ,,v brutdlnim gestu na télo,
na oblicej v nadéji, ze v ném a za nim najde néco, co
se tam schovalo, (to znamena) skryté ,ja° V tomto
baconovském hledani neztraceji formy podrobené ,do-
konalému pokfiveni‘ nikdy povahu zivych organismd,
pripominaji jejich télesnou existenci, jejich télo, vzdy si
uchovavaji trojdimenziondlni vzhled. A co vic, podobaji
se svému modelu! Ale jak se portrét mize podobat své-
mu modelu, kdyz je jeho védomym pokfivenim? [...]
Baconovy portréty jsou tazanim po hranicich ,ja'“

»La cruauté paisible de Milan Kundera“, Transfuge,
¢. 29, duben 2009

Adam Thirlwell: Vse je odsouzeno ke smésnosti

V jednom eseji o Paulu Valérym poznamenal Cioran, Ze
»je opravdovym nestéstim pro autora, je-li pochopen...“
ano, pokracuje Cioran, ten chudak Valéry ,,byl tak ne-
opatrny a dodal prili§ mnoho vysvétlujicich informaci
o sobé a svém dile, Ze rozptylil mnoha nedorozuméni,
jez jsou nezbytna k tajemné prestizi spisovatele.. .

Osud Milana Kundery je presto jesté straslivéj-
$i. Kvili stale vétsi jasnosti, jez je mu vlastni, je spi-
$e Spatné pochopen nez pochopen. Kundera ma svtj
vlastni ptizrak, své klisé: politicky disident, existencia-
lista v exilu. Jeho opravdova velikost je zatim mnohem
hlubsi: spociva ve skandalni jasnosti komedie, kterou
inscenuje, jez je spojena se skandalni jasnosti pouzi-
té formy. Jeho uméni je odvozeno z absolutni drzosti.
A tuto drzost bych se pokusil definovat takto: navra-
ceni predméta do jejich presného a miniaturniho roz-
méru. Jsem jen zacinajici romanopisec, ale kviili této
$kodolibé vérnosti nevaznosti povazuji Milana Kun-
deru — tohoto antimoderniho modernistu — za nej-
mladsiho Zijictho romanopisce. Je také nejsoucasnéjsi.
»Tout est condamné a étre risible®, Le Figaro littéraire,
19. 3. 2009

Frangois Taillandier: Kundera, uméni desifrovat svét

Kundera je ¢lovék, ktery bere prozitou skute¢nost vaz-
né. A na pochopeni této skute¢nosti je naroubovano
setkdni s uméleckym dilem — jinak jde jen o traveni
volného ¢asu kulturou. Proto také bere vazné uméni.
Agonie Célinovy feny, smich knizete Myskina, sexua-
lita z pohledu D. H. Lawrence a Philipa Rotha: ne, to

1.6.2009 12:18:03



nejsou jen fikce romanopisctil: jsou to zrcadla, o nichz
mluvil svaty Pavel, zrcadla, v nichz se kone¢né vidime
takovi, jaci jsme. Uméni opakuje ono Baconovo ,,bru-
talni gesto®, destruktivni a ozivujici, abychom nasli to,
co je hluboko v nas.

Neni mozné se vydat po vSech cestach, které otevi-
ra tento vynikajici vykladac, jenz jako by z oka vypadl
romanopisci: viz meditaci o skute¢nych vztazich senti-
mentality a brutality; viz text o Véfe Linhartové, dalsi
Cesce zijici v PariZi a pisici francouzsky, ktery osvétluje
kunderovské téma exilu blizké tématu svobody.

Nebot u Kundery najdeme paradoxy, to je znamé.
Milovnici lacinych senzaci zaznamenaji, Ze na strané 69
Kundera ptiznava, Ze nikdy necetl ani fadku od Solze-
nicyna. Odhaleni! Stavnaté komentare! Ale abychom
pochopili, co toto priznani znamena, musime Cist esej
o Anatolu Francovi. Ten byl v lidovych demokraciich
prijiman, jeho skvéld kniha Bohové Zizni vSak podryvala
totalitniho ducha. Anatola France surrealisté odsoudi-
li. Ti surrealisté, které pritom Kundera tak obdivuje —
z jinych divodu. A Solzenicyn v celé zalezitosti? To je
néco jiného. Jinde. Ano, je to slozité. Ale nechte se vést
spisovatelem: ani chvilku se nebudete nudit a pochopi-
te, pro¢ jsou slozité véci nezbytné. [...] Milan Kundera
neni velky romanopisec, svétové slavny, neni to monu-
mentalni totem, jehoz dilo je obdivovano a komento-
vano na vSech univerzitach. Ne. Kundera je prosté fe-
nomén. Velmi zvlastni tkaz, ktery se vynoftil z déjin,
zpoza Zelezné opony, z exilu, z osudu, a ktery nechce
byt exulantem ani disidentem, ale chce byt predevs$im
romanopiscem; ktery zpochybnuje véemocnou politi-
ku, vS§emocnou ekonomii a véechna ostatni nabozen-
stvi, jimiZ nas chtgji zahltit. Ukaz, ktery chyta do svych
siti — s erudici a presnosti témért asketickou — zapome-
nuté déjiny, v nichz se zjevuji jiné tkazy — don Quijote,
Panurgos, Josef K., vojék Svejk. A ktery neochvéjné, mi-
strovsky prohlasuje, Ze oni nam fikaji, kdo jsme.

»Kundera: I'art de déchiffrer le monde®
Le Figaro littéraire, 19. 3. 2009

Alain Finkielkraut: Kunderiiv panteon

Kundera spojuje metafyzicky skepticismus s nesmlou-
vavou obranou uméni jako takového. Dvoji divod,
pro¢ pred britkym slovem roztrzka dava prednost slovu
skromnému a poetickému — setkani. Setkani tradice
a novych estetickych forem kolem stejné touhy objas-
nit svét; soucasni autofi hloubajici o autorech minu-

1¢ doby, ponévadz tvari v tvar zavratnému zrychlovani
déjin nechtéji zanechat své postavy ,,v prazdnoté, kde
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uz by nebylo slyset hlas predkti; setkani Francie, Ame-
riky a Afriky na Martiniku Aimého Césaira; setkani
fugy a sonaty, tedy polyfonie a homofonie, u ,,autentic-
kého dédice evropské hudby“ — Beethovena; a pro Cte-
nafe nadherné nepredvidané setkani se spisovatelem,
jehoz pritomnosti v Kunderové literarnim panteonu
nic nenasvédcovalo: s Malapartem.

»Le panthéon de Kundera®, Le Nouvel Observateur,

19. 3. 2009

Bernard-Henri Lévy: Milan Kundera: Aplikovand
Lévinasova filozofie

Donatien Grau: Jak jste objevil Kunderovo dilo?
Bernard-Henri Lévy: Prvni jeho text, ktery jsem ne-
mél jenom v rukou, ale opravdu jsem jej precetl, bylo
Umeéni romdnu. Bylo to v dobé, kdy jsem zacal pomys-
let na Ddbla v hlavé, ktery byl mym prvnim roménem.
Kladl jsem si mnoho otazek, technickych i zasadnich,
zdsadnich, protoze technickych, o pfechodu k roma-
nové fikci. Kunderova kniha na vétsinu téchto otazek
odpovida. Vzpominam si, Ze to bylo okouzlené, témér
zazraéné Cteni, béhem néhoz se rozpletly véechny ty
zamotané uzly, které mi v hloubi duse branily prejit
k ¢inu a psat. Otazka uhlu pohledu... otazka slucitel-
nosti filozofie a romanu... jaka musi byt postava, aby se
filozofie neutopila ve vypravéni, ale obohatila je... Od-
povédi na tyto otazky nachazim u Sartra, v jeho slavné
polemice s Mauriakem, a také v jeho — budiz to fece-
no — vlastnich romanovych pokusech, které jsou pod-
le mé velmi nedocenény. Od Danila Kise, kterého jsem
v té dobé hodné vidal, jsem se nau¢il pouzivat histo-
rickd a dokumentarni fakta v romdnové fikci. Ale mu-
sim Fict, ze mym zdsadnim ,,osvicenim*, hlavni ,,roz-
buskou®, ktera odstranila mé nadja, branici mi v psani
romanu, bylo Kunderovo Uméni romdnu.

[...]
Donatien Grau: Ma jeho dilo filozoficky dosah? Jest-
li ano, v jakém smyslu?
Bernard-Henri Lévy: Uz jen tento moment: to, ze od-
mita upfednostniovat jedno hledisko. My$lenka, Ze svét
je nespocitana totalita, navzdy nespocitatelna. Coz
je — jak napovida samo slovo — naprosty protiklad
totalitarismu. A protiklad — jak uZ slovo nejen napo-
vida, ale pfimo fika, naptiklad u Lévinase — ontologie.
Je to tedy aplikovana Lévinasova filozofie, opravdova
lekee filozofie.

»Milan Kundera: du lévinassisme appliqué*,
Transfuge, ¢. 29, duben 2009
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Chlapdce

Petr Hruska

Chlapce!

Vidél jsi mé,

jak si nesu plnou lahev.

Dival ses mi pozorné

na prsty.

Poslouchal jsi,

jak volové kdceji ofesaky v ulici
jeden za druhym,

aby mésto vypadalo nové.
Vcera ti na internetu nékdo nabizel
dalsi Zivot.

Mackal a hladil jsi

svoji Cepici,

kdyz se mé tva matka ptala,
jestli mi néco fika laska.

6:2009 | T

Mas$ jeji oci a moje prsty.
Jsi ptipraven,
chlapce.

Jesté pockej,

ted kouf z ranni kantyny

stoupd do zmateného pruhu slunce
améni se

v oranzovy kouf.
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Dneska u feky

fval jsi néco na mé
pres kalné pereje

a nebylo ti rozumét,
znélo to jako

Darmata!
Ochcand darmata!

Reka byla stragné dlouh,

fval jsi na mé,

chlapée,

maval nahnilou vétvi

a o¢i jsi mél dosiroka oteviené
jako tvér.

Nachystal jsem

raj¢atovy salat na balkoné

v tomhle poddolovaném mésté.
Budes si to pamatovat?
Vzpurna kusova Cerven

ve skle misek

na kraji betonové fimsy

Vv srpnu.

Zkratka slavnost.

Lhal jsem ti po cely cas,

chlapée,

Ze se netahdm s marnosti.

Ze usinam chvili po tobé

a nepekelcuju po samotach

s varletem holé zarovky u stropu.
Lhal jsem ti,

ze chlistance po sténach

jsou dobré mapy,

ze jsem Cetl smlouvu se svétem

a Ze je psana srozumitelnym pismem,
mat¢inym rukopisem.

Lhal jsem.

Jen rajcata na betonu

jsou pravda.

Z rukopisii, 2009

1.6.2009
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na navstéve

FOTO ZDENEK MERTA

6-2009 | T
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Takhle mamut, kdyby byl...

Na navstéve v nakladatelstvi Gallery

Ales Palan

Trindctilety kluk ma sbirat zndmky nebo treba
podpisy hokejistii. Tenhle ale sbiral obdlky
Josefa Capka. Kdyz mél precteno vsechno

z détské knihovny, zacal chodit na brigddu do té
pro dospélé. A tam — krom veskeré klasiky —
byla také dlouhd tada libri prohibiti, z niz
hlasité kficely pestrobarevné knizky Capkovy.
Nechal si poradit od sbératele Vladimira
Thieleho a zanedlouho mél (hned po ném)
druhou nejvétsi capkovskou sbirku v republice.
Dnes uz ty knizky a obdlky nemd. , Ziistaly

u nékteré z mych byvalych manzelek,“ fika beze
stopy hotkosti.

Vycet Staci, kterymi dnes$ni nakladatel Jaroslav Koran
prosel, pusobi trochu jako konstruktivistickd basen.
»Univerzalni nastrojaf, absolvent FAMU, scenarista
Filmového studia Barrandov, chovanec ndpravné vy-
chovného astavu, délnik nadvorni Cety, strojnik vyhni-
vacich nadrzi, publicista...*

Pocet profesi uspésné rozvijel uz na vojné, kde si
vymyslel, Ze je tiskar a knihaf, aby se vyhnul sluzbé
ve zbrani. Povedlo se. Ve vojenské tiskdrné se pak se-
tkal se dvéma knihati, kteti v lep$ich dobdch pracovali
v Masarykové knihovné na Hradé. Od nich se naudil,
jak sazet, jak tisknout, jak $it knihy, jak vézat do ktize,
jak délat lihové papiry..., ,zkratka vSechny ty nezbytné
zbyte¢nosti nutné k dobré knize,“ tikd. Otazku, jestli by
umél knihu porad jesté ru¢né svazat, polozim Jaroslavu
Kotanovi vtefinku po té, co si ji polozil sam. ,,Asi bych
to jesté dovedl. Vzdyt jsem se na vojné knihatiné vyucil
a knihy si ohmatal.”

Po vojné si Jaroslav Koran odskod¢il k filmu, vystu-
doval dramaturgii na FAMU a predstavoval si, Ze bude

psat do ¢asopisti o vytvarném uméni a vedle toho obcas
udéla néjaky ten film. A skute¢né: pracoval s reziséry
Lehovcem, Vorli¢kem a nejblize k naplnéni svych pred-
stav se dostal s filmarem, ktery se jmenoval také Koran.
Mladsi Jaroslav mu fikal ,,tati Kofdn“ a spole¢né vystu-
povali jako autorskd dvojice Kotan — Kofan. ,,Mnuli
jsme si ruce, jak se lidi budou vztekat: Zase néjaky ro-
dinny kseft! Radi jsme se podpisovali: Namét, scénaf,
rezie Jaroslav a Josef Kofdnovi,“ mne si vydavatel ruce
i po letech. Ta kuli$arna ho evidentné stale tési.

Rudi bolsevicti parchanti

Dalsi Koranovou profesni kapitolou byla prace prekla-
datele. Jejim vysledkem je na Sedesat knizek z angli¢-
tiny. Z té anglické, americké, australské, stredovéké,
slangové... A byly mezi nimi knihy doslova kultovni:
Vyhodime ho z kola ven, Spolc¢eni hlupcii, Kolibka, Dité
na skleniku... Co takhle néjakou veselou historku ni-
koliv z nataceni, ale z pfekladani? Vzdyt moderni ame-
ricka préza a husakovska normalizace k sobé jisté moc
nepasovaly. ,,V textech se nékdy objevila spousta zadr-
held, které bylo tfeba néjak rafinované rozplést. Tusim,
ze ve Spolceni hlupcii bylo tieba souslovi ,,rudi bolse-
vi¢ti parchanti®. Vyfesili jsme to s Honzou Zelenkou —
dobrou dusi prekladatelt — tak, Ze jsme nechali jen ty
»bolsevické, zatimco ,,rudé” jsme vypustili. (Nebo to
byli ,,bolevicti“ a my nechali jen ,,rudé“? Nu, dneska
uz je to jedno.) Oboje by bylo na soudruhy uz prece jen
moc a navic to byl pleonasmus,“ usmiva se prekladatel.

Rudi parchanti vyklidili své politické pozice a revo-
lu¢ni vlna vynesla Jaroslava Kotana do pozice prazského
primatora. (On sam fika ,,primase“) ,,Na radnici jsem
ptisel jako ¢lovék, ktery si vydélal absolutné nejvic penéz
ze véech ufedniki, nezastird Jaroslav Kofan. Z dnesni-
ho pohledu to zni jako sci-fi, ale je to fakt. K tém vydél-
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na navstéve

Zivotopis dnesniho nakladatele Jaroslava Kofdna misty pfipomind divokou konstruktivistickou bdsei.

kiim mu dopomohla poezie! Tésné pred padem minu-
lého rezimu vysla Koranovi antologie moderni americké
poezie Dité na skleniku. ,,ProtoZe se prekladateliim pla-
tilo za radky a kniha vysla ve velikém nakladu, dostal
jsem néco pres dvé sté tisic. Byl jsem v té dobé opravdu
nejbohatsi statni Gfednik,” sméje se exprimas.

Na knihy nezapomn¢l ani ve své funkci. Navstévam
se snazil dat radéji dobrou knihu nez obligatni popel-
nik se siluetou Hrad¢an nebo jiny podobné ,hodnot-
ny“ upominkovy predmét. A hlavné udrzoval kontakty
s kamarady umélci a literaty.

Nasledujici Korantiv profesni veleto¢ patfi k tém
nejzajimavéj$im v polistopadové dobé. Odchazejici
primator si nenasel misto nékde v dozor¢i radé spo-
le¢nosti uchdzejici se o vefejné zakazky, ale v ¢asopise
Playboy. Jeho $éfredaktora délal Jaroslav Koran v letech
1993-1996. ,Vzal jsem tu praci trochu naschval. Kdyz
kon¢ite s néjakou vysokou funkci, v8ichni takzvani ka-
maradi maji snahu vas nékam vyhodné uklidit. Ja jsem
usoudil, ze pravé v Playboyi zadny politicky vliv skute¢-
né nebudu moci uplatnit.“ Zni to skute¢né vérohodné.
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Autor této reportaze je moznd ponékud zaostaly,
ale nikdy Playboy v rukou nedrzel. Proto ho prekva-
pi, kdyz byvaly $éfredaktor tento list charakterizuje
jako svého casu intelektudlsky ¢asopis. Vyjmenovava,
jak tiskli rozhovor s Formanem, Hellerem a Vonne-
gutem, s autorem kreseb Zluté ponorky, objevovaly
se tam obrazky prednich vytvarnikd Petra Pose, Bo-
rise Jirkd, Tondy Sladka, Andreje Belocvetova a psa-
li do néj Lustig i Vaculik, Honza Novak, Nesvadba
i Nesvadbova, Viewegh, Petr Volf a dalsi ,,mladi na-
déjni“ autori.

Kolem prvniho lesklého (,,glossy“) zapadackého
casopisu se v poloviné devadesatych let rojily celebrity.
»Kazdy rok jsme ve Smetanové divadle poradali kon-
certy pévce Dvorského a pak byla v Pantheonu Nérod-
niho muzea recepce. Pfislo na ni $est ministra (vcet-
né Klause), $éfové viech bank... Byla to $ilend prdel,”
sméje se Jaroslav Kotan. Mezinarodni vedeni Playboye
pry nechavalo své ceské mutaci naprostou svobodu,
pokud se snesla s fotografiemi nahych a polonahych
slecen. A to se snesla...
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Co kouka z ¢eské koule

Znacka Gallery vznika v srpnu 1995 jako agentura
a nakladatelstvi specializované — jak uz nazev napo-
vidd — na vytvarné uméni. Jeden z kmenovych vytvar-
nikd nakladatelstvi Joska Skalnik vytvoril charakteris-
tické logo a mohlo se zacit. Poradaly se velké vystavy,
konané naptiklad v Jizdarné Prazského hradu, ve Vald-
$tejnské jizdarné nebo domé U Kamenného zvonu.
Vystavy Josefa Lady, Jiftho Kolafe, Maxe Svabinské-
ho, Ladislava Novaka, Frantiska Tichého, Zdernka Bu-
riana a mnoha dal$ich. Vydaly se vypravné publikace
a monografie Antonina Slavicka, Josefa Lady, Fran-
tiska Tichého a opét fady dalsich, predev$im ceskych
vytvarnikd. Vsichni jmenovani se dockali od Gallery
kompletniho servisu: vystavy, velké publikace i drob-
nych printu jako tfeba pohlednic.

Na vystavé Zdenka Buriana v Jizdarné Prazského
hradu nechybély ani pravéké artefakty. ,,Sedéli u nas
vytvarnici a fikali: ,Vite, co bychom potfebovali? Tak-
hle mamut, kdyby byl...“ Zvedl jsem telefon, zavolal
do Nérodniho muzea a toho mamuta jsem fakt sehnal.
Byla z toho vystava, ktera na sebe nikdy nemohla vydeé-
lat, ale byla krasna,“ vzpomina Jaroslav Koran.

Svabinsky se pry libil Tonymu Blairovi, ktery na ni
v ramci oficialni navstévy zavital. Za velkou vystavu Jo-
sefa Lady se ovéem majitel Gallery na sebe dodnes tro-
chu zlobi: ,,Odstartovali jsme ten velky zdjem o Ladu,
a to, co se dalo koupit za padesat az sto tisic, dnes stoji
pul, tfi ¢tvrté milionu.“ Zatim posledni velkou vysta-
vou pro Gallery byla prace Michaela Rittsteina, na pris-
ti rok se chysta Petr Pavlik — obé pro Narodni galerii.

Kromé jednorazovych akci dnes Gallery provozuje
Galerii Smecky. ,,Nasli jsme spfiznéni s lidmi z Praz-
ské plynarenské, které kolaz zaujala natolik, ze zacali
uz pred vice nez deseti lety budovat velkou sbirku. To
se pak ,zvrhlo’ v to, Ze udélali vystavni sin, kde kolaze
Ceskych autortl predstavujeme,” fikd Jaroslav Kofan.
Na vernisaze do Smecek chodi tfi sta az ctyfi sta lidi,
a to je opravdu hodné. Naposledy byl ve Smeckach Su-
chanek, véci, predev$im kolaze, ze $edesatych let, které
nikdy nevystavoval — a opét k této prilezitosti vysla
i vytvarnikova monografie.

Pro¢ zajem pravé o kolaz? ,Je to nase specialita,
kterou si hlidam. Mél jsem §tésti, Ze jsem s lidmi, kte-
t1 ji délali, skoro vyrustal. Co jsem rozum bral, jezdil
jsem do Trebice za Novakem, stykal jsem se s Jifim
Kolarem ¢i Karlem Trinkewitzem. Vénujeme se proje-
vim na hrané véci vytvarnych, hudebnich a literdrnich.
A ,dotahujeme’ Sedesatd a sedmdesatd léta, délame spis
trochu starsi véci, nez ty uplné nové,“ vypocitava Jaro-
slav Koran a dodava, ze nékteré vytvarné kruhy nemaji

tyto vytvarniky prili§ v lasce. Zejména ty z nich, kte-
i emigrovali do ciziny a ziskali si tam jméno. Nékteti
domaci kolegové by pry na né radi zapomnéli. ,,Do-
stavame se tak do jakéhosi zachundeleni do nasi ceské
koule. Jen aby, proboha, nic nevy¢nivalo ven. Ale ono
vy¢niva: Koblasa, Franta, Skoda, Trinkewitz, Theimer,
Slavik...,“ vyjmenovava Koran dalsi ,,své vytvarniky.

Osm noci v tiskarné

Knihy, které Gallery vydava, se z néjakych devadesa-
ti procent tykaji kumstu. Firma obcas dostane stat-
ni grant, v podpote ziskané z privatnich zdrojt je ale
mnohem uspé$néjsi. Jaroslav Koran vyklada o tom,
Ze je snazdi oslovit velkou spole¢nost nez vypisovat
na urade sahodlouhé Zddosti o granty, a ja pfemitam,
jestli znam jiného nakladatele, ktery umi tak ptiroze-
né ziskat penize na kulturni pocin od velkych ¢eskych
podniku. ,Véfte nebo ne, ale osvicenych milovnika
uméni je mezi nejvys$simi $éfy dost.”

Ziskané penize se pry Gallery snazi pouzit na to,
aby byly jeji knihy cenové dostupné. V sidle firmy
prodava svou produkci bez knihkupecké marze, a tak
i nejvétsi dosud vydana kniha tohoto nakladatelstvi —
Rittsteinova nékolikakilovd monografie — tu ptijde
na méné nez tisicovku.

Klaun na piedestalu, Ivice Libora Krejcara na akvariu,
ztejmé néjaky Bostik, jakési africké skulptury, kterym
mald dcera Jaroslava Kofdna domalovala ervenou
pastelkou usta... Tak vypada feditelna nakladatelstvi
Gallery. Ten vycet uvadim proto, aby bylo jasné, ze
na zdech nevisi zadné diplomy ani ocenéni. A Zze jich
Gallery shromaézdilo uz celou radku. ,,Co pro nds zna-
menaji rizna ocenéni? Je prijemné, ze se o nas chvilku
mluvi, ale celkové to znamend nemnoho. Zvlast tehdy,
kdyz zjistite, jaké dohody a zaméry za nékterymi cena-
mi stoji,“ uvazuje nakladatel. ,,Cenu dostanou nékdy
i uplné zbytecné knihys; je to, jako kdybyste dal cenu
dobre udélanému Chnoupkovi. N¢jaky prinos knihy,
jeji spolecensky dopad, se viibec nefesi. A uz viibec se
nemluvi o graficich. Vzdyt to jsou lidi, ktefi knihu dé-
laji, jejich prace drzi knihu pohromadé!® vrti hlavou
nakladatel.

Gallery spolupracuje s renomovanymi grafiky
a snazi se vyjit jejich extravuftim vstiic. Jeden chce mit
zvlastni predsadku knihy a extra papir, na jedné knizce
to délalo dvé tfi koruny. Budiz, kyvl hlavou vydavatel.
Pak prijde grafik s tim, Ze by na jiné knizce vidél rad
leskly prithledny prebal, jaky se délaval na edici Kvé-
ty poezie. Jeden takovy prebal vyjde na devatenact ko-
run — a na té knizce je! ,Kazda kniha ma nakonec né-
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jakou nedokonalost, ale vétsinou o ni vime jenom my
sami. Do posledniho momentu se nicméné snazime,
aby bylo vSechno v nejlep$im poradku,” fika nakladatel.
Navrch pripomina historku, jak jisty grafik spal vsech
osm noci, kdy se jeho kniha tiskla, pfimo v tiskdrné.

T¢i a pGl metru nad zemi

Prvni léta po svém vzniku se Gallery houpala naho-
ru a doltl. Kdyz se vSechno trochu konsolidovalo, na-
stal novy problém: povodné. A Gallery méla sklad
na Florenci...

,»Kdyz se blizila velkd voda, vytahali jsme knihy ze
sklepa do mezipatra ve vy$ce tfi a piil metru nad zemi.
Voda ale vystoupala do ¢tyf a ptl metru. Skoda? Sest
miliont korun,“ hodnoti Zivelnou a zivnostenskou ka-
tastrofu lapidarné nakladatel.

Nechtél se v$im v prvni chvili seknout? Snad jen
chvilicku, pak si uvédomil, kolik toho jesté nestihl vy-
dat a kolika lidem slibil udélat péknou knizku. Véritelé
pockali se splatnosti pohledévek a nenarokovali si zad-
né penale. Dnes uz md na svém konté Gallery celkem
sto Sedesat kniznich tituld. Povodné jsou zapomenuty.

A jaké jsou ty knizky ,,nevytvarné?“ ,Znate Havlo-
vo Prase?“ opta se s neskryvanym zanicenim nakladatel
a sahne pro drobny tisk, o némz by nékteri jini nakla-
datelé mluvili jako o bibliofilii. Havltiv parodicky pseu-
dorozhovor Prase se nedostal ani do ,,Havlovy krabic-

host 0906.indd 29

na navstéveé

ky*, tedy sebranych spisti vydanych v Torstu. V Gallery
mu ale s Reisenauerovymi ilustracemi vénovali skute¢-
né vybranou péci.

»Nevytvarné“ publikace vychazeji vétsinou v mi-
nimalnim nékladu. Jsou to knizky délané pro radost.
Vysel zde Ladislav Novak, Magor Jirous a dalsi.

Jaky je tedy pramérny naklad knihy? Prasete vyslo
pét set kouskd. To kdyz délalo Gallery publikace k vy-
stavé o Rudolfu IL, bylo v ¢eské verzi vydano pét tisic
a v anglické a némecké mutaci po tfech tisicich exem-
plara. Ale porad to neni nic proti tomu, k jakym ¢islam
se Jaroslav Kofan $plhal coby prekladatel v sedmdesa-
tych osmdesatych letech. Jeho Vyhodime ho z kola ven
dosahlo ve vSech vydanich celkového nakladu pres piil
milionu vytiskd!

Dnes uz pan Kofdn v podstaté nepfekldda. Snad jen
drobnosti, aby nevysel ze cviku — aktudlné néjakého
drobného Dahla. A politika? S tou je definitivné ko-
nec? ,Ted mé jmenovali do komise jako jednoho z péti
ceskych porotct, kteti budou vybirat Evropské mésto
kultury pro rok 2015. Budu tam asi trochu ,,zlobit;
aby je to nemrzelo... prohlasi exprimas a vénuje mi
Prase s takovym gustem, Ze ho oteviu hned za prvnim
rohem. ,,Pockejte, tady kdesi dole vidim jesté tfi slova:
Ovare! Bucku! Hostino!* do¢itam se.

Autor (nar. 1965) je publicista
a spolupracovnik redakce.

vlajkova lod

Otakar Slavik

Monografie chartisty a exulanta Otakara Slavika je
dalsi z fady velkych vypravnych publikaci, které Gal-
lery vydalo. Editorem tfisetstrankového svazku je Jan
Rous, texty napsali Eugen Brikcius, lvan Jirous a dal-
$i, grafickou upravu mél na starosti Milan Jaros. Sotva
vsak Jaroslav Kofan usoudi, Ze pravé tento titul je vlaj-
kovou lodi jeho nakladatelstvi, sviij vybér zpochybni
uvahou, pod kterou by se podepsala vétsina naklada-
teld: ,,Ono se to méni. Vlajkova lod' je pro nas v pod-
staté vzdycky pravé ta knizka, kterou aktualné pri-
pravujeme — té mame plnou hlavu, té se vénujeme.”
Momentalné je to tedy vybor ze viech roéniku Sesitu,
ktery daval dohromady jesté Petr Kabes za spoluprace
Jaroslava Kofana, a monografie Jaroslava Rény. -pal-
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kalendarium

Boris Vian — skutecny, fiktivni?

Pied pulstoletim, 23. ¢ervna 1959,
zemfrel Boris Vian, francouzsky
spisovatel, dramatik, novinafr, kritik,
prekladatel, scenarista, jazzovy
trumpetista, zpévak, hudebni
skladatel, mali¥ a filmovy herec.
Zemfel velmi predc¢asné ve svych
devétatriceti letech na zastavu srdce,
ale stihl toho za svuj kratky Zivot
pozehnané.

Svétlo svéta spatfil 10. brezna 1920
na pafFizském predmésti Ville-d'Avray.
Jeho matka byla talentovana klavi-
ristka a svou laskou k opere ovlivni-
la i zivot svych déti. Nejstarsi syn se
totiz jmenoval Lélio, dalsi Alain, dce-
ra Ninon a nas jubilant dostal kifestni
jméno Boris nikoliv po néjakém Ru-
sovi, ale rovnou po Borisi Godunovo-
vi. Otec zase naplnil dim kvalitnimi
knihami, takze chlapec vyristal v pfi-
jemném kulturnim a intelektualnim
prostiedi. Idylu prerusila valka a dalsi
katastrofy. Kdyz roku 1944 jeho otce
zastrelili neznami lupici, které vyrusil,
védél Boris, Ze jeho Zivot uz nebude
stejny jako predtim. Z otcovy nasilné
smrti se nikdy nevzpamatoval a uvé-
domil si také, Ze ani jeho Zivota jiz p¥i-
li$ nezbyva. Od mladi totiz trpél nedo-
mykavosti aorty, kterou jesté zhorsila
prodélana tyfova horecka. Jeho zpu-
sob zZivota onemocnéni rozhodné ne-
prospival, i kdyz oproti tradovanym
povéstem Boris Vian témér nepil a ne-
koufil. Pobyt v zakoufenych kavarnach
a vycerpavajici séla na trubku mu vsak
na zdravi jisté nepfidaly.

Boris Vian byl od mladi kvuli své choro-
bé matc¢inym milackem. Brilantné vy-
studoval lyceum a absolvoval studium
techniky. Kdyz se konecné stal hutnim
inzenyrem, svému povolani se uz ni-
kdy nevénoval. Prosté si jen chtél ové-
fit své schopnosti. V dobé studii nasel
své nejblizsi, vétsinou celozivotni pra-
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Vian byl predstavitelem povdlecné
francouzské generace, kterd

byla stejné prosluld jako pozdéji
americti beatnici.

tele. Jejich jmény a piezdivkami poz-
déji krtil protagonisty svych romana.
V roce 1942 se setkal s Claudem Aba-
diem, ktery Borise angazoval do svého
jazzového orchestruy, a zalozil tak jeho
kariéru trumpetisty. Francouzskou po-
razku a némeckou okupaci Vian odmitl
vzit na védomi a uzaviel se do mikro-
svéta mejdanu, krasnych divek a jazzu
ve mésté Angouléme, kde rodina viast-
nila letni byt a kam se ukryla. Po do-
konceni skoly se Boris Vian v letech
1943-1946 nudil ve Francouzském
normalizaénim ustavu, jehoz ¢innost
jej podnitila k pokusu ,normalizovat
pouzivani nadavek”. Od unora 1946
pak ziskal misto v Zivnostenské komo-
e papirenského primyslu, coz jen po-
sililo jeho bytostny anarchismus a od-
por k byrokracii. Svét pratel, hudby,
recese, provokaci a mystifikaci svého
mladi pfenesl i do Pafize. Stava se jed-
nou z vyraznych postav intelektualni
étvrti Saint-Germain-des-Prés, pulsobi
jako vykonny hudebnik, styka se s filo-
zofy a literaty od Sartra az po lonesca,
ale existencialismus jej neoslovi. Misto
toho se roku 1952 stane ¢lenem Colle-
gia Pataphysicum, spolecnosti bojuji-

ci v duchu dila Alfreda Jarryho Skutky
andzory doktora Faustrolla, patafyzika
satirou proti lidské hlouposti.

Z vyctu cinnosti, jimiz se Vian vazné
zabyval, vyplyva, ze literatura nebyla
zdaleka tou hlavni. Jeho literarni ob-
dobi zacina sice uz roku 1945, ale fak-
ticky uspésnym se stal az v roce 1949,
kdy mu pfinesla uspéch jeho parodie
na detektivni romany americké drsné
Skoly Naplivu na vase hroby. Praci vy-
dal jako pieklad romanu fiktivniho ze-
snulého amerického spisovatele Ver-
nona Sullivana. Pfibéh misence, ktery
z pomsty za vrazdu svého bratra za-
biji bilé Zeny, mu zajistil kromé soud-
niho procesu také dostatek financi,
aby mohl zit na volné noze. Ctena¥-
sky uspéch vedl Viana k napsani dal-
Sich tfi éernych romant (U mrtvych
na barvé kiize nesejde, Zabte osklivé,
Holky nemaj ponéti), které vsak jiz tak
dobré nebyly. Pfesto mu zajistily pra-
videlny pfisun penéz, coz mu umoz-
nilo zase vénovat se plné jazzu. Zacal
pravidelné vystupovat s Abadieho or-
chestrem, a kdyz jej to p¥iliS unavova-
lo, vyménil roli trumpetisty postupné
za roli hudebniho publicisty. Pokousel
se malovat, psal divadelni skece, spo-
lupracoval s rozhlasem i filmem.
Prosté v prvnich patnacti povalec¢-
nych letech musel Boris Vian stihnout
vsechno, co mu odepfrela valka i vse,
nac bude mit jeho generace jesté dal-
Si desitky let. Stal se pfimo vzorovym
predstavitelem povalecné francouz-
ské mladeze, ktera byla stejné proslu-
la jako pozdéji americti beatnici. Za-
stalo toho po ném vlastné dost malo.
Ale kolik z nas se mtze pysnit tim, ze
po ném zistane ,alespor néco”?

Libor Vykoupil

Autor (nar. 1956) je historik, zabyva se
soudobymi ¢eskymi déjinami.
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zaslano

Odpovédnost vzdy zlstane na poroté

K textu Miroslava Balastika,Vzkaz z ghetta, nebo sluzba ¢tenardm?” v Hostu 2/2009

Mirek Balastik se pokusil pojmenovat
své, a nejen své, rozpaky nad
udilenim cen Magnesia Litera. Litera
byla ustanovena jako cena, kterd mad
literaturu propagovat. Svou podstatou
je spojena s masivni propagact
optenou o televizni médium a jejim
ticelem je ze vseho nejspise vyvolat
zdjem Siroké vefejnosti o dobré

Ceské knizky. Od samého pocdtku
vSak s timto zdmérem paradoxné
kontrastuje fakt, Ze Literou byly obéas
ocetiovany knihy, jejichz potencidl
oslovit a zaujmout pocetnéjsi
publikum byl do jisté miry omezeny.
Otdzka, ¢im je tato tendence
zptisobend, je zcela na misté.

Balastik pfi zkoumani uvedeného
problému vychazi koncepéné z poj-
mu mainstream a dochazi k zaveé-
ru, Ze Litera by méla byt cenou pro
mainstreamové knihy. Balastik ovsem
obsah tohoto pojmu vymezuje poné-
kud odli$né, nez jak jej pouzivaji jini.
»Nejobecnéjsi definice tohoto poj-
mu zni, ze jde o knihy (a potazmo
autory), o nichz vi vice lidi, nez ko-
lik je cetlo, fika Balastik v rozporu
s etymologii ,hlavni proud® a dodava:
»jednoduse feceno, jde o knihy, kte-
rych si v§imla masova média.“ Podle
takové definice by do kategorie main-
streamu patfil tieba Joycetv Odysseus
¢i Proustovo Hleddni ztraceného casu.
Ja jsem se s timto pojmem setkaval ji-
nak, a to v souvislostech, které s ohla-
sy v mediich nemély nic spole¢ného:
a) bud jde o knihy, které jsou psany
tak, aby je koupil co nejsirsi okruh
Ctendft (coZ se ale nemusi podafit),
nebo b) knihy z toho ¢i onoho du-
vodu dobfe prodejné. Rozdil obou
téchto definic spocivéd v tom, Ze v pr-
vém pripadé jde o autorsky zamér,
rezultujici v pouziti urcitych tech-
nik a omezeni, tedy o urcité siroké
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zanrové vymezeni, ve druhém pripa-
dé o redlné postaveni knihy na trhu.
Obé¢ takto vymezené kategorie knih
se sice ¢aste¢né prekryvaji, ale zcela
se nekryji. A nekryji se ani s vymeze-
nim Balastikovym.

Ja sam si nedovedu predstavit statut
ceny urcené pro mainstreamové kni-
hy, at uz si pod pojmem mainstream
predstavujeme to, co Balastik — tedy
knihy znamé, nebo to, co ja — tedy
knihy psané tak, aby se dobfe pro-
davaly; dokonce by mi takova cena
byla z duse protivna. Nemluvé o tom,
Ze o takové cené nemusi rozhodovat
zadna porota, stacilo by spocitat po-
et recenzi nebo dat cenu knize nej-
prodavanéjsi, eventudlné vitézi Cte-
narské ankety. Myslim si proto, ze pfi
premysleni o cenach Litera bychom
se pojmu rainstream méli vyhnout,
stejné jako délent literatury na knihy
ndrocné a mainstreamové, rozumej
nenaro¢né (Balastik pridava jesté
kategorii knih zabavnych, ale jeji od-
liseni od mainstreamu mi neni zcela
zfejmeé).

Faktem ovSem ziistava, Ze nékteré
z vitéznych knih $irs$i publikum nijak
zvlast nezaujaly. Sam povazuji za je-
den z faktord, ktery za to muize, ne-
dostatky v samotném statutu Litery.
Dvé z jejich deviti kategorii maji vy-
razné odborny charakter. Tou prvni je
kategorie nauc¢né literatury (zmatek
ve vymezeni této kategorie prinaseji
i internetové stranky ceny: na stran-
ce se statutem ceny je uvedeno Litera
za naucnou literaturu, ale na strance
Kategorie Litera za populdrné nauc-
nou literaturu). Nyni se tato Litera
udéluje podle statutu ,,za praci odbor-
né povahy*, a ocenuji se tedy rovnéz
védecké publikace, uréené uz svou
podstatou velmi omezenému okru-

hu ¢tenari. Tak se kuptikladu letos
stalo, ze mezi trojici nominovanych
byla i ptisné védecka kniha Vojtécha
Kolmana Filosofie ¢isla, v niz se $iroce
uplatiiuje specializovany matematic-
ky aparat, kterému podle mého sou-
du nemusela rozumét ani vétsina cle-
nt odborné komise, jez ji navrhla. Co
si s takovymto ndvrhem knihy, které
nejsou schopni porozumét, pocali
ostatni porotci, opravdu nevim. A jak
maji v budoucnu porovnéavat védec-
ké publikace z rtiznych oblasti, napt.
matematické logiky, fyziky plazmatu
a neurochirurgie? Za jednu z prvnich
uprav statutu cen Litera tedy povazuji
zuzeni této kategorie na oblast litera-
tury populdrné-naucné, tj. pristupné
velké ¢tenarské skupiné.

Druhou problematickou kategorii je
kategorie prekladu, kde se ocenuje
»yznam a objevnost prekladu® Ne-
pochybuji o tom, Ze odborna komise
prekladateltt porovnava odpovédné
kvalitu prekladd a vybere tfi kan-
didaty. Jenomze o konec¢ném vitézi
rozhoduje celd ,superporota®, tedy
vsichni porotci ze vSech komisi. Pfi
vsi ucté k jejim ¢lentim si nemyslim,
ze jsou schopni rozlisit kvalitu pre-
kladu od tcinku celého textu, a jsem
presvédcen, ze i zde hraje pri kone¢-
ném vybéru vitéze vyznamnou roli
fada nahodnych faktort, Ze vSak zde
predev$im nesoupefi pouze samotny
preklad, ale spolu s nim i zahrani¢ni
autor. Rozhodnuti o prekladové Litete
by proto mélo bud ziistat ve vyhradni
kompetenci ¢lenti prislusné odborné
komise, nebo by tato kategorie viibec
neméla byt v cenach Litera pritomna
(ostatné kazdoro¢né se udili fada pre-
kladatelskych ocenéni v ramci Ceny
Josefa Jungmanna a také Statni cena
za preklad).
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Je otazkou, zda za rozmélnéni zdjmu
a pozornosti v pripadé cen Litera
nemuze samotny velky pocet kate-
gorii. Litera sice vyzdvihne ve své
nominaci kazdoro¢né ¢étytiadvacet
knih, z nichz vybere devét ¢i deset,
ale je mozné, ze touto mnohosti vy-
znam nominaci i kone¢nych vitéz-

stvi klesa. Jisté by stalo za to zvazit
rovnéz prestavbu tohoto systému
deviti kategorii a zptsobu vybé-
ru opirajictho se o ,superporotu®
At tak ¢i onak, vidy ovem ziistane
na poroté odpovédnost za to, jaké
kandidaty na ocenéni vybere a zda
pfi tom vezme v potaz i moznou re-

zonanci vybranych knih v §irsi cte-
natské obci.

Vladimir Pistorius
Autor (nar. 1951) je nakladatel

a predseda Svazu Ceskych knihkupcii
a nakladateli.

Kdyz se fekne , nejlepsi basen”

Prlibézna zprava editora o pfipravované antologii Nejlepsi basné 2008-2009

b
/8 )

Pti hodnoceni jakéhokoli jevu, poezii
nevyjimaje, je klicovy kontext, do né-
ho? je dany jev zasazen a v némz je
svym hodnotitelem vniman. Jiné hod-
notici mechanismy spustim, mam-li
vybrat nejlepsi sbirku roku, jiné zase,
mam-li hledat nejlepsi basné z téhoz
obdobi. Pfi soustavném cteni aktudl-
ni basnické produkce podvédomé uzi-
vam jind hodnotova kritéria, nez ktera
bych uplatnil pfi hledani ,,nejlepsich

¢

basni“ za uplynulych padesat ¢i sto let.

Onen velmi uzky ¢asovy kontext pou-
hého jednoho roku myslim obzvlast sil-
né ovliviiuje podobu ocekavani, ktera
viéi soucasné poezii mam, a zptisob,
jimz ji ¢tu. Nejlepsi soucasné basné nas
zasahuji svou moci pravé dnes, v kon-
textu aktudlnich udalosti, probihajicich
kulturnich procesti apod. Tézko muize-
me vybirat nejlepsi soucasné basné pod-
le toho, zda se ndm zdaji jako nad¢asové
platné — cas si nenechd toto své privi-

32

host 0906.indd 32

legium vzit, a my tedy musime na hod-
noceni tohoto druhu skute¢né pouze
Cekat. Nejlepsi basné roku budou tedy
nejspise ty, které s nami onen rok Ziji,
védi o nds a my muzeme védét o nich
a o tom, ze sdilime stejny svét, stejny ja-
zyk, stejné tzkosti, stejné fascinace.

Od fijna minulého roku pracuji spo-
lu s Karlem Siktancem na antologii
Nejlepsi bdsné 2008-2009, a tyto po-
city a postoje tedy nyni prozivam vel-
mi intenzivné. Soustavné prochdzim
Ceska literarni periodika, almanachy,
sborniky a v neposledni radé desitky
nové vydanych basnickych knih. Tak
vznika $ir$i vybér textt, které postup-
né preddvam Karlu Siktancovi. On za-
ujima roli takzvaného arbitra — z $ir-
$iho vybéru postupné vytipuje nékolik
desitek basni, z nichz béhem 1éta se-
stavime zminénou antologii (¢asové
rozpéti vybéru je zafi 2008 — srpen
2009). Knizku bude otevirat arbitrav

esej a uzavirat editorova studie o sou-
¢asnych podobéch ¢eské poezie.

Nase ,,pracovni obédy“ jsem si za tu
kratkou dobu, musim pfiznat, dost ob-
libil. Ja béhem polévky vytdhnu konvo-
lut novych textir do Sir$tho vybéru, ar-
bitr je jesté nad horkym talifem zvédavé
prolistuje. Pak ptijde jeho chvile, vynda
desky se svymi octenymi xerokopiemi
basni a ukazuje mi, které se mu zatim
zdaji vhodné pro zatazeni do anto-
logie. Bavime se ovéem o basnich, ni-
koli o basnicich, protoze texty arbitr do-
stava beze jmen jejich autort.

Asi nikdy nezapomenu na telefonat
Karla Siktance, ktery se uskutec¢nil
po predani prvniho souboru nékolika
desitek basni — bylo z ného znat zkla-
mani a rozmrzelost a moznd i trochu
$ok z ndrazu na onen zminény uzouc-
ky ¢asovy kontext, ktery pro nas hod-
notici vybér mame.

Jisté by editofi a arbitfi zahrani¢nich
antologii stejného druhu mohli vypra-
vét o podobnych peripetiich a emo-
cich, kterym se pfi této praci zfejmé
nelze vyhnout. Podobné antologie to-
tiz vychdzeji uz fadu let v USA, kde
tento ndpad vznikl, a rovnéz v radé
dalsich zemi. Doufam, Ze i esky Cte-
nat bude vnimavy ke v§em tskalim
toho, kdyz se rekne ,,nejlepsi basen®...

Karel Piorecky
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Ropa musi byt demokraticka

Z intuitivniho deniku a dennich zapiskd

Vit Ondracek

= Sejtane zakabonény do kuropéni, ty krotiteli ZiZal,
byku se $nec¢imi ruzky, klisté vytocené v protismé-
ru hodinovych rudic¢ek, nunvéfti vzpominek, uzendaci
z ropuch, sladky klystyre pratelstvi, ty obcane soudru-
hu ve stetsonu, moucho na moudi chyba se vloudi, ty
divadlo establesmentu, tvij odkaz dostal se vyrazné
do popredi i do pozadi, patrone bohatych, jsi lechtic-
kého rodu, ty hadrlaku, to se nedafilo u vSech svatych,
nadany véemi mastmi, jednou bude$ mit svtij statni
svatek, Cechacku, véény knize véech Cechi.

Sebral ji jeji smolny vénec.

= Bricho se mu rozbrecelo.

= Tekuty vyznam prsi.

= Sopka ¢innd ... v trestnim fizeni

= Jsi sluncem nasi heliocentrické domdacnosti.

Achiat spanku

= Casto se chce ¢lovéku tak Zit, az by se s rozptrazenou
nérui rozb&éhl OD LIDI.

= Na novy obraz sedla prvni moucha.

= Latrina magica

= Mistenka na elektrické kieslo

= Clovéce, j4 se citim tak inspirovanej, 7e NEDELAM
NIC, opravdu, jsem jedind anténa a lovim, kresleni by

pusobilo jako rusicka tomuto zmatenému a vysostné-
mu stavu pozornosti a obnazenosti.
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= Cas ztraceny ve spole¢nosti vycpanych lidi

= Mam co Fict, ale neumim psat, umim psat, ale ne-
mam co fict, nemam co fict, neumim psat, ale mam
vas vSechny neskonale rad.

= VySeptaly nafvan

= Javim, jsem vil, ale odmitam se Gcastnit pomlouva-
ni své vlastni osoby.

= Vesaliova kresba kostlivce v rezignaci s napisem: Vi-
Zend pant, velectény pane, REZIGNUJI na Vimi projeve-

nou prizen (neptizert). Vytisknout a nosit stale pti sobé!

= Bylo to, abych tak rekl, bourdni masa jeho vegeta-
ridnstvi.

= Nejdfiv je tfeba zapasit, tvrdé se bavit, vydélavat ma-
ze§ az za odménu.

= Byl pilotem zaletovanym do vlastniho snu.

= Tak bezprikladné tikd§ — vzdycky je dost prikladi,
holenku...

= Ze je patek tfindctého? — Denné je patek t¥indctého!
= Ropa musi byt demokraticka
= Matice ¢eska, Sroub némecky
= Sen na 30. listopad: Jdu s dcerou Monikou, jesté
malou divenkou, néjakym neznamym, neutéSenym

méstysem. Padne mi do oka kram vzdalené pripomi-
najici cukrarnu ¢i normaliza¢ni samoobsluhu.

I

6+2009
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Vejdeme. Pfede dvermi se Monika, ktera se do cuk-
rarny nesmirné tési, rozplace. Pro¢? ,Neni s nami
Lucie.”

»Lucince to povykladas a ona pristé pujde s nami,*
chlacholim ji.

Jsme uvnitf, ale nahle jsou obsazeny vSechny stoly,
vSechny zidle jakymisi nevzhlednymi venkovankami,
které se sméji. Monicka se odhodlané $plhd na hromadu
zidli v pristénku a hned mi dvé podava. Hleddm misto
s Zidlemi vysoko nad hlavou, jsem ale nahle uprostted
davu v doslova nacpané, zakourené mistnosti. Nad dav
tréi dva snad tfimetrovi muzikanti, ktef{ za¢nou vyhra-
vat sprostou, protivnou odrhovacku. Vozembouch mla-
ti do rytmu. ,Ma ji uenlivou,“ fve celd oslava. Ano,
jsme na néjaké oslavé. Oslovuje mé spousta lidi, jeden
horsi nez druhy. Jsem poucovan o obrazcich, které visi
na sténdch, to jsou dary mné nezndmému oslavenci —
nebo oslavenkyni? Kone¢né se proderu zpét k Monicce,
v pfisténku uz ji nenalézam. Na prazdné zidli lezi skle-
néna miska a v ni — utopené koté. Mali¢ké, sotva naro-
zené. Vylévam vodu na podlahu, chci koté vzit do dlané.
Meéni se vak v kus rybiho masa, které se rozpada... ,Co
to mas?“ zatve hlas. ,Maso,“ odpoviddm a pokladdm
misku na zidli. Ota¢im se a odchdzim, razim si cestu
mezi vesnicany, sly$im za zady mlaskavy zvuk, jak si ten
¢lovék cpe plnou hrsti maso do mordy.

= Vyryl jsem mensi lino, predkreslené minuly rok —
APEIRON. Vylezl na Vinny vrch. Zaplatil na uradé
za popelnici (900 K¢). Odblesil kocky.

Jaky zavratny pruhled poskytuje zivot prozity plné!
Kolik tvafi v tom barevném kaleidoskopu, kolik kra-
jin a mést, oken po ranu zotviranych, kolik ttrzki ho-
vortl nad popelniky, kolik rozbitych kolen, kolik strzi,
cest Splhajicich po svahu, kolik vinnych sklepti nadéji
a predstav, okamziki nezapomenutelnych, kolik trau-
mat a snil, obrazu a pisni, ¢tverct svétla a skvrn tem-
nych, paprskil mezi vétvovim, kolik prozitkd na té pou-
ti zpét k zaficimu prsu mamincinu!

...A jsou tvare, kam zabloudit nechces, brodit se
v odpadcich a lidskych nefadech, ocitnout se ve sla-
mu, kde budes vtazen do prichodu, tam ne, tam té
dehtem natfou a obali v pefi, pro¢ si usi zacpavat pred
viiskajicimi melodiemi, pro¢ uvaznout v jdmé na ma-
muty, v tichém mucednictvi pouzitych a odhozenych
véci, pro¢ se ocitnout v odpadni jimce na jeho motorky
hned za doutnajicim kontejnerem, v pustiné po vybu-
chu blbosti, ktera nevede, ale smykd, kde si lidé necha-
vaji vbodavat ohavné obrazy pfimo do kiize v marné
snaze, aby citili, Ze jsou! (8. ledna 2008, tery)

= Ramoval grafiky, nakoupené v Bosk. v tydnu. Uz jsou
na sténé. Po obéd¢ kol sychotinského rybnika a Mra-
morky na Petrov. Zamrzla ozvucnice splavu preladila
potok: taky namol! Ledova basa. Za posledni stodolou
valela se stard lahev Chartreusse. Vzali jsme ji. Doma
napsali Tome$tm a veler vénovali ¢etbé. Svét ducha,
Umeéni, to je kontinent, v némz nikdo nevykaci les
a nespacha podnikatelsky zdmér, mumlam pti pohle-
du na odpuzujici pfitomnost. (13. ledna 2008, nedéle)

= Vstal v ptl sedmé. Nakup. Pak ryl zatisi se psim hrbi-
tovem. Cekal na Halase. Honza tu byl, pravé odesel.
Mél vyborny postieh se SITNICI, ano, SITE na mych
obrazech nejsou sitinami internetovymi, ale sméfuji
dovnitf, kdyz se fekne OKO, jako by se feklo POVRCH
(je jen oko, ale jaké oko!). STTNICE uZ znamena téméf
DUSE ¢i cestu k dusi.

Vyryl a vytiskl ono zatisi. Pak poobédvali vece-
fi a 8li na Pansky. Musel jsem si pfesednout, abych se
nemusel divat prithledem zrovna do prase¢iho ksich-
tu O. Je to slabost, ja vim, ale ¢lovék je prece jenom
estét. .. (22. ledna 2008, utery)
= Pét rano, v krku boli vic nez pfedtim, uporna ryma.
To mam v patek vystavu v Praze.

Ctu J. K. Volala sestra, e se oZenil stryc Raimund,
malif. V pétadevadesati, to je vykon!

Vyspravuju sité. Dostanu zachvat prskani a kaslani.
Leham si zase. Dne$ek muzu $krtnout. Otvirdm Extdzi.
J. K. chodi s milou ulicemi Sumperka: ,Nékde za més-
tem po bfehu $pinavého potoka pod obelisky ¢ernych
topolt.“ T my jsme pred lety bloudili Sumperkem a spa-
li v mistnim hotelu, rano nakoupili v samoobsluze a §li
vzhiiru pésky az do StitéL.

Ty vole, vzdyt to byl Lanskroun, a ne Sumperk!
(29. ledna 2008, tery)

= Lezim. Ale zda se, Ze nemoc ustupuje. Osudy na V-
tavé poslouchat nebudu. Néjakej fidla¢ tam popisuje
vsechny ¢leny svého kvarteta, pak véechny pozoruhod-
né vlastnosti ¢lentl svého kvinteta, poté nezapomenu-
telné osobnostni rysy sexteta slozeného z génit, ktefi
maji smysl pro kazdou srandu, znaji kdektery drb...
Je podivuhodné, jak jsi znovu vtazen do osudu J. K.
Logicky to nefunguje. Pro¢ té zajima zafizeni bytu né-
jakého doktora Vaclavika ve Stitech, co je ti do stolni
spole¢nosti nudnych existenci, zajima té snad mistni
ucitelka nebo jeji milenec, obecni zastupitelstvo nebo
Feuerwehrball? Je to zahada, ¢lovék by se moh né¢im
bavit, vzdélavat se tfeba, mohl by se opijet nebo praco-
vat. Misto toho ¢te nesmyslné a posté text, z néhoz se
pokousi vysat vtefiny starych casu... Poezie? Ale jsou

1.6.2009 12:18:10



FOTO ARCHIV AUTORA

host 0906.indd

texty mnohem kvalitnéj$i. Basné J. K. jsou viibec hroz-
né... Poezie. A k cemu je to dobré, ty chytrej? Uz zavies
knizku a budes spat? Ne. Budes si dal ¢ist o ¢lenech vy-
boru Narodni jednoty, o pfedsedovi Obcanské zélozny,
o0 ,nézném mroukani“ jeho staré, kdyz se vrati z hos-
tince Amerika... A propadnes, procte$ se az na dno
té blizké zapadlé, zaslé zemé... A budes tam, kam té
nikdo jiny nedokéze vzit. (30. ledna 2008, stieda)
= Praha. Vystava v Kabinetu. Chceme na Valdstejna
a jeho dobu. Dobry timysl zmaren hodinovou frontou
na listky. Spousta dvanictek u Vola. P. S. nis odvede
do bytu, kde slozime batohy a v noci téz své kosti. Zpét.
Rozhovor s Oujezdskym. Jako zonglér, ktery nad hla-
vou s vypétim udrzuje ohromny pocet létajicich talirki
anahle svési ruce. Neni pro¢ pokracovat. Tteskot a pak
ticho. (1. tinora 2008, patek)

= Vracime kli¢e u Sabach, fotim se u vykladu, zapaluje
Petr Payne... Pansky. V noci se lou¢ime, autobus otvira
dvete, odjizdi. Nazdar, Petfe! No¢ni osvicené namésti.
My dva. Hucici hospoda za nasimi zady. Jifikova socha
s lipami, Marie zfizend dobrodinci, s bezradnym ges-
tem nad trhovci. Dozivotni kolbisté kazdodennich osu-

dii ob¢ant méstyse Kunstatu. (2. tnora 2008, sobota) »

35

zapisnik

Vit Ondraéek (nar. 5. 6. 1959 v Brné
na Obilnim trhu) je grafik, ilustrdtor,
malit. Vystfidal fadu zaméstndn,

od roku 1991 na volné noze. Je autorem
mnoha malifskych, grafickych

a kresebnych cyklii: obrazii v Cernobilé,
Lasketické“ skdle Cernd Duha,

maleb prsty Daktylogramy, maleb
plamenem svicky Malba plamenem,
barevnych grafik Soukromy vesmir
atd. Uzce spolupracuje s mnoha
Ceskymi bdsniky (ilustrace, bibliofilie),
naptiklad s Ludvikem Kunderou,
Vitem Slivou, Jaromirem Typltem

¢i Bogdanem Trojakem. Na pocatku
Cervna 2009 mu vychdzi v prazském
nakladatelstvi Cherm kniha
Pootocené zrcadlo. Vit Ondrdcek

od roku 1997 Zije a tvori

v Kunstdté na Moravé.
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= Je to vnitfni nelad, nova zfidla znepokojeni, kdyz
clovek ocekaval jakés takés okorani ¢ili prizptisobeni
povrchu, veskerému déni kolem. Jinymi slovy: tleva se
nekona.

Loni v tuto dobu klenula se jedna duha za druhou
v kraji kolem. Dnes vichfice stfida vichr, deset nad nu-
lou, biologické hodiny v nas maji vysypana kolecka,
svét o kolecko vic. A duse? Duse pripomina kocku pti-
skiipnutou ve dverich. (4. tinora 2008, pondéli)

= Z Rozsece v deset rano pres Tasovice Plonik prame-
ny Besénku do Bedfichova. V$ude traktory, vesnica-
né kaci, myslivci strelili prase. Autob. do Lysic a domi.
Obeéd. Lehli si. Den bez ladu a vnitfni pohody, nijak
vsak tryznivy.

P. D. (hostinec Pansky diim, dale jen P. D.)

V hosp. v Bedtichové do lokalu vesel chlap se sy-
nem, zadek a bficho mocné vystupujici vpred a vzad,
neforemny trupel nese neskute¢né sadistickou trojuhel-
nikovitou hlavu. Spi¢kou dolt. Obligej jako by se scvrkl
doprostied, oci blizko sebe, ksicht stazeny jako fit, z niz
se vzapéti vyhrne prajem Zvastu, durchfall ducha. Ten
chlap nesl na rameni pusku s velikym zamérovacem.
»Dneska jen jedno prase!“ — ,Jen jedno prase!“ opa-
koval synacek, otec vmalém. (9. éinora 2008, sobota)

= Pl tfeti rano vzbuzen milostnym jekotem naseho ko-
coura na schodech $atlavnich, piju ¢aj. Hlava prazdna,
jako utata se vykutdlela ze sna, v némz mé Halas nutil
pit ve vSech hostincich Prahy. Jestlize abstinuji ve dne,
piju ve snu. To uz zname. (15. tinora 2008, pdtek)
= Chumelenice. Ta dobrovolna izolace je jakymsi umé-
lym zatemnénim mysli, ochrannou pred leteckym sva-
zem triSticim soukromi a soustiedénost.  (16. tinora
2008, sobota)

= Frost, pane Bernharde, a pofadny. Vystoupali na Vin-
ny vrch hned po snidani. Odpocivali tedy, varili, spali,
Cetli, Jana vypisovala — chuddak — mé danové pfiznani.
Napsal jsem Jaromirovi, poslu mu zitra ukazku fotogra-
fif — autoportrétti pod ledem. (17. inora 2008, nedéle)

= Nakup, snidané, posta, zaplacené upominky;, les. Za-
pas s ledem. Ruce zmrzlé, rukavy od blata. Motal se
v prokletém uvalu, v grandtonosném potoce a pancr-
faustovském lese, pane doktore Fauste. VytéZeno né-
kolik snimkd, ein paar photos, z nichz by mél radost
Parmigianino.

Vecer na Myslivné. Pfedtim uklidil cely diim, abys

méla radost, kocicko. (18. iinora 2008, pondéli)

= Opét na teskném, magickém misté. Chodec prede
mnou rozptylil kouzlo. Musel jsem ¢ekat. Po nevalném
rozjezdu zacali duchové vylézat z dér. Pak nékolikrat
zahfmélo a konec¢né zjevil se pfed mym rozevienym
okem sam Duch Lesa. Dvé tfi nezapomenutelné foto-
grafie: vic nez dost! (19. tnora 2008, titery)

= Ctyfi réno, od jedné nespim. Deprese, ale koho to
zajim4, ani mne ne! Ctu Zeminu, ustrasenost kupodi-
vu narustd. Hrom aby do toho prastil. Znovu ¢etl Srd-
ce, délal si poznamky k ilustracim. Odpoledne Brno.
Tatra. Druhé namluveni naseho filmu se pry podafilo,
sldva. S Janou vecer zpét, nauzeni nesmirné infikovali
cely autobus. Svétla v desti $ifila sviij Luciferin, nakup-
ni centra ldkala oc¢icka automobild a pak to vSechno
zmizlo za nasimi zady. (21. vinora 2008, ¢tvrtek)

= Sel po hibitové a mezi pomniky myslel na tvé vna-
dy. Z posty jsem odeslal VESELE VELIKONOCE. No
nevim, nevim. Dnes, tfindctého, se bude schvalovat
vystavba elektrarny pfimo pred Kunstatem. Na plose
dvou hektard...

Hledim na excentrity udalosti, vyrustajici z mého
Zivota do TMY.

Na plose dvaceti ¢tyft, ¢tyfiadvaceti hektart!!!

Politika zajmovych skupin, tot politika kofistnicka.
Je prace mozold, je prace ducha, toto je prace suptL. Jo-
sef Capek, Psano do mrakL. (13. biezna 2008)

= Za Rozseci jsme ve vymolech lesnich cest lamali des-
ticky ledu a fotili, mezi prameny a v mokiadech za Cer-
novicemi chodili v bledulich, u Bedfichova si na naSem
misté u lesniho pottucku beze jména udélali prvni letos-
ni ohen a opekli bufty a state¢né $lapali dél az do Kun-
statu. Skvely den. Na Panském chvili s Honzou Halasem,
a znovu ateliér: kocour se postaral o debrecinku. Osvo-
bozené a Babicka Méry. (15. brezna 2008, sobota)

= Zakousni se do vétve, kterd té drzi nad propasti, a ne-
poustéj. Dnes v Tatfe s Lanikem a spol. Odevzdam ilu-
strace k Srdci. Ja. Subskribent Jobovych zvésti, pevné
zakousnuty ve vétvi.

Zhotovil jednu malbu plamenem, pti které ovéem
shoti pracny reliéf. Je to takovy sménny obchod. Néco
za néco. Jednu véc proméni$ v druhou. Z obrazu vyriis-
ta obraz jako strom z humusu. V malbach plamenem
jsem obkoufil svijj uzas z zenského téla.  (20. brezna
2008, ctvrtek)

Z denikové knihy Pootocené zrcadlo
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Valka s soky

S ¢itankovymi autory je potiz. Cte-
nafi dozivotné zmatofeny povinnou
Skolni dochazkou je k nim ze zasa-
dy skoro vidy shovivavy, protoze
tomu, co je provéreno léty a posvé-
ceno hlavami pomazanymi, se po-
vétsinou neodvazuje vzdorovat.
Nebot ¢lovék je tvor veskrze mdlé-
ho rozumu, dobfe pfizpasobivy, kri-
tického smysleni se mu dostava jen
ziidka a pomalu. A proto kolikrat cte
i v dospélosti opakované to, co mu
bylo v mladi hezky naordinovano.
Vydavatelé klasiky si tak spokojené
mnou paze, jak jim ti Remarqueové,
Hemingwayové, Skvoreéti a Hraba-
lové, Nerudové, Seifertové a jim po-
dobni mizi pod rukama. Nasinec by
si mohl myslet, Ze si nakladatelé bu-
dou dobie prodejné autory hyckat
a jejich kniham dopreji patficnou re-
dakéni péci, kvalitni materialy a nej-
lepsi mozné Upravce za to, Ze jim tyto
takzvané drzdky vytrvale ptinaseji
zisk. Chyba!

Nahodné (tim osudovéjsi) setkani
s hromadkou aktualnich vydani dél
Karla Capka ve mné vzbudilo up¥im-
ny dés a zlou pfedtuchu, ze tuzemsti
nakladatelé v nékterém ze svych cet-
nych zachvatia zvrhlosti soutézi o to,
kdo se Capkovi in memoriam nejvice
pomsti za to, Ze se nedozil deporta-
ce do koncentrac¢niho tabora. Vdlka
s mloky, vydana letos v nakladatel-
stvi Leda, je ukazkovym prikladem
toho, jak knizka v roce 2009 nema
vypadat. Panové Robin Brichta a Jifi
Hladky tvofi designérské duo, jemuz
se vyrovna malokdo. Obalka s od-
razivosti cerstvé prelesténych psich
varlat obsahuje v jediné compute-
rové kolazi efektni prolnuti novino-
vych vystrizka, sakralni architektu-
ry, divéiho obliceje, robotické masky,
spartakiadné vyrovnaného zastupu
fantomasi... a pro jistotu i nékolika
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nezbytnych mloku, aby ani pfipad-

ny zbloudily analfabet nemél du-
vod ke zbyte¢nym pochybnostem.
Korunu tomu nasadit tu¢nymi typy
a uspéch je zarucen! Mit zanét spo-
jivek, vnitini typografickou upravu
oznadim jen za nenapaditou. Vic ale
zarazi zjevny fakt, ze autofi svuj dil
prace provedli oddélené, bez jakéko-
liv vzajemné vazby, takze kromé na-
zvu knihy na patitulu a titulni strance
nemaji vnitini a vnéjsi Uprava svazku
spolecného zhola nic.

Vybusna smés tandemu Brichta +
Hladky nejspis inspirovala i Krakatit
vydany v podivném nakladatelstvi
Millennium Publishing jako prvni
svazek Edice dobrodruzstvi. Obal-
ku nakreslil Milan Fibinger, graficky
upravil a knihu vysazel Petr Tabor-
sky. Pfestoze je sazba vyvedena pék-
nym renesan¢nim pismem a tentyz
typ se opakuje i na zalozkach pieba-
lu, vysledek je zejména vinou ohyzd-
né typografické upravy titulu stejné
tristni jako vydani u dfive zminénych
kolegil. Tézko uvéfit, ze tendencéni ti-
tulkové pismo jako z dvacatych let
Ize jesté vice pokazit. A pFitom sta-
¢i pridat v pocitaci plasticky efekt,
aby z prebalu pékné trojrozmérné
vystupovalo! Inu, kazdy den nové
poznatky.

Nejde mi do hlavy, kde autofi pfi-
$li na to, ze Capkovym nejétenéjsim
kniham bude sluset uprava na zpi-
sob nejbidnéjsi prekladové sci-fi. A¢-

koliv ve dvou zminénych dilech (ale
také v R.U.R, Véci Makropulos a dal-
Sich) je prvek védecké fikce pfitomen
jako hlavni hybatel déji, nejedna
se ani nahodou o typické védecko-
-fantastické romany. Na rozdil od ne-
stora zanru Julese Verna a mnoha
jeho pozdéjsich nasledovniki se Ca-
pek nezaobira technickymi aspek-
ty robotismu, vybusnin ¢i nesmr-
telnosti ani nijak neusiluje o jejich
faktickou uvéfitelnost. Védecko-
-fantasticky ramec romana je pou-
hym prostiedkem k vytvoieni meta-
fory o stavu spole¢nosti a moznych
dopadech lidského konani. Knihy
jsou i pfes ziejmou schemati¢nost,
ktera z nich po letech ¢isi, vice dobo-
vymi socialnimi dramaty nez zabav-
nou odpoéinkovou fikci.

Kdyz se takto zvracené grafické upra-
vy dopusti jediné nakladatelstvi, Ize
to chapat jako selhani jednotlivce.
Pokud ale vétsina Capkovych dél vy-
pada jako brak, ktery nosi do firem
podomni prodejci, jedna se o cilenou
sabotaz vkusu a dehonestaci pres-
tizniho ceského autora. PFi¢iny mo-
hou byt dvé. Bezbranny amatérismus
nadsenych vydavatelt, nebo jen véc-
na snaha vydélat svych par grosa bez
ohledu na to, zda prostiednictvim li-
teratury ¢i parkua v rohliku. Odhadu-
ji, Ze plati spiSe druha moznost, a je
mi lito naseho Zactva a studentstva
konfrontovaného s takovou grafic-
kou Smirou. A je mi lito i nékterych ci-
zinci, kdyz pomyslim, Ze se s kultivo-
vanou cestinou seznami tfeba pravé
prostiednictvim podobné nekultivo-
vanych knih.

Martin Pecina

Autor (nar. 1982) se vénuje typografii
a grafickému designu.
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fotografie

Dagmar Hochova — pribéh dynama

Je to piibéh, ktery mize divoka deva-
desata léta dvacatého stoleti zobrazit
podobné naléhavé jako ¢ernobila so-
cialni fotografie. Pojednava o tom, jak
bezohledny zbohatlik, v nasem pfipa-
dé majitel ¢inzaku na prazském na-
bfezi Vitavy, valcuje nebohé najem-
niky. Mimo jiné jim vypne vytah. Ze
svym rozhodnutim osmdesatiletou
Zenu stiZzenou artrézou témér uvézni
v jejim byté az nahofe pod stiechou
domu, je mu lhostejné. Mozna si na ni
vzpomene az po letech, kdyz se bude
na dim umistovat pamétni deska:
»V tomto dobé zZila velka ¢eska foto-
grafka, predstavitelka socialné a hu-
manisticky orientované fotografie,
Dagmar Hochova.”

Dagmar Hochova se narodila v Praze
10. bfezna 1926 do dobfe situované
kulturni rodiny. Otec byl séfredak-
torem Ndrodnich listi, poté pracoval
jako tiskovy atasé v Rimé; dédeéek
z matciny strany byl feditelem zizkov-
ské plynarny.

Hochova vystudovala v letech 1942-
1946 fotografii u Jaromira Funke-
ho a Josefa Ehma na Statni grafické
Skole a v letech 1947-1953 filmovou
fotografii na FAMU. Od padesatych
let pusobi jako fotografka na volné
noze, externé spolupracovala s fa-
dou novin a ¢asopisti — napiiklad
Vlasta a Literdrni noviny. Méla moz-
nost fotografovat v Rusku (1960)
a ve Viethamu (1961). Proslula hlav-
né bezprostiednimi snimky déti; foti-
la alei seniory, legionare, spisovatele,
feholni sestry...

V roce 1984 vysla v Odeonu jeji mo-
nografie, na dalsi knihy si vSak musela
pockat az do devadesatych let. Deset,
dvacet, tficet, uz jdu (1994), Cas oponou
trhnul (1995), Sila véku (1996), Dagmar
Hochovd — ceskd fotografka (2000),
Konec chleba, pocdtek kameni... (2001),

38
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Porta Portese (2004), 1520 (2005),
Mot/Hai/Ba (2007), Zadnim vychodem
(2008). Jeji prace jsou zastoupeny
v fadé ceskych a evropskych galerii,
vystavovala na zhruba stovce vystav.
V letech 1990-1992 byla poslankyni
Ceské narodni rady, pracovala v cirkev-
né-humanitarnim vyboru. V roce 2001
obdrzela medaili Za zasluhy za vynika-
jici umélecké vysledky.

Dagmar Hochova foti zasadné ¢erno-
bile, jeji fotografie jsou zaloZeny
na empatii a souznéni se zobrazo-
vanymi osobnostmi; nepostradaji
vsak prvek Zivelnosti a neziidka ko-
miky. Tvorba Hochové je zaméfena
disledné humanitarné a socialnég, je
prosta jakékoliv stylizace. Sama foto-
grafka je velmi bezprostiedni a ko-
munikativni (pratelé o ni fikaji, ze je
dynamo), pfi setkani s ni se takovy-
mi stavaji i lidé, které foti. Dovolim
si pFipojit dva uryvky z pera kritika
a recenzentt fotografie vztahujici se
k dilu Dagmar Hochové.

~Ceska spoleé¢nost podle mého na-
zoru prochazi dlouhodobou kultur-
ni a vzdélanostni krizi, ma tendenci
tvorit myty, které nasledné rozeme-
le do kycovitého nic. Spolecnost se
nejdFiv nadchne, nasledné splaskne
a tvafi se zklamané. Dilo Dagmar Ho-
chové se pro mytus hodi. Autorka si

vzdy stala na svém, da se o ni fikat,

2e fotografovala mimo jiné osud, vtip
a charakter. Jeji dilo obstoji pred sou-
dem kunsthistoriki. Zatimco foto-
grafie olysalych dvef¥i a zatluéenych
oken, které potizovaly jeji souputni-
ce, se casem okoukaly, dilo Dagmar
Hochové si ziskava ¢im dal vétsi po-
pularitu. Ma slozku Zzenskou i slozku
klukovskou a je v ném velka kultura.”
(Jan Sicha)

»Vzdycky si $la za svym, nikdy ale sle-
pé, davala si bedlivy pozor na to, aby
délala jen to, za co se jednou nebude
stydét. Urcité mohla udélat mnohem
vice skvélych fotografii, pak by vsak
byla nucena ke kompromisim. A ty
Dagmar Hochova ocividné nema rada.
Neni divu, Ze za svou zasadni praci po-
vazuje snimek,,Proti zdi” z roku 1960,
portrét dvou klukdj, ktefi se vsi vervou
skacou proti opryskané sténé a kopou
do ni. Je na ném vidét jejich nespou-
tana snaha prekonat piekazku, i kdyz
moc dobie védi, Ze si o ni leda tak zniéi
boty:” (Jan H. Vitvar)

Je to obrazek trochu jako z Neru-
dy. PFimo na chodniku pfed domem
na Starém Mésté prazském sedi na zid-
lickach dvojice starych lidi. Vylezli sem
na slunic¢ko ze svého sklepniho bytu;
chodci je obchazeji, ale jim je tu lip nez
v ¢inzaku na nabrezi, kde byli diky ne-
funkénimu vytahu zavieni jen ve svém
byté. Zena s dvéma holemi se zajmem
sleduje vsechno to hemzeni okolo.
Po desetileti byla zvykla své fotogra-
fie tak trochu vybéhat, ted'tady, hned
zase tuhle... Nyni se uz pohybuje jen
s obtizemi. Treba si ale jednou vezme
fotoaparat i na tu zidlicku pfed dim.

Ales Palan

Autor (nar. 1965) je publicista
a spolupracovnik redakce.
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Dagmar Hochova Z cyklu Matéjskéa pout 1960
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Dagmar Hochova Z cyklu Matéjska pout 1960
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recenzované tituly
Jachym Topol Chladnou zemi
Jonathan Littell Laskavé bohyné
Joao Guimaraes Rosa Buriti
Pavel Gobl Tichy spole¢nik

Jana Sramkova Hruskadattir
Petr Chudozilov Lahvova posta

Karel Cudlin, Jachym Topol Cestou
na vychod

Andrzej Stasiuk Cestou do Babadagu
Helene Uri Ti nejlepsi z nas

Philip K. Dick BozZska invaze
Bohumila Grogerova Rukopis

Ivan Martin Jirous Rok krysy

Michal Ajvaz, Ivan M. Havel Snovani

Alena Nadvornikova (ed.) Art brut
v ¢eskych zemich. Mediumici, solitéfi,
psychotici

Ingeborg Bachmannova Misto pro
nahody | — eseje, prézy, rozhovory

Dominique Viart, Bruno
Vercier Soucasna
francouzska literatura
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A protoZe prostiednictvim slov Ize témér cokoli, Topol
svého vypravéce za pomoci neptilis presvédcivych
fabulacnich triki prendsi kamsi na vychod [...]. Literdrni
atraktivitu pribéhu maji obstardvat motivy rozmanitych
Spiondznich a manipulacnich her, myslenkovym
poselstvim pak ma byt varovani pred snahou dnesnich
vlddcii tyto mrtvé vyuzit pro kseft a politickou
propagandu. Propojenti totality s komerci je pfitom
autorovi tou nejsilenéjsi vizi.

Pavel Janousek o novém romanu Jachyma Topola Chladnou zemi

Littellitv romdn je strhujici, a to v celém svém obrovském
strankovém rozsahu (846 stran velkého formadtu,).
Strhugjici neni jen ldtka ¢i hlavni hrdina a jeho svét, nybrz
i to, Ze autor dokdzal tento rozsah vypravécsky utdhnout.
Laskavé bohyné predstavuji velky triumf tradicni epiky,
navic epiky, kterd se neboji velkych témat a kterd vi, Ze

k takovymto tématiim se musi projit i jistym pozndnim.

Jifi Travnicek o opusu Jonathana Litella Laskavé Bohyné

Buriti neni prézou vystavénou na napinavém pribéhu
jako romadn Velka divocina, ale na jemné symfonii
pocitti, smyslii a ndlad, na souznéni slova s tichem.
Nevyrtéené a neukoncené uvolriuje prostor imaginaci

a rozevird véjit moznych vyznamii a interpretaci, jejichZ
prevod do jiného jazyka neni nijak jednoduchy. Byl si
toho védom i sam autor, kdyz [...] napsal: ,Uvédomuyji si,
jak strasné musi byt prekladat tuto knihu! Tolik sertda,
tolik zdaludnosti, tolik premiry...“

Zuzana Burianova o novele Joda Guimaraese Rosy Buriti
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Hranice fabulace

Obraz zla mezi dokumentem a postmodernim rejem

v novém romanu Jachyma Topola

Pavel Janousek

Osobitost préz Jachyma Topola vyriistd ze tii
konstant. Prvni z nich je potieba vypravet,
tedy bez zdbran fabulovat pribéhy, které si
volné pohravaji s ,realitou” i s rozmanitymi
literarnimi schématy a archetypy. Druhou
konstantou je Topolova politicnost, tedy jeho
emocidlni proZivani socidlnich problémii

a jeho potreba kriticky se vymezovat viici
establishmentu. Treti konstantou je pak jeho
vira ve skupinovy, témér klanovy kolektivismus:
jeho hledani Zivotniho kladu v nadéji, ze
navzdory vsemu miiZeme svou integritu najit,
pokud se nam mezi tupymi masami podari
alesport na chvili navizat opravdovy kontakt
s jinymi lidmi.

Vsechny tyto konstanty miizeme dolozit také v novém
Topolové romanu Chladnou zemi. Jeho tematickym
vychodiskem je bezbrehost zla a organizovaného za-
bijeni, jez ve dvacatém stoleti ve jménu svych ideologii
rozpoutaly totalitni rezimy. Autorova citlivost viici této
minulosti se mu stava vyzvou, kterd jej znovu a znovu
provokuje k tdzani se po tom, jak viibec dnesni ¢lovék
muze s timto dédictvim Zit a jak se s nim muze ¢i ne-
miZze vyrovnat.

Motivicky je Chladnd zemé sestavena ze dvou
rozsahem témét shodnych ¢asti, obou inspirovanych
autorovym osobnim pozndnim specifické podoby
organizované lidské zvrhlosti, a jejich pramétu do pri-
tomnosti jen zdanlivé s timto dédictvim po predcich
nesouvisejici. Prvnich sedmdesat stran Topolova tex-
tu je tak spjato s Terezinem jako méstem prostoupe-
nym ozvuky holokaustu tak, jak jej praktikovali nacisti.
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Topol

Jachym Topol Chladnou zemi, Torst, Praha 2009

Autortiv zamér postihnout pamét této lokality urcuje
rovnéz volbu postav, a to véetné vypravéce. Tim tu je
chlapec a pozdéji muz, jenz se do tohoto podivného
casoprostoru narodil a také jej prijal za sviij, véetné
jeho krvavé historie. Autor navic svého hrdinu necha-
va vyrustat v roding, jez je s valkou a zdejsim koncen-
traénim taborem bezprostfedné spjatd — jeho otec je
vojék, vale¢ny hrdina a osvoboditel, matka pak Zidov-
ka, jez zviili véznitelti prezila jen nahodou a jejiz kieh-
ky psychicky stav je pfimym dusledkem prekonaného
utrpeni a nezvladatelného strachu z moznosti, ze by se
v$e mohlo vritit.

Terezin je pro vypravécovo détstvi a dospivani
prostorem velmi bizarnim, v némz se pravouhla ka-
sarenska architektura prostupuje s véudyptitomnou
smrti a s tajemstvimi skryvanymi v temnych zakou-
tich katakomb i s volnosti, jez nabizeji prilehld luka.
Ta autorovi asociovala moznost pojmout svého vypra-
vécle jako prostacka boziho, jehoZ prirozena naivita
vyvazuje stopy minulé krutosti. Jak uz to ale odpo-
vida Topolovu charakteru, bukolicka idyla je tu vza-
péti groteskné shozena. Vypravécova snaha nedospét
a zistat chlapecky bezelstnym pasackem koz skonci
pitoresknim zabitim vlastniho otce, coz jej privadi
na ¢as do vézeni. Ale i tady se projevi jeho bozi pro-
stota a schopnost koexistovat se smrti: stava se po-
mocnikem kata a pouhou svou pfitomnosti uklidnuje
odsouzené na smrt.

Terezin, umirajici mésto

Dutrazem na kresbu prostoru se Topol pfifazuje
k postmodernistiim, ktef{ ve svych textech propoju-
ji postavy s geniem loci toho ¢i onoho mésta, s jeho
specifickou vizualni podobou i s jeho existencidlni
paméti. Postupuje pfitom zpiisobem, ktery je pro néj
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velice typicky. Kdesi v pozadi jeho postmoderniho
konstruovani literarnich situaci totiz stoji angazova-
ny novinaf, jenz pro sebe takfka dokumentaristicky
mapuje ,materii‘, kterd jej emocionalné velmi zasah-
la. O této ,realité“ vak nechce a nedokaze vypovidat
pouze jejim popisem. Potfebuje si ji pro sebe sama
i pro své adresaty proménit v pouhy materidl, s nimz
pak mtize zachézet zcela podle vlastni vile a pravidel
literarniho ,,vymysleni. Rozbiji ji tedy na jednotlivé
dil¢i fragmenty, z nichZ pak v literarni hie s vyznamy
a naznaky sestavuje nové déje, obrazy a myslenkové
celky. Vysledkem je kaleidoskopicky obraz prozivané-
ho a reflektovaného, obraz tézici ze sugestivity slova
a obrazt, z napéti mezi faktem a fikci a z vyznamo-
vych kontrastd vznikajicich kontextovym usouvztaz-
nénim nesourodého.

Toto napéti se ostatné promitlo i do autorova zavé-
re¢ného ,Podékovani®. Topol v ném ocenuje ty, kteri
jej do Terezina ,vyslali na prvni reportazni vypravu®,
ale i ty, ktefi jej do tajemstvi mésta zasvécovali, prede-
v$im pak starostu a historika z mistntho muzea. Au-
tor jim pritom nejenom dékuje ,za ¢as a trpélivost’,
ale také se jim omlouva, ,Ze o démonech nedokaze
psat tplné realisticky®. Divod omluvy je jasny: vede-
ni mésta a mistni muzejnici patfi totiz v jeho literarni
reflexi Terezina coby aktudlniho problému k ,temné
strané sily“

Vychozi reportdzni impuls a sviij osobni prozitek
Terezina totiz Topolova proza nahlizi skrze tradi¢ni sy-
zet umirajictho mésta, tedy mésta, jez se rozklada fy-
zicky, predevsim v8ak ztraci pod ndporem nemilosrd-
né nové doby svou osobitost. Logika zvoleného zanru
jej pak vede k tomu, aby proti temnoté postavil dobro
a své vypravéni pojal jako piibéh o tom, jak by més-
to mohlo byt zachranéno, kdyby... kdyby nad lidskou
spontaneitou jako obvykle nezvitézila tupost, hloupost
a byrokracie.

Dulezitou figurou prvni ¢asti Topolovy prézy se tak
stava ,strycek Lebo®: ¢lovék, jenz byl navzdory véem
nelidskym zdkaztim a restrikcim za vélky pocat pfimo
v Tereziné a v némz ¢tendf od zacatku maze tusit vy-
pravécova bratra, tedy ono dité, jehoZz narozeni mélo
stat jejich spole¢nou matku zivot. Lebo v Topolové vy-
pravéni zosobnuje nadéji na zachranu Terezina jako
mista, které si zachova svou pamét, pritom se ale ne-
zméni v mrtvé muzeum. Svym nad$enim pro véc totiz
kolem sebe soustfedi mezinarodni komunitu mladych
lidi, kteti holokaust v sobé nesou jako trauma svych
predki i své vlastni a jsou myslence Terezina plné od-
dani. Po padu komunismu navic témito svobodnymi
squattery vytvorené spolecenstvi Komenium ziskd po-
tfebnou mezinarodni publicitu. Dilezité je, Ze nema-

ji nic spole¢ného s komerci ani s ,,muzeizaci® Zivého,
a tak by mohli mésto zachranit a oZivit. Jejich nonkon-
formni zptisob existence a z néj vyrustajici nedostatek
smyslu pro papirovani a vykazovani jsou vSak trnem
v oku nejen oficidlnimu a neschopnému terezinskému
pamatniku, ale i statu jako takovému. A tak je Kome-
nium posléze nésilim zlikvidovano a $ance, jiz predsta-
vovalo, je navzdy ztracena.

Bélorusko, dablova dilna

Pokud bych mohl autorovi radit, patrné bych mu do-
porucil v tomto okamziku pritomnou prozu uzavrit,
nebot tato c¢ast utvari pomérné konzistentni celek
a mohla by byt relativné ptisobivou novelou typicky to-
polovského stfihu. Autor vSak chtél vice, a na dalsich
sedmdesdti strandch se proto pokusil propojit motiv
Terezina s jinym — podobnym, nicméné prece jenom
jinym — inspira¢nim zdrojem. Vsadil tu na sviij objev
»dablovy dilny“ a pokusil se ¢eskym ¢tendfum predsta-
vit tovarny na smrt, které za sovétské i némecké moci
fungovaly v dne$nim Bélorusku, v zemi, ve které jsou
navic totalitni metody manipulace s lidmi aktudlné zi-
tou skutec¢nosti.

A protoze prostfednictvim slov lze témét cokoli,
Topol svého vypravéce za pomoci neptili§ presvédci-
vych fabula¢nich triktl prendsi kamsi na vychod a ne-
chava jej bloudit tamnimi realiemi a prozivat hrzu
koncentrovaného zla, jez vedlo k miliontim zbyte¢né
mrtvych. Literarni atraktivitu pfibéhu maji obstaravat
motivy rozmanitych §pionaznich a manipula¢nich her,
myslenkovym poselstvim pak ma byt varovani pred
snahou dnes$nich vladct tyto mrtvé vyuzit pro kseft
a politickou propagandu. Propojeni totality s komerci
je pritom autorovi tou nejsilenéjsi vizi.

Jakkoli jsem pii ¢etbé této druhé ¢asti Topolovy
prozy nemohl nevnimat jeho talent, jeho schopnost
splétat pribéhy a evokovat obrazy plné hrizy z lidské
krutosti, soucasné jsem se nemohl zbavit pocitu, Ze tu
spisovatel prohrava s dokumentaristou a publicistou.
Autorska potteba vypravét tu totiz zjevné vyvéra z nut-
nosti oslovit ty lhostejné doma, tam kdesi na Zapadé
(jenz je ovsem pro skute¢ny Zapad vzdy pouze Vycho-
dem), a informovat je o tom, co opravdové zlo doka-
ze. A co vic: ve stinu tohoto zdméru autorova surre-
alnd fabulace ptisobi jako prazdny literarni trik, ktery
zleh¢uje to, co by mél umocnovat. Nebot co je napii-
klad hororovy obraz mumifikace lidskych obéti, které
maji poslouzit jako groteskni priivodci po muzeu smr-
ti, oproti holym fakttim, kterd prosvitaji za autorovou
Lliteraturou®. Ctenat Topolovy knihy se tak jen tézko
miize zbavit pocitu, Ze by zvolené latce mozna vice od-
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Dagmar Hochova Z cyklu Matéjska pout 1960

povidal zanr reportaze, kterd by ten dés pojmenovala
vécné a bez zbyte¢nych ornamentti.

Béloruskou ¢asti pribéhu autor chtél nepochybné
svou prozu vygradovat, jeho nasazenim za pribéh te-
rezinsky vSak ve skute¢nosti pasobivost jeho vyprave-
ni klesd a v mych ocich se navic problematizuje i samo
vyznéni prozy jako celku. A nejde jen o to, Ze tu jsou
na sebe naroubovany dvé jinak myslenkové a stavebné
odli$né konstruované ¢asti, ale i o to, Ze jejich vyznamo-
vé propojeni mize asociovat predstavu Terezina jako
nevinné détské zabavy — alespon ve srovnani s tim,
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co se délo jinde. Nevim, jestli to byl autortiv zamér, ale
usuzuji, Ze spiSe ne, nebot pro spisovatele-humanistu
Topolova typu by smrt jednoho jediného ¢lovéka roz-
hodné neméla byt méné nez smrt milioni. A motiv
bezbranné vyhublé nahé divky, jez byla po nepovole-
ném porodu odhozena na hromadu mrtvol, nemuze byt
méné nez festival krutosti v jiné dablové dilné.

I proto znam Topolovy prézy, v nichz trojjedinost
jeho talentu funguje daleko Iépe.

Autor (nar. 1956) je literdrni a divadelni kritik a historik.
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Jonathan Littell aneb Vira v roman

Americky prozaik, ktery okouzlil Francii

Jifi Travnicek

Laskavym bohynim se ve svété dostalo velké
pozornosti. Objevoval se i ndzor, Ze se tu
podafilo triumfalnim zpiisobem obnovit tradici
velkého romdnu razby ba az tolstojovské. Tedy
takového druhu prézy, jez v jednom sirokém
proudu je s to odvypravét ,malé“i ,,velké“ déjiny,
na jevisté privést vedle vyfabulovanych postav

i urcujici historické osobnosti daného casu.
Skutecné jsme se dozili triumfu klasické prozy?

Nadsené prijeti se Littellovi dostalo zejména ve fran-
couzském prostredi (roman vysel v roce 2006). Oceno-
val se mimo jiné i fakt, Ze dvojjazy¢ny autor si vybral
za jazyk svého psani francouzstinu, a nikoli dnes dale-
ko svétovéjsi angli¢tinu. Francie se doslova zamilovala
do Ameri¢ana a jeho romédnu z Casti Treti fiSe. Littell zis-
kal Cenu Francouzské akademie a Goncourtovu cenu.
Nakladatelstvi Gallimard, kde jeho text vysel v nakladu
12 000 vytiskd, muselo pro daldi a dalsi dotisky sahnout
k papiru, ktery mélo vyhrazeno na vydani nového dilu
Harryho Pottera. Psalo se, ze autor svym rozmachem
a sytosti vypravéni naprosto zostudil sou¢asnou fran-
couzskou prozu, v niz dominuje psani o vnitfnim zivoté
zemdlené zimomfivych vypravéca ¢i hrdint. Littell byl
srovnavan s Flaubertem, zejména diky obrovské resers-
ni praci, tj. faktografické poctivosti. Némecka recepce
byla o néco zdrzenlivéjsi. Dalo se z ni poznat, Ze autor
tak trochu krade ,,jejich“ téma a s nim i vyklad toho, co
se v Némecku mezi lety 1933-1945 odehralo. Recenzen-
ti psali o tom, Ze autor podal jen ,,opojny koktejl fakta,
nasilnické pornografie a fadného, vzdélaného obcana
v podobé protagonisty M. Aueho® (Die Zeit). Byla mu
vytykana i esteticka pokleslost, konkrétné to, ze Littell
sahl pro vétsi piisobivost k postupiim fejetonového ro-

Jonathan Littell Laskavé bohyné,
prel. Michala Markova, Odeon, Praha 2008

manu (Neue Ziircher Zeitung). A dosavadni ¢eska recep-
ce? Trochu strejcovani, trochu poducitelského pohorse-
ni a trochu povyseneckého snobismu: Ondfeje Horaka
kniha svym objemem tlac¢ila do Zaludku; pro Richarda
Olehlu je ,,kvli surovosti a nelidskosti liceni takika ne-
¢itelnd“; Kamil Fila nejdfive usoudil, ze ,fascinuje nas
to, chceme to ¢ist, ale neda se to ¢ist®, avsak nakonec
Littelltv roméan odkézal dost prekvapivé do fise spo-
trebniho ¢tiva. Uznani si zaslouzi snad jen interpretac-
né sousttedény Ondrej Kavalir — zejména za rozkryti
souvislosti a piibuzenskych literarnich vazeb.

Ve velmi schematickém thrnu se da prijeti Littellova
romanu charakterizovat jako (1) nadSené privitdni néce-
ho, co obnovuje silu velké epiky, stejné jako (2) néc¢eho,
co vzbuzuje velmi protikladné reakce (génius vs. kycat,
neoddiskutovatelna udélost vs. stylové nezvladnuta slata-
nina; objevny pohled do nitra vysinutého jedince vs. kal-
kulace s nasilim a perverzitou; novy Tolstoj a Flaubert
v jednom vs. kolportazné-fejetonové ¢tivo). Poslednim
(3) obecnym rysem pfijeti je udiv, prekvapeni, ba velmi
Casto i rozhoréeni kritikii nad tim, Ze Littellovi se podari-
lo napsat roman s klidnou Ihostejnosti vii¢i vybojiim mo-
derniho romanu, jako jsou proudy védomi, vypravécské
presmycky, sebereflexe, prodluzované popisy, imagina-
tivné-iracionalni kouzleni atd. Jak to, ze se odvézil pre-
skocit celé jedno stoleti? Neslychané! A neslychané o to
vic, ze v kazdém okamziku romanu je znét, Ze Jonathan
Littell je vSechno, jen ne naivni snovatel piibéh, tedy ze
moc dobfe vi, co vSe se v proze ve dvacatém stoleti uddlo.
Vi, ale nedba. .. Nedbd, a presto jeho text ni¢im nestrada.

SS-Obersturmbannfiihrer

V rozhovoru s izraelskym publicistou Assafem Unim
Jonathan Littell prohlasil, Ze jeho kniha bylo ptani se
po tom, jak by se zachoval jako nacista, kdyby se narodil
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vroce 1913 jako jeho hrdina. Motorem této knihy je tedy
zvédavost, a to hned dvoji. Prvni ma podobu obrovské
materialové prace, kterou musel autor podstoupit (trvala
mu pét let). Béhem ni dokonce navstivil i mista, kde se
jeho roméan odehrava (Ukrajina, Volgograd /Stalingrad/,
Kavkaz, Polsko ad.). Za tuto préci se dostalo autorovi vel-
kého uznani, dokonce i od Clauda Lanzmanna, autora
devitihodinového dokumentu o soa. Dokonald obezna-
menost s redliemi vedla jednoho francouzského kritika
k presvédceni, ze za hlavnim hrdinou se schovava néjaky
skutecny ¢inovnik SS, ktery ke staru projevil chut se své-
fit se svymi vale¢nymi zazitky. Jinou — a hlavni — podo-
bou autorovy zvédavosti je jeho postava, to, jak se chova,
jak se rozhoduje, jak reaguje v tizivych situacich (napt.
u Stalingradu), co se ji honi hlavou. Ostatné na stejny
zplisob — a rovnéz s velmi presvédcivym vysledkem —
vsadil i Jan Novék v romanu Zatim dobry (2004).
Maxmilian Aue je kultivovany JUDr., ktery se do-
stava do soukoli vale¢né masinerie jako jeden z jejich
mezi¢lanku. Je odvelen na vychodni frontu, kde asis-
tuje (ba nékdy i vice) popravam zidovského obyvatel-
stva; je nenavidén jednoduchymi typy mezi distojniky
a vyhledava prételstvi intelektualt v uniformeé (skvéla
postava lingvisty Vosse). Je oddanym nacistou, ale $titi
se primitivity a antisemitismu v jejich etnické podobeé.
Ma smysl pro poradek a cilevédomost, ale neni zidnym
fanatikem. DokdZe citovat Platéna a Kanta, pfi¢emz
k prvnimu si chodi pro ospravedlnéni toho, pro¢ vrazdit
Zidy. Béhem svého francouzského pobytu se setkaval se
Célinem. Patfi k ambiciéznim mladym muzéim z rodu
Stendhalova Juliena Sorela, ale v jeho dusi hara i Dosto-
jevského Raskolnikov se svou ideou bohoclovécenstvi,
tedy otazkou, jak ospravedlnit fakt, Ze je mozné sah-
nout na zivot druhého ¢lovéka. V Littellové vypravéni
se neustale vznasi otazka, zda Aueho povazovat za obét
svinskych pomért, zda je to lidskd zrida, kterd pouze
dostala prilezitost, aby se projevila i na jevisti velkych
déjin a velkého tikolu, eventualné zda je to prece jen
clovek, ktery si se sebou nevi tplné rady, tedy slaboch,
po némz se chce, aby hral rozhodného ¢inovnika. Jinym
klubkem problémii je Aueho rodina: nevyjasnény vztah
k matce, které nemtize zapomenout, ze si vzala jiného
muze, ¢imz se definitivné odsttihla od svého manzela,
jenz zmizel nékde v prvni svétové valce. A je tuiincestni
vztah k sestfe, nejbliz$i osobé, vlastné jediné opravdové
blizenkyni. K tomu jesté jeho homosexualni orientace.
Klubko velkych déjin a klubko freudovské jsou v Aueho
postavé propleteny, ¢imZ vytvareji smés skutecné velmi
vybusnou (namitky kritiky vii¢i tomuto koktejlu nejsou
asi tak uplné neopravnéné). Na okolni svét i na jednot-
livé skutky se divaime o¢ima postavy (ich-forma), ovéem
ne ze by se nam véci stavaly jasnéjsimi. Vypravi to né-
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kdo, kdo se na sklonku Zivota dobral potfeby se svéfit,
jak to s nim vlastné bylo, ale zaroven to vypravi ¢lovék,
jenz se potfebuje z mnoha skutki ospravedlnit; nékde si
i zakamuflovat, ¢aste¢né i odvést pozornost jinam. Aue
prozfel i neproztel; dokdzal nam fict mnohé ze sebe
i 0 sobé, ale k celkovému sebepoznani se nedopraco-
val. A pro¢ by také mél? Ma byvaly esesman povinnost
na konci vypravéni oddeklamovat své pokani?

Lev Nikolajevic Littell

Littellv roman je strhujici, a to v celém svém obrov-
ském strankovém rozsahu (846 stran velkého forma-
tu). Strhujici neni jen latka ¢i hlavni hrdina a jeho svét,
nybrz i to, ze autor dokazal tento rozsah vypravécsky
utahnout. Laskavé bohyné predstavuji velky triumf
tradi¢ni epiky, navic epiky, ktera se neboji velkych té-
mat a kterd vi, ze k takovymto tématiim se musi projit
ijistym poznanim. Piekvapivé je i to, Ze si autor troufl
na téma, o kterém uz bychom méli védét vée zprava
i zleva, ba troufl si i na perspektivu, kterou jiz dané
téma bylo odvypravéno, tj. z pohledu nikoli obéti, ale
puvodce (R. Merle: Smrt je mym femeslem, E. Hilsen-
rath: Ndcek a holi¢). Paralely s Tolstym, ke kterym kri-
tika dost Casto sahala, nejsou myslim nadnesené. Ne-
meélo by se vSak zapominat i na jeden podstatny rozdil.
Lev Nikolajevi¢ vypravi svou Vojnu a mir ve velebné
nezucastnéné er-formé, kde véci si sedaji tam, kam
patfi, kde vSe je sniméno jakoby z toho nejzékoni-
téjstho a zaroven nejbezpecnéjsiho mista. Littell sahl
k ich-formé, coz jisté neni jen ¢isté technické reseni.
Sahl k ni a tim nam predvedl, jak vypravét tolstojov-
sky po Freudovi a po holokaustu/$oa. Rekapitulujiciho
esesaka s incestnimi sklony dost dobfe nelze uchopit
vypravécskou vevédoucnosti devatenactého stoleti.

Littell vraci romanu jeho ztracenou vitalitu. Cim?
Zejména tim, Ze si své Laskavé bohyné tvrdé ,,odpra-
coval®: cilevédomé $el za svym namétem, obkrouzil si
ho, nechal se jim vést. Pfiznacné je tato vitalita romanu
navracena na pomezi faktu a fikce, noeti¢na a esteti¢na,
tedy tam, kde roman kdysi povstal. Ztracend vitalita je
tu romdnu nadto vracena i naprosto suverénnim vypra-
vé¢stvim, které dokaze ménit polohy (sebeironie, po-
pis, vyklad, polemicka reflexe) i rytmus (scénicky rych-
1é sttidani, pozvolné evokace krajiny, partie obsahlych
rozhovort), a pfitom je stéle jednolité, vnitiné soudrzné.
Jinak feceno: v Laskavych bohynich se 1ze mnohé dozveé-
dét a soucasné si lze i mnohé uzit. Jde o vypravéni, které
ve ¢tenafi uvoliuje az atavistickou pottebu ¢ist dal, dych-
tit po tom, co se bude dit v nasledujicich okamzicich.

Autor (nar. 1960) je literdrni teoretik a kritik.
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Laska ve stinu buriti

Novela o hlase pfirody, pustiny a o lidskych hlasech

Zuzana Burianova

Brazilsky prozaik Jodo Guimardes Rosa se
pustil do projektu, ktery by vystacil na nékolik
spisovatelskych Zivotii. Zanechal za sebou dilo,
které, a¢ nevelké rozsahem, zaujimd v brazilské
literatute zcela ojedinélé misto diky své ideové
mmnohovrstevnatosti, filozofické hloubce

a nevsedni jazykové invenci. U prileZitosti
vyroci sta let od autorova narozeni vydal Torst
novelu Buriti — jde o portugalsky vyraz pro
palmu Mauritia vinifera, cesky pasdachol vinny.

Joda Guimardese Rosu (1908-1967) neni tfeba ceské-
mu ¢tendti dlouze predstavovat. Jeho pribéhy jsou ve-
smés zasazeny do takzvaného sertaa, oblasti nachazejici
se ve vnitrozemi severovychodni Brazilie. Vypovidaji
nejen o prostém zivoté uprostfed nehostinné prirody,
pricemz az s naturalistickou presnosti vykresluji mistni
faunu a fléru, ale vytvéreji i spletity labyrint vyznamu
a asociaci s nevéedni poetickou a emo¢ni intenzitou.
V prekladu Pavly Lidmilové u nas kromé nékolika povi-
dek vysel dvakrat romén Velkd divocina: cesty a na po-
¢atku osmdesatych let se v souboru Pét brazilskych no-
vel objevila proza Ddl — ddl a ddl, ptelozend Vlastou
Dufkovou. Tato prekladatelka se Rosovi nadale véno-
vala a vysledkem jeji dlouhodobé price je také novela
Buriti. Ta je posledni prézou Tanecniho souboru, vyda-
ného na pocatku roku 1956. Jde o sbirku zanrové ne-
vyhranénych, vnitfné provazanych texti, které se svym
charakterem blizi novelam; autor sim je oznacil za ,,po-
vidky, romance a basné“. Originalita této knihy, od tre-
ttho vydani rozclenéné do tii svazkd, nebyla prilis do-
cenéna, nebot o nékolik mésict pozdéji vychazi Rosovo
stézejni dilo, roman Velkd divocina. Obé prozy vznikaly
témef soucasné v autorové nejplodnéjsi fazi, spadajici

Jodio Guimardes Rosa
Buriti

Joao Guimaraes Rosa Buriti,
prelozila Vlasta Dufkova, Torst, Praha 2008

do let 1953 az 1955, jiz predchazelo nékolik cest do bra-
zilského vnitrozemi. Navzdory zanrové a strukturni od-
lisnosti v nich najdeme celou fadu paralel a vzajemnych
odkazu. Kromé detailniho zobrazeni fauny a flory je
pro né prizna¢né intenzivni hledani vyrazu spojené
s metajazykovou reflexi, basnické vnimani skute¢nosti
a v neposledni fadé vyrazny eroticky naboj.

Tajemna souziti

Predstavuje-li Velkd divoc¢ina kromé mnoha jiného
také dobrodruzny roman plny napéti a déjovych zvra-
tl,, novela Burit{ je koncipovana jako ,basen®. Piibéh,
jenz podle autorovych slov vzesel ze sna, ktery se mu
po dvé noci opakoval, je utkany z jemnych vlaken poci-
t, smyslovych vjemi a milostnych vibraci. Jeho hlavni
déjova linie je prosta: mlady veterinat Miguel se vraci
na venkovskou usedlost u Dobré palmy, leZici na pra-
hu sertda v misté zvaném Buriti$té, aby pozadal o ruku
Marii da Gléria, dceru farmare Liodora. V predveder
névratu, uprostfed magické no¢ni krajiny, vzpomina
na dobu, kterou na statku stravil pred rokem a ktera
rozhodla o jeho budoucnosti.

Ackoli je ptibéh prezentovan ve tfeti osobé, nena-
bizi tradi¢ni ,,véevédouci® vidéni, ale jen vybrané thly
pohledu. Celkovy obraz o lidech a udalostech na Bu-
ritisti je tvoren mozaikou nékolika perspektiv, v nichz
prevlada liceni postav, jez prichazeji zvenci: vedle Mig-
uelovych vzpominek je to predevsim vypravéni Liodo-
rovy snachy Lalinky, kterou jeji tchan ptivezl na statek
poté, co ji opustil manzel. Miguel se sice v sertau na-
rodil, ale cesty a vzdélani mu daly $ir$i rozhled a urcity
odstup, umoznujici reflexi. Podobné jako zbojnik-filo-
zof Riobaldo ve Velké divociné predstavuje typ ¢lovéka,
jenz pozoruje svét kolem, klade si otazky, hleda smysl
zivota. I po letech ziistava onim hloubavym chlapcem
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Miguilimem, ktery se objevuje v jiné prdze stejného
souboru, v niZ jeho kratkozrakost symbolizuje odlis-
né vnimani skutecnosti. Lala je zase typickou postavou
prichazejici do tradi¢ni venkovské komunity z mésta.
Buriti$té coby mikrokosmos zastupujici sertdo samot-
né oba pozorovatele zcela pohlti: Miguel se do néj vra-
ci, aby zbytek Zivota stravil po boku Glorie; Lala z néj
sice odchdzi zpét do mésta, av§ak po hlubokych zkuse-
nostech a vnitfnich proménach.

Rosa se snazi uchopit niternou esenci svych postav,
zobrazuje jejich vasné, uzkosti, protiklady. Dotyka se
tajemného souziti ¢clovéka s prosttedim, onoho vztahu
symbioézy, v némz pochopeni jednoho znamena pfi-
blizeni se druhému. Velkou pozornost vénuje zachy-
ceni smyslovych vijemt — zvukd, barev, stind, tvart.
V jejich interpretaci jde nejdale polobldznivy Nacel-
nik Zequiel, ktery travi probdélé noci poslouchanim
tajemnych hlasti prirody. Sertdo je vykresleno jako
archetypdlni prostor, v némz vedle sebe existuji mista
rajska, jako je statek u Dobré palmy, i dabelsky temna,
jako je mocal Pupcina, $ifici nemoc a smrt.

Centrélnim pfirodnim prvkem se ovem stavd pal-
ma buriti, ktera se nedaleko statku majestatné ty¢i nad
okolni krajinou. Predstavuje-li zlovéstny mocal jakousi
hlubinnou, prvotni hmotu, spojenou se zrodem i za-
nikem véci, k nebesiim smétujici buriti nabyva funkce
prostfednika mezi pozemskym a bozskym. Soucasné
se tato impozantni palma s falickou symbolikou vyzna-
mové poji s postavou pana Liodora, patriarchou rodu
obdafenym az mytickymi vlastnostmi. Tak jako buriti
vévodi prirodni fi8i, poskytujic stin a utocisté, predsta-
vuje Liodoro pevny bod, kolem néhoz se soustfeduje
veskeré déni na statku a v okoli. Je zosobnénim autority
a tradice, pojitkem minulosti s budoucnosti.

Kromé néj v pribéhu dominuji vyrazné Zenské
osobnosti. Ustiedni trojice postav, Gléria, Maria Beht
a Lala, u nichz kritika poukdzala na vliv jednotlivych
fazi lunarniho cyklu, de facto ztélesnuje tfi odlisné pri-
stupy k Zivotu. Spontanni a Zivocisna Gldria ziti bez-
mezné prijimd; je pokracovanim otcovy vitality a pro
Miguela ztélesnénim svétla, radosti a trvani. Naopak
jeji asketickd sestra Behtl na svou existenci jako by re-
zignovala: Ipi na minulém, symbolizuje neménnost. Zi-
votem poucena Lala pak predstavuje urcitou syntézu
obou téchto typi: obsahuje tvar temnou i slune¢nou,
vnima lidské byti v jeho vysindch i hloubkach.

Najit ztracenou cast

Prestoze je statek u Dobré palmy jakousi odzou klidu
a miru, jez ustrnula v ¢ase, i sem nakonec pronika zmé-
na. Historicky cas se zde zastavil jen naoko; ve skutec-
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nosti plyne jen o néco pomaleji nez jinde, ovladan cyk-
ly ptirody, pracovnimi zvyklostmi a tradicemi. Smrti
Marie Beht se kouzlo nehybnosti prolomi a smutek
prinasi uvolnéni a obrodu: Zequiel se zbavuje no¢nich
mir, Gloria prochdzi milostnym zasvécenim, Lala
a Liodoro se odpoutavaji od iluzi minulosti a vzajem-
né se sblizuji. Pro Rosu typicky motiv pokroku, jenz
se nepozorované vkrada do uzavieného Casoprostoru
sertda, tak v novele nabyva podoby individualni cesty
k vnitfni svobodé.

Buriti je obdobné jako novela Ddl — ddl a ddl pre-
devsim pribéhem o lasce. Laska se zde objevuje v nej-
rtiznéjsich podobach, od agapé, lasky k Bohu, zté-
lesnéné Marii Behu, pres lasku Cisté télesnou, kterou
Liodoro nachézi u svych milenek ¢i Gléria u ,,lehce
nestydatého” pana Guala, az po lasku sublimovanou,
prindsejici naplnéni fyzické i duchovni, k niz smétuje
do budoucna otevteny vztah Miguela s Glorii. V Lalin-
¢iné impresionisticky ladéném vypravéni se otvira pro-
stor komplexnimu obrazu zenské sexuality: zpodobuje
zenu, ktera pod vlivem osobni zku$enosti dokaze své
touhy védomé uchopit a smérovat, v protikladu k ne-
spoutané Glorii, hledajici v proudu svych citd orien-
tacii cil. Téma lasky zaujima v autorové tvorbé zasadni
misto — kritika hovofi az o jakémsi ,erotickém po-
jeti zivota“. Milostny cit je zdkladni silou, ktera ¢lo-
véka, jakozto bytost rozdélenou podle androgynniho
mytu na dvé poloviny, Zene kuptredu. V duchu mys-
lenek neoplatonismu je fyzicka laska u Rosy chapana
jako pocatek cesty vedouci az k mystickému pozna-
ni. Odtud naptiklad dualezité misto, které v jeho pro-
zach zaujimaji prostitutky, vykreslené nejen jako so-
cialni typ nezbytny v drsném, maskulinnim prosttedi
sertda, ale pfedevs$im coby bytosti roznécujici vnitfni
plamen a silu, schopné se navic stat vérnymi zivotni-
mi druzkami.

Uchované sdéleni

Buriti neni prézou vystavénou na napinavém piibéhu
jako roman Velkd divocina, ale na jemné symfonii po-
citll, smyslt a ndlad, na souznéni slova s tichem. Ne-
vyf¢ené a neukoncené uvoliiuje prostor imaginaci a ro-
zevira vé&jit moznych vyznamd a interpretaci, jejichz
pfevod do jiného jazyka neni nijak jednoduchy. Byl si
toho védom i sim autor, kdyz v dopise prekladateli Ta-
necniho souboru do ital$tiny napsal: ,,Uvédomuji si, jak
stra$né musi byt prekladat tuto knihu! Tolik sertaa, to-
lik zaludnosti, tolik premiry... A ttrapy prekladatele
jesté narustaji: to, co je konkrétni, je exotické a nezna-
mé; a to ostatni, co by na oplatku mélo byt jednoduché,
jsou zamérné nejasnosti, jimiz se postavy a autor chtéji
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povznést k poezii a metafyzice a — obéma soucasné ¢i
na kfidlech jedné z nich — dosahnout neuchopitelnych
mystickych sfér.

Preklad Rosovych proz stoji a pada s jazykem a Bu-
riti je toho dokonalym prikladem. Pozornost k formé
slova coby nositeli vyznamu dosahuje v tomto textu
nejvyssiho stupné a jeho preklad je vlastné nekonec-
nym bojem o ptibliZzeni se bohatstvi ptivodniho sdéle-

recenze ..

Tichy, le¢ potmésily spolec¢nik

ni za cenu co nejmensich ztrat. Je nesporné, ze Vlasta
Dufkova z tohoto zapoleni vysla vitézné: ditkazem toho
je predev$im silny emocni naboj, ono jakobsonovské

»poetické sdéleni®, které v ¢tenafi ziistava jesté dlouho
poté, co knihu odlozi.

Autorka (nar. 1969) piisobi na Katedre romanistiky
Filozofické fakulty Univerzity Palackého v Olomouci.

TIGHY SPOLECNIK

Pavel Gobl Tichy spole¢nik, Dauphin, Praha 2008

Utl4 novelka Tichy spolecnik je pro Pavla Gobla literar-
nim debutem. Nikoli uz jeho prvnim setkanim s krea-
tivni tvorbou, nebot Gobl je filmovy rezisér a scend-
rista; podle scenaristické podoby knizky také vznika
stejnojmenny film. A snad by bylo i lepsi, kdyby pred
nas byl Tichy spolecnik uveden pravé v této formé, re-
spektive kdyby nebyl zdvojovan. Protoze ackoli Gob-
lova préza se v momentech, kdy je to textu dovoleno,
rozevira do krasné chvéjivych obraza, celkové evoku-
je spise predstavu vysoké hromady surového mate-
ridlu, ktery autor jen tu a tam dokaze dobfe uchopit
a opracovat.

Pribéh Tichého spole¢nika se odehrava v prostredi
severomoravské vesnice a je ohrani¢en prostorem sed-
mi dnt, z nichZ nékteré nechdva autor prazdné. Sedm
dnt pro fikéni svét — to nas muze trochu provoko-
vat, predev$im s ohledem na autorovu charakteristi-
ku knizky uvedenou v anotaci: ,,ndbozenskost, ritual
a tabu v naSem dne$nim svété, u nas doma, z odleh-
¢eného thlu pohledu vesnického pobudy® Téma na-
bozenstvi tedy funguje jako podlozi ptibéhu, je véudy-
pritomné a koneckonct pronikd i do titulu knihy.
Otazku, zda je onéch sedm dni symbolem hlubsim,
nez je prosté odkazani k nabozenstvi, zatim ponechme
ve stavu nedorecenosti.

Ptibéh je v ramci kazdého dne-kapitoly déle roz-
¢lenén do drobnéjsich, volné propojenych celkd. Ne-
vypraveji pfimo jednotlivé postavy, cely text zastresuje

hhiRRE

pohled vypravéce stojictho mimo néj, ktery nas ob-
Cas o pocitech postav zkousi informovat. Ale postavy,
zvlasté Lenka, jsou zfejmé prili§ vzpurné. Nékolikrat
v knize totiz prichazime do mist, kdy je v$e z hledis-
ka formy stéle stejné, ale presto se navazujici odstavce
popiraji — respektive v jednom z nich sledujeme déni
o¢ima postavy a v druhém je nam s klidem sdéleno,
Ze to takhle viibec neni, postava blouma v iluzi, proto
ji nevérme. ,Vnima, jak ji svlékaji pohledy vsech pti-
tomnych fidi¢t. Svird se ji hrdlo, najednou ma zase
bradu z rosolu a blativa stehna. Chlapi u kamiéni si
ji vSak ve skutecnosti nev$imaji, maji své starosti. To
jen ona sama sebe vidi jako cil jejich pohledu. Chce se
tak vidét.“ (s. 128) Tyto prechody mezi hlediskem po-
stavy a hlediskem vypravéce samy o sobé zlé nejsou,
ale Gobl je okaté pouzije snad dvakrat ¢i téikrat v celé
knize, a pak je zapomene. Jako by si teprve ohmata-
val rtizné formalni postupy a nepotiebné odhazoval
za hlavu, aniz by se pak zpétné snazil text prodistit
a sjednotit. Berme to jako ilustrativni priklad neho-
tovosti textu.

Vratme se ale je$té k pribéhu novely. Vyse bylo
uvedeno, ze jeho zdkladni podkladovou vrstvou je
téma ndbozenstvi, respektive otazka jeho role pfi stre-
tu starého a nového svéta. Této dichotomii se nevy-
hneme, rezonuje tak ¢i onak prakticky ve vech dil¢ich
pribézich: viz zatopeni staré vesnice a nutné prestého-
vani se do nové; castecné nésilné vysteéhovani Fandy
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a Marky ze starého domu do nového panelového bytu
ve jménu stavby délnice; spor o zpusob pohrbivani
a tak déle. Ackoli jsou patrné jisté naznaky o spojeni
obou, preferovana je spise tradice. Ale dost mozna tu
pojmenovani ,,staré“ a ,,nové“ nejsou tplné vhodnymi
nalepkami, protoze v pripadé tradice nejde o zufivou
nendvist vi¢i inovacim a tzkostlivé Ipéni na zvycich;
toto ,nové" je totiz viceméné prezentovano jen jako
»nové za kazdou cenu, i kdyby to mélo byt horsi“ A to
asi nemuiize byt uplné pozitivni. V Tichém spolecnikovi
jsou takové bezcharakterni novoty dany v souvislost
s reklamou, konkrétné s napisem ,,20 % navic, kte-
ry je dalsi, netprosné se vinouci cervenou niti textu.
Na rozdil od nabozenstvi, s nimz mtizeme spojit ono
»staré®, se tim ale docela pohrda. Pregnantniho vyjad-
feni dochazi tento pocit ve slovech Miry, hlavni po-
stavy knihy, vesnického pobudy a ptilezitostného filo-
zofa: ,Hmm, 20 % navic...“ ¢te si obal, ,vidite, celd
dobu to vypadalo jak nejaké poselstvi, ¢i co, a nakonec
kokotina to je, reklamni trik. Sak, taky uZ je dneska
svét...“ (s. 154).

Mira je sice opilec, ale dalsi z fady moudrych blaz-
nt. Nehledé k tomu, Ze je v prvni roviné zpodobnén
jako Zivotni ztroskotanec, jeho autorita jako toho, kdo
vidi pravdu, je nejriiznéjsimi zptisoby vydatné prikr-
movana. S uli¢nickym pousmanim muzeme jeho po-
stavu transponovat do pozice exemplarnitho mucedni-
ka moderni doby, ktera je tak zla a absurdni, ze jiného
vychodiska nez chlast ¢i zrada sebe sama neni. Toto je

Miceni mezi radky
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vyhrocené zpodobnéni; ale hodi se pro nazornéjsi de-
monstraci toho, Ze autor intencionalné a nékdy bohu-
zel prepjaté pracuje s patetickym vyjadfenim.

V Tichém spolecnikovi je nam nabidnut dost jedno-
duchy ptibéh. Autor, védom si skute¢nosti, ze jednodu-
chy neznamena prostoduchy, jim chce vyslovit mnohé.
Pro vzpénéni zdanlivé bezvyznamného (kazdodenni-
ho) v$ak nezvolil cestu peclivého pozorovani, po némz
by jednotlivé momenty roztfidil a uhladil. Neni to po-
malé loveni v proudu, ale jeho obezdéni: hladina se sice
zvedne, ale o ni¢em uz moc nevypovida. Gobl prilis
dramatizuje — film to snad néjak snese, ale kniha? Pa-
teticky opar se zvedd z mnoha stran: postavy jsou misty
paranoidni, popisy prostredi jsou zatéZovany znaveny-
mi pokusy o lyrizaci, zoomovani je nezkrocené, déj se
odehrava v sedmi dnech, otec Lenky je zdhadné nazy-
van Otcem, po jeho smrti se objevuje duch (tentokrat
uz s malym prvnim pismenem), moznost nedorece-
nosti je prakticky popfena, falesna nedourcenost okaté
opisovana. Zadny ,,odlehéeny pohled*

Trpélivy ¢tendf se v Goblove novele docka kras-
nych mist — ale je jich tak malo! Pti optimisti¢téj$im
pohledu ptipustime, ze Tichy spolecnik formalné ustr-
nul ve fazi pokusu, ovéem jeho estetické kvality tim zas
tak poskozeny nejsou. Skrze jiny pohled vsak dojde-
me k presvédéeni, ze Tichy spolecnik je zakuklencem
z bajného kraje midcultu — kniha si na vysokou lite-
raturu hraje, ale neumi sviij podvod presvéd¢ivé za-
maskovat.

m
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Katefina Kirkosova

Jana Sramkova Hruskadattir, Labyrint, Praha 2008

Jedna ze zakladnich zkusenosti v literatufe zbéhlych
¢tenard zni, Ze to, jakd kniha je, se pozna uz pod-
le prvni véty, ptipadné prvniho odstavce. Proto si
na zacatku autofi zpravidla davaji velmi zalezet. Na-
tozpak studenti literarnich akademii! Studentka Li-
terarni akademie Josefa Skvoreckého Jana Sramkové
(nar. 1982) zadind svou prvotinu Hruskadéttir krat-
kym souvétim, jehoz hlavni véta neobsahuje ptisu-
dek. Nosné sdéleni, vysvétlujici ta pfedchozi, je odsu-
nuto az do tfeti véty. I tak je ale celd prvni strana utlé
novely vénovana vécem nepodstatnym. Autorka za-
¢ind popisem pocasi a prastarou vzpominkou na sviij
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détsky destnik. Jasné, k pribéhu vedouci informace se
dockdme az na druhé strang, a to jen tak mimocho-
dem, nendpadné a ptirozené v¢lenéné do ostatniho
textu.

Je zfejmé, 7e si Sramkova dala na rozjezdu své kni-
hy zéleZet. Na jeji prvni strance je znat snaha upoutat
¢tenarovu pozornost, ale nebyt pritom prili§ napadna
nebo kieCovitd. Zacind zesiroka, ale ne nudné. S hlavni
postavou své knihy seznamuje ¢tendfe pozvolna a vel-
mi opatrné. Snazi se nam jejimi usty fict o ni samé
dost na to, aby nam pred o¢ima ozila, ale zaroven v ni
zlistalo néco tajemstvi.
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Vladimir Skrepl zblizka

Vladimir Skrepl (nar. 1955) v nékolika-
mésicni prezentaci (do ¢ervna 2009)
v Moravské galerii predstupuje pied
SirSi publikum nez dfive. Osobitym
smiSenim popu, arte povera, brutalné
pojimaného naivismu i dramatické
malifské exprese se stal jiz v devade-
satych letech vlivnou osobnosti jako
mali¥ i vedouci ateliéru na prazské
AVU. Z sirokého spektra vyuzivanych
prostiedkli si uz davno vzala pod-
néty cela jedna generace. Navzdory
fadé samostatnych a spolecnych vy-
stav, autorité vuméleckém svété a vy-
znamnym ocenénim vsak tento autor
neni zdaleka obecné znamy. Tézko
fict, zda brnénska vystava, doprovo-
zena katalogem, v této véci néco zmé-
ni. Ani vstficny krok v zafazeni imagi-
narnich portrétii,,Cosmic Blonde B. 5
aktérky proslulé aféry, cestu publika
do Prazakova palace nenasméroval.
Mozna je divodem autorova prezen-
tace v souvislosti s nejmladsi umélec-
kou generaci a jejim svétem casopisti
a webovych prezentaci, mozna cesté
do uméleckého terénu prekazeji pra-
vé zdanlivé dokonalé digitalni snim-
ky, na nichz se Skreplova riiznoroda
produkce podoba mnoha domacim
i zahrani¢nim autoram.

Brnénska vystava prokazuje, ze Vla-
dimir Skrepl je autor nezaménitelny,
navzdory kunsthistorickému vzdé-
lani a rozhledu ptlivodni, a pfede-
vSim v kreslifském i malifském pro-
jevu (coz je u néj mnohdy totéz) stoji
za podrobné vnimani. Zvlastni kapi-
tolou jsou efemérni objekty, vyuziva-
jici polystyrenu, do néj zabodnutych
vrutd, platna, papiru. Citelné v nich
jsou politické narazky, osobni vyzna-
my zustavaji skryty.

Vystava s nazvem Jako v zrcadle pied-
stavuje autora v nelitostném autopor-
trétu. Osobni dokaze byt v denikovych
zaznamech v kresbé na actyrkach,
spojenych v monumentalni plochu.
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Podivné ptatelstvi, akryl na pldtné (2008)

Podobné jako v obrazech, reflektuji-
cich rodinné a sexualni vztahy, vSudy-
pfitomnou depresi, smutek, bez-
vychodnost. Navzdory kacifskému
zachazeni se symboly vnima autor
svou pozici mezi alfou a omegou, za-
¢atkem a koncem, sebou a kosmem.
Navenek dokaze byt casto zabavny, na-
pfiklad v fadé pismovych akrylt a kre-
seb, v nichz pracuje s rockovymi tex-
ty. Popkultura, ktera je jeho generaci
vlastni, se objevuje i ve zlobnéjsi polo-
ze premalovanych plakata z ¢asopisu
Rock a pop. VySumélé ikony komentu-
jici fizné napisy, zdiraznény autogram
anebo promény efemérnich hvézdicek
v nadc¢asové barevné pfrizraky. Pismo-
vé, denikové, reflexivni kresby, obra-
zy, kombinované techniky Vladimira
Skrepla jsou do jisté miry reproduko-
vatelné a citelné i na monitoru, jejich
sdéleni je generacné vyhranéné, ale
reagujici na aktualitu. Na vlastni oci
je nutno vidét Skreplovy obrazy. Au-
tor vtahuje divaka dovniti malifskych
kompozic prekvapivé tradi¢nimi pro-
stiedky druhé poloviny dvacatého
stoleti. | kdyz v degresivnich obra-
zech hnéte barvu do blativych ploch,

pretrvava v nich barevny tén; i kdyz
barvou drippingové kresli po forma-
tu, nechava ji vytvaret nahodné ba-
revné struktury; i kdyz pracuje pfimo
se sprejem nebo malifsky pojednava
sprejerské finty, nerozbiji plochu ob-
razu. Pisemna sdéleni o smutku, zdra-
votnich problémech, bezvychodnosti
jsou zapusténa do slozité a hmotné
malifské struktury, ktera pfi pohledu
zblizka ztraci svou agresi, ledabylost,
lezérnost. V pfimém kontaktu jsou
Skreplovy obrazy oteviené, upfimné,
intimni, zatimco pohled z velké dalky,
pfipadné webova prezentace, pod-
poruje image navenek nepfistupné-
ho autora a brutalniho antimaliie. Ten
jako kunsthistorik dobfe vi, ze vSechny
prostiedky, kterych pouziva, uz tady
byly. Vyuziva jich ale po svém, ke zma-
povani svého vesmiru, ktery, kdyz ho
divak zacne dist, je obecnéjsi a sdélnéj-
$i, nez jak se jevi.

Pavel Ondracka
Vladimir Skrepl: Jako v zrcadle,

Moravska galerie Brno (Prazaklv palac),
6.3.-28.6.2009
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Zbéhlym ¢tenartm miizeme dat za pravdu, v tomto
ptipadé lze z prvni stranky vycist charakteristiku celé
knihy. Ctenéte, ktery se pusti do dal$tho &teni, necekd
zadny velky, efektné servirovany pribéh, ale ani nudné
¢teni béznych banalit. OvSem stejné jako mame hned
na zacatku problém vypozorovat hlavni téma knihy
a chytit jasny smér dalsiho ¢teni, tak ndm to bohuzel
zlistane az do konce. Jako by se Sramkovd snaila to
hlavni a podstatné napsat mezi fadky. Nemluvit pfimo
o tom, co je dulezité, a ptritom to vystihnout co nej-
presnéji. To je uslechtily zamér, vyzaduje ovSem vétsi-
ho spisovatelského umu, jehoz se autorce zatim bohu-
7el nedostava. Sramkové by prospélo ukaznit svij styl,
nenechat jednotlivé soucdsti ptibéhu rozvla¢né ubihat
do stran, ale sjednotit je pod sevienéji a srozumitelnéji
vymezené téma.

Téma, ke kterému se lze v Hruskadéttiru dokutat,
je hledani vlastni identity hlavni postavy, vymezova-
né predevsim vztahy s ostatnimi postavami. Toto téma
je nejen neprili§ originalni, ale rovnéz velmi obecné
a Siroké. Ovsem stejné tak vé¢éné a vdééné — rozho-
duje zpracovani. Kdo jsem, kam patfim, co mé urcu-
je, to jsou zakladni otazky Veroniky, mladé studentky
severskych literatur, ktera se stava nékym tplné jinym
vlivem pratelstvi s nejlepsi kamaradkou Madlou a bliz-

Pevné zazatkovana lahev
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kym sezndmenim se s celou jeji rodinou. Veronika se
adoptuje do této rodiny, navic navaze velmi blizky,
platonicky zamilovany vztah k Madlinu otci Simono-
vi. Urcujicim zlomem ptibéhu je ovsem tragicka smrt
jeji kamaradky a jejiho bratra v auté. Veronicino hle-
dani sebe sama, véetné vztahu k jeji ,nové“ rodiné, je
o to tézsi.

Ackoli je samotna nosnd linie pfibéhu velmi silna
a dozaduje se bliz$iho vysvétleni okolnosti a podrob-
nosti, je jasné, ze v duchu prvniho odstavce Hruska-
déttiru se toho nedockame. V$echno ztistava mezi rad-
ky, nevyiceno. To samo o sobé vzbuzuje pomérné silné
¢tenarské napéti. Bohuzel je na druhé strané toto napé-
ti uzemnéno zejména nepfili§ umné licenymi charak-
teristikami postav, v prvni fadé Simona, ktery ptisobi
spise jako jakysi prelud ve Veronic¢iné mysli nez jako
skute¢nd postava z masa a kosti, s vlastnim premysle-
nim a emocemi.

V duisledku nedopracovanych detail neptisobi kni-
ha jako svérazny celek, ale kouskuje se do fragment, a to
i presto, ze nekolisd ve stylu, a dokonce si drzi pocate¢ni
energii. Zbéhly ¢tendt, o némz jsme se zminili v tvodu,
by ale ziejmé celkové hodnotil debut Jany Sramkové jako
knihu s nadéji. Vedle toho, jaka kniha je, mezi radky uka-
zuje, jaka by byt mohla.

KateFina Bukovjanova

PETR CHUDOZILOV

LAHVOVA
POSTA

Petr Chudozilov Lahvovd posta,
Jan Placak — Ztichla klika, Praha 2008

Vzkazy do lahve uzaviraji a do neznama je po vodé
vysilaji trose¢nici na opusténych ostrovech nebo
osamélci, ktefi se snazi zanechat zpravu anebo tre-
ba nahodné nalézt spriznénou dusi. Petr Chudozi-
lov (nar. 1943), uspésny autor pohadkovych knih,
nedostudovany zurnalista z Karlovy univerzity a ne-
dostudovany historik z univerzity basilejské, chartis-
ta, vyemigrovany v ramci akce Asanace v roce 1982
do Svycarska a od btezna 2008 ,,zaslouzeny* dtichod-
ce, postupuje v knize Lahvovd posta trochu proti
smyslu ndzvu. Sviij vzkaz snad autor nepsal jako ne-
zacilené poselstvi. Pfesné naopak, predpokladejme,
nebot jenom potom se text ukaze v pravém svétle jako
koncentrovany prozitek psany s pfesnou predstavou
Ctenafe, jenz dokdze porozumét a rozkli¢ovat kon-
krétni souvislosti.
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Druhy mozny vyklad, k némuz muze nazev dila
inspirovat, je dan faktem, Ze snad nejéastéji se v kni-
ze hovofi o konzumaci alkoholu, Ze onim vzkazem
jsou vSechny ty vyprazdnéné lahve a pullitry, kterymi
byla éra ceskoslovenského socialismu dldzdéna. Ten-
to zpusob vykladu posiluje dal$i vyrazny rys Chudo-
zilovovy knihy, jimz je obhroubly slovnik, niZe nez
lidova mluva, pfemira sprostoty a az surrealné expo-
novana sexualita. Hojné pouzivand vulgarita funguje
v Chudozilovové textu jako ptiznana slabost, proto je
ji v Lahvové posté tolik a jediné z tohoto pohledu je
obhajitelna a pochopitelnd. Prizmatem dobové mizé-
rie se jevil Zivot na hranici alkoholové zavislosti jako
moznost vzdoru. Zaroven, objektivné nahlédnuto, jed-
na z méala moznosti imitujicich pocit svobody v jinak
svazané totalité.
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Jakou konkrétni zpravu Petr Chudozilov podava?
Neznalec nebo duvéfivec by mohl ziskat predstavu, ze
socialismus byla podivné uvolnéna smés. Ano, opét je
mozné spekulovat s podobenstvim lahve, nebot ona
smés tekutych opiatt a jadrného nazvoslovi je uzavre-
na a opevnéna ostnatym dratem. Vystrelujici momenty
reality pfipominajici az fejetonistickou brilanci sledu-
ji prognézy i uskute¢néni okupace tehdejsiho Cesko-
slovenska vojsky Varsavské smlouvy v srpnu 1968, na-
sledné provérovani a za nim jdouci pfesuny pracovnich
pozic, coz se ve vypravécoveé pripadé projevi jako ex-
kurzni skluzavka z mista redaktora fiktivniho (¢i lépe
Literdrni noviny imitujiciho) Literdrniho salonu na post
pomocného délnika, no¢niho hlidace, topice. Néktera
mista jsou kratkodob4, jina jen potencidlni, nebot ne-
schvaleni vstupu vojsk neni zrovna kladné doporuceni.
Ale mrazivost reality vystupuje z Chudozilovova tex-
tu az jakoby z druhého planu. Az za v§emi potulnymi
eskapadami, probuzenimi v cizich postelich a za hys-
terickymi zkazkami. A dokonce az z jakéhosi trettho
planu prekvapivé vyzni proziravé nahledy na ceskou
minulost a povahu. Ty jsou v8ak, bohuzZel, velmi ojedi-
nélé a zasuté, vytavené z momentu vystrizlivéni.

Tento zamér ¢ini z Lahvové posty dilo pro étenafte,
ktery je s atmosférou oné doby obeznameny, a zfej-

Vychod jako vychodisko

mé nejsilnéjsi zazitek poskytne, pokud si ji pfimo
pamatuje. K tomu prispiva ukryti skute¢nych postav
(nebot podobné jako predlohou k pribéhtim byly ne-
pochybné skutecné zazitky, predobrazy jednotlivych
aktéru jsou jisté téz redlné) za groteskni prezdivky.
Sam vypravéd se predstavuje jako Semtele, k jeho
pratelim patfi redakéni kolega Maly Princ ¢i Brouk
Pytlik, dale naptiklad Dlouhy Toman, slepy Kléma,
Zena Galapagova a dal$i. Reeni téchto skryvacek
opét zistava pouze v moci znalcd autorova okruhu
a dobovych prezdivek. Celek je posunuty do podo-
by bizarniho skece, z néhoz vyplyva silenstvi tehdejsi
béznosti, ale sama jeho podstata je az prili§ zasifro-
vana. Zustavaji okraje a vr$ky, k nimz autor nabizi
zase jen svérazny, dovadivy i hrubozrnny kli¢: ,Moje
pamét pobiha jako prili§ hravej, $patné vycvicenej
loveckej pes. Mél aportovat zastfelenou kachnu, ale
misto toho ptivlik z bazin poloshnilou botu s kous-
kem lidsky nohy. Nahoru jesté, blbec, pratelsky vrti
vocasem. Loveckej vylet zvrhava se v temnou, ne-
planovanou, ale mnohem pravdivéjsi a nadto zaji-
mavéj$i historii. Psi maji lepsi schopnost kreativné
tvorit pribéhy nez lidi.“ Ano, takto snad vypada oso-
bité vypravéni, ale néco tu prece jen chybi.

Milena M. MareSova

Karel Cudlin, Jachym Topol Cestou na vychod,
Torst, Praha 2008

Momentni charakter fotografie stale znovu vyvolava
pottebu paralelniho textového komentare. I v pripadé,
ze fotografie mluvi sama svym jazykem a fotograf nic
pfipisovat nechce. Na rozdil od vytvarnych uméni, kde
doprovodny text byva odbornou reflexi z riiznych spe-
cializovanych aspektti a vyklada¢sko-ideologicky pri-
stup je smés$ny, fotografie si naopak kongenialni vyklad
nékdy zada.

Stastnym prikladem spoluprace fotografa a lite-
rata je kniha Cestou na vychod, fotografickd publi-
kace, jejiz autori Karel Cudlin (nar. 1960) a Jachym
Topol (nar. 1962) se dopliuji jakozto vrstevnici s ob-
dobnym osudem i specifickym ndhledem na svét.
Cernobilé a viceméné tradi¢ni pojeti Cudlinovy fo-
tografie, spojené s pochmurnou poetikou Jachyma
Topola, smétuje divaka k dokumentaristickému vni-
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mani ¢eské a jesté vychodnéjsi reality od sedmdesa-
tych let po dnesek. Ve skute¢nosti se zpocatku diky
Topolovym texttim, pozdéji vzristajici silou Cudli-
novych fotografii, vynofuji mnohem obecnéjsi pod-
texty a souvislosti. Texty jsou kongenidlni literarni
transkripci Cudlinovych tstnich poznamek k jednot-
livym snimkam, jejichZ ,,vychodni“ zkusenost si pro-
zil i literat.

Soubor fotografii je ¢lenén do chronologicky raze-
nych kapitol podle projektil. Lze jej zpoc¢atku interpre-
tovat jako ¢ernobily dokument poslednich tficeti let
s vyraznym genera¢nim sdélenim, oponujicim nejen
rezimu, ale i ,,otctim’, ktefi si v $edesdtych letech prozili
svoje iluze svobody. Kdo se narodil na pocatku $ede-
satych let, genera¢né se probudil do normaliza¢ni Sedi
a se skepsi nahlizel na vSechny vcerejsi nadéje. Prvni
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cast fotografii je zdznamem probouzeni se do $edé, od-
pudivé doby. Autor zachycuje pochybné prinosy nové
doby (méjové reklamy v zasSedlych kramech) i aktéry
tohoto stavu nehybnosti, stafaze v prvomdjovych pri-
vodech i frontdch na cokoliv. ,,Lep$i minulé“ se v téch-
to fotkdch ozyva jen v zasedlych stinech méstanského
luxusu, ml¢enlivém vzdoru legionatd, ale také v navra-
tu k ,,novoprimitivismu® ¢ili idealizovani ,,pfirodnich
nérodu‘, zosobnénych v socialistickém pokfiveném
kosmu cikdny. Zvlastni pozornost je vénovana alterna-
tivé ,,Zivota na dné kterou si za komunistického rezi-
mu obcas dobrovolné prozivali néktefi intelektudlové
i umélci.

Dalsi oddil je dan udalostmi kolem roku 1989. Ka-
rel Cudlin dokazal byt v klicovych momentech na téch
spravnych mistech. Zachytil uték Némcu pfes zed
prazské ambasady, rozlozeni sil na Nérodni, bourani
hranice a predevsim evakuaci ruské armady z Milovic.
Ta jej podle vlastnich slov dovedla k my$lence ,,cesty
na Vychod® Fotografa i literata z postkomunistického
statu vyhnala pfiznana ,,nova tisen, existencni strach’,
kdy ,,hlad po svobodé“ byl nasycen a ,,zbyl hlad po vé-
cech® V dobé, kdy se nékolik generaci Cechit vrhlo
tfeba jen na par hodin na Zapad, Karel Cudlin a Ja-
chym Topol se nezavisle na sobé vydali na Vychod,
kterym jim bylo Polsko, Ukrajina, Rusko, Mongolsko.
Snimky ani texty nesoudi vychodni redlie podle nasich
meéfitek, ale naopak zkoumaji, jestli nase métitka a ci-
viliza¢ni recepty neptipravuji obyvatele vesnic a stepi
o vlastni kofeny.

Pod cestopisnymi zdaznamy Jachyma Topola
i paralelné vznikajicimi snimky Karla Cudlina lze
ov$em vystopovat hlubs$i porozuméni nez jen gene-
ra¢ni a pratelské. Nase spole¢nost po roce 1989 se
oficialné projektuje jako zapadni, ptipadné na Zapad

Cestou do nikam
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se navrativsi, s ujisténim, zZe vse vychodni je ji cizi.
Ve skute¢nosti se mezi mladymi nekonformnimi in-
telektualy po roce 1980 diskutovalo také o rtznych
sttedoevropskych kulturnich alternativach, spontan-
né se objevovaly i zablesky slavjanofilstvi. Apostolem
kulturni cesty na Vychod byl dokonce sam Jindfich
Chalupecky.

Topol a Cudlin jako predstavitelé generace ne-
dobrovolného i dobrovolného disentu a $edé zény
ve své cesté na Vychod nesméfuji ke zprofanovanym
centriim a elitam, ale k mytické zemi. Za pozornost
stoji ostatné uz formulace nazvu knihy. Zatimco ,,Ces-
ta na vychod® by predznamenavala cestopis, Cestou
na vychod poutnik proziva své vlastni osviceni.

Cudlinova kvalita se na rozdil od jinych — nejen
fotografi — projevila az po ukonceni vnéjsiho tlaku
normalizace. Fotograf na konci devadesatych let vy-
zral v pribézné rozvijenych projektech, v nichz obraz
jiz neptinasi jen informaci, ale rozviji to nevyslovené,
co je na prvni pohled informaci prekryto. Nejlepsi fot-
ka je pro néj ,ta, u které jakoby o nic nejde®, ktera ma
»jen” obrazové kvality. Takové jsou predev$im snimky,
v nichz navzdory pfirodnim realiim — vod¢, slunec-
nimu paprsku, silnici — vladne horizontala, vertika-
la, diagondla. Novou hloubku dostavaji i dokumenty
z véle¢nych oblasti. Textovy doprovod Jachyma To-
pola je jiz odsunut na okraj silou snimki zidovskych
hrbitovii, synagog i dokumenti ze Zivota vychodnich
gastarbajtri. Ve fotografické knize Karel Cudlin za-
chycuje, jak se hledani minulé civilizace pod Sedivou
realitou normalizace proménilo v nalezeni Zivota né-
kde pod prikrovem nasich civiliza¢nich nahledu. Ces-
ta na Vychod je Cudlinovi cestou k sobé. Anebo je
to jen dalsi z ,vychodnich® iluzi naich intelektudlt

a umélci? Pavel Ondrac¢ka

Stasiuk

Andrzej Stasiuk Cestou do Babadagu,
prelozili Jolanta Kaminskd, Helena Stachova
a Tomas Vasut, Periplum, Olomouc 2008

Varsavsky rodak Andrzej Stasiuk (nar. 1960) se
ve svych dvaceti letech rozhodl prestéhovat do Wotov-
ce, zapadlé vesnice v jihovychodni ¢asti Polska. Z cen-
tra, ve kterém ,,je vée uz ohmatané, popsané tisici zpti-
soby*, se prestéhoval na periferii. Podobnd mista, lezici
zpravidla na jih a jihovychod od jeho bydliste, se sta-
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Andraej Stasiuk
iogn
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la také hrdiny publikace, za kterou ziskal v roce 2005
nejprestiznéjsi polské literarni ocenéni — cenu Niké.
Kniha povidek Cestou do Babadagu je predev$im cesto-
pisem. Cestopisem, ktery mapuje Evropu, jiZ jsme si
zvykli fikat stfedni ¢i vychodni. Toto téma se objevilo
jiz v autorové eseji Lodni denik, publikovaném v knize
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Moje Evropa (spolu s Jurijem Andruchovycem, ces-
ky doposud nevyslo). Putovani a cestovani, at uz jako
tyzické premistovani se v ¢ase ¢i jako pout ducha, je
ostatné pritomno, tu méné, tu vice, ve véech Stasiuko-
vych textech.

Dotazovani se po stiedoevropské identité se pro-
lind s putovanim po stopach historickych udalosti,
osobnosti a s pomyslnym dialogem s autory, ktefi
z této Casti Evropy pochazeli (Emil Cioran, André
Kertész) a mista s nimi spojena se stavaji chiméric-
kym cilem cesty. Autor hovori o mistech, ktera saim
navstivil. Kdyz cestuje, je to vzdy cesta autenticka,
neturisticka, cestuje autem a vlakem, jezdi stopem,
taxiky, autobusy, lodémi, ptivozy, chodi pésky, poly-
ka prach cesty. Projizdi pomalu svétem ,,stvofenym
pro potieby textu“ a pomérné diisledné se vyhyba
mistim z priivodce, poznava mista, ,kam je$té ni-
kdo nejel, a tim spise se nikdo nevratil, a a¢ jde o po-
hled ¢lovéka zvendd, je to pohled zasvéceny. Pise o li-
dech, které poznal, s nimiz pil, popis jde hluboko pod
povrch a predestira nam Evropu na vychod a na jih
od nasgich hranic v celé jeji krasné nahoté, vysvlece-
nou z demografickych udajii a ekonomickych ukaza-
telti. Fascinujici jsou jeho popisy prirody, na jejimz
pozadi se pohybuji lidé, zivy inventar krajiny, kterd
je pro autora vyrazné ontologicky prvotni. Stasiuk
ostatné explicitné fika: ,Mou obsesi je zpochybnéni
histori¢nosti Evropy. Pfemy$lim, zda je mozné po ni
cestovat bez neustdlého narazeni na déjiny a jejich
vyznamy.“

Jednotlivé ¢asti knihy vznikaly od osmdesatych let
dvacatého stoleti a zavadéji nas na Ukrajinu, do Ma-
darska, na Slovensko, do Albanie, riznych c¢asti Ru-
munska ¢i do Slovinska. Obrazy a krajiny v knize jsou
v drtivé vétsiné obrazy venkovskymi ¢i obrazy pfiro-
dy — obrazy z vesnice, z periferie, z mist, kde je mozné
pozorovat svét zpomalené. Zde prichdzi ke slovu jedi-
necnost misty az basnického jazyka, kdy autor strhu-
jicimi, vnitfné dynamickymi popisy dokdze zpomalit
Cas. Je dobre, ze se prekladu zhostili predni cesti pre-
kladatelé z polstiny, a kniha tak nic neztratila ani v ro-
viné jazykové.

Vedle topografie mist, ktera je ¢asto velmi blizka
fotografické momentce, nekonkrétni a ,,neostra®, se
knihou vine také topografie vnitfni, pred o¢ima nam
probiha cestopis po autorové nitru — nalezneme zde
fadu reflexi, pozastaveni se a autokomentara. Kniha
je rovnéz sui generis pritvodcem po cestovani jako ta-
kovém, jez je pro autora zivotni volbou, zptisobem

byti. Jako by se spole¢né se Saint-Exupérym ptal: ,Co
jsme, kdyz znehybnime?“ Svébytnym leitmotivem Ces-
tou do Babadagu je téma kocovani, nestélosti, uplyva-
ni, pohybu, pro autora idealné ztélesnéné v cikdnech,
které podvédomeé vyhlizi a potkava v§ude; v cikdnech
proplouvajicich evropskou civilizaci uz od jejich po-
¢atka, jedinych autentickych obyvatelich této casti
Evropy.

Stasiuka fascinuje byti ,mezi‘, byti mimo ¢as. Pti
¢teni je mozné si vSimnout, Ze misty pfestdvdme vni-
mat, kde se déj odehrava, zda v Bratislavé, v Albanii,
v Rumunsku ¢i v titulnim Babadagu. Ten se v kni-
ze prakticky jen miha na nékolik minut a autor neni
schopen o ném fici cokoliv konkrétniho, coz pravée
nejlépe vystihuje atmosféru a poselstvi celé knihy.
Hrdiny okamziku se stavaji Zeny, muzi, zvirata (tak
typickd pro tuto ¢ast Evropy, kde je stale jesté silné
ptitomna bezprostredni vazba mezi ¢lovékem a jeho
»mens$imi bratry“), more, feky, hory, priismyky, ro-
viny, mrtvé betonové pozustatky stalinismu, zapra-
$ené navsi, dvorky domti — dochazi k naprostému
vyprani identity. Vzdyt ¢asto si z nékolikasetkilo-
metrové cesty pamatujeme jen jednu ¢i dvé ne zcela
ostré scény, které se nam hluboce vryji do paméti.
Na jednotlivych momentkach, které jsou vystfize-
ny z kontextu a naservirovany tak, jak jsou, dochazi
nejen k odfiltrovani ¢asu, ale i k negaci zemépisné-
ho, dalo by se fici ,kartografického® prostoru. Jako
by autor misto priivodce pouzival v knize otisténou
fotografii slepého houslisty doprovazeného malym
chlapcem, kterou potidil André Kertész v roce 1921
kdesi na prasné cesté v néjakém uherském zapadako-
vé. Tato fotografie — kli¢ (tematizovana jiz v Lodnim
deniku jako to, co pravdépodobné stalo na pocatku
autorova psani) — jako by ztélesnovala to, co je stalé,
vééné, nepomijivé, ackoliv je to jiz davno nendvratné
ztraceno. To, co jsem pred chvili vidél, uz neni, presto
urcité pokracuje dal, ale beze mne, a to je divodem
stesku, smutku, nostalgie vyvolané bytostnym poci-
tem docasnosti a pomijivosti. Na povrch vyvérd po-
etika autenti¢nosti obyc¢ejného Zivota, ktery je stejné
tak nehybny jako vzduch uprostfed 1éta, obrazy, kte-
ré jsou odtrzeny od konkrétniho toposu. , Lidé, ktefi
nespéchaji, jsou vyzvou pro svét, v némz je zavazna
extrémni kulturni a ekonomicka mobilita®, otazkou
zustava, zda ,svét“ vyzvu prijme, nebo zda naopak
onu Stasiukovu krasnou, lenivou, opilou a zaborde-
lenou vychodni a stfedni Evropu pohlti a pretvori

k obrazu svému. Jan Faber

1.6.2009 12:19:16



Den otevienych dveri

recenze

Helene Uri
Ti nejlepsi z nas

Helene Uri Tinejlepsi z nds, prelozila Jarka Vrbova,
Euromedia Group k. s., Praha 2009

Norska spisovatelka Helene Uri (nar. 1964) se ve svych
beletristickych knihdch umi pfipadné vysmivat kdeja-
kému neduhu typickému pro dne$ni zédpadni spolec-
nost (napfiklad v romanu Medové jazycky z roku 2002,
pojednavajicim o ¢tyfech zastiplnych pritelkynich, viz
Host 4/2008). Zaroven je tato ddma vynikajici popula-
rizatorkou jazykovédy (kdybychom nékoho takového
méli u nds, ¢eskd populace by nespekulovala nad kaz-
dym i/y a v internetovych férech by pravdépodobné
sofistikované diskutovala o pouzivani prechodniki).
Kromé toho je Uri také autorkou nebo spoluautorkou
knih pro déti a mladez (romanticky ptibéh mapujici
prazdninové sblizovani dvou teenagerti Léto, kdy jsme
se svlékli z roku 2005).

Helene Uri je bezpochyby oblibend spisovatelka,
coby jazykova poradkyné je zavalena dotazy a jako
prednasejici je zvana na $iroké spektrum akci. Jeji za-
tim posledni roman z univerzitniho prostredi Ti nejlep-
$i z nds (2006, ¢esky 2009) vzbudil v§ak kontroverzni
reakce. Caste¢né proto, Ze jde do uréité miry o roman
klicovy (nékteti z akademickych pracovnikd univerzity
v Oslu se v knize poznali). Hlavnim diivodem bylo ale
spiSe rozcarovani, které autorka svym pohledem umoz-
nila. Norsku, které si univerzitnich vzdélanci tradi¢né
vazi, totiz neptilis citlivé vzala iluze o vyjime¢nosti této
skupiny lidi. Nikoli nahodou je kniha uvozena citatem
z Holbergovy hry Erasmus Montanus: ,,Jak hrozni jsou
uceni lidé, takovou zast k sobé chovaji a Zadny nedo-
kaze strpét, ze nékdo jiny je také uceny.“

Helene Uri neni David Lodge. Z jejtho humoru
spiSe mrazi. Ironicky nadhled sdili mozna s Kingsley
Amisem. Retrospektivné li¢end scéna, v niZ se jeden
pramérny norsky lingvista na zahrani¢ni konferenci
opije a nahlas obvini britské organizatory akce z toho,
ze klidné spi, zatimco ,,anglictina se rozpind a vytlacu-
je malé jazyky, jako by byla parafrazi slavné scény ze
Stastného Jima, v niz Dixon drzi prednasku, ktera mu
m4 zajistit misto na prislusné univerzité. Pod vlivem
alkoholu se v$ak hrdina ztraci uprostied vét a navic
s hriizou zjistuje, Ze bez néjakého zvlastniho asili zaci-
nd parodovat styl jednotlivych pritomnych profesora,
ktef{ mu koneckoncti uz dlouho lezou krkem.
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Na univerzitnim romanu Helene Uri je zdbavnd
jeho aktudlnost. Mnoho ne$varti najdeme i v ¢eském
vysokém $kolstvi (snaha tvafit se, Ze univerzita je fir-
ma jako kazda jin4, a Ize ji proto méfit a formovat jako
kdejaky soukromy podnik; transformovani studentt
v klienty; ¢achry s obskurnimi, §patné vypovidajicimi
indexy hodnoceni védeckych publikaci). Vzrusujici je
i plan lingvisticky. I tady popularizuje Uri jazykovédu
stylem, ktery v lidech neznalych véci musi minimélné
probudit zvédavost. Piivabna je v tomto sméru nastiné-
nd hierarchie panujici v lingvistickych kruzich — syn-
taktici jsou zde srovnavani s kardiochirurgy.

Ke svym postavam je ovSem autorka zcela nemilo-
srdna. Podobné jako v Medovych jazyccich vykresluje
své hrdiny se vSemi jejich nectnostmi tak dokonale, Ze
se nam vsichni svym zptisobem hnusi. Trio hlavnich
hrdint je toho dobrym prikladem. Profesorka Edith
Rinkelovd je vyrovnana, atraktivni Zena, kterd je vyni-
kajici védkyni. Socidlné vSak reprezentuje typ, ktery je
velmi neoblibeny pro svou dokonalost a zaroven po-
mlouvany pro svou nepfizptsobivost a citovou chlad-
nost (Rinkelova zije sama, milence sbird podobné jako
boty a navic si je ¢asto vybird z fad studenttl). Hlav-
ni hrdina Pal Bentzen je inteligentni pozitkar, které-
mu zeny padaji k nohdm jako prezralé hrusky po pro-
neseni jediné nonsalantni repliky. Zaroven je ov§em
nebety¢né naivni. Nanna Klevova je andélska bytost,
ktera v blond vlasech ukryva dabelské rtizky. Tato ne-
vinné pusobici, pronikavé inteligentni divka zakefné
vyuziva starych dobrych Zenskych zbrani, aby dosahla
toho, Ze ji vSichni muzi nejen podlehnou, ale zaroven
za ni odvedou praci a u¢ini ji slavnou. Venkoncem ne-
radostnd galerie, kterd je ovSem pro soucasné norské
romany typicka.

Hlavni devizou knihy je chytry vtip, takze na za-
vér rébus zcela ve stylu Helene Uri: pokud jde o v ro-
manu zminované sémantické kategorie koze$inova
zvifata, mofsti zivoc¢ichové a ovoce, tak v cestiné
podle Patrika Oufednika oznacuji inkriminovanou
véc slova medvéd, veverka, bobr, lastura, skeble,
musle, chlupata ustfice, mispule a datle. Vite, o cem

je fec? Karolina Stehlikova
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Cerstva krev na Vinohradech. Hodné krve.

Divadlo na Vinohradech v jednom
ohledu nepominutelné vynika. Je to
snad jedina prazska scéna, na které
je jesSté mozné naplnit sen vsech
divadelnich reformatori. Tedy —
Sokovat méstaka. Daniel Spinar si
to coby cerstvy kmenovy rezisér
zajezdovymi autobusy pInéné scény
podle vseho poiadné uziva. Naoko
se kryje klasikou, ale ve skute¢nosti
nasazuje jako svou prvni inscenaci
tu nejdivocejsi avantgardu. Vojcka.
A nedrzi se nijak pfi zdi.

Hola, syrova scéna: ponuré pfitmi.
A kyble. Hodné kybla. A vSudypii-
tomna kapajici voda. Trubky. A né-
kdy dusot tézkych bot. A na scéné:
vojaci. Kurvy. Cirkusové obludarium.
Studaci. Davové scény. Obscénné ex-
presivni, expresionisticky obscénni.
A blazen. A akce: masturbace. Rad-
né obnazena souloz. Zezadu. Natu-
ralistické podrezani. Celné. Véetné
vykrvaceni. A nad tim vsim leSeni
a monstrozni billboard s jasnym ne-
bem a kycovitou blondynkou pis-
tici do mobilniho telefonu: ,Hello,
everyone!”

Pravé scénografické reseni vyrazné
pomaha udrzet Biichnerav tékavy
text i ¢lenitou jevistni akci v jednom
vyznamovém recisti. Hraje se o tom,
jak snadno se miizeme dorozumivat,
a jak se pfitom nechceme dorozu-
mét. Vojcek v citlivém podani Pavla
Batka bytostné potiebuje, aby ho né-
kdo vyslechl. A tieba i pochopil, jak
je to s ctnosti a prirozenosti podle
néj. Jenze autority jeho svéta, expe-
rimenty posedly Doktor a prazdnymi
frazemi hyfici Hejtman, uméji jen po-
ucovat a rozkazovat. A jinde to neni
lepsi — dokonce i se svym nejlepsim
pfitelem a diivérnikem Ondfejem si
muze promluvit, jen kdyz mu napied
strhne z hlavy ufvana sluchatka. Za-
vérecna vrazda zradné Marie je pak
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Pod zornym tihlem billboardu

zoufalym, ale naprosto logickym
c¢inem clovéka, ktery pfrisel o jedi-
nou otevienou dusi v jinak hluchém
svété.

Hola scéna, kyble, trubky — prazdny
a bezutésny svét ,téch dole”. A nad
tim vSim ob¥i reklamni plocha, kte-
ra slibuje lepsi komunikaci vSiem.
Pochopitelné viem, kdo na to maji.
Nakonec se Vojcek zkrvavenyma
rukama sape po lzivém billboardu
a idylickou modi nebe i blondyn-
c¢inych o¢i barvi do ruda. Z marke-
tingového tlachu ,Hello, everyo-
ne!” se stava kruté pravdivé ,Hell,
everyone!”

Odvazné aktualnirezijni vyklad navic
dokazal pIné vyuzit jindy pfinejmen-
Sim podfimujici herecky potencial
vinohradského souboru. Trochu rusi
snad jen vyrazny rozdil mezi civilnéj-
S$im a vnitfnéjSim herectvim mladsi
generace (Pavel Baték, Lucie Stépan-

kova, Michal Novotny a dalsi) a pod-
statné teatralnéjsim projevem Jifiny
Jiraskové a Martina Stropnického, ji-
nak Ize jen chvalit. Vcetné peclivého
aranzma davovych scén.

Prvni c¢eska inscenace Vojcka na vel-
kém jevisti Vinohradského divaka
po parfémované srsti norkového
kozichu véru nepohladi. Chce pous-
tét zilou, ulevit od véeho zkazeného.
Mozna je to na zacatek trochu tvrda
kara. Mozna se z ni nékomu zatoci
hlava. Jelikoz se hraje bez prestav-
ky, divaci pak utikaji béhem pred-
staveni. Ale dobfe jim tak. Uz bylo
nacase.

Mikulas Bryan

Georg Buchner: Vojcek,
rezie Daniel Spinar,
Divadlo na Vinohradech,
premiéra 9. 4. 2009
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PHILIP K.

Philip K. Dick BoZskd invaze,
prelozil Filip Krajnik, Argo, Praha 2008

Na pocatku roku 1974 amerického spisovatele Philipa
K. Dicka (1928-1982), autora vice nez tticeti prevaz-
né sci-fi romdnd a stovky povidek (mimo jiné pred-
loh ke kultovnim filméim Blade Runner nebo Total Re-
call), kontaktoval Btth a sdélil mu, Ze svét, ktery do té
doby povazoval za realitu, je ve skutecnosti jen iluzi
a Ze v8ichni stale zijeme v apostolské dobé. Mozna to
nebyl Bih, ale Philipova ddvno mrtva sestra Jane. Moz-
n4 to byl prorok Elijas ¢i apostol Tomas. Také se mohlo
jednat o sovétské védce snazici se na ddlku proniknout
do jeho mysli. Nelze vylou¢it ani kontakt s mimozem-
skou civilizaci. Anebo se Philip K. Dick docista pomatl.

Kdyz o osm let pozdéji zemftel na tézky infarkt, za-
nechal po sobé denik v podobé teologického traktatu
o osmi tisicich strandch s opulentnim nazvem Dialekti-
ka: Biih proti Satanovi a konecné Bozi vitézstvi predpove-
zeno a vyjeveno, v némz se pokusil dobrat podstaty svych
mystickych zazitkd, a dale trojici volné navazujicich ro-
mant, které Ize chépat jako jejich literarni ztvarnéni. Boz-
skd invaze, kterou nakladatelstvi Argo uvedlo na cesky
trh na konci lonského roku, je v poradi druhym z nich.

Oproti prvnimu romanu volné trilogie s ndzvem
Valis (¢esky Argo, 2004) a tfetimu Prevtéleni Timothyho
Archera (¢esky Argo, 2007), které se odehravaji v Ame-
rice v poloviné sedmdesatych, respektive na pocatku
osmdesatych let, se kulisami BoZské invaze stava hlu-
boky vesmir daleké budoucnosti. Zménu prodélal i sa-
motny zanr knihy: zatimco Valis je autobiografickym
romanem s minimem déje, zato s neskute¢nym mnoz-
stvim kontemplativnich teologickych pasazi, a Prevte-
leni spise komorni Givahou o ztraté viry a jejim obtiz-
ném znovunalézani, BoZskou invazi se Dick po mnoha
letech vratil k Zanru, ktery mu byl bytostné vlastni, tedy
k sci-fi. V Zadném pripadé se vak nejednd o zménu,
kterou by jeho predposledni roman myslenkové utrpél.

Autor nas uvadi do doby, kdy na Zemi pod zastitou
prazvlastniho totalitdrniho spojeni christo-islamské (by-
valé fimskokatolické) cirkve a védeckého legatstvi (neboli
komunistické strany) panuje takzvana ,,z6na zla“ Pribéh
za¢ind u malého chlapce Emmanuela, ktery prisel o oba
rodice a o kterého se stara jisty Elias Tate. Emmanuel
samozfejmé neni ditétem ledajakym, coz vyplyvd jiz ze
skutecnosti, ze ho neni mozné zapsat do normalni skoly.
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Ze se jedna o samotného spasitele lidstva, se dozviddme
postupné — ma za ukol porazit zlo (jmenovité Belidla,
»andéla zhouby®), které ovlddlo Zemi a duse lidi, aniz by
si to véak kdokoliv uvédomoval. Problém je, ze v diisled-
ku podezfelé nehody, pti niz jeho rodice prisli o Zivot,
ztratil tehdy jesté nenarozeny chlapec pamét, a aby mohl
se zlem bojovat, musi se nejprve rozpomenout. V tom
mu m4d vedle Eliase (ve skutecnosti proroka Elijase) po-
moci jeho priivodkyné Zina, mala holc¢icka, ktera také
neni tak docela obycejnym ditétem. Mezitim se autor
vraci v déji zpét na malou nehostinnou planetu v dale-
kém vesmiru k Emmanuelové matce Rybys Rommeyové
a jeho zdkonnému otci Herbu Asherovi (skute¢nym ot-
cem je pochopitelné Jah — Biih), a ¢tenar tak sleduje ces-
tu obou protagonistil zpét na jejich matefskou planetu
Zemi, kde se obé ¢asti vypravéni nakonec propoji.

Roman ma sice jen jednu déjovou linku (nepoci-
tame-li vedlejsi slepou zapletku politickomocenského
boje mezi obéma vladnoucimi frakcemi), nahlizime
na ni viak z fady perspektiv a ¢asovych posund, coz vy-
tvari dojem spletitosti nékolika ptibéha. Jedna se o sci-fi
par excellence, ktera spojuje teologicko-existen¢ni otdz-
ky o povaze a poslani clovéka i Boha optikou kfestanské,
zidovské, ale také napriklad zoroasterské viry; zaroven
jde o ¢tivy fantaskni piibéh, ktery je v mnoha aspektech
mrazivé soucasny, at jde o otazky lidské svobody, ztraty
viry, medialni a politické manipulace a dalsi.

Prvni a tfeti dil ,,bozské trilogie® prelozil Robert
Tschorn, ktery odvedl vybornou praci — jedna se
o skutecné obtizny text s desitkami, mozna stovkami
nardzek na nejriznéj$i nabozenské, filozofické i literar-
ni texty, z nichz nékteré nikdy nebyly jako celek prelo-
zeny do cestiny. Bozskd invaze vysla v prekladu Filipa
Krajnika, ktery za Tschornem neztstal ani v nejmen-
$im pozadu. Rovnéz se jedna o preklad na vysoké
tirovni a potvrzuje tezi Stefana Svece, Ze ,,prekladatele
mame dikybohu porad jesté vyte¢né®

Jako tecku uvedme citit z romdnu, ktery je zaroven
radou, jiz déva Elias Tate Herbu Asherovi, kdyz mu pted-
stavuje Toru coby nastroj Bozi viile: ,.Cti,“ odpovédél mu
Elias. ,,,Tolle, lege.” Tato dvé slova uslysel svaty Augustin.
V latiné to znamena Vezmi, ¢ti‘ A to udélej, Herbe. Vezmi

7«

knihu a ¢ti v ni. Je tu pro tebe. Je Zivd.“  Jitka Rejhonova
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Kdysi jsem tancila po lané

Bohumila Grégerovdi
Rukopis

Bohumila Grégerova Rukopis,
nakladatelstvi Pavel Mervart, Cerveny Kostelec 2008

Nejhorsi predstava recenzenta: dostat do ruky kniz-
ku, ktera mu uzasem vyrazi dech, a zdroven mu v jis-
tém smyslu brani kriticky reagovat. Nejnovéjsi basnic-
ka sbirka Bohumily Grogerové Rukopis totiz v mnoha
ohledech pripomind kfizovou cestu s pocetnymi zasta-
venimi i s nezbytnou modlitbou, kterd je provazi. Jak se
polemizuje s kiizovou cestou? Ale stal by viibec néjaky
autor o to, aby jeho dilo vzbuzovalo takovy respekt, ze
by se o ném nikdo nepokousel zminit, aby nebyl za cy-
nika? JistéZe nestdl.

Tak tedy: dostavame do rukou lyrickou vypovéd,
basnicky denik Zeny, kterd postupné ztraci zrak, svét
se ji zahaluje mlhou a vymykad z ruky. Musi se naucit
orientovat nejen ve svété, ktery ji nastavuje hrany, ale
také v sobé. Prostor, v némz se pohybuje, je zakonité
zlzeny. Prvoplanové se nabizi srovnani s halasovskym
pfesmutnénim. Ale ne! Zadné bezcilné a beznadéjné
$ourani od postele k oknu a zpatky ke stolu se nekona,
trebaze ,,jsem v pasti / kam se zadivam / kase z $edo-
zelenych perlicek / svitd — stmivd se — svita / mlha
se chouli / civim / kamenim / topim se v kasi z perli-
¢ek / pak cosi ve mné porucilo / vstan a chod! / od okna
k oknu / na balkon / zpétky do kuchyné / do koupelny /
otevii okno / zavti dvere / chod! pohybuj se!*

Prostor se sice zuzuje, ale zaroven ziskava jinou
dimenzi — spole¢né s ¢asem predjima nova pravidla.
Vnéjsi svét vehazi do pokoje jako laskavy host spole¢né
s casem napéchovanym zazitky a vzpominkami. Mono-
log neexistuje, basnitka rozmlouva s vécmi, s lidmi pfi-
tomnymi i s témi, které sem privadi jeji fantazie, hovo-
i s mrtvym druhem i s Bohem. V jednu chvili znovu
dité, jindy Zena, kterd si kruté uvédomuje vSechny své
ztraty. Dokonce podava s témér kupeckou presnosti je-
jich vycet. Pfedev$im nemdize Cist: ,,Cist az do réna /
¢ist az do vecera / to véecko bylo a neni / neni a nebu-
de.“ Pfedmeéty je mozné znovu vnimat konecky prsti,
je mozné slySet i hudbu, tfebaze ptiznavd, ze i vazna
hudba ji unika. Ale uz nikdy nepociti slastny moment,
kdy se sama odda ¢etbé, bude znovu vnimat fe¢, proudy
slov: ,polykat obfi sousta musila prousta brocha / opijet
se halasem achmatovovou verlainem / rimbaudem or-
tenem browningovou / a snit a snit / a spat a spat / mis-
to spanku se pod vicky jak baletka na $picce / vrti osl-
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nujici kapka / jednou dvakrat t¥ikrat a zmizi / i mozaika
doznala zménu / vznasi se ve tmé jak modra hvézda /
zato hlava — mé slepé misto — plesnivi.”

Nebot Bohumila Grogerova zila mezi slovy, napa-
jela se jimi, rodila je, hyckala a posilala do svéta. Jeji
»slova, slova, slova“ neméla s hamletovskou skepsi nic
spole¢ného.

Necekané nas pri ¢teni muaze zaskocit otdzka: ¢tu
jesté basné? Je nutné, aby tak vécnd, nesentimentalni,
v jistém smyslu skoro exaktni vypovéd musela byt na-
psana v radcich pod sebou?

Nevim, zda je to nutné. Ano, pripustme, Ze verse
mohou omezit pocet téch ¢tendtu, ktefi knihu basni
odlozi s povzdechem, Ze ,basnicky nejsou pro mne®
Ale nelze ocekavat, ze tak bytostnd basnifka se ve své
nejniternéjsi vypovédi vzdd pravé poezie, tiebaze téma
slepoty je tak syrové, Ze se neciti dobfe v ramci samo-
zahfivajictho poeti¢na ¢i esteticna. Ne, nelze se vzdat
poezie, navzdory tomu, Ze verse postradaji dfivéjsi hru
se slovy, Ze nenachazime ani gejzir basnickych obra-
zU, ver$e jsou nejen holé, ale pfimo nahé, obnazené
na dren: ,prestavaim rozumét vlastnimu télu / léta
mezi nami panovala shoda / nemusela jsem o ném
premyslet / dnes mne zaskocilo zradilo / vysila fales-
né signély / zahadné vzkazy / laskd a $krti soucasné /
zhne plamenem / bi¢uje ledovym vichrem / vztdhnu-li
dlan k pohlazeni / syknu bolesti / jen sama sebe se
nedotykat / od rana do rana pod proudem vysokého
napéti...

Takze tivahu, zda jde o basen, ¢i lyrickou prozu,
nechme stranou. Neni podstatnd. Nabizi se jina: kterak
se stalo, Ze téma, z néhoZ nebezpec¢né ¢iha sentiment
z kazdého rohu, sentimentalni neni? Ze k slzdm ne-
dojima? Nejspi$ je to proto, Ze ani v soukromé bolesti
nepfrestala basnitka myslet na poezii. Ze ztrata zraku
ji nabidla jiné — skoro se ostycham napsat — proroc-
ké vidéni. Nastava doba, kdy poezie vykro¢i ze svych
mantinelt. Jak to fikd na strance Ctyticaté sedmé: ,,ce-
kam navstévu a té$im se na ni / budeme ¢ist vystredni
vesmir od r. p. kirshnera / v oboru kosmologie panuje
¢iry ruch / jedna teorie stfida druhou / ¢eka se na génia
ktery by vymyslel teorii véeho... Zene mne zvédavost /
milj rozum stézi chape / cit naléza novd zidla poezie.”
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Nebudeme nabubrele tvrdit, Ze tato obnazena kniha
predstavuje vitézstvi ducha nad télem. Spise dokazuje
neznicitelnou nadéji, viru a lasku — k poezii, kter, je-
li skutecnd, vzdycky znamena rozpéti, prekroceni vse-

O lasce v riiznych podobach

recenze

ho malicherného: ,,pokusim se hledat poezii jinde nez
v basni / pritelkyné mi ¢te kapitoly / z kvantového ves-
miru t. heye a p. walterse / kdysi jsem cetla Ze véda zba-
vila svét kouzla / jaky nesmysl

1<

Milena Fucimanova

ivan martin jirous ~

Ivan Martin Jirous Rok krysy, Torst, Praha 2008

Rozhodl jsem se takto nazvat svou recenzi presto, Ze
bychom takovyto nazev hledali spiSe v ¢asopisech s ob-
razky polonahych slecen. Domnivdm se nicméngé, ze
i slovo jiz zprofanované ma $anci na svtj dalsi Zivot
(dokonce i na strankach solidniho zurnalu), pokud je
svedeme nové definovat, naplnit jaksi novym obsahem:
v mém pripadé bych si dovolil doplnit, Ze bych je chtél
ukdzat v plnosti jeho rozmért. Tak, jak se o to pokusil
mnou recenzovany autor.

Ten misty klopotné, misty ptivabné vybalancova-
va protiklad mezi insitnosti a intelektualismem, mezi
uzavienosti basnického tvaru a jeho otevienosti. Jde
o vypovéd nad pribéhy a mezi nimi, vypovéd ote-
vienou dopovézeni, poopraveni diky nové zkusenos-
ti — ale vlastné otevienou také dokladim a namit-
kam ¢tenafovym. A jsme-li uz u téchto protikladua,
dodejme hned, Ze jeden z nich v sobé skryva sam
néazev sbirky: Rok krysy. Do krajinek ¢i zatisi apart-
nich chinoiserii vtrhla v nové sbirce Ivana Martina
Jirouse nekasirovand (Ceskd) realita, k vini kvetou-
cich jasminu se ptidal pronikavy odér preplnénych
popelnic.

Minim, Ze ona stylizovana insitnost muze byt u Ji-
rouse ulitbou dfevni poetice undergroundové (zretel-
n¢ jisté ve versich: ,,byl jsem za hajzla / na holcicky
daval / jsem si majzla“); nezapomenme vsak, Ze tato
poetika obsahuje — u Krchovského napriklad —
i prvky artificielni, zachranujici v basni mista jinak
klisovité kycovita (,,Zranéna srdce trnim / uz nikdy se
nezaceli®). Jinde se to bezezbytku nezdafi (,,ostycha-
vé / s nadéji a laskou / podavam mu dlan“ — predvést
znamenalo by v tomto pripadé vice nez konstatovat).
Ve ¢tendfi vzbuzuje sbirka dojem aktudlné probihaji-
ctho fe¢ového aktu (dedikace hned prvni basné Jifimu
Kolarovi jest zde signalem klicovym) — je to navic
podtrzeno repeticemi uréitych informaci, nebo do-
konce celych textovych pasazi (v nichz ale pfi jejich
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opakovani zacasté u Jirouse dochazi k jemnym vyzna-
movym posuniim — zpravidla smérem ke zpfesnéni
vyznamu).

Klicovym slovem je pro mne u Jirouse komunikace,
promluva, rozhovor. Potfeba sdélovat se a sdilet. Basen
se stava pavoudi siti slov, do nichz se zachytily mys-
lenky, vzpominky, zaZitky. Vzdy nutné neuplné, nebot
autor netouzi dopovidat pres miru, radit ¢tenafi, vést
jej za ruc¢icku. Hovori s nim vsak, nabizeje mu v basni
prostor, do néjz se muize schoulit se svymi problémy,
svoji zku$enosti i fantazii.

Krasoduch hledajici uslechtily, vyhlazeny povrch
bude vSak mit s Jirousem — i v poezii zivlem pod-
vratnym — nemaly problém. Kde by jiny sd¢hodlouze
meditoval o hlubokych problémech globalniho otep-
lovéni, tento suse sdéli, Ze by jeho vinou mohly z po-
vrchu zemského zmizet lysohlavky, potrava a inspirace
hipiti.

Jirous velmi dobfe ovlddd uméni byt nezptisobnym
(»jdi s téma znamenima / a povérama / do pici®) tam,
kde se zati$i hrozi v basni stat statickou, emblemati-
zujici antikvitou (,,Utrhl jsem ti / tfi hluchavky / hlu-
chavky bilé / do malachitové vazy“). Tlumena obraz-
nost (znovu se slusi v této souvislosti zminit ¢inskou
poezii) dava vyniknout symbolické platnosti véci, skut-
kii: ,Na skute¢nosti nic nezmeénis / kdyz spalis jisku tak
ji vyhodis / nékdy i s panvi.®

A jak se to tedy ma s témi riznymi podobami las-
ky? — Nejen v této Jirousové knize jsem pocitoval na-
péti mezi kradmymi doteky krasy, lehounkym vanu-
tim Ducha — a vulgdrnosti svéta profanniho. Je v§ak
zapotiebi sestoupit pod povrch a naudit se rozliso-
vat: nebot i profanni svét byl stvofen a spociva v Bozi
dlani a vane nad nim Duch. A vulgarita obc¢as neni
nez maskou lasky, kterd se prili§ ostycha. Véci nejsou
vzdy jen tim, ¢im se na prvni pohled zdaji; zdanlive
chvatné (na rubu pritomného okamziku) stehované
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verse, stylizované co vypovéd kvaziautobiografického
mluv¢iho, jsou vlastné kontemplaci onéch chvil, jimiz
do naseho — ¢asové a mistné uréeného — Ziti prezni-
va vécnost.

Vedle agapé tu snad i jako jeji zdroj stoji caritas
(vizme dedikaci fady Jirousovych basni pratelim:
»Osudy lidi / jsou dulezitéjsi nez / osudy nase // Osudy
lidi / jsou sdélitelnéjsi nez / osudy nase“) — a ovéem

Pokus o fenomenologii snu

ieros, laska télesna (cudna i tehdy, kdyz se zaujaté diva:
»A ona tak krasné / drbala si nadkundi).
Vsednodennosti prosvita (jaksi na zapfenou) trva-
jici, trvalé. A nejde jenom o ony chramy v Boskovi-
cich ¢ Nové Rigi. Mnohem spise jde o vztahy, o vztah:
ke stvorenému svétu, vlastnimu zivotu, k lidem:
ke konkrétnimu ¢lovéku. A takto (témét bych dodal:

jediné takto) i k Bohu. Ivo Harak

i

Michal Ajvaz, lvan M. Havel Snovdni,
Pavel Mervart, Cerveny Kostelec 2008

Sigmund Freud stvofil na prelomu devatendctého
a dvacatého stoleti epochalni dilo, které otevielo bra-
ny do lidského nevédomi. Jeho Vyklad snii se sou-
stredil na psychickou stranku snivosti, nikoli na ¢is-
tou fenomenologii snt. Podle videniského psychiatra
znamena sen potla¢ovanou touhu ¢lovéka nebo je
manifestaci jeho tzkosti. Odtud pramenila i surrea-
listicka interpretace snovych vidin, jak se s ni setka-
vame u obsesivnich vizi Ernstovych a Magrittovych
nebo z prevypravéni snd, at v podobé slovniho zapi-
su nebo vytvarného projevu, naptiklad u Styrského
nebo Toyen.

Hranice mezi bdélosti a spankem prindsejicim sen
je nepevna, mlhava. Bdélé ja samovolné pronika k ja
snicimu a z toho muZe povstat predstava, ze kdesi v ne-
védomi Zije jakysi demiurg nebo ,konstruktér sna
o kterém mimo jiné pojednavaji Michal Ajvaz a Ivan
M. Havel v knize dopisti o snech, mnohoznaéné na-
zvané Snovdni.

Ajvaz je vyznamnym beletristou a esejistou, ale
rovnéz znalcem husserlovské fenomenologie a dalsich
postmodernich filozofickych diskurst, s nimiz operu-
je naptiklad ve studii Znak, sebevédomi a ¢as (2007).
Spoluautor Snovdni Ivan M. Havel je kromé jiného $éf-
redaktorem cCasopisu Vesmir, ktery se uz fadu let neza-
byva vyhradné astronomickou problematikou. Havel
je také teoretikem a filozofem védy. Na toto téma pub-
likoval nékolik knih, naptiklad Oteviené oci a zvednu-
té oboci (1998), Zvednuté oboli a zjittend mysl (2005).
V koresponden¢nim dialogu o snech je to pravé on,
kdo se snazi vyklad zjednodusit a nezakladat ho na slo-
zitych myslenkovych konstrukcich, zatimco Ajvaz je
zde spi$ duchem provokujicim a spekulativnim, vyda-

Ivan M. Havel
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vajicim se ¢asto i do takovych ,krajin“ snil, kde slova
a pojmy nedostacuji.

Hned z prvnich dopist je zjevné, Ze se v jejich pri-
stupu k fenoménu snu nebude az na drobné vyjim-
ky zohlednovat psychoanalyza jak v primdrnich, tak
ve vysoce metafyzickych interpretacich. V prvnim
planu Ajvazovych a Havlovych uvah se vynofi duali-
ta snu a imaginace, paralela snu se skute¢nosti a snu
s literarni ¢i jakoukoliv jinou uméleckou projekei. Au-
tofi shodné tvrdi, Ze se sen vyznacuje spi§ ur¢itym de-
ficitem imaginace nez jejim prebytkem. Poté resi otaz-
ku ,,smyslu“ snéni a jeho ucelu, pficemz samoziejmé
shledavaji, Ze sen ,,0 hlavu“ prevysuje zivot a ze pravé
v intenci vyrazného, atakujiciho snového potencialu se
Ize alespon dotknout smysluplnosti snéni. Jako by nas
pravé sen vpoustél na zapovézena uzemi nebo v onom
vyméru ,stvotitele snt“ nad nami rozpinal neznamé
nebo nové zrozené svéty, do kterych bdélé ja bude jed-
nou nesméle, véhavé vstupovat.

Pro autory je dilezita také otdzka ,pozadi® snu. Aj-
vaz dovozuje, ze pri ¢etbé literdrniho dila, tfeba Stend-
halova romanu, ¢tendf automaticky pripojuje k lice-
nym postavam a sceneriim konkrétni vizudlni nebo
povahopisné atributy, o kterych se Stendhal nezmi-
nuje. Takovy repertoar nebo aura, jez vifi kolem ro-
manovych peripetii, vSak neexistuji v intenci snu, kde
koncentrace sniciho ja na drama snového déni je tak
naprosta a pasivné se oddavajici, ze okoli musi zanik-
nout za scénou snu. Okolim se stava nikoli fikce, nybrz
to skute¢né, o kterém nas zpravuje nas bdély stav nebo
potencial paméti.

Ma-li byt Snovdni pokusem o fenomenologii snu,
pak se Ajvaz snazi vysvétlit, v jakém myslenkovém
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osvéti se dnes Husserl nachazi a jak se jeho fenomeno-
logicka filozofie proménuje napiiklad v souvislosti
s Derridovou kritikou husserlianstvi. Ajvaz fenomeno-
logii vnima jako ,etnologii skute¢nosti®, ktera je pri-
buzna uméleckému uchopovéni svéta. Clovék je pod-
le ného etnologem v cizi zemi, ktery ji md na zakladé
vlastniho vhledu a zku$enosti popsat. Pokus o feno-
menologicky vyklad snt Ajvaz zamérné neukoncu-
je, protoze sen se mu stéhuje i do sféry hypnotické,
magické a bozské nebo tam, kde by podle zenového
principu mohl byt dozvukem prfibéhu z nitra minu-
lych Zivotl a inkarnaci. V takto dusledném pojeti se
sen vzdaluje od uméleckych deskripci a vizi, prestava
byt surrealnym materialem ¢i navratnou cestou k lid-
ské podstaté. Je spi$ reziduem naseho soustavného

,Periferie” ve, stredu”

recenze

duchovniho Zaru, jemuz byva vyhrazena pravé noc¢ni,
temnd tvar byti.

Nakonec i Ajvazovo a Havlovo Snovdni potvrzuje tu-
$eni vSech pravych basnikd, Ze Zivlem poezie je noc
plnd sntt mohutnéjsich a vyraznéjsich, nez je hola sku-
te¢nost bdéni.

Snovdni neni lehkou cetbou. Ve spletitych myslen-
kovych konstrukcich miize ¢tenaf utonout a ztratit nit
v kosatém textovém labyrintu, kde se obcas objevuje
mnoho nikam nevedoucich, privatnich stop. Vyvolava
to pocit, Ze tento zivelné bujici, esejisticky ,,pribéh sni“
byl chladné a racionalné vykonstruovan. Vysledkem je
pak hybridni text, ktery neni ¢istou filozofii, ale jenz se

Alena Nadvornikova (ed.) Artbrutv ceskych zemich.
Mediumici, solitéri, psychotici, Muzeum uméni
Olomouc — Arbor vitae, Olomouc — Praha 2008

V dobé¢, kdy se na nas vali vS§emozné ,,éerné entro-
pie“ — které se tvari, Ze predstavuji centrum umélec-
kého déni, samy spise kvality periferni, ale o to rychleji
sménitelné —, vychdzi publikace o tvorbé upozadova-
né po radu desetileti. Knihu vydalo nakladatelstvi Ar-
bor vitae za spoluucasti Muzea uméni Olomouc. Arbor
vitae se zaméfuje na vypravné publikace komplexné
postihujici umélecké milieu uréitého obdobi. Z jeho
dilny vysly naptiklad monografie k ostravské vystavé
o ¢eské moderné a predvale¢né avantgardé Svdry zfeni
nebo dnes jiz notoricky znama Dekadence: V barvdich
chorobnych a tada dal$ich. Art brut v Ceskych zemich
tvofi doprovod vystavy v Galerii vytvarného uméni
v Chebu a Muzeu uméni v Olomouci, jez se art brut
vénuje dlouhodobé. Kniha je teprve druhou tohoto
druhu a edi¢né ji pripravila ceska teoreticka surrea-
lismu Alena Nadvornikova. Jeji prvni edici vénované
art brut byli Umeélci Cistého srdce (2001). Vysledkem
zdjmu Nadvornikové je soubor, ktery obsahuje dvaa-
CtyTicet autort a jejich bezmadla dvé sté praci a zahrnuje
tvorbu mezi lety 1905-2005. Najdeme tu rovnéz boha-
tou paletu texttl o této oblasti od vyznamnych ¢eskych
i svétovych umélct a teoretikii (Frantisek Kupka, Jo-
sef Capek, Karel Teige, Zdenék R. Nespor, André Bre-
ton, Jean Dubuffet, Bernard Schmitt aj.). Hlavni ¢4st
knihy predstavuji vysledky prace mediumikd, autort
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vyrazné odklani také od literatury ¢i estetiky.  Jan Suk
Art brut
V CESKYCH ZEMICH
X
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tvoricich v uzké vazbé na vlastni spiritistickou zkuse-
nost, nasleduji solitéfi, osamoceni tviirci na pomezi art
brut, surrealismu a jinych uméleckych sméri, a kone¢-
né psychotici, autori, jejichz dusevni nemoc jim ote-
viela moznost jiného vidéni a zobrazovani skute¢nosti.

Pojem art brut ¢ili uméni v ptivodnim, syrovém ¢i
surovém stavu zacal systematicky pouzivat Jean Du-
buffet od roku 1945 spole¢né s redefinovanim hranic
»normality v uméleckém vyrazu. Podle néj se totiz tvo-
Fici ¢loveék zakonité vymykd véem psychiatrickym defi-
nicim (ne)normality. Tento zptisob tvorby byl pochopi-
telné reflektovan jiz mnohem dfive, a to pfinejmensim
od dvacatych let a poté zvlasté pod vlivem surrealistic-
kého hnuti. Pokud jde o spiritisty, ti poradali vystavy
svych medijnich kreseb prakticky od dob svého vzni-
ku. André Breton se dokonce ve tficatych letech zamysli
nad tim, nakolik sama secese neni ,,pokus o zobecnéni
a prizptisobeni medijni kresby, malby a skulptury ve sta-
vebnictvi a ndbytkarstvi? Zde i tam shledavame stejnou
rozmanitost v detailech, stejnou nemoznost opakovat se
[...] stejny pozitek vlozeny do nikdy nekoncici kfivky
[...] stejnou tzkostlivou peclivost® Bretona v$ak na art
brut zaujala zejména naléhava pozornost, jakou umeé-
lec vénuje komunikaci s podvédomim pti tviiréim aktu.

V &eském prostiedi se k ,,neakademickym® umélec-
kym projeviim obracel jiz Josef Capek, af uz k méstskému
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Vsechny cesty vedou dovnitr

Filmy si ¢asto vybirame jen tak
naslepo, ale jelikoz filmovy
marketing nasi intuici dobie
rozumi, nejsme vétsinou zklamani.
Hiife se vybira mezi naroénéjsimi
snimky. Ur¢ité bych se napfiklad
nevydal na film o deprimovaném
intelektualovi, ktery jako dramatik
vytvafii kopii svého vlastniho
zpackaného zivota — kdyby ho vsak
nenatocil Charlie Kaufman.

Je to jedno ze jmen, jimiz se soucas-
ny autorsky film zaklina. Samoziejma
bizarnost jeho svétl se poji s osve-
2ujici nadsazkou. Zvraty pribéhu se
casto neridi logikou, ale fantazii ¢i
impulzy podvédomi, a vypravéni tak
neustale prekonava divacka oceka-
vani. Nepredvidatelny je kazdy dal-
Si pfibéh, ktery nam jako scenarista
predklada.

Ve filmu Synekdocha, New York Kauf-
man variuje své obvyklé motivy, jako
je nenaplnény milostny vztah, refle-
xe tvorby ¢i problémy samotarské-
ho intelektuala. Postupné propada-
ni se do vnitiniho svéta postav nas
v jeho snimcich V kiiZi Johna Malko-
viche ¢&i Vécny svit neposkvrnéné mys-
li stfidavé fascinuje a dési. Vypravéni
a svét fikce ovsem zistavaji celistvé.
To v novém snimku se hranice mezi
vnitfnim a vnéjsim svétem nenadale
a nerozlustitelné stiraji.

Vypravéni se za¢ne nofit do subjek-
tivniho ¢asoprostoru s tim, jak diva-
delniho reziséra Candena opusti Zena
i s dcerkou. Jednim z nejplisobivéj-
Sich momenti filmu je nenapadnost
tohoto sméfovani — spolu s hrdinou
se postupné ztracime v bludisti jeho
osobniho zivota. Pfijimame absurdni
pfihody, aniz bychom si uvédomili,
Ze jsme jiz zcela uvnitf Candenovych
predstav. Hrdina pfed skutecnosti
utece do divadelniho projektu, ktery
nabude olbfimych rozméra. Filmova
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realita a divadelni fikce se nerozlisi-

telné prolinaji do simulakra, jez zr-
cadli a piepisuje cely Candentv svét.
Synekdocha, New York je dilo, které
se da silné prozit a o némz mizete
hodné piemyslet. Tedy pokud v puil-
ce filmu neusnete. Déj celého filmu se
da shrnout jako hrdinovo bloudéni
v kruhu hypochondrie a sebelitosti
az ke smrti. Diraz na momenty zma-
ru a strachu ze smrti vytvafi spolu se
zkratkou, v niz je nam predstaven
Candenilv zmarnény zivot, prostor
k meditaci o pristupu k nasim vlast-
nim Zivotam. Plsobiva zkratka ale
prekryva clovéka — postavy se ztra-
ceji v mnozstvi dvojniki a my uz ne-
sledujeme pribéh, ale jeho mnoho-
vrstvou dekonstrukci.

Pomala dynamika vypravéni, jeho ne-
soudrznost a groteskni vrstveni mo-
tiva smrti ¢i odpudivych télesnych
detail, to vse ztéZuje uzit si Synek-
dochu tak, jak jsme byli u Kaufmana
zvykli. | v jeho predchozich filmech
byl divak vytrhovan z filmového své-
ta zpochybnovanim obvyklych déjo-
vych schémat nebo tematizovanim

identity postav i hranic divadla a fil-
mu (a tedy identity samotného diva-
ka a jeho svéta). Tato vyruseni vSak
byla vyvazena presvéd¢ivosti hrdini
a jejich motivaci. Absurdni zapletky
a neobvyklé zvraty neporusovaly ce-
listvost pribéhu, jeho napéti a neod-
vratné vyvrcholeni spojené s patFic-
nou katarzi.

Poetika filma Charlieho Kaufmana
nabrala novy smér. Mizeme dumat,
nakolik se na tom podepsal fakt, ze
jde o jeho rezijni debut. Slo by po-
ukazat, Zze film mohl byt femesiné
natocen lépe. Mozna ale bude lep-
Si, kdyz se nechame obohatit tim,
co nam svérazné dilo nabizi. Totiz
obrazotvornosti, osvézujicim po-
hledem na nas samotné a velkou
interpretacni svobodou, o kterou
vas — snad co nejméné — ochudila
i tato recenze.

Petr Lukes
Synekdocha, New York,

scénar a rezie Charlie Kaufman,
USA 2008
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¢i malomeéstskému folkloru (Nejskromnéjsi uméni, 1920)
nebo ke spiritistim. Capek zastéval nazor, Ze ¢eské umé-
ni art brut stoji na vrcholu uméni evropského nejen co se
kvantity, ale i kvality tyce. Jak uvadi Zdenék R. Nespor,
spiritismus mél v ¢eskych zemich v zdsadé dvé formy;,
intelektudlné méstskou, dnes pomérné probadanou, a li-
dové sektarskou, o niz toho vime stale dost malo. V oné
prvni podobé¢, inspirované rozmanitymi formami as-
keze nebo tfeba indickym vegetarianstvim, spiritismus
definoval sam sebe jako védecké poznani a pro nékteré
mohl predstavovat pouze ,,materidl pro kavarenské dis-
kuse*, coz zachytil tfeba Karel Matéj Capek Chod v ro-
manu Antonin Vondrejc. Se satirou spiritismu se setka-
me i u Oty Filipa v Nanebevstoupeni Lojzka Lapdcka ze
Slezské Ostravy, naptiklad v postavé radvanické duchat-
ky Herminy Nosalové. Druhd forma spiritismu méla
mnohem hlubsi, prociténéjsi, ale soucasné sektarsky,
uzavieny charakter a existovala predev$im ve vychod-
nich Cechach a jinde na venkoveé. Jeji stoupenci védomé
navazovali na tradici ¢eské reformace, ale i na lidovou
astrologii nebo lé¢itelstvi. ,,Kdyz uz se vyvolavali ducho-
vé, nejcastéji §lo o nabozenské reformatory, jako byl Hus
nebo Komensky.*

Spiritismus ziskal v nasich zemich silné postaveni,
podporované vyznaénymi osobnostmi ¢eské kultury, jez
k nému mély blizko a nechaly se jim vice ¢i méné inspi-
rovat (Jan Zrzavy, FrantiSek Kupka, Josef Vachal). Zaji-
mavé je uz samo rozsifeni medijnich aktivit. Rozdéluji
se zhruba do tfi nejvyznamnéjsich okruhd, zahrnuji ob-
last Cech, Moravy a Slezska, ¢ili okruh podkrkonossky,
jithomoravsky (s centrem v Uherském Ostrohu) a slez-

Doplnky k Bachmannové
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sky (v Ostravé-Radvanicich, kde ptisobil spolek Bratrstvi;
mezi slezskymi horniky byl vydavan casopis Spiritistickd
revue). Medijni projevy vykazuji podobnost se symbolis-
mem, zminénou secesi, posléze se surrealismem a vedle
Josefa Capka se jimi zabyval i Karel Teige. Za naprosto
ojedinéld dila mtizeme povazovat treba kolekei novo-
packého konduktéra Jana Tony, predstavujici fantazijni
obrazce flory a fauny, jehoz kreslici duch se nazyval Ado-
nis. Nebo kresby ostravského strojnika Josefa Kotziana,
¢lena Bratrstvi, které byly zminovéany i v evropském kon-
textu, a to uz za Kotzianova zivota. Véem umélctim, at
uz z kterékoli vySe uvedené oblasti, je spolecné, Ze sice
primarné nevyhledavaji uméleckou hodnotu, avsak zcela
jisté prekracuji soudobé estetické normy. Nadvornikova
podotyka, Ze art brut neni pfimo uménim kulturnim, ale
o to vice ,,kulturotvornym® a objevnym.

Art brut se dnes po vystavach, jez zasluhou Aleny
Nadvornikové navstévnici mohli vidét pred nékolika
lety ve Vidni, PafiZi, Bruselu a Lausanne a jejichZ vy-
sledkem je i tato publikace, dostava do véeobecného
povédomi. Ditkazem této skutecnosti je i pravé pro-
bihajici vystava takzvané Prinzhornovy sbirky v praz-
ské galerii Dtim U Kamenného zvonu. Hans Prinzhorn
(1886-1933) shromazdil ve své dobé jednu z nejvét-
$ich sbirek obrazti dusevné vysinutych pacientd, ¢imz
vzbudil nadseni zejména u avantgardnich vytvarnika.
Ukazuje se tak, ze fenomén art brut se konec¢né stava
$irsi kulturni zalezitosti, definitivné ztraci punc uméni
na periferii a postupné za¢ind obsazovat oblast umélec-
kého ,centra® K ¢emuz vyraznym zptisobem prispéla
i tato kniha. Oskar Mainx

INGEBORG BACHMANNOVA

Ingeborg Bachmannova Misto pro ndhody | — eseje,
proézy, rozhovory, prelozila Michaela Jacobsenova,
Tridda, Praha 2009

Dnes uz ma cesky ¢tenaf z umélecké produkee ra-
kouské spisovatelky Ingeborg Bachmannové k dispo-
zici prakticky vse: jeji basné, rozhlasové hry, povidky
i roman Malina. A to i pfesto, Ze do autorciny smrti se
jeji dila navzdory své nesporné kvalité u nas objevova-
la jen sporadicky: ob¢as na strankach ¢asopisu Svétovd
literatura, knizné vysel pouze netplny soubor povidek
Tricdty rok (1965). Az v devadesatych letech minulého
stoleti doslo k vyrazné zméné: vsechny povidky vysly
v souboru T7i cesty k jezeru (2001), poezie byla pred-
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stavena v souboru s lakonickym nazvem Bdsné (1997),
vydani se dockal i roman Malina (1996).
Bachmannové poezii do ¢estiny prelozila Michae-
la Jacobsenova a pravé ji a Evé Jelinkové vdécime
i za zatim posledni titul rakouské autorky na ceskych
knihkupeckych pultech. Jde o prvni dil dvousvazko-
vého souboru Misto pro ndhody, jenz nas ma privést
k zivotopisnym, filozofickym a poetickym zakladim
autorcina dila. Zatimco druhy svazek slibuje vrchol-
né esejistické texty s tematikou filozofickou, literarni
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a v §ir$im smyslu umeéleckou, dil prvni je zaméfen
na texty bezprostrednéji souvisejici s autorc¢inou bio-
grafii a s prozitky, které jeji dilo utvarely.

Knihu otevird nékolik autobiografickych nacrta,
nasleduji imprese fimské a italské i podobné ladéné
texty s tematikou berlinskou; véetné toho, ktery dal
celému souboru nazev. Jde o fe¢, kterou autorka pred-
nesla pri prebirdni prestizni Biichnerovy ceny, a je zde
i nékolik dalsich projevii k podobnym prilezitostem.
Druhou ¢&ést prvniho svazku tvofi soubor osmadvace-
ti rozhovort, zvefejnénych i nezvefejnénych. Zavérec-
nym textem je fiktivni rozhovor z romanu Malina.

Nejedna se tedy o uceleny a souvisle usporadany
text, poskytujici komplexni portrét Bachmannové, ale
spiSe o kaleidoskop motivil, témat, uvah a dojmi, ze
kterych si az ¢tendf postupné sestavi obraz spisova-
tel¢iny osobnosti a jejitho svéta. Uzite¢nym voditkem
mu k tomu budou edi¢ni pozndmka a komentar, dob-
fe zpracované Evou Jelinkovou. Editorky predpoklada-
ji, Ze Ctendf jejich publikace bude dilo Bachmannové
znat, a tak maji texty spiSe povahu doplnujici a dosvéd-
¢ujici nez prvotné informativni a zasvécujici.

Senza¢né novych, prekvapivych odhaleni o Inge-
borg Bachmannové se tu tedy nedo¢kdme, nicméné
mame moznost nahlédnout na jeji dilo z jiného thlu:
vidét je v procesu vyvoje i zpétné reflexe. Pritom si
potvrdime mnohé, co jsme mohli poznat uz pfimo
z jejich definitivnich textt. Naptiklad jak dulezita
byla pro Bachmannovou vazba na rodné Korutany
a Klagenfurt. Na prostor, kde se symbioticky setkava-
ly jazyky a kultury némeckd, slovinska a italskd. A to
presto, Ze tento prozitek byl pak brutalné narusen doj-
mem z vpadu nacistt, jeviciho se jako vpad primitivni
brutality do utopické harmonie. Jisté nelze prehléd-
nout ani spriznéni Bachmannové s jinym klagenfurt-
skym rodakem Robertem Musilem, s nimz ji spojuji

Francouzska literatura
pravé ted’

Dominique Viart, Bruno Vercier Soucasnd
francouzskad literatura, pielozili Petr Dytrt, Jovanka
Sotolova a Ladislav Vaclavik, Garamond, Praha 2008

Kniha Soucasnd francouzskd literatura francouzskych
literarnich védcti Dominiqua Viarta a Bruna Vercie-
ra, kterou v druhé poloviné lonského roku vydalo na-
kladatelstvi Garamond, si klade za cil zmapovat lite-
rarni tvorbu ve Francii v poslednich letech dvacatého

mnoha myslenkova vychodiska i zptisob reflexe zkla-
mani z déjin.

Zakorenéni v narodnostné neohranicenych (nebo
malo ohranic¢enych) Korutanech predurcuje i autorci-
no celozivotni vniméani Rakouska nikoli jako hranice-
mi uzavieného statu s jednotnym narodem, nybrz jako
»rakouského domu® otevieného mnoha narodiim. Proto
Bachmannova zistavala Rakusankou, i kdyz publikovala
a politicky se angazovala v NSR nebo kdyz bydlela v Italii.

Neméné svobodné se Bachmannové pohybuje
i v umeéni a filozofii. Sice se opakované hlasi k cetbé
Wittgensteina, odmita ale priznat ovlivnéni. Kde filo-
zof striktné nabada mlcet o tom, o ¢em mluvit nelze,
Bachmannova vybizi k pokrac¢ovani fe¢i jazykem umé-
ni. Pfekracovat hranice pozitivné mozného, to je pro ni
tvaréim krédem.

Jak lze poznat z rozhovort pro média, neméli to
novinari s Bachmannovou snadné. Svymi otdzkami se
snazili rozlozit jeji slozity svét na katalog prehlednych
faktu, ale ona s nimi odmitala hrit podle jejich pra-
videl a jakoukoli snahu o zjednodus$eni (zbanalnéni)
nemilosrdné rozmetala. I proto lze za zdatilou tecku
za prvnim svazkem Mista pro ndhody povazovat po-
sledni, fiktivni rozhovor z romanu Malina, ktery vede
autorc¢ino vypravécské ja s fiktivnim, le¢ typickym ru-
tinnim novinarem. Jestlize v realnych rozhovorech drzi
autorku na uzdé jeji slu§nost, v romanové fikci lze na-
mysleného a natvrdlého novinare knokautovat.

I kdyz povazuji Misto pro ndhody za dobte ptipra-
venou a uzite¢nou publikaci, nechapu dost dobre jeji
¢lenéni: pro¢ prvni dil obsahuje texty spise dopliko-
vého charakteru a teprve dil druhy pfinese ty daleko
zavaznéj$i? Snad ze ty doplitkové byly ptipraveny k vy-
dani dfiv a na ty zasadnéjsi se nechtélo ¢ekat? Az budu
mit v rukou svazky oba, precisluji si je podle svého

vkusu. FrantiSek Ryc¢I

hhhhR

a na pocatku jednadvacatého stoleti a zasadit ji pokud
mozno do néjakého systému. Je viibec mozné postih-
nout obdobi, které zdaleka neni uzaviené, ale naopak
se vyznacuje tim, Ze se prave vyviji a proménuje? Auto-
fijsou pres své usili s podobnymi typy otazek neustale
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konfrontovani a nutno fici, Ze tspé$né odolavaji. Je-
jich studie maji uspéch a preklad do Cestiny je dikazem
toho, Ze si nachazeji i své pfiznivce.

V tGvodnim zamySleni popisuji autofi situaci
v dnes$ni literarni tvorbé a pokouseji se ji néjak zpte-
hlednit. V nepfeberném mnozstvi tituld, které zaplavu-
ji kazdoro¢né francouzsky knizni trh, vidi francouzsti
odbornici tfi druhy literatury. Zda se, Ze jejich mo-
del muze platit obecné i v jinych zemich. Prvni ¢ast
literarni produkce nazyvaji autofi povolnou tvorbou
(v originale consentante) a maji na mysli dila autord,
kteti se spokojuji s psanim jako s femeslnou vyrobou
osvédceného zbozi. Jdou na jistotu, voli témata a sty-
ly, které budou zarucené ,,fungovat®, esteticka stranka
dila je v8ak pro né druhoradd. Druha ¢ast titultl patfi
do takzvané souznici literatury (concertante), tedy té,
okolo které se hodné mluvi i pise, ovéem nikoliv v od-
bornych literarnich ¢asopisech. Od té prvni se lisi vol-
bou témat a neskryvanym komerénim zamérem. Po-
hybujeme se v oblasti popularnich osobnosti a jejich
problém ¢i riznych nevsednich podivanych, zkratka
ma to byt ,,skandal“ a nékdy také ,bestseller”. Uméni je
vsak treba hledat teprve v treti ¢asti knizni produkce.
Jde o dila, ktera matou jak volbou témat, tak kritickym
pristupem, ale predev$im spojenim zdjmu o svéta o li-
teraturu samu. V origindle najdeme termin littérature
déconcertante, tedy dila, ktera zpravidla mnoho hum-
buku nenadélaji, protoze se nesnazi ¢tenari naserviro-
vat pfesné to, co Cekal, ale nabizeji mu néco nového,
mohou posouvat a ménit jeho pohled na svét.

Nasleduji dvé velké ¢asti ¢lenéné na kapitoly, prv-
ni podle problému a témat, které se v literature sou-
dobych autort objevuji (,Literatura o sobé, ,Psat
déjiny“ a ,,Psat o svété“), druhd podle Zanra. Auto-
fi zkoumaji predevsim vyzvy, které literatura v sou-
¢asné dobé klade. Konstatuji, ze nepfevlada snaha
o zalozeni néjakého prevratného literarntho sméru,
ale spisovatelé vyuzivaji tradi¢nich zanrd, predevsim
romanu, s novymi postupy (naptiklad archeologicky
roman ¢i hledani blizici se policejnimu vysetfovani).
Nejrozsifenéjsim a snad i nejoblibenéjsim Zdnrem je
autobiografie. Vyskytuje se v mnoha podobach a pti-
nasi i dosud neznamé ttvary: rodové pribéhy a zZivoto-
pisné fikce. Jisté ma mnoho spole¢ného s modernim
hledanim a potfebou definovat své koteny a oblibou

wWwwHOsSTERMOO.C=2

host 0906.indd 69

recenze

genealogickych studii, dale také s rozvojem fotografie
a stalou aktudlnosti takzvanych ,,momentek", které se
nyni nabizeji v psané podobé. Viart a Vercier vénuji
znacnou ¢ast své prace jednotlivym nuancim autobio-
grafickych spist (autofikci, novému ¢teni sebe sama,
autobiografii modernich autort i star$i generace atd.).
Sleduji vyvoj v oblasti prezentace ,,subjektu v literatu-
fe a srovnavaji také rozdily mezi pojetim tohoto zanru
ve star$i generaci (Marguerite Durasovd, Alain Rob-
be-Grillet) a u mladsich autorti (napt. Jacquesa Laca-
na nebo Louise Marina). Charakteristickym znakem
soucasné literatury je také psani o skute¢nosti. V mi-
nulosti to byl vidy prvek obnovujici literdrni déni
(viz Scarron, Balzac, Zola apod.). Dnes je cilem praci
o skute¢nosti snaha vyhnout se klamu realistické es-
tetiky, ale zdroven touha zachytit dobu v proménach
a napéti, které je pro ni typické. S napétim a zménami
souvisi také povolani spisovatele v dne$ni spole¢nosti.
Reflexi o ném autofi zafazuji na tvod druhého velké-
ho oddilu knihy.

S prekladem si ve vysledku dobfe poradil tym
ve slozeni Jovanka Sotolové z Karlovy univerzity a li-
terarni odbornici brnénské filozofické fakulty Petr
Dytrt a Ladislav Vaclavik. Pfi namatkovém srovnani
originalu s prekladem je vidét, jak nesnadné je prevést
do ¢estiny nékteré jevy. Zvlasté v prvnich oddilech kni-
hy narazime na drobné neobratnosti, u nichz je tézké
najit vhodnéjsi ekvivalent (bude letét nas. 11, to znaci
nas. 12, vzmach na s. 29 apod.). Samotny preklad ter-
minu littérature consentante by snesl vystiznéjsi a méné
pejorativné zabarveny vyraz nez povolnd tvorba.

Ptinosem knihy je i zamy$leni nad situaci v poezii
a na divadelni scéné¢, spadajici do oddilu o vyvoji Zan-
ri. Také zde je podnétnd systematizace oboru. Odpudi-
vé je bohuzel grafické provedeni obélky, zobrazujici ar-
tefakt z ArtParis exhibition. Kniha ma byt vyzvou svym
obsahem, zfejmé ma provokovat jiz svym obalem. Ve-
lice podrobné zpracovani tématu bohaté prokladané
ukdzkami, doplnéné o bibliografii ¢eskych prekladt
dél, o nichz je v dile fe¢, je éetbou spise pro odborniky
nez pro $ir$i vefejnost, nicméné zahrnuje mnoho pod-
nétnych myslenek a poslouzi dobre také studentim,
ktefi by se neodvazovali zvolit pramen pro své studi-
um v originale. Ocenit jej mohou rovnéz komparatisté

a jini literarni odbornici. Véclava Bakesova
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telegraficky

Mezi nami zenami

Jednou ze zdkladnich motivaci
kazdého recenzenta je obycejnd
Ctendfskd touha objevit

v textech, které dnes vychdzeji
po desitkdch, néco zdsadniho,
néco literdrné i lidsky blizkého
a smét na to upozornit Sirsi
Ctendfskou vefejnost. Kazdou
sbirku tedy dychtivy recenzent
otevird s nadéji, ze zrovna ted
to bude to pravé. S poctem
prectenych pokusii sice moznd
ubyva dychtivosti, ale nadéje
ziistava vZdycky.

Velkym objevem ¢ervnové snisky
basnickych sbirek ¢tvetice literarné
zku$enych i méné zkusenych
autorek je bezpochyby prvotina
Terezy Jesatkové (nar. 1979)
Obldsky (Dokofén, Praha 2008).
Uz samo tvodni motto ,,az
predstavis si néco / co neexistuje /
sdelis to jazykem / ktery neni /
uslysi-li té / porozumi-li ti /
zamiluji si té&“ 1ze interpretovat
jako Jesatkové soukromou definici
poezie. Pfedjima jeji hravou
obraznost, precizni a pfitom
jakoby zdanlivé snadnou praci

s jazykem i vyznamem a pfirozenost
citu a vtipu, s nimiz autorka své
texty tvofi. Krom poezie a psani

se nejcastéj$imi tématy basni
sbirky stavaji témata pro poezii
vice nez bézna a Casta jako laska

a mezilidské vztahy. O to vétsi cit

a uméni je tfeba vynalozit, aby tyto
basné nevyznély jako uz stokrat
napsané banality nebo kligé. Tereza
Jesatkova umi hranici této propasti
vybalancovat zejména diky jazykové
vynalézavosti a vSudypfitomnému
nadhledu. Z jejich textu je znat
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Nela Hanelovd debutovala sbirkou Chagallovo $tésti

silnd energi¢nost a dimyslnost,

ale pritom nesamoziejma lehkost

a vtip: ,fincet Zeleznym klepadlem /
o kamenné dvere / neznat heslo /
klepat / popel do postele /

a pfesto / se neotevie // jen zminky
a pripadky / za fadky a mezi nimi /
tichy ktik vyznamu / vyznamnéj$ich
nez se odpousti / [...] / zit

s basnikem / je t€Z8i / nezli se utopit
na pousti®. Obldsky jsou z pohledu
Ctenare a recenzenta sbirkou
rozhodné nadéjnou, nejenze autorku
bavi psat, ale rovnéz ¢tendre bavi
¢ist. Za téchto podminek je mozné
Tereze Jesatkové odpustit i drobné
nedokonalosti sbirky, jakymi
mohou byt ob¢asnd roztékanost,
nékdy nepfimérené Ipéni na jazyce
a nadmérné upoutavani pozornosti
na hru s nim. Je ovSem zfejmé,

ze poezie Terezy Jesatkové ma

kam zrat.

Naopak jiz vyzralym a vnitfné
usazenym dojmem ptisobi verse
Vladimiry Cerepkové (nar. 1946)
v jeji nedavno vydané sbirce basni
z let 2004-2007 Zimni dervis

(Torst, Praha 2008). Cerepkova
rozhodné nepatii k poetickym
debutantim. Své basné otiskuje

v literarnich casopisech uz od svych
$estnacti, v Sedesatych letech patfila
do okruhu basnika vystupujicich

v poetické vinarné Viola, vydala
nékolik basnickych sbirek (naptiklad
Ryba k rybé mluvi, 1969). Poté co
emigrovala do Francie, kde Zije
doposud, se jeji texty odklonily

od ptvodné beatnické inspirace.
Zimni dervis je sbirka obsahujici
bésné, v nichZ neni na prvnim
misté dilezité sdéleni, jazykova

a vyznamova pointovanost
jednotlivych versu, ale daleko spise
samotny rytmus psani. Naléhavost
a plisobivost jednotlivych basni

se zvy$uje opakovanim slov,
podobné znéjicich vyrazi a slabik.
Jednotlivé motivy basni jsou pritom
systematicky vyznamové propojeny,
coz efekt autor¢iny tvorby rovnéz
umociiuje. ,Do desté privedu

sivou rosu / na hote syrové / najdu
starou kosu / ta seka dést / plastev
mné zatéka / do hvézdného $osu /
jak opustén se citim / tak pfiSerné
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sam // zaklepej na vzduch / prazdno
se otevie odevsad / zaklepej

na prazdnotu / smrt po nds ptjde
kosou / a staneme se vé¢nou
rosou.“ Samostatné ver$e basné

na sebe Casto nenavazuji plynule,
jsou spojeny rymem, ktery ale
mnohdy ptisobi umeéle. I presto se
tim ale vytvari ¢itelny az zarikavaci
rytmus psani, ktery dodava
basnim pridatny vyznam a vlastni
osobitost. Skrze silnou pfirodni
basnickou obraznost a motiviku se
autorka nenasilné dostava k vécem
podstatnéjsim. Ve je ale feceno
jen jakoby mimochodem, aniz by
dulezitéjsi sdéleni na sebe v basni
strhévala prili§ mnoho pozornosti.
Autorka md vzdy po ruce osvédcené
prostredky, kterymi své basné umi
odleh¢it.

Basnicky debut Nely Hanelové

(nar. 1980) Chagallovo stésti (Vétrné
mlyny, Brno 2009) piisobi spise jako
uryvky z procesu vlastniho horkého
hledani sebe samé nez jako ¢ira
poezie. Autorka se prostfednictvim
svych basni snazi vyporadat se svoji
minulosti, rodinou, porozumét sobé
samé, svym touhdm a potfebam.
Vétsina basni ma lyricky subjekt

v prvni osobé jednotného ¢isla —
,nepohibim ,,zpopelnim®,
yuzaviu®, ,krvacim®, ,nepatfim®
»0dchdzim’, ,visim® Ton jejtho
psani je velmi emotivni a niterny,
nenechdvd ¢tendfi ani chvilku

na odpocinuti, neustale je tteba

byt ve stfehu a vynakladat velké
usili na porozuménti a vciténi se

do jeji poetiky. Sbirka Chagallovo
Stésti je trochu nestastnd v tom,

ze jeji poetika je prili§ vhrouzena
sama do sebe. Ctenéi je piilis

drcen hledanim a vymezovanim
vlastni identity lyrického subjektu.
Nema tedy mnoho ¢asu na to,

aby si uzil zablesku autorc¢ina
talentu a citu pro praci s jazykem

a jeho rytmem: ,nebyla jsem

tam kdyz té dolt snaseli / jako
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by z poli svézeli / slune¢nou — //
pichlavou a nete¢nou® Tim

v$im jako by v Hanelové basnich
zustaval jakysi kal, ktery jeji
poezii zand$i a znepristupnuje.

A pritom k celkovému projasnéni
a zptistupnéni zdanlivé nechybi
mnoho, stacilo by trochu se
odpoutat od vnitfniho drtivého
pohledu na sebe samu, dostat

tak do svych basni vétsi lehkost,
plynulost a nadhled. Autorka
zjevné dost premysli o jazyce své
poezie, do ver$u vybira z jazyka
neotrelé a Casto archaické vyrazy —
»~mléovani, ,svefepost®, ,,perutnaty
smutek, ,,$§ibfiny mfiz{“ —
mnohdy ale na sebe strhavaji az
ptili§ pozornosti, ptsobi trochu
vypocitavé a nepresvédcive,
ptipadné jsou priduseny okolnimi
versi nebo se jejich efekt snizuje
tim, Ze je autorka pouzije i v jiné
basni sbirky. Dalsi pasti, do niz

se Hanelova chyta, je pouzivani
kligé — ,,nejtézsi je sama sobé
odpustit®, ,,jako by mi vymazali
identitu®, ,svédomi jak tér ,,mlcet
nahlas ,,svédomi obtézkat vinou*
Rovnéz forma autorcinych basni
neni ndhodna. Zpravidla jsou to

telegraficky

spiSe kratsi ¢tyfversi bez nazvu,
posledni vers je od ostatnich
oddélen a tvori pointu basné.
Nékteré z basni ov§em piisobi spise
jen jako podrizené dopredu dané
stavbé nez jako opravdové poetické
a pointované.

Narozdil od Hanelové nema Eva
Vialkova (nar. 1953) ve své basnické
sbirce Zvlastni druh inkoustu

(Pro libris, Plzen 2007) tak velké, pro
sebe nesplnitelné poetické ambice.
Je zjevné, ze Vélkova pise poezii

pro radost, nema potiebu vydavat
se na metafyzickou a intelektualni
pudu. Je si védoma osvéd¢enych
metod svého psani a toho se drzi.
Nesnazi se prili§ experimentovat

a poustét se na neznamy poeticky
terén. Tématy jejich basni

jsou hlavné laska, touha, sen

a pozorovani piirody. Pise velmi
vyrovnané a plynule, zroven ale jeji
verSe mnohdy proplynou tak rychle,
ze z nich nestaci nic utkvét. Valkové
poezie je velmi barvitd a obrazna,
postavena vice na jmennych
spojenich nez na prisudcich. Pribéhy
sice v jejich textech nechybéji, ale
hlavni slovo ma vrstvend obraznost.
Casto to vypada, ze kdy? si nemtize
z vyraziva vybrat to nejvhodnéjsi,
pouzije jednoduse oboji vedle

sebe. Proto je jeji poezie ponékud
mnohomluvnad a ne vzdy zcela
presna. Nelze ji ale upfit ndpaditost
a nadhled. ,,Sklenénd situace / Se

mi rozpada / V rukach / Stfepy

a stfepy / Jsem / Porcelanovy slon /
Slon v porcelanu / Chtéla bych
napsat / Syrovou basen / Jak se mi
styska / Ale to je / Syrovy Zivot /

S polevou poezie®.

Katefina Bukovjanova

Autorka (nar. 1980) je literdrni
kriticka.
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Rika se, ze letni mésice by mély byt
vyhrazeny zabavé a povrchnim zale-
zitostem. Podle mého nazoru je tomu
ale pravé naopak. Cely rok jsme za-
jatci az inavné povrchniho a smésné-
ho svéta, ktery sestava z kazdodenni-
ho chvatu, bezticelné vynakladaného
asili, nedobrého jidla a neustalych
konfliktl s asocialnimi automobilis-
ty. Teprve v lété, kdyz toto vSechno
polevi a automobilisté si odjedou
vybijet svaj vztek do Chorvatska,
mame cas zamyslet se nad sebou
anebo také precist si projednou kniz-
ku delsi nez sto padesat stran. Léto
je zkratka idealni k tomu, abychom
délali véci vazné. Klidné i radostné,
ale rozhodné narocné a pro zivot
podstatné.

Cervnova Svétovka nezlistane tomu-
to revoluénimu konceptu nic dluzna.
Najdete v ni studii Veroniky Kosna-
rové o francouzské erotické literatu-
fe a jejim vlivu na nékteré tendence
v literature ¢eské. Fanousci Leonarda

Cohena oceni tematicky blok Jaku-
ba Guziura, ktery obsahuje i néko-
lik v ¢estiné dosud nepublikovanych
Cohenovych textui. Slovinsky autor
Marko Kravos vzpomina v uryvku
z romanu Krdtké c¢asy na détstvi pro-
zité v postfasistické Italii. A nakonec
opét Perspektivy — tentokrat pfFina-
Sejici pohled na literaturu soucas-
ného Svédska. Pfeji pFijemné éteni

a pfijemné léto. -mse-
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< Vytez z francouzského komiksu Pribéh O.
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Protrpét se k slasti

Neékolik poznamek k (nejen) francouzské erotické préze

Veronika Kosnarova

Tento text ani zdaleka neaspiruje na to, aby byl néja-
kym prehlednym a sumarizujicim pojednanim o fran-
couzské erotické proze; to je ostatné téma, na néz ne-
vystaci jeden c¢lanek, byt by mél tieba takové aspirace.
Nabizim zde pouze kratkou uvahu o nékolika knihach
dvacatého stoleti, jez svym ztvarnénim erotického na-
métu vzbudily ve své dobé zna¢nou pozornost a jez mi
ptipadnou zéroven podnétné v promysleni nékterych
témat, jako je napriklad propojeni erotiky a rétoriky,
erotiky a moci, erotiky a svobody, erotiky a iniciace,
erotiky a snu atd. Neni mym zdmérem zde takzvanou
erotickou literaturu jakkoli definovat, ovSem je tfe-
ba zddraznit, Ze pravé témito tématy nize pojednané
knihy presahuji uzky ramec pornografické literatu-
ry, pouhé lechtivé Cetby, a stavaji se literaturou vyzy-
vajici k hledani a tdzani, probouzejici v recipientovi
onen zvlastni vnitfni neklid, jenz neni zdaleka totozny
s pouhym sexudlnim vzrusenim.

Sade, homme fatal

Je vSeobecné znamou skutecnosti, Ze francouzska
erotickd proza se velice ¢asto nese v duchu sado-
masochistickém, Ze je ¢asto zpodobenim ,,milostné-
ho vyprasku®, o némz pred nékolika lety psal v Hostu
Matéj Turek.! Neni se samoziejmé co divit, Francie
je zemé slovutného markyze, jenz dal témto prakti-
kam dokonce své jméno, a neni bez zajimavosti pfi-
pomenout, Ze vétsina autortl dvacatého stoleti, ktefi
se tomuto typu erotické literatury vénovali, se Sada
néjakym zptsobem dotkla. O Guillaumu Apollinairo-
vi, autorovi 11 tisic prutii a Hrdinskych ¢inii mladého
donchudna (na rozdil od ostatnich niZe pojednanych
knih jsou psany s humorem a nadsazkou), se d4 fici, ze
objevil Sada pro poezii dvacatého stoleti: byl editorem
sadovského vyboru, k némuz napsal také Predmluvu
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k dilu markyze de Sade (fr. 1909). Sada tu charakte-
rizoval jako jednu ,,z nejsvobodnéjsich bytosti, ktera
kdy existovala“?

Pravé tento aspekt Sadovy osobnosti pritahoval
surrealisty, ktefi Sada vzyvali jako jednoho ze svych
velkych predchtidcti; André Breton ho zatadil do své
Antologie cerného humoru, kde mluvi o obrovském
dosahu Sadova dila: ,,Pokud jde o psychologii, plati
de Sade za nejautentictéjsiho predchtdce psychologie
Freudovy a veskeré moderni psychopatologie; v ohledu
spolec¢enském pak nesméfuje k nicemu mensimu nez
k ustaveni skute¢né mravouky, lisici se ovSem od revo-
luce k revoluci.*® Sade se stal kultovni osobnosti také
pro &eské surrealisty; Jindfich Styrsky vydal ve své
Edici 69 jako druhy svazek Sadovu Justinu, jiz svymi
kresbami doprovodila Toyen, sim Styrsky je autorem
fragmentérniho Zivotopisu o Sadovi (Zivot markyze de
Sade). Vypravée Nezvalova Sexudlniho nocturna uva-
di jako svou iniciacni erotickou ¢etbu Sadovu Justinu
a Juliettu.

Sadovi vénoval knihu Jean Paulhan, francouzsky
kritik a spisovatel, autor predmluvy k slavnému Pribé-
hu O Pauline Réageové, jiz ve skutecnosti byla redak-
torka a prekladatelka Dominique Auryova, Paulhanova
pritelkyné. K Paulhanové knize o Sadovi (Le Marquis
de Sade et sa complice ou les Revanches de la pudeur,
1951) nenapsal v roce 1987 pfedmluvu nikdo jiny nez
Bernard Noél, autor pravdépodobné nejkontroverz-
néjs$i prozy z téch, o nichz tu bude fe¢, nesouci nazev
Hrad obéti. Markyz de Sade, ktery uz davno neni cha-
pan jako autor néjakych perverznich spist, ale svébyt-
ny filozof (jak ukazuji napt. studie Pierra Klossowské-
ho* ¢ Maurice Blanchota®), je skute¢né v§udyptitomny
duch (nejen) francouzské erotické prozy (alespon té,
jez ma vys$si ambice nez sexudlni vzru$eni). Projevuje
se to predevsim v osudovém propojeni utrpeni a slasti,
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(erotické) lasky a smrti. Jisté ne ndhodou pravé ve fran-
couzstiné vzniklo pro orgasmus oznaceni ,la petite
mort“ (mald smrt).

Georges Bataille je ve svych teoretickych textech,
z nichz nékteré jsou taktéz vénované Sadovi (v kni-
ze Erotismus), i v prozach (Ptibéh oka, Matka, Mada-
me Edwarda, Zemfely) v propojovani sexualni slasti
a smrti jednim z nejdaslednéjsich. V Predmluvé k Ma-
dame Edwardé to vysvétluje tim, ze hriiza zesiluje pri-
tazlivost. Organ rozkose zjevuje clovéku ono nejvyssi
tajemstvi a pravé ve stavu jakéhosi deliria (smrtelného,
alkoholového...) je tedy k tomuto tajemstvi nejblize.
Ladislav Sery v doslovu k dvojici préz Madame Edwar-
da a Zemfely k tomu podotyka: ,,Mysticka Bataillova
erotika neustdle zduraznuje hrozivou blizkost smrti,
kterou v podstaté definuje jako nejvyssi rozkos, o niz
télo neustale sni, ale jejiz sila presahuje jeho moznosti;
neni potom sexualni rozko$ pripravou na rozkos nej-

zaz$i a absolutni?“®

Hranice lasky

Za ,zakladatelské dilo francouzské erotické prozy
druhé poloviny dvacéatého stoleti Ize povazovat Pi-
béh O (1954) Pauline Réageové.” O této knize bylo jiz
nemalo napsano: Susan Sontagovd ji zminuje ve svém
slavném eseji Pornografickd imaginace (1967; ¢. Vokno
22a23/1991), z néjz vysly uryvky (pod nazvem ,,Total-
ni imaginace®) také v ¢asopise Host (7/2002), v tema-
tickém bloku vénovaném erotické literature. Lze zde
najit také avahu Matéje Turka, prekladatele Pribéhu
O, nazvanou ,,P¥ibéh touhy® Turek zcela po pravu za-
fazuje Pribéh O k takzvanym inicia¢nim vypravénim.
Hrdinka O na zamku v Roissy prochazi skute¢né ritua-
lem zasvéceni (podporeného, jak podotyka Turek, na-
lezitymi kulisami a rekvizitami: zamek hrizy evokujici
atmosféru gotickych romant, ritudl koupele a ocejcho-
vani atd.); pobyt v Roissy se stava délitkem mezi starym
anovym ja O.

Nechci se tu v§ak vénovat Pribéhu O jako iniciac-
nimu vypravéni, nejen proto, Ze v tomto smyslu o ném
bylo jiz nélezité psano, ale i proto, Ze Pfibéh O neni
zdaleka jen vypravénim o iniciaci. Aniz bych tu chtéla
zavadét néjaka genderova kritéria interpretace literar-
niho dila, neni myslim v ptipadé Pribéhu O zanedba-
telnou skutec¢nosti, Ze jeho autorem je Zena (podob-
né jako neni zanedbatelnou skute¢nosti, Ze autorem
Hradu obéti je muz). Piibéh jedné iniciace je tu podle
mého ndzoru totiz pouhym vnéj$im voditkem pro vy-
pravéce i Ctenare; prostfednictvim inicia¢niho pfibéhu
se klade hlavni otazka, a to otazka hranic lasky, respek-
tive toho, zda néjaké hranice viibec existuji.

K milenci Renému a jesté vice k tajemnému siru
Stephenovi (o0 némz vlastné nic nevi, a tak pro ni po ce-
lou dobu zlistdva nezndamym muzem, a mozna i tim je
pro ni tolik pfitazlivy — protoze svym zptsobem stale
nedosazitelny, nepolapitelny, s vyjimkou pravé onéch
chvil sexudlniho kontaktu) pouta O vasniva laska. Jeji
ochota se podvolovat — rozkaziim, ponizovani, bolesti,
ochota vzdat se sebe samé, stat se predmétem, hrac¢kou
v rukou druhého, ochota byt pristupna véemi svymi ot-
vory (vaginalnim, ordlnim i analnim), jimiz si ji muzi
kruté a nemilosrdné ptivlastiuji, vychazi pravé z jeji
lasky a z nutkavého strachu, Ze by prizen svych milenct
mohla ztratit (v jedné z verzi konce Pfibéhu O spacha
poté, co ji sir Stephen opusti, O sebevrazdu). Utrpeni
jako nejvétsi dar a diikaz lasky, jaky miize dat, utrpeni
jako dan za slast, za milostné opojeni, jez s milovanym
muzem proziva. O sice pfijimad to, jak je s ni naklada-
no, s pochybnostmi, s pocity strachu a zmatku, fyzicky
trpi, nejvétsi utrpent je ale pro ni zaroven nejvyssi slasti
a $téstim, je hmatatelnym diikazem lasky, jinak tolik
prchavé a pomijejici.

Alain Robbe-Grillet (podepsany jako P. R.) se
v ,Predmluvé“ k Obrazu Jeana de Berg (za nimz se
skryva jeho Zena Catherine) vénuje této podivné, mi-
lostné varianté vztahu pan — otrok, v némz je muz
tyranem a Zena pouhou loutkou, hrackou, vlastnénym
predmétem. Robbe-Grillet poukazuje na ambivalen-
ci této milostné hry: ,Mezi obéti a katem nebylo ni-
kdy treba takového spiklenectvi. I v fetézech, na kole-
nou a prosici, je to nakonec vzdy ona, kdo vladne.“®
Tyran je zde nakonec tedy stejné zavisly na své obéti
jako ona na ném, v Pfibéhu O podobné jako v Obrazu
ma milostna vasen podobu kruté hry, z niZ ani jeden
z G¢astnikdl nemiiZze neodejit zranén a poznamendn.
Je to tedy nakonec ambivalence kazdé osudové vasné,
jez vyvstava za pribéhy téchto sadomasochistickych
rituald.

Pokrac¢ovani Pfibéhu O, nazvané Ndvrat do Roissy,
je opatfeno predmluvou, ktera nese nazev ,,Zamilo-
vana“ Je to Cast, ktera je s ostatnim textem dosti ne-
sourodd a pravé pro tuto zjevnou nesourodost mize
byt jednim z kli¢t k Pfibéhu O. Ptestoze i ona je psa-
na v er-formé¢, je zde patrny osobni ton, jenz Pfibéhu
O chybi. ,Zamilovand“ neni text zdaleka tak pikantni
jako Pribéh O. Ptibéh, ktery tu stoji v pozadji, je na prv-
ni pohled bandlni, nebot uz tolikrat opakovany: osu-
dovy vztah dvou lidi, ktefi kvuli zivotnim okolnos-
tem nemohou byt ve své lasce svobodni, jsou nuceni
se skryvat, jsou psanci, maji jen ukradené chvilky, ziji
svou vasen vlastné vzdy trochu ,,nahrazkové®. ,Knihy
byly jejich jedinym utocistém, kde byli naprosto svo-
bodni, jejich spoleénym domovem, jejich skute¢nymi
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Zdbér z filmu PFibéh O, ktery v roce 1975 natocil francouzsky rezisér Just Jaeckin.

cestami. Bydleli spolu v knihach, které milovali, jako
jini lidé miluji rodinny krb.“’

Piibéh O v tomto kontextu tedy nemusi ptisobit
zdaleka tak skandalné, jako kdysi ve Francii pfi svém
prvnim vydani pasobil. Sadomasochistické scény je tu
mozné pojimat jako provokativni literdrni kulisy, jako
jednu z moznych fedi, jiz se vypovida velka vasen, kte-
rd je vzdy tak trochu i hrou, prinasejici pocity vrcholné
slasti, ale stejné tak pocity strachu a bolesti, nuceného
odtikdni, zfeknuti se ¢asti sebe sama. Je to paradoxni
zazitek vrcholné svobody (jiz rozko$ pfinasi) v nesvo-
bodé (do niz nas vidy néjakym zptusobem vztah k dru-
hému uvrhuje), ktery byl v Pribéhu O pouze doveden
do krajnich mezi.

Hra eroticka, ¢i rétoricka?

Préza Obraz vysla poprvé v roce 1956 a explicitné se
hlasi k dilu Pauline Réageové (kniha je ji pfipsana).
I zde se lze setkat s pfiznaénymi kulisami gotickych
romanti (goticka mistnost slouzici k mucenti) i scénami
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krutého psychického i fyzického muceni. Jak napovi-
da vyse zminéna ,,Pfedmluva’ jesté ve vétsi mire nez
Pfibéh O je Obraz rozehran na ambivalentnim zakla-
dé vztahu pan — otrok. Hlavnim mucitelem tu neni
v prevazujici ¢asti muz (ten je k sadomasochistickym
hratkdm pouze pfizvan), ale zena — dominantni, ne-
pristupna, tajemnd Klara, ktera dd vypravéci, jménem
totoznému s domnélym autorem prézy (tj. Jean de
Berg), k dispozici svou zivou loutku-panenku Annu.
Jako by v$ak epizoda s Annou byla pouhou zkouskou,
nebot po vrcholné scéné muceni se dfive nedobytna
Klara v Annu proméni, ztotozni se s ni a sama se vy-
pravéci prijde pokorné nabidnout v roli, v niz predtim
vystupovala Anna. Prokazand schopnost mucit a tyrat
a vynalézavost v téchto praktikach je tu zarukou mi-
lostnych kvalit partnera, ,vstupenkou“ do milostného
vztahu.

Lze-li (a vy$e fecené to rozhodné nemélo vyvra-
cet) Pfibéhu O ptifknout aspekty inicia¢niho vypra-
véni (vzdyt ostatné kazda velka vasen je svym zpu-
sobem iniciaci do né¢eho nového, clovék se ji vidy
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proménuje, stava se jinym), pak pro Obraz je pudorys
inicia¢niho romanu pouhou literarni dekoraci, orna-
mentem, vnéj$im atributem, ktery zde nema skutecny
smysl. Vice nez ze starych inicia¢nich vypravéni a ri-
tudlt vychazi z avantgardnich postupt, nelze si napti-
klad nev§imnout, Ze Anna nese rysy divky-panenky
(vypravéc opakované poukazuje na jeji pooteviené
rty, jez jsou jednim z typickych erotickych atributi
panenky), jez byla tolik emblematicka pro surrealis-
ty. Obecné se da fici, Ze vypraveé¢ zdaraznuje spise
esteticky aspekt jednotlivych scén; jeho vnimani neni
ani tolik haptické a taktilni (tj. zaméfené primdrné
na télesnou rozkos) jako spise vizualni, vice nez do-
tykat se ho vzrusuje divat se, vnimat skute¢nost jako
sled obrazu.

Obraz také nastinuje otazku nejednoznac¢ného
vztahu originalu a kopie, skute¢nosti a jejiho obrazu,
modelu a ,originalu® Fotografie mu¢ené Anny pfi-
jdou vypravéci hmatatelnéjsi, presvéd<ivéjsi nez reali-
ta sama; ,model, tedy Anna, tu utvari ,origindl®, tedy
Klaru. Spise nez o erotiku se zde tedy jedna o rétori-
ku erotiky pouzitou ke hte s vy$e jmenovanymi tématy
(coz doklada i to, ze schéma erotického romdanu, na-
stinéné v Pibéhu O, tu neni nijak ozvlastnéno, ale pa-
sivné prejato).

Iniciace vzpominkou, snem a predstavou

Slovo iniciace tu pusobi jako zaklinadlo, jimzZ se zatim
»ohdnim® v souvislosti s téméf véemi zminénymi kni-
hami. Iniciace v sobé nese vétsinou néjaky mysticky
aspekt, ovSem nemusi tomu tak byt nutné; ve smyslu
promeény, zasadni premény osobnosti, proniknuti k ne-
znamym, dosud netu$enym aspekttim télesného i psy-
chického ja druhého i svého vlastniho, spatfeni dosud
nevidéného, je silny eroticky zazitek vzdy svym zpi-
sobem zdzitkem inicia¢nim. To plati tim spise o ero-
tickém zazitku prvnim, jenz je skute¢né meznikem,
po némz nelze byt stejny. Nemusi to byt ov§em vzdy
ani pfimo sexualni akt, ale prvni uvédomeéni si dru-
hé bytosti jako sexudlniho objektu, prvni sexudlni sny
a predstavy, autoerotické zazitky.

Tento aspekt erotické imaginace, tj. jeji zdroje
v détstvi a dospivani, zdtraznuji prézy ceskych sur-
realisti Jind#icha Styrského (texty inspirované jeho
snovou ,,femme fatale“ Emilii: Emilie pfichdzi ke mné
ve snu a Castecné také Svét se stdvd stdile mensim; po-
stava Emilie se ovéem objevuje i v dal$ich textech)
a Vitézslava Nezvala (prozy Posedlost, Sexudlni noctur-
no). Nelze v této souvislosti opomenout, Ze je to pra-
vé mezivale¢ny surrealismus, predev§im osobnost Jin-
dticha Styrského (kromé Edice 69 vydal také tfi &isla

Erotické revue, v nichz tiskl ptivodni ¢eské texty i pre-
klady, naptiklad dryvek z Aragonovy Kundy Ireniny ¢i
Bretonova a Eluardova Neposkvrnéného poceti), které
vnesly do ceské literatury ,erotickou notu“ feknéme
francouzského ducha, charakteristického pravé ,sa-
dovskym® pojetim erotiky.

Predev$im u Styrského je diilezité upozornit, ze
podobné jako u Bataille (na blizkost jejich mysleni
i imaginace poukazala ve studii ,,,Vidite néco?‘ zeptal
se Poussin... Informe, Bataille a ¢e$ti surrealisté“ Len-
ka Bydzovskd) se u ného erotické sny a predstavy poji
s ptedstavami hriizy, rozkladu, hniloby a smrti. Zen-
ska krasa je odsouzena k rozkladu; v textu Svét se stdvd
stale mensim tfi opicky drhnou Kléfe (dal$i z podob
Styrského femme fatale) krasna Iytka, ,,a% z nich maso
opadévalo a tvofilo krvavé bahno""°

Sexudlni objekt u Styrského je zaroven objektem
estetickym; tristi se na jednotlivé ¢asti, jez se stavaji
podnétem pro dalsi fascinujici asociace: pohlavi, vni-
mané véemi smysly, tedy i to, jak voni, jaké je na do-
tek, usta, jez jsou v textu Emilie pfichdzi ke mné ve snu
podobné jako tsta panenek duta a vyprahla. Styrské-
ho fatalni, obsesni eroticky objekt (Emilie) podobné
jako objekt Nezvaltv v Sexudlnim nocturnu (prosti-
tutka, s niz vypravé¢ prozil prvni sexualni zkusenost)
je modelovan jednak vzpominkami z détstvi (u Styr-
ského navic incestni povahy), ale stejné tak podstat-
né erotickymi sny a predstavami. V jejich femme fa-
tale se tak spojuji vzpominky na nékolik skute¢nych
zen s ryze fantazijnimi predstavami, uctivaji tedy ob-
jekt idealni, imaginarni, nedosazitelny. Mozna i proto
kondi tyto erotické obrazy, a to mnohem vyznamnéji
u Styrského nez u Nezvala, v prazdnoté a nicoté. Karel
Srp v této souvislosti pfipomina vliv Sadova pojeti ni-
coty na Styrského."

Vyznamnost iniciaéniho erotického zazitku
u Styrského a Nezvala vede k tomu, Ze je postaven ja-
koby mimo ¢as. Nezval v Sexudlnim nocturnu i Styrsky
v textech Emilie pfichdzi ke mné ve snu a Svét se std-
vd stdle mensim rezignuji na ¢asovou linearitu a kon-
tinuitu, text je sloZzen z fragmentt vzpominek, snti
a predstav. Nezvaltv vyprave¢ v Sexudlnim nocturnu
poté, co poprvé pronikne do Zeny, do prostitutky, jiz
si zaplatil, ma pocit, Ze je uvéznén ,,do casu bez ¢asu
»bez vztahu k minulosti a budoucnosti®'? je to ,je-
den z téch vysokych okamzikd, pro které odsunujeme

sebevrazdu“'?

Iniciace bolesti a krutosti

Je evidentni, ze u Styrského i Nezvala byly jejich ini-
cia¢ni erotické zazitky zpétné modelovany jejich bas-
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nickou predstavivosti. Byt maji daleko k néjaké idea-
lizované, harmonizované podobé, zistavaji zahaleny
do onirického oparu, jenz ¢astecné zmirnuje nega-
tivni aspekty téchto obrazd. Cesti surrealisté jako
by v tomto ohledu nedokdzali prekrocit Sadiv stin,
a tak pro pokus dovést do krajnosti obrazy krutosti
a nasili spojené se sexualni rozkosi je nutno se obratit
zpatky k francouzské literature, k autorovi, ktery sice
také vzeSel z ltina surrealismu, ale podobné jako Ge-
orges Bataille je osobnosti natolik nekonformni a ne-
zafaditelnou, ze ho se surrealismem nelze explicitné
identifikovat.

Bernard Noél publikoval sviij Hrad obéti poprvé
v roce 1969 pod pseudonymem Urbain z Orlhaku, coz
je, podobné jako u Obrazu, zaroven jméno vypravéce
ptibéhu. Pti prvnim vydani vyvolala kniha opravdovou
senzaci a byla souzena ,,pro urdzku mravi“. Hrad obéti
sice byva zarazovan k zZanru erotické literatury, obrazy
sexualniho nasili (jehoZ se na vypravéci nedopoustéji
pouze lidé, ale i zvifata) tu vSak dosahly takové miry,
ze budeme-li knihu k tomuto Zanru skute¢né ptifazo-
vat, je nutné fici, Ze zdroven vyrazné prekracuje jeho
limity a proménuje ho, symbidzou rtiznorodych prvka
vytvari vlastné zanr novy.

Hrad obéti je komponovan jako sled vizi, v nichz
se vypraveé¢ privadi na hranici sebe sama, svého téla
i védomi. To je patrné jiz v ivodni inicia¢ni scéné,
kdy je vyvolen, aby pti starobylém sexudlnim ritua-
lu pojal novou lunu (divku-pannu), a tim nenavratné
proménil sebe i ji. Za dohledu vsech vesni¢ant, zvu-
ku rytmické hudby, jez vytvari mystickou atmosféru
okamziku, a nepretrzitého $vihani pruty se pfi spo-
jeni s divkou dostava do stavu, ,kdy télo opét naléza
spojenti se svou podstatou®.** Zaziv4 vrcholné (alespon
doposud vrcholné) chvile bolesti a slasti: ,,A vSech-
no na mné planulo, nebot jsem byl doslova na kusy:
hyzdg, bricho, hrud jsem mél rozsvihané, rozervané,
rozryté. Uz na mné nebyla Zaddnd kaze. Dospél jsem
ke konci sebe sama. Byl jsem pritomen svému zaniku,
protoze bylo tfeba, abych se stal novym. Co mé roz-
bijelo, znovu mé i vytvarelo, a bolest se proménovala
v ldsku.“"

Tento zazitek je vSak jen prvnim z mnoha zazit-
ka, jejichz prostfednictvim sestupuje vypravéc do té
nejhlubsi temnoty, do nitra své nejtemnéjsi predsta-
vivosti, aby se znovuzrodil, aby se osvobodil a stal se
skute¢né sam sebou (ne ndhodou je Hrad obéti pfimo
ukazkovou prehlidkou nejriiznéjsich na sebe vrsenych
archetypalnich symbolil). Rusi se hranice mezi télem
a okolim, veskery prostor kolem o0ziv4, je erotizovan,
stava se télem, do néhoz vypravé¢ riznymi priniky
touzi vstoupit a splynout s nim. Zhmotnuje a erotizuje
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se tu vse, vcetné ¢asu i vyréenych slov: ,,A mezi slovy,
jimiz jsme, jako by se ty¢ila pfitomnost — jako by méla
erekci a drzela nds propojené mezi sebou v mocniné
predmétu a podmétu, mista a casu.“**

Krutost se stupnuje, fec se stava ¢im dél tim horec-
natéjsi, metaforicky jazyk se stfida s témi nejsyrovéjsi-
mi vyrazy a vulgarismy. Zatimco u Pfibéhu O byla ini-
ciace hlavni hrdinky vnéj$i osnovou, na jejimz zakladé
byl vypravén pribéh bezbrehé sexudlni vasné, v Hradu
obéti je to naopak: sexualita jako oblast, v niZ se jednani
vymyka raciondlni kontrole, a osobnost je tedy nutné
svobodnéjsi, je tu pouze cestou, prostrednikem k vys-
$imu poznani, proniknuti k neznamu, k nekoneénu,
ke zkus$enosti, ktera nemd zadny precedens. Vypravéci
neprivozuje pocity zoufalstvi bolest a utrpent, které pfi
svém sestupu do nitra hradu zakousi, ale strach, ze by
navzdy ztistal na povrchu. Povrch, zjevnou skute¢nost
(tedy i béznou fe¢, jez tuto skute¢nost pojmenovava) je
tfeba znicit, nebot je 1ziva a zakryva skute¢nost ,,sku-
te¢nou’, pravou.

Laska tu nestoji na pocatku bolesti, ale je idealnim
cilem, tim, co si lze zaslouzit az po projiti tim nejhor-
$im peklem. Vypraveé¢ opakované lasku zminuje, touzi
po ni jako po né¢em nedostizném: ,,,Nechci nic pod-
stupovat,” feknu, ,jen svléknout jednu kiizi, jednu dalsi
kazi, sebe sama. A moznd bych kone¢né rad prozil las-
ku, kdyz tam, kde jsem mél jméno, jsem nepoznal nic
jiného nez sebeldsku. "’

Hrad obéti je ve vSech smyslech text kruty, kru-
ty i sam k sobé, i sdim sebe ,,obzalovavd“ a usvédcéu-
je. Manifestuje se tu sice absolutni svoboda tvorby
bez jakychkoli hranic, vysledkem takového aktu jsou
ale obrazy, v nichz se ukazuje hriiznost moci, jeji ne-
oddélitelna spojitost s krutosti a nasilim. Moci nelze
uniknout, vzdyt nakonec i tolik vzyvana, snénd laska
znamenad ve svém dusledku druhého ovladdat i byt jim
ovladan.

Noélav Hrad obéti byva interpretovan (a sim autor se
k této interpretaci hlasi) mimo jiné jako reakce na spo-
le¢enskou a politickou situaci ve Francii koncem $e-
desétych let, jez v Noélovi ozivila vzpominky na valku
v Alzirsku. Erotické prozy, jimiz jsem se zde zabyvala,
zdanlivé vytvareji sviij vlastni svét, bez zjevné vazby
na aktualni skute¢nost. Pod povrchem v$ak velmi sub-
tilné vystihuji cosi, co by bylo mozné nazvat ,,duchem
doby* Styrského texty rezonuji s neklidnou atmosférou
tficatych let, s vSudypfitomnym stinem vale¢né hrozby,
a tedy i smrti. Pfibéh O vystihuje prostfedi povalec-
né intelektualni smetanky a jejich her (mezi néz pat-
i i SM seance; hrou je i ono skryvani za pseudonymy
a ,hon“ za skute¢nymi autory knih), v tomto smyslu jej
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1ze ¢ist mimo jiné jako pokracovani libertinskych ro-
mana $estndctého a sedmnactého stoleti (Nebezpecné
zndmosti, Neni zittku, Tereza filozof). Obraz poukazuje
na situaci takzvané druhé avantgardy (opodstatnénost
tohoto terminu se pokusilo objasnit kolokvium, jehoz
textovy zaznam prinesl v lonském roce ve svém patém
&isle Casopis Ceskd literatura) na postupujici obsaho-
vou vyprazdnénost vyrazu, na ¢im dal vétsi orientaci
na formu, estetické aspekty objektu.

Kazdy z nis je bytosti sexudlni, byt se sexudlni vé-
domi a uvédoméni u kazdého jednotlivce lii. Proto
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Do tii let! Do t¥i let pry zemfe, fekli lé-
kafti. Mily Ernste! Ti hochstaplefi z Tii-
bingenu. | Kerner si to myslel, mij
byvaly spoluzak. A Ze mé zatim daji
k nékomu do uschovy — jako kdyz
Meésic schova na chvili Slunce p¥i za-
tmeéni. Jenze Hélios se svym vozem
pokazdé vyrazi ze staje a uzuz sly-
$i$, jak pfFes nebesa sleha bic. A tak
jako Slunci pat¥i tento svét, ja jsem
nebyl hotov se svym Zivotem. Vele-
vazeni! Pry t¥i roky. Byly to tfi roky —
a triatficet dalSich. Ackoli mym pra-
vym otcem je pouze Buh, stal jsem
se nevlastnim synem truhlafe. Ne,
nestézuji si: vzdyt i Jezis se narodil
do rodiny tesafe, a ten jej — na roz-
dil od jeho pravého Otce? — nikdy
neopustil.

Stastni jsou vsichni, kdo mé necha-
pou. Kdo mé pochopi, musi sdilet
mou velikost i mé zoufalstvi. Stastni
jsou vsichni, kdo mé nechapou, Vase
blahorodi. A kdo mé pochopi, musi
sdilet mou velikost i mé zoufalstvi.
Ale Ty — byl jsi stasten po svém a za-
roven jsi mne chapal. Kdo to mohl
védét? Matka mne nikdy nenavsti-
vila a Diotima zemfela. Takze jsi mi
dal tu svétnici s vyhledem na luka,
abych pamatoval, Ze — ach, na co
jsem to mél pamatovat? Myslenky
se mi zase pletou; co jsi umiel, je to
horsi. D¥iv, ano d¥iv jsem byl jako
skfivan: zavésil jsem se za k¥idla nad
kraj a prehlizel jsem ho svou pisni:

Lro Faif
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Pojd! Do oteviena, priteli! Kde je to
prudké? Zaplava stésti, jez zcista-
jasna pfed nasimi zraky s hfménim
do nitra vtrhne? — Ale p¥ilis poz-
dé jsme p¥isli, priteli, vzdyt boho-
vé uz davno sklidili ze stolu. A to at
mi napisi na hrob: Za k¥idla byl jsem
pfrivazany.

Prométheova jatra — ale Scardanel-
liho srdce, velevazeni! Den co den,
v téch lukach, nevyslovné svétlo.
Kdyz zapominate i na své pratele
a hanobite vlastni basniky, Buh vam
to odpust, ctéte vsak alespon duse
milenci.

Posetila je vsak touha tvafi v tvar
osudu.

Jesté jedno chtél bych Ti: Vyrabél jsi
truhlu — velkou truhlu z dubového
dieva. Vratil jsem se z prochazky a Ty
jsi mi dovolil, abych se dival spole¢né
s détmi, jak nasazujes panty. Viezly
si pak do ni a ja jsem tu truhlu rych-
le zavrel a sedli jsme si na viko. Neba-
ly se — smaly se, déti. A pak jsme sli
spole¢né k veceri. A v noci jsem zase
nemohl spat. Néco mne roz¢ililo, snad
moucha, ktera narazela na sklo, nebo
néjaka myslenka, ktera také nemoh-
la ven. Bzucelo mi v hlavé, zacal jsem
rychle hrat na klavir, ale nic to nepo-
mahalo. Bézel jsem do dilny — a tam
jsem spatfil tu truhlu. Stala tam dcisté
opracovana, dosud bez vosku. Sko-
¢il jsem do ni a skr¢il se, nez vSechno
prejde. A pak tu truhlu nékdo zavrel

a posadil se na ni — a ja se zacal smat,
ponévadz jsem ucitil, ze mému andé-
lu nékde zatuchlo pefi.

Velectény Ernste, dobry a starostli-
vy truhlafi! Nyni jiz vazné a zcela dle
protokolu! Rad bych Ti podékoval
za vSechno to blahosklonné pocina-
ni, jimz jsi mne béhem onéch dlou-
hych let zahrnul. Ackoli na mne né-
jakym obnosem i pfispivali, pfesto
nelze nez pricist Tvé starostlivé péci,
Ze jsem se dozil stafeckého véku. Ne-
chala-li mne prozietelnost spole¢né
s Tvym dobrodinim dojit tak daleko,
véFim, Ze jesté néjaky rok vytrvam.
Snazim se nyni jesté peclivéji dodrzo-
vat pravidelny denni rezim. Vstavam
za rozbresku a uléham za soumra-
ku; jim velmi malo, ackoli Tva Zzena
se o0 mne stara se stejnou pozornosti
jako dfive. Odpoledne obcas pricha-
zeji navstévy, ale snazim se je co nej-
rychleji pfimét k odchodu, protoze
zatimco ony projevuji o mne zajem,
ja jsem jiz veskery ztratil. Vecer pied
spanim obcas uchopim pero a na¢ma-
ram nékolik versu, které mne davno
netrapi: Tak tdhnou z hor a dolin dny
do Sife, / se silnou touhou svétla za-
fit v pIné mite, / a mraky hledi klidné
z dalné vyse, / kdyz rok se v pySnou
krasu stroji tise.

Zustavam v uctivé oddanosti,
Scardanelli.
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Pisen, (sebe)laska, (ne)soulad

Zlomky eseje o Leonardu Cohenovi

Jakub Guziur

Kazdy zvuk vydany ¢lovékem, plac a krik ditéte, slast-
ny vzdech, smich starych, védoucny i oplzly, polidstu-
je prostor a ¢as. Od samotného pocatku nds provazi
hudba; vzrusuje nas predstava souladnosti vnitfni,
télesné hudby s rytmem vesmiru, s hudbou svéta.
Hudba je stejné stara jako ¢lovék, neni starsi; télo
se naucilo vnimat, ucho slyset, svét probudil v ¢lo-
véku touhu ndpodobou dosdhnout harmonie. Tlupu
v davnéjsich dobach sdruzovala soudrznost zvuku;
tleskanim, kfikem, ranami klacka ¢i kosti vytvare-
la tlupa — ne jednotlivi ¢lenové tlupy, ti tehdy jeste
nebyli — spojitou psychoakustickou kouli,' naplné-
nou Cerstvym védomim. Vydélovali jsme se tenkrat
tou prvotni lidskou hudbou ze svéta, nebo jsme se
mu snazili pfiblizit? Zili jsme tehdy v divoké hudeb-
ni krajiné, nikoli v pisni, kultivované jednoté slov
a melodie. Hudba nemusi byt lidska. Melodie, piiso-
biva hudebni ,véta“ zaslechnuta v hudbé svéta, vsak
predstavuje ryze lidsky zptisob harmonizace ¢lovéka
a svéta, lidského s nelidskym.

Duchovni a hmotné nelze rozloudit; télo je pro-
stoupeno dusi, duse télem. Mezi nebeskym a pozem-
skym, bozskym a lidskym nepanuje rozpor. Bohové
se s lidmi skute¢né neprestali prochazet po pozem-
skych zahradach. Svét spojuje soulad, harmonie, zlid-
$téna jako krasa, laska. Slovem, avsak z lasky, je svét
tvoren. Lidska laska, laska plodna, ktera uposlechla
bozsky prikaz tvorit a rozvijet, ndm umoziuje sou-
lad posvatného a svétského zakusit. Duchovno ne-
vyluCuje sexualitu, ani sexualita duchovno; laska je
stejnou mérou télesna jako duchovni. Odusevnéla
smyslnost Modiglianiho aktt vzbuzuje otdzku, kolik
andélt tandi na vzrusené bradavce nadherné vykrou-
zeného nadra.

Krasa smyslové vnimatelnych dél (nejde o pleo-
nasmus, vzdyt nas svét je vyhonkem svéta neviditel-

ného) v nds probouzi lasku k tvaru a touhu po souladu
mysli, ducha, duse a svéta. I dnes, v ironicko-atomické
dobgé, nas tuseni bytostného sepéti krasy a mysli, las-
ky a duse, touhy a ducha naplnuje pohanskou radosti,
protoze potvrzuje nase hluboké intuitivni presvédcent,
Ze svét je krasny: kosmos.

Okcitansti trubadufi dobre veédeéli, ze pisen, cha-
pand jako sjednoceni intelektudlniho a smyslové-
ho — motz el son, mize predstavovat velmi Gc¢inny
prostfedek harmonizace ¢lovéka a svéta, télesného
a duchovniho. Trubadufi zménili dobové pojeti téla
a télesnosti, spiritualizovali lidskou lasku, sexualitu.
V jejich dile proto lze vidét pocatek moderni evrop-
ské senzuality. Jak vidno, ne vzdy bylo Audenovo tvr-
zeni, Ze ,uméni nic nezmuze",” tak kruté pravdivé jako
dnes.

Neni ve skute¢nosti predstava svétské horizonta-
ly a duchovni vertikaly zavadéjici? Neni laska k ¢lo-
véku, laska samozrejmé télesna, svrchované duchov-
ni? Nepredstavuje snad viditelny svét samotny zaklad
a predpoklad duchovna? Je skute¢né imanence opa-
kem transcendence? Neni pravda, Ze v sobé miluji
nebo nenavidim kazdého ¢lovéka, svét i boha? A co
meél na mysli Plotinos, kdyz napsal, ze ,télo je uvnitt
duse*?

Soulad télesného a duchovniho je dominantnim téma-
tem nejslavnéjsi z debutovych Pisni Leonarda Cohena
(Songs of Leonard Cohen, 1967) ,,Suzanne“: ,,A chces
jit s ni, / kamkoli té zavede, / a vi§, Ze ti mlze véfit, /
protoze ses dotkl jejiho dokonalého téla / svou mysli /
[...] / vi8, Ze ji m0ze$ véfit, / protoze se dotkla tvé-
ho dokonalého téla / svou mysli.“* Suzanne, konkrét-
ni zena zosobnujici archetypdlni Zenstvi, predstavuje
lasku jako zptisob harmonizace zenského a muzského
prvku. Ve chvili, kdy k takovému souladu dojde, citime
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blizkost prvniho ¢lovéka, androgynniho Adama Tory.
Laska, v niz zaroven zakousime souladnost smyslového
a duchovniho, nas takto u¢i vnimat jednotu svéta, ktery
se nerozpada na svétské a posvatné. Posvatné je ptiro-
zenou soucasti svéta — staci jen otevfit oci. Jako vyraz
touhy po harmonii, zde predstavované snahou o sou-
znéni rytmu a melodie, o néjz bude Cohen pozdéji usi-
lovat i v nékterych pisnich z alb Riizné polohy (Various
Positions, 1985), Neddvné pisné (Recent Songs, 1979)
a Drahd Heather (Dear Heather, 2004), lze ,Suzanne®
vnimat i hudebné.

Cohenovo dilo ve svém celku predstavuje vyjimec-
ny obraz duchovni situace soudobého ¢lovéka, hleda-
ni a zkoumani autentickych prament duchovna, které
skytaji moznost celostni obrody. Mimoto je jeho pfi-
nos popularni hudbé prinejmensim dvoji. Cohen neni
bluesman ani rocker, i jako pisnickar je predev$im
vzdélany basnik a vynalézavy skladatel. Texty jeho pis-
ni se téméf vzdy na strance stavaji basnémi, coz ne-
1ze fict 0 zddném jiném ,,pisnickafi“ nebo ,,zpivajicim
basnikovi®, Dylana nevyjimaje. Svym dilem se nehlasi
k odkazu Leadbellyho, Roberta Johnsona a Muddyho
Waterse nebo Woodyho Guthrieho a Petea Seegera, ale
k odkazu Johna Keatse, Lorda Byrona a Alfreda Ten-
nysona. Cohen do popularni hudby vnesl vazné zauje-
ti formou, které spociva predevs$im v peclivé a presné
préci s jazykovou a hudebni latkou.* Zfetelnou stopu
v popularni hudbé zanechalo rovnéz Cohenovo sofis-
tikované uzivani ironie; ironi¢nost vypovédi Cohenovi
umoznuje nebyvalou miru upfimnosti, ktera neptiso-
bi nepatfi¢né. O rozpor jde jen zdanlivé, mimo jiné
i proto, ze sdéleni bez ironického rozméru ztratilo na-
rok na zavaznost. Snad je tedy na misté mluvit o ironii
existencialni.

Vétsina pisni Cohenova prvniho alba je vénovéna
lasce, ale na rozdil od citované ,,Suzanne® ldsce nesou-
ladné: sebelasce a lasce znicujici, ktera vyzaduje, aby-
chom na jejim oltari ochotné obétovali nejen sebe, ale
i svét (napt. ,,Panova piseni, Master Song). Protipolem
Suzanne je bezejmenna Zena z pisné ,,Jeden z nds se
nemyli“ (One of Us Cannot Be Wrong), kterd je v textu
pritomnd jen svym rozvratnym piisobenim. Je silnéj-
81 nez ptiroda, kultura, ndbozenstvi, mravnost. Laska
sice je silna jako smrt, tato laska je ale silnéjsi nez zi-
vot. Zatimco Suzanne souzni s vodami, toto Zenstvi
je zaroven snéhovou boufi i ohném, do néhoz se radi
vrhame, abychom alespon na okamzik pocitili zar pla-
mentl, které spaluji svét. Ocitneme-li se v podrudi tak-
to nesouladné lasky, svét pro nds ztrati svij prirozeny
duchovni vyznam; ziistane ndm jen neuspokojitelna
touha a neodbytny pocit, Ze jsme se téZce prohresili
na duchu.

Sebelasku v Cohenovych textech zpravidla nadleh-
Cuje ironie, ktera ale ne vzdy zcela zastfe jistou arogan-
ci a sklon k sebelitosti: ,Vim vSechno o vasni a o cti, /
ale nanestésti tohle opravdu nemélo co délat s tim ani
s onim: / dobra, byla tu vasen, to vim az prili§ jisté,
/ a dokonce i $petka cti, / jenZe to hlavni bylo nasa-
dit parohy Leonardu Cohenovi. / Sakra, mél bych to
rovnou adresovat vam obéma: / nemdm cas psat nic
jiného. / Musim odfikavat své modlitby. / Musim ce-
kat u okna. / Opakuji: to hlavni bylo nasadit parohy
Leonardu Cohenovi. / Libi se mi tenhle vers, protoze je
v ném moje jméno.“* Cohenovy pisné ovem nekolisaji
jen mezi laskou a sebelaskou; sebeldsku ¢asto dopro-
vazi sebenenavist: ,Otce, dej mi jiné jméno. / To, které
nosim, zakryva / strach a $pina, zbabélost a hanba.“
Vystizné Cohena v tomto ohledu charakterizoval jeho
ucitel a celoZivotni pritel, kanadsky basnik Irving Lay-
ton, ktery o ném jednou prohlasil, Ze je ,narcista, ktery
nenavidi sim sebe“”

V Pisnich z pokoje (Songs from a Room, 1969),
Pisnich lasky a nendvisti (Songs of Love and Hate,
1971), Nové podobé starého obfadu (New Skin for
the Old Ceremony, 1974) a Smrti suknickdre (Death
of a Ladies’ Man, 1977) se Cohen zabyvé predev$im
laskou jako dusevnim, duchovnim a nakonec i fyzic-
kym nasilim, sebeldskou, ktera tvar druhého pouziva
jako zrcadlo, laskou ztracenou a neopétovanou. Do-
minantnim tématem Nové podoby starého obfadu je
odpusténi a duchovni ocista, k nimZ dospivame skrze
utrpeni. V pisnich tohoto alba je sice patrna prede-
v$im sebenenavist, zoufalstvi a duchovni a sexudlni
frustrace, ve svém celku ov§em tyto pisné zpodobuji
jednotliva stadia ocistného procesu. Vyznam zaklad-
nich hodnot, naptiklad cti, uptimnosti a vérnosti, je
zdiiraznén ironickou oslavou jejich neptitomnosti,
cesta k o¢isténi zde pfipomina cernou msi. Cohen zde
pracuje s fadou zamérné falesnych pdz, které svédci
o hluboké touze po osobnim obrozeni. Krajnim zpu-
sobem tento postup Cohen pouziva na albu Smrt suk-
nickdre; na rozdil od tohoto alba je ale bezvychodnost
vétsiny pisni Nové podoby starého obfadu v zavéru vy-
vazena nadéjeplnym vyznanim ,,Pfijmi tuto touhu®
(Take This Longing), v némz se znovu objevuje vira
v duchovni obrozeni skrze lasku:® touha zde znovu
vede k souladnosti télesného a duchovniho. Moznost-
mi a mezemi takového obrozeni se zabyvd vétsina pis-
ni na nasledujicich Cohenovych albech Neddvné pisné
a Nové polohy.

Mezi Zivotem ve svété a zivotem v uméni ale podle
Cohena panuje neprekonatelny rozpor. Dokonalé sou-
ladnosti ve vztahu se v Cohenovych pisnich nejcastéji
dosahuje ve chvili rozchodu (,,Takhle se sbohem ne-
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ika", Hey, That's No Way To Say Goodbye; ,,Alexan-
dra odchazi, Alexandra Leaving); dokonale souladnd
je laska nedostupné nebo ztracend.® Rozpornost Zivo-
ta a uméni popisuje Cohen v textu ,Konec mého Zi-
vota v uméni: ,Tohle je konec mého Zivota v uméni.
Nakonec jsem nasel Zenu, kterou jsem hledal. [...] Je
krasna jako Lili Marlene. Je krasna jako Lady Hamil-
tonova. Kromé strachu, ze ji ztratim, si nestézuji. [...]
Nebyla mi odepfena plnd mira. Doslo k tomu, kdyz
se blizily mé jednaltyficaté narozeniny. Byla mi dédna
Krasa a Laska v zenské podobé. Nosi stfibrné naramky,
na kazdém zapésti jeden. I kdyby mé opustila, feknu
si, ze mi nebyla odepfena plna mira krésy. [...] Neuveé-
domila si pal¢ivou nesmrtelnost mého Zivota v uméni.
[...] Muj zivot v uméni je u konce. Monica spi. Zaci-
naji mi vadit mé modlitby. Brzy ji za¢nou unavovat.
[...] Véhu jeji krasy uz nemohu snést.“'® Ve svété ne-
1ze dokonalou souladnost unést, v umeéni ji nelze do-
sahnout. Zatimco harmonii ve svété miizeme zakouset
jen okamzik, harmonie v uméni, ktera ztistane bolestné
nedosazitelnym cilem nasich snah, odkazuje k vé¢nos-
ti — na rozdil od lasky touha neslabne.

Poznamky

1 Dale viz Peter Sloterdijk: Na jedné lodi, ptel. Bietislav Horyna
a kol., Olomouc 1997, s. 18-21.

2 Z rozhovoru vedeného Michaelem Newmanem: ,,The Art of
Poetry no. 17% The Paris Review 57 (jaro 1974), s. 11.

3 Leonard Cohen: ,,Suzanne®, Stranger Music, New York 1997,
s. 95-96.

4 ,Bob Dylan mi fekl, Ze se mu libi moje pisen ,Aleluja‘’ (Hal-
lelujah). Zeptal se mé, jak dlouho jsem ji psal. Kdyz jsem mu
tekl, ze skoro dva roky, zatvaril se $okované. Potom jsme si
povidali o jeho pisni ,J4 a j&' z alba Bezvérci (Infidels). Zeptal
jsem se ho, jak dlouho ji psal. Rekl, ze tak patnéct minut. M4-
lem jsem spadl ze Zidle.“ Cit. in: ,,Brief Encounter: Leonard
Cohen', The Telegraph 41 (zima 1991), s. 30.

5 Leonard Cohen: ,,Pisen parohace®, in Vybor z poezie, ptel. Pa-
vel Srut, Praha 1998, s. 27.

6 http://www.leonardcohen.com/music.cgi?album_id=5&
song_id=3. Cituji z oficidlnich internetovych stranek véno-
vanych Cohenové hudbé, protoze pisen ,Lasko lasko las-
ko“ (Lover Lover Lover) z alba Novd podoba starého obfadu
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Trvalost touhy ma bohuzel i chmurnou stranku.
Nedavné Cohenovy pisné, texty a koncerty svédéi
o tom, Ze touha pretrva i ubytek tvircich sil, Ze pre-
ziva i smrt basnika. Cohenova tvorba z poslednich
patndcti let potvrzuje dojem, Ze dilo autora skute¢né
utvéri, nejen jako predstavu a ,,svornik dila“ ale do-
slova. I kdyz ho uméni opustilo a vznikaji stale prazd-
néjsi, repetitivni, hudebné podbiziva a misty dokon-
ce kycovita dila,"! tviirce tvofi nutné, z ldsky k tvaru,
kterd je zdkladem a podminkou jeho byti. A rovnéz
proto, ze tvorba, jak Cohen na rozdil od jinych pri-
znava, je soudasti ,neustdvajiciho boje proti nudé
a bezvyznamnosti“'?

Esej vznikl v rdmci vyzkumného zdméru MSMT
Pluralita kultury a demokracie (MSM 619895211).
Text pripisuji Janu Budiidkovi.

Autor (nar. 1978) je anglista. Vydal monografie
Mythus Ezry Pounda (Olomouc, 2004) a Prili§ tézké
lyry: Eseje o rekonstrukci smyslu v Eliotové Pustiné
a Poundovych Cantos (Brno, 2008).

Cohen nezaradil do reprezentativniho vyboru ze svého dila
Stranger Music (,,Cizincova hudba“ nebo také ,,Podivnéjsi
hudba®).

7 Cit. in: Kevin Flynn: ,Balanced on Wooden Stilts and Dan-
cing: What Irving Layton Taught Me About Leonard Cohen’,
Essays on Canadian Writing 69, (zima 1999), s. 11.

8  Viz Ira Nadel: Leonard Cohen; Zivot v umént, prel. Tomas Z4-
bransky a David Zalesky, Olomouc 1995, s. 129-130, 140.
2V této souvislosti je pfiznacné, Ze upaleni Johanky z Arku Co-
hen zobrazuje jako travestii posvatné svatby. Srov. ,,Joan of

Arc, Stranger Music, New York 1997, s. 147.

Leonard Cohen: ,End of My Life in Art®, tamtéz, s. 284-285.

1 Napt. pisné ,Demokracie” (Democracy) a ,,Zaviracka“ (Clo-
sing Time) z alba Budoucnost (The Future, 1992) nebo pisen
»Lasku nic nevylé¢i“ (Ain't No Cure For Love) z alba Jsem tviij
muz ('m Your Man, 1988).

12 7 rozhovoru vedeného Christopherem Goodwinem. http://

entertainment.timesonline.co.uk/tol/arts_and_entertain-

ment/visual_arts/article1995673.ece.
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Polni velitel Cohen

David Boucher
Cim je clovék starsi, tim méné je ochotny
pFistoupit na nejnovéjsi verzi reality."

Leonard Cohen, 1988

Politické presvédceni Leonarda Cohena bylo vzdy
ambivalentni; je anarchistou, ov§em ve velice osobnim
slova smyslu. Na zacatku kariéry ho désila predstava,
ze je podobné jako Bob Dylan povazovan za mluvci-
ho celé generace. Kratce po vydani Cohenova prvniho
alba William Kloman v New York Times prorokoval,
ze ,Cohen nemad daleko k tomu, aby se stal mluvéim
starnoucich poutnikil své generace, tzv. Tiché genera-
ce, ktera dospivala za vlady prezidenta Eisenhowera“?

Na Cohenovi pfitahuje schopnost promlouvat
k publiku na velice osobni a intimni roviné. Panoval
nazor, ze pro své mladé publikum je tak fascinujici pro-
to, Ze se posluchac¢i mohou identifikovat s jeho uzkosti
a Ze na vlastni kuzi zazivaji uzkou $kalu emoci, o kte-
rych zpiva. V némeckém prekladu svych dél byl popsan
jako ,ztélesnéni nesplnénych préni a nezodpovézenych
otdzek mladé generace“’ Byl ustanoven ,,tlumo¢nikem
jejich emoci a prostfednikem jejich boje proti kon-
vencnosti a osamélosti**

Cohen tvrdil, ze takto ho lze chépat jen proto, Ze
ve svém nitru je stejny jako v$ichni ostatni lidé a jeho
pisné tuto vSeobecnou spfiznénost odrazeji. Odjakziva
byl dosti zdrahavym politickym komentatorem a jen
zfidka se pfimo angazoval v néjaké kauze. Podobné
jako Dylanovi mu byla nepfijemnd predstava, ze by
mél byt symbolem celé generace a mluvit za nékoho
jiného. Na jeho dile se snazili dokazat, Ze se laska sta-
la kulturnim fenoménem; Cohen sdm se v§ak domni-
val, Ze spole¢nost ani zdaleka nezrcadli lasku, nybrz je
na pokraji nasili — pokud ne fyzického, tak alespon
psychického. Nemél pry zddny vyjimecny dar nebo po-

selstvi, které by chtél sdilet se svétem. Jak upozornuje
v ,Cizincové pisni“ (Stranger Song): ,,Prosim, pochop,
nikdy jsem nemél tajnou mapu, / ktera by mé doved-
la k podstaté tohoto / ¢i jakéhokoli jiného problému.*

Vérny svému nazoru, ze basnik sam o sobé nema
zadné poslani, se Cohen, ackoliv je véfici, nepovazu-
je za kazatele, jehoz tikolem je propagovat svoji viru.
Obrovska sila Cohenovy lyriky spociva podle Barbary
Arnielové v jeho schopnosti pretavit osobni zkusenost
»v cosi, co se blizi univerzalni bolesti a extazi“® Co-
hen tvrdi, Ze nemd zadny politicky program ani po-
litickou identitu a Ze ve skute¢nosti nemd ani témér
zadnou identitu lidskou.® Kazdé ptisobivé dilo v sobé
vsak skryva podvratny prvek a znepokojivym se stava
teprve tehdy, podnécuje-li k néjaké politické ¢i spole-
censké aktivité. Podle Cohena je podvratnost jednou
z nejvice zadoucich vlastnosti uméleckého dila, nebot
diky ni ¢lovék pti jeho poslechu, sledovani ¢i ¢etbé za-
7iva pocit bezdiivodnosti a nezakofenénosti.”

Cohen ¢asto pfipomina, Ze zimér napsat basen se
znacné lisi od zaméru obsazeného v tom, co skutec-
né napiSeme. Cohen vysvétlil, jaky je jeho zamér, kdyz
piSe pisent nebo basen. Neprozrazuje nic o vyznamu
toho, co se dostane na papir, vztahuje se ke kvalitam,
kterych si autor preje dosdhnout. Hudebnim zameérem
je dosahnout dokonalosti, zatimco zdmérem textovym
je dosdhnout presnosti a upfimnosti. Nélada ¢i emo-
ce, které pisen vyjadiuje, nejsou predem promyslené,
objevuji se béhem tvorby. ,Kdyz mam v ruce kytaru
a zahraji akord A dur, nalada okam?zité vyvstane a pre-
vladne,* fika Cohen. Promyslenost zaméru popira také
ve svém prohlasent, ze ,kazdy, kdo sklddd pisné, vi, ze
to neni nic, co by ¢lovék mohl ovlddat. Stanete se na-
strojem ¢ehosi vy$siho.“®

V Cohenové poezii najdeme jen malo toho, ¢emu
R. G. Collingwood fikal uméni jako magie. Jen malo-
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Leonard Cohen na konci Sedesdtych let

kdy se u n¢j setkame s tim, Ze by na nékoho ukazoval
prstem, zato o umeéni jakozto vyjadfeni emoci u néj
rozhodné neni nouze. Cohen rovnéz naznacuje, Ze pri-
nejmens$im nékteré z jeho basni maji blizko k Oake-
shottovu nazoru, Ze v poezii nelze symbol a vyznam
oddélit, ze zde neexistuji nezavisle na sob¢, jako je
tomu v obycejném jazyce a védé. Cohen sice explicitné
neformuloval Zadnou teorii, z jeho odpovédi na roz-
licné otazky tykajici se jeho tvorby je vSak zfejmé, ze
u nékterych svych lyrickych basni je ochoten dlouze
rozpravét o vyjadrené emoci a referentech dodavajicich
basni vyznam, zatimco jiné basné neni bud ochoten,
nebo schopen vysvétlit, ospravedlnit ¢i naznacit jaky-
koli vyznam, ktery neni pfimo obsazen v dile samém
(pokud se jedna o basné, kde jsou smysl a odkazy, jazyk
a vyznam pritomny pfimo v basni).

Cohen napiiklad ochotné odhaluje referenty do-
davajici vyznam tak klicovym pisnim jako ,,Suzanne®
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nebo ,,Hotel Chelsea ¢. 2 (Chelsea Hotel No. 2). ,,Su-
zanne“ je pfepracovand verze basné z Cohenovy kni-
hy Nebesti prizivnici (Parasites of Heaven). Odkazuje
na skute¢né lidi, mista a setkdni. O prvni sloce autor
dokonce hovofi jako o reportazi, v niz charakterizu-
je predmét pisné a popisuje nam sviij vztah k nému.
Z pisné mame pocit, Ze $lo o platonicky vztah, ov§em
nedavné rozhovory se Suzanne Vaillancourtovou, kte-
rd v soucasné dobé zije v Los Angeles, naznacuji, Ze
jejich empatie méla mnohem hlubsi rozmér. Suzanne
a jeji manzel byli elegantni manzelsky par z Montrealu.
Cohena tato Zena velice ptitahovala, byla piivabna, $ar-
mantni a chytra, a jak fika Cohen, byla ,,napil silena“
velice roztomilym zptisobem. Bydlela blizko Reky sva-
tého Vavrince a ve svém domé servirovala ¢aj Constant
Comment ochuceny pomeranéovou kiirou. Z druhé
sloky je citit ndboznd atmosféra starého Montrealu
a také naboznd atmosféra, kterd panuje v pristavu.
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Jde o pristav na Rece svatého Vavtince a ,,Nase pani
z ptistavu® je namornickd kaple Notre Dame de Bon
Secours, na jejiz véZi stoji Panna Maria s rukama na-
pfazenyma smérem k fece. Odkaz na Jezise Krista po-
ukazuje na naboznou auru, kterou je zahaleny stary
Montreal, rozkladajici se kolem feky. Ov§em i kdyz
poslucha¢ nezna tato fakta, krasa pisné zistava nepo-
rusena. Predstava, jakou si kazdy clovék udéla o ,,Nasi
pani z pristavu’, je samozfejmé vyvolana poetickymi
kvalitami pisné a u kazdého bude vypadat uplné jinak.
Kaple je ve skute¢nosti mnohem impozantnéjsi, nez
naznacuje Cohenova pisen, ale také mnohem méné
krasna a zvlastni a mnohem vystfednéjsi nez v pisni.

Treti sloka ma jak konkrétni, tak obecny vyznam,
nebot se v ni Cohen skrze setkani s konkrétni osobou
snazi popsat néznou a soucitnou péci a pozornost, kte-
rou muz hledd u Zeny. Specifi¢nost pisné ustupuje jeji-
mu univerzalnimu vyznamu. ,Tahle pisen1 by se mohla
jmenovat jakkoliv,“ ik Cohen, ,protoze akordy k ni
jsem napsal je$té predtim, nez jsem dal té Zené jméno.*’

Je véeobecné znamo, ze pisen ,,Hotel Chelsea ¢. 2
je o Janis Joplinové. Cohen potkal Janis Joplinovou
ve vytahu v hotelu Chelsea. Zeptala se ho, jestli nevi-
deél Krise Kristoffersona, a on ji odpovédél: ,Ja jsem
Kris Kristofferson.“ Verse ,,Ale ty jsi utekla, vid, koté,
/ zkratka jsi to vSechno zahodila“ za¢nou davat mno-
hem vétsi smysl, jakmile vime, o kom Cohen mluvi.
Kdybychom nevédéli, ze onou Zenou je Janis Joplinova,
nepochopili bychom, Ze onim ttékem je ve skute¢nos-
ti sebevrazda. Cohen povazoval odhaleni jejiho jména
za indiskrétnost a litoval, Ze kdy prozradil, ze pisen je
pravé o ni. Jeho litost je v§ak nejspise zptisobend také
tim, Ze pisen neni celd jen o Janis Joplinové, nybrz vy-
jadfuje smésici emoci, které Cohen v té dobé citil k né-
kolika riznym zenam. Sebepodcenujici vers ,,Pfipo-
mnéla jsi mi, ze dava$ prednost pohlednym muzam®
si Cohen ve skute¢nosti vyslechl z st Nico. Maurice
Ratcliff je toho ndzoru, Ze pisen je také o Suzanne El-

Poznamky

Leonard Cohen: Musician Magazine, 1988.

William Kloman: New York Times, 28. ledna 1968.

Cit. in Stephen Scobie: Leonard Cohen, Vancouver 1978, s. ix.

Michael Gnarowski: uvod ke knize Leonard Cohen: The Artist

and his Critics, ed. Michael Gnarowski, Toronto 1976, s. 5.

5 Barbara Arniel: ,Leonard Cohen Says That to All the Girls®,
Maclean’s, 18. zati 1978, s. 55.

6 Michael Harris: ,Leonard Cohen: The Poet as Hero: 2° Satur-

day Night, ¢erven 1969. Pteti$téno in Gnarowski, cit. dilo, s. 7.
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7 Rozhovor s Cindy Buissaillonovou v televiznim pofadu De-
finitely Not Opera, Canadian Broadcasting Corporation,
26. srpna 1995.

rodové, matce Cohenova syna Adama a dcery Lorky.
Jejich vztahy byly v té dobé napjaté a Cohen mél pocit,
Ze oba neustéle ,,chodi kolem horké kage“ '

Co se tyce ostatnich pisni, Cohen nikdy nebyl scho-
pen vysvétlit jejich vyznam. Misto toho na né nahlizi
jako na zkus$enosti, jako na néco, co se vam jako poslu-
chadi ¢i ¢tenati prihodi a vyvola ve vas urdité emoce,
aniz byste byli schopni fici, o cem kterd pisen je. Kdyz
byl Cohen naptiklad pozadan, aby vysvétlil a obhajil je-
dovaté vyrazy pouzité v basni ,,Francouzstina a anglic-
tina“ (French and English), ktera odsuzuje omezenou
mentalitu francouzsky a anglicky mluvicich obyvatel
Montrealu, odpovédél: ,Ja zkratka nemuzu hovorit
o ni¢em mimo rdmec basné. Viechno, co si o tomhle
problému myslim, je v ni, a jsem presvédceny, ze tako-
vyto jazyk je na misté. Nerad bych to jakkoliv komen-
toval.“'* Nezdvislost bdsné ¢i pisné oviem Cohen héjil
vyslovné: ,,Zajimd mé pouze samotna pisen bez jakych-
koli poznamek ¢i komentati. To je také znamka toho,
Ze je pisent dokoncena — kdyz nepottebuje, aby se o ni
cokoli dalstho fikalo.“'? Sviij ndzor na povahu poezie
znovu potvrzuje, kdyz fika: ,,Je tézké podivat se na pi-
sen a snazit se desifrovat jeji estetiku ¢i jeji poslani. Pi-
seft nemd vyjadfovat z4ddné stanovisko nebo nazor.“"?
Pisen ,,Izaktv pribéh* (Story of Isaac) naptiklad zcela
jasné odkazuje k bibli, av§ak v tom jeji sila a energie ne-
tkvi. Jeji skute¢ny vyznam vytvareji jednotlivé obrazy,
protichiidné pocity davéry a zrady, zobrazeni obecné-
ho v konkrétnim a nase schopnost vcitit se do emoci
pisné, prestoze Gplné nechipeme, co nam vlastné sdé-
luje. S jejim vyznamem si nevi rady ani sam Cohen:
»Pokud jde o jeji vyznam... Nevim. Vim jen to, Ze exis-
tuje jako dusevni skute¢nost.“'*

Z anglického origindlu ,,Field Commander
Cohen“ (in Dylan & Cohen: Poets of Rock

and Roll, New York — London 2004, s. 189-192)
prelozila Martina Kndpkova.

8 (Cit. in Jim Devlin, ed.: Leonard Cohen in His Own Words,
London 1998, s. 49.

2 Tamtéz, s. 57.

10 Maurice Ratcliff: The Complete Guide to the Music of Leonard
Cohen, London 1999, s. 43.

1 Cit. in Harry Rasky: The Song of Leonard Cohen: Portrait of
a Poet, a Friend and a Film, Oakville 2001, s. 58.

12 Tamtéz, s. 91.

13 Tamtéz, s. 102-103.

14 Jim Devlin: cit. dilo, s. 59.
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S Leonardem Cohenem o Knize touzeni,

s vrs

mnisském zivoté, stari a slavé

PteloZila Petra Pivovarovd

Leonard Cohen v elegantnim prouz-
kovaném obleku a svétdické Cepici
bere do ruky svou novou sbirku bds-
ni nazvanou Kniha touzent, na kte-
ré pracoval dobrych dvacet let,
a chystd se mi precist bdseri. ,,Bude
to hrozné zabavné,“ fikd.

Jste slavny jiz dlouhou dobu. Co
jesté nevime o Leonardu Cohe-
novi?

Nemyslim si, ze existuje néco za-
jimavého, co 0 mné nevite. Pama-
tuji si, ze mé jednou v mém byté
v Montrealu navstivil jeden né-
mecky rezisér a fikal, Ze o mné
chce natocit dokument. Sed¢li jsme
u kuchynského stolu a ja mu odpo-
védél: ,,Ale co chcete natacet? Se-
davam u tohohle stolu. Je to nuda,
svym zptisobem Zziju maly a nevy-
znamny zivot... Vlastné na ném
neni nic k ukazovani.“

Povézte mi o své nové knize. Pra-
coval jste na ni hodné dlouho.
Jeden muj kamarad ji nazval ,,Kni-
hou prodlouzeni® Nikdy jsem ne-
mél pocit, Ze bych mél s psanim
spéchat. Ridil jsem se radou fim-
ského basnika Horatia. Ten tvrdil,
ze basné by mély zustat v Supliku
nejméné devét let. A ja to tak dé-
lam. Nechavam je tam chvili lezet
a béhem let na nich pracuji. Jakmi-
le dilo piisobi svym zptisobem sou-
visle, jakmile basné vyzraly — jak
tim, Ze byly ponechdny o samoté,
tak tim, Ze byly obcas podrobné
zkoumdny —, nastane okamzik,
kdy jsou hotové, kdy je kniha
hotova.

O c¢em ty basné jsou?
Spoléham na kritiky, Ze mi naznaci,
o ¢em mé dilo vlastné je. Myslim,
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Ze odezva, které se ¢lovéku dostane

rvo

od ¢tenart a kritikd, velice pomaha
vyjasnit povahu dila. Nebyl jsem si
uplné jisty, o ¢em ta sbirka ve sku-
tecnosti je. Nékteri kritici tvrdili,
Ze je o stari, touze a vnitfnim Zivo-
té starsich lidi. Nékdo zase fekl, ze
se jedna o autobiografické basné.
Skute¢né ma jisty skryty pribéh,
ktery predchazi autorovu budou-
cimu pohibu.

Hodné vasich basni pochazi
z obdobi, které jste stravil v Ze-
novém stfedisku na Mount Bal-
dy. Jaka to byla zkusenost?

Byl jsem ten nejhorsi mnich z ce-
1ého klastera, protoZe jsem tam byl
pod fale$nou zdminkou.

Jak to myslite?

Vlastné jsem se o buddhismus ne-
zajimal. M¢l jsem své vlastni na-
bozenské presvédceni, které mi
slouzilo docela dobte. Nijak zvlast
jsem se nezajimal o buddhistic-
kou viru ani o jejich svaté knihy.
Byl jsem tam, protoze jsem chtél
pobyvat v blizkosti Joshu Sasaki
Roshiho, ktery byl tstfedni posta-
vou klastera. Potkal jsem ho ndho-
dou asi pred pétatticeti lety. V§iml
jsem si u ného dvou vlastnosti: Byl
vyrovnany sam se sebou a smire-

ny s ostatnimi. Toho dosahne jen
malokdo. Nezajimal jsem se o du-
chovni vzdélavani. Chtél jsem se
citit 1épe.

Nakonec jste z klastera odesel.
Nenasel jste tam, co jste hledal?
Ten systém je navrzen pro dvace-
tileté. Je to velice tvrdy Zivot. Vzdy
jsem travil nékolik mésicti v roce
s Roshim, dlouhou dobu jako jeho
tajemnik a nakonec jako kuchar.
Odesel jsem, protoze mi to pripa-
dalo vhodné. Bylo mi pétasedesat.
Byla to prilis velkd fehole.

Co byva prvni — pisen, nebo ba-
sen?

Nepracuji u $védského stolu, kde
si mohu vybirat z lahtdek, dnes
bésen, zitra oblozeny chlebicek.
Vétsinou clovék vyskrabuje ze dna
sudu a nic nepfichdzi. Ptilezitost-
né vas napadne par radka, zajima-
vy sled akordii nebo zvuk kytary
vas nékdy pobidne, abyste doplni-
la nékolik slov, nebo se vas zmoc-
ni hluboky cit ¢i pocit osaméni.
Probirate se odpadem a troskami
svého Zzivota a néco se objevi a vy-
zve vas, abyste to zdokonalila. V tu
chvili za¢ina dlouhy, dlouhy pro-
ces — od onoho okamziku k na-
hrani pisné muze uplynout tieba
pét let.

Pfinasi vék basnikovi a skladate-
li néjaké vyhody?

Uvédomujete si, ze se blizi kone¢-
nd, a to ma nékolik vicezna¢nych
stranek. M¢l jsem to $tésti, Ze jsem
mél pratele, ktefi zestdrli, a ja se
mohl tédit z jejich spole¢nosti.
KdyZz mame $tésti, zestarneme.

Robin D. Schatzova
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: 2 DOBRA RADA PRO LIDI JAKO JA MAS PRAVDU, SAHARO
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. .

. © za kazdou bolesti Mas pravdu, Saharo. Nejsou zde mlhy, ani zavoje,
. je néci radost ani vzdalenosti. Mlha je ale obklopena mlhou;
E zavoj skryt za zavojem; vzdalenost se stale

. za tryzni vzdaluje vzdalenosti. Proto zde nejsou mlhy, ani
. laska zavoje, ani vzdalenosti. Proto se mluvi o Velké
. vzdalenosti mlh a zavoji. Zde se Cestovatel

. kdo uveéri stava Poutnikem, Poutnik se stava Ztracenym,
L]

. téhle kraviné Ztraceny se stava Hledajicim, Hledajici se stava
: Vasnivym milencem, Vas$nivy milenec se stava
N pokud se z tebe nestane ocean Zebrékem, Zebrék se stdvd Lumpem, Lump se
: bude$ mit kazdy den stava Tim, kdo musi byt obétovan, Ten, kdo

. moiskou nemoc musi byt obétovan, se stava Znovuzrozenym

L]

. a Znovuzrozeny se stava Tim, kdo prekrocil

N (2000) Velkou vzdalenost mlh a zavojt. Poté se tisic

. let, nebo zbytek odpoledne, otaci v Salajicim

. ohni promén, kazdou z nich zosobnuje, jednu
. po druhé, zas a znova, znova a zas, 86 000 krat
[ ]

. za vtefinu. Poté je, jde-li o muze, pfipraven

N POTOPA milovat Zenu Saharu; jde-li o Zenu, je pfipravena
. milovat muze, jehoz pisen obsahne Velkou

. Ptichézi potopa vzdalenost mlh a zavoju. Jsi to ty, kdo ¢eka,

[ ]

. Brzy udefi Saharo, nebo jsem to ja?

. Prevali se pfes pobrezi

[ ]

N Strhne vSechny stfechy (1997)

. Télo utone

. Duse unikne

L]

. Tohle v§echno zapisuji

: Ackoli nemdm zadny dikaz

.

. (Izrael, 1973)

.
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DOKONCE I KDYZ

Tvoje nadra jsou jako.

Tvuj krok a stehna.
Nemyslel jsem.
Nékde musi byt.

Je mozné.

Léto nemad nic.
Ani jaro ne.

Tvoje nohy jsou tak.
Je kruté.

Branim se tim.
Léto jisté neni.
Tvoje.

A tvoje.

Kdyby jen.

Nékde musi.

Ale ten.

A to.

Staci kdyz.

Vojéci ne.

Vézni ne.

Mozna Zelva.
Mozna hieroglyfy.
Pisek.

Ale v tvoji chladné.
Kdybych mohl.
Kdyby jesté jednou.
Ale to.

A ten.

Nékdy kdyz.
I kdyby.
Ano, i kdyby.
Pry utrpeni.
Pry.

Tak at.

At.

Znament je.
Pecet je.
Zaruka.
Jenze.

Ta kruta.

Ta halenka s.
Proto.

A proto ne.
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Co ale oni.

Co oni.
Dokonce kdyz.
Dokonce i kdyz.
Roky to.

Smrt to.

Ale ne oni.
Dokonce kdyz.
Dokonce i kdyz.
Oni nikdy.

Podvodniku.
Lhéri.

Odpvrat zrak.
Sklon svou.

K tomu, kdo.
Prohnily jako.
Kdo ne.

Kdo nikdy.

Ale ted tvoje.
A tvoje.
A ty ruce.

Coz je nezdkonné.

Coz je zaslepené.
Pokud prijdes.
Pokud najdes.
Potom ja.

Jako vsichni.
Jako kazdy.

Jen kdyby.
Kdyby v tu chvili.
Prestoze.

I kdyby.

Ne proto.

Ne proto.

Ale jen.

Ale kazdy.

Kdybych mohl.
Kdyz to.

Potom bych.

I kdyz.
Dokonce tehdy.
Bych.

(New York, 1982)

(ag
m

ma

TISICE

Z téch tisict

ktefi jsou znami

nebo chtéji byt znami

jako basnici

snad jeden nebo dva

jsou opravdovi

ostatni jsou podvodnici
okounéji na posvatné

pudé

a snazi se vypadat opravdové.
Netreba dodavat

ze ja patfim k podvodnikiim
a tohle je muj pribéh.

(2000)

Cohenova piilbdseri ,When Ever
The“ je preloZena ze svazku
Stranger Music: Selected Poems
and Songs (New York, 1994),

5. 388-390; jde o text natolik
jazykové otevieny, Ze jakykoli
pokus o preklad miiZe predstavovat
nanejvys jednu variantu rozumént.
Bdsné ,Good Advice For Someone
Like Me*, ,,The Flood*, ,,You Are
Right, Sahara“ a ,,Thousands*

byly prelozeny z rukopisii, mirné
odlisné verze téchto textii vysly

v Cohenové sbirce Book of
Longing (London, 2006). -ig-
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Kratkeé casy

Marko Kravos

Obrazky vycucané z prstu

Odkud v$echny ty obrazky? Kdo je nakreslil? A pro¢?
Jaky maji smysl?

[...]

Na prvnim z nich je kolo, je opfené o strom. Pred
nim dvé nebo tfi slepice. Ta, co stoji nejbliz, mné ptipada
stra$né velika. Kdyz nakloni hlavu, zavrtava svijj pohled
rovnou do mne. Mam z ni strach. V pozadi je motsky
breh. V moti jsou néjaci lidé, mezi nimi i moje maminka.
Je hrozné maléd a mofte strasné veliké. Mam o ni strach.
More by ji mohlo vtahnout, pohltit, vichni by se mohli
prelit pres horizont, ktery oddéluje mote od nebe.

Ja sam na obrazku nejsem. Jak to prijde, Ze je
ve mné obrdzek, na kterém nejsem taky ja? Vsechno
je na ném velice jasné, je ale némy: nenf slySet ani Sum
more, ani kddkani slepic, ani mdj kiik a neutésitelny
plac.

Kdyz se na to maminky ptdm, fekne, Ze to nemfize
byt pravda, protoze se nikdy nekoupala nikde, kde by
bylo pobliz néjaké kolo a u ného slepice. Musel jsem si
tedy ten obraz s matkou, kolem a slepicemi vymyslet.
Asi jsem si ho opravdu vymyslel. Skute¢ny svét pre-
ce neni nikdy tak hluchy jako v této predstavé. A pak:
kdepak by na svété mohl existovat vyjev, v némz bych
uprosted vSeho nebyl ja, jak si se zaujetim cucdm
vlastni prst?

[...]

Na dal$im obrazku vidim otce: stoji uprostred uli-
ce, roztahuje paze a do naruce mu bézi dévcatko s ku-
drnatymi vlasy. A on vola: jucht, juchti!

To déveitko ale neni moje sestra Alenka, a presto
ji tatinek drzi v naruci. Ne, tohle neni v poradku! Le-
tim k nému a chci se s nim rvat. Nakonec musi otec
vzit do narudi také Alenku a mne si posadit na ramena
a zpivat: My se mdme rddi, rddi, rddi, rddi...A my tfi,
dvé holky a ja, kfi¢cime radosti. Otec zpiva do tance,
a kdyz dozpiva, vola: jucht, jucht!

Postavy tohoto vyjevu maji nejasné obrysy, jejich
hlasy ale zni jasné, jako kdyz ptilozi§ ucho k morské
$kebli. Siti se ve mné sladky pocit blaha. Drzim prst
v tstech a vytrvale si ho cucam.

O pétactyricet let pozdéji se vypravime s mamin-
kou tam, kde jsem se narodil, do Montecalva v Irpinii.
Kdysi malé dév¢atko, dnes uz pani, si jesté vzpomina
na néjaké to slovo po nasem. Naptiklad: ,,Juchuchii! To
znam od vaseho otce. Je to némecky, ze?“

»Ne, to je slovinsky... in slavo.”

»A co to znamena?“

,Cistou radost.”

»1u radost je z toho slyset. ,,Bella lingua, la vostra!“

Takze na tomhle vyjevu je véechno pravdivé!

A jesté néco. Moje kmotra, coma Maria, mi vypra-
vi, jak mé vlastnima rukama vytdhla na tento svét, pro-
toze tehdy ve mésté zrovna nebyla porodni béba.

»Culil ses, uz kdyz jsem té drzela za nozicky hlavou
dola!“ fika s nadSenim coma Maria. Nejvétsi legrace
ale je, kdyz se od ni dozvim, Ze jsem se ve skute¢nosti
narodil o jeden den dfiv, nez stoji v mém kiestnim lis-
té. Mamince je to trapné, na druhou stranu by dobrou
zenu nechtéla urazit. ..

No jasné¢, ziejmé mé prisli na obecni trad prihlasit
pozdé, a aby z toho neméli neptijemnosti, radéji datum
narozeni o jeden den presunuli.

,»No, v8ak vite, za vélky, byla policejni hodina,“ vy-
mlouvd se maminka. ,,Bylo uz pozdé vecer, porod se
protahnul...“ ,Témahle svejma rukama jsem té vytahla
na svétlo bozi, to mtizes$ své coma Marii véfit! Bylo to
odpoledne, tra le tre e le cinque del quindici maggio,“
tvrdi presvédcivé kmotra. A dodava: ,Vzpominam si
na to, jako by to bylo v¢era!®

Tak proto mné nékdy pfijde, Ze jsem vlastné starsi!
Proto neni divu, Ze jsem tvrdohlavéjsi a Ze se Iépe citim
ve spole¢nosti starsich, nez jsem ja. A ja zatim slepé
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vétil mamince a ufednim dokumentiim a pochyboval
o pravdivosti predstav ve své hlavé...

[...]

Na dal$im obrazku drzim maminku za ruku.
Zase jsme u morte, jdeme po ndbfezi. Ma na sobé
pékny plast a ja koukam stranou na klubka ostnaté-
ho dratu a $panélské jezdce, co zustaly kolem mola
v Barkovljich.

,»To je z valky, nechali to tady vojaci,“ vysvétluje mi.

V zrezivélém Zeleze se skryva hriiza, kterd si fikd
Vélka a mtZze mé zranit. A abych se k ni moc nepfi-
blizil, drzi mé maminka pevné za ruku. Z jeji ruky
vyzaruje teplo a rozléva se mi po téle. Mofe v Bar-
kovljich je klidné a ze vsi té krasy bych si nejradéji
zase zacal cucat prst — kdyby mne pravé za tu ruku
nedrzela.

Pod ¢ernym prehozem je sklonén fotograf a zkou-
$i vyjev zvé¢nit svym aparatem. Mamince pfedem nic
netekl. Ted u ného objednava fotku nejmensi velikosti
a davd mu nasi adresu: Svaty Ivan, hned za kostelem.

Tu fotku si muze kazdy prohlédnout. Je to diikaz,
ze jsem tehdy doopravdy existoval.

[...]

Jizni mofte

Uvnitt mé tece krev, cely potok krve. Nékdy v sobé
zaslechnu, jako by vlny $plouchaly kolem utest, nebo
jako kdyz prsi, nebo jako kdyz na spordku bubla polév-
ka. Srdce urcité sviti, protoZe uvnitf sebe citim uzasné
teplo. Mozna ze je ve mné taky takovy svét jako ten
venku. Nékdy mam pocit, Ze ve mné sviti duha, ale tu
nemuizu nahmatat.

Kdyz mamce, sestfe nebo nékteré sestfenici reknu,
ze se s ni oZenim, je to vyraz Cisté lasky. Tak pro¢ mi
tikaji, Ze jsem na takové véci jesté moc maly? Kdyz se
na né divam, kdyz se k nim pfitulim, citim v zilach téct
feku. Kampak tece? Na Jaderské more ve mné neni dost
mista.

Holky jsou zenské a kluci jsou muzsti. Zenské maji
hezké vlasy a celé jsou néjak mékké. Muzsti maji zase
hluboky hlas, $tipaji nds do tvari nebo poplacavaji
po rameni.

Slunce na nebi neni ani muz, ani Zena. Nebe a slun-
ce nemaji ruce ani nohy. Mohou se potom pritulit jeden
k druhému? A jak je to s mofem? Tam, kde je hlubo-
ké, ma tmavou barvu a muzskou silu. U bfehu je milé
a koléba cluny. Pisek je tam mékky a pékné ucesany,
jako hezka pani.

Sukné, halenky a saticky, co nosi dévcata, jsou sto-
krat lepsi a prakti¢téjsi nez to, co nosi kluci. Vzdycky
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Pévec taviciho kotle

Marko Kravos se narodil za valky v jihoitalské Kampanii
slovinskym rodi¢tm, ktefi sem byli internovani z Terstu.
Po valce se cela rodina vratila zpét do Terstu, pfistavniho
mésta u Jaderského move, leziciho pfimo na hranici Slo-
vinska a Italie. Terst v té dobé patf¥il k Italii, diky své poloze
vsak byl méstem mnoha jazykd, kultur a nabozenstvi. Ved-
le Itald a Slovinct zde zili také Némci, Cesi, Srbové ¢i Zidé.
Do konce prvni svétové valky patfil pod rakousko-uher-
skou monarchii, po roce 1918 pripadl Italii. Po druhé své-
tové valce na Terst uplatiovala naroky Jugoslavie, v roce
1954 vsak bylo mésto pripojeno k Italii.

V knize Krdtké casy, z niz pfinasime ukazku, popisuje
Marko Kravos tavici kotel kultur, ndrodnosti a nazoru,
jimz Terst v dobé jeho détstvi byl. Ackoliv Slovinsko sta-
lo po druhé svétové valce na strané vitézu, Terst, Gorica
a jina pohrani¢ni mésta pripadly podle jaltské dohody
Italii. Na Slovince v Terstu pohlizeli Italové s nevrazivosti
a nenavisti, povazovali je automaticky za stalinisty. V Ju-
goslavii pak se na italské Slovince casto pohlizelo jako
na ideologické diverzanty a podvratné zivly. Tuto dvoji
diskriminaci citil maly Marko vsude, projevovala se velmi
ostie také ve statnich a vefejnych skolach. Situaci kompli-
kovali i néktef¥i italsti Slovinci, ktefi byli slepé oddani So-
vétskému svazu a stalinismu; ti naléhali na rodice ostat-
nich déti, aby své déti neposilali do ,titofasistickych” skol,
kde by se mohly nakazit,jugoslavskym revizionismem”.
Pfestoze po valce obyvalo Terst nadale mnoho narodnosti
a pro Slovince zde byly dokonce zalozeny slovinské skoly,
jazykova diskriminace, ktera vznikla za Mussoliniho via-
dy, pokracovalaiv povale¢nych letech. Netolerance italské
vétsiny vici mensinam byla ob¢as velmi drsna. Nebylo nic
zvlastniho, kdyz Slovince mluviciho svym jazykem na ulici
nékdo zesmésinoval nebo piimo télesné napadl.

Teprve vroce 1963, kdyz odesel studovat do Lublané, Mar-
ko Kravos zjistil, Ze jeho rodny jazyk, ktery v Terstu ne-
mohl veFejné pouzivat, je zivy, mluvi se jim na vefejnosti
a ve skolach, ma za sebou bohatou kulturni tradici a prak-
tické uplatnéni. Byl timto zjisténim ohromen a nadsen.

V Krdtkych ¢asech Marko Kravos nepopisuje slozitou poli-
tickou a kulturni situaci Terstu, nybrz Zivot vtomto mésté
z pohledu malého chlapce v kratkych kalhotach. Ten ne-
fesi, proc je tohle tak ¢i onak, udalosti jednoduse pfijima
jako fakt, na jejich pozadi poznava a proziva prvni véci
malého élovéka. Kravos si uchoval vzacné détské vidéni,
je schopen si vSimat véci, jako by je spatfil prvné v zZivoté;
nejde o vzpominky dospélého clovéka na détstvi, ale o li-
ceni zivota z détské perspektivy.

Lenka Darnhelova a Peter Kuhar
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Marko Kravos (nar. 1943) je slovinsky bdsnik

a spisovatel. Narodil se v obci Montecalvo Irpino

v jizni Itdlii. Vystudoval slovinstinu a rustinu

v Lublani, pracoval jako nakladatelsky redaktor

v Terstu, poté byl docentem na terstské univerzite.
Vydal dvacet sbirek basni, mezi nimi nap¥iklad
Trojthelnikova plachta (1972), Obuté a bosé
(1976), Tteti oko (1979), Kdyz vonély karafiaty
(1988), Uprostied zemé Sttedozemi (1993),

z novéjsich Brambora na srdci (1996), Iasonova
stopa (2000), Zaklepej na urnu (2001) a Mezi
ocasem a hlavou (2008). Pise také rozhlasové

hry a prézu, zejména pro déti, vydatené jsou
vzpominkové texty Kratké casy. Ukdzka z jeho
bdsnické tvorby vysla v cesko-slovinské knizce Sesti
primorskych bdsnikii S ptichuti motské soli —
Duh po morski soli (1998). Uryvek z jeho knihy
Kratké casy vysel v prekladu Frantiska Benharta
v antologii slovinskych povidek Promlky ¢asu,
vydané nakladatelstvim Vétrné mlyny v roce 2003.
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» se py$nim, kdyZ mé o masopustu nebo pro potéchu

nasich hostt oble¢ou do zenského kroje z jihoitalské
Irpinie. Nasi ten kroj usili pro Alenku, kdyZ tam byli
za valky v konfinaci. Ale kdyz z néj vyrostla, zdédil
jsem ho ja. Kroj se sklada z péti kratkych nabiranych
sukni, z krajkové bluzicky se zlatymi ozdobami, k tomu
$atek s trasnémi a co tak jesté k tomu patfi.

Ale nejen o maskarnim, za péknou sle¢inku se né-
kdy rad prestrojim klidné i jindy. Pestrych zenskych
hadfiku je u nas v kazdém kouté dost. Nejvic se mné
ale libi sestfiny $aty nebo néco od sousedovic dév¢at,
jenze vSechno to vypada moc détsky. Ja bych chtél vy-
padat jako prava sle¢na, a tak si zkousim obléct néco
od maminky. Kdo by nechtél byt krasavice jako vlast-
ni maminka? Moci tak chodit v jejich svatebnich stre-
vickach na vysokém podpatku a nosit jeji nadhernou
kabelku!

»Kdyz je maskarni, tak nejde o to, abys byl hez-
ky. Lepsi je, kdyz budi$ hriizu nebo kdy? jsi ostatnim
pro smich!“ pfesvéd¢uje mé maminka a nechce mi
dovolit, abych se v jejich svatebnich $atech ztcastnil
masopustniho veseli. Kdyz nakonec pro mé vyhle-
daji par zenskych $ati a namaluji mné oblicej, viibec
nejsem smésny. Vichni se divi, jaka je ze mé hezka
hol¢icka.

V matefské $kolce nosime kosilky: modte kostko-
vané pro chlapce a ¢ervené pro dévcata. Jsou to blazené
Casy, kdyz té nic nefeze v rozkroku.

Dévcata jsou vétsi nez my, v obliceji je jim vidét,
ze jsou také o hodné rozvernéjsi. Délaji si z nas legra-
ci a vysmivaji se nam, Ze jsme usmrkanci a nesikové
a Ze se jich bojime. Kdy?z se fotografujeme, délaji ndm
za hlavou rohy a jedna dokonce vyplazla jazyk.

Prvni rok ve $kolce na mé dava pozor sestra Alen-
ka, kterd je o tfi roky starsi nez ja, ale pozdéji si uz mu-
sim poradit sdm. Ani to neni tak tézké: hraji s dévca-
ty jejich hry, opi¢im se po nich a fikam: ja jsem §la...
ucesala jsem se. Zda se mi dokonce, Ze mé maji docela
rady, i kdyz se mi nékdy sméji.

V prvni tfidé se uz vic dbd na to, kdo je chlapec
akdo je dévce. Nosime bud kalhoty, nebo sukné a mame
taky oddélené zachody. Mné se to zda byt nespravedli-
vé, protoze jsem na dévcata vic zvykly nez na kluky.

[...]

Ted uz jsem ve druhé tfid¢, brzo budou prazdniny.
Jeden spoluzdk namaloval pted vyucovanim na lavici
cosi, co vypada jako $vestka nebo brichata ryba a pri-
maloval tomu uprostred ¢arku. Kdo to byl, to neprozra-
dim, vsichni jsme museli odptisdéhnout, Ze to nikomu
nefekneme.

Kolem ryby jsou, jako slune¢ni paprsky, namalova-
né ¢arky. Mné to nepfipomind nic konkrétniho; tako-
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vé maltvky jsem uz vidél na $kolnim zdchodé¢ a jinde
po zdech!

»A vi§ viibec, co to je?“ rype do mé ten umélec.

,»No, vypada to jako $isaté slunce...“

»Pcha, pak teda nevis, co je mona, kundo!* urazi
mé.

»10 je lulka,“ snazi se mi pomoci muj nejlepsi ka-
marad Marino. ,,My kluci mame ptacka, a holky...“

Tvari se velice vazné. Zfejmé absolvoval podobné
pouceni jen par minut pfede mnou.

Pro mé je mona jen napul sprosté slovo. U nds
na Klancu se monami titulujeme tfeba stokrat za den.
Ted kdyz vim, co to znamena, pfipadad mi to jako po-
kulhévajici nic. Kunda, to fekne nanejvy$ néjaky otra-
pa: pripada mi to stejné nedtlezité, jako kdyz se fekne
porkofix. Co je holka, to vim. Ale ta maltivka na lavici
se ani trochu nepodobd tomu, co jsem vidél u Alidy
nebo u své mladsi sestricky.

»Tak to nevypada,” troufnu si fict, kdyz po vyuco-
vani jesté postavame mezi lavicemi, abychom si o té
tajemné véci fekli jesté néco. Namalovat jsem to ale ne-
umeél o nic lip. Zacali mne presvédcovat, Ze je to nejen
zafizeni, kterym se ¢urd, ale Ze se s tim délaji jesté jiné
hnusné véci. Ale o tom se pry pred dospélaky nesmi
mluvit. Tak sprosta je ta véc, co maji holky! Proto taky
maji zvlastni zachod. Kdyz si nedaji pozor, vleze jim
tam néjaké seminko a vevniti potom vyroste décko.

A jak se potom dostane ven? Prece ne tou uzkou
a necistou dirkou?

Kdopak by véemu véril! A doma ani muk! slibuje-
me si jako spiklenci.

Mamky se teda na tyhle nechutnosti fakt ptat ne-
budu, to jsou zalezitosti ¢isté pro kluky.

Zvédavé a jako opateny poslouchdm, co o té zenské
véci jesté feknou. Pfitom mi je tézko u srdce; nezda se
mi mozné, Ze by Alida nebo moje sestry mély na téle
néco sprostého a necistého. Nebo moje mamka — Ze by
méla na sobé néco neslusného. Mné ptipada véechno,
co je na téle, stejné mravné. Jak by nékdo s né¢im tako-
vym mohl pachat nemravnosti? Jediné Ze by néco bylo
nepottebné, to by se mi pak zdalo byt htich.

[...]

KdyZ ndm je osm, chodime k pfijimani a predtim
ke zpovédi a délame pokani. V. mé modlitebni knizce
je ve zpovédnim zrcadle cela fada tézkych a vSednich
hticht. Mezi smrtelnymi htichy je zase celd strana vé-
novana necistym zadostem, smilstvu, cizoloZstvi a na-
konec jesté hrichu proti prirodé. Takze kluci ve skole
maji pravdu, Ze je to vSechno jedna velika $pinavost.

Sesmilnil jsi? Myslenkou, slovem nebo ¢inem?
A jak? Pohledem, poslouchanim, doteky? Sdm, nebo
s jinymi? Libilo se ti to?
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V hodiné nabozenstvi katecheta s pozvednutym
prstem kaze, jak i nejvétsi svétec sedmkrat za den
zhtesi. Mam pocit, Ze se mnou néco neni v poradku.
Mam snad tak necitelnou dusi a okoralé svédomi? Je
mozné, ze bych nehfesil smilné, kdyz se na to zpovéd-
nik tolik vyptava? V modlitebni knizce, vdzané do bi-
1ého celuloidu, stoji jasné napsano, ze na poli télesnosti
buji v§echny druhy necistoty. Nebude si pan kaplan
myslet, Ze jsem néco zamlcel, kdyz se nevyzpovidam
iz toho?

Byl jsem vzdycky pro spolupraci. A tak jsem jed-
né soboty mtizkou zpovédnice vyznal: ,,Sesmilnil
jsem.

Kratka pauza. Potom: ,,Aha, a jak?“

»Skutkem, pfiznal jsem se a byl jsem hrdy na to,
Ze jsem se vyrovnal ostatnim h¥i$nikaim.

Nasleduje otédzka pronesend hlasem skryvajicim
neddvéru a rozpaky: ,Sam, nebo s druhymi?“

Uvazuju a vymyslim si dal: ,Nejdfiv sam, potom
s druhymi.“

Pro¢pak si dustojny pan ve zpovédnici tak netrpéli-
vé presedl, az sedatko zasktipalo? Vzdyt ve skole fikal,
ze zadny htich neni tak veliky, aby ho bozi ucho ne-
mobhlo sly$et: bezbteha litost hfisnika na jedné strané
a velikost boziho smilovani na strané druhé... Nebo si
duastojny pan mysli, Ze jsem na téz8i htichy jesté moc
maly? Copak neplati, Ze kazdy hiesi nejmin sedmkrait
denné? Tak pro¢ je ted tak nervozni?

Zpoza mrizky bylo slySet priskrceny hlas ¢lovéka,
ktery néco nedokaze pochopit: ,,A cos vlastné délal?“

»Drivkem jsem vrtal v hovnu. Byl u toho taky Bo-
ris a fikal, Ze se dd poznat, od koho hovno pochazi,
kdyz se do ného poradné podivas. Kdyz ten dotyény
jedl tfe$né, tak tam nékde bude pecka, jestli jedl $penit,
tak bude tvrdé a vic do ¢erna. Taky po ¢okoladé vypada
jinak, nez kdyz jsi jedl sejra...*

Ve skutecnosti jsem mu to pti zpovédi vSechno
tak podrobné nevyli¢il, jenom tolik, aby bylo vidét, ze
umim hfedit, a ne jenom détskym zptisobem. A taky
aby diistojny pan Sorli neztracel ¢as s mali¢kostmi, kte-
ré sam Buih nechava plavat. Mam radost, kdyzZ se nas
kaplan ode mne dovi néco nového, feknéme prislovi:
Poznat pritele podle potreby.

Boristiv objev, Ze ¢lovéka poznas podle jeho potie-
by, kterou za sebou zanechal, je ¢ista pravda, a kdyz
o tom vic uvazujes, vidis, Ze to opravdu neni zadny vy-
mysl. Vidi se, co koho tiZilo cestou.

Ale o tom by mouchy mozna védély vic.

Ze slovinského origindlu Kratki ¢asi: Trst iz Zabje
perspektive (Ljubljana 1999) vybral a prelozil
Pavel Rostohar.
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Vic nez jen detektivky, kabelky

a znackové obleky

Svédské literarni perspektivy

Jonas Thente

Z kazdého prehledu soucasné ndrodni literatury
vysvitne nevyhnutelny paradox. Dila, kterd
jsou nejlepsimi priklady popisu ,soucasné
situace’; patti jen malokdy k umélecky
nejpresvédcivéjsim. Sila téchto ,,typickych® knih
tkvi totiz pravé v tom, Ze jsou tak typické —

v lehkosti, s jakou v nich kritici nalézaji zfejmé
paralely mezi literaturou a jejim primym
politickym, spolecenskym ¢i bithvijakym jinym
kontextem. A takové knihy se také po vydani
tési nejveétsi pozornosti. Jsou vhodnym
namétem pro medidlni debaty a rozbory
komentdtorii, ktefi je sice necetli, zato si na né
utvotili ndzor, o néjz se nevahaji podélit,
protozZe koncepty v téchto dilech obsazené jsou
dobre zndmé a aktudlni.

Jednim z piikladt je romdan De skamlosa (Nestydové,
2007) Sisely Lindblomové, ktery — spolu s rozhovorem
s autorkou — podnitil ,,kulturni debatu® loriského pod-
zimu. Slo o kabelky. Neskute¢né drahé, znackové kabel-
ky symbolicky ztélesnujici absurdni kulturu konzumu.
Otézka, zda je mozné povazovat za rozumné, kdyz né-
kdo zaplati 40 000 $védskych korun za kabelku, se stala
ramcem pro véemozné tvahy od globalizace po gender.
Samotny romadn, ktery viibec neni $patny a ktery nabizi
fadu jinych dimenzi, vétsina diskutujicich nikdy necetla.

Knihou, je toto jaro ve Svédsku zastinila viechny
ostatni, se stala En dramatikers dagbok (Denik dramati-
ka, 2008), jejimz autorem je dramatik Lars Norén. Je to
velmi tlusty svazek s neoc¢islovanymi strankami v cer-
nych deskach, v némz Norén kritizuje a pohani k odpo-
védnosti mnoho znamych kulturnich osobnosti Svéd-

Z anglictiny preloZila Martina Neradovd

ska, véetné kritikd, kolegti dramatiki a herct. Ackoliv
se kniha zabyva predev$im pracovnimi metodami a po-
stoji autora, jenz je po Ingmaru Bergmanovi ve svété
nejproslulejsim $védskym dramatikem, rozpoutana de-
bata se — jak se dalo ¢ekat — prirozené zamétila na No-
rénovy utoky vidi intelektudlnimu establishmentu.

I kdyz po pravdé receno, jakmile se pfehnala prvni
boure, komentatofi ztratili zdjem i o tento aspekt dila
a zacali diskutovat o néc¢em jiném, co z deniku vyply-
nulo. Totiz o slabosti Larse Noréna pro drahé obleky.

Na kabelky si Lars ovsem nepotrpi. Aspon pokud
vime.

Podobny zavan skanddlu jako kolem Norénova de-
niku bylo mozné zaznamenat i u velkého tématu de-
bat z loniského podzimu — romanu s autobiograficky-
mi rysy Myggor och tigrar (Komari a tygfi, 2007) Maji
Lundgrenové, v némz autorka srovnava neapolskou
Camorru s patriarchalni strukturou $védské kulturni
elity. Lundgrenova ma za sebou dva romany a néko-
lik let publikovani na kulturnich strankach predniho
$védského vecerniku Aftonbladet. V novém romanu
autorka prozrazuje, Ze udrzovala mimomanzelsky po-
mér s kulturnim redaktorem tohoto listu, a libuje si
v podobnych odhalenich, jez se tykaji zna¢ného poctu
dobfte znamych postav $védské kulturni scény.

Rada téch, jez si vzala na musku, proti tomu protes-
tovala, predkladala doklady vyvracejici jeji verzi uda-
losti a vS§emozné se snazila vyvolat dojem, Ze se spi-
sovatelka pohybuje na hranici pficetnosti a ze ji mél
nakladatel pro jeji vlastni dobro ucpat tsta roubikem.
Ubé¢hl ovsem sotva rok a ukazuje se, Ze oficialni linie
genderové teorie prezila a sebeodhaleni Lundgrenové
je dnes mnohymi chapano jako dalsi dikaz patriar-
chalniho ttlaku a uml¢ovani Zen.

A to je v kostce vie o velkych $védskych literar-
nich debatach lonského roku. Mimoto je vefejna tvar
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Stockholm — ilustracni foto

literarniho Svédska charakterizovéna piileZitostnymi
nechutnymi prestfelkami, obvykle mezi autory hojné
prodavané popularni literatury a autory s uméleckymi
ambicemi. V poslednich letech se totiz Svédsko stalo
vyznamnym vyvozcem detektivek do zbytku Evropy,
coz znamena — spolu se snizenim sazby DPH na kni-
hy, k némuz doslo pred nékolika lety —, Ze mistni au-
tofi tohoto zanru byli postiZeni nejen milionovymi
prijmy, ale také nadmérnym sebevédomim s nimi spo-
jenym. Bulvar se vyziva v otiskovani ostrych slovnich
vymén mezi oblibenci masového publika a spisovateli

e

zamérenymi na uzsi vrstvu Ctendit.

Literatura mimo skupiny

Zatimco ale na nebi vybuchuji supernovy, kazdy, kdo
se pozorné zaposloucha, usly$i v pozadi huceni §véd-
ského literdarniho vesmiru.

V tvodu jsem naznadil, Ze je nemozné popisovat
typické rysy soucasné $védské tvorby a zaroven hovorit
o nejlepsich knihach, o nejlepsich autorech. Diivodem
je samoziejmé fakt, Ze vétsina zajimavych spisovatela
presahuje narodni Groven a stava se soucasti literatury
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svétové. Samuela Becketta nec¢teme pro jeho ,irskost®
a Witolda Gombrowicze pro jeho ,,polsko-argentin-
sko-némecko-francouzskost®. Svétovou literaturu ¢te-
me proto, Ze jeji dila vypovidaji néco o nds, at zijeme
kdekoli a v jakékoli dobé.

Ale od malé a z kulturniho hlediska marginal-
ni zemé na samém okraji mapy Evropy se ocekava,
ze bude produkovat literaturu, kterd je bud exoticka,
nebo spada do zanru detektivek. Naro¢néjsi knihy vy-
soké umélecké hodnoty nezapadaji do zadné z takto
vymezenych skupin. Proto m4 Svédsko fadu spisova-
teltl, ktefi se v narodnim pruzkumu neumistuji prilis
vysoko, ponévadz nejsou dostatené narodni. Mam
na mysli autory jako je Lars Jakobson, Lotta Lotassova,
Christiane Falkenlandova, Steve Sem-Sandberg, Willy
Kyrklund, Mare Kandreova, Lars Mikael Raattamaa,
Ann Jaderlundova a dostatek jinych jmen, jez by mi
vystacila na dalsich par radek. Kdybychom se snazili
zatadit jejich dila do $védského literdrniho kontextu,
bylo by to pfekrucovani reality. Jejich vyznam mad
mnohem vétsi presah.

Presto kazdy, kdo ma zdjem, miiZze pomérné snad-
no sestavit jasnou, linedrni historii §védské literatury
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vnimané jako reflexe a ztvarnéni vyvoje spole¢nosti.
Takova historie by vypadala asi néjak takhle:

V poloviné $edesétych let dvacétého stoleti se Svéd-
sko ocitlo — poprvé a zatim naposledy — v centru
umélecké moderny. Pravda, neplatilo to pro celou kul-
turni sféru — naptiklad pro pop music —, ale pro jeji
znac¢nou ¢ast ano. Stockholmské Muzeum moderniho
uméni pattilo k nékolika malo institucim, které propa-
govaly Rauschenberga, Warhola a ostatni umélce nové
viny, véetné Svédt jako byl Oyvind Fahlstrom. Ptidal
se i statni rozhlas a televize, které financovaly ¢etna
umeélecka dila, jeZ jsou jesté dnes povazovana za prii-
kopnicka. Vyznamnéjsi deniky pak na svych strankach
otevrely prostor pro diskuse a prohlaseni o v§em, co
bylo nové. Padly bariéry mezi popularni a akademic-
kou kulturou a hranice mezi umélci a obyc¢ejnymi lidmi
se rozvolnily.

V roce 1965 doglo k udélostem, které jsou ve Svéd-
sku zndmé jako ,,Stromkantringen® (Zména sméru).
Pocetna generace student objevila valku ve Vietnamu,
treti svét a tfidni rozdily a vydala se na pochod. Béhem
nékolika let ovladlo $védskou literaturu takzvané do-
kumentarni psani. Autofi zasazeni zdchvatem akutni
t¥idni uzkosti opustili svét fikce a zacali psat subjektiv-
ni, zurnalistickou prézu a travit ¢as v prostredi vyhro-
cenych socialnich rozdilti nebo — misto toho — odces-
tovali do zemi, jako je Cina, odkud posilali reportaze
velebici tamni skvéle fungujici systém.

Prestoze se v sedmdesatych letech ideologicka
pouta ponékud uvolnila, a dokonce doslo k obezte-
lym, skrytym atoktim na oficidlni linii spole¢enského
pobouteni, ani v tomto desetileti neptestalo byt Svéd-
sko chapano jako sméjici se zabijék. Literatura se za-
¢ala zabyvat znedi$ténim, psychoanalyzou, Zenskou
a muzskou roli, byrokracii, faleSnou idylou zvanou
Folkhem (Vlast) a trhlinami ve zdivu benevolentni so-
cialni politiky.

S koncem sedmdesatych let a nastupem let osmde-
satych ptisel do Svédska, stejné jako do mnoha dalsich
evropskych zemi, postmodernismus a poststruktura-
lismus. Potom nastal velky pohyb a zmatek, abychom
citovali $védského narodniho autora Augusta Strind-
berga. Protoze se nové myslenky a estetické podnéty
objevily ve stejnou dobu jako ekonomicky boom, Ro-
nald Reagan a neoliberalismus, ocitli se novi tviirci pod
lehce predvidatelnou kanonddou starych kritiki a je-
jich spory nebraly konce. Otfesy, kterymi prochazela
$védska spolecnost, byly jasné patrné také v literatute,
jejiz dila byla plna odcizenych protagonistii zirajicich
z okna nebo kracejicich snéhovou vanici po opusté-
nych ulicich pramyslovych ¢tvrti. Obrazt zpodobnu-
jicich pldnované potraty a nedostatek socialni sou-

drznosti bylo prehrsel — alespon pro ty, ktefi je chtéli
vidét.

Ve vétsiné zapadnich zemi se romany v dobé pro-
sperity odehrévaji ve méstech, a kdyz ptijde hospodar-
ska recese, presunou se na venkov. V ptipadé Svédska
pattila literatura osmdesatych let rozhodné do mésta.
V pribéhu nasledujicich desetileti ustoupilo metro-
politni htisté izolovanéjsim mistim. Izolovanym v go-
tickém smyslu slova: ostroviim, malym pobfeznim ko-
munitdm, hoteltim za horizontem.

Koncem devadesitych let zaznamenalo Svédsko
kratky rozkvét povidkové tvorby, béhem néhoz vétsi-
na spisovatelt vydavajicich své prvni knihy povidek
situovala své hrdiny do venkovského prostredi, blize
neurcenych malomést ¢i do lest. Jako by se $védska
literatura pti hledani, co zbylo z minulosti zemé, po-
kousela vratit ke kofentim spole¢nosti v podobé far-
matskych komunit.

Nezbylo ov§em nic.

Problémy rozvinutych narodt

PiSe se rok 2008. Jesté porad zijeme v dekadé luxus-
nich kabelek a dne$ni literatura k ndm promlouva po-
nékud chmurnym, zoufalym hlasem. Vezméme na-
ptiklad romdn Vi i villa (Svét bydleni, 2008) Hanse
Koppela. Hans Koppel je pseudonym. Ve svédské li-
teratute neni nic neobvyklého, Ze spisovatel publikuje
knihy pod pseudonymem, ale v tomto ptipadé se autor
rozhodl pro utajeni, aby se nedotkl bezprostiedniho
okoli. Myslim, Ze to dostate¢né vypovida o represivni
atmosféie ve spole¢nosti, o niZ tenhle Koppel hovori
ve svém romanu.

Pred par desetiletimi popsal britsky spisovatel J. G.
Ballard svou vizi pekla, které nastane v budoucnos-
ti. Ndhodou se dostal do obytné ¢tvrti na predmeésti
Diisseldorfu, kde byla jedna ulice jako druha, vsechny
plné udrzovanych travniki, dokonale zasttizenych zi-
vych plotti a vozi BMW na prijezdovych cestach. To
byla ta nejhorsi budoucnost, jakou si dokazal predsta-
vit: paralyzujici uniformita.

P1i cetbé Svéta bydleni se vam tato Ballardova vize
snadno pripomene a muzete dojit k zavéru, Ze se jiz
naplnila. Koppel popisuje zcela predvidatelnou, vse-
prostupujici nudu, kterou s sebou ptindsi Zivot v malé
zapadni zemi v roce 2008. Rad bych zatadil Svét bydleni
mezi satirické romany, ale satira to neni. Pracuje s rea-
listickou tradici, se scénami a analyzami, jez jsou trefné
a rozesméji nas, ale ve svém celku vykresluji znicujici
portrét sttedostavovskych robotu, ktefi si voli dobro-
volné uvéznéni v alarmem zabezpecené, opecovavané
a elektrifikované ohradé postkapitalistické spole¢nosti.
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V Koppelové romanu protestuje vypravé¢ v prv-
ni osobé proti konvencim rozkvetlé predméstské uli-
ce drobnymi, marnymi gesty. Skon¢i to kone¢nou de-
gradaci, jakda mtze potrefit domdackého tatika: nemluvi
s nim sousedé a prestane byt vitan ve florbalovém tymu.

Tak daleko jsme dospéli. Riziko revolty je zcela
bezprecedentni.

Roman Hanse Koppela se obouva do takzvaného
dobrého zivota na vrcholu potravniho fetézce, ale jeho
vyli¢eni takového zpiisobu Zivota potvrzuji i jiné vlo-
ni vydané knihy. Zpravidla se jednd o jednodussi li-
terarni formy, psané autorkami s vysokou prodejnosti
v mistnim stylu literatury pro Zeny a ohromujici svym
neokonzervativismem. Samoziejmé i zde narazime
na mirné projevy nespokojenosti, zejména s rozdéle-
nim muzskych a Zenskych roli, ale pfi kone¢né analyze
se nejedna o nic, co by nejuzsi rodina v tradi¢nim stylu,
dalsi téhotenstvi nebo nové zafizend terasa nedokazaly
napravit.

Sebeironicky fikdme témto potizim, tém drobnos-
tem, které nam denné ztrpcuji zivot, problémy rozvi-
nutych narodu: katastrofy, jako kdyz v kavarné na rohu
dojde kardamon na ochuceni naseho latte nebo kdyz
narozeniny prostfedni dcery vyjdou na den, kdy se
ve mésté kond lesbicky privod. Svédska literatura je
momentalné takovych problému plna. Je to v§echno
pékna nuda.

Hospodarsky riist a velky néartist poctu prodanych
knih svym zptisobem zménily literarni mapu Svéd-
ska. Zatimco se ma obecné za to, ze vétsi nakladatel-
ské domy ztratily pod vlivem euforie z boomu jakykoli
usudek, skute¢ny kulturni kapital zuzitkovavaji pomér-
né novi nakladatelé, ¢asto taci, kteti vystihli mezeru
na trhu a netaji se osobnim zaujetim pro danou oblast.
Diky tomuto vyvoji ziskali Svédové ptistup k mnoha
dilim prekladové literatury — novym i klasickym —
a k novym edicim klasickych dél domacich autort.
Kdyz velci nakladatelé ztrati zdjem tisknout své auto-
ry, jsou novi, mensi nakladatelé ptipraveni a ochotni
je prevzit. Je stale béznéjsi, ze i zavedeny Svédsky spi-
sovatel opusti svého tradi¢niho, vyhldseného vydava-
tele a zverejni své dilo u méné znamého, coz dodava
malym nakladatelim vahu, kterou potfebuji, aby z4-
jem o jejich edi¢ni plany rostl stejnym tempem, jakym
upada zajem o plany velkych nakladatelskych domil.
Dnes muze autor docela dobfe prorazit, i pokud vydava
u malého nakladatelstvi.

Svédsky pocitaé
Pravé takovym spisovatelem je Per Thorn. Thérnovou
prvni knihou, vydanou v jeho vlastnim nakladatelstvi
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v roce 2002, byla pozoruhodna Kéndisar som jag delat
ut post till (Celebrity, kterym jsem nosil postu). Thérn
jednoduse oslovil ty, na jejichz slavna jména narazil,
kdyz pracoval jako postak v raznych ¢tvrtich. Navrhl
jim, aby se spole¢né podileli na antologii, do niz by pfi-
spéli, ¢im budou chtit. Z deviti kontaktovanych poslalo
své prispévky pét — nékteré byly skute¢né velmi podi-
vinské — a Thorn z nich vytvoril knihu.

Nasledovaly dalsi literarni experimenty, v¢etné
podivné kazety a — v duchu skupiny Oulipo — riiz-
nych pokust, jak prevést jména do ¢iselnych rad, kte-
ré se potom staly vychozim bodem novych narativi
a promén. Pred nékolika mésici vydal Thorn Din vin
datamaskinen (Tvj ptitel pocita¢, 2008) knihu, ktera
se sice vzdaluje od nahodilosti, ale ztistava prazvlast-
ni svym nezaménitelnym stylem. Thérn knihu roz-
délil podle raznych funkei (fiktivniho) poéitatového
modelu a pak popustil uzdu fantazii. Kdyz naptiklad
stisknete na pocita¢i modré tlacitko, muzete hrat hru
odehravajici se ve vesmiru. Kdyz stisknete cervené tla-
¢itko, ozve se statni hymna NDR. Kdyz stisknete zaro-
ven modré a zluté tlagitko, vzroste teplota ve Svédsku
o jeden stupen.

A tak dale. Je to tézko pochopitelné, ale nékde mezi
radky Thorn postupné vykresli tragikomicky obraz
Svédska a SvédiL. Presto se text nikdy neodchyli od své-
ho zdanlivé pfisné raciondlniho ténu, jakym jsou psany
objektivni manualy.

Thorn uz néjakou dobu publikuje u nového nakla-
datelského domu Modernista, jenz ma velice ambicidz-
ni plan vydavat za¢inajici spisovatele a patfi dnes mezi
nejvyznamnéjsi vydavatele kvalitni literatury, a to jak
$védské, tak prekladové. Totéz lze fici o nakladatelstvi
Oei editor, odnozi poetického ¢asopisu Oei. Stalo se
pomeérné obvyklou zalezitosti, ze mlady literarni ¢aso-
pis rozsifi svou ¢innost a zaloZi vlastni nakladatelstvi.
Tito vydavatelé jsou dnes mezi nejaktivnéj$imi nakla-
dateli teoretické a beletristické literatury mimo hlavni
proud.

Kazdy clovék je ostrovem

Do spisovatelské staje Oei editor patii i Ida Borjelo-
va, kterd debutovala v roce 2004 sbirkou Sond (Son-
da). Jeji dalsi kniha s nazvem Skdneradio (Radio Skane,
2006) se zda byt prepisem vysilani jedné mistni roz-
hlasové stanice, jez je tribunou pro nespokojené hlasy
z fad obycejnych lidi, ktefi do radia volaji své stiznosti
na imigranty a véeobecny mordlni rozklad. Tézko Fict,
kolik z udajné autentického zapisu Borjelové je skutec-
né autentické. Mozna vSechno, moznd nic. Ale o poe-
tickém dopadu nemuze byt pochyb. Tolik samoty,
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takova opusténost, ze nezbyva nez uvéfit ndzortim, ze
je kazdy ¢lovék ostrovem, na némz nékdo marné mava
kapesnikem s napisem POMOC.

Také ve své posledni knize pokracuje Borjelo-
va ve vyuzivani dokumentdrniho materialu daleko
za standardnimi hranicemi poezie. Kniha nese nazev
Konsumentkdplagen: juris lyrik (Zékon o pravech spo-
trebitele: pravni poezie) a je rozdélena do c¢lankd, jako
kdyby slo o dlouhy pravnicky text. Za pouziti stro-
hych, performativnich frazi a pevné stanoveného sou-
boru protagonistt, jako jsou ,,Kupujici, ,,Prodavajici
a ,Zbozi“ — svatd Trojice moderniho svéta —, vytvari
Borjelova kritickou operu na téma civilizace.

Cena, kterou zaplati kupujici
§ 14u Kupujici vzdy néco zaplati.

§ 14v Pokud nebyla cena stanovena ve smlouvé, kupu-
jici zaplati rozumnou ¢astku, s pfihlédnutim k povaze
zbozi, momentalni cenové urovni a dal$im faktortim:
denni dobé¢, svétlu, v jakém ho poprvé spattila, podob-
nosti s pfedchozim prodavajicim, umanutosti prodava-
jiciho a jeho ochoté prevzit iniciativu.

§ 14w Kupuyjici zaplati cenu peclivé vyméfenou proda-
vajicim a vyznacenou na cenovce.

§ 14x Prodavajici ptipevni cenovku se vsi peclivosti
a beze spéchu.

§ 14y Vysoka cena: mala cenovka.
Nizka cena: velka.

Per Thorn a Ida Borjelova jsou dva $védsti autori, které
bychom od nynéjska méli sledovat; jejich dilo neni vy-
jimecné ¢i dilezité jen na narodni Grovni.

Klasik severské sci-fi

Svédsky spisovatel Lars Gustafsson naopak nemtze
byt ve svété zaveden Iépe. Dostal se dokonce do pétice
$védskych autort zahrnutych do znamého zapadniho
kanonu sestaveného Haroldem Bloomem — ¢aste¢né
mozna proto, Ze je jednim z asi tak péti §védskych au-
torti umélecké literatury, kteti kdy byli prelozeni do an-
glictiny a vysli v USA.

Gustafsson je jednim z nékolika starsich §védskych
autort a kritika, ktefi pfisli na to, Ze Zanr science fic-
tion spliuje vechna kritéria analyzy soucasného svéta
a vykazuje vSechny vlastnosti ideovych romani, tolik
cenénych $védskymi intelektualy. Potiz tkvi v tom, Ze
$védsti intelektualové starsi generace jsou Casto pri-

li§ nevzdélani, usazeni a zaujati na to, aby uznali, Ze
science fiction muiZe byt i néco jiného nez dobrodruzné
historky pro chlapce o priSerach s vypoulenyma ocima,
které je tfeba porazit laserovymi zbranémi.

Moznd je znamenim doby, Ze se sbirka sci-fi povi-
dek Larse Gustafssona Det Sdallsamma djuret fran norr
(Podivna bytost ze severu, 1989) nedévno objevila spo-
lu s drivéj$im svazkem Forberedelser till flykt (Piiprava
na let, 1967) v nové sérii klasika edi¢ni fady Atlantis.
Neoficidlnimi kmotry Gustafssonovych povidek, jez
maji rozhodné vétsi Sanci oslovit domadci publikum
dnes nez v dobé svého prvniho vydani, jsou Jorge Luis
Borges a Stanistaw Lem.

Variace literarnich Zanrd tradi¢né umensovanych
a prehlizenych — science fiction, fantasy, horor, gotic-
ky a eroticky Zanr, komiks, pulp, detektivka — se totiz
v jednadvacatém stoleti té$i renesanci. Za toto opozdé-
né rozsifeni literatury vdéc¢ime poucenéj$imu ctenai-
stvu s vétsi znalosti mezindrodni scény a novym nakla-
dateltim s citem pro nové trendy.

Texty, jez Gustafsson v predmluvé k Pripravé na let
nazyva ,fantasknimi®, takové ve skute¢nosti nejsou,
alespon ne v teoretickém smyslu. Spi§ nez s Zanrem
definovanym literarnimi ucenci, jako je Tzvetan Todo-
rov, zde mame co do ¢inéni s magickym realismem.
A magicky realismus zvlada Lars Gustafsson na jed-
nicku, zvlasté ve svych povidkach, které jsou blizké pri-
rodni lyrice. Hold, neuté$end krajina z titulni povidky,
na jejimz pozadi dvé Gustafssonovy postavy soupefi
o to, kterd vzlétne jako prvni, je ve své jednoduchosti
a ostrosti majestatni.

V dile Podivnd bytost ze severu, jez se k science fic-
tion hlasi otevienéji, vytvari Gustafsson podptirnou
strukturu ve formé ramcového narativu, ktery je v jis-
tém ohledu ptisobivéjsi nez dopad jednotlivych po-
videk. Takové pomticky nejsou v tomto zanru ni¢im
neobvyklym, Gustafsson jde ve $lépéjich napriklad
Stanistawa Lema a jeho Kyberiddy nebo Clifforda D.
Simaka a jeho Meésta. Povidky se odehravaji v roce
40 000 n. L. a predstavuji jednotlivé pribéhy, které si
pro sebe vypravuje vesmirny vladce, aby néjak zabil
Cas, zatimco se fiti vesmirem ve vlajkové lodi jménem
Pascal. Aby byly pribéhy zajimavéjsi, rozdéli sam sebe
na osm postav. V kantyné tedy sedi osm distojnikd
a bavi se vypravénim historek, které vzdy zacinaji né-
jakym teoretickym filozofickym dilematem a vétSinou
jsou zasazené do dvacatého stoleti, do exotického pro-
sttedi kdesi na okraji civilizace zvané planeta Zemé.

Malokdy by se hadal o to, ze mezi silné stranky Lar-
se Gustafssona patfi typizace, a ja osobné pochybuji,
ze kdy slysel o cyberpunku. Zato se fadi do spolec¢-
nosti velikdnu sci-fi s vét$im mozkovym potencialem,

1.6.2009 12:19:37



ke jméntim jako Arthur C. Clarke nebo bratfi Strugac-
ti. A déld jim Cest. Dvé Gustafssonovy vypravy, nyni
znovu v tisku, pouze podtrhuji skutecnost, ze dobra
science fiction ¢i fantasy ma co fici i dlouho poté, co
beletristické pokusy o zachyceni stfipkid moderniho zi-
vota upadnou v zapomnéni. Na letosni podzim chysta
podnikavy Gustafsson novou knihu slibujici dalsi po-
vidky z fi$e magického realismu.

Hranice lidské existence

Nejvyznamnéjsi literarni udalosti §védské literarni se-
zony je v8ak urcité kniha Ododa, odromda (Nemrtva,
nevysnéna, 2008) Magnuse Hedlunda, ktera vysla loni
na jare. Hedlund je tstfedni postavou $védské literatu-
ry dobrych tficet let — jako spisovatel, objevitel novi-
nek i prekladatel, pfedev$im Becketta a francouzskych
modernist. Presto je na kulturni scéné prekvapivé ne-
srozumitelnou postavou. Jako by jeho nekompromisni
a obcas prepjaté temny existencialismus odrazoval za-
stance optimisti¢téjsi tvare literatury.

Neumim si predstavit, Zze by se Magnus Hedlund
posadil na pohovku v televiznim studiu a pohovoril
o hlavnim hrdinovi svého romanu Snittet (Rez, 1999):
muzi, kterému provedli lobotomii a ktery se nyni zou-
fale snazi poskladat zmrzacené zbytky vlastni identity.
Rozhodné si neumim predstavit, co by kdo k takové
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knize mohl dodat. Tento roman hovorti saim za sebe,
dovedeny do prisné a krasné prozaické dokonalosti,
Vv niz neni ani slovo navic.

Novou knihou zavrsi Hedlund trilogii zapocatou
pravé romanem Snittet, jejiz druha ¢ast vysla v roce 2003
pod nazvem Mylingen i Kov (Duch chlapce z Kova).

V Nemrtvé, nevysnéné se setkdvame s opusténou
devadesatiletou zenou zijici v malém byté, z néhoz je
vyhled jen na parkovisté a $estiproudou dalnici. Jeji
vnitfni zivot je naruSen vékem a popletenymi vzpo-
minkami. Nevime presné, co se skutecné déje a co je
jen vyplodem jeji fantazie. Obcas ji prijde navstivit dce-
ra nebo pecovatelka ze socidlni sluzby.

Ve své trilogii se Hedlund zaméfil — stejné jako
jeho neoficidlni ucitel Beckett — zejména na nalezeni
anatomickych, dusevnich a viibec v8ech hlavnich hra-
nic lidské existence. Jeho pojeti tohoto tématu, ¢i spise
témat, je Sokujici, ale zaroven svym zptisobem utésné.

Hedlund je jednim z nejcennéjsich pokladé Svéd-
ska, pritom ho nelze povazovat za zastupce §védské na-
rodni literatury. Anebo mozna ano.

Cldnek byl prevzat z internetového Casopisu Eurozine
(www.eurozine.com).

Autor je literdrnim redaktorem predniho Svédského
deniku Dagens Nyheter.

Prihlasky do soutéze se prijimaji do 30. zari 2009.

Uchazeci zaslou minimalné 6 a nanejvys 10 basni v péti vyhotovenich
psanych na stroji nebo na pocitaci a svoji strucnou bio-bibliografii
s aktudlni adresou. Autori nesméji uvést své jméno, nybrz si zvoli heslo,
kterym viechny své texty oznaci.

Triclenna ceska porota 1. kola vybere z Ceskych navrhl az 5 autord.
Stejny pocet autorli vyberou ze viech némeckojazycnych uchazec tfi
némecti porotci, a to do 1. 2. 2010. Nominovani autofi postoupi do fi-
néle soutéze, které se uskutecni v ramci festivalu lyriky BARDINALE
2010 v Drazdanech. Zde budou pred hlavni porotou a publikem pre-
zentovat své prispévky do soutéze.

Veskeré zaslané texty vSech nominovanych uchazeci budou reno-
movanymi literarnimi prekladateli prelozeny do druhého jazyka, aby je
hlavni porota (¢esko-némeckd) méla k dispozici.

DRAZDANSKA CENA LYRIKY 2010

Drazdanska cena lyriky je vyhlasovéana kazdy druhy rok a v zari 2010 bude udélena jiz poosmé.
Cenu, ktera byla zaloZena na podporu soucasné basnické tvorby a ktera je dotovana ¢astkou 5 000 EUR,
vypisuje primator zemského hlavniho mésta Drazdan.

Uchaze¢i z némecky mluvicich zemi a z Ceské republiky mohou byt navrzeni nakladatelstvimi, redakcemi
literarnich ¢asopist, autorskymi svazy ¢i literarnimi sdruzenimi. Vitany jsou i prihlasky jednotlivcad!

Obé poroty (1. a 2. kola soutéze) vybiraji bez ohledu na osobu au-
tora/autorky, tj. jména uchazecii se jim neoznamuiji. Kazdy uchazec by
mél byt pripraven a ochoten v pripadé své nominace predcitat v den
predani ceny pred publikem v Drazdanech.

Prihlasky do soutéze o Drazdanskou cenu lyriky je tfeba podat klasic-
kou postou (ne doporucené!) do 30. zaFi 2009 na adresu:

DRESDNER LITERATURBURO eV.
ANTONSTRASSE 1, 01097 DRESDEN.
tel./fax: +49 351 804 50 87

Na prihlasky emailem nebo faxem nebude bran zretel.

host 0906.indd 99

INZERCE

99

1.6.2009 12:19:37



zaslano

Dulezité ,detaily”?

Jako samouk rad ¢itdm Spanélské tex-
ty se synoptickym prekladem anebo si
jinak opatfuji ptivodni text a k nému
Cesky preklad. Z internetu jsem si
stahl nékolik Borgesovych povidek
a mezi nimi i povidku ,,Evangelium
podle Marka“ z knihy Brodiova zpri-
va. Cesky vysly tyto povidky v piekla-
du Josefa Forbelského, a to — pokud
vim — tfikrat: poprvé samostat-
né v Odeonu v roce 1978, podruhé
v souboru povidek Zrcadlo a maska
v roce 1989, rovnéz v Odeonu, potreti
o deset let pozdéji v souboru Nesmr-
telnost v nakladatelstvi Hynek (1999).

»Evangelia podle Marka“ si z Bro-
diovy zprdvy pry Borges cenil nejvi-
ce. Vypravi o mladém intelektualovi
Espinosovi, ktery ziistane kvuli za-
plavam po nékolik dni na venkovské
usedlosti sdm s mistnimi a pro ukra-
ceni chvile jim pred¢ita Novy zakon.
Tiberou Jezistuv pribéh smrtelné vaz-
né. Nakonec Espinosu uktizuji.

Meél jsem k dispozici druhé vyda-
ni (Zrcadlo a maska), a tu jsem pti své
soukromé prekladatelské cetbé nara-
zil na frapantni nedostatek. V zavéru
vypravéni je vynechdn podstatny kus
textu mezi témito dvéma souvétimi:

»Jednoho odpoledne je ptistihl, jak
o ném hovotili s tictou a bez nadsdz-
ky. Kdyz padlo, Ze viibec nevi, jak se
jmenuje.“

Toto pak je tplny ptvodni text,
respektive milj pokus o jeho preklad:

»Jednoho odpoledne je pistihl, jak
o ném hovofi s victou a sporymi slo-
vy. Dokoncil evangelium podle Marka,
chteél zacit Cist dalsi ze ti zbyvajicich,
ale otec si ptdl, aby zopakoval to, které
uz precetl, aby mu dobre porozuméli.
Espinosa si pomyslil, Ze jsou jako déti,
kterym opakovini déla radost vic nez
obména nebo novota. Jedné noci se mu
zddlo o prapotopé, a véru neni divu.
Udery kladiv pfi stavbé archy ho vzbu-
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Chybéjici ¢ast povidky Jorge L. Borgese

dily — minil, Ze to asi bylo hromobiti.
Vskutku, dést, ktery mezitim polevil,
opét zesilil. Udélala se zima. Rekli mu,
Ze vichfice strhla stfechu kiilny na nd-
fadi a Ze mu ji ukdzou, jakmile budou
zajistény tramy. Uz nebyl cizi a vSichni
se k nému chovali pozorné, takika ho
rozmazlovali. Nikdo nemeél rdd kafe,
ale pro néj méli vidycky vrchovaté
oslazeny Sdlek.

Vichfice ptisla v utery. Ve ctvrtek
v noci ho probudilo jemné zatukdni
na dvefe, které vzdycky pro kazdy pri-
pad zamykal. Vstal a otevrel: stila tam
divka. Ve tmé ji nevidél, ale zazname-
nal podle tapkani, Ze je bosa, a potom
na lizku, Ze pfisla odzadu nahd. Ne-
objala ho, nefekla ani slovo, ptitulila
se tésné k nému a t¥dsla se. Bylo to po-
prvé, co poznala muze. Kdyz odchdze-
la, nedala mu ani pusu a Espinosa si
uvédomil, Ze ani nevi, jak se jmenuje.”

Zjistil jsem, ze ve tretim ceském
vydani (Nesmrtelnost) je text Gplné
stejné netplny. Nakonec se mi do-
stalo do ruky vydani prvni (Brodiova
zprdva). A vida, zde ona pasaz ztstala
zachovana! Uvedeny kus textu se tedy
béhem druhé redakce ztratil a nikdo
ho pak uz ani pro tfeti vydani nedo-
hledal. Ukazuje se, ze témto redakcim
jednoduse vypadla jedna celd stran-
ka z knizecky prvniho vydani z roku
1978: strana 102 kon¢i slovem ,,Kdyz",
pak nasleduje opominuta strana 103,
ktera zacind: ,docetl Markovo evange-
lium* a kondti: ,,Espinosu na-°, strana
104 pak pokracuje: ,,padlo, Ze viibec
nevi, jak se jmenuje.“

K zahlazeni stop po excisi textu
prispél fakt, Ze prekladatel v nasle-
dujicich radcich povidky prelozil ne-
presné vétu: ,,Obdval se, zZe Safdf s nim
bude chtit tictovat kviili nocni prihodé
s jeho dcerou.“ O dcefi totiz pomlcel,
preklddaje takto: ,,Obdval se, Ze Safdf
po ném bude chtit, aby se zodpovidal

ze vcerejsi noci.“ Text presto zUstava
nelogicky, ¢tenaf poslednich dvou
verzi nemtzZe tusit, co se odehralo
véerej$i noci a z ¢eho by se Espinosa
mohl zodpovidat (!). Nedozvi se téz,
ze byl ctvrtek, a tedy ze ukfizovani
Espinosy probéhlo v patek. Rovnéz
je ochuzen o sen o potopé, do néhoz
se zvenci ozyvaji rany kladivy, a dalsi
dalezité detaily.

Redaktofi by neméli bezmyslen-
kovité prejimat texty, které vydava-
ji. Méli by preklady revidovat s ohle-
dem na originalni texty. Jsem pouze
zapaleny zdjemce, nejsem hispanista
a profesionalni prekladatel, mohu vas
vSak odpovédné ujistit, Ze na chybéji-
ci véty, slova i evidentni chyby nara-
zite i v ostatnich Borgesovych povid-
kach ve v8ech trech ¢eskych vydanich,
stejné jako v dvojjazy¢nych vydanich
$panélské literatury z posledni doby
(Kubdnskd citanka, Cely clovék od Mi-
guela de Unamuno, Vse o mé matce
od Pedra Almodévara). Od posledni-
ho vydani Borgesovych povidek uply-
nulo dalsich deset let; pokud by mély
byt pro pristi vydani pouzity stavajici
preklady, pak by si zaslouzily duklad-

nou revizi. Petr Pazdera Payne
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S Donnerem na konicky

Srovnavani je nebezpecné. Zvlasté
srovnavame-li skutec¢nost s fikci Ci
se svymi predstavami, snadno se
muzeme dobrat velmi neblahych
zjisténi. To samoziejmé plati

i v pfipadé literatury a skutec¢ného
Zivota. Lépe nesrovnavat. Informace,
které tim ziskame, mohou byt velmi
nelichotivé, dokonce skodlivé.
Vétsinou pro literaturu, ale nékdy

i pro skutecnost.

Pravé jsem cetl roman L'empire de la
morale (Rise moralky) od francouz-
ského spisovatele Christopha Don-
nera. U néj jde pravda mezi fikci
a skutecnosti tézko rozlisit, protoze
jeho texty jsou takika vyhradné au-
tobiografické. Zde zrovna fesi své
détstvi a vyrovnava se s traumaty,
ktera mu zpusobili rodi¢e. Otec — vy-
soky pohlavar francouzské komunis-
tické strany, matka — rovnéz komu-
nistka a navic jesté velka zastankyné
psychoanalyzy. Jakmile mlady Don-
ner vstoupil do véku, kdy vétsinou
zadinaji vaznéjsi potize, poslala ho
matka rovnou k psychoanalytikovi,
ktery byl shodou okolnosti i jejim
milencem. Ten se mu v podvédomi
hrabal tak dlouho, az Donner skon-
¢il v blazinci. Otec mezitim vedl t¥id-
ni boj a provozoval beztfidni spolec-
nost v narudi fady svych soudruzek.
Neni divu, Ze po téchto zkusenostech
nepatfi Lenin a Freud k Donnerovym
zivotnim vzordm.

O tom také Donner ve svém romanu
pise. Nejde mu o objektivitu a histo-
ricka fakta; chce se jednoduse pomstit
dvéma lotriim, ktefi mu znicili mladi.
Pouziva k tomu veskeré dostupné pro-
stiedky. Taha na svétlo vse nepfijem-
né, co jen lze o téchto dvou panech
Zjistit; z toho tvori jakési velmi pest-
ré, predevsim ale krvavé rudé pozadi,
na néz nasledné promita své zivotni
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Autor (nar. 1973) je prekladatel
a redaktor Hosta.

osudy. Vysledek je mocny, jakkoli je
po pravdé feceno misty trochu zma-
teny. Tézko v tom poznat, co je co a co
ma v ramci celku jakou funkci. Text je
takeé prilis expresivni a ¢lovéka to c¢a-
sem unavi. Zacne to rozpitvavat, zacne
zkoumat, co je pravda a co vymysl —
a to je samoziejmé Spatné. Vlastné to
ale nevadi. Donner zamérné provo-
kuje a irituje, nezna v tom miru, a ne-
miuize se proto divit, kdyz ho nakonec
proklejeme, zatimco s Leninem a Freu-
dem podnikneme spolecny vylet. Moz-
na pravé o to Donnerovi v koneéném
dusledku jde. Pro¢? Tézko Fict.
Rozhodné to tak ale funguje. Don-
nerova zloba mé pfFiméla opatr-
né vykouknout pies okraj zakopu
a na opacné strané bitevniho pole ro-
zeznavam nejméné dva hodné komu-
nisty. Jeden je Vladimir Remek, ktery
je statecny, protoze vzlétl do vesmiru,
a druhy je Walter Famler z Vidné, kte-
ry prilis state¢ny neni, protoze kdyz se
ho nékdo otaze po symbolice cervené
hvézdicky na jeho cepici, zacne bazli-
vé vysvétlovat cosi vtom smyslu, ze je
tajnym agentem Heinekenu.

Christophe Donner tedy uz v raném
mladi zavrhl komunismus a psycho-
analyzu, brzy ale nalezl svoji Zivotni
lasku: dostihy. A kdyz mél letos v kvét-
nu prijet na prazsky Svét knihy, poza-
dal mé, abych zjistil, zda se v Praze
néjaké dostihy nekonaji. K mému pre-
kvapeni se opravdu konaly, a jelikoz
jsem na dostizich v Zivoté nebyl, roz-
hodl jsem se, Ze pGjdu s nim. Prostie-
di mé strhlo a zacal jsem sazet. Koné
jsem si vybiral naprosto iracionalné:
u jednoho se mi libilo jméno, u jiného
zase zluté klapky na ocich.A vyhraval
jsem, tedy vétsinou. Christophe Don-
ner oproti tomu sazel promyslené,
studoval seznamy piné jakychsi ne-
srozumitelnych cislicek. Nevyhral ani
jednou. O vsechno pfisel a moji na-
bidku, Ze mu vyhodné pujé¢im do dal-
Si hry, odmitl. Tak tedy dopadl velky
znalec dostih(, autor fady knih o ko-
nich. Tvafi v tvar realité pohorel.

A jesté jednou se toho nedélniho od-
poledne ve Velké Chuchli stietla rea-
lita s fikci, v tomto pfipadé s mymi
naivnimi predstavami. Zjistil jsem, ze
dostihy ve skutec¢nosti nejsou zadny
sport aristokratd, filmovych hvézd
amafiana. Naprostou vétsinu publika
tvorili prosti, ¢asto vyslovené chudi
lidé, ktefi na konicky davali posledni
haléie ze svych nizkych plati a pod-
por. A co vic, mezi majiteli koni (tedy
lidmi, které bych z nesolventnosti ni-
kdy nepodeziral) se vyskytl i jeden
prekladatel a literarni kritik (tedy
clovék, jaky je podle mé zkusenos-
ti nesolventni prakticky vzdy). Jeho
kan se jmenoval Asijsky tygr. Ten
kan ve svém dostihu vyhral. Prekla-
datel se radoval, a neni divu: v kapse
si odnasel pékny balik. To se to potom
preklada, je-li kdo majitelem vitézné-
ho hiebce.

Marek Seckar
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Povidky precetl a kratkymi komentari
opatfil prozaik Milos Urban

Zdislay Wegner: Co Zendm vadi

Tahle povidka je presnd v popisu jisté frustrujici
situace mezi dlouhodobymi partnery. V manzelskych
poradnach nezastupitelné ¢teni, kmotrem pri

kitu Jeronym Klimes, duchovnim otcem doktor
Plzék. I kdyz, chlapi, pfiznejme si, ze je nékdy
stra$né tézké v§imnout si uz mezi dvefmi té nové
barvy vlast, téch novych nausnic... Chce to ale cvik

a nevypinat pfijem hned po prichodu z prace.

Betislav Ditrych: Nezvany host

Tézko Fict, jestli je to povidka. Ale jak jinak to
nazvat? Uréité by se to libilo v Némecku. V Némecku
vale¢né trauma porad fréi, pofad tla¢i na svédomi,

z toho pak vznika ta literatura, co neni ¢tivo, ale
Prav4 Literatura Plna Tragickych Osudd. Sikovni
Cesti autoti ji zvladaji levou zadni a v Némecku
sklizeji vaviiny.

Zuzana Jakobovd: Leonardo

Zacina to slibné: manzelsky par a jesté jeden
sprateleny manzelsky par propadly zhoubné vasni:
hte v kostky. Tézko si lze predstavit néco zvrhlejsiho.
Pak se to ale néjak zvrtlo, jeden z toho druhého péru,
ten malif, umfel, a s hravym vrhanim byl $mytec.

Ale malif aspon stihl namalovat geniélni obraz,

jimz dokazal, Ze uméni je vzdycky o krok, potazmo

o Sestnact let pred skute¢nosti.

FOTO ONDREJHOST

Eva Novak: Podzim

»Veétsina lidi, s kterymi byla tak intimni, aby s nimi
vstavala, budila po ranu jen dojem vzbuzenosti.“
Nad timhle jsem se ohromné bavil, najde se tu
jesté vytribenéjsi jazykovy humor nez v pracich
zadinajicich prekladateli. Ja bych za to pani
Novak nejradsi udélil prestizni Cenu Libuse
Monikové.

Jiti Syrovdtka: Zhulend

Hodnotim kladné, nebot je to povidka o mladych.
Dnesni mladi asi huli a pak jim nejde sexovani,

o nécem takovém jsem se tady docetl a bylo

to poucné. Zd4 se taky, ze maji komplexy ze

svych rodicu a rodice zase z nich. Generace, co
nehulily, se tu potkavaji s hulici generaci v jednom
mezigenera¢nim oidipovském objeti. Jak to, Ze to
jesté nanatocil zadny cerstvy absolvent FAMU?

Milos Urban (nar. 1967)

je autorem nékolika romdnii,
povidek a novel, Zije a pracuje
v Praze jako nakladatelsky
redaktor.
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Co zenam vadi

Oteviel dvefe bytu. Anna stala v ramu kuchynskych dveri.

»Ahoj, mildcku,” fekl.

Zul si boty a vjel do backor. Jednou rukou ji podal rtizi
zabalenou do bilého papiru se dvéma vétvickami kapradi,
druhou povésil kabat.

»T0 byl zase prasivej den, fekl a prosel kolem ni. Zvedal
jednu poklicku za druhou, z misy vytdhl list salatu a vlozil
sijej do ust.

»Hned se vratim,“ fekl a odesel do loZnice.

Sedéla u prostieného stolu a ¢ichala k razi. Slysela jeho
$ramoceni, pak skiipnuti dvefi u skfiné¢ a Suméni vody ve spr-
$e. Zpival si.

»Tak si predstav, fekl s plnymi usty, ,,$¢f nedal pokoj ani
dneska, kdyz se hraje tenhle zapas. Odpoledne svolal konfe-
renci a pfedvadél svoje fe¢nicky uméni.“ Polkl. ,, A Loukotko-
va zase svoji frizru. Ale to se ji musi nechat, Zenskd ma vkus,
na ty svy léta. Ta kdyZ se namaluje, tak je to tak decentni,
ze bys nepoznala, Ze na sobé néjakou rténku ma,“ Sermoval
ve vzduchu vidli¢kou. ,,Ja nevim, odkad ta Zenskd bere pe-
nize na ty svy hadry. Na prvni pohled se zd4, Ze jsou z ob-
chodaku, ale v tom je to uméni, aby to tak nendpadné jenom
vypadalo. Kdepak, to tady nekoupila. V3ak ty sluzebni cesty
jsou u ni néjak podezrele Casty. A dycinky se $éfem, ono se
proslycha, ze s nim...“ Zakuckal se. ,Drahousku, nebylo by
tam néjaky pivo?“

Vstala a ldhev mu pfinesla. Nalila pivo do sklenice a opét
usedla naproti. Pfed sebou rozprostiel noviny, takze vidéla
pouze jeho plesinu.

,Podivas se se mnou na ten zapas?“ zeptal se. ,Tak ten
musim vidét,“ fekl je$té a pak se zahloubal do ¢teni. ,Ti An-
gli¢ani nejsou $patni, ale Némci jsou lepsi. Bohuzel. Tak jsem
zvédavej.“

Vstal a odesel na zachod. Noviny si vzal s sebou. Uklidila
ze stolu a méla umyto dfiv, nez se vratil a usadil do kiesla pred
televizi. Jen jesté vSe poutirala a ulozila.

Sedél v ktesle a sledoval déni na obrazovce. Nad pronikavym
svétlem obrovskych obloukovych lamp ¢erné nebe, pod nim
bre¢alové zelend plocha hiisté. Po ni béhali za balonem mili-
onafi v pestrych dresech, na tribunach skandovali fanousci.
Naklonil se, jako by doufal, Ze v té pozici pronikne za ram
obrazovky, ze uvidi vic, Ze nasaje tu atmosféru, Ze splyne
s davem.

Pohlédla na obrazovku, pak na n¢j, jesté jednou tam
a zpét. Nalil si do sklenice pivo a usrkl. ,Kam ¢umi$?“ za-
tval. ,Ja to nevydrzim, on hraje jak ponocnej, vidis ho, vidis,
co déla?! Ne! Na to se neda divat!“ Dival se. Kamera zabira-
la statniky na tribuné. Britské panovnici zazaftil diadém jako
hejno malych reflektora.

host 0906.indd 103

Zdislav Wegner

»Miléc¢ku, dyt ja nic nevidim,“ zaprotestoval. Stala mezi nim
a obrazovkou. Nahnul se do strany, aby zahlédl aspon kou-
sek obrazovky kolem jejiho boku, a kdyz se pfesunula i tam,
nahnul se na opa¢nou stranu, a ona nasledovala jeho zrak.

»Neblbni,“ fekl. ,Nechce§ taky?“ Poslepu ji podal
poloprazdnou sklenici. Vzala ji do dvou prstd a odnesla
do kuchyné.

,Goll“ vyjekl, ,,nadhera, j4 bych toho kluka usatyho zulibal!“

Postavila se za néj a obé dlané polozila na jeho ramena.
Zavrnél a propadl se hloubéji do kfesla. Hnétla mu ramenni
svaly, rukama mu sjela pod bradu, az na prsa. Pritiskla svou
tvar k jeho a néco mu zaseptala.

»Co délas, dyt nic nesly$im,“ fekl, vymanil se z jejiho ob-
jeti a usedl zpfima.

Ruzi vlozila na chodbé do vazy, kde uchovavala uschlé kvé-
tiny poslednich let. Zlutohnédé ladily s $edivou kamenino-
vou vazou a s bazaltovou poli¢kou nad ustfednim topenim,
na kterém staly. Upravila ty vzpominky, odstoupila o dva kro-
ky a chvili si je prohliZela. Pak odesla do loznice.

Naslouchala zvukum ptichdzejicim z obyvaciho pokoje,
jeho vykiikiim nadSeni i pohrdani, odposlouchala si i krok
do koupelny a cvrkot v zichodové mise. Sem tam bouchnu-
ti dvifek lednicky, drhnuti pfesouvaného kiesla. Nakonec ji
zmohl spanek.

Vesel do loznice a vklouzl do postele vedle ni. Pachl pi-
vem a ofigky. Jeho ruka nasla pod pokryvkou jeji pazi, presla
na bricho a po chvili se zastavila na jeji hrudi. Potom putovala
vyse, dotkla se hrdla, pohladila tvar a tukla do laliicku ucha.
Pak jesté dal, a kdyz spo¢inula na temeni hlavy, ustrnula.

Toho rana byla u své kadernice. Chodivala k ni uz mnoho
let. Pokazdé odpovidala na otazku, jak Ze si to preje tento-
krat, stejné.

Ale dnes netekla nic. Kadefnice, jez moc neposlouchala
a uz si pfipravovala své obvyklé nadobicko, zpozornéla.

»Rekla jste néco?* zeptala se a ziistala stat.

»Ze bych si pala takovy tes, aby si ho manzel jednou
vsiml.*

»Mild pani,“ vzdychla kadefnice, ,,to byste se musela ne-
chat osttihat dohola.*

Otocila se k ni, pohlédla ji do o¢i, malinko se usmala
a rekla:

»Tak mé osttihejte. Dohola.*
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»To myslite vazné?“ fekla kadefnice po chvili.

»Délejte!“ skoro kiikla.

Kadefnice se rozhlédla, ale nikdo jim nevénoval pozor-
nost. Vzala do ruky holici strojek a ptistoupila ke kieslu.

»Fakt? Dohola?“ fekla.

Stiskla zuby a zadivala se do zrcadla pted sebou.

Kadernice zapnula strojek a vjela ji s nim do vlasi.
Za strojkem ztistala $iroka, hnusnd pésina.

Jeho dlaii na jejim temeni se chvéla. Stahl ruku k sobé a po-
sadil se.

Rozsvitil lampicku a snazil se zaostfit své opilé o¢i. Obé-
ma rukama uchopil limecek pod krkem a pokousel se ho roz-
tdhnout. Neslo to. Skubnul. Knoflik vystielil a zapadl mezi
matrace.

»Anni," zasipal, ,mné se néjak $patné dejchd.”

Vstala a oteviela okno. .

Nezvany host

Se jmény mam porad potize. Se jmény postav svych pribé-
hu. Nékdy bych jim mél jména zménit. Snazim se. Ale skoro
vidycky se vzddm. Pritom, fikdm si, je to tak snadné. Sta¢i
ptibéh napsat s pravym jménem a na zavér v§ude vyménit.
Ale nedokazu si predstavit, Ze bych nékomu sebral jméno,
s nimz je srostly. Jméno, pod nimz ho znam, které k nému
prosté patii. Neudélam to ani ted.
Proto hlavni postavé zistane jméno Nelly.

Horky letni podvecer. Poklidné predmésti velkomésta, okraj
Prahy. Nedaleko kone¢né stanice tramvaje. Ozve se zvonek.
Netusim, kdo to miize byt. Nikoho nec¢ekam, nikoho neceka-
me. Oteviu dvefe. Za nimi drobna Zena. MiiZe ji byt kolem
sedmdesati let, odhaduji. Na zddech maly ruksacek. Pozdravi
a usmiva se. Neznam ji. Na pozdrav odpovim nejisté. Ukdze
maly papirek s mym jménem a adresou. Rekne: Jmenuji se
Nelly a posila mé vas bratr. Potkala jsem ho dole u tramva-
je. Hleddm néjaky hotel, hleddm nocleh. Dal mi vasi adresu.
Jmenuji se Nelly a jsem z Izraele. Jsem v Praze na navstéve.

Mluvi ¢esky trochu opatrné, nejisté. Usmiva se. Jistéj-
8i, jak se brzy ukazalo, byla v ném¢iné nebo v anglictiné.
Samoziejmé.

Pozdéji jsem se bratra, ktery byl tu nedéli u nas na navstéve,
zeptal: Nechdpu, pro¢ k nam jen tak posle$ uplné ciziho ¢lo-
véka. Odpovédél: Vystoupila na konec¢né, zdala se mi bezrad-
nd, nevédéla, kde je, a ptala se na néjaky nocleh.

Nejela ndhodou na druhou stranu?

To nevim, nevyptaval jsem se, pospichal jsem na vlak.
A neznam to tady.

Ale klidné k ndm posles$ uplné ciziho ¢lovéka.

Uz nevim, co odpovédél.

Mozna nic.

Je to uz patndct let.

Za dvermi stoji stara drobounka pani, je nedélni podvecer, je
tu cizi, nikoho nezna, nékdo ji moznd $patné poradil cestu,
ma v ruce papirek se jménem a nasi adresou a nevi, kde bude
spat. Je v cizim mésté.

Zitra vecer se vracim do Vidné, k sestfenici, Fika.

Betislav Ditrych

Chvilka nejistého ticha.

Meél jsem dvé moznosti. Poslat ji zpatky do mésta. At se
popta v néjaké informacni kancelafi. Tam ji pomuzou ubyto-
vani najit. VZdyt ji viibec nezndm, viibec ji nezname. Nemusel
bych si nic vyéitat. Viibec nic. Druhd moznost: Kluci se pre-
stéhuji z détského pokoje. Néjak se srovname.

Pozvali jsme ji dal.

Byla rdda. Moc rada. Bylo to na ni vidét.

Usmivala se.

Ano, jmenovala se Nelly. Nelly Katscher. Sedime u vecere. Vy-
pravi o Praze. Prahu ma rdda, Prahu obdivuje.

Stava se mi to opakovang, i kdyz zfidka. Potkdm ¢lovéka,
ktery je mi né¢im blizky. Obtizné se to popisuje, definuje, vy-
slovuje. Nelly s nami sedéla u stolu a my jsme méli po hodiné
pocit, Ze ji zname. Nevim, jestli je to spravné slovo. Moznd
prilis davérné. Zkusim prvni setkani popsat jinak. Moznd
jsme méli pocit blizkosti. Nevyicené blizkosti. Méla podob-
ny dojem?

Opatrné jsme nahlédli do svych Zivotd. Ano, jen opa-
trné pootevreli dvere. Cely jeji osud jsme nepoznali nikdy.
Ani jsme se o to nepokouseli. Neni to ani mozné. A néco je
nevyslovitelné.

Nelly vypravéla, jak se dostala do Izraele. P¥ibéh shrnula jen
jednou. Krétce. Pochopili jsme, Ze se nechtéla do minulosti
prilis vracet. Narodila se a Zila v Brné. Bylo ji osmnact, kdyz
s Hansem, Janem, pfijeli 14. bfezna 1939 do Prahy. Vyfidit
pottebné doklady pted dalekou cestou. Pfed vystéhovanim
do Palestiny. Druhy den v§echno zménil. Na Malé Strané se
jim podatilo pronajmout maly pokoji¢ek. Cekali. Véfili, ne-
vétili, doufali, Ze se jim podati doklady ziskat, Ze odjedou.
Doufali ze dne na den. Jarni mésto bylo krasné. Ale tisnivé.

Zakazy, zakazy, zakazy. Zakazy dychat. Zakazy zit. Byt.

Kone¢né. Kone¢né mohli odjet. Patnactého fijna 1939.
Posledni pozdrav rodi¢tim pred vypravou do neznama.
Do zemé zaslibené? Za dozoru némeckych vojaki nastoupili
do vlaku smér Bratislava.

Pojedou pres Brno.

Nepopsatelny pocit.
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Dotknout se mésta, nadechnout vzduchu.
Projet zpomalené, ale bez zastaveni.

Bratislavsky piistav. Vyletni parnik pro padesat lidi. Je jich
pétkrat tolik. Stésndme se, uskromnime.

Dlouhé ¢ekani.

Dlouhd plavba po Dunaji. Zima, chlad. Ledova tfist.

Trist neustale se vracejicich vzpominek. Na domoyv,
na otce, na matku, bratra, kamarady.

Ale jsme tu spolu. Jsme tu dva.

A drZime se za ruce.

Remorkér Spyrula. Cerné mote. Tam ceka velky parnik Sa-
charia. Dva tisice ¢tyti sta cestujicich. Cestujicich? Uprchlika?
Dva tisice ¢tyti sta osudit.

Mezi nimi tficet 1ékai. Proto béhem ¢tyfmési¢ni cesty
zemiel jenom jeden stary muz.

A dvé déti se narodily.

Teprve 13. unora lod zakotvila v Haifé. Ale nikdo nesmi
vystoupit. Nikdo. Jsou u cile cesty a nikdo nesmi vystoupit.

Ze zoufalstvi zapali horni palubu.

Konec¢né pevnd zemé. A Sest mésictl ve sbérném tabore.

Teprve pak svoboda.

Svoboda v neznamé zemi.

! . Ol
Ij"

-

Premyslim, kolikrat jsme se s Nelly setkali. Je to jednoduché.
Ctytikrét. Slyseli jsme se Casto. Volali jsme ji, kdyz dopadla
palestinska raketa na Haifu. Chtéli jsme védét, Ze je viechno
v pofddku. Ona se ozvala s obavami, kdyz vidéla v televizi za-
béry z povodné. Vzdycky, kdyz mél nékdo z nas svatek nebo
narozeniny. Vzdycky 28. ffjna. Mate prece svatek, rikala. Pri-
padalo nam to zvlastni. My jsme ten svatek prili§ nevnimali.
Méli jsme? Ano.

Ale ozvala se i jindy, necekané. Jen tak. Chtéla jsem vas
slySet.

Pocitali jsme ji k nam. Ona méla nas.

V poslednich letech necestovala.

Je to pro mé naméhavé, uz jsem prece jenom stara. A byla
jsem trochu nemocna.

Uz je ti dobfe? Smala se. Stary ¢lovék musi pfece mit né-
jakou nemoc.

Ale povidejte mi radéji o sobé, o vas. O synech.

Brno. Ukazkovy podzimni den. Rok, dva nebo tfi pred
koncem minulého stoleti? Nepamatuji se presné. Nelly byla
ve Vidni. Navstivit sestfenici. Pozdéji jsem zjistil, ze z Vid-
né pochazel jeji otec. Tentokrat jsme se nesetkali v Praze,
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méli jsme cestu na Moravu, setkali jsme se v Brné. Pred
nadrazim.

Ptjdeme do mésta? Zdalo se, Ze zavdhala. Byla jsem tam
od svého odjezdu jen jednou, fekla. Stoji dim, kde jste byd-
leli? Byla jsem v nasi ulici. Dim stoji. Zistaly i dvere. Ne-
chci znovu vidét dvete, kterymi prosli moji rodice a bratr
naposledy.

Nechci ten diim znovu vidét.

Uz jsme si tykali. Prala si to uz dfiv, po telefonu. Rekla,
Ze ji musime tykat.

Opravdu se nechces projit ulicemi, které znas? Podivat se,
jak se mésto proménilo?

Bojim se, fekla.

A tak jsme vybrali kavarnu pobliz nadrazi. Ve Frantis-
kanské ulici? Mozna.

Tam jsme zUstali.

Do odjezdu rychliku do Vidné.

Poslala nam svoji fotografii. Stoji v pokoji, na sténé visi né-
kolik obrazi, na stolku zaramovana fotografie muze, s nimz
do Palestiny prfijela a kterého si vzala. Hans, Jan. Zemftel
pred nékolika lety. Byli spolu $tastni? Asi ano. Déti nemé-
li. Chteéli, nechtéli? Nikdy o tom nemluvila a my jsme se
neptali.

Izrael, rok 2000. Vratili jsme se z prochazky ke Galilejskému
jezeru. Veler sedime v piizemi hotelu Restal v mésté Tiberi-
as. Nelly za nami pfijela z Haify. Protoze v Haifé nas zajezd
planovanou zastavku nemél. Je tu poloprdzdno, nevlidno,
na stropé ¢ary zaiivek. Povidali jsme si. Kde jsme byli a kam
jesté pojedeme. Co jsme vidéli. Kdy ptijede do Prahy? Nevi,
jesté nevi. UZ nemiiZe moc planovat.

Ne, nechtéli jsme privolavat vzpominky z minulosti. Jen-
Ze na tomto misté a tento vecer se jich vyvarovat nemize-
me. Néco vam ukazu, fekla Nelly. A oteviela malé pouzdro,
v némz méla dvé fotografie. Jednu nasi, kterou jsme ji poslali.
Na druhé byl automobil, pfed nim stal chlapec ve véku osmi
deseti let.

To je muj bratr.

To je v8echno, co mi zustalo.

Jedina pamétka.

Jedind fotografie.

Vas a jeho nosim porad s sebou.

Tehdy nam také fekla své divei jméno. Epstein. Nelly
Epstein.

Byl vecer a Galilejské jezero za oknem se utapélo ve tmé.

Kdyz jednou dopadla na jejich diim palestinska raketa, fekl
ji muz, ktery tehdy jesté Zil: Neméj strach, Nellinko, jse$ tak
malickd, tebe Zadna raketa netrefi.

Bala se, bdli jste se?
Zvykli jsme si.

Druhy den rano jsme jesté spole¢né posnidali. Pak jsme na-
stoupili do autobusu. Nelly ztstala pred vchodem do hotelu.
Mavala nam.
Také jsme ji dlouho mavali.
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Az se nam jeji drobnd, drobounka postava ztratila z o¢i.
Drobna stard pani.
Uvidime se jesté?

Vzpomindm. Vzpominame. A shodli jsme se, Ze vlastné ne-
zname jeji povolani. Co cely Zivot délala. Neni to dtlezité.
Moznd jsme se neptali. Nebo zapomnéli. Chodila do rodinné
$koly? Na gymnazium? Mozna pak byla $vadlenou. Ano, asi
byla $vadlenou.

Berlin. Podzim roku 2008.

Pamatnik zavrazdénych Zidé. Uprostfed mésta bloudi-
me se Zenou mezi dvéma tisici sedmi sty a jedenacti stéla-
mi. Nevim, pro¢ je jich pfesné tolik. Ztracime se. Nalézame.
Kvédry hladké, kovové $edé, chladné pfitomné i neptitom-
né. Od vysky nizkych hibitovnich nahrobka nartstaji ne-
pravidelné k nadlidskym rozmériim. Najednou tenky zeleny
strom. Nadéje?

Do informa¢niho centra sestupujeme dold pod zem.
Fotografie a osudy lidi. Z obdélnikii v podlaze sviti véty z po-
slednich dopisti z koncentraénich tdbort. Ticho, tisnivé ti-
cho. V jiné prazdné mistnosti jen hlas, neustéle ¢touci jména
a vék obéti.

V chodb¢ fada monitorti a klavesnic. Zadejte jméno. Vy-
hledejte osud. Pfipomeiite Zivot, upfesnéte misto smrti. Pfi-
blizny cas.

Zpocatku se ndm nic nedafilo. Neznali jsme kfestni jmé-
na otce a matky. Epsteint bylo v Brné vic. Dalsi pokus. Na po-
moc ptichdzi mlady muz, ktery tu ma sluzbu.

Zena vysvétluje, koho hleddme a pro¢. Anglicky. Slysi, Ze
se spolu domlouvame ¢esky. Bude to snazsi. Mlady a ochotny
&ovék je Cech, studujici v Berliné.

Pozorné naslouchal. Pfizndvam, Ze mi pfi vypravéni
o Nelly trochu zadrhaval hlas. Mozn4 jsem mél zamzené oci.
Stava se to.

Matka Amelie, otec Berthold, syn Hans. Otec vrchni in-
zenyr velké brnénské tovarny. Nejdiiv vichni Terezin.

V roce 1943 Osvétim.

Vsichni tfi.

Hansovi bylo osmnact. Stejné jako Nelly, kdyZz v roce
1939 opustila rodinu, aby odjela do Izraele, vlastné tehdy
do Palestiny.

Jesté nékolik osobnich tdajt. Bydlisté Na Ponavce 38.

Kdyz jsem se vratil domt, hledal jsem v planu Brna zminénou
ulici. V seznamu neni. Ale Nelly ji pred dvaceti lety vyhle-
dala. Dim vidéla. Dotkla se kliky domovnich dveri. Mozna
se dnesni ulice jmenuje Ponavka. Lezi nedaleko Zemanovy
kavarny.

Nebo ulice Na Pondvce uz zmizela?

Od zacatku lofiského roku se Nelly dlouho neozyvala. Bylo
to nezvyklé, ale vSedni dny rychle plynuly. Nezdalo se nim
to podezfelé. Tieba ji neni dobfe, fikali jsme si. Zkouse-
li jsme volat. Telefon nikdo nezvedal. Asi tfi tydny pted

Vénocemi jsme poslali darek. Jako vzdycky. Nenapsala.
Neodpovidala.

Zkouseli jsme telefonovat i na Stédry den. Linka neby-
la obsazena, volny ton posiloval nejistotu. Sluchatko nikdo
nezvedal.

Kdyby se s ni néco stalo, urcité by nam nékdo podal zpra-
vu. Urc¢ité by to tak zaridila.

I dalsi pokusy byly marné.

Zenu napadlo, Ze by se mohla pokusit vyuzit kontaktu
na ¢lovéka z Tel Avivu, s nimz se setkala na jedné konferen-
ci v Praze.

Mozn4 by nam pomohl zjistit, co se stalo. Je pfece doma-
ci. Lip se domluvi.

Po ¢ase se ozval. Sdélil jiné telefonni ¢islo. Cislo do 1é¢eb-
ny dlouhodobé nemocnych.

Hlas, ktery se ve sluchdtku ozval, patfil zfejmé néjaké sestie
nebo pecovatelce. Nebyl vlidny, fekla mi pak Zena. Nejdtiv
oznamoval, Ze jméno Nelly Katscher na seznamu nemaji. Pak
ze nemiize podavat zadné informace. Mame zavolat pozdéji.
Az bude ptitomen lékar.

Pozdéji jsme se nedovolali.

Jiny den Zena p¥imo poprosila neznamy hlas, jestli mtze
mluvit s Nelly.

Chvili pockejte.

Pak spolu hovotily.

Zena polozila sluchatko.
Nevim, jestli Nelly védéla, s kym hovoti, fekla po chvilce.
Rikala, 7e se m4 dobte. Ale nezminila ani jedno jméno.
Prazdné véty.
To byla jind Nelly.
To uz neni nase Nelly.

Zkusili jsme to jesté jednou.

Se stejnym vysledkem.

Poslali jsme znovu nasi fotografii, nékolik pohlednic Pra-
hy a Mou vlast.

Vzpomene si, pfipomene si nas, pfipomene si Prahu? Za-
silku jsme poslali doporucené. Na obalce tedy byla nage zpa-
te¢ni adresa. Obalka se nevratila. Dostala ji Nelly do rukou?

Nikdo neodepsal.

Asi nevédeéla, kdo ji pise.

Neodpoveédél nikdo z nemocnice.

Mohli jsme to oc¢ekavat?

Pro Nelly uz asi nejsme. Nebo jsme v mlhach. Nejasni, ne-
ztetelni, bezejmenni. Takovy je mozna i jeji svét. Svét, kte-
ry zbyl.

Zije jesté?

Nevim.

Opravdu nevim.

Zustalo nam nékolik fotografii.
Nelly se na nich vzdycky usmiva. .
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Leonardo

Byl teply letni podvecer. Stala jsem v malém ttulném pokoji
kamenného domu na dalmatském pobrezi a svij zrak upi-
rala na Leonardiiv obraz zavéSeny na zdi. Byl to pfesné ten
typ obrazu, ktery zblizka pusobi chaoticky, ¢lovék se v ném
marné snazi zachytit obrysy a tvary znazornénych objekti.
Staéi véak poodstoupit par kroku dozadu a vSechen zdanli-
vy nesoulad je razem pry¢. Linie do sebe zapadnou, barvy
splynou a vse utvori dokonalou harmonii. Zjistite, Ze tviirce
kazdy tah uvazil a Ze se $tétec dotkl platna presné tam, kde
byl zadouci. V tom okamziku vam dojde, Ze se divate na sku-
te¢né mistrovské dilo.

Pravym dtivodem mé zdejsi navstévy byl Leonardo. Tuto svou
prezdivku si vyslouzil na skole pro své nevidané malif'ské na-
dani. Jeho obrazy jiz od rané tvorby vynikaly jedinecnou vol-
bou barev. Se zavidénihodnou odvahou volil jejich nejriznéj-
$i kombinace a odstiny. Tam, kde by snad jinému hrozilo, Ze
sklouzne v ky¢, rozehrél Leonardo ohromujici divadlo.

Patfila jsem k obdivovatelkam jeho dél a ¢asem se mi do-
stalo velké cti. Leonardo si oblibil mou kritiku, byvala jsem
mezi prvnimi, kdo mohl spatfit po dlouhych tydnech stra-
venych v ateliéru jeho nejnovéjsi obraz. Casto jsme spole¢né
diskutovali celé hodiny a probirali jednotlivé tahy $tétcem.
Vyjevy na platnech neoplyvaly priliSnou fantazii, presto v§ak
ptitahovaly divakovo oko i mysl a jako by jej hypnotizova-
ly. Nemohla jsem se pti pohledu na jeho malby zbavit poci-
tu, Ze se pfed mymi zraky odkryva néco mné divérné znéa-
mého, nedokazala jsem vak s jistotou ur¢it co. Stala jsem se
odbornikem na Leonardovu techniku, a co vic, stali se z nas
velmi blizci pratelé. Leonardo mi nosil své obrazy i poté, co
jsme opustili nasi alma mater, a dlouhé diskuse o jeho dilech
neskondily ani tehdy, kdyZ jsem se provdala a odstéhovala
s manzelem na predmésti. Casto k ndm s pritelkyn{ Kristy-
nou zavitali. Setkavali jsme se téméf s mési¢ni pravidelnosti
pti nasi dalsi spole¢né vasni — hrach v kostky. Propadli jsme
ji s manzelem pred par lety. Netrvalo dlouho a na svou stranu
jsme ziskali také Leonarda a Kristynu. Nedokazali jsme odo-
lat tomu diikladné promichanému koktejlu taktiky s pfimési
vrtkavé §téstény.

Dobfe si vzpominam na ten vecer. Sedéli jsme pohroma-
dé na verandé naseho domu, popijeli vino a vasnivé debato-
vali nad pravé ukoncenou sérii, kdyz se Leonardo znenadani
odmléel a nezvykle zvaznél. ,,Objevil jsem misto, kde mohu
v klidu pracovat,” fekl po chvili ml¢eni. Zapocal tim dlouhy
rozhovor o vazbéach k mistu, volani délek a snech, ktery byl
ukoncen az nékdy pred piilnoci.

A tak Leonardo s Kristynou zmizeli do svého snového
malého méstecka u mote, kde bylo dost svétla na malovani
a vice inspirace, nez mohlo Leonardovi poskytnout tmavé
studené vnitrozemské mésto. Vidali jsme se jen ztidka. Pes-
to jsme vsak zistali v kontaktu. Oba jsme byli zastanci pos-
tovni korespondence. Vyménovali jsme si dlouhé dopisy, kde

host 0906.indd 107

Zuzana Jakobovd

jsme se snazili vméstnat nase zivoty do odstavct, radkda, vét,
slov a pismen.

Velmi mé proto udivilo, kdyz jednoho pozdniho odpo-
ledne zazvonil v pokoji telefon a ze sluchatka se ozval smutny
hlas. ,,Potfebujeme, abys ptijela,“ Zddala mé Kristyna.

Lezela jsem na slaméné podusce, ktera mé izolovala od za-
oblenych hran bilych vapencovych tlomki. Pozorovala jsem
more, které se mé snazilo dotknout svymi dlouhymi prsty, jez
se proplétaly skrz oblazky k mistu, kde jsem lezela. A kdyz uz
na mé more nemohlo dosdhnout, alespon si tu a tam plivlo
studenou slinu. Vitr omotaval mé télo do jemného zabalu
a slunce mé hladilo svymi paprsky. Pred o¢ima se mi stéle
zjevoval obraz, ktery mi pted chvili Leonardo daroval. Kdyz
mi ho podaval, malem upadl, jak byl zeslably, ale zachytil se
kovové konstrukce choditka, diky némuz se jesté mohl ales-
pon trochu pohybovat. Pobidl mé, at strhnu papir, do néhoz
byl obraz peclivé zabalen, a s napétim oc¢ekaval mou prvni
reakci. Snazila jsem se usmat, ale v téle se mi usadila tisen
protkana nitkami zmatku.

Na obraze byla mlada Zena. Oc¢i se napadné podobaly
mym a snad i postava byla podobna, ale jinak nic. Jestli tohle
mél byt mij portrét, pak se jednalo o velmi $patné ptipodob-
néni. Zmatené jsem se podivala na Leonarda. Neméla jsem
to srdce mu na sklonku jeho Zivota fict, Ze je to prvni obraz,
kterému opravdu nerozumim. Leonardo miij zmatek rozpo-
znal. Vibec ho v$ak neudivil. Podival se na mé a jemné se
pousmal. ,Nebud zklamana, jen si ho nechej. Myslim, ze mu
jednou prijde$ na kloub.“

Odvedla jsem Leonarda do pokoje a pomohla mu ulo-
zit se do postele. Jeho nemoc uz pokrocila natolik, Ze néko-
lik minut na nohou ho vy¢erpalo na cely zbytek dne. Tézce
oddychoval a pak se rozkaslal. Kristyna se v mziku objevila
ve dvetich se sklenici vody a hrstkou pilulek na utiSeni boles-
ti. Byla sklesld a vyéerpana, ale pfesto se snazila porad usmi-
vat. Odebrala jsem se do kuchyné a pockala, az se Kristyna
vrati. Povédéla jsem ji o obraze.

»Je to jeho posledni dilo, Kléro.“ To bylo ve, co mi fekla.

Lezela jsem a prehravala si tu scénu porad dokola v do-
mnéni, ze snad ¢asem porozumim znamé neznamé na obra-
ze. Pro¢ Leonardtv posledni obraz byl pravé portrét. Nikdy
nemaloval portréty, alespon co si ja pamatuji.

107

1.6.2009 12:19:44



hostinec

108

host 0906.indd 108

Na Leonardav pohfeb o mésic pozdéji jsme jiz jeli oba.
Ja 1 mdj manzel. Byla jsem tou dobou ve druhém mési-
ci téhotenstvi a sem tam se mi podafilo z toho nahlého
$tésti ztratit na chvili védomi. ManZzel mé proto nechtél
pustit samotnou. Navic se Leonardo stal i jeho pfitelem,
a tak povazoval za svou povinnost zucastnit se posledniho
rozlouceni.

V podvecer téhoz dne, kdy jsme dali Leonardovi posledni
sbohem, jsme si §li zaplavat do morte. Po hladiné se honily
vlny a vitr sttidavé zesiloval a zase slabl, jen aby nabral sily
k dal$imu ttoku na masu vody pod sebou. Plavali jsme podél
pobrezi ke skale, na jejimz vrsku se ty¢ila stara oliva. Lehce
jsem hladila vodu a snazila se plavat mezi vlnami. Pomalu
jsem vplula do mote akvarelové modti jednoho z poslednich
Leonardovych obrazt. Ted pfi zapadajicim slunci dostala
tmavy nddech. Od ust jsem odfukovala bélobu, kterd zrcadli-
la mraky na obloze. Vlevo se vpijela do tmavozlutého odra-
zu slunce. Plavala jsem Leonardovym obrazem, umisténym
v noblesnim ramu tvofeném ostrovy Peljesac, Korcula, Hvar,
Bra¢ a napravo bilou vipencovou dalmatskou pevninou s na-
dechem zelenych olivovych héju. Plavala jsem Leonardovym
obrazem a plné jsem porozuméla tomu, co jim chtél vyjadrit.
Jak skvéle vystihl ten pocit, jejz budi zapad slunce. Pocit tisné
z toho, Ze nas svétlo opousti, a zdroven jemné vibrace a vzru-
$eni, které prostupuji télem a dévaji tusit, Ze se za tim v§im
skryva néco tajemného, skrytého pod temnym havem. Pocit
respektu a nesmirné touhy zaroven.

Plavala jsem v moti akvarelovych barev obrazu, ktery
visel na bilé sténé pristupové haly v domé ¢islo 218 vysoko
na kopci. Jesté ten vecer jsem tam zavitala. S idivem a zauje-
tim jsem pozorovala, jak dokonale dokazal Leonardo na plat-
né zachytit dnesni zépad slunce.

Skute¢nou genialitu Leonardova dila jsem vSak ocenila az
o Sestnact let pozdéji. Sedéla jsem v prouténém kiesle na te-
rase na$eho domu a vychutnavala si $dlek odpoledniho ¢aje,
kdyz ve$la méd dcera. Posadila se vedle mé. Méla na sobé no-
vou svétle modrou kogili a kostkovanou minisukni. Pfehodila
si nohu pres nohu a zadivala se smérem do zahrady. Chvili
jsme jen tak tiSe sedély a nechaly myslenky plynout. Pak se
ke mné Lucie pootoéila: ,Mami...“

»Ano?“ chtéla jsem odpovédét, ale jakmile jsem se zadi-
vala na Lucii, zarazila jsem se. Pfesné takhle uz jsem Lucku
vidéla. Ale kde? Déja vu?

»Mami, déje se néco?“ zeptala se Lucka ponékud vydése-
na mym nenadalym ustrnutim.

»Ne ne, nic se nedéje, jen jsem se zasnila, lhala jsem
a snazila se pousmat. Lucka se zvedla, pristoupila ke mné
a polozila mi ruku na rameno ,,Ur¢ité? Kdyby néco, tak...“

»Ja vim, ja vim,“ odbyla jsem ji.

Pockala jsem, az Lucka zmizi v utrobach domu, a pak vy-
razila smérem do pracovny v podkrovi, kde jsem méla uloze-
ny posledni a zdroven prvni Leonardav portrét.

Leonardo s oblibou fikaval, Ze obrazy, které ¢lovék vysta-
vuje v hale svého domu, fikaji o jeho dusi vice nezli slova ply-
nouci z jeho ust. Drzela jsem se toho, a tak jsem vzdy na zed
vé$ela jen obrazy, se kterymi jsem mohla vést tichou konver-
zaci. Proto byl doposud Leonardav obraz v rohu pracovny,
opfen o maly dfevény stojan.

Stala jsem uprostfed mistnosti, srdce mi divoce busilo
a ruce se mi trdsly. Pristoupila jsem k obrazu a pomalu sta-
hovala modrou tkaninu z jeho ramu. ,,Jak to, Ze jsem si toho
nevsimla dfive? Jak je to mozné?“ Nechala jsem tkaninu kles-
nout k zemi a poodstoupila. Do o¢i mi vyhrkly slzy.

Z platna se na mé z prouténého kfesla na verandé naseho
domu usmivala Lucka. Jeji o¢i, sta, vlasy lemujici kulaty obli-
Cej, drobnd jizvicka nad obo¢im, vée bylo na obraze dokonale
zachyceno. Po zddech mi pfejel mréz, ale zaroven jsem pocitila
nesmirnou tlevu. Sestnact let nepochopeni mé &asto svadé-
lo k pochybnostem o Leonardové malifském umu na sklonku
jeho zivota. Pfepadal mé smutek z toho, Ze posledni obraz, kte-
ry mi dal, je nepovedeny portrét mé malickosti. Kone¢né jsem
jej mohla vytahnout z temného rohu pracovny a povésit v hale.

Byl teply letni podvecer. Stala jsem v malém utulném pokoji
kamenného domu na dalmatském pobtezi a svij zrak upira-
la smérem, kde byl na zdi zavé$en Leonardtiv obraz. Prices-
tovala jsem kratce po poledni. Od té doby jsem stravila celé
hodiny prohlizenim Leonardovych obrazii. Tak jako archeo-
logové pomalu oprasuji prach z prastarych hlinénych desek,
které nesou ddvna poselstvi, i pfede mnou se nyni pfi pohle-
du na jednotlivé malby pomalu odkryvalo tajemstvi Zivota
¢lovéka, o némz jsem si myslela, Ze jej dobfe znam. o,

Podzim

Ten den zacinal jako kazdy jiny. Ranem. Jenomze na tuhle
ro¢ni dobu a na mésto, ve kterém zila, bylo neobvykle hez-
ké pocasi. Po probuzeni se ptivodné chtéla oddat obvyklym
podzimnim depresim, ale dnes se ji to né¢jak nedarilo. Vy-
skocila z postele a zacala okamzité fungovat. Kdyz v rych-
1ém sledu vétrala, stlala a v piekryvajicich se ¢innostech

Eva Novak

varila kavu, ¢istila si pod sprchou zuby, pila kavu, oblékala
a Cesala se, premyslela o tom, jaka to je vyhoda vstat a byt
okamzité vzhtiru. Vétsina lidi, s kterymi byla tak intimni,
aby s nimi vstavala, budila po ranu jen dojem vzbuzenos-
ti. Takovi lidé vstanou, maji oteviené o¢i, pohybuji se, do-
konce i mluvi, ale pozdéji vyjde najevo, Ze to bylo jen zdani
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a klam. Svét okolo sebe za¢nou opravdu vnimat podstatné
pozdéji.

Celou dobu, co pobihala po byté od jedné ¢innosti ke dru-
hé, méla v patach tlapky nedockavého nizkodlouhého base-
ta. Védél, ze se blizi ¢as prochdzky. Doprovazel ji dokonce
i do koupelny, a kdyz se sprchovala, sedl si pred vanu a pro
jistotu nepretrzité vrtél — cernym ocaskem s bilou $pickou,
ktery byl v posledni tfetiné ohnuty v tak ne¢ekaném thlu, ze
vypadal jako nalomeny.

Kdyz obuta vestoje dopijela kavu, poznal, Ze uz je venceni
na spadnuti a zachoval se tak, jako kazdé rano: lehl si na bfi-
cho, ¢umdk vtésnal mezi packy, dlouhé usi rozhodil nalevo
a napravo a upfel na ni nekone¢né smutné kavové hnédé o¢i,
jako by chtél fict: uz vlastné ani nemam zajem.

Pokracovala ve hie — oblékla si rukavice, vzala do ruky
voditko s obojkem a rekla:

»No dobre, tak budu muset dnes jit zase sama, a prudce
oteviela vchodové dvere.

V tom momenté se pes vyritil z bytu, az mu na dfevéné
hladké podlaze podjely jeho kratké baseti nozky a dvakrat si
prislapl ucho.

Venku si nechal bez odporu navléknout obojek a hned
ptilepil ¢cumék na zem a nezvedl ho az do konce prochazky.

Na nabrezi se potvrdilo, Ze pocasi venku je stejné uiZzasné, jako
to doma za oknem. Nebe se valelo po fece a barvilo ji lagu-
novitou modfi. Nékolik ptekrmenych mladych, a tudiz us-
mudlané vypadajicich labuti ptijelo k nabtezni zdi. Cekajice
na dal$i hozené davky tvrdého chleba a housek, natahovaly
uz tak dlouhé krky. Nikdy s sebou nenosila po kapsach nic,
co by pro né mohlo byt zajimavé. Usoudila, Ze na jeji tvrdé
pecivo si budou muset jesté par let pockat.

Sla volnym krokem po proudu feky a zastavovala se jen tehdy,
kdyz se baset zasekl u néjaké pro néj zajimavé viné, kterou
musel podrobnéji prozkoumat. Premyslela o tom, jaké by bylo
Zit na néjaké jiné rovnobéZce, nékde, kde by bylo stale takové
pocasi jako dnes. Kde by to tak mohlo byt? Tfeba v Tasmanii,
ale nebyla si tim Gplné jistd. V souvislosti s Tasmanii si vzpo-
mnéla na piibéh, ktery nedavno nékde slysela:

Kdy?z ptijeli prvni Angli¢ani do Austrélie a spatfili klokana,
ptali se domorodych Aboriginalu:

»Jakpak se tohle zvife jmenuje?“

A domorodci odpovédéli: ,Kangaroo, coz v jejich domo-
rodé rec¢i znamena: ,Nerozumim va$i otdzce.”
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Takze klokan je vlastné nerozumimvasiotdzce-zvife.
Skvéla historka. Je pravdiva?

Sli dél a potkévali cyklisty a in-line bruslafe a bézce réiznych
rychlosti, styld a vdhovych kategorii a maminky s ko¢arky
a tatinky s koc¢arky a béZce se specidlnimi kocarky a dtichod-
ce a jiné psy. S témi se baset vzdy kratce ocichal — kdyz se
jednalo o fenky, zabofil jim obcas nos nestydaté pod ocas.
Uvazovala o tom, jak to maji psi jednoduché: zadné dlouhé
okolkovani, posilani esemesek, telefonovani, zvani na vecerte,
nudné debaty, zdlouhavé predehry...

Po ptl hodiné dosli na nejhez¢i tsek ndbrezi: nahote nad
nabrezni zdi se ulice zuZovala a zac¢inala byt lemovana archi-
tektonickymi lahtidkami muzei. Dole u vody se park rozsito-
val do dvou pruhi travniku. Pferusovala je jen $irokd cesta,
vysypand jemnym fi¢nim piskem. Na jejim okraji staly v pé-
timetrovych odstupech dievéné lavicky namofené na tma-
véhnédo. Prosli pod kastanem a vyplasili z jeho vétvi hej-
no vran, to zas donutilo spadnout na zem nékolik zralych
lesklych plodii. Pes vzal jeden z nich do tlamy, aby ho zane-
dlouho zklamané vyplivl. Po fece jel remorkér a tlacil pred
sebou nakladni lod naloZenou slisovanymi barevnymi zbyt-
ky nékdejsich aut. Na piidi parkovalo malé ¢ervené vozidlo
a v uzkém pruhu mezi nakladem a zébradlim, tdhnoucim
se po celé délce lodniho trupu, pobihal sem a tam ¢ernobily
pes vice ras. Zad se zvy$ovala malou kabinou s ozaclonko-
vanymi okny.

Podobné vodni situace v ni pokazdé vyvolaly prolinajici se
pocity stesku a touhy. Pojizdny domov. Idyla na vodé. Byt
doma, byt v préci, a presto na cestach. Tusila, ze skute¢nost je
jind — nudna, kazdodenni, opakujici se. Ale presto... Mezi-
tim uz remorkér podplul pod jednim z mnoha mostt, pod
jednim z téch hez¢ich, zvlast pti specidlnim no¢nim osvétle-
ni. Nad mostem stala obloha preskrtana ¢arami prelétnuvsich
letadel.

Nasbirala si do kapes pér kastant. Rdda je osahévala, jejich
hladkost, novost a vyloupnutost ji kazdym rokem privadély
v uZas. Rdda se na né divala — kazdy byl jiny a jejich hnéd
byla neopakovatelnd. Pred jejim balkonem stal obrovsky kas-
tan. Rok co rok presné patnactého zari zacal poustét zralé
plody na zem. Prvni podzim po presté¢hovani ji ta ne¢ekana
kanonada vyhnala v noci z postele. Cetla, Ze kastany mohou
Zit az tisic let.

Baset se béhem jejich tvah prochazel po travniku, kam mu
voditko stacilo. Ted uz mél okoli pro¢uchané, lehl si do travy
a uptel na ni tdzavy pohled. Jakmile zkrétila vzdalenost mezi
nim a ji, okamzité vstal, radostné mrsknul ocasem a dokonce
naznacil, Ze uplné nezapomnél jit tésné u levé nohy. Oba na-
sali ve stejném okamziku vzduch — byl dopoledni, podzimni
a proslunény.

Prejela pohledem po lavickach: v tuhle ¢asnou hodinu byly
jesté neobsazené a pokryté filmem ranni rosy. Na jednu
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vepredu, kterd se jako jedind vyhfivala na slunci, si zrovna
nékdo sedal.

Pomalu se k nému blizili. Byl to stary, velmi elegantni pan
s bogardovskym kloboukem na hlavé. Oble¢eny do vinéného
obleku antracitové barvy s jemnym svétleji Sedym prouzkem
a do bledémodré nazehlené kosile. Mezi $pickami limce sedél
hedvabny tmavomodry motylek, posety miniaturnimi bilymi
puntiky. Hnédé nalesténé boty vypadaly jako ru¢né $ité, tka-
nic¢ky zavazané tak, Ze v§echny ¢tyri konce si odpovidaly dél-
kou na setinu milimetru. Levou rukou se lehce opiral o velky
¢erny pansky destnik s dfevénou zakroucenou rukojeti a ko-
vovou $pi¢kou. V duchu odhadovala, jaké asi byvalo jeho po-
volani. Vypadal jako emeritni univerzitni profesor. Profesor
literatury, filozofie, mozna filologie.

Dosli k nému a uz by ho byvali minuli, kdyby jemné nena-
znacil zvednuti klobouku, neupftel na né své modré, jemnymi
vraskami ovéjitkované o¢i a nerekl:

»Dobry den. To méte ale krdsného pejska. Ja mam tuto rasu
moc rad. Baset Artesien Normand, Ze? Libi se mi, ze jsou tak
tvrdohlavi a smutni. Jsou to vlastné takové malé psi osobnos-
ti, neni-liz pravda?“

Zastavila se, prekvapena barvou jeho hlasu. Vyttibenost jeho
slovniho projevu ji ani moc neudivovala, naopak potvrzovala,
ze ho zfejmé dobre otipovala na profesora literatury. Jeho hlas
byl sametové barytonovy, jeho vyslovnost dokonald. Kdyz
mluvil, jemné se usmival a pohraval si s rukojeti destniku.

Myslenky se ji fadily v hlavé do fronty: je zfejmé osamély.
Jako vétsina starych lidi, i kdyz ma své knihy, které vSechny
¢te samoziejmé v origindle. Jisté nikdy nepracoval u bézici-
ho pésu. Asi neumi plavat. Je vdovec. Kdysi mél psa. Mozna
ma ted kocku. Ne, ma dvé ko¢ky — jedna se jmenuje Franz
a druha Kafka.

»Dobry den, zastavili se pfed nim a kochali se pohledem
na starého jako-ze-gkatulky-péana.

»Dovolite,“ zeptala se a naznacila pohybem ruky, ze by
si vedle néj sedla.

»Jisté, velmi rdd,“ kdyz si sedala, na okam?zik vstal a pra-
vou rukou o nékolik milimetrt nadzvedl klobouk.

»Ano, mate pravdu, zfejmé se velmi dobfe vyznate
v psich rasach, také v psich rasach, pomyslela si.

»DIive jsem se psimi rasami pomérné intenzivné zaby-
val. Piivodné jsem chtél studovat veterinarni medicinu, ale
nakonec jsem skon¢il u jazykt, romdnskych jazykd,“ smutné
se pousmal, ,,ale nelituji toho. Byl to dobry a naplnény Zivot,
i kdyZ trochu osamély,“ uz se zase usmival a véjitky vrasek
kolem o¢i se preskupovaly.

Pozorovala jeho ruce — dlouhé $tihlé prsty bez prsteni rost-
ly z rukou nepoznamenanych fyzickou praci. V duchu si po-
opravila jeho Zivotopis: romanista, stary mladenec, neplavec,
klavirista, milovnik pst.

Baset pochopil, Ze prochazka se na uréitou dobu prerusu-
je, protoze tentokrat se zasekla panicka. Lehl si pfed lavicku
do travy. Pozoroval panicku a neznamého elegantniho starce
a stfidavé zvedal pravé a levé obodi. Vylovila z kapsy jeden
kastan a hodila mu ho. Kratce ho o¢ichal a bez dal$iho po-
v§imnuti ho nechal lezet pred sebou na travniku. Zpoza pre-
vislého vicka na ni uptel utrpny pohled: tohle kastanovani
bylo pod jeho troven.

Mluvili spolu skoro hodinu. Vypravél ji o svém Zivoté, o uspé-
$ich a promarnénych $ancich, a ona jemu o svych promar-
nénych Sancich. Kdyz vstala, loucila se a odchazela, opét se
postavil, vymrstén skrytou pruzinou tcty k Zendm, a kratce
nadzvedl klobouk. Po nékolika krocich se otocila a zamavala
mu na pozdrav. V poloviné pohybu ruku zastavila. Nedival
se jejim smérem, mohla si tedy mavani odpustit. Sedé¢l stale
na lavi¢ce a kovovou $pickou destniku cosi soustfedéné ¢rtal
do pisku pred své dokonale nalesténé polobotky barvy pravée
vyloupnutych kastani.

Pokracovali v prochdzce. Opftela se na chvili o zébradli a po-
zorovala racky. Jednoho z nich svym prichodem nevyplasila.
Stal asi metr od ni a pozoroval ji z postranni ptaci perspek-
tivy. Podivala se mu do oka a sjela pohledem na jeho sn¢ho-
bilé operené télicko: zprvu si myslela, ze schovava jednu
nohu v pefti, ale vzapéti pochopila, Ze md poprvé v Zivoté co
do ¢inéni s jednonohym rackem. Zmocnil se ji nepopsatel-
ny smutek.

Opodal krmila jedna stara pani s namodralou trvalou na hla-
vé a v riizovém urousaném balondku kachny. Byla vybave-
na obrovskou oranzovou igelitkou, plnou ¢ehosi. To, jak tato
pani barevné neladila, rusilo vypravécku naseho pribéhu
v premysleni. Poposla o par metra dal, aby si utfidila my3-
lenky. Vyhodila nepodstatné a shrnula potfebné. Zrekapitulo-
vala zazitek posledni hodiny. Ted uz si dovedla predstavit, ze
by se zamilovala do ¢lovéka o ¢tyficet let starsiho. Do takhle
nadherného ¢lovéka. Moudrého, vzdélaného, kultivovaného,
¢istého. A zit s nim. I v bidé. Ne v tplné bid¢, ale dejme tomu
v ¢astecné bide.

Zvedl se vitr a zakryl slunce mraky. Najednou bylo chladno
a neptijemno. Rozhodla se vritit se domi. Sla stejnou cestou
zpatky, a kdyz mijela pani s modrou naondulovanou hlavou,
jak stale jesté krmi kachny, vSimla si, Ze lavicka je prazdna.
Kresbu v pisku vidéla, az kdyz stala tésné pred ni: obrovsky,
do vSech anatomickych detailti vykresleny penis. .
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Zhulena

Kolik hodin zbyva do konce svéta? zeptal se Nadi (23) jeji
kamarad Leo$ (25). Podivala se na né¢j jako na blba a fekla:
A proc té to jako zajima?!

Abych mohl vSechno definitivné vyfakovat, definitivné!
Jenom bych se zhulil a poslouchal muziku! Tyjo! a nahodil
masku.

Nada ptitahovala samé divné typky. To¢ili se kolem ni
Kkluci, ktefi chtéli jen tak plout, byt v oukeji, 0 nic moc se ne-
snazit. Jen tak bejt.

Ona byla taky takova. Takova pohodarka, ale jenom
na povrchu, uvnitf ni zili bési. Jeden nebo vic. Byla tak tro-
chu posedla.

Je to zvlastni, jak se do lidi dostévaji nalady. Néco za-
bubla, néco se sepne — a vSechno je jinak. Emoce se za¢nou
barvit. Emoce se za¢nou prat.

Nada zila sama s matkou Zuzanou, které se kone¢né podarilo
z domova vypudit exmanzela. Dva roky po instantnim rozvo-
du. Myslela si, Ze kone¢né bude $tastna, ale stala se jesté usta-
ranéj$i. Schazely penize. Totéz Nadé. Chodila na soukromou
$kolu, studovala obchod a marketing, a to bylo tfeba platit.

Pritahuju kluky, jako byl muj tata. Trochu snilek, tro-
chu vizionat. Velmi nepraktické baleni. Pro¢ mi stale lezou
do cesty?

Leo$ se rad pravidelné zhulil a pak odnékud vystieloval
podivné véty. Mame stejnou rezonanci ¢ili se pritahujeme,
abysme se mohli podivat do zrcadla, néco pochopit a néco
se od sebe naudit!

Pro¢ porad ¢tes ty divny knihy — psychologii, zdhadolo-
gii, esoteriku? Co z toho mds? rozhodila pred nim paze jako
vétrny mlyn Nada.

Ctu, abych byl.... To je blbost, co? Ne, potiebuju se dozvé-
dét, kdo vlastné jsem a co tady hledam. ..

A uz to vi§? povytdhla obo¢i Nada.

Obc¢as na chvili, to mam jasno, ale pak se mi zatemni
a jsem zase v mlze... Tapu.

Ja uz to nechci, nechci slySet — tyhle kydy — boli mé
z nich kebule, zacpavala si usi Nada.

Nechces si dat? nabidl ji Leo$ jointa.

Ne, to teda ne! Celej svét nemiize bejt zhulene;j...

A pro¢ by nebyl? Vzdyt je! Jede to uz od $edesatejch let.
Pocitace a to spidovani... Uz aby nas regulérné geneti¢ti inZe-
nyfi zmutovali, pfedélali... Bude klid... znovu potdhne Leos
travu.

Tahle zahulend, zaspinéna planeta. Bude teda kficet...
mne si o¢i divka.

Copak nenarika? Ale nam to uz bude jedno, definitiv-
né... Budeme otrli, tak néjak pfirozené, zadné $patné svédo-
mi, zadné vycitky... Leo$ zalibné pozoruje zhnouciho jointa.

Co to bude?! zadiva se podivné na Leose Nada. Tak tro-
chu la¢né.
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Jiti Syrovdtka

Konec¢né svoboda, kone¢né rgj. Pfekopeme toho boha,
toho darwina, ujmeme se evoluce a revoluce a...

Hele, dej mi teda ¢ouda, nez zhasne... naptahne ruku Nada.

Leo$ ji trochu prekvapené tedy da. A podrzi prsty pred
jeji tvafi. Trochu jimi zaanimuje. Ona se podivd, tak trochu
zhypnotizovand. Prsty pfed ni tandi.

Muj tata je nékdo! fekne najednou Nada. Vydrzel s mou
mamou a nikdy ji nezahnul. Pak se zakoukal do jedny kolegy-
né, napsal ji basnicku a mamu mu na to pfisla. To byl konec.
Ona si myslela, Ze bude jeho mutzou navzdy...

Co mi to rikés! stdhne prsty z pohybu Leos.

Rikdm ti, co mé $tve... Ze jsem moc sama... Mama furt
utoci. Myslela si, Ze bude v pohodé¢, kdyz ho odstteli, a zatim
je furt nastvand...

A co mam jako délat? Mam toho sam dost... kr¢i rameny
Leo$ a usklibd se.

Meél bys bejt taky frajer — a chranit mé!

A jako pred ¢im?

No, pfede mnou a pfed svétem... Jsem slaba... poloZi si
na néj hlavu Nada.

Pockej, ja nejsem zdchrandf! cukd sebou a od Nadi stted-
né zhulenej kluk.

Muj tata mé mél rad, vis! Jednou mé objal a postavil se
mu... Fakt... NemtiZu za to... A médma na mé zarlila... Tak
ho odmazla. ..

=

Hele, Nado, tobé to tam skace! Hele, zklidni...

Proc¢ jako? Pro¢?

A co tamuza?

To byla jenom nahrazka, tata mél rad mne... zatne pre-
svédcive rty divka.

To je trendy?! za¢umi se Leos. Trojky, lesby a bukvice —
to uz nic? Ted je tfeba prefiznout fotra??? dostane se do raze.
Mazec. Tobé jebe! Pro¢ az tak? tuli se k nému Nada.

Nevim, ptislo mi to tak...

Tak to uber. Muj tata byl nékdo, honil si ho sam... vy-
prskne najednou Nada.

Ty si zvite! Kdo to v tobé Zije? stréi do ni Leos, az se Nada
zakymaci.

Kdo asi — démoni — co jsou perverzni a maji dlouhy
vohony. Furt si na mé brousej ty vohony...

Ty jsi $ilena, vic nez jsem myslel! zvedd se Leos a snazi
se to rozchodit. Déld dlouhy kroky. A Nada za nim cupita.
Neda se zastavit.
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Dyt je to tak zafizeny...

Jak? Tak?!

No, Ze rodi¢e chtéj vojet svoje déti. Jsou jim podobny
a jesté Cisty, nezkazeny. Ale protoze je to moralkou a soudy
zakdzany, tak je zprznéj asponl v hlavé... Nasoukaj jim tam
svoje potrhly, ichylny programy... A mas to! Co tvoje mati?
placne do LeoSe rozpéalena Nada. Nechtéla té?!

I kdyby — to je fakt $ileny, ujety, perverzni!

A co neni? Je to velkd sila — je to velkej pud. Silnej, nej-
silnéjsi! chvasta se Nada.

Ne, takhle to nejde. Moralka, néjaka moralka. Nemtizem
prece bejt zvirata...

Dyt budeme mutanti — ti si budou moct vsechno dovo-
lit, absolutné, prece...

Mutanti?! zarazi se Leo$. Ti budou dvojpohlavni. Ty se
budou délat sami... Mutanti... Vis!

Mi démoni mi fikaj, Ze jsi pékna sracka, Leosi! Vibec
s tebou nic neni. Pfipomina$ mi myho tatu, dost dobryho
samce, a nic s tebou neni! Ze zlobi§ nad obrazovkou...

Leos zavaha a lehce zéervena. MI¢i radsi.

Ze si davas virtualni velky sexy davky — a kdyZz mas vedle
sebe péknou samici, tak jsi nesviyj... halasi Nada.

Ja si délam, co si délam, co chci! Dej pokoj! a Leo$ od-

haiku strep na ferven

strkuje ve ve¢ernim parku od sebe vzepjatou touhou nebo
¢im Nadu.

Pojd tdmhle do rohu, pojd tdimhle do kifovi. Ukaz mi to!
Udélej mi rozkos! Saha Nada Leosovi po kalhotach. Ten se
cuka. Takhle nemuze.

Vi3, co by za to jiny dali? Vi§ co? Platili by, sileli by. Za to
my télicko, za tu mou kiizicku, bélouckou, hladounkou. .. A ja
chci tebe! Najednou chci tebe. Nevim prog, asi Ze jsi jako mij
tata... Jemnej a plachej — a depresivni a zmatenej! Chci té!
A Nada se tiskne k Leo$ovi, 1ib4 ho a osahdava.

Leo$ se jenom bréani, odstrkuje Nadu. Tim ji jesté vice zhavi.
Zhavi az dobéla.

Kdy?z se spojime, bude mozna konec svéta! Mozna, Ze za-
chranime svét. Copak nechape$? Nechapes?! rukama se lepi
na celého Leose rozpalena Nada.

V parku je uz skoro piilnoc, kdyz na lavicce v priSeti spolu
ti dva zapasi. Leos se nechce podvolit. Leo$ se nakonec dava
na uték. Mlcky prcha jako stin. Nada zlstdava sama. Sama se
svou touhou i démony. Ti ji veli: Dej se nékomu, tomu prvni-
mu, kterého potkas! Ale ona se probouzi ze svého opojeni. Chy-
ta se za prsa a za rozkrok. Silné. Vasnivé. Vi, Ze jenom ona sama
sebe nejlépe uspokoji. Klidni se. Sbird se a zvolna kra¢i k domo-
vu. Cekd ji tam postel, prazdny byt a starnouci matka v ném. &,

Tuldk po hvézddch
mad pro strach udélano
prkno z javoru
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Somlo a Lovos

Minule jsem psal o jihomoravsko-
-uherské spriznénosti, o horkém,
prusvitném vanuti z Panonie.
Nedavno jsem se vydal proti
nému, k jeho zdroji, a narazil jsem
na monumentalni, vulkanicky
kopec Somlé (vyslovujeme Somlo).
Cedic¢ova svatostépanska koruna
vprostied uherské niziny.

Je vidét zdaleka a Fika se, Ze je to klo-
bouk, ktery si zde zapomnél Biih. Do-
nedavna jsem to misto znal jenom ze
zminek v literatufe. Pfesto mé Somlé
nécim silné vabilo. Mozna to byl fakt,
Z2e muj madarsky oblibenec, filozof
a pijak vina Béla Hamvas, kdesi na-
psal, Ze prvni setkani s vichem Somlé
a somloskym bilym bylo zasadni uda-
losti jeho Zivota.

Stojim tedy pod jiznim svahem ne-
vsedni cedicové hory a je uz témér
jisté, Ze mé potkalo to samé, co kdy-
si Hamvase. Hora je poseta vinicni-
mi domky, altany a besidkami, je zde
kaple a kostelik a vSe obklopuji ma-
jové vinice, ¢asto vedené archaicky
»na hlavu” — Zzadna draténka, jen
dievéné koliky a stiedovéce pusobi-
ci jezatost.

Stoupam polni cestou vzhuru, Zene
mé ukrutna chut na mistni sopecné
vino, oc¢ekavani je veliké a ja si samo-
sebou vybral tu nejvzdalenéjsi lisov-
nu, ktera se kr¢i takika pod obnaze-
nou bazaltovou skalou. Kolem domku
se ve vinohradu miha postava v bilé
kosili, dobré znameni, hospodafr je
doma a zfejmé zacal s podlomem. Je
parny den a pout k blahoslavenému
poharku bilého mé stala trochu na-
mahy. Kosilaty stary vinohradnik mé
vita jednoslabi¢nou otazkou: ,Bor?*
»lgen, voros bor,” upfesnuji jedinou
madarskou vétou, kterou umim,
a stafik se sméje. A nedivim se mu,
fekl jsem si o vino a upfesnil, Ze chci
bilé. Tady na Somlé vsak zadné cer-
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Autor (nar. 1975) je bdsnik rodem
ze slezské Vendryné, delsi cas vsak
Zije v jihomoravskych Boreticich

a naplno se vénuje révé, vinu

a vinarstvi.

vené nenajdete! Ale to uz sedim pod
révovou pergolou, na stole ctvrtka
vlasského ryzlinku a miska plna kras-
nych kiemeni, které ziejmé vinafr se-
sbiral ve vinici. A nejsou zde zbthdar-
ma: jakmile vnofim nos do poharku,
jako bych pricichl k panviéce muske-
ty, z niz pravé vysla rana. A lehounce
z néj vyvane i hefmanek — doutnak
muskety byl spleten z vlasi marky-
tanky. Popsat chut tohoto domnéle
prostého selského vina neni snadné.
Zda se, ze nade vse vystupuje pirehlu-
boka mineralita a prahorni kovovost,
ktera se snoubi s drazdivou hof¢inou.
Jak jsem pozdéji zjistil, ona metalic-
nost je spole¢na vSiem viniim ze Som-
16 a odrida zde nestoji ve stfedu za-
jmu vinaia. Bylo mi feceno, ze réva (at
uz Ryzlink, Furmint ¢i Lipovina) slou-
zi jen jako prostiedek ke ,,zkapalnéni
kopce”.

Lizali jste jako déti staré mosazné kliky
od pokojti prarodi¢a? Pokud ano, tak
se vam nyni v ustech vybavila neza-

pomenutelna dochut somléského. Pil
jsem ho mocnymi loky, patfil do uher-
ské roviny smérem k Balatonu a pro-
stupovala mnou slast. Dnes jsem totiz
nasel dalsi vinafskou visutou zahradu,
do niz se budu dozajista vracet.
Nazitfi jsem na Somlé vystoupal
podruhé. Cekalo mé setkani s ma-
lomluvnym, samorostlym vinafem
Lajosem Takacsem, jemuz mistni ne-
feknou jinak nez ,obyvatel hory”
Jako jediny se totiz pfimo na Somlé
usadil a doll sestupuje jen zfidka-
kdy. Pavodné obchodoval s vinem
v Budapesti, pred nékolika lety vsak
vSechno prodal a odesel sem. Od néj
se dovidam, Ze Somlé v madarstiné
znamena dfinovy kopec. Ve stiedové-
ku byly dfiny vykluceny a nahradila je
réva. Lajosova vina jsou pro mé viny
stoickymi. A on sam pusobi jako tichy
mudrg, ktery dokazal uzaviit smlouvu
s horou. Pokud hledate esenci Somlo,
navstivte Takacse.

Po navratu na Moravu jsem se dostal
ke knize Sandora Cseresznyése z roku
1848, jez nese nazev O velikém kop-
ci Somlé. Nasledujici véta mé utvrdi-
la v presvédceni, ze chut somléského
je diky divotvorné hofe po staleti té-
méf nezménéna:,, Pro pravé somloské
je charakteristicky vysoky obsah ze-
leza, pFijemna nakyslost, hoi¢inka,
jahodové aroma, zelenozluta barva
a energie, ktera lahodi Zaludku a ne-
obtézkava hlavu.”

Na zavér tohoto pajanu na somloské
by se sluselo nezamlcet skutecnost,
ze takika stejného geologického pu-
vodu jako Somlo je severocesky Lo-
vos, na jehoz vulkanickych svazich
jsou dodnes malebné vinice. Skvost-
né vino z Lovose zraje ve stiedo-
vékych zernoseckych sklepich a stej-
né jako to somloské se nepije dousky,
nybrz sopousky...

Bogdan Trojak
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