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S výzkumy je to v sociálních vědách jako s rukopisy ve vydavatelství: takže 

jako s jehlou v kupce sena, když člověk hledá něco niterně zajímavého. Jeden 

výzkum mě však nedávno přece jen zaujal. Mladý australský sociolog chodil 

po domácnostech a ptal se obyvatel, které místo či věc je u nich doma nejdůle-

žitější. Zajímalo ho, jak se konstruují sféry relevance („Nejdůležitější v našem 

domě je vlastně smrk, který vidíme z ložnice, protože…“) či jak objekty získá-

vají symbolický význam („Tu vázu mi věnoval syn těsně předtím, než…“). Složi-

tý provoz lidského světa: v jednom směru jsou sami lidé reifi kováni, ale hned 

ve vedlejším pruhu mají i věci svůj osud. 

Vzpomněl jsem si na ten výzkum, když jsem četl krátkou ukázku z připravovaného 

románu Daniely Hodrové Vyvolávání. Vážený čtenář ji najde v tomto čísle Hosta 

a spojitost záhy pochopí. Hlavní postavou je tu totiž křeslo Josefa Hiršala, které 

po něm zůstalo v bytě Bohumily Grögerové, křeslo, ve kterém sedával, čítával, pra-

coval — jeho křeslo, které nyní v prostoru trůní. A celý ten prostor ožívá v rozhovo-

ru Břetislava Ditrycha s držitelkou letošní ceny Magnesia Litera jako tajná komnata 

plná knih, obrazů, šeroslepých skvrn, vzpomínek a hlasů. Kolik takových bytů ještě 

je, na to ovšem výzkum australského sociologa neodpovídá. 

Poslední předprázdninové číslo Hosta jako by vůbec bylo zasvěceno mizející 

kráse. Probleskuje nejen ze světa Bohumily Grögerové — ohlíží se za ní i Milan 

Kundera ve své nové knize esejů Setkání, za níž se zase očima evropského tisku 

ohlížíme my. A do třetice jsou to černobílé fotografi e Dagmar Hochové. Mize-

jící krása… Anebo bychom mohli zvolat: Nevěřte nikomu, komu jen méně než 

sedmdesát pět! Co totiž vědí šedesátiletí o životě… Ba ne! Několik veršů něžné 

otcovské lásky daleko mladšího Petra Hrušky tu hranici tiše stírá. 

Je to k nevíře, ale do kategorie „tříčtvrtečně stoletých“ spadá už i Leonard Cohen. 

Idol žen v Knize toužení s ironií sobě vlastní přiznává: po sedmdesátce už si člo-

věk musí uvědomovat, že stárne, i když je tak slavný. V bloku světové literatury 

najdete nejen jeho verše, ale i esej Jakuba Guziura a další materiály o kanadském 

bardovi. Mimochodem, Leonard Cohen má také své místo: už několik desetiletí 

je to malý bílý domek na řeckém ostrově Hydra. Kdyby tak za Cohenem náhodou 

na jachtě připlul onen australský sociolog a zeptal se: „Milý Leonarde, co je ve tvé 

domácnosti nejdůležitější?“ A Cohen by se usmál, vytáhl by stůl na zápraží tak, 

jak to dělával, když on a sluneční úpal psali své dva romány, vzal by kytaru, a ješ-

tě než by sáhl do strun, pomalým gestem by obkroužil Egejské moře. 

Až se vy během prázdnin dostanete na nějaký ostrov, nezapomeňte si stínit oči 

kvalitní literaturou — červnový Host lze použít i k tomuto účelu. 

Jan Němec

editorial
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uvízlé věty

Co vlastně jsou ty uvízlé věty? 

Poznámky z četby, které jsem někam 

založil? Rozhovor zaslechnutý 

cestou, jehož se nemohu zbavit 

a zároveň nejsem schopen s ním 

naložit jako kdysi Apollinaire? 

Zcela osobní a nikdy nesplacený 

dluh vůči blízkým a nejbližším? 

Uvízlé věty! Navždycky už 

někde zastrčené, nevyslovené, 

neodbytné — a nedobytné —, 

napůl živé, napůl mrtvé. Memento 

odvahy a obezřetnosti, zbabělosti 

a rozumné úvahy.

Na stránkách literárního časopisu 

však raději zůstanu při zemi a vrátím 

se o pár týdnů zpět, kdy se na naší 

kulturní scéně opět vynořilo jedno 

z nejžhavějších témat. Nemám teď 

na mysli diskuse o smyslu mediální 

Magnesie Litery, ale vlnu komentá-

řů ke kráceným grantům minister-

stva kultury, na jejichž rozdělování-

nerozdělování jsem se podílel jako 

předseda komise zahraničního od-

boru. Komise, která nakonec rezigno-

vala. Nejhorší je pro letošek za námi, 

grantová řízení proběhla-neproběh-

la, nějaké peníze navíc se našly, větši-

na žadatelů bude více, ale spíše méně 

uspokojena, takže je správná chvíle 

na to, abychom se zabývali tím, co 

bude zase za rok. Že by takové malé 

poučení z krizového vývoje?

Zcela logicky bylo nejvíc slyšet pro-

testy právě literárních časopisů, jichž 

— ruku na srdce kardiaka (řečeno 

s Janem Lopatkou) — je v České re-

publice hodně a čím dál víc. (Možná 

právě proto není tolik zřejmé, že nej-

hůř ze všech by po drastické fi nanční 

kůře dopadl tanec, který právě zaží-

vá po dlouhé době nadějné období.) 

Petice, iniciativy a dokumentární fi l-

my z protestů, sílící vlna nespokojeně 

natažených rukou či hlasitá obrana 

problematických tezí o živé kultuře, 

které staví do funkčního protikladu 

dva základní prvky dnešního pro-

vozního systému umění, to všechno 

ovšem zastírá jednoduchou základ-

ní otázku: záleží nám jenom na tom, 

zda pro svou oblast vyzískáme maxi-

mum možného, anebo jsme i schop-

ni formulovat obecnější společný zá-

jem? Demarkační čáry v tomhle „boji 

o granty“ totiž naznačují, že i v kul-

turní obci vládne jistá zaslepenost.

Nejlépe to bylo znát například v oka-

mžiku, kdy se argumentace začala 

točit kolem struktury rozpočtu mi-

nisterstva kultury, respektive kolem 

toho, jak je možné, že do grantového 

systému bylo vloženo daleko méně 

peněz než v roce 2008, přestože se 

nekrátil objem peněz také pro pří-

spěvkové organizace ministerstva. 

Pochybný a nebezpečný argument 

může do budoucna založit pomalou 

likvidaci toho, co alespoň trochu fun-

guje (mnohdy neefektivně, ale přece), 

přičemž nejvíce ohrožené budou ty 

instituce, které nejsou bezprostředně 

vnímány jako politicky exponované, 

a tedy obvykle naplňují parametry, 

jež na sebe kladou i účastníci granto-

vých řízení.

Jako člen komise, která dlouhé hodi-

ny mudruje nad rozdělováním sumy 

odpovídající ročnímu platu jedno-

ho lepšího manažera velké fi rmy, ro-

zumím dobře frustracím všech, kdo 

bez dlouhodobě garantovaného zá-

zemí produkují a zprostředkovávají 

umělecké hodnoty. Jako ředitel pří-

spěvkové organizace si sice „nemohu 

stěžovat“ (stále ještě máme na mzdy, 

základní energie, údržbu budov, zá-

kladní provozní náklady a vydělá-

me si na činnost), ale nemohu zaví-

rat oči před tím, jak každý den roste 

sbírkotvorný defi cit, který už nikdy 

nebudeme mít šanci vyrovnat. Je to 

stejná tragédie jako nedostatek pe-

něz na podporu živého umění a lite-

rárních časopisů. Jenom to není zatím 

tolik vidět, protože žijeme z dědictví 

minulosti. Jmenovatel je však společ-

ný: selhávání a zaslepený pragmatis-

mus politických elit, které si přitom 

mohou rozumu hrstmi nabrat kdekoli 

v zahraničí. Veřejné peníze sice kultu-

ru nezachrání, ale neměly by se utrá-

cet nesmyslně. A pokud jich je málo, 

musí být priority jasně formulovány 

a zástupci státu by na nich měli beze 

strachu trvat.

Asi se shodneme na tom, že oblast 

kultury je trvale podfi nancovaná, 

přičemž meta jednoho procenta ze 

státního rozpočtu na kulturu zahr-

nuje stále ještě celou oblast církev-

ní politiky státu a enormní rozsah 

ohrožených kulturních památek. 

Přes nepatrně odlišné zájmy bychom 

spolu měli mluvit daleko dříve a čas-

těji o tom, jakou formu přesvědčo-

vání zvolíme v nejbližší budoucnos-

ti. Konec konců jako Marek Pokorný 

i jako představitel „mrtvé“ instituce 

často bojuji za potřeby takzvané živé 

kultury. Rád bych, aby si živá kultura 

čas od času vzpomněla na to, že naše 

problémy jsou obecnější povahy.

Marek Pokorný

Účastníci řízení

Autor je výtvarný publicista, kurátor 
a ředitel Moravské galerie v Brně.
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Zastavení s básníkem 
a grafi kem

Šumperská Galerie Jiřího Jílka 
představila práce Rostislava Valuška 

Rostislav Valušek (nar. 1946) s výsta-
vou váhal — „na misce vah“ shledal 
svou práci lehkou. Je zároveň básní-
kem, grafi kem, ale i teologem, a dáv-
no ví, že z hlubšího hlediska nestojí 
žádné lidské „dílo“ snad ani za psí štěk. 
Vždyť je jen marnou touhou dotknout 
se živěji třeba jen drnu trávy, přiblížit 
se neporušenému božímu dílu alespoň 
o píď. Ve skromnosti a úctě k tomuto 
dílu a ve srovnání s tím, co ze sebe bez 
zábran dáví trapné sebevědomí jalové 
doby, však může být pro mnohé tako-
vý přístup zářným vzorem. K duchov-
ní službě absolvent Husovy teologické 
fakulty souhlas nedostal, ale po dlouhá 
léta byl o to obětavějším (a nejenom 
doma v Olomouci) významným účast-
níkem samizdatové práce. Ať už jako 
spolu zakladatel edice zapovězených Tex-
tů přátel nebo i sám jako vydavatel revue 
Enato a jiných strojopisných periodik. 
A jistě stojí za zmínku, že patřil do dů-
věrného kroužku neformálních žáků 
Josefa Šafaříka, ctitelů jeho až uhranči-
vě esejisticky psané fi lozofi e. Nejenom 
proto, ale i právem zjevné vnitřní spříz-
něnosti je zastoupen ve sbornících, vě-
novaných Otto Františku Bablerovi nebo 
právě Josefu Šafaříkovi či Ivanu Martinu 
Jirousovi. Sám je autorem řady obálek, 
frontispisů a vytříbených textů z časů 
nepříznivých. Po roce 1990 pak už i tis-
kem vydaného Ztotožňování a v průbě-
hu dalších let postupně uveřejňovaných 
sbírek Milostivé léto, Léthé ve snu nebo 
i kratičkých povzdechů v podobě  haiku, 
pro něho s tak příznačným názvem Duše 
s vytrhanou podlahou, veršů v dopro-
vodných „listech“ i na výstavě několika 
ukázkami zastoupených.
Obojím způsobem vyjadřování je bás-
níkem přísných obrazů strohých forem. 
Jejich krajní poctivost je mu snad bytost-
ně daná. Věrně setrvává u pevně sevře-
ných textů, u kreseb a grafi k nevelkých 
rozměrů a v nich u výmluvných znaků 
a pradávných symbolů, navzájem niter-
ně provázaných se slovy. Ubírá na dřeň 

Ve dnech 15. až 24. dubna 2009 se v olomoucké Galerii U Mloka již podeváté 

uskutečnil Festival básníků, tentokrát s podtitulem „Poetická DNA“. Letošní 

ročník odstartovala vernisáž výstavy komiksů Vladimira 518 a jeho společné 

vystoupení s Ondřejem Anděrou a Hugo Toxxem. Následující týden patřily 

prostory galerie tradičnímu pětidennímu cyklu autorských čtení. V pondělí 

přiblížil olomouckému publiku svou poezii i dosud nevydanou prózu Obchod-

ník s nocí Básník Ticho. Následoval koncert skupiny Vulcanica Orchestra, jenž 

přinesl zajímavý mix barokních improvizací, bluesových melodií a art rocku. 

Úterní program probíhal ve znamení lidového živlu. Verše Františky Pitucho-

vé, psané převážně v lašském nářečí, četla Anna Löffl  erová. Do oblasti Hlučín-

ska se mohli diváci přenést během čtení Jany Schlossarkové, kterou hudebně 

doprovázel Jaroslav Černý. Na lidovou notu navázalo vystoupení svérázného 

básníka a písničkáře Záviše. Středeční večer byl věnován slam poetry. Přímo 

v galerii improvizovali Bohdan Bláhovec, Václav Formánek a Jakub Foll. Pravé 

slamové klání mohli poté diváci zhlédnout v Hospodě U Musea. Zúčastnili se 

ho Tomáš Vtípil, Jan Jílek, Jiří Charvát, Jakub Foll, Ondřej Macl a diváky zvole-

ný vítěz Marian Palla. Čtvrteční „křeslo pro Hosta“ přivítalo autory publikačně 

spjaté s nakladatelstvím Host. Lydie Romanská proložila čtení úvahami nad 

významem umělecké tvorby. Nejen jako básník, ale i jako autor příručky Jak 

sbalit ženu, se představil Tomáš Baránek. Zbytek večera patřil Radku Fridri-

chovi, jehož verše a výrazný přednes vnesly do galerie přízračnou atmosféru. 

V pátek vystoupili autoři spirituálně laděné poezie. Pavel Kolmačka četl pře-

vážně dosud nepublikované básně z připravované sbírky. Verši doprovázený-

mi na loutnu i ukázkami z chystané prózy diváky zaujal Petr Čichoň. Tečkou 

za festivalem bylo „poetické putování“ Vysočinou a Gdaňskem Miloše Doleža-

la, Wojciecha Wencela a Jany Frankové. Česko-polské vystoupení doprovázel 

na harmoniku Vladimír Herák. Soňa Langerová

Poetická DNA

Olomouc | Zavedený festival básníků jeden krok před kulatinami
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Na velmi lidovou notu… (Písničkář zvaný Záviš) 
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a raději zničí, co zdá se nepřesvědčivé, 
a přesto se ustavičné nejistoty asi nikdy 
nezbaví.
Tak jako Rosťova celoživotní — vpravdě 
nedělitelná služba duchovně-básnická — 
jsou stejně dvojjediné i jeho „vrypy dů-
věrné“, ať rydlem nebo slovem. Navzdory 
až bolestivě zraňujícím pochybám čerpají 
z pramene pokorné víry a splývají v je-
diném řečišti. Obojí je proto přirozeným 
obsahem šumperské výstavy, přestože 
grafi cké listy zde výrazně převažují. 
Hojně navštívená vernisáž vzbudila svou 
přesvědčivostí zaslouženou pozornost. 
Celá hlavní stěna galerie patří Jose-
fu Šafaříkovi, sedmi variantám návrhů 
na obálku jeho Noční můry. Niky napl-
ňují vedle volných grafi k výtvarné do-
provody početné řady básnických sbírek. 
Jednou z nich je i Pečetní prsten Josefa 
Palivce v zastoupení „číší opojnou“ — 
tiskem k básni, která Rosťu kdysi dávno 
nejen svou méličností natolik zasáhla, 
že se pokusil i o její zhudebnění. Ke své 
starší nahrávce z olomouckého Divadla 
hudby se živě na vernisáži rytmickým 
hlasem znovu připojil.
Po dvou předchozích, malířsky hutných 
letošních výstavách Jílkovy galerie vyzna-
čuje se ta Valuškova vzácně tichým use-
bráním. Netroufám si ji dál slovem rušit; 
sama si vystačí… | Miroslav Koval

Před jednatřiceti lety zemřel 
Ferdinand Peroutka

Řeč nad hrobem Ferdinanda Peroutky 

Z mého pohledu vystupují z dějin české 
žurnalistiky výrazně jen dvě postavy: 
Karel Havlíček Borovský a Ferdinand Pe-
routka. Tyto dvě osobnosti spojuje nejen 
cílený boj za svobodu vůbec a svobodu 
slova zvlášť, kterou v půlce devatenác-
tého století vedl Havlíček proti oktrojo-
vané ústavě a tiskovému zákonu z roku 
1849 a Peroutka po druhé světové válce 
až do své smrti proti komunistické tota-
litě, ale i jejich osud. Nikdy nevstoupili 
do politiky, celý život zůstali novináři 
a oba byli z českých zemí nuceni ode-
jít: první byl konfi nován, tedy vyvezen 
do Brixenu, a druhý přešel zelenou hra-
nici a pak žil v New Yorku.

Na nejrozšířenější lidové ikoně je Karel 
Havlíček vymalován neznámým naivním 
umělcem jako hrdý exulant v Brixenu, 
v čamaře se šňůrovým zapínáním (což 
byl tehdy znak demokratického smýš-
lení), který má u nohou ležérně polo-
žený klobouk s oblým dýnkem a hůlku. 
Za ním leží kámen s nápisem: „Přislibujte 
si mně. Poroučejte si mně. Vyhrožujte si 
mně. Přece zrádcem nebudu.“ Havlíček 
v tomto malém tyrolském městě onemoc-
něl a brzy po návratu, ve svých pětatřiceti 
letech, v Praze zemřel.
Ferdinanda Peroutku zase známe hlavně 
z karikatur a fotografi í jako vysokého, 
štíhlého, elegantního muže s fajfk ou, pří-

Nový kulturní čtvrtletník 
pro Ostravsko a Opavsko

Časopis Nové břehy je kulturní čtvrtlet-
ník pro Ostravsko a Opavsko, vycházející 
od roku 2008. U jeho zrodu stáli bratři 
Milan a David Bátorovi. Cílem bylo vy-
tvořit periodikum, které bude refl ektovat 
kulturní události v kraji. Nemalou měrou 
se čtenáři na stránkách Nových břehů 
mohou seznámit také s básníky, prozaiky, 
výtvarnými umělci a jinými kumštýři 
z Ostravska a Opavska. Texty píší převáž-
ně studenti Ostravské univerzity.
Časopis má prozatím „rozdány“ tyto 
literární rubriky: Překlad (zaměřený 
na bilingvní podobu veršů), Osobnost 
(v minulosti zde byli uvedeni např. Josef 
Kostohryz, Jaromír Šavrda, Bohumil 
Pavlok, Michal Čapek a Vladimír Vo-
kolek), Současná tvorba (Vít Slíva, Petr 
Hruška a další), Literární studie a Přístav 
určený autorům, kteří dosud nepubli-
kovali. Dále přináší fi lmové recenze, jež 
jsou zaměřeny především na nekomerční 
fi lmy prezentované na fi lmových festi-
valech, seznámení s galerijní činností 
měst, hudební a literární recenze, profi ly 
kapel, zajímavé literární výlety, glo-
sy a kunsthistorické průhledy do dějin 
i současnosti.
Na stránkách Nových břehů nenajde-
te žádné reklamy, inzerce či upoutáv-
ky. Časopis žije z grantů měst Opavy 
a Hradce nad Moravicí, obce Bran-
ky u Opavy a osob, kterým je umění 
blízké. Na fi nancování se podílí také 
ministerstvo kultury. Distribuce probí-
há „romantickým způsobem“, podob-
ně jako tomu bylo s „foglarovským“ 
 Tam-tamem. V Ostravě a Opavě existuje 
několik míst (antikvariáty, knihovny, 
knihkupectví, univerzity, čajovny), kde 
je možno časopis zdarma získat. Dále 
je samozřejmě zasílán do všech vědec-
kých knihoven České republiky, kde je 
archivován a je možnost si jej vypůjčit. 
Veškeré informace o časopise s možnos-
tí stáhnout si zdarma všechna loňská 
čísla najdete na internetových stránkách 
www.novebrehy.wz.cz. | -red-
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Rostislav Valušek na vernisáži
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tele Karla Čapka a Jiřího Voskovce. Byl 
jedním ze symbolů první republiky. Jeho 
hlas mohla ještě moje generace slýchat 
z Rádia Svobodná Evropa, které spolu 
s Američany založil a které bylo 1. května 
1951 předáno československým exulan-
tům; proto má i jeho přesun do Prahy 
po roce 1989 jistou logiku. Ve slavné řeči, 
která byla tenkrát do Československa vy-
sílána, řekl: „Moderní tyran dělá zároveň 
dvě věci: mučí národ a přikazuje mu, aby 
se usmíval jako u fotografa.“ Ferdinand 
Peroutka zemřel v New Yorku a jeho 
urna byla převezena do Prahy skoro 
ve stejné době, kdy se sem přestěhovala 
Svobodná Evropa.
Z obou novinářů se v očích národa 
stali pronásledovaní mučedníci, ale ne 
hrdinové.
Dlouho jsem hledal nějaký příklad, jak 
se s podobnými novináři jako Havlíček 
přibližně ve stejné době a za podobné 
situace zacházelo jinde, až mi ho dodal 
kolega novinář Peter Adler z Kanady. 
Na přelomu osmnáctého a devatenác-
tého století se totiž Kanada právě díky 
novinářům postupně měnila z kolonie 
v dominium.
Za zlomový moment lze považovat soud-
ní případ novináře Josepha Howea, který 
na Nový rok 1835 zveřejnil ve svém listě 
Novascotian dopis podepsaný jednoduše 
„Národ“, v němž obvinil nejrůznější vy-
soké státní úředníky z korupce. Vláda ho 
žalovala. U soudu se pustil do vášnivého 
šestiapůlhodinového projevu k porotě. 
Vylíčil jí, jak to bylo doopravdy, a skuteč-
nosti, na které článek poukazoval, ještě 
doplnil. Hlavně ale porotcům dopodrob-
na vysvětlil, proč musí být občané — 
a oni jako jejich zástupci — nadšeni, že 
někdo poukázal na to, jak vláda zneužívá 
peněz, které jí nepatří. Soudce Brenton 
Halliburton sice porotě málem nařídil, že 
musí Howea uznat vinným, ale porot-
ci se vrátili za pouhých deset minut, aby 
soudu sdělili své rozhodnutí: pan Howe 
je nevinen. To byl precedens, který v Ka-
nadě zabil cenzuru.
Zatímco se tedy z Karla Havlíčka stal 
kvůli vyhnanství mučedník a byly díky 
němu v Čechách zrušeny porotní sou-
dy, z Josepha Howea se stal po osvo-
bozovacím rozsudku porotního soudu 
hrdina a následováníhodný vzor. Zdá 
se, že k něčemu podobnému u nás do-

dnes ještě nedošlo: Peroutka skončil 
podobně jako Havlíček. Neexistence 
českého Howea je zřejmě pravým důvo-
dem našeho současného stavu i posta-
vení české žurnalistiky. Německo mělo 
po válce podobnou postavu v Rudolfu 
Augsteinovi, který byl nejprve držen 
za zveřejnění tajného materiálu ve vaz-
bě a později osvobozen ústavním sou-
dem, Polsko je má v postavách Heleny 
Luczywové (která za totality vydávala 
ilegálního Robotnika nákladem 20 000 
výtisků a později Tygodnik Mazowsze, 
který měl v ilegalitě náklad až 60 000 
výtisků) a Adama Michnika (osobité-
ho a nebojácného komentátora). Oba 
dodnes vedou Gazetu Wyborczu, hlavní 
polský deník. Nejsou barvotiskový-
mi ikonami, ale živými hrdiny, kteří se 
prosadili.
Zatímco Howe změnil již v roce 1835 
kanadskou novinařinu i politiku, Rudolf 
Augstein donutil k odstoupení Fran-
ze Josefa Strausse a Konrada Adenaue-
ra a Luczywová s Michnikem změnili 
novinařinu a ovlivňují polskou politiku 
od začátku osmdesátých let, v Čechách 
politika za Havlíčka i za Peroutky umlče-
la novináře a od té doby se o to pokouší 
nejrůznějším způsobem dodnes, i když 
po roce 1989 jsou metody mnohem 
rafi novanější. 
Pokud budeme mít v České republice 
jenom mučedníky, je to známka toho, 
že jsme stále nesvobodní: znamená to, 
že mezi sebou nemáme žádného vítěze 
a jsme stále jen poráženi. Bendova novela 
zákona, která od 1. dubna 2009 upravuje 
trestní řád, zákon o přestupcích, zákon 
o ochraně osobních údajů a trestní zá-
kon, a tím znemožňuje o řadě závažných 
kauz přímo srozumitelně psát, je toho jen 
dalším důkazem. Je jenom na nás, kteří 
se hlásíme k odkazu novinářů, jako byli 
pánové Havlíček a Peroutka, abychom 
v boji za svobodu médií pokračovali, ji-
nak o ni zase přijdeme.
Ferdinand Peroutka k devadesátému 
výročí úmrtí Karla Havlíčka Borovského 
do Svobodných novin v roce 1946 napsal: 
„Jakou oporu může mít nestranický no-
vinář v tomto světě stranických mocnos-
tí? Zdá se, že jedinou: víru v pravdu… 
Novinář je povinen nebát se říkat pravdu. 
Tuto věc je možno prohrát, ale není sluš-
no ji opustit.“ | Karel Hvížďala

přes rameno

Prostor Zlín — elegantní 
čtvrtletník

„Prohlubující se materializace bytí“ (lze 
ovšem zrovna bytí materializovat?) a „vy-
těsňování etiky a bytostných hodnot“ 
(etika a hodnoty jako trauma z dět-
ství?) — tak hodnotí editorial kulturního 
čtvrtletníku Prostor Zlín stav dnešní spo-
lečnosti. Nepřekvapí, že časopis má být 
obranným valem proti zmíněným tren-
dům, valem nakupeným z „nepoměrně 
hlubší, […] čistým rozumem neuchopi-
telné a nepochopitelné bytostné komuni-
kace“. Tolik úvodní manifest.
A uvnitř? Střídmá grafi cká úprava, množ-
ství barevných reprodukcí, témata převáž-
ně výtvarná: několik vhledů do sloven-
ského uměleckého prostředí, připomenutí 
polozapomenutého českého malíře Pavla 
Lašky, který se během padesáti let tvor-
by dostal od fi gurálních skic až k čisté 
abstrakci, krátká studie o autoportrétu 
či o refl exi proměn městského a venkov-
ského prostředí ve výtvarném umění po-
sledních let. Slovesnou kulturu zastupuje 
poezie Roberta Krump hanzla a Pavla Krš-
ky, průnik výtvarného se slovesným pak 
ohlédnutí za nejkrásnějšími českými kni-
hami roku 2007 (ano, tak nějak to vychází 
se čtvrtletní periodicitou…). 
Zlín, město modernity! Prostor Zlín je 
však spíše místem tradičním, konzer-
vativním či alespoň uměřeným; jako 
takový se projevuje už celých patnáct 
let. Solidní regionální revue — který 
jiný kraj mimo tradiční centra se může 
pochlubit elegantním čtvrtletníkem 
o umění? | -jn-
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V pokoji na stolku je připravena láhev modrého portuga-
lu z Kobylí, vývrtka a dvě sklenky. „Ten portugal měl rád 
Hiršal, ale mně jen malinko!“ říká Bohumila Grögerová.

Našimi tichými společníky jsou všudypřítomné 
knihy a obrazy. Z jednoho na nás shlíží mladý Josef 
Hiršal. Svého přítele namaloval v roce 1953 Kamil Lho-
ták. Dá se říct, že shlíží? Spíš se dívá k oknu…

Vaše zatím poslední básnická kniha Rukopis je sil-
nou, působivou a velmi otevřenou osobní výpově-
dí. Jak rukopis Rukopisu vznikal?
Povlovně, od roku 2006 do roku 2008, současně s mou 
stále se prohlubující ztrátou zraku, která byla překvapi-
vá a deprimující. Vždycky jsem byla zvyklá hodně číst, 
byla jsem až posedlý čtenář, a najednou jsem číst ne-
mohla. Byla jsem zvyklá psát, a to mi taky nešlo. Něco 
jsem napsala, a nemohla to po sobě rozluštit. Proto 
jsem musela začít psát velkými tiskacími písmeny. Do-
stávala jsem se v textu do situací, kdy jsem nevěděla, 
kam dojdu. Musíte se vrátit a nevíte kudy, nevíte, kde 
jste. Některé motivy se opakovaly, vracela se mi Bože-
na Němcová, přicházely i podivné přízračné ženy, které 
vypadaly jako já. To bylo velice nepříjemné.

Jak se objevovaly?
Vizuálně, viděla jsem je před sebou. Tak dost, řekla 
jsem si, jsem přece realistický tvor, to se mi nelíbí, tak-
hle to dál nepůjde. Začala jsem být na sebe přísnější, 
stanovila jsem si denní režim, rozvrhla si čas, teď udě-
lám to, pak zas tohle, den jsem měla rozškatulkova-
ný, zabydlený. A pak se objevovali přátelé. Jistě, chodi-
li vždycky, ale v tomhle složitém období mi pomáhali 
jako nikdy předtím. To bylo fantastické…

Rukopis začínáte slovy: „Březen 2006. Kontrola na oč-
ním oddělení Vojenské nemocnice. Dg:  prakticky 

Jsem průhledná; 
je do mě vidět 
ze všech stran

Rozhovor s autorkou knihy roku 2008 
Bohumilou Grögerovou

Už ta adresa je zvláštní — pražská ulice 
se jmenuje V Horní Stromce. Stromek 

ano, ale stromka, ve stromce? Lehce bych 
uvěřil, že podivné jméno vymysleli Josef 

Hiršal s Bohumilou Grögerovou. Ta se ale 
jen směje, sama netuší, jak jméno vzniklo. 

Prý se někdy zeptá v Ústavu pro jazyk 
český. Předběhl jsem ji. Ale mnoho jsem 
se nedozvěděl: ulice V Horní Stromce je 
pojmenována podle bývalé hospodářské 

usedlosti Horní Stromka.

▶▶

FOTO HANA HAMPLOVÁ

Bohumila Grögerová v osmdesátých letech •
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slepota oboustranně.“ Jsme na začátku roku 2009. 
Zlepšil se vám zrak?
Nezlepšil, stále jezdím do špitálu s Danielou Hodrovou, 
které je ostatně kniha věnována. Každý druhý nebo tře-
tí měsíc na další a další kontroly. Při poslední mi říkali: 
„Copak jste dělala, to levý oko je úplně špatný a pravý 
se hodně zhoršilo.“ — „Musela jsem pořád do něčeho 
koukat.“ — „Tak nekoukejte,“ říkal pan doktor. „Ale 
když já nic jiného neumím…“ To byl náš rozhovor.

Knihu doprovodila krásnou ilustrací Adriena Ši-
motová. Jednou jste o ní řekla: „Adriena je sestrou 
mého srdce.“ Jak dlouho se znáte, čím pro vás je?
My jsme si spolu nedávno řekly: Čím to je, že se máme 
tak rády, i když se tak zřídka vídáme? Jak je to možné? 
Poznaly jsme se, když jsme chodili s Hiršalem do její-
ho ateliéru na Letné. Pamatuju si, jak klečela nebo le-
žela na zemi, jak začala dělat velké stříkané nebo trha-
né obrazy, otisky lidského těla. Nejvíc jsme se sblížily 
v Dolním Městě u Machonina, kam jezdívali disidenti. 
Odtamtud jsme jeli do Brna, kde byla v roce 1986 její 
snad do té doby nejdůležitější výstava.

V poslední době jsem ji asi třikrát navštívila, slyší 
dobře, vidí dobře. Sedí v křesle, nemůže se pohybovat, 
ale stále maluje hůlkou namočenou do barvy na pa-
pír položený na zemi. Ještě nedávno mohla mít prkno 
na kolenou. Text Rukopisu se jí líbil, řekla: „Dej to sem, 
já k tomu něco udělám.“ 

Jste s Rukopisem spokojená? Autoři, jak je znám, 
vždycky dodatečně najdou nějakou chybu… 
Původně jsme uvažovali o vydání v podobě faksimile 
rukopisu. Jak už jsem se zmínila, psala jsem tiskacími 
písmeny na papíry A4. Každá stránka by byla jiná, jed-
na červená, další modrá. Jenže by to bylo fi nančně pří-
liš náročné a nemohla by tam být žádná ilustrace. Proto 
si myslím, že to dopadlo, jak nejlépe mohlo.

Na kresbě Adrieny Šimotové uprostřed knihy jsou 
dvě židle — hranatá židle na levé stránce je prázd-
ná, na pravé s oblým opěradlem sedí schoulená po-
stava. Je to nějaký symbol?
Ta prázdná židle je přísná, tvrdá a rovná, mužská, to je 
židle Hiršalova, tak to cítím. A na té druhé, umístěné 
o stupínek níž, sedím já. Adriena dobře znala Josku 
i mě, vystihla nás naprosto přesně. Kresba je velmi jem-
ná, nenápadná, tak to mělo být.

Věděl jsem, že u vás budu obklopen zajímavými ob-
razy. Tvoří — a teď použiji název obrazu Kamila Lho-
táka — jakousi zeď vzpomínek? Jaké dojmy a pocity 
vám obrazy přinášejí, těšíte se z jejich blízkosti?

Přirozeně. Mezi obrazy jsem šťastná. Jsou to obra-
zy, které malovali už před lety Hiršalovi přátelé. U mě 
ve Veleslavíně zase visí obrazy z doby pozdější. Musím 
přiznat, že jsem se naučila trochu rozumět výtvarnému 
umění až od Hiršala. Kdysi v dětství jsme měli doma 
obrázky různého druhu, které asi nebyly příliš cenné, 
ale tehdy mi byly přirozeně drahé. To, co vídáte doma 
na stěně, to máte rád. Hiršal mi říkal: „Budu tě tahat 
všude na výstavy a přečteš si tohle a tohle, abys tomu ro-
zuměla, a uvidíš, že se ti to bude líbit.“ Takže jsem kon-
cem padesátých let začala objevovat výtvarné umění.

I u vás ve Veleslavíně máte k některým obrazům 
zvláštní vztah? Skrývají se za nimi příběhy?
Ano, například obrazy od  Václava Boštíka, kterého 
jsem měla velice ráda, překvapivý obraz od Milana Ná-
pravníka, obrazy Kotíkovy, Lhotákovy. A řadu Kolářo-
vých koláží, byl nesmírně štědrý, říkával: „Přijď a něco 
si vyber.“ Bylo to těžké, jeden obraz se mi líbil víc než 
druhý. A jsou tam také pozdější koláže jeho ženy Běly. 

Z některých forem a směrů současného umění, na-
příklad instalací, jsem jako běžný divák poněkud 
zmatený a ptám se, zdali je to vůbec umění. Ale 
doufám, že jejich smysl prověří čas. V Berlíně ovšem 
měla nedávno velký úspěch výstava  Kleeova, v Mni-
chově zase Kandinského. 
Když jste zmínil abstrakci, povím vám jednu maličkost. 
U okna, možná trochu zakrytý záclonou, visí malý ob-
rázek Kamila Lhotáka — asi jste ho přehlédl. Jednou 
sem přiběhl velice rozčilený a říkal: „Já jsem se strašně 
pohádal s Kolářem, protože mi vytkl, že dělám furt je-
nom balóny! To je hrozný, říkal: Ty jseš realista, ale teď-
ka vládne abstrakce, udělej, hergot, nějakou abstrakci!“ 
Mezi nimi byly hádky běžné, nebylo to nic zvláštního. 
Lhoták se prý bránil, ale pak to zkusil a obrázek věno-
val Hiršalovi se slovy: „To je jediná abstrakce, už víc-
krát ne, tady ji máš, já už se na ni nechci koukat.“ Ka-
mil Lhoták byl opravdu nezapomenutelnou postavou.

Půvabný příběh! Čím na vás působí obrazy Václava 
Boštíka, mají pro vás vnitřní náboj?
Určitě, velmi silný náboj. Chodili jsme k němu s Joskou 
do Pařížské ulice, až nahoru do pátého patra. I v časech 
nouze připravil vždycky dobré chlebíčky… Byl zapálený 
katolík, nesmírně rovný, čistý člověk. Říkával, že bude 
muset pořád dělat, protože plodí pořád další děti. Měl 
pět dcer, chtěl mít taky syna, aby to dělal po něm… Pta-
la jsem se, proč by dcera nemohla malovat. Odpovídal, 
že to je mužská práce… Ve Veleslavíně jsem si jeho ob-
raz pověsila tak, abych se na něj mohla dívat, než usnu. 
Protože v něm je prostor, nekonečný prostor, z něhož 

▶
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tryská světlo, a když jste dost citlivý, dosahuje až k vám. 
Jako by to byl nekonečný vesmír. Působí na mě a záro-
veň se do toho obrazu propadám a usínám. Vedle viselo 
Přeškrtnuté zlé znamení od Honzy Kotíka, a když jsem 
se dívala na Boštíka, přestávalo neblaze působit. 

Byl to Boštíkův záměr, vkládat do obrazů něco du-
chovního?
Myslím, že do obrazů vkládal zcela vědomě svůj názor 
na svět, na smysl lidského života. Z obrazů vyzařovala 
hluboká víra. Mluvil o ní veřejně i za minulého režimu, 
nijak se jí netajil.

Vím, že se vaše rodina často stěhovala z Prahy 
na Moravu a zase zpět do Prahy. Čím je pro vás Mo-
rava? Jsou Moravané jiní?
Moravané mi připadají otevřenější, vstřícnější. Snad 
proto, že přes Moravu proudily z  mnoha stran růz-
né národy, byla jakýmsi průchozím místem, zatímco 
do české kotliny chráněné horami cizí vlivy tolik ne-
pronikaly. Moravané se mi zdají veselejší, muzikálnější. 
Miluju řeč, která už asi dnes skoro neexistuje, hanáč-
tinu. Možná ještě zůstala na venkově, doma ji užívají 
starší lidé, ale mladí mluví jazykem rozhlasu a televize. 
Některá slova uchovávám, jsou mi nade všechno drahá.

Zmínila jste se smutkem, že řada míst, která jste 
znala, kde jste prožila mládí, už nenávratně zmi-
zela. Nezachovalo se skutečně nic, není místo, kam 
jste se v pozdějším věku ráda vracela, které vám 
ztracený čas připomínalo?
Přestěhovali jsme se do Prahy, když jsem byla ve tře-
tí třídě. Nejdřív jsme bydleli ve  Střešovicích, kou-
sek za Pohořelcem, kam jsem chodila do nové školy 
Hany Benešové. To bylo moje první setkání s Prahou. 
Dům, kde jsme bydleli, dodnes stojí. Zachoval se i dům 
Na Bateriích, před Vojenskou nemocnicí. Tam to bylo 
zlé, tam jsem prožila velké tragédie, tam zemřel tatí-
nek i můj manžel. Pak jsme koupili ve Veleslavíně starý 
barák, přímo zříceninu. Dnes je z ní díky mému zeti 
příjemný domek. Musím připomenout ještě jedno mís-
to, i když nevím, jak dnes vypadá. Narodila jsem se 
na Malostranském náměstí, v pavlačovém domě U Tří 
zlatých korunek. Víceméně náhodou, rodiče tam prá-
vě pobývali. Uvnitř měl veliký dvůr, kde bývalo velmi 
živo. Před lety jsem se tam byla podívat, ale bylo tam 
mrtvo a dům jako by nežil. Zmizel dům v Nových sa-
dech v Olomouci, kde jsem prožívala rané dětství, pryč 
je i dům v Brně, takže jen v Praze zůstala místa, na kte-
rá se mohu vrátit. Moravskou krajinu dětství nahradily 
vzpomínky, které se vynořují až teď, ve vysokém věku, 
kdy se mi vracejí i ty nejstarší. Slyším i hlasy, mamin-

ku, tatínka, obracejí se na mě jako na nemluvně. Je to 
zvláštní a velmi krásné. 

V knize Branka z pantů říkáte: „Má neodpustitelná 
vrozená vada je, že mi v paměti vyvstává zrcadlový, 
nikoliv skutečný obraz míst.“ Jak si to mám před-
stavit?
V zrcadle se odráží první, původní, nádherný dojem 
a ten v něm už zůstane. 

Více než čtyřicet let jste spolupracovala s Josefem 
Hiršalem, ale každý jste si chtěli ponechat svou od-
lišnost. „Naše tvorba předpokládá oboustrannou 
snahu o dorozumění,“ řekla jste kdysi, „často disku-
tujeme, přeme se. Joska sice uznává většinu mých 
argumentů, ale konečné rozhodování je na něm.“ 
Přijal někdy vaše argumenty, uznal je?
Při překladech jsem dělala čistý převod, on mu musel 
dát básnický tvar, měl mimořádný smysl pro rytmus, 
nezmýlil se. Žili a pracovali jsme spolu padesát roků, 
měnili jsme se, ale zároveň se při práci pořád víceméně 
přibližovali. To, že došlo k našemu sblížení, bylo skoro 
neuvěřitelné, protože se zdálo, že jsme každý úplně jiný.

Možná právě proto…
…asi právě proto.

Seznámili jste se v padesátých letech v nakladatel-
ství Naše vojsko, kde jste pracovali jako propagač-
ní textaři. „Byli jsme každý do sebe zavinutý jako 
škeble. Oba jsme si dávali zásadně pozor na jazyk,“ 
vzpomínala jste před časem. A Josef Hiršal dodá-
val: „Když jsem přišel ve dvaapadesátém do Našeho 
vojska, měla ke mně Bohumila krajní nedůvěru a já 
k ní také.“ Opravdu byla taková doba, že jste si zpo-
čátku nedůvěřovali?
Ano, samozřejmě. Do doby, než jsme se více poznali. 
Kromě jedné sekretářky jsme jenom my dva byli nestra-
níci. Nezapomeňte, že to byl vojenský podnik! Jinde by 
zřejmě ani tehdy taková převaha komunistů asi nebyla. 
A byli to komunisté kovaní, někteří nesmírně naivní. Ne-
bezpeční byli všichni. Co se jim nelíbilo, hlásili nahoru.

Spolu s Josefem Hiršalem jste u nás byli průkopní-
ky experimentální poezie, která počítá s náhodou, 
zvukem slov, platí tu princip hry. Jak a kdy vlastně 
tato poezie vznikala?
Někdy koncem padesátých a šedesátých let. Nesnášeli 
jsme socialistický realismus s jeho frázemi a ideo logií. 
Ideálním prostředkem komunikace se nám proto 
zdály čisté, vtipné a jednoduché texty, navíc vizuálně 
a foneticky přitažlivé. Byl to prostředek mezinárodní ▶
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komunikace, který nešlo zneužít. V různých zemích 
měla tato poezie samozřejmě odlišnou podobu. Na-
příklad Vídeňská skupina používala nářečí a slangy, 
humor a grotesku, ale takzvaná Stuttgartská škola vy-
tvořila pomocí počítačové techniky poezii umělou, 
italští básníci zase dávali přednost montážím a kolá-
žím slov, fotografi i a byli více zaměření na výtvarné 
umění.

Zajímavé je, že zájem o experimentální poezii u nás 
i v cizině stále trvá. To mě překvapilo, domnívala jsem 
se, že to byla jen dobová záležitost. Dozvěděla jsem se, 
že nedávného setkání v moravském Klubu konkretistů 
se účastnilo mnoho umělců. Většinu znám, ale zájem 
projevili i mladí.

Přichází ten zájem v nějakých vlnách, cyklech? Po-
kusila byste se odhadnout příčiny?
V začátcích u nás experiment zabral proto, že slovo 
bylo devalvováno, sloužilo ideologii. Dnes je tisk za-
plavený obchodními, fi nančními a politickými články 
se spoustou nových frází. A určitá skupina lidí se s tou-
to situací slova nechce smířit a reaguje na ni po svém. 
Možná je to i tím, že jsme stále náročnější a cítíme vůči 
slovu větší odpovědnost. 

Absolutním letošním vítězem cen Magnesia Litera se stala básnická skladba Bohumily Grögerové Rukopis. 
Autorka za ni (z rukou Dagmar Havlové) dostala Literu za poezii i hlavní cenu Kniha roku.  
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Bohumila Grögerová (nar. 1921), 
básnířka, autorka experimentálních textů 
a překladatelka. Spolupracovala se svým 
manželem, básníkem a překladatelem 
Josefem Hiršalem (1920–2003). Těžiště 
jejich společné činnosti leží v programově 
experimentální, zejména konkrétní, 
vizuální a auditivní poezii a próze. Spolu 
s Josefem Hiršalem vytvořila Bohumila 
Grögerová také rozsáhlý dokumentární 
cyklus Let let (2007). Samostatně vydala 
například soubor prozaických textů 
Meandry (1997). Experimentální přístup 
k psaní neopustila Grögerová ani v knize 
vzpomínek Branka z pantů (1998) 
a na ni volně navazující próze Čas mezi 
tehdy a teď (2004). V pozdějších pracích 
ustupuje chladná, racionální kompozice 
a sílí emotivní, osobní a konfesijní tón. 
Věcnost a autobiografi čnost dominují 
i poslední sbírce Rukopis (2008), za niž 
Grögerová obdržela ocenění Magnesia 
Litera v kategorii poezie i hlavní cenu — 
Kniha roku.

▶
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Je konkrétní neboli experimentální poezie, jed-
noduše řečeno, obdobou abstraktního malířství? 
O takový přístup se pokoušel například třebíčský 
Ladislav Novák.
Ne, tak se to zjednodušit nedá. Novák přece dělal i fó-
nickou, zvukovou poezii. Tvorba autorů experimentál-
ní poezie se vydávala nejrůznějšími směry — k hudbě, 
fotografi i, k výtvarnictví, matematice. A těmi směry se 
vydával i text. Kdybychom chtěli experimentální poe-
zii porovnávat jenom s abstraktním malířstvím, velmi 
bychom ji omezili.

Josef Hiršal vydal do roku 1990 řadu překladů pod 
jmény svých přátel. Po dvaceti letech některé z nich 
vyšly pod jeho jménem. Dostala se nakonec ke čte-
nářům i kniha Druhé housle, kterou jste připravovali 
v šedesátých letech a soustředili v ní básně světo-
vých výtvarníků ke kolážím Jiřího Koláře? 
V knize Druhé housle byla nejenom poezie francouz-
ských výtvarníků, ale také výtvarná díla básníků. Joska 
to připravoval opravdu s velkou chutí a radostí, proto 
mě tak mrzí, že kniha dodnes nevyšla. A naděje na vy-
dání není, protože celý soubor zmizel neznámo kam. 

Dva díly obsáhlé vzpomínkové a dokumentární 
knihy Let let jste s Josefem Hiršalem ukončili rokem 
1968. Kdesi jste se zmínila, že máte řadu poznámek 
a zápisků, které sahají až do roku 1989. Počítáte 
s tím, že je nějak využijete? 
Už se tím zabývat nebudu, zbytky jsou v literárním ar-
chivu Památníku národního písemnictví. Sama pokra-
čovat nemůžu, moje oči mi to nedovolí. 

Považujete některou oblast své tvorby za nejdůle-
žitější? Proč?
Nejvlastnější je mi Branka z pantů a Rukopis. Co je 
mezi tím, bylo v nejlepším smyslu slova ovlivněno ex-
perimentem, třeba Meandry.

Jak se na ty texty s odstupem čtyřiceti let díváte?
Hraje se v nich víc s rozumem než s citem, jsou to in-
telektuální hry a je tam patrná ironie. 

Meandry vznikaly v letech 1963 až 1968, Mladá 
fronta je v roce 1969 odmítla vydat se zdůvodně-
ním, že jsou příliš experimentální.
Vzpomínám, že jsem se jednou na schodech v Klemen-
tinu setkala s Jindřichem Chalupeckým. Zastavili jsme 
se a já mu říkala, jak Meandry dopadly. On text před-
tím četl a měl pro něj porozumění. Říkal: „Tohle nikdo 
nikde neprotlačí.“ A měl pravdu, byl přece už rok 1969. 

Pomalu se blížíme k dvacetiletému výročí Listopa-
du, jaký byl váš 17. listopad 1989?
Prožila jsem ho v nemocnici, kde mi operovali kyčelní 
kloub. Chodil za mnou Hiršal a Josef Forbelský a dis-
kutovali spolu. Hiršal byl strašně skeptický. „Ty komu-
nisty nikdo neporazí, zatracený dílo, to bude špatný, to 
je blbý, to nedopadne dobře, oni jen tak neodejdou!“ 
opakoval. Ale Forbelský byl optimista, věřil, že to dob-
ře dopadne. Tak jsem se potácela mezi dvěma názory. 
Naštěstí mi doktor, který mě operoval, půjčoval zahra-
niční noviny.

Říkáte, že jsou pro vás důležitější otázky než odpo-
vědi. Můžete to rozvést?
Já se pořád na něco ptám. I sama sebe: Zvládnu to? 
Nezvládnu? A pak to zkouším. V mnoha věcech se sa-
mozřejmě zmýlím. Většinou něco nedokážu. Stanovím 
si cíl, předsevzetí a zeptám se: Jsem schopná ho splnit? 
Něco jiného je osobní fi lozofi e. Už si nepokládám otáz-
ky co je po smrti, co nás čeká, co je lidský život. Žádná 
odpověď mě nemůže uspokojit. Převažuje nejistota, ať 
děláme co děláme. Snažím se žít tak, aby to mělo něja-
ký smysl, aby to bylo dobré pro lidi okolo mě, abych ni-
komu neublížila, neuškodila, abych měla čisté svědomí. 
Čím jsem starší, tím je to pro mě důležitější. Dokonce 
si myslím, že je to na prvním místě. 

V knize Branka z pantů, která vyšla před deseti 
lety, říkáte: „Jsem jediným svědkem, a dokud žiju, 
nechci nic pohřbít. Když minulé zaznamenám, na-
vždy to tak bude — a nebudu o tom pochybovat ani 
já sama.“ Jinde mluvíte o bílých místech, která jste 
zatím nebo navždy pominula. Zaznamenala, pově-
děla jste všechno, co jste chtěla? 
Jsou místa, která opravdu navždy pominu. Jinak jsem 
teď tak otevřená, že mě to samotnou překvapuje. Jsem 
průhledná, je do mě vidět ze všech stran.

 
Ptal se Břetislav Ditrych
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beletrie

Redakce Hosta mě vyzvala, abych napsala pár slov o Bo-
humile Grögerové, snad proto, že mi věnovala svůj Ruko-
pis. Zdráhala jsem se, vždyť je to bytost příliš mi blízká, 
a navrhla jsem, že místo toho pošlu kapitolu z románu 
Vyvolávání, připravovaného k vydání v nakladatelství 
Malvern. Přátelíme se s Bohunkou už takřka tři deseti-
letí, ale sblížily jsme se především v posledních několika 
letech, poté, co ona ztratila Josku Hiršala a já své dva 
muže. Když dopisovala Rukopis, začala jsem psát Vyvo-
lávání — jako bychom si předávaly slovo. Bylo přiroze-
né, že stejně jako jiní moji blízcí, živí i mrtví, vstoupila 
Bohunka do románu a stala se jednou z jeho hlavních 
postav. -dh- 

Já jsem si na to Joskovo křeslo sedla, řekla mi Bohun-
ka o dva dny později s trochu provinilým a současně 
vítězo slavným úsměvem, jako by křeslo bylo zapověze-
né, ale zároveň jako by se jí splnil sen, o němž předtím 
ani nevěděla, že ho má, chodila kolem křesla takřka 
bez povšimnutí celé roky, od doby, kdy utírání prachu 
musela přenechat posluhovačce, se ho nikdy ani ne-
dotkla, na tváři měla šťastný úsměv, když mi líčila, jak 
bylo zvláštní v něm sedět, paže tak přirozeně spočinuly 
na opěrkách, dřevěné koule, jimiž jsou opěrky zakon-
čeny, jí samy vklouzly do dlaní, připomněly jí jablíč-
ka od kojetínské babičky, ta jí kdysi podobně vklouz-
la do dlaní, zůstala s nimi stát uprostřed dvorku jako 
očarovaná. Se spikleneckým výrazem mě vedla, sotva 
jsem přišla, do pokoje, sedni si, no tak si sedni, vybíze-
la mě, netušila, jakou moc jsem křeslu přisoudila, na-
konec jsem se nechala přemluvit, také proto, že ona se 
toho už odvážila, nevědouc, vzala na sebe roli, kterou 
jsem tomu, kdo do křesla usedne, zrovna toho dne při-
řkla, pokud v něm nebyla vepsaná odjakživa a já ji nyní 
jenom rozpoznala. Zřejmě se v křesle neopřela, jinak 
by na zádech ucítila tvrdou hlavu básníka, reliéf vyře-

zaný neznámým řezbářem zpodobuje básníka z profi -
lu, s kápí trochu připomínající kápi malomocných, ale 
i kapuci, kterou si navléká na hlavu, když prší, Bohun-
ka, neměl podobnou Petrarca?, najednou jsem zmate-
ná, čí hlava je vlastně na opěradle vyřezaná, po stra-
nách ji střeží okřídlené bytůstky, andílci nebo ďáblíci. 

Usedám do křesla, pomalu a opatrně, abych ho ne-
rozsedla jako kdysi Miroslav Lamač, na mohutném těle 
prý mu seděla malá hlavička, a neméně opatrně se opí-
rám, básníkova hlava se mi vtiskuje do zad, věru, pra-
zvláštní opěradlo, křeslo praská, sténá, vrtí se pode 
mnou, jako by bylo skládací. Teprve když na něm sedím, 
vzpírám se přitom o chodidla, abych mu odlehčila, uvě-
domuji si, že spíš než křeslo je to židle, sesle, pramálo by-
telná, ba přímo chatrná a vratká, tak dlouho na mne ni-
kdo neusedl, úplně jsem zapomněla, jaké to je, do dlaní 
mi vklouznou koule, sevřu je a lehce jimi pootáčím, tak 
dlouho jsme to nezažily, a jak koulemi pootáčím, zapla-
vuje mě pocit nebývalého štěstí, téměř blaženost, ačkoli 
vím, že sestupovat na téhle židli by vskutku nebylo o nic 
snazší než na otáčecím křesle, na kterém se po smrti otce 
spouštěla do Jeleního příkopu Sofi e Syslová, co chvíli by 

Z románu Vyvolávání

Daniela Hodrová
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hrozilo, že se rozlomí nebo rozpadne na části, z nichž 
ji kdosi před dvěma či třemi stoletími provizorně, tak-
řka halabala poskládal, jen jakoby naskicoval, rozhodně 
nepočítal s dlouhou a obtížnou cestou, kterou by na ní 
měl někdo podniknout, anebo počítal a právě v charak-
teru židle spočíval jeho záměr? Chápala jsem, že Joska si 
do křesla nikdy nesedal, alespoň pokud u toho Bohunka 
byla, otáčivé koule na koncích opěrek jsou ošemetný-
mi otěžemi, kdovíkam by židle svého jezdce mohla za-
vézt, seděla jsem na ní jako na trní, ani by mě nenapadlo 
spouštět se do hlubokého jícnu, odevšad by tam na mě 
volali, jako na hřbitově a tenkrát v divadle, tísní se tam 

dole se svými příběhy, také Dante a Petrarca by na mě 
možná volali, sotva se kdy dozvím, kterému z těch dvou 
básníků hlava na opěradle patří, zda tomu, který opěval 
v Komedii Beatrici, nebo tomu, který ve svých sonetech 
opěval Lauru, obě zemřely mladičké, první umřela vlast-
ně jako dítě, na mor, čí osud se do mne s tou hlavou vtis-
kl, a kam bych se také na té židli vydávala, už tam dlouho 
padám, kloužu tou příkře se svažující stezkou jako to-
lik jiných přede mnou, dávno, ne-li odjakživa, se v tom 
jícnu či Věži zakletých nalézám i já se svým příběhem.

Autorka (nar. 1946) je spisovatelka a literární vědkyně.

šlosarka

„Dycky, dyž příjde řeč na to, že se živim jako lingvis-

ta, následuje několik reakcí. Jedni se ptaj, jesli je ňákej 

tvar nebo obrat ,správnej‘, druhý zas chtěj znát můj ná-

zor na současnej ,neuspokojivej‘ stav češtiny.“

Takhle to měl napsat do 13. čísla časopisu Respekt 

ve shodě se svým přesvědčením lingvista Václav Cvr-

ček. Ale napsal trapně konvenčně: 

„Vždy, když přijde řeč na to, že se živím jako lingvista, 

následuje několik reakcí. Jedni se ptají, zda je nějaký 

tvar či obrat ,správný‘, druzí zas chtějí znát můj názor 

na současný ,neuspokojivý‘ stav češtiny.“

Ten neúnosný stav, který Cvrček tak těžce nese, je pod-

le něho důsledkem toho, že „nespisovná čeština vznik-

la přirozeným vývojem, spisovná jeho přerváním“. 

K přervání se prý rozhodli Dobrovský a Jungmann 

kvůli nekultivovanosti a nečistotě dobového jazyka 

a zavedli spisovný jazyk předbarokní, dvě století sta-

rý. (Ve skutečnosti se tehdy těch cest k nové spisov-

nosti naskýtalo víc a výslednice nebyla nakonec dílem 

lingvistů, ale literátů: Tyla, Havlíčka, Němcové, Máchy 

a dalších.) A na začátku dvacátého století prý máme 

češtiny dvě: jednu spisovnou, která vznikla umělým 

a násilným přerváním přirozeného jazykového vývoje, 

a češtinu nespisovnou, která je v pravém slova smyslu 

dědičkou předchozích vývojových stadií češtiny. Tako-

vou neznalostí skutečného vývoje nás Václav Cvrček, 

mimo jiné jazykový poradce České televize, otravuje 

už několik let. Pravopisná pravidla jsou pro něj vždy 

„neblaze proslulá“ (nehledě na to, že se ve skutečnosti 

obírají jen grafi ckou stránkou psaného jazyka, ne ja-

zykem samým, tedy například tím, že se má psát Vác-

lav Cvrček a ne třeba Wácslaw Cwrček). Jeho úvahy ústí 

do výzev typu „Odstraňme monopol pravidel pravo-

pisu,“ a míní tím střet toho jeho „novějšího“ a „starší-

ho“ jazykového úzu. Jazykověda žádným „spisovno-

metrem“ nedisponuje, soudí. A proto: „Měli bychom 

otevřít jazykovou politiku soukromým subjektům, 

nechat například média, která jsou z podstaty věci cit-

livá na postoj čtenářů a posluchačů, aby vytvářela svo-

ji normu jazykového chování.“ 

Tudíž až jednou Marcela Augustová v sedm večer 

na ČT1 s úsměvem pronese: „Dobrej večír…,“ uvidíme, 

že je to konečně tady.

Dušan Šlosar

Nepřervaná dědička
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Byl by jistě podezřelý takový literární kritik, 
který by si svou činností neznepřátelil jediného 
autora. To se rozhodně netýká Bohumila 
Doležala, jenž se naopak neskláněl před 
žádnými velikány; jeho statě v časopise Tvář 
vždy vyvolávaly ostré polemiky. Knižně nyní 
dílo tohoto významného nekonformního kritika 
připomíná soubor Netrpěná literatura.

Bohumil Doležal je spojen s časopisem Tvář, kde se záhy 
prosadil jako výrazný literární kritik. Kupodivu však 
knižní soubor jeho článků neotvírá stať z tohoto časopi-
su, nýbrž studie publikovaná v akademickém periodiku 
Česká literatura z roku 1964. Autor tam vystoupil na ve-
řejnost analýzou písňových textů Jiřího Suchého a jejich 
vztahu k literatuře. Studie nesla řadu vlastností příznač-
ných pro nastupující adepty literární vědy a kritiky „od-
kojené“ strukturalismem. V úvodu se totiž setkáváme 
nejprve s charakteristikou metody, jakou hodlal postu-
povat, a výsledku, jehož hodlal dosáhnout: „[…] vyjde-
me z rozboru tvůrčí metody autora textů, již si objasní-
me na motivickém rozboru. Současně i ukážeme, jak tato 
metoda souvisí s výsledkem, s ukončeným dílem a do-
jmem vnímatele.“ Již zde se utvářely základní rysy auto-
rova přístupu k literárnímu dílu. Zajímala ho především 
jeho tematická stránka (motivika) a její účinek na čtená-
ře. Poté se pokusil zařadit Suchého dílo do „široké oblasti 
lidských výtvorů“ a vymezit jeho postavení v oblasti kul-
tury. Vyčlenil jeho písňové texty z oblasti konvenční ta-
neční hudby, a vytvořil si tak prostor pro jejich pojetí jako 
literárních uměleckých děl a mohl posléze ukázat jejich 
nekonvenčnost, respektive konvenčnost „na  druhou“, 
která se podle jeho mínění stala zdrojem jejich osvobo-
zujícího účinku ve vztahu k poezii „velkých“ myšlenek 

a hotových apriorních konceptů. Podobná myšlenka se 
objevila i v recenzi knižního vydání Suchého písniček 
(Klokočí), která vyšla již v Tváři a kde kritik již plně vy-
slovil svůj názor na uměleckou kvalitu takzvaných „okra-
jových“ žánrů oživujících možnosti básnického projevu 
ironizací zfetišizovaných výrazových prostředků. Toto 
hledisko odporu k fi xovaným idejím (a  ideologickým 
systémům) se nakonec stalo v Doležalově kritické čin-
nosti jedním ze základních hodnotových měřítek.

Osobnosti Května

První velkou statí, kterou na sebe Doležal upoutal po-
zornost, byla jeho kritika knihy sovětského literárního 
vědce Dmitrije Zatonského Dvacáté století. Poznámky 
o literárních formách na Západě, která měla českého čte-
náře informovat o soudobé západní literatuře (převáž-
ná většina informací o světě za železnou oponou u nás 
byla od padesátých let prostředkována překlady sovět-
ských publikací). Doležalova kritika byla tehdy jedním 
z prvních příznaků svobodného, tzn. neuctivého postoje 
ke kanonizovaným sovětským zdrojům (jeho stanovisko 
ostatně podpořila obdobně negativní kritika téže knihy, 
kterou napsala Růžena Grebeníčková do časopisu Host 
do domu). Záhy se však mělo ukázat, že autor se nespo-
kojil jen s prostým obnažením ignorantství a omezenos-
ti domnělých kritických vzorů, byť pocházely z krajin, 
kde „zítra mělo znamenat již včera“, jak hlásal kdysi Fu-
čík, avšak kde naopak vládlo ideologické bezčasí. 

V  další, rozměrnější stati si totiž Doležal vzal 
na mušku dvě básnické osobnosti, které v té době ob-
klopoval jistý nimbus průbojnosti a objevnosti spojo-
vaný s jejich účastí v tehdy již (z vůle ÚV KSČ) zanik-
lém časopisu Květen. Byl to někdejší redaktor tohoto 
časopisu Jiří Šotola a jeho generační vrstevník, rovněž 
přispěvatel Května, Karel Šiktanc. Doležal se nad „jejich 

Velký obrazoborec

Kritické dílo Bohumila Doležala

Aleš Haman
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tvorbou zamýšlel při příležitosti vydání sbírek Co a jak 
(Šotola) a Artéská studna (Šiktanc). Pokud jde o kritic-
kou metodu, zůstal tu Doležal věrný své prioritě — mo-
tivické analýze; na základě stručné rekapitulace vývoje 
obou osobností se pokusil dospět k závěrečnému soudu, 
platnému pro typ básníka, jaký oba společně představu-
jí: „Básník je vyslovitel pravd, vyslovitel ,poselství‘, tedy 
něco podobného jako prorok […], pověřený a odpověd-
ný mluvčí v podobě skromnější a každodenní (mystika 
hraničí s byrokratismem). Při programové ,všednoden-
nosti‘ jde našim básníkům o sblížení obou protipólů, 
básníka a  naslouchajícího lidu […], o  jejich zrovno-
právnění […], verše nemají platnost samy o sobě, nejsou 
autonomní, ale odkazují někam mimo sebe — k ,myš-
lence‘, k ,ideálu‘, k ,pravdě‘. […] ,Poezie všedního dne‘ 
rozbila staré mýty o ,člověku politickém‘ v úzkém slova 
smyslu, ale stačila za ně náhradou stvořit mýty nové, ze-
jména mýtus ,obyčejného člověka, na kterém stojí svět‘.“ 

Na otázku aktuálnosti této mytizující poezie Do-
ležal odpověděl charakteristikou jejího „neschema-
tického schematismu“, které vzhledem k  předchozí 
etapě nechyběla „určitá původnost a působnost“, je-
jíž čas však již minul. Vliv obou čelných básnických 
představitelů Května vedl podle kritika „ke vzniku zfe-
tišizovaných motivů, životních papravd, proměněných 
v klišé […] a k infl aci slov, k opotřebování ,poetična‘ 
jako takového.“ Neukazovali tedy podle něho cestu 
ani k „primárním hodnotám“, ani k experimentu, jenž 
„vrací slovu ztracenou váhu, vyprošťuje je z výrazových 
konvencí, z fráze a stylizovaného poetismu“. Tu se zře-
telně projevila generační odlišnost v otázkách poetiky 
estetiky (jakkoliv kritik sám ji nezdůrazňoval). Proti 
pojetí poezie jako prostředku oslovení, apostrofy čte-
náře, tu stálo pojetí kladoucí jiné otázky a jiné cíle pro 
poezii i pro básníky; neměli to být mluvčí kolektivity, 
nýbrž individuality hájící svou nezaměnitelnost emo-
tivní i výrazovou. Stať vzbudila i kritické odezvy, na-
příklad poznámku Přemysla Blažíčka, který Doležalovi 
vytýkal nedostatek smyslu pro emocionalitu a jedno-
stranný pohled na Šotolovu poezii. 

Rozpaky z poezie 

Mnohem bouřlivější ohlas však měla jiná Doležalova 
stať „Rozpaky z  poezie“, v  níž podrobil kritice pěta-
dvacet básnických sbírek autorů nastupující generace 
počínaje Čepelkou a konče Wernischem či Zadrobíl-
kem. Vytkl těmto básníkům kromě podléhání vlivu 
autorů generace Května především infantilní a naturis-
tickou stylizaci, které vedly k snadnému „odproblema-
tizování“ světa. „Nezdravé na ,květňáckém‘ vlivu je už 
to, že se tu přijímají ,vybojované pravdy‘, aby na zákla-

dě toho, jak se starali a oháněli pečliví literární otcové, 
se mohl rozpoutat ,ráj básnického dětství‘.“ V nedosta-
tečném odstupu od emfatičnosti a slabém smyslu pro 
úměrnost spatřoval kritik nebezpečí zavádějící tvorbu 
mladých autorů až na rozhraní umění a kýče. Tu se ob-
jevil v jeho názorech moment, jenž měl v jeho pozděj-
ším vývoji nabývat stále většího významu, moment roz-
hraničující pravé umění a kýč. Je možné jen spekulovat 
o tom, jaký vliv na mladého kritika měly názory fi lozofů 
a teoretiků publikované v té době v Tváři; je nesporné, 
že významnou úlohu tu lze přičíst úvahám o kýči od fe-
nomenologa Ludwiga Giesze, na jehož esej otištěný v té 
době v Tváři se kritik ve své stati odvolával. Otázkou 
zůstává, do jaké míry Doležal tento názor přijal za svůj, 
respektive do  jaké míry ho přizpůsobil svému poje-
tí umění (to se ukazuje zejména v jeho pozdních, vý-
razně provokativních článcích). Článek posloužil jako 
záminka některým z mladých básníků (Hanzlík, Hons 
ad.), aby opustili řady přispěvatelů Tváře, jak dokládá 
replika Miloně Čepelky „Dvě tváře Tváře“. 

Doležal však pokračoval v  kritice mladé poezie 
a zaměřil se na autora, jenž byl ve své době považován 
za vůdčí osobnost generace, Josefa Hanzlíka. V rozsáh-
lejším článku podrobil jeho dílo kritické analýze („Po-
ezie Josefa Hanzlíka“). Rozpoznal v ní jako příznačný 
nadnesený, obřadně emfatický tón, který charakteri-
zoval jako „ódičnost“. Jejím protějškem byla v očích 
kritikových stylizace dětské naivity. Obě vlastnosti 
přispívaly k bezprostřední emocionální účinnosti, ale 
zároveň naznačovaly jistou odvozenost tvůrčího zámě-
ru, jeho závislost na „konvenčním poetičnu“, dodávají-
cí Hanzlíkovým veršům rys literárního voluntarismu. 
I tu se kritik odvolal na názory Gieszovy o kýči jakožto 
výsledku refl ektované rutinní práce. Doležal dokonce 
razil hypotézu, že „postoj autora je pouze převrácený 
postoj čtenářský a paradoxně by se dalo říci, že básník 
v tomto případě svá díla dřív čte, než je napíše […].“ 
Kromě této neautentičnosti vytkl kritik Hanzlíkovi 
také romantičnost, v níž viděl příznak latentní nedo-
spělosti. Tak se jeho lyrický hrdina mohl stát přímo 
prototypem mladého člověka daného období, v jehož 
bouřliváctví se tajil předpoklad jeho pozdější sociál-
ní integrace. V tom Doležal oprávněně spatřoval zá-
klad básníkovy dobové popularity. Podle něho to však 
byl hybridní útvar, v němž se skrývala možnost hledat 
v budoucnu styčné body mezi okázalým mladistvým 
nonkonformismem a konzervativismem dospělých.

Hrubín, Halas, Holan

V druhé polovině šedesátých let se kritikovy názory 
zradikalizovaly. Historik by mohl hledat motivy této 
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radikalizace jak přímo v prostředí redakce časopisu, 
kde došlo k dalším změnám, které vedly posléze k po-
sílení postavení skupiny kolem Emanuela Mandlera, 
tak v narůstajícím napětí mezi nonkonformisty a těmi, 
kdo měli za to, že režim lze usměrňovat zevnitř (to byli 
především reformní komunisté). Za  této situace — 
a v souvislosti s vyhraňujícími se stanovisky vůdčí kri-
tické osobnosti Tváře, Jana Lopatky — pravděpodobně 
vznikla i v Doležalových kritických názorech potřeba 
„přitvrdit“ v soudech a zaměřit se nikoli již jen na mla-
dé autory, nýbrž naopak na literární koryfeje. 

To ho patrně vedlo k sérii statí, v nichž postupně 
posoudil dílo významných zjevů současného českého 

básnictví počínaje posudkem reedice první sbírek Hru-
bínových až po Halase a Holana. Kritika veršů Hrubí-
nových měla v titulu parafrázi Šaldovy známé studie 
„Spisovatelé, umělci, básníci“. Doležal v ní opět vyšel 
z motivického rozboru a vytkl Hrubínovým básním 
přílišnou stylovou uhlazenost (v kritikových formula-
cích došlo bohužel ke kontaminaci pojmů „stylovost“ 
a  stylizovanost“, což ovlivnilo celkové vyznění jeho 
myšlenky). Vytkl básníkovi snahu o zkrášlení, o doko-
nalost, zkrátka nepatřičnou estetizaci (je příznačné, že 
v polovině šedesátých let použil výtky estetizace i pro-
ti kritikům, kteří vstoupili do tehdejší diskuse o pró-
ze). Snaha o dokonalost vedla umělce podle kritikova 

Dagmar Hochová Z cyklu Matějská pouť 1960
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mínění k uzavření v obzoru jeho světa. Pomineme-li 
drsnou paralelu s pornografi í, nemůžeme přehlédnout 
neméně tvrdou formulaci, v níž je Hrubín charakteri-
zován jako „šikovný imitátor a rezonér literatury“. Zá-
věr stati pak vyzněl jako obhajoba tvůrců, kteří byli od-
borníky odsunováni na okraj literatury: Hašek, Deml, 
Klíma, Weiner. (Tady někde se možná rodila pozdější 
móda mladých demlologů, klímologů a weinerologů 
v polistopadové literární teorii.)

Mnohem zápornější ohlas vzbudila Doležalova stať 
o Halasovi („František Halas —mýtus a skutečnost“). 
Kritik vyšel z teze svého časopiseckého kolegy Lopat-
ky o  zrůdnosti tvorby, která dává vzniknout něčemu 
neobvyklému a již tím vyvolává dojem monstróznosti, 
a postavil Halasovo dílo do protikladu k ní. „Halasova 
tvorba je nasměrována docela opačně. Osobní momenty 
jsou už od počátku interpretací, výkladem, vycházejícím 
z předběžného srozumění, ,zespolečenšťovány‘.“ Důka-
zem jsou pro kritika četné dedikace a kulturní (dnes by-
chom řekli intertextové) narážky. Z toho plyne pro Do-
ležala básníkova „literátskost“, ze které se odvíjí i jeho 
jistá světonázorová programovost. Halas se podle kritika 
prohřešuje nejvíce tam, kde se „odevzdává do služeb po-
litické doktríny“. Zúžený pohled na básníkovo dílo do-
vedl kritika i k závažnému nepochopení tvůrcova vzta-
hu k rodné řeči; pojetí jazyka „jako artefaktu a souboru 
hodnot“ je pro kritika u Halase „zhola nepochopitelné“ 
a redukuje se podle něho na variaci zjištění, že „dílo je 
psáno krásnou řečí“. To je ovšem hodnocení, které Dole-
žal považuje „co do poznávací hodnoty“ za „docela bez-
cenné“. Tak ovšem poskytl svým odpůrcům argumenty 
pro odmítnutí jeho kritiky jako ideologické (Pešat).

„Obrazoborectví“ kritikovo dosáhlo patrně vrcholu 
v jeho stati o Holanovi („Interpretace jako věc dobré 
vůle“). Východiskem kritiky tu byl kritikův názor, že 
Holanovy básně sice vyzývají k porozumění, avšak zá-
roveň hermetičností svého podání tomuto porozumě-
ní brání. (Na příkladech, které Doležal pro své tvrzení 
o Holanově nesrozumitelnosti zvolil, však jeho opo-
nent Jiří Pechar poměrně snadno dokázal, že je inter-
pretovat lze.) Závažnějším dokladem se jeví básníkovy 
úpravy defi nitivního znění v Triumfu smrti, jež kri-
tik charakterizuje jako „virtuózní stylizaci“, „bravurní 
technický výkon“, jímž je zdůrazněna „oproti nepro-
blematické jednotě literárního kýče, kterým je první 
verze“ (opět se tu objevuje oblíbený hodnotící výraz, 
jímž kritik dává najevo svou suverenitu), dvojitost for-
my a obsahu, látky a formy. Jestliže při určování povahy 
Závadova díla Doležal dospěl k srovnání se Svatoplu-
kem Čechem, v případě Holanově se mu jako paralela 
nabízel Jaroslav Vrchlický, jeho snaha o uvedení prvků 
světové poezie do českého prostředí, která však přines-

la pouze „artefakt, podněcující k využití básnické po-
kračovatele, ale zároveň svou povahou znemožňující, 
aby z takového navázání něco bylo“ (poněkud skličující 
závěr pro kritika, jenž také na Holanově díle stavěl svou 
koncepci básnictví). V dalším rozboru dospěl Doležal 
k názoru, že pozdní Holan se spokojil s „ideologickou“ 
(rozuměj ideovou) tematizací svého názoru světa, tlu-
močenou ovšem v slovních šarádách, které vnímateli 
poskytují alibi nevyslovitelného.

Riskantní povolání

Obsáhlý soubor Doležalových kritik ovšem nenabízí 
jen tyto „obrazoborecké“ excesy. 

Obsahuje i řadu článků a kritických statí, které uka-
zují jinou tvář nonkonformního kritika. Kromě zajíma-
vých studií ortenovských a pozoruhodné charakteris-
tiky tehdy opomíjeného Ortenova vrstevníka Hanuše 
Bonna tu najdeme i relativně objevnou studii „Kdo je 
Švejk“, jíž Doležal přispěl do diskuse o Haškově stěžej-
ním díle, která se rozvinula z podnětu kritického článku 
Václava Černého v Hostu do domu. Pozornost zaslou-
ží i Doležalova studie o vzniku české literární kritiky, 
vyzdvihující tradici Karla Havlíčka a Huberta Gordo-
na Schauera (bylo to přibližně v době, kdy se objevil 
akademický sborník Z dějin literární kritiky, jemuž byl 
v  pojetí těchto osobností Doležalův článek význam-
ným protějškem). Nelze pominout ani významnou stať 
„Avantgardismus jako ideologie“, v níž se kritik zamýš-
lel nad vztahem avantgardních umělců k vědě a tech-
nice: „V  znejistění všeho hledá umělec spolehlivou 
fundaci pro úzkostnou nejistotu tvorby a teoretik klíč 
k nevypočitatelné, záhadné a co do svého smyslu i pro-
blematické podstatě uměleckého díla.“ I když v někte-
rých názorech můžeme shledat stopy názorů a teorií ně-
kterých západních myslitelů (Walter Benjamin, Arnold 
Gehlen aj.), přece lze v pronikání podobných názorů, 
o jejichž tlumočení se Tvář zasloužila, spatřovat první 
náznaky proměny myšlení, která připravovala bouřlivý 
sklonek šedesátých let a její vyústění v postmoderně.

Soubor Netrpěná literatura přinesl potřebný pro-
fi l kritika, bez něhož by naše představa o literatuře še-
desátých let a její kritické refl exi byla kusá. Jak v jeho 
průbojných názorech, jimiž otvíral výhled na podstat-
né otázky a problémy literatury i společnosti své doby, 
tak i v jeho někdy příliš rigorózních soudech a omylech 
se čtenáři prezentuje osobnost, na jejíž rozpornosti si 
může uvědomit jistou riskantnost i rizikovost, jakou 
s sebou nese kritická činnost vůbec a literárněkritická 
zvláště, pokud chce aktivně zasahovat do dění.

Autor (nar. 1932) je literární kritik a historik.
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Setkání se Setkáním Milana Kundery

Když vyjde nová kniha Milana Kundery, 
je to vždy mimořádná událost. Soubor esejů 
Une Rencontre (Setkání) nebyl v tomto ohledu 
výjimkou. Kritická odezva proběhla snad všemi 
českými médii jen několik dní poté, co se kniha 
objevila na pultech francouzských knihkupectví. 
Ještě větší ohlas však pochopitelně vzbudila 
právě ve Francii. Následující blok přináší 
úryvky z nejzajímavějších textů, které o Setkání 
vyšly. Vybrala je a přeložila Nora Obrtelová. 

Kundera — apoštol  modernismu

Milan Kundera, francouzsky píšící spisovatel v exilu, 
rozmnožil řadu svých esejistických knih, kterými vždy 
prokládal své románové dílo: známe Zrazené testamen-
ty, Umění románu. Umělecká kritika, kritika pomlou-
vaných krás, je vždy nesmlouvavá ke kritice univerzitní 
a novinářské. V posledním z těchto esejistických sou-
borů, v Setkání, je Kundera rozhodně nejživěji nadšen 
i rozčilen. Mluví tak, jak by mluvil poslední domoro-
dec z vlasti vymazané z mapy globalizovaných národů, 
na něž neexistuje jiná vzpomínka než výsměch a pohr-
dání, jakými jsou obdařovány zmizelé národy.

Cestujícími tohoto exodu jsou umělci — malíři, 
hudebníci, romanopisci, básníci, moderní fi lmaři všech 
národností, všech politických přesvědčení — od Célina 
po Malaparta, od Janáčka po Schönberga, od Ejzenštej-
na po Felliniho —, kteří jsou dnes házeni, potají nebo 
veřejně, do „postmodernistického“ propadliště.

Když čteme Kunderu, napadne nás, co by tak asi na-
psal malíř de Kooning, kdyby se nevěnoval malbě, umě-
ní ze své podstaty tichému, a kdyby v roce 1953 uviděl 
na výstavě v jedné newyorské galerii jednu ze svých kre-

seb, kterou kdysi věnoval svému velmi mladému kolegovi 
Rauschenbergovi. Ten nevděčník ji počmáral a posměš-
ně k ní připsal: Erased de Kooning Drawing. Tečka za mo-
derním americkým malířstvím a za jeho velkou gene-
rací abstraktních expresionistů. Tímto obrazo boreckým 
činem zahájil pop artovou éru současné post moderny, 
onoho ne-umění, s nímž se obchoduje na burze.

Kundera přináší další příklad takové symbolické 
vraždy, z  jeho pera poněkud nečekaný, poněvadž ji 
spáchalo několik jeho milovaných modernistů: Breton 
a jeho surrealistická skupina, na niž navázal Paul Valé-
ry, v roce 1924 promptně a defi nitivně pohřbili „mrt-
volu“ Anatola France. Kundera vykupuje dávný zlo-
čin „svých“ druhů obdivuhodným výkladem románu 
Bohové žízní a po právu ho staví vysoko nad politický 
pamfl et George Orwella 1984.

Od šedesátých let minulého století museli moder-
nisté stále častěji snášet ostrakismus, překotné soudy, 
spiknutí ze strany postmoderních životopisců a me-
diálních oligarchů, jež je měla umlčet. Zapomnění se 
sneslo na velký prorocký román Hermanna Brocha Ná-
měsíčníci. Mučení pomocí životopisu bylo použito pro-
ti Eliotovi, Cioranovi, Brechtovi, Bergmanovi, Greeno-
vi. Všichni do jednoho byli veřejné haněni a vystaveni 
neuvěřitelnému morálnímu soudu. A zatím dosazuje 
velmi sehraný plebiscit každý den na  trůn geniality, 
mimo kategorie dobra a zla, všechny ty Armani a Mi-
chelangely módního průmyslu.

Toto převrácení hodnot už se stalo tak běžným, 
že nositel Nobelovy ceny za  literaturu (a  baronet) 
V. S. Naipaul raději sám podpořil vydání své ofi ciální 
biografi e, kde je vylíčen jako nelidské a snobské mon-
strum, aby zabránil údělu, který by ho stejně — jako 
Philipa Larkina či Güntera Grasse — čekal. Tato me-
toda vynesla Naipaula na první stránky londýnských 
tabloidů a předem odstrašuje ty, kteří by chtěli čenichat 
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v jeho soukromém životě. Preventivní sebe mrskačství 
vynáší!

V souboru esejů Setkání je však více estetických 
soudů o kráse než textů rozhořčených nad poníženou, 
„zplesnivělou“ (jak by řekl Sollers) Evropou, kde se to 
hemží snaživci, kteří ochotně rozdmychávají vzpomín-
ky na zločince, a obviňujícími čmuchaly, kteří ostraki-
zují umění a umělce. Kundera věnuje brilantní obdivné 
texty Bretonovi, Aragonovi, Aimé Césairovi, Chamoi-
seauovi, Janáčkovi, Rothovi, Baconovi, Malapartovi. 
Malaparte, autor románů Kůže a Kaput, je skvěle reha-
bilitován za to, že vynesl románovou prózu do alegoric-
ké a symbolické výšiny Eliotovy Pusté země.

V panující poušti nachází Kundera ještě jednu útě-
chu — vzpomínku na hřejivé chvilky přátelství a sou-
znění mezi modernistickými umělci. Tento poklad ra-
dostí, například těch, které za sebou zanechal André 
Breton na Antilách, bohatě vyvažuje stíny, které vrha-
jí na poslední mohykány moderního umění krkavci 
kroužící dnem i nocí nad svou budoucí kořistí.

Pro Kunderu je tato velká vzpoura, kterou moder-
nismus byl, věčná a univerzální, a  je mu jedno, je-li 
zrazována či hanobena. Skládá se jednak z tvůrčí věr-
nosti klasikům evropského umění, jako jsou Rabe-
lais, Cervantes, Sterne, Diderot, Velázquez, Beetho-
ven, Chopin, a z náročného hledání nové formy, která 

by dokázala odhalit lidskou pravdu tam, kde ji nej-
méně čekáme. Poetika, která dnes obtěžuje, ale která 
 nestárne. | Marc Fumaroli

Autor (nar. 1932), historik a esejista, od roku 1995 
člen Francouzské akademie.

„Kundera — apôtre du modernisme“, 
Le Monde des livres, 21. 3. 2009

Marie-Laure Delormeová: Krása světa

V Setkání se Milan Kundera-spisovatel vrací ke všem 
svým románovým tématům. Doba není lepší. Nedo-
statky společnosti, stejně jako lidí, se s věkem jen zhor-
šují a zvýrazňují. Autor Žertu se v devíti kapitolách sna-
ží zachránit ze zapomnění trochu mizející krásy světa. 
Vzdává hold jiným. Malířům (Bacon, Breleur), hudeb-
níkům (Xenakis, Janáček), spisovatelům (Dostojevskij, 
Céline, Roth, Goytisolo). Malbu Francise Bacona po-
pisuje jako „brutální gesto“, snažící se vyrvat násilím 
lidskému obličeji jeho pravdu: umíme dnes meditovat 
o významu gest? Cituje Célinův popis agonie jeho mi-
lované feny v románu Od zámku k zámku, fascinuje 
ho umírání bez pompy: umíme dnes žít a umřít bez 
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pompy? Odsuzuje všechny monografi e, které se hrabou 
v odpadkových koších, aby našly něco o Heideggerovi, 
Cioranovi či Brechtovi: umíme dnes obdivovat umělce, 
aniž bychom je šacovali? Setkání je melancholická me-
ditace o možné smrti krásy. Mnoho věcí zmizelo a jed-
noho dne zmizí i hudba, navždy, nahrazena hlukem.

„La beauté du monde“, Journal du Dimanche, 
22. 3. 2009

Marc Weitzmann: Tichá krutost Milana Kundery

Setkání začíná překvapivou osobní vzpomínkou: v roce 
1972, v  Československu okupovaném sovětskou ar-
mádou, vyslýchala jednu mladou dívku, Kunderovu 
dobrou známou, celý den kvůli němu policie. Ona se 
s ním chce setkat, aby ho o výslechu informovala. Bě-
hem jejich tajné schůzky ve vypůjčeném bytě musí dív-
ka — jindy elegantní a dobře se ovládající, teď v šoku 
z prožité zkušenosti — odcházet každých pět minut 
na toaletu — „strach“, píše Kundera, „ji otevřel jako 
velký nůž“. Ale tentýž Kundera náhle cítí vzrůstající 
touhu dívku znásilnit.

„Znásilnit ji, ne se s ní milovat. Nechtěl jsem její 
něhu. Chtěl jsem položit brutálně ruku na její obličej 
a v jediném okamžiku se jí celé zmocnit se všemi jejími 
protiklady, tak nesnesitelně vzrušujícími. S jejími do-
konalými šaty i s jejími vzbouřenými vnitřnostmi […], 
s jejím hovnem jako s její duší.“

Čtenáři Kundery tuto epizodu znají, poněvadž se 
stala zdrojem jednoho z jeho největších románů, Kni-
hy smíchu a zapomnění, odkud je tento odstavec té-
měř doslovně citován. To nemění nic na jeho šokují-
cím tónu.

O co zde jde? Milan Kundera není nad krásou svých 
nemravných pohnutek u vytržení. Rovněž se nesnaží ve 
čtenáři nenápadně vzbudit narcistickou rozkoš ze sa-
domasochistického spiklenectví. Abych to vyjádřil po-
lemicky, není ani Richard Millet, ani Jonathan Littell 
(„žádné nacistické stvůry, nehledejte v tomto románu 
klišé,“ píše dále o málo známé knize Twórki polského 
autora Marka Bieńczyka). Spokojí se s tím, že podá zprá-
vu o skutečném a smutném detailu — takové jsou všech-
ny pravdy o nás samých — a prostřednictvím románu 
a meditace o něm se snaží vytěžit úvahu o lidském údělu.

Ale nejpozoruhodnější, dokonce nejskandálnější 
na tom je, že tato úvaha, která by u spisovatele jiného 
kalibru získala humanistický nádech — například by 
posloužila k demonstraci mnohoznačnosti každoden-
ního života v totalitním režimu —, slouží Kunderovi jen 
k uvedení poznámek k dílu Francise Bacona a k vytvo-

ření paralely. „U Bacona,“ pokračuje Kundera, zděšení 
„nad tím, co jsme fyzicky, hmotně,“ nutí „znásilňující“ 
ruku malíře, aby se položila „v brutálním gestu na tělo, 
na obličej v naději, že v něm a za ním najde něco, co 
se tam schovalo, (to znamená) skryté ,já‘. V  tomto 
 baconovském hledání neztrácejí formy podrobené ,do-
konalému pokřivení‘ nikdy povahu živých organismů, 
připomínají jejich tělesnou existenci, jejich tělo, vždy si 
uchovávají trojdimenzionální vzhled. A co víc, podobají 
se svému modelu! Ale jak se portrét může podobat své-
mu modelu, když je jeho vědomým pokřivením? […] 
Baconovy portréty jsou tázáním po hranicích ,já‘.“

„La cruauté paisible de Milan Kundera“, Transfuge, 
č. 29, duben 2009

Adam Th irlwell: Vše je odsouzeno ke směšnosti

V jednom eseji o Paulu Valérym poznamenal Cioran, že 
„je opravdovým neštěstím pro autora, je-li pochopen…“ 
ano, pokračuje Cioran, ten chudák Valéry „byl tak ne-
opatrný a dodal příliš mnoho vysvětlujících informací 
o sobě a svém díle, že rozptýlil mnohá nedorozumění, 
jež jsou nezbytná k tajemné prestiži spisovatele…“

Osud Milana Kundery je přesto ještě strašlivěj-
ší. Kvůli stále větší jasnosti, jež je mu vlastní, je spí-
še špatně pochopen než pochopen. Kundera má svůj 
vlastní přízrak, své klišé: politický disident, existencia-
lista v exilu. Jeho opravdová velikost je zatím mnohem 
hlubší: spočívá ve skandální jasnosti komedie, kterou 
inscenuje, jež je spojena se skandální jasností použi-
té formy. Jeho umění je odvozeno z absolutní drzosti. 
A tuto drzost bych se pokusil defi novat takto: navrá-
cení předmětů do jejich přesného a miniaturního roz-
měru. Jsem jen začínající romanopisec, ale kvůli této 
škodolibé věrnosti nevážnosti považuji Milana Kun-
deru — tohoto antimoderního modernistu — za nej-
mladšího žijícího romanopisce. Je také nejsoučasnější.

„Tout est condamné à être risible“, Le Figaro littéraire, 
19. 3. 2009

François Taillandier: Kundera, umění dešifrovat svět

Kundera je člověk, který bere prožitou skutečnost váž-
ně. A na pochopení této skutečnosti je naroubováno 
setkání s uměleckým dílem — jinak jde jen o trávení 
volného času kulturou. Proto také bere vážně umění. 
Agonie Célinovy feny, smích knížete Myškina, sexua-
lita z pohledu D. H. Lawrence a Philipa Rotha: ne, to 
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k věci

nejsou jen fi kce romanopisců: jsou to zrcadla, o nichž 
mluvil svatý Pavel, zrcadla, v nichž se konečně vidíme 
takoví, jací jsme. Umění opakuje ono Baconovo „bru-
tální gesto“, destruktivní a oživující, abychom našli to, 
co je hluboko v nás.

Není možné se vydat po všech cestách, které oteví-
rá tento vynikající vykladač, jenž jako by z oka vypadl 
romanopisci: viz meditaci o skutečných vztazích senti-
mentality a brutality; viz text o Věře Linhartové, další 
Češce žijící v Paříži a píšící francouzsky, který osvětluje 
kunderovské téma exilu blízké tématu svobody.

Neboť u Kundery najdeme paradoxy, to je známé. 
Milovníci laciných senzací zaznamenají, že na straně 69 
Kundera přiznává, že nikdy nečetl ani řádku od Solže-
nicyna. Odhalení! Šťavnaté komentáře! Ale abychom 
pochopili, co toto přiznání znamená, musíme číst esej 
o Anatolu Francovi. Ten byl v lidových demokraciích 
přijímán, jeho skvělá kniha Bohové žízní však podrývala 
totalitního ducha. Anatola France surrealisté odsoudi-
li. Ti surrealisté, které přitom Kundera tak obdivuje — 
z jiných důvodů. A Solženicyn v celé záležitosti? To je 
něco jiného. Jinde. Ano, je to složité. Ale nechte se vést 
spisovatelem: ani chvilku se nebudete nudit a pochopí-
te, proč jsou složité věci nezbytné. […] Milan Kundera 
není velký romanopisec, světově slavný, není to monu-
mentální totem, jehož dílo je obdivováno a komento-
váno na všech univerzitách. Ne. Kundera je prostě fe-
nomén. Velmi zvláštní úkaz, který se vynořil z dějin, 
zpoza železné opony, z exilu, z osudu, a který nechce 
být exulantem ani disidentem, ale chce být především 
romanopiscem; který zpochybňuje všemocnou politi-
ku, všemocnou ekonomii a všechna ostatní nábožen-
ství, jimiž nás chtějí zahltit. Úkaz, který chytá do svých 
sítí — s erudicí a přesností téměř asketickou — zapome-
nuté dějiny, v nichž se zjevují jiné úkazy — don Quijote, 
Panurgos, Josef K., voják Švejk. A který neochvějně, mi-
strovsky prohlašuje, že oni nám říkají, kdo jsme.

„Kundera: l’art de déchiff rer le monde“, 
Le Figaro littéraire, 19. 3. 2009

Alain Finkielkraut: Kunderův panteon

Kundera spojuje metafyzický skepticismus s nesmlou-
vavou obranou umění jako takového. Dvojí důvod, 
proč před břitkým slovem roztržka dává přednost slovu 
skromnému a poetickému — setkání. Setkání tradice 
a nových estetických forem kolem stejné touhy objas-
nit svět; současní autoři hloubající o autorech minu-
lé doby, poněvadž tváří v tvář závratnému zrychlování 
dějin nechtějí zanechat své postavy „v prázdnotě, kde 

už by nebylo slyšet hlas předků“; setkání Francie, Ame-
riky a Afriky na Martiniku Aimého Césaira; setkání 
fugy a sonáty, tedy polyfonie a homofonie, u „autentic-
kého dědice evropské hudby“ — Beethovena; a pro čte-
náře nádherně nepředvídané setkání se spisovatelem, 
jehož přítomnosti v Kunderově literárním  panteonu 
nic nenasvědčovalo: s Malapartem.

„Le panthéon de Kundera“, Le Nouvel Observateur, 
19. 3. 2009

Bernard-Henri Lévy: Milan Kundera: Aplikovaná 
Lévinasova fi lozofi e

Donatien Grau: Jak jste objevil Kunderovo dílo?
Bernard-Henri Lévy: První jeho text, který jsem ne-
měl jenom v rukou, ale opravdu jsem jej přečetl, bylo 
Umění románu. Bylo to v době, kdy jsem začal pomýš-
let na Ďábla v hlavě, který byl mým prvním románem. 
Kladl jsem si mnoho otázek, technických i zásadních, 
zásadních, protože technických, o přechodu k romá-
nové fi kci. Kunderova kniha na většinu těchto otázek 
odpovídá. Vzpomínám si, že to bylo okouzlené, téměř 
zázračné čtení, během něhož se rozpletly všechny ty 
zamotané uzly, které mi v hloubi duše bránily přejít 
k činu a psát. Otázka úhlu pohledu… otázka slučitel-
nosti fi lozofi e a románu… jaká musí být postava, aby se 
fi lozofi e neutopila ve vyprávění, ale obohatila je… Od-
povědi na tyto otázky nacházím u Sartra, v jeho slavné 
polemice s Mauriakem, a také v jeho — budiž to řeče-
no — vlastních románových pokusech, které jsou pod-
le mě velmi nedoceněny. Od Danila Kiše, kterého jsem 
v té době hodně vídal, jsem se naučil používat histo-
rická a dokumentární fakta v románové fi kci. Ale mu-
sím říct, že mým zásadním „osvícením“, hlavní „roz-
buškou“, která odstranila mé nadjá, bránící mi v psaní 
románu, bylo Kunderovo Umění románu. 

[…]
Donatien Grau: Má jeho dílo fi lozofi cký dosah? Jest-
li ano, v jakém smyslu?
Bernard-Henri Lévy: Už jen tento moment: to, že od-
mítá upřednostňovat jedno hledisko. Myšlenka, že svět 
je nespočítaná totalita, navždy nespočitatelná. Což 
je — jak napovídá samo slovo — naprostý protiklad 
totalitarismu. A protiklad — jak už slovo nejen napo-
vídá, ale přímo říká, například u Lévinase — ontologie. 
Je to tedy aplikovaná Lévinasova fi lozofi e, opravdová 
lekce fi lozofi e.

„Milan Kundera: du lévinassisme appliqué“, 
Transfuge, č. 29, duben 2009
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beletrie

Chlapče!
Viděl jsi mě,
jak si nesu plnou láhev.
Díval ses mi pozorně
na prsty.
Poslouchal jsi,
jak volové kácejí ořešáky v ulici
jeden za druhým,
aby město vypadalo nově.
Včera ti na internetu někdo nabízel
další život.
Mačkal a hladil jsi 
svoji čepici,
když se mě tvá matka ptala,
jestli mi něco říká láska.

Máš její oči a moje prsty.
Jsi připraven,
chlapče.

Ještě počkej,
teď kouř z ranní kantýny
stoupá do zmateného pruhu slunce
a mění se
v oranžový kouř.

Chlapče

Petr Hruška

  

Dneska u řeky
řval jsi něco na mě
přes kalné peřeje
a nebylo ti rozumět,
znělo to jako

Darmata!
Ochcaná darmata!

Řeka byla strašně dlouhá,
řval jsi na mě,
chlapče,
mával nahnilou větví
a oči jsi měl doširoka otevřené
jako úvěr.

  

Nachystal jsem
rajčatový salát na balkóně
v tomhle poddolovaném městě.
Budeš si to pamatovat?
Vzpurná kusová červeň
ve skle misek
na kraji betonové římsy
v srpnu.
Zkrátka slavnost.

Lhal jsem ti po celý čas,
chlapče,
že se netahám s marností.
Že usínám chvíli po tobě
a nepekelcuju po samotách
s varletem holé žárovky u stropu.
Lhal jsem ti,
že chlístance po stěnách
jsou dobré mapy,
že jsem četl smlouvu se světem
a že je psána srozumitelným písmem,
matčiným rukopisem.
Lhal jsem.
Jen rajčata na betonu
jsou pravda.

Z rukopisů, 2009

FOTO MICHAEL ČTVERÁČEK
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na návštěvě

Třináctiletý kluk má sbírat známky nebo třeba 
podpisy hokejistů. Tenhle ale sbíral obálky 
Josefa Čapka. Když měl přečteno všechno 
z dětské knihovny, začal chodit na brigádu do té 
pro dospělé. A tam — krom veškeré klasiky — 
byla také dlouhá řada libri prohibiti, z níž 
hlasitě křičely pestrobarevné knížky Čapkovy. 
Nechal si poradit od sběratele Vladimíra 
Th ieleho a zanedlouho měl (hned po něm) 
druhou největší čapkovskou sbírku v republice. 
Dnes už ty knížky a obálky nemá. „Zůstaly 
u některé z mých bývalých manželek,“ říká beze 
stopy hořkosti.

Výčet štací, kterými dnešní nakladatel Jaroslav Kořán 
prošel, působí trochu jako konstruktivistická báseň. 
„Univerzální nástrojař, absolvent FAMU, scenárista 
Filmového studia Barrandov, chovanec nápravně vý-
chovného ústavu, dělník nádvorní čety, strojník vyhní-
vacích nádrží, publicista…“

Počet profesí úspěšně rozvíjel už na vojně, kde si 
vymyslel, že je tiskař a knihař, aby se vyhnul službě 
ve zbrani. Povedlo se. Ve vojenské tiskárně se pak se-
tkal se dvěma knihaři, kteří v lepších dobách pracovali 
v Masarykově knihovně na Hradě. Od nich se naučil, 
jak sázet, jak tisknout, jak šít knihy, jak vázat do kůže, 
jak dělat lihové papíry…, „zkrátka všechny ty nezbytné 
zbytečnosti nutné k dobré knize,“ říká. Otázku, jestli by 
uměl knihu pořád ještě ručně svázat, položím Jaroslavu 
Kořánovi vteřinku po té, co si ji položil sám. „Asi bych 
to ještě dovedl. Vždyť jsem se na vojně knihařině vyučil 
a knihy si ohmatal.“ 

Po vojně si Jaroslav Kořán odskočil k fi lmu, vystu-
doval dramaturgii na FAMU a představoval si, že bude 

psát do časopisů o výtvarném umění a vedle toho občas 
udělá nějaký ten fi lm. A skutečně: pracoval s režiséry 
Lehovcem, Vorlíčkem a nejblíže k naplnění svých před-
stav se dostal s fi lmařem, který se jmenoval také Kořán. 
Mladší Jaroslav mu říkal „tati Kořán“ a společně vystu-
povali jako autorská dvojice Kořán — Kořán. „Mnuli 
jsme si ruce, jak se lidi budou vztekat: Zase nějaký ro-
dinný kšeft ! Rádi jsme se podpisovali: Námět, scénář, 
režie Jaroslav a Josef Kořánovi,“ mne si vydavatel ruce 
i po letech. Ta kulišárna ho evidentně stále těší.

Rudí bolševičtí parchanti 

Další Kořánovou profesní kapitolou byla práce překla-
datele. Jejím výsledkem je na šedesát knížek z anglič-
tiny. Z  té anglické, americké, australské, středověké, 
slangové… A byly mezi nimi knihy doslova kultovní: 
Vyhoďme ho z kola ven, Spolčení hlupců, Kolíbka, Dítě 
na skleníku… Co takhle nějakou veselou historku ni-
koliv z natáčení, ale z překládání? Vždyť moderní ame-
rická próza a husákovská normalizace k sobě jistě moc 
nepasovaly. „V textech se někdy objevila spousta zádr-
helů, které bylo třeba nějak rafi novaně rozplést. Tuším, 
že ve Spolčení hlupců bylo třeba sousloví „rudí bolše-
vičtí parchanti“. Vyřešili jsme to s Honzou Zelenkou — 
dobrou duší překladatelů — tak, že jsme nechali jen ty 
„bolševické“, zatímco „rudé“ jsme vypustili. (Nebo to 
byli „bolševičtí“ a my nechali jen „rudé“? Nu, dneska 
už je to jedno.) Oboje by bylo na soudruhy už přece jen 
moc a navíc to byl pleonasmus,“ usmívá se překladatel. 

Rudí parchanti vyklidili své politické pozice a revo-
luční vlna vynesla Jaroslava Kořána do pozice pražského 
primátora. (On sám říká „primáše“.) „Na radnici jsem 
přišel jako člověk, který si vydělal absolutně nejvíc peněz 
ze všech úředníků,“ nezastírá Jaroslav Kořán. Z dnešní-
ho pohledu to zní jako sci-fi , ale je to fakt. K těm výděl-

Takhle mamut, kdyby byl…

Na návštěvě v nakladatelství Gallery

Aleš Palán

FOTO ZDENĚK MERTA
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na návštěvě

kům mu dopomohla poezie! Těsně před pádem minu-
lého režimu vyšla Kořánovi antologie moderní americké 
poezie Dítě na skleníku. „Protože se překladatelům pla-
tilo za řádky a kniha vyšla ve velikém nákladu, dostal 
jsem něco přes dvě stě tisíc. Byl jsem v té době opravdu 
nejbohatší státní úředník,“ směje se exprimáš. 

Na knihy nezapomněl ani ve své funkci. Návštěvám 
se snažil dát raději dobrou knihu než obligátní popel-
ník se siluetou Hradčan nebo jiný podobně „hodnot-
ný“ upomínkový předmět. A hlavně udržoval kontakty 
s kamarády umělci a literáty.

Následující Kořánův profesní veletoč patří k těm 
nejzajímavějším v  polistopadové době. Odcházející 
primátor si nenašel místo někde v dozorčí radě spo-
lečnosti ucházející se o veřejné zakázky, ale v časopise 
Playboy. Jeho šéfredaktora dělal Jaroslav Kořán v letech 
1993–1996. „Vzal jsem tu práci trochu naschvál. Když 
končíte s nějakou vysokou funkcí, všichni takzvaní ka-
marádi mají snahu vás někam výhodně uklidit. Já jsem 
usoudil, že právě v Playboyi žádný politický vliv skuteč-
ně nebudu moci uplatnit.“ Zní to skutečně věrohodně.

Autor této reportáže je možná poněkud zaostalý, 
ale nikdy Playboy v rukou nedržel. Proto ho překva-
pí, když bývalý šéfredaktor tento list charakterizuje 
jako svého času intelektuálský časopis. Vyjmenovává, 
jak tiskli rozhovor s Formanem, Hellerem a Vonne-
gutem, s autorem kreseb Žluté ponorky, objevovaly 
se tam obrázky předních výtvarníků Petra Poše, Bo-
rise Jirků, Tondy Sládka, Andreje Belocvetova a psa-
li do něj Lustig i Vaculík, Honza Novák, Nesvadba 
i Nesvadbová, Viewegh, Petr Volf a další „mladí na-
dějní“ autoři. 

Kolem prvního lesklého („glossy“) zápaďáckého 
časopisu se v polovině devadesátých let rojily celebrity. 
„Každý rok jsme ve Smetanově divadle pořádali kon-
certy pěvce Dvorského a pak byla v Pantheonu Národ-
ního muzea recepce. Přišlo na ni šest ministrů (včet-
ně Klause), šéfové všech bank… Byla to šílená prdel,“ 
směje se Jaroslav Kořán. Mezinárodní vedení Play boye 
prý nechávalo své české mutaci naprostou svobodu, 
pokud se snesla s fotografi emi nahých a polonahých 
slečen. A to se snesla… 

Životopis dnešního nakladatele Jaroslava Kořána místy připomíná divokou konstruktivistickou báseň.
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Co kouká z české koule

Značka Gallery vzniká v  srpnu 1995 jako agentura 
a nakladatelství specializované — jak už název napo-
vídá — na výtvarné umění. Jeden z kmenových výtvar-
níků nakladatelství Joska Skalník vytvořil charakteris-
tické logo a mohlo se začít. Pořádaly se velké výstavy, 
konané například v Jízdárně Pražského hradu, ve Vald-
štejnské jízdárně nebo domě U  Kamenného zvonu. 
Výstavy Josefa Lady, Jiřího Koláře, Maxe Švabinské-
ho, Ladislava Nováka, Františka Tichého, Zdeňka Bu-
riana a mnoha dalších. Vydaly se výpravné publikace 
a  monografi e Antonína Slavíčka, Josefa Lady, Fran-
tiška Tichého a opět řady dalších, především českých 
výtvarníků. Všichni jmenovaní se dočkali od Gallery 
kompletního servisu: výstavy, velké publikace i drob-
ných printů jako třeba pohlednic.

Na výstavě Zdeňka Buriana v Jízdárně Pražského 
hradu nechyběly ani pravěké artefakty. „Seděli u nás 
výtvarníci a říkali: „Víte, co bychom potřebovali? Tak-
hle mamut, kdyby byl…“ Zvedl jsem telefon, zavolal 
do Národního muzea a toho mamuta jsem fakt sehnal. 
Byla z toho výstava, která na sebe nikdy nemohla vydě-
lat, ale byla krásná,“ vzpomíná Jaroslav Kořán. 

Švabinský se prý líbil Tonymu Blairovi, který na ni 
v rámci ofi ciální návštěvy zavítal. Za velkou výstavu Jo-
sefa Lady se ovšem majitel Gallery na sebe dodnes tro-
chu zlobí: „Odstartovali jsme ten velký zájem o Ladu, 
a to, co se dalo koupit za padesát až sto tisíc, dnes stojí 
půl, tři čtvrtě milionu.“ Zatím poslední velkou výsta-
vou pro Gallery byla práce Michaela Rittsteina, na příš-
tí rok se chystá Petr Pavlík — obé pro Národní galerii. 

Kromě jednorázových akcí dnes Gallery provozuje 
Galerii Smečky. „Našli jsme spříznění s lidmi z Praž-
ské plynárenské, které koláž zaujala natolik, že začali 
už před více než deseti lety budovat velkou sbírku. To 
se pak ,zvrhlo‘ v to, že udělali výstavní síň, kde koláže 
českých autorů představujeme,“ říká Jaroslav Kořán. 
Na vernisáže do Smeček chodí tři sta až čtyři sta lidí, 
a to je opravdu hodně. Naposledy byl ve Smečkách Su-
chánek, věci, především koláže, ze šedesátých let, které 
nikdy nevystavoval — a opět k této příležitosti vyšla 
i výtvarníkova monografi e. 

Proč zájem právě o koláž? „Je to naše specialita, 
kterou si hlídám. Měl jsem štěstí, že jsem s lidmi, kte-
ří ji dělali, skoro vyrůstal. Co jsem rozum bral, jezdil 
jsem do Třebíče za Novákem, stýkal jsem se s  Jiřím 
Kolářem či Karlem Trinkewitzem. Věnujeme se proje-
vům na hraně věcí výtvarných, hudebních a literárních. 
A ,dotahujeme‘ šedesátá a sedmdesátá léta, děláme spíš 
trochu starší věci, než ty úplně nové,“ vypočítává Jaro-
slav Kořán a dodává, že některé výtvarné kruhy nemají 

tyto výtvarníky příliš v lásce. Zejména ty z nich, kte-
ří emigrovali do ciziny a získali si tam jméno. Někteří 
domácí kolegové by prý na ně rádi zapomněli. „Do-
stáváme se tak do jakéhosi zachundelení do naší české 
koule. Jen aby, proboha, nic nevyčnívalo ven. Ale ono 
vyčnívá: Koblasa, Franta, Škoda, Trinkewitz, Th eimer, 
Slavík…,“ vyjmenovává Kořán další „své“ výtvarníky. 

Osm nocí v tiskárně

Knihy, které Gallery vydává, se z nějakých devadesá-
ti procent týkají kumštu. Firma občas dostane stát-
ní grant, v podpoře získané z privátních zdrojů je ale 
mnohem úspěšnější. Jaroslav Kořán vykládá o  tom, 
že je snazší oslovit velkou společnost než vypisovat 
na úřadě sáhodlouhé žádosti o granty, a já přemítám, 
jestli znám jiného nakladatele, který umí tak přiroze-
ně získat peníze na kulturní počin od velkých českých 
podniků. „Věřte nebo ne, ale osvícených milovníků 
umění je mezi nejvyššími šéfy dost.“

Získané peníze se prý Gallery snaží použít na to, 
aby byly její knihy cenově dostupné. V  sídle fi rmy 
prodává svou produkci bez knihkupecké marže, a tak 
i největší dosud vydaná kniha tohoto nakladatelství — 
Rittsteinova několikakilová monografi e — tu přijde 
na méně než tisícovku. 

Klaun na piedestalu, lvice Libora Krejcara na akváriu, 
zřejmě nějaký Boštík, jakési africké skulptury, kterým 
malá dcera Jaroslava Kořána domalovala červenou 
pastelkou ústa… Tak vypadá ředitelna nakladatelství 
Gallery. Ten výčet uvádím proto, aby bylo jasné, že 
na zdech nevisí žádné diplomy ani ocenění. A že jich 
Gallery shromáždilo už celou řádku. „Co pro nás zna-
menají různá ocenění? Je příjemné, že se o nás chvilku 
mluví, ale celkově to znamená nemnoho. Zvlášť tehdy, 
když zjistíte, jaké dohody a záměry za některými cena-
mi stojí,“ uvažuje nakladatel. „Cenu dostanou někdy 
i úplně zbytečné knihy; je to, jako kdybyste dal cenu 
dobře udělanému Chňoupkovi. Nějaký přínos knihy, 
její společenský dopad, se vůbec neřeší. A už vůbec se 
nemluví o grafi cích. Vždyť to jsou lidi, kteří knihu dě-
lají, jejich práce drží knihu pohromadě!“ vrtí hlavou 
nakladatel. 

Gallery spolupracuje s  renomovanými grafi ky 
a snaží se vyjít jejich extravuřtům vstříc. Jeden chce mít 
zvláštní předsádku knihy a extra papír, na jedné knížce 
to dělalo dvě tři koruny. Budiž, kývl hlavou vydavatel. 
Pak přijde grafi k s tím, že by na jiné knížce viděl rád 
lesklý průhledný přebal, jaký se dělával na edici Kvě-
ty poezie. Jeden takový přebal vyjde na devatenáct ko-
run — a na té knížce je! „Každá kniha má nakonec ně-
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na návštěvě

jakou nedokonalost, ale většinou o ní víme jenom my 
sami. Do posledního momentu se nicméně snažíme, 
aby bylo všechno v nejlepším pořádku,“ říká nakladatel. 
Navrch připomíná historku, jak jistý grafi k spal všech 
osm nocí, kdy se jeho kniha tiskla, přímo v tiskárně. 

Tři a půl metru nad zemí

První léta po svém vzniku se Gallery houpala naho-
ru a dolů. Když se všechno trochu konsolidovalo, na-
stal nový problém: povodně. A  Gallery měla sklad 
na Florenci…

„Když se blížila velká voda, vytahali jsme knihy ze 
sklepa do mezipatra ve výšce tři a půl metru nad zemí. 
Voda ale vystoupala do čtyř a půl metru. Škoda? Šest 
milionů korun,“ hodnotí živelnou a živnostenskou ka-
tastrofu lapidárně nakladatel. 

Nechtěl se vším v první chvíli seknout? Snad jen 
chviličku, pak si uvědomil, kolik toho ještě nestihl vy-
dat a kolika lidem slíbil udělat pěknou knížku. Věřitelé 
počkali se splatností pohledávek a nenárokovali si žád-
né penále. Dnes už má na svém kontě Gallery celkem 
sto šedesát knižních titulů. Povodně jsou zapomenuty.

A jaké jsou ty knížky „nevýtvarné?“ „Znáte Havlo-
vo Prase?“ optá se s neskrývaným zanícením nakladatel 
a sáhne pro drobný tisk, o němž by někteří jiní nakla-
datelé mluvili jako o bibliofi lii. Havlův parodický pseu-
dorozhovor Prase se nedostal ani do „Havlovy krabič-

ky“, tedy sebraných spisů vydaných v Torstu. V Gallery 
mu ale s Reisenauerovými ilustracemi věnovali skuteč-
ně vybranou péči. 

„Nevýtvarné“ publikace vycházejí většinou v mi-
nimálním nákladu. Jsou to knížky dělané pro radost. 
Vyšel zde Ladislav Novák, Magor Jirous a další.

Jaký je tedy průměrný náklad knihy? Prasete vyšlo 
pět set kousků. To když dělalo Gallery publikace k vý-
stavě o Rudolfu II., bylo v české verzi vydáno pět tisíc 
a v anglické a německé mutaci po třech tisících exem-
plářů. Ale pořád to není nic proti tomu, k jakým číslům 
se Jaroslav Kořán šplhal coby překladatel v sedmdesá-
tých osmdesátých letech. Jeho Vyhoďme ho z kola ven 
dosáhlo ve všech vydáních celkového nákladu přes půl 
milionu výtisků!

Dnes už pan Kořán v podstatě nepřekládá. Snad jen 
drobnosti, aby nevyšel ze cviku — aktuálně nějakého 
drobného Dahla. A politika? S tou je defi nitivně ko-
nec? „Teď mě jmenovali do komise jako jednoho z pěti 
českých porotců, kteří budou vybírat Evropské město 
kultury pro rok 2015. Budu tam asi trochu „zlobit“; 
aby je to nemrzelo…“ prohlásí exprimáš a věnuje mi 
Prase s takovým gustem, že ho otevřu hned za prvním 
rohem. „Počkejte, tady kdesi dole vidím ještě tři slova: 
Ovare! Bůčku! Hostino!“ dočítám se.

Autor (nar. 1965) je publicista 
a spolupracovník redakce.

Otakar Slavík

Monografi e chartisty a exulanta Otakara Slavíka je 

další z řady velkých výpravných publikací, které Gal-

lery vydalo. Editorem třísetstránkového svazku je Jan 

Rous, texty napsali Eugen Brikcius, Ivan Jirous a dal-

ší, grafi ckou úpravu měl na starosti Milan Jaroš. Sotva 

však Jaroslav Kořán usoudí, že právě tento titul je vlaj-

kovou lodí jeho nakladatelství, svůj výběr zpochybní 

úvahou, pod kterou by se podepsala většina naklada-

telů: „Ono se to mění. Vlajková loď je pro nás v pod-

statě vždycky právě ta knížka, kterou aktuálně při-

pravujeme — té máme plnou hlavu, té se věnujeme.“ 

Momentálně je to tedy výbor ze všech ročníků Sešitů, 

který dával dohromady ještě Petr Kabeš za spolupráce 

Jaroslava Kořána, a monografi e Jaroslava Róny.   -pal- 

vlajková loď
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kalendárium

Před půlstoletím, 23. června 1959, 

zemřel Boris Vian, francouzský 

spisovatel, dramatik, novinář, kritik, 

překladatel, scenárista, jazzový 

trumpetista, zpěvák, hudební 

skladatel, malíř a fi lmový herec. 

Zemřel velmi předčasně ve svých 

devětatřiceti letech na zástavu srdce, 

ale stihl toho za svůj krátký život 

požehnaně.

Světlo světa spatřil 10. března 1920 

na pařížském předměstí Ville-d’Avray. 

Jeho matka byla talentovaná klaví-

ristka a svou láskou k opeře ovlivni-

la i život svých dětí. Nejstarší syn se 

totiž jmenoval Lélio, další Alain, dce-

ra Ninon a náš jubilant dostal křestní 

jméno Boris nikoliv po nějakém Ru-

sovi, ale rovnou po Borisi Godunovo-

vi. Otec zase naplnil dům kvalitními 

knihami, takže chlapec vyrůstal v pří-

jemném kulturním a intelektuálním 

prostředí. Idylu přerušila válka a další 

katastrofy. Když roku 1944 jeho otce 

zastřelili neznámí lupiči, které vyrušil, 

věděl Boris, že jeho život už nebude 

stejný jako předtím. Z otcovy násilné 

smrti se nikdy nevzpamatoval a uvě-

domil si také, že ani jeho života již pří-

liš nezbývá. Od mládí totiž trpěl nedo-

mykavostí aorty, kterou ještě zhoršila 

prodělaná tyfová horečka. Jeho způ-

sob života onemocnění rozhodně ne-

prospíval, i když oproti tradovaným 

pověstem Boris Vian téměř nepil a ne-

kouřil. Pobyt v zakouřených kavárnách 

a vyčerpávající sóla na trubku mu však 

na zdraví jistě nepřidaly. 

Boris Vian byl od mládí kvůli své choro-

bě matčiným miláčkem. Brilantně vy-

studoval lyceum a absolvoval studium 

techniky. Když se konečně stal hutním 

inženýrem, svému povolání se už ni-

kdy nevěnoval. Prostě si jen chtěl ově-

řit své schopnosti. V době studií našel 

své nejbližší, většinou celoživotní přá-

tele. Jejich jmény a přezdívkami poz-

ději křtil protagonisty svých románů. 

V roce 1942 se setkal s Claudem Aba-

diem, který Borise angažoval do svého 

jazzového orchestru, a založil tak jeho 

kariéru trumpetisty. Francouzskou po-

rážku a německou okupaci Vian odmítl 

vzít na vědomí a uzavřel se do mikro-

světa mejdanů, krásných dívek a jazzu 

ve městě Angoulême, kde rodina vlast-

nila letní byt a kam se ukryla. Po do-

končení školy se Boris Vian v letech 

1943–1946 nudil ve Francouzském 

normalizačním ústavu, jehož činnost 

jej podnítila k pokusu „normalizovat 

používání nadávek“. Od února 1946 

pak získal místo v Živnostenské komo-

ře papírenského průmyslu, což jen po-

sílilo jeho bytostný anarchismus a od-

por k byrokracii. Svět přátel, hudby, 

recese, provokací a mystifi kací svého 

mládí přenesl i do Paříže. Stává se jed-

nou z výrazných postav intelektuální 

čtvrti Saint-Germain-des-Prés, působí 

jako výkonný hudebník, stýká se s fi lo-

zofy a literáty od Sartra až po Ionesca, 

ale existencialismus jej neosloví. Místo 

toho se roku 1952 stane členem Colle-

gia Pataphysicum, společnosti bojují-

cí v duchu díla Alfreda Jarryho Skutky 

a názory doktora Faustrolla, patafyzika 

satirou proti lidské hlouposti. 

Z výčtu činností, jimiž se Vian vážně 

zabýval, vyplývá, že literatura nebyla 

zdaleka tou hlavní. Jeho literární ob-

dobí začíná sice už roku 1945, ale fak-

ticky úspěšným se stal až v roce 1949, 

kdy mu přinesla úspěch jeho parodie 

na detektivní romány americké drsné 

školy Naplivu na vaše hroby. Práci vy-

dal jako překlad románu fi ktivního ze-

snulého amerického spisovatele Ver-

nona Sullivana. Příběh míšence, který 

z pomsty za vraždu svého bratra za-

bíjí bílé ženy, mu zajistil kromě soud-

ního procesu také dostatek fi nancí, 

aby mohl žít na volné noze. Čtenář-

ský úspěch vedl Viana k napsání dal-

ších tří černých románů (U mrtvých 

na barvě kůže nesejde, Zabte ošklivé, 

Holky nemaj ponětí), které však již tak 

dobré nebyly. Přesto mu zajistily pra-

videlný přísun peněz, což mu umož-

nilo zase věnovat se plně jazzu. Začal 

pravidelně vystupovat s Abadieho or-

chestrem, a když jej to příliš unavova-

lo, vyměnil roli trumpetisty postupně 

za roli hudebního publicisty. Pokoušel 

se malovat, psal divadelní skeče, spo-

lupracoval s rozhlasem i fi lmem. 

Prostě v prvních patnácti pováleč-

ných letech musel Boris Vian stihnout 

všechno, co mu odepřela válka i vše, 

nač bude mít jeho generace ještě dal-

ší desítky let. Stal se přímo vzorovým 

představitelem poválečné francouz-

ské mládeže, která byla stejně proslu-

lá jako později američtí beatnici. Zů-

stalo toho po něm vlastně dost málo. 

Ale kolik z nás se může pyšnit tím, že 

po něm zůstane „alespoň něco“?

Libor Vykoupil

Autor (nar. 1956) je historik, zabývá se 

soudobými českými dějinami.

Boris Vian — skutečný, fi ktivní?

Vian byl představitelem poválečné 
francouzské generace, která 
byla stejně proslulá jako později 
američtí beatnici.
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zasláno

Mirek Balaštík se pokusil pojmenovat 
své, a nejen své, rozpaky nad 
udílením cen Magnesia Litera. Litera 
byla ustanovena jako cena, která má 
literaturu propagovat. Svou podstatou 
je spojena s masivní propagací 
opřenou o televizní médium a jejím 
účelem je ze všeho nejspíše vyvolat 
zájem široké veřejnosti o dobré 
české knížky. Od samého počátku 
však s tímto záměrem paradoxně 
kontrastuje fakt, že Literou byly občas 
oceňovány knihy, jejichž potenciál 
oslovit a zaujmout početnější 
publikum byl do jisté míry omezený. 
Otázka, čím je tato tendence 
způsobená, je zcela na místě.

Balaštík při zkoumání uvedeného 
problému vychází koncepčně z poj-
mu mainstream a  dochází k  závě-
ru, že Litera by měla být cenou pro 
main streamové knihy. Balaštík ovšem 
obsah tohoto pojmu vymezuje poně-
kud odlišně, než jak jej používají jiní. 
„Nejobecnější defi nice tohoto poj-
mu zní, že jde o  knihy (a  potažmo 
autory), o nichž ví více lidí, než ko-
lik je četlo,“ říká Balaštík v rozporu 
s etymo logií „hlavní proud“ a dodává: 
„jednoduše řečeno, jde o knihy, kte-
rých si všimla masová média.“ Podle 
takové defi nice by do kategorie main-
streamu patřil třeba Joyceův Odysseus 
či Proustovo Hledání ztraceného času. 
Já jsem se s tímto pojmem setkával ji-
nak, a to v souvislostech, které s ohla-
sy v mediích neměly nic společného: 
a) buď jde o knihy, které jsou psány 
tak, aby je koupil co nejširší okruh 
čtenářů (což se ale nemusí podařit), 
nebo b) knihy z  toho či onoho dů-
vodu dobře prodejné. Rozdíl obou 
těchto defi nic spočívá v tom, že v pr-
vém případě jde o  autorský záměr, 
rezultující v  použití určitých tech-
nik a  omezení, tedy o  určité široké 

žánro vé vymezení, ve druhém přípa-
dě o reálné postavení knihy na trhu. 
Obě takto vymezené kategorie knih 
se sice částečně překrývají, ale zcela 
se nekryjí. A nekryjí se ani s vymeze-
ním Balaštíkovým.

Já sám si nedovedu představit statut 
ceny určené pro mainstreamové kni-
hy, ať už si pod pojmem mainstream 
představujeme to, co Balaštík — tedy 
knihy známé, nebo to, co já — tedy 
knihy psané tak, aby se dobře pro-
dávaly; dokonce by mi taková cena 
byla z duše protivná. Nemluvě o tom, 
že o takové ceně nemusí rozhodovat 
žádná porota, stačilo by spočítat po-
čet recenzí nebo dát cenu knize nej-
prodávanější, eventuálně vítězi čte-
nářské ankety. Myslím si proto, že při 
přemýšlení o cenách Litera bychom 
se pojmu mainstream měli vyhnout, 
stejně jako dělení literatury na knihy 
náročné a  mainstreamové, rozuměj 
nenáročné (Balaštík přidává ještě 
kate gorii knih zábavných, ale její od-
lišení od mainstreamu mi není zcela 
zřejmé).

Faktem ovšem zůstává, že některé 
z vítězných knih širší publikum nijak 
zvlášť nezaujaly. Sám považuji za je-
den z faktorů, který za to může, ne-
dostatky v samotném statutu Litery. 
Dvě z jejích devíti kategorií mají vý-
razně odborný charakter. Tou první je 
kategorie naučné literatury (zmatek 
ve vymezení této kategorie přinášejí 
i internetové stránky ceny: na strán-
ce se statutem ceny je uvedeno Litera 
za naučnou literaturu, ale na stránce 
Kategorie Litera za populárně nauč-
nou literaturu). Nyní se tato Litera 
uděluje podle statutu „za práci odbor-
né povahy“, a oceňují se tedy rovněž 
vědecké publikace, určené už svou 
podstatou velmi omezenému okru-

hu čtenářů. Tak se kupříkladu letos 
stalo, že mezi trojicí nominovaných 
byla i přísně vědecká kniha Vojtěcha 
Kolmana Filosofi e čísla, v níž se široce 
uplatňuje specializovaný matematic-
ký aparát, kterému podle mého sou-
du nemusela rozumět ani většina čle-
nů odborné komise, jež ji navrhla. Co 
si s takovýmto návrhem knihy, které 
nejsou schopni porozumět, počali 
ostatní porotci, opravdu nevím. A jak 
mají v budoucnu porovnávat vědec-
ké publikace z různých oblastí, např. 
matematické logiky, fyziky plazmatu 
a neurochirurgie? Za jednu z prvních 
úprav statutu cen Litera tedy považuji 
zúžení této kategorie na oblast litera-
tury populárně-naučné, tj. přístupné 
velké čtenářské skupině.

Druhou problematickou kategorií je 
kategorie překladu, kde se oceňuje 
„význam a objevnost překladu“. Ne-
pochybuji o tom, že odborná komise 
překladatelů porovnává odpovědně 
kvalitu překladů a  vybere tři kan-
didáty. Jenomže o  konečném vítězi 
rozhoduje celá „superporota“, tedy 
všichni porotci ze všech komisí. Při 
vší úctě k jejím členům si nemyslím, 
že jsou schopni rozlišit kvalitu pře-
kladu od účinku celého textu, a jsem 
přesvědčen, že i zde hraje při koneč-
ném výběru vítěze významnou roli 
řada náhodných faktorů, že však zde 
především nesoupeří pouze samotný 
překlad, ale spolu s ním i zahraniční 
autor. Rozhodnutí o překladové Liteře 
by proto mělo buď zůstat ve výhradní 
kompetenci členů příslušné odborné 
komise, nebo by tato kategorie vůbec 
neměla být v cenách Litera přítomná 
(ostatně každoročně se udílí řada pře-
kladatelských ocenění v rámci Ceny 
Josefa Jungmanna a také Státní cena 
za překlad).

Odpovědnost vždy zůstane na porotě

K textu Miroslava Balaštíka „Vzkaz z ghetta, nebo služba čtenářům?“ v Hostu 2/2009
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Je otázkou, zda za rozmělnění zájmu 
a  pozornosti v  případě cen Litera 
nemůže samotný velký počet kate-
gorií. Litera sice vyzdvihne ve  své 
nominaci každoročně čtyřiadvacet 
knih, z nichž vybere devět či deset, 
ale je možné, že touto mnohostí vý-
znam nominací i konečných vítěz-

ství klesá. Jistě by stálo za to zvážit 
rovněž přestavbu tohoto systému 
devíti kategorií a  způsobu výbě-
ru opírajícího se o  „superporotu“. 
Ať tak či onak, vždy ovšem zůstane 
na  porotě odpovědnost za  to, jaké 
kandidáty na ocenění vybere a zda 
při tom vezme v potaz i možnou re-

zonanci vybraných knih v širší čte-
nářské obci.

Vladimír Pistorius

Autor (nar. 1951) je nakladatel 
a předseda Svazu českých knihkupců 
a nakladatelů.

Při hodnocení jakéhokoli jevu, poezii 
nevyjímaje, je klíčový kontext, do ně-
hož je daný jev zasazen a v němž je 
svým hodnotitelem vnímán. Jiné hod-
notící mechanismy spustím, mám-li 
vybrat nejlepší sbírku roku, jiné zase, 
mám-li hledat nejlepší básně z téhož 
období. Při soustavném čtení aktuál-
ní básnické produkce podvědomě uží-
vám jiná hodnotová kritéria, než která 
bych uplatnil při hledání „nejlepších 
básní“ za uplynulých padesát či sto let.

Onen velmi úzký časový kontext pou-
hého jednoho roku myslím obzvlášť sil-
ně ovlivňuje podobu očekávání, která 
vůči současné poezii mám, a  způsob, 
jímž ji čtu. Nejlepší současné básně nás 
zasahují svou mocí právě dnes, v kon-
textu aktuálních událostí, probíhajících 
kulturních procesů apod. Těžko může-
me vybírat nejlepší současné básně pod-
le toho, zda se nám zdají jako nadčasově 
platné — čas si nenechá toto své privi-

legium vzít, a my tedy musíme na hod-
nocení tohoto druhu skutečně pouze 
čekat. Nejlepší básně roku budou tedy 
nejspíše ty, které s námi onen rok žijí, 
vědí o nás a my můžeme vědět o nich 
a o tom, že sdílíme stejný svět, stejný ja-
zyk, stejné úzkosti, stejné fascinace. 

Od října minulého roku pracuji spo-
lu s  Karlem Šiktancem na  antologii 
Nejlepší básně 2008–2009, a tyto po-
city a postoje tedy nyní prožívám vel-
mi intenzivně. Soustavně procházím 
česká literární periodika, almanachy, 
sborníky a v neposlední řadě desítky 
nově vydaných básnických knih. Tak 
vzniká širší výběr textů, které postup-
ně předávám Karlu Šiktancovi. On za-
ujímá roli takzvaného arbitra — z šir-
šího výběru postupně vytipuje několik 
desítek básní, z nichž během léta se-
stavíme zmíněnou antologii (časové 
rozpětí výběru je září 2008 — srpen 
2009). Knížku bude otevírat  arbitrův 

esej a uzavírat editorova studie o sou-
časných podobách české poezie. 

Naše „pracovní obědy“ jsem si za  tu 
krátkou dobu, musím přiznat, dost ob-
líbil. Já během polévky vytáhnu konvo-
lut nových textů do širšího výběru, ar-
bitr je ještě nad horkým talířem zvědavě 
prolistuje. Pak přijde jeho chvíle, vyndá 
desky se svými očtenými xerokopiemi 
básní a ukazuje mi, které se mu zatím 
zdají vhodné pro zařazení do  anto-
logie. Bavíme se ovšem o básních, ni-
koli o básnících, protože texty arbitr do-
stává beze jmen jejich autorů. 

Asi nikdy nezapomenu na  telefonát 
Karla Šiktance, který se uskutečnil 
po předání prvního souboru několika 
desítek básní — bylo z něho znát zkla-
mání a rozmrzelost a možná i trochu 
šok z nárazu na onen zmíněný uzouč-
ký časový kontext, který pro náš hod-
notící výběr máme.

Jistě by editoři a arbitři zahraničních 
antologií stejného druhu mohli vyprá-
vět o podobných peripetiích a emo-
cích, kterým se při této práci zřejmě 
nelze vyhnout. Podobné antologie to-
tiž vycházejí už řadu let v USA, kde 
tento nápad vznikl, a  rovněž v  řadě 
dalších zemí. Doufám, že i český čte-
nář bude vnímavý ke  všem úskalím 
toho, když se řekne „nejlepší báseň“…

Karel Piorecký

Když se řekne „nejlepší báseň“

Průběžná zpráva editora o připravované antologii Nejlepší básně 2008–2009
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■ Šejtane zakaboněný do kuropění, ty krotiteli žížal, 
býku se šnečími růžky, klíště vytočené v  protismě-
ru hodinových ručiček, nunváři vzpomínek, uzenáči 
z ropuch, sladký klystýre přátelství, ty občane soudru-
hu ve stetsonu, moucho na moudí chyba se vloudí, ty 
 divadlo establešmentu, tvůj odkaz dostal se výrazně 
do popředí i do pozadí, patrone bohatých, jsi šlechtic-
kého rodu, ty hadrláku, to se nedařilo u všech svatých, 
nadaný všemi mastmi, jednou budeš mít svůj státní 
svátek, Čecháčku, věčný kníže všech Čechů.

■ Sebral jí její smolný věnec.

■ Břicho se mu rozbrečelo.

■ Tekutý význam prší.

■ Sopka činná … v trestním řízení

■ Jsi sluncem naší heliocentrické domácnosti.

■ Achát spánku

■ Často se chce člověku tak žít, až by se s rozpřaženou 
náručí rozběhl OD LIDÍ.

■ Na nový obraz sedla první moucha.

■ Latrína magica

■ Místenka na elektrické křeslo

■ Člověče, já se cítím tak inspirovanej, že NEDĚLÁM 
NIC, opravdu, jsem jediná anténa a lovím, kreslení by 
působilo jako rušička tomuto zmatenému a výsostné-
mu stavu pozornosti a obnaženosti.

■ Čas ztracený ve společnosti vycpaných lidí

■ Mám co říct, ale neumím psát, umím psát, ale ne-
mám co říct, nemám co říct, neumím psát, ale mám 
vás všechny neskonale rád.

■ Vyšeptalý nařvan

■ Já vím, jsem vůl, ale odmítám se účastnit pomlouvá-
ní své vlastní osoby.

■ Vesaliova kresba kostlivce v rezignaci s nápisem: Vá-
žená paní, velectěný pane, REZIGNUJI na Vámi projeve-
nou přízeň (nepřízeň). Vytisknout a nosit stále při sobě!

■ Bylo to, abych tak řekl, bourání masa jeho vege  ta-
riánství.

■ Nejdřív je třeba zápasit, tvrdě se bavit, vydělávat mů-
žeš až za odměnu.

■ Byl pilotem zaletovaným do vlastního snu.

■ Tak bezpříkladně říkáš — vždycky je dost příkladů, 
holenku…

■ Že je pátek třináctého? — Denně je pátek třináctého!

■ Ropa musí být demokratická

■ Matice česká, šroub německý

■ Sen na  30. listopad: Jdu s  dcerou Monikou, ještě 
malou dívenkou, nějakým neznámým, neutěšeným 
městysem. Padne mi do oka krám vzdáleně připomí-
nající cukrárnu či normalizační samoobsluhu.

Ropa musí být demokratická

Z intuitivního deníku a denních zápisků

Vít Ondráček
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Vejdeme. Přede dveřmi se Monika, která se do cuk-
rárny nesmírně těší, rozpláče. Proč? „Není s  námi 
Lucie.“ 

„Lucince to povykládáš a ona příště půjde s námi,“ 
chlácholím ji. 

Jsme uvnitř, ale náhle jsou obsazeny všechny stoly, 
všechny židle jakýmisi nevzhlednými venkovankami, 
které se smějí. Monička se odhodlaně šplhá na hromadu 
židlí v přístěnku a hned mi dvě podává. Hledám místo 
s židlemi vysoko nad hlavou, jsem ale náhle uprostřed 
davu v doslova nacpané, zakouřené místnosti. Nad dav 
trčí dva snad třímetroví muzikanti, kteří začnou vyhrá-
vat sprostou, protivnou odrhovačku. Vozembouch mlá-
tí do rytmu. „Má ji učenlivou,“ řve celá oslava. Ano, 
jsme na nějaké oslavě. Oslovuje mě spousta lidí, jeden 
horší než druhý. Jsem poučován o obrázcích, které visí 
na stěnách, to jsou dary mně neznámému oslavenci — 
nebo oslavenkyni? Konečně se proderu zpět k Moničce, 
v přístěnku už ji nenalézám. Na prázdné židli leží skle-
něná miska a v ní — utopené kotě. Maličké, sotva naro-
zené. Vylévám vodu na podlahu, chci kotě vzít do dlaně. 
Mění se však v kus rybího masa, které se rozpadá… „Co 
to máš?“ zařve hlas. „Maso,“ odpovídám a pokládám 
misku na židli. Otáčím se a odcházím, razím si cestu 
mezi vesničany, slyším za zády mlaskavý zvuk, jak si ten 
člověk cpe plnou hrstí maso do mordy.

■ Vyryl jsem menší lino, předkreslené minulý rok — 
APEIRON. Vylezl na  Vinný vrch. Zaplatil na  úřadě 
za popelnici (900 Kč). Odblešil kočky. 

Jaký závratný průhled poskytuje život prožitý plně! 
Kolik tváří v tom barevném kaleidoskopu, kolik kra-
jin a měst, oken po ránu zotvíraných, kolik útržků ho-
vorů nad popelníky, kolik rozbitých kolen, kolik strží, 
cest šplhajících po svahu, kolik vinných sklepů nadějí 
a představ, okamžiků nezapomenutelných, kolik trau-
mat a snů, obrazů a písní, čtverců světla a skvrn tem-
ných, paprsků mezi větvovím, kolik prožitků na té pou-
ti zpět k zářícímu prsu maminčinu!

…A jsou tváře, kam zabloudit nechceš, brodit se 
v odpadcích a lidských neřádech, ocitnout se ve sla-
mu, kde budeš vtažen do průchodu, tam ne, tam tě 
dehtem natřou a obalí v peří, proč si uši zacpávat před 
vřískajícími melodiemi, proč uváznout v jámě na ma-
muty, v tichém mučednictví použitých a odhozených 
věcí, proč se ocitnout v odpadní jímce na jeho motorky 
hned za doutnajícím kontejnerem, v pustině po výbu-
chu blbosti, která nevede, ale smýká, kde si lidé nechá-
vají vbodávat ohavné obrazy přímo do kůže v marné 
snaze, aby cítili, že jsou! (8. ledna 2008, úterý)

■ Rámoval grafi ky, nakoupené v Bosk. v týdnu. Už jsou 
na stěně. Po obědě kol sychotínského rybníka a Mra-
morky na Petrov. Zamrzlá ozvučnice splavu přeladila 
potok: taky namol! Ledová basa. Za poslední stodolou 
válela se stará láhev Chartreusse. Vzali jsme ji. Doma 
napsali Tomešům a večer věnovali četbě. Svět ducha, 
Umění, to je kontinent, v  němž nikdo nevykácí les 
a nespáchá podnikatelský záměr, mumlám při pohle-
du na odpuzující přítomnost. (13. ledna 2008, neděle)

■ Vstal v půl sedmé. Nákup. Pak ryl zátiší se psím hřbi-
tovem. Čekal na Halase. Honza tu byl, právě odešel. 
Měl výborný postřeh se SÍTNICÍ, ano, SÍTĚ na mých 
obrazech nejsou sítinami internetovými, ale směřují 
dovnitř, když se řekne OKO, jako by se řeklo POVRCH 
(je jen oko, ale jaké oko!). SÍTNICE už znamená téměř 
DUŠE či cestu k duši. 

Vyryl a  vytiskl ono zátiší. Pak poobědvali veče-
ři a šli na Panský. Musel jsem si přesednout, abych se 
 nemusel dívat průhledem zrovna do prasečího ksich-
tu O. Je to slabost, já vím, ale člověk je přece jenom 
 estét… (22. ledna 2008, úterý)

■ Pět ráno, v krku bolí víc než předtím, úporná rýma. 
To mám v pátek výstavu v Praze. 

Čtu J. K. Volala sestra, že se oženil strýc Raimund, 
malíř. V pětadevadesáti, to je výkon!

Vyspravuju sítě. Dostanu záchvat prskání a kašlání. 
Lehám si zase. Dnešek můžu škrtnout. Otvírám Extázi. 
J. K. chodí s milou ulicemi Šumperka: „Někde za měs-
tem po břehu špinavého potoka pod obelisky černých 
topolů.“ I my jsme před lety bloudili Šumperkem a spa-
li v místním hotelu, ráno nakoupili v samoobsluze a šli 
vzhůru pěšky až do Štítů. 

Ty vole, vždyť to byl Lanškroun, a ne Šumperk! 
(29. ledna 2008, úterý)

■ Ležím. Ale zdá se, že nemoc ustupuje. Osudy na Vl-
tavě poslouchat nebudu. Nějakej fi dlač tam popisuje 
všechny členy svého kvarteta, pak všechny pozoruhod-
né vlastnosti členů svého kvinteta, poté nezapomenu-
telné osobnostní rysy sexteta složeného z géniů, kteří 
mají smysl pro každou srandu, znají kdekterý drb…

Je podivuhodné, jak jsi znovu vtažen do osudů J. K. 
Logicky to nefunguje. Proč tě zajímá zařízení bytu ně-
jakého doktora Václavíka ve Štítech, co je ti do stolní 
společnosti nudných existencí, zajímá tě snad místní 
učitelka nebo její milenec, obecní zastupitelstvo nebo 
Feuerwehrball? Je to záhada, člověk by se moh něčím 
bavit, vzdělávat se třeba, mohl by se opíjet nebo praco-
vat. Místo toho čte nesmyslně a posté text, z něhož se 
pokouší vysát vteřiny starých časů… Poezie? Ale jsou 
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texty mnohem kvalitnější. Básně J. K. jsou vůbec hroz-
né… Poezie. A k čemu je to dobré, ty chytrej? Už zavřeš 
knížku a budeš spát? Ne. Budeš si dál číst o členech vý-
boru Národní jednoty, o předsedovi Občanské záložny, 
o „něžném mroukání“ jeho staré, když se vrátí z hos-
tince Amerika… A propadneš, pročteš se až na dno 
té blízké zapadlé, zašlé země… A budeš tam, kam tě 
nikdo jiný nedokáže vzít. (30. ledna 2008, středa)

■ Praha. Výstava v Kabinetu. Chceme na Valdštejna 
a jeho dobu. Dobrý úmysl zmařen hodinovou frontou 
na lístky. Spousta dvanáctek u Vola. P. Š. nás odvede 
do bytu, kde složíme batohy a v noci též své kosti. Zpět. 
Rozhovor s Oujezdským. Jako žonglér, který nad hla-
vou s vypětím udržuje ohromný počet létajících talířků 
a náhle svěsí ruce. Není proč pokračovat. Třeskot a pak 
ticho. (1. února 2008, pátek)

■ Vracíme klíče u Šabachů, fotím se u výkladu, zapaluje 
si cigaretu. Cesta domů rychlá rekordně. Večer přijíždí 
Petr Payne… Panský. V noci se loučíme, autobus otvírá 
dveře, odjíždí. Nazdar, Petře! Noční osvícené náměstí. 
My dva. Hučící hospoda za našimi zády. Jiříkova socha 
s lipami, Marie zřízená dobrodinci, s bezradným ges-
tem nad trhovci. Doživotní kolbiště každodenních osu-
dů občanů městyse Kunštátu. (2. února 2008, sobota)

Vít Ondráček (nar. 5. 6. 1959 v Brně 
na Obilním trhu) je grafi k, ilustrátor, 
malíř. Vystřídal řadu zaměstnání, 
od roku 1991 na volné noze. Je autorem 
mnoha malířských, grafi ckých 
a kresebných cyklů: obrazů v černobílé, 
„asketické“ škále Černá Duha, 
maleb prsty Daktylogramy, maleb 
plamenem svíčky Malba plamenem, 
barevných grafi k Soukromý vesmír 
atd. Úzce spolupracuje s mnoha 
českými básníky (ilustrace, bibliofi lie), 
například s Ludvíkem Kunderou, 
Vítem Slívou, Jaromírem Typltem 
či Bogdanem Trojakem. Na počátku 
června 2009 mu vychází v pražském 
nakladatelství Cherm kniha 
Pootočené zrcadlo. Vít Ondráček 
od roku 1997 žije a tvoří 
v Kunštátě na Moravě.
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zápisník

■ Je to vnitřní nelad, nová zřídla znepokojení, když 
člověk očekával jakés takés okorání čili přizpůsobení 
povrchu, veškerému dění kolem. Jinými slovy: úleva se 
nekoná. 

Loni v tuto dobu klenula se jedna duha za druhou 
v kraji kolem. Dnes vichřice střídá vichr, deset nad nu-
lou, biologické hodiny v nás mají vysypaná kolečka, 
svět o kolečko víc. A duše? Duše připomíná kočku při-
skřípnutou ve dveřích. (4. února 2008, pondělí)

■ Z Rozseče v deset ráno přes Tasovice Ploník prame-
ny Besénku do Bedřichova. Všude traktory, vesniča-
né kácí, myslivci střelili prase. Autob. do Lysic a domů. 
Oběd. Lehli si. Den bez ladu a vnitřní pohody, nijak 
však trýznivý. 

P. D. (hostinec Panský dům, dále jen P. D.)
V hosp. v Bedřichově do lokálu vešel chlap se sy-

nem, zadek a břicho mocně vystupující vpřed a vzad, 
neforemný trupel nese neskutečně sadistickou trojúhel-
níkovitou hlavu. Špičkou dolů. Obličej jako by se scvrkl 
doprostřed, oči blízko sebe, ksicht stažený jako řiť, z níž 
se vzápětí vyhrne průjem žvástu, durchfall ducha. Ten 
chlap nesl na rameni pušku s velikým zaměřovačem. 
„Dneska jen jedno prase!“ — „Jen jedno prase!“ opa-
koval synáček, otec v malém. (9. února 2008, sobota)

■ Půl třetí ráno vzbuzen milostným jekotem našeho ko-
coura na schodech šatlavních, piju čaj. Hlava prázdná, 
jako uťatá se vykutálela ze sna, v němž mě Halas nutil 
pít ve všech hostincích Prahy. Jestliže abstinuji ve dne, 
piju ve snu. To už známe. (15. února 2008, pátek)

■ Chumelenice. Ta dobrovolná izolace je jakýmsi umě-
lým zatemněním mysli, ochrannou před leteckým sva-
zem tříštícím soukromí a soustředěnost. (16. února 
2008, sobota)

■ Frost, pane Bernharde, a pořádný. Vystoupali na Vin-
ný vrch hned po snídani. Odpočívali tedy, vařili, spali, 
četli, Jana vypisovala — chudák — mé daňové přiznání. 
Napsal jsem Jaromírovi, pošlu mu zítra ukázku fotogra-
fi í — autoportrétů pod ledem. (17. února 2008, neděle)

■ Nákup, snídaně, pošta, zaplacené upomínky, les. Zá-
pas s ledem. Ruce zmrzlé, rukávy od bláta. Motal se 
v prokletém úvalu, v granátonosném potoce a pancr-
faustovském lese, pane doktore Fauste. Vytěženo ně-
kolik snímků, ein paar photos, z nichž by měl radost 
Parmigianino. 

Večer na Myslivně. Předtím uklidil celý dům, abys 
měla radost, kočičko. (18. února 2008, pondělí)

■ Opět na teskném, magickém místě. Chodec přede 
mnou rozptýlil kouzlo. Musel jsem čekat. Po nevalném 
rozjezdu začali duchové vylézat z děr. Pak několikrát 
zahřmělo a konečně zjevil se před mým rozevřeným 
okem sám Duch Lesa. Dvě tři nezapomenutelné foto-
grafi e: víc než dost! (19. února 2008, úterý)

■ Čtyři ráno, od jedné nespím. Deprese, ale koho to 
zajímá, ani mne ne! Čtu Zeminu, ustrašenost kupodi-
vu narůstá. Hrom aby do toho praštil. Znovu četl Srd-
ce, dělal si poznámky k ilustracím. Odpoledne Brno. 
Tatra. Druhé namluvení našeho fi lmu se prý podařilo, 
sláva. S Janou večer zpět, nauzení nesmírně infi kovali 
celý autobus. Světla v dešti šířila svůj Luciferin, nákup-
ní centra lákala očička automobilů a pak to všechno 
zmizlo za našimi zády. (21. února 2008, čtvrtek)

■ Šel po hřbitově a mezi pomníky myslel na tvé vna-
dy. Z pošty jsem odeslal VESELÉ VELIKONOCE. No 
nevím, nevím. Dnes, třináctého, se bude schvalovat 
výstavba elektrárny přímo před Kunštátem. Na ploše 
dvou hektarů… 

Hledím na excentrity událostí, vyrůstající z mého 
života do TMY. 

Na ploše dvaceti čtyř, čtyřiadvaceti hektarů!!!
Politika zájmových skupin, toť politika kořistnická. 

Je práce mozolů, je práce ducha, toto je práce supů. Jo-
sef Čapek, Psáno do mraků. (13. března 2008)

■ Za Rozsečí jsme ve výmolech lesních cest lámali des-
tičky ledu a fotili, mezi prameny a v mokřadech za Čer-
novicemi chodili v bledulích, u Bedřichova si na našem 
místě u lesního potůčku beze jména udělali první letoš-
ní oheň a opekli buřty a statečně šlapali dál až do Kun-
štátu. Skvělý den. Na Panském chvíli s Honzou Halasem, 
a znovu ateliér: kocour se postaral o debrecínku. Osvo-
bozené a Babička Méry. (15. března 2008, sobota)

■ Zakousni se do větve, která tě drží nad propastí, a ne-
pouštěj. Dnes v Tatře s Láníkem a spol. Odevzdám ilu-
strace k Srdci. Já. Subskribent Jobových zvěstí, pevně 
zakousnutý ve větvi. 

Zhotovil jednu malbu plamenem, při které ovšem 
shoří pracný reliéf. Je to takový směnný obchod. Něco 
za něco. Jednu věc proměníš v druhou. Z obrazu vyrůs-
tá obraz jako strom z humusu. V malbách plamenem 
jsem obkouřil svůj úžas z ženského těla. (20. března 
2008, čtvrtek)

Z deníkové knihy Pootočené zrcadlo
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typomil

S čítankovými autory je potíž. Čte-

nář doživotně zmátořený povinnou 

školní docházkou je k nim ze zása-

dy skoro vždy shovívavý, protože 

tomu, co je prověřeno léty a posvě-

ceno hlavami pomazanými, se po-

většinou neodvažuje vzdorovat. 

Neboť člověk je tvor veskrze mdlé-

ho rozumu, dobře přizpůsobivý, kri-

tického smýšlení se mu dostává jen 

zřídka a pomálu. A proto kolikrát čte 

i v dospělosti opakovaně to, co mu 

bylo v mládí hezky naordinováno. 

Vydavatelé klasiky si tak spokojeně 

mnou paže, jak jim ti Remarqueové, 

Heming wayové, Škvorečtí a Hraba-

lové, Nerudové, Seifertové a jim po-

dobní mizí pod rukama. Našinec by 

si mohl myslet, že si nakladatelé bu-

dou dobře prodejné autory hýčkat 

a jejich knihám dopřejí patřičnou re-

dakční péči, kvalitní materiály a nej-

lepší možné úpravce za to, že jim tyto 

takzvané držáky vytrvale přinášejí 

zisk. Chyba!

Náhodné (tím osudovější) setkání 

s hromádkou aktuálních vydání děl 

Karla Čapka ve mně vzbudilo upřím-

ný děs a zlou předtuchu, že tuzemští 

nakladatelé v některém ze svých čet-

ných záchvatů zvrhlosti soutěží o to, 

kdo se Čapkovi in memoriam nejvíce 

pomstí za to, že se nedožil deporta-

ce do koncentračního tábora. Válka 

s mloky, vydaná letos v nakladatel-

ství Leda, je ukázkovým příkladem 

toho, jak knížka v roce 2009 nemá 

vypadat. Pánové Robin Brichta a Jiří 

Hladký tvoří designérské duo, jemuž 

se vyrovná málokdo. Obálka s od-

razivostí čerstvě přeleštěných psích 

varlat obsahuje v jediné compute-

rové koláži efektní prolnutí novino-

vých výstřižků, sakrální architektu-

ry, dívčího obličeje, robotické masky, 

spartakiádně vyrovnaného zástupu 

fantomasů… a pro jistotu i několika 

nezbytných mloků, aby ani případ-

ný zbloudilý analfabet neměl dů-

vod ke zbytečným pochybnostem. 

Korunu tomu nasadit tučnými typy 

a úspěch je zaručen! Mít zánět spo-

jivek, vnitřní typografi ckou úpravu 

označím jen za nenápaditou. Víc ale 

zaráží zjevný fakt, že autoři svůj díl 

práce provedli odděleně, bez jakéko-

liv vzájemné vazby, takže kromě ná-

zvu knihy na patitulu a titulní stránce 

nemají vnitřní a vnější úprava svazku 

společného zhola nic. 

Výbušná směs tandemu Brichta + 

Hlad ký nejspíš inspirovala i Krakatit 

vydaný v podivném nakladatelství 

Millennium Publishing jako první 

svazek Edice dobrodružství. Obál-

ku nakreslil Milan Fibinger, grafi cky 

upravil a knihu vysázel Petr Tábor-

ský. Přestože je sazba vyvedena pěk-

ným renesančním písmem a tentýž 

typ se opakuje i na záložkách přeba-

lu, výsledek je zejména vinou ohyzd-

né typografi cké úpravy titulu stejně 

tristní jako vydání u dříve zmíněných 

kolegů. Těžko uvěřit, že tendenční ti-

tulkové písmo jako z dvacátých let 

lze ještě více pokazit. A přitom sta-

čí přidat v počítači plastický efekt, 

aby z přebalu pěkně trojrozměrně 

vystupovalo! Inu, každý den nové 

poznatky. 

Nejde mi do hlavy, kde autoři při-

šli na to, že Čapkovým nejčtenějším 

knihám bude slušet úprava na způ-

sob nejbídnější překladové sci-fi . Ač-

koliv ve dvou zmíněných dílech (ale 

také v R.U.R, Věci Makropulos a dal-

ších) je prvek vědecké fi kce přítomen 

jako hlavní hybatel dějů, nejedná 

se ani náhodou o typické vědecko-

-fantastické romány. Na rozdíl od ne-

stora žánru Julese Verna a mnoha 

jeho pozdějších následovníků se Ča-

pek nezaobírá technickými aspek-

ty robotismu, výbušnin či nesmr-

telnosti ani nijak neusiluje o jejich 

faktickou uvěřitelnost. Vědecko-

-fantastický rámec románů je pou-

hým prostředkem k vytvoření meta-

fory o stavu společnosti a možných 

dopadech lidského konání. Knihy 

jsou i přes zřejmou schematičnost, 

která z nich po letech čiší, více dobo-

vými sociálními dramaty než zábav-

nou odpočinkovou fi kcí. 

Když se takto zvrácené grafi cké úpra-

vy dopustí jediné nakladatelství, lze 

to chápat jako selhání jednotlivce. 

Pokud ale většina Čapkových děl vy-

padá jako brak, který nosí do fi rem 

podomní prodejci, jedná se o cílenou 

sabotáž vkusu a dehonestaci pres-

tižního českého autora. Příčiny mo-

hou být dvě. Bezbranný amatérismus 

nadšených vydavatelů, nebo jen věc-

ná snaha vydělat svých pár grošů bez 

ohledu na to, zda prostřednictvím li-

teratury či párků v rohlíku. Odhadu-

ji, že platí spíše druhá možnost, a je 

mi líto našeho žactva a studentstva 

konfrontovaného s takovou grafi c-

kou šmírou. A je mi líto i některých ci-

zinců, když pomyslím, že se s kultivo-

vanou češtinou seznámí třeba právě 

prostřednictvím podobně nekultivo-

vaných knih. 

Martin Pecina

Autor (nar. 1982) se věnuje typografi i 

a grafi ckému designu.

Válka s šoky
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Je to příběh, který může divoká deva-

desátá léta dvacátého století zobrazit 

podobně naléhavě jako černobílá so-

ciální fotografi e. Pojednává o tom, jak 

bezohledný zbohatlík, v našem přípa-

dě majitel činžáku na pražském ná-

břeží Vltavy, válcuje nebohé nájem-

níky. Mimo jiné jim vypne výtah. Že 

svým rozhodnutím osmdesátiletou 

ženu stiženou artrózou téměř uvězní 

v jejím bytě až nahoře pod střechou 

domu, je mu lhostejné. Možná si na ni 

vzpomene až po letech, když se bude 

na dům umisťovat pamětní deska: 

„V tomto době žila velká česká foto-

grafka, představitelka sociálně a hu-

manisticky orientované fotografi e, 

Dagmar Hochová.“

Dagmar Hochová se narodila v Praze 

10. března 1926 do dobře situované 

kulturní rodiny. Otec byl šéfredak-

torem Národních listů, poté pracoval 

jako tiskový atašé v Římě; dědeček 

z matčiny strany byl ředitelem žižkov-

ské plynárny. 

Hochová vystudovala v letech 1942–

1946 fotografi i u Jaromíra Funke-

ho a Josefa Ehma na Státní grafi cké 

škole a v letech 1947–1953 fi lmovou 

foto grafi i na FAMU. Od padesátých 

let působí jako fotografka na volné 

noze, externě spolupracovala s řa-

dou novin a časopisů — například 

Vlasta a Literární noviny. Měla mož-

nost foto grafovat v Rusku (1960) 

a ve Vietnamu (1961). Proslula hlav-

ně bezprostředními snímky dětí; foti-

la ale i seniory, legionáře, spisovatele, 

řeholní sestry…

V roce 1984 vyšla v Odeonu její mo-

nografi e, na další knihy si však musela 

počkat až do devadesátých let. Deset, 

dvacet, třicet, už jdu (1994), Čas oponou 

trhnul (1995), Síla věku (1996), Dagmar 

Hochová — česká fotografka (2000), 

Konec chleba, počátek kamení… (2001), 

Porta Portese (2004), 1520 (2005), 

Mot/Hai/Ba (2007), Zadním východem 

(2008). Její práce jsou zastoupeny 

v řadě českých a evropských galerií, 

vystavovala na zhruba stovce výstav. 

V letech 1990–1992 byla poslankyní 

České národní rady, pracovala v církev-

ně-humanitárním výboru. V roce 2001 

obdržela medaili Za zásluhy za vynika-

jící umělecké výsledky. 

Dagmar Hochová fotí zásadně černo-

bíle, její fotografi e jsou založeny 

na empatii a souznění se zobrazo-

vanými osobnostmi; nepostrádají 

však prvek živelnosti a nezřídka ko-

miky. Tvorba Hochové je zaměřena 

důsledně humanitárně a sociálně, je 

prosta jakékoliv stylizace. Sama foto-

grafka je velmi bezprostřední a ko-

munikativní (přátelé o ní říkají, že je 

dynamo), při setkání s ní se takový-

mi stávají i lidé, které fotí. Dovolím 

si připojit dva úryvky z pera kritiků 

a recenzentů fotografi e vztahující se 

k dílu Dagmar Hochové.

„Česká společnost podle mého ná-

zoru prochází dlouhodobou kultur-

ní a vzdělanostní krizí, má tendenci 

tvořit mýty, které následně rozeme-

le do kýčovitého nic. Společnost se 

nejdřív nadchne, následně splaskne 

a tváří se zklamaně. Dílo Dagmar Ho-

chové se pro mýtus hodí. Autorka si 

vždy stála na svém, dá se o ní říkat, 

že fotografovala mimo jiné osud, vtip 

a charakter. Její dílo obstojí před sou-

dem kunsthistoriků. Zatímco foto-

grafi e olysalých dveří a zatlučených 

oken, které pořizovaly její souputni-

ce, se časem okoukaly, dílo Dagmar 

Hochové si získává čím dál větší po-

pularitu. Má složku ženskou i složku 

klukovskou a je v něm velká kultura.“ 

(Jan Šícha)

„Vždycky si šla za svým, nikdy ale sle-

pě, dávala si bedlivý pozor na to, aby 

dělala jen to, za co se jednou nebude 

stydět. Určitě mohla udělat mnohem 

více skvělých fotografi í, pak by však 

byla nucená ke kompromisům. A ty 

Dagmar Hochová očividně nemá ráda. 

Není divu, že za svou zásadní práci po-

važuje snímek „Proti zdi“ z roku 1960, 

portrét dvou kluků, kteří se vší vervou 

skáčou proti oprýskané stěně a kopou 

do ní. Je na něm vidět jejich nespou-

taná snaha překonat překážku, i když 

moc dobře vědí, že si o ni leda tak zničí 

boty.“ (Jan H. Vitvar)

Je to obrázek trochu jako z Neru-

dy. Přímo na chodníku před domem 

na Starém Městě pražském sedí na žid-

ličkách dvojice starých lidí. Vylezli sem 

na sluníčko ze svého sklepního bytu; 

chodci je obcházejí, ale jim je tu líp než 

v činžáku na nábřeží, kde byli díky ne-

funkčnímu výtahu zavřeni jen ve svém 

bytě. Žena s dvěma holemi se zájmem 

sleduje všechno to hemžení okolo. 

Po desetiletí byla zvyklá své fotogra-

fi e tak trochu vyběhat, teď tady, hned 

zase tuhle… Nyní se už pohybuje jen 

s obtížemi. Třeba si ale jednou vezme 

fotoaparát i na tu židličku před dům.

Aleš Palán 

Autor (nar. 1965) je publicista 

a  spolupracovník redakce.

fotografie

Dagmar Hochová — příběh dynama

FO
TO

 F
R

A
N

TI
ŠE

K
 N

Á
R

O
V

EC

host 0906.indd   38host 0906.indd   38 1.6.2009   12:18:131.6.2009   12:18:13



Dagmar Hochová Z cyklu Matějská pouť 1960
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Dagmar Hochová Z cyklu Matějská pouť 1960
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recenzované tituly

Jáchym Topol Chladnou zemí

Jonathan Littell Laskavé bohyně

João Guimarães Rosa Burití

Pavel Göbl Tichý společník

Jana Šrámková Hruškadóttir

Petr Chudožilov Lahvová pošta

Karel Cudlín, Jáchym Topol Cestou 
na východ

Andrzej Stasiuk Cestou do Babadagu

Helene Uri Ti nejlepší z nás

Philip K. Dick Božská invaze

Bohumila Grögerová Rukopis

Ivan Martin Jirous Rok krysy

Michal Ajvaz, Ivan M. Havel Snování

Alena Nádvorníková (ed.) Art brut 
v českých zemích. Mediumici, solitéři, 
psychotici

Ingeborg Bachmannová Místo pro 
náhody I — eseje, prózy, rozhovory

Dominique Viart, Bruno 
Vercier Současná 
francouzská literatura

A protože prostřednictvím slov lze téměř cokoli, Topol 
svého vypravěče za pomoci nepříliš přesvědčivých 
fabulačních triků přenáší kamsi na východ […]. Literární 
atraktivitu příběhu mají obstarávat motivy rozmanitých 
špionážních a manipulačních her, myšlenkovým 
poselstvím pak má být varování před snahou dnešních 
vládců tyto mrtvé využít pro kšeft  a politickou 
propagandu. Propojení totality s komercí je přitom 
autorovi tou nejšílenější vizí.

Pavel Janoušek o novém románu Jáchyma Topola Chladnou zemí

Littellův román je strhující, a to v celém svém obrovském 
stránkovém rozsahu (846 stran velkého formátu). 
Strhující není jen látka či hlavní hrdina a jeho svět, nýbrž 
i to, že autor dokázal tento rozsah vypravěčsky utáhnout. 
Laskavé bohyně představují velký triumf tradiční epiky, 
navíc epiky, která se nebojí velkých témat a která ví, že 
k takovýmto tématům se musí projít i jistým poznáním. 

Jiří Trávníček o opusu Jonathana Litella Laskavé Bohyně

Burití není prózou vystavěnou na napínavém příběhu 
jako román Velká divočina, ale na jemné symfonii 
pocitů, smyslů a nálad, na souznění slova s tichem. 
Nevyřčené a neukončené uvolňuje prostor imaginaci 
a rozevírá vějíř možných významů a interpretací, jejichž 
převod do jiného jazyka není nijak jednoduchý. Byl si 
toho vědom i sám autor, když […] napsal: „Uvědomuji si, 
jak strašné musí být překládat tuto knihu! Tolik sertãa, 
tolik záludností, tolik přemíry…“

Zuzana Burianová o novele Joãa Guimarãese Rosy Burití 
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Hranice fabulace

Obraz zla mezi dokumentem a postmoderním rejem 
v novém románu Jáchyma Topola 

Jáchym Topol Chladnou zemí, Torst, Praha 2009

Pavel Janoušek

Osobitost próz Jáchyma Topola vyrůstá ze tří 
konstant. První z nich je potřeba vyprávět, 
tedy bez zábran fabulovat příběhy, které si 
volně pohrávají s „realitou“ i s rozmanitými 
literárními schématy a archetypy. Druhou 
konstantou je Topolova političnost, tedy jeho 
emociální prožívání sociálních problémů 
a jeho potřeba kriticky se vymezovat vůči 
establishmentu. Třetí konstantou je pak jeho 
víra ve skupinový, téměř klanový kolektivismus: 
jeho hledání životního kladu v naději, že 
navzdory všemu můžeme svou integritu najít, 
pokud se nám mezi tupými masami podaří 
alespoň na chvíli navázat opravdový kontakt 
s jinými lidmi. 

Všechny tyto konstanty můžeme doložit také v novém 
Topolově románu Chladnou zemí. Jeho tematickým 
východiskem je bezbřehost zla a organizovaného za-
bíjení, jež ve dvacátém století ve jménu svých ideologií 
rozpoutaly totalitní režimy. Autorova citlivost vůči této 
minulosti se mu stává výzvou, která jej znovu a znovu 
provokuje k tázání se po tom, jak vůbec dnešní člověk 
může s tímto dědictvím žít a jak se s ním může či ne-
může vyrovnat.

Motivicky je Chladná země sestavena ze dvou 
rozsahem téměř shodných částí, obou inspirovaných 
autorovým osobním poznáním specifi cké podoby 
organizované lidské zvrhlosti, a jejich průmětu do pří-
tomnosti jen zdánlivě s tímto dědictvím po předcích 
nesouvisející. Prvních sedmdesát stran Topolova tex-
tu je tak spjato s Terezínem jako městem prostoupe-
ným ozvuky holokaustu tak, jak jej praktikovali nacisti. 

Autorův záměr postihnout paměť této lokality určuje 
rovněž volbu postav, a to včetně vypravěče. Tím tu je 
chlapec a později muž, jenž se do tohoto podivného 
časo prostoru narodil a  také jej přijal za  svůj, včetně 
jeho krvavé historie. Autor navíc svého hrdinu nechá-
vá vyrůstat v rodině, jež je s válkou a zdejším koncen-
tračním táborem bezprostředně spjatá — jeho otec je 
voják, válečný hrdina a osvoboditel, matka pak Židov-
ka, jež zvůli věznitelů přežila jen náhodou a jejíž křeh-
ký psychický stav je přímým důsledkem překonaného 
utrpení a nezvladatelného strachu z možnosti, že by se 
vše mohlo vrátit. 

Terezín je pro vypravěčovo dětství a  dospívání 
prostorem velmi bizarním, v němž se pravoúhlá ka-
sárenská architektura prostupuje s všudypřítomnou 
smrtí a s tajemstvími skrývanými v temných zákou-
tích katakomb i s volností, jež nabízejí přilehlá luka. 
Ta autorovi asociovala možnost pojmout svého vypra-
věče jako prosťáčka božího, jehož přirozená naivita 
vyvažuje stopy minulé krutosti. Jak už to ale odpo-
vídá Topolovu charakteru, bukolická idyla je tu vzá-
pětí groteskně shozena. Vypravěčova snaha nedospět 
a zůstat chlapecky bezelstným pasáčkem koz skončí 
pitoreskním zabitím vlastního otce, což jej přivádí 
na čas do vězení. Ale i tady se projeví jeho boží pro-
stota a schopnost koexistovat se smrtí: stává se po-
mocníkem kata a pouhou svou přítomností uklidňuje 
odsouzené na smrt. 

Terezín, umírající město

Důrazem na  kresbu prostoru se Topol přiřazuje 
k postmodernistům, kteří ve svých textech propoju-
jí postavy s geniem loci toho či onoho města, s jeho 
specifi ckou vizuální podobou i  s  jeho existenciální 
pamětí. Postupuje přitom způsobem, který je pro něj 
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velice typický. Kdesi v  pozadí jeho postmoderního 
konstruování literárních situací totiž stojí angažova-
ný novinář, jenž pro sebe takřka dokumentaristicky 
mapuje „materii“, která jej emocionálně velmi zasáh-
la. O této „realitě“ však nechce a nedokáže vypovídat 
pouze jejím popisem. Potřebuje si ji pro sebe sama 
i pro své adresáty proměnit v pouhý materiál, s nímž 
pak může zacházet zcela podle vlastní vůle a pravidel 
literárního „vymýšlení“. Rozbíjí ji tedy na jednotlivé 
dílčí fragmenty, z nichž pak v literární hře s významy 
a náznaky sestavuje nové děje, obrazy a myšlenkové 
celky. Výsledkem je kaleidoskopický obraz prožívané-
ho a refl ektovaného, obraz těžící ze sugestivity slova 
a obrazů, z napětí mezi faktem a fi kcí a z významo-
vých kontrastů vznikajících kontextovým usouvztaž-
něním nesourodého.

Toto napětí se ostatně promítlo i do autorova závě-
rečného „Poděkování“. Topol v něm oceňuje ty, kteří 
jej do Terezína „vyslali na první reportážní výpravu“, 
ale i ty, kteří jej do tajemství města zasvěcovali, přede-
vším pak starostu a historika z místního muzea. Au-
tor jim přitom nejenom děkuje „za čas a trpělivost“, 
ale také se jim omlouvá, „že o démonech nedokáže 
psát úplně realisticky“. Důvod omluvy je jasný: vede-
ní města a místní muzejníci patří totiž v jeho literární 
refl exi Terezína coby aktuálního problému k „temné 
straně síly“.

Výchozí reportážní impuls a svůj osobní prožitek 
Terezína totiž Topolova próza nahlíží skrze tradiční sy-
žet umírajícího města, tedy města, jež se rozkládá fy-
zicky, především však ztrácí pod náporem nemilosrd-
né nové doby svou osobitost. Logika zvoleného žánru 
jej pak vede k tomu, aby proti temnotě postavil dobro 
a své vyprávění pojal jako příběh o tom, jak by měs-
to mohlo být zachráněno, kdyby… kdyby nad lidskou 
spontaneitou jako obvykle nezvítězila tupost, hloupost 
a byrokracie. 

Důležitou fi gurou první části Topolovy prózy se tak 
stává „strýček Lebo“: člověk, jenž byl navzdory všem 
nelidským zákazům a restrikcím za války počat přímo 
v Terezíně a v němž čtenář od začátku může tušit vy-
pravěčova bratra, tedy ono dítě, jehož narození mělo 
stát jejich společnou matku život. Lebo v Topolově vy-
právění zosobňuje naději na záchranu Terezína jako 
místa, které si zachová svou paměť, přitom se ale ne-
změní v mrtvé muzeum. Svým nadšením pro věc totiž 
kolem sebe soustředí mezinárodní komunitu mladých 
lidí, kteří holokaust v sobě nesou jako trauma svých 
předků i své vlastní a jsou myšlence Terezína plně od-
dáni. Po pádu komunismu navíc těmito svobodnými 
squattery vytvořené společenství Komenium získá po-
třebnou mezinárodní publicitu. Důležité je, že nema-

jí nic společného s komercí ani s „muzeizací“ živého, 
a tak by mohli město zachránit a oživit. Jejich nonkon-
formní způsob existence a z něj vyrůstající nedostatek 
smyslu pro papírování a vykazování jsou však trnem 
v oku nejen ofi ciálnímu a neschopnému terezínskému 
památníku, ale i státu jako takovému. A tak je Kome-
nium posléze násilím zlikvidováno a šance, již předsta-
vovalo, je navždy ztracena.

Bělorusko, ďáblova dílna

Pokud bych mohl autorovi radit, patrně bych mu do-
poručil v tomto okamžiku přítomnou prózu uzavřít, 
neboť tato část utváří poměrně konzistentní celek 
a mohla by být relativně působivou novelou typicky to-
polovského střihu. Autor však chtěl více, a na dalších 
sedmdesáti stranách se proto pokusil propojit motiv 
Terezína s jiným — podobným, nicméně přece jenom 
jiným — inspiračním zdrojem. Vsadil tu na svůj objev 
„ďáblovy dílny“ a pokusil se českým čtenářům předsta-
vit továrny na smrt, které za sovětské i německé moci 
fungovaly v dnešním Bělorusku, v zemi, ve které jsou 
navíc totalitní metody manipulace s lidmi aktuálně ži-
tou skutečností. 

A protože prostřednictvím slov lze téměř cokoli, 
Topol svého vypravěče za pomoci nepříliš přesvědči-
vých fabulačních triků přenáší kamsi na východ a ne-
chává jej bloudit tamními reáliemi a prožívat hrůzu 
koncentrovaného zla, jež vedlo k milionům zbytečně 
mrtvých. Literární atraktivitu příběhu mají obstarávat 
motivy rozmanitých špionážních a manipulačních her, 
myšlenkovým poselstvím pak má být varování před 
snahou dnešních vládců tyto mrtvé využít pro kšeft  
a politickou propagandu. Propojení totality s komercí 
je přitom autorovi tou nejšílenější vizí.

Jakkoli jsem při četbě této druhé části Topolovy 
prózy nemohl nevnímat jeho talent, jeho schopnost 
splétat příběhy a evokovat obrazy plné hrůzy z lidské 
krutosti, současně jsem se nemohl zbavit pocitu, že tu 
spisovatel prohrává s dokumentaristou a publicistou. 
Autorská potřeba vyprávět tu totiž zjevně vyvěrá z nut-
nosti oslovit ty lhostejné doma, tam kdesi na Západě 
(jenž je ovšem pro skutečný Západ vždy pouze Výcho-
dem), a informovat je o tom, co opravdové zlo doká-
že. A co víc: ve stínu tohoto záměru autorova surre-
álná fabulace působí jako prázdný literární trik, který 
zlehčuje to, co by měl umocňovat. Neboť co je napří-
klad hororový obraz mumifi kace lidských obětí, které 
mají posloužit jako groteskní průvodci po muzeu smr-
ti, oproti holým faktům, která prosvítají za autorovou 
„literaturou“. Čtenář Topolovy knihy se tak jen těžko 
může zbavit pocitu, že by zvolené látce možná více od-
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povídal žánr reportáže, která by ten děs pojmenovala 
věcně a bez zbytečných ornamentů.

Běloruskou částí příběhu autor chtěl nepochybně 
svou prózu vygradovat, jeho nasazením za příběh te-
rezínský však ve skutečnosti působivost jeho vyprávě-
ní klesá a v mých očích se navíc problematizuje i samo 
vyznění prózy jako celku. A nejde jen o to, že tu jsou 
na sebe naroubovány dvě jinak myšlenkově a stavebně 
odlišně konstruované části, ale i o to, že jejich významo-
vé propojení může asociovat představu Terezína jako 
nevinné dětské zábavy — alespoň ve srovnání s  tím, 

co se dělo jinde. Nevím, jestli to byl autorův záměr, ale 
usuzuji, že spíše ne, neboť pro spisovatele-humanistu 
Topolova typu by smrt jednoho jediného člověka roz-
hodně neměla být méně než smrt milionů. A  motiv 
bezbranné vyhublé nahé dívky, jež byla po nepovole-
ném porodu odhozena na hromadu mrtvol, nemůže být 
méně než festival krutosti v jiné ďáblově dílně.

I proto znám Topolovy prózy, v nichž trojjedinost 
jeho talentu funguje daleko lépe.

Autor (nar. 1956) je literární a divadelní kritik a historik.

Dagmar Hochová Z cyklu Matějská pouť 1960
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Laskavým bohyním se ve světě dostalo velké 
pozornosti. Objevoval se i názor, že se tu 
podařilo triumfálním způsobem obnovit tradici 
velkého románu ražby ba až tolstojovské. Tedy 
takového druhu prózy, jež v jednom širokém 
proudu je s to odvyprávět „malé“ i „velké“ dějiny, 
na jeviště přivést vedle vyfabulovaných postav 
i určující historické osobnosti daného času. 
Skutečně jsme se dožili triumfu klasické prózy? 

Nadšené přijetí se Littellovi dostalo zejména ve fran-
couzském prostředí (román vyšel v roce 2006). Oceňo-
val se mimo jiné i fakt, že dvojjazyčný autor si vybral 
za jazyk svého psaní francouzštinu, a nikoli dnes dale-
ko světovější angličtinu. Francie se doslova zamilovala 
do Američana a jeho románu z časů Třetí říše. Littell zís-
kal Cenu Francouzské akademie a Goncourtovu cenu. 
Nakladatelství Gallimard, kde jeho text vyšel v nákladu 
12 000 výtisků, muselo pro další a další dotisky sáhnout 
k papíru, který mělo vyhrazeno na vydání nového dílu 
Harryho Pottera. Psalo se, že autor svým rozmachem 
a sytostí vyprávění naprosto zostudil současnou fran-
couzskou prózu, v níž dominuje psaní o vnitřním životě 
zemdleně zimomřivých vypravěčů či hrdinů. Littell byl 
srovnáván s Flaubertem, zejména díky obrovské rešerš-
ní práci, tj. faktografi cké poctivosti. Německá recepce 
byla o něco zdrženlivější. Dalo se z ní poznat, že autor 
tak trochu krade „jejich“ téma a s ním i výklad toho, co 
se v Německu mezi lety 1933–1945 odehrálo. Recenzen-
ti psali o tom, že autor podal jen „opojný koktejl faktů, 
násilnické pornografi e a řádného, vzdělaného občana 
v podobě protagonisty M. Aueho“ (Die Zeit). Byla mu 
vytýkána i estetická pokleslost, konkrétně to, že Littell 
sáhl pro větší působivost k postupům fejetonového ro-

mánu (Neue Zürcher Zeitung). A dosavadní česká recep-
ce? Trochu strejcování, trochu podučitelského pohorše-
ní a trochu povýšeneckého snobismu: Ondřeje Horáka 
kniha svým objemem tlačila do žaludku; pro Richarda 
Olehlu je „kvůli surovosti a nelidskosti líčení takřka ne-
čitelná“; Kamil Fila nejdříve usoudil, že „fascinuje nás 
to, chceme to číst, ale nedá se to číst“, avšak nakonec 
Littellův román odkázal dost překvapivě do říše spo-
třebního čtiva. Uznání si zaslouží snad jen interpretač-
ně soustředěný Ondřej Kavalír — zejména za rozkrytí 
souvislostí a příbuzenských literárních vazeb. 

Ve velmi schematickém úhrnu se dá přijetí Littellova 
románu charakterizovat jako (1) nadšené přivítání něče-
ho, co obnovuje sílu velké epiky, stejně jako (2) něčeho, 
co vzbuzuje velmi protikladné reakce (génius vs. kýčař, 
neoddiskutovatelná událost vs. stylově nezvládnutá sláta-
nina; objevný pohled do nitra vyšinutého jedince vs. kal-
kulace s násilím a perverzitou; nový Tolstoj a Flaubert 
v jednom vs. kolportážně-fejetonové čtivo). Posledním 
(3) obecným rysem přijetí je údiv, překvapení, ba velmi 
často i rozhořčení kritiků nad tím, že Littellovi se podaři-
lo napsat román s klidnou lhostejností vůči výbojům mo-
derního románu, jako jsou proudy vědomí, vypravěčské 
přesmyčky, seberefl exe, prodlužované popisy, imagina-
tivně-iracionální kouzlení atd. Jak to, že se odvážil pře-
skočit celé jedno století? Neslýchané! A neslýchané o to 
víc, že v každém okamžiku románu je znát, že Jonathan 
Littell je všechno, jen ne naivní snovatel příběhů, tedy že 
moc dobře ví, co vše se v próze ve dvacátém století událo. 
Ví, ale nedbá… Nedbá, a přesto jeho text ničím nestrádá.

SS-Obersturmbannführer 

V rozhovoru s  izraelským publicistou Assafem Unim 
Jonathan Littell prohlásil, že jeho kniha bylo ptaní se 
po tom, jak by se zachoval jako nacista, kdyby se narodil 

Jonathan Littell aneb Víra v román

Americký prozaik, který okouzlil Francii

Jonathan Littell Laskavé bohyně, 
přel. Michala Marková, Odeon, Praha 2008

Jiří Trávníček
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v roce 1913 jako jeho hrdina. Motorem této knihy je tedy 
zvědavost, a to hned dvojí. První má podobu obrovské 
materiálové práce, kterou musel autor podstoupit (trvala 
mu pět let). Během ní dokonce navštívil i místa, kde se 
jeho román odehrává (Ukrajina, Volgograd /Stalingrad/, 
Kavkaz, Polsko ad.). Za tuto práci se dostalo autorovi vel-
kého uznání, dokonce i od Clauda Lanzmanna, autora 
devítihodinového dokumentu o šoa. Dokonalá obezná-
menost s reáliemi vedla jednoho francouzského kritika 
k přesvědčení, že za hlavním hrdinou se schovává nějaký 
skutečný činovník SS, který ke stáru projevil chuť se svě-
řit se svými válečnými zážitky. Jinou — a hlavní — podo-
bou autorovy zvědavosti je jeho postava, to, jak se chová, 
jak se rozhoduje, jak reaguje v tíživých situacích (např. 
u Stalingradu), co se jí honí hlavou. Ostatně na stejný 
způsob — a rovněž s velmi přesvědčivým výsledkem — 
vsadil i Jan Novák v románu Zatím dobrý (2004). 

Maxmilian Aue je kultivovaný JUDr., který se do-
stává do soukolí válečné mašinerie jako jeden z jejích 
mezičlánků. Je odvelen na východní frontu, kde asis-
tuje (ba někdy i více) popravám židovského obyvatel-
stva; je nenáviděn jednoduchými typy mezi důstojníky 
a vyhledává přátelství intelektuálů v uniformě (skvělá 
postava lingvisty Vosse). Je oddaným nacistou, ale štítí 
se primitivity a antisemitismu v jejich etnické podobě. 
Má smysl pro pořádek a cílevědomost, ale není žádným 
fanatikem. Dokáže citovat Platóna a  Kanta, přičemž 
k prvnímu si chodí pro ospravedlnění toho, proč vraždit 
Židy. Během svého francouzského pobytu se setkával se 
Célinem. Patří k ambiciózním mladým mužům z rodu 
Stendhalova Juliena Sorela, ale v jeho duši hárá i Dosto-
jevského Raskolnikov se svou ideou bohočlověčenství, 
tedy otázkou, jak ospravedlnit fakt, že je možné sáh-
nout na život druhého člověka. V Littellově vyprávění 
se neustále vznáší otázka, zda Aueho považovat za oběť 
svinských poměrů, zda je to lidská zrůda, která pouze 
dostala příležitost, aby se projevila i na jevišti velkých 
dějin a velkého úkolu, eventuálně zda je to přece jen 
člověk, který si se sebou neví úplně rady, tedy slaboch, 
po němž se chce, aby hrál rozhodného činovníka. Jiným 
klubkem problémů je Aueho rodina: nevyjasněný vztah 
k matce, které nemůže zapomenout, že si vzala jiného 
muže, čímž se defi nitivně odstřihla od svého manžela, 
jenž zmizel někde v první světové válce. A je tu i incestní 
vztah k ses tře, nejbližší osobě, vlastně jediné opravdové 
blíženkyni. K tomu ještě jeho homosexuální orientace. 
Klubko velkých dějin a klubko freudovské jsou v Aueho 
postavě propleteny, čímž vytvářejí směs skutečně velmi 
výbušnou (námitky kritiky vůči tomuto koktejlu nejsou 
asi tak úplně neoprávněné). Na okolní svět i na jednot-
livé skutky se díváme očima postavy (ich-forma), ovšem 
ne že by se nám věci stávaly jasnějšími. Vypráví to ně-

kdo, kdo se na sklonku života dobral potřeby se svěřit, 
jak to s ním vlastně bylo, ale zároveň to vypráví člověk, 
jenž se potřebuje z mnoha skutků ospravedlnit; někde si 
i zakamufl ovat, částečně i odvést pozornost jinam. Aue 
prozřel i neprozřel; dokázal nám říct mnohé ze sebe 
i o sobě, ale k celkovému sebepoznání se nedopraco-
val. A proč by také měl? Má bývalý esesman povinnost 
na konci vyprávění oddeklamovat své pokání?

Lev Nikolajevič Littell

Littellův román je strhující, a to v celém svém obrov-
ském stránkovém rozsahu (846 stran velkého formá-
tu). Strhující není jen látka či hlavní hrdina a jeho svět, 
nýbrž i to, že autor dokázal tento rozsah vypravěčsky 
utáhnout. Laskavé bohyně představují velký triumf 
tradiční epiky, navíc epiky, která se nebojí velkých té-
mat a která ví, že k takovýmto tématům se musí projít 
i jistým poznáním. Překvapivé je i to, že si autor troufl  
na téma, o kterém už bychom měli vědět vše zprava 
i zleva, ba troufl  si i na perspektivu, kterou již dané 
téma bylo odvyprávěno, tj. z pohledu nikoli oběti, ale 
původce (R. Merle: Smrt je mým řemeslem, E. Hilsen-
rath: Nácek a holič). Paralely s Tolstým, ke kterým kri-
tika dost často sahala, nejsou myslím nadnesené. Ne-
mělo by se však zapomínat i na jeden podstatný rozdíl. 
Lev Nikolajevič vypráví svou Vojnu a mír ve velebně 
nezúčastněné er-formě, kde věci si sedají tam, kam 
patří, kde vše je snímáno jakoby z  toho nejzákoni-
tějšího a zároveň nejbezpečnějšího místa. Littell sáhl 
k ich-formě, což jistě není jen čistě technické řešení. 
Sáhl k ní a tím nám předvedl, jak vyprávět tolstojov-
sky po Freudovi a po holokaustu/šoa. Rekapitulujícího 
esesáka s incestními sklony dost dobře nelze uchopit 
vypravěčskou vševědoucností devatenáctého století.

Littell vrací románu jeho ztracenou vitalitu. Čím? 
Zejména tím, že si své Laskavé bohyně tvrdě „odpra-
coval“: cílevědomě šel za svým námětem, obkroužil si 
ho, nechal se jím vést. Příznačně je tato vitalita románu 
navrácena na pomezí faktu a fi kce, noetična a estetična, 
tedy tam, kde román kdysi povstal. Ztracená vitalita je 
tu románu nadto vrácena i naprosto suverénním vypra-
věčstvím, které dokáže měnit polohy (sebeironie, po-
pis, výklad, polemická refl exe) i rytmus (scénicky rych-
lé střídání, pozvolné evokace krajiny, partie obsáhlých 
rozhovorů), a přitom je stále jednolité, vnitřně soudržné. 
Jinak řečeno: v Laskavých bohyních se lze mnohé dozvě-
dět a současně si lze i mnohé užít. Jde o vyprávění, které 
ve čtenáři uvolňuje až atavistickou potřebu číst dál, dych-
tit po tom, co se bude dít v následujících okamžicích. 

Autor (nar. 1960) je literární teoretik a kritik.
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Brazilský prozaik João Guimarães Rosa se 
pustil do projektu, který by vystačil na několik 
spisovatelských životů. Zanechal za sebou dílo, 
které, ač nevelké rozsahem, zaujímá v brazilské 
literatuře zcela ojedinělé místo díky své ideové 
mnohovrstevnatosti, fi lozofi cké hloubce 
a nevšední jazykové invenci. U příležitosti 
výročí sta let od autorova narození vydal Torst 
novelu Burití — jde o portugalský výraz pro 
palmu Mauritia vinifera, česky pašáchol vinný.

Joãa Guimarãese Rosu (1908–1967) není třeba české-
mu čtenáři dlouze představovat. Jeho příběhy jsou ve-
směs zasazeny do takzvaného sertãa, oblasti nacházející 
se ve vnitrozemí severovýchodní Brazílie. Vypovídají 
nejen o prostém životě uprostřed nehostinné přírody, 
přičemž až s naturalistickou přesností vykreslují místní 
faunu a fl óru, ale vytvářejí i spletitý labyrint významů 
a asociací s nevšední poetickou a emoční intenzitou. 
V překladu Pavly Lidmilové u nás kromě několika poví-
dek vyšel dvakrát román Velká divočina: cesty a na po-
čátku osmdesátých let se v souboru Pět brazilských no-
vel objevila próza Dál — dál a dál, přeložená Vlastou 
Dufk ovou. Tato překladatelka se Rosovi nadále věno-
vala a výsledkem její dlouhodobé práce je také novela 
Burití. Ta je poslední prózou Tanečního souboru, vyda-
ného na počátku roku 1956. Jde o sbírku žánrově ne-
vyhraněných, vnitřně provázaných textů, které se svým 
charakterem blíží novelám; autor sám je označil za „po-
vídky, romance a básně“. Originalita této knihy, od tře-
tího vydání rozčleněné do tří svazků, nebyla příliš do-
ceněna, neboť o několik měsíců později vychází Rosovo 
stěžejní dílo, román Velká divočina. Obě prózy vznikaly 
téměř současně v autorově nejplodnější fázi, spadající 

do let 1953 až 1955, jíž předcházelo několik cest do bra-
zilského vnitrozemí. Navzdory žánrové a strukturní od-
lišnosti v nich najdeme celou řadu paralel a vzájemných 
odkazů. Kromě detailního zobrazení fauny a fl óry je 
pro ně příznačné intenzivní hledání výrazu spojené 
s metajazykovou refl exí, básnické vnímání skutečnosti 
a v neposlední řadě výrazný erotický náboj. 

Tajemná soužití

Představuje-li Velká divočina kromě mnoha jiného 
také dobrodružný román plný napětí a dějových zvra-
tů, novela Burití je koncipována jako „báseň“. Příběh, 
jenž podle autorových slov vzešel ze sna, který se mu 
po dvě noci opakoval, je utkaný z jemných vláken poci-
tů, smyslových vjemů a milostných vibrací. Jeho hlavní 
dějová linie je prostá: mladý veterinář Miguel se vrací 
na venkovskou usedlost u Dobré palmy, ležící na pra-
hu sertãa v místě zvaném Buritiště, aby požádal o ruku 
Marii da Glória, dceru farmáře Liodora. V předvečer 
návratu, uprostřed magické noční krajiny, vzpomíná 
na dobu, kterou na statku strávil před rokem a která 
rozhodla o jeho budoucnosti. 

Ačkoli je příběh prezentován ve třetí osobě, nena-
bízí tradiční „vševědoucí“ vidění, ale jen vybrané úhly 
pohledu. Celkový obraz o lidech a událostech na Bu-
ritišti je tvořen mozaikou několika perspektiv, v nichž 
převládá líčení postav, jež přicházejí zvenčí: vedle Mig-
uelových vzpomínek je to především vyprávění Liodo-
rovy snachy Lalinky, kterou její tchán přivezl na statek 
poté, co ji opustil manžel. Miguel se sice v sertãu na-
rodil, ale cesty a vzdělání mu daly širší rozhled a určitý 
odstup, umožňující refl exi. Podobně jako zbojník-fi lo-
zof Riobaldo ve Velké divočině představuje typ člověka, 
jenž pozoruje svět kolem, klade si otázky, hledá smysl 
života. I po letech zůstává oním hloubavým chlapcem 

Láska ve stínu burití

Novela o hlase přírody, pustiny a o lidských hlasech

João Guimarães Rosa Burití, 
přeložila Vlasta Dufková, Torst, Praha 2008

Zuzana Burianová
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Miguilimem, který se objevuje v  jiné próze stejného 
souboru, v níž jeho krátkozrakost symbolizuje odliš-
né vnímání skutečnosti. Lala je zase typickou postavou 
přicházející do tradiční venkovské komunity z města. 
Buritiště coby mikrokosmos zastupující sertão samot-
né oba pozorovatele zcela pohltí: Miguel se do něj vra-
cí, aby zbytek života strávil po boku Glórie; Lala z něj 
sice odchází zpět do města, avšak po hlubokých zkuše-
nostech a vnitřních proměnách. 

Rosa se snaží uchopit niternou esenci svých postav, 
zobrazuje jejich vášně, úzkosti, protiklady. Dotýká se 
tajemného soužití člověka s prostředím, onoho vztahu 
symbiózy, v němž pochopení jednoho znamená při-
blížení se druhému. Velkou pozornost věnuje zachy-
cení smyslových vjemů — zvuků, barev, stínů, tvarů. 
V jejich interpretaci jde nejdále polobláznivý Náčel-
ník Zequiel, který tráví probdělé noci posloucháním 
tajemných hlasů přírody. Sertão je vykresleno jako 
arche typální prostor, v němž vedle sebe existují místa 
rajská, jako je statek u Dobré palmy, i ďábelsky temná, 
jako je močál Pupčina, šířící nemoc a smrt. 

Centrálním přírodním prvkem se ovšem stává pal-
ma burití, která se nedaleko statku majestátně tyčí nad 
okolní krajinou. Představuje-li zlověstný močál jakousi 
hlubinnou, prvotní hmotu, spojenou se zrodem i zá-
nikem věcí, k nebesům směřující burití nabývá funkce 
prostředníka mezi pozemským a božským. Současně 
se tato impozantní palma s falickou symbolikou význa-
mově pojí s postavou pana Liodora, patriarchou rodu 
obdařeným až mytickými vlastnostmi. Tak jako burití 
vévodí přírodní říši, poskytujíc stín a útočiště, předsta-
vuje Liodoro pevný bod, kolem něhož se soustřeďuje 
veškeré dění na statku a v okolí. Je zosobněním autority 
a tradice, pojítkem minulosti s budoucností. 

Kromě něj v  příběhu dominují výrazné ženské 
osobnosti. Ústřední trojice postav, Glória, Maria Behú 
a Lala, u nichž kritika poukázala na vliv jednotlivých 
fází lunárního cyklu, de facto ztělesňuje tři odlišné pří-
stupy k životu. Spontánní a živočišná Glória žití bez-
mezně přijímá; je pokračováním otcovy vitality a pro 
Miguela ztělesněním světla, radosti a trvání. Naopak 
její asketická sestra Behú na svou existenci jako by re-
zignovala: lpí na minulém, symbolizuje neměnnost. Ži-
votem poučená Lala pak představuje určitou syntézu 
obou těchto typů: obsahuje tvář temnou i slunečnou, 
vnímá lidské bytí v jeho výšinách i hloubkách. 

Najít ztracenou část

Přestože je statek u Dobré palmy jakousi oázou klidu 
a míru, jež ustrnula v čase, i sem nakonec proniká změ-
na. Historický čas se zde zastavil jen naoko; ve skuteč-

nosti plyne jen o něco pomaleji než jinde, ovládán cyk-
ly přírody, pracovními zvyklostmi a tradicemi. Smrtí 
Marie Behú se kouzlo nehybnosti prolomí a smutek 
přináší uvolnění a obrodu: Zequiel se zbavuje nočních 
můr, Glória prochází milostným zasvěcením, Lala 
a Lio doro se odpoutávají od iluzí minulosti a vzájem-
ně se sbližují. Pro Rosu typický motiv pokroku, jenž 
se nepozorovaně vkrádá do uzavřeného časoprostoru 
sertãa, tak v novele nabývá podoby individuální cesty 
k vnitřní svobodě. 

Burití je obdobně jako novela Dál — dál a dál pře-
devším příběhem o lásce. Láska se zde objevuje v nej-
různějších podobách, od  agapé, lásky k  Bohu, ztě-
lesněné Marií Behú, přes lásku čistě tělesnou, kterou 
Liodoro nachází u svých milenek či Glória u „lehce 
nestydatého“ pana Guala, až po lásku sublimovanou, 
přinášející naplnění fyzické i duchovní, k níž směřuje 
do budoucna otevřený vztah Miguela s Glórií. V Lalin-
čině impresionisticky laděném vyprávění se otvírá pro-
stor komplexnímu obrazu ženské sexuality: zpodobuje 
ženu, která pod vlivem osobní zkušenosti dokáže své 
touhy vědomě uchopit a směrovat, v proti kladu k ne-
spoutané Glórii, hledající v proudu svých citů orien-
taci i cíl. Téma lásky zaujímá v autorově tvorbě zásadní 
místo — kritika hovoří až o jakémsi „erotickém po-
jetí života“. Milostný cit je základní silou, která člo-
věka, jakožto bytost rozdělenou podle androgynního 
mýtu na dvě poloviny, žene kupředu. V duchu myš-
lenek neoplatonismu je fyzická láska u Rosy chápána 
jako počátek cesty vedoucí až k mystickému pozná-
ní. Odtud například důležité místo, které v jeho pró-
zách zaujímají prostitutky, vykreslené nejen jako so-
ciální typ nezbytný v drsném, maskulinním prostředí 
sertãa, ale především coby bytosti rozněcující vnitřní 
plamen a sílu, schopné se navíc stát věrnými životní-
mi družkami.

Uchované sdělení

Burití není prózou vystavěnou na napínavém příběhu 
jako román Velká divočina, ale na jemné symfonii po-
citů, smyslů a nálad, na souznění slova s tichem. Ne-
vyřčené a neukončené uvolňuje prostor imaginaci a ro-
zevírá vějíř možných významů a interpretací, jejichž 
převod do jiného jazyka není nijak jednoduchý. Byl si 
toho vědom i sám autor, když v dopise překladateli Ta-
nečního souboru do italštiny napsal: „Uvědomuji si, jak 
strašné musí být překládat tuto knihu! Tolik sertãa, to-
lik záludností, tolik přemíry… A útrapy překladatele 
ještě narůstají: to, co je konkrétní, je exotické a nezná-
mé; a to ostatní, co by na oplátku mělo být jednoduché, 
jsou záměrné nejasnosti, jimiž se postavy a autor chtějí 
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povznést k poezii a metafyzice a — oběma současně či 
na křídlech jedné z nich — dosáhnout neuchopitelných 
mystických sfér.“ 

Překlad Rosových próz stojí a padá s jazykem a Bu-
rití je toho dokonalým příkladem. Pozornost k formě 
slova coby nositeli významu dosahuje v tomto textu 
nejvyššího stupně a jeho překlad je vlastně nekoneč-
ným bojem o přiblížení se bohatství původního sděle-

ní za cenu co nejmenších ztrát. Je nesporné, že Vlasta 
Dufk ová z tohoto zápolení vyšla vítězně: důkazem toho 
je především silný emoční náboj, ono jakobsonovské 
„poetické sdělení“, které v čtenáři zůstává ještě dlouho 
poté, co knihu odloží. 

Autorka (nar. 1969) působí na Katedře romanistiky 
Filozofi cké fakulty Univerzity Palackého v Olomouci.

Útlá novelka Tichý společník je pro Pavla Göbla literár-
ním debutem. Nikoli už jeho prvním setkáním s krea-
tivní tvorbou, neboť Göbl je fi lmový režisér a scená-
rista; podle scenáristické podoby knížky také vzniká 
stejnojmenný fi lm. A snad by bylo i lepší, kdyby před 
nás byl Tichý společník uveden právě v této formě, re-
spektive kdyby nebyl zdvojován. Protože ačkoli Göb-
lova próza se v momentech, kdy je to textu dovoleno, 
rozevírá do krásně chvějivých obrazů, celkově evoku-
je spíše představu vysoké hromady surového mate-
riálu, který autor jen tu a tam dokáže dobře uchopit 
a opracovat.

Příběh Tichého společníka se odehrává v prostředí 
severomoravské vesnice a je ohraničen prostorem sed-
mi dnů, z nichž některé nechává autor prázdné. Sedm 
dnů pro fi kční svět — to nás může trochu provoko-
vat, především s ohledem na autorovu charakteristi-
ku knížky uvedenou v anotaci: „náboženskost, rituál 
a tabu v našem dnešním světě, u nás doma, z odleh-
čeného úhlu pohledu vesnického pobudy“. Téma ná-
boženství tedy funguje jako podloží příběhu, je všudy-
přítomné a  koneckonců proniká i  do  titulu knihy. 
Otázku, zda je oněch sedm dní symbolem hlubším, 
než je prosté odkázání k náboženství, zatím ponechme 
ve stavu nedořečenosti.

Příběh je v rámci každého dne-kapitoly dále roz-
členěn do drobnějších, volně propojených celků. Ne-
vyprávějí přímo jednotlivé postavy, celý text zastřešuje 

pohled vypravěče stojícího mimo něj, který nás ob-
čas o pocitech postav zkouší informovat. Ale postavy, 
zvláště Lenka, jsou zřejmě příliš vzpurné. Několikrát 
v knize totiž přicházíme do míst, kdy je vše z hledis-
ka formy stále stejné, ale přesto se navazující odstavce 
popírají — respektive v jednom z nich sledujeme dění 
očima postavy a v druhém je nám s klidem sděleno, 
že to takhle vůbec není, postava bloumá v iluzi, proto 
jí nevěřme. „Vnímá, jak ji svlékají pohledy všech pří-
tomných řidičů. Svírá se jí hrdlo, najednou má zase 
bradu z rosolu a blátivá stehna. Chlapi u kamiónů si 
jí však ve skutečnosti nevšímají, mají své starosti. To 
jen ona sama sebe vidí jako cíl jejich pohledů. Chce se 
tak vidět.“ (s. 128) Tyto přechody mezi hlediskem po-
stavy a hlediskem vypravěče samy o sobě zlé nejsou, 
ale Göbl je okatě použije snad dvakrát či třikrát v celé 
knize, a pak je zapomene. Jako by si teprve ohmatá-
val různé formální postupy a nepotřebné odhazoval 
za hlavu, aniž by se pak zpětně snažil text pročistit 
a sjednotit. Berme to jako ilustrativní příklad neho-
tovosti textu.

Vraťme se ale ještě k  příběhu novely. Výše bylo 
uvedeno, že jeho základní podkladovou vrstvou je 
téma náboženství, respektive otázka jeho role při stře-
tu starého a nového světa. Této dichotomii se nevy-
hneme, rezonuje tak či onak prakticky ve všech dílčích 
příbězích: viz zatopení staré vesnice a nutné přestěho-
vání se do nové; částečně násilné vystěhování Fandy 

Tichý, leč potměšilý společník

Pavel Göbl Tichý společník, Dauphin, Praha 2008

recenze
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a Mařky ze starého domu do nového panelového bytu 
ve  jménu stavby dálnice; spor o způsob pohřbívání 
a tak dále. Ačkoli jsou patrné jisté náznaky o spojení 
obou, preferována je spíše tradice. Ale dost možná tu 
pojmenování „staré“ a „nové“ nejsou úplně vhodnými 
nálepkami, protože v případě tradice nejde o zuřivou 
nenávist vůči inovacím a úzkostlivé lpění na zvycích; 
toto „nové“ je totiž víceméně prezentováno jen jako 
„nové za každou cenu, i kdyby to mělo být horší“. A to 
asi nemůže být úplně pozitivní. V Tichém společníkovi 
jsou takové bezcharakterní novoty dány v souvislost 
s reklamou, konkrétně s nápisem „20 % navíc“, kte-
rý je další, neúprosně se vinoucí červenou nití textu. 
Na rozdíl od náboženství, s nímž můžeme spojit ono 
„staré“, se tím ale docela pohrdá. Pregnantního vyjád-
ření dochází tento pocit ve slovech Miry, hlavní po-
stavy knihy, vesnického pobudy a příležitostného fi lo-
zofa: „Hmm, 20 % navíc…“ čte si obal, „vidíte, celú 
dobu to vypadalo jak nejaké poselství, či co, a nakonec 
kokotina to je, reklamní trik. Šak, taký už je dneska 
svět…“ (s. 154).

Mira je sice opilec, ale další z řady moudrých bláz-
nů. Nehledě k tomu, že je v první rovině zpodobněn 
jako životní ztroskotanec, jeho autorita jako toho, kdo 
vidí pravdu, je nejrůznějšími způsoby vydatně přikr-
mována. S uličnickým pousmáním můžeme jeho po-
stavu transponovat do pozice exemplárního mučední-
ka moderní doby, která je tak zlá a absurdní, že jiného 
východiska než chlast či zrada sebe sama není. Toto je 

vyhrocené zpodobnění; ale hodí se pro názornější de-
monstraci toho, že autor intencionálně a někdy bohu-
žel přepjatě pracuje s patetickým vyjádřením.

V Tichém společníkovi je nám nabídnut dost jedno-
duchý příběh. Autor, vědom si skutečnosti, že jednodu-
chý neznamená prostoduchý, jím chce vyslovit mnohé. 
Pro vzpěnění zdánlivě bezvýznamného (každodenní-
ho) však nezvolil cestu pečlivého pozorování, po němž 
by jednotlivé momenty roztřídil a uhladil. Není to po-
malé lovení v proudu, ale jeho obezdění: hladina se sice 
zvedne, ale o ničem už moc nevypovídá. Göbl příliš 
dramatizuje — fi lm to snad nějak snese, ale kniha? Pa-
tetický opar se zvedá z mnoha stran: postavy jsou místy 
paranoidní, popisy prostředí jsou zatěžovány znavený-
mi pokusy o lyrizaci, zoomování je nezkrocené, děj se 
odehrává v sedmi dnech, otec Lenky je záhadně nazý-
ván Otcem, po jeho smrti se objevuje duch (tentokrát 
už s malým prvním písmenem), možnost nedořeče-
nosti je prakticky popřena, falešná nedourčenost okatě 
opisována. Žádný „odlehčený pohled“.

Trpělivý čtenář se v Göblově novele dočká krás-
ných míst — ale je jich tak málo! Při optimističtějším 
pohledu připustíme, že Tichý společník formálně ustr-
nul ve fázi pokusu, ovšem jeho estetické kvality tím zas 
tak poškozeny nejsou. Skrze jiný pohled však dojde-
me k přesvědčení, že Tichý společník je zakuklencem 
z bájného kraje midcultu — kniha si na vysokou lite-
raturu hraje, ale neumí svůj podvod přesvědčivě za-
maskovat. Kateřina Kirkosová

Mlčení mezi řádky

Jana Šrámková Hruškadóttir, Labyrint, Praha 2008

Jedna ze základních zkušeností v literatuře zběhlých 
čtenářů zní, že to, jaká kniha je, se pozná už pod-
le první věty, případně prvního odstavce. Proto si 
na začátku autoři zpravidla dávají velmi záležet. Na-
tožpak studenti literárních akademií! Studentka Li-
terární akademie Josefa Škvoreckého Jana Šrámková 
(nar. 1982) začíná svou prvotinu Hruškadóttir krát-
kým souvětím, jehož hlavní věta neobsahuje přísu-
dek. Nosné sdělení, vysvětlující ta předchozí, je odsu-
nuto až do třetí věty. I tak je ale celá první strana útlé 
novely věnována věcem nepodstatným. Autorka za-
číná popisem počasí a prastarou vzpomínkou na svůj 

dětský deštník. Jasné, k příběhu vedoucí informace se 
dočkáme až na druhé straně, a to jen tak mimocho-
dem, nenápadně a přirozeně včleněné do ostatního 
textu.

Je zřejmé, že si Šrámková dala na rozjezdu své kni-
hy záležet. Na její první stránce je znát snaha upoutat 
čtenářovu pozornost, ale nebýt přitom příliš nápadná 
nebo křečovitá. Začíná zeširoka, ale ne nudně. S hlavní 
postavou své knihy seznamuje čtenáře pozvolna a vel-
mi opatrně. Snaží se nám jejími ústy říct o ní samé 
dost na to, aby nám před očima ožila, ale zároveň v ní 
zůstalo něco tajemství. 
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periskop

Vladimír Skrepl (nar. 1955) v několika-

měsíční prezentaci (do června 2009) 

v Moravské galerii předstupuje před 

širší publikum než dříve. Osobitým 

smíšením popu, arte povera, brutálně 

pojímaného naivismu i dramatické 

malířské exprese se stal již v devade-

sátých letech vlivnou osobností jako 

malíř i vedoucí ateliéru na pražské 

AVU. Z širokého spektra využívaných 

prostředků si už dávno vzala pod-

něty celá jedna generace. Navzdory 

řadě samostatných a společných vý-

stav, autoritě v uměleckém světě a vý-

znamným oceněním však tento autor 

není zdaleka obecně známý. Těžko 

říct, zda brněnská výstava, doprovo-

zená katalogem, v této věci něco změ-

ní. Ani vstřícný krok v zařazení imagi-

nárních portrétů „Cosmic Blonde B. Š.“, 

aktérky proslulé aféry, cestu publika 

do Pražákova paláce nenasměroval. 

Možná je důvodem autorova prezen-

tace v souvislosti s nejmladší umělec-

kou generací a jejím světem časopisů 

a webových prezentací, možná cestě 

do uměleckého terénu překážejí prá-

vě zdánlivě dokonalé digitální sním-

ky, na nichž se Skreplova různorodá 

produkce podobá mnoha domácím 

i zahraničním autorům. 

Brněnská výstava prokazuje, že Vla-

dimír Skrepl je autor nezaměnitelný, 

navzdory kunsthistorickému vzdě-

lání a rozhledu původní, a přede-

vším v kreslířském i malířském pro-

jevu (což je u něj mnohdy totéž) stojí 

za podrobné vnímání. Zvláštní kapi-

tolou jsou efemérní objekty, využíva-

jící polystyrenu, do něj zabodnutých 

vrutů, plátna, papíru. Čitelné v nich 

jsou politické narážky, osobní význa-

my zůstávají skryty. 

Výstava s názvem Jako v zrcadle před-

stavuje autora v nelítostném autopor-

trétu. Osobní dokáže být v deníkových 

záznamech v kresbě na áčtyřkách, 

spojených v monumentální plochu. 

Podobně jako v obrazech, refl ektují-

cích rodinné a sexuální vztahy, všudy-

přítomnou depresi, smutek, bez-

východnost. Navzdory kacířskému 

zacházení se symboly vnímá autor 

svou pozici mezi alfou a omegou, za-

čátkem a koncem, sebou a kosmem. 

Navenek dokáže být často zábavný, na-

příklad v řadě písmových akrylů a kre-

seb, v nichž pracuje s rockovými tex-

ty. Popkultura, která je jeho generaci 

vlastní, se objevuje i ve zlobnější polo-

ze přemalovaných plakátů z časopisu 

Rock a pop. Vyšumělé ikony komentu-

jící řízné nápisy, zdůrazněný autogram 

anebo proměny efemérních hvězdiček 

v nadčasové barevné přízraky. Písmo-

vé, deníkové, refl exivní kresby, obra-

zy, kombinované techniky Vladimíra 

Skrepla jsou do jisté míry reproduko-

vatelné a čitelné i na monitoru, jejich 

sdělení je generačně vyhraněné, ale 

reagující na aktualitu. Na vlastní oči 

je nutno vidět Skreplovy obrazy. Au-

tor vtahuje diváka dovnitř malířských 

kompozic překvapivě tradičními pro-

středky druhé poloviny dvacátého 

století. I když v degresivních obra-

zech hněte barvu do blátivých ploch, 

přetrvává v nich barevný tón; i když 

barvou drippingově kreslí po formá-

tu, nechává ji vytvářet náhodné ba-

revné struktury; i když pracuje přímo 

se sprejem nebo malířsky pojednává 

sprejerské fi nty, nerozbíjí plochu ob-

razu. Písemná sdělení o smutku, zdra-

votních problémech, bezvýchodnosti 

jsou zapuštěna do složité a hmotné 

malířské struktury, která při pohledu 

zblízka ztrácí svou agresi, ledabylost, 

ležérnost. V přímém kontaktu jsou 

Skreplovy obrazy otevřené, upřímné, 

intimní, zatímco pohled z velké dálky, 

případně webová prezentace, pod-

poruje image navenek nepřístupné-

ho autora a brutálního antimalíře. Ten 

jako kunsthistorik dobře ví, že všechny 

prostředky, kterých používá, už tady 

byly. Využívá jich ale po svém, ke zma-

pování svého vesmíru, který, když ho 

divák začne číst, je obecnější a sdělněj-

ší, než jak se jeví. 

Pavel Ondračka

Vladimír Skrepl: Jako v zrcadle, 

Moravská galerie Brno (Pražákův palác), 

6. 3. – 28. 6. 2009

Vladimír Skrepl zblízka 

Podivné přátelství, akryl na plátně (2008)
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Zběhlým čtenářům můžeme dát za pravdu, v tomto 
případě lze z první stránky vyčíst charakteristiku celé 
knihy. Čtenáře, který se pustí do dalšího čtení, nečeká 
žádný velký, efektně servírovaný příběh, ale ani nudné 
čtení běžných banalit. Ovšem stejně jako máme hned 
na  začátku problém vypozorovat hlavní téma knihy 
a chytit jasný směr dalšího čtení, tak nám to bohužel 
zůstane až do konce. Jako by se Šrámková snažila to 
hlavní a podstatné napsat mezi řádky. Nemluvit přímo 
o tom, co je důležité, a přitom to vystihnout co nej-
přesněji. To je ušlechtilý záměr, vyžaduje ovšem větší-
ho spisovatelského umu, jehož se autorce zatím bohu-
žel nedostává. Šrámkové by prospělo ukáznit svůj styl, 
nenechat jednotlivé součásti příběhu rozvláčně ubíhat 
do stran, ale sjednotit je pod sevřeněji a srozumitelněji 
vymezené téma. 

Téma, ke kterému se lze v Hruškadóttiru dokutat, 
je hledání vlastní identity hlavní postavy, vymezova-
né především vztahy s ostatními postavami. Toto téma 
je nejen nepříliš originální, ale rovněž velmi obecné 
a široké. Ovšem stejně tak věčné a vděčné — rozho-
duje zpracování. Kdo jsem, kam patřím, co mě urču-
je, to jsou základní otázky Veroniky, mladé studentky 
severských literatur, která se stává někým úplně jiným 
vlivem přátelství s nejlepší kamarádkou Madlou a blíz-

kým seznámením se s celou její rodinou. Veronika se 
adoptuje do  této rodiny, navíc naváže velmi blízký, 
platonicky zamilovaný vztah k Madlinu otci Šimono-
vi. Určujícím zlomem příběhu je ovšem tragická smrt 
její kamarádky a jejího bratra v autě. Veroničino hle-
dání sebe sama, včetně vztahu k její „nové“ rodině, je 
o to těžší. 

Ačkoli je samotná nosná linie příběhu velmi silná 
a dožaduje se bližšího vysvětlení okolností a podrob-
ností, je jasné, že v duchu prvního odstavce Hruška-
dóttiru se toho nedočkáme. Všechno zůstává mezi řád-
ky, nevyřčeno. To samo o sobě vzbuzuje poměrně silné 
čtenářské napětí. Bohužel je na druhé straně toto napě-
tí uzemněno zejména nepříliš umně líčenými charak-
teristikami postav, v první řadě Šimona, který působí 
spíše jako jakýsi přelud ve Veroničině mysli než jako 
skutečná postava z masa a kostí, s vlastním přemýšle-
ním a emocemi. 

V důsledku nedopracovaných detailů nepůsobí kni-
ha jako svérázný celek, ale kouskuje se do fragmentů, a to 
i přesto, že nekolísá ve stylu, a dokonce si drží počáteční 
energii. Zběhlý čtenář, o němž jsme se zmínili v úvodu, 
by ale zřejmě celkově hodnotil debut Jany Šrámkové jako 
knihu s nadějí. Vedle toho, jaká kniha je, mezi řádky uka-
zuje, jaká by být mohla. Kateřina Bukovjanová

Pevně zazátkovaná láhev

Petr Chudožilov Lahvová pošta, 
Jan Placák — Ztichlá klika, Praha 2008

Vzkazy do lahve uzavírají a do neznáma je po vodě 
vysílají trosečníci na  opuštěných ostrovech nebo 
osamělci, kteří se snaží zanechat zprávu anebo tře-
ba náhodně nalézt spřízněnou duši. Petr Chudoži-
lov (nar.  1943), úspěšný autor pohádkových knih, 
nedostudovaný žurnalista z Karlovy univerzity a ne-
dostudovaný historik z univerzity basilejské, chartis-
ta, vyemigrovaný v rámci akce Asanace v roce 1982 
do Švýcarska a od března 2008 „zasloužený“ důchod-
ce, postupuje v  knize Lahvová pošta trochu proti 
smyslu názvu. Svůj vzkaz snad autor nepsal jako ne-
zacílené poselství. Přesně naopak, předpokládejme, 
neboť jenom potom se text ukáže v pravém světle jako 
koncentrovaný prožitek psaný s přesnou představou 
čtenáře, jenž dokáže porozumět a rozklíčovat kon-
krétní souvislosti.

Druhý možný výklad, k němuž může název díla 
inspirovat, je dán faktem, že snad nejčastěji se v kni-
ze hovoří o  konzumaci alkoholu, že oním vzkazem 
jsou všechny ty vyprázdněné lahve a půllitry, kterými 
byla éra československého socialismu dlážděna. Ten-
to způsob výkladu posiluje další výrazný rys Chudo-
žilovovy knihy, jímž je obhroublý slovník, níže než 
lidová mluva, přemíra sprostoty a až surreálně expo-
novaná sexualita. Hojně používaná vulgarita funguje 
v Chudožilovově textu jako přiznaná slabost, proto je 
jí v Lahvové poště tolik a  jedině z  tohoto pohledu je 
obhajitelná a pochopitelná. Prizmatem dobové mizé-
rie se jevil život na hranici alkoholové závislosti jako 
možnost vzdoru. Zároveň, objektivně nahlédnuto, jed-
na z mála možností imitujících pocit svobody v jinak 
svázané totalitě. 
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Jakou konkrétní zprávu Petr Chudožilov podává? 
Neznalec nebo důvěřivec by mohl získat představu, že 
socialismus byla podivně uvolněná směs. Ano, opět je 
možné spekulovat s podobenstvím lahve, neboť ona 
směs tekutých opiátů a jadrného názvosloví je uzavře-
na a opevněna ostnatým drátem. Vystřelující momenty 
reality připomínající až fejetonistickou brilanci sledu-
jí prognózy i uskutečnění okupace tehdejšího Česko-
slovenska vojsky Varšavské smlouvy v srpnu 1968, ná-
sledné prověřování a za ním jdoucí přesuny pracovních 
pozic, což se ve vypravěčově případě projeví jako ex-
kurzní skluzavka z místa redaktora fi ktivního (či lépe 
Literární noviny imitujícího) Literárního salonu na post 
pomocného dělníka, nočního hlídače, topiče. Některá 
místa jsou krátkodobá, jiná jen potenciální, neboť ne-
schválení vstupu vojsk není zrovna kladné doporučení. 
Ale mrazivost reality vystupuje z Chudožilovova tex-
tu až jakoby z druhého plánu. Až za všemi potulnými 
eskapádami, probuzeními v cizích postelích a za hys-
terickými zkazkami. A dokonce až z jakéhosi třetího 
plánu překvapivě vyzní prozíravé náhledy na českou 
minulost a povahu. Ty jsou však, bohužel, velmi ojedi-
nělé a zasuté, vytavené z momentů vystřízlivění. 

Tento záměr činí z Lahvové pošty dílo pro čtenáře, 
který je s atmosférou oné doby obeznámený, a zřej-

mě nejsilnější zážitek poskytne, pokud si ji přímo 
pamatuje. K tomu přispívá ukrytí skutečných postav 
(neboť podobně jako předlohou k příběhům byly ne-
pochybně skutečné zážitky, předobrazy jednot livých 
aktérů jsou jistě též reálné) za groteskní přezdívky. 
Sám vypravěč se představuje jako Semtele, k  jeho 
přátelům patří redakční kolega Malý Princ či Brouk 
Pytlík, dále například Dlouhý Toman, slepý Kléma, 
Žena Galapágova a  další. Řešení těchto skrývaček 
opět zůstává pouze v moci znalců autorova okruhu 
a dobových přezdívek. Celek je posunutý do podo-
by bizarního skeče, z něhož vyplývá šílenství tehdejší 
běžnosti, ale sama jeho podstata je až příliš zašifro-
vána. Zůstávají okraje a vršky, k nimž autor nabízí 
zase jen svérázný, dovádivý i hrubozrnný klíč: „Moje 
paměť pobíhá jako příliš hravej, špatně vycvičenej 
loveckej pes. Měl aportovat zastřelenou kachnu, ale 
místo toho přivlík z bažin poloshnilou botu s kous-
kem lidský nohy. Nahoru ještě, blbec, přátelsky vrtí 
vocasem. Loveckej výlet zvrhává se v  temnou, ne-
plánovanou, ale mnohem pravdivější a  nadto zají-
mavější historii. Psi mají lepší schopnost kreativně 
 tvořit příběhy než lidi.“ Ano, takto snad vypadá oso-
bité  vyprávění, ale něco tu přece jen chybí.

Milena M. Marešová

Východ jako východisko

Karel Cudlín, Jáchym Topol Cestou na východ, 
Torst, Praha 2008

Momentní charakter fotografi e stále znovu vyvolává 
potřebu paralelního textového komentáře. I v případě, 
že fotografi e mluví sama svým jazykem a fotograf nic 
připisovat nechce. Na rozdíl od výtvarných umění, kde 
doprovodný text bývá odbornou refl exí z různých spe-
cializovaných aspektů a vykladačsko-ideologický pří-
stup je směšný, fotografi e si naopak kongeniální výklad 
někdy žádá. 

Šťastným příkladem spolupráce fotografa a  lite-
ráta je kniha Cestou na východ, fotografi cká publi-
kace, jejíž autoři Karel Cudlín (nar. 1960) a Jáchym 
Topol (nar. 1962) se doplňují jakožto vrstevníci s ob-
dobným osudem i  specifi ckým náhledem na  svět. 
Černo bílé a víceméně tradiční pojetí Cudlínovy fo-
tografi e, spojené s pochmurnou poetikou Jáchyma 
Topola, směřuje diváka k dokumentaristickému vní-

mání české a ještě východnější reality od sedmdesá-
tých let po dnešek. Ve skutečnosti se zpočátku díky 
Topolovým textům, později vzrůstající silou Cudlí-
nových fotografi í, vynořují mnohem obecnější pod-
texty a souvislosti. Texty jsou kongeniální literární 
transkripcí Cudlínových ústních poznámek k jednot-
livým snímkům, jejichž „východní“ zkušenost si pro-
žil i literát. 

Soubor fotografi í je členěn do chronologicky řaze-
ných kapitol podle projektů. Lze jej zpočátku interpre-
tovat jako černobílý dokument posledních třiceti let 
s výrazným generačním sdělením, oponujícím nejen 
režimu, ale i „otcům“, kteří si v šedesátých letech prožili 
svoje iluze svobody. Kdo se narodil na počátku šede-
sátých let, generačně se probudil do normalizační šedi 
a se skepsí nahlížel na všechny včerejší naděje. První 
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část fotografi í je záznamem probouzení se do šedé, od-
pudivé doby. Autor zachycuje pochybné přínosy nové 
doby (májové reklamy v zašedlých krámech) i aktéry 
tohoto stavu nehybnosti, stafáže v prvomájových prů-
vodech i frontách na cokoliv. „Lepší minulé“ se v těch-
to fotkách ozývá jen v zašedlých stínech měšťanského 
luxusu, mlčenlivém vzdoru legionářů, ale také v návra-
tu k „novoprimitivismu“ čili idealizování „přírodních 
národů“, zosobněných v  socialistickém pokřiveném 
kosmu cikány. Zvláštní pozornost je věnována alterna-
tivě „života na dně“, kterou si za komunistického reži-
mu občas dobrovolně prožívali někteří intelektuálové 
i umělci. 

Další oddíl je dán událostmi kolem roku 1989. Ka-
rel Cudlín dokázal být v klíčových momentech na těch 
správných místech. Zachytil útěk Němců přes zeď 
pražské ambasády, rozložení sil na Národní, bourání 
hranice a především evakuaci ruské armády z Milovic. 
Ta jej podle vlastních slov dovedla k myšlence „cesty 
na Východ“. Fotografa i literáta z postkomunistického 
státu vyhnala přiznaná „nová tíseň, existenční strach“, 
kdy „hlad po svobodě“ byl nasycen a „zbyl hlad po vě-
cech“. V době, kdy se několik generací Čechů vrhlo 
třeba jen na pár hodin na Západ, Karel Cudlín a Já-
chym Topol se nezávisle na sobě vydali na Východ, 
kterým jim bylo Polsko, Ukrajina, Rusko, Mongolsko. 
Snímky ani texty nesoudí východní reálie podle našich 
měřítek, ale naopak zkoumají, jestli naše měřítka a ci-
vilizační recepty nepřipravují obyvatele vesnic a stepí 
o vlastní kořeny. 

Pod cestopisnými záznamy Jáchyma Topola 
i  paralelně vznikajícími snímky Karla Cudlína lze 
ovšem vystopovat hlubší porozumění než jen gene-
rační a přátelské. Naše společnost po roce 1989 se 
ofi ciálně projektuje jako západní, případně na Západ 

se navrátivší, s ujištěním, že vše východní je jí cizí. 
Ve skutečnosti se mezi mladými nekonformními in-
telektuály po roce 1980 diskutovalo také o různých 
středoevropských kulturních alternativách, spontán-
ně se objevovaly i záblesky slavjanofi lství. Apoštolem 
kulturní cesty na Východ byl dokonce sám Jindřich 
Chalupecký. 

Topol a  Cudlín jako představitelé generace ne-
dobrovolného i  dobrovolného disentu a  šedé zóny 
ve své cestě na Východ nesměřují ke zprofanovaným 
centrům a elitám, ale k mytické zemi. Za pozornost 
stojí ostatně už formulace názvu knihy. Zatímco „Ces-
ta na východ“ by předznamenávala cestopis, Cestou 
na východ poutník prožívá své vlastní osvícení. 

Cudlínova kvalita se na rozdíl od jiných — nejen 
fotografů — projevila až po ukončení vnějšího tlaku 
normalizace. Fotograf na konci devadesátých let vy-
zrál v průběžně rozvíjených projektech, v nichž obraz 
již nepřináší jen informaci, ale rozvíjí to nevyslovené, 
co je na první pohled informací překryto. Nejlepší fot-
ka je pro něj „ta, u které jakoby o nic nejde“, která má 
„jen“ obrazové kvality. Takové jsou především snímky, 
v nichž navzdory přírodním reáliím — vodě, sluneč-
nímu paprsku, silnici — vládne horizontála, vertiká-
la, diagonála. Novou hloubku dostávají i dokumenty 
z válečných oblastí. Textový doprovod Jáchyma To-
pola je již odsunut na okraj silou snímků židovských 
hřbitovů, synagog i dokumentů ze života východních 
gastarbajtrů. Ve fotografi cké knize Karel Cudlín za-
chycuje, jak se hledání minulé civilizace pod šedivou 
realitou normalizace proměnilo v nalezení života ně-
kde pod příkrovem našich civilizačních náhledů. Ces-
ta na Východ je Cudlínovi cestou k sobě. Anebo je 
to jen další z „východních“ iluzí našich intelektuálů 
a umělců? Pavel Ondračka

Cestou do nikam

Andrzej Stasiuk Cestou do Babadagu, 
přeložili Jolanta Kamińská, Helena Stachová 
a Tomáš Vašut, Periplum, Olomouc 2008

Varšavský rodák Andrzej Stasiuk (nar. 1960) se 
ve svých dvaceti letech rozhodl přestěhovat do Wołov-
ce, zapadlé vesnice v jihovýchodní části Polska. Z cen-
tra, ve kterém „je vše už ohmatané, popsané tisíci způ-
soby“, se přestěhoval na periferii. Podobná místa, ležící 
zpravidla na jih a jihovýchod od jeho bydliště, se sta-

la také hrdiny publikace, za kterou získal v roce 2005 
nejprestižnější polské literární ocenění — cenu Niké. 
Kniha povídek Cestou do Babadagu je především cesto-
pisem. Cestopisem, který mapuje Evropu, jíž jsme si 
zvykli říkat střední či východní. Toto téma se objevilo 
již v autorově eseji Lodní deník, publikovaném v  knize 
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Moje Evropa (spolu s  Jurijem Andruchovyčem, čes-
ky doposud nevyšlo). Putování a cestování, ať už jako 
fyzické přemisťování se v čase či jako pouť ducha, je 
ostatně přítomno, tu méně, tu více, ve všech Stasiuko-
vých textech.

Dotazování se po středoevropské identitě se pro-
líná s putováním po stopách historických událostí, 
osobností a  s  pomyslným dialogem s  autory, kteří 
z  této části Evropy pocházeli (Emil Cioran, André 
Kertész) a místa s nimi spojená se stávají chiméric-
kým cílem cesty. Autor hovoří o místech, která sám 
navštívil. Když cestuje, je to vždy cesta autentická, 
neturistická, cestuje autem a vlakem, jezdí stopem, 
taxíky, autobusy, loděmi, přívozy, chodí pěšky, poly-
ká prach cesty. Projíždí pomalu světem „stvořeným 
pro potřeby textu“ a  poměrně důsledně se vyhýbá 
místům z průvodce, poznává místa, „kam ještě ni-
kdo nejel, a tím spíše se nikdo nevrátil“, a ač jde o po-
hled člověka zvenčí, je to pohled zasvěcený. Píše o li-
dech, které poznal, s nimiž pil, popis jde hluboko pod 
povrch a předestírá nám Evropu na východ a na jih 
od našich hranic v celé její krásné nahotě, vysvleče-
nou z demografi ckých údajů a ekonomických ukaza-
telů. Fascinující jsou jeho popisy přírody, na  jejímž 
pozadí se pohybují lidé, živý inventář krajiny, která 
je pro autora výrazně ontologicky prvotní. Stasiuk 
ostatně explicitně říká: „Mou obsesí je zpochybnění 
historičnosti Evropy. Přemýšlím, zda je možné po ní 
cestovat bez neustálého narážení na dějiny a  jejich 
významy.“

Jednotlivé části knihy vznikaly od osmdesátých let 
dvacátého století a zavádějí nás na Ukrajinu, do Ma-
ďarska, na Slovensko, do Albánie, různých částí Ru-
munska či do Slovinska. Obrazy a krajiny v knize jsou 
v drtivé většině obrazy venkovskými či obrazy příro-
dy — obrazy z vesnice, z periferie, z míst, kde je možné 
pozorovat svět zpomaleně. Zde přichází ke slovu jedi-
nečnost místy až básnického jazyka, kdy autor strhu-
jícími, vnitřně dynamickými popisy dokáže zpomalit 
čas. Je dobře, že se překladu zhostili přední čeští pře-
kladatelé z polštiny, a kniha tak nic neztratila ani v ro-
vině jazykové.

Vedle topografi e míst, která je často velmi blízká 
fotografi cké momentce, nekonkrétní a  „neostrá“, se 
knihou vine také topografi e vnitřní, před očima nám 
probíhá cestopis po autorově nitru — nalezneme zde 
řadu refl exí, pozastavení se a autokomentářů. Kniha 
je rovněž sui generis průvodcem po cestování jako ta-
kovém, jež je pro autora životní volbou, způsobem 

bytí. Jako by se společně se Saint-Exupérym ptal: „Co 
jsme, když znehybníme?“ Svébytným leit motivem Ces-
tou do Babadagu je téma kočování, nestálosti, uplývá-
ní, pohybu, pro autora ideálně ztělesněné v cikánech, 
které podvědomě vyhlíží a potkává všude; v cikánech 
proplouvajících evropskou civilizací už od jejích po-
čátků, jediných autentických obyvatelích této části 
Evropy. 

Stasiuka fascinuje bytí „mezi“, bytí mimo čas. Při 
čtení je možné si všimnout, že místy přestáváme vní-
mat, kde se děj odehrává, zda v Bratislavě, v Albánii, 
v Rumunsku či v  titulním Babadagu. Ten se v kni-
ze prakticky jen míhá na několik minut a autor není 
schopen o něm říci cokoliv konkrétního, což právě 
nejlépe vystihuje atmosféru a  poselství celé knihy. 
Hrdiny okamžiku se stávají ženy, muži, zvířata (tak 
typická pro tuto část Evropy, kde je stále ještě silně 
přítomná bezprostřední vazba mezi člověkem a jeho 
„menšími bratry“), moře, řeky, hory, průsmyky, ro-
viny, mrtvé betonové pozůstatky stalinismu, zaprá-
šené návsi, dvorky domů — dochází k naprostému 
vyprání identity. Vždyť často si z  několikasetkilo-
metrové cesty pamatujeme jen jednu či dvě ne zcela 
ostré scény, které se nám hluboce vryjí do paměti. 
Na  jednotlivých momentkách, které jsou vystřiže-
ny z kontextu a naservírovány tak, jak jsou, dochází 
nejen k odfi ltrování času, ale i k negaci zeměpisné-
ho, dalo by se říci „kartografi ckého“ prostoru. Jako 
by autor místo průvodce používal v knize otištěnou 
fotografi i slepého houslisty doprovázeného malým 
chlapcem, kterou pořídil André Kertész v roce 1921 
kdesi na prašné cestě v nějakém uherském zapadáko-
vě. Tato fotografi e — klíč (tematizovaná již v Lodním 
deníku jako to, co pravděpodobně stálo na počátku 
autorova psaní) — jako by ztělesňovala to, co je stálé, 
věčné, nepomíjivé, ačkoliv je to již dávno nenávratně 
ztraceno. To, co jsem před chvílí viděl, už není, přesto 
určitě pokračuje dál, ale beze mne, a to je důvodem 
stesku, smutku, nostalgie vyvolané bytostným poci-
tem dočasnosti a pomíjivosti. Na povrch vyvěrá po-
etika autentičnosti obyčejného života, který je stejně 
tak nehybný jako vzduch uprostřed léta, obrazy, kte-
ré jsou odtrženy od konkrétního toposu. „Lidé, kteří 
nespěchají, jsou výzvou pro svět, v němž je závazná 
extrémní kulturní a ekonomická mobilita“, otázkou 
zůstává, zda „svět“ výzvu přijme, nebo zda naopak 
onu Stasiukovu krásnou, lenivou, opilou a zaborde-
lenou východní a  střední Evropu pohltí a přetvoří 
k obrazu svému. Jan Faber
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Den otevřených dveří

Helene Uri Ti nejlepší z nás, přeložila Jarka Vrbová, 
Euromedia Group k. s., Praha 2009

Norská spisovatelka Helene Uri (nar. 1964) se ve svých 
beletristických knihách umí případně vysmívat kdeja-
kému neduhu typickému pro dnešní západní společ-
nost (například v románu Medové jazýčky z roku 2002, 
pojednávajícím o čtyřech záštiplných přítelkyních, viz 
Host 4/2008). Zároveň je tato dáma vynikající popula-
rizátorkou jazykovědy (kdybychom někoho takového 
měli u nás, česká populace by nespekulovala nad kaž-
dým i/y a v internetových fórech by pravděpodobně 
sofi stikovaně diskutovala o používání přechodníků). 
Kromě toho je Uri také autorkou nebo spoluautorkou 
knih pro děti a mládež (romantický příběh mapující 
prázdninové sbližování dvou teenagerů Léto, kdy jsme 
se svlékli z roku 2005). 

Helene Uri je bezpochyby oblíbená spisovatelka, 
coby jazyková poradkyně je zavalená dotazy a  jako 
přednášející je zvána na široké spektrum akcí. Její za-
tím poslední román z univerzitního prostředí Ti nejlep-
ší z nás (2006, česky 2009) vzbudil však kontroverzní 
reakce. Částečně proto, že jde do určité míry o román 
klíčový (někteří z akademických pracovníků univerzity 
v Oslu se v knize poznali). Hlavním důvodem bylo ale 
spíše rozčarování, které autorka svým pohledem umož-
nila. Norsku, které si univerzitních vzdělanců tradičně 
váží, totiž nepříliš citlivě vzala iluze o výjimečnosti této 
skupiny lidí. Nikoli náhodou je kniha uvozená citátem 
z Holbergovy hry Erasmus Montanus: „Jak hrozní jsou 
učení lidé, takovou zášť k sobě chovají a žádný nedo-
káže strpět, že někdo jiný je také učený.“ 

Helene Uri není David Lodge. Z  jejího humoru 
spíše mrazí. Ironický nadhled sdílí možná s Kingsley 
Amisem. Retrospektivně líčená scéna, v níž se jeden 
průměrný norský lingvista na zahraniční konferenci 
opije a nahlas obviní britské organizátory akce z toho, 
že klidně spí, zatímco „angličtina se rozpíná a vytlaču-
je malé jazyky“, jako by byla parafrází slavné scény ze 
Šťastného Jima, v níž Dixon drží přednášku, která mu 
má zajistit místo na příslušné univerzitě. Pod vlivem 
alkoholu se však hrdina ztrácí uprostřed vět a navíc 
s hrůzou zjišťuje, že bez nějakého zvláštního úsilí začí-
ná parodovat styl jednotlivých přítomných profesorů, 
kteří mu koneckonců už dlouho lezou krkem.

Na  univerzitním románu Helene Uri je zábavná 
jeho aktuálnost. Mnoho nešvarů najdeme i v českém 
vysokém školství (snaha tvářit se, že univerzita je fi r-
ma jako každá jiná, a lze ji proto měřit a formovat jako 
kdejaký soukromý podnik; transformování studentů 
v klienty; čachry s obskurními, špatně vypovídajícími 
indexy hodnocení vědeckých publikací). Vzrušující je 
i plán lingvistický. I tady popularizuje Uri jazykovědu 
stylem, který v lidech neznalých věci musí minimálně 
probudit zvědavost. Půvabná je v tomto směru nastíně-
ná hierarchie panující v lingvistických kruzích — syn-
taktici jsou zde srovnáváni s kardiochirurgy.

Ke svým postavám je ovšem autorka zcela nemilo-
srdná. Podobně jako v Medových jazýčcích vykresluje 
své hrdiny se všemi jejich nectnostmi tak dokonale, že 
se nám všichni svým způsobem hnusí. Trio hlavních 
hrdinů je toho dobrým příkladem. Profesorka Edith 
Rinkelová je vyrovnaná, atraktivní žena, která je vyni-
kající vědkyní. Sociálně však reprezentuje typ, který je 
velmi neoblíbený pro svou dokonalost a zároveň po-
mlouvaný pro svou nepřizpůsobivost a citovou chlad-
nost (Rinkelová žije sama, milence sbírá podobně jako 
boty a navíc si je často vybírá z řad studentů). Hlav-
ní hrdina Pål Bentzen je inteligentní požitkář, které-
mu ženy padají k nohám jako přezrálé hrušky po pro-
nesení jediné nonšalantní repliky. Zároveň je ovšem 
nebetyčně naivní. Nanna Klevová je andělská bytost, 
která v blond vlasech ukrývá ďábelské růžky. Tato ne-
vinně působící, pronikavě inteligentní dívka zákeřně 
využívá starých dobrých ženských zbraní, aby dosáhla 
toho, že jí všichni muži nejen podlehnou, ale zároveň 
za ni odvedou práci a učiní ji slavnou. Venkoncem ne-
radostná galerie, která je ovšem pro současné norské 
romány typická. 

Hlavní devizou knihy je chytrý vtip, takže na zá-
věr rébus zcela ve stylu Helene Uri: pokud jde o v ro-
mánu zmiňované sémantické kategorie kožešinová 
zvířata, mořští živočichové a  ovoce, tak v  češtině 
podle Patrika Ouředníka označují inkriminovanou 
věc slova medvěd, veverka, bobr, lastura, škeble, 
mušle, chlupatá ústřice, mišpule a datle. Víte, o čem 
je řeč? Karolína Stehlíková
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červotoč

Divadlo na Vinohradech v jednom 

ohledu nepominutelně vyniká. Je to 

snad jediná pražská scéna, na které 

je ještě možné naplnit sen všech 

divadelních reformátorů. Tedy — 

šokovat měšťáka. Daniel Špinar si 

to coby čerstvý kmenový režisér 

zájezdovými autobusy plněné scény 

podle všeho pořádně užívá. Naoko 

se kryje klasikou, ale ve skutečnosti 

nasazuje jako svou první inscenaci 

tu nejdivočejší avantgardu. Vojcka. 

A nedrží se nijak při zdi.

Holá, syrová scéna: ponuré přítmí. 

A kýble. Hodně kýblů. A všudypří-

tomná kapající voda. Trubky. A ně-

kdy dusot těžkých bot. A na scéně: 

vojáci. Kurvy. Cirkusové obludárium. 

Študáci. Davové scény. Obscénně ex-

presivní, expresionisticky obscénní. 

A blázen. A akce: masturbace. Řád-

ně obnažená soulož. Zezadu. Natu-

ralistické podřezání. Čelně. Včetně 

vykrvácení. A nad tím vším lešení 

a monstrózní billboard s jasným ne-

bem a kýčovitou blondýnkou piš-

tící do mobilního telefonu: „Hello, 

everyone!“ 

Právě scénografi cké řešení výrazně 

pomáhá udržet Büchnerův těkavý 

text i členitou jevištní akci v jednom 

významovém řečišti. Hraje se o tom, 

jak snadno se můžeme dorozumívat, 

a jak se přitom nechceme dorozu-

mět. Vojcek v citlivém podání Pavla 

Baťka bytostně potřebuje, aby ho ně-

kdo vyslechl. A třeba i pochopil, jak 

je to s ctností a přirozeností podle 

něj. Jenže autority jeho světa, expe-

rimenty posedlý Doktor a prázdnými 

frázemi hýřící Hejtman, umějí jen po-

učovat a rozkazovat. A jinde to není 

lepší — dokonce i se svým nejlepším 

přítelem a důvěrníkem Ondřejem si 

může promluvit, jen když mu napřed 

strhne z hlavy uřvaná sluchátka. Zá-

věrečná vražda zrádné Marie je pak 

zoufalým, ale naprosto logickým 

činem člověka, který přišel o jedi-

nou otevřenou duši v jinak hluchém 

světě. 

Holá scéna, kýble, trubky — prázdný 

a bezútěšný svět „těch dole“. A nad 

tím vším obří reklamní plocha, kte-

rá slibuje lepší komunikaci všem. 

Pochopitelně všem, kdo na to mají. 

Nakonec se Vojcek zkrvavenýma 

rukama sápe po lživém billboardu 

a idylickou modř nebe i blondýn-

činých očí barví do ruda. Z marke-

tingového tlachu „Hello, everyo-

ne!“ se stává krutě pravdivé „Hell, 

everyone!“

Odvážně aktuální režijní výklad navíc 

dokázal plně využít jindy přinejmen-

ším podřimující herecký potenciál 

vinohradského souboru. Trochu ruší 

snad jen výrazný rozdíl mezi civilněj-

ším a vnitřnějším herectvím mladší 

generace (Pavel Batěk, Lucie Štěpán-

ková, Michal Novotný a další) a pod-

statně teatrálnějším projevem Jiřiny 

Jiráskové a Martina Stropnického, ji-

nak lze jen chválit. Včetně pečlivého 

aranžmá davových scén.

První česká inscenace Vojcka na vel-

kém jevišti Vinohradského diváka 

po parfémované srsti norkového 

kožichu věru nepohladí. Chce pouš-

tět žilou, ulevit od všeho zkaženého. 

Možná je to na začátek trochu tvrdá 

kúra. Možná se z ní někomu zatočí 

hlava. Jelikož se hraje bez přestáv-

ky, diváci pak utíkají během před-

stavení. Ale dobře jim tak. Už bylo 

načase.

Mikuláš Bryan

Georg Büchner: Vojcek, 

režie Daniel Špinar, 

Divadlo na Vinohradech, 

premiéra 9. 4. 2009

Čerstvá krev na Vinohradech. Hodně krve.

Pod zorným úhlem billboardu
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recenze

Zešílivší klasik žánru

Philip K. Dick Božská invaze, 
přeložil Filip Krajník, Argo, Praha 2008

Na počátku roku 1974 amerického spisovatele Philipa 
K. Dicka (1928–1982), autora více než třiceti převáž-
ně sci-fi  románů a stovky povídek (mimo jiné před-
loh ke kultovním fi lmům Blade Runner nebo Total Re-
call), kontaktoval Bůh a sdělil mu, že svět, který do té 
doby považoval za realitu, je ve skutečnosti jen iluzí 
a že všichni stále žijeme v apoštolské době. Možná to 
nebyl Bůh, ale Philipova dávno mrtvá sestra Jane. Mož-
ná to byl prorok Elijáš či apoštol Tomáš. Také se mohlo 
jednat o sovětské vědce snažící se na dálku proniknout 
do jeho mysli. Nelze vyloučit ani kontakt s mimozem-
skou civilizací. Anebo se Philip K. Dick dočista pomátl. 

Když o osm let později zemřel na těžký infarkt, za-
nechal po sobě deník v podobě teologického traktátu 
o osmi tisících stranách s opulentním názvem Dialekti-
ka: Bůh proti Satanovi a konečné Boží vítězství předpově-
zeno a vyjeveno, v němž se pokusil dobrat podstaty svých 
mystických zážitků, a dále trojici volně navazujících ro-
mánů, které lze chápat jako jejich literární ztvárnění. Bož-
ská invaze, kterou nakladatelství Argo uvedlo na český 
trh na konci loňského roku, je v pořadí druhým z nich.

Oproti prvnímu románu volné trilogie s názvem 
Valis (česky Argo, 2004) a třetímu Převtělení Timothyho 
Archera (česky Argo, 2007), které se odehrávají v Ame-
rice v polovině sedmdesátých, respektive na počátku 
osmdesátých let, se kulisami Božské invaze stává hlu-
boký vesmír daleké budoucnosti. Změnu prodělal i sa-
motný žánr knihy: zatímco Valis je autobiografi ckým 
románem s minimem děje, zato s neskutečným množ-
stvím kontemplativních teologických pasáží, a Převtě-
lení spíše komorní úvahou o ztrátě víry a jejím obtíž-
ném znovunalézání, Božskou invazí se Dick po mnoha 
letech vrátil k žánru, který mu byl bytostně vlastní, tedy 
k sci-fi . V žádném případě se však nejedná o změnu, 
kterou by jeho předposlední román myšlenkově utrpěl. 

Autor nás uvádí do doby, kdy na Zemi pod záštitou 
prazvláštního totalitárního spojení christo-islámské (bý-
valé římskokatolické) církve a vědeckého legátství (neboli 
komunistické strany) panuje takzvaná „zóna zla“. Příběh 
začíná u malého chlapce Emmanuela, který přišel o oba 
rodiče a o kterého se stará jistý Elias Tate. Emmanuel 
samozřejmě není dítětem ledajakým, což vyplývá již ze 
skutečnosti, že ho není možné zapsat do normální školy. 

Že se jedná o samotného spasitele lidstva, se dozvídáme 
postupně — má za úkol porazit zlo (jmenovitě Beliála, 
„anděla zhouby“), které ovládlo Zemi a duše lidí, aniž by 
si to však kdokoliv uvědomoval. Problém je, že v důsled-
ku podezřelé nehody, při níž jeho rodiče přišli o život, 
ztratil tehdy ještě nenarozený chlapec paměť, a aby mohl 
se zlem bojovat, musí se nejprve rozpomenout. V tom 
mu má vedle Eliase (ve skutečnosti proroka Elijáše) po-
moci jeho průvodkyně Zina, malá holčička, která také 
není tak docela obyčejným dítětem. Mezitím se autor 
vrací v ději zpět na malou nehostinnou planetu v dale-
kém vesmíru k Emmanuelově matce Rybys Romme yové 
a jeho zákonnému otci Herbu Asherovi (skutečným ot-
cem je pochopitelně Jáh — Bůh), a čtenář tak sleduje ces-
tu obou protagonistů zpět na jejich mateřskou planetu 
Zemi, kde se obě části vyprávění nakonec propojí.

Román má sice jen jednu dějovou linku (nepočí-
táme-li vedlejší slepou zápletku politickomocenského 
boje mezi oběma vládnoucími frakcemi), nahlížíme 
na ni však z řady perspektiv a časových posunů, což vy-
tváří dojem spletitosti několika příběhů. Jedná se o sci-fi  
par excellence, která spojuje teologicko-existenční otáz-
ky o povaze a poslání člověka i Boha optikou křesťanské, 
židovské, ale také například zoroasterské víry; zároveň 
jde o čtivý fantaskní příběh, který je v mnoha aspektech 
mrazivě současný, ať jde o otázky lidské svobody, ztráty 
víry, mediální a politické manipulace a další. 

První a třetí díl „božské trilogie“ přeložil Robert 
Tschorn, který odvedl výbornou práci — jedná se 
o skutečně obtížný text s desítkami, možná stovkami 
narážek na nejrůznější náboženské, fi lozofi cké i literár-
ní texty, z nichž některé nikdy nebyly jako celek přelo-
ženy do češtiny. Božská invaze vyšla v překladu Filipa 
Krajníka, který za Tschornem nezůstal ani v nejmen-
ším pozadu. Rovněž se jedná o  překlad na  vysoké 
úrovni a potvrzuje tezi Štefana Švece, že „překladatele 
máme díkybohu pořád ještě výtečné“.

Jako tečku uveďme citát z románu, který je zároveň 
radou, již dává Elias Tate Herbu Asherovi, když mu před-
stavuje Tóru coby nástroj Boží vůle: „Čti,“ odpověděl mu 
Elias. „,Tolle, lege.‘ Tato dvě slova uslyšel svatý Augustin. 
V latině to znamená ‚Vezmi, čti‘. A to udělej, Herbe. Vezmi 
knihu a čti v ní. Je tu pro tebe. Je živá.“ Jitka Rejhonová
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recenze

Kdysi jsem tančila po laně

Bohumila Grögerová Rukopis, 
nakladatelství Pavel Mervart, Červený Kostelec 2008

Nejhorší představa recenzenta: dostat do ruky kníž-
ku, která mu úžasem vyrazí dech, a zároveň mu v jis-
tém smyslu brání kriticky reagovat. Nejnovější básnic-
ká sbírka Bohumily Grögerové Rukopis totiž v mnoha 
ohledech připomíná křížovou cestu s početnými zasta-
veními i s nezbytnou modlitbou, která je provází. Jak se 
polemizuje s křížovou cestou? Ale stál by vůbec nějaký 
autor o to, aby jeho dílo vzbuzovalo takový respekt, že 
by se o něm nikdo nepokoušel zmínit, aby nebyl za cy-
nika? Jistěže nestál.

Tak tedy: dostáváme do rukou lyrickou výpověď, 
básnický deník ženy, která postupně ztrácí zrak, svět 
se jí zahaluje mlhou a vymyká z ruky. Musí se naučit 
orientovat nejen ve světě, který jí nastavuje hrany, ale 
také v sobě. Prostor, v němž se pohybuje, je zákonitě 
zúžený. Prvoplánově se nabízí srovnání s halasovským 
přesmutněním. Ale ne! Žádné bezcílné a beznadějné 
šourání od postele k oknu a zpátky ke stolu se nekoná, 
třebaže „jsem v pasti / kam se zadívám / kaše z šedo-
zelených perliček / svítá — stmívá se — svítá / mlha 
se choulí / civím / kamením / topím se v kaši z perli-
ček / pak cosi ve mně poručilo / vstaň a choď! / od okna 
k oknu / na balkon / zpátky do kuchyně / do koupelny / 
otevři okno / zavři dveře / choď! pohybuj se!“

Prostor se sice zužuje, ale zároveň získává jinou 
dimenzi — společně s časem předjímá nová pravidla. 
Vnější svět vchází do pokoje jako laskavý host společně 
s časem napěchovaným zážitky a vzpomínkami. Mono-
log neexistuje, básnířka rozmlouvá s věcmi, s lidmi pří-
tomnými i s těmi, které sem přivádí její fantazie, hovo-
ří s mrtvým druhem i s Bohem. V jednu chvíli znovu 
dítě, jindy žena, která si krutě uvědomuje všechny své 
ztráty. Dokonce podává s téměř kupeckou přesností je-
jich výčet. Především nemůže číst: „číst až do rána / 
číst až do večera / to všecko bylo a není / není a nebu-
de.“ Předměty je možné znovu vnímat konečky prstů, 
je možné slyšet i hudbu, třebaže přiznává, že i vážná 
hudba jí uniká. Ale už nikdy nepocítí slastný moment, 
kdy se sama oddá četbě, bude znovu vnímat řeč, proudy 
slov: „polykat obří sousta musila prousta brocha / opíjet 
se halasem achmatovovou verlainem / rimbaudem or-
tenem browningovou / a snít a snít / a spát a spát / mís-
to spánku se pod víčky jak baletka na špičce / vrtí osl-

ňující kapka / jednou dvakrát třikrát a zmizí / i mozaika 
doznala změnu / vznáší se ve tmě jak modrá hvězda / 
zato hlava — mé slepé místo — plesniví.“

Neboť Bohumila Grögerová žila mezi slovy, napá-
jela se jimi, rodila je, hýčkala a posílala do světa. Její 
„slova, slova, slova“ neměla s hamletovskou skepsí nic 
společného. 

Nečekaně nás při čtení může zaskočit otázka: čtu 
ještě básně? Je nutné, aby tak věcná, nesentimentální, 
v jistém smyslu skoro exaktní výpověď musela být na-
psána v řádcích pod sebou? 

Nevím, zda je to nutné. Ano, připusťme, že verše 
mohou omezit počet těch čtenářů, kteří knihu básní 
odloží s povzdechem, že „básničky nejsou pro mne“. 
Ale nelze očekávat, že tak bytostná básnířka se ve své 
nejniternější výpovědi vzdá právě poezie, třebaže téma 
slepoty je tak syrové, že se necítí dobře v rámci samo-
zahřívajícího poetična či estetična. Ne, nelze se vzdát 
poezie, navzdory tomu, že verše postrádají dřívější hru 
se slovy, že nenacházíme ani gejzír básnických obra-
zů, verše jsou nejen holé, ale přímo nahé, obnažené 
na  dřeň: „přestávám rozumět vlastnímu tělu / léta 
mezi námi panovala shoda / nemusela jsem o něm 
přemýšlet / dnes mne zaskočilo zradilo / vysílá faleš-
né signály / záhadné vzkazy / laská a škrtí současně / 
žhne plamenem / bičuje ledovým vichrem / vztáhnu-li 
dlaň k pohlazení / syknu bolestí / jen sama sebe se 
nedotýkat / od rána do rána pod proudem vysokého 
napětí…“ 

Takže úvahu, zda jde o báseň, či lyrickou prózu, 
nechme stranou. Není podstatná. Nabízí se jiná: kterak 
se stalo, že téma, z něhož nebezpečně číhá sentiment 
z každého rohu, sentimentální není? Že k slzám ne-
dojímá? Nejspíš je to proto, že ani v soukromé bolesti 
nepřestala básnířka myslet na poezii. Že ztráta zraku 
jí nabídla jiné — skoro se ostýchám napsat — proroc-
ké vidění. Nastává doba, kdy poezie vykročí ze svých 
mantinelů. Jak to říká na stránce čtyřicáté sedmé: „če-
kám návštěvu a těším se na ni / budeme číst výstřední 
vesmír od r. p. kirshnera / v oboru kosmologie panuje 
čirý ruch / jedna teorie střídá druhou / čeká se na génia 
který by vymyslel teorii všeho… žene mne zvědavost / 
můj rozum stěží chápe / cit nalézá nová zřídla poezie.“
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Nebudeme nabubřele tvrdit, že tato obnažená kniha 
představuje vítězství ducha nad tělem. Spíše dokazuje 
nezničitelnou naději, víru a lásku — k poezii, která, je-
li skutečná, vždycky znamená rozpětí, překročení vše-

ho malicherného: „pokusím se hledat poezii jinde než 
v básni / přítelkyně mi čte kapitoly / z kvantového ves-
míru t. heye a p. walterse / kdysi jsem četla že věda zba-
vila svět kouzla / jaký nesmysl!“ Milena Fucimanová

O lásce v různých podobách

Ivan Martin Jirous Rok krysy, Torst, Praha 2008

Rozhodl jsem se takto nazvat svou recenzi přesto, že 
bychom takovýto název hledali spíše v časopisech s ob-
rázky polonahých slečen. Domnívám se nicméně, že 
i slovo již zprofanované má šanci na svůj další život 
(dokonce i na stránkách solidního žurnálu), pokud je 
svedeme nově defi novat, naplnit jaksi novým obsahem: 
v mém případě bych si dovolil doplnit, že bych je chtěl 
ukázat v plnosti jeho rozměrů. Tak, jak se o to pokusil 
mnou recenzovaný autor.

Ten místy klopotně, místy půvabně vybalancová-
vá protiklad mezi insitností a intelektualismem, mezi 
uzavřeností básnického tvaru a jeho otevřeností. Jde 
o výpověď nad příběhy a mezi nimi, výpověď ote-
vřenou dopovězení, poopravení díky nové zkušenos-
ti — ale vlastně otevřenou také dokladům a námit-
kám čtenářovým. A jsme-li už u těchto protikladů, 
dodejme hned, že jeden z  nich v  sobě skrývá sám 
název sbírky: Rok krysy. Do krajinek či zátiší apart-
ních chinoiserií vtrhla v nové sbírce Ivana Martina 
Jirouse nekašírovaná (česká) realita, k vůni kvetou-
cích  jasmínů se přidal pronikavý odér přeplněných 
popelnic.

Míním, že ona stylizovaná insitnost může být u Ji-
rouse úlitbou dřevní poetice undergroundové (zřetel-
ně jistě ve verších: „byl jsem za hajzla / na holčičky 
dával / jsem si majzla“); nezapomeňme však, že tato 
poetika obsahuje — u  Krchovského například — 
i prvky artifi cielní, zachraňující v básni místa jinak 
klišovitě kýčovitá („Zraněná srdce trním / už nikdy se 
nezacelí“). Jinde se to bezezbytku nezdaří („ostýcha-
vě / s nadějí a láskou / podávám mu dlaň“ — předvést 
znamenalo by v tomto případě více než konstatovat). 
Ve čtenáři vzbuzuje sbírka dojem aktuálně probíhají-
cího řečového aktu (dedikace hned první básně Jiřímu 
Kolářovi jest zde signálem klíčovým) — je to navíc 
podtrženo repeticemi určitých informací, nebo do-
konce celých textových pasáží (v nichž ale při jejich 

opakování začasté u Jirouse dochází k jemným význa-
movým posunům — zpravidla směrem ke zpřesnění 
významu).

Klíčovým slovem je pro mne u Jirouse komunikace, 
promluva, rozhovor. Potřeba sdělovat se a sdílet. Báseň 
se stává pavoučí sítí slov, do nichž se zachytily myš-
lenky, vzpomínky, zážitky. Vždy nutně neúplně, neboť 
autor netouží dopovídat přes míru, radit čtenáři, vést 
jej za ručičku. Hovoří s ním však, nabízeje mu v básni 
prostor, do nějž se může schoulit se svými problémy, 
svojí zkušeností i fantazií.

Krasoduch hledající ušlechtilý, vyhlazený povrch 
bude však mít s  Jirousem — i v poezii živlem pod-
vratným — nemalý problém. Kde by jiný sáhodlouze 
meditoval o hlubokých problémech globálního otep-
lování, tento suše sdělí, že by jeho vinou mohly z po-
vrchu zemského zmizet lysohlávky, potrava a inspirace 
hipířů.

Jirous velmi dobře ovládá umění být nezpůsobným 
(„jdi s těma znameníma / a pověrama / do piči“) tam, 
kde se zátiší hrozí v básni stát statickou, emblemati-
zující antikvitou („Utrhl jsem ti / tři hluchavky / hlu-
chavky bílé / do malachitové vázy“). Tlumená obraz-
nost (znovu se sluší v této souvislosti zmínit čínskou 
poezii) dává vyniknout symbolické platnosti věcí, skut-
ků: „Na skutečnosti nic nezměníš / když spálíš jíšku tak 
ji vyhodíš / někdy i s pánví.“

A jak se to tedy má s těmi různými podobami lás-
ky? — Nejen v této Jirousově knize jsem pociťoval na-
pětí mezi kradmými doteky krásy, lehounkým vanu-
tím Ducha — a vulgárností světa profánního. Je však 
zapotřebí sestoupit pod povrch a  naučit se rozlišo-
vat: neboť i profánní svět byl stvořen a spočívá v Boží 
dlani a vane nad ním Duch. A vulgarita občas není 
než maskou lásky, která se příliš ostýchá. Věci nejsou 
vždy jen tím, čím se na první pohled zdají; zdánlivě 
chvatně (na rubu přítomného okamžiku) stehované 
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 verše, stylizované co výpověď kvaziautobiografi ckého 
mluvčího, jsou vlastně kontemplací oněch chvil, jimiž 
do našeho — časově a místně určeného — žití přezní-
vá věčnost.

Vedle agapé tu snad i  jako její zdroj stojí caritas 
(vizme dedikaci řady Jirousových básní přátelům: 
„Osudy lidí / jsou důležitější než / osudy naše // Osudy 
lidí / jsou sdělitelnější než / osudy naše“) — a ovšem 

i erós, láska tělesná (cudná i tehdy, když se zaujatě dívá: 
„A ona tak krásně / drbala si nadkundí“).

Všednodenností prosvítá (jaksi na zapřenou) trva-
jící, trvalé. A nejde jenom o ony chrámy v Boskovi-
cích či Nové Říši. Mnohem spíše jde o vztahy, o vztah: 
ke  stvořenému světu, vlastnímu životu, k  lidem: 
ke konkrétnímu člověku. A takto (téměř bych dodal: 
jedině takto) i k Bohu. Ivo Harák

Pokus o fenomenologii snu

Michal Ajvaz, Ivan M. Havel Snování, 
Pavel Mervart, Červený Kostelec 2008

Sigmund Freud stvořil na  přelomu devatenáctého 
a dvacátého století epochální dílo, které otevřelo brá-
ny do  lidského nevědomí. Jeho Výklad snů se sou-
středil na psychickou stránku snivosti, nikoli na čis-
tou fenomenologii snů. Podle vídeňského psychiatra 
znamená sen potlačovanou touhu člověka nebo je 
manifestací jeho úzkosti. Odtud pramenila i surrea-
listická interpretace snových vidin, jak se s ní setká-
váme u obsesivních vizí Ernstových a Magrittových 
nebo z převyprávění snů, ať v podobě slovního zápi-
su nebo výtvarného projevu, například u Štyrského 
nebo Toyen.

Hranice mezi bdělostí a spánkem přinášejícím sen 
je nepevná, mlhavá. Bdělé já samovolně proniká k já 
snícímu a z toho může povstat představa, že kdesi v ne-
vědomí žije jakýsi demiurg nebo „konstruktér snů“, 
o kterém mimo jiné pojednávají Michal Ajvaz a Ivan 
M. Havel v knize dopisů o snech, mnohoznačně na-
zvané Snování.

Ajvaz je významným beletristou a  esejistou, ale 
rovněž znalcem husserlovské fenomenologie a dalších 
postmoderních fi lozofi ckých diskursů, s nimiž operu-
je například ve studii Znak, sebevědomí a čas (2007). 
Spoluautor Snování Ivan M. Havel je kromě jiného šéf-
redaktorem časopisu Vesmír, který se už řadu let neza-
bývá výhradně astronomickou problematikou. Havel 
je také teoretikem a fi lozofem vědy. Na toto téma pub-
likoval několik knih, například Otevřené oči a zvednu-
té obočí (1998), Zvednuté obočí a zjitřená mysl (2005). 
V korespondenčním dialogu o snech je to právě on, 
kdo se snaží výklad zjednodušit a nezakládat ho na slo-
žitých myšlenkových konstrukcích, zatímco Ajvaz je 
zde spíš duchem provokujícím a spekulativním, vydá-

vajícím se často i do takových „krajin“ snů, kde slova 
a pojmy nedostačují.

Hned z prvních dopisů je zjevné, že se v jejich pří-
stupu k  fenoménu snu nebude až na drobné výjim-
ky zohledňovat psychoanalýza jak v primárních, tak 
ve  vysoce metafyzických interpretacích. V  prvním 
plánu Ajvazových a Havlových úvah se vynoří duali-
ta snu a imaginace, paralela snu se skutečností a snu 
s literární či jakoukoliv jinou uměleckou projekcí. Au-
toři shodně tvrdí, že se sen vyznačuje spíš určitým de-
fi citem imaginace než jejím přebytkem. Poté řeší otáz-
ku „smyslu“ snění a jeho účelu, přičemž samozřejmě 
shledávají, že sen „o hlavu“ převyšuje život a že právě 
v intenci výrazného, atakujícího snového potenciálu se 
lze alespoň dotknout smysluplnosti snění. Jako by nás 
právě sen vpouštěl na zapovězená území nebo v onom 
výměru „stvořitele snů“ nad námi rozpínal neznámé 
nebo nově zrozené světy, do kterých bdělé já bude jed-
nou nesměle, váhavě vstupovat.

Pro autory je důležitá také otázka „pozadí“ snů. Aj-
vaz dovozuje, že při četbě literárního díla, třeba Stend-
halova románu, čtenář automaticky připojuje k  líče-
ným postavám a  sceneriím konkrétní vizuální nebo 
povahopisné atributy, o  kterých se Stendhal nezmi-
ňuje. Takový repertoár nebo aura, jež víří kolem ro-
mánových peripetií, však neexistují v intenci snu, kde 
koncentrace snícího já na drama snového dění je tak 
naprostá a pasivně se oddávající, že okolí musí zanik-
nout za scénou snu. Okolím se stává nikoli fi kce, nýbrž 
to skutečné, o kterém nás zpravuje náš bdělý stav nebo 
potenciál paměti.

 Má-li být Snování pokusem o fenomenologii snu, 
pak se Ajvaz snaží vysvětlit, v  jakém myšlenkovém 
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osvětí se dnes Husserl nachází a jak se jeho fenomeno-
logická fi lozofi e proměňuje například v  souvislosti 
s Derridovou kritikou husserliánství. Ajvaz fenomeno-
logii vnímá jako „etnologii skutečnosti“, která je pří-
buzná uměleckému uchopování světa. Člověk je pod-
le něho etnologem v cizí zemi, který ji má na základě 
vlastního vhledu a zkušenosti popsat. Pokus o feno-
menologický výklad snů Ajvaz záměrně neukonču-
je, protože sen se mu stěhuje i do sféry hypnotické, 
magické a božské nebo tam, kde by podle zenového 
principu mohl být dozvukem příběhu z nitra minu-
lých životů a inkarnací. V takto důsledném pojetí se 
sen vzdaluje od uměleckých deskripcí a vizí, přestává 
být surreálným materiálem či návratnou cestou k lid-
ské podstatě. Je spíš reziduem našeho soustavného 

duchovního žáru, jemuž bývá vyhrazena právě noční, 
temná tvář bytí.

Nakonec i Ajvazovo a Havlovo Snování potvrzuje tu-
šení všech pravých básníků, že živlem poezie je noc 
plná snů mohutnějších a výraznějších, než je holá sku-
tečnost bdění.

Snování není lehkou četbou. Ve spletitých myšlen-
kových konstrukcích může čtenář utonout a ztratit nit 
v  košatém textovém labyrintu, kde se občas objevuje 
mnoho nikam nevedoucích, privátních stop. Vyvolává 
to pocit, že tento živelně bující, esejistický „příběh snů“ 
byl chladně a racionálně vykonstruován. Výsledkem je 
pak hybridní text, který není čistou fi lozofi í, ale jenž se 
výrazně odklání také od literatury či estetiky. Jan Suk 

„Periferie“ ve „středu“

Alena Nádvorníková (ed.) Art brut v českých zemích. 
Mediumici, solitéři, psychotici, Muzeum umění 
Olomouc — Arbor vitae, Olomouc — Praha 2008

V  době, kdy se na  nás valí všemožné „černé entro-
pie“ — které se tváří, že představují centrum umělec-
kého dění, samy spíše kvality periferní, ale o to rychleji 
směnitelné —, vychází publikace o tvorbě upozaďova-
né po řadu desetiletí. Knihu vydalo nakladatelství Ar-
bor vitae za spoluúčasti Muzea umění Olomouc. Arbor 
vitae se zaměřuje na výpravné publikace komplexně 
postihující umělecké milieu určitého období. Z jeho 
dílny vyšly například monografi e k ostravské výstavě 
o české moderně a předválečné avantgardě Sváry zření 
nebo dnes již notoricky známá Dekadence: V barvách 
chorobných a řada dalších. Art brut v českých zemích 
tvoří doprovod výstavy v  Galerii výtvarného umění 
v Chebu a Muzeu umění v Olomouci, jež se art brut 
věnuje dlouhodobě. Kniha je teprve druhou tohoto 
druhu a edičně ji připravila česká teoretička surrea-
lismu Alena Nádvorníková. Její první edicí věnované 
art brut byli Umělci čistého srdce (2001). Výsledkem 
zájmu Nádvorníkové je soubor, který obsahuje dvaa-
čtyřicet autorů a jejich bezmála dvě stě prací a zahrnuje 
tvorbu mezi lety 1905–2005. Najdeme tu rovněž boha-
tou paletu textů o této oblasti od významných českých 
i světových umělců a teoretiků (František Kupka, Jo-
sef Čapek, Karel Teige, Zdeněk R. Nešpor, André Bre-
ton, Jean Dubuff et, Bernard Schmitt aj.). Hlavní část 
knihy představují výsledky práce mediumiků, autorů 

tvořících v úzké vazbě na vlastní spiritistickou zkuše-
nost, následují solitéři, osamocení tvůrci na pomezí art 
brut, surrealismu a jiných uměleckých směrů, a koneč-
ně psychotici, autoři, jejichž duševní nemoc jim ote-
vřela možnost jiného vidění a zobrazování skutečnosti.

Pojem art brut čili umění v původním, syrovém či 
surovém stavu začal systematicky používat Jean Du-
buff et od roku 1945 společně s redefi nováním hranic 
„normality“ v uměleckém výrazu. Podle něj se totiž tvo-
řící člověk zákonitě vymyká všem psychiatrickým defi -
nicím (ne)normality. Tento způsob tvorby byl pochopi-
telně refl ektován již mnohem dříve, a to přinejmenším 
od dvacátých let a poté zvláště pod vlivem surrealistic-
kého hnutí. Pokud jde o spiritisty, ti pořádali výstavy 
svých medijních kreseb prakticky od dob svého vzni-
ku. André Breton se dokonce ve třicátých letech zamýšlí 
nad tím, nakolik sama secese není „pokus o zobecnění 
a přizpůsobení medijní kresby, malby a skulptury ve sta-
vebnictví a nábytkářství? Zde i tam shledáváme stejnou 
rozmanitost v detailech, stejnou nemožnost opakovat se 
[…] stejný požitek vložený do nikdy nekončící křivky 
[…] stejnou úzkostlivou pečlivost“. Bretona však na art 
brut zaujala zejména naléhavá pozornost, jakou umě-
lec věnuje komunikaci s podvědomím při tvůrčím aktu. 

V českém prostředí se k „neakademickým“ umělec-
kým projevům obracel již Josef Čapek, ať už k  městskému 
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Filmy si často vybíráme jen tak 

naslepo, ale jelikož fi lmový 

marketing naší intuici dobře 

rozumí, nejsme většinou zklamáni. 

Hůře se vybírá mezi náročnějšími 

snímky. Určitě bych se například 

nevydal na fi lm o deprimovaném 

intelektuálovi, který jako dramatik 

vytváří kopii svého vlastního 

zpackaného života — kdyby ho však 

nenatočil Charlie Kaufman.

Je to jedno ze jmen, jimiž se součas-

ný autorský fi lm zaklíná. Samozřejmá 

bizarnost jeho světů se pojí s osvě-

žující nadsázkou. Zvraty příběhů se 

často neřídí logikou, ale fantazií či 

impulzy podvědomí, a vyprávění tak 

neustále překonává divácká očeká-

vání. Nepředvídatelný je každý dal-

ší příběh, který nám jako scenárista 

předkládá. 

Ve fi lmu Synekdocha, New York Kauf-

man variuje své obvyklé motivy, jako 

je nenaplněný milostný vztah, refl e-

xe tvorby či problémy samotářské-

ho intelektuála. Postupné propadá-

ní se do vnitřního světa postav nás 

v jeho snímcích V kůži Johna Malko-

viche či Věčný svit neposkvrněné mys-

li střídavě fascinuje a děsí. Vyprávění 

a svět fi kce ovšem zůstávají celistvé. 

To v novém snímku se hranice mezi 

vnitřním a vnějším světem nenadále 

a nerozluštitelně stírají.

Vyprávění se začne nořit do subjek-

tivního časoprostoru s tím, jak diva-

delního režiséra Candena opustí žena 

i s dcerkou. Jedním z nejpůsobivěj-

ších momentů fi lmu je nenápadnost 

tohoto směřování — spolu s hrdinou 

se postupně ztrácíme v bludišti jeho 

osobního života. Přijímáme absurdní 

příhody, aniž bychom si uvědomili, 

že jsme již zcela uvnitř Candenových 

představ. Hrdina před skutečností 

uteče do divadelního projektu, který 

nabude olbřímých rozměrů. Filmová 

realita a divadelní fi kce se nerozliši-

telně prolínají do simulakra, jež zr-

cadlí a přepisuje celý Candenův svět.

Synekdocha, New York je dílo, které 

se dá silně prožít a o němž můžete 

hodně přemýšlet. Tedy pokud v půl-

ce fi lmu neusnete. Děj celého fi lmu se 

dá shrnout jako hrdinovo bloudění 

v kruhu hypochondrie a sebe lítosti 

až ke smrti. Důraz na momenty zma-

ru a strachu ze smrti vytváří spolu se 

zkratkou, v níž je nám představen 

Candenův zmarněný život, prostor 

k meditaci o přístupu k našim vlast-

ním životům. Působivá zkratka ale 

překrývá člověka — postavy se ztrá-

cejí v množství dvojníků a my už ne-

sledujeme příběh, ale jeho mnoho-

vrstvou dekonstrukci.

Pomalá dynamika vyprávění, jeho ne-

soudržnost a groteskní vrstvení mo-

tivů smrti či odpudivých tělesných 

detailů, to vše ztěžuje užít si Synek-

dochu tak, jak jsme byli u Kaufmana 

zvyklí. I v jeho předchozích fi lmech 

byl divák vytrhován z fi lmového svě-

ta zpochybňováním obvyklých dějo-

vých schémat nebo tematizováním 

identity postav i hranic divadla a fi l-

mu (a tedy identity samotného divá-

ka a jeho světa). Tato vyrušení však 

byla vyvážena přesvědčivostí hrdinů 

a jejich motivací. Absurdní zápletky 

a neobvyklé zvraty neporušovaly ce-

listvost příběhu, jeho napětí a neod-

vratné vyvrcholení spojené s patřič-

nou katarzí.

Poetika fi lmů Charlieho Kaufmana 

nabrala nový směr. Můžeme dumat, 

nakolik se na tom podepsal fakt, že 

jde o jeho režijní debut. Šlo by po-

ukázat, že fi lm mohl být řemeslně 

natočen lépe. Možná ale bude lep-

ší, když se necháme obohatit tím, 

co nám svérázné dílo nabízí. Totiž 

obrazotvorností, osvěžujícím po-

hledem na nás samotné a velkou 

interpretační svobodou, o kterou 

vás — snad co nejméně — ochudila 

i tato recenze. 

Petr Lukeš

Synekdocha, New York, 

scénář a režie Charlie Kaufman, 

USA 2008

Všechny cesty vedou dovnitř

Philip Seymour Hoff man v improvizované laboratoři vlastního života
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či maloměstskému folkloru (Nejskromnější umění, 1920) 
nebo ke spiritistům. Čapek zastával názor, že české umě-
ní art brut stojí na vrcholu umění evropského nejen co se 
kvantity, ale i kvality týče. Jak uvádí Zdeněk R. Nešpor, 
spiritismus měl v českých zemích v zásadě dvě formy, 
intelektuálně městskou, dnes poměrně probádanou, a li-
dově sektářskou, o níž toho víme stále dost málo. V oné 
první podobě, inspirované rozmanitými formami as-
keze nebo třeba indickým vegetariánstvím, spiritismus 
defi noval sám sebe jako vědecké poznání a pro některé 
mohl představovat pouze „materiál pro kavárenské dis-
kuse“, což zachytil třeba Karel Matěj Čapek Chod v ro-
mánu Antonín Vondrejc. Se satirou spiritismu se setká-
me i u Oty Filipa v Nanebevstoupení Lojzka Lapáčka ze 
Slezské Ostravy, například v postavě radvanické duchař-
ky Hermíny Nosálové. Druhá forma spiritismu měla 
mnohem hlubší, procítěnější, ale současně sektářský, 
uzavřený charakter a existovala především ve východ-
ních Čechách a jinde na venkově. Její stoupenci vědomě 
navazovali na tradici české reformace, ale i na lidovou 
astrologii nebo léčitelství. „Když už se vyvolávali ducho-
vé, nejčastěji šlo o náboženské reformátory, jako byl Hus 
nebo Komenský.“

Spiritismus získal v našich zemích silné postavení, 
podporované význačnými osobnostmi české kultury, jež 
k němu měly blízko a nechaly se jím více či méně inspi-
rovat (Jan Zrzavý, František Kupka, Josef Váchal). Zají-
mavé je už samo rozšíření medijních aktivit. Rozdělují 
se zhruba do tří nejvýznamnějších okruhů, zahrnují ob-
last Čech, Moravy a Slezska, čili okruh podkrkonošský, 
jiho moravský (s centrem v Uherském Ostrohu) a slez-

ský (v Ostravě-Radvanicích, kde působil spolek Bratrství; 
mezi slezskými horníky byl vydáván časopis Spiritistická 
revue). Medijní projevy vykazují podobnost se symbolis-
mem, zmíněnou secesí, posléze se surrealismem a vedle 
Josefa Čapka se jimi zabýval i Karel Teige. Za naprosto 
ojedinělá díla můžeme považovat třeba kolekci novo-
packého konduktéra Jana Tóny, představující fantazijní 
obrazce fl óry a fauny, jehož kreslící duch se nazýval Ado-
nis. Nebo kresby ostravského strojníka Josefa Kotziana, 
člena Bratrství, které byly zmiňovány i v evropském kon-
textu, a to už za Kotzianova života. Všem umělcům, ať 
už z kterékoli výše uvedené oblasti, je společné, že sice 
primárně nevyhledávají uměleckou hodnotu, avšak zcela 
jistě překračují soudobé estetické normy. Nádvorníková 
podotýká, že art brut není přímo uměním kulturním, ale 
o to více „kulturotvorným“ a objevným. 

Art brut se dnes po výstavách, jež zásluhou Aleny 
Nádvorníkové návštěvníci mohli vidět před několika 
lety ve Vídni, Paříži, Bruselu a Lausanne a jejichž vý-
sledkem je i tato publikace, dostává do všeobecného 
povědomí. Důkazem této skutečnosti je i právě pro-
bíhající výstava takzvané Prinzhornovy sbírky v praž-
ské galerii Dům U Kamenného zvonu. Hans Prinzhorn 
(1886–1933) shromáždil ve své době jednu z největ-
ších sbírek obrazů duševně vyšinutých pacientů, čímž 
vzbudil nadšení zejména u avantgardních výtvarníků. 
Ukazuje se tak, že fenomén art brut se konečně stává 
širší kulturní záležitostí, defi nitivně ztrácí punc umění 
na periferii a postupně začíná obsazovat oblast umělec-
kého „centra“. K čemuž výrazným způsobem přispěla 
i tato kniha. Oskar Mainx

Doplňky k Bachmannové

Ingeborg Bachmannová Místo pro náhody I — eseje, 
prózy, rozhovory, přeložila Michaela Jacobsenová, 
Triáda, Praha 2009

Dnes už má český čtenář z  umělecké produkce ra-
kouské spisovatelky Ingeborg Bachmannové k dispo-
zici prakticky vše: její básně, rozhlasové hry, povídky 
i román Malina. A to i přesto, že do autorčiny smrti se 
její díla navzdory své nesporné kvalitě u nás objevova-
la jen sporadicky: občas na stránkách časopisu Světová 
literatura, knižně vyšel pouze neúplný soubor povídek 
Třicátý rok (1965). Až v devadesátých letech minulého 
století došlo k výrazné změně: všechny povídky vyšly 
v souboru Tři cesty k jezeru (2001), poezie byla před-

stavena v souboru s lakonickým názvem Básně (1997), 
vydání se dočkal i román Malina (1996).

Bachmannové poezii do češtiny přeložila Michae-
la Jacobsenová a  právě jí a  Evě Jelínkové vděčíme 
i za zatím poslední titul rakouské autorky na českých 
 knihkupeckých pultech. Jde o první díl dvousvazko-
vého souboru Místo pro náhody, jenž nás má přivést 
k životopisným, fi lozofi ckým a poetickým základům 
autorčina díla. Zatímco druhý svazek slibuje vrchol-
né esejistické texty s tematikou fi lozofi ckou,  literární 
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a  v  širším smyslu uměleckou, díl první je zaměřen 
na texty bezprostředněji související s autorčinou bio-
grafi í a s prožitky, které její dílo utvářely.

Knihu otevírá několik autobiografi ckých náčrtů, 
následují imprese římské a  italské i podobně laděné 
texty s  tematikou berlínskou; včetně toho, který dal 
celému souboru název. Jde o řeč, kterou autorka před-
nesla při přebírání prestižní Büchnerovy ceny, a je zde 
i několik dalších projevů k podobným příležitostem. 
Druhou část prvního svazku tvoří soubor osmadvace-
ti rozhovorů, zveřejněných i nezveřejněných. Závěreč-
ným textem je fi ktivní rozhovor z románu Malina.

Nejedná se tedy o ucelený a souvisle uspořádaný 
text, poskytující komplexní portrét Bachmannové, ale 
spíše o kaleidoskop motivů, témat, úvah a dojmů, ze 
kterých si až čtenář postupně sestaví obraz spisova-
telčiny osobnosti a jejího světa. Užitečným vodítkem 
mu k tomu budou ediční poznámka a komentář, dob-
ře zpracované Evou Jelínkovou. Editorky předpokláda-
jí, že čtenář jejich publikace bude dílo Bachmannové 
znát, a tak mají texty spíše povahu doplňující a dosvěd-
čující než prvotně informativní a zasvěcující.

Senzačně nových, překvapivých odhalení o Inge-
borg Bachmannové se tu tedy nedočkáme, nicméně 
máme možnost nahlédnout na její dílo z jiného úhlu: 
vidět je v procesu vývoje i zpětné refl exe. Přitom si 
potvrdíme mnohé, co jsme mohli poznat už přímo 
z  jejích defi nitivních textů. Například jak důležitá 
byla pro Bachmannovou vazba na  rodné Korutany 
a Klagenfurt. Na prostor, kde se symbioticky setkáva-
ly jazyky a kultury německá, slovinská a italská. A to 
přesto, že tento prožitek byl pak brutálně narušen doj-
mem z vpádu nacistů, jevícího se jako vpád primitivní 
brutality do utopické harmonie. Jistě nelze přehléd-
nout ani spříznění Bachmannové s jiným klagenfurt-
ským rodákem Robertem Musilem, s nímž ji spojují 

mnohá myšlenková východiska i způsob refl exe zkla-
mání z dějin.

Zakořenění v národnostně neohraničených (nebo 
málo ohraničených) Korutanech předurčuje i autorči-
no celoživotní vnímání Rakouska nikoli jako hranice-
mi uzavřeného státu s jednotným národem, nýbrž jako 
„rakouského domu“ otevřeného mnoha národům. Proto 
Bachmannová zůstávala Rakušankou, i když publikovala 
a politicky se angažovala v NSR nebo když bydlela v Itálii.

Neméně svobodně se Bachmannová pohybuje 
i v umění a fi lozofi i. Sice se opakovaně hlásí k četbě 
Wittgensteina, odmítá ale přiznat ovlivnění. Kde fi lo-
zof striktně nabádá mlčet o tom, o čem mluvit nelze, 
Bachmannová vybízí k pokračování řeči jazykem umě-
ní. Překračovat hranice pozitivně možného, to je pro ni 
tvůrčím krédem.

Jak lze poznat z rozhovorů pro média, neměli to 
novináři s Bachmannovou snadné. Svými otázkami se 
snažili rozložit její složitý svět na katalog přehledných 
faktů, ale ona s nimi odmítala hrát podle jejich pra-
videl a jakoukoli snahu o zjednodušení (zbanálnění) 
nemilosrdně rozmetala. I proto lze za zdařilou tečku 
za prvním svazkem Místa pro náhody považovat po-
slední, fi ktivní rozhovor z románu Malina, který vede 
autorčino vypravěčské já s fi ktivním, leč typickým ru-
tinním novinářem. Jestliže v reálných rozhovorech drží 
autorku na uzdě její slušnost, v románové fi kci lze na-
myšleného a natvrdlého novináře knokautovat.

I když považuji Místo pro náhody za dobře připra-
venou a užitečnou publikaci, nechápu dost dobře její 
členění: proč první díl obsahuje texty spíše doplňko-
vého charakteru a teprve díl druhý přinese ty daleko 
závažnější? Snad že ty doplňkové byly připraveny k vy-
dání dřív a na ty zásadnější se nechtělo čekat? Až budu 
mít v  rukou svazky oba, přečísluji si je podle svého 
vkusu. František Ryčl

Francouzská literatura 
právě teď

Dominique Viart, Bruno Vercier Současná 
francouzská literatura, přeložili Petr Dytrt, Jovanka 
Šotolová a Ladislav Václavík, Garamond, Praha 2008

Kniha Současná francouzská literatura francouzských 
literárních vědců Dominiqua Viarta a Bruna Vercie-
ra, kterou v druhé polovině loňského roku vydalo na-
kladatelství Garamond, si klade za cíl zmapovat lite-
rární tvorbu ve Francii v posledních letech dvacátého 

a na počátku jednadvacátého století a zasadit ji pokud 
možno do nějakého systému. Je vůbec možné postih-
nout období, které zdaleka není uzavřené, ale naopak 
se vyznačuje tím, že se právě vyvíjí a proměňuje? Auto-
ři jsou přes své úsilí s podobnými typy otázek  neustále 
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konfrontováni a nutno říci, že úspěšně odolávají. Je-
jich studie mají úspěch a překlad do češtiny je důkazem 
toho, že si nacházejí i své příznivce.

V  úvodním zamyšlení popisují autoři situaci 
v dnešní literární tvorbě a pokoušejí se ji nějak zpře-
hlednit. V nepřeberném množství titulů, které zaplavu-
jí každoročně francouzský knižní trh, vidí francouzští 
odborníci tři druhy literatury. Zdá se, že jejich mo-
del může platit obecně i v  jiných zemích. První část 
literární produkce nazývají autoři povolnou tvorbou 
(v originále consentante) a mají na mysli díla autorů, 
kteří se spokojují s psaním jako s řemeslnou výrobou 
osvědčeného zboží. Jdou na jistotu, volí témata a sty-
ly, které budou zaručeně „fungovat“, estetická stránka 
díla je však pro ně druhořadá. Druhá část titulů patří 
do takzvané souznící literatury (concertante), tedy té, 
okolo které se hodně mluví i píše, ovšem nikoliv v od-
borných literárních časopisech. Od té první se liší vol-
bou témat a neskrývaným komerčním záměrem. Po-
hybujeme se v oblasti populárních osobností a jejich 
problémů či různých nevšedních podívaných, zkrátka 
má to být „skandál“ a někdy také „bestseller“. Umění je 
však třeba hledat teprve v třetí části knižní produkce. 
Jde o díla, která matou jak volbou témat, tak kritickým 
přístupem, ale především spojením zájmu o svět a o li-
teraturu samu. V originále najdeme termín littérature 
déconcertante, tedy díla, která zpravidla mnoho hum-
buku nenadělají, protože se nesnaží čtenáři naservíro-
vat přesně to, co čekal, ale nabízejí mu něco nového, 
mohou posouvat a měnit jeho pohled na svět.

Následují dvě velké části členěné na kapitoly, prv-
ní podle problémů a témat, které se v literatuře sou-
dobých autorů objevují („Literatura o  sobě“, „Psát 
dějiny“ a „Psát o světě“), druhá podle žánrů. Auto-
ři zkoumají především výzvy, které literatura v sou-
časné době klade. Konstatují, že nepřevládá snaha 
o založení nějakého převratného literárního směru, 
ale spisovatelé využívají tradičních žánrů, především 
románu, s novými postupy (například archeologický 
román či hledání blížící se policejnímu vyšetřování). 
Nejrozšířenějším a snad i nejoblíbenějším žánrem je 
autobiografi e. Vyskytuje se v mnoha podobách a při-
náší i dosud neznámé útvary: rodové příběhy a životo-
pisné fi kce. Jistě má mnoho společného s moderním 
hledáním a potřebou defi novat své kořeny a oblibou 

genealogických studií, dále také s rozvojem fotografi e 
a stálou aktuálností takzvaných „momentek“, které se 
nyní nabízejí v psané podobě. Viart a Vercier věnují 
značnou část své práce jednotlivým nuancím autobio-
grafi ckých spisů (autofi kci, novému čtení sebe sama, 
autobiografi i moderních autorů i starší generace atd.). 
Sledují vývoj v oblasti prezentace „subjektu“ v literatu-
ře a srovnávají také rozdíly mezi pojetím tohoto žánru 
ve starší generaci (Marguerite Durasová, Alain Rob-
be-Grillet) a u mladších autorů (např. Jacquesa Laca-
na nebo Louise Marina). Charakteristickým znakem 
současné literatury je také psaní o skutečnosti. V mi-
nulosti to byl vždy prvek obnovující literární dění 
(viz Scarron, Balzac, Zola apod.). Dnes je cílem prací 
o skutečnosti snaha vyhnout se klamu realistické es-
tetiky, ale zároveň touha zachytit dobu v proměnách 
a napětí, které je pro ni typické. S napětím a změnami 
souvisí také povolání spisovatele v dnešní společnosti. 
Refl exi o něm autoři zařazují na úvod druhého velké-
ho oddílu knihy.

S  překladem si ve  výsledku dobře poradil tým 
ve složení Jovanka Šotolová z Karlovy univerzity a li-
terární odborníci brněnské fi lozofi cké fakulty Petr 
Dytrt a Ladislav Václavík. Při namátkovém srovnání 
originálu s překladem je vidět, jak nesnadné je převést 
do češtiny některé jevy. Zvláště v prvních oddílech kni-
hy narazíme na drobné neobratnosti, u nichž je těžké 
najít vhodnější ekvivalent (bude letět na s. 11, to značí 
na s. 12, vzmach na s. 29 apod.). Samotný překlad ter-
mínu littérature consentante by snesl výstižnější a méně 
pejorativně zabarvený výraz než povolná tvorba. 

Přínosem knihy je i zamyšlení nad situací v poezii 
a na divadelní scéně, spadající do oddílu o vývoji žán-
rů. Také zde je podnětná systematizace oboru. Odpudi-
vé je bohužel grafi cké provedení obálky, zobrazující ar-
tefakt z ArtParis exhibition. Kniha má být výzvou svým 
obsahem, zřejmě má provokovat již svým obalem. Ve-
lice podrobné zpracování tématu bohatě prokládané 
ukázkami, doplněné o  bibliografi i českých překladů 
děl, o nichž je v díle řeč, je četbou spíše pro odborníky 
než pro širší veřejnost, nicméně zahrnuje mnoho pod-
nětných myšlenek a poslouží dobře také studentům, 
kteří by se neodvažovali zvolit pramen pro své studi-
um v originále. Ocenit jej  mohou rovněž komparatisté 
a jiní literární od borníci. Václava Bakešová
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Jednou ze základních motivací 
každého recenzenta je obyčejná 
čtenářská touha objevit 
v textech, které dnes vycházejí 
po desítkách, něco zásadního, 
něco literárně i lidsky blízkého 
a smět na to upozornit širší 
čtenářskou veřejnost. Každou 
sbírku tedy dychtivý recenzent 
otevírá s nadějí, že zrovna teď 
to bude to pravé. S počtem 
přečtených pokusů sice možná 
ubývá dychtivosti, ale naděje 
zůstává vždycky. 

Velkým objevem červnové snůšky 
básnických sbírek čtveřice literárně 
zkušených i méně zkušených 
autorek je bezpochyby prvotina 
Terezy Ješátkové (nar. 1979) 
Oblásky (Dokořán, Praha 2008). 
Už samo úvodní motto „až 
představíš si něco / co neexistuje / 
sdělíš to jazykem / který není / 
uslyší-li tě / porozumí-li ti / 
zamilují si tě“ lze interpretovat 
jako Ješátkové soukromou defi nici 
poezie. Předjímá její hravou 
obraznost, precizní a přitom 
jakoby zdánlivě snadnou práci 
s jazykem i významem a přirozenost 
citu a vtipu, s nimiž autorka své 
texty tvoří. Krom poezie a psaní 
se nejčastějšími tématy básní 
sbírky stávají témata pro poezii 
více než běžná a častá jako láska 
a mezilidské vztahy. O to větší cit 
a umění je třeba vynaložit, aby tyto 
básně nevyzněly jako už stokrát 
napsané banality nebo klišé. Tereza 
Ješátková umí hranici této propasti 
vybalancovat zejména díky jazykové 
vynalézavosti a všudypřítomnému 
nadhledu. Z jejích textů je znát 

silná energičnost a důmyslnost, 
ale přitom nesamozřejmá lehkost 
a vtip: „řinčet železným klepadlem / 
o kamenné dveře / neznat heslo / 
klepat / popel do postele / 
a přesto / se neotevře // jen zmínky 
a případky / za řádky a mezi nimi / 
tichý křik významů / významnějších 
než se odpouští / […] / žít 
s básníkem / je těžší / nežli se utopit 
na poušti“. Oblásky jsou z pohledu 
čtenáře a recenzenta sbírkou 
rozhodně nadějnou, nejenže autorku 
baví psát, ale rovněž čtenáře baví 
číst. Za těchto podmínek je možné 
Tereze Ješátkové odpustit i drobné 
nedokonalosti sbírky, jakými 
mohou být občasná roztěkanost, 
někdy nepřiměřené lpění na jazyce 
a nadměrné upoutávání pozornosti 
na hru s ním. Je ovšem zřejmé, 
že poezie Terezy Ješátkové má 
kam zrát. 

Naopak již vyzrálým a vnitřně 
usazeným dojmem působí verše 
Vladimíry Čerepkové (nar. 1946) 
v její nedávno vydané sbírce básní 
z let 2004–2007 Zimní derviš 

(Torst, Praha 2008). Čerepková 
rozhodně nepatří k poetickým 
debutantům. Své básně otiskuje 
v literárních časopisech už od svých 
šestnácti, v šedesátých letech patřila 
do okruhu básníků vystupujících 
v poetické vinárně Viola, vydala 
několik básnických sbírek (například 
Ryba k rybě mluví, 1969). Poté co 
emigrovala do Francie, kde žije 
doposud, se její texty odklonily 
od původně beatnické inspirace. 
Zimní derviš je sbírka obsahující 
básně, v nichž není na prvním 
místě důležité sdělení, jazyková 
a významová pointovanost 
jednotlivých veršů, ale daleko spíše 
samotný rytmus psaní. Naléhavost 
a působivost jednotlivých básní 
se zvyšuje opakováním slov, 
podobně znějících výrazů a slabik. 
Jednotlivé motivy básní jsou přitom 
systematicky významově propojeny, 
což efekt autorčiny tvorby rovněž 
umocňuje. „Do deště přivedu 
sivou rosu / na hoře syrové / najdu 
starou kosu / ta seká déšť / plástev 
mně zatéká / do hvězdného šosu / 
jak opuštěn se cítím / tak příšerně 
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Nela Hanelová debutovala sbírkou Chagallovo štěstí
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sám // zaklepej na vzduch / prázdno 
se otevře odevšad / zaklepej 
na prázdnotu / smrt po nás půjde 
kosou / a staneme se věčnou 
rosou.“ Samostatné verše básně 
na sebe často nenavazují plynule, 
jsou spojeny rýmem, který ale 
mnohdy působí uměle. I přesto se 
tím ale vytváří čitelný až zaříkávací 
rytmus psaní, který dodává 
básním přídatný význam a vlastní 
osobitost. Skrze silnou přírodní 
básnickou obraznost a motiviku se 
autorka nenásilně dostává k věcem 
podstatnějším. Vše je ale řečeno 
jen jakoby mimochodem, aniž by 
důležitější sdělení na sebe v básni 
strhávala příliš mnoho pozornosti. 
Autorka má vždy po ruce osvědčené 
prostředky, kterými své básně umí 
odlehčit. 

Básnický debut Nely Hanelové 
(nar. 1980) Chagallovo štěstí (Větrné 
mlýny, Brno 2009) působí spíše jako 
úryvky z procesu vlastního hořkého 
hledání sebe samé než jako čirá 
poezie. Autorka se prostřednictvím 
svých básní snaží vypořádat se svojí 
minulostí, rodinou, porozumět sobě 
samé, svým touhám a potřebám. 
Většina básní má lyrický subjekt 
v první osobě jednotného čísla — 
„nepohřbím“, „zpopelním“, 
„uzavřu“, „krvácím“, „nepatřím“, 
„odcházím“, „visím“. Tón jejího 
psaní je velmi emotivní a niterný, 
nenechává čtenáři ani chvilku 
na odpočinutí, neustále je třeba 
být ve střehu a vynakládat velké 
úsilí na porozumění a vcítění se 
do její poetiky. Sbírka Chagallovo 
štěstí je trochu nešťastná v tom, 
že její poetika je příliš vhroužena 
sama do sebe. Čtenář je příliš 
drcen hledáním a vymezováním 
vlastní identity lyrického subjektu. 
Nemá tedy mnoho času na to, 
aby si užil záblesků autorčina 
talentu a citu pro práci s jazykem 
a jeho rytmem: „nebyla jsem 
tam když tě dolů snášeli / jako 

by z polí sváželi / slunečnou — // 
pichlavou a netečnou“. Tím 
vším jako by v Hanelové básních 
zůstával jakýsi kal, který její 
poezii zanáší a znepřístupňuje. 
A přitom k celkovému projasnění 
a zpřístupnění zdánlivě nechybí 
mnoho, stačilo by trochu se 
odpoutat od vnitřního drtivého 
pohledu na sebe samu, dostat 
tak do svých básní větší lehkost, 
plynulost a nadhled. Autorka 
zjevně dost přemýšlí o jazyce své 
poezie, do veršů vybírá z jazyka 
neotřelé a často archaické výrazy — 
„vmlčování“, „sveřepost“, „perutnatý 
smutek“, „šibřiny mříží“ — 
mnohdy ale na sebe strhávají až 
příliš pozornosti, působí trochu 
vypočítavě a nepřesvědčivě, 
případně jsou přidušeny okolními 
verši nebo se jejich efekt snižuje 
tím, že je autorka použije i v jiné 
básni sbírky. Další pastí, do níž 
se Hanelová chytá, je používání 
klišé — „nejtěžší je sama sobě 
odpustit“, „jako by mi vymazali 
identitu“, „svědomí jak tér“, „mlčet 
nahlas“, „svědomí obtěžkat vinou“. 
Rovněž forma autorčiných básní 
není náhodná. Zpravidla jsou to 

spíše kratší čtyřverší bez názvu, 
poslední verš je od ostatních 
oddělen a tvoří pointu básně. 
Některé z básní ovšem působí spíše 
jen jako podřízené dopředu dané 
stavbě než jako opravdově poetické 
a pointované. 

Narozdíl od Hanelové nemá Eva 
Válková (nar. 1953) ve své básnické 
sbírce Zvláštní druh inkoustu 
(Pro libris, Plzeň 2007) tak velké, pro 
sebe nesplnitelné poetické ambice. 
Je zjevné, že Válková píše poezii 
pro radost, nemá potřebu vydávat 
se na metafyzickou a intelektuální 
půdu. Je si vědoma osvědčených 
metod svého psaní a toho se drží. 
Nesnaží se příliš experimentovat 
a pouštět se na neznámý poetický 
terén. Tématy jejích básní 
jsou hlavně láska, touha, sen 
a pozorování přírody. Píše velmi 
vyrovnaně a plynule, zároveň ale její 
verše mnohdy proplynou tak rychle, 
že z nich nestačí nic utkvět. Válkové 
poezie je velmi barvitá a obrazná, 
postavená více na jmenných 
spojeních než na přísudcích. Příběhy 
sice v jejích textech nechybějí, ale 
hlavní slovo má vrstvená obraznost. 
Často to vypadá, že když si nemůže 
z výraziva vybrat to nejvhodnější, 
použije jednoduše obojí vedle 
sebe. Proto je její poezie poněkud 
mnohomluvná a ne vždy zcela 
přesná. Nelze jí ale upřít nápaditost 
a nadhled. „Skleněná situace / Se 
mi rozpadá / V rukách / Střepy 
a střepy / Jsem / Porcelánový slon / 
Slon v porcelánu / Chtěla bych 
napsat / Syrovou báseň / Jak se mi 
stýská / Ale to je / Syrový život / 
S polevou poezie“.

Kateřina Bukovjanová

Autorka (nar. 1980) je literární 
kritička.
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světová literatura

Říká se, že letní měsíce by měly být 

vyhrazeny zábavě a povrchním zále-

žitostem. Podle mého názoru je tomu 

ale právě naopak. Celý rok jsme za-

jatci až únavně povrchního a směšné-

ho světa, který sestává z každodenní-

ho chvatu, bezúčelně vynakládaného 

úsilí, nedobrého jídla a neustálých 

konfl iktů s asociálními automobilis-

ty. Teprve v létě, když toto všechno 

poleví a automobilisté si odjedou 

vybíjet svůj vztek do Chorvatska, 

máme čas zamyslet se nad sebou 

anebo také přečíst si projednou kníž-

ku delší než sto padesát stran. Léto 

je zkrátka ideální k tomu, abychom 

dělali věci vážné. Klidně i radostné, 

ale  rozhodně náročné a pro život 

podstatné.

Červnová Světovka nezůstane tomu-

to revolučnímu konceptu nic dlužna. 

Najdete v ní studii Veroniky Košna-

rové o francouzské erotické literatu-

ře a jejím vlivu na některé tendence 

v literatuře české. Fanoušci Leonarda 

Cohena ocení tematický blok Jaku-

ba Guziura, který obsahuje i něko-

lik v češtině dosud nepublikovaných 

Cohenových textů. Slovinský autor 

Marko Kravos vzpomíná v úryvku 

z románu Krátké časy na dětství pro-

žité v postfašistické Itálii. A nakonec 

opět Perspektivy — tentokrát přiná-

šející pohled na literaturu součas-

ného Švédska. Přeji příjemné čtení 

a příjemné léto.        -mse-
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esej← Výřez z francouzského komiksu Příběh O.

Tento text ani zdaleka neaspiruje na to, aby byl něja-
kým přehledným a sumarizujícím pojednáním o fran-
couzské erotické próze; to je ostatně téma, na něž ne-
vystačí jeden článek, byť by měl třeba takové aspirace. 
Nabízím zde pouze krátkou úvahu o několika knihách 
dvacátého století, jež svým ztvárněním erotického ná-
mětu vzbudily ve své době značnou pozornost a jež mi 
připadnou zároveň podnětné v promýšlení některých 
témat, jako je například propojení erotiky a rétoriky, 
erotiky a moci, erotiky a svobody, erotiky a iniciace, 
erotiky a snu atd. Není mým záměrem zde takzvanou 
erotickou literaturu jakkoli defi novat, ovšem je tře-
ba zdůraznit, že právě těmito tématy níže pojednané 
knihy přesahují úzký rámec pornografi cké literatu-
ry, pouhé lechtivé četby, a stávají se literaturou vyzý-
vající k hledání a  tázání, probouzející v  recipientovi 
onen zvláštní vnitřní neklid, jenž není zdaleka totožný 
s pouhým sexuálním vzrušením.

Sade, homme fatal

Je všeobecně známou skutečností, že francouzská 
erotická próza se velice často nese v  duchu sado-
masochistickém, že je často zpodobením „milostné-
ho výprasku“, o němž před několika lety psal v Hostu 
Matěj Turek.1 Není se samozřejmě co divit, Francie 
je země slovutného markýze, jenž dal těmto prakti-
kám dokonce své jméno, a není bez zajímavosti při-
pomenout, že většina autorů dvacátého století, kteří 
se tomuto typu erotické literatury věnovali, se Sada 
nějakým způsobem dotkla. O Guillaumu Apollinairo-
vi, autorovi 11 tisíc prutů a Hrdinských činů mladého 
donchuána (na rozdíl od ostatních níže pojednaných 
knih jsou psány s humorem a nadsázkou), se dá říci, že 
objevil Sada pro poezii dvacátého století: byl editorem 
sadovského výboru, k němuž napsal také Předmluvu 

k dílu markýze de Sade (fr. 1909). Sada tu charakte-
rizoval jako jednu „z nejsvobodnějších bytostí, která 
kdy existovala“.2

Právě tento aspekt Sadovy osobnosti přitahoval 
surrealisty, kteří Sada vzývali jako jednoho ze svých 
velkých předchůdců; André Breton ho zařadil do své 
Antologie černého humoru, kde mluví o  obrovském 
dosahu Sadova díla: „Pokud jde o psychologii, platí 
de Sade za nejautentičtějšího předchůdce psychologie 
Freudovy a veškeré moderní psychopatologie; v ohledu 
společenském pak nesměřuje k ničemu menšímu než 
k ustavení skutečné mravouky, lišící se ovšem od revo-
luce k revoluci.“3 Sade se stal kultovní osobností také 
pro české surrealisty; Jindřich Štyrský vydal ve  své 
Edici 69 jako druhý svazek Sadovu Justinu, již svými 
kresbami doprovodila Toyen, sám Štyrský je autorem 
fragmentárního životopisu o Sadovi (Život markýze de 
Sade). Vypravěč Nezvalova Sexuálního nocturna uvá-
dí jako svou iniciační erotickou četbu Sadovu Justinu 
a Juliettu.

Sadovi věnoval knihu Jean Paulhan, francouzský 
kritik a spisovatel, autor předmluvy k slavnému Příbě-
hu O Pauline Réageové, jíž ve skutečnosti byla redak-
torka a překladatelka Dominique Auryová, Paulhanova 
přítelkyně. K Paulhanově knize o Sadovi (Le Marquis 
de Sade et sa complice ou les Revanches de la pudeur, 
1951) nenapsal v roce 1987 předmluvu nikdo jiný než 
Bernard Noël, autor pravděpodobně nejkontroverz-
nější prózy z těch, o nichž tu bude řeč, nesoucí název 
Hrad oběti. Markýz de Sade, který už dávno není chá-
pán jako autor nějakých perverzních spisů, ale svébyt-
ný fi lozof (jak ukazují např. studie Pierra Klossowské-
ho4 či Maurice Blanchota5), je skutečně všudypřítomný 
duch (nejen) francouzské erotické prózy (alespoň té, 
jež má vyšší ambice než sexuální vzrušení). Projevuje 
se to především v osudovém propojení utrpení a slasti, 

Protrpět se k slasti

Několik poznámek k (nejen) francouzské erotické próze

Veronika Košnarová
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(erotické) lásky a smrti. Jistě ne náhodou právě ve fran-
couzštině vzniklo pro orgasmus označení „la petite 
mort“ (malá smrt).

Georges Bataille je ve svých teoretických textech, 
z nichž některé jsou taktéž věnované Sadovi (v kni-
ze Erotismus), i v prózách (Příběh oka, Matka, Mada-
me Edwarda, Zemřelý) v propojování sexuální slasti 
a  smrti jedním z nejdůslednějších. V Předmluvě k Ma-
dame Edwardě to vysvětluje tím, že hrůza zesiluje při-
tažlivost. Orgán rozkoše zjevuje člověku ono nejvyšší 
tajemství a právě ve stavu jakéhosi deliria (smrtelného, 
alkoholového…) je tedy k tomuto tajemství nejblíže. 
Ladislav Šerý v doslovu k dvojici próz Madame Edwar-
da a Zemřelý k tomu podotýká: „Mystická Bataillova 
erotika neustále zdůrazňuje hrozivou blízkost smrti, 
kterou v podstatě defi nuje jako nejvyšší rozkoš, o níž 
tělo neustále sní, ale jejíž síla přesahuje jeho možnosti; 
není potom sexuální rozkoš přípravou na rozkoš nej-
zazší a absolutní?“6 

Hranice lásky

Za  „zakladatelské“ dílo francouzské erotické prózy 
druhé poloviny dvacátého století lze považovat Pří-
běh O (1954) Pauline Réageové.7 O této knize bylo již 
nemálo napsáno: Susan Sontagová ji zmiňuje ve svém 
slavném eseji Pornografi cká imaginace (1967; č. Vokno 
22 a 23/1991), z nějž vyšly úryvky (pod názvem „Totál-
ní imaginace“) také v časopise Host (7/2002), v tema-
tickém bloku věnovaném erotické literatuře. Lze zde 
najít také úvahu Matěje Turka, překladatele Příběhu 
O, nazvanou „Příběh touhy“. Turek zcela po právu za-
řazuje Příběh O k takzvaným iniciačním vyprávěním. 
Hrdinka O na zámku v Roissy prochází skutečně rituá-
lem zasvěcení (podpořeného, jak podotýká Turek, ná-
ležitými kulisami a rekvizitami: zámek hrůzy evokující 
atmosféru gotických románů, rituál koupele a ocejcho-
vání atd.); pobyt v Roissy se stává dělítkem mezi starým 
a novým já O.

Nechci se tu však věnovat Příběhu O jako iniciač-
nímu vyprávění, nejen proto, že v tomto smyslu o něm 
bylo již náležitě psáno, ale i proto, že Příběh O není 
zdaleka jen vyprávěním o iniciaci. Aniž bych tu chtěla 
zavádět nějaká genderová kritéria interpretace literár-
ního díla, není myslím v případě Příběhu O zanedba-
telnou skutečností, že jeho autorem je žena (podob-
ně jako není zanedbatelnou skutečností, že autorem 
Hradu oběti je muž). Příběh jedné iniciace je tu podle 
mého názoru totiž pouhým vnějším vodítkem pro vy-
pravěče i čtenáře; prostřednictvím iniciačního příběhu 
se klade hlavní otázka, a to otázka hranic lásky, respek-
tive toho, zda nějaké hranice vůbec existují.

K milenci Renému a ještě více k tajemnému siru 
Stephenovi (o němž vlastně nic neví, a tak pro ni po ce-
lou dobu zůstává neznámým mužem, a možná i tím je 
pro ni tolik přitažlivý — protože svým způsobem stále 
nedosažitelný, nepolapitelný, s výjimkou právě oněch 
chvil sexuálního kontaktu) poutá O vášnivá láska. Její 
ochota se podvolovat — rozkazům, ponižování, bolesti, 
ochota vzdát se sebe samé, stát se předmětem, hračkou 
v rukou druhého, ochota být přístupna všemi svými ot-
vory (vaginálním, orálním i análním), jimiž si ji muži 
krutě a nemilosrdně přivlastňují, vychází právě z její 
lásky a z nutkavého strachu, že by přízeň svých milenců 
mohla ztratit (v jedné z verzí konce Příběhu O spáchá 
poté, co ji sir Stephen opustí, O sebevraždu). Utrpení 
jako největší dar a důkaz lásky, jaký může dát, utrpení 
jako daň za slast, za milostné opojení, jež s milovaným 
mužem prožívá. O sice přijímá to, jak je s ní nakládá-
no, s pochybnostmi, s pocity strachu a zmatku, fyzicky 
trpí, největší utrpení je ale pro ni zároveň nejvyšší slastí 
a štěstím, je hmatatelným důkazem lásky, jinak tolik 
prchavé a pomíjející.

Alain Robbe-Grillet (podepsaný jako P.  R.) se 
v „Předmluvě“ k Obrazu Jeana de Berg (za nímž se 
skrývá jeho žena Catherine) věnuje této podivné, mi-
lostné variantě vztahu pán — otrok, v němž je muž 
tyranem a žena pouhou loutkou, hračkou, vlastněným 
předmětem. Robbe-Grillet poukazuje na ambivalen-
ci této milostné hry: „Mezi obětí a katem nebylo ni-
kdy třeba takového spiklenectví. I v řetězech, na kole-
nou a prosící, je to nakonec vždy ona, kdo vládne.“8 
Tyran je zde nakonec tedy stejně závislý na své oběti 
jako ona na něm, v Příběhu O podobně jako v Obrazu 
má milostná vášeň podobu kruté hry, z níž ani jeden 
z účastníků nemůže neodejít zraněn a poznamenán. 
Je to tedy nakonec ambivalence každé osudové vášně, 
jež vyvstává za příběhy těchto sadomasochistických 
rituálů.

Pokračování Příběhu O, nazvané Návrat do  Roissy, 
je opatřeno předmluvou, která nese název „Zamilo-
vaná“. Je to část, která je s ostatním textem dosti ne-
sourodá a právě pro tuto zjevnou nesourodost může 
být jedním z klíčů k Příběhu O. Přestože i ona je psá-
na v er-formě, je zde patrný osobní tón, jenž Příběhu 
O chybí. „Zamilovaná“ není text zdaleka tak pikantní 
jako Příběh O. Příběh, který tu stojí v pozadí, je na prv-
ní pohled banální, neboť už tolikrát opakovaný: osu-
dový vztah dvou lidí, kteří kvůli životním okolnos-
tem nemohou být ve své lásce svobodní, jsou nuceni 
se skrývat, jsou psanci, mají jen ukradené chvilky, žijí 
svou vášeň vlastně vždy trochu „náhražkově“. „Knihy 
byly jejich jediným útočištěm, kde byli naprosto svo-
bodní, jejich společným domovem, jejich skutečnými 
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cestami. Bydleli spolu v knihách, které milovali, jako 
jiní lidé milují rodinný krb.“9

Příběh O  v  tomto kontextu tedy nemusí působit 
zdaleka tak skandálně, jako kdysi ve Francii při svém 
prvním vydání působil. Sadomasochistické scény je tu 
možné pojímat jako provokativní literární kulisy, jako 
jednu z možných řečí, jíž se vypovídá velká vášeň, kte-
rá je vždy tak trochu i hrou, přinášející pocity vrcholné 
slasti, ale stejně tak pocity strachu a bolesti, nuceného 
odříkání, zřeknutí se části sebe sama. Je to paradoxní 
zážitek vrcholné svobody (již rozkoš přináší) v nesvo-
bodě (do níž nás vždy nějakým způsobem vztah k dru-
hému uvrhuje), který byl v Příběhu O pouze doveden 
do krajních mezí.

Hra erotická, či rétorická?

Próza Obraz vyšla poprvé v roce 1956 a explicitně se 
hlásí k dílu Pauline Réageové (kniha je jí připsána). 
I zde se lze setkat s příznačnými kulisami gotických 
románů (gotická místnost sloužící k mučení) i scénami 

krutého psychického i fyzického mučení. Jak napoví-
dá výše zmíněná „Předmluva“, ještě ve větší míře než 
Příběh O je Obraz rozehrán na ambivalentním zákla-
dě vztahu pán — otrok. Hlavním mučitelem tu není 
v převažující části muž (ten je k sadomasochistickým 
hrátkám pouze přizván), ale žena — dominantní, ne-
přístupná, tajemná Klára, která dá vypravěči, jménem 
totožnému s  domnělým autorem prózy (tj. Jean de 
Berg), k dispozici svou živou loutku-panenku Annu. 
Jako by však epizoda s Annou byla pouhou zkouškou, 
neboť po vrcholné scéně mučení se dříve nedobytná 
Klára v Annu promění, ztotožní se s ní a sama se vy-
pravěči přijde pokorně nabídnout v roli, v níž předtím 
vystupovala Anna. Prokázaná schopnost mučit a týrat 
a vynalézavost v těchto praktikách je tu zárukou mi-
lostných kvalit partnera, „vstupenkou“ do milostného 
vztahu.

Lze-li (a výše řečené to rozhodně nemělo vyvra-
cet) Příběhu O přiřknout aspekty iniciačního vyprá-
vění (vždyť ostatně každá velká vášeň je svým způ-
sobem iniciací do něčeho nového, člověk se jí vždy 

Záběr z fi lmu Příběh O, který v roce 1975 natočil francouzský režisér Just Jaeckin.
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proměňuje, stává se jiným), pak pro Obraz je půdorys 
iniciačního románu pouhou literární dekorací, orna-
mentem, vnějším atributem, který zde nemá skutečný 
smysl. Více než ze starých iniciačních vyprávění a ri-
tuálů vychází z avantgardních postupů, nelze si napří-
klad nevšimnout, že Anna nese rysy dívky-panenky 
(vypravěč opakovaně poukazuje na  její pootevřené 
rty, jež jsou jedním z typických erotických atributů 
panenky), jež byla tolik emblematická pro surrealis-
ty. Obecně se dá říci, že vypravěč zdůrazňuje spíše 
estetický aspekt jednotlivých scén; jeho vnímání není 
ani tolik haptické a  taktilní (tj. zaměřené primárně 
na tělesnou rozkoš) jako spíše vizuální, více než do-
týkat se ho vzrušuje dívat se, vnímat skutečnost jako 
sled obrazů.

Obraz také nastiňuje otázku nejednoznačného 
vztahu originálu a kopie, skutečnosti a jejího obrazu, 
modelu a  „originálu“. Fotografi e mučené Anny při-
jdou vypravěči hmatatelnější, přesvědčivější než reali-
ta sama; „model“, tedy Anna, tu utváří „originál“, tedy 
Kláru. Spíše než o erotiku se zde tedy jedná o rétori-
ku erotiky použitou ke hře s výše jmenovanými tématy 
(což dokládá i to, že schéma erotického románu, na-
stíněné v Příběhu O, tu není nijak ozvláštněno, ale pa-
sivně přejato).

Iniciace vzpomínkou, snem a představou

Slovo iniciace tu působí jako zaklínadlo, jímž se zatím 
„oháním“ v souvislosti s téměř všemi zmíněnými kni-
hami. Iniciace v sobě nese většinou nějaký mystický 
aspekt, ovšem nemusí tomu tak být nutně; ve smyslu 
proměny, zásadní přeměny osobnosti, proniknutí k ne-
známým, dosud netušeným aspektům tělesného i psy-
chického já druhého i svého vlastního, spatření dosud 
neviděného, je silný erotický zážitek vždy svým způ-
sobem zážitkem iniciačním. To platí tím spíše o ero-
tickém zážitku prvním, jenž je skutečně mezníkem, 
po němž nelze být stejný. Nemusí to být ovšem vždy 
ani přímo sexuální akt, ale první uvědomění si dru-
hé bytosti jako sexuálního objektu, první sexuální sny 
a představy, autoerotické zážitky.

Tento aspekt erotické imaginace, tj. její zdroje 
v dětství a dospívání, zdůrazňují prózy českých sur-
realistů Jindřicha Štyrského (texty inspirované jeho 
snovou „femme fatale“ Emilií: Emilie přichází ke mně 
ve snu a částečně také Svět se stává stále menším; po-
stava Emilie se ovšem objevuje i  v  dalších textech) 
a Vítěz slava Nezvala (prózy Posedlost, Sexuální noctur-
no). Nelze v této souvislosti opomenout, že je to prá-
vě meziválečný surrealismus, především osobnost Jin-
dřicha Štyrského (kromě Edice 69 vydal také tři čísla 

Erotické revue, v nichž tiskl původní české texty i pře-
klady, například úryvek z Aragonovy Kundy Ireniny či 
Bretonova a Eluardova Neposkvrněného početí), které 
vnesly do české literatury „erotickou notu“ řekněme 
francouzského ducha, charakteristického právě „sa-
dovským“ pojetím erotiky.

Především u  Štyrského je důležité upozornit, že 
podobně jako u  Bataille (na  blízkost jejich myšlení 
i imaginace poukázala ve studii „‚Vidíte něco?‘ zeptal 
se Poussin… Informe, Bataille a čeští surrealisté“ Len-
ka Bydžovská) se u něho erotické sny a představy pojí 
s představami hrůzy, rozkladu, hniloby a smrti. Žen-
ská krása je odsouzena k rozkladu; v textu Svět se stává 
stále menším tři opičky drhnou Kláře (další z podob 
Štyrského femme fatale) krásná lýtka, „až z nich maso 
opadávalo a tvořilo krvavé bahno“.10

Sexuální objekt u Štyrského je zároveň objektem 
estetickým; tříští se na  jednotlivé části, jež se stávají 
podnětem pro další fascinující asociace: pohlaví, vní-
mané všemi smysly, tedy i to, jak voní, jaké je na do-
tek, ústa, jež jsou v textu Emilie přichází ke mně ve snu 
podobně jako ústa panenek dutá a vyprahlá. Štyrské-
ho fatální, obsesní erotický objekt (Emilie) podobně 
jako objekt Nezvalův v Sexuálním nocturnu (prosti-
tutka, s níž vypravěč prožil první sexuální zkušenost) 
je modelován jednak vzpomínkami z dětství (u Štyr-
ského navíc incestní povahy), ale stejně tak podstat-
ně erotickými sny a představami. V jejich femme fa-
tale se tak spojují vzpomínky na několik skutečných 
žen s ryze fantazijními představami, uctívají tedy ob-
jekt ideální, imaginární, nedosažitelný. Možná i proto 
končí tyto erotické obrazy, a to mnohem významněji 
u Štyrského než u Nezvala, v prázdnotě a nicotě. Karel 
Srp v této souvislosti připomíná vliv Sadova pojetí ni-
coty na Štyrského.11

Významnost iniciačního erotického zážitku 
u Štyrského a Nezvala vede k tomu, že je postaven ja-
koby mimo čas. Nezval v Sexuálním nocturnu i Štyrský 
v textech Emilie přichází ke mně ve snu a Svět se stá-
vá stále menším rezignují na časovou linearitu a kon-
tinuitu, text je složen z  fragmentů vzpomínek, snů 
a představ. Nezvalův vypravěč v Sexuálním nocturnu 
poté, co poprvé pronikne do ženy, do prostitutky, již 
si zaplatil, má pocit, že je uvězněn „do času bez času“, 
„bez vztahu k minulosti a budoucnosti“,12 je to „je-
den z těch vysokých okamžiků, pro které odsunujeme 
sebevraždu“.13

Iniciace bolestí a krutostí

Je evidentní, že u Štyrského i Nezvala byly jejich ini-
ciační erotické zážitky zpětně modelovány jejich bás-
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nickou představivostí. Byť mají daleko k nějaké idea-
lizované, harmonizované podobě, zůstávají zahaleny 
do  onirického oparu, jenž částečně zmírňuje nega-
tivní aspekty těchto obrazů. Čeští surrealisté jako 
by v  tomto ohledu nedokázali překročit Sadův stín, 
a tak pro pokus dovést do krajnosti obrazy krutosti 
a násilí spojené se sexuální rozkoší je nutno se obrátit 
zpátky k francouzské literatuře, k autorovi, který sice 
také vzešel z lůna surrealismu, ale podobně jako Ge-
orges Bataille je osobností natolik nekonformní a ne-
zařaditelnou, že ho se surrealismem nelze explicitně 
identifi kovat.

Bernard Noël publikoval svůj Hrad oběti poprvé 
v roce 1969 pod pseudonymem Urbain z Orlhaku, což 
je, podobně jako u Obrazu, zároveň jméno vypravěče 
příběhu. Při prvním vydání vyvolala kniha opravdovou 
senzaci a byla souzena „pro urážku mravů“. Hrad oběti 
sice bývá zařazován k žánru erotické literatury, obrazy 
sexuálního násilí (jehož se na vypravěči nedopouštějí 
pouze lidé, ale i zvířata) tu však dosáhly takové míry, 
že budeme-li knihu k tomuto žánru skutečně přiřazo-
vat, je nutné říci, že zároveň výrazně překračuje jeho 
limity a proměňuje ho, symbiózou různorodých prvků 
vytváří vlastně žánr nový.

Hrad oběti je komponován jako sled vizí, v nichž 
se vypravěč přivádí na hranici sebe sama, svého těla 
i vědomí. To je patrné již v úvodní iniciační scéně, 
kdy je vyvolen, aby při starobylém sexuálním rituá-
lu pojal novou lunu (dívku-pannu), a tím nenávratně 
proměnil sebe i ji. Za dohledu všech vesničanů, zvu-
ku rytmické hudby, jež vytváří mystickou atmosféru 
okamžiku, a nepřetržitého švihání pruty se při spo-
jení s dívkou dostává do stavu, „kdy tělo opět nalézá 
spojení se svou podstatou“.14 Zažívá vrcholné (alespoň 
doposud vrcholné) chvíle bolesti a slasti: „A všech-
no na mně planulo, neboť jsem byl doslova na kusy: 
hýždě, břicho, hruď jsem měl rozšvihané, rozervané, 
rozryté. Už na mně nebyla žádná kůže. Dospěl jsem 
ke konci sebe sama. Byl jsem přítomen svému zániku, 
protože bylo třeba, abych se stal novým. Co mě roz-
bíjelo, znovu mě i vytvářelo, a bolest se proměňovala 
v lásku.“15

Tento zážitek je však jen prvním z mnoha zážit-
ků, jejichž prostřednictvím sestupuje vypravěč do té 
nejhlubší temnoty, do nitra své nejtemnější předsta-
vivosti, aby se znovuzrodil, aby se osvobodil a stal se 
skutečně sám sebou (ne náhodou je Hrad oběti přímo 
ukázkovou přehlídkou nejrůznějších na sebe vršených 
archetypálních symbolů). Ruší se hranice mezi tělem 
a okolím, veškerý prostor kolem ožívá, je erotizován, 
stává se tělem, do něhož vypravěč různými průniky 
touží vstoupit a splynout s ním. Zhmotňuje a erotizuje 

se tu vše, včetně času i vyřčených slov: „A mezi slovy, 
jimiž jsme, jako by se tyčila přítomnost — jako by měla 
erekci a držela nás propojené mezi sebou v mocnině 
předmětu a podmětu, místa a času.“16

Krutost se stupňuje, řeč se stává čím dál tím horeč-
natější, metaforický jazyk se střídá s těmi nejsyrovější-
mi výrazy a vulgarismy. Zatímco u Příběhu O byla ini-
ciace hlavní hrdinky vnější osnovou, na jejímž základě 
byl vyprávěn příběh bezbřehé sexuální vášně, v Hradu 
oběti je to naopak: sexualita jako oblast, v níž se jednání 
vymyká racionální kontrole, a osobnost je tedy nutně 
svobodnější, je tu pouze cestou, prostředníkem k vyš-
šímu poznání, proniknutí k neznámu, k nekonečnu, 
ke zkušenosti, která nemá žádný precedens. Vypravěči 
nepřivozuje pocity zoufalství bolest a utrpení, které při 
svém sestupu do nitra hradu zakouší, ale strach, že by 
navždy zůstal na povrchu. Povrch, zjevnou skutečnost 
(tedy i běžnou řeč, jež tuto skutečnost pojmenovává) je 
třeba zničit, neboť je lživá a zakrývá skutečnost „sku-
tečnou“, pravou.

Láska tu nestojí na počátku bolesti, ale je ideálním 
cílem, tím, co si lze zasloužit až po projití tím nejhor-
ším peklem. Vypravěč opakovaně lásku zmiňuje, touží 
po ní jako po něčem nedostižném: „‚Nechci nic pod-
stupovat,‘ řeknu, ‚jen svléknout jednu kůži, jednu další 
kůži, sebe sama. A možná bych konečně rád prožil lás-
ku, když tam, kde jsem měl jméno, jsem nepoznal nic 
jiného než sebelásku.‘“17

Hrad oběti je ve všech smyslech text krutý, kru-
tý i sám k sobě, i sám sebe „obžalovává“ a usvědču-
je. Manifestuje se tu sice absolutní svoboda tvorby 
bez jakýchkoli hranic, výsledkem takového aktu jsou 
ale obrazy, v nichž se ukazuje hrůznost moci, její ne-
oddělitelná spojitost s krutostí a násilím. Moci nelze 
uniknout, vždyť nakonec i tolik vzývaná, sněná láska 
znamená ve svém důsledku druhého ovládat i být jím 
ovládán.

Noëlův Hrad oběti bývá interpretován (a sám autor se 
k této interpretaci hlásí) mimo jiné jako reakce na spo-
lečenskou a politickou situaci ve Francii koncem še-
desátých let, jež v Noëlovi oživila vzpomínky na válku 
v Alžírsku. Erotické prózy, jimiž jsem se zde zabývala, 
zdánlivě vytvářejí svůj vlastní svět, bez zjevné vazby 
na aktuální skutečnost. Pod povrchem však velmi sub-
tilně vystihují cosi, co by bylo možné nazvat „duchem 
doby“. Štyrského texty rezonují s neklidnou atmosférou 
třicátých let, s všudypřítomným stínem válečné hrozby, 
a tedy i smrti. Příběh O vystihuje prostředí pováleč-
né intelektuální smetánky a jejích her (mezi něž pat-
ří i SM seance; hrou je i ono skrývání za pseudonymy 
a „hon“ za skutečnými autory knih), v tomto smyslu jej 
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lze číst mimo jiné jako pokračování libertinských ro-
mánů šestnáctého a sedmnáctého století (Nebezpečné 
známosti, Není zítřku, Tereza fi lozof). Obraz poukazuje 
na situaci takzvané druhé avantgardy (opodstatněnost 
tohoto termínu se pokusilo objasnit kolokvium, jehož 
textový záznam přinesl v loňském roce ve svém pátém 
čísle časopis Česká literatura) na postupující obsaho-
vou vyprázdněnost výrazu, na čím dál větší orientaci 
na formu, estetické aspekty objektu.

Každý z nás je bytostí sexuální, byť se sexuální vě-
domí a uvědomění u každého jednotlivce liší. Proto 

také sex a erotika právem patří do literatury a v mo-
mentě, kdy jsou spojeny s hledáním, s neotřelou sna-
hou pojmenovat jen těžko pojmenovatelné, s proni-
káním „pod povrch“, pod slupku chránící nás před 
druhými i námi samými, dávají sex a erotika v litera-
tuře zrod textům velmi znepokojivým, zneklidňujícím 
čtenářskou mysl a představivost. Pak ani po přečtení 
takových textů nelze být týž.

Autorka (nar. 1981) působí v Ústavu pro českou 
literaturu AV ČR v Praze.

¹ Matěj Turek: „Milostný výprask ve  francouzské literatuře“, 
Host 7/2002, s. 42–43.

² Guillaume Apollinaire: Předmluva k dílu markýze de Sade, 
přel. Jana Spoustová, Brno 1996, s. 23.

³ André Breton: Antologie černého humoru, přel. Michal Novot-
ný, Praha 2006, s. 37.

⁴ Pierre Klossowski: Sade můj bližní, přel. Josef Fulka, Praha 
2004.

⁵ Maurice Blanchot: „Sadova racionalita“, in Lautréamont 
a Sade, přel. Marie Pospíšilová, Praha 2008.

⁶ Láďa Šerý: „Slova silných: Činy“, in Georges Bataille: Madame 
Edwarda. Zemřelý, přel. Miroslav Drozd, Praha 1998, s. 99.

⁷ K okolnostem odhalení skutečného autorství knihy srov. edič-
ní poznámku k českému vydání v nakladatelství Host v roce 
2005.

⁸ P. R. (= Alain Robbe-Grillet): „Předmluva“, in Jean de Berg: 
Obraz, přel. Miloš Hanák, Brno 2001, s. 11.

⁹ Pauline Réageová: Příběh O. Návrat do Roissy, přel. Matěj Tu-
rek, Brno 2005, s. 180.

¹⁰ Jindřich Štyrský: „Svět se stává stále menším“, in Poesie, Praha 
2003, s. 45.

¹¹ Karel Srp: „Osvobozené libido“, in Jindřich Štyrský: Emilie při-
chází ke mně ve snu, Praha 2001, s. 40.

¹² Vítězslav Nezval: Sexuální nocturno, Praha 2001, s. 45.
¹³ Tamtéž, s. 49.
¹⁴ Bernard Noël: Hrad oběti, Brno 2007, přel. Marek Sečkař, 
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¹⁵ Tamtéž, s. 21.
¹⁶ Tamtéž, s. 62.
¹⁷ Tamtéž, s. 111.
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Do tří let! Do tří let prý zemře, řekli lé-

kaři. Milý Ernste! Ti hochštapleři z Tü-

bingenu. I Kerner si to myslel, můj 

bývalý spolužák. A že mě zatím dají 

k někomu do úschovy — jako když 

Měsíc schová na chvíli Slunce při za-

tmění. Jenže Hélios se svým vozem 

pokaždé vyrazí ze stáje a užuž sly-

šíš, jak přes nebesa šlehá bič. A tak 

jako Slunci patří tento svět, já jsem 

nebyl hotov se svým životem. Vele-

vážení! Prý tři roky. Byly to tři roky — 

a třiatřicet dalších. Ačkoli mým pra-

vým otcem je pouze Bůh, stal jsem 

se nevlastním synem truhláře. Ne, 

nestěžuji si: vždyť i Ježíš se narodil 

do rodiny tesaře, a ten jej — na roz-

díl od jeho pravého Otce? — nikdy 

neopustil. 

Šťastni jsou všichni, kdo mě nechá-

pou. Kdo mě pochopí, musí sdílet 

mou velikost i mé zoufalství. Šťastni 

jsou všichni, kdo mě nechápou, Vaše 

blahorodí. A kdo mě pochopí, musí 

sdílet mou velikost i mé zoufalství. 

Ale Ty — byl jsi šťasten po svém a zá-

roveň jsi mne chápal. Kdo to mohl 

vědět? Matka mne nikdy nenavští-

vila a Diotima zemřela. Takže jsi mi 

dal tu světnici s výhledem na luka, 

abych pamatoval, že — ach, na co 

jsem to měl pamatovat? Myšlenky 

se mi zase pletou; co jsi umřel, je to 

horší. Dřív, ano dřív jsem byl jako 

skřivan: zavěsil jsem se za křídla nad 

kraj a přehlížel jsem ho svou písní: 

Pojď! Do otevřena, příteli! Kde je to 

prudké? Záplava štěstí, jež zčista-

jasna před našimi zraky s hřměním 

do nitra vtrhne? — Ale příliš poz-

dě jsme přišli, příteli, vždyť boho-

vé už dávno sklidili ze stolu. A to ať 

mi napíší na hrob: Za křídla byl jsem 

přivázaný. 

Prométheova játra — ale Scardanel-

liho srdce, velevážení! Den co den, 

v těch lukách, nevýslovné světlo.

Když zapomínáte i na své přátele 

a hanobíte vlastní básníky, Bůh vám 

to odpusť, ctěte však alespoň duše 

milenců. 

Pošetilá je však touha tváří v tvář 

osudu.

Ještě jedno chtěl bych Ti: Vyráběl jsi 

truhlu — velkou truhlu z dubového 

dřeva. Vrátil jsem se z procházky a Ty 

jsi mi dovolil, abych se díval společně 

s dětmi, jak nasazuješ panty. Vlezly 

si pak do ní a já jsem tu truhlu rych-

le zavřel a sedli jsme si na víko. Nebá-

ly se — smály se, děti. A pak jsme šli 

společně k večeři. A v noci jsem zase 

nemohl spát. Něco mne rozčílilo, snad 

moucha, která narážela na sklo, nebo 

nějaká myšlenka, která také nemoh-

la ven. Bzučelo mi v hlavě, začal jsem 

rychle hrát na klavír, ale nic to nepo-

máhalo. Běžel jsem do dílny — a tam 

jsem spatřil tu truhlu. Stála tam čistě 

opracovaná, dosud bez vosku. Sko-

čil jsem do ní a skrčil se, než všechno 

přejde. A pak tu truhlu někdo zavřel 

a posadil se na ni — a já se začal smát, 

poněvadž jsem ucítil, že mému andě-

lu někde zatuchlo peří. 

Velectěný Ernste, dobrý a starostli-

vý truhláři! Nyní již vážně a zcela dle 

protokolu! Rád bych Ti poděkoval 

za všechno to blahosklonné počíná-

ní, jímž jsi mne během oněch dlou-

hých let zahrnul. Ačkoli na mne ně-

jakým obnosem i přispívali, přesto 

nelze než přičíst Tvé starostlivé péči, 

že jsem se dožil stařeckého věku. Ne-

chala-li mne prozřetelnost společně 

s Tvým dobrodiním dojít tak daleko, 

věřím, že ještě nějaký rok vytrvám. 

Snažím se nyní ještě pečlivěji dodržo-

vat pravidelný denní režim. Vstávám 

za rozbřesku a uléhám za soumra-

ku; jím velmi málo, ačkoli Tvá žena 

se o mne stará se stejnou pozorností 

jako dříve. Odpoledne občas přichá-

zejí návštěvy, ale snažím se je co nej-

rychleji přimět k odchodu, protože 

zatímco ony projevují o mne zájem, 

já jsem již veškerý ztratil. Večer před 

spaním občas uchopím pero a načmá-

rám několik veršů, které mne dávno 

netrápí: Tak táhnou z hor a dolin dny 

do šíře, / se silnou touhou světla zá-

řit v plné míře, / a mraky hledí klidně 

z dálné výše, / když rok se v pyšnou 

krásu strojí tiše. 

Zůstávám v uctivé oddanosti, 

Scar  danelli. 

Pro Host Friedrich Hölderlin 20. 3. 1770 – 7. 6. 1843
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Každý zvuk vydaný člověkem, pláč a křik dítěte, slast-
ný vzdech, smích starých, vědoucný i oplzlý, polidšťu-
je prostor a čas. Od samotného počátku nás provází 
hudba; vzrušuje nás představa souladnosti vnitřní, 
tělesné hudby s  rytmem vesmíru, s  hudbou světa. 
Hudba je stejně stará jako člověk, není starší; tělo 
se naučilo vnímat, ucho slyšet, svět probudil v člo-
věku touhu nápodobou dosáhnout harmonie. Tlupu 
v dávnějších dobách sdružovala soudržnost zvuku; 
tleskáním, křikem, ranami klacků či kostí vytváře-
la tlupa — ne jednotliví členové tlupy, ti tehdy ještě 
nebyli — spojitou psychoakustickou kouli,1 naplně-
nou čerstvým vědomím. Vydělovali jsme se tenkrát 
tou prvotní lidskou hudbou ze světa, nebo jsme se 
mu snažili přiblížit? Žili jsme tehdy v divoké hudeb-
ní krajině, nikoli v  písni, kultivované jednotě slov 
a melodie. Hudba nemusí být lidská. Melodie, půso-
bivá hudební „věta“ zaslechnutá v hudbě světa, však 
představuje ryze lidský způsob harmonizace člověka 
a světa, lidského s nelidským.

Duchovní a hmotné nelze rozloučit; tělo je pro-
stoupeno duší, duše tělem. Mezi nebeským a pozem-
ským, božským a lidským nepanuje rozpor. Bohové 
se s lidmi skutečně nepřestali procházet po pozem-
ských zahradách. Svět spojuje soulad, harmonie, zlid-
štěná jako krása, láska. Slovem, avšak z lásky, je svět 
tvořen. Lidská láska, láska plodná, která uposlechla 
božský příkaz tvořit a rozvíjet, nám umožňuje sou-
lad posvátného a světského zakusit. Duchovno ne-
vylučuje sexualitu, ani sexualita duchovno; láska je 
stejnou měrou tělesná jako duchovní. Oduševnělá 
smyslnost Modiglianiho aktů vzbuzuje otázku, kolik 
andělů tančí na vzrušené bradavce nádherně vykrou-
ženého ňadra.

Krása smyslově vnímatelných děl (nejde o  pleo-
nasmus, vždyť náš svět je výhonkem světa neviditel-

ného) v nás probouzí lásku k tvaru a touhu po souladu 
mysli, ducha, duše a světa. I dnes, v ironicko-atomické 
době, nás tušení bytostného sepětí krásy a mysli, lás-
ky a duše, touhy a ducha naplňuje pohanskou radostí, 
protože potvrzuje naše hluboké intuitivní přesvědčení, 
že svět je krásný: kosmos.

Okcitánští trubadúři dobře věděli, že píseň, chá-
paná jako sjednocení intelektuálního a  smyslové-
ho — motz el son, může představovat velmi účinný 
prostředek harmonizace člověka a  světa, tělesného 
a duchovního. Trubadúři změnili dobové pojetí těla 
a tělesnosti, spiritualizovali lidskou lásku, sexualitu. 
V jejich díle proto lze vidět počátek moderní evrop-
ské senzuality. Jak vidno, ne vždy bylo Audenovo tvr-
zení, že „umění nic nezmůže“,2 tak krutě pravdivé jako 
dnes.

Není ve skutečnosti představa světské horizontá-
ly a duchovní vertikály zavádějící? Není láska k člo-
věku, láska samozřejmě tělesná, svrchovaně duchov-
ní? Nepředstavuje snad viditelný svět samotný základ 
a předpoklad duchovna? Je skutečně imanence opa-
kem transcendence? Není pravda, že v  sobě miluji 
nebo nenávidím každého člověka, svět i boha? A co 
měl na mysli Plótínos, když napsal, že „tělo je uvnitř 
duše“?

Soulad tělesného a duchovního je dominantním téma-
tem nejslavnější z debutových Písní Leonarda Cohena 
(Songs of Leonard Cohen, 1967) „Suzanne“: „A chceš 
jít s ní, / kamkoli tě zavede, / a víš, že ti může věřit, / 
protože ses dotkl jejího dokonalého těla / svou myslí / 
[…] / víš, že jí můžeš věřit, / protože se dotkla tvé-
ho dokonalého těla / svou myslí.“3 Suzanne, konkrét-
ní žena zosobňující archetypální ženství, představuje 
lásku jako způsob harmonizace ženského a mužského 
prvku. Ve chvíli, kdy k takovému souladu dojde, cítíme 

Píseň, (sebe)láska, (ne)soulad

Zlomky eseje o Leonardu Cohenovi

Jakub Guziur

▶▶

FOTO ARCHIV
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blízkost prvního člověka, androgynního Adama Tóry. 
Láska, v níž zároveň zakoušíme souladnost smyslového 
a duchovního, nás takto učí vnímat jednotu světa, který 
se nerozpadá na světské a posvátné. Posvátné je přiro-
zenou součástí světa — stačí jen otevřít oči. Jako výraz 
touhy po harmonii, zde představované snahou o sou-
znění rytmu a melodie, o nějž bude Cohen později usi-
lovat i v některých písních z alb Různé polohy (Various 
Positions, 1985), Nedávné písně (Recent Songs, 1979) 
a Drahá Heather (Dear Heather, 2004), lze „Suzanne“ 
vnímat i hudebně.

Cohenovo dílo ve svém celku představuje výjimeč-
ný obraz duchovní situace soudobého člověka, hledá-
ní a zkoumání autentických pramenů duchovna, které 
skýtají možnost celostní obrody. Mimoto je jeho pří-
nos populární hudbě přinejmenším dvojí. Cohen není 
blues man ani rocker, i  jako písničkář je především 
vzdělaný básník a vynalézavý skladatel. Texty jeho pís-
ní se téměř vždy na stránce stávají básněmi, což ne-
lze říct o žádném jiném „písničkáři“ nebo „zpívajícím 
básníkovi“, Dylana nevyjímaje. Svým dílem se nehlásí 
k odkazu Leadbellyho, Roberta Johnsona a Muddyho 
Waterse nebo Woodyho Guthrieho a Petea Seegera, ale 
k odkazu Johna Keatse, Lorda Byrona a Alfreda Ten-
nysona. Cohen do populární hudby vnesl vážné zauje-
tí formou, které spočívá především v pečlivé a přesné 
práci s jazykovou a hudební látkou.4 Zřetelnou stopu 
v populární hudbě zanechalo rovněž Cohenovo sofi s-
tikované užívání ironie; ironičnost výpovědi Cohenovi 
umožňuje nebývalou míru upřímnosti, která nepůso-
bí nepatřičně. O rozpor jde jen zdánlivě, mimo jiné 
i proto, že sdělení bez ironického rozměru ztratilo ná-
rok na závažnost. Snad je tedy na místě mluvit o ironii 
existenciální.

Většina písní Cohenova prvního alba je věnována 
lásce, ale na rozdíl od citované „Suzanne“ lásce nesou-
ladné: sebelásce a lásce zničující, která vyžaduje, aby-
chom na jejím oltáři ochotně obětovali nejen sebe, ale 
i svět (např. „Pánova píseň“, Master Song). Protipólem 
Suzanne je bezejmenná žena z písně „Jeden z nás se 
nemýlí“ (One of Us Cannot Be Wrong), která je v textu 
přítomná jen svým rozvratným působením. Je silněj-
ší než příroda, kultura, náboženství, mravnost. Láska 
sice je silná jako smrt, tato láska je ale silnější než ži-
vot. Zatímco Suzanne souzní s vodami, toto ženství 
je zároveň sněhovou bouří i ohněm, do něhož se rádi 
vrháme, abychom alespoň na okamžik pocítili žár pla-
menů, které spalují svět. Ocitneme-li se v područí tak-
to nesouladné lásky, svět pro nás ztratí svůj přirozený 
duchovní význam; zůstane nám jen neuspokojitelná 
touha a neodbytný pocit, že jsme se těžce prohřešili 
na duchu.

Sebelásku v Cohenových textech zpravidla nadleh-
čuje ironie, která ale ne vždy zcela zastře jistou arogan-
ci a sklon k sebelítosti: „Vím všechno o vášni a o cti, / 
ale naneštěstí tohle opravdu nemělo co dělat s tím ani 
s oním: / dobrá, byla tu vášeň, to vím až příliš jistě, 
/ a dokonce i špetka cti, / jenže to hlavní bylo nasa-
dit parohy Leonardu Cohenovi. / Sakra, měl bych to 
rovnou adresovat vám oběma: / nemám čas psát nic 
jiného. / Musím odříkávat své modlitby. / Musím če-
kat u okna. / Opakuji: to hlavní bylo nasadit parohy 
Leonardu Cohenovi. / Líbí se mi tenhle verš, protože je 
v něm moje jméno.“5 Cohenovy písně ovšem nekolísají 
jen mezi láskou a sebeláskou; sebelásku často dopro-
vází sebenenávist: „Otče, dej mi jiné jméno. / To, které 
nosím, zakrývá / strach a špína, zbabělost a hanba.“6 
Výstižně Cohena v tomto ohledu charakterizoval jeho 
učitel a celoživotní přítel, kanadský básník Irving Lay-
ton, který o něm jednou prohlásil, že je „narcista, který 
nenávidí sám sebe“.7 

V Písních z pokoje (Songs from a Room, 1969), 
Písních lásky a  nenávisti (Songs of Love and Hate, 
1971), Nové podobě starého obřadu (New Skin for 
the Old Ceremony, 1974) a Smrti sukničkáře (Death 
of a Ladies’ Man, 1977) se Cohen zabývá především 
láskou jako duševním, duchovním a nakonec i fyzic-
kým násilím, sebeláskou, která tvář druhého používá 
jako zrcadlo, láskou ztracenou a neopětovanou. Do-
minantním tématem Nové podoby starého obřadu je 
odpuštění a duchovní očista, k nimž dospíváme skrze 
utrpení. V písních tohoto alba je sice patrná přede-
vším sebenenávist, zoufalství a duchovní a sexuální 
frustrace, ve svém celku ovšem tyto písně zpodobují 
jednotlivá stadia očistného procesu. Význam základ-
ních hodnot, například cti, upřímnosti a věrnosti, je 
zdůrazněn ironickou oslavou jejich nepřítomnosti, 
cesta k očištění zde připomíná černou mši. Cohen zde 
pracuje s řadou záměrně falešných póz, které svědčí 
o hluboké touze po osobním obrození. Krajním způ-
sobem tento postup Cohen používá na albu Smrt suk-
ničkáře; na rozdíl od tohoto alba je ale bezvýchodnost 
většiny písní Nové podoby starého obřadu v závěru vy-
vážena nadějeplným vyznáním „Přijmi tuto touhu“ 
(Take Th is Longing), v němž se znovu objevuje víra 
v duchovní obrození skrze lásku:8 touha zde znovu 
vede k souladnosti tělesného a duchovního. Možnost-
mi a mezemi takového obrození se zabývá většina pís-
ní na následujících Cohenových albech Nedávné písně 
a Nové polohy.

Mezi životem ve světě a životem v umění ale podle 
Cohena panuje nepřekonatelný rozpor. Dokonalé sou-
ladnosti ve vztahu se v Cohenových písních nejčastěji 
dosahuje ve chvíli rozchodu („Takhle se sbohem ne-

▶
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říká“, Hey, Th at’s No Way To Say Goodbye; „Alexan-
dra odchází“, Alexandra Leaving); dokonale souladná 
je láska nedostupná nebo ztracená.9 Rozpornost živo-
ta a umění popisuje Cohen v textu „Konec mého ži-
vota v umění“: „Tohle je konec mého života v umění. 
Nakonec jsem našel ženu, kterou jsem hledal. […] Je 
krásná jako Lili Marlene. Je krásná jako Lady Hamil-
tonová. Kromě strachu, že ji ztratím, si nestěžuji. […] 
Nebyla mi odepřena plná míra. Došlo k tomu, když 
se blížily mé jednačtyřicáté narozeniny. Byla mi dána 
Krása a Láska v ženské podobě. Nosí stříbrné náramky, 
na každém zápěstí jeden. I kdyby mě opustila, řeknu 
si, že mi nebyla odepřena plná míra krásy. […] Neuvě-
domila si palčivou nesmrtelnost mého života v umění. 
[…] Můj život v umění je u konce. Monica spí. Začí-
nají mi vadit mé modlitby. Brzy ji začnou unavovat. 
[…] Váhu její krásy už nemohu snést.“10 Ve světě ne-
lze dokonalou souladnost unést, v umění jí nelze do-
sáhnout. Zatímco harmonii ve světě můžeme zakoušet 
jen okamžik, harmonie v umění, která zůstane bolestně 
nedosažitelným cílem našich snah, odkazuje k věčnos-
ti — na rozdíl od lásky touha neslábne.

Trvalost touhy má bohužel i  chmurnou stránku. 
Nedávné Cohenovy písně, texty a  koncerty svědčí 
o tom, že touha přetrvá i úbytek tvůrčích sil, že pře-
žívá i smrt básníka. Cohenova tvorba z posledních 
patnácti let potvrzuje dojem, že dílo autora skutečně 
utváří, nejen jako představu a „svorník díla“, ale do-
slova. I když ho umění opustilo a vznikají stále prázd-
nější, repetitivní, hudebně podbízivá a místy dokon-
ce kýčovitá díla,11 tvůrce tvoří nutně, z lásky k tvaru, 
která je základem a podmínkou jeho bytí. A rovněž 
proto, že tvorba, jak Cohen na rozdíl od jiných při-
znává, je součástí  „ neustávajícího boje proti nudě 
a bezvýznamnosti“.12 

Esej vznikl v rámci výzkumného záměru MŠMT 
Pluralita kultury a demokracie (MSM 619895211). 
Text připisuji Janu Budňákovi.

Autor (nar. 1978) je anglista. Vydal monografi e 
Mythus Ezry Pounda (Olomouc, 2004) a Příliš těžké 
lyry: Eseje o rekonstrukci smyslu v Eliotově Pustině 
a Poundových Cantos (Brno, 2008).

¹ Dále viz Peter Sloterdijk: Na jedné lodi, přel. Břetislav Horyna 
a kol., Olomouc 1997, s. 18–21.

² Z rozhovoru vedeného Michaelem Newmanem: „Th e Art of 
Poetry no. 17“, Th e Paris Review 57 (jaro 1974), s. 11.

³ Leonard Cohen: „Suzanne“, Stranger Music, New York 1997, 
s. 95–96.

⁴ „Bob Dylan mi řekl, že se mu líbí moje píseň ‚Aleluja‘ (Hal-
lelujah). Zeptal se mě, jak dlouho jsem ji psal. Když jsem mu 
řekl, že skoro dva roky, zatvářil se šokovaně. Potom jsme si 
povídali o jeho písni ‚Já a já‘ z alba Bezvěrci (Infi dels). Zeptal 
jsem se ho, jak dlouho ji psal. Řekl, že tak patnáct minut. Má-
lem jsem spadl ze židle.“ Cit. in: „Brief Encounter: Leonard 
Cohen“, Th e Telegraph 41 (zima 1991), s. 30.

⁵ Leonard Cohen: „Píseň paroháče“, in Výbor z poezie, přel. Pa-
vel Šrut, Praha 1998, s. 27.

⁶ http://www.leonardcohen.com/music.cgi?album_id=5&
song_id=3. Cituji z ofi ciálních internetových stránek věno-
vaných Cohenově hudbě, protože píseň „Lásko lásko lás-
ko“ (Lover Lover Lover) z alba Nová podoba starého obřadu 

Cohen nezařadil do reprezentativního výboru ze svého díla 
Stranger Music („Cizincova hudba“ nebo také „Podivnější 
hudba“).

⁷ Cit. in: Kevin Flynn: „Balanced on Wooden Stilts and Dan-
cing: What Irving Layton Taught Me About Leonard Cohen“, 
Essays on Canadian Writing 69, (zima 1999), s. 11.

⁸ Viz Ira Nadel: Leonard Cohen; Život v umění, přel. Tomáš Zá-
branský a David Záleský, Olomouc 1995, s. 129–130, 140.

⁹ V této souvislosti je příznačné, že upálení Johanky z Arku Co-
hen zobrazuje jako travestii posvátné svatby. Srov. „Joan of 
Arc“, Stranger Music, New York 1997, s. 147.

¹⁰ Leonard Cohen: „End of My Life in Art“, tamtéž, s. 284–285.
¹¹ Např. písně „Demokracie“ (Democracy) a „Zavíračka“ (Clo-

sing Time) z alba Budoucnost (Th e Future, 1992) nebo píseň 
„Lásku nic nevyléčí“ (Ain’t No Cure For Love) z alba Jsem tvůj 
muž (I’m Your Man, 1988).

¹² Z rozhovoru vedeného Christopherem Goodwinem. http://
entertainment.timesonline.co.uk/tol/arts_and_entertain-
ment/visual_arts/article1995673.ece.

Poznámky
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Čím je člověk starší, tím méně je ochotný 
přistoupit na nejnovější verzi reality.1

Leonard Cohen, 1988

Politické přesvědčení Leonarda Cohena bylo vždy 
ambi valentní; je anarchistou, ovšem ve velice osobním 
slova smyslu. Na začátku kariéry ho děsila představa, 
že je podobně jako Bob Dylan považován za mluvčí-
ho celé generace. Krátce po vydání Cohenova prvního 
alba William Kloman v New York Times prorokoval, 
že „Cohen nemá daleko k tomu, aby se stal mluvčím 
stárnoucích poutníků své generace, tzv. Tiché genera-
ce, která dospívala za vlády prezidenta Eisenhowera“.2

Na  Cohenovi přitahuje schopnost promlouvat 
k publiku na velice osobní a intimní rovině. Panoval 
názor, že pro své mladé publikum je tak fascinující pro-
to, že se posluchači mohou identifi kovat s jeho úzkostí 
a že na vlastní kůži zažívají úzkou škálu emocí, o kte-
rých zpívá. V německém překladu svých děl byl popsán 
jako „ztělesnění nesplněných přání a nezodpovězených 
otázek mladé generace“.3 Byl ustanoven „tlumočníkem 
jejich emocí a  prostředníkem jejich boje proti kon-
venčnosti a osamělosti“.4

Cohen tvrdil, že takto ho lze chápat jen proto, že 
ve svém nitru je stejný jako všichni ostatní lidé a jeho 
písně tuto všeobecnou spřízněnost odrážejí. Odjakživa 
byl dosti zdráhavým politickým komentátorem a jen 
zřídka se přímo angažoval v nějaké kauze. Podobně 
jako Dylanovi mu byla nepříjemná představa, že by 
měl být symbolem celé generace a mluvit za někoho 
jiného. Na jeho díle se snažili dokázat, že se láska sta-
la kulturním fenoménem; Cohen sám se však domní-
val, že společnost ani zdaleka nezrcadlí lásku, nýbrž je 
na pokraji násilí — pokud ne fyzického, tak alespoň 
psychického. Neměl prý žádný výjimečný dar nebo po-

selství, které by chtěl sdílet se světem. Jak upozorňuje 
v „Cizincově písni“ (Stranger Song): „Prosím, pochop, 
nikdy jsem neměl tajnou mapu, / která by mě doved-
la k podstatě tohoto / či jakéhokoli jiného problému.“

Věrný svému názoru, že básník sám o sobě nemá 
žádné poslání, se Cohen, ačkoliv je věřící, nepovažu-
je za kazatele, jehož úkolem je propagovat svoji víru. 
Obrovská síla Cohenovy lyriky spočívá podle Barbary 
Arnielové v jeho schopnosti přetavit osobní zkušenost 
„v cosi, co se blíží univerzální bolesti a extázi“.5 Co-
hen tvrdí, že nemá žádný politický program ani po-
litickou identitu a že ve skutečnosti nemá ani téměř 
žádnou identitu lidskou.6 Každé působivé dílo v sobě 
však skrývá podvratný prvek a znepokojivým se stává 
teprve tehdy, podněcuje-li k nějaké politické či spole-
čenské aktivitě. Podle Cohena je podvratnost jednou 
z nejvíce žádoucích vlastností uměleckého díla, neboť 
díky ní člověk při jeho poslechu, sledování či četbě za-
žívá pocit bezdůvodnosti a nezakořeněnosti.7

Cohen často připomíná, že záměr napsat báseň se 
značně liší od záměru obsaženého v tom, co skuteč-
ně napíšeme. Cohen vysvětlil, jaký je jeho záměr, když 
píše píseň nebo báseň. Neprozrazuje nic o významu 
toho, co se dostane na papír, vztahuje se ke kvalitám, 
kterých si autor přeje dosáhnout. Hudebním záměrem 
je dosáhnout dokonalosti, zatímco záměrem textovým 
je dosáhnout přesnosti a upřímnosti. Nálada či emo-
ce, které píseň vyjadřuje, nejsou předem promyšlené, 
objevují se během tvorby. „Když mám v ruce kytaru 
a zahraji akord A dur, nálada okamžitě vyvstane a pře-
vládne,“ říká Cohen. Promyšlenost záměru popírá také 
ve svém prohlášení, že „každý, kdo skládá písně, ví, že 
to není nic, co by člověk mohl ovládat. Stanete se ná-
strojem čehosi vyššího.“8

V Cohenově poezii najdeme jen málo toho, čemu 
R. G. Collingwood říkal umění jako magie. Jen málo-

Polní velitel Cohen

David Boucher
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kdy se u něj setkáme s tím, že by na někoho ukazoval 
prstem, zato o umění jakožto vyjádření emocí u něj 
rozhodně není nouze. Cohen rovněž naznačuje, že při-
nejmenším některé z jeho básní mají blízko k Oake-
shottovu názoru, že v poezii nelze symbol a význam 
oddělit, že zde neexistují nezávisle na  sobě, jako je 
tomu v obyčejném jazyce a vědě. Cohen sice explicitně 
neformuloval žádnou teorii, z jeho odpovědí na roz-
ličné otázky týkající se jeho tvorby je však zřejmé, že 
u některých svých lyrických básní je ochoten dlouze 
rozprávět o vyjádřené emoci a referentech dodávajících 
básni význam, zatímco jiné básně není buď ochoten, 
nebo schopen vysvětlit, ospravedlnit či naznačit jaký-
koli význam, který není přímo obsažen v díle samém 
(pokud se jedná o básně, kde jsou smysl a odkazy, jazyk 
a význam přítomny přímo v básni).

Cohen například ochotně odhaluje referenty do-
dávající význam tak klíčovým písním jako „Suzanne“ 

nebo „Hotel Chelsea č. 2“ (Chelsea Hotel No. 2). „Su-
zanne“ je přepracovaná verze básně z Cohenovy kni-
hy Nebeští příživníci (Parasites of Heaven). Odkazuje 
na skutečné lidi, místa a setkání. O první sloce autor 
dokonce hovoří jako o reportáži, v níž charakterizu-
je předmět písně a popisuje nám svůj vztah k němu. 
Z písně máme pocit, že šlo o platonický vztah, ovšem 
nedávné rozhovory se Suzanne Vaillancourtovou, kte-
rá v současné době žije v Los Angeles, naznačují, že 
jejich empatie měla mnohem hlubší rozměr. Suzanne 
a její manžel byli elegantní manželský pár z Montrealu. 
Cohena tato žena velice přitahovala, byla půvabná, šar-
mantní a chytrá, a jak říká Cohen, byla „napůl šílená“ 
velice roztomilým způsobem. Bydlela blízko Řeky sva-
tého Vavřince a ve svém domě servírovala čaj Constant 
Comment ochucený pomerančovou kůrou. Z druhé 
sloky je cítit nábožná atmosféra starého Mon trealu 
a  také nábožná atmosféra, která panuje v   přístavu. 

Leonard Cohen na konci šedesátých let FOTO ARCHIV
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Jde o přístav na Řece svatého Vavřince a „Naše paní 
z přístavu“ je námořnická kaple Notre Dame de Bon 
Secours, na jejíž věži stojí Panna Maria s rukama na-
přaženýma směrem k řece. Odkaz na Ježíše Krista po-
ukazuje na nábožnou auru, kterou je zahalený starý 
Montreal, rozkládající se kolem řeky. Ovšem i  když 
posluchač nezná tato fakta, krása písně zůstává nepo-
rušena. Představa, jakou si každý člověk udělá o „Naší 
paní z přístavu“, je samozřejmě vyvolána poetickými 
kvalitami písně a u každého bude vypadat úplně jinak. 
Kaple je ve skutečnosti mnohem impozantnější, než 
naznačuje Cohenova píseň, ale také mnohem méně 
krásná a zvláštní a mnohem výstřednější než v písni.

Třetí sloka má jak konkrétní, tak obecný význam, 
neboť se v ní Cohen skrze setkání s konkrétní osobou 
snaží popsat něžnou a soucitnou péči a pozornost, kte-
rou muž hledá u ženy. Specifi čnost písně ustupuje její-
mu univerzálnímu významu. „Tahle píseň by se mohla 
jmenovat jakkoliv,“ říká Cohen, „protože akordy k ní 
jsem napsal ještě předtím, než jsem dal té ženě jméno.“9

Je všeobecně známo, že píseň „Hotel Chelsea č. 2“ 
je o  Janis Joplinové. Cohen potkal Janis Joplinovou 
ve výtahu v hotelu Chelsea. Zeptala se ho, jestli nevi-
děl Krise Kristoff ersona, a on jí odpověděl: „Já jsem 
Kris Kristoff erson.“ Verše „Ale ty jsi utekla, viď, kotě, 
/ zkrátka jsi to všechno zahodila“ začnou dávat mno-
hem větší smysl, jakmile víme, o kom Cohen mluví. 
Kdybychom nevěděli, že onou ženou je Janis Joplinová, 
nepochopili bychom, že oním útěkem je ve skutečnos-
ti sebevražda. Cohen považoval odhalení jejího jména 
za indiskrétnost a litoval, že kdy prozradil, že píseň je 
právě o ní. Jeho lítost je však nejspíše způsobená také 
tím, že píseň není celá jen o Janis Joplinové, nýbrž vy-
jadřuje směsici emocí, které Cohen v té době cítil k ně-
kolika různým ženám. Sebepodceňující verš „Připo-
mněla jsi mi, že dáváš přednost pohledným mužům“ 
si Cohen ve skutečnosti vyslechl z úst Nico. Maurice 
Ratcliff  je toho názoru, že píseň je také o Suzanne El-

rodové, matce Cohenova syna Adama a dcery Lorky. 
Jejich vztahy byly v té době napjaté a Cohen měl pocit, 
že oba neustále „chodí kolem horké kaše“.10

Co se týče ostatních písní, Cohen nikdy nebyl scho-
pen vysvětlit jejich význam. Místo toho na ně nahlíží 
jako na zkušenosti, jako na něco, co se vám jako poslu-
chači či čtenáři přihodí a vyvolá ve vás určité emoce, 
aniž byste byli schopni říci, o čem která píseň je. Když 
byl Cohen například požádán, aby vysvětlil a obhájil je-
dovaté výrazy použité v básni „Francouzština a anglič-
tina“ (French and English), která odsuzuje omezenou 
mentalitu francouzsky a anglicky mluvících obyvatel 
Montrealu, odpověděl: „Já zkrátka nemůžu hovořit 
o ničem mimo rámec básně. Všechno, co si o tomhle 
problému myslím, je v ní, a jsem přesvědčený, že tako-
výto jazyk je na místě. Nerad bych to jakkoliv komen-
toval.“11 Nezávislost básně či písně ovšem Cohen hájil 
výslovně: „Zajímá mě pouze samotná píseň bez jakých-
koli poznámek či komentářů. To je také známka toho, 
že je píseň dokončená — když nepotřebuje, aby se o ní 
cokoli dalšího říkalo.“12 Svůj názor na povahu poezie 
znovu potvrzuje, když říká: „Je těžké podívat se na pí-
seň a snažit se dešifrovat její estetiku či její poslání. Pí-
seň nemá vyjadřovat žádné stanovisko nebo názor.“13 
Píseň „Izákův příběh“ (Story of Isaac) například zcela 
jasně odkazuje k bibli, avšak v tom její síla a energie ne-
tkví. Její skutečný význam vytvářejí jednotlivé obrazy, 
protichůdné pocity důvěry a zrady, zobrazení obecné-
ho v konkrétním a naše schopnost vcítit se do emocí 
písně, přestože úplně nechápeme, co nám vlastně sdě-
luje. S jejím významem si neví rady ani sám Cohen: 
„Pokud jde o její význam… Nevím. Vím jen to, že exis-
tuje jako duševní skutečnost.“14

Z anglického originálu „Field Commander 
Cohen“ (in Dylan & Cohen: Poets of Rock 
and Roll, New York — London 2004, s. 189–192) 
přeložila Martina Knápková.

¹ Leonard Cohen: Musician Magazine, 1988.
² William Kloman: New York Times, 28. ledna 1968.
³ Cit. in Stephen Scobie: Leonard Cohen, Vancouver 1978, s. ix.
⁴ Michael Gnarowski: úvod ke knize Leonard Cohen: Th e Artist 

and his Critics, ed. Michael Gnarowski, Toronto 1976, s. 5.
⁵ Barbara Arniel: „Leonard Cohen Says Th at to All the Girls“, 

Maclean’s, 18. září 1978, s. 55.
⁶ Michael Harris: „Leonard Cohen: Th e Poet as Hero: 2“, Satur-

day Night, červen 1969. Přetištěno in Gnarowski, cit. dílo, s. 7.
⁷ Rozhovor s Cindy Buissaillonovou v televizním pořadu De-

fi nitely Not Opera, Canadian Broadcasting Corporation, 
26. srpna 1995.

⁸ Cit. in Jim Devlin, ed.: Leonard Cohen in His Own Words, 
London 1998, s. 49.

⁹ Tamtéž, s. 57.
¹⁰ Maurice Ratcliff : Th e Complete Guide to the Music of Leonard 

Cohen, London 1999, s. 43.
¹¹ Cit. in Harry Rasky: Th e Song of Leonard Cohen: Portrait of 

a Poet, a Friend and a Film, Oakville 2001, s. 58.
¹² Tamtéž, s. 91.
¹³ Tamtéž, s. 102–103.
¹⁴ Jim Devlin: cit. dílo, s. 59.

Poznámky
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Leonard Cohen v elegantním prouž-
kovaném obleku a  světácké čepici 
bere do ruky svou novou sbírku bás-
ní nazvanou Kniha toužení, na kte-
ré pracoval dobrých dvacet let, 
a chystá se mi přečíst báseň. „Bude 
to hrozně zábavné,“ říká.

Jste slavný již dlouhou dobu. Co 
ještě nevíme o Leonardu Cohe-
novi?
Nemyslím si, že existuje něco za-
jímavého, co o mně nevíte. Pama-
tuji si, že mě jednou v mém bytě 
v  Montrealu navštívil jeden ně-
mecký režisér a  říkal, že o  mně 
chce natočit dokument. Seděli jsme 
u kuchyňského stolu a já mu odpo-
věděl: „Ale co chcete natáčet? Se-
dávám u tohohle stolu. Je to nuda, 
svým způsobem žiju malý a nevý-
znamný život… Vlastně na  něm 
není nic k ukazování.“

Povězte mi o své nové knize. Pra-
coval jste na ní hodně dlouho.
Jeden můj kamarád ji nazval „Kni-
hou prodloužení“. Nikdy jsem ne-
měl pocit, že bych měl s  psaním 
spěchat. Řídil jsem se radou řím-
ského básníka Horatia. Ten tvrdil, 
že básně by měly zůstat v šuplíku 
nejméně devět let. A já to tak dě-
lám. Nechávám je tam chvíli ležet 
a během let na nich pracuji. Jakmi-
le dílo působí svým způsobem sou-
visle, jakmile básně vyzrály — jak 
tím, že byly ponechány o samotě, 
tak tím, že byly občas podrobně 
zkoumány —, nastane okamžik, 
kdy jsou hotové, kdy je kniha 
hotová.

O čem ty básně jsou?
Spoléhám na kritiky, že mi naznačí, 
o čem mé dílo vlastně je. Myslím, 

že odezva, které se člověku dostane 
od čtenářů a kritiků, velice pomáhá 
vyjasnit povahu díla. Nebyl jsem si 
úplně jistý, o čem ta sbírka ve sku-
tečnosti je. Někteří kritici tvrdili, 
že je o stáří, touze a vnitřním živo-
tě starších lidí. Někdo zase řekl, že 
se jedná o autobiografi cké básně. 
Skutečně má jistý skrytý příběh, 
který předchází autorovu budou-
címu pohřbu.

Hodně vašich básní pochází 
z období, které jste strávil v Ze-
novém středisku na Mount Bal-
dy. Jaká to byla zkušenost?
Byl jsem ten nejhorší mnich z ce-
lého kláštera, protože jsem tam byl 
pod falešnou záminkou.

Jak to myslíte?
Vlastně jsem se o buddhismus ne-
zajímal. Měl jsem své vlastní ná-
boženské přesvědčení, které mi 
sloužilo docela dobře. Nijak zvlášť 
jsem se nezajímal o  buddhistic-
kou víru ani o  jejich svaté knihy. 
Byl jsem tam, protože jsem chtěl 
pobývat v  blízkosti Joshu Sasaki 
Roshiho, který byl ústřední posta-
vou kláštera. Potkal jsem ho náho-
dou asi před pětatřiceti lety. Všiml 
jsem si u něho dvou vlastností: Byl 
vyrovnaný sám se sebou a smíře-

ný s ostatními. Toho dosáhne jen 
málokdo. Nezajímal jsem se o du-
chovní vzdělávání. Chtěl jsem se 
cítit lépe.

Nakonec jste z kláštera odešel. 
Nenašel jste tam, co jste hledal?
Ten systém je navržen pro dvace-
tileté. Je to velice tvrdý život. Vždy 
jsem trávil několik měsíců v roce 
s Roshim, dlouhou dobu jako jeho 
tajemník a  nakonec jako kuchař. 
Odešel jsem, protože mi to připa-
dalo vhodné. Bylo mi pětašedesát. 
Byla to příliš velká řehole.

Co bývá první — píseň, nebo bá-
seň?
Nepracuji u švédského stolu, kde 
si mohu vybírat z  lahůdek, dnes 
báseň, zítra obložený chlebíček. 
Většinou člověk vyškrabuje ze dna 
sudu a nic nepřichází. Příležitost-
ně vás napadne pár řádků, zajíma-
vý sled akordů nebo zvuk kytary 
vás někdy pobídne, abyste doplni-
la několik slov, nebo se vás zmoc-
ní hluboký cit či pocit osamění. 
Probíráte se odpadem a troskami 
svého života a něco se objeví a vy-
zve vás, abyste to zdokonalila. V tu 
chvíli začíná dlouhý, dlouhý pro-
ces — od onoho okamžiku k na-
hrání písně může uplynout třeba 
pět let.

Přináší věk básníkovi a skladate-
li nějaké výhody?
Uvědomujete si, že se blíží koneč-
ná, a to má několik víceznačných 
stránek. Měl jsem to štěstí, že jsem 
měl přátele, kteří zestárli, a  já se 
mohl těšit z  jejich společnosti. 
Když máme štěstí, zestárneme.

Robin D. Schatzová

S Leonardem Cohenem o Knize toužení, 
mnišském životě, stáří a slávě Přeložila Petra Pivovarová
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D o b r á  r a d a  p r o  l i d i  j a k o  j á

za každou bolestí
je něčí radost

za trýzní
láska

kdo uvěří
téhle kravině

pokud se z tebe nestane oceán
budeš mít každý den
mořskou nemoc

(2000)

P o t o p a

Přichází potopa
Brzy udeří
Převalí se přes pobřeží
Strhne všechny střechy
Tělo utone
Duše unikne
Tohle všechno zapisuji
Ačkoli nemám žádný důkaz

(Izrael, 1973)

M á š  p r a v d u ,  S a h a r o

Máš pravdu, Saharo. Nejsou zde mlhy, ani závoje, 
ani vzdálenosti. Mlha je ale obklopena mlhou; 
závoj skryt za závojem; vzdálenost se stále 
vzdaluje vzdálenosti. Proto zde nejsou mlhy, ani 
závoje, ani vzdálenosti. Proto se mluví o Velké 
vzdálenosti mlh a závojů. Zde se Cestovatel 
stává Poutníkem, Poutník se stává Ztraceným, 
Ztracený se stává Hledajícím, Hledající se stává 
Vášnivým milencem, Vášnivý milenec se stává 
Žebrákem, Žebrák se stává Lumpem, Lump se 
stává Tím, kdo musí být obětován, Ten, kdo 
musí být obětován, se stává Znovuzrozeným 
a Znovuzrozený se stává Tím, kdo překročil 
Velkou vzdálenost mlh a závojů. Poté se tisíc 
let, nebo zbytek odpoledne, otáčí v Sálajícím 
ohni proměn, každou z nich zosobňuje, jednu 
po druhé, zas a znova, znova a zas, 86 000 krát 
za vteřinu. Poté je, jde-li o muže, připraven 
milovat ženu Saharu; jde-li o ženu, je připravena 
milovat muže, jehož píseň obsáhne Velkou 
vzdálenost mlh a závojů. Jsi to ty, kdo čeká, 
Saharo, nebo jsem to já?

(1997)

Leonard Cohen

Přeložil Jakub GuziurMáš pravdu, Saharo
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D o k o n c e  i   k d y ž

Tvoje ňadra jsou jako.
Tvůj krok a stehna.
Nemyslel jsem.
Někde musí být.
Je možné.
Léto nemá nic.
Ani jaro ne.
Tvoje nohy jsou tak.
Je kruté.
Bráním se tím.
Léto jistě není.
Tvoje.
A tvoje.
Kdyby jen.
Někde musí.

Ale ten.
A to.
Stačí když.
Vojáci ne.
Vězni ne.
Možná želva.
Možná hieroglyfy.
Písek.
Ale v tvojí chladné.
Kdybych mohl.
Kdyby ještě jednou.
Ale to.
A ten.

Někdy když.
I kdyby.
Ano, i kdyby.
Prý utrpení.
Prý.
Tak ať.
Ať.
Znamení je.
Pečeť je.
Záruka.
Jenže.
Ta krutá.
Ta halenka s.
Proto.
A proto ne.

Co ale oni.
Co oni.
Dokonce když.
Dokonce i když.
Roky to.
Smrt to.
Ale ne oni.
Dokonce když.
Dokonce i když.
Oni nikdy.

Podvodníku.
Lháři.
Odvrať zrak.
Skloň svou.
K tomu, kdo.
Prohnilý jako.
Kdo ne.
Kdo nikdy.

Ale teď tvoje.
A tvoje.
A ty ruce.
Což je nezákonné.
Což je zaslepené.
Pokud přijdeš.
Pokud najdeš.
Potom já.

Jako všichni.
Jako každý.
Jen kdyby.
Kdyby v tu chvíli.
Přestože.
I kdyby.
Ne proto.
Ne proto.
Ale jen.
Ale každý.

Kdybych mohl.
Když to.
Potom bych.
I když.
Dokonce tehdy.
Bych.

(New York, 1982)

T i s í c e

Z těch tisíců
kteří jsou známi
nebo chtějí být známi
jako básníci
snad jeden nebo dva 
jsou opravdoví
ostatní jsou podvodníci
okounějí na posvátné
půdě
a snaží se vypadat opravdově.
Netřeba dodávat
že já patřím k podvodníkům
a tohle je můj příběh.

(2000)

Cohenova půlbáseň „When Ever 
Th e“ je přeložena ze svazku 
Stranger Music: Selected Poems 
and Songs (New York, 1994), 
s. 388–390; jde o text natolik 
jazykově otevřený, že jakýkoli 
pokus o překlad může představovat 
nanejvýš jednu variantu rozumění. 
Básně „Good Advice For Someone 
Like Me“, „Th e Flood“, „You Are 
Right, Sahara“ a „Th ousands“ 
byly přeloženy z rukopisů, mírně 
odlišné verze těchto textů vyšly 
v Cohenově sbírce Book of 
Longing (London, 2006).  -jg-
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Odkud všechny ty obrázky? Kdo je nakreslil? A proč? 
Jaký mají smysl?

[…]
Na prvním z nich je kolo, je opřené o strom. Před 

ním dvě nebo tři slepice. Ta, co stojí nejblíž, mně připadá 
strašně veliká. Když nakloní hlavu, zavrtává svůj pohled 
rovnou do mne. Mám z ní strach. V pozadí je mořský 
břeh. V moři jsou nějací lidé, mezi nimi i moje maminka. 
Je hrozně malá a moře strašně veliké. Mám o ni strach. 
Moře by ji mohlo vtáhnout, pohltit, všichni by se mohli 
přelít přes horizont, který odděluje moře od nebe.

Já sám na  obrázku nejsem. Jak to přijde, že je 
ve mně obrázek, na kterém nejsem taky já? Všechno 
je na něm velice jasné, je ale němý: není slyšet ani šum 
moře, ani kdákání slepic, ani můj křik a neutěšitelný 
pláč.

Když se na to maminky ptám, řekne, že to nemůže 
být pravda, protože se nikdy nekoupala nikde, kde by 
bylo poblíž nějaké kolo a u něho slepice. Musel jsem si 
tedy ten obraz s matkou, kolem a slepicemi vymyslet. 
Asi jsem si ho opravdu vymyslel. Skutečný svět pře-
ce není nikdy tak hluchý jako v této představě. A pak: 
kdepak by na světě mohl existovat výjev, v němž bych 
uprostřed všeho nebyl já, jak si se zaujetím cucám 
vlastní prst?

[…]
Na dalším obrázku vidím otce: stojí uprostřed uli-

ce, roztahuje paže a do náruče mu běží děvčátko s ku-
drnatými vlasy. A on volá: juchů, juchů! 

To děvčátko ale není moje sestra Alenka, a přesto 
ji tatínek drží v náručí. Ne, tohle není v pořádku! Le-
tím k němu a chci se s ním rvát. Nakonec musí otec 
vzít do náručí také Alenku a mne si posadit na ramena 
a zpívat: My se máme rádi, rádi, rádi, rádi…A my tři, 
dvě holky a já, křičíme radostí. Otec zpívá do tance, 
a když dozpívá, volá: juchů, juchů!

Postavy tohoto výjevu mají nejasné obrysy, jejich 
hlasy ale zní jasně, jako když přiložíš ucho k mořské 
škebli. Šíří se ve mně sladký pocit blaha. Držím prst 
v ústech a vytrvale si ho cucám.

O pětačtyřicet let později se vypravíme s mamin-
kou tam, kde jsem se narodil, do Montecalva v Irpinii. 
Kdysi malé děvčátko, dnes už paní, si ještě vzpomíná 
na nějaké to slovo po našem. Například: „Juchuchů! To 
znám od vašeho otce. Je to německy, že?“

„Ne, to je slovinsky… in slavo.“
„A co to znamená?“
„Čistou radost.“
„Tu radost je z toho slyšet. „Bella lingua, la vostra!“
Takže na tomhle výjevu je všechno pravdivé!
A ještě něco. Moje kmotra, comà Maria, mi vyprá-

ví, jak mě vlastníma rukama vytáhla na tento svět, pro-
tože tehdy ve městě zrovna nebyla porodní bába.

„Culil ses, už když jsem tě držela za nožičky hlavou 
dolů!“ říká s nadšením comà Maria. Největší legrace 
ale je, když se od ní dozvím, že jsem se ve skutečnosti 
narodil o jeden den dřív, než stojí v mém křestním lis-
tě. Mamince je to trapné, na druhou stranu by dobrou 
ženu nechtěla urazit…

No jasně, zřejmě mě přišli na obecní úřad přihlásit 
pozdě, a aby z toho neměli nepříjemnosti, raději datum 
narození o jeden den přesunuli.

„No, však víte, za války, byla policejní hodina,“ vy-
mlouvá se maminka. „Bylo už pozdě večer, porod se 
protáhnul…“ „Těmahle svejma rukama jsem tě vytáhla 
na světlo boží, to můžeš své comà Marii věřit! Bylo to 
odpoledne, tra le tre e le cinque del quindici maggio,“ 
tvrdí přesvědčivě kmotra. A dodává: „Vzpomínám si 
na to, jako by to bylo včera!“

Tak proto mně někdy přijde, že jsem vlastně starší! 
Proto není divu, že jsem tvrdohlavější a že se lépe cítím 
ve společnosti starších, než jsem já. A já zatím slepě 

Krátké časy

Marko Kravos

Obrázky vycucané z prstu
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věřil mamince a úředním dokumentům a pochyboval 
o pravdivosti představ ve své hlavě…

[…]
Na  dalším obrázku držím maminku za  ruku. 

Zase jsme u  moře, jdeme po  nábřeží. Má na  sobě 
pěkný plášť a já koukám stranou na klubka ostnaté-
ho drátu a španělské jezdce, co zůstaly kolem mola 
v Bar kovljích.

„To je z války, nechali to tady vojáci,“ vysvětluje mi.
V zrezivělém železe se skrývá hrůza, která si říká 

Válka a může mě zranit. A abych se k ní moc nepři-
blížil, drží mě maminka pevně za ruku. Z  její ruky 
vyzařuje teplo a rozlévá se mi po těle. Moře v Bar-
kovljích je klidné a ze vší té krásy bych si nejraději 
zase začal cucat prst — kdyby mne právě za tu ruku 
nedržela.

Pod černým přehozem je skloněn fotograf a zkou-
ší výjev zvěčnit svým aparátem. Mamince předem nic 
neřekl. Teď u něho objednává fotku nejmenší velikosti 
a dává mu naši adresu: Svatý Ivan, hned za kostelem.

Tu fotku si může každý prohlédnout. Je to důkaz, 
že jsem tehdy doopravdy existoval.

[…]

Jižní moře

Uvnitř mě teče krev, celý potok krve. Někdy v  sobě 
zaslechnu, jako by vlny šplouchaly kolem útesů, nebo 
jako když prší, nebo jako když na sporáku bublá polév-
ka. Srdce určitě svítí, protože uvnitř sebe cítím úžasné 
teplo. Možná že je ve mně taky takový svět jako ten 
venku. Někdy mám pocit, že ve mně svítí duha, ale tu 
nemůžu nahmatat.

Když mamce, sestře nebo některé sestřenici řeknu, 
že se s ní ožením, je to výraz čisté lásky. Tak proč mi 
říkají, že jsem na takové věci ještě moc malý? Když se 
na ně dívám, když se k nim přitulím, cítím v žilách téct 
řeku. Kampak teče? Na Jaderské moře ve mně není dost 
místa.

Holky jsou ženské a kluci jsou mužští. Ženské mají 
hezké vlasy a celé jsou nějak měkké. Mužští mají zase 
hluboký hlas, štípají nás do  tváří nebo poplácávají 
po rameni.

Slunce na nebi není ani muž, ani žena. Nebe a slun-
ce nemají ruce ani nohy. Mohou se potom přitulit jeden 
k druhému? A jak je to s mořem? Tam, kde je hlubo-
ké, má tmavou barvu a mužskou sílu. U břehu je milé 
a kolébá čluny. Písek je tam měkký a pěkně učesaný, 
jako hezká paní.

Sukně, halenky a šatičky, co nosí děvčata, jsou sto-
krát lepší a praktičtější než to, co nosí kluci. Vždycky 

Pěvec tavicího kotle

Marko Kravos se narodil za války v jihoitalské Kampánii 

slovinským rodičům, kteří sem byli internováni z Terstu. 

Po válce se celá rodina vrátila zpět do Terstu, přístavního 

města u Jaderského moře, ležícího přímo na hranici Slo-

vinska a Itálie. Terst v té době patřil k Itálii, díky své poloze 

však byl městem mnoha jazyků, kultur a náboženství. Ved-

le Italů a Slovinců zde žili také Němci, Češi, Srbové či Židé. 

Do konce první světové války patřil pod rakousko-uher-

skou monarchii, po roce 1918 připadl Itálii. Po druhé svě-

tové válce na Terst uplatňovala nároky Jugoslávie, v roce 

1954 však bylo město připojeno k Itálii.

V knize Krátké časy, z níž přinášíme ukázku, popisuje 

Marko Kravos tavicí kotel kultur, národností a názorů, 

jímž Terst v době jeho dětství byl. Ačkoliv Slovinsko stá-

lo po druhé světové válce na straně vítězů, Terst, Gorica 

a jiná pohraniční města připadly podle jaltské dohody 

Itálii. Na Slovince v Terstu pohlíželi Italové s nevraživostí 

a nenávistí, považovali je automaticky za stalinisty. V Ju-

goslávii pak se na italské Slovince často pohlíželo jako 

na ideologické diverzanty a podvratné živly. Tuto dvojí 

diskriminaci cítil malý Marko všude, projevovala se velmi 

ostře také ve státních a veřejných školách. Situaci kompli-

kovali i někteří italští Slovinci, kteří byli slepě oddáni So-

větskému svazu a stalinismu; ti naléhali na rodiče ostat-

ních dětí, aby své děti neposílali do „titofašistických“ škol, 

kde by se mohly nakazit „jugoslávským revizionismem“.

Přestože po válce obývalo Terst nadále mnoho národností 

a pro Slovince zde byly dokonce založeny slovinské školy, 

jazyková diskriminace, která vznikla za Mussoliniho vlá-

dy, pokračovala i v poválečných letech. Netolerance italské 

většiny vůči menšinám byla občas velmi drsná. Nebylo nic 

zvláštního, když Slovince mluvícího svým jazykem na ulici 

někdo zesměšňoval nebo přímo tělesně napadl.

Teprve v roce 1963, když odešel studovat do Lublaně, Mar-

ko Kravos zjistil, že jeho rodný jazyk, který v Terstu ne-

mohl veřejně používat, je živý, mluví se jím na veřejnosti 

a ve školách, má za sebou bohatou kulturní tradici a prak-

tické uplatnění. Byl tímto zjištěním ohromen a nadšen.

V Krátkých časech Marko Kravos nepopisuje složitou poli-

tickou a kulturní situaci Terstu, nýbrž život v tomto městě 

z pohledu malého chlapce v krátkých kalhotách. Ten ne-

řeší, proč je tohle tak či onak, události jednoduše přijímá 

jako fakt, na jejich pozadí poznává a prožívá první věci 

malého člověka. Kravos si uchoval vzácné dětské vidění, 

je schopen si všímat věcí, jako by je spatřil prvně v životě; 

nejde o vzpomínky dospělého člověka na dětství, ale o lí-

čení života z dětské perspektivy.

Lenka Daňhelová a Peter Kuhar▶
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se pyšním, když mě o masopustu nebo pro potěchu 
našich hostů oblečou do ženského kroje z jihoitalské 
Irpinie. Naši ten kroj ušili pro Alenku, když tam byli 
za války v konfi naci. Ale když z něj vyrostla, zdědil 
jsem ho já. Kroj se skládá z pěti krátkých nabíraných 
sukní, z krajkové blůzičky se zlatými ozdobami, k tomu 
šátek s třásněmi a co tak ještě k tomu patří.

Ale nejen o maškarním, za pěknou slečinku se ně-
kdy rád přestrojím klidně i jindy. Pestrých ženských 
hadříků je u nás v každém koutě dost. Nejvíc se mně 
ale líbí sestřiny šaty nebo něco od sousedovic děvčat, 
jenže všechno to vypadá moc dětsky. Já bych chtěl vy-
padat jako pravá slečna, a tak si zkouším obléct něco 
od maminky. Kdo by nechtěl být krasavice jako vlast-
ní maminka? Moci tak chodit v jejích svatebních stře-
víčkách na vysokém podpatku a nosit její nádhernou 
kabelku!

„Když je maškarní, tak nejde o to, abys byl hez-
ký. Lepší je, když budíš hrůzu nebo když jsi ostatním 
pro smích!“ přesvědčuje mě maminka a nechce mi 
dovolit, abych se v jejích svatebních šatech zúčastnil 
masopustního veselí. Když nakonec pro mě vyhle-
dají pár ženských šatů a namalují mně obličej, vůbec 
nejsem směšný. Všichni se diví, jaká je ze mě hezká 
holčička.

V mateřské školce nosíme košilky: modře kostko-
vané pro chlapce a červeně pro děvčata. Jsou to blažené 
časy, když tě nic neřeže v rozkroku.

Děvčata jsou větší než my, v obličeji je jim vidět, 
že jsou také o hodně rozvernější. Dělají si z nás legra-
ci a vysmívají se nám, že jsme usmrkanci a nešikové 
a že se jich bojíme. Když se fotografujeme, dělají nám 
za hlavou rohy a jedna dokonce vyplázla jazyk.

První rok ve školce na mě dává pozor sestra Alen-
ka, která je o tři roky starší než já, ale později si už mu-
sím poradit sám. Ani to není tak těžké: hraji s děvča-
ty jejich hry, opičím se po nich a říkám: já jsem šla… 
učesala jsem se. Zdá se mi dokonce, že mě mají docela 
rády, i když se mi někdy smějí.

V první třídě se už víc dbá na to, kdo je chlapec 
a kdo je děvče. Nosíme buď kalhoty, nebo sukně a máme 
taky oddělené záchody. Mně se to zdá být nespravedli-
vé, protože jsem na děvčata víc zvyklý než na kluky.

[…]
Teď už jsem ve druhé třídě, brzo budou prázdniny. 

Jeden spolužák namaloval před vyučováním na lavici 
cosi, co vypadá jako švestka nebo břichatá ryba a při-
maloval tomu uprostřed čárku. Kdo to byl, to neprozra-
dím, všichni jsme museli odpřisáhnout, že to nikomu 
neřekneme.

Kolem ryby jsou, jako sluneční paprsky, namalova-
né čárky. Mně to nepřipomíná nic konkrétního; tako-

Marko Kravos (nar. 1943) je slovinský básník 
a spisovatel. Narodil se v obci Montecalvo Irpino 
v jižní Itálii. Vystudoval slovinštinu a ruštinu 
v Lublani, pracoval jako nakladatelský redaktor 
v Terstu, poté byl docentem na terstské univerzitě. 
Vydal dvacet sbírek básní, mezi nimi například 
Trojúhelníková plachta (1972), Obuté a bosé 
(1976), Třetí oko (1979), Když voněly karafi áty 
(1988), Uprostřed země Středozemí (1993), 
z novějších Brambora na srdci (1996), Iásonova 
stopa (2000), Zaklepej na urnu (2001) a Mezi 
ocasem a hlavou (2008). Píše také rozhlasové 
hry a prózu, zejména pro děti, vydařené jsou 
vzpomínkové texty Krátké časy. Ukázka z jeho 
básnické tvorby vyšla v česko-slovinské knížce šesti 
přímořských básníků S příchutí mořské soli — 
Duh po morski soli (1998). Úryvek z jeho knihy 
Krátké časy vyšel v překladu Františka Benharta 
v antologii slovinských povídek Promlky času, 
vydané nakladatelstvím Větrné mlýny v roce 2003.
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vé malůvky jsem už viděl na školním záchodě a jinde 
po zdech!

„A víš vůbec, co to je?“ rýpe do mě ten umělec.
„No, vypadá to jako šišaté slunce…“
„Pchá, pak teda nevíš, co je mona, kundo!“ urazí 

mě.
„To je lulka,“ snaží se mi pomoci můj nejlepší ka-

marád Marino. „My kluci máme ptáčka, a holky…“
Tváří se velice vážně. Zřejmě absolvoval podobné 

poučení jen pár minut přede mnou.
Pro mě je mona jen napůl sprosté slovo. U  nás 

na Klancu se monami titulujeme třeba stokrát za den. 
Teď když vím, co to znamená, připadá mi to jako po-
kulhávající nic. Kunda, to řekne nanejvýš nějaký otra-
pa: připadá mi to stejně nedůležité, jako když se řekne 
porkofi x. Co je holka, to vím. Ale ta malůvka na lavici 
se ani trochu nepodobá tomu, co jsem viděl u Alidy 
nebo u své mladší sestřičky.

„Tak to nevypadá,“ troufnu si říct, když po vyučo-
vání ještě postáváme mezi lavicemi, abychom si o té 
tajemné věci řekli ještě něco. Namalovat jsem to ale ne-
uměl o nic líp. Začali mne přesvědčovat, že je to nejen 
zařízení, kterým se čurá, ale že se s tím dělají ještě jiné 
hnusné věci. Ale o tom se prý před dospěláky nesmí 
mluvit. Tak sprostá je ta věc, co mají holky! Proto taky 
mají zvláštní záchod. Když si nedají pozor, vleze jim 
tam nějaké semínko a vevnitř potom vyroste děcko.

A jak se potom dostane ven? Přece ne tou úzkou 
a nečistou dírkou?

Kdopak by všemu věřil! A doma ani muk! slibuje-
me si jako spiklenci.

Mamky se teda na tyhle nechutnosti fakt ptát ne-
budu, to jsou záležitosti čistě pro kluky.

Zvědavě a jako opařený poslouchám, co o té ženské 
věci ještě řeknou. Přitom mi je těžko u srdce; nezdá se 
mi možné, že by Alida nebo moje sestry měly na těle 
něco sprostého a nečistého. Nebo moje mamka — že by 
měla na sobě něco neslušného. Mně připadá všechno, 
co je na těle, stejně mravné. Jak by někdo s něčím tako-
vým mohl páchat nemravnosti? Jedině že by něco bylo 
nepotřebné, to by se mi pak zdálo být hřích.

[…]
Když nám je osm, chodíme k přijímání a předtím 

ke zpovědi a děláme pokání. V mé modlitební knížce 
je ve zpovědním zrcadle celá řada těžkých a všedních 
hříchů. Mezi smrtelnými hříchy je zase celá strana vě-
nována nečistým žádostem, smilstvu, cizoložství a na-
konec ještě hříchu proti přírodě. Takže kluci ve škole 
mají pravdu, že je to všechno jedna veliká špinavost.

Sesmilnil jsi? Myšlenkou, slovem nebo činem? 
A jak? Pohledem, posloucháním, doteky? Sám, nebo 
s jinými? Líbilo se ti to?

V hodině náboženství katecheta s pozvednutým 
prstem káže, jak i  největší světec sedmkrát za  den 
zhřeší. Mám pocit, že se mnou něco není v pořádku. 
Mám snad tak necitelnou duši a okoralé svědomí? Je 
možné, že bych nehřešil smilně, když se na to zpověd-
ník tolik vyptává? V modlitební knížce, vázané do bí-
lého celuloidu, stojí jasně napsáno, že na poli tělesnosti 
bují všechny druhy nečistoty. Nebude si pan kaplan 
myslet, že jsem něco zamlčel, když se nevyzpovídám 
i z toho?

Byl jsem vždycky pro spolupráci. A tak jsem jed-
né soboty mřížkou zpovědnice vyznal: „Sesmilnil 
jsem.“

Krátká pauza. Potom: „Aha, a jak?“
„Skutkem,“ přiznal jsem se a byl jsem hrdý na to, 

že jsem se vyrovnal ostatním hříšníkům.
Následuje otázka pronesená hlasem skrývajícím 

nedůvěru a rozpaky: „Sám, nebo s druhými?“
Uvažuju a vymýšlím si dál: „Nejdřív sám, potom 

s druhými.“
Pročpak si důstojný pán ve zpovědnici tak netrpěli-

vě přesedl, až sedátko zaskřípalo? Vždyť ve škole říkal, 
že žádný hřích není tak veliký, aby ho boží ucho ne-
mohlo slyšet: bezbřehá lítost hříšníka na jedné straně 
a velikost božího smilování na straně druhé… Nebo si 
důstojný pán myslí, že jsem na těžší hříchy ještě moc 
malý? Copak neplatí, že každý hřeší nejmíň sedmkrát 
denně? Tak proč je teď tak nervózní?

Zpoza mřížky bylo slyšet přiškrcený hlas člověka, 
který něco nedokáže pochopit: „A cos vlastně dělal?“

„Dřívkem jsem vrtal v hovnu. Byl u toho taky Bo-
ris a říkal, že se dá poznat, od koho hovno pochází, 
když se do něho pořádně podíváš. Když ten dotyčný 
jedl třešně, tak tam někde bude pecka, jestli jedl špenát, 
tak bude tvrdé a víc do černa. Taky po čokoládě vypadá 
jinak, než když jsi jedl sejra…“

Ve  skutečnosti jsem mu to při zpovědi všechno 
tak podrobně nevylíčil, jenom tolik, aby bylo vidět, že 
umím hřešit, a ne jenom dětským způsobem. A taky 
aby důstojný pán Šorli neztrácel čas s maličkostmi, kte-
ré sám Bůh nechává plavat. Mám radost, když se náš 
kaplan ode mne doví něco nového, řekněme přísloví: 
Poznat přítele podle potřeby.

Borisův objev, že člověka poznáš podle jeho potře-
by, kterou za sebou zanechal, je čistá pravda, a když 
o tom víc uvažuješ, vidíš, že to opravdu není žádný vý-
mysl. Vidí se, co koho tížilo cestou.

Ale o tom by mouchy možná věděly víc.

Ze slovinského originálu Kratki časi: Trst iz žabje 
perspektive (Ljubljana 1999) vybral a přeložil 
Pavel Rostohar.
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Z každého přehledu současné národní literatury 
vysvitne nevyhnutelný paradox. Díla, která 
jsou nejlepšími příklady popisu „současné 
situace“, patří jen málokdy k umělecky 
nejpřesvědčivějším. Síla těchto „typických“ knih 
tkví totiž právě v tom, že jsou tak typické — 
v lehkosti, s jakou v nich kritici nalézají zřejmé 
paralely mezi literaturou a jejím přímým 
politickým, společenským či bůhvíjakým jiným 
kontextem. A takové knihy se také po vydání 
těší největší pozornosti. Jsou vhodným 
námětem pro mediální debaty a rozbory 
komentátorů, kteří je sice nečetli, zato si na ně 
utvořili názor, o nějž se neváhají podělit, 
protože koncepty v těchto dílech obsažené jsou 
dobře známé a aktuální.

Jedním z příkladů je román De skamlösa (Nestydové, 
2007) Sisely Lindblomové, který — spolu s rozhovorem 
s autorkou — podnítil „kulturní debatu“ loňského pod-
zimu. Šlo o kabelky. Neskutečně drahé, značkové kabel-
ky symbolicky ztělesňující absurdní kulturu konzumu. 
Otázka, zda je možné považovat za rozumné, když ně-
kdo zaplatí 40 000 švédských korun za kabelku, se stala 
rámcem pro všemožné úvahy od globalizace po gender. 
Samotný román, který vůbec není špatný a který nabízí 
řadu jiných dimenzí, většina diskutujících nikdy nečetla.

Knihou, jež toto jaro ve Švédsku zastínila všechny 
ostatní, se stala En dramatikers dagbok (Deník dramati-
ka, 2008), jejímž autorem je dramatik Lars Norén. Je to 
velmi tlustý svazek s neočíslovanými stránkami v čer-
ných deskách, v němž Norén kritizuje a pohání k odpo-
vědnosti mnoho známých kulturních osobností Švéd-

ska, včetně kritiků, kolegů dramatiků a herců. Ačkoliv 
se kniha zabývá především pracovními metodami a po-
stoji autora, jenž je po Ingmaru Bergmanovi ve světě 
nejproslulejším švédským dramatikem, rozpoutaná de-
bata se — jak se dalo čekat — přirozeně zaměřila na No-
rénovy útoky vůči intelektuálnímu establishmentu.

I když po pravdě řečeno, jakmile se přehnala první 
bouře, komentátoři ztratili zájem i o tento aspekt díla 
a začali diskutovat o něčem jiném, co z deníku vyply-
nulo. Totiž o slabosti Larse Noréna pro drahé obleky.

Na kabelky si Lars ovšem nepotrpí. Aspoň pokud 
víme.

Podobný závan skandálu jako kolem Norénova de-
níku bylo možné zaznamenat i u velkého tématu de-
bat z loňského podzimu — románu s autobiografi cký-
mi rysy Myggor och tigrar (Komáři a tygři, 2007) Maji 
Lundgrenové, v  němž autorka srovnává neapolskou 
Camorru s patriarchální strukturou švédské kulturní 
elity. Lundgrenová má za sebou dva romány a něko-
lik let publikování na kulturních stránkách předního 
švédského večerníku Aft onbladet. V novém románu 
autorka prozrazuje, že udržovala mimomanželský po-
měr s kulturním redaktorem tohoto listu, a  libuje si 
v podobných odhaleních, jež se týkají značného počtu 
dobře známých postav švédské kulturní scény.

Řada těch, jež si vzala na mušku, proti tomu protes-
tovala, předkládala doklady vyvracející její verzi udá-
lostí a všemožně se snažila vyvolat dojem, že se spi-
sovatelka pohybuje na hranici příčetnosti a že jí měl 
nakladatel pro její vlastní dobro ucpat ústa roubíkem. 
Uběhl ovšem sotva rok a ukazuje se, že ofi ciální linie 
genderové teorie přežila a sebeodhalení Lundgrenové 
je dnes mnohými chápáno jako další důkaz patriar-
chálního útlaku a umlčování žen.

A to je v kostce vše o velkých švédských literár-
ních debatách loňského roku. Mimoto je veřejná tvář 

Víc než jen detektivky, kabelky 
a značkové obleky

Švédské literární perspektivy

Jonas Thente

Z angličtiny přeložila Martina Neradová
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literárního Švédska charakterizována příležitostnými 
nechutnými přestřelkami, obvykle mezi autory hojně 
prodávané populární literatury a autory s uměleckými 
ambicemi. V posledních letech se totiž Švédsko stalo 
významným vývozcem detektivek do zbytku Evropy, 
což znamená — spolu se snížením sazby DPH na kni-
hy, k němuž došlo před několika lety —, že místní au-
toři tohoto žánru byli postiženi nejen milionovými 
příjmy, ale také nadměrným sebevědomím s nimi spo-
jeným. Bulvár se vyžívá v otiskování ostrých slovních 
výměn mezi oblíbenci masového publika a spisovateli 
zaměřenými na užší vrstvu čtenářů.

Literatura mimo skupiny

Zatímco ale na nebi vybuchují supernovy, každý, kdo 
se pozorně zaposlouchá, uslyší v pozadí hučení švéd-
ského literárního vesmíru.

V úvodu jsem naznačil, že je nemožné popisovat 
typické rysy současné švédské tvorby a zároveň hovořit 
o nejlepších knihách, o nejlepších autorech. Důvodem 
je samozřejmě fakt, že většina zajímavých spisovatelů 
přesahuje národní úroveň a stává se součástí literatury 

světové. Samuela Becketta nečteme pro jeho „irskost“ 
a Witolda Gombrowicze pro jeho „polsko-argentin-
sko-německo-francouzskost“. Světovou literaturu čte-
me proto, že její díla vypovídají něco o nás, ať žijeme 
kdekoli a v jakékoli době.

Ale od  malé a  z  kulturního hlediska marginál-
ní země na  samém okraji mapy Evropy se očekává, 
že bude produkovat literaturu, která je buď exotická, 
nebo spadá do žánru detektivek. Náročnější knihy vy-
soké umělecké hodnoty nezapadají do žádné z takto 
vymezených skupin. Proto má Švédsko řadu spisova-
telů, kteří se v národním průzkumu neumisťují příliš 
vysoko, poněvadž nejsou dostatečně národní. Mám 
na mysli autory jako je Lars Jakobson, Lotta Lotassová, 
Christiane Falkenlandová, Steve Sem-Sandberg, Willy 
Kyrklund, Mare Kandreová, Lars Mikael Raattamaa, 
Ann Jäderlundová a dostatek jiných jmen, jež by mi 
vystačila na dalších pár řádek. Kdybychom se snažili 
zařadit jejich díla do švédského literárního kon textu, 
bylo by to překrucování reality. Jejich význam má 
mnohem větší přesah.

Přesto každý, kdo má zájem, může poměrně snad-
no sestavit jasnou, lineární historii švédské literatury 

FO
TO

 M
A

R
EK

 S
EČ

K
A

Ř

Stockholm — ilustrační foto

host 0906.indd   95host 0906.indd   95 1.6.2009   12:19:361.6.2009   12:19:36





perspektivy

vnímané jako refl exe a ztvárnění vývoje společnosti. 
Taková historie by vypadala asi nějak takhle: 

V polovině šedesátých let dvacátého století se Švéd-
sko ocitlo — poprvé a  zatím naposledy — v  centru 
umělecké moderny. Pravda, neplatilo to pro celou kul-
turní sféru — například pro pop music —, ale pro její 
značnou část ano. Stockholmské Muzeum moderního 
umění patřilo k několika málo institucím, které propa-
govaly Rauschenberga, Warhola a ostatní umělce nové 
vlny, včetně Švédů jako byl Öyvind Fahlström. Přidal 
se i  státní rozhlas a  televize, které fi nancovaly četná 
umělecká díla, jež jsou ještě dnes považována za prů-
kopnická. Významnější deníky pak na svých stránkách 
otevřely prostor pro diskuse a prohlášení o všem, co 
bylo nové. Padly bariéry mezi populární a akademic-
kou kulturou a hranice mezi umělci a obyčejnými lidmi 
se rozvolnily.

V roce 1965 došlo k událostem, které jsou ve Švéd-
sku známé jako „Strömkantringen“ (Změna směru). 
Početná generace studentů objevila válku ve Vietnamu, 
třetí svět a třídní rozdíly a vydala se na pochod. Během 
několika let ovládlo švédskou literaturu takzvané do-
kumentární psaní. Autoři zasažení záchvatem akutní 
třídní úzkosti opustili svět fi kce a začali psát subjektiv-
ní, žurnalistickou prózu a trávit čas v prostředí vyhro-
cených sociálních rozdílů nebo — místo toho — odces-
tovali do zemí, jako je Čína, odkud posílali reportáže 
velebící tamní skvěle fungující systém.

Přestože se v  sedmdesátých letech ideologická 
pouta poněkud uvolnila, a dokonce došlo k obezře-
lým, skrytým útokům na ofi ciální linii společenského 
pobouření, ani v tomto desetiletí nepřestalo být Švéd-
sko chápáno jako smějící se zabiják. Literatura se za-
čala zabývat znečištěním, psychoanalýzou, ženskou 
a  mužskou rolí, byrokracií, falešnou idylou zvanou 
Folkhem (Vlast) a trhlinami ve zdivu benevolentní so-
ciální politiky.

S koncem sedmdesátých let a nástupem let osmde-
sátých přišel do Švédska, stejně jako do mnoha dalších 
evropských zemí, postmodernismus a poststruktura-
lismus. Potom nastal velký pohyb a zmatek, abychom 
citovali švédského národního autora Augusta Strind-
berga. Protože se nové myšlenky a estetické podněty 
objevily ve stejnou dobu jako ekonomický boom, Ro-
nald Reagan a neoliberalismus, ocitli se noví tvůrci pod 
lehce předvídatelnou kanonádou starých kritiků a je-
jich spory nebraly konce. Otřesy, kterými procházela 
švédská společnost, byly jasně patrné také v literatuře, 
jejíž díla byla plná odcizených protagonistů zírajících 
z okna nebo kráčejících sněhovou vánicí po opuště-
ných ulicích průmyslových čtvrtí. Obrazů zpodobňu-
jících plánované potraty a  nedostatek sociální sou-

držnosti bylo přehršel — alespoň pro ty, kteří je chtěli 
vidět.

Ve většině západních zemí se romány v době pro-
sperity odehrávají ve městech, a když přijde hospodář-
ská recese, přesunou se na venkov. V případě Švédska 
patřila literatura osmdesátých let rozhodně do města. 
V průběhu následujících desetiletí ustoupilo metro-
politní hřiště izolovanějším místům. Izolovaným v go-
tickém smyslu slova: ostrovům, malým pobřežním ko-
munitám, hotelům za horizontem.

Koncem devadesátých let zaznamenalo Švédsko 
krátký rozkvět povídkové tvorby, během něhož větši-
na spisovatelů vydávajících své první knihy povídek 
situovala své hrdiny do venkovského prostředí, blíže 
neurčených maloměst či do lesů. Jako by se švédská 
literatura při hledání, co zbylo z minulosti země, po-
koušela vrátit ke kořenům společnosti v podobě far-
mářských komunit.

Nezbylo ovšem nic.

Problémy rozvinutých národů

Píše se rok 2008. Ještě pořád žijeme v dekádě luxus-
ních kabelek a dnešní literatura k nám promlouvá po-
někud chmurným, zoufalým hlasem. Vezměme na-
příklad román Vi i  villa (Svět bydlení, 2008) Hanse 
Koppela. Hans Koppel je pseudonym. Ve švédské li-
teratuře není nic neobvyklého, že spisovatel publikuje 
knihy pod pseudonymem, ale v tomto případě se autor 
rozhodl pro utajení, aby se nedotkl bezprostředního 
okolí. Myslím, že to dostatečně vypovídá o represivní 
atmo sféře ve společnosti, o níž tenhle Koppel hovoří 
ve svém románu.

Před pár desetiletími popsal britský spisovatel J. G. 
Ballard svou vizi pekla, které nastane v budoucnos-
ti. Náhodou se dostal do obytné čtvrti na předměstí 
Düssel dorfu, kde byla jedna ulice jako druhá, všechny 
plné udržovaných trávníků, dokonale zastřižených ži-
vých plotů a vozů BMW na příjezdových cestách. To 
byla ta nejhorší budoucnost, jakou si dokázal předsta-
vit: paralyzující uniformita.

Při četbě Světa bydlení se vám tato Ballardova vize 
snadno připomene a můžete dojít k závěru, že se již 
naplnila. Koppel popisuje zcela předvídatelnou, vše-
prostupující nudu, kterou s sebou přináší život v malé 
západní zemi v roce 2008. Rád bych zařadil Svět bydlení 
mezi satirické romány, ale satira to není. Pracuje s rea-
listickou tradicí, se scénami a analýzami, jež jsou trefné 
a rozesmějí nás, ale ve svém celku vykreslují zničující 
portrét středostavovských robotů, kteří si volí dobro-
volné uvěznění v alarmem zabezpečené, opečovávané 
a elektrifi kované ohradě postkapitalistické společnosti.
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V  Koppelově románu protestuje vypravěč v  prv-
ní osobě proti konvencím rozkvetlé předměstské uli-
ce drobnými, marnými gesty. Skončí to konečnou de-
gradací, jaká může potrefi t domáckého tatíka: nemluví 
s ním sousedé a přestane být vítán ve fl orbalovém týmu.

Tak daleko jsme dospěli. Riziko revolty je zcela 
bezprecedentní.

Román Hanse Koppela se obouvá do takzvaného 
dobrého života na vrcholu potravního řetězce, ale jeho 
vylíčení takového způsobu života potvrzují i jiné vlo-
ni vydané knihy. Zpravidla se jedná o jednodušší li-
terární formy, psané autorkami s vysokou prodejností 
v místním stylu literatury pro ženy a ohromující svým 
neokonzervativismem. Samozřejmě i  zde narazíme 
na mírné projevy nespokojenosti, zejména s rozděle-
ním mužských a ženských rolí, ale při konečné analýze 
se nejedná o nic, co by nejužší rodina v tradičním stylu, 
další těhotenství nebo nově zařízená terasa nedokázaly 
napravit.

Sebeironicky říkáme těmto potížím, těm drobnos-
tem, které nám denně ztrpčují život, problémy rozvi-
nutých národů: katastrofy, jako když v kavárně na rohu 
dojde kardamon na ochucení našeho latte nebo když 
narozeniny prostřední dcery vyjdou na  den, kdy se 
ve městě koná lesbický průvod. Švédská literatura je 
momentálně takových problémů plná. Je to všechno 
pěkná nuda.

Hospodářský růst a velký nárůst počtu prodaných 
knih svým způsobem změnily literární mapu Švéd-
ska. Zatímco se má obecně za to, že větší nakladatel-
ské domy ztratily pod vlivem euforie z boomu jakýkoli 
úsudek, skutečný kulturní kapitál zužitkovávají poměr-
ně noví nakladatelé, často tací, kteří vystihli mezeru 
na trhu a netají se osobním zaujetím pro danou oblast. 
Díky tomuto vývoji získali Švédové přístup k mnoha 
dílům překladové literatury — novým i klasickým — 
a  k  novým edicím klasických děl domácích autorů. 
Když velcí nakladatelé ztratí zájem tisknout své auto-
ry, jsou noví, menší nakladatelé připraveni a ochotni 
je převzít. Je stále běžnější, že i zavedený švédský spi-
sovatel opustí svého tradičního, vyhlášeného vydava-
tele a zveřejní své dílo u méně známého, což dodává 
malým nakladatelům váhu, kterou potřebují, aby zá-
jem o jejich ediční plány rostl stejným tempem, jakým 
upadá zájem o plány velkých nakladatelských domů. 
Dnes může autor docela dobře prorazit, i pokud vydává 
u malého nakladatelství.

Švédský počítač

Právě takovým spisovatelem je Per Th örn. Th örnovou 
první knihou, vydanou v jeho vlastním nakladatelství 

v roce 2002, byla pozoruhodná Kändisar som jag delat 
ut post till (Celebrity, kterým jsem nosil poštu). Th örn 
jednoduše oslovil ty, na jejichž slavná jména narazil, 
když pracoval jako pošťák v různých čtvrtích. Navrhl 
jim, aby se společně podíleli na antologii, do níž by při-
spěli, čím budou chtít. Z devíti kontaktovaných poslalo 
své příspěvky pět — některé byly skutečně velmi podi-
vínské — a Th örn z nich vytvořil knihu.

Následovaly další literární experimenty, včetně 
podivné kazety a — v duchu skupiny Oulipo — růz-
ných pokusů, jak převést jména do číselných řad, kte-
ré se potom staly výchozím bodem nových narativů 
a proměn. Před několika měsíci vydal Th örn Din vän 
datamaskinen (Tvůj přítel počítač, 2008) knihu, která 
se sice vzdaluje od nahodilosti, ale zůstává prazvlášt-
ní svým nezaměnitelným stylem. Th örn knihu roz-
dělil podle různých funkcí (fi ktivního) počítačového 
modelu a pak popustil uzdu fantazii. Když například 
stisknete na počítači modré tlačítko, můžete hrát hru 
odehrávající se ve vesmíru. Když stisknete červené tla-
čítko, ozve se státní hymna NDR. Když stisknete záro-
veň modré a žluté tlačítko, vzroste teplota ve Švédsku 
o jeden stupeň.

A tak dále. Je to těžko pochopitelné, ale někde mezi 
řádky Th örn postupně vykreslí tragikomický obraz 
Švédska a Švédů. Přesto se text nikdy neodchýlí od své-
ho zdánlivě přísně racionálního tónu, jakým jsou psány 
objektivní manuály.

Th örn už nějakou dobu publikuje u nového nakla-
datelského domu Modernista, jenž má velice ambicióz-
ní plán vydávat začínající spisovatele a patří dnes mezi 
nejvýznamnější vydavatele kvalitní literatury, a to jak 
švédské, tak překladové. Totéž lze říci o nakladatelství 
Oei editör, odnoži poetického časopisu Oei. Stalo se 
poměrně obvyklou záležitostí, že mladý literární časo-
pis rozšíří svou činnost a založí vlastní nakladatelství. 
Tito vydavatelé jsou dnes mezi nejaktivnějšími nakla-
dateli teoretické a beletristické literatury mimo hlavní 
proud.

Každý člověk je ostrovem

Do spisovatelské stáje Oei editör patří i Ida Börjelo-
vá, která debutovala v roce 2004 sbírkou Sond (Son-
da). Její další kniha s názvem Skåneradio (Rádio Skåne, 
2006) se zdá být přepisem vysílání jedné místní roz-
hlasové stanice, jež je tribunou pro nespokojené hlasy 
z řad obyčejných lidí, kteří do rádia volají své stížnosti 
na imigranty a všeobecný morální rozklad. Těžko říct, 
kolik z údajně autentického zápisu Börjelové je skuteč-
ně autentické. Možná všechno, možná nic. Ale o poe-
tickém dopadu nemůže být pochyb. Tolik samoty, 
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 taková opuštěnost, že nezbývá než uvěřit názorům, že 
je každý člověk ostrovem, na němž někdo marně mává 
kapesníkem s nápisem POMOC.

Také ve  své poslední knize pokračuje Börjelo-
vá ve  využívání dokumentárního materiálu daleko 
za standardními hranicemi poezie. Kniha nese název 
Konsumentköplagen: juris lyrik (Zákon o právech spo-
třebitele: právní poezie) a je rozdělena do článků, jako 
kdyby šlo o  dlouhý právnický text. Za  použití stro-
hých, performativních frází a pevně stanoveného sou-
boru protagonistů, jako jsou „Kupující“, „Prodávající“ 
a „Zboží“ — svatá Trojice moderního světa —, vytváří 
Börjelová kritickou operu na téma civilizace.

Cena, kterou zaplatí kupující
§ 14u Kupující vždy něco zaplatí.

§ 14v Pokud nebyla cena stanovena ve smlouvě, kupu-
jící zaplatí rozumnou částku, s přihlédnutím k povaze 
zboží, momentální cenové úrovni a dalším faktorům: 
denní době, světlu, v jakém ho poprvé spatřila, podob-
nosti s předchozím pro  dá va jícím, umanutosti prodáva-
jícího a jeho ochotě převzít iniciativu.

§ 14w Kupující zaplatí cenu pečlivě vyměřenou prodá-
vajícím a vyznačenou na cenovce.

§ 14x Prodávající připevní cenovku se vší pečlivostí 
a beze spěchu.

§ 14y Vysoká cena: malá cenovka.
Nízká cena: velká.

Per Th örn a Ida Börjelová jsou dva švédští autoři, které 
bychom od nynějška měli sledovat; jejich dílo není vý-
jimečné či důležité jen na národní úrovni.

Klasik severské sci-fi 

Švédský spisovatel Lars Gustafsson naopak nemůže 
být ve světě zaveden lépe. Dostal se dokonce do pětice 
švédských autorů zahrnutých do známého západního 
kánonu sestaveného Haroldem Bloomem — částečně 
možná proto, že je jedním z asi tak pěti švédských au-
torů umělecké literatury, kteří kdy byli přeloženi do an-
gličtiny a vyšli v USA.

Gustafsson je jedním z několika starších švédských 
autorů a kritiků, kteří přišli na to, že žánr science fi c-
tion splňuje všechna kritéria analýzy současného světa 
a vykazuje všechny vlastnosti ideových románů, tolik 
ceněných švédskými intelektuály. Potíž tkví v tom, že 
švédští intelektuálové starší generace jsou často pří-

liš nevzdělaní, usazení a zaujatí na to, aby uznali, že 
science fi ction může být i něco jiného než dobrodružné 
historky pro chlapce o příšerách s vypoulenýma očima, 
které je třeba porazit laserovými zbraněmi.

Možná je znamením doby, že se sbírka sci-fi  poví-
dek Larse Gustafssona Det Sällsamma djuret från norr 
(Podivná bytost ze severu, 1989) nedávno objevila spo-
lu s dřívějším svazkem Förberedelser till fl ykt (Příprava 
na let, 1967) v nové sérii klasiků ediční řady Atlantis. 
Neofi ciálními kmotry Gustafssonových povídek, jež 
mají rozhodně větší šanci oslovit domácí publikum 
dnes než v době svého prvního vydání, jsou Jorge Luis 
Borges a Stanisław Lem.

Variace literárních žánrů tradičně umenšovaných 
a přehlížených — science fi ction, fantasy, horor, gotic-
ký a erotický žánr, komiks, pulp, detektivka — se totiž 
v jednadvacátém století těší renesanci. Za toto opoždě-
né rozšíření literatury vděčíme poučenějšímu čtenář-
stvu s větší znalostí mezinárodní scény a novým nakla-
datelům s citem pro nové trendy.

Texty, jež Gustafsson v předmluvě k Přípravě na let 
nazývá „fantaskními“, takové ve  skutečnosti nejsou, 
alespoň ne v  teoretickém smyslu. Spíš než s žánrem 
defi novaným literárními učenci, jako je Tzvetan Todo-
rov, zde máme co do činění s magickým realismem. 
A magický realismus zvládá Lars Gustafsson na jed-
ničku, zvláště ve svých povídkách, které jsou blízké pří-
rodní lyrice. Holá, neutěšená krajina z titulní povídky, 
na jejímž pozadí dvě Gustafssonovy postavy soupeří 
o to, která vzlétne jako první, je ve své jednoduchosti 
a ostrosti majestátní.

V díle Podivná bytost ze severu, jež se k science fi c-
tion hlásí otevřeněji, vytváří Gustafsson podpůrnou 
strukturu ve formě rámcového narativu, který je v jis-
tém ohledu působivější než dopad jednotlivých po-
vídek. Takové pomůcky nejsou v tomto žánru ničím 
neobvyklým, Gustafsson jde ve  šlépějích například 
Stanisława Lema a jeho Kyberiády nebo Cliff orda D. 
Simaka a  jeho Města. Povídky se odehrávají v  roce 
40 000 n.  l. a představují jednotlivé příběhy, které si 
pro sebe vypravuje vesmírný vládce, aby nějak zabil 
čas, zatímco se řítí vesmírem ve vlajkové lodi jménem 
Pascal. Aby byly příběhy zajímavější, rozdělí sám sebe 
na osm postav. V kantýně tedy sedí osm důstojníků 
a baví se vyprávěním historek, které vždy začínají ně-
jakým teoretickým fi lozofi ckým dilematem a většinou 
jsou zasazené do dvacátého století, do exotického pro-
středí kdesi na okraji civilizace zvané planeta Země.

Málokdy by se hádal o to, že mezi silné stránky Lar-
se Gustafssona patří typizace, a já osobně pochybuji, 
že kdy slyšel o cyberpunku. Zato se řadí do společ-
nosti velikánů sci-fi  s větším mozkovým potenciálem, 
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perspektivy

ke jménům jako Arthur C. Clarke nebo bratři Strugač-
tí. A dělá jim čest. Dvě Gustafssonovy výpravy, nyní 
znovu v tisku, pouze podtrhují skutečnost, že dobrá 
science fi ction či fantasy má co říci i dlouho poté, co 
beletristické pokusy o zachycení střípků moderního ži-
vota upadnou v zapomnění. Na letošní podzim chystá 
podnikavý Gustafsson novou knihu slibující další po-
vídky z říše magického realismu.

Hranice lidské existence

Nejvýznamnější literární událostí švédské literární se-
zony je však určitě kniha Odöda, odrömda (Nemrtvá, 
nevysněná, 2008) Magnuse Hedlunda, která vyšla loni 
na jaře. Hedlund je ústřední postavou švédské literatu-
ry dobrých třicet let — jako spisovatel, objevitel novi-
nek i překladatel, především Becketta a francouzských 
modernistů. Přesto je na kulturní scéně překvapivě ne-
srozumitelnou postavou. Jako by jeho nekompromisní 
a občas přepjatě temný existencialismus odrazoval za-
stánce optimističtější tváře literatury.

Neumím si představit, že by se Magnus Hedlund 
posadil na pohovku v televizním studiu a pohovořil 
o hlavním hrdinovi svého románu Snittet (Řez, 1999): 
muži, kterému provedli lobotomii a který se nyní zou-
fale snaží poskládat zmrzačené zbytky vlastní identity. 
Rozhodně si neumím představit, co by kdo k takové 

knize mohl dodat. Tento román hovoří sám za sebe, 
dovedený do přísné a krásné prozaické dokonalosti, 
v níž není ani slovo navíc.

Novou knihou završí Hedlund trilogii započatou 
právě románem Snittet, jejíž druhá část vyšla v roce 2003 
pod názvem Mylingen i Kov (Duch chlapce z Kova).

V Nemrtvé, nevysněné se setkáváme s opuštěnou 
devadesátiletou ženou žijící v malém bytě, z něhož je 
výhled jen na parkoviště a šestiproudou dálnici. Její 
vnitřní život je narušen věkem a popletenými vzpo-
mínkami. Nevíme přesně, co se skutečně děje a co je 
jen výplodem její fantazie. Občas ji přijde navštívit dce-
ra nebo pečovatelka ze sociální služby.

Ve své trilogii se Hedlund zaměřil — stejně jako 
jeho neofi ciální učitel Beckett — zejména na nalezení 
anatomických, duševních a vůbec všech hlavních hra-
nic lidské existence. Jeho pojetí tohoto tématu, či spíše 
témat, je šokující, ale zároveň svým způsobem útěšné.

Hedlund je jedním z nejcennějších pokladů Švéd-
ska, přitom ho nelze považovat za zástupce švédské ná-
rodní literatury. Anebo možná ano.

Článek byl převzat z internetového časopisu Eurozine 
(www.eurozine.com).

Autor je literárním redaktorem předního švédského 
deníku Dagens Nyheter.

drážďanská cena lyriky 2010
Drážďanská cena lyriky je vyhlašována každý druhý rok a v září 2010 bude udělena již poosmé. 
Cenu, která byla založena na podporu současné básnické tvorby a která je dotována částkou 5 000 EUR, 
vypisuje primátor zemského hlavního města Drážďan.

Uchazeči z německy mluvících zemí a z České republiky mohou být navrženi nakladatelstvími, redakcemi 
literárních časopisů, autorskými svazy či literárními sdruženími. Vítány jsou i přihlášky jednotlivců! 

Přihlášky do soutěže se přijímají do 30. září 2009. 

Uchazeči zašlou minimálně 6 a nanejvýš 10 básní v pěti vyhotoveních 
psaných na  stroji nebo na  počítači a  svoji stručnou bio-bibliografi i 
s aktuální adresou. Autoři nesmějí uvést své jméno, nýbrž si zvolí heslo, 
kterým všechny své texty označí. 

Tříčlenná česká porota 1. kola vybere z českých návrhů až 5 autorů. 
Stejný počet autorů vyberou ze všech německojazyčných uchazečů tři 
němečtí porotci, a to do 1. 2. 2010. Nominovaní autoři postoupí do fi -
nále soutěže, které se uskuteční v  rámci festivalu lyriky BARDINALE 
2010 v Drážďanech. Zde budou před hlavní porotou a publikem pre-
zentovat své příspěvky do  soutěže. 

Veškeré zaslané texty všech nominovaných uchazečů budou reno-
movanými literárními překladateli přeloženy do druhého jazyka, aby je 
hlavní porota (česko-německá) měla k dispozici. 

Obě poroty (1. a 2. kola soutěže) vybírají bez ohledu na osobu au-
tora/autorky, tj. jména uchazečů se jim neoznamují. Každý uchazeč by 
měl být připraven a ochoten v případě své nominace předčítat v den 
předání ceny před publikem v Drážďanech. 
Přihlášky do soutěže o Drážďanskou cenu lyriky je třeba podat klasic-
kou poštou (ne doporučeně!)  do 30. září 2009  na adresu:

DRESDNER LITERATURBÜRO e.V.
ANTONSTRASSE 1, 01097 DRESDEN.
tel./fax: +49 351 804 50 87

Na přihlášky emailem nebo faxem nebude brán zřetel.
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zasláno

Jako samouk rád čítám španělské tex-
ty se synoptickým překladem anebo si 
jinak opatřuji původní text a k němu 
český překlad. Z  internetu jsem si 
stáhl několik Borgesových povídek 
a mezi nimi i povídku „Evangelium 
podle Marka“ z knihy Brodiova zprá-
va. Česky vyšly tyto povídky v překla-
du Josefa Forbelského, a to — pokud 
vím — třikrát: poprvé samostat-
ně v  Odeonu v  roce 1978, podruhé 
v souboru povídek Zrcadlo a maska 
v roce 1989, rovněž v Odeonu, potřetí 
o deset let později v souboru Nesmr-
telnost v nakladatelství Hynek (1999). 

„Evangelia podle Marka“ si z Bro-
diovy zprávy prý Borges cenil nejví-
ce. Vypráví o mladém intelektuálovi 
Espinosovi, který zůstane kvůli zá-
plavám po několik dní na venkovské 
usedlosti sám s místními a pro ukrá-
cení chvíle jim předčítá Nový zákon. 
Ti berou Ježíšův příběh smrtelně váž-
ně. Nakonec Espinosu ukřižují. 

Měl jsem k dispozici druhé vydá-
ní (Zrcadlo a maska), a tu jsem při své 
soukromé překladatelské četbě nara-
zil na frapantní nedostatek. V závěru 
vyprávění je vynechán podstatný kus 
textu mezi těmito dvěma souvětími:

„Jednoho odpoledne je přistihl, jak 
o něm hovořili s úctou a bez nadsáz-
ky. Když padlo, že vůbec neví, jak se 
jmenuje.“

Toto pak je úplný původní text, 
respektive můj pokus o jeho překlad: 

„Jednoho odpoledne je přistihl, jak 
o něm hovoří s úctou a sporými slo-
vy. Dokončil evangelium podle Marka, 
chtěl začít číst další ze tří zbývajících, 
ale otec si přál, aby zopakoval to, které 
už přečetl, aby mu dobře porozuměli. 
Espinosa si pomyslil, že jsou jako děti, 
kterým opakování dělá radost víc než 
obměna nebo novota. Jedné noci se mu 
zdálo o prapotopě, a věru není divu. 
Údery kladiv při stavbě archy ho vzbu-

dily — mínil, že to asi bylo hromobití. 
Vskutku, déšť, který mezitím polevil, 
opět zesílil. Udělala se zima. Řekli mu, 
že vichřice strhla střechu kůlny na ná-
řadí a že mu ji ukážou, jakmile budou 
zajištěny trámy. Už nebyl cizí a všichni 
se k němu chovali pozorně, takřka ho 
rozmazlovali. Nikdo neměl rád kafe, 
ale pro něj měli vždycky vrchovatě 
oslazený šálek.

Vichřice přišla v úterý. Ve čtvrtek 
v  noci ho probudilo jemné zaťukání 
na dveře, které vždycky pro každý pří-
pad zamykal. Vstal a otevřel: stála tam 
dívka. Ve tmě ji neviděl, ale zazname-
nal podle ťapkání, že je bosa, a potom 
na lůžku, že přišla odzadu nahá. Ne-
objala ho, neřekla ani slovo, přitulila 
se těsně k němu a třásla se. Bylo to po-
prvé, co poznala muže. Když odcháze-
la, nedala mu ani pusu a Espinosa si 
uvědomil, že ani neví, jak se jmenuje.“

Zjistil jsem, že ve třetím českém 
vydání (Nesmrtelnost) je text úplně 
stejně neúplný. Nakonec se mi do-
stalo do ruky vydání první (Brodiova 
zpráva). A vida, zde ona pasáž zůstala 
zachována! Uvedený kus textu se tedy 
během druhé redakce ztratil a nikdo 
ho pak už ani pro třetí vydání nedo-
hledal. Ukazuje se, že těmto redakcím 
jednoduše vypadla jedna celá strán-
ka z knížečky prvního vydání z roku 
1978: strana 102 končí slovem „Když“, 
pak následuje opominutá strana 103, 
která začíná: „dočetl Markovo evange-
lium“ a končí: „Espinosu na-“, strana 
104 pak pokračuje: „padlo, že vůbec 
neví, jak se jmenuje.“

K zahlazení stop po excisi textu 
přispěl fakt, že překladatel v  násle-
dujících řádcích povídky přeložil ne-
přesně větu: „Obával se, že šafář s ním 
bude chtít účtovat kvůli noční příhodě 
s jeho dcerou.“ O dceři totiž pomlčel, 
překládaje takto: „Obával se, že šafář 
po něm bude chtít, aby se zodpovídal 

ze včerejší noci.“ Text přesto zůstává 
nelogický, čtenář posledních dvou 
verzí nemůže tušit, co se odehrálo 
včerejší noci a z čeho by se Espinosa 
mohl zodpovídat (!). Nedozví se též, 
že byl čtvrtek, a  tedy že ukřižování 
Espinosy proběhlo v  pátek. Rovněž 
je ochuzen o sen o potopě, do něhož 
se zvenčí ozývají rány kladivy, a další 
důležité detaily.

Redaktoři by neměli bezmyšlen-
kovitě přejímat texty, které vydáva-
jí. Měli by překlady revidovat s ohle-
dem na originální texty. Jsem pouze 
zapálený zájemce, nejsem hispanista 
a profesionální překladatel, mohu vás 
však odpovědně ujistit, že na chybějí-
cí věty, slova i evidentní chyby nara-
zíte i v ostatních Borgesových povíd-
kách ve všech třech českých vydáních, 
stejně jako v dvojjazyčných vydáních 
španělské literatury z poslední doby 
(Kubánská čítanka, Celý člověk od Mi-
guela de Unamuno, Vše o mé matce 
od Pedra Almodóvara). Od poslední-
ho vydání Borgesových povídek uply-
nulo dalších deset let; pokud by měly 
být pro příští vydání použity stávající 
překlady, pak by si zasloužily důklad-
nou revizi. Petr Pazdera Payne

Důležité „detaily“? Chybějící část povídky Jorge L. Borgese
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čtenářský deník

Srovnávání je nebezpečné. Zvláště 

srovnáváme-li skutečnost s fi kcí či 

se svými představami, snadno se 

můžeme dobrat velmi neblahých 

zjištění. To samozřejmě platí 

i v případě literatury a skutečného 

života. Lépe nesrovnávat. Informace, 

které tím získáme, mohou být velmi 

nelichotivé, dokonce škodlivé. 

Většinou pro literaturu, ale někdy 

i pro skutečnost.

Právě jsem četl román L’empire de la 

morale (Říše morálky) od francouz-

ského spisovatele Christopha Don-

nera. U něj jde pravda mezi fi kcí 

a skutečností těžko rozlišit, protože 

jeho texty jsou takřka výhradně au-

tobiografi cké. Zde zrovna řeší své 

dětství a vyrovnává se s traumaty, 

která mu způsobili rodiče. Otec — vy-

soký pohlavár francouzské komunis-

tické strany, matka — rovněž komu-

nistka a navíc ještě velká zastánkyně 

psycho analýzy. Jakmile mladý Don-

ner vstoupil do věku, kdy většinou 

začínají vážnější potíže, poslala ho 

matka rovnou k psychoanalytikovi, 

který byl shodou okolností i jejím 

milencem. Ten se mu v podvědomí 

hrabal tak dlouho, až Donner skon-

čil v blázinci. Otec mezitím vedl tříd-

ní boj a provozoval beztřídní společ-

nost v náručí řady svých soudružek. 

Není divu, že po těchto zkušenostech 

nepatří Lenin a Freud k Donnerovým 

životním vzorům.

O tom také Donner ve svém románu 

píše. Nejde mu o objektivitu a histo-

rická fakta; chce se jednoduše pomstít 

dvěma lotrům, kteří mu zničili mládí. 

Používá k tomu veškeré dostupné pro-

středky. Tahá na světlo vše nepříjem-

né, co jen lze o těchto dvou pánech 

zjistit; z toho tvoří jakési velmi pest-

ré, především ale krvavě rudé pozadí, 

na něž následně promítá své životní 

osudy. Výsledek je mocný, jakkoli je 

po pravdě řečeno místy trochu zma-

tený. Těžko v tom poznat, co je co a co 

má v rámci celku jakou funkci. Text je 

také příliš expresivní a člověka to ča-

sem unaví. Začne to rozpitvávat, začne 

zkoumat, co je pravda a co výmysl — 

a to je samozřejmě špatně. Vlastně to 

ale nevadí. Donner záměrně provo-

kuje a irituje, nezná v tom míru, a ne-

může se proto divit, když ho nakonec 

proklejeme, zatímco s Leninem a Freu-

dem podnikneme společný výlet. Mož-

ná právě o to Donnerovi v konečném 

důsledku jde. Proč? Těžko říct.

Rozhodně to tak ale funguje. Don-

nerova zloba mě přiměla opatr-

ně vykouknout přes okraj zákopu 

a na opačné straně bitevního pole ro-

zeznávám nejméně dva hodné komu-

nisty. Jeden je Vladimír Remek, který 

je statečný, protože vzlétl do vesmíru, 

a druhý je Walter Famler z Vídně, kte-

rý příliš statečný není, protože když se 

ho někdo otáže po symbolice červené 

hvězdičky na jeho čepici, začne bázli-

vě vysvětlovat cosi v tom smyslu, že je 

tajným agentem Heinekenu.

Christophe Donner tedy už v raném 

mládí zavrhl komunismus a psycho-

analýzu, brzy ale nalezl svoji životní 

lásku: dostihy. A když měl letos v květ-

nu přijet na pražský Svět knihy, požá-

dal mě, abych zjistil, zda se v Praze 

nějaké dostihy nekonají. K mému pře-

kvapení se opravdu konaly, a jelikož 

jsem na dostizích v životě nebyl, roz-

hodl jsem se, že půjdu s ním. Prostře-

dí mě strhlo a začal jsem sázet. Koně 

jsem si vybíral naprosto iracionálně: 

u jednoho se mi líbilo jméno, u jiného 

zase žluté klapky na očích.A vyhrával 

jsem, tedy většinou. Christophe Don-

ner oproti tomu sázel promyšleně, 

studoval seznamy plné jakýchsi ne-

srozumitelných číslíček. Nevyhrál ani 

jednou. O všechno přišel a moji na-

bídku, že mu výhodně půjčím do dal-

ší hry, odmítl. Tak tedy dopadl velký 

znalec dostihů, autor řady knih o ko-

ních. Tváří v tvář realitě pohořel.

A ještě jednou se toho nedělního od-

poledne ve Velké Chuchli střetla rea-

lita s fi kcí, v tomto případě s mými 

naivními představami. Zjistil jsem, že 

dostihy ve skutečnosti nejsou žádný 

sport aristokratů, fi lmových hvězd 

a mafi ánů. Naprostou většinu publika 

tvořili prostí, často vysloveně chudí 

lidé, kteří na koníčky dávali poslední 

haléře ze svých nízkých platů a pod-

por. A co víc, mezi majiteli koní (tedy 

lidmi, které bych z nesolventnosti ni-

kdy nepodezíral) se vyskytl i jeden 

překladatel a literární kritik (tedy 

člověk, jaký je podle mé zkušenos-

ti nesolventní prakticky vždy). Jeho 

kůň se jmenoval Asijský tygr. Ten 

kůň ve svém dostihu vyhrál. Překla-

datel se radoval, a není divu: v kapse 

si odnášel pěkný balík. To se to potom 

překládá, je-li kdo majitelem vítězné-

ho hřebce.

Marek Sečkař

S Donnerem na koníčky

Autor (nar. 1973) je překladatel 
a redaktor Hosta.
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Povídky přečetl a krátkými komentáři 
opatřil prozaik Miloš Urban

Zdislav Wegner: Co ženám vadí
Tahle povídka je přesná v popisu jisté frustrující 
situace mezi dlouhodobými partnery. V manželských 
poradnách nezastupitelné čtení, kmotrem při 
křtu Jeroným Klimeš, duchovním otcem doktor 
Plzák. I když, chlapi, přiznejme si, že je někdy 
strašně těžké všimnout si už mezi dveřmi  té nové 
barvy vlasů, těch nových náušnic... Chce to ale cvik 
a nevypínat příjem hned po příchodu z práce.

Břetislav Ditrych: Nezvaný host
Těžko říct, jestli je to povídka. Ale jak jinak to 
nazvat? Určitě by se to líbilo v Německu. V Německu 
válečné trauma pořád frčí, pořád tlačí na svědomí, 
z toho pak vzniká ta literatura, co není čtivo, ale 
Pravá Literatura Plná Tragických Osudů. Šikovní 
čeští autoři ji zvládají levou zadní a v Německu 
sklízejí vavříny.

Zuzana Jakobová: Leonardo
Začíná to slibně: manželský pár a ještě jeden 
spřátelený manželský pár propadly zhoubné vášni: 
hře v kostky. Těžko si lze představit něco zvrhlejšího. 
Pak se to ale nějak zvrtlo, jeden z toho druhého páru, 
ten malíř, umřel, a s hravým vrháním byl šmytec. 
Ale malíř aspoň stihl namalovat geniální obraz, 
jímž dokázal, že umění je vždycky o krok, potažmo 
o šestnáct let před skutečností.

Eva Novak: Podzim
„Většina lidí, s kterými byla tak intimní, aby s nimi 
vstávala, budila po ránu jen dojem vzbuzenosti.“ 
Nad tímhle jsem se ohromně bavil, najde se tu 
ještě vytříbenější jazykový humor než v pracích 
začínajících překladatelů. Já bych za to paní 
Novak nejradši udělil prestižní Cenu Libuše 
Moníkové.

Jiří Syrovátka: Zhulená
Hodnotím kladně, neboť je to povídka o mladých. 
Dnešní mladí asi hulí a pak jim nejde sexování, 
o něčem takovém jsem se tady dočetl a bylo 
to poučné. Zdá se taky, že mají komplexy ze 
svých rodičů a rodiče zase z nich. Generace, co 
nehulily, se tu potkávají s hulící generací v jednom 
mezigeneračním oidipovském objetí. Jak to, že to 
ještě nanatočil žádný čerstvý absolvent FAMU?

Prozaický hostinec
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Miloš Urban (nar. 1967) 
je autorem několika románů, 
povídek a novel, žije a pracuje 
v Praze jako nakladatelský 
redaktor.
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Otevřel dveře bytu. Anna stála v rámu kuchyňských dveří. 
„Ahoj, miláčku,“ řekl. 
Zul si boty a vjel do bačkor. Jednou rukou jí podal růži 

zabalenou do bílého papíru se dvěma větvičkami kapradí, 
druhou pověsil kabát.

„To byl zase prašivej den,“ řekl a prošel kolem ní. Zvedal 
jednu pokličku za druhou, z mísy vytáhl list salátu a vložil 
si jej do úst.

„Hned se vrátím,“ řekl a odešel do ložnice. 
Seděla u prostřeného stolu a čichala k růži. Slyšela jeho 

šramocení, pak skřípnutí dveří u skříně a šumění vody ve spr-
še. Zpíval si. 

„Tak si představ,“ řekl s  plnými ústy, „šéf nedal pokoj ani 
dneska, když se hraje tenhle zápas. Odpoledne svolal konfe-
renci a předváděl svoje řečnický umění.“ Polkl. „A Loukotko-
vá zase svoji frizúru. Ale to se jí musí nechat, ženská má vkus, 
na ty svý léta. Ta když se namaluje, tak je to tak decentní, 
že bys nepoznala, že na sobě nějakou rtěnku má,“ šermoval 
ve vzduchu vidličkou. „Já nevím, odkaď ta ženská bere pe-
níze na ty svý hadry. Na první pohled se zdá, že jsou z ob-
choďáku, ale v tom je to umění, aby to tak nenápadně jenom 
vypadalo. Kdepák, to tady nekoupila. Však ty služební cesty 
jsou u ní nějak podezřele častý. A dycinky se šéfem, ono se 
proslýchá, že s ním…“ Zakuckal se. „Drahoušku, nebylo by 
tam nějaký pivo?“ 

Vstala a  láhev mu přinesla. Nalila pivo do sklenice a opět 
usedla naproti. Před sebou rozprostřel noviny, takže viděla 
pouze jeho plešinu. 

„Podíváš se se mnou na ten zápas?“ zeptal se. „Tak ten 
musím vidět,“ řekl ještě a pak se zahloubal do čtení. „Ti An-
gličani nejsou špatní, ale Němci jsou lepší. Bohužel. Tak jsem 
zvědavej.“

Vstal a odešel na záchod. Noviny si vzal s sebou. Uklidila 
ze stolu a měla umyto dřív, než se vrátil a usadil do křesla před 
televizí. Jen ještě vše poutírala a uložila. 

Seděl v křesle a sledoval dění na obrazovce. Nad pronikavým 
světlem obrovských obloukových lamp černé nebe, pod ním 
brčálově zelená plocha hřiště. Po ní běhali za balonem mili-
onáři v pestrých dresech, na tribunách skandovali fanoušci. 
Naklonil se, jako by doufal, že v té pozici pronikne za rám 
obrazovky, že uvidí víc, že nasaje tu atmosféru, že splyne 
s davem. 

Pohlédla na  obrazovku, pak na  něj, ještě jednou tam 
a zpět. Nalil si do sklenice pivo a usrkl. „Kam čumíš?“ za-
řval. „Já to nevydržím, on hraje jak ponocnej, vidíš ho, vidíš, 
co dělá?! Ne! Na to se nedá dívat!“ Díval se. Kamera zabíra-
la státníky na tribuně. Britské panovnici zazářil diadém jako 
hejno malých refl ektorů. 

„Miláčku, dyť já nic nevidím,“ zaprotestoval. Stála mezi ním 
a obrazovkou. Nahnul se do strany, aby zahlédl aspoň kou-
sek obrazovky kolem jejího boku, a když se přesunula i tam, 
nahnul se na opačnou stranu, a ona následovala jeho zrak. 

„Neblbni,“ řekl. „Nechceš taky?“ Poslepu jí podal 
polo prázdnou sklenici. Vzala ji do  dvou prstů a  odnesla 
do kuchyně. 

„Gól!“ vyjekl, „nádhera, já bych toho kluka ušatýho zulíbal!“
Postavila se za něj a obě dlaně položila na jeho ramena. 

Zavrněl a propadl se hlouběji do křesla. Hnětla mu ramenní 
svaly, rukama mu sjela pod bradu, až na prsa. Přitiskla svou 
tvář k jeho a něco mu zašeptala. 

„Co děláš, dyť nic neslyším,“ řekl, vymanil se z jejího ob-
jetí a usedl zpříma. 

Růži vložila na chodbě do vázy, kde uchovávala uschlé kvě-
tiny posledních let. Žlutohnědé ladily s šedivou kamenino-
vou vázou a s bazaltovou poličkou nad ústředním topením, 
na kterém stály. Upravila ty vzpomínky, odstoupila o dva kro-
ky a chvíli si je prohlížela. Pak odešla do ložnice. 

Naslouchala zvukům přicházejícím z obývacího pokoje, 
jeho výkřikům nadšení i pohrdání, odposlouchala si i krok 
do koupelny a cvrkot v záchodové míse. Sem tam bouchnu-
tí dvířek ledničky, drhnutí přesouvaného křesla. Nakonec ji 
zmohl spánek. 

Vešel do ložnice a vklouzl do postele vedle ní. Páchl pi-
vem a oříšky. Jeho ruka našla pod pokrývkou její paži, přešla 
na břicho a po chvíli se zastavila na její hrudi. Potom putovala 
výše, dotkla se hrdla, pohladila tvář a ťukla do lalůčku ucha. 
Pak ještě dál, a když spočinula na temeni hlavy, ustrnula. 

Toho rána byla u své kadeřnice. Chodívala k ní už mnoho 
let. Pokaždé odpovídala na otázku, jak že si to přeje tento-
krát, stejně. 

Ale dnes neřekla nic. Kadeřnice, jež moc neposlouchala 
a už si připravovala své obvyklé nádobíčko, zpozorněla. 

„Řekla jste něco?“ zeptala se a zůstala stát. 
„Že bych si přála takový účes, aby si ho manžel jednou 

všiml.“ 
„Milá paní,“ vzdychla kadeřnice, „to byste se musela ne-

chat ostříhat dohola.“ 
Otočila se k ní, pohlédla jí do očí, malinko se usmála 

a řekla:
„Tak mě ostříhejte. Dohola.“

Co ženám vadí Zdislav Wegner
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„To myslíte vážně?“ řekla kadeřnice po chvíli.
„Dělejte!“ skoro křikla.
Kadeřnice se rozhlédla, ale nikdo jim nevěnoval pozor-

nost. Vzala do ruky holicí strojek a přistoupila ke křeslu.
„Fakt? Dohola?“ řekla.
Stiskla zuby a zadívala se do zrcadla před sebou. 
Kadeřnice zapnula strojek a  vjela jí s  ním do  vlasů. 

Za strojkem zůstala široká, hnusná pěšina. 

Jeho dlaň na jejím temeni se chvěla. Stáhl ruku k sobě a po-
sadil se. 

Rozsvítil lampičku a snažil se zaostřit své opilé oči. Obě-
ma rukama uchopil límeček pod krkem a pokoušel se ho roz-
táhnout. Nešlo to. Škubnul. Knofl ík vystřelil a zapadl mezi 
matrace.

„Anni,“ zasípal, „mně se nějak špatně dejchá.“ 
Vstala a otevřela okno. 

Se jmény mám pořád potíže. Se jmény postav svých příbě-
hů. Někdy bych jim měl jména změnit. Snažím se. Ale skoro 
vždycky se vzdám. Přitom, říkám si, je to tak snadné. Stačí 
příběh napsat s pravým jménem a na závěr všude vyměnit. 
Ale nedokážu si představit, že bych někomu sebral jméno, 
s nímž je srostlý. Jméno, pod nímž ho znám, které k němu 
prostě patří. Neudělám to ani teď.

Proto hlavní postavě zůstane jméno Nelly.

Horký letní podvečer. Poklidné předměstí velkoměsta, okraj 
Prahy. Nedaleko konečné stanice tramvaje. Ozve se zvonek. 
Netuším, kdo to může být. Nikoho nečekám, nikoho nečeká-
me. Otevřu dveře. Za nimi drobná žena. Může jí být kolem 
sedmdesáti let, odhaduji. Na zádech malý ruksáček. Pozdraví 
a usmívá se. Neznám ji. Na pozdrav odpovím nejistě. Ukáže 
malý papírek s mým jménem a adresou. Řekne: Jmenuji se 
Nelly a posílá mě váš bratr. Potkala jsem ho dole u tramva-
je. Hledám nějaký hotel, hledám nocleh. Dal mi vaši adresu. 
Jmenuji se Nelly a jsem z Izraele. Jsem v Praze na návštěvě.

Mluví česky trochu opatrně, nejistě. Usmívá se. Jistěj-
ší, jak se brzy ukázalo, byla v  němčině nebo v  angličtině. 
Samozřejmě.

Později jsem se bratra, který byl tu neděli u nás na návštěvě, 
zeptal: Nechápu, proč k nám jen tak pošleš úplně cizího člo-
věka. Odpověděl: Vystoupila na konečné, zdála se mi bezrad-
ná, nevěděla, kde je, a ptala se na nějaký nocleh. 

Nejela náhodou na druhou stranu?
To nevím, nevyptával jsem se, pospíchal jsem na vlak. 

A neznám to tady.
Ale klidně k nám pošleš úplně cizího člověka.
Už nevím, co odpověděl.
Možná nic.
Je to už patnáct let.

Za dveřmi stojí stará drobounká paní, je nedělní podvečer, je 
tu cizí, nikoho nezná, někdo jí možná špatně poradil cestu, 
má v ruce papírek se jménem a naší adresou a neví, kde bude 
spát. Je v cizím městě. 

Zítra večer se vracím do Vídně, k sestřenici, říká.

Chvilka nejistého ticha.
Měl jsem dvě možnosti. Poslat ji zpátky do města. Ať se 

poptá v nějaké informační kanceláři. Tam jí pomůžou ubyto-
vání najít. Vždyť ji vůbec neznám, vůbec ji neznáme. Nemusel 
bych si nic vyčítat. Vůbec nic. Druhá možnost: Kluci se pře-
stěhují z dětského pokoje. Nějak se srovnáme.

Pozvali jsme ji dál.
Byla ráda. Moc ráda. Bylo to na ní vidět.
Usmívala se.

Ano, jmenovala se Nelly. Nelly Katscher. Sedíme u večeře. Vy-
práví o Praze. Prahu má ráda, Prahu obdivuje.

Stává se mi to opakovaně, i když zřídka. Potkám člověka, 
který je mi něčím blízký. Obtížně se to popisuje, defi nuje, vy-
slovuje. Nelly s námi seděla u stolu a my jsme měli po hodině 
pocit, že ji známe. Nevím, jestli je to správné slovo. Možná 
příliš důvěrné. Zkusím první setkání popsat jinak. Možná 
jsme měli pocit blízkosti. Nevyřčené blízkosti. Měla podob-
ný dojem?

Opatrně jsme nahlédli do svých životů. Ano, jen opa-
trně pootevřeli dveře. Celý její osud jsme nepoznali nikdy. 
Ani jsme se o to nepokoušeli. Není to ani možné. A něco je 
nevyslovitelné.

Nelly vyprávěla, jak se dostala do Izraele. Příběh shrnula jen 
jednou. Krátce. Pochopili jsme, že se nechtěla do minulosti 
příliš vracet. Narodila se a žila v Brně. Bylo jí osmnáct, když 
s Hansem, Janem, přijeli 14. března 1939 do Prahy. Vyřídit 
potřebné doklady před dalekou cestou. Před vystěhováním 
do Palestiny. Druhý den všechno změnil. Na Malé Straně se 
jim podařilo pronajmout malý pokojíček. Čekali. Věřili, ne-
věřili, doufali, že se jim podaří doklady získat, že odjedou. 
Doufali ze dne na den. Jarní město bylo krásné. Ale tísnivé.

Zákazy, zákazy, zákazy. Zákazy dýchat. Zákazy žít. Být.
Konečně. Konečně mohli odjet. Patnáctého října 1939. 

Poslední pozdrav rodičům před výpravou do  neznáma. 
Do země zaslíbené? Za dozoru německých vojáků nastoupili 
do vlaku směr Bratislava.

Pojedou přes Brno.
Nepopsatelný pocit.

Nezvaný host Břetislav Ditrych
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Dotknout se města, nadechnout vzduchu.
Projet zpomaleně, ale bez zastavení.

Bratislavský přístav. Výletní parník pro padesát lidí. Je jich 
pětkrát tolik. Stěsnáme se, uskromníme.

Dlouhé čekání.
Dlouhá plavba po Dunaji. Zima, chlad. Ledová tříšť.
Tříšť neustále se vracejících vzpomínek. Na  domov, 

na otce, na matku, bratra, kamarády. 
Ale jsme tu spolu. Jsme tu dva.
A držíme se za ruce.

Remorkér Spyrula. Černé moře. Tam čeká velký parník Sa-
charia. Dva tisíce čtyři sta cestujících. Cestujících? Uprchlíků? 
Dva tisíce čtyři sta osudů.

Mezi nimi třicet lékařů. Proto během čtyřměsíční cesty 
zemřel jenom jeden starý muž.

A dvě děti se narodily.
Teprve 13. února loď zakotvila v Haifě. Ale nikdo nesmí 

vystoupit. Nikdo. Jsou u cíle cesty a nikdo nesmí vystoupit.
Ze zoufalství zapálí horní palubu.
Konečně pevná země. A šest měsíců ve sběrném táboře.
Teprve pak svoboda.
Svoboda v neznámé zemi.

Přemýšlím, kolikrát jsme se s Nelly setkali. Je to jednoduché. 
Čtyřikrát. Slyšeli jsme se často. Volali jsme jí, když dopadla 
palestinská raketa na Haifu. Chtěli jsme vědět, že je všechno 
v pořádku. Ona se ozvala s obavami, když viděla v televizi zá-
běry z povodně. Vždycky, když měl někdo z nás svátek nebo 
narozeniny. Vždycky 28. října. Máte přece svátek, říkala. Při-
padalo nám to zvláštní. My jsme ten svátek příliš nevnímali. 
Měli jsme? Ano.

Ale ozvala se i jindy, nečekaně. Jen tak. Chtěla jsem vás 
slyšet.

Počítali jsme ji k nám. Ona měla nás.
V posledních letech necestovala.
Je to pro mě namáhavé, už jsem přece jenom stará. A byla 

jsem trochu nemocná.
Už je ti dobře? Smála se. Starý člověk musí přece mít ně-

jakou nemoc.
Ale povídejte mi raději o sobě, o vás. O synech.

Brno. Ukázkový podzimní den. Rok, dva nebo tři před 
koncem minulého století? Nepamatuji se přesně. Nelly byla 
ve Vídni. Navštívit sestřenici. Později jsem zjistil, že z Víd-
ně pocházel její otec. Tentokrát jsme se nesetkali v Praze, 

měli jsme cestu na  Moravu, setkali jsme se v  Brně. Před 
nádražím.

Půjdeme do města? Zdálo se, že zaváhala. Byla jsem tam 
od svého odjezdu jen jednou, řekla. Stojí dům, kde jste byd-
leli? Byla jsem v naší ulici. Dům stojí. Zůstaly i dveře. Ne-
chci znovu vidět dveře, kterými prošli moji rodiče a bratr 
naposledy.

Nechci ten dům znovu vidět.
Už jsme si tykali. Přála si to už dřív, po telefonu. Řekla, 

že jí musíme tykat. 
Opravdu se nechceš projít ulicemi, které znáš? Podívat se, 

jak se město proměnilo?
Bojím se, řekla.
A tak jsme vybrali kavárnu poblíž nádraží. Ve Františ-

kánské ulici? Možná.
Tam jsme zůstali.
Do odjezdu rychlíku do Vídně.

Poslala nám svoji fotografi i. Stojí v pokoji, na stěně visí ně-
kolik obrazů, na stolku zarámovaná fotografi e muže, s nímž 
do Palestiny přijela a kterého si vzala. Hans, Jan. Zemřel 
před několika lety. Byli spolu šťastni? Asi ano. Děti nemě-
li. Chtěli, nechtěli? Nikdy o  tom nemluvila a my jsme se 
neptali. 

Izrael, rok 2000. Vrátili jsme se z procházky ke Galilejskému 
jezeru. Večer sedíme v přízemí hotelu Restal v městě Tiberi-
as. Nelly za námi přijela z Haify. Protože v Haifě náš zájezd 
plánovanou zastávku neměl. Je tu poloprázdno, nevlídno, 
na stropě čáry zářivek. Povídali jsme si. Kde jsme byli a kam 
ještě pojedeme. Co jsme viděli. Kdy přijede do Prahy? Neví, 
ještě neví. Už nemůže moc plánovat.

Ne, nechtěli jsme přivolávat vzpomínky z minulosti. Jen-
že na tomto místě a tento večer se jich vyvarovat nemůže-
me. Něco vám ukážu, řekla Nelly. A otevřela malé pouzdro, 
v němž měla dvě fotografi e. Jednu naši, kterou jsme jí poslali. 
Na druhé byl automobil, před ním stál chlapec ve věku osmi 
deseti let.

To je můj bratr.
To je všechno, co mi zůstalo.
Jediná památka.
Jediná fotografi e.
Vás a jeho nosím pořád s sebou.
Tehdy nám také řekla své dívčí jméno. Epstein. Nelly 

Epstein.
Byl večer a Galilejské jezero za oknem se utápělo ve tmě.

 Když jednou dopadla na jejich dům palestinská raketa, řekl 
jí muž, který tehdy ještě žil: Neměj strach, Nellinko, jseš tak 
maličká, tebe žádná raketa netrefí.

Bála se, báli jste se?
Zvykli jsme si.

Druhý den ráno jsme ještě společně posnídali. Pak jsme na-
stoupili do autobusu. Nelly zůstala před vchodem do hotelu.

Mávala nám.
Také jsme jí dlouho mávali.
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Až se nám její drobná, drobounká postava ztratila z očí.
Drobná stará paní.
Uvidíme se ještě?

Vzpomínám. Vzpomínáme. A shodli jsme se, že vlastně ne-
známe její povolání. Co celý život dělala. Není to důležité. 
Možná jsme se neptali. Nebo zapomněli. Chodila do rodinné 
školy? Na gymnázium? Možná pak byla švadlenou. Ano, asi 
byla švadlenou.

Berlín. Podzim roku 2008.
Památník zavražděných Židů. Uprostřed města bloudí-

me se ženou mezi dvěma tisíci sedmi sty a jedenácti stéla-
mi. Nevím, proč je jich přesně tolik. Ztrácíme se. Nalézáme. 
Kvádry hladké, kovově šedé, chladně přítomné i nepřítom-
né. Od výšky nízkých hřbitovních náhrobků narůstají ne-
pravidelně k nadlidským rozměrům. Najednou tenký zelený 
strom. Naděje?

Do  informačního centra sestupujeme dolů pod zem. 
Foto grafi e a osudy lidí. Z obdélníků v podlaze svítí věty z po-
sledních dopisů z koncentračních táborů. Ticho, tísnivé ti-
cho. V jiné prázdné místnosti jen hlas, neustále čtoucí jména 
a věk obětí.

V chodbě řada monitorů a klávesnic. Zadejte jméno. Vy-
hledejte osud. Připomeňte život, upřesněte místo smrti. Při-
bližný čas.

Zpočátku se nám nic nedařilo. Neznali jsme křestní jmé-
na otce a matky. Epsteinů bylo v Brně víc. Další pokus. Na po-
moc přichází mladý muž, který tu má službu.

Žena vysvětluje, koho hledáme a proč. Anglicky. Slyší, že 
se spolu domlouváme česky. Bude to snazší. Mladý a ochotný 
člověk je Čech, studující v Berlíně.

Pozorně naslouchal. Přiznávám, že mi při vyprávění 
o Nelly trochu zadrhával hlas. Možná jsem měl zamžené oči. 
Stává se to.

Matka Amelie, otec Berthold, syn Hans. Otec vrchní in-
ženýr velké brněnské továrny. Nejdřív všichni Terezín.

V roce 1943 Osvětim.
Všichni tři.
Hansovi bylo osmnáct. Stejně jako Nelly, když v  roce 

1939 opustila rodinu, aby odjela do  Izraele, vlastně tehdy 
do Palestiny.

Ještě několik osobních údajů. Bydliště Na Ponávce 38.

Když jsem se vrátil domů, hledal jsem v plánu Brna zmíněnou 
ulici. V seznamu není. Ale Nelly ji před dvaceti lety vyhle-
dala. Dům viděla. Dotkla se kliky domovních dveří. Možná 
se dnešní ulice jmenuje Ponávka. Leží nedaleko Zemanovy 
kavárny.

Nebo ulice Na Ponávce už zmizela?

Od začátku loňského roku se Nelly dlouho neozývala. Bylo 
to nezvyklé, ale všední dny rychle plynuly. Nezdálo se nám 
to podezřelé. Třeba jí není dobře, říkali jsme si. Zkouše-
li jsme volat. Telefon nikdo nezvedal. Asi tři týdny před 

Vánocemi jsme poslali dárek. Jako vždycky. Nenapsala. 
Neodpovídala.

Zkoušeli jsme telefonovat i na Štědrý den. Linka neby-
la obsazena, volný tón posiloval nejistotu. Sluchátko nikdo 
nezvedal.

Kdyby se s ní něco stalo, určitě by nám někdo podal zprá-
vu. Určitě by to tak zařídila.

I další pokusy byly marné.
Ženu napadlo, že by se mohla pokusit využít kontaktu 

na člověka z Tel Avivu, s nímž se setkala na jedné konferen-
ci v Praze.

Možná by nám pomohl zjistit, co se stalo. Je přece domá-
cí. Líp se domluví.

Po čase se ozval. Sdělil jiné telefonní číslo. Číslo do léčeb-
ny dlouhodobě nemocných.

Hlas, který se ve sluchátku ozval, patřil zřejmě nějaké sestře 
nebo pečovatelce. Nebyl vlídný, řekla mi pak žena. Nejdřív 
oznamoval, že jméno Nelly Katscher na seznamu nemají. Pak 
že nemůže podávat žádné informace. Máme zavolat později. 
Až bude přítomen lékař.

Později jsme se nedovolali.
Jiný den žena přímo poprosila neznámý hlas, jestli může 

mluvit s Nelly.
Chvíli počkejte.
Pak spolu hovořily.

Žena položila sluchátko. 
Nevím, jestli Nelly věděla, s kým hovoří, řekla po chvilce.
Říkala, že se má dobře. Ale nezmínila ani jedno jméno. 

Prázdné věty. 
To byla jiná Nelly.
To už není naše Nelly.

Zkusili jsme to ještě jednou.
Se stejným výsledkem.
Poslali jsme znovu naši fotografi i, několik pohlednic Pra-

hy a Mou vlast.
Vzpomene si, připomene si nás, připomene si Prahu? Zá-

silku jsme poslali doporučeně. Na obálce tedy byla naše zpá-
teční adresa. Obálka se nevrátila. Dostala ji Nelly do rukou?

Nikdo neodepsal.
Asi nevěděla, kdo jí píše.
Neodpověděl nikdo z nemocnice.
Mohli jsme to očekávat?

Pro Nelly už asi nejsme. Nebo jsme v mlhách. Nejasní, ne-
zřetelní, bezejmenní. Takový je možná i její svět. Svět, kte-
rý zbyl.

Žije ještě?
Nevím.
Opravdu nevím.

Zůstalo nám několik fotografi í.
Nelly se na nich vždycky usmívá. 
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Byl teplý letní podvečer. Stála jsem v malém útulném pokoji 
kamenného domu na dalmatském pobřeží a svůj zrak upí-
rala na Leonardův obraz zavěšený na zdi. Byl to přesně ten 
typ obrazu, který zblízka působí chaoticky, člověk se v něm 
marně snaží zachytit obrysy a tvary znázorněných objektů. 
Stačí však poodstoupit pár kroků dozadu a všechen zdánli-
vý nesoulad je rázem pryč. Linie do sebe zapadnou, barvy 
splynou a vše utvoří dokonalou harmonii. Zjistíte, že tvůrce 
každý tah uvážil a že se štětec dotkl plátna přesně tam, kde 
byl žádoucí. V tom okamžiku vám dojde, že se díváte na sku-
tečné mistrovské dílo.

Pravým důvodem mé zdejší návštěvy byl Leonardo. Tuto svou 
přezdívku si vysloužil na škole pro své nevídané malířské na-
dání. Jeho obrazy již od rané tvorby vynikaly jedinečnou vol-
bou barev. Se záviděníhodnou odvahou volil jejich nejrůzněj-
ší kombinace a odstíny. Tam, kde by snad jinému hrozilo, že 
sklouzne v kýč, rozehrál Leonardo ohromující divadlo.

Patřila jsem k obdivovatelkám jeho děl a časem se mi do-
stalo velké cti. Leonardo si oblíbil mou kritiku, bývala jsem 
mezi prvními, kdo mohl spatřit po dlouhých týdnech strá-
vených v ateliéru jeho nejnovější obraz. Často jsme společně 
diskutovali celé hodiny a probírali jednotlivé tahy štětcem. 
Výjevy na plátnech neoplývaly přílišnou fantazií, přesto však 
přitahovaly divákovo oko i mysl a jako by jej hypnotizova-
ly. Nemohla jsem se při pohledu na jeho malby zbavit poci-
tu, že se před mými zraky odkrývá něco mně důvěrně zná-
mého, nedokázala jsem však s jistotou určit co. Stala jsem se 
odborníkem na Leonardovu techniku, a co víc, stali se z nás 
velmi blízcí přátelé. Leonardo mi nosil své obrazy i poté, co 
jsme opustili naši alma mater, a dlouhé diskuse o jeho dílech 
neskončily ani tehdy, když jsem se provdala a odstěhovala 
s manželem na předměstí. Často k nám s přítelkyní Kristý-
nou zavítali. Setkávali jsme se téměř s měsíční pravidelností 
při naší další společné vášni — hrách v kostky. Propadli jsme 
jí s manželem před pár lety. Netrvalo dlouho a na svou stranu 
jsme získali také Leonarda a Kristýnu. Nedokázali jsme odo-
lat tomu důkladně promíchanému koktejlu taktiky s příměsí 
vrtkavé štěstěny.

Dobře si vzpomínám na ten večer. Seděli jsme pohroma-
dě na verandě našeho domu, popíjeli víno a vášnivě debato-
vali nad právě ukončenou sérií, když se Leonardo znenadání 
odmlčel a nezvykle zvážněl. „Objevil jsem místo, kde mohu 
v klidu pracovat,“ řekl po chvíli mlčení. Započal tím dlouhý 
rozhovor o vazbách k místu, volání dálek a snech, který byl 
ukončen až někdy před půlnocí. 

A tak Leonardo s Kristýnou zmizeli do svého snového 
malého městečka u moře, kde bylo dost světla na malování 
a více inspirace, než mohlo Leonardovi poskytnout tmavé 
studené vnitrozemské město. Vídali jsme se jen zřídka. Přes-
to jsme však zůstali v kontaktu. Oba jsme byli zastánci poš-
tovní korespondence. Vyměňovali jsme si dlouhé dopisy, kde 

jsme se snažili vměstnat naše životy do odstavců, řádků, vět, 
slov a písmen.

Velmi mě proto udivilo, když jednoho pozdního odpo-
ledne zazvonil v pokoji telefon a ze sluchátka se ozval smutný 
hlas. „Potřebujeme, abys přijela,“ žádala mě Kristýna. 

Ležela jsem na slaměné podušce, která mě izolovala od za-
oblených hran bílých vápencových úlomků. Pozorovala jsem 
moře, které se mě snažilo dotknout svými dlouhými prsty, jež 
se proplétaly skrz oblázky k místu, kde jsem ležela. A když už 
na mě moře nemohlo dosáhnout, alespoň si tu a tam plivlo 
studenou slinu. Vítr omotával mé tělo do  jemného zábalu 
a slunce mě hladilo svými paprsky. Před očima se mi stále 
zjevoval obraz, který mi před chvílí Leonardo daroval. Když 
mi ho podával, málem upadl, jak byl zesláblý, ale zachytil se 
kovové konstrukce chodítka, díky němuž se ještě mohl ales-
poň trochu pohybovat. Pobídl mě, ať strhnu papír, do něhož 
byl obraz pečlivě zabalen, a s napětím očekával mou první 
reakci. Snažila jsem se usmát, ale v těle se mi usadila tíseň 
protkaná nitkami zmatku. 

Na obraze byla mladá žena. Oči se nápadně podobaly 
mým a snad i postava byla podobná, ale jinak nic. Jestli tohle 
měl být můj portrét, pak se jednalo o velmi špatné připodob-
nění. Zmateně jsem se podívala na Leonarda. Neměla jsem 
to srdce mu na sklonku jeho života říct, že je to první obraz, 
kterému opravdu nerozumím. Leonardo můj zmatek rozpo-
znal. Vůbec ho však neudivil. Podíval se na mě a jemně se 
pousmál. „Nebuď zklamaná, jen si ho nechej. Myslím, že mu 
jednou přijdeš na kloub.“

Odvedla jsem Leonarda do pokoje a pomohla mu ulo-
žit se do postele. Jeho nemoc už pokročila natolik, že něko-
lik minut na nohou ho vyčerpalo na celý zbytek dne. Těžce 
oddychoval a pak se rozkašlal. Kristýna se v mžiku objevila 
ve dveřích se sklenicí vody a hrstkou pilulek na utišení boles-
ti. Byla skleslá a vyčerpaná, ale přesto se snažila pořád usmí-
vat. Odebrala jsem se do kuchyně a počkala, až se Kristýna 
vrátí. Pověděla jsem jí o obraze. 

„Je to jeho poslední dílo, Kláro.“ To bylo vše, co mi řekla.
Ležela jsem a přehrávala si tu scénu pořád dokola v do-

mnění, že snad časem porozumím známé neznámé na obra-
ze. Proč Leonardův poslední obraz byl právě portrét. Nikdy 
nemaloval portréty, alespoň co si já pamatuji.

Leonardo Zuzana Jakobová
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Podzim Eva Novak

Na  Leonardův pohřeb o  měsíc později jsme již jeli oba. 
Já i  můj manžel. Byla jsem tou dobou ve  druhém měsí-
ci těhotenství a  sem tam se mi podařilo z  toho náhlého 
štěstí ztratit na  chvíli vědomí. Manžel mě proto nechtěl 
pustit sa motnou. Navíc se Leonardo stal i  jeho přítelem, 
a tak po važoval za svou povinnost zúčastnit se posledního 
rozloučení. 

V podvečer téhož dne, kdy jsme dali Leonardovi poslední 
sbohem, jsme si šli zaplavat do moře. Po hladině se honily 
vlny a vítr střídavě zesiloval a zase slábl, jen aby nabral síly 
k dalšímu útoku na masu vody pod sebou. Plavali jsme podél 
pobřeží ke skále, na jejímž vršku se tyčila stará oliva. Lehce 
jsem hladila vodu a snažila se plavat mezi vlnami. Pomalu 
jsem vplula do moře akvarelové modři jednoho z posledních 
Leonardových obrazů. Teď při zapadajícím slunci dostala 
tmavý nádech. Od úst jsem odfukovala bělobu, která zrcadli-
la mraky na obloze. Vlevo se vpíjela do tmavožlutého odra-
zu slunce. Plavala jsem Leonardovým obrazem, umístěným 
v noblesním rámu tvořeném ostrovy Pelješac, Korčula, Hvar, 
Brač a napravo bílou vápencovou dalmatskou pevninou s ná-
dechem zelených olivových hájů. Plavala jsem Leonardovým 
obrazem a plně jsem porozuměla tomu, co jím chtěl vyjádřit. 
Jak skvěle vystihl ten pocit, jejž budí západ slunce. Pocit tísně 
z toho, že nás světlo opouští, a zároveň jemné vibrace a vzru-
šení, které prostupují tělem a dávají tušit, že se za tím vším 
skrývá něco tajemného, skrytého pod temným hávem. Pocit 
respektu a nesmírné touhy zároveň. 

Plavala jsem v moři akvarelových barev obrazu, který 
visel na bílé stěně přístupové haly v domě číslo 218 vysoko 
na kopci. Ještě ten večer jsem tam zavítala. S údivem a zauje-
tím jsem pozorovala, jak dokonale dokázal Leonardo na plát-
ně zachytit dnešní západ slunce. 

Skutečnou genialitu Leonardova díla jsem však ocenila až 
o šestnáct let později. Seděla jsem v proutěném křesle na te-
rase našeho domu a vychutnávala si šálek odpoledního čaje, 
když vešla má dcera. Posadila se vedle mě. Měla na sobě no-
vou světle modrou košili a kostkovanou minisukni. Přehodila 
si nohu přes nohu a zadívala se směrem do zahrady. Chvíli 
jsme jen tak tiše seděly a nechaly myšlenky plynout. Pak se 
ke mně Lucie pootočila: „Mami…“

„Ano?“ chtěla jsem odpovědět, ale jakmile jsem se zadí-
vala na Lucii, zarazila jsem se. Přesně takhle už jsem Lucku 
viděla. Ale kde? Déjà vu? 

„Mami, děje se něco?“ zeptala se Lucka poněkud vyděše-
ná mým nenadálým ustrnutím.

„Ne ne, nic se neděje, jen jsem se zasnila,“ lhala jsem 
a  snažila se pousmát. Lucka se zvedla, přistoupila ke mně 
a položila mi ruku na rameno „Určitě? Kdyby něco, tak…“

„Já vím, já vím,“ odbyla jsem ji.
Počkala jsem, až Lucka zmizí v útrobách domu, a pak vy-

razila směrem do pracovny v podkroví, kde jsem měla ulože-
ný poslední a zároveň první Leonardův portrét. 

Leonardo s oblibou říkával, že obrazy, které člověk vysta-
vuje v hale svého domu, říkají o jeho duši více nežli slova ply-
noucí z jeho úst. Držela jsem se toho, a tak jsem vždy na zeď 
věšela jen obrazy, se kterými jsem mohla vést tichou konver-
zaci. Proto byl doposud Leonardův obraz v rohu pracovny, 
opřen o malý dřevěný stojan. 

Stála jsem uprostřed místnosti, srdce mi divoce bušilo 
a ruce se mi třásly. Přistoupila jsem k obrazu a pomalu sta-
hovala modrou tkaninu z jeho rámu. „Jak to, že jsem si toho 
nevšimla dříve? Jak je to možné?“ Nechala jsem tkaninu kles-
nout k zemi a poodstoupila. Do očí mi vyhrkly slzy. 

Z plátna se na mě z proutěného křesla na verandě našeho 
domu usmívala Lucka. Její oči, ústa, vlasy lemující kulatý obli-
čej, drobná jizvička nad obočím, vše bylo na obraze dokonale 
zachyceno. Po zádech mi přejel mráz, ale zároveň jsem pocítila 
nesmírnou úlevu. Šestnáct let nepochopení mě často svádě-
lo k pochybnostem o Leonardově malířském umu na sklonku 
jeho života. Přepadal mě smutek z toho, že poslední obraz, kte-
rý mi dal, je nepovedený portrét mé maličkosti. Konečně jsem 
jej mohla vytáhnout z temného rohu pracovny a pověsit v hale. 

Byl teplý letní podvečer. Stála jsem v malém útulném pokoji 
kamenného domu na dalmatském pobřeží a svůj zrak upíra-
la směrem, kde byl na zdi zavěšen Leonardův obraz. Přices-
tovala jsem krátce po poledni. Od té doby jsem strávila celé 
hodiny prohlížením Leonardových obrazů. Tak jako archeo-
logové pomalu oprašují prach z prastarých hliněných desek, 
které nesou dávná poselství, i přede mnou se nyní při pohle-
du na jednotlivé malby pomalu odkrývalo tajemství života 
člověka, o němž jsem si myslela, že jej dobře znám. 

Ten den začínal jako každý jiný. Ránem. Jenomže na tuhle 
roční dobu a na město, ve kterém žila, bylo neobvykle hez-
ké počasí. Po probuzení se původně chtěla oddat obvyklým 
podzimním depresím, ale dnes se jí to nějak nedařilo. Vy-
skočila z postele a začala okamžitě fungovat. Když v rych-
lém sledu větrala, stlala a v překrývajících se činnostech 

vařila kávu, čistila si pod sprchou zuby, pila kávu, oblékala 
a česala se, přemýšlela o tom, jaká to je výhoda vstát a být 
okamžitě vzhůru. Většina lidí, s kterými byla tak intimní, 
aby s nimi vstávala, budila po ránu jen dojem vzbuzenos-
ti. Takoví lidé vstanou, mají otevřené oči, pohybují se, do-
konce i mluví, ale později vyjde najevo, že to bylo jen zdání 
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a klam. Svět okolo sebe začnou opravdu vnímat podstatně 
později.

Celou dobu, co pobíhala po bytě od jedné činnosti ke dru-
hé, měla v patách tlapky nedočkavého nízkodlouhého base-
ta. Věděl, že se blíží čas procházky. Doprovázel ji dokonce 
i do koupelny, a když se sprchovala, sedl si před vanu a pro 
jistotu nepřetržitě vrtěl — černým ocáskem s bílou špičkou, 
který byl v poslední třetině ohnutý v tak nečekaném úhlu, že 
vypadal jako nalomený. 

Když obutá vestoje dopíjela kávu, poznal, že už je venčení 
na spadnutí a zachoval se tak, jako každé ráno: lehl si na bři-
cho, čumák vtěsnal mezi packy, dlouhé uši rozhodil nalevo 
a napravo a upřel na ni nekonečně smutné kávově hnědé oči, 
jako by chtěl říct: už vlastně ani nemám zájem. 

Pokračovala ve hře — oblékla si rukavice, vzala do ruky 
vodítko s obojkem a řekla:

„No dobře, tak budu muset dnes jít zase sama,“ a prudce 
otevřela vchodové dveře.

V tom momentě se pes vyřítil z bytu, až mu na dřevěné 
hladké podlaze podjely jeho krátké basetí nožky a dvakrát si 
přišlápl ucho. 

Venku si nechal bez odporu navléknout obojek a hned 
přilepil čumák na zem a nezvedl ho až do konce procházky.

Na nábřeží se potvrdilo, že počasí venku je stejně úžasné, jako 
to doma za oknem. Nebe se válelo po řece a barvilo ji lagu-
novitou modří. Několik překrmených mladých, a tudíž uš-
mudlaně vypadajících labutí přijelo k nábřežní zdi. Čekajíce 
na další hozené dávky tvrdého chleba a housek, natahovaly 
už tak dlouhé krky. Nikdy s sebou nenosila po kapsách nic, 
co by pro ně mohlo být zajímavé. Usoudila, že na její tvrdé 
pečivo si budou muset ještě pár let počkat.

Šla volným krokem po proudu řeky a zastavovala se jen tehdy, 
když se baset zasekl u nějaké pro něj zajímavé vůně, kterou 
musel podrobněji prozkoumat. Přemýšlela o tom, jaké by bylo 
žít na nějaké jiné rovnoběžce, někde, kde by bylo stále takové 
počasí jako dnes. Kde by to tak mohlo být? Třeba v Tasmánii, 
ale nebyla si tím úplně jistá. V souvislosti s Tasmánií si vzpo-
mněla na příběh, který nedávno někde slyšela:

Když přijeli první Angličani do Austrálie a spatřili klokana, 
ptali se domorodých Aboriginálů:

„Jakpak se tohle zvíře jmenuje?“
A domorodci odpověděli: „Kangaroo“, což v jejich domo-

rodé řeči znamená: „Nerozumím vaší otázce.“

Takže klokan je vlastně nerozumímvašíotázce-zvíře. 
Skvělá historka. Je pravdivá?

Šli dál a potkávali cyklisty a in-line bruslaře a běžce různých 
rychlostí, stylů a váhových kategorií a maminky s kočárky 
a tatínky s kočárky a běžce se speciálními kočárky a důchod-
ce a jiné psy. S těmi se baset vždy krátce očichal — když se 
jednalo o fenky, zabořil jim občas nos nestydatě pod ocas. 
Uvažovala o tom, jak to mají psi jednoduché: žádné dlouhé 
okolkování, posílání esemesek, telefonování, zvaní na večeře, 
nudné debaty, zdlouhavé předehry…

Po půl hodině došli na nejhezčí úsek nábřeží: nahoře nad 
nábřežní zdí se ulice zužovala a začínala být lemovaná archi-
tektonickými lahůdkami muzeí. Dole u vody se park rozšiřo-
val do dvou pruhů trávníku. Přerušovala je jen široká cesta, 
vysypaná jemným říčním pískem. Na jejím okraji stály v pě-
timetrových odstupech dřevěné lavičky namořené na tma-
věhnědo. Prošli pod kaštanem a vyplašili z  jeho větví hej-
no vran, to zas donutilo spadnout na zem několik zralých 
lesklých plodů. Pes vzal jeden z nich do tlamy, aby ho zane-
dlouho zklamaně vyplivl. Po řece jel remorkér a tlačil před 
sebou nákladní loď naloženou slisovanými barevnými zbyt-
ky někdejších aut. Na přídi parkovalo malé červené vozidlo 
a v úzkém pruhu mezi nákladem a zábradlím, táhnoucím 
se po celé délce lodního trupu, pobíhal sem a tam černobílý 
pes více ras. Záď se zvyšovala malou kabinou s ozáclonko-
vanými okny. 

Podobné vodní situace v ní pokaždé vyvolaly prolínající se 
pocity stesku a touhy. Pojízdný domov. Idyla na vodě. Být 
doma, být v práci, a přesto na cestách. Tušila, že skutečnost je 
jiná — nudná, každodenní, opakující se. Ale přesto… Mezi-
tím už remorkér podplul pod jedním z mnoha mostů, pod 
jedním z těch hezčích, zvlášť při speciálním nočním osvětle-
ní. Nad mostem stála obloha přeškrtaná čarami přelétnuvších 
letadel. 

Nasbírala si do kapes pár kaštanů. Ráda je osahávala, jejich 
hladkost, novost a vyloupnutost ji každým rokem přiváděly 
v úžas. Ráda se na ně dívala — každý byl jiný a jejich hněď 
byla neopakovatelná. Před jejím balkonem stál obrovský kaš-
tan. Rok co rok přesně patnáctého září začal pouštět zralé 
plody na zem. První podzim po přestěhování ji ta nečekaná 
kanonáda vyhnala v noci z postele. Četla, že kaštany mohou 
žít až tisíc let.

Baset se během jejích úvah procházel po trávníku, kam mu 
vodítko stačilo. Teď už měl okolí pročuchané, lehl si do trávy 
a upřel na ni tázavý pohled. Jakmile zkrátila vzdálenost mezi 
ním a jí, okamžitě vstal, radostně mrsknul ocasem a dokonce 
naznačil, že úplně nezapomněl jít těsně u levé nohy. Oba na-
sáli ve stejném okamžiku vzduch — byl dopolední, podzimní 
a prosluněný.

Přejela pohledem po lavičkách: v tuhle časnou hodinu byly 
ještě neobsazené a  pokryté fi lmem ranní rosy. Na  jednu 
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 vepředu, která se jako jediná vyhřívala na slunci, si zrovna 
někdo sedal.

Pomalu se k němu blížili. Byl to starý, velmi elegantní pán 
s bogardovským kloboukem na hlavě. Oblečený do vlněného 
obleku antracitové barvy s jemným světleji šedým proužkem 
a do bleděmodré nažehlené košile. Mezi špičkami límce seděl 
hedvábný tmavomodrý motýlek, posetý miniaturními bílými 
puntíky. Hnědé naleštěné boty vypadaly jako ručně šité, tka-
ničky zavázané tak, že všechny čtyři konce si odpovídaly dél-
kou na setinu milimetru. Levou rukou se lehce opíral o velký 
černý pánský deštník s dřevěnou zakroucenou rukojetí a ko-
vovou špičkou. V duchu odhadovala, jaké asi bývalo jeho po-
volaní. Vypadal jako emeritní univerzitní profesor. Profesor 
literatury, fi lozofi e, možná fi lologie. 

Došli k němu a už by ho bývali minuli, kdyby jemně nena-
značil zvednutí klobouku, neupřel na ně své modré, jemnými 
vráskami ovějířkované oči a neřekl:

„Dobrý den. To máte ale krásného pejska. Já mám tuto rasu 
moc rád. Baset Artesien Normand, že? Líbí se mi, že jsou tak 
tvrdohlaví a smutní. Jsou to vlastně takové malé psí osobnos-
ti, není-liž pravda?“

Zastavila se, překvapená barvou jeho hlasu. Vytříbenost jeho 
slovního projevu ji ani moc neudivovala, naopak potvrzovala, 
že ho zřejmě dobře otipovala na profesora literatury. Jeho hlas 
byl sametově barytonový, jeho výslovnost dokonalá. Když 
mluvil, jemně se usmíval a pohrával si s rukojetí deštníku. 

Myšlenky se jí řadily v hlavě do fronty: je zřejmě osamělý. 
Jako většina starých lidí, i když má své knihy, které všechny 
čte samozřejmě v originále. Jistě nikdy nepracoval u běžící-
ho pásu. Asi neumí plavat. Je vdovec. Kdysi měl psa. Možná 
má teď kočku. Ne, má dvě kočky — jedna se jmenuje Franz 
a druhá Kafk a. 

„Dobrý den,“ zastavili se před ním a kochali se pohledem 
na starého jako-ze-škatulky-pána.

„Dovolíte,“ zeptala se a naznačila pohybem ruky, že by 
si vedle něj sedla.

„Jistě, velmi rád,“ když si sedala, na okamžik vstal a pra-
vou rukou o několik milimetrů nadzvedl klobouk.

„Ano, máte pravdu, zřejmě se velmi dobře vyznáte 
v psích rasách,“ také v psích rasách, pomyslela si.

„Dříve jsem se psími rasami poměrně intenzivně zabý-
val. Původně jsem chtěl studovat veterinární medicínu, ale 
nakonec jsem skončil u jazyků, románských jazyků,“ smutně 
se pousmál, „ale nelituji toho. Byl to dobrý a naplněný život, 
i když trochu osamělý,“ už se zase usmíval a vějířky vrásek 
kolem očí se přeskupovaly.

Pozorovala jeho ruce — dlouhé štíhlé prsty bez prstenů rost-
ly z rukou nepoznamenaných fyzickou prací. V duchu si po-
opravila jeho životopis: romanista, starý mládenec, neplavec, 
klavírista, milovník psů.

Baset pochopil, že procházka se na určitou dobu přerušu-
je, protože tentokrát se zasekla panička. Lehl si před lavičku 
do trávy. Pozoroval paničku a neznámého elegantního starce 
a střídavě zvedal pravé a levé obočí. Vylovila z kapsy jeden 
kaštan a hodila mu ho. Krátce ho očichal a bez dalšího po-
všimnutí ho nechal ležet před sebou na trávníku. Zpoza pře-
vislého víčka na ni upřel útrpný pohled: tohle kaštanování 
bylo pod jeho úroveň.

Mluvili spolu skoro hodinu. Vyprávěl jí o svém životě, o úspě-
ších a promarněných šancích, a ona jemu o svých promar-
něných šancích. Když vstala, loučila se a odcházela, opět se 
postavil, vymrštěn skrytou pružinou úcty k ženám, a krátce 
nadzvedl klobouk. Po několika krocích se otočila a zamávala 
mu na pozdrav. V polovině pohybu ruku zastavila. Nedíval 
se jejím směrem, mohla si tedy mávání odpustit. Seděl stále 
na lavičce a kovovou špičkou deštníku cosi soustředěně črtal 
do písku před své dokonale naleštěné polobotky barvy právě 
vyloupnutých kaštanů. 

Pokračovali v procházce. Opřela se na chvíli o zábradlí a po-
zorovala racky. Jednoho z nich svým příchodem nevyplašila. 
Stál asi metr od ní a pozoroval ji z postranní ptačí perspek-
tivy. Podívala se mu do oka a sjela pohledem na jeho sněho-
bílé opeřené tělíčko: zprvu si myslela, že schovává jednu 
nohu v peří, ale vzápětí pochopila, že má poprvé v životě co 
do činění s jednonohým rackem. Zmocnil se jí nepopsatel-
ný smutek. 

Opodál krmila jedna stará paní s namodralou trvalou na hla-
vě a v růžovém urousaném baloňáku kachny. Byla vybave-
ná obrovskou oranžovou igelitkou, plnou čehosi. To, jak tato 
paní barevně neladila, rušilo vyprávěčku našeho příběhu 
v přemýšlení. Popošla o pár metrů dál, aby si utřídila myš-
lenky. Vyhodila nepodstatné a shrnula potřebné. Zrekapitulo-
vala zážitek poslední hodiny. Teď už si dovedla představit, že 
by se zamilovala do člověka o čtyřicet let staršího. Do takhle 
nádherného člověka. Moudrého, vzdělaného, kultivovaného, 
čistého. A žít s ním. I v bídě. Ne v úplné bídě, ale dejme tomu 
v částečné bídě.

Zvedl se vítr a zakryl slunce mraky. Najednou bylo chladno 
a nepříjemno. Rozhodla se vrátit se domů. Šla stejnou cestou 
zpátky, a když míjela paní s modrou naondulovanou hlavou, 
jak stále ještě krmí kachny, všimla si, že lavička je prázdná. 
Kresbu v písku viděla, až když stála těsně před ní: obrovský, 
do všech anatomických detailů vykreslený penis. 
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Kolik hodin zbývá do konce světa? zeptal se Nadi (23) její 
kamarád Leoš (25). Podívala se na něj jako na blba a řekla: 
A proč tě to jako zajímá?!

Abych mohl všechno defi nitivně vyfakovat, defi nitivně! 
Jenom bych se zhulil a poslouchal muziku! Týjo! a nahodil 
masku.

Naďa přitahovala samé divné týpky. Točili se kolem ní 
kluci, kteří chtěli jen tak plout, být v oukeji, o nic moc se ne-
snažit. Jen tak bejt.

Ona byla taky taková. Taková pohodářka, ale jenom 
na povrchu, uvnitř ní žili běsi. Jeden nebo víc. Byla tak tro-
chu posedlá.

Je to zvláštní, jak se do lidí dostávají nálady. Něco za-
bublá, něco se sepne — a všechno je jinak. Emoce se začnou 
barvit. Emoce se začnou prát.

Naďa žila sama s matkou Zuzanou, které se konečně podařilo 
z domova vypudit exmanžela. Dva roky po instantním rozvo-
du. Myslela si, že konečně bude šťastná, ale stala se ještě usta-
ranější. Scházely peníze. Totéž Nadě. Chodila na soukromou 
školu, studovala obchod a marketing, a to bylo třeba platit.

Přitahuju kluky, jako byl můj táta. Trochu snílek, tro-
chu vizionář. Velmi nepraktické balení. Proč mi stále lezou 
do cesty?

Leoš se rád pravidelně zhulil a pak odněkud vystřeloval 
podivné věty. Máme stejnou rezonanci čili se přitahujeme, 
abysme se mohli podívat do zrcadla, něco pochopit a něco 
se od sebe naučit!

Proč pořád čteš ty divný knihy — psychologii, záhadolo-
gii, esoteriku? Co z toho máš? rozhodila před ním paže jako 
větrný mlýn Naďa.

Čtu, abych byl… To je blbost, co? Ne, potřebuju se dozvě-
dět, kdo vlastně jsem a co tady hledám…

A už to víš? povytáhla obočí Naďa.
Občas na chvíli, to mám jasno, ale pak se mi zatemní 

a jsem zase v mlze… Tápu. 
Já už to nechci, nechci slyšet — tyhle kydy — bolí mě 

z nich kebule, zacpávala si uši Naďa. 

Nechceš si dát? nabídl ji Leoš jointa.
Ne, to teda ne! Celej svět nemůže bejt zhulenej…
A proč by nebyl? Vždyť je! Jede to už od šedesátejch let. 

Počítače a to spídování… Už aby nás regulérně genetičtí inže-
nýři zmutovali, předělali… Bude klid… znovu potáhne Leoš 
trávu.

Tahle zahulená, zašpiněná planeta. Bude teda křičet… 
mne si oči dívka. 

Copak nenaříká? Ale nám to už bude jedno, defi nitiv-
ně… Budeme otrlí, tak nějak přirozeně, žádné špatné svědo-
mí, žádné výčitky… Leoš zálibně pozoruje žhnoucího jointa.

Co to bude?! zadívá se podivně na Leoše Naďa. Tak tro-
chu lačně. 

Konečně svoboda, konečně ráj. Překopeme toho boha, 
toho darwina, ujmeme se evoluce a revoluce a…

Hele, dej mi teda čouda, než zhasne… napřáhne ruku Naďa.
Leoš jí trochu překvapeně tedy dá. A podrží prsty před 

její tváří. Trochu jimi zaanimuje. Ona se podívá, tak trochu 
zhypnotizovaná. Prsty před ní tančí.

Můj táta je někdo! řekne najednou Naďa. Vydržel s mou 
mámou a nikdy jí nezahnul. Pak se zakoukal do jedný kolegy-
ně, napsal jí básničku a mámu mu na to přišla. To byl konec. 
Ona si myslela, že bude jeho múzou navždy… 

Co mi to říkáš! stáhne prsty z pohybu Leoš.
Říkám ti, co mě štve… Že jsem moc sama… Máma furt 

útočí. Myslela si, že bude v pohodě, když ho odstřelí, a zatím 
je furt naštvaná…

A co mám jako dělat? Mám toho sám dost… krčí rameny 
Leoš a ušklíbá se.

Měl bys bejt taky frajer — a chránit mě!
A jako před čím?
No, přede mnou a před světem… Jsem slabá… položí si 

na něj hlavu Naďa.
Počkej, já nejsem záchranář! cuká sebou a od Nadi střed-

ně zhulenej kluk.
Můj táta mě měl rád, víš! Jednou mě objal a postavil se 

mu… Fakt… Nemůžu za to… A máma na mě žárlila… Tak 
ho odmázla…

Hele, Naďo, tobě to tam skáče! Hele, zklidni…
Proč jako? Proč?
A co ta múza?
To byla jenom náhražka, táta měl rád mne… zatne pře-

svědčivě rty dívka.
To je trendy?! začumí se Leoš. Trojky, lesby a bukvice — 

to už nic? Teď je třeba přeříznout fotra??? dostane se do ráže.
Mazec. Tobě jebe! Proč až tak? tulí se k němu Naďa.
Nevím, přišlo mi to tak…
Tak to uber. Můj táta byl někdo, honil si ho sám… vy-

prskne najednou Naďa.
Ty si zvíře! Kdo to v tobě žije? strčí do ní Leoš, až se Naďa 

zakymácí.
Kdo asi — démoni — co jsou perverzní a mají dlouhý 

vohony. Furt si na mě brousej ty vohony…
Ty jsi šílená, víc než jsem myslel! zvedá se Leoš a snaží 

se to rozchodit. Dělá dlouhý kroky. A Naďa za ním cupitá. 
Nedá se zastavit.

Zhulená Jiří Syrovátka
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hostinec
Dyť je to tak zařízený…

Jak? Tak?!
No, že rodiče chtěj vojet svoje děti. Jsou jim podobný 

a ještě čistý, nezkažený. Ale protože je to morálkou a soudy 
zakázaný, tak je zprzněj aspoň v hlavě… Nasoukaj jim tam 
svoje potrhlý, úchylný programy… A máš to! Co tvoje máti? 
plácne do Leoše rozpálená Naďa. Nechtěla tě?!

I kdyby — to je fakt šílený, ujetý, perverzní!
A co není? Je to velká síla — je to velkej pud. Silnej, nej-

silnější! chvástá se Naďa.
Ne, takhle to nejde. Morálka, nějaká morálka. Nemůžem 

přece bejt zvířata…
Dyť budeme mutanti — ti si budou moct všechno dovo-

lit, absolutně, přece…
Mutanti?! zarazí se Leoš. Ti budou dvojpohlavní. Ty se 

budou dělat sami… Mutanti… Víš!
Mí démoni mi říkaj, že jsi pěkná sračka, Leoši! Vůbec 

s tebou nic není. Připomínáš mi mýho tátu, dost dobrýho 
samce, a nic s tebou není! Že zlobíš nad obrazovkou…

Leoš zaváhá a lehce zčervená. Mlčí radši.
Že si dáváš virtuální velký sexy dávky — a když máš vedle 

sebe pěknou samici, tak jsi nesvůj… halasí Naďa.
Já si dělám, co si dělám, co chci! Dej pokoj! a Leoš od-

strkuje ve večerním parku od sebe vzepjatou touhou nebo 
čím Naďu.

Pojď támhle do rohu, pojď támhle do křoví. Ukaž mi to! 
Udělej mi rozkoš! Sahá Naďa Leošovi po kalhotách. Ten se 
cuká. Takhle nemůže. 

Víš, co by za to jiný dali? Víš co? Platili by, šíleli by. Za to 
mý tělíčko, za tu mou kůžičku, běloučkou, hlaďounkou… A já 
chci tebe! Najednou chci tebe. Nevím proč, asi že jsi jako můj 
táta… Jemnej a plachej — a depresivní a zmatenej! Chci tě! 
A Naďa se tiskne k Leošovi, líbá ho a osahává. 

Leoš se jenom brání, odstrkuje Naďu. Tím ji ještě více žhaví. 
Žhaví až doběla.

Když se spojíme, bude možná konec světa! Možná, že za-
chráníme svět. Copak nechápeš? Nechápeš?! rukama se lepí 
na celého Leoše rozpálená Naďa.

V parku je už skoro půlnoc, když na lavičce v příšeří spolu 
ti dva zápasí. Leoš se nechce podvolit. Leoš se nakonec dává 
na útěk. Mlčky prchá jako stín. Naďa zůstává sama. Sama se 
svou touhou i démony. Ti jí velí: Dej se někomu, tomu první-
mu, kterého potkáš! Ale ona se probouzí ze svého opojení. Chy-
tá se za prsa a za rozkrok. Silně. Vášnivě. Ví, že jenom ona sama 
sebe nejlépe uspokojí. Klidní se. Sbírá se a zvolna kráčí k domo-
vu. Čeká ji tam postel, prázdný byt a stárnoucí matka v něm. 

Tulák po hvězdách
má pro strach uděláno

prkno z javoru

haiku střep na červen
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Časopis a nakladatelství host vyhlašují básnickou soutěž 

brněnská sedmikráska
NEJLEPŠÍ OSLAVNÁ BÁSEŇ O BRNĚ

Vítěz obdrží prémii 10 000 Kč a další hodnotné ceny

Slavnostní vyhlášení vítěze proběhne v sobotu 3. října 2009
v rámci prvního ročníku „brněnského kulturního HOSTování“

KYSELAKFEST

Básně v rozsahu nejvýše 100 veršů
posílejte e-mailem na adresu: sedmikraska@hostbrno.cz

nebo poštou na adresu  Host (Sedmikráska)
Radlas 5, 602 00 Brno

Uzávěrka soutěže je 1. září 2009

Více na www.hostbrno.cz
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souvislosti
REVUE PRO LITERATURU A KULTURU

Objednávky, předplatné i starší čísla
na internetu nebo na adrese redakce:
Souvislosti, Pod Strojírnami 10, 
190 00 Praha 9, tel.: 605 530 809, 
e-mail: souvislosti@seznam.cz

❶
www.souvislosti.cz

Rudolf Matys
Jan Vladislav
Rádiová umění
Michal Rataj
Jiří Hraše
Václav Daněk ad.

K dostání v knihkupectvích, s výraznou slevou v redakci nebo poštou: 
148 Kč zašlete složenkou do Revolver Revue, Jindřišská 5, Praha 1, 
110 00, nebo na  č. ú. 171178049/0300. Ve „zprávě pro příjemce“ 
uveďte „RR 75“. Více na www.revolverrevue.cz,  222 245 801, 
sekretariat@revolverrevue.cz.

ČASOPIS KULTURNÍ SEBEOBRANY

SÝKORA – interview, ateliér /  PŘENÁDHERNÁ AMERIKA 
PRÓZA – Matoušek, Kalina, Mareš / FOUSKOVÁ – portrét
CHALUPECKÝ – dopisy z normalizace / HŘBITOV AUT
RADNÍ RICHTER V TYPOGRAFICKÉ HŘE – Brousil 
MOŽNOSTI EXPRESE – mladá česká malba / ZAPOMENUTÉ 
TRANSPORTY – dokument / DESIGN – Drtina
POEZIE – Puršl, Salava, Guziur / COULEUR – refl exe
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Festival nové hudby
OSTRAVSKÉ DNY2009

Ayres 
Bakla            
Boulez            
Cage
Feldman
Graham            
Ives
Kotík
Kurtág
Lang 
Ligeti
Niblock
Nono
Rihm
Saunders            
Sciarrino
Sharp 
Schumacher 
Takemitsu
Ustwolskaja
Wolff
Xenakis
a skladby 
rezidentů–studentů

Janáčkova fi lharmonie Ostrava
Ostravská banda 
Amadinda Percussion Group (Budapešť)
Quasars Ensemble (Bratislava)
Phosphor Ensemble (Berlín)
DoelenKwartet (Rotterdam)
Canticum Ostrava, smíšený pěvecký sbor
dirigenti — Yurii Galatenko, Roland Kluttig, 
Petr Kotík, Zoltán Rácz, Peter Rundel, 
Ondřej Vrabec
klavír — Joseph Kubera, Daan Vandewalle 
housle — Hana Kotková, Conrad Harris 
zpěv — Olga Krumpholzová, Katalin Karolyi
violoncello — Andrej Gál 
tuba — Robin Hayward
a další

Dům kultury města Ostravy
Janáčkova konzervatoř a gymnázium v Ostravě

Kostel sv. Václava
Vítkovice — vysoké pece, VI. ústředna

Galerie výtvarného umění v Ostravě
Klub Parník

Za fi nanční spoluúčasti statutárního města Ostravy

Generální partner Ostravského centra nové hudby

21 – 29 |  8 |  2009
Pořádá: Ostravské centrum nové hudby | www.newmusicostrava.cz

Hlavní partneři:

Hlavní mediální partneři:

OD2009 HOST 160x240 spady5mm.ind1   1 21.4.2009   7:38:15
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Minule jsem psal o jihomoravsko-

-uherské spřízněnosti, o horkém, 

průsvitném vanutí z Panonie. 

Nedávno jsem se vydal proti 

němu, k jeho zdroji, a narazil jsem 

na monumentální, vulkanický 

kopec Somló (vyslovujeme šomló). 

Čedičová svatoštěpánská koruna 

vprostřed uherské nížiny. 

Je vidět zdaleka a říká se, že je to klo-

bouk, který si zde zapomněl Bůh. Do-

nedávna jsem to místo znal jenom ze 

zmínek v literatuře. Přesto mě Somló 

něčím silně vábilo. Možná to byl fakt, 

že můj maďarský oblíbenec, fi lozof 

a piják vína Béla Hamvas, kdesi na-

psal, že první setkání s vrchem Somló 

a somlóským bílým bylo zásadní udá-

lostí jeho života. 

Stojím tedy pod jižním svahem ne-

všední čedičové hory a je už téměř 

jisté, že mě potkalo to samé, co kdy-

si Hamvase. Hora je poseta viniční-

mi domky, altány a besídkami, je zde 

kaple a kostelík a vše obklopují má-

jové vinice, často vedené archaicky 

„na hlavu“ — žádná drátěnka, jen 

dřevěné kolíky a středověce působí-

cí ježatost. 

Stoupám polní cestou vzhůru, žene 

mě ukrutná chuť na místní sopečné 

víno, očekávání je veliké a já si samo-

sebou vybral tu nejvzdálenější lisov-

nu, která se krčí takřka pod obnaže-

nou bazaltovou skálou. Kolem domku 

se ve vinohradu míhá postava v bílé 

košili, dobré znamení, hospodář je 

doma a zřejmě začal s podlomem. Je 

parný den a pouť k blahoslavenému 

pohárku bílého mě stála trochu ná-

mahy. Košilatý starý vinohradník mě 

vítá jednoslabičnou otázkou: „Bor?“ 

„Igen, vörös bor,“ upřesňuji jedinou 

maďarskou větou, kterou umím, 

a stařík se směje. A nedivím se mu, 

řekl jsem si o víno a upřesnil, že chci 

bílé. Tady na Somló však žádné čer-

vené nenajdete! Ale to už sedím pod 

révovou pergolou, na stole čtvrtka 

vlašského ryzlinku a miska plná krás-

ných křemenů, které zřejmě vinař se-

sbíral ve vinici. A nejsou zde zbůhdar-

ma: jakmile vnořím nos do pohárku, 

jako bych přičichl k pánvičce muške-

ty, z níž právě vyšla rána. A lehounce 

z něj vyvane i heřmánek — doutnák 

muškety byl spleten z vlasů marky-

tánky. Popsat chuť tohoto domněle 

prostého selského vína není snadné. 

Zdá se, že nade vše vystupuje přehlu-

boká mineralita a prahorní kovovost, 

která se snoubí s dráždivou hořčinou. 

Jak jsem později zjistil, ona metalič-

nost je společná všem vínům ze Som-

ló a odrůda zde nestojí ve středu zá-

jmu vinařů. Bylo mi řečeno, že réva (ať 

už Ryzlink, Furmint či Lipovina) slou-

ží jen jako prostředek ke „zkapalnění 

kopce“. 

Lízali jste jako děti staré mosazné kliky 

od pokojů prarodičů? Pokud ano, tak 

se vám nyní v ústech vybavila neza-

pomenutelná dochuť somlóského. Pil 

jsem ho mocnými loky, patřil do uher-

ské roviny směrem k Balatonu a pro-

stupovala mnou slast. Dnes jsem totiž 

našel další vinařskou visutou zahradu, 

do níž se budu dozajista vracet.

Nazítří jsem na Somló vystoupal 

podruhé. Čekalo mě setkání s má-

lomluvným, samorostlým vinařem 

Lajosem Takácsem, jemuž místní ne-

řeknou jinak než „obyvatel hory“. 

Jako jediný se totiž přímo na Somló 

usadil a dolů sestupuje jen zřídka-

kdy. Původně obchodoval s vínem 

v Budapešti, před několika lety však 

všechno prodal a odešel sem. Od něj 

se dovídám, že Somló v maďarštině 

znamená dřínový kopec. Ve středově-

ku byly dříny vyklučeny a nahradila je 

réva. Lajosova vína jsou pro mě víny 

stoickými. A on sám působí jako tichý 

mudrc, který dokázal uzavřít smlouvu 

s horou. Pokud hledáte esenci Somló, 

navštivte Takácse. 

Po návratu na Moravu jsem se dostal 

ke knize Sándora Cseresznyése z roku 

1848, jež nese název O velikém kop-

ci Somló. Následující věta mě utvrdi-

la v přesvědčení, že chuť somlóského 

je díky divotvorné hoře po staletí té-

měř nezměněna: „Pro pravé somlóské 

je charakteristický vysoký obsah že-

leza, příjemná nakyslost, hořčinka, 

jahodové aroma, zelenožlutá barva 

a energie, která lahodí žaludku a ne-

obtěžkává hlavu.“

Na závěr tohoto pajánu na somlóské 

by se slušelo nezamlčet skutečnost, 

že takřka stejného geologického pů-

vodu jako Somló je severočeský Lo-

voš, na jehož vulkanických svazích 

jsou dodnes malebné vinice. Skvost-

né víno z Lovoše zraje ve středo-

věkých žernoseckých sklepích a stej-

ně jako to somlóské se nepije doušky, 

nýbrž sopoušky…

Bogdan Trojak

pití k číslu

Somló a Lovoš

Autor (nar. 1975) je básník rodem 
ze slezské Vendryně, delší čas však 
žije v jihomoravských Bořeticích 
a naplno se věnuje révě, vínu 
a vinařství. 
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