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Nevyžádané tex ty ne vra cí me 

ani ne lek to ru je me. Doporučujeme 

zasílat je klasickou poštou 

s uvedením zpáteční adresy.

V příkrém slunci dohasínajícího léta sedává redaktor nad sazbou nového čísla 

a přemýšlí o režisérovi, který se nakonec stal spisovatelem. Redaktor si až při 

rozhovoru s ním uvědomil, že v průběhu let viděl tři jeho podařené fi lmy. Reži-

sérův nový scénář dostal cenu, ale pak se to nějak zvrtlo, na fi lm se nesešly pe-

níze a režisér jej raději přepsal do prózy, kterou vydal bývalý lesní inženýr. Re-

žisérův scénář přepsaný do prózy a vydaný inženýrem dostal další cenu. Knížka 

na redaktora udělala dojem. Občas si v duchu opakuje její úvodní věty, které mu 

uvízly v paměti: „Dnes je půlka září, světlo spí hluboko pod horizontem událostí 

a prostor čeká prázdný.“ Redaktor si vzpomene, jak jej režisér s vážnou tváří pře-

svědčoval, že jeho knížka je něco jako slohovka z osmé třídy. Redaktor se nediví. 

Za ta léta zná umělce a jejich přehánění. Redaktor by přál režisérovi, aby mohl 

svůj scénář natočit, jenže režisér místo toho musí točit romantickou komedii 

z golfu. Musí? Redaktor se začne ošívat. Měli to ještě víc probrat. Vzpomíná, jak 

to režisér shrnul: „Já kupodivu taky jím a platím složenky.“ Je pravda, že tomu 

redaktor ve svém věku rozumí, řeklo by se, velmi dobře. V myšlenkách zabloudí 

o dvacet let zpátky, kdy vysedával v pivnici se zakázanou knížkou a přemýšlel 

o tom, co bude, až to jednou praskne. Pak se stal zázrak a ono to prasklo. Jen-

že dnes, když redaktor bloumá po knihkupectvích s přetékajícími pulty, mívá 

ze všech těch nikým nezakázaných knih ne moc příjemný pocit, který si neumí 

vysvětlit. Redaktorovi se občas zdá, že zázraků je všude kolem tolik, že dohro-

mady dávají něco jako hodně špatnou romantickou komedii. Čert ví proč… Re-

daktor se trochu protáhne a pevně se rozhodne, že je čas napsat editorial. Vrátí 

se ke klávesnici a napíše: Milí čtenáři! Pak to kurzorem umaže a začne znova. 

Úplně jinou větou…

Martin Stöhr

editorial
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uvízlé věty

Siřem je vlastní jméno rodu ženské-

ho a původu neznámého. Měl jsem ji 

v plánu návštěv dlouho. Přijel jsem až 

koncem letošního jara. Krásný den, 

krásný kraj poblíž Žatce. 

 

Osvěžuji paměť. Zde měli statek ro-

diče Karla Hermanna, muže Kafko-

vy nejstarší sestry Elli. Sem přišla 

v dubnu 1917 z Prahy další Kafkova 

sestra Ottla. Hospodaření ji kupodi-

vu přitahovalo, určitě více než otcův 

krám. Začátkem srpna téhož roku 

dostal Franz Kafka první záchvat chr-

lení krve. Doporučované plicní sa-

natorium odmítl, pozvání milé Ott-

ly na zdravý vzduch do Siřemi přijal 

rád. Vzdálil se tak otci. Vzdálil se i své 

snoubence Felici Bauerové? Možná. 

Ale Felice za ním přesto koncem září 

z Berlína na den přijela, setkání pro-

běhlo rozpačitě; koncem roku se s ko-

nečnou platností rozešli. Za to ale Si-

řem nemohla.

Byl Kafka v malé zapadlé vsi spoko-

jený? „Jsem hned znuděný, hned pře-

citlivělý, hned vystrašený z dopisu, 

který přišel nebo nepřišel nebo při-

jít hrozí, hned zneklidněný dopisem, 

který jsem napsal, hned zase v bez-

mezných starostech o sebe a své po-

hodlí, hned v náladě, že bych sám 

sebe vyplivl jako tu nejodpornější 

věc,“ píše 13. října 1917 Maxi Brodo-

vi. Odpočíval, četl, psal deník, aforis-

my, chodíval na výlety do okolí. Četné 

dopisy adresoval především praž-

ským přátelům Maxi Brodovi, Oska-

ru Baumovi či Felixi Weltschovi. Chy-

bělo mu světlo, i petroleje do lampy 

bylo za války málo. Popíjel plicní čaj 

a čerstvé mléko. Občas si postěžoval 

na hluk povozů, na kejhání husí a ka-

chen u rybníka na návsi. Zlobil ho 

štěkot psů a pištění myší. Trvale ho 

trápil krátký dech, občas kašel. Nej-

raději byl sám, se sousedy moc ne-

mluvil, jejich drmolivé němčině špat-

ně rozuměl. Kde předlouhých osm 

měsíců žil? Dodnes přesně nevíme. 

Pravděpodobně ve zbořeném domě 

na návsi u kostela. Žádné obecní pí-

semnosti se nedochovaly, vesnická 

kronika zmizela. Nebo si ji po válce 

odnesli odsouvaní rodáci a pamět-

níci? Souhlasím s básníkem Emilem 

Julišem: Je vlastně jedno, kde Kafka 

v Siřemi bydlel. 

Protože v Siřemi tak trochu zůstal, ně-

kde se zde pořád toulá.

Nejdřív mostek přes potok, napravo 

nalevo pár chalup, velká náves, po-

tom klikaté stoupání. Opravená ba-

rokní sýpka, dříve na obilí a chmel, 

shlíží dolů ze svahu Králičího vrchu. 

Tady se už pošesté potkali příznivci 

osobnosti a díla Franze Kafky, právě 

tady se účastníků dotýkala Magická 

Siřem.

Žatecké pivo je dobré, párky ujdou. 

Prostějovská skupina Létající rabín 

hraje skvěle, koláž z cestovních de-

níků F. K. a dramatizace jeho prózy 

v podání Kabaretu Slušná legenda 

si zaslouží chválu. Arnošt Lustig si 

okamžitě získal lidi ze vsi a blízkého 

i vzdálenějšího okolí nejen vyprávě-

ním vtipů, ale i příběhem své dávné 

cesty do Jeruzaléma, kde chtěl pro 

účast na slavné kafkovské konferenci 

v Liblici získat Maxe Broda. 

Krátká procházka vsí k dalšímu pro-

gramu. Někdejší bohatství chmelař-

ského kraje dokládají rozlehlé patro-

vé statky. Jen několik jich žije, ostatní 

tiše pustnou a chátrají. Dávno zde 

nejsou hrnčířské dílny, není tu ško-

la, švec ani trafi ka, řezník ani pekař, 

o třech hostincích nemluvě. 

Na tak malou ves tak velký svato-

stánek. Kostel Neposkvrněného po-

četí Panny Marie. Na vstupní bráně 

nás vítají dva unavení, zasmušilí an-

dělé. Sotva stojí. Povalené náhrob-

ky. Jeden patří někomu z rodiny 

Makuschů. Tam Kafka také bydlel. 

Zarostlý hřbitůvek. Jako skoro všu-

de, kde žili do konce války jen Němci. 

Na střeše kostela se daří dvěma nále-

tovým stromkům. V osmdesátých le-

tech měl být kostel zbořen. Nikomu 

přece nesloužil. S důstojností zůstal 

stát. Uvnitř čisto, bez ozdoby, bez 

pozlátka, bez obrazu, bez oltáře. Holé 

sedřené zdi. Někde žalují černé stopy 

po kouři. Na místě stupínku k oltáři 

hoří pět svíček. Před nimi poslucha-

či na nekostelních lavicích, další sto-

jí. Za svíčkami několik dívek a žen 

vokálního souboru Tiburtina Ensem-

ble. Jejich hlasy při chorálech k poctě 

Panně Marii prorážejí zlatou sluneční 

clonu, vznášejí se vzhůru, ulétají vy-

tlučenými okny k plujícím mrakům 

a výš, ještě výš. Královno nebes, ra-

duj se! Občas dolehne hovor a smích 

výrostků pokuřujících v márnici, kde-

si zaštěká pes, oknem bez obav pro-

letí ptáci.

Je v tom všem zoufalá tíseň. Ale i kou-

sek naděje. Díky všem, kteří se o ni za-

sloužili a zasluhují. 

Břetislav Ditrych

Siřem magická

Autor (nar. 1942) vydal několik knih 
z oblasti literatury faktu a jednu 
sbírku poezie. Připravuje soubor 
povídek.
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

Cena pro Malou tmu 
Radka Malého

Dne 9. června byly v Praze opět uděleny 
výroční ceny Nadace Český literární fond 
„za mimořádná díla umělecké, vědecké 
a novinářské tvorby“. V kategorii česká be-
letrie cenu získala básnická sbírka Radka 
Malého Malá tma, kterou vydalo nakla-
datelství Host. Přinášíme laudatio, které 
na slavnostním večeru pronesl literární 
historik profesor Jiří Holý.

Letošní cenu Nadace Český literární fond 
předáváme básníku Radku Malému. Poe-
zie tak přichází na řadu po několikaleté 
odmlce a je to dobře, protože moderní 
česká poezie má velkou uznávanou tradici 
a Radek Malý na ni osobitě navazuje. Jeho 
čtvrtá sbírka Malá tma, která vyšla loni 
v nakladatelství Host, zaujme čtenáře už 
svou grafi ckou podobou. Knížka připomí-
ná školní sešit nebo slovníček, jsou na ní 
vzorným žákovským písmem napsány 
jméno autora a titul. Na prvních i posled-
ních stránkách jsou ilustrace Tomáše Kop-
řivy. První zobrazuje výsek světla ve dve-
řích a v nich malého chlapce, který se dívá 
na tmavou noční oblohu se světelnými 
body hvězd. Druhá, na konci, ukazuje 
téhož chlapce směřujícího z osvětlených 
dveří do místnosti, kde je tma.
Tyto obrázky, které jsou poněkud stísňu-
jící a zároveň hravé, ukazují k hlavním 
motivům sbírky. Sergej Machonin před 
dlouhým časem, v doslovu k samizdato-
vému vydání Hejdových veršů, napsal, 
že jsou dva typy básníků. Básníci světla, 
proudu života, božské hravosti, sladké 
i hořké nostalgie — a básníci tmy, tragic-
kého pocitu života, kteří píší s vědomím 
konečnosti a smrti. 
Radek Malý se na pohled řadí k těm 
druhým. K halasovské a ortenovské linii 
české poezie patří jeho obrazy marnosti, 
marastu života, evokace války, nečekané 
katastrofy — které nepřicházejí jen zven-
čí, ale číhají v nás.

Flakóny vagónů Záchody Pivo Pot
Všichni už sedíme v transportu na východ
Světla se stíhají Pryčna a drát
Bezpráví Hranice Vihorlat Stát

Literární šleh je relativně nový projekt studentského divadla „SUD“ v Čes-

kých Budějovicích. Koná se pravidelně vždy druhý či třetí čtvrtek v měsíci. Je 

koncipován jako společné autorské čtení širokého spektra literátů, nechybí 

diskuse o přečtených textech a zpravidla také bývá přítomen doprovodný 

scénický a hudební rámec, který Šleh přibližuje formě jakéhosi literárního 

kabaretu. Každý z večerů je věnován konkrétnímu tématu. Například jeden 

z posledních „šlehů“ byl zasvěcen zajímavému tématu „náhražky“. Součástí 

netradičního pořadu je i soutěž, kvíz a dokonce občerstvení zdarma!

Hlavním cílem je vytvořit svobodný prostor pro literární hledání, konfrontaci 

vlastního psaní s ostatními autory; prostor je otevřený všem. Od uznávaných 

a publikovaných autorů až po ty, co s psaním teprve začínají. Pokaždé vystou-

pí host z řady nadregionálně respektovaných autorů. Vedle nich ale mohou 

ukázky ze svého díla přečíst i autoři regionálnějšího ražení, autoři-začáteční-

ci a také náhodní dobrovolníci z řad publika. Právě publikum je do procesu 

psaní a čtení vtaženo také a podílí se hravou formou na programu večera. 

Literárním garantem projektu je prozaik David Jan Žák, který se také všech 

večerů účastní a fi guruje v nich jako jakýsi interní kritik a moderátor disku-

se. Dalšími pravidelnými autory Literárních šlehů jsou „mluvič a autor všeho 

možného“ Jan Flaška, básník a prozaik Miroslav Boček či zdejší výtvarník Mi-

chal (Afro) Brož. Celkovou koncepci literárních večerů má na starosti divadel-

ní dramaturgyně Tereza Charvátová. 

Od počátku roku se Šlehu zúčastnilo již několik renomovaných autorů, jme-

novitě například Petra Hůlová, Jiří Hájíček, Michal Hvorecký, Roman Szpuk, 

Mnoháček Zgublačenko nebo prozaička a básnířka Svatava Antošová. 

Cyklus čtení bude pokračovat i na podzim (účast přislíbili Jáchym Topol a Ka-

teřina Rudčenková), a budou-li okolnosti příznivé, jistě se přehoupne při-

nejmenším i do roku příštího.       Miroslav Boček, Tereza Charvátová

Budějovické literární šlehy

Literární konfrontace — čtení, soutěž, kvíz a pití zdarma 

z-kraje

Petra Hůlová
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Údernost, expresivitu takových bás-
ní posiluje, jako právě zde, i použití 
 daktylského verše. Daktyl byl dlouho po-
važován za rytmus neumělých veršová-
nek národního probuzení, než moder-
nisté přelomu devatenáctého a dvacátého 
století, zvláště Petr Bezruč, objevili jeho 
nové možnosti, v patosu, monumentální 
deklamaci. Radek Malý patří, samozřej-
mě vedle Krchovského, k těm, kdo v sou-
časné poezii oživují tento zapomínaný 
veršový rozměr.
K pólu marnosti směřují také některé 
básně, které trochu připomínají tance 
smrti („Burácí techno / Tančí se jasná 
věc / A to je všechno / Na konci kostli-
vec“), nebo básně, které můžeme označit 
jako heretické. Ty využívají sakrálních 
křesťanských citací a emblémů k tomu, 
aby je ironizovaly, znesvětily, vtáhly 
do špíny světa. 

Všude jsou Lourdy jen někde Dachau
a Marie v něm přežívá
za cenu toho že každej bachař
si uleví si užívá

Ich bin wer ich bin Ich bin Ahasver

Poslední úryvek ukazuje ještě jiný rys 
těchto textů, totiž jejich občasnou dvoj-
jazyčnost. Vícejazyčné jsou Malého 
básně také v tom, že se v nich přepí-

nají kódy jazyka vysoké poezie, jazyka 
mluvního a sporadicky jazyka vulgární-
ho. Ale tady přichází ke slovu dvojjazyč-
nost česko-německá. Německy psané 
pasáže přidávají básním další rozměr 
a připomínají také Radka Malého jako 
překladatele z němčiny (překládal ně-
mecké expresionisty, současného autora 
Karla Lubomirského a také Hölderlina 
a Celana). 
Někdy jsou německé minitexty, vložené 
do českých básní, také součástí estetic-
ké hry. Řekl bych, že právě hravost je 
druhým pólem básnického vidění Rad-
ka Malého. Projevuje se i v eufonii, hře 
se slovy („Malátná malá tma míhavě 
mrká“), s novotvary (Pustopal, pustopád 
a pustolam) a také se slovními významy 
(„Co počít? Nic. Anebo syna“; „Tmou-
cí tma. Temno. Jako od Jiráska“). Hravé 
a nečekané někdy bývají rýmy, narážky, 
aliterace. A hravost někdy vyvažuje tem-
né tóny beznaděje a marnosti.
Básnická kniha Radka Malého rozhod-
ně není jen dílem bezstarostné a hravé 
harmonie. Ale také to není poezie apo-
kalypsy. Autor vnímá šedivou marnost 
a konzumerismus, svět, z kterého se 
vytrácí vznešenost a svatost, ale činí tak 
s tvůrčím gestem ironie, sebeironie a své-
bytné imaginace. Jeho dílo patří k tomu 
nejlepšímu, co v posledních letech v čes-
ké poezii vzniklo. | -jh-

Srpnové arkády

Obnovená tradice Vimperských 
básnických sletů

Dalo by se snad říci, že to byl už čtvrtý 
ročník „tradiční“ akce, i když od toho 
třetího uplynulo dlouhých čtrnáct let. 
A naši čtyři autoři — pozvaní z různých 
koutů země — byli uvedeni i na plaká-
tech Léta pod Boubínem, v jehož rámci 
se mohla celá akce uskutečnit. Prodlu-
žující se stín vimperského zámku nás 
mile osvěžil a naladil naši mysl k bdělé-
mu vnímání slov. Po úvodním bubno-
vání (programový vedoucí zdejšího kul-
turáku Petr Moravec nás zásobil mnoha 
akustickými nástroji) nás do básnické 
atmosféry uvedl Petr Hrbáč. Vybral 
si rukopisné texty, z nichž především 
próza přecházela nečekaně, a přitom 
plynule v ataky neologismů a surrealis-
tických vývrtek. Kdo sledoval linii děje, 
byl vzápětí ponechán s vyraženým de-
chem na jakési „hraně výrazu“, ve které 
se jako pod jezem točí vír asociací. 
Radek Fridrich nás seznámil se svou 
zatím jen bibliofi lskou sbírkou Vlašský 
Daniel. Také on má schopnost strhnout 
novotvarem hraničícím s citoslovci či 
rytmem podtrženým třeba i luskáním 
prstů, koketováním s písní. Jeho verše 
vyplouvají vstříc naší pozornosti co 
obrazy ze starodávných zaprášených 
sudetských hřbitovů. Vždy, když je po-
slouchám, potkávám jakési šerosvitné 
stíny, které Radek dokáže oživit a po-
skytnout jim událost co šat jejich (jak-
koliv imaginárního) osudu.
Vzestupnou linii expresivity v autor-
ském podání vygradoval bouřlivák 
Patrik Linhart. Musím se přiznat, že 
kdykoliv začne číst on, vždy se mi roz-
buší srdce a čekám s podivným stra-
chem, ze kterého tabu — s bezstarost-
ností dítěte — serve kůžičku. Tentokrát 
se jeho exhibice držela v mezích poezie 
mírného ohlušení, takže vynikla její 
patafyzická či chcete-li dadaistická styli-
zace. Vybral něco ze souboru Měsíčních 
povídek, kterých má na kontě již kolem 
2 600. Nejvýraznější vulgarismy dokázal 
vyřvat do mikrofonu s takovou razancí, 
že je jistě slyšel celý Vimperk. Po Patri-
kovi vystoupil na pódium Petr Hruška 
se svou sbírkou Zelený svetr, pojmeno-Jiří Holý a Radek Malý
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vanou po jeho dávném suvenýru z dob 
vojenské služby. Zatímco si jeho žena 
Yvetta Ellerová připravovala metalofon, 
vyplnili jsme krátkou přestávku bubno-
váním. Hruškova soustředěná, ztišeně 
výrazná recitace vedla nezadržitelně 
k rozuzlení ve vtipné pointě, kterou oce-
nili pozorní posluchači smíchem. Yvetta 
zpívala zhudebněné básně svého muže. 
Metalofon je skromný nástroj (našli ho 
snad prý v nějakém sklepě). Tlumeně 
zvučí jako zasněné zvony z dálky. Těžko 
hledat instrument vhodnější k dopro-
vodu veršů. Yvettin drsný, neuhlazený 
hlas a její rudé šaty s ním kontrastovaly 
opravdu působivě.
Teprve po slovutném čtyřlístku ze se-
verních Čech a Moravy mohl zavlád-
nout chaos, který vznešeně nazývám 
improvizací.. Na závěr čtení jsem tedy 
požádal autory přítomné v publiku, 
aby se bez ostychu dostavili na pódi-
um a pokračovali v recitaci. Vystoupila 
studentka katolické teologické fakulty 
Radana Šatánková z Frýdku-Místku. 
Po ní se ujal slova Petr Šimek, bohemis-
ta a poeta ze Strakonic. A jako poslední 
se na stolek vedle metalofonu posadila 
Iva Košatková a četla básně své „druhé 
osoby“ Mariky Honychové. Škoda, že 
moravští a severočeští mistři básničtí 
zůstali skryti pod oblouky arkád a jen 
upíjeli pivo. |  Roman Szpuk

Katalog Brněnských návratů 
Bohumila Hrabala

Útlá, leč sličně vypravená a informač-
ně i obrazově bohatá knížečka Bohumil 
Hrabal. Brněnské návraty, která před 
létem vyšla, je vítaným doplňkem stejno-
jmenné výstavy Památníku písemnictví 
na Moravě o „nejslavnějším židenickém 
rodákovi“. Publikace připomíná brněn-
ské kořeny Bohumila Hrabala, jeho vztah 
k rodnému Brnu v osobním i tvůrčím 
životě. Pozornost je věnována spisova-
telově brněnské rodině, místům, kde 
v dětství vyrůstal, a literárnímu ztvárnění 
dětských zážitků. Svět Hrabalova dětství 
ožívá na fotografi ích, z nichž některé 
jsou publikovány vůbec poprvé. Brožura 
obsahuje také podrobné kalendárium 
zaměřené (nejen) na brněnské momenty 
spisovatelova života a seznam vysta-
vených exponátů. Publikaci si zájemci 
mohou zakoupit přímo v Památníku pí-
semnictví na Moravě, se sídlem v areálu 
benediktinského kláštera v Rajhradě, 
během otevírací doby (úterý až nedě-
le 9–17 hodin). Výstava je prodloužena 
do 27. září 2009 a připomínáme, že ka-
talog je k zakoupení též v Knihkupectví 
Ryšavý v Brně na náměstí Svobody 8 či 
na ulici Táborská 30. | -av-

přes rameno

Kdo nestihl přečíst letní, listově zelené 
číslo Revolver Revue přes prázdniny, 
může se k němu klidně vrátit i v době, 
kdy listy už začínají rozprašovat pod-
zim. K fotografi ím Urse Hänsenberge-
ra z automobilového hřbitova ve švý-

carském Kaufdorfu by se koneckonců 
hodila nálada přímo dušičková. Zašlý 
chrom na mřížkách chladičů, vymláce-
ná světla, zprohýbaný plech, keře pro-
růstající kabinou — v lesním hájku se tu 
už několik desetiletí hromadí vraky, kte-
ré na černobílých snímcích švýcarského 
fotografa dýchají lyricky apokalyptickou 
poetikou. 
Velký blok je věnován výtvarnici a bás-
nířce Haně Fouskové. Kromě rozhovo-
ru Jaromíra Typlta čekají na čtenáře její 
kresby i malby a také několik krátkých 
ukázek z prózy s pracovním názvem 
Schizofrenička. Podobně obsáhlý prostor 
je věnován dalšímu výtvarníkovi, téměř 
devadesátiletému Zdeňku Sýkorovi, jenž 
je znám především svými strukturami 
a liniemi. „Svobodu nezahraješ; buď ji 
máš, nebo ne. Každé brnknutí se na kaž-
dém pozná, nejen na díle, ale i na lidech, 
je to tak čitelné, tak průhledné…,“ pře-
mítá Sýkora z rozhledny svého věku. „Je 
krásné, když člověk může dělat, co ho 
baví, co chce, malovat si linie. To čekání, 
kam se to hne, co z toho bude, nemusíš 
se za ničím honit, s někým se měřit, něco 
nebo někoho dohánět. V tomhle smyslu 
byl ten život nádherný.“
Původní prózu představují Ivan Ma-
toušek, Pavel Kalina a Antonín Mareš, 
poezii pak Miroslav Salava, Jakub Guziur 
a Ladislav Puršl. Zahraničí zastupuje nej-
výrazněji Mary McCarthyová šedesát let 
starým esejem s ironickým názvem „Pře-
nádherná Amerika“. | Jan Němec

Petr Hruška
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Proč to? 
Jde o happening! Film ve skutečnosti režírovala Helena 
Fibingerová…

Ha ha!
Podívejte, je to čirá komerce, která mi umožnila vy-
dělat si, abych měl čas a prostředky psát knížku pro 
radost. Ono je to s podivem, ale já taky jím a platím 
složenky. Takže některé stesky na mou hlavu, že jsem 
šel do komerce, zradil umění a zaprodal se kšeft u, po-
važuju za blábol idiotů z Marsu. Su vyučený řemesl-
ník a ne každý můj výrobek musí být umělecké dílo. 
A už vůbec ne proto, abych uspokojoval něčí potřebu 
po existenci takzvaných čistých umělců v tomto vši-
vém světě. A tak jsem holt v mezičase — než se pove-
de dát dohromady peníze na to, co bych točit chtěl — 
inscenoval celovečerní reklamu. Většina mých kolegů 
reklamy točí a já teď udělal svou první v životě. Jenže 
reklamy nemají titulky, a tak to není vidět, že se také 
zaprodávají. Dostal jsem od producenta střih na šaty, 
a jaký střih jsem dostal, takové šaty jsem mu ušil. On, 
jako zadavatel práce, je spokojený. Tak to v řemesle 
taky někdy chodí…

Já vám rozumím, ale zvážil jste následky? Asi nejen 
v Česku se jméno režiséra bere jako punc kvality…
Nezvážil. Vůbec nerozumím tomu, proč bych měl 
zvažovat, jestli budu mít na  živobytí, nebo nebudu. 
A hybernovat neumím, ani kvůli jménu. Není to můj 
problém v mé hlavě, je to problém jiných lidí v jejich 
hlavách. Proč bych nemohl dělat různé věci? Ten fi lm 
je komerce, ale řemeslo je v něm v pořádku. A je lepší 
živit se kšeft em z oboru než mýt nádobí. Na Veni, vidi, 
vici jsem se naučil točit s jeřáby a podobně, mělo to pro 
mne, kromě peněz, i tento význam. Tuhle dovednost 
pak budu moct využít v umění. Cha! Pokud mě k tomu 

Raději si dám 
dobrý sachr než 

zkyslý guláš

Rozhovor s Pavlem Göblem

Nebylo snadné si okamžitě spojit, že 
novela Tichý společník, která letos získala 

Magnesii Literu za objev roku, autorsky 
přináleží režiséru a scenáristovi, jenž je 

v prostředí českého fi lmu postavou relativně 
dobře známou. Pavel Göbl (nar. 1967) 

po několika krátkometrážních a televizních 
projektech nedávno představil svůj první 

celovečerní fi lm Ještě žiju s věšákem, 
plácačkou a čepicí. Krátce předtím, než 

jsme zapadli do srpnově vymeteného 
žižkovského lokálu, narazil jsem na ulici 

na billboard zvoucí na „golfovou“ komedii 
Veni, Vidi, Vici a trochu se vylekal… Režie 
Pavel Göbl. Ten Göbl? A taková hloupost? 

▶▶

FOTO JAN HORÁČEK
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teda ještě někdo pustí. To mi totiž opravdu nedošlo, 
že žiju v čechách — schválně tam napište malé č —, 
a tady se nenosí, že lidé můžou drift ovat mezi žánry. 
Tady každý dělá celý život přes kopírák jednu věc a to 
se považuje za správné. Vy taky jíte každý den stejné 
jídlo a posloucháte stejnou písničku?

Ne. A povedenou komerci mám i docela rád. Ale 
přece i kompromisy jsou různě odstupňované. 
Zkusme se tedy bavit obecně — kde podle vás leží 
ta hranice, za kterou už umělec svůj kredit promr-
hává? 
Umělec nemůže svůj kredit nikdy promrhat tím, že ně-
kdy dělá ne-umění. To je jako obávat se, že když rok 
nebudete plavat, tak to zapomenete. Prostě je to od-
skok jinam. A hranice? To, co dělá, nesmí být amorál-
ní a neetické, nesmí to jít proti jeho životnímu postoji 
a to Veni, vidi nejde. Je to jednoduchoučká moralizují 
pohádka. Ale ve skutečnosti jsem u tohoto fi lmu vůbec 
žádný kompromis neřešil. Kompromis se může týkat 
jen vlastní tvorby, v případě, že vás například produ-
cent nutí k nějaké změně díla, kvůli prodejnosti dej-
me tomu; což se stává u hereckého obsazení například. 
Můžu říct, že ve vlastní tvorbě nejsem ke kompromi-
sům svolný téměř vůbec. Proto se mi i celkem zalíbilo 
v literatuře. Nikdo vám do toho nekecá a je pak vidět, 
že je to dílo konzistentní a lepší. Je moje a basta. Čili 
tvorba a zakázka jsou pro mne dvě věci, které spolu ne-
souvisí. A přemýšlet o kompromisu mezi tvorbou a za-
kázkou postrádá logiku. Je to jako myslet si na kompro-
mis mezi kočkou a psem. Nebo spíš gulášem a sachr 
dortem. Zároveň mosím říct, že radši budu dělat dobré 
řemeslo než dopředu s tajnosnubným výrazem rozklá-
dat bláboly o tom, jak veliké dělám umění; to obvyk-
le končí ve sračkách větších než ta takzvaná komer-
ce. Někdy mám chuť na guláš, někdy na sachr. A lepší 
dobrý sachr než zkyslý guláš! I když sachr jím jednou 
za uherský rok, častěji na něj chuť nemám. A navíc — 
za komerci se platí, za umění ne. Zeptám se vás jinak: 
Jak budu diskutovat se složenkou na byt v ruce o umě-
ní a komerci? 

Tak přejděme raději jinam. Když čtete prózu, která 
se vám líbí, začne vám to v hlavě šrotovat a předsta-
vujete si fi lm, který by podle ní šel točit? 
Dvě kozy žerou krabici s fi lmem a jedna říká druhé: 
„Knížka byla lepší.“ 

Mně se to naposledy stalo u knížky, kterou napsal 
můj kamarád, skvělý výtvarník a ještě lepší herec Hon-
za Turner, se svým kolegou. Jde o soupis jejich roční 
korespondence na skajpu a jmenuje se to Hnědá kniha. 
Je to velmi ironický a fundovaný vhled do současné ce-

lebritní kultury. Taková něžná romantika pro čtenáře 
bulváru. Ale vědom si toho, co řekla ona geniální koza, 
tak se do toho raději pouštět nebudu. Ale vážně — já 
autorům knížek rozumím, proč jsou z fi lmových adap-
tací svých děl někdy rozpačití. Film je většinou zploště-
ním něčeho, co bylo původně daleko košatější, protože 
to obsahovalo spoustu věcí, které nelze ukázat obra-
zem a zvukem. Věcí, které si člověk musí představit, ať 
už jsou to myšlenky, popis duševních stavů a zázemí 
hrdinů a tak dále… Tak jsem si řekl, že když už mám 
někomu zkazit knížku, tak to udělám sám sobě, koza 
ať si mudruje, co chce.

Tichý společník byl napřed fi lmový scénář…
Moja knížka je opravdu přepsaný scénář. Mě vlastně 
nikdy nenapadlo psát knížky. Akorát už přes dvacet 
roků znám nakladatele — původně lesního inžený-
ra — Dana Podhradského. Znám ho ještě z dob studií 
v Brně a máme společného kamaráda, kameramana 
Honzu Horáčka, který mu dal ten můj scénář pře-
číst. Dan mi potom koupil Pravidla českého pravopi-
su, nasadil na mne redaktora a neuvěřitelně trpělivé-
ho učitele češtiny Petra Šimáka a řekl, ať to přepíšu 
do knížky, že mi za to nic nezaplatí. Taková nabídka 
sa neodmítá!

Bude z Tichého společníka nakonec i ten fi lm?
Doufám. I když to není jednoduché. Dřív než vznikla 
knížka, tak jsem se scénářem vyhrál cenu RWE Bar-
randov. Ve stanovách soutěže je, že tato nadace má rok 
opční právo, pro případ, že by některý z vítězných scé-
nářů chtěli realizovat. Mě celý ten rok napínali, že asi 
jo, že se jim to líbí. Po roce mi řekli, že je to moc neko-
merční, ale že se jim líbí, jak píšu, jestli bych jim namís-
to Společníka nenapsal něco komerčního! Dává vám to 
logiku? Dává vám v tomto kontextu logiku, proč jsem 
udělal komerci? V České televizi nás odmítli s tím, že 
Tichý společník obsahuje namísto čitelného příběhu 
„příliš mnoho vztahů a fi lozofi e“, a tudíž bude divác-
ky nevstřícný. A o to nemá dnešní ČT zájem. Dnešní 
veřejnoprávní televize má zájem o romantické kome-
die z golfu. Takže ji dostali. Ale zkoušíme to dál. Jinde. 
Poslední možnost je, že si příští září vezmu digitální 
techniku, ukecám kamarády a natočíme to amatérsky. 
Což je mé pevné rozhodnutí, pro případ, že to nepů-
jde jinak. Amatérský způsob bude, bohužel, znamenat 
nižší technickou kvalitu obrazu. Proto stále zkoušíme 
profesionálnější cestu.

Celou dobu jsem si při čtení vaší prvotiny říkal — 
to není možné, tomu to píše; kde se ten chlap vy-
školil? 

▶
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Vyškolil jsem se na základce v Uherském Brodě. A v ži-
votě. Bohužel dost pozvolna. Kdybych byl poslouchal 
ve škole a rodiče, mohl jsem k některým věcem při-
jít dřív, neztrácet čas a nemuselo to třeba i bolet. Ale 
bylo to i veselé. Nejvíc se člověk učí díváním a poslou-
cháním a tím, že něco zažije. Nevyhýbat se zážitkům 
a zkušenostem například znamená přijmout nabídku 
komerčního fi lmu a poznat jeho prostředí a podobně. 
A můžu vám říct, že to byla opravdu skvělá inspirace. 
Vy ale určitě myslíte jiné školení — spisovatelské. Tož, 
takové nemám. Já jsem až teď, v podstatě při povídání 
s váma, došel na to, že něco takového existuje. Já jsem 
si dycky myslel, že člověk píše, jako když někomu něco 
vykládá, a to je celé.

To mně říkáte vy, absolvent dvou fi lmových škol, 
zkušený režisér a scenárista?! 
My se určitě míjíme! Vy mluvíte o tom, jak je to psá-
no, a já o tom, co je psáno. Mě zajímá to co. To jak mě 
nikdy moc nezajímalo, su už takový. Mně ta knížka 
nepřijde zas tak geniálně napsaná. Mně to přijde jak 
slohovka z osmé třídy. Jasně že na školách mě učili 
stavbu příběhu, ale ve scénářích se vyjadřujete holýma 
větama, co nejstručněji. Petr mi opravoval gramatiku 
a upozornil mě na to, že dělám dlouhá souvětí a vklá-
dám vložené věty mezi podmět a přísudek, když to 
chcete vědět konkrétně. To co psát, s tím vám nepo-
radí nikdo. To musíte žít a na to jsou školy a školení 
k ničemu.

Porotci z Litery konstatovali, že vaše „obec je mís-
tem, kde je minulost ještě přirozenou součástí sou-
časnosti“. Je to důvod, proč jste Tichého společníka 
zasadil do prostředí vesnice?
Ano, jednoznačně. Chápu tu vesnici přitom jako 
meta foru duše, vědomí člověka, myslím si totiž jedno-
duchou pravdu, že v každém člověku by měla být jeho 
minulost součástí jeho přítomnosti, jinak se rozpadne 
na mozaiku fyziologických potřeb, momentálních tu-
žeb a prožije život sledováním placatého, dvojrozměr-
ného, právě prožívaného okamžiku současnosti, ztratí 
rozměr osobitosti a tak dál. 

Dnes je vůbec hodně českých fi lmů z dolních pater 
společnosti. Proč? Mezi takzvaně normálními lidmi 
se nic zajímavého neděje? Není to jen pohodlné 
fi gur kaření?
Na to se nedá odpovědět paušálně. A vůbec bych ne-
rad hovořil i za svoje kolegy. Hodně jde o osobní ži-
votní zkušenost tvůrce, jeho vkus a podobně. Nikdo 
snad netvoří o věcech, které se ho nedotýkají. To se 
dá dělat jen jako kšeft . Nad fi gurkařením jsem se po-

pravdě nikdy nezamýšlel… Snad by se to dalo defi -
novat jako postava, která kromě sebe, své nátury, zje-
vu a dialogů nenese nic navíc, žádné téma, myšlenku, 
nenahlédneme skrze ni nic nového o světě. Podobně 
je to pak i  s příběhem, do něhož je taková postava 
zasazená. 

Když jsme narazili na příběh — přijde mi, že váš 
Tichý společník dobře ilustruje, že i když všechny 
příběhy už byly vysloveny, stará forma je stejně 
pořád nejlepší i s tím starým obsahem, jen to chce 
pohárek nějak „přeleštit“… 
To nevím. Skutečnost je taková, že jsem prostě jen po-
vyprávěl, co mě bavilo a těšilo vyprávět, a dal do toho 
sem tam i něco, co jsem měl potřebu za sebe, ze své-
ho úhlu pohledu říct k dnešnímu světu. Na tyhle věci, 
co se ptáte, myslívám odděleně od  vlastního psaní, 
jako na něco teoretického, čemu zas až tak do hloubky 
nerozumím. 

Do příběhů se pumpuje násilí, podivný sex třeba…
Třeba. Jedno je jisté. Byly defi novány formy, a  to 
jen do hranice dnešního stavu, a snad jednou dojde 
k tomu, že bude defi nována poslední z nich. Ale příbě-
hy nebudou, v celosti a kompletnosti, vysloveny nikdy. 
Budou se rodit, dokud budeme existovat a mít mozky 
a žít v čase. A vlastně ani nezáleží na míře či absen-
ci perverzit a naschválů ani ničeho jiného, i ten, kdo 
popírá příběh, u něj nakonec sám skončí. Minimálně 
na smrtelné posteli — u toho svého. Příběhu neutečem, 
tak proč tím ztrácet energii?

…a přitom stačí špetka nějakého koření. Ve vašem 
psaní je to třeba hodně jadrný, ale zároveň něžný 
humor…
To vychází z mé zkušenosti s lidmi, mezi kterými vět-
šinou žiju — jadrní lidé bývají něžní. A naopak. Jadr-
nost je výrazem nadhledu, myslím skutečná, ne hraná. 
A kdo má skutečný, chytrý nadhled, mosí aji milovat, 
a tedy být něžný. A platí to i naopak.

Vám tak pěkně naskakuje nářečí. Málokterý inte-
lektuál si sedne do studia a začne mluvit, jak mu 
v Brodě zobák narostl. Moderátoři televizní literár-
ní revue, co šla nedávno v noci na ČT, z vás byli dost 
vykulení…
To je fakt, že mluvím furt stejně, a  přitom už je to 
od  prváku na  FAMU skoro patnáct roků, co pobý-
vám v Praze. Akorát že ne v kuse. Občas su třeba dva 
tři roky aji někde jinde. Žil jsem na  Valašsku, točil 
v Brně… A nechcu si to v hlavě „překládat“, protože 
slovácké nářečí už v podstatě není čeština, ale je v něm ▶
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kus slovenštiny. Ale hlavně, mně se pražština nelíbí! 
Ti moderátoři nebyli ani tak překvapení z nářečí, jak 
jim nešlo do hlavy, že jsem nechtěl odvoz do televize, 
nepotřeboval jsem pustit přes hlavní vrátnicu do bu-
dovy, protože mám svoju kartu, a nejvíc je zarazilo, 
že se znám s kameramany a osvětlovači ze studia. Ří-
kám: „Chlapi, mně nemosíte nic vysvětlovat, nedávno 
sem vedle ve studiu na záskok režíroval jeden díl Jů 
a Hele.“

??? 
No ano, Jů a Hele! Ten pán, co to obvykle točí, odjel 
na dovolenou nebo onemocněl, to už nevím, a mi vo-
lal dramaturg Jiří Chalupa, jestli se prý nenaštvu — ať 
slíbím, že ne — a že by mě o něco poprosil. No, mně 
to hrozně zalichotilo! Nabral jsem k tomu všechny 
svoje kamarády, střihače, kameramany, protože pro 
nás je v tom samozřejmě kus dětství, a dost jsme si 
to užili, ty plyšáky. Akorát, že si nás asi dost užili 
i černoherci, kteří ty obří loutky v životní velikosti 
vodí. Oni to dělají už osmadvacet let! Mimochodem 
ten Muf nedávno oslavil třicátiny. No, trošku jsme 
asi ty černoherce trápili, protože jsme nebyli do de-
tailu obeznámeni s  technologií a  netušili, že když 
jednu tu loutku vodí dva lidi, každá její noha a ruka 
tedy patří jinému vodiči a  ti se musí vidět na mo-
nitoru, jinak nejsou schopni synchronního pohybu 

Pavel Göbl (nar. v roce 1967 v Uherském 
Hradišti) je režisér, scenárista a prozaik. 
Vyrůstal v Uherském Brodě. Nedokončil 
studia na VUT v Brně, pracoval jako 
kulisák, dělník na dráze, chemik 
ve fi lmových laboratořích ve Zlíně 
a pomocník v pizzerii v Kolíně nad 
Rýnem. Vystudoval Filmovou školu 
Zlín a fi lmovou a televizní režii 
na pražské FAMU. Za své studentské 
práce (fi lmy a scénáře) získal řadu 
cen (např. Cenu Pavla Juráčka, 
Cenu Kodaku, Cenu Dona Quijota 
z plzeňského festivalu Finále). Natočil 
také tři televizní fi lmy. Film Ještě žiju 
s věšákem, plácačkou a čepicí (2006) 
se stal jeho celovečerním debutem, 
určeným pro distribuci v kinech (režijní 
spolupráce Roman Švejda). Podílel 
se také na režírování komedie Veni, 
Vidi, Vici (2009). Jeho první prozaická 
kniha Tichý společník letos získala 
Literu v kategorii objev roku. Autor žije 
střídavě v Praze, Valašském Meziříčí 
a Varnsdorfu. 

Pan režisér a jeho „plyšové komando“

▶

FOTO JAN HORÁČEK
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a chůze. A my jsme jim tam střihali třeba jinou ka-
meru, na které byla loutka, která tu jednající jen po-
slouchá. Když mě na to konečně upozornili, tak jsem 
pochopil, že je ten monitor nějak plete, a řekl jsem 
technikům, ať ho raději vypnou. To ty herce nasra-
lo úplně, práskli loutkama a šli pryč! Do toho jeden 
z kamarádů kameramanů zahlásil: „Hele, Göbl, bou-
ří se ti plyšový komando!“ Lábus s Jirákem to vzali 
s humorem, ale černoherce jsem si potom musel půl 
hodiny  udobřoval. Naštěstí jim došlo, že jde o pouhé 
nedorozumění. Nikdo nám dopředu neřekl, proč to 
musí vidět. 

Na čem teď děláte? Píšete zase nějakou knížku, 
nebo to bude „jen“ fi lm?
Dělám. Zkouším psát novou knížku pro Dana Pod-
hradského. Knížka je to trošku jedovatá, a tak mám 
dost práce s balancem, aby to nebyla křeč nebo na-
schvály. Jmenuje se Penis pravdy 2. Je to taková fraš-
ka z konce světa, který je zaviněný tím, že Západ už 
není štont produkovat skutečné a zodpovědné elity, 
ale namísto nich pronikají do politiky jalové celebrity, 
dobré akorát tak na ozdobu dementních večírků. A až 
se celý svět jednou změní v takový rozverný mejdan, 
tak všecko půjde ke dnu jako Titanik. A fi lm chys-
tám taky. Kromě neutuchajících snah natočit Tichého 
společníka připravuju s producenty Sobolou a Kožíš-
kem celovečerní pohádku Kovář z Podlesí, odehráva-
jící se těsně po skončení tureckých výpadů do Evropy. 
Její děj je zasazen do vesničky, kde po válce zbyly té-
měř samé ženské. Je to dost heterosexuální pohádka. 
A koprodukuje ji ČT. Nejsou v ní princové a princez-
ny. Je tam kovářský učeň, sirotek ze mlýna, jeho milá 
vnučka starosty, její děda, její bratr… tři zakleté víly, 
několik desítek nezakletých víl… a drak. A víc nepro-
zradím, snad jen to, že výtvarníkem fi lmu je Franti-
šek  Antonín Skála pod laskavým dohledem Franty 
Skály. 

Vy ještě dobře pamatujete bolševika a zároveň jste 
intenzivně prožil těch dvacet svobodných let, kte-
ré jsou naráz pryč… Co byste na závěr poznamenal 
k dnešní divné době? 
Máte pravdu. Doba je dost divná… Podle mě má ta 
„divnost“ tři příčiny. Tou první bylo Klausovo idiot-
ské prohlášení, že nezná špinavé peníze. Ty se nám 
od té doby rozrostly jako houba do všech sfér a způ-
sobují rakovinu etiky a morálky, která způsobuje ne-
víru a neochotu lidí být poctivými, takže všude začí-
nají vznikat nehodnotné a v čase nestálé věci. Od té 
doby se také stále posunuje hranice přijatelnosti všech 
možných zmetků ve vrcholných funkcích. Jak zmet-

ků lidských, tak zmetků jako výplodu jejich práce. 
Další příčinou stavu dneška byla naivita polistopa-
dových intelektuálních elit, že podnikateli a kapitány 
průmyslu se stanou inteligentní a vzdělaní lidé, že to 
jaksi jinak ani není možné. Nestali. Celkem logicky 
se jimi stali primitivní hokynáři. Ti pak, jejich po-
hled na svět a jejich hodnotový systém, ovlivňují ce-
lou společnost. O jejich tragickém dopadu na kulturu 
například už jsme dnes mluvili. Lidé vyrostlí na tako-
vém pseudoumění konzumu a zábavy pak degenerují, 
ztrácejí schopnost nového pohledu, kritického pohle-
du, jsou lhostejní k manipulaci, kterou s nimi provádí 
podřadní politici. Třetí příčinou je ztráta horizontu. 
Tím myslím neschopnost politiků a elit plánovat dál 
než s ohledem na dnešní osobní užitek. I tahle zrůd-
ná demence se pomalu stává normou. Jenže dnešním 
politikům zřejmě nedochází, že budou-li se takto 
chovat dál, jejich vlastní vnuci se o nich budou učit 
jako o kokotech. Dějiny neoklamou. Jak řekl hrdina 
Tichého společníka, jinak reálná postava Mira Mali-
na: „Nikdo už nevidí dál než za obzor vlastní závěti!“ 
Skutečné elity taky vymírají a jsou nahrazovány cele-
britami. Truchlivými karikaturami elit. Jelit! Jestliže 
všechny tyto vlivy sečteme, vyjde nám, že u nás došlo 
k zásadnímu nepochopení toho, co je to kapitalismus. 
Máme karikaturu kapitalismu. Karikaturu demokra-
cie. Demokracie není nějaká „vláda“, ale zodpověd-
né řízení. Politik není vládce, ale zaměstnanec voli-
če. A hlavní důvod existence podnikatele není jeho 
osobní bohatství, ale zodpovědné vytváření trvalých 
hodnot a spokojených zaměstnanců. A vůbec lidí, kte-
ří jsou pak schopni se nějak aspoň trochu rozvíjet, 
přesahovat a ne jen krnět a z frustrace při pohledu 
na svět kolem sebe volit například Dělnickou stranu 
nebo jinou cestu do pekla. Duchem demokracie a ka-
pitalismu nemá být sobectví, ale altruismus! Tragédií 
je, že začínáme být se současným stavem natolik smí-
ření, takže se ozývají i názory, že měnit na něm něco 
by bylo jedině horší… Klasický strach opustit známé 
teplíčko… Strach jelit.

Ať neskončíme tak vážně — taky jste si všiml, že 
ke konci skoro každého českého fi lmu, ať už je 
o čemkoliv, začne hrát nějaká strašně cool písnička 
s anglickým textem? Proč?
Asi proto, že si myslíja, že na tom vydělajú a že si to 
bude divák pěkně pobrukovat, a že tím zušlechtíja ná-
rod, bo pak budem všeci umět díky nim parádně an-
glicky. Nebo néni textařů, co by to uměli česky? Co já 
vím…

Ptal se Martin Stöhr
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Když na počátku osmdesátých let zařadil 
Jan Lukeš do své — režimní kritikou posléze 
zatracené — knihy Prozaická skutečnost 
pasáže o tvorbě folkových písničkářů, bylo to 
vnímáno jako bezmála průkopnický čin. Nešlo 
přitom jen o statečné přihlášení k osobnostem, 
které režim prostřednictvím StB pronásledoval 
či v lepším případě prostřednictvím nakladatelů 
ignoroval. Šlo o přihlášení k žánru, o jeho (re)
habilitaci v literárním prostoru. 

Po nemnoha letech se situace změnila. Objevilo se ně-
kolik antologií, později i knižních a časopiseckých stu-
dií, ba i pokusů o „historické uchopení“ žánru (napří-
klad také kapitola ve čtvrtém dílu nedávno vydaných 
akademických Dějin české literatury 1945–1989).

Na tyto publikace nyní navázaly dvě knížky, které 
svými názvy i podnázvy (ostatně i počtem stran) slibují 
historický vhled do vývoje folku let sedmdesátých a osm-
desátých. Dílo Přemysla Houdy Šafrán. Kniha o sdruže-
ní písničkářů se zabývá pokusem „Hutkovy generace“ 
o sebedefi nici a hlavně o sebeobranu vůči komunistické 
strategii postupného a důsledného zužování prostoru pro 
všechny nekontrolované umělecké aktivity; kniha Vladi-
míra Vlasáka Folkaři. Báječní muži s kytarou, kteří psali 
dějiny se podrobně zabývá především léty osmdesátými.

Historicky vzato na sebe obě knížky vlastně nava-
zují, nicméně oba autoři vycházejí z odlišných kon-
cepčních východisek, jsou jinak profesně zaměřeni, 
sledovali ne zcela srovnatelné cíle a coby odborní pu-
blicisté mají každý jinou zkušenost. Přiznám se hned 
v úvodu, že obě knížky mi navzdory množství nových 
informací, postřehů a  vzpomínek zainteresovaných 
umělců způsobily i jisté čtenářské zklamání. Samozřej-

mě nejsem tak naivní, abych soudil autory za své nena-
plněné očekávání — spíš jsem si při četbě uvědomil, že 
doba už dozrála k poněkud komplexnější a důslednější 
analýze fenoménu, který v druhém dvacetiletí komu-
nistické totality zásadním způsobem formoval jednu, 
nebo dokonce možná dvě generace posluchačů.

Šafrán aneb Poziční válka s vyhláškami

Přemysl Houda nepojal existenci Šafránu jako problém 
hudební či literární, nýbrž jako problém právní a poli-
tický. Pro nepamětníky připomínám, že značka Šafrán 
v sedmdesátých letech vyjadřovala „duševní spříznění“ 
mezi několika zcela osobitými písničkáři (Hutka, Mer-
ta, Třešňák, Lutka, Voňková aj.). Můžeme-li Šafrán vů-
bec považovat za sdružení, pak jedině za sdružení velmi 
volné, jehož vznik byl navíc vynucen vnějšími okolnost-
mi: skupině se v podmínkách reálného socialismu lépe 
organizovaly koncerty (měla ostatně i svého manažera 
Jiřího Pallase), posluchačskou obcí respektovaná znač-
ka Šafránu v jistém smyslu usnadňovala vystupování 
dalším, tehdy začínajícím folkařům (Jan Burian, Slávek 
Janoušek), a kromě toho se v polovině sedmdesátých 
let zdálo, že i sebevolnější sdružení bude tlakům reži-
mu odolávat lépe než sebesilnější jednotlivec. Na druhé 
straně Šafrán v podstatě neznal institut členství v tradič-
ním smyslu slova. Příslušnost ke skupině se do znač-
né míry odvíjela od  osobních sympatií. Psát dějiny 
takového „tělesa“ je úkol věru složitý. Přemysl Houda 
se do něj pustil odhodlaně a z hlediska svého záměru 
(a odborného zájmu) víceméně úspěšně. Sleduje pre-
historii Šafránu z období konce šedesátých let, kdy jeho 
budoucí zakladatelé hrávali ponejvíce na Karlově mos-
tě, připomíná Hutkovo úsilí o vznik Tyjátru písničkářů 
na počátku sedmdesátých let, zaznamenává proměňu-
jící se „domovské scény“ Šafránu v Praze i mimo Pra-

Dva kroky k dějinám folku

Záslužné i rozporuplné publikace o nedefi novatelném žánru

Michal Přibáň
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hu a od poloviny desetiletí musí stále častěji nahlížet 
do spisů Státní bezpečnosti, která v letech 1976–1977 
dějiny sdružení násilně ukončila. Kromě toho se autor 
velmi podrobně zabývá analýzou právních cest, jimiž 
písničkáři kličkovali mezi zákony, vyhláškami a důsled-
ky různých kvalifi kačních a rekvalifi kačních zkoušek. 

Právě z  tohoto hlediska je sice Houdova práce 
doslova objevná, uměl bych to však ocenit mnohem 
upřímněji, kdyby tento směr autorova výzkumu studii 
tak výrazně nedominoval. Houdův text naprosto ig-
noruje „tvůrčí rozměr“ Šafránu, čtenář se nedozví nic 
o tom, co vlastně tehdy písničkáři na jevišti zpívali (co 
říkali a jak hráli), autor nám nenabízí ani tu nejobecněj-
ší charakteristiku díla jednotlivých osobností, ani jedi-
ný postřeh k jeho vývoji. Sleduje sice vztahy Šafránu se 
státními orgány, všímá si postupného sbližování s char-
tovním disentem, ale pomíjí dobový kulturní kontext, 
jehož prostřednictvím by bylo možno smysl a význam 
Šafránu přesvědčivě vyložit. Autor dokonce pomíjí i žá-
nrový kontext: písničkáři mimo Šafrán jsou zmíněni 
zcela okrajově, ať už šlo o písničkáře z prostředí under-
groundu (Karásek, Soukup) či naopak ty, kteří našli ře-
šení v relativní konformitě (Paleček a Janík); ve výčtu 
předních osobností první písničkářské generace dokon-
ce zcela vynechává i Karla Kryla (s. 29). Bylo-li smyslem 
Houdovy diplomové práce z roku 2006, z níž recenzo-
vaná publikace nepochybně vychází, ukázat na příkladu 
Šafránu jeden ze způsobů možného vedení války s tota-
litním režimem, pak si mohl autor takový postup zajisté 
dovolit. Na knížku to však podle mého názoru nestačí.

Studie ostatně nese řadu dalších rysů školní práce 
(byť práce poctivé), čehož si nelze nevšimnout hned 
v úvodu. Na mysli mám jednak určitou „nesamozřej-
most“, s níž se autor pohybuje v pasážích zabývajících 
se společenským vývojem období normalizace, ale 
i  představení sekundární literatury, „se kterou jsem 
pracoval“, dále vágnost odkazů ke  světu za  úzkými 
hranicemi zkoumaného tématu (připomínka díla Mi-
lana Kundery na s. 15) či nešikovně zběžné a zjedno-
dušující formulace typu charakteristiky Husákova ná-
stupu do funkce prvního tajemníka ÚV KSČ (s. 17). 
Vysvětlením by snad mohlo být autorovo mládí a zřej-
mě malé zkušenosti v oblasti publicistiky i odborného 
psaní. Domnívám se však, že důslednější redakční opo-
nentura — a nebál bych se říct „redakční vedení“ — by 
autorovi i jeho dílu velmi prospěla. 

Zásadní zásahy by však byly zapotřebí zejména v ob-
lasti stylistické. Kdybych chtěl být jízlivý, napsal bych, že 
autor svými formulacemi až příliš nápadně prozrazuje 
svůj studijní obor — politologii. Studie je plná pasivních 
vazeb („Za tím účelem byla vymyšlena soutěž O ptáka 
Noha“, s. 31), často zbytečně komplikujících předmět 
sdělení („Podobně byl od prvotního přihlášení k Chartě 
po rozmluvě s Václavem Havlem odrazen z toho samé-
ho důvodu Jaroslav Hutka“, s. 49), autor často volí neši-
kovný slovosled, někdy splétá vcelku jednoduchá sdě-
lení do až komicky komplikovaných formulací („Mezi 
prvními podepsal Chartu též Vlastimil Třešňák, jemuž 
jí [sic!] dal přečíst Petr Uhl, ale jeho podpis se zveřejně-
ní zprvu nedočkal, protože byl nakonec odstraněn, aby 
Šafrán mohl dál veřejně koncertovat, což se vzhledem 
k dalšímu vývoji událostí ukázalo jako zbytečné“, s. 49).

Z uvedených výhrad by však nemělo plynout od-
mítnutí knihy jako celku. Jednak sama Houdova studie 
přináší řadu zajímavých a dosud nepublikovaných fak-
tů (zvláště pokud jde o archivní výzkum v materiá lech 
StB), ale zejména ji doplňuje rozsáhlá obrazová příloha, 
zahrnující vedle fotografi í a dokumentů také výstřižky 
z dobového tisku, především z Melodie, která o Šafránu 
psala často, a pomáhala tak udržovat zdání legality jeho 
existence. Mírně rozpačitý jsem nad poslední třetinou 
publikace, kterou tvoří Houdovy původní rozhovory 
se členy sdružení. Otázky jsou koncipovány téměř do-
tazníkově, autor se však naštěstí dokáže svým partne-
rům v dialogu pohotově přizpůsobit. Na druhé straně 
se vracejí stále stejná témata, mnohá sdělení se opakují, 
nepřímé jiskření mezi odpověďmi různých tázaných se 
objevuje jen výjimečně. Zkušenější publicista by prav-
děpodobně poznatků získaných v rozhovorech využil 
spíše při psaní vlastního textu. Houdův respekt vůči pís-
ničkářům i jeho jinak chvályhodná korektnost mu na-
víc brání v nakusování kyselých jablíček: jsem  poslední, 

Jaroslav Hutka na snímku z roku 1973
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kdo by pořádal hony na agenty z Cibulkových seznamů, 
ale v případě Pepy Nose se tomuto tématu podle mého 
názoru nelze vyhýbat. Tuším a chápu autorovy důvody, 
ale obávám se, že uvedený problém je nejen palčivější, 
ale i podstatnější než leckteré jiné (jako například roz-
pory mezi Šafránem a undergroundem, které Houda 
v knize opakovaně připomíná).

Od Porty k Portě?

Vladimír Vlasák, autor knihy o písničkářích osmde-
sátých let, je oproti Houdovi zkušeným hudebním pu-
blicistou, též pamětníkem a v roli novináře i účastní-
kem dění, o kterém ve své knize pojednává. Je-li jeho 
dílo v  něčem podobné knize o  Šafránu, pak jedině 
v tom, že ani Vlasák se prakticky nezabývá samotnou 
tvorbou písničkářů a spoléhá se na čtenářovu paměť, 
která — s různou schopností rozlišení — oddělí pís-
ničkáře-bardy od humoristů, ty společensky odvážné 
od těch spíše konformních (samozřejmě také hudebně 
odvážné od spíše konformních), dále trampy tendují-
cí k folku od trampů ortodoxních atd. atd. Čtenářům 
nepamětníkům však Vlasák situaci neusnadňuje ani 
tím, že v podstatě naprosto rezignuje — z úvodních 
slov soudím, že záměrně — na jakékoli vymezení fol-
ku jako žánru a dává přednost své — o zkušenosti se 
opírající — intuici. Podobně jako autor ví i recenzent, 
že o příslušnost některých osobností k folku se vskut-
ku lze pohádat (z různých konců jmenujme Roberta 
Křesťana, Vladimíra Mišíka, Wabiho Ryvolu; i folko-
vá část portovního publika kdysi váhala nad Markem 
Ebenem či Jaroslavem Ježkem z kapely Č. p. 8; Vlasák 
v povšechném úvodu „nabízí“ k úvaze dokonce i Mi-
chala Tučného!). To všechno by však mělo autora spíše 
provokovat k pokusu pojem „folk“ nějak charakterizo-
vat, vysvětlit, popsat — byť pochopitelně s vědomím, že 
se mnozí písničkáři pohybovali na hranici žánru, nebo 
ji dokonce pravidelně překračovali tam i zpět (Jaroslav 
Samson Lenk, Wabi Daněk aj.). 

Vlasák se o nic takového nepokusil, což je myslím 
škoda. Na druhé straně je však zřejmé, že na neohra-
ničeném poli „od obzoru k obzoru“ se mu pohybovalo 
lépe a svobodněji, a že proto mohl čtenáři nabídnout 
knížku vskutku čtivou. Materiálově je vystavěna více 
na zdrojích „otevřených“ než archivních, nemá ambice 
odborného díla (je tedy bez poznámkového aparátu), 
psána je přirozeně lehkým perem, skoro bych řekl pe-
rem současného mladofrontovního zpravodaje (tedy 
„řeč vypravěče“ s častými citacemi pamětníků, v kaž-
dém odstavci aspoň jedna)…

Přesto na Vlasákově knize spatřuji jeden velmi pod-
statný problém, a sice způsob, jakým si autor ono ne-

ohraničené folkové pole uspořádal. Jednotlivé kapitoly 
knížky jsou totožné s jednotlivými letopočty sledované-
ho desetiletí, což je podle mého názoru to nejhorší mož-
né, neboť naprosto mechanické řešení. Těžiště každé ka-
pitoly tkví v novém ročníku Porty, k níž autor upírá snad 
až příliš soustředěnou pozornost. Nepopírám, že Porta 
spolupůsobila značné rozšíření posluchačského ohlasu 
folkových písní, a to zvláště koncem osm desátých let, 
kdy se dokonce říkalo, že „folk Portu spolk“. Vývoj žán-
ru se však neubíral od Porty k Portě, na původně tramp-
ském a country festivalu byl folk dlouho jen hostem 
(a také později šlo vlastně „pouze“ o jednu významnou 
výroční přehlídku). Jinými slovy, při té míře podrobné-
ho zpravodajství, které Vlasák jednomu každému roč-
níku dopřává, se knížka na mnoha stránkách mění v re-
lativně podrobné dějiny Porty (včetně možná úplných 
výsledků soutěžní části) a vzdaluje se meritu věci. 

Zvolená kalendářová koncepce autora vybízí k zá-
služnému snášení faktů, podrobností, zajímavých in-
formací ze zákulisí, v knížce mi však chybějí pokusy 
nahlédnout vývoj folku i tvorby jednotlivých osobnos-
tí a kapel z „větší výšky“, z nadhledu, v širších souvis-
lostech. Alespoň portréty jednotlivých osobností, které 
by autora přinutily ke shromážděným faktům přidat 
i vlastní postřehy, nápady, myšlenky, výklady, v knize 
chybět neměly. 

Promyšlenější koncepce by rovněž umožnila poně-
kud důstojněji prezentovat písničkáře exilové. Vlasák je 
sice nepomíjí, zaznamenává jejich nové desky, kazety 
i výjezdy na významnější turné po krajanských středis-
cích, přesto jsou to vždy jen pouhé „přílepky“ k jednot-
livým kapitolám. Není divu: pokud si autor nevšímá 
vlastní tvorby jednotlivých písničkářů, nemá v souvis-
losti s exulanty téměř o čem psát. Na Portu nejezdili.

Podobně jako nad dílem Přemysla Houdy musím 
však i zde podotknout, že knížka o folkařích let osmde-
sátých (s historickým úvodem věnovaným předchozí-
mu desetiletí) je bezpochyby podstatným příspěvkem 
k literatuře o onom nedefi novatelném žánru. Hodno-
tu shromážděných informací — ve Vlasákově přípa-
dě navíc čtivě zprostředkovaných — jedné ani druhé 
knize upřít nelze. Téma samotné nicméně stále čeká 
na „své“ autory.

Autor (nar. 1966) je literární historik a publicista.

Vladimír Vlasák: Folkaři. Báječní muži s kytarou, kteří 
psali dějiny. Řitka, Daranus 2008. 332 stran.

Přemysl Houda: Šafrán. Kniha o sdružení písničkářů. 
K vydání připravili Jan Šulc a Lubomír Houdek. Praha, 
Galén 2008. 468 stran.
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Před dvěma sty dvaceti lety se narodil 

James Fenimore Cooper (1789–1851), 

americký romanopisec a povídkář. 

Představte si, prosím, Ameriku té 

doby. Nedávno skončil boj za národ-

ní osvobození, ústava je věcí novou, 

dokonce ji všechny státy ještě ne-

schválily. Prvním prezidentem země 

byl zvolen George Washington a svůj 

úřad nezastává ještě ani půl roku. V té 

době se v Burlingtonu ve státě New 

Jersey narodil v movité rodině majite-

le pozemků, soudce a člena místního 

kongresu další syn, předposlední dítě 

z tuctu. Když byl Jamesi Fenimorovi 

rok, odstěhovala se rodina k jezeru 

Otsego ve státě New York, kde jeho 

otec vymýtil lesy a založil osadu, již 

pojmenoval po sobě Cooperstown. 

Později prohlásil: „Získal jsem Ameri-

ce víc zemědělské půdy než kterýko-

li můj krajan.“ Tehdy netušil, že jeho 

čin znovu „ožije“ v synově románu 

Průkopníci v postavě soudce Temp-

la, který podobně jako on přináší 

do panenského lesa civilizaci, pokrok 

a zákon a současně s tím i znesvěce-

ní, nevzhledné stavby a bezohledné 

pustošení přírody.

James Fenimore odešel podle ot-

covy vůle na studia. Střední školou 

prošel ještě úspěšně, ale do univer-

zitních studií na Yale se mu moc ne-

chtělo. Vydržel vlastně jen několik 

měsíců, a protože mu hrozilo vylou-

čení, nechal se zapsat jako plavčík 

na obchodní loď Sterling, která zrov-

na plula do Evropy. Pro jistotu však 

využil dohledu kapitána, jenž byl 

přítelem Cooperova otce. Následu-

jící léta 1806–1811 strávil jako ná-

mořník, za „nové války“ proti Británii 

na Velkých jezerech, což jej prý nudi-

lo. Po válce se Cooper ke studiu už ne-

vrátil a jako dvaadvacetiletý se oženil 

a začal hospodařit nejdříve na vy-

ženěném a posléze na otcovském 

statku. V letech 1826–1833 pobýval 

v Evropě, procestoval Německo, Švý-

carsko, Itálii a dva roky byl dokonce 

konzulem USA ve francouzském Lyo-

nu. Cooper nemusel psát, aby se uži-

vil. Naopak, občas potřeboval něco, 

čím by se zabavil. Svůj první román 

napsal jako třicetiletý a s časem jeho 

výkonnost spíše rostla. Vůbec první 

práce, nazvaná (snad omylem) Opatr-

nost, zcela propadla. Autor se pokou-

šel navázat na tradice evropského 

romantického románu a svoji hledač-

skou prvotinu z anglického prostředí 

napsal stylem Jane Austenové. Brzy 

však začal psát o tom, co jej lákalo 

nejvíce — o dobrodružství, romanti-

ce, ale také o smyslu pro čest, o od-

vaze a hrdinství. Vytvořil zcela nový 

typ soudobého křesťanského rytíře. 

Vybavil jej všemi ctnostmi, které měli 

už Alexandr Veliký, Roland, Cid nebo 

Artuš, ale přesadil jej do amerických 

reálií, pokud možno v pohnuté době 

končícího koloniálního období a boje 

za svobodu. 

Výsledek byl skvělý. Američané do-

stali do rukou něco, co jim dávalo 

pocit svébytnosti, ale početla si i Ev-

ropa. Tam zase znudění čtenáři víta-

li změnu kulis a obohacení rejstříku 

postav. Odvážný a vysoce ušlechtilý 

rudý bratr, ale stejně tak i prohnaný 

a lstivý rudoch se stali novými a vel-

mi žádanými literárními postavami. 

A Cooper v tomto směru nenabí-

zel špatné vzory, ostatně byl zběhlý 

hned v několika oborech. Zdá se, že 

měl i jisté sociální cítění, alespoň chu-

doba je u jeho hlavních hrdinů před-

pokladem duševní čistoty a bohatí 

jsou často zkažení. Je to pochopitel-

ně značně prvoplánové a didaktické, 

ale právě proto jsem si neodpustil 

dlouhý vysvětlující úvod. I americká 

literatura potřebovala etapu srovna-

telnou například s naším obrozením 

a její situace byla o to těžší, že se tepr-

ve defi novala. Znovuobjevit neměla 

co. James Fenimore Cooper je tedy 

vlastně představitelem amerického 

obrození, romantické literatury prv-

ní půle devatenáctého století. Proto 

jej obdivovali Walter Scott a Honoré 

de Balzac a nakonec se stal vzorem 

i pro Karla Maye. 

To, že Cooper neuznával rozdíly bar-

vy pleti či rasy a správně zdůrazňo-

val, že všichni lidé jsou bratři a že 

musí nebo aspoň by měli žít v míru 

a spolupráci, mu vyneslo velikou ob-

libu u většiny čtenářů. Někteří „praví 

Američané“ však již tehdy protesto-

vali proti jeho kritice společenských 

a mravních poměrů vlastního náro-

da. Za tuto kritiku byl Cooper tiskem 

skandalizován a následkem toho se 

uchýlil do ústraní, kde se věnoval 

psaní. Autora můžeme zařadit podle 

různých kritérií, ale jisto je, že mno-

hý český mladý muž, mne nevyjímaje, 

měl blíže k Lovci jelenů Kožené pun-

čoše než k F. L. Věkovi. Nechť nám pa-

trioté prominou. 

Libor Vykoupil

Autor (nar. 1956) je historik, zabývá se 

soudobými českými dějinami.

Lovec dobrodružství James Fenimore Cooper 
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SBOR:  Kdože tě zrodil, dítě mé?
Ó která tě z panenských zrodila
nymf, žijících věčně?

Už bude devět, a René ještě spí. Měla by ho vzbudit. Ale 
možná o to nestojí. René samozřejmě předpokládá, že 
mu čte myšlenky. Což je pravda, většinou přesně ví, co 
se děje, jak se cítí, že je mu úzko, truchlivo, neveselo. 
Neujde jí ten letmý šedavý stín, který se mu mihne nad 
hlavou, tenká vráska mezi obočím jako jizva po žilet-
ce, tíha v koutcích rtů. Je to čím dál těžší, jako by se jí 
s každým nádechem vzdaloval. Už ani přesně neví, kdy 
si to uvědomila, ten pocit vzdálenosti; vane z jeho gest, 
hlubokého hlasu, z mračna páry, které po sobě nechává 
v koupelně, z propocených triček z fotbalu. 

Nechal pootevřené dveře do  pokoje. Usmála se. 
Dětský pokoj. Dávno z něj vymizely stopy klukovských 
zátiší, autíčka, klece po hlodavcích; všechno vyházel, 
odnosil do sklepa, přestavěl nábytek. Rychlé šípy, ver-
neovky a Tři mušketýři, bedny knížek skončily v anti-
kvariátu. Na dveřích pomyslná cedulka: Nerušit, tady 
bydlí muž! A přesto. Ano, i přestože se denně holí, měří 
metr devadesát a hrudník má hustě porostlý tmavými 
chlupy, ona vidí, jak je zranitelný, křehký. Za stěnou 
testosteronu cítí dětské ruce, které se k ní vinou. 

IOKASTÉ: Já radím dobře, chci tvé blaho jen!

Chvíli postává u dveří, dívá se, jak spí. Ten pohled je 
balzám. Když ho vidí spát, cítí klid, jako by ho měla 
uvnitř těla, stočeného do  klubíčka, v  absolutním 
bezpečí. 

Byl jejím tělem, lůno jí rostlo jeho životem, živila ho 
svým masem, škytal, pil její šťávy, nektary, ještě před-
tím, než se svými malými rty přisál a hltavě se plnil 

mateřským mlékem. Neměla na vybranou, dala mu ži-
vot a odložila svůj. Sny, ambice, touhy. Všechno se to 
seběhlo tak náhle, nečekaně. Nebyla to její vina. Za-
milovala si ten uzlík kostí a kůže, v noci se budila, po-
slouchala jeho zvuky, snila o něm, jeho tělíčko vedle ní, 
rychlé oddychování, jako křídla kolibříka.

Udělá si čaj a pak ho vzbudí. Určitě je po tom dlouhém 
letu unavený, potřebuje si odpočinout. Dorazil po půl-
noci, bude mu chvíli trvat, než se zas dostane do rytmu. 

Varná konvice šumí, ještě roibos, sypaný, nebo 
v  sáčku? Sáček je pohodlnější, dnes nemá náladu 
na žádné úsilí. A lžička medu, pastovaného, od včela-
ře z vísky, kde má sestřenka chalupu. Olízne si slad-
ké prsty a posadí se na barovou stoličku. Hlavu položí 
do dlaně jako do vidlice, komíhá nohama, tiše si brou-
ká, bosa nova, bosá noha. Čtyři měsíce bez něj, celá 
věčnost, k nevydržení. Usrkává horký čaj, chuť spoči-
nutí. Konečně to povolilo, bolest v pavučině nervů, ta 
dýka v orloji, ozubená kolečka se rozeběhla, čas opět 
zní tím důvěrným krokem, žaludek a plíce se spokoje-
ně rozvalily, výletníci na písečné pláži, nic než pohyby 
moře, blankytný klid. 

Jedu do Chile. Řekl to skoro mimochodem, jako dob-
rý den nebo jak se máš. Slétlo se to na ni, hejno ne-
topýrů, pískali jí v hlavě, útočili. Na jak dlouho? Ani 
to nechtěla vědět. Nemohla se jich zbavit, těch ma-
lých potvor, sály jí krev. Jak dlouho? Dlouho, dlou-
ho, předlouho. Co na  to říct? Nemohla mu bránit, 
nemohla ho prosit, aby proboha zůstal. A tak se jen 
usmívala, s nervózní pečlivostí mu pomáhala balit, 
odvezla ho na letiště. 

Když odjel, svlékla se, zrcadlo se zamžilo, zpívalo 
a teklo, jsi ještě mladá, zpívalo. Ano? Teď je mi snad 
dvě stě. Vana plná bublinek, její kůže, masa a slz, šam-

Chci tvé blaho jen!

Hana Andronikova
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paňské a jahody, zrníčka mezi zuby, šumění na jazyku. 
Hlasem, který není její, škytá, křičí, řve. 

OIDIPÚS:  Vy mrákoty strašlivé tmy, jež
padly jste na oči mé,
jichž nemůže zdolat nic, ni
světla rozptýlit jas!

Mluví sama se sebou, visí v bublině, průhledná stěna 
odráží obrazy, životy. Můj, jeho, náš. Bojí se, že prask-
ne, že se rozletí v malých kapkách, že bude konec. Byl 
mým tělem, srdcem, které jsem vyndala z útrob své-
ho vesmíru, dar, který jsem chovala, hýčkala, kolíbala, 
abych ho poslala po větru, na cestu k vlastnímu nebi. 
Ale ten čas ještě nenastal, ještě ne, ještě není zralý, já 
ještě nejsem zralá. Kde je hranice, kde končím já a za-
číná on, kdysi jsem to věděla, možná, nebo ne, možná 
jsem to nikdy nevěděla, nechtěla vědět, jak bych mohla, 
když byl moje tělo. Nikdo jiný nebyl tak blízko. 

Po tom, co nás opustil. 

Její René. Obrátil peklo naruby a rozesmál všechny fu-
nebráky, ocelové mraky se scvrkly na bílé kapesníčky. 
Mávala s nimi nákladním vlakům, přeplněné bolestí 
se jí vzdalovaly. S ním přišla radost, štěstí, zapomnění. 
Rád se koupal, cákal, všude kapky, proudy vody a smí-
chu, sdílení. Rusalky a vodníci, rybky a lodě. Jeho oči, 
když ho vzala k moři, utopila se v něm, hráli si ve vl-
nách, skákali v paprscích slunce. Natři mi záda. A teď 
ty mě. A já zas tobě. A ty a já. Jen já a ty. 

Po tom, co nás opustil.

Chvění v konečcích prstů, když se dotýkala jeho kůže, 
mýdlo v dlaních, v jeho podpaží, na krku, na zádech, 
v záhybech. Zalévala pivoňky v zahradě, mluvily k ní 
karmínovou řečí, v kruzích a okvětních lístcích, hltaly 
slunce, plnily se jím jak řeka. Nenasytná, dravá, tekou-
cí, nezastaví se před ničím, hloubí koryto, trhá břehy. 
Nenajde klid.

Volá sestřenice. Co zase chce? Nechá to vyzvonit, nemá 
na ni náladu. Každou chvíli se pohádají. Kdo potřebuje 
ty její chytré řeči? Ode dne, co se René narodil, měla 
kecy. Prosím tě, ty pořád ještě toho kluka kojíš? Měla 
bys ho dát do školky. Nevidíš, jak s tebou manipuluje? 
Sápe se po tobě, trhá ti halenku jak milenec, jakmile se 
začneš s někým bavit. Přitom se ani nepřisaje, jenom tě 
okupuje jak ruská armáda. Musí tě mít na sto procent. 

Nesmysl. Jak by mě mohlo ovládat tříleté děcko? 
Stačilo se podívat do těch medvídkových očí. 

OIDIPÚS: …z matky živé jde však strach.

Jednou se kvůli Renému se sestřenkou pohádala tak, 
že se udobřily až na Vánoce. To byl vrchol, co si k ní 
dovolila. Řekla jí, že je úchylná. Ty spíš s devítiletým 
klukem na manželské posteli? To je fakt chorý. Měla 
by ses nad sebou zamyslet.

Byl nemocný, měl zápal plic, dusil se mi! 
To bylo před rokem! 
Ty nechápeš, jaké to je, když je člověk na dítě sám. 

Vůbec si to neumíš představit! 
Ona sakra ví, že je to někdy přes čáru, že je to mož-

ná mimo vymezené pásmo. Ano, je schopná sebe-
refl exe, kritického pohledu, ale to nic neřeší. Umí si 
představit, jak to asi vypadá zvenčí, jenže kdo skuteč-
ně ví, jak se co má dělat, kdo vytyčuje hranice? Kdo ji 
může soudit? Ona se snaží, dělá, co umí, chce pro něj 
to nejlepší.

Po tom, co nás opustil.

Sestřenice jako nejvyšší soud. Kecá jí snad ona do ži-
vota? Vyjadřuje se k něčemu bez vyzvání? Ne. Takt-
ně mlčí. Nechává bez komentáře toho jejího povaleče, 
jejich promiskuitní dcery i to její vybotoxované čelo 
a přifouknuté rty, které jí trčí z obličeje jako kachní 
zobák. Mohla by jí říct, že vypadá jako ptakopysk, ale 
proč by to dělala? Na  liposukci ji dokonce odvezla 
sama, protože ten její mudrc se zrovna ožral jak hova-
do a nemohl vstát z postele. To kvůli tomu dobytkovi 
se snaží vypadat věčně mladá? Ovšem ta operace víček 
jí dost pomohla, vypadá o dobrých deset roků mladší 
i přes ten labiální debakl. Svoje názory si nechává pro 
sebe. Ať se děje cokoliv, ona nikomu do života nežvaní. 
Nerozdává recepty, jak být člověkem. 

Po tom, co nás opustil. 

Mobil přestal zvonit. Za chvíli bude volat znovu, jako 
vždycky. Nevadí, udělá si čerstvou šťávu z pomerančů. 
Možná ho ten odšťavovač vzbudí. Byla by ráda, kdyby 
už vstal, ráda by ho viděla, promluvila s ním, zjistila, 
jak se věci mají. Proč nepřijela s ním, když o ní tak bá-
jil? Znělo to, jako by potkal femme fatale. Odšťavovač 
monotónně vrčí, ale neřve. Tohle ho určitě nevzbudí. 
Nevadí, dá si zatím sprchu a naloží první pračku. Kupa 
jeho prádla dýchá dálkami, lehla by si do ní a vyválela 
se v ní jako pes, šťastný, že se mu vrátil páníček. Jak jí 
chyběl, celé měsíce, nekonečné večery a noci, samota 
rozlitá po stole, slzy ve sklenkách červeného. Na ku-
chyňské okno dosedla sýkorka. Vypadá radostně, dívá 
se dovnitř, natáčí přitom hlavičku, jako by jí rozuměla. 
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OIDIPÚS:  Komu dražšímu než tobě vylíčil
Bych osud svůj?

Má ho jít vzbudit? Když spí, je v bezpečí. Nebude ho 
tahat z postele, v klidu počká, až se probere. Proč vlast-
ně přemýšlí, že by ho budila? Jak bezohledné. Směšné. 
Jako kdyby se neuměla zabavit, jako by neměla co dě-
lat. On je vždycky maximálně ohleduplný, přesně tak 
ho vychovala. Kde může, tam přiloží ruku, s vařením, 
uklízením, se vším jí pomáhá, na nákupy jezdí, zahra-
du poseká. Umývá jí auto, okna, záda. Večeře a poví-
dání. Někdy to pak bolí, ten strach, že to skončí, že 
to nepotrvá věčně. Zavírá ten moment do krabičky, 
do klenotnice na zámek, aby neuletěl, aby zůstal. Ještě 
je tady a nevypadá, že by chtěl odejít. Proč by se taky 
hrnul do pronájmu? Aby půl platu vyhodil za nějakou 
špeluňku, když tady v domě má veškeré pohodlí?

Přišla zpráva. Jistě, sestřenka se nemůže dočkat, až si 
na ní smlsne. A že umí být slušně neurvalá. Není to tak 
dávno, co se opět předvedla ve vrcholné formě, v celé 
své ubohosti.

Tak jsem zjistila, že jsi vlastně normální. 
Cože? 
Tady. 
Strčila jí do  ruky článek, o  domorodcích někde 

z deštného pralesa v Bolívii. 
Přečti si to. Matky tam zasvěcují chlapce do tajů 

sexuální rozkoše, otcové zase dcery. Předchází se tak 
prý traumatu. 

Ty bohorovná krávo, napadlo ji. Proč se do všeho 
pleteš? 

Ta tvoje převeliká láska totiž není láska, dodala se-
střenice se slizkou vševědoucností.

A co tedy? 
Čisté sobectví. 
Aha. Tak obětovat se pro dítě je sobectví?
Sestřenice se rozesmála, klátila se a vřískala, zně-

lo to jak pavilon opic. Tos mě dojala! Ty obětavá 
chobotnice.

Chapadla. Neviditelná chapadla, vzbudila se s výčit-
kou, postel se s ní vlnila. Když odjel, zdál se jí další sen. 
O něm. Divoký a vášnivý. Nemohla ho ze sebe dostat, 
ten slastný pocit. 

Když neví kudy kam, pomůže internet. Stačí za-
dat slovo, heslo. Matky. Kvalitní ocelové a železné vý-
robky. Velký výběr hutního materiálu. Tyče, trubky, 
profi ly a jiné výrobky. Další odkazy. Matka. Vše co se 
týká dětí a rodiny. Tipy a triky, jak to zvládnout. Jen-
že tehdy nebyl internet a ona na to byla sama. Úplně 
sama. 

IOKASTÉ:  Ach, nic se neboj sňatku
s matkou svou: 
již mnohý ve snách s matkou
obcoval.
Však člověk nesmí na věc
takovou dát nic: tak se mu žije
nejsnáze.

Dnes stačí kliknout, zadat heslo do rámečku a hledej! 
Ve vteřině se z éteru přisypou hory doly informací, co-
koliv chcete, názory a výkřiky, necenzurované šílenství, 
záplava slov. Postnatální deprese. Šedá mlha, žádné ob-
razy, jen prázdné rámy, drátěná chapadla na krku, ko-
lem těla. Sbalil se a odešel ještě v šestinedělí. Dodnes 
nechápe, jak to přežila. Jen kvůli tomu malému jezu-
látku se zvedla a poskládala zpátky do lidské formy, na-
léhavostí jeho potřeb se ukovala do tvarů ženy, matky. 
Supermatky. Ona a on. Její syn. Viděla před ním bu-
doucnost, jeho sláva hvězd se dotýkati bude. 

THERESIÁS: A právě ono štěstí byl tvůj hrob.

Jde znovu ke dveřím, stojí bez hnutí, poslouchá vlně-
ní dechu. Od té doby, co se narodil, je závislá na tom 
zvuku, pravidelné kolíbání, nádech, pauza, dlouhý 
vzdech, skoro bolestný, při tom zasténání se jí obě ko-
mory v srdci převrátí vzhůru nohama. Dívá se, jak spí, 
na široké posteli, v tmavomodrém povlečení, s hlavou 
opřenou o pravé předloktí, světlé vlasy na polštáři jako 
svatozář. Dělal jí radost, snažil se potěšit, vyhovět. No-
sil jedničky, trofeje ze sportovních klání, bakalářský ti-
tul, všechno, co si mohla přát. Jen v tom něco chybělo; 
jako by byl od všeho odpojený, jako by část jeho mo-
toru zůstávala vypnutá, bez šťávy. Zvláštně nezaujatý, 
vlažný. Někdy ji to lekalo, přála si zahlédnout stopu 
vášně v tom, co dělal, odhodlání, posedlost. Ptala se 
sama sebe, co by asi skutečně chtěl. Ale jeho se neze-
ptala, k tomu nenašla odvahu, nebyla si jistá, jestli by 
to chtěla slyšet. Cítila, jak se jí vzdaluje, ale neviděla 
žádný směr, kterým by se pohyboval, jako by někde 
visel, na něco čekal. 

Občas ji znepokojoval, ten jeho výraz, zasněné oči 
a jemné vrásky kolem rtů, bezelstné pousmání. Přesně 
na to se třásly, holky, co by si ho ochočily, pověsily se 
na něj, zapřáhly ho do postrojů jako poníka. Mazané 
šelmy, obcházely, čenichaly, vábily. A René jako myška, 
nechal by se polapit, stáhnout z kůže, využít. Zubily se 
na něj, odhalovaly pestrobarevná rovnátka, potetované 
kotníčky, piercing v pupíku. Naštěstí na to měla čich. 
A postarala se, aby je přešla chuť. Takových se uměla 
rychle zbavit, elegantně a nenápadně. Přicházely jako 
vlny na moři, jedna za druhou se rozbila o její útesy. 
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Hana Andronikova vystudovala Filozofi ckou fakultu UK, obor angličtina–
čeština. Debutovala  románem Zvuk slunečních hodin (2001), za který v roce 
2002 získala Cenu Magnesia Litera v kategorii objev roku. Následoval soubor 
povídek s názvem Srdce na udici (2002). V březnu 2008 měla v divadle Archa 
premiéru dramatizace příběhů z uprchlických táborů Tanec přes plot, na které 
spolupracovala s režisérkou Janou Svobodovou. Podle svých slov autorka „právě 
dokončuje knihu, která vyjde začátkem příštího roku v nakladatelství Odeon. 
Nejedná se o čistý román, spíše bych jej nazvala koláží, místy na hranici 
reportáže. Kniha je o hledání a putování, vede do amazonského pralesa 
a nevadské pouště, klade si otázky o smyslu naší existence a občas se tu a tam 
vynoří i nějaká odpověď.“ 
Autorka s režisérkou Janou Svobodovou zárověň připravuje další představení pro 
divadlo Archa; tématem jsou opět uprchlíci, tentokrát spíše nevážně. Hra bude 
mít premiéru v březnu 2010. V Hostu publikovaná povídka je ze souboru Ženy 
vidí za roh (společně s dalšími autory) a vyjde na podzim v nakladatelství Listen.

POSEL: A strasti z vlastní vůle nejvíc bolí.

Dobře zná ty zkazky o tchyních, o matkách, co dusí 
svoje syny, co si myslí, že žádná žena není a nikdy ne-
bude dost dobrá, aby jí svěřily svůj drahokam. Vidí 
to všude kolem, vidí, jak nebezpečné, jak zhoubné to 
může být. Ale ona je jiná. Ona bude šťastná, až jí René 
přivede domů tu pravou, tu vyvolenou. Na mou duši. 
U pána boha by se přimluvila, kdyby věřila, že něja-
ký je.

První várka. Nejdřív vypere barevné, na čtyřicet, pak 
dá světlé na šedesát. Tohle tričko mu koupila na cestu, 
terakotová s béžovou, barvy, které mu tak sluší. René 
má vkus, občas jí taky něco koupí. Krásné šaty, vypa-
dáš v nich báječně. To mi koupil můj René, odpovídá 
s leda bylou hrdostí. René má vkus, což jí přijde vhod, 
když neví, co na sebe. Jo, tohle ti fakt sluší, mami. Pro-
hlíží si ji; oči znalce, mírně přivřené.

Čau, tak tady jsi!
Trhla sebou a mírně vykřikla.
Promiň, nechtěl jsem tě vylekat.
Rozesmála se, odhodila tričko a šla ho obejmout. 

Tak ráda tě vidím. Já tebe taky, mami. A to prádlo ne-
chej, udělám to sám. 

Pojď, nachystám ti něco k  jídlu a  ty mi všechno 
povíš.

SBOR:  A teď — a teď? Koho lze nazvat
bídnějším?

Poslouchá, neposlouchá, dívá se, v hlavě krychle, někte-
ré měřiče ukazují chybu, zkouší se soustředit. Chceš ješ-
tě toast? Jeho rty, slova a věty, body na mapě, španělské 
otazníky, vesnice se jmény svatých. Ale pořád nemá jas-
no. Musí se zeptat, přece psal, že ji přivede domů. Děsila 
se toho, v noci se budila, křičela, kousala do polštáře. Bála 
se, že to neunese. Hlavně aby byla hodná. Aby to nebyla 
mrcha, co ho zakousne jak králíka, požvýká a vyplivne. 
Aby dokázala ocenit jeho andělskou povahu, jeho zář. 

Klid, mami, musela ještě něco zařídit, ale za týden 
je tady.

To je dobře. Těšíš se?
Jasně že se těším. 
Dobře, to je dobře. Jak jsi říkal, že se jmenuje?
Gloria.
Gloria. Krásné jméno.
Ona je krásná.
Moc ráda ji poznám.
Jo, řekl bych, že si budete rozumět.
Myslíš? 
Tím si vůbec nebyla jistá. Nevěděla, jestli jí může 

ještě někdo porozumět. Ani ona sama si nerozuměla.
Určitě. Je jen o rok starší.
Jak je sladce nevinný, její René. Devatenáct nebo 

dvacet, zasmála se. Jeden rok není žádný rozdíl, zlato.
Ne, mami. Ona je o rok starší než ty. 

SBOR:  Který, který že lidský tvor
získá ze všeho blaha víc
než pouhé zdání, že blažen jest…
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Jmenovala se Fayaway a říká se, že 

jsem s ní měl zplodit dceru. Podob-

né klepy mě ovšem nemohly překva-

povat: v té době ještě bulvár nebyl 

na takové úrovni a autoři se o svou 

publicitu museli starat sami. Byl jsem 

autorem dobrodružných cestopisů: 

vezměte kilo a půl exotiky a důklad-

ně promíchejte s nakrájeným dobro-

družstvím; přidejte trochu erotiky 

a nechte vykypět. Jestli vám to při-

padá podezřele jednoduché, máte 

pravdu, nicméně mohu vás ujistit, že 

to chutnalo čtenářům na obou bře-

zích Atlantiku. A jako dezert dostali 

Fayaway; koneckonců, mohlo se to 

stát. 

Svou první knihu jsem nazval Tai-

pi podle kmene kanibalů, kteří žijí 

na Markézách. Setkal jsem se s nimi 

omylem poté, co jsem dezertoval 

z lodi, jejímž neštěstím byl její kapi-

tán. Mířil jsem k mírumilovným sou-

sedům kmene Taipi, ale spletl jsem si 

mezi palmami stezku. Kdybych tehdy 

odbočil vlevo, můj život by se ubíral 

jinak — ale to může o určitém oka-

mžiku svého života říct každý. 

Ano, Fayaway byla lidojedka, krásná 

kanibalka s kakaovou pletí a mušle-

mi, které jí cinkaly na zápěstí. Jinak 

nosila jen skořápky z kokosových 

ořechů, listy a chutnala jako čoko-

láda s mátou. Poprvé jsem ji spat-

řil… — to už si nepamatuji, protože 

jsem byl pěkně vystrašený ze všeho 

kolem. Ne že by se na ohních přímo 

rožnily lidské boky, ale přece jen — 

ty kosti, na které jsem narazil, neby-

ly právě rybí, a pokud vím, žádní vět-

ší savci na ostrově nežili. Takže když 

mi připravili první krmi, netušil jsem, 

zda mě pouze přátelsky hostí, či zda 

si mě vykrmují na hostinu. Buď jak 

buď, řekl jsem si znaven tropickým 

sluncem, číšnice je pěkná a konec po-

travního řetězce v nedohlednu… 

A dosud ji vidím, jak zuřivě pobí-

há po pláži, strhává si z těla kokosy 

a hází je do moře, zatímco já prchám 

ve člunu na plachetnici, která zakot-

vila v zátoce. 

Čtenáři si ji velmi oblíbili a Fayaway 

se brzy stala dobovým ztělesněním 

noble savage, vznešeného divo-

cha, ačkoli já osobně jsem u ní právě 

vznešenost nehledal. Když jsem pak 

ve snaze pomoci prodeji knihy utrou-

sil, že tato nezkažená žena dokonalé 

postavy je zároveň matkou mé dcery, 

nebylo se co divit, že to vzbudilo po-

zdvižení a zvýšilo prodej.

O nějakých třicet let později jsem už 

pracoval jako náměstek celního in-

spektora. V mládí jsem sice napsal 

několik dobrodružných cestopisů, 

jež se velmi dobře prodávaly, ale pak 

jsem publikoval Bílou velrybu. A ta 

se neprodávala vůbec, byla označe-

na za mé vůbec nejhorší dílo a zrui-

novala mě. V životě jsem dělal lec-

cos od prodávání kožešinových čepic 

po zeměměřičství, tak proč se nako-

nec neusadit jako úředník? Po mém 

mládí se dávno zaprášilo.

Nebylo to právě šťastné období. Otec 

zemřel na delirium tremens — a já 

začal psát poezii. Syn spáchal sebe-

vraždu — a já začal pít. Ve skladu vy-

davatele shořel zbytek neprodaného 

nákladu Bílé velryby i s Achabovou 

dřevěnou nohou a velrybí tuk se vy-

škvařil na podlahu.

Svůj život na celním úřadě jsem za-

ložil na tom, že nebudu brát úplatky. 

Zdá se to málo, ale na takovém mís-

tě to bylo dost excentrické chování. 

Byl jsem díky němu mezi svými kole-

gy nechvalně známý. Z toho důvodu 

také za mnou posílali jen samé bez-

nadějné případy, poctivce do morku 

kostí. 

Jednoho dne vstoupil do kancelá-

ře elegantní muž, míšenec, který se 

představil jako obchodník s kokoso-

vým mlékem, o němž se tehdy chvíli 

věřilo, že má zázračné léčebné účin-

ky. Byl zřejmě na svou obchodní čin-

nost značně fi xovaný, protože si bě-

hem celé návštěvy pohazoval plodem 

kokosové palmy. Nechal jsem ho vy-

plnit všechny formuláře, jak zákon 

káže, a chystal jsem se ho propustit 

na ulici. On ovšem místo rozloučení 

zúžil své tmavé oči a řekl: „Matka tě 

tehdy netrefi la, protože zbabělost ti 

dala sílu a pádloval jsi jako Anewa.“ 

Ale než jsem se stačil zeptat, kdo je 

Anewa, zajíkavě pokračoval: „Jenže 

já mám lepší mušku. Jednou provždy 

si zapamatuj, že já, Meymo Melville, 

nejsem žádná holčička a že má mat-

ka, krásná Fayaway…“ 

Pro Host Herman Melvill e 1. srpna 1819 – 28. září 1891
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k věci

Co mají společného tři tak odlišně vystavěné knihy, 
jako je Milostný dopis klínovým písmem Tomáše Zmeš-
kala, Cesty na Sibiř Martina Ryšavého a Tichý společ-
ník Pavla Göbla? Nejdříve vnější věci: všechny vyšly 
v  roce 2008, všechny jsou napsány česky, všechny 
napsali muži, kteří nejsou ocejchovanými spisovate-
li. O jejich knihách lze uvažovat jako o románech či 
spíše románových debutech, a co víc, o románových 
debutech výrazných, v případě Zmeškala a Ryšavého 
dokonce zralých.Všech si povšimly poroty, dostaly 
ceny nebo na ně byly navrženy. Na první dvě pouká-
zali účastníci ankety Lidových novin Kniha roku 2008, 
všechny tři pak fi gurovaly v nominacích a dvě nako-
nec i mezi vítězi Magnesie Litery 2009. Nadšení nad 
těmito prózami již bylo projeveno, recenze napsány. 
Teď můžeme přemýšlet o tom, zda nemají společného 
i něco podstatnějšího.

Jako spolehlivá nápověda nám přitom poslouží roz-
prava bláznů z knihy Milostný dopis klínovým písmem: 

„Jestli tomu všemu tedy dobře rozumím, smyslem báje by 
měla být země,“ řekl Václav.

„Přesně tak, přesně tak,“ nadšeně skandoval Duarte. 
„V našem případě je to tedy země znásilněná. Avšak když 
se podíváte kolem sebe, zcela jistě to má ráda. A znásil-
něná země, ta se odjakživa alegorizuje jako žena.“

Tón

K Zmeškalovým vypravěčům patří chovanec blázince 
a politický vězeň z padesátých let. U Ryšavého je to ces-
tovatel — věčný cizinec a velké dítě, putující od deva-
desátých let mezi Prahou a Sibiří. U Göbla je protago-
nistou hrobník, který se stylizuje do bláznivého proroka. 
Svou rodnou vsí na severní Moravě prochází od rána 
do noci, dělá drobné pomocné práce, opíjí se, sleduje 

a komentuje dění. Nepřipomíná to něco? Blázen, vězeň, 
poutník, hrobník — to je přehlídka romantických hrdi-
nů, kteří se však tentokrát ocitli v českých a moravských 
reáliích dvacátého a jednadvacátého století. O tom, že se 
vynořili v nepatřičném čase, všichni dobře vědí a vyrov-
návají se s tím každý po svém. Z jejich řeči je jasné, že 
berou vážně život, neberou však vážně sami sebe. Odtud 
silný a podmanivý rys všech tří knih, kterým je tlumený, 
civilní a neagresivní tón vyprávění.

Tomáš Zmeškal navíc našel způsob, jak vyslovit 
jednu velkou bolest, která je kolektivní, nikoli však 
obecně sdílená. Buď se o ní už mlčí, anebo se o ní mlu-
ví tónem, který přesvědčuje, alarmuje, žaluje, ale — ne-
léčí. Ve Zmeškalově knize trauma komunistického ex-
perimentu neztělesňuje sám vězeň padesátých let Josef, 
nýbrž žena, která na něj deset let s dcerou čeká, přitom 
se stává čím dál vstřícnější k mužovu vězniteli a po-
stupně mu zcela podléhá — stává se jeho sexuální otro-
kyní. Josefův životní smutek nevyvěrá z minulé křivdy, 
ale z nezhojených ran, které bolí právě teď. U milované 
ženy přece morální kategorie vůbec nepostačují: „Chtěl 
bych se zbavit trpkosti, která rozpouští mé srdce. Chtěl 
bych odpustit.“

Symbol

Zmeškal pracuje s „historickou“ zkušeností básnicky: 
domýšlí ji do  představitelných lidských dimenzí, až 
do nejzazší intimity postav — jediné ženy, manželské 
dvojice a rodiny. Nevypráví pro nějaké naučení, ohro-
mení nebo spravedlivé posouzení. Vypráví pro útěchu, 
kterou čerpáme v podobných případech pouze ze sym-
bolů a obrazů — protože žádný účinnější způsob, jak 
sdělit bolest, nemáme. („Těm, co tam nebyli, / nic ne-
vysvětluj. / Nic nevysvětlíš,“ napsal Ivan Martin Jirous 
o své vězeňské zkušenosti.)

Smyslem báje by měla být země

Zmeškal, Ryšavý, Göbl — tři výrazné románové debuty

Daniela Iwashita

host 0907.indd   24host 0907.indd   24 3.9.2009   10:37:403.9.2009   10:37:40





k věci

Ryšavý hledá symboly jako ukazatele na  každo-
denní cestě. Vypravěč Cest na Sibiř se řídí znamení-
mi a nápověďmi: „Jdi tam, nevím kam, přines to, ne-
vím co.“ To je počátek dobrodružství. Člověk při něm 
jde symbolům vstříc: „Všechno, co je kolem tebe a co 
potkáváš, lidi, zvířata, věci, všechno k tobě mluví, jen 
musíš umět poslouchat, abys poznal, kdo z nich patří 
do tvého příběhu.“ Důležité je, aby je svévolně nevyhle-
dával, aby si nic nevymýšlel a nepřikrašloval.

Později v téže knize nazývá básník Michail Kolesov 
(jeho sbírka Lovec ticha vyšla v Ryšavého překladu už 
v roce 2006) vypravěčovo počínání lovem: „[…] každý, 
kdo je oddaný tvorbě, je svým způsobem lovec, protože 
pracuje na něčem, co nemá úplně ve své moci. Mož-
ná se dá říct, že připravujeme podmínky pro setkání 
s něčím, co musí přijít samo, co není produktem dané 
práce, ale především objevem, inspirací, zázrakem… 
Neboli kořistí.“

Naopak v Tichém společníkovi už lidé symbolům 
naproti nejdou. Stojí bezmocně na místě a prožívají ne-
vyhlášenou válku s vtíravými a zlověstnými znamení-
mi, která přicházejí bez pozvání zvnějšku — ať jsou to 
práva zvířat, dvacetiprocentní bonusy na všechno mož-

né zboží anebo dálnice. Hledat něco svého, co člověku 
patří, se dá snad už jen někde v minulosti, hodně hlu-
boko pod zemí nebo pod vodou: „Ty to tam nechceš vi-
dět? Našu rodnú dědinu, padesát roků zatopenú? Já jo!“

Stavba

„Naplňuje nás dokonalým štěstím, když všemu, co 
máme uvnitř, odpovídá něco, co je vně,“ zapsal si v ese-
ji Poezie a štěstí Richard Wilbur.

Spisovatelé vyjadřují to, co je „uvnitř“, nejen ob-
razy, ale také stavbou svých děl. Někteří o tom navíc 
píšou učená pojednání — třeba o románu jako o skrý-
ši pro autora. Jindy však postupují naopak. Dovnitř 
svých knih vkládají obrazy různých staveb, které mo-
hou sloužit jako orientační plánky celého díla.

Ve všech třech jmenovaných prózách probíhá do-
cela čilý a různorodý stavební ruch — symbolický a ně-
kdy fantastický. V Tichém společníkovi jsou to výhrad-
ně stavby „do země“, které ji vyhlazují nebo požírají. 
V minulosti, za komunistů, to byla přehrada, která za-
topila starou vesnici. Nyní, za kapitalistů, musejí staré 
domy i s jejich obyvateli ustoupit dálničnímu obchvatu, 

Rostislav Košťál Go and Live Now, 1971, Česká republika
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kvůli kterému nebude možné rozšířit místní hřbitov, 
a tudíž ani pohřbívat zdejší lidi.

Hrobník Miroslav Malina v nastalé situaci vypro-
jektuje svůj vlastní protinávrh stavby na míru absurd-
ním podmínkám — plán úsporného hrobu, v němž 
nebožtík stojí — a vypracuje technologii „vertikálního 
pohřbívání“. Na místním obecním úřadě se o projektu 
diskutuje, v hospodě se strhne rvačka.

Také v Milostném dopisu klínovým písmem se pil-
ně staví. Na začátku románu stojí křehká a pomíjivá 
pohádková stavba: obří svatební dort — „chrám, pa-
lác i  zámek v  jednom“ se symbolickými rysy „stavu 
manželského“. Má tři vrstvy: bílou nebeskou z marci-
pánu se šlehačkou, šedou pozemšťanskou s  kávo-
vou směsí a hnědou pekelnou z čokolády. „Je jenom 
na vás, sestro nevěsto, v kterém patře skončíte, to je 
jenom na vás,“ říká cukrář Svoboda Alici, dceři Josefa 
a  Květy — ale zároveň čtenářovi. Autor téhle knihy je 
stavitel několika patrové důmyslné, ale tajemné stavby 
s mnoha vchody i východy.

V jednom z jejích pater-kapitol kdosi sestavuje ženu 
z marcipánu, v jiném zase rekonstruuje popravčí stroj. 
Květin manžel Josef opravuje léta venkovský dům, ale 
ve svém nitru se den co den snaží zapomenout na svou 
ženu. Tuto snahu později přirovnává ke stavbě babylon-
ské věže: „Nebyl jsem schopen docílit toho, aby dobře 
otesané žulové kvádry mé bolesti udržely tu hrůznou 
budovu pohromadě.“ Nakonec Josef rekonstruuje pro 
Květu malou secesní vitrínu, ve které skryje své vyznání 
a autor do ní vkládá srdce knihy i celé stavby.

Nejfantasmagoričtější architektura vyrůstá v Ces-
tách na Sibiř. Ředitelka národopisného muzea v Žigan-
sku iniciuje trojdílnou stavbu, ve které by se spojilo 
muzeum se sakrálními stánky pravoslaví a místních ša-
manských rituálů. Vypravěč nemůže uvěřit svým očím: 
„Uviděl jsem totiž obrázek, slibující nemožné, neuvě-
řitelné, nadpomyslné, jedním slovem monstrum: fan-
tastický architektonický triptych symbolizující pravo-
slavné křesťanství držící za ruce dva pohanské bratry. 
Centrálně umístěná kaple měla být podle plánu spoje-
na zastřešenou chodbou s tradičními bydlišti domo-
rodců, stylizovaným evenckým čumem a stylizovaným 
jakutským balaganem, to celé navíc úzkým koridorem 
propojené se starou budovou muzea… Historie nezná 
případ takové tolerance. Teprve žiganské muzeum se 
rozhodlo jít lidstvu příkladem a pokusit se překlenout 
protivy tím, že je jedním odvážným gestem usmíří pod 
svou střechou.“ Stavba je nakonec slavnostně otevřena, 
a do roka lehne popelem.

Tato epizoda o smiřování nesmiřitelného je opět 
příznačná. Všechny tři prózy míří k nějakému tajem-
ství (milosti, lásky, prozřetelnosti), ve  všech se v  té 

souvislosti uvažuje či nahlas diskutuje o vírách a vě-
dách. Ve všech také dříve nebo později každé nábožen-
ství nebo racionální koncept Boha pohoří („A hlavně 
naše představy o Bohovi — sú peklem.“) nebo se utopí 
i s rodnou dědinou („Hen tam… bych řekl, že býl kos-
tel…“). Také všechny řízené experimenty s přírodou se 
vymknou lidské kontrole: cizokrajná zvířata ze zoo se 
utrhnou ze řetězů a rozutečou se po lese (Zmeškal), vlci 
z lesa přicházejí do města a zvířata z laboratoří blou-
dí po chodbách přírodovědecké fakulty (Ryšavý). Věda 
tu nikoho nečiní moudřejším a křesťanství nepolidšťu-
je — setkáváme se s ním jen v jakési zatuhlé, pověrčivé, 
vlažné nebo zastydlé formě… Zkrátka tam, kde člověk 
hledá řád, nachází jen epicentra chaosu a pohrom.

Výstavba románu Cesty na Sibiř se nepodobá ani 
muzeu, ani kostelu. Mnohem lépe ji symbolizuje stan, 
který si kočující rodina v horách staví znovu a znovu 
stejně, a pokaždé jinde: „Krajina kolem stanu se pro-
měnila, jiné byly stromy, jiné údolí, jiné panorama hor, 
jiné bylo rozestavění stanů na plácku u řeky, uvnitř sta-
nu se ovšem nezměnilo nic, interiér dýchal důvěrně 
známým kouzlem starého domova. Irjusja okamžitě 
rozházela své hračky a uvedla do domácnosti tentýž 
roztomilý nepořádek, který tu panoval vždycky. Jak 
mám tohle natočit? uvažoval jsem. Jak vyjádřit fi lmem 
tuhle kočovnickou nehybnost, tu jejich naprosto used-
lou povahu?“

Vedle svévolných staveb tu vidíme i stavby řádné — 
alespoň u Zmeškala a Ryšavého. V Tichém společníkovi 
už není možné postavit nic, co má řád, nanejvýš paro-
dii hrobu.

Země

Z těchto próz tedy žádnou trojstavbu pod jednou stře-
chou nesložíme; na to jsou příliš odlišné. Společné mají 
však jedno: podloží, z něhož všechny ty stavby a jejich 
symbolika rostou. V Tichém společníkovi lidé dělají psí 
kusy, jen aby se po smrti dostali do země — která už 
jim vlastně nepatří. Ale ještě jim slouží: „To nemosíš 
tak rubať, stačí, když ten krompáč necháš padat vlastní 
váhú. Gravitaca, chápeš, když už kvůli ní nelétáme, tož 
ju aspoň použij, kurva.“

Když se v Milostném dopisu klínovým písmem vrá-
tí otec Josef z vězení, jeho dcera Alice ho skoro ne-
zná. Zaujme ji však jeho nezvyklé chování: „Alice si 
vůbec všimla, že dělá divné věci, jako že si několikrát 
sedl na zem, tedy na podlahu v pokoji a opřel se o po-
stel, což byla věc, která se, jak každý ví, nedělá, proto-
že na zemi se nesedí, i když je na ní koberec, sedí se 
na židlích nebo v křeslech, na zemi se dá hrát…, tedy 
když je člověk malé dítě…“
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Alicin muž Maxmilián, který se pomalu své ženě 
odcizuje, mívá sen z mezihvězdného prostoru: „Tam 
se utrhlo lano, které ho drželo, a on se vznášel prosto-
rem dál a dál od mateřské vesmírné stanice a dál a dál 
od vycházející zeměkoule.“

Ke konci Cest na Sibiř, nedlouho poté, co vypravěč 
řekne Anžele i sobě: „Já tě mám rád, proto jsem tady“, 
celý ten úchvatný lov na znamení uzavře: „[…] nemám 
na mysli žádná další dobrodružství, chci tu jen v klidu 
spočinout“.

Společným smyslem těchto tří bájí je tedy země — 
a žena. Tak málo? Tak hodně. Nejde o to oslavovat, že 
nám nějací romanopisci navázali na romantické tra-
dice. Návrat k zemi je akt sebezáchovy. „Jdi na nároží, 
pokloň se lidem, zlíbej zem, protože i tu jsi poskvrnil,“ 
řekla Soňa Raskolnikovovi. Namítnete, že to bylo kdy-
si, a navíc v Rusku. V českých končinách a románech 

není líbání země zrovna v módě. Pořádné políbení už 
ale potřebovala jako sůl. A dostala hned tři.

Autorka (nar. 1971) je redaktorka na volné noze, 
spolupracuje s Lidovými novinami a externě 
vede literární seminář na FF UK, který vyhledává 
a zpracovává rukopisnou korespondenci 
Jakuba Demla.

Tomáš Zmeškal: Milostný dopis klínovým písmem.
Praha, Torst 2008. 343 stran.

Martin Ryšavý: Cesty na Sibiř 1, 2 (Román). Praha, 
Společnost pro Revolver Revue 2008. 365 a 251 stran.

Pavel Göbl: Tichý společník. Praha — Podlesí,  
Dauphin 2008. 196 stran.

Hlavním hrdinou posledního románu slavného francouzského spisovatele 
je běžec Emil Zátopek. Echenoz popisuje reálie i atmosféru závodů 
a životních osudů českého vytrvalce citlivě a přitom zábavně a vytváří tak 
portrét muže, kterého celý svět znal jako nepřekonatelného šampiona. 
Emil zpočátku sport nenávidí, ale nemá jinou volbu. Získává jednu medaili 
za druhou, překoná osm světových rekordů a celý svět mu tleská. Má 
specifi cký styl běhu i tréninkové metody. Stává se ikonou socialismu, která 
jen jednou stojí na špatné straně. Při „pražském jaru“ vyzývá na Václavském 
náměstí ruského tankistu, aby se vrátil domů. A následuje tvrdý trest… 
Echenozův román je nejen poctou českému sportovci, ale současně 
strhující parabolou komunistické diktatury.
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„Jel jsem sem trochu s pověrou. Co to má být? 
Milovníci poezie, co se schází někde v lese? Ti 
by měli sedět spíš v kavárně, každý u svého 
stolku a číst si jinou sbírku veršů — vždyť 
poezie je bytostně individuální záležitost,“ 
shrnul své počáteční pochybnosti jeden z hostů 
letošní Ars poetiky (AP) spisovatel a geobotanik 
Jiří Sádlo. Podobné myšlenky zřejmě provázejí 
většinu hostů, kteří na tuto letní literární sešlost 
na sokolské tábořiště Ježkov u Dvora Králové 
přijíždějí už šestý rok. 

Když se ale v noci nebo druhý den ráno chystají k odjez-
du, evidentně se jim nechce. Další letošní host, básník 
Vít Slíva, řekl, že se při čtení svých veršů ještě nesetkal 
s tak hlubokým tichem. Profesor Tokijské univerzity Jo-
sef Rostinský, který přijel i se svým japonským dokto-
randem, byl atmosférou večera u táboráku tak osloven, 
že prohlásil, že dorazí i za rok — už ne jako host, ale 
jako účastník akce. Loňský host, fotograf Jindřich Štreit, 
který má na svém kontě přes tisíc výstav, řekl, že ta mezi 
stromy na AP byla vůbec nejpovedenější. A Jiří Sádlo? 
Naučil frekventanty AP jíst kořínky, rozlišovat několik 
druhů ostružin, vysvětlil, že Máchův kraj je v podstatě 
tajga, a ráno odešel pěšky do Hořic. Ze zdejší hospody 
dal vědět, že se mu to všechno fakt moc líbilo. 

Vysvětlit, co to je Ars poetika, jde nejlépe negativ-
ním vymezením. Co tedy všechno AP není? Není to li-
terární festival či veletrh, umělecká dílna ani kurs tvůrčí-
ho psaní. Prostředí sokolského tábora, stany s podsadou 
a sprcha v lese zabraňuje v přístupu snobům a milcům 
sterilní kultury. Ars poetika je naopak záležitostí pře-
kypují životem. Je to neformální setkání lidí, kteří ne-
chápou literaturu jakou pouhý soubor textů, ale jako ži-

voucí dialog s autorem či se sebou samým. AP je zcela 
specifi ckou akcí, která se nespoléhá na jakékoliv dotace 
a zařazení do ofi ciálních kalendářů „kulturních aktivit“.

Praktikábl na kořenech

„To nemůžeš podkládat šiškou! Chce to něco pevněj-
šího, třeba tady ten klacek,“ říká mladík v zelené miki-
ně a cpe pod divadelní praktikábl, položený na alespoň 
trochu rovném plácku mezi stromy, silnou větev. „Nej-
lepší bude, když to celé o kousek posuneme a postaví-
me to tady na ten kořen,“ usoudí jiný „stavebník“ — 
a má recht. Pódium ze čtyř praktikáblů je záhy hotovo, 
viklá se skutečně jen maličko, a pokud bude večerní 
host Pavel Fajt počítat s poněkud menší stabilitou, snad 
se pod ním a jeho bicí soupravou nezřítí. Ani on, ani 
Miroslav Wanek, lídr kapely Už jsme doma, který zde 
za doprovodu bicích bude číst svou báseň Máj, na pó-
diu postaveném přímo v lese ještě nehráli.

Za těch šest let se v Ježkově vystřídala plejáda hos-
tů, jakou by mohl AP závidět leckterý zavedený veletrh. 
Jiří Reynek, Jaroslav Med, Jaromír Zemina, Petr Bor-
kovec, Vladimír Justl, Radovan Lukavský, Václav Cí-
lek, Zdeněk Rotrekl, Ivan Martin Jirous a mnozí další. 
Kunsthistorikové, literární vědci, básníci, fotografové 
i hudebníci. 

Ars poetika přitom není v první řadě příležitostí, 
jak proniknout ke svému oblíbenému autorovi a v ne-
formální atmosféře si s ním pár hodin popovídat a vy-
slechnout jeho přednes či produkci. To nejcennější, 
to, co je na AP skutečně jedinečné, tvoří její účastníci; 
bývá jich kolem tří desítek. Osmnácti či dvacetiletí stu-
denti, o dvě generace starší kantoři, pracovníci všech 
možných oborů včetně těch vysloveně technických, 
lidé z východních Čech i celé republiky, ti, kteří srší 
energií, i ti, kteří si sem evidentně přijeli dobít baterky. 

Seděli tu bohemisti a školil je tesař

Návštěva na literární sešlosti Ars poetika

Aleš Palán
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Všichni, kteří mají rádi psané i mluvené slovo a chtějí 
ho sdílet s druhými.

Během deseti dnů konání akce (letos od 25. červen-
ce do 3. srpna) se na AP sejdou staří známí z minulých 
ročníků, ti, kteří přijíždějí nepravidelně, i ti, co zde jsou 
poprvé. Během dvou tří dnů vše začne fungovat. Ne-
vytvoří se tu nějaká parta či zájmové sdružení podob-
ně uvažujících lidí, ale bytostné společenství. Neztrácí 
se v tom onen individualistický rys poezie? Kupodivu 
ne. Prostoru na uplatnění vlastní specifi čnosti je v lese 
nad Dvorem Králové dost a dost. Když si účastníci AP 
po jejím skončení posílají hromadné maily, oslovují se 
„moji milí“. Vůbec jim to nepřijde nadnesené.

Tahání mrtvého slona za chobot 

Za vším hledej Františka Burdu. Mladý muž s dlou-
hými vlasy a uhrančivým pohledem se pokoušel lite-
raturu na své akce propašovat už jako vedoucí táborů 
pro děti. Prehistorie Ars poetiky byla spjatá s křesťan-
ským společenstvím mládeže v Novém Městě nad Me-
tují. „Scházelo se tu na šedesát mladých, bylo to nicmé-
ně tahání mrtvého slona za chobot — pět lidí tahalo, 
ostatní na to koukali. Společenství upadalo a já pocho-
pil, že duchovní tradice farnosti bude pokračovat jen 

tehdy, když ji převezmou sami mladí,“ podotýká Fran-
tišek. Dal tedy například účastníkům charitního tábora 
přečíst nějakou knihu (Kašpara z hor, Muže, který sázel 
stromy, Quo vadis…), kterou pak rozepsali do divadel-
ního scénáře a stali se jeho aktéry. 

Postupem času si František Burda uvědomil, že ho 
snad ještě víc láká udělat program pro samotné vedou-
cí. Je jim šestnáct sedmnáct, aktuálně si formují názor 
na svět a otevření přístupu k literatuře může jejich hle-
dání zkvalitnit. „Chtěl jsem to zkrátka celé posunout 
k vyšší literatuře, než byl Vinnetou,“ říká František. To 
už měl za sebou roky v kněžském semináři i kontem-
plativním paulánském klášteře v Itálii. Ke svěcení to 
nedotáhl, zato dnes AP organizuje spolu se svou že-
nou Terezou; jeden potomek pobíhá kolem, druhý čeká 
na příhodnou chvíli v Terezině bříšku. 

Před šesti lety přišel ke slovu krok B: samotný vznik 
Ars poetiky. Koncepce byla od počátku jasná: bude se 
týkat poezie a každý den bude věnován jednomu bás-
níkovi — někdy známému, jindy opomíjenému.

Rok s autorem

To je další specifi kum Ars poetiky. O její program se 
aktivně starají někteří z  jejích účastníků, nazývaných 
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Zátiší na letošní Ars Poetice
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po tábornicku vedoucí. Ti celý rok „žijí“ s jedním bás-
níkem — čtou ho, shánějí sekundární literaturu, a když 
ta možnost existuje, navštíví ho. Den, který je pak dané-
mu básníkovi na AP zasvěcen, nezačíná akademickou 
přednáškou, ale osobním vyznáním, přiblížením někdy 
i spletitého hledání, které ta roční cesta za básníkem zna-
menala. K tomu se přiřadí pohybová či verbální hra a vý-
tvarná aktivita, jež s autorem nějakým způsobem souvisí. 

Na povídání o Jiřím Víchovi, který často zmiňuje 
modrou barvu, přišli účastníci letošní AP v modrém 
oblečení. Ve  dnu věnovaném Josefu Topolovi, který 
ve svých starších básních užívá řadu cizích slov, běhali 
frekventanti po lese k lístečkům s těmito výrazy. Když 
věděli, jaký je jejich význam, nahlásili to vedoucím, 
pokud slovo neznali, museli ho nejdřív najít ve slovní-
cích — právě těch, s nimiž vedoucí (tentokrát byly dvě) 
do Topolovy poetiky pronikaly. 

„Naše metoda je dost provokativní: vedoucího 
může dělat úplně každý, jen musí splnit několik pod-
mínek. Jednou z nich je účast na dvou třech společ-
ných víkendech během roku. Zde se sejdu s vedoucími 
ne proto, abych „kontroloval“, jestli postupují takzva-
ně správně, ale proto, abychom si připomněli, že jazyk 
může fungovat jedině v dialogu. Celý problém umění 
spočívá v tom, jestli jsme schopni vytvořit prostor pro 
dialog,“ přemýšlí František Burda. 

Funkce vedoucích není na AP záležitostí elit, ale cit-
livých lidí. Dotyčný prezentuje básníka na základě vlast-
ní zkušenosti s ním, nikoliv něčeho vyčteného. „Snad 
půlka dosavadních vedoucích byli spíš nečtenáři. Někdy 
zde seděli bohemisti s teoretickým vzděláním a ,školil‘ je 
tesař. Měl na starost Čepa. Na začátku pro něj byl spiso-
vatel skoro psychopat, směšná postavička, ale prokousal 
se k němu tak, že to všichni vnímali jako velmi výmluv-

né. Naopak metoda bohemistů se ukázala být z hledis-
ka komunikace strašně parciální,“ říká František Burda. 

Jednou z  letošních vedoucích byla doktorandka 
kulturologie Zdenka Sokolíčková. Minulý školní rok 
prožila s  básnickým dílem Josefa Topola. „Řadu let 
jsem jezdila na různé amatérské přehlídky, ale maso-
vé akce s kalbou do pěti do rána a prospanými dny 
mi nesedí. Chtěla jsem něco tichého a intimnějšího.“ 
Zdenka byla loni na AP poprvé a Josefa Topola si vy-
brala hlavně proto, že ho jako básníka neznala, zatímco 
na románech jeho syna Jáchyma a hudbě jeho druhého 
syna Filipa doslova vyrůstala. Byla zvědavá na to, z ja-
kého podhoubí vzešli. 

Během toho roku studovala Zdenka několik měsí-
ců v Berlíně a pak v Itálii. Souborné vydání Topolovy 
poezie tahala všude s sebou — i na výlety, ačkoliv třeba 
předpokládala, že knihu stejně zrovna neotevře. 

Formálně náročnou a  intelektuálně zahuštěnou 
Topolovou poezií z  padesátých let se nová vedoucí 
prokousávala složitě. Nejsyrovější Topolovy básně ze 
sedmdesátých let jí ale konečně otevřely k básníkovi 
cestu. K tomu došlo nicméně až v prosinci, před tímto 
datem ležely „tři měsíce otazníků“.

Setkala se Zdenka Sokolíčková se „svým“ básníkem 
osobně? V Berlíně na promítání Sestry vyhledala Já-
chyma Topola a zeptala se ho, jestli tatínek otevírá do-
pisy. Jáchym byl prý trochu překvapen, protože mladé 
dívky většinou píší dopisy jemu, ale přisvědčil, že otec 
dopisy otevírá — nicméně moc nekomunikuje. Josef 
Topol na dopis skutečně neodpověděl, k dialogu nedo-
šlo. Alespoň zatím — po skončení AP Zdenka plánuje 
ozvat se Josefu Topolovi ještě jednou.

Pomohou, ale nepřijdou

„Z dětských táborů jsem přijížděla domů zničená, tady 
mi síly naopak přibývají. Člověk tu dělá věci, na které 
si během roku nenajde čas. K tomu je asi třeba tenhle 
les, fyzické odříznutí od okolního světa,“ vystihuje dal-
ší rys akce Zdenka Sokolíčková. 

František Burda přitom říká, že umístění AP 
do prostor sokolského tábora nebyl ideový záměr, ale 
ekonomická nutnost. „Nechci se opírat o granty, absol-
vovat celoroční běhání po úřadech, jednání s hygienou, 
všechno to razítkování, desítky hodin nad vyplňová-
ním formulářů… S majiteli zdejšího tábořiště máme 
přátelské vztahy a je to pro nás fi nančně dostupné.“

František Burda nevypadá zrovna jako moderní ty-
pizovaný manažer. Přesto si získal u venkovanů z okolí 
důvěru. „Když jde o materiální pomoc, lidi okamžitě 
přiskočí: opraví auto, půjčí sál hospody, obstarají pit-
nou vodu, dataprojektor nebo třeba buben. Pokud ale 
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Bez Františka Burdy by akce nemohla fungovat
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jde o účast na našich akcích, převažuje lhostejnost, ob-
čas jen někdo z místních přijde na koncert.“ 

František Burda by měl od září učit druhým ro-
kem jako záskok na náchodském gymnáziu. Své stu-
denty vnímá jako bytosti a priori nastavené na něja-
ké ochranné zbarvení, které často využijí bez ohledu 
na to, jestli je nepřipravuje o nějakou výjimečnou příle-
žitost. „Zde je to přesně naopak, všichni jako by vytáhli 
nějaký zmizík a ochranné zbarvení je pryč.“

Dochází tedy na Ars poetice k nějakým duchov-
ním proměnám? „Já nevěřím v konverze, v dynamické 
obraty, všechno je kontinuita, pozvolné doteky, které 
vytvářejí vzájemné mozaiky. Nějaký radikální obrat je 
spíš vnější interpretace poukazující na předchozí sle-
potu a ne na hlubokou vnitřní změnu,“ říká František.

Nasedáme spolu do rozvrzané dodávky, abychom za-
jeli pro jakýsi fi lm a něco jídla; možná vezmeme i pár kilo 
zmrzliny. František to auto před pár dny trochu pochrou-
mal. Vezl účastníkům melouny, v jednu chvíli se mu za-
čaly vzadu překulovat, on se ohlédl a ťukl do vozu před 
sebou. Místní opravář auto velmi rychle a ochotně opra-
vil. „Přijďte na dnešní koncert,“ zve ho František Burda, 
když teď projíždíme kolem. „Uvidím, jestli budu mít čas,“ 
říká opravář laskavě, ale tónem, který prozrazuje, že ne-
přijde. Míra Wanek tak za doprovodu Fajtových bicích 
recituje svůj Máj bez něho. Pódium postavené na koře-
nech a na jehličí vydrželo bez jediného zakymácení.

Autor (nar. 1965) je publicista 
a spolupracovník redakce.

šlosarka

Václav Cvrček a Petr Vybíral

Když jsem tu minule polemizoval s jazykovými názory 

Václava Cvrčka („Nepřervaná dědička“), napsal jsem 

omylem, že je jazykovým poradcem České televize. 

Není tomu tak: poradcem ČT je, jak jistě skoro každý 

ví, Petr Vybíral. Tyto dva jazykovědce jsem si neomlu-

vitelně spletl proto, že oba zastávají podobné sporné 

názory a někdy je společně i publikují. Václav Cvrček je 

ve skutečnosti pracovníkem Českého národního korpu-

su, což je veleužitečná instituce dokumentující součas-

né i historické jazykové projevy a umožňující tak ob-

jektivní orientaci ve skutečném stavu češtiny (občas se 

na ni odvolávám i zde). Společný mají oba názor, že ja-

zykovědci nemají vlastně co mluvit do toho, co je ve vy-

jadřování „správné“ a co ne, a chabé povědomí o mlu-

veném jazyce na Moravě (kdo prý tam zavadí o českou 

obecnou češtinu, ten už tak prý bude mluvit na doživo-

tí). Nevím, kde to berou, ale třeba v Prostějově, v Olo-

mouci , v Ostravě a Opavě, ve Zlíně a napořád kolem 

obecnou češtinou nemluví nikdo. A v Brně skoro nikdo. 

A hlavně naštěstí tu na ulici neslyšíme (například) No 

to se mi vubec nechcé dělat něco takovyhó, dyž nevím, 

co za to bude. (Prostě v mluvené obecné češtině délka 

samo hlásek slouží k něčemu jinému než jinde.) 

A tak zůstávám u víry v užitečnost gramatických popisů 

(spíš než pravopisných „Pravidel“; to je jen lepší spelling-

checker, počítačový opravovač) a hlavně v potřebnost 

jednoty spisovného jazyka desetimilionového národa.

Dušan Šlosar
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Životopisné a publikační údaje tohoto „tajně 
slavného“ autora lze shrnout velmi lakonicky. Jiří 
Tomášek se narodil v Praze roku 1951. V roce 
1975 absolvoval teorii kultury na Filozofi cké 
fakultě UK, od té doby pracuje jako úředník. 
V roce 1987 vydal v samizdatu sbírku Banalita, 
reeditovanou roku 1999. Proč autora tajně 
slavného? Zvláště z úst jeho básnických 
generačních druhů bylo lze v minulých létech 
slýchat chválu na adresu tohoto lyrika (píše pod 
pseudonymem), který ve své jediné knize řečí 
poezie tak naléhavě „zobrazil specifi ku tíživé 
každodennosti normalizačního Československa“. 
Po deseti letech je k vydání přichystána 
Tomáškova druhá sbírka.

Začal jsi psát pozdě — v letech trýznivě inspirující 
a kruté normalizace. Jaké byly základní impulsy? 
Prosvětlovala ti poezie mrazivé osvětí tehdejších 
lampasáckých Dejvic? Pročpak jsi tendoval k lapi-
dární formě, kterou jsem si tehdy s autoironií po-
jmenoval jako „dejvickou školu osmiverší“?
Skutečně nejsem úplně typický případ v tom, že jsem 
nezačal s pokusy o verše v tradičním věkovém rozmezí 
mezi patnáctým a dvacátým rokem, ale asi až v šesta-
dvaceti. Byla to tehdy velmi neveselá doba — to si jistě 
dobře pamatuješ. K obecné bezvýchodnosti se v tom 
čase přidružily i osobní krize, ze kterých jsem se ob-
tížně dostával. Opravdová tvorba, nikoli pouze „kon-
zumace“ poezie jako na počátku, se pro mne najednou 
stala něčím, co dávalo smysl tomu tehdejšímu pinože-
ní. Prosvětlovala mi každou vteřinu. Všechno to od-
porné, ale i krásné okolo se stávalo inspirací. Náhle 

bylo v čem se zlepšovat, snažit se lépe pozorovat, lépe 
psát i to zachycené důsledněji zahazovat. Bylo to veliké 
každodenní dobrodružství.

A je nezbytné říci, že iniciací — nebo snad kata-
lyzátorem — bylo i setkání s jedním už hotovým bás-
níkem. Tedy s tebou… Od tebe jsem myslím převzal 
i  osmi verší jako základní formu, i  když jsem tehdy 
zkoušel i jiné způsoby. Volný verš, sonet, čtyřverší… 
Tento lapidární a sevřený tvar se mi okamžitě zalíbil, 
protože se rád vyjadřuji stručně a pokud možno pro-
stě a srozumitelně. Nevím samozřejmě, nakolik se mi 
to daří, ale mohu snad dodat, že poslední dva tři roky 
už si vystačím pouze se čtyřveršími.

Pociťoval jsi větší vliv literatury, nebo tehdejšího 
„dobového uřknutí“?
Hodně obtížně se mi rozlišují a  kvantifi kují podně-
ty k  tomu, že se člověk začal zabývat nějakou tvůr-
čí činností. Ale opravdu určující byl zvláštní souběh 
zhnusení ze společenské reality a zároveň okouzlení 
z nadčasové krásy přírody, ale i lidmi v průběhu sta-
letí vytvořených věcí. Tenhle kontrast byl tehdy velice 
výrazný — například ve srovnání s dneškem — a pro 
psaní poskytoval hodně „stavebního materiálu“.

To, co jsem četl, samozřejmě určitou úlohu hrálo, 
byť to nebyla role hlavní. Myslím, že nejsem žádný poe-
ta doctus a dnes už poezii téměř vůbec nečtu. Ale tehdy 
jsem se jí věnoval dost. Samozřejmě, jinak bych se ne-
mohl snažit psát lépe. To asi zná každý autor — v ur-
čité fázi je nutné porovnávat se s opravdovými mistry, 
nalézt si svůj styl… Měl jsem hodně literárních lásek, 
básníků, kteří se mi líbili. Nebudu je všechny vyjme-
novávat, snad jen zmíním ty nejmilejší. Ze světových 
autorů to byl například Mandelštam, obdivuhodný ar-
chitekt básně a také Chan-šan, mistr stručného a preg-
nantního stylu. Z českých básníků to byl přede vše-

S publikováním je třeba váhat, 
nevnucovat se, nespěchat…

Rozhovor s básníkem Jiřím Tomáškem
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mi ostatními Bohuslav Reynek, kterým jsem dodnes 
nekriticky okouzlen. Nikdo jiný neumí s takovou po-
korou a invencí propojit přírodní a duchovní motivy 
do svébytného lyrického tvaru.

Šlo tedy o uhranutí poezií a žití jen pro ni — byť 
zpočátku beze snahy o veřejnou publicitu? Během 
takzvané perestrojky jsi zvolil samizdat…
O publikování mi tehdy primárně nešlo. Chtěl jsem se 
jen dívat kolem sebe a zaznamenávat viděné tak, abych 
byl s výsledkem jakžtakž spokojen. A snažit se o to, aby 
byl stále o maličko lepší. Publikovat v tehdejších ofi -
ciálních vydavatelstvích pro mne vůbec nepřicházelo 
v úvahu! Proč bych měl publikovat já, když jiní nesmě-
jí? I dnes si myslím, že s publikováním je třeba váhat, 

nevnucovat se, nespěchat. Důležité je snažit se obstát 
sám před sebou. Svoje vlastní věci s odstupem pečlivě 
probírat, třídit, redigovat…

Když mi v polovině osmdesátých let vydavatelé edi-
ce Kde domov můj nabídli samizdatové vydání sbírky, 
pochopitelně mě to potěšilo. Nabídka paradoxně při-
šla v době, kdy jsem už nepsal, což bylo zase prospěšné 
v tom, že jsem měl při té týmové ediční práci na Bana-
litě od svých veršů už větší odstup.

Zůstává ve tvém psaní ono základní naladění i ges-
to, ten klasický paralelismus — s odstiňujícím para-
doxem: přírodní, bukolická skutečnost kontra mra-
zivá, někdy až zrůdná sociální skutečnost?
Už jsem to zmínil. Všechno, krásné i odporné, může 
být inspirací a stavebním materiálem. Je myslím jen 
potřeba si zachovat smysl pro proporce a řád věcí, ne-
podlehnout pokušení šokovat ani lakovat. Prostě se 
snažit vnímat skutečnost i s jejími kontrasty celistvě, 
a to i v těch krátkých záblescích, které se promítnou 

do básně. Nejraději mám přírodní motivy a z nich vů-
bec nejvíce inspirativní jsou pro mne ptáci. V posled-
ní době už je to skoro to jediné, co mě dokáže vybudit 
k aktivitě. 

Na dobrých patnáct let ses odmlčel. Posunula se po-
zornost tvé senzibility k jiné životní bázi, na kterou 
již nestačila slova, dříve — z hrůzy — úlevná? Nebo 
ses právě svou vlastní senzibilitou (ale i fakturou) 
vyčerpal, vypsal?
Patnáct let — od léta 1984 do léta 1999 — jsem nic ne-
napsal a vůbec jsem nepředpokládal, že se k poezii ješ-
tě někdy vrátím. Důvod se dá pojmenovat jednoduše. 
V roce 1984 jsem konvertoval ke křesťanství, přesně-
ji ke katolické víře, a ta obrovská záplava nových du-
chovních zážitků a neprozkoumaných oblastí mi z hla-
vy poe zii naprosto vymetla. Nechyběla mi. Smysl své 
existence jsem začal nazírat jinou optikou… 

Návrat zájmu o psaní přišel nečekaně. V době, kdy 
se to vlastně dalo těžko předpokládat. Oženil jsem se, 
narodily se děti a dolehla na mne spousta všedních sta-
rostí. Ale zároveň tehdy běžel čas „opoziční smlouvy“, 
který mi snahou o monopol moci dvou skupin (včetně 
existenčních postihů) silně připomněl období norma-
lizace. A verše se vrátily a zatím neodešly, i když perio-
dicita těch návratů je hodně řídká. Už poezií nežiju 
jako kdysi, nejsem neustále nastražen na přicházející 
podněty. Teď jsem jen čas od času tiše překvapen, když 
se objeví nějaký záblesk. Nejčastěji jsou to ti ptáci…

Ve tvé druhé sbírce dochází ke změně akcentů 
a také k jisté objektivaci. Rozdíravost již není tak 
explicitní, skepse třeskutá… Je za tím tvá klidnější 
osobní cesta či právě mírný oddych od společenské 
reality? Nebo se vše časem nějak ztišilo a obrousilo?
Moc se mi nechce své psaní analyzovat či podrobně-
ji komentovat. Mohu říci, že se méně zabývám intro-
spekcí. Nabyl jsem dojmu, že mé vnitřní duševní 
pochody nejsou jako téma nosné a zajímavé. Nepo-
užívám už vulgárních výrazů, zjistil jsem, že ke zvý-
šení účinku nejsou potřeba. Skepse je opravdu méně, 
přece jen je přese všechno dnešní doba s komunismem 
nesrovnatelná.

Můj život se oproti přelomu sedmdesátých a osm-
desátých let nepochybně změnil. Víra a její opravdové 
žití — pro hříšníka krušný úděl — a rodina — pro ne-
praktického intelektuála tvrdá řehole —, to jsou sku-
tečnosti, které zkrátka člověka a patrně i jeho poetiku 
musí změnit. Snad dokonce k lepšímu. Samozřejmě, 
posoudit to musí hlavně čtenáři a recenzenti.

Ptal se Vratislav Färber
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Básník Jiří Tomášek
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

Až na dno prosvícená
nese barevný list.
Z kamení roste vrba,
ze strachu nenávist.

Slunce je zářijové,
dno šedé jako my.
Jiskry ledňáčka rychlé
jak střelné modlitby.



Proti obzoru
září hrst jeřabin.
Trochu dál padá
dešťová clona.

Náhle a úplně
umlkl ptačí křik.
Mizí krajina,
nezbyla slova.



Popel na čele
je smýván mokrým sněhem.
Kyrie vzlíná
sekulárním světem.

Zčernalá mlha
se dere korunami.
Vrací se, doléhá
vlastní proklínání.

Báseň je těžká, 
bez váhy…
Jiří Tomášek

Mezi úzkostí a nadějí

Když nakladatelství Triáda v roce 1999 reeditovalo 
samizdatový básnický debut Jiřího Tomáška Banalita, 
poprvé vydaný v roce 1987 v edici Kde domov můj, bylo 
nejen z recenzních ohlasů zřejmé, že se v kontextu soudobé 
české poezie objevil osobitý a zralý lyrik, jehož poetika 
přirozeně spojuje vlastní lyrické vidění a cit pro klasickou 
formu s kritickým občansko-politickým pohledem 
a postojem. Nevídaným způsobem se mu tak podařilo 
zobrazit specifi ku tíživé každodennosti normalizačního 
Československa.
Nyní Triáda chystá Tomáškovu druhou sbírku. V jeho 
současné tvorbě ubylo exprese (zvláště té explicitní) 
a výpověď nabyla ještě větší lakoničnosti. Autor intenzivněji 
pracuje s lyrickým náznakem, veršovou zkratkou. Je 
zachován paralelismus osobního i nadosobního, lidského 
i přírodního; básně jsou často zasazeny do nevábné pražské 
periferní scenerie (například okolí Botiče), i do české 
krajiny. Na tomto pozadí se odvíjí jemná refl exe proměn 
osobní historie (přibyly motivy rodinné a „dětské“) i života 
soudobé české „ polis“. Hrůzy i radosti jsou uloženy více pod 
povrch, ale právě intenzivní kroužení kolem nich a usilovné 
hledání pomocí nemnohých slov charakterizuje texty tohoto 
období. Byť jeho melodie poněkud zkomorněla a ztichla, 
nezmizelo autorovo občanské angažmá vůči mocichtivým, 
citlivá pozornost k rozmývaným vinám, stínům minulosti 
a dvojakosti zapomnění. Oscilace mezi úzkostí a nadějí — 
při vědomí pomíjení lidských věcí i osudů a nepomíjivosti 
transcendentních hodnot — umocňuje úpornou snahu 
pokoušet se věci nefalšovaně a přesně pojmenovat, a to 
právě v čase, kdy již „nezbyla slova“. I básnická tvorba je 
neustále „poměřována“ kvalitami mimoslovními. Jako 
pars pro toto je přítomen „refrénovitý svět ptáků“, symbol 
neohraničeného a svobody. Výpověď je zatěžkávána, 
přestože „slova nestačí“, zbývá jich málo, zato však 
podstatných…

Vratislav Färber
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Opilí žebráci si připíjejí z plastů.
Tlumené slunce svítí do plakátů.

V kotoučích dýmu se mitry tiše vlní.
Slova nestačí dennímu utrpení.



Na březích Botiče
je žlutá pěna.
Přes chodník nehlučně
přeběhla kuna.

Nad kontejnery
jde měsíc k novu.
V mrazivé noci
nezbývá mnoho.



Jaro je chladné,
sotva lze čekat změnu.
Zlatý déšť vadne.
Prší do exkrementů.

Ke zbylým barvám
psi a holubí hejna.
Démonů vláda,
tichá a neproměnná.



S přeletem volavky
lze mlčky poděkovat.
Přijímat, zařadit
obrazy, vůně, slova.

To každodenní: pot,
reklamy, slunce a déšť.
A někde jinde smrt,
utrpení a zvěst.



Je horký podvečer. Vosa pije z řeky.
Od shnilých kompotů se těžká vůně šíří.
Zázrakem jsme vždy zas nemístně překvapeni.
Motýli usnuli. Vzlétají netopýři.



Velikou loukou, nekosenou, plnou
modrofi alových kakostů,
drobounké dítě běží za babočkou.
Jen ta chvíle! S něhou úzkostnou

jde pohled dál mezi kalíšky svlačců.
V prosvětlené řece blízko dna
na boku pstruha je znát každou tečku.
S trpkou vírou tichne modlitba.



Přelétla hvězda,
dětský vzlyk.
Báseň je těžká,
bez váhy.

Potichu hasnou
plameny.
Nedají usnout
rudé sny.



Ostych a únava
už brání psát.
Vítr ve větvích,
listopad

smutný a tematicky
obehraný:
sýkorky, komunisti,
gender studies.

(Ukázky ze sbírky Málo slov, 
která právě vychází v nakladatelství Triáda.)
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Nevím vlastně proč, ale bez rozumného důvodu jsem 
nějak nedůvěřoval Cestám na Sibiř Martina Ryšavého 
(Revolver Revue, 2008) ještě poté, co byla nominová-
na v Magnesii Liteře. Už to, že porotci vůbec přečetli 
oněch šest set naširoko a hustě sázených, mě mohlo 
trknout. Snad by opravdu mohlo jít o zajímavý román, 
který stojí za povšimnutí! (Vždyť porotci spolehlivě 
sahají spíše po knihách útlých, aby čtením ztráceli co 
nejméně času, až se nakonec přihodí takové kuriózum 
jako v jednom z prvních ročníků Litery — v literární 
soutěži dají svůj hlas knize výpravné, která se nemusí 
vůbec číst. Stačilo tiše žasnout nad úchvatnými Reicho-
vými snímky české krajiny.)

Nuže, vzal jsem Ryšavého knihu do ruky a přes po-
někud rozpačitý začátek, kde se líčí trochu groteskní 
cesta po českém Listopadu za revolucí do Rumunska, 
nedal jsem ji už z ruky. Četl jsem a nemohl přestat. Přes 
den, přes noc a nevyspalý, četl jsem ještě skoro celou ná-
sledující neděli. Stalo se to daleko od mrtvých normali-
začních let, kdy bývalo dost času na Musila, na návraty 
ke Kouzelnému vrchu, návraty k Proustovi a podobně, 
a už dlouho se mi něco tak luxusního nepřihodilo…

A ptám se: Je to cestopis, není to cestopis? Je to li-
terárně zpracovaný deník z nutkavých návratů na Si-
biř? Zaujalo mě, že hned na začátku autor dává jasně 
najevo: „Nesnáším cestopisy. Nevěřím jim ani slovo. 
Copak se dá důvěřovat všem těm popisům úžasných 
přírodních scenérií, rázovitých vesniček, tradičních 
jídel a bosonohých tanečníků? […] Myslím, že ti, co 
to píšou, do sebe musí pumpovat nějakou drogu, aby 
mohli být pořád tak uchváceni úplně vším.“ 

Cesty na Sibiř skutečně nejsou cestopis, a přece je 
obraz Sibiře, především Jakutska, živý a neuvěřitelně 
přitažlivý. Exotická krajina, prostředí, podnebí sice 
hrají podstatnou roli, ale to hlavní, co ze zápisků dělá 
román a nikoli pouhý cestopis, je vypravěčovo svědec-

tví o svém privátním osudu, jímž se stávají právě ony 
ustavičné návraty do těch končin. Dále: je zde přítom-
na víc než „fi lmařská“ schopnost pozorovat lidi a při-
rozeně se mezi ně zařadit.

Vyvolávají autorovy opakované cesty fi lmové 
projekty, anebo fi lm je schůdnou záminkou, proč se 
do těch dalekých míst vracet? To je snadno zodpově-
ditelná otázka.

První cesty podniká Ryšavý s Jévočkou, etnograf-
kou, která se pídí po šamanech a představuje onu vášeň 
pro mýty, jež pak zprostředkovává dál s velkou dávkou 
fantazie. Když pak autor, pozorovatel daleko střízlivěj-
ší, putuje sám, říká: „Nemůžu o důvodech svých cest 
na Sibiř říct nic lepšího, než že jsem prostě odjel, abych 
zjistil, co se bude dít, co budu vidět, slyšet, a taky chá-
pat, cítit, a prožívat, co mi bude jednoduše řečeno hý-
bat s teplotou? Že nejde o nic víc než o popis mých re-
akcí na měnící se světelné poměry, na to, co vidím a jak 
to vidím. Že jsem se stal sám svým pokusným objek-
tem.“ A zde autor bezpečně zamířil k románu. 

Při natáčení chtěl v každodennosti hledat otisky 
tradic nejen v četných regionálních muzeích, ale „slídit 

Dočetl jsem, ale stesk trvá…

Vladimír Karfík
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na místech, kde by měl být šaman, ale není, nahmatávat 
tuhle slepou skvrnu v oku sibiřského domo rodce, ob-
mýšlet to prázdné místo, vyznačující chybějícího dárce 
smyslu lidských věcí, jak tu kolem něj všichni krouží“. 
Tradice v čisté podobě zde už dávno neexistují. Nejvíce 
jich patrně zbylo u pastevců sobích stád — a tento svět 
a nelehký život Ryšavého přitahuje, konkrétně právě 
ony „různé způsoby spolužití lidí a zvířat“. Civilizace 
však zasahuje i tam. Slovo medvěd je sice stále posvát-
né a nesmí se vyslovit (ostatně medvěd „je chytřejší 
než člověk a nemluví jen proto, že nechce“), ale při ne-
konečných týdnech odloučení na pastvě fungují vysí-
lačky, všudypřítomná vodka a ve vsích televize s ame-
rickými telenovelami a populárními šlágry. I Jakutsk, 
město postavené na zmrzlých píscích, se mezi dvěma 
autorovými cestami radikálně proměnil. Známe to: vy-
soké domy, beton, sklo, banky.

To všechno je zajímavé (opravdu skoro jako z ces-
topisu), ale co mě fascinovalo, je směsice lidí, s nimiž se 
autor navzdory velkým vzdálenostem a času opětovně 
setkával, lidí podivuhodných a živých. A ty ženské fi -
gury! Jedna zajímavější než druhá a mezi nimi ovšem 
ta hlavní, životní láska, drobná Sachaljarka Anžela, 
za kterou stojí jezdit až na konec světa do blátivého či 
zamrzlého Žiganska. Dočetl jsem, ale stesk po té malé, 
křehké a nešťastné míšence trvá.

■ Druhé mé čtenářské překvapení je možná ještě vět-
ší, protože nejde o novinku, ale o autorské uspořádání 
Vaculíkových fejetonů s přidaným dílem publicistiky 
a dokumentů. Kniha zahrnuje období od třiašedesá-
tého roku do zveřejnění Charty 77 a jmenuje se Tisí-
ce slov (Atlantis 2009). Když jsem svazek bral do ruky, 
bylo mi jasné, že po dlouhých létech půjde o „druhé 
čtení“, a napadalo mě, jak dnes ten soubor textů vlast-
ně vnímat. Jako opakování, jako vzpomínku? Nebo 
nedejbůh už jenom jako dokument? Stačilo však pře-
číst několik prvních stránek a bylo jasno: ani jedno, 
ani druhé, ani třetí. Ostatně — řečeno po vyskočilov-
sku — jacípak fejetonky, vždyť je to bytostná literatura 
za fejetony jenom převlečená! 

Všechno už jsem před léty poznal jako čtenář, tak 
jak Vaculíkovy články postupně vycházely, a nyní vi-
dím — to psaní je žurnalistické jenom zdánlivě. Je to 
literatura překvapivě živá nejenom vycizelovaným, ne-
opakovatelným osobitým stylem, neočekávanými poin-
tami a vtipem. Už ten vtip jí nedá zavadnout! Navíc pro 
dnešek, kdy je vše dovoleno, a snad proto nic převratné-
ho nevzniká, zůstává svědectvím, že svobody má umě-
ní i v útlaku právě tolik, kolik si jí vezme. Je pochopi-
telné, že ve druhém čtení nacházím, čeho jsem si před 
léty ne dost všímal. Jak také, když každý Vaculíkův text 

se četl sice s potěchou, ale zároveň trochu prvopláno-
vě, tedy omezeně — jako očekávaný, nepřestajný zápas 
s režimem a jeho cenzurou. Teprve druhé čtení, v jiné 
době, vyjevuje nejenom sám autorův zápas, ale přede-
vším hloubku jeho souvisle zaujatého pohledu na život, 
předvídavost, inteligenci a moudrost. Nebojme se slov, 
jež nejsou dost velká! Vždyť ty texty nejsou buřičsky 
jednosměrné, čteme v nich tušení, někde i vědomí, co 
přijde, jak to dopadne, co nás čeká, aniž by autor před 
skutečností ustupoval. Namátkou, třeba v červnu 1968, 
čtu: „Myslím, že na dobu, kterou prožíváme, budeme 
ještě vzpomínat, neboť je možná nejšťastnější období 
z celé naší zase dvacetileté budoucnosti.“ 

Do sjezdu spisovatelů v roce 1967, kde Ludvík Vacu-
lík pojmenoval stav české společnosti (obdobný význam 
měl o necelých deset let později Havlův legendární dopis 
Gustávu Husákovi, přesně analyzující povahu normali-
zace), publikoval autor své texty především v Literárních 
novinách. Méně známé byly a jsou Vaculíkovy články, 
jež mu po zastavení Literárek (a pod pseudonymem) 
pravidelně otiskovaly Filmové a televizní noviny. I pro-
to dnes tyto jeho práce působí trochu jako objev. Jsou 
to nejen komentáře skutečného dění, ale i vtipné úvahy 
o tom, kterak (by) se stal ministrem, jak (by) převzal 
úřad, jak (by) si v něm a ve vládě počínal. Dosti aktuál-
ní, vzhledem k dění po převratu i vzhledem k dnešku.

■ Tisíce slov — ideální oslí můstek k bolestem dneška. 
Snad každý, s kým se setkám, žehrá na hypertrofova-
nou politizaci světa kolem sebe. Nezdá se mi, že by po-
litiky (starosti o věci veřejné) bylo až tak mnoho. Bo-
hužel politika se proměňuje v neurvalý stranický zápas 
o moc, jež „je vždy mafi ózní povahy“ (Stanislav Komá-
rek). Jak vším prorůstají kořistnické zájmy politických 
stran, jak inženýrsky likvidují vědu, kulturu, společ-
nost, právě to otravuje a dusí naše životy! Nemusíme 
ani denně sledovat „krizová čísla“, stačí se docela oby-
čejně dívat. Všude zahlédáme všeobecnou ztrátu důvě-
ry. Není tohle velké téma pro literaturu? V šedesátých 
letech to uměny přece uměly. 

■ V románu Peklo Jasutaky Cucui (Odeon, 2009) jsem 
proto nemohl přehlédnout větu ještě předkrizovou: „Ti 
nejlepší manažeři jsou schopni nejhorších věcí.“

Autor (nar. 1931) je literární kritik. Vystudoval FF UK, 
později pracoval v Ústavu pro českou literaturu ČSAV, 
v šedesátých letech v Literárních listech a Listech, 
v letech 1990 až 1999 byl šéfredaktorem Literárních 
novin. Nyní spolupracuje s řadou časopisů (Respekt, 
Xantypa, Týdeník Rozhlas aj.). Editor sebraných spisů 
Jiřího Koláře.
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19. Podzimní 
knižní veletrh
9. a 10. října 2009

Havlíčkův Brod,
Kulturní dům Ostrov

Hlavní téma: Cesty

Průběžně aktualizovaný program a další informace 
sledujte na stránkách www.hejkal.cz 
nebo www.virtualniveletrh.cz.

Pátek 9. října 2009

10.00 Zahájení 19. Podzimního knižního veletrhu
10.05 Úvodní tisková konference (salonek v prvním 

patře)
11.00 Odborný polygrafi cký seminář Tiskáren 

Havlíčkův Brod, a.s. (salonek v prvním patře)
12.00 Veletrh otevřen pro veřejnost
12.00 Kudy vede cesta knihy? – odborný seminář 

pro knihkupce a nakladatele. Témata: kamen-
ná nebo internetová knihkupectví, papírové 
nebo elektronické knihy? V diskusi vystoupí 
Miroslava Dobrovolná (Krajská knihovna 
Vysočiny Havlíčkův Brod), Karel Kratochvíl 
(Knihkupectví Jana Zábrany Humpolec), 
Marek Pečenka (Nakladatelství Dokořán), 
Josef Žák (Knižní velkoobchod Kosmas) 
a další (salonek v prvním patře)

13.30 Americké centrum – prezentace webových 
stránek (salonek v prvním patře)

14.15 Setkání s Jiřím Dědečkem a zahájení cyklu 
autorských čtení PEN klubu (salonek v prv-
ním patře)

15.00 Martin Hilský čte ze svého překladu Shake-
spearových Sonetů a povídá si se čtenáři 
(pořádá nakladatelství Atlantis v salonku 
v prvním patře)

15.15 Jaroslav Holoubek – čtení, povídání, auto-
gramiáda (pořádá Mladá fronta v literární 
kavárně Petrkov na balkoně)

15.30 Křest knihy Havlíčkův Brod v pověstech a histo-
rii (stánek Tiskáren Havlíčkův Brod, a.s.- č. 85)

15.45 Beseda s RNDr. Jiřím Moravcem, vedoucím 
Zoologického oddělení Národního muzea 
a autorem knihy Procházka amazonským 
pralesem (pořádá nakladatelství Academia 
v salonku v prvním patře)

16.00 Slavnostní předání ceny Littera Astronomica 
(Cenu předává Jiří Grygar. Pořádá Česká 
astronomická společnost v literární kavárně 
Petrkov na balkoně)

16.00 Věra Nosková: Ještě se uvidí – prezentace 
nové knihy v prostoru PEN v prvním patře

16.30 Beseda s Václavem Cílkem nad jeho knihou 
Orfeus – kniha podzemních řek  (pořádá 
nakladatelství Dokořán v salonku v prvním 
patře)

17.30 Přednáška laureáta ceny Littera Astronomica 
Antonína Vítka (salonek v prvním patře)

18.00 První losování vstupenek a předávání cen 
(literární kavárna Petrkov)

19.00 Vernisáž výstavy Listopad 1989 na Havlíč-
kobrodsku (Havlíčkův dům)

20.00 Předání cen Kraje Vysočina, Města Havlíčkův 
Brod, Tiskáren Havlíčkův Brod, a.s. a Evrop-
ské akademie pro demokracii za nejkrásnější 
knihy 19. Podzimního knižního veletrhu 
(Pořádá Krajská knihovna Vysočiny v sále 
Staré radnice na Havlíčkově náměstí. Pro 
vystavovatele a další zvané hosty.)

Sobota 10. října 2009

9.00 Veletrh otevřen pro odbornou i čtenářskou 
veřejnost

9.15 Snídaně s PEN klubem – setkání s Jiřím 
Dědečkem, Jiřím Stránským, Markétou Hej-
kalovou a dalšími členy Českého centra PEN 
klubu (literární kavárna Petrkov na balkoně, 
káva a koláče pro návštěvníky zdarma)

9.30 Konference Listopad 1989 – pořádá Muzeum 
Vysočiny v sále Staré radnice

10.00 Vladimír Peták: Očima estébáka aneb jak 
jsem škodil lidu (autogramiáda na stánku 
Grand Biblio, č. 117)

10.00 Eva Hauserová: Cvokyně – autorské čtení 
z feministické sci-fi  novely (literární kavárna 
Petrkov na balkoně)

10.00 Autogramiády nakladatelství Jindřich Kraus – 
Pragoline:

 Michal Dlouhý: Četnický pes Alto
 Robert Kessner: Cesta do duše měst
 Jindřich Kraus a lidé: Kraťasy
 Doprovodný program: zpěv Jindřich Kraus, 

kmotři: František Švihlík, Michal Dlouhý, 
Alexandra Hejlová, Český rozhlas Hradec 
Králové, zástupci města Havlíčkova Brodu 
a další – pořádá nakladatelství Pragoline 
v salonku v prvním patře

10.00 Autogramiáda Hany Pražákové na stánku 
nakladatelství Hejkal (č. 203)

11.00 Simona Monyová – autorské čtení z knihy 
Hříšný kanec – pořádá fi rma Beta Dobrovský 
v salonku v prvním patře

11.00 Richard Podaný představuje svůj nový 
překlad knihy Antoine de Saint Exupéryho 
Malý princ (pořádá sdružení Splav v literární 
kavárně Petrkov)

11.00 Autorské čtení: Ivan Kopecký čte povídku 
z Času návštěv (prostor PEN v prvním patře)

11.30 Autogramiáda Jiřího Stránského na stánku 
nakladatelství Hejkal (č. 203)

11.30 František Švihlík: Humoresky za kamerou – 
deník z natáčení – autogramiáda na stánku 
nakladatelství Pragoline, č. 130

12.00 Vyhlášení výsledků soutěže Dopište Strán-
ského – pořádá Krajská knihovna Vysočiny 
v salonku v prvním patře

13.00 Autorské čtení Michala Viewegha (z nové 
knihy Povídky o lásce) a Martina Reinera 
(z nové knihy Lucka, Maceška a já) – pořádá 
nakladatelství Druhé město v salonku v prv-
ním patře

13.30 Josef Dolejší a Leonid Křížek: Husité – 
vrchol válečného umění v Čechách 1419–
1434 – prezentace knihy a autogramiáda, 
pořádá nakladatelství Elka Press v literární 
kavárně Petrkov na balkoně

14.00 Setkání s Ludvíkem Vaculíkem – pořádá 
nakladatelství Atlantis v salonku v prvním 
patře

14.00 Autogramiáda: Jiří Slíva podepisuje své 
ilustrace knih Arta Paasilinny (stánek nakla-
datelství Hejkal, č. 203)

14.00 Autorské čtení: Vladimír Just čte hesla z Vel-
kého slovníku fl oskulí (prostor PEN v prvním 
patře)

14.45 Autorské čtení Ireny Douskové – pořádá 
nakladatelství Druhé město v salonku v prv-
ním patře

15.00 Autogramiáda Markéty Hejkalové na stánku 
nakladatelství Hejkal, č. 203

15.30 Jiří Stránský: Oblouk – autorské čtení z no-
vého románu pořádá nakladatelství Hejkal 
v salonku v prvním patře

16.00 Druhé a největší losování vstupenek a předá-
vání cen – jeviště Kulturního domu Ostrov

17.00 Konec 19. Podzimního knižního veletrhu – 
na shledanou na 20. Podzimním knižním 
veletrhu 22. a 23. října 2010!

18.00 Strom šamanů – koncert muzikoterapeutů 
Lubomíra Holzera a Svatavy Drlíčkové 
(Kostel u svatého Vojtěcha, uslyšíte hru 
na koncovky, fujary, brumle, tibetské mísy, 
djembé aj. Vstupenky budou k dostání 
na veletrhu u stánku Galerie výtvarného 
umění.)

20.00 Afterparty: Společné čtení Michala Viewegha 
a Martina Reinera (Kavárna U notáře, 
 Sázavská ulice)
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

typomil

Nová bible je titulem, na jakém se po-

štěstí pracovat jen jednou za život. 

Pokud hlavním smyslem nového pře-

kladu bylo přiblížit staré náboženské 

texty současnému čtenáři, lze před-

pokládat, že ani ve věci úpravy ne-

budou autoři lpět na historizujícím 

přístupu a odhodlají se k volnějšímu 

typografi ckému pojetí. Tato veskrze 

logická úvaha ovšem naráží na jeden 

zásadní paradox: nejlépe upravené 

knihy jsou totiž ty z úsvitu tištěné 

typo grafi e — první Gutenbergovy 

bible z patnáctého století. Všechny 

pozdější knihy už nenávratně slevu-

jí z dřívějších nároků — velkých kniž-

ních formátů, luxusní výpravy i pečli-

vosti technického zpracování.

Přijmeme-li tuto skutečnost jako uži-

tečné varování, že na starého dobré-

ho Gutenberga se nesahá, docházíme 

nutně k osvobozujícímu poznání, že 

kniha v jednadvacátém století není víc 

než kromobyčejným produktem den-

ní potřeby. Jako časopis, telefon nebo 

počítač připojený k internetu. A vý-

tvarné prostředky užité ke zprostřed-

kování čtenářského zážitku mají být 

pokud možno neokázalé, civilní, ba 

asketické… Pokud podobně uvažovali 

i autoři úpravy, smekám pomyslný klo-

bouk, protože cíle splnili beze zbytku. 

Bible vyšla ve třech typech vazby a ně-

kolika barevných verzích. Levná vari-

anta v pevných deskách, dražší v měk-

ké imitaci kůže a luxusní v kůži a se 

zlatou ořízkou. Všechny tři jsou po-

měrně uměřené a zachovávají si svou 

vážnost i bez užití zbytečně křiklavých 

prostředků. Aniž by při tom rezignova-

ly na pěknou, citlivou úpravu.

Bible má svůj logotyp. Moderní znač-

ku Petra Stieglera tvoří Helvetica s té-

měř nulovým prokladem mezi zna-

ky. Svislé dříky znaků jsou seříznuty 

do obloučku a připomínají tak vzdá-

leně způsob, jakým píše seříznuté 

pero — nástroj gotických manuskrip-

tů. Provedení je však trochu amatér-

ské a bezradné, pokusy upravit písme-

na B a e v podobném duchu jako i, b, l 

vyznívají násilně a nepřesvědčivě. Vy-

ražené na vazbě se ještě nedokonalos-

ti ztrácí, v tisku na titulní stránce uvnitř 

svazku jsou už docela rušivé.

Typografy-nihilisty se smyslem pro iro-

nii jistě pobaví fakt, že Bible21 je vysá-

zena písmem Utopia (Robert Slimbach, 

1989). Nebudu však autora Luboše 

Kendru vinit ze zlomyslnosti — písmo 

v textu funguje velmi dobře. Má zkrá-

cené dotahy i dostatečnou tmavost 

na to, aby bylo skvěle čitelné i v malých 

stupních a umožnilo kompresní sazbu 

s malým řádkovým prokladem, což je 

pro daný účel vpravdě kruciální vlast-

nost. Ovšem vzhledem k tomu, že je 

tiskový typ již poněkud staršího data, 

postrádá důležité typografi cké vymo-

ženosti posledních let, které každé slo-

žitěji strukturované knize pomohou 

vyřešit některé drobné detaily. Mám 

na mysli zejména sazbu indexů a po-

známkového aparátu. Zatímco v kni-

ze je pro indexy užito číslic vzniklých 

zmenšením obyčejných textových nu-

mer, moderní fonty už mnohdy obsa-

hují sadu speciálně nakreslených čís-

lic, které se do textu hodí lépe — jsou 

obvykle větší, širší, tmavší a v malých 

stupních čitelnější. V poznámkách pod 

čarou jsou číslice odkazující na verše 

nesmyslně vyznačeny kurzivou, vazba 

mezi textem a poznámkou je tak nelo-

gicky přetržena.

Vnitřní úprava je solidní, má však 

menší nedostatky. Neproložené řádky 

jsou až příliš dlouhé, přechod z jedno-

ho řádku na druhý vyžaduje od čtená-

ře značné soustředění. Černou barvu 

textu doplňuje v záhlaví, paginaci 

a nadpisech doplňková červená. Nad-

pisy v textu jsou ale vyznačeny příliš 

okatě — větším stupněm, tmavším 

řezem, kurzivou i barvou. Bohatě by 

postačilo střídmější vyznačení pouze 

doplňkovou barvou, případně v kom-

binaci s kurzivou. Totéž platí pro živá 

záhlaví; proložené kapitálky se neho-

dí kombinovat s tučným řezem.

Výtečné je však technické zpracování. 

Knížky vytiskla nizozemská tiskárna 

Jongbloed, která se na podobné pu-

blikace specializuje. Chválím zvolené 

materiály. Jemný biblový papír sice 

prosvítá, ale to lze u tak nízké gra-

máže těžko brát jako chybu. Má krás-

nou žlutou barvu a je velmi příjemný 

na dotek, stejně jako potahový ma-

teriál knižního bloku. Hřbet svazku 

je jemně zaoblený, rožky stránek za-

kulacené, kniha se pohodlně rozvírá 

a hezky voní.

Mám takové tušení, že knihu zakou-

pí i nejeden ateista právě jen proto, 

že je pěkná. A možná do ní občas na-

hlédne a něco si přečte. To není úplně 

špatný výsledek.

Martin Pecina

Autor (nar. 1982) se věnuje typografi i 

a grafi ckému designu.

Bible21 aneb O písmu v Písmu
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

Vše je svým způsobem otázka 

selekce a priorit. Kdy jsou ale 

priority záminkou k nevšímavosti 

a selekce zdrojem konzervativismu? 

To je jedna z otázek vtělených 

do koncepce výstavy Příjemné 

závislosti, již můžete do 18. října 

zhlédnout v Pražákově paláci 

Moravské galerie v Brně.

Sedmdesátá léta jsme si zvykli vní-

mat jako období eticko-politického 

dilematu, a přestože tento trochu 

omšelý stereotyp generace otců vy-

střídala lehká ironie vlastní jejich 

dětem, moralizující pachuť zůstala. 

I výstava Příjemné závislosti chápe 

politickou situaci bývalého Česko-

slovenska jako specifi ckou. Hlavní 

cíl její koncepce — přispět k lepšímu 

pochopení situace fotografi e v době 

její bezpodmínečné podřízenosti vizi 

uměleckosti — ji však snad uchránil 

před pokušením vyvolávat norma-

lizační duchy. Sama výstava je jed-

ním z možných příběhů jedné z mož-

ných podob inscenované fotografi e. 

Na jedné straně zde stojí nezájem 

a vyloučení a na druhé slavnostní 

uvedení do prostor, kam neměl tento 

způsob fotografi cké práce za dobu 

své dosavadní existence prakticky 

přístup. Příběh je to vlastně banál-

ní, zažíváme ho dnes a denně i v dal-

ších oblastech lidské činnosti, jako 

realita má však sílu mýtu, na němž 

vyrostlo několik generací teoreti-

ků, fotografů a diváků. Polemizovat 

s ním proto znamená dotýkat se kri-

ticky hodnot a pevných přesvědčení 

mnoha lidí.

Fotografi e se jako obor narodi-

la v metodologické kolébce dě-

jin umění, což mělo kromě kladů 

i řadu záporů. Viděno čistě technic-

ky, preferenční systém orientovaný 

na uměnovědnou tradici přiroze-

ně vyloučil nebo odsunul na okraj 

pozornosti témata a kapitoly, kte-

ré příliš neladily s jeho prioritami. 

V důsledku toho se svět fotografi e 

rozpadl na profesionální a amatér-

skou scénu. Hranice mezi nimi ne-

byly sice nikdy pevně defi novány, 

ale protože i cesta může být cíl, sta-

lo se jejich hledání jedním z témat, 

které čeřilo poklidnou hladinu umě-

lecké fotografi e po řadu desetiletí. 

Jinou věcí je, že tradiční umělecký 

diskurs nebyl schopen refl ektovat 

jiné než umělecké motivace umění, 

a tak monumentálnímu obrazu umě-

lecké fotografi e přelomu šedesá-

tých a sedmdesátých let chybí poza-

dí. Na něm by měl být vypodobněn 

hlavně stát. Jeho autorita udělala 

z profesionalismu zrcadlo svých zá-

jmů, a tudíž i metu, na kterou nemo-

hl  amatérismus jako hobby nikdy 

dosáhnout.

Tak se stal novodobý amatérismus 

outsiderem uzavřeným do světa 

vlastních hodnot a pravidel. S od-

stupem čtyřiceti let můžeme jen 

žasnout, jak málo pozornosti mu 

věnovali odborníci a státní sbír-

ky. Postavení inscenací sedmdesá-

tých let v celé situaci bylo trochu 

paradoxní. Na rozdíl od šedé zóny 

amatérského průměru upoutaly in-

scenace pozornost dobové kritiky 

výraznou ikonografi í. Na druhou 

stranu nutno dodat, že jejich patos 

a exaltovanost byly pro současníky 

do té míry nestravitelné, že těmto 

fotografi ím vysloužily nálepku kře-

čovitosti, manýrovitosti a vyuměl-

kovanosti, které je měly vyřadit 

z kontextu umění. Kritikům vadila 

dravost, s níž amatéři těžili z reper-

toáru tradičních uměleckých slohů, 

masovost a organizovanost amatér-

ského světa i jeho soutěžní naturel, 

vyžívající se v konzervativní atmo-

sféře salonů umělecké fotografi e. To 

vše silně kolidovalo s principy origi-

nality a představou tiché vznešenos-

ti umění, v jejímž středu stojí inspi-

rovaný génius.

Koncepce výstavy je polemikou 

s těmito postoji. Nabízí alternati-

vu k naší tradiční závislosti na umě-

leckosti foto grafi e. Poněkud střízli-

vější pohled na uměleckou tvorbu, 

který prezentuje, nevychází z ta-

jemna meta fyziky, ale chápe tvorbu 

jako široce pojaté sdílení ikonických 

a ideových schémat, dosažitelných 

jak amatérskému, tak profesionál-

nímu světu. Typologičnost, která je 

leitmotivem expozice, konfrontuje 

fotografi e amatérů a profesionálů, 

ukázky výtvarného umění a fi lmu, 

aby na základě průniků ukázala, že 

striktní polarizace členitého terénu 

fotografi e sedmdesátých let, tak jak 

nám ji předložila kanonická historie, 

je abstrakcí, která má jako každá in-

terpretace své limity.

Inscenovaná fotografi e se poslední 

dobou objevuje na výstavách celkem 

pravidelně. Přesto se nedá říci, že by 

byla plnohodnotnou součástí histo-

rického panoramatu fotografi e, pro-

tože za každou její účastí bylo zatím 

vždy cítit podmínku, aby se diskrét-

ně pomlčelo o jejím původu. Výsta-

va Příjemné závislosti má prvenství 

v tom, že přivádí do kamenné insti-

tuce otázku amatérské fotografi e, 

aniž by se ostýchala mluvit o ní v po-

jmech odpovídajících její genetické 

přirozenosti. 

Jiří Pátek

Autor (nar. 1970) je kurátor 

 Moravské galerie v Brně.

fotografie

Příjemné závislosti Inscenovaná fotografi e sedmdesátých let
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František Maršálek Balada o zřícenině č. 9, 1973, Česká republika

Taras Kuščynskyj V dešti (Andrea), 1977, Česká republika
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Krzysztof Jakubowski Wieczny dylemat, 1972, Polsko
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Janis Kreicbergs Element / Joy of the Storm, 1974, Lotyšsko

Jiří Horák Pokus o emigraci, 1972, Česká republika
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kritiky a recenze

recenzované tituly

Lars Saabye Christensen Beatles

Michael Chabon Židovský 
policejní klub

Maria Razumovsky Marina 
Cvetajevová. Mýtus a skutečnost

Marek Janota Všechno, co vidím

Ondřej Macura Netopýři

Ivan Wernisch Kominické lodě

Arnošt Vaněček Vor Medúzy

Libuše Moníková Zjasněná noc

Sándor Márai Deníky I., II.

Joan Spicciová Až za hranice. 
Sen Sofi e Kovalevské

Thomas Bernhard Moje ceny

Ronald Lee Mizernej cigoš

Sergej Lukjaněnko Nanečisto

Torgny Lindgren Souchotě a jiná 
slova; Norrlandský akvavit

Monika Schwarzová Úvod 
do kognitivní lingvistiky

David Černý Promrdané roky III

Christensen  geniálně vystihuje propletenec 
pocitů své generace a umožňuje tím pochopení 
generacím nadcházejícím. To vše se mu daří 
mimo jiné díky absolutní bezprostřednosti: 
nic nevysvětluje, nezdržuje se popisem kulis, 
charakterů nebo událostí, jen suverénně servíruje 
jednu epizodu za druhou.

Daniela Mrázová o románu Beatles L. S. Christensena 

Můžete se silou autosugesce přesvědčit, že 
náhražka je s originálem srovnatelná, ale tím 
nic nezměníte na faktu, že jde o náhražku. Je až 
s podivem, s jakým nadšením někteří (a to jinak 
soudní) kritici Chabonův román přivítali. 
Nadšenecké „recenze“ tu vypovídají o masové 
ztrátě soudnosti a absenci kritérií.

Michal Sýkora a jeho kritika Židovského 
policejního klubu M. Chabona

Pouze tvorba Cvetajevové umožňovala žít 
svobodně a důstojně i v mnohdy nelidských 
materiálních podmínkách. Také její milostná 
korespondence s B. Pasternakem či R. M. Rilkem 
budí dojem, jakoby dopisy adresovala spíše svým 
fantazijním představám, literárním hrdinům 
dávných mýtů a bájí než lidem z masa a kostí. 
Reálný svět a jeho lidé jakoby jí byli pouze 
odrazovým můstkem do světa snů – a z něj pak 
do světa poezie.   

Marián Pčola v kritice knihy M. Razumovké 
Marina Cvetajevová: mýtus a skutečnost 
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kritika

Brouci z Osla

V češtině vyšel zásadní norský román 
osmdesátých let Beatles

Lars Saabye Christensen Beatles, 
přeložila Jarka Vrbová, Doplněk, Brno 2009

Daniela Mrázová

Představuji si těch pár českých studentů 
norštiny, kterým se podařilo vyjet do Norska 
v polovině osmdesátých let, kdy tam poprvé 
vyšel dnes už legendární román Beatles. Jaké to 
bylo, když se jim Christensenova bichle dostala 
do rukou? Cítili, jak moc toho mají společného 
s nespokojeností a neschopností hlavních hrdinů 
začlenit se do konformní společnosti, nebo je 
naopak pohoršovalo, že si ti fl outci vůbec můžou 
stěžovat na nesvobodu? Znát odpověď na tuhle 
i jiné otázky, které produkuje pětadvacetiletý 
odstup mezi prvním norským a českým 
vydáním, by jistě stálo za to. Stejně jako stojí 
za to — už bez kondicionálu — román samotný.

Beatles je první, nejen svým rozsahem, ale i významem 
„velký“ román norského prozaika, básníka, autora scé-
nářů a rozhlasových her a člena hudební skupiny Norsk 
utfl ukt Larse Saabye Christensena. V českém jazyce jeho 
vydání předstihly povídka „117 bot“ (v souboru Když je 
ryba dobrá, 2001) a druhý velký román Poloviční bratr 
(norsky 2001, česky 2005). Na úspěch Polovičního bratra 
navázaly povídka „Ideální čas“ (v souboru Krajina s po-
břežím, 2005) a jeden z novějších románových počinů, 
Model z roku 2004 (česky 2006). Je samozřejmě skvělé, 
že Christensenovo dílo dnes v češtině reprezentují oba 
dva velké romány, ale Christensen je i autorem velmi čti-
vých příběhů s detektivní zápletkou, knih pro děti, dvou 
neméně silných pokračování románu Beatles (Olovo, 
1990; Smuteční obřad, 2008), několika básnických sbírek 
a vynikajících povídkových souborů, z nichž rozhodně 
stojí za to jmenovat Výtah Oscara Wildea z roku 2004. 
Zatím poslední knihou z jeho dílny je Visning (Prohlíd-
ka nemovitosti), která vyšla letos na  jaře. Důležitým 

poznatkem přitom je, že i přes neuvěřitelnou plodnost 
Christensen až na výjimky netrpí slovní infl ací. Vypra-
věčskou úspornost dokazuje ve výborně vypointova-
ných povídkách a jeho nejtlustší romány jsou kupodivu 
právě ty nejčtenější a kritikou nejvíc vychvalované.

Mezi I Feel Fine a Let It Be

České vydání Beatles v překladu Jarky Vrbové připra-
vilo nakladatelství Doplněk, které tak rozšířilo svou 
norskou řadu, čítající dnes už sedm knih. Jistě se na-
bízí otázka, zda má cenu vydávat v češtině pětadvacet 
let starý román o čtyřech klucích dospívajících v ulicích 
Osla za zvuku vinylových desek. Norské prameny navíc 
často zdůrazňují význam Christensenova zachycení ge-
nia loci osloských čtvrtí šedesátých let, které může znít 
cizím vydavatelům a čtenářům varovně, zvláště pak těm, 
kteří znají Oslo jen jako turistickou destinaci nebo pu-
pek světa přelomu tisíciletí dobře živený ropou. Dobrou 
reklamou nemusí být ani konstatování, že Beatles jsou 
položkou na seznamech povinné četby v norských ško-
lách, ani výrok, který mi v různých variacích sdělilo ně-
kolik Norů mladší generace, že „tohle už dneska nikdo 
dobrovolně nečte“. Proti všem těmto námitkám ale stojí 
celý arzenál zbraní těžkého kalibru, které Christensen 
nasadil pak už jen jedinkrát, právě v Polovičním bratrovi.

Prvním je nebezpečně rychlý nástup — rámcové vy-
právění, ve kterém se vypravěč Kim chápe propisovačky, 
aby zapsal události předchozích sedmi let, nezabere ani 
stránku a vrhne čtenáře přímo na ulici, kde se právě Kim 
(Paul), Gunnar (John), Seb (George) a Ola (Ringo) do-
pouštějí jedné z posledních opravdu nevinných kluko-
vin. V následujících kapitolách, nadepsaných jednotlivý-
mi písněmi Beatles stručně charakterizujícími jednotlivé 
životní etapy zmíněné čtveřice, líčí autor život této různo-
rodé, ale pevně srostlé party kluků mezi lety 1965 a 1972, 
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kdy symbolicky končí Kimovými narozeninami v den 
prvního referenda o vstupu Norska do EHS. Nejenže se 
mu daří udržet tempo románu, ale naopak jej ještě přios-
třuje a se vzrůstajícím věkem hlavních hrdinů a jejich for-
mujícími se identitami rostou nejen čtenářovy obavy o je-
jich další osudy, ale i Christensenovy jazykové prostředky.

Hlavním protagonistou je vypravěč Kim, který dobře 
zapadá do řady Christensenových antihrdinů: neustále 
hledající své místo ve světě a svou identitu, oběť náhod 
(připraví se na přijímací zkoušky, ale zapomene se přihlá-
sit, je nešťastně přistižen bývalou přítelkyní se současnou 
a naopak), chronický lhář, nezvladatelně přitahovaný ab-
surdními situacemi. Od protagonistů Christensenových 
„menších“ románů se však liší tím, že nepůsobí tragiko-
micky, a na rozdíl od svých tří souputníků je mnohem 
vrstevnatější a postrádá jejich typickou předvídatelnost.

Osudy všech čtyř jsou poznamenány dobou, v níž 
vyrůstají, a od bezstarostného I Feel Fine se postupně 
potýkají jak s předem postavenými životními milníky, 
k nimž patří konfi rmace, střední škola, odvod apod., 
tak s nečekanými zásahy zvenčí, které narušují až do té 
doby poměrně jednosměrně utvářenou norskou spo-
lečnost: válka ve Vietnamu, vznikající levicové hnutí 
brojící proti účasti Norska v NATO a později v EHS, 
nástup popkultury se všemi svými plusy i minusy včet-
ně detabuizace alkoholu a přístupu k drogám. Starost 
o to, jak nepodlehnout naléhání rodičů, aby se ostříha-
li, a jak obstát při fotbalovém utkání, vystřídají mno-
hem závažnější role. Gunnar se stane páteří levicové 
studentské organizace, Ola se musí postarat o  dítě, 
které zplodil, volnomyšlenkářský Seb se nejprve ztratí 
v Paříži, a když jej zbývající trojice najde, čeká je další 
těžký úkol — pomoci mu zbavit se drogové závislosti. 

Kimův úděl je o to těžší, že ho nelze jednoduše defi -
novat. Je jím neustálé hledání vlastní cesty, právě té před-
vídatelnosti, která rámuje charaktery jeho přátel, ale která 
mu neustále uniká mezi prsty. Není směšným outside-
rem, naopak je relativně úspěšný ve škole i ve fotbale, zís-
ká si srdce nejprve Niny a pak Cecílie, podaří se mu unik-
nout odvodu, ale čím je starší, tím víc pro něj budoucnost 
ztrácí tvar. Bezvýchodnost situace dobře ilustruje zou-
falství jeho posledního kroku — kvůli penězům odnese 
všechny své desky zbožňovaných Beatles do vetešnictví. 
Z patové situace v psychiatrické léčebně jej vytáhne až 
nový akt vůle. Nechá se unést ostatními třemi, ale oslavy 
norského NE Evropě už nechá za sebou, protože ho čeká 
důležitější práce — ta s propisovačkou v ruce.

Neúplná mozaika

Christensen v Beatles poprvé bravurně předvádí, jak ba-
lancovat na tenké hranici mezi sentimentem a syrovou 

nostalgií, jak se dá využít různých symbolů (jablka, zne-
tvořený prst), jejichž variace a opakování jako červené 
nitky propojují jednotlivé epizody, či jak vykreslit kra-
jinu svého dětství, aby se stala přitažlivou pro všechny. 
Nadto geniálně vystihuje propletenec pocitů své gene-
race a umožňuje tím pochopení generacím nadcháze-
jícím. To vše se mu daří mimo jiné díky absolutní bez-
prostřednosti: nic nevysvětluje, nezdržuje se popisem 
kulis, charakterů nebo událostí, jen suverénně servíruje 
jednu epizodu za druhou. Válku ve Vietnamu zvěstuje 
Gunnarův starší bratr Stig prostřednictvím desky Boba 
Dylana, osmašedesátý rok se zkonkretizuje skrze náh-
le zahlédnuté záběry pařížských demonstrací a hádku 
se spolužáky o napadení Československa. Z rozhazova-
ných střípků se před čtenářem skládá mozaika, která je 
subjektivní a nedokonalá, ale navzdory i díky této silné 
subjektivitě má velkou výpovědní hodnotu i pro součas-
ného čtenáře, bude-li jen trochu vnímavý. Christensen 
v Beatles také poprvé v plné míře popouští uzdu svým 
typickým metaforám, které začínají zprvu banálním při-
rovnáním, aby se vzápětí rozvinuly do velkého krvavého 
květu („a ve chvíli, kdy jsem ho uviděl, tu růžovou spí-
cí hlavičku, vystřízlivěl jsem, zprůsvitněl jsem jako sklo 
a diamantem se do mě křížem krážem vrývala úzkost“).

Kdysi se mě jedna z mých studentek zeptala, zda 
je román opravdu o Beatles. A i když Beatles v Norsku 
nikdy nehráli a Kim je naživo nikdy neviděl, je odpo-
věď jednoznačná. Ano, je to o Beatles. Nejen proto, že 
z textu jasně vyplývá, jak dobře se Christensen orien-
tuje v jejich písních, nejen proto, jak trefně propojuje 
jejich texty s životem hlavních postav. Hudba obecně 
mu slouží nejen jako kulisa, ale jako jeden z hlavních 
stavebních prvků, propojujících společenské nálady 
a tendence s jeho fi ktivním světem. Více než nezna-
lost Osla bude současnému čtenáři na obtíž to, pokud 
nikdy neslyšel beatlesovské Strawberry Fields Forever 
či Masters of War od Boba Dylana nebo neví, kdo byl 
a o čem zpíval Jim Morrison. Jako je nesmrtelná liver-
poolská kapela symbolem a  spolutvůrcem své doby, 
jsou i Christensenovi Beatles velmi cenným svědec-
tvím, nikoli historickým, ale emocionálním. Pro české 
čtenáře navíc zajímavým tím, že velmi živě přibližují 
atmosféru společnosti, která se sice v základech lišila 
od té naší, avšak do které v šedesátých letech proudily 
podobné impulzy zvenčí. Norové nezažili ani okupaci, 
ani normalizaci, mohli si koupit jakoukoli desku či kni-
hu a podívat se na necenzurovanou televizi, to ovšem 
neznamená, že zkušenost vnitřního vězení jednotlivce 
je za hranicemi automaticky nesdělitelná. Christensen 
svým románem dokazuje pravý opak.

Autorka (nar. 1976) je nordistka.
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Co si počít s knihou, která je od začátku 
až do konce odvozená od jiných knih? Co 
s románem, který mohl být svěží tak před 
třiceti lety, v zlaté éře postmodernismu, a dnes 
je spíše projevem autorské infantility, tak 
typické pro produkty postavené na žánrovém 
fanouškovství? Co si počít s autorem, který 
se domnívá, že čtenáře uspokojí jen kopiemi 
a náhražkami? A to má Židovský policejní 
klub Michaela Chabona takový úspěch!

Můžete se silou autosugesce přesvědčit, že náhraž-
ka je s originálem srovnatelná, ale tím nezměníte nic 
na faktu, že jde o náhražku. Je až s podivem, s jakým 
nadšením někteří (a to jinak soudní) kritici Chabonův 
román přivítali. Nadšenecké „recenze“ tu vypovídají 
o masové ztrátě soudnosti a absenci kritérií. Už jen ta 
argumentace stojí za pozornost — potenciální kritici 
románu jsou označeni za  intelektuální snoby, neboť 
nejsou s to sdílet Chabonovo radostné žánrové hračič-
kářství. Jistě, fanouškovství a čtenářské nadšení mohou 
leckdy ovlivnit kritický úsudek, ale v případě Židovské-
ho policejního klubu to spíše než na kritický ohlas vy-
padalo na mobilizaci Chabonova fanklubu. Nicméně 
raději budu intelektuální snob než fi gurka mentálním 
profi lem připomínající Komiksáka ze Simpsonů.

Židovský policejní klub stojí — a padá — na spojení 
detektivky ve stylu americké drsné školy s alternativ-
ními dějinami. Román se odehrává v roce 2007 na Al-
jašce, v distriktu Sitka, který celý tvoří židovské ghetto. 
To se má uzavřít a jeho obyvatelé rozptýlit po světě. 
Ghetto vzniklo ve čtyřicátých letech jako útočiště pro 
židovské imigranty z Evropy. Další vlna přistěhovalců 
dorazila v roce 1948, kdy po krátké existenci padl Iz-

rael a Palestinci Židy ze Svaté země vyhnali. Teď na-
stává „těžká doba pro Židy“: Americké vládě se nelíbí 
rozpínavost, s jakou se Židé tlačí na indiánská území, 
a tak hodlají distrikt Sitka zrušit. A k tomu všemu ještě 
vražda Mendela Shpilmana, jejíhož vyšetření se ujme 
detektiv Meyer Landsman a jeho parťák (a bratranec) 
Berko.

Detektivka mimo žánrová pravidla

Detektivka je konzervativní žánr. Má pevně stanovená 
pravidla. Samozřejmě i ona podléhají vývoji, ale evo-
luce probíhá v rámci těchto pravidel. Jejich porušení 
neznamená experiment či osvěžení, ale žánrovou de-
strukci. Jakkoliv se Chabon snaží svůj román vydávat 
za detektivku, detektivka to není. Literatura i fi lm do-
kázaly, že detektivka dokáže být natolik fl exibilní, že 
může vytvářet koherentní celek i s  jinými žánry, jen 
nikdy nesmí přestat být detektivkou. A to je právě stě-
žejní problém Židovského policejního klubu: postrádá 
náležitosti detektivky kvůli základnímu nezvládnutí 
řemesla. 

Meyer Landsman je jako detektiv k ničemu; na jed-
né straně je nezajímavý tím, jak je vytvořen výhradně 
ze žánrových klišé, na straně druhé — z hlediska kon-
vencí žánru — je jeho chování zcela neprofesionální, 
mnohdy nedotčené logikou. Autor navíc nehraje se čte-
nářem poctivou hru, což by mělo být základním pra-
vidlem. Nemáme možnost sledovat linku Landsma-
nových dedukcí (už tak dost chatrných), takže postup 
pátrání působí chaoticky a náhodně.

K  tomu Chabonovi nevycházejí dramatické scé-
ny — jsou manýristicky nepřehledné, pomalé, retardo-
vané pro spád akce nesmyslnými detaily. Přehlednost 
znesnadňuje množství epizodních postav, mnohdy 
povrchně charakterizovaných. Ačkoliv v druhé půlce 

O tom hrozném 
sionistickém spiknutí

Jiný pohled na Michaela Chabona

Michael Chabon Židovský policejní klub, 
přeložili Markéta Záleská a David Záleský, Odeon, Praha 2008

Michal Sýkora
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 přece jen román trochu získává na tempu, jeho drama-
tická kostra je chatrná a závěrečné řešení (vlastně nešlo 
o vraždu) neuspokojivé. Z hlediska pravidel je takový 
způsob vyřešení zločinu (po 380 stranách!) buď proje-
vem autorské nemohoucnosti, nebo schválnosti vůči 
čtenáři, případně obojího. 

Jinou schválností vůči čtenáři je způsob, jakým 
Chabon do textu zapojuje reálie alternativního světa: 
uvede do děje v rámci dialogu či situace nějaký po-
jem či neologismus, ale jeho vysvětlení do textu vlo-
ží až o několik odstavců i stránek dál. Pokud nevíte, 
zda je neznámé slovo jidiš novotvar, jméno osoby, ze-
měpisné označení, název sekty nebo výrobku, četbu to 
zrovna neusnadňuje. Je to přesně ten druh infantilního 
ozvláštňování, který tak milují příznivci sci-fi , šťastní, 
že na rozdíl od obyčejných smrtelníků vědí, co je klin-
goština. Zřejmě se takto realizuje autorova svérázná 
představa, jak z detektivky udělat umění. Ovšem kde 
nic není, ani smrt… Román natolik žánrově nefunguje, 
že Chabonův jazykový manýrismus a různé retardující 
naschvály chápu spíše jako pokus zamaskovat nezvlád-
nutí řemesla než jako umělecký záměr.

Nepovedená pocta Chandlerovi

Chabon se zhlédl ve stylu drsné školy, zejména Ray-
monda Chandlera. Jenže co je u Chandlera podloženo 
hlubokým osobním prožitkem reality a znalostí psy-
chologie, co je produktem jeho vnímání světa, skepse 
a ironie, co (slovy Josefa Škvoreckého) páchne reálným 
prožitkem, je u Chabona hra a stylizace. Zatímco Phil 
Marlowe je postava z masa a kostí, koneckonců vznik-
nuvší z potřeby udělat z literární postavy detektiva rea-
listickou lidskou bytost, Chabonův marlowovský klon 
je jen sumářem schémat a klišé. Vskutku by mě zajíma-
lo, jaké duševní pohnutí přimělo recenzentku na ser-
veru i-literatura napsat, že Landsman je „daleko hlubší 
a psychologicky prokreslenější, a jistě i tragičtější…“ 
než Marlowe. To už jsou psychologicky prokresleněj-
ší i postavy z fi lmů s Brucem Willisem. Chabon má 
k Chandlerovi asi stejně daleko jako Dan Brown k Um-
bertu Ecovi.

Nejvíce Chabona zrazuje jazyk: je mu cizí Chandle-
rovo poetické vidění, takže snaha o jazyk drsné školy 
sklouzává k trapnosti a silácké křečovitosti. Nejlépe je 
to vidět na přirovnáních — jsou monotónní, mecha-
nicky konstruovaná pomocí srovnávacích zájmenných 
příslovcí nebo vedlejších vět srovnávacích, řetězených 
za sebou s únavnou neinvenčností. Mnohdy v ubohé 
snaze o cool humor sklouzává k pubertální vulgaritě, 
prosté hrubosti (tak vzdálené Chandlerovi), nebo se 
pokouší o rádoby intelektuální paradoxy a aforistické 

formulace, které jsou ovšem myšlenkově vyprázdněné 
a je na nich poznat, že jsou produktem autorova obse-
dantního nutkání text jazykově ozvláštňovat, než že by 
měly základ v jeho poetické jazykové výbavě.

Na zálibě v populárních žánrech není nic špatné-
ho, ovšem k napsání dobrého pastiše patří zvládnutí 
řemesla a  pravidel žánru. Jako pozitivní příklad lze 
uvést o pár let mladšího Davida Mitchella, jenž svůj 
Atlas mraků postavil na pastiších různých žánrů a fo-
rem, které nejenže zvládl řemeslně, ale ještě je dovedl 
pozvednout na kvalitativně vyšší úroveň.

To však není Chabonův případ. Ve  srovnání 
s Chandlerem, klasickými detektivkami či moderními 
detektivními thrillery třeba typu série Milénium Stiega 
Larssona (české vydání Mužů, kteří nenávidí ženy lze 
jen doporučit) působí Chabon dosti infantilně. V jeho 
světě nenajdeme jediný svěžejší detail, žádný jemněj-
ší psychologický postřeh. Celý román je už na první 
pohled doslova vycucaný z prstu, mimo kontakt s rea-
litou. Vše je v něm odvozené. Román nevychází z au-
torovy osobní zkušenosti se světem, ale z četby. Do-
konce ani ten šachový nápad není originální: šachová 
hádanka, kterou se zabývá zavražděný a která má být 
mystickým klíčem k jeho smrti, je (aspoň že to Chabon 
přizná) převzatá z Nabokova.

 

K čemu alternativní dějiny?

Druhým dominantním žánrem Židovského policejního 
klubu jsou alternativní dějiny. Nepočítáme-li obvyklý 
sci-fi stický sklon k samoúčelnosti, alternativní dějiny 
většinou slouží k rozvinutí úvah typu „co by…, kdy-
by…“ a k průzkumu historických variant. 

Při zpětném pohledu mají historické události sklon 
být považovány za jediné možné, alternativní dějiny 
tuto zažitou představu jediného možného historického 
vývoje nabourávají směrem k uvědomění si náhodnos-
ti historických procesů. Žánr by tak měl nabízet úva-
hu nad existenciální situací jedince či etnika v soukolí 
historických procesů a zpochybňování vnímání dějin 
jako něčeho jednak neměnného, jednak řízeného vyš-
ší logikou.

V Židovském policejním klubu jde o to, jak by se 
Židé chovali, kdyby i po druhé světové válce dál žili 
rozptýleni a roztroušeni po světě jako nevítaná mino-
rita. Myšlenka zajímavá, jenže nedotažená, protože pro 
autora se alternativní dějiny realizují v „originálních“ 
nápadech typu, že JFK spokojeně žije, vzal si Marylin 
Monroe a vytáhl do kubánské války, popřípadě že nej-
více kosmonautů na světě má Mandžusko. 

Jelikož do své kritiky nevložím doporučení recen-
zovaného titulu, mohu vyzradit pointu. Co se na počát-
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ku zdá být manýristickým nápadem, v poslední třeti-
ně detektivní linku zcela převálcuje. Landsman odhalí 
spiknutí zorganizované sionistickými fanatiky, fi nan-
cované židovskou mafi í a samozřejmě vydatně podpo-
rované CIA (nebo čím vlastně…). Za vším samozřej-
mě stojí židovská rozpínavost a imperialistické zájmy 
USA: ropné zdroje, snaha vytlačit muslimy z Jeruza-
léma a následná sionistická kolonizace tradičních ži-
dovských území. 

Nevím, zda byl Chabon při smyslech, když tohle 
vymýšlel, nebo jen ve své postmodernizující infantilitě 
nedomyslel, co vlastně svým textem implikuje. Žánr 
alternativních dějin mu tak slouží k tomu, aby na pří-
běhu názorně doložil, že světové židovstvo se chová 
prasácky za všech situací. 

Celá americká židovská literatura zřetelně ukazu-
je, jak specifi cký prožitek představuje židovství, s jeho 
mentalitou a vnímáním dějin. To nejde ofi xlovat tím, 
že si přečtu pár knih. Tak jako Chabon není Chandler, 
není ani Philip Roth (o inspiraci Židovského policej-
ního klubu Rothovým Spiknutím proti Americe raději 
neuvažovat). Obraz Židů je postaven na klišé a vybled-
lých stereotypech. Navíc Chabon Židy načrtává v kon-
turách, jako by inspiraci spíše než v americké židovské 
literatuře hledal v Protokolech siónských mudrců. Židé 
jsou zobrazeni jako mafi áni, agenti CIA, gangsteři, ná-
boženští sektáři, fanatici, co uštvou k smrti svého no-
vého Mesiáše, a notoričtí spiklenci — a pak také jako 
šachisti. „Židi. Židi, co kujou pikle. Já vím, že je to 

pleonasmus,“ čteme na straně 294. Obraz šéfa spik-
lenců v 39. kapitole jako by z oka vypadl znázornění 
nějakého polního velitele afghánských teroristů. Sio-
nistickému spiknutí padnou za oběť muslimští obyva-
telé Jeruzaléma, CIA však vše zaretušuje, takže to vy-
padá jako nehoda nebo jako vyřizování účtů v rámci 
muslimských náboženských frakcí. Není těžké si před-
stavit, jakému druhu čtenářů bude tenhle druh textu 
konvenovat. 

Michael Chabon se v literatuře prosadil románem Bá-
ječní hoši, záhy úspěšně zfi lmovaným s  Michaelem 
Douglasem v hlavní roli (vynikající píseň Boba Dyla-
na Th ings Have Changed byla napsána právě pro tento 
fi lm), a pak Pulitzerovou cenou oceněným Úžasným 
dobrodružstvím Kavaliera a Claye. Zdá se ovšem, že 
jako u jiných autorů jej úspěch poněkud zbavil soud-
nosti. Židovský policejní klub a stejně i předcházející 
holmesovský pastiš Konečné řešení svědčí o autorově 
sklonu psát za každou cenu, a to i tehdy, když nemá 
silné téma, nýbrž jen počáteční zajímavý nápad, jejž 
nedokáže nápaditě či vkusně rozpracovat. Možná se 
na psaní popkulturních produktů dal záměrně. V tom 
případě mu čtenářský úspěch přeji. Ať už tak či onak, 
Židovský policejní klub je naprostým uměleckým ne-
zdarem. A i tohle autorovi přeji.

Autor (nar. 1971) je literární kritik a teoretik, 
působí na FF UP v Olomouci.
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Poezie ve stínu faktografi e

Marina Cvetajevová mimo své psaní

Maria Razumovsky Marina Cvetajevová. Mýtus a skutečnost, 
přeložila Tereza Javornická, verše přebásnila Jana Štroblová, Garamond, Praha 2009

Marián Pčola

Přiznám se, že k literárním biografi ím, které již 
svým názvem naznačují záměr vymezit hranice 
hodnověrného, přistupuji ostražitě. Zvláště pak, 
pokud jde o životopis básnířky, jejíž vlastní 
tvorba je prostoupena autobiografi ckými 
motivy. Je zapotřebí ryze básnické výpovědi 
překládat z jazyka poezie do jazyka 
historiografi e? Proč by měla být absence 
vyčerpávajícího spisovatelova životopisu 
považována za „bílé místo v literární vědě“, 
jak hlásá anotace ke knize? Nejen tyto otázky 
vzbuzuje rozsáhlá monografi e vídeňské rusistky 
českého původu, hraběnky Marie Razumovské, 
o životě ruské básnířky Mariny Cvetajevové. 

Zdá se, že k biografi ckému uchopení autorova „života 
a díla“ je možno přistupovat ze dvou základních úhlů: 
buďto vyvozujeme životní dramata z námětů a moti-
vů nalézaných v psaném díle, anebo naopak hledáme 
v tom kterém textu autobiografi cký „odraz“ autorových 
prožitků. Maria Razumovsky ve větší či menší míře vy-
užívá obou těchto postupů. A již v úvodu je nutno říct, 
že pokud od její knihy neočekáváme hlubší průhledy 
do Cvetajevové poetiky ani snahu podělit se o vlastní 
čtenářský zážitek (a to se obvykle po literárních bio-
grafi ích nežádá), můžeme se těšit na podrobnou sklá-
danku jednoho nevšedního lidského života — složité 
osobnosti, jež podle vlastních slov „v ničem neznala 
míry“. Životní příběh Cvetajevové je zasazen do tra-
dičního chronologického rámce s rozdělením na čtyři 
hlavní části: Dětství, Mládí, Emigrace a Sovětský svaz. 
Každou životní etapu pak názorně podbarvují ukáz-
ky z její poezie ve výborném překladu Jany Štroblové.

Básnířčiny osudy pochopitelně nejsou líčeny izo-
lovaně od  pohnutých událostí doby. Přestože sama 
Cvetajevová se nikdy výrazně politicky neangažovala 
a v její tvorbě najdeme jen málo bezprostředních reak-
cí na aktuální politické dění (snad až na slavné Básně 
k Čechám z přelomu let 1938–1939), revoluční kypění 
nemohlo tragicky nezasáhnout i do jejího života. Jako 
manželka bývalého bělogvardějce je již krátce po bol-
ševické revoluci nucena Rusko opustit. Kapitola vě-
novaná letům 1922–1939 je tak současně vyprávěním 
o strastiplných osudech ruské emigrace na pozadí me-
ziválečného Berlína, Prahy a Paříže.

Autorce však nejde jen o historický exkurz — kro-
mě popisu dobových reálií podniká i psychologické 
sondy do básnířčiny emigrace vnitřní. „Každý básník 
je v podstatě emigrant,“ napsala Cvetajevová v eseji 
Básník a čas (1932). Snad o žádném ze spisovatelů její 
generace to neplatí tolik jako o ní. Kamkoli ji porevo-
luční vichr odvál, všude platila za cizince — v Rusku 
i mimo něj, mezi levým právě tak jako mezi pravým 
křídlem ruské emigrace. (Kniha naznačuje, že za  to 
může zejména její neschopnost přistoupit ve střetech 
s  lidmi na  sebemenší kompromis, neochota vyjád-
řit svůj názor na cokoli a kohokoli jinak než vzletně 
obdivnými superlativy, nebo chladným pohrdáním.) 
Izolaci od zbytku ruské emigrace později ještě zhoršila 
špionážní kauza, do které se nešťastně zapletl její man-
žel Sergej Efron. Ta v konečném důsledku předzname-
nává i návrat Cvetajevové zpátky do vlasti, kterou již 
jen stěží poznává, a následný smutný odchod ze světa 
vlastní rukou.

Nezvažitelnost ve světě vah

Z jednoho úhlu pohledu je tedy kniha bezesporu ve-
lice pečlivě sepsaným průvodcem životem i duší rus-
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ké básnířky. A pokud se čtenář orientuje i v jejím psa-
ném díle, nic mu už nebrání složit si pro sebe plastický 
portrét oblíbené autorky. Ale možný je i jiný pohled. 
Čtenář-skeptik si bude jistě klást nejednu otázku, zda 
kniha — tak jak je napsána —, není v přímém rozporu 
s viděním její hlavní protagonistky. Jinými slovy, zda by 
Cvetajevovou jako básnířku i jako člověka toto logic-
ky a chronologicky uhlazující třídění životních faktů, 
myšlenek, pocitů a postojů nejednou nehladilo proti 
srsti. (Což by samo o sobě asi za zmínku nestálo, pokud 
by biografi e současně neměla být i příspěvkem „k šíře-
ní její slávy“.) Ona sama svým psaním — a psala prak-
ticky denně — přetavovala i nejvšednější životní udá-
losti v bohatě komponovaný slovní výraz s objevnou 
obrazností a překvapivými pointami. Jednoznačnost 
a předvídatelná (u)spořádanost životních vztahů ji na-
devše odpuzovala, zjednodušeně schematizující vidění 
ji uráželo. „Jen vidiny jsou mé mosty. / Co s jejich ne-
změřitelností / v světě měr? / Co dělat mám, já pěvec, 
prvorozenec, jejž hostí / svět lži-carů, kde rovný zdá se 
svah, / verš hřejí v termoskách a ze snů zbyly kosti, — / 
co s tou mou nezvažitelností / v světě vah!?“ Z její auto-
biografi cké prózy, deníků i dopisů je zřejmé, že nade vši 
dokumentární popisnost stavěla vlastní — někdy exta-
tické, jindy tragické, vždy však prudce vášnivé a bytost-
ně osobité — vidění. Pouze tvorba Cvetajevové umož-
ňovala žít svobodně a důstojně i v mnohdy nelidských 
materiálních podmínkách. Také její milostná (milost-
ná vesměs platonicky, bez náznaků tělesné smyslnosti) 
korespondence s Borisem Pasternakem či R. M. Ril-
kem budí dojem, jako by dopisy adresovala spíše svým 
fantazijním představám, literárním hrdinům dávných 
mýtů a bájí než lidem z masa a kostí. Reálný svět a jeho 
lidé jako by jí byli pouze odrazovým můstkem do světa 
snů — a z něj pak do světa poezie. V dopise Pasterna-
kovi to vyslovuje přímo: „Nemám ráda setkání v živo-
tě: hlavy se srazí. Dvě zdi. Tak jimi člověk neprojde.“ 
Anebo: „Mým nejoblíbenějším způsobem komunikace 
je ten nadpozemský: sen, vidět ve snu. A druhým: do-
pisování. Dopis je jakoby druhem nadpozemské komu-
nikace, méně dokonalý než sen, avšak zákony tu platí 
stejné.“

Razumovsky však přistupuje takřka ke všem tex-
tům Cvetajevové jako k dokumentárnímu artefaktu, 
navíc prakticky nedělá rozdíly mezi dopisem, dení-
kovým záznamem, básní nebo esejem. Vše jako by tu 
bylo jen zašifrovanou stopou, kterou je nutno důklad-
ně očistit od mnohoznačné básnické obraznosti, a tím 
získáme další díl skládanky. Pokud pak v rovnici něco 
nesedí, životopisec-archeolog neskrývá svůj údiv: „Pře-
sto je zvláštní, že se Marinina poslední báseň ve sbírce 
Versty I, překrásná ,Okno zase plá, nespí tam už zas‘ 

z  23. prosince 1916, vůbec nedotýká každodenních 
událostí.“

Obdobným způsobem se utváří i básnířčin psycho-
logický portrét. Skoro máme pocit, jako by její poezie 
seděla v pracovním křesle psychoanalytika — otočená 
k nám zády a věcně a bez patosu odříkávající životní 
historii své autorky. Verše nemají vzrušovat představi-
vost, ale sloužit jako doklad jednotlivých rysů básníř-
činy komplikované, nikoli však nerozluštitelné pova-
hy. Mnoho již bylo napsáno o rozdílech mezi lyrickým 
subjektem a fyzickou osobou autora básně, avšak Ra-
zumovsky si podobných diskusí nevšímá, protože má 
víceméně jasno: kdykoli se v básni či próze objeví slův-
ko „já“ — a že jich u Cvetajevové najdeme —, mluví 
k nám zpoza textu sama básnířka.

I lidé, kteří Cvetajevovou znali osobně, se o ní ne-
zřídka vyjadřovali rozporuplně. Pro jedny byla nesko-
nale přátelským, otevřeným a velkodušným člověkem, 
jiní v ní viděli jen bezohlednou velkosvětskou egoist-
ku s rozmáchlými gesty a komplexem neuznaného gé-
nia. V její biografi i tak nemůže nezarazit občasná suve-
rénní jednoznačnost charakterových hodnocení typu 
„všechny Marininy povahové rysy je možné vysvět-
lit strachem z dospělosti“ či „tragédie života Mariny 
Cvetajevové spočívá z velké části v tom, že dokázala 
překonat formy verše, ale ne svůj dětský, romantický 
vztah k životu“. O to víc, když jinde čteme třeba vyjád-
ření fi lozofa Fjodora Stěpuna, podivujícího se hned při 
prvním setkání s ani ne dvacetiletou básnířkou jejímu 
„zcela výjimečnému rozumu, jeho aforistické okřídle-
nosti, jeho ocelové, mužské svalnatosti“.

Věčné míjení 

Při vší úctě k důkladnému přístupu autorky ke zpraco-
vání biografi ckých dat se obávám, že toto je přesně ten 
typ literatury, který celkovým vyzněním pobízí k tomu, 
aby se ve stylově i významově bohatých textech, nenu-
ceně překračujících hranice literárních žánrů a zavede-
ných postupů, nalézalo především to, co nám na první 
pohled logicky vyplyne z dokladů o spisovatelově životě. 
Přehlednému a stylově koherentnímu textu jistě nelze 
upřít vysokou informativní hodnotu. (Kromě podrob-
ných bibliografi ckých odkazů k literatuře o Cvetajevo-
vé je navíc opatřen i krátkými vysvětlivkami k většině 
jmen vyskytujících se v textu — čtenáři tak ušetří jinak 
nezbytné exkurzy do encyklopedických slovníků.) Kni-
ha nám nabídne mnoho podrobností z historie rodin-
ných vztahů Cvetajevových, dozvíme se, čím žila literár-
ní Moskva před revolucí i bezprostředně po ní, jaká byla 
situace v prostředí ruské emigrace „první vlny“, koho 
a proč měla či neměla básnířka ráda apod. Avšak skoro 
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ani slovo o tom podstatném, o onom rozdílu mezi do-
kumentárně objektivním líčením osudů „historicky za-
jímavé osobnosti“ (koneckonců v okruhu Cvetajevové 
by se jistě našli i lidé s pohnutějšími životními příběhy 
či lidé, kteří mnohem zřetelněji zasáhli do chodu dějin) 
a literárněvědným náhledem básnířčina tvůrčího vývo-
je, třeba i na pozadí dobového kontextu.

Cvetajevová, kterou — až na pár šťastnějších obdo-
bí — po celý život opomíjelo čtenářské publikem i kri-
tika, je dnes považována za jednoho z nejzajímavějších 
autorů „stříbrného věku“ ruské literatury (spisovatel 
o generaci mladší a laureát Nobelovy ceny Josif Brod-
skij ji dokonce označil za vůbec největšího básníka dva-
cátého století). Z knihy Marie Razumovské se ale jen 
stěží dozvíme, čím že je její tvorba natolik výjimečná. 
Redukce veškeré té ohromující imaginace, živelné ne-
uchopitelnosti obrazů, snů, veršů a melodií, jimiž byl 

básnířčin život naplněn téměř k prasknutí, v  chudo-
krevnou chronologickou úsečku plnou faktografi ckých 
detailů a kauzálních vztahů nám to nenapoví. Zdeněk 
Mathauser kdysi v poetice Cvetajevové podtrhl princip 
„věčného míjení“ (s milovaným člověkem, zemí, s ni-
kdy neprožitou láskou apod.). Nabízí se tak ještě jed-
na obecnější otázka: zda není nadměrné hroužení se 
do dokumentární faktografi e a životopisných (přesněj-
ší by bylo „životopopisných“) údajů fatálním míjením 
poezie se svým čtenářem. Vždyť, jak poznamenal Boris 
Pasternak ve své meditativně autobiografi cké próze Glejt 
(1931): „Básník propůjčuje celému svému životu takový 
dobrovolně strmý sklon, že tento život nemůže pak býti 
obsažen v biografi cké kolmici, kde jej hodláme potkat.“

Autor (nar. 1976) je doktorand Ústavu slavistických 
a východoevropských studií FF UK v Praze.

Prozaická prvotina Marka Janoty svým ústředním té-
matem aktuálně koresponduje s polemikami o leckdy 
radikálních asanačních a stavebních zásazích do podo-
by českých měst. V těchto reálných sporech prezentu-
jí média většinou černobílý obraz, v němž proti sobě 
stojí na jedné straně tiché koalice zkorumpovaných lo-
kálních politiků a ziskuchtivých developerů, na straně 
druhé ochranáři a aktivisté, kteří chtějí uchovat cenné 
historické památky nebo poslední zbytky nedotčené 
zeleně. Janotova kniha takové rozdělení sil nepopírá, 
ale zároveň je problematizuje. Třeba už jen tím, že pro-
tagonistou (a zároveň vypravěčem) je mladý architekt 
a zaměstnanec developerské společnosti, jenž se s obě-
ma svářícími se stranami potýká takříkajíc na vlast-
ní kůži; přitom tenhle na  první pohled sympatický 
a  skromný mladý muž „v  roztrhaným tričku a  šort-
kách“ (s. 132) neváhá opakovaně vstupovat do „světa 
malých lží“ (s. 142) i větších mediálních manipulací 
s veřejným míněním. 

Vypravování v  ich-formě není ovšem postaveno 
na předvedení bouřlivých konfl iktů a zvratů provázejí-
cích záměr revitalizovat hypermoderní přestavbou ně-
kolik špinavých, rozpadajících se a skoro vybydlených 
pražských ulic. Narace vlastně přímo nezachycuje sko-
ro žádnou napínavou akci (pokud za ni nebudeme po-
važovat úlek způsobený sousedkou či bloudění sklep-
ním labyrintem), o zásadních událostech se většinou 
dozvídáme jakoby mimoděk a zprostředkovaně. Hr-
dina totiž zaznamenává — v souladu s titulem knihy 
— především to, co právě vidí, potažmo slyší (příleži-
tostně máme možnost také nahlédnout do jeho myšle-
nek). Tímto způsobem se představuje fádní každo-
dennost (nákup čisticích prostředků, hledání starého 
televizoru, stanování v kempu, umývání schodů, roz-
hovory s kolegy, přáteli a sousedy apod.), ale čtenář 
nezůstává na pochybách, že v pozadí zdánlivě všed-
ních epizod se odehrává nejedno společenské i osob-
ní drama (to ostatně napovídá mnohoznačný název 

Nadějný debut vidím…

Marek Janota Všechno, co vidím, Argo, Praha 2009

recenze
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„Divadlo“ druhé ze tří částí Janotovy knihy), v němž 
vystupují hlavně „Neviditelní“ (opět více značný titul 
třetího dílu). 

První část prózy se v několika směrech odlišuje 
od následujícího líčení hrdinova pražského pobytu. 
Zachycuje totiž jeden protagonistův běžný pracovní 
den v londýnské fi rmě zabývající se výstavbou typizo-
vaných obchodních domů, kde před bezmála dvěma 
lety pracoval. Text Janotovy knihy není ale takovým 
časoprostorovým předělem rozbit, kromě osoby hlav-
ního hrdiny je vnitřně propojen také motivicky. Pře-
devším motivem vizuálního vnímání (exponovaným 
již v titulu knihy), který se vrací v různých modifi ka-
cích a variacích. Není tak rozvíjen pouze jako hrdinův 
nejdůležitější „pracovní nástroj“, jímž poznává a pro-
zkoumává své okolí, ale dostává také další, tu více, tu 
méně skryté významy. Jedním z nich je plíživé napl-
ňování orwellovské vize Velkého bratra — společně 
s hrdinou zjišťujeme, že život jednotlivce je v dneš-
ním světě pod neustálým dohledem kamer nebo sní-
mačů čipových karet. Hrdina kupodivu neváhá tuto 
londýnskou zkušenost importovat i do tuzemska, ne-
boť v navrhovaném obchodním a zábavním centru, 
pojímaném tak trochu jako utopický ostrov uprostřed 
Čech (viz jeho komerční název Nová Oáza), se počítá 
s tím, že zákazník zaplatí za vyšší bezpečnost a nižší 
ceny ztrátou soukromí — vždyť přece „Systému […] 
se nemusí obávat občané, kteří žijí podle pravidel…“ 
(s. 154). Jeho argumentace je o  to překvapivější, že 
v první části knihy sám dobře poznává taková „pra-
vidla“ v provozu soukromé fi rmy, který nemá daleko 
k totalitní mašinerii, snad s výjimkou možnosti z fi r-
my odejít, jíž hrdina posléze také využije. Předtím ale 
stihne nabídnout sondu do mikrokosmu formulářů, 
tabulek, výkazů a databází, duchaprázdných vizuál-
ních prezentací a fi remních porad, na nichž nechybějí 
sebepochvalné projevy nadřízených a hrané nadšení 

zaměstnanců. Vypravěč ale není prvoplánově kritic-
ký, obvykle nechává technokratickou a manažerskou 
tupo hlavost samovolně vyplynout z  nekomentova-
ných citátů fi remního newspeaku, ukázky denního 
harmono gramu („Čtvrtá až pátá hodina: — update, in-
formační část — posílení loajality k fi rmě, seznámení 
se s rozvojem PHLG“, s. 29) nebo jindy z detailního 
popisu přespříliš sofi stikovaného systému roznášky 
nealkoholických nápojů. 

Osobně se domnívám, že právě „londýnské“ dějství 
je z celé knihy nejzajímavější a tematicky nejsevřeněj-
ší; možná stálo za to dále rozvést téma propojeného 
multikulturního společenství, jehož členové těžko za-
pouštějí kořeny, a místo stereotypního pracovního dne 
rozvinout děj na celý pracovní týden. Naopak v dalších 
částech se příběh začíná časově natahovat a tematicky 
poněkud rozpadat, jako by text nevěděl, čím má vlastně 
být — chvíli bezzubou kritikou pavučiny korupčních 
nitek, za které hrdina tak rád tahá, chvíli milostným 
příběhem bez happyendu, pak zase odhalením skuteč-
ných pohnutek „aktivistů“ nebo zpovědí člověka, kte-
rý programově maže svou minulost, který nemá vazby 
k žádnému místu, a snad proto mu zbývá jen perma-
nentní bourání a přestavování. 

Jisté lavírování je patrné i  ve  zvoleném formátu 
knihy — text osciluje mezi souborem povídek (zvláš-
tě první část je významově samostatná), třídílnou no-
velou a  krátkým románem. Přesto jej autor dokázal 
kompozičně udržet pohromadě: pražské události jsou 
protipólem, ale v lecčems také analogií a nakonec i po-
kračováním londýnské části. Připočtu-li k tomu dob-
ře napsané dialogy, plastické popisy a věrohodný jazyk 
bez křiklavých ornamentů (architektonickými termíny 
se spíše šetří), pak lze vidět, že se tímto debutem před-
stavuje vcelku slibný spisovatel, který se nemusel bát 
ani detailnějšího rozpracování některých témat na větší 
ploše. Petr Hrtánek

Básníkův prozaický omyl

Ondřej Macura Netopýři, Kniha Zlín, Zlín 2009

Dosavadní literární bilance Ondřeje Macury (nar. 
1980) není špatná. Jako synovi významného literár-
ního vědce mu literatura připadla jaksi osudem — 
po studiu bohemistiky na FF UK učí dnes literaturu 

středoškoláky. Především je ale autorem vynikající 
básnické sbírky plné přesvědčivé emocionality i meta-
literárního fantaskna Indicie (2007), která byla nomi-
nována na Cenu Jiřího Ortena. O rok později  vychází 
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Žaltář, sbírka z textů z let 2000–2001. A letos v nakla-
datelství Kniha Zlín v edici Neewit, zaměřené na méně 
známé autory střední a východní Evropy, první román 
Netopýři.

Macurova kniha popisuje milostný životaběh ně-
kolika mladých lidí. Nejprve se setkáme s básnířkou 
Pavlou, která svého milence Petra podvede s básní-
kem Robinem. Následují další avantýry básníka Ro-
bina (Kamila, Táňa, Natálka), než dočasně zakotví 
u Pavliny sestry Jany. Vztah Petra a Pavly se mezitím 
rozpadá. Párová škatulata nakonec ústí ve výsledném 
Robinově osamění — Pavla se vdává, nepříčetná, Ro-
binem opuštěná Jana skončí v psychiatrické léčebně 
poté, co Robinův nový objev Věru vžene pod auto, 
Natálka zemře také (Robin jí pomůže eutanazií). Kro-
mě robinovských zápletek se autor detailněji zabývá 
ještě vztahem Robinova pedagogického kolegy Gab-
riela se studentkou Sofi í. Příběh je navíc obohacený 
o literární refl exe (jsme mezi básníky), večírky i ně-
kolik kapitol dospívání sester Jany a Pavly či letmým 
Robinovým milostným dějepisem. To je základní dě-
jová kostra, jejíž páteří je právě Robin — navzdory 
poněkud zavádějící skutečnosti, že prvních devatenáct 
kapitol je vyprávěno třemi ich-formovými vypravě-
či (Pavla, Petr a Robin). Postavy jsou ale uvažováním 
i projevem prakticky zaměnitelné, takže sám autor ne-
nápadně opustí tuto formu a stane se vševědoucím 
vypravěčem, jehož hlavním objektem zájmu zůstávají 
Robinovy osudy (er-formou), navzdory vypravěčovu 
ujištění, že „o něm samém nemůžeme promlouvat, 
neznáme ho“. 

Toto krkolomné skrývání se za postavu, s níž má 
mnohé autobiografi cké rysy společné, vyznívá polovi-
čatě, jako by měl autor neodbytné nutkání psát o sobě, 
ale na druhou stranu setrvá pohodlně ukrytý v postavě. 
Výsledek je tak poněkud nečitelný, nedotažený v rovi-
ně fi kce, ale i nepřijatelný jako přímočará výpověď. To 
potvrzují i pasáže, jejichž hrdinou není Robin (Gabriel 
a Sofi e) — vypravěč je zde jako psycholog podezřele 
výbojnější. 

Autorský záměr nenapomáhá odhalit ani narativ-
ní struktura příběhu. Ta naopak mnoha retardujícími 
smyčkami (například Petr v deváté kapitole popisu-
je seznámení Pavly s Robinem, ačkoliv ti se rozešli 
již v páté kapitole) nebo naopak občasnou ztrátou 
časové souvislosti vůbec (Jana vypráví o  seznáme-
ní s Robinem, ale ten v předchozí kapitole prožívá 
dobrodružství s Táňou…) čtenáře postupně smiřu-

je s  faktem, že je smýkán útržkovitým vyprávěním 
poněkud svévolně. Problém stravitelnosti děje, jehož 
zápletky jsou zúženy na oblast pohlavního života hr-
dinů, je řešen hojnými dialogy o sexu, umění či po-
litice. Politicko-společenské úvahy téměř třicátníků 
se bohužel pohybují v říši nechtěného nonsensu a ani 
pasáže věnované literatuře nepatří mezi nejnosnější, 
ať už jsou učitelským výkladem, inscenovanou dispu-
tací intelektuálů nebo povrchní refl exí vlastní tvor-
by: „Ne, skutečně nevím, zda jsem šťastnější, když 
píšu.“ Zásadní pro vyznění celé prózy jsou ale výje-
vy sexuálního inferna hrdinů, jímž prostupují silác-
ké pózy a dekadentní stylizace („a tak jsem se mohl 
napít pořádného jedu a tiše doufat, že se mrchy za-
čnou zdát aspoň trochu duchaplnějšími“), jejichž 
smyslem je v zásadě sdělení, že „mnou si nesmí být 
jistý nikdo“.

Jestli ovšem Macurovu temnou stylizaci zhýralého 
cynického básníka něco poměrně znevěrohodňuje, tak 
je to paradoxně jazyk. Vypravěčská nejistota je vyztu-
žovaná například hovorovými příklonkami: „Nevěřím, 
že má to mé psaní nějaký smysl.“ To naopak kontras-
tuje s upřednostňováním knižních variant ve slovních 
tvarech například jmenných adjektiv jako „pohlcen“, 
„dohnán“, syntaktickou manýrovitostí obrozeneckého 
odsouvání určitého slovesa na konec věty: „Má únava, 
má opuštěnost se brzy vrátí…“ apod. Nakonec i dyna-
micky řazená pojmenování v kontextu výše popsaných 
stylových prostředků působí jen jako naučená fi gura. 
Tento vyumělkovaný neautentický patos (nikoli však 
důsledný) vrcholí metaforickou obsesí oscilující mezi 
klišé a kýčem: „krev omamná jak víno“, „brousila dia-
mant jazykem“ (tj. penis). 

S rostoucím počtem návratů k textu Netopýrů ros-
te i údiv nad povýšeneckou meditací autora: „Snad je 
ještě možný ušlechtilý let v  temnotách všednosti…“ 
Jaká je ale opodstatněnost takové otázky, v čem jsou 
tito „netopýři“ ušlechtilí? V tom, že v literární stylizaci 
„ve vysokém stylu“ zužitkují své romance? Jako sám 
Ondřej Macura, který kromě sebe zašifroval do romá-
nu například básnířku Terezu Riedlbauchovou (Pav-
la) a její sestru Veroniku (Jana) a snad i ostatní, včet-
ně těch, kteří se jen karikováni mihnou dějem — jako 
naplněná výhrůžka z románu: „,Píšu knihu,‘ řekl jsem 
zlomyslně. ,Myslím, že se v ní o vás zmíním.‘“ Nako-
nec se zdá, že tento román je jen vnitroliterární komu-
nikací svého druhu, v níž je čtenář pouhým vedlejším 
produktem. Eva Klíčová
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Z pilnosti a vilnosti

Ivan Wernisch Kominické lodě, Druhé město, Brno 2009

Nová kniha krátkých próz Ivana Wernische nazvaná 
Kominické lodě nepatří právě ke zdařilým počinům. 
Dokonce se chce říci, že si tentokráte ikona součas-
né české poezie nezaslouží ani kritikovu shovívavost, 
ani povedený kabát, který jeho knize dalo vydavatel-
ství Druhé město. Vzhledem k nevalné kvalitě textů 
si zřejmě nejeden čtenář bude klást otázku, zda bylo 
skutečně nutné tento soubor vydat. 

Přitom se zdánlivě zase tolik nezměnilo a také vý-
razové rekvizity se zdají nenové. Kniha obsahující de-
vět textů dělených vždy do několikařádkových kapitol 
svou poetikou zřetelně navazuje na autorovo Doupě la-
tinářů (1992). Ke společným znakům obou knih patří 
takřka všudypřítomná absurdnost, ironie či grotesk-
nost zobrazených scén. Totéž platí i o časté hyperbo-
lizaci, střídání citových poloh s cynismem až krutos-
tí či o autorově osobitém humoru. Bohužel však texty 
Doupěte latinářů mají o poznání hlubší ponor, přičemž 
často fungují jako jakási postmoderní zrcadla nastave-
ná současné době. V těchto metaforicky kódovaných 
podobenstvích si čtenář v postmoderním duchu mohl 
zvolit svůj způsob četby a po sémantickém schodišti 
sestupovat do různých pater jejich významové výstav-
by. Byl tak veden nejen dějovou linkou, ale vždy znovu 
a znovu ponoukán k zamyšlení. 

Kominické lodě však nic takového nenabízejí. Jejich 
mělkost autor maskuje drsností či obscénností, která 
má své kořeny v autorově inspiraci literární periferií. 
V těchto parodiích na brakovou literaturu vstupuje-
me do  bizarně fantaskního světa, setkáváme se zde 
s  „vrahy z  pilnosti“, „vrahy z  vilnosti“, s  vraždícími 
„pouštními myslivci“, „fatálními nekrofi ly“ či jinými 
patologickými monstry. Wernisch s oblibou provoku-
je. Zkouší trpělivost čtenáře, a to nejen v rovině moti-
vické, ale i jazykové. V jeho lexikálním šejkru se stří-
dá obecná čeština s archaickou spisovností či básnické 
poetično s hospodskou vulgaritou. Přitom mu nelze 
upřít schopnost evokace, imaginace, smysl pro detail 
či jazykovou invenci. Ani jedna z těchto položek však 
nemá potenciál být nosným pilířem kompoziční struk-
tury těchto próz. Umanuté dělení beztak krátkých tex-
tů do kratičkých sekvencí (číslovaných kapitol) ztrácí 
již u druhé povídky svou originalitu a mění se v pou-

hou manýru. Zdaleka se však nejedná o poslední au-
torovu schválnost.

V zúženém prostoru těchto žánrově těžko vyme-
zitelných „quasipovídek“ autor preferuje princip hry. 
Nacházíme zde hry fabulační i kompoziční, mnohé 
hříčky jazykové, řadu aluzí na  literární i mimolite-
rární kontext, jakož i fúzi různých žánrů. Stylově se 
tyto postmoderní texty blíží k o poznání zdařilejším 
prózám Vokolkovým (například těm, které jsou za-
řazeny do povídkových knih Lov žen a jiné odložené 
slavnosti či Okolím Bábelu). Autor své příběhy situuje 
(s výjimkou prózy „Cesta na venkov“) do městského 
prostoru, přičemž nejfrekventovanějším motivem je 
motiv pijáctví a s ním spojené chlapské zábavy. Zjev-
ně horší pozici mezi jednotlivými postavami těchto 
próz mají ženy. Ty zpravidla vystupují pouze jako ob-
jekty mužského sexuálního uspokojení, často stylizo-
vané do pozice prostitutek či místních poběhlic typu 
Anduly Patlejchové, Šeherezády a dalších. Právě až 
mizogynsky laděný humor spojený s tímto způsobem 
nazírání bude zajisté patřit k těm hůře stravitelným 
soustům. 

Je zjevné, že všudypřítomná absurdita, dějová 
fantasmagoričnost, četné logické paradoxy i  tíhnu-
tí k nonsensu refl ektují autorovo neutěšené vnímání 
přítomnosti. Grotesknost se stává maskou a zároveň 
prostředkem, jak tomuto světu čelit a bránit se poci-
tu deziluze z prázdnoty i vychladlosti mezilidských 
vztahů. Četné jízlivé narážky v  textu tomu alespoň 
nasvědčují. 

Autor s oblibou surfuje v okrajových literárních 
mořích. Tentokráte se v  jeho knize ovšem propoji-
la peri ferie literární se společenskou. Životní prostor 
jeho bizarních „hrdinů“, kteří se v těchto sférách po-
hybují, je často omezován, čehož paralelu lze spatřovat 
v  již zmíněné textové i výrazové minimalizaci. Wer-
nischova tvorba bývá také neodmyslitelně spojována 
se snem, sněním. Právě sen umožňuje autorovi pro-
žít to, co v reál ném světě zůstává zapovězeno. Dimen-
ze snu a fantazie není limitována žádnými mantinely, 
osvobozuje autora i čtenáře a dává mu možnost úniku. 
A i když v této knize prvek snu nemá takovou důleži-
tost, jakou mu autor přikládá ve svých básních, přesto 
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Brněnský rodák, ale životem i tvor-

bou pražský malíř a ilustrátor Teodor 

Rotrekl (1923–2004) se díky sérii vý-

stav navrací do obecného povědomí, 

ve kterém po nuceném ústupu z vý-

tvarné scény na konci šedesátých let 

přetrvával jen jako kultovní ilustrátor 

vědecko-naučné literatury, sci-fi  a fan-

tasy. Autor byl již představen v nejra-

dikálnější podobě volné tvorby, asam-

blážích šedesátých let i v malířské 

poloze technicistních krajin, motocy-

klistů a letců z doby dřívější. Výstavu 

Rotreklova ilustračního díla v Morav-

ské galerii pojala kurátorka Marta Syl-

vestrová jako chronologický přehled, 

v katalogu začleňující Rotreklovo užité 

dílo do složité linie jeho tvorby. 

Jako ilustrátor se objevuje Teodor 

Rotrekl až po absolvování pražské 

VŠUP na konci čtyřicátých let, když 

zdánlivě pohasla jeho malířská, pře-

devším portrétní ambice. V té době 

se pracovně sbližuje s přáteli (Fran-

tišek Skála st., Zdeněk Mlčoch, Dob-

roslav Foll), kteří v šedesátých letech 

v rámci skupiny RADAR méně radi-

kální formou také vstupují do volné-

ho umění, navazujícího na civilismus 

a technicismus Skupiny 42. Jako ilu-

strátor začíná Rotrekl u sorely, ale již 

v padesátých letech rychle dosahuje 

slávy v malířsky pojatých vědecko-

fantastických ilustracích k románům 

Stanisława Lema. I když vychází také 

ze lhotákovské poetiky, na konci pa-

desátých let přechází od tradiční ilu-

strace ke kolážové bruselské stylizaci, 

v neočekávaných souvislostech nava-

zujících na dada, surrealismus, poz-

ději pop art. Rotreklovým ilustracím 

ze šedesátých let i jeho nejradikál-

nějším asamblážím je společné pro-

línání expresivní grafi ky s principy 

lettrismu a využití exaktní odborné 

ilustrace. V závěru dekády se popart-

ní pin ups objevují v Rotreklových 

obrazech, grafi kách, ilustracích. 

Volná tvorba byla Rotreklovou celo-

životní ambicí. V ní můžeme sledo-

vat křivku technicistního optimismu 

průmyslových krajin, dělníků, letců 

a motocyklistů konce padesátých 

a počátku šedesátých let i soukroměj-

ší linii popartních dívek v obrazech 

i grafi kách. V malbě se také odehrálo 

Rotreklovo politické vystřízlivění — 

ale nikoliv odklon od levicového ná-

zoru — ve druhé polovině a hlavně 

v závěru šedesátých let. Globálně mo-

ralistní kritikou tento cyklus končí až 

s autorovým životem. 

Výstava Rotreklovy užité tvorby pro-

kazuje, že zatímco ve svých pozd-

ních obrazech autor káral stávající 

svět, jeho vnitřní život se odehrával 

ve světě jiném, který si vytvořil v ilu-

stracích. Jeho výpravné knihy o tech-

nice nenápadně recyklovaly témata 

ze starších obrazů, vědeckofantas-

tické a fantasy ilustrace se od šede-

sátých let proměňovaly ve svébytné 

organické kompozice, jejichž barev-

ně hýřivé, kosmicky iluzivní a neko-

nečně vynalézavé obrazy byly pre-

zentovány ve vydaných knihách 

minimálně. Volná práce ve stylu „fan-

tasy“ umělecky překonává realizova-

né, početně i formálně redukované 

soubory ilustrací v mnohdy průměr-

ných a přespříliš úsporně vydáva-

ných knihách. Výstava v Moravské 

galerii prokazuje, že pozdní Rotre-

klovo dílo nelze soudit podle asam-

bláží ani realizovaných ilustrací, ale 

podle jejich extenzí. Cykly kvašových 

obrazů autor nechal adjustovat i re-

produkovat. Nepochybně byly tyto 

obrazy Rotreklovým privatissimem, 

vnitřním světem, v němž na rozdíl 

od toho vnějšího kolektivně cítící hr-

dinové pravidelně pobíjejí kosmic-

ké netvory. Zvláštní pocit beztíže, 

brilantnost, dějovost, dramatičnost 

a především jakýsi kosmický opti-

mismus, víra v ideály spravedlnosti, 

spojuje tyto práce se starším volným 

i užitým dílem Teodora Rotrekla. 

Pavel Ondračka 

Teodor Rotrekl, Moravská galerie v Brně 

(Ambit Místodržitelského paláce), 

18. 6. 2009 – 13. 9. 2009

Bez tíže v obrazech i ilustraci 

Rotrekl byl znám hlavně jako ilustrátor sci-fi  románů
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nemůžeme nevnímat zvláštní snovou, logikou jen stěží 
uchopitelnou atmosféru některých textů.

Jedním dechem spolu s pokusem o postižení auto-
rovy motivace je však nutné se vrátit k tomu, co bylo 
řečeno v úvodu. Kniha působí značně prázdně a po je-
jím přečtení zůstávají především rozpaky. Pokud au-
tor počítal s tím, že se čtenář bude alespoň dobře ba-
vit, je nutné říci, že se mu ani tento záměr nezdařil. 
Nejzábavnější pasáže tak nalezne čtenář v  doslovu 

Milana Ohniska, zejména tam, kde tvrdí, že „z těchto 
příběhů či z jejich motivů by jiný spisovatel dokázal 
vytěžit látku na rozsáhlý román nebo aspoň novelu“. 
Ve skutečnosti si lze jen stěží představit, že by zkrat-
kovité parodie na literární brak mohly obsahovat látku 
na větší prózu. Problematický je i autorův slovník, a to 
nejen pro jazykové puritány. Těch „čurin“ a „nakopa-
ných prdelí“ je přece jen poněkud mnoho i na otrlého 
 kritika… Miroslav Chocholatý

Neznámá avantgarda

Arnošt Vaněček Vor Medúzy, Akropolis, Praha 2008

Sedmdesát let po prvním vydání vyšla vloni v ediční 
řadě Skrytá moderna nakladatelství Akropolis krát-
ká próza Arnošta Vaněčka Vor Medúzy. Autor, který 
vynikl mimo jiné jako překladatel americké literatu-
ry, především té černošské (antologie Američtí básní-
ci či překlady básní amerických černošských autorů 
Litanie z Atlanty aj.), působil v meziválečném období 
v řadě levicově zaměřených sdružení a už od začátku 
dvacátých let byl členem komunistické strany. Zároveň 
je jedním z dosud poněkud opomíjených představite-
lů české avantgardní literatury. Různorodost, živost, 
snaha o nový pohled na společnost i sebe sama, nový 
způsob zpracování a neobvyklé pojetí souvislostí s dů-
razem na dohlédnutí možných přesahů — to vše pří-
značné pro avantgardní umění — charakterizuje také 
Vaněčkovu tvorbu. Knihu v tomto novém vydání uvá-
dí poměrně obsáhlá studie literárního historika Vladi-
míra Papouška, která ji zasazuje do širšího dobového 
uměleckého kontextu, a pomáhá tak naplňovat záměr 
této ediční řady představit méně známé modernistic-
ké autory. 

Název pro svou knihu převzal Vaněček od fran-
couzského romantického malíře Th éodora Géri-
caulta, jehož známé mistrné podobenství zániku 
a  zhouby společnosti dramaticky vyobrazuje sku-
tečný příběh katastrofy lodi Medúza ze začátku de-
vatenáctého století. Skupina cestujících, kteří se bez 
jakých koliv zásob a pomoci ocitli na otevřeném moři 
a z nichž se nakonec zachránila jen desetina psychic-
ky zlomených jedinců, představuje pro Vaněčka para-
lelu rozkladu a zmaru, který vychází zevnitř deformo-
vané společnosti. Filozofi cká zamyšlení a přirovnání, 

mystika a důraz na psychologickou rovinu jsou nej-
výraznějšími rysy Vaněčkovy prózy, již by bylo beze 
sporu možné označit za pokus o sociologickou sondu 
do života a hodnot společnosti třicátých let minulé-
ho století.

Ústřední postavou a zároveň vypravěčem příběhu 
je mladý úředník, v němž jeho jednotvárná a ubíjející 
práce a monotónní život bez uspokojivé seberealiza-
ce pěstují chronický pocit nespokojenosti a negace. 
Náhodné setkání s kamarádem z dětství Otakarem 
Budijášem, dědicem úspěšné rodinné fi rmy, je pro něj 
vítaným oživením. Otakar jej uvede do své společnos-
ti vyšší měšťácké třídy, jejíž hodnoty a morálku ur-
čují a pohánějí mechanismy koloběhu peněz a moci. 
Povrchnost a absenci mravních zásad těchto kruhů 
zosobňují právě Otakar a jeho krásná milenka a poz-
ději manželka Doris. Hrdina se s nimi nadále stýká, 
ačkoliv vším, co představují, vnitřně pohrdá. Masky 
a přetvářku lidé v tomto prostředí více než pro zába-
vu používají ze zvyku a setrvačnosti a  jejich svět je 
naplněn přeludy a náhražkami. Rozmařilost, banální 
a hloupé rozhovory a pokřivené mezilidské vztahy, 
které život těchto lidí v očích vypravěče naplňují, ve-
dou nakonec k  jeho vnitřnímu rozchodu se společ-
ností, v níž spatřuje trosečníky, s nimiž „plul na voru 
Medúzy“.

Nastupující hospodářská krize se nevyhne ani Bu-
dijášovým podnikům a  z  velké míry kvůli nezájmu 
a neschopnosti přítele Otakara dochází k nevyhnutel-
nému úpadku fi rmy a následnému rozkladu rodiny. Ře-
šení existenčních potíží a obav ze samotného bytí na-
chází ústřední hrdina mezi organizovanými a  politicky 
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angažovanými pracujícími a v ideálu beztřídní společ-
nosti. Žena Valda, která pracuje v tiskárně, vychovává 
syna a aktivně se pere za vlastní existenci a živobytí své 
rodiny, zatímco její manžel bojuje ve Španělsku proti 
fašistům, je coby protiklad prázdnoty života zlaté mlá-
deže symbolem skutečného a plně prožitého lidského 
života. „Síla a uvědomění dělnické třídy“, reprezento-
vané postavou Valdy, dávají Budijášovi naději na nový 
začátek.

Vaněček se vyjadřuje bohatým poetickým jazykem, 
plným originálních a inteligentních asociačních řetěz-
ců. Zdrojem stále nových příběhů, jež se kolem hlavní-
ho hrdiny šíří a proplétají, může být kolemjdoucí, který 
se náhodou někomu podobá, krajina či lidé na foto-
grafi ích. Vyprávění o osudech Vaněčkových troseční-

ků na „voru Medúzy“ plyne samozřejmě a i ty nejbi-
zarnější zvraty působí zcela přirozeně. Fragmentárně 
strukturovaný text, plný dekadentních záběrů a meta-
for, přechodů mezi významy a identitami, plný vidin, 
snů a surrealistických vizí, vyzařuje pesimistický tón 
z tušení války, smrti, zániku a nicoty. Jasný politický 
podtext je nesen precizně zpracovaným silným lid-
ským příběhem, naplněným osaměním, touhou po lás-
ce, tragickými zvraty a často zmařenými pokusy o ví-
tězství nad pochybnostmi o smyslu vlastní existence. 
Právě tento rozměr vyvádí Vaněčkovu novelu z hranic 
doby, v níž a pro niž vznikla, a činí z ní knihu, která 
i po sedmi desítkách let od svého vzniku a po ztros-
kotání komunistického pokusu nesporně stojí za po-
zornost. Věra Smejkalová

Poslední zpěv

Libuše Moníková Zjasněná noc, 
přeložila Jana Zoubková, Argo, Praha 2009

Stejně jako v knize Pavana za mrtvou infantku (česky 
Argo 2005) si německy píšící autorka českého původu 
Libuše Moníková vybrala pro svůj poslední dokonče-
ný román název z hudební oblasti. I když titul Zjas-
něná noc evokuje Arnolda Schönberga, mnohem více 
než jeho stejnojmenná skladba je v románu přítom-
na hudba jiného skladatele, a to Leoše Janáčka. Prota-
gonistka románu Leonora Marty se vrací z emigrace 
do vlasti a pokouší se konfrontovat svoje vzpomín-
ky s novou polistopadovou realitou. Slova vypůjčená 
z názvu Schönbergova díla jsou tak spíše jen rámco-
vou metaforou pro novou politickou situaci v Česko-
slovensku po roce 1989. Již jménem Leonora Marty 
evokuje Moníková hlavní postavu Janáčkovy opery 
Věc Makropulos, Elinu Makropulos nebo Emilii Mar-
ty. Iniciály L. M. a  také životní příběh hrdinky pak 
zároveň odkazují na životní dráhu samotné autorky. 
„Libuše Moníková ist Leonora Marty ist Emilia Mar-
ty…,“ parafrázuje německý kritik Christian Schuler 
v recenzi knihy v deníku Stuttgarter Nachrichten Ger-
trudu Steinovou.

Česko-německá tanečnice Leonora Marty miluje 
Janáčka, na jehož hudební motivy inscenuje svá taneč-
ní vystoupení. Leonora Libuše Moníkové je osobností 
Emilie Marty doslova fascinována a jako ona se vrací 
do Prahy hnána touhou nalézt to, co jí chybí. Emi-

lia Marty chce získat nápoj nesmrtelnosti a Leonora 
Marty si touží připomenout své mládí ve městě, ze 
kterého v  roce 1971 (stejně jako Libuše Moníková) 
odešla do  exilu. Nikdo však nemůže prožít dvakrát 
totéž, a tak i Leonoře připadá její rodné město po le-
tech značně cizí. Při procházkách Prahou nemilosrd-
ně očima zvenčí pozoruje drobné nedostatky, na kte-
ré jsou Češi léta zvyklí, jako věčně rozbité telefonní 
budky, obtěžující byrokracii, polistopadové zbožšťo-
vání zahraničních poměrů i  zahraničních výrobků. 
Celá první polovina knihy navíc nápadně připomíná 
kultivovaného průvodce krásami i historií Prahy. Čes-
kému čtenáři bude dost patrné, že Moníková zamýš-
lela své knihy především pro německé, popřípadě jiné 
zahraniční literární publikum. Toulky Prahou vedou 
Leonoru ilustrativně kolem hostince U Kaštanu, místa 
založení české sociální demokracie, kolem nejstarší-
ho kláštera v Čechách a míří až k Bílé hoře, poli nej-
větší porážky české protestantské šlechty. Leonora si 
všímá, jak se historie odráží i v názvech ulic, a tato 
pozorování jsou autorce záminkou k  připomenutí 
české historie. Zmiňována je ulice Pionýrská, po roce 
1989 přejmenovaná na počest fi lozofa Jana Patočky. 
Libuše Moníková (německým) čtenářům vysvětlu-
je, že Jan Patočka byl mluvčím Charty 77, zmiňuje se 
o jeho smrti po policejním výslechu i o okolnostech 
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jeho pohřbu, při němž policejní vrtulníky rušily pietní 
akt do té míry, že nebyly slyšet ani smuteční projevy. 
Ve svých popisech českých reálií je Libuše Moníková 
tak důsledná, že zachází až do onomastických vysvět-
lení místních názvů.

V knihách Libuše Moníkové se nejedná o žádnou 
tematickou zvláštnost, neboť pro všechny její knihy je 
typický právě autorčin intenzivní, poučený a mnohdy 
až nutkavý zájem o nejrůznější oblasti z kulturní, vě-
decké a politické sféry, schopnost začlenit tyto prvky 
do syžetu románu a sdělovat je čtenářům. Autorka se 
ostatně vrací do české minulosti ve všech svých dílech, 
minulost jí slouží k uchopení současnosti. Její Franci-
ne z Pavany za mrtvou infantku má nejrůznější vize, 
v nichž se promítají postavy z českých dějin, sama se 
vtěluje do snové představy kněžny Libuše a spolu s ní 
se vyrovnává se svou vlastí. Protože exulantka Franci-
ne je podobně jako Leonora k rodné zemi kritická, je 
ke sblížení ochotná jen za určitých podmínek: „až bude 
revidována mapa Evropy podle Shakespeara a Čechy 
dostanou aspoň kousek moře, až se stanou vedoucí-
mi kateder na českých vysokých školách lidé alespoň 
s doktorátem, až budou všichni turisté v Čechách mlu-
vit česky…“ 

I toto je jeden z rysů děl Libuše Moníkové — vážné 
až patetické pasáže se v nich lehce střídají s groteskně 
humornými místy. A jako groteska začíná také dru-
há rovina Zjasněné noci, milostný příběh — ve měs-
tě, kde Emilia Marty láskou pohrdá, ji Leonora Marty 
nachází. Leonořina „love story“ začíná ovšem znač-
ně netradičně — hrdinka i její německý ctitel se spolu 
v prosinci vykoupou v ledové Vltavě. Když Libuše Mo-
níková ve svých knihách užívá milostné motivy, pro-
jevuje se v plné míře skutečnost, že autorka v žádném 

případě není přímou reprezentantkou tohoto žánru. 
Její postavy většinou prožívají intimní vztahy, které 
nepůsobí příliš věrohodně, a zřetelně slouží spíše ji-
ným autorským účelům. V románu Ledová tříšť (čes-
ky Hynek 2001) je zamilovaný šepot nahrazen poli-
tickou konverzací a pár milenců v knize Zjasněná noc 
se stává spíše symbolickým vyjádřením postupného 
obtížného smiřování českého a  německého národa 
v době, která znovu začala oživovat nevyřešené pro-
blémy z minulosti. 

Knihy Libuše Moníkové si v Německu nalezly své 
příznivce, byly přeloženy do řady jazyků a autorce se 
dostalo mnohých ocenění. Přesto jde především o typ 
díla, které vzhledem ke své náročnosti osloví jen určitý 
a méně početný okruh zájemců. I když na Zjasněnou 
noc byl ohlas dobové německé kritiky spíše rozpačitý až 
negativní, je třeba zdůraznit, že právě Libuše Moníková 
patří k nemnoha autorům českého původu, kterým se 
podařilo výrazně se prosadit v zahraničí. Hledáme-li 
nejpodstatnější kvality, jimiž si Moníková získala pří-
znivý ohlas v kritických kruzích, musíme na prvním 
místě jmenovat patrně hned dva závažné aspekty, jimiž 
jsou kompoziční románová výstavba a volba typu hrdi-
nů. Mozaikovitá parataktická skladba, kterou dokonce 
někteří kritikové označili populárním výrazem puzzle, 
umožnila autorce posílit snahu prolínat románový děj 
clustry nejrůznějších typů informací, mezi nimiž domi-
nují zejména exkurzy do různých odborných odvětví 
a do české historie. A typ hrdinů, jimiž jsou téměř vždy 
vzdělaní čeští emigranti, umožňuje autorce, aby jejich 
ústy zapojila mimoliterární informace do textu. Libu-
še Moníková tak osobitým způsobem doplnila pestrou 
skupinu autorů neněmeckého původu, kteří v  nové 
vlasti jako autoři uspěli. Květoslava Horáčková

Vznešené svědomí Evropy

Sándor Márai Deníky I., II., přeložily Estera Sládková 
a Dana Gálová, Academia, Praha 2008

Sándor Márai, vlastním jménem Sándor Grosschmid, 
je znám jako maďarský prozaik, novinář a  spolu-
pracovník Rádia Svobodná Evropa. Za života téměř 
neznámý autor po své smrti dosáhl pozoruhodného 
věhlasu. Deníky ho představují také jako bystrého po-
zorovatele a neúprosného kritika. 

Od svých osmnácti let pracoval v Budapešti jako 

redaktor deníku Budapesti Napló, brzy po válce od-
chází kvůli komunistickému režimu, který byl v Ma-
ďarsku nastolen, do exilu. Usadil se v Americe, ale 
vždy tam postrádal zašlého ducha klasické evrop-
ské kultury. Jeho tradicionalistické až aristokratic-
ké založení se projevuje i v Denících, které jsou plné 
znechucených postřehů o vývoji západní  civilizace. 
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S koncem divadelní sezony má diva-

delní náruživec dvě možnosti: opla-

kat prázdniny repertoárových diva-

del a dát si dvouměsíční odvykací 

kúru, anebo se vypravit na festival. 

Putování může začít hradeckým Di-

vadlem regionů na samém konci se-

zony, pokračovat vrcholem amatér-

ského usilování — Hronovem — a trip 

lze uzavřít v Plzni festivalem Divadlo, 

jenž zase běžný provoz na samém 

počátku září zahajuje. Pokud trojitá 

dávka nestačí, v pauzách se lze do-

bíjet na přehlídkách alternativního 

či pohybového divadla nebo hudeb-

ních a fi lmových festivalech, kde di-

vadelní akce patří k dobrému tónu. 

Skoro by se zdálo, že se v létě dočká-

me dobrého tyjátru snáze než při se-

zonním provozu.

Festival vrací divadlu status výji-

mečné události. Každý potvrdí, že 

tatáž inscenace je ve festivalové re-

príze obzvlášť jiná. Publikum bývá 

plno očekávání, zvědavosti a často 

i vstřícného spiklenectví. Potkáváte-li 

se s někým týden v jednom divadle, 

v jednom divadelním baru a postává-

te-li spolu ve foyer, nabudete dojmu, 

že už se vlastně znáte léta. Vždyť jste 

toho spolu tolik viděli! Jsou i tací, kte-

ří se rok co rok potkávají jen na svém 

oblíbeném festivalu. 

Takový dobrý festival promění na vy-

mezený čas skutečnost, prosákne 

mimo sály a vytvoří pro své účastníky 

„jinou realitu“. Je to jedna z možností, 

jak se může divadlo dotknout rituálu: 

nejde jen o představení, ale též o vše-

možné zahajovací a ukončovací obřa-

dy, doplňující a alternativní akce — to 

vše ve festivalovém diváctvu posiluje 

pocit komunity. Vyvolat téhož ducha 

každý večer v divadle je mnohem ob-

tížnější, festivalová sugesce a auto-

sugesce spřáteleného, dychtivého 

a znaleckého publika podstatně zvy-

šuje šanci pozitivní odezvy. 

Možná že v úvodu zmíněný divadel-

ní náruživec je jen mou soukromou 

fi kcí (a zbožným přáním pedagoga 

divadelní vědy), možná je takový 

divadelní trip z festivalu na festival 

obtížně psychicky zvládnutelnou 

záležitostí.

Samotného by mě zajímalo, do jaké 

míry se překrývá publikum „sezon-

ní“ a „festivalové“. V poslední době 

nabývám dojmu, že se množí di-

váci pohrdající repertoárem stan-

dardních divadel a takové kulturní 

události konzumují zásadně ve festi-

valovém „balení“. Zdá se, že se u nás 

postupně rodí fenomén „festivalové-

ho“ diváctví, že tu vzniká vrstva di-

vadelních zážitkářů, kteří si oblibu-

jí festivalové akce, protože nabízejí 

„něco víc“…

Ostatně tendence zakládat festivaly 

stále nové, konat je při všech mož-

ných i nemožných příležitostech, 

snaha každého divadla mít ten svůj 

festival, který z něj učiní skutečný 

(svato)stánek Umění, je zřejmá. Po-

všimněme si i dramaturgie oněch 

akcí: stále více inscenací už ne-

lze spatřit jinde než na festivalech. 

Na jednu stranu je to známka určité 

kvality, zvláště pokud jde o festivaly 

takzvaně prestižní. Na druhou stranu 

se děsím chvíle, kdy budou ta nejlep-

ší divadla jen objíždět bližší i vzdále-

nější festivalové události a ztratí své 

běžné publikum.

A tak znovu přemýšlím, pro koho 

jsou divadelní festivaly pořádány 

a jak vlastně divadlo náležitě „kon-

zumovat“. To, že zatím ještě většina 

diváků chodí do divadla večer od září 

do června, případně si pořizuje abon-

má a zůstává věrna svému divadlu, 

hercům nebo režisérovi, není možná 

ten správný způsob diváctví. Divadlo 

bylo přece dlouho spjato s mimořád-

ností a výjimečností, bylo ojedinělým 

kulturním podniknutím: sochu, obraz 

i chrám jste mohli vídat denně, ale di-

vadlo bylo jen občas. Zpravidelnění 

divadelního provozu je — ve srovná-

ní s celými dějinami divadla — zále-

žitostí stále ještě relativně moderní. 

Takže smrt divadlu, ať žijí festivaly…? 

David Drozd

Ať žijí festivaly…?

Hosté ze Slovenska, Divadlo evropských regionů v Hradci Králové
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V  těchto posměšných či zapšklých stížnostech se 
skrývá nostalgie po  barvitosti a  řádu života v  ra-
kousko-uherské monarchii, stylizuje se do  pozice 
strážce evropské západní anticko-křesťanské kultury 
a vytváří obraz úpadku světového ducha. Evropu mu 
přitom  představuje především evropská klasická lite-
ratura,  jejíž četba spojená s pronikavými komentáři 
a hodnocením  je jednou z nejsilnějších rovin jeho 
zápisků. 

Své Deníky (Napló) psal Márai jako literární dílo 
určené ke  zveřejnění — první svazek vychází ještě 
v Maďarsku, dalších pět v exilových nakladatelstvích. 
Od mládí aktivní novinář přestává v roce 1943 psát 
do  horthyovskou cenzurou omezeného tisku a  své 
postřehy zaznamenává nadále jen do svého deníku. 
První svazek začíná uprostřed války a zároveň téměř 
uprostřed autorova života. Samotná publikace vnímá-
ní Deníků poněkud posouvá — jde o deník veřejný, je-
hož tvar je určen vědomím budoucího čtenáře. Autor 
nezachycuje bezprostřední dění, v mnoha případech 
jde o citace cizích myšlenek, od nichž se pak odvíjejí 
jeho vlastní úvahy; nejde ani o dialog se sebou samým. 
Máraiův deník je příkladem pojetí deníku jako „vše-
požírajícího“ žánru, jenž je schopen absorbovat ostatní 
texty, které se tak stanou jeho součástí. Ambivalen-
ce veřejného deníku pak spočívá v tom, že i navzdory 
svému vydání zůstává nadále záležitostí soukromou, 
vždy je vyjádřením osobní zkušenosti konkrétního 
člověka.

Neustálá přítomnost smrti se táhne celým tex-
tem už od začátku, kdy vystupuje ve spojení s válkou, 
do konce, kdy se stáří stává nevyhnutelnou realitou ži-
vota; v obou případech je zásah smrti možný každým 
momentem. Život se tak stává něčím nesamozřejmým. 
Válka už bude v jeho vědomí neustále přítomna, Márai 
ví, že žije v „atomovém věku“, veškeré jeho prožívání 
světa se proměnilo. To způsobuje, že autor přistupuje 
k událostem s pokorou, od počátku textu budí dojem, 
jako by byl vždycky „starý“ – jeho tón je ve většině 
případů úplně klidný. Deníky jsou vytvořeny z mno-
ha rovin, které se prolínají i překrývají, různé pasá-
že na sebe někdy navazují, jindy tvoří nahodilou mo-
zaiku, která se skládá a dotváří až postupem let. Oba 
svazky jsou napěchovány množstvím hutných myšle-
nek, jako by pronášel jakési „obecné pravdy“, o jejichž 
platnosti je pevně přesvědčen. Hlavním tématem De-
níků se nakonec ukazuje být nikoli on, Sándor Má-
rai jako individuum, ale člověk obecně (podobně jako 
v básnických denících Jiřího Koláře). Přesto je jejich 
četba vzrušující. Čtenář je do díla vtažen, ať ho ote-

vře na kterékoli straně. Máraiovy Deníky jsou monu-
mentem připomínajícím vznešenost staré, humanis-
tické Evropy. Nejen myšlenky, ale i forma jejich podání 
je bravurní. Jejich deníkový „jazyk“ je plynulý, skoro 
románový.

Márai v denících neteskní po domově, nicméně 
hluboce prožíval osamělost spisovatele, který je od-
tržen od atmosféry mateřského jazyka. Téma jazyka 
se u Máraie neobjevilo až s odchodem do emigrace. 
Narodil se v Košicích jako slovenský Maďar, a ačko-
li v mládí uvažoval, jestli nemá psát německy, roz-
hodl se pro mateřštinu, čímž se následně v  cizině 
komplikovalo vydávání jeho děl. Rozhodnutí k emi-
graci hodnotí jako jedinou možnost zůstat věrný 
sám sobě a s odstupem i  jako možnost pohlédnout 
na svět, uvnitř kterého žil, novýma očima, a lépe ho 
tak poznat. V  této souvislosti je možné spojit Má-
raie s dalším středoevropským spisovatelem, Witol-
dem Gombrowiczem. Také jemu se deníky postupně 
stávaly „novinami jednoho autora“. Gombrowicz je 
však přiznaně egoistický polemik, který chce provo-
kovat, zatímco Márai zůstává aristokraticky vznešený. 
V protikladu k jeho „obecným pravdám“ stojí Gomb-
rowiczovy ryze subjektivní protichůdné názory, které 
suverénně předkládá oslovovanému čtenáři. Oproti 
tomu Máraiovy deníky charakterizuje klid, vyrovna-
nost a vnitřní uzavřenost. V odlišnosti těchto dvou 
autorů může hrát určitou roli i zkušenost války, která 
Gombrowiczovi chybí.

Snaha zachovat si lidskou důstojnost ve stáří, kdy 
tělo i mysl vypovídají poslušnost, se pro Máraie stá-
vá tím důležitější, čím víc se blíží konec života. Stále 
přítomná smrt pro něj hrozbu neznamená, postupně 
se stává spíše představou vysvobození; má strach jen 
z umírání. Márai dožíval poslední léta života osaměle, 
v naprostém ústraní. V poslední fázi se také zásad-
ně mění charakter záznamů, Deníky dostávají výraz-
ně intimní ráz, a  to nejen proto, že Márai už nepo-
čítal s tím, že vyjdou. Autorovým blízkým byl do té 
doby věnován minimální prostor, ale od chvíle, kdy 
umírá jeho žena, se stávají dominantou textu. Z dříve 
mnoho tematických a vyvážených záznamů se stávají 
občasné datované zápisky, v nichž se opakují témata 
smrti, ztráty blízkých, vlastního stáří a návratů ke kni-
hám. Jde o loučení člověka, který ví, že jeho život už 
nebude dlouho trvat: „Jedinou mou starostí je, že se 
nestihnu zabít ještě předtím, než nastane období bez-
moci.“ Sándor Márai to nakonec stihl. Roku 1989 — 
aniž se dožil pádu komunismu — spáchal v San Diegu 
sebevraždu. Klára Soukupová
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Podivuhodný příběh 
Sofi e Kovalevské

Joan Spicciová Až za hranice. Sen Sofi e Kovalevské, 
přel. Ondřej Novák, Academia, Praha 2008

Chcete vědět, jak to dopadne, když se matematik pustí 
do psaní beletrie? Pokud je to o jeho oblíbeném před-
mětu, pak to vůbec nemusí skončit špatně, jak dokládá 
i příklad Joan Spicciové. Tato americká matematička 
(a manželka autora sci-fi  a fantasy Freda Saberhage-
na) zpracovala v  historickém románu Až za  hrani-
ce obtížná studia Sofi e Kovalevské, první Evropanky, 
která získala doktorát v matematice. Knihu vydalo na-
kladatelství Academia v zajímavé edici „Žena a věda“, 
která přináší tituly vyprávějící osudy leckdy jen málo 
známých žen, jejichž přínos pro společnost byl však 
nezanedbatelný. Kovalevská k takovým mimořádným 
zjevům bezesporu patří a Spicciová jí svým románem 
oprávněně vzdává hold. 

S mladičkou Sofi í se seznamujeme v jejích patnácti 
letech v kulisách šlechtického prostředí carského Rus-
ka druhé poloviny devatenáctého století. Rodina tráví 
plesovou sezonu v Petrohradě, kde si má její o osm 
let starší sestra Anna najít budoucího manžela. Prá-
vě Anna má na Sofi i v době jejího dospívání a zrá-
ní největší vliv. Její volnomyšlenkářství zaseje v duši 
mladičké intelektuálky touhu po studiu na univerzitě, 
což bylo pro ženy v tehdejším Rusku naprosté tabu. 
Za svým snem, který z neurčité představy dostává stá-
le jasnější obrysy, jde Sofi e několik let po cestě, která 
ji nejprve zavede do fi ngovaného manželství s Vladi-
mírem. V doprovodu manžela pak může vycestovat 
do Evropy, postupně poznat hned několik evropských 
univerzitních center (Vídeň, Heidelberg, Berlín, Žene-
vu) a díky své pracovitosti a osobní disciplíně na vy-
toužený doktorát dosáhnout. Stojí to sice řadu obě-
tí (urputné soustředění pouze na studium jí bránilo 
vést normální manželství), osobního štěstí se ale do-
čká i ona a s trpělivým manželem prožije intenzivní 
láskyplný vztah. 

Zápletka může místy připomínat dívčí román, kni-
ha však zároveň mapuje poměry v tehdejší společnosti, 
nerovnoprávné postavení žen a jejich odvahu při reali-
zaci vlastních snů, včetně vstupů do fi ngovaných man-
želství, která jim paradoxně zajišťovala větší svobodu. 
Bylo jen dílem Štěstěny, že právě v případě Kovalevské 
přerostlo takové manželství ve skutečné pouto. Mož-
ná to bylo i tím, že se jednalo o vztah dvou vysoce in-

teligentních, citlivých a moderní názory zastávajících 
ruských duší, přitahovaných neviditelnou silou jejich 
osobností proto, aby se navzájem i přes četná bolestivá 
období podpořily na cestě za vlastními sny (Vladimír 
získal během Sofi iných studií doktorát v oboru paleon-
tologie, později byl profesorem téhož oboru na Mos-
kevské univerzitě). 

I přes mnohé popisné pasáže, které přibližují Sofi in 
každodenní život, je kniha zpracována čtivým způso-
bem umožňujícím nahlédnout do psychiky jednotli-
vých postav, především hlavní hrdinky. Autorce se po-
dařilo harmonicky sladit dvě polohy — osobní (vztah 
s Vladimírem) a profesní (vášnivé, chvilkami takřka 
sebedestruktivní odevzdání se studiu). Osobní rovina 
pomáhá odlehčit líčení Sofi iných studií, které se kvů-
li preciznímu pojmenování matematických problémů 
občas stává pro laika těžko pochopitelné, profesní zase 
významně obohacuje příběh o složitém vývoji milost-
ného vztahu mezi mužem a ženou. V románu obě ro-
viny neustále alternují, není zřejmé, kde začíná jedna 
a kde končí druhá. Díky tomu je patrné, jak se u sku-
tečné Sofi e Kovalevské osobní a profesní život prolína-
ly a vzájemně doplňovaly (doktorát by bez Vladimíra 
nejspíš nikdy nezískala). 

Vyprávění je vystavěno důmyslně a prozrazuje ma-
tematické myšlení Spicciové, které se uplatňuje mimo 
jiné při zdůraznění trojúhelníkového postavení hlav-
ních osob. Jednu jeho stranu tvoří partnerství Sofi e 
a Vladimíra, další dvě pak vztahy mezi Annou a Vladi-
mírem a Sofi í a Annou. Autorka zdařile vykreslila velký 
kontrast mezi osobnostmi obou sester — impulzivní, 
částečně povrchní Aňuta je protikladem tiché, leč od-
vážné Sofi e, jež bojuje za své neměnné ideály, kterým 
hluboce věří. I přes tuto odlišnost jsou ale obdiv a lás-
ka ke starší sestře chvílemi bezmezné a stojí za řadou 
Sofi iných rozhodnutí, učiněných proti vlastnímu pře-
svědčení. Cesta za vzděláním se pak stává i cestou vy-
manění se ze závislosti na starší sestře, již si Sofi e vy-
pěstovala v době mládí. 

Významným prvkem románu jsou historické 
reá lie, vytvářející kulisu Sofi ině dobrodružné cestě 
za doktorátem. Spicciová se připravila na psaní romá-
nu disciplinovaně, nezajímala se pouze o život Kova-
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levské, ale i o kulturu a politické dění její doby, a tak 
mohla v románu zachytit mnohé dobové zvyky, rituá-
ly, společenské stereotypy či vztahy v rodinách patří-
cích k bohatší vrstvě ruské společnosti. Zastavuje se 
i u takových detailů, jako je zařízení pokojů, oblečení, 
způsob použití samovaru nebo vzhled tehdejší drož-
ky. Zajímavé je přiblížení různých univerzitních pro-
středí tehdejší Evropy včetně mentality, která je ovlá-
dala a často i svazovala (například v Berlíně nebyla 

Sofi e na univerzitní přednášky vůbec přijata, mohla 
zde studovat jen soukromě, což se nakonec ukázalo 
jako obrovská výhoda). Obrázek Evropy a především 
Ruska druhé poloviny devatenáctého století tak nevtí-
ravým způsobem vyvstává čtenáři přímo před očima 
a román si ho i přes svoji obsáhlost získá. Rychleji se 
mu to asi podaří u ženské části obecenstva, konec-
konců když píše žena o ženě, asi tomu ani nemůže být 
jinak. Věra Křížová

Bernhardovský výprodej

Thomas Bernhard Moje ceny, 
přeložil Miroslav Petříček, Prostor, Praha 2009

Th omas Bernhard sepsal začátkem osmdesátých let 
historii svých ofi ciálních vyznamenání za  literaturu. 
Ty, kdo jsou s Bernhardem obeznámeni, jistě nepře-
kvapí, že se nakonec nejedná o nic jiného než o his-
torii hanobení. Posmrtně vydané Moje ceny se dobou 
svého vzniku ocitají v blízkosti „otevřeně“ autobiogra-
fi ckých textů jako Chlad (1981) a Wittgensteinův sy-
novec (1982) či „skrytě“ autobiografi ckých vyprávění 
jako Ano (1978). Kromě zkušeností přímo spojených 
s předávacími ceremoniály zaznamenávají Moje ceny 
některé známé (neboť literárně využité) události Bern-
hardova života, zejména setkání s realitním agentem, 
později přítelem a „zprostředkovatelem reality“ Kar-
lem Ignazem Hennetmairem, koupi prvního statku 
v Ohlsdorfu (tvořící životopisný základ novely Ano) 
nebo pobyt v plicním pavilonu Hermann, jímž se otví-
rá Wittgensteinův synovec. 

Už název souboru naznačuje, že se bude mluvit 
o penězích. A vskutku, spíše než ztýraný a tyranizují-
cí subjekt jeho nejznámějších próz tušíme před sebou 
Bernharda-milovníka kvalitních a drahých věcí, ná-
vštěvníka luxusních podniků, „anarchistu statkářské-
ho typu“ (Peymann), Bernharda požadujícího zálohy 
a vymáhajícího tantiémy. Bernhard nebyl jen příjem-
cem literárních ocenění, ale také úspěšným žadatelem 
o  tvůrčí stipendia: jakkoliv rakouský stát soustavně 
představuje coby umění drtící, přesto je to stát, od kte-
rého, ještě než mu literatura začala pořádně vynášet, 
dostal řadu autorských podpor. V pozdějších letech 
svá stipendia zamlčoval a vyjadřoval se v tom smys-
lu, že umělec by žádné subvence dostávat neměl. Ty-
pická je bohorovnost, se kterou na konec knihy, v níž 

líčí, kolik jakých literárních cen dostal a co všechno 
si za ně pořídil, zařazuje text „K mému vystoupení“, 
kde praví: „Básníci a spisovatelé nemají být podporo-
váni […], básníky a spisovatele je třeba ponechat jim 
samým.“ Procedury udílení cen Bernhard popisuje 
jako vesměs nanejvýš ponižující — proč se jim tedy 
vystavoval? V Mých cenách tuto nedůslednost vysvět-
luje v podstatě tak, že převzetí peněz od někoho (ně-
čeho) opovrhovaného je výrazem opovržení. Wittgen-
steinův synovec věc formuluje daleko sebekritičtěji 
a vyhroceněji: přijmout cenu znamená nechat si nadě-
lat na hlavu, a to plným právem a neodvolatelně, pro-
tože takové přijetí by ospravedlnila jen nejvyšší nouze 
a existenční ohrožení, což — jak Bernhard přiznává — 
nebyl jeho případ. 

Podobu Mých cen určil sám autor, není to záležitost 
editorská, přesto je škoda, že proslovy na konci knihy 
nedoplňují i jiné Bernhardovy veřejné projevy — na-
příklad výběr z četných Leserbriefe, které obsahují ně-
které jeho nejproslulejší nadávky. Třeba nactiutrhač-
né výroky na adresu Eliase Canettiho by se pak pěkně 
doplňovaly s Bernhardovými vzpomínkami na to, jak 
téhož autora navrhoval na Literární cenu svobodného 
hanzovního města Brémy. Zmíněné doplňování by jis-
tě nebylo bez užitku pro ilustraci plynulého přechodu 
mezi rozpolcenými náklonnostmi a nenávistmi Bern-
hardových postav a praxí jeho osobního vystupování. 
Bernhardovy texty — prózy, divadelní hry, řeči, dopi-
sy a také rozhovory, které dával — se vesměs vyzna-
čují nejen promyšlenou konstrukcí, ale i tím, že jsou 
promyšlenou sebekonstrukcí. Je nápadné a vysloužilo 
si již mnoho komentářů, nakolik Bernhard ve svých 
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 veřejných projevech, jako jsou třeba řeči přetištěné 
v Mých cenách, promlouvá k nerozeznání od vlastních 
„fi ktivních“ postav. Bernhard čtenáři sugeruje, že své 
řeči načrtl ve  spěchu před předáváním cen, dotyčné 
texty nicméně mají daleko k improvizovanosti či pouhé 
příležitostnosti. Je to typický Bernhard téměř se vším 
všudy, opakují se tu jeho základní motivy: stačí zmínit 
spojení chladu a jasnozření v děkovné „Řeči při udílení 
Literární ceny svobodného hanzovního města Brémy“, 
které hraje podstatnou roli v Mrazu, nebo motiv myš-
lení jako „důsledného rozkládání všech pojmů“, který 
hraje u Bernharda podstatnou roli téměř všude… 

Moje ceny bezprostředněji než jiné jeho knihy uka-
zují velkého spisovatele jako člověka s řadou protiv-
ných vlastností, jichž ovšem dokázal nanejvýš obratně 
využít k dotvoření uměleckého díla jménem Th omas 
Bernhard. Patrně největším přínosem souboru je to, 
že ukazuje nesnadnou Bernhardovu cestu k výšinám 
jeho pověstného stylu: obsahuje totiž pasáže, které lze 

považovat za  náčrty k  Wittgensteinovu synovci, kde 
totéž najdeme uchopeno svrchovaněji, soustředěněji, 
bez nepodstatných detailů. Texty Mých cen upoutávají 
také pozorností, již věnují druhému z Bernhardových 
Lebensmenschen, „tetičce“, tj. Hedwize Stavianicekové, 
poprvé vystupující až v právě zmíněném románu. Moje 
ceny se tedy dají chápat i jako příprava k první zveřej-
něné literární poctě nejdůležitější družce Bernhardova 
dospělého života. Přes nespornou dokumentární zají-
mavost kniha působí jako menší bernhardovský výpro-
dej, který ocení zejména dlouhodobí autorovi přízniv-
ci — rozhodně nepatří k tomu nejlepšímu, co napsal. 
(Proč otálel s publikováním hotového rukopisu? Patrně 
nikoli proto, že jako v případě Vyhlazení chtěl mít pro 
pozdější dobu v záloze něco velkého.) Je pochopitelně 
lákavé vydat „neznámého“ Bernharda z pozůstalosti, 
u nás se s tím ale klidně mohlo počkat do doby, kdy 
budeme mít k dispozici i to důležitější, co ještě zbývá 
přeložit. Jan Staněk

Planoucí oheň

Ronald Lee Mizernej cigoš, 
přeložila Karolína Ryvolová, Signeta, Praha 2009

Kanaďan Ronald Lee není pouze spisovatelem. Znám 
je též jako bojovník za práva Romů v Kanadě, přednáší 
o romské diaspoře na univerzitě v Torontu a je auto-
rem učebnice romštiny či romsko-anglického slovní-
ku. Tato jeho orientace je také jasně čitelná z románu 
Mizernej cigoš, který letos vydalo v edici Omega nakla-
datelství Signeta.

Příběh románu je zasazen do prostředí montreal-
ského undergroundu na přelomu šedesátých a sedm-
desátých let minulého století. Osudy Romů a řady dal-
ších postaviček z  okraje společnosti spojuje životní 
cesta samotného spisovatele neboli ústřední postavy 
Janka, jenž se při hledání vlastní identity ocitá na roz-
cestí mezi popřením své etnické příslušnosti a životem 
pravověrného Roma plným svobody, ale také ponížení 
a bídy. Po rozpadu manželství se rozhodne odcesto-
vat do Evropy, ale osud mu do cesty přivede potulného 
romského opraváře kuchyňského nádobí Kolju, se kte-
rým nakonec stráví několik let putováním za obživou 
i za vlastními kořeny.

Autor v  úvodu knihy objasňuje okolnosti jejího 
vzniku, přičemž zdůrazňuje význam dobového kon-

textu. Kanadská společnost podle něj prošla značným 
vývojem. Dnes je vztah k menšinám, legislativní i ten 
praktický, jiný než v šedesátých a sedmdesátých letech, 
kdy byl cikán synonymem pro vyvrhele, který se vymy-
ká zavedeným společenským normám. 

Už sám název knihy nedává pochybovat o cha-
rakteru vztahu mezi většinovou společností a  jejími 
odpadlíky, lapenými v nekonečném koloběhu neza-
městnanosti, přežívání a závislostí. Hrdinové jsou od-
kázaní na uplatnění v rámci vlastní subkultury, což si 
nezřídka žádá pohyb za hranicí zákona i vlastní mo-
rálky a důstojnosti. Jako kontrapunkt k zoufalému ne-
dostatku a bezvýchodnosti společenských odpadlíků 
použil autor lesk a velkolepost akcí v rámci světové 
výstavy Expo. Odkazem na odpor a revoltu měl být 
i původně zamýšlený název „Planoucí oheň“, pod kte-
rým román vychází až v novém kanadském vydání 
letos v létě. 

Hrdina Janko zažívá občasná vzepjetí vůle ke změ-
ně poměrů, ale obvykle záhy na jedné či druhé straně 
narazí a svůj boj zase vzdá. Román Mizernej cigoš, kte-
rý sám Lee v předmluvě k vydání z roku 1971 označuje 
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za „příběh svého selhání“, se tak stává jedním z nástro-
jů autorova osobního boje a zároveň odpovědí na otáz-
ku, na kterou hrdina v románu odpovědět nedokáže: 
„A jak se bojuje po cikánsku, Janko?“ 

Pestrý obraz kanadského podzemí tvoří různé et-
nické skupiny a množství přistěhovalců z celého svě-
ta, z nichž každý si kromě své romské identity přináší 
také stopy po kultuře země svého původu. Své příběhy 
vyprávějí různorodou směsicí jazyků a dialektů, s an-
gličtinou se mísí romština, ruština, maďarština, srbšti-
na a řada dalších, a vzniká tak multikulturní milieu, 
jež dává románu specifi cký charakter. I přes etnickou 
pestrost postav je to však především román o Romech. 
Nosnou otázku identity a ochoty dialogu mezi majorit-
ní společností a příslušníky menšin doplňuje Lee řadou 
každodenních situací ze života této komunity, od exis-
tenčních potíží, násilí, kšeft aření či alkoholismu přes 

osobitou životní fi lozofi i, zvyky a tradice až po zvláštní 
mysticismus. Tradiční mytologie je do struktury pří-
běhu zasazena prostřednictvím výkladu romských ta-
rotových karet na začátku každé z kapitol. Tyto karty 
svým významem dokumentují Jankovu životní pouť 
a propojují staré romské legendy se skutečným příbě-
hem hrdiny v moderní době. 

Mizernej cigoš je zdařilou sondou do života kanad-
ských Romů na přelomu šedesátých a sedmdesátých 
let dvacátého století. Ronald Lee vypráví příběh svého 
hrdiny a jeho přátel s cílem přiblížit pohled na život 
a vzájemné soužití očima těch na druhé straně. V knize 
nemá ambici složitou problematiku romské komunity 
a vztahu s většinovou společností vyřešit a uzavřít. Pro 
Romy pobízené touhou po lepším životě cesta nikdy 
nekončí a po řadě zklamání nakonec také Janko vyráží 
hledat své štěstí jinde. Věra Smejkalová

Člověk čte, čte… no hrůza

Sergej Lukjaněnko Nanečisto, přeložil Libor Dvořák, 
Argo — Triton, Praha 2008

Současný ruský spisovatel-fantasta Sergej Lukjaněn-
ko (nar. 1968) už mnohokrát prokázal, že disponuje 
nadprůměrnými vyprávěcími schopnostmi. Výmluvně 
o tom svědčí desítky napsaných knih, které byly přelo-
ženy do mnoha jazyků, ale i fi lm Noční hlídka (a jeho 
pokračování s názvem Denní hlídka), natočený pod-
le Lukjaněnkovy předlohy. S  desítkou přeložených 
románů patří i u nás mezi nejznámější ruské autory 
současnosti. 

Zdejší příznivce žánru sci-fi  jistě potěšila vydava-
telská událost, o kterou se loni zasadilo vydavatelství 
Triton ve spolupráci s vydavatelstvím Argo. Jedná se 
o  Lukjaněnkovu knihu Nanečisto. Román obsahuje 
paradigmatické prvky sci-fi , jako je paralelní realita 
či nadpřirozené schopnosti hlavního hrdiny, zároveň 
pracuje s prvky jiných dobrodružných žánrů v duchu 
postmoderny: konspirační teorie, bojové scény, detek-
tivní anabáze, tematizace procesu psaní, aluze na jiné 
texty apod. 

Zápletka je ovšem prostá a dějová linie bezkonfl ikt-
ně plyne rovným chronologickým řečištěm: průměrný 
ruský klučina, tuctový a ničím nevýrazný šestadvace-
tiletý Kiril je jednoho všedního dne nemile zaskočen 
zjištěním, že si ho nikdo nepamatuje, jako by jeho mi-

nulost byla z tohoto světa vymazána. Následně se do-
zví o existenci paralelních světů a o tom, že byl kýmsi 
vyvolen k tomu, aby plnil funkci celníka na přechodu 
mezi světy. Než si to uvědomí, třetina knihy je pryč. 
Ve druhé třetině si Kiril osvojuje své nečekaně nabyté 
řemeslo, zabydluje se ve své věži-celnici a učí se vyu-
žívat nadpřirozených schopností, kterými je obdařen. 
Ve třetí části se mu pak dostává poznání, že byl vmani-
pulován do globálního spiknutí proti dobrým pořád-
kům a že věci se mají úplně jinak, než jak na první po-
hled vypadají. Jak se ale věci ve skutečnosti mají, to už 
příběh nedopoví. Není těžké si domyslet, že toto tajem-
ství si autor ponechává do svého dalšího merkantilního 
projektu, nesoucího překvapivý název Načisto. 

Předností textu je jeho snadná vstřebatelnost; přes-
tože má kniha téměř čtyři sta stránek, čte se jedním 
dechem a bez větší mentální námahy. Autor udržuje 
čtenáře v napětí nepříliš rafi novaným, ale účinným tri-
kem jako vystřiženým z jihoamerických telenovel: kaž-
dá z pětadvaceti kapitol končí ve chvíli, kdy napětí kul-
minuje do maximálního možného stupně, přesně tam, 
kde komerční televize umisťují reklamní pauzu. Násle-
dující kapitola neukojí čtenářovou zvědavost hned; nej-
dřív se musí pročíst suchými bonmoty vševědoucího 
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Pamatujeme si vážný tón Roberta 

Sedláčka z Pravidel lži. Jeho 

novinka Muži v říji představuje 

humorem odlehčený příběh 

o českém myšlení, mezilidských 

vztazích, politice a myslivosti. 

Nenechte se ovšem zmást letmým 

dojmem, oba fi lmy mají mnoho 

společného. Pevný rukopis jednoho 

z nejnadějnějších mladých českých 

tvůrců je znát. 

Z fi lmu Muži v říji divákům v paměti 

zůstanou hlavně jednotlivé posta-

vy — plastické a uvěřitelné, s tajem-

stvím. Postavy podivínské, skoro až 

karikatury, které však netrpí prvo-

plánovou směšností. Mistr repub-

liky ve vábení jelenů je intelektuál, 

který namlouvá audioknihy a doma 

v kůlně si vyrábí kolotoč. Postavě 

premiéra zase navzdory ofi ciálnímu 

dekoru nečiní problém opít se a ztra-

tit zábrany. Robertu Sedláčkovi se 

spolu s Martinem Trnavským poda-

řilo napsat psychologicky přesvěd-

čivé charaktery a obsadit je kvalitní-

mi herci, kteří z fi lmu netrčí, protože 

sestupují na úroveň svých rolí. A to 

vše na tucetkrát zrecyklovaném pů-

dorysu moravské vesnice a obehra-

né dějové linii příprav oslavy a jejího 

vyvrcholení. 

Dějištěm příběhu se stal jihomorav-

ský Mouřínov. Toto místo na konci 

světa se na letmý moment zviditelní 

mistrovstvím ve vábení jelenů a při-

vábí pozornost těch nejviditelněj-

ších, totiž politiků. Sedláčkův fi lm se 

pohybuje na hranici toho, co může 

být nazýváno jako špatný vkus, ko-

ketuje s klišé a banalitou, přesto se 

je však nebojí uchopit znovu a ji-

nak. Zápletka by mohla sklouznout 

v sérii vyprázdněných vtipů. Politici 

ovšem nejsou směšní sami o sobě, 

ale svou obyčejností či tím, jak se 

ji snaží zastírat. A momenty, kdy se 

muži v zelených úborech celou svou 

bytostí opírají do troubících rohů, 

obsahují kromě grotesknosti i cosi 

obtížně zařaditelného. Chlapskou 

animálnost, pudy skryté pod kabá-

tem civilizace. 

Pravidla lži, hraný debut dokumen-

taristy Roberta Sedláčka, byla vysta-

věna na klaustrofobních situacích 

skupinky mladých lidí odvykajících 

drogám, tedy na promyšlené drama-

tické stavbě a fungujících interakcích 

postav. Nyní se těžiště přesunuje 

od dialogu k situacím, které v Mu-

žích v říji tvoří nejvýraznější momen-

ty děje. Tolikrát použitá scéna auta 

uvízlého mezi závorami železničního 

přejezdu se díky pečlivé dramatické 

inscenaci stává nezapomenutelnou. 

A sdělení už není zaklesnuto v závaž-

nosti tématu a neútočí na diváka, ale 

leží v pozadí a snad o to víc si z fi lmu 

můžeme vzít. 

Film vypovídá o nás samých. Třeba 

o dobrácké české korupci převlečené 

za laskavost a protislužbu. Snímek 

si dělá legraci ze všech, od politiků 

a průměrných Čechů až po občanské 

menšiny, takže uražený se nemusí cí-

tit nikdo. Naopak, velkou výpovědní 

hodnotu mají například situace, kdy 

jediná, kdo se nestydí moderovat 

soutěžní klání, je mladá Číňanka, dce-

ra přehlížených imigrantů. 

Podíváme-li se na náš současný fi lm, 

skoro to vypadá, že se tady točí buď 

snímky, které se snaží být hluboké, ať 

už je výsledek jakýkoliv, nebo ty, kte-

ré si naopak na nic nehrají — ovšem 

ani po nich člověku mnoho nezůsta-

ne. Sedláček se Muži v říji vydal spe-

cifi ckou střední cestou. Podobně jako 

Miloš Forman se nebojí humoru, na-

opak je mu prostředkem ke komuni-

kaci s divákem, způsobem sdělení. 

A toto sdělení je vysláno i kritice — 

nebojme se komedií a mysleme také 

na diváka.

Petr Lukeš

Robert Sedláček: Muži v říji, 

Česká republika 2009

Nebojme se komedií

Kdo něco znamená, přijel vábit jelena…
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vypravěče, amatérskými, dosti často naivními úvahami 
o literatuře, politice, společenském uspořádání světa, 
romantických vztazích mezi mužem a ženou a o ta-
jemstvích, ukrytých v hlubinách lidského bytí obecně. 
A že hlavní hrdina (i vypravěč) je takřka aritmeticky 
průměrný Rus, vypadá podle toho také prezentovaný 
světonázor: z textu čiší zjevný, místy neskrývaný šovi-
nismus, sexismus, xeno- a homofobie; to vše se pre-
zentuje jako „duchovnost“. Tak se například na straně 
151 dozvídáme, že se vypravěč bojí homosexuálních 
styků s „kavkazsky mluvícími“ muži o něco víc než 
s těmi „normálními“, i když, samozřejmě, upřednost-
ňuje ženy. 

Čtenář jen nevěřícně vrtí hlavou nad rozhovo-
rem o světové literatuře, který se odehrává mezi Ki-
rilem a náhodným řidičem taxi. Obyčejný ruský kluk 
a příslušník proletářské profese tu rozmlouvají o ro-
mánech Henryho Millera. Přičemž Lukjaněnko obo-
hatil uvažování o  literatuře o novou maximu: „Teda 
ale řeknu ti, že týhle nóbl literatuře teda moc nerozu-
mim. Člověk čte, čte… No hrůza. Protože jakmile de 
vo nóbl literaturu, tak tam buď žerou hovna, nebo se 
jebou do řiti,“ dělí se na straně 156 o své úvahy řidič 
taxíku, který před západními koprofágně-pederastic-
kými zvrhlíky patrioticky upřednostňuje Turgeněva. 
Že průměrný moskevský mladý muž zná Millera, je 
nepříliš přesvědčivě zdůvodněno jeho náhodnou čte-
nářskou zkušeností z dětství. Když však monologicky 

rozjímá nad Borgesovou (jehož jméno se tu vytrvale 
udává v záhadné podobě Borghes) typologií příběhů, 
tak je to už příliš přitažené za vlasy i v rámci takové-
ho nedůvěryhodného žánru, jakým je science fi ction. 
Nebo že by orientace ve světové literatuře patřila k na-
bytým nadpřirozeným schopnostem? Každopádně je 
množství jmen ruských a světových spisovatelů vysky-
tujících se v románu nadměrné a podle všeho nemá ji-
nou funkci než trapně odkazovat k Lukjaněnkovi. Au-
tor jako by se vychloubal: Podívejte se, jak jsem sečtělý 
a co všechno znám.

Překlad odpovídá umělecké kvalitě originálu: ko-
rektní, zhotovený s profesionalitou adekvátní komerč-
ním překladům. Libor Dvořák se dlouhodobě věnuje 
překládání z ruské literatury, přičemž se většinou při 
výběru překládaných děl orientuje na  jejich kvalitu. 
Panu Dvořákovi je nutno přiznat poctivost, se kterou 
se v glose pro Tvar (6/2009) o Lukjaněnkově tvorbě vy-
jádřil v tom smyslu, že ji nelze považovat za literaturu, 
ale v lepším případě za pouhé čtivo. Vzhledem k povaze 
originálu a překladatelovým postojům lze velko rysým 
mávnutím ruky přejít „Borghese“ či „oxid uhlíku“. 

Nad recenzovaným čtivem by nejspíš plesali nejen 
fanoušci sci-fi , ale i manažeři a technokrati z minister-
stva kultury, zcela neboť zapadá do jimi prezentovaných 
představ o uměleckém díle: ekonomicky výnosný pro-
dukt zábavního průmyslu, představující tržní hodnotu 
a schopný si sám na sebe vydělat. Alexej Sevruk

Cesta kazatele

Torgny Lindgren Souchotě a jiná slova, 
přeložila Anežka Kuzmičová, Vakát, Brno 2008; 
Norrlandský akvavit, přeložil Zbyněk Černík, Host, Brno 2009

Ne každý skandinávský spisovatel má to štěstí, aby mu 
v češtině vyšly téměř současně hned dvě knihy. Švédo-
vi Torgnymu Lindgrenovi však čeští nakladatelé a pře-
kladatelé přejí už od roku 1988, kdy se objevil jeho ro-
mán Cesty hada na skále (Ormens väg på hälleberget, 
1982). V roce 2009 se ke čtyřem přeloženým dílům při-
daly dva zdánlivě nesourodé počiny — poslední Lind-
grenovo vyprávění (označení „román“ či „novela“ by 
bylo zavádějící) Norrlandský akvavit (Norrlands akva-
vit, 2007) a autonomně sestavený výběr z kratších próz 
Souchotě a jiná slova. 

Souchotě a jiná slova sestavila a přeložila Anežka 
Kuzmičová a její výběr dobře odráží tři různé vypra-

věčské polohy a témata, ve kterých se Lindgren zručně 
zabydluje po celou dobu své spisovatelské kariéry. Prv-
ní skupinu reprezentují biblicky zabarvená vyprávění 
z autorova rodného Västerbottenu. Ačkoli není mož-
né převést do češtiny jeho charakteristický dialekt, je 
zde zřejmá syntéza lidového ústního vyprávění a bib-
lického jazyka, který skrze působení lidových kazatelů 
bohatě sytí slovesnost místních vesničanů. Druhá část 
se ještě více noří do biblického prostředí, jako by se 
Lindgren snažil vymýšlet novodobé apokryfy, zpravi-
dla usměrňované ironií a surrealistickým pohledem. 
Ve třetí části už je spojení realismu a mýtu zcela zjev-
né. Jednoduchý styl, nyní již prost (pseudo)biblických 
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 citací, se vyznačuje typickou lindgrenovskou polo-
přímou řečí. 

Celý výbor vibruje kolem zásadních otázek života 
a hlavně smrti, kterou souchotě ztělesňují a které žádná 
z postav nedokáže uniknout. Je to však smrt smířlivá, 
logické vyústění života, smrt křesťanská.

Rodný Västerbotten, lapidární styl, který dokonale 
zprostředkovává úvahy a rozmluvy místních obyva-
tel, popis vlivu lidové víry a příklon k mystifi kaci — 
to jsou ingredience, z nichž je složena zatím poslední 
Lindgrenova kniha Norrlandský akvavit. V zemi, kde 
je doposud prodej alkoholu omezen daněmi a růz-
nými nařízeními, může titul, který si vypůjčil název 
kmínové pálenky, působit provokativně. Soucho-
tím je akvavit (čili aqua, vita – voda, život) dobrou 
protiváhou. 

Po prologu, v němž jedna z postav kupuje ve stát-
ním obchodě s  lihovinami láhev kořalky jen proto, 
aby byla v domě v případě potřeby nějaká pálenka, 
vstupuje na scénu hlavní postava. Čtyřiaosmdesáti letý 
bývalý lidový kazatel Olof Helmersson se po padesá-
ti letech strávených ve městě vrací do kraje, v němž 
v  mládí šířil hygienu a  víru a  napomáhal spasení 
všech, kteří mu popřáli sluchu. Jde pevně za svým po-
sledním úkolem — sdělit všem pravdu, pravdu o tom, 
že je oklamal, že žádný život věčný na nikoho neče-
ká, že víra je prázdná a Kristus byl jen člověk. Valná 
část jeho oveček je už ale mrtvá, část bez víry a pár 
posledních má víru tak pevnou, že si s tím Olof neví 
moc rady. Vedle Västerbottenu a podivuhodných osu-

dů jeho obyvatel jsou dalším styčným bodem se Sou-
chotěmi úryvky z knihy místního novináře o návštěvě 
krále Karla XV. v kraji — jako by si Lindgren, suše 
popisující Olofovo snažení, nechtěl odpustit alespoň 
trochu mystifi kace. 

Vrcholným okamžikem vyprávění je pak svaté při-
jímání, které odpadlík Olof udělí své poslední nezlom-
ně věřící ovečce Gerdě, ale protože nemá víno, musí 
posloužit právě norrlandský akvavit. Tento a další mo-
menty (nalezení nemanželské dcery po padesáti letech, 
vražda místní ženy jejím manželem ze Stockholmu 
kvůli zdánlivě naprosto nevinné poznámce) by mohly 
stejně dobře svědčit o Lindgrenově sklonu k přehánění, 
kdyby se celý děj neodehrával právě v severním Švéd-
sku a kdyby se jej Lindgren nesnažil zprostředkovat co 
nejrealističtěji, dalo by se říct až cynicky. Tato téměř 
komická absurdita, pro českého čtenáře poněkud ne-
zvyklá, ale o to úsměvnější, kontrastuje se střízlivou 
nostalgií, kterou je celá kniha prosycena. V  českém 
čtenáři ale nemusí nutně vzbuzovat nechuť. Z Olofo-
va putování od  jednoho starého farníka k druhému 
po silnicích, zarostlých lesních cestách a kdysi vyko-
paných příkopech, odvádějících vodu z močálů, čiší 
pomíjivost, která se v současnosti zmocňuje Lindgre-
nova kraje a kontrastuje s našimi představami o mo-
derním liberálním Švédsku, oblečeném ve špičkovém 
designu. Možná nejen stylistická a narativní zručnost 
Souchotí a jiných slov, ale i zachycení vzdáleného kraje 
a jeho obyvatel v okamžiku přeměny čtenáře přesvědčí, 
že má pořád cenu Lindgrena číst a těšit se na jeho další 
 knihy. Daniela Mrázová

Stroze o jazyce

Monika Schwarzová Úvod do kognitivní lingvistiky, 
Dauphin, Praha 2009

V důsledku takzvaného kognitivního obratu v polovi-
ně sedmdesátých let vznikaly v mnoha různých věd-
ních oborech dílčí disciplíny, které spojoval společný 
cíl — porozumět fungování lidské mysli tím, že se po-
píší a teoreticky propojí procesy poznávání, vnímání 
aj., které tvoří jádro inteligentního chování. Kogni-
tivní lingvistika je dobrým příkladem disciplíny, kdy 
přízvisko „kognitivní“ není jen trendovou nálepkou, 
ale vyjadřuje podstatný rozdíl oproti jiným přístupům 
k jazyku. Zatímco v psychologii byl kognitivní obrat 

především ve  znamení odklonu od  behaviorismu, 
v lingvistice znamenal přesunutí zájmu — od zkou-
mání vlastností jazyka jako abstraktní entity (zkou-
mání gramatických, sémantických či fonologických 
vlastností) ke  zkoumání procesů zpracování a  pro-
dukce řeči. 

Kniha Moniky Schwarzové, profesorky na univer-
zitě v Jeně, je krátkým, avšak velice hutným úvodem, 
postaveným na dvacet let starých přednáškách. V prv-
ní kapitole Schwarzová seznamuje čtenáře s obecným 
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přístupem kognitivně orientovaného výzkumu, vysvět-
luje metodologické principy tehdy ještě poměrně málo 
známého oboru kognitivní vědy a rovněž nastiňuje tři 
stěžejní pohledy na povahu lidské mysli — funkciona-
lismus, konekcionismus a modularitu. Druhá kapitola 
je věnována místu kognitivní lingvistiky mezi ostatní-
mi vědními obory a též sporu mezi modulárním a ho-
listickým pohledem na mysl. V této kapitole se rovněž 
projevuje největší úskalí této knihy, totiž že pro nedo-
statek názorných příkladů a empirických ilustrací teo-
retických problémů je text často obtížně pochopitelný, 
třebaže je ve své stručnosti velmi výstižný. Schwarzová 
je ve svém výkladu velice rigorózní, ale přestože tema-
tizuje velmi důležité teoretické problémy, lingvistikou 
či kognitivní vědou nedotčený čtenář jejich význam 
těžko docení, protože si neumí představit, jaký prak-
tický rozdíl přinesou různá vysvětlení těchto teoretic-
kých problémů. 

Třetí kapitolu tvoří přehled poznatků týkajících se 
jazyka především z neurofyziologického pohledu a dále 
popis vztahů mezi řečovým modulem a dalšími kogni-
tivními funkcemi, především s pamětí a reprezentací. 
V neurofyziologickém pohledu zmiňuje Schwarzová 
anatomickou lokalizaci různých řečových schopností 
(rozumění, artikulaci, produkci) a při stručném výčtu 
různých druhů afázií a agnozií si tak čtenář může utvo-
řit představu o tom, jak se na lokalizaci schopností usu-
zuje. Rovněž při popisu vztahů mezi jazykem a pamě-
tí či reprezentací může čtenář nahlédnout kognitivně 
orientovaný výzkum v širší perspektivě.

 Tématem posledních dvou kapitol je pak vlast-
ní předmět psycholingvistiky — percepce a produk-
ce řeči. V nich je nastíněno jádro modelu, dle které-
ho probíhá zpracovávání syntaktické i  sémantické 
(a zvukové) informace paralelně, tj. člověk koncipuje 
význam věty ještě dříve, než získá konečnou syntaktic-
kou reprezentaci. Spolu se závěry jsou v těchto kapito-
lách zmíněny i experimenty, které je potvrzují, a čtenář 
si tedy může poskládat ucelenější obrázek o psycho-
lingvistických závěrech.

Největším nedostatkem publikace nakonec není to, 
že byla napsána před dvaceti lety, a čtenář tudíž nezíská 
aktuální přehled o kognitivní lingvistice. Hlavní spo-
ry, otázky i přístupy v kognitivní lingvistice se v prů-
běhu dvaceti let neproměnily natolik, aby jejich starší 
podoba byla zavádějící a publikace zastarala. Bohužel 
strohý a popisný styl omezující se z velké části na de-
fi nice a teoretické úvahy o funkcích a strukturách ni-
jak neposlouží čtenáři, který se jazyku nikdy teoreticky 
nevěnoval, natož čtenáři, který není zvyklý na akade-
mické psaní. Je otázka, nakolik je text přínosný pro 
čtenáře, kteří nějaké teoretické povědomí o jazyce mají, 
a text tedy pro ně bude srozumitelný. Domnívám se, že 
okruh takových čtenářů, kteří navzdory svým lingvis-
tickým znalostem neznají většinu z toho, co je v kni-
ze popisováno, je poměrně malý. Spíš než uvedením 
neznalého čtenáře do problematiky je kniha strohým 
(byť výstižným) popisem hlavních problémů a poznat-
ků a jako taková je určena spíše studentům, kteří potře-
bují získat rychlý přehled. Martin Vraný

Nepromrhané roky

David Černý Promrdané roky III, text Tomáš Pospiszyl, 
edice Respekt, Praha 2009

Je načase brát Davida Černého (nar. 1967) vážně, i když 
se tomu autor brání již názvem své biografi e. Punkově 
drsné výrazivo vůči všem odbojům stálo roku 2003 au-
tora vyhranou prestižní zakázku památníku na Kláro-
vě. Auru provokatéra ve třetím aktualizovaném vydání 
monografi e zvýrazňuje i podvratná Černého styliza-
ce „à la Michael Jackson“ na fotografi i Martina Polá-
ka. Monografi e vyšla k prezentaci Entropy v pražském 
Doxu. Tato instalace po  bryskním a  neplánovaném 
přestěhování do Prahy funguje jako komplexní podí-
vaná, která poutá pozornost nejen u nás, ale i v zemích, 

o kterých autoři podle svého přiznání moc nevěděli. 
Zdánlivě nejpovrchnější mezinárodní stereotypy mož-
ná mají jakousi bolestivou podstatu. 

Vznik, vytvoření, zprovoznění, přestěhování 
a znovu zprovoznění takovéhoto opusu bylo záležitos-
tí formulované logistiky a realizačního týmu. Kromě 
autorství Davida Černého, který recykloval starší — 
na jeho poměry komornější — uplatnění principu vy-
lamovacích stavebnic, „kitů“, najdeme v týmu Krišto-
fa Kinteru a teoretika Tomáše Pospiszyla. Ten zajistil 
umělecké začlenění díla k fi ktivním autorům. Jejich 
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webové stránky, dekorované Kinterovou dokumentací, 
jsou karikaturami současných angažovaných umělců, 
kteří sice souvisejí se stereotypy jednotlivých zemí své-
ho působení, ale odpovídají i představám našeho umě-
leckého establishmentu o „aktuálních umělcích“. David 
Černý je jedním z posledních laureátů Chalupeckého 
ceny (2000), které si takto vymyslet nelze. 

Teoretik Tomáš Pospiszyl (nar. 1967) formuluje jas-
ně, přehledně a navíc s upřímným zaujetím, za které se 
nestydí. „Fucking Years“ prožili Černý a Pospiszyl spo-
lečně, mnohdy komunikovali na dálku, často s různým 
názorem na věc. Knížka je ilustrovaným přehledem je-
jich spoluprací i samostatných počinů Davida Černého 
od osmdesátých let. Již tehdy se jejich skupina „Úchvat-
ní“ vydělila ze strategií naší scény odporem k osamě-
lému tvoření v ateliéru i k manažerskému pojetí umě-
leckého provozu. V instalaci „Hnus“ (1987) parodovali 
existenciální projekty. Řada orgiastických prezentací 
a happeningů — nerozlišovalo se umění a zábava — 
vrcholí roku 1989. Mediální hvězdou se stal David Čer-
ný koordinovanou akcí Růžový tank z roku 1991, která 
se stala Paridovým jablkem, vrženým do dezorientova-
né veřejnosti. Menší dopad měly subverzivní televizní 
pořady Artóza (2002–2004), poskytující zážitky jen za-
svěcencům současné scény. 

Mezitím se David Černý prezentoval jako sochař, 
který se rozvíjí více směry a občas recykluje předchozí 
stadia své tvorby. Již „Hlavy“ (1988–1989) pro talentové 
zkoušky na UMPRUM přinášejí jak perzifl áže různých 
klasických směrů avantgardy, tak i nápady, které se ob-
jevují v Černého tvorbě dodnes. Princip „socha ve ve-
řejném prostoru“ se uplatňuje v Černého tvorbě od de-
vadesátých let, od záměrných provokací (viz „Trabant 
jakožto Quo Vadis“, 1990) přes méně jasné symboly 
(„Svatý Václav“, 1999) k charakteristickému hračičkář-
ství postav močících nápisy dle SMS („Piss“, 2004) — 
až k sochám neproblémovým anebo spontánně kladně 
přijímaným jako „Mimina na věži“ (2001). Právě k této 
realizaci, s Pospiszylovým textem „píši, jak si pamatuji“, 
byla vydána první verze Černého monografi e. 

David Černý je umělec příležitostný, kterého si ne-
lze představit, jak po vzoru nekonformistů starších ge-

nerací přes léto restauruje a v zimě naplňuje své atelié-
ry neprodejnými opusy. Plně využívá všech příležitostí, 
jak vyjádřit svůj „fucking“ názor sochařskou formou. 
Podařilo se mu to například ve všestranně korektním 
prostředí muzea Whitney, kde odmítl kolektivismus 
žvanění a tvoření zabouchnutím dveří svého ateliéru 
a vystavil plastikový skládací model „Znásilněné ženy“ 
(1995) dle Duchampa. 

Silně se na tvorbě Davida Černého i na uvažování 
jeho blížence Tomáše Pospiszyla podepsal konec sto-
letí — včetně podezření, že se blíží i konec zažitých 
ste reo typů uměleckých. Na  první pohled provoka-
ce na Benátském bienále (1999) — v životní velikosti 
provedená skupina zlodějů umění a policie v akci — 
byla velkou otázkou, do  jaké míry má umění vůbec 
cenu samo o sobě. „Bylo nám opravdu současné vý-
tvarné umění ukradeno fi lmem a dalšími druhy po-
pulární zábavy?“ Není náhodné, že Tomáš Pospiszyl 
se jako kurátor pohybuje právě prezentací osobností 
ve sféře mezi zábavou, uměním, ilustrací, reklamou. 
Přes všechny pochyby přiřazuje teoretik Černého dílo 
ke světu umění, provokativní fi gurální instalaci ozna-
čuje za „parodickou interpretaci Občanů Calaiských“, 
a i když Černého galerijní aktivity glosuje výroky typu 
„David měkne“, o sochařském obsahu valné části jeho 
tvorby nepochybuje. Jenom naznačuje, že s dobou se 
nutně musí měnit pojetí a významy umění. 

Z monografi e kromě řady realizací i podnětů k nim 
vyplývá kromě záliby Davida Černého ve  víceméně 
tradičním fi gurálním sochařství také jeho specifi cké 
zaujetí pro technologické hračičkářství a pohyb na roz-
mezí umění a designu. Sochy a objekty Davida Černé-
ho jsou neposedné jako autor sám, otáčejí se, vydávají 
zvuky, mizejí zraku na vysílači, zavrtávají se do země, 
putují po světě anebo přímo v něm vznikají a fungu-
jí. Monografi e je kromě autorovy webové prezentace 
prakticky jedinou cestou, jak se s jeho dílem v přehle-
du seznámit. Navzdory provokativnímu názvu dostává 
majitel Fucking Years III v ruce solidní, věcně a zábavně 
napsanou, faktografi cky nabitou, střídmě, ale přesvěd-
čivě dokumentovanou monografi i o pozoruhodném 
sochaři. Pavel Ondračka

WWW.HOSTBRNO.CZ
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K dostání v knihkupectvích, s výraznou slevou v redakci nebo poštou: 
148 Kč zašlete složenkou do Revolver Revue, Jindřišská 5, Praha 1, 
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WITOLD GOMBROWICZ & BRUNO SCHULZ – disputace
PLASTIKY – Karlík / OBRAZY – Šmíd /  LINORYTY – Piekar
PRÓZA – Gaitskillová, Wagnerová, Šlajchrt / KUNSTWERK
POEZIE – Hammer, Langer, Ticho / DĚSJATNIKOV – portrét
FOTOGRAFIE– Havelková / NA NÁVŠTĚVĚ U AK JAZALA BABY
Tate – JE LITERÁRNÍ KRITIKA MOŽNÁ? / ATELIÉRY – Suška
ODSUNUTÁ KATEDRÁLA / ADVANCEDESIGN.ORG / couleur
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Ty tam jsou doby, kdy generačně 
spjaté autory zajímala 
v poezii podobná témata, 
která zpracovávali podobným 
způsobem. Tři sbírky autorů 
s minimálním věkovým 
rozdílem — Jiřího Kukaně, 
Jiřího Berana a Romana 
Knížete — se od sebe liší snad 
úplně vším. A ani čtvrtá sbírka 
generačně mladší Magdalény 
Rysové není taková, jakou 
bychom od autorů jejího věku 
očekávali.

Jiří Kukaň (nar. 1951) není 
žádný poetický začátečník. Je to 
už na první pohled zřejmé, když 
otevřeme jeho nedávno vydanou, 
v pořadí už šestou básnickou 
sbírku Přechody ztracených řek 
(Dauphin, Praha 2009). Už když 
se letmo začteme do několika 
desítek jeho nových textů, uvíznou 
nám v paměti zlomky veršů, které 
nás nutí číst dál a o textech více 
přemýšlet: „Za bodem mizení / je 
smrt jen pro živé.“ „Prošli jsme 
sadem / a za ním jiný sad / jako 
když duše střídá těla.“ Nebo: 
„Poznání pravdy je vždycky nové / 
stará je jenom pravda“; „Odkud se 
světlo s tmou slije / a odkud život 
projde nesmrtí?“ 
Poetický svět, do kterého nás 
Přechody ztracených řek zvou, je 
velmi pestrý a několikavrstevnatý. 
Ocitáme se u různých řek, 
břehů, na pouštích, planetách, 
cestujeme do hor i z hor, na hvězdy 
i do vesmíru. Ale stejně tak 
v krajinách duše nebo času. Stírá 
se hranice mezi konkrétním 
a abstraktním, ani život a smrt 

nejsou jasně vymezeny, ale jejich 
hranice jsou libovolně propustné. 
Nic snového není autorovi reálně 
nepředstavitelné natolik, aby si pro 
to v básni nenašel zcela konkrétní 
prostor. Neexistuje rozdíl mezi 
živou a neživou přírodou, kdokoli 
může být kamenem. Čas se stává 
neměřitelnou veličinou, zákony 
souslednosti a následnosti jsou 
tabu. Přesto však není poetický 
svět Jiřího Kukaně nesrozumitelný 
a chaotický. Sbírce nechybí formální 
zručnost v zacházení se slovy a verši. 
Jazyk jeho textů je poeticky plynulý 
a srozumitelný. I když se od poezie 
jako takové často utíká k věcem 
fi lozofi ckým a teologickým, je to 
v souhrnu poezie, která má nakonec 
v jeho textech navrch. „Došli jsme 
k branám / které hlídají lvi / Držel 
jsem syna za ruku / a řekl: / Neboj 
se, na konci každé cesty / jsou lvi / 
Ale on odpověděl, tatínku / jsme 
teprve na začátku.“

Jestliže na začátku nás Kukaňovy 
texty přitahovaly svou neobvyklostí 
a nutily nás o nich více přemýšlet, 
pak po přečtení všech jeho básní 
se v nás tato potřeba jen prohloubí. 
Zůstane mnoho otázek, veršů, 
dojmů a motivů uvízlých v paměti. 
Autorova poezie je do jisté míry 

kazatelská. Autor ovšem nekáže 
hotovou pravdu, ale snahu dobrat 
se toho nejlepšího způsobu jejího 
hledání. To, co tedy zůstává, nejsou 
odpovědi, ale jen víc otázek. I přes 
zjevnou koketerii s obojím není 
Kukaň ani teolog, ani fi lozof, ale 
především básník, proto vedle 
nezodpovězených otázek může 
čtenáře utěšit kusem opravdové 
poezie. 
Vedle Kukaňových textů je stejně 
důležitou součástí Přechodů 
ztracených řek padesát původních 
koláží Miroslava Huptycha, které 
jsou svým vlastním jazykem účelně 
vpleteny do světa Kukaňových textů. 

Vydání prvotiny mladičké 
Magdalény Rysové (nar. 1988) 
Trnky na tvůj klín (Družstevní 
práce, Praha 2009) není zdaleka tím 
prvním, co bychom o této autorce 
slyšeli. Pravidelně a vcelku úspěšně 
se účastní literárních soutěží (např. 
Evropa ve škole, Seifertovy Kralupy, 
Mělnický Pegas, O cenu Dannyho 
Smiřického), její práce vyšly 
v několika almanaších a časopisech 
(např. Sbohem, pokojíčku, Aby ze 
světa nevymizela radost, Slavík 
nezpívá špatně, Listy Strakonicka, 
Dobrá adresa) a Akademie 
literatury české jí udělila Cenu 
K. H. Máchy.
To, čím poezie Magdalény Rysové 
upoutá pozornost zejména 
pravidelného nebo alespoň 
občasného čtenáře raných 
básnických pokusů mladých 
autorů, je věc zdánlivě banální, 
leč rozhodně ne samozřejmá — 
autorka není nepoznamenána 
básnickým řemeslem. Ví, co je to 
rytmus a rým, umí počítat slabiky, 
pracovat s přesahy a metaforami. 
Ví, jak se v básni buduje napětí 

telegraficky

Křtít vodou z bojleru
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i moment překvapení. Píše lehkým 
stylem, témata jejích básní vycházejí 
z pozorování přírody, zachycení pro 
ni zajímavých momentek, poetické 
zastavování věcí zdánlivě obyčejných: 
„na stráni pod lípou / třešně jí / 
do dlaní / sjíždějí z ucha / suchá / 
kytička kopretin / nesměle / krášlí / 
jí klín / pramínek kroutí si / z mašlí / 
bláhové čekání / léto se kazí / pod 
lípou na stráni / nepřichází“ (báseň 
„Pod lípou“). 
Princip i témata autorčiných básní 
však začnou poměrně rychle nudit. 
Autorka se jen opakuje, poezie se 
stává banální a prostá. Autorce chybí 
nápad a odvaha pustit se do něčeho 
nového, jiného, a to jak formálně, 
tak zejména obsahově. V závěru 
sbírky už ty stále stejné básně 
naprosto ztrácejí svůj půvab a působí 
už jen jako průměrně zručná školní 
cvičení.

Naopak V prstech nekonečno 
(Dauphin, Praha 2009) Jiřího 
Berana (nar. 1955) je sbírka, která 
má vtip a tah a nenudí ani na druhé 
přečtení. Autorovy básně jsou 
většinou krátké, úsečné a pointované. 
Beran si vystačí s minimem 

jazykových i básnických prostředků, 
i přes tuto úspornost se mu však 
daří být ve svých vyjádřeních až 
mrazivě přesný a trefný. Nevyhýbá 
se velkým tématům jako víra 
a Bůh, umí se k nim postavit 
s životní moudrostí nebo ironickým 
nadhledem. Ve sbírce převládají 
texty lehké a humorné. „Mnozí křtí 
vodou / ohřátou z bojleru. / Tak 
církev plodí / jen vlažné křesťany. // 
Otec Joann Foektistov / křtí vodou 
ledovou / z říčky Usť Pripjati. // 
Odtud přijde obroda. / Smiluj se nad 
námi.“ 
Výhodou Beranových textů 
je přístupnost jeho poezie 
i nepoučeným a nesečtělým 
čtenářům. Jeho texty promlouvají 
univerzálně. Už jenom tímto 
nesamozřejmým akcentem jsou více 
než průměrné. „Co jsem chtěl říct, / 
už jsem řek. / Teď je třeba ticho. / 
V kamenech tiká horké dřevo, / 
v prstech nekonečno.“ Dodejme 
ještě, že V prstech nekonečno je 
Beranova druhá sbírka, v roce 2003 
vydalo nakladatelství M.A.P.A. 
jeho prvotinu Snad tu s námi je. Jiří 
Beran žije v Praze a pracuje v oboru 
polygrafi e.

Poslední sbírka Romana Knížete 
(nar. 1952) vyšla pod názvem 
Zvolání do mlhy (Pro libris, Plzeň 
2008). Podle charakteru veršů v ní 
obsažených by jí zřejmě lépe slušel 
název Volání nebo Vyvolávání 
do mlhy. Knížetovy verše plynou 
vyprávěcím, mnohomluvným 
stylem. Jeden proud řeči je vystřídán 
druhým na základě rozličných 
asociací nebo komunikačních 
spojení. Autor ani nepotřebuje 
konkrétního adresáta, k němuž je 
jeho poezie směřována, proto často 
připomíná jakési monotónní volání 
do mlhy, odkud neočekává ani 
žádnou odezvu. „Všechno ztratilo 
smysl / i smysl sám. // Jen krajina 
s mračnem / plyne. / Bílý lev krmen 
bílým masem, / zírám jak zakován. / 
Včera v noci viděl jsem běžet / myš 
úhlopříčně po stropě. / Jsou vojska, 
jsou povodně, jsou ženy. / Ale vál 
vítr, ale držela jsi mne za ruku. / 
Nocí se prohánějí duchové. / Říkali 
mi, nebojte se, zestárnete, / poezie 
vám bude ukradená. / Zatímco 
zestárli oni, / ukradeni jsou mi oni. / 
Proč se mi zdá o tobě, / proč se 
tobě zdá o mně? / Je to kouzlo, je to 
náhoda? / Všude sníh jak z knížky. / 
A kdesi poblíž je bál / a kdosi 
na zamrzlém jezeře / mučí bílého 
koně.“
Svět jeho textů je velmi bohatý, 
svolává do svých básní konkrétní 
jména slavných literárních postav 
i autorů, užívá různých poetických 
rekvizit a změn prostředí. Pohrává 
si s jazykem, opakuje stejné části vět 
několikrát za sebou, jen mění jejich 
slovosled. Jeho poezie má v sobě 
zakódovanou jistou divadelnost, jako 
by byla psána rovnou k hlasitému 
předříkávání — vyvolávání, jehož 
součástí je i široká gestikulace. 

Kateřina Bukovjanová

Autorka (nar. 1980) 
je literární kritička.

telegraficky
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světová literatura

Zářijovou Světovku zahajujeme prv-

ní částí eseje izraelského spisovate-

le Avrahama B. Jehošuy o příčinách 

anti semitismu, který svého času 

vzbudil mezi historiky celého světa 

velmi živou debatu.

Článek Lenky Uchytilové je věnován 

před několika lety zesnulé italské au-

torce Marise Madieriové, s jejíž tvor-

bou měli již čeští čtenáři příležitost se 

setkat i v knižních vydáních. Její ne-

dokončená povídka „Mušle“ ji před-

stavuje jako autorku velmi svébytné-

ho stylu i tematiky.

Hans Arp je především světoznámý 

francouzsko-německý sochař; málo-

kdo ale ví, že byl také velmi pozoru-

hodným básníkem. Možnost sezná-

mit se s Arpovou poezií máme díky 

překladům a doprovodnému textu 

Aleše Nováka.

Další bod programu tematicky nava-

zuje na hlavní část tohoto čísla, v níž 

je jistý prostor věnován tématu lite-

rárních prvotin. Prostřednictvím re-

portáže Petra Nádeníčka v rubrice 

Pohledy se podíváme na mezinárod-

ní festival literárních debutů v ně-

meckém Kielu.

Závěr Světové literatury patří již tra-

dičně Literárním perspektivám, v tom-

to případě z Maďarska, a čtenářskému 

deníku, který tentokrát připravila pře-

kladatelka Martina Neradová.

-mse-
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esej← Ilustrační doprovod

Věnováno mému učiteli Cvi Javecovi, který mě naučil 
chodit po stezkách historie.

Věda, jež odhalila lež čiré spirituality, dokázala rovněž 
znovu defi novat vzájemný vliv, který existuje mezi tělem 
a duší národa. Věda nás také naučí, jak střízlivě a ne-
stranně posuzovat strašlivý problém vztahů mezi Izrae-
lem a národy světa — bez fňukání a bez vychloubání.
Gershom Scholem: Úvahy o moudrosti Izraele

Vychází nenávist vůči Židům z jediného kořene? Od-
vážíme se vůbec klást takovou otázku ohledně jevu 
(nazývaného od konce devatenáctého století antisemi-
tismus), který existuje tak dlouho a v tolika formách 
a k němuž se pojí tolik různých vysvětlení? Nenávist, 
která sahá až do starověku a v neustále se měnícím svě-
tě zůstala po tisíce let beze změny; nenávist vůči Ži-
dům, která je zakořeněna v různých národech a kul-
turách a kterou sdílejí členové různých náboženských 
hnutí, dokonce i takových, jež spolu navzájem válčí, 
jako například křesťanství a  islám; nenávist vůči Ži-
dům, která přetrvává nejen v totalitních a zcela sekula-
rizovaných společnostech, ale i v liberálních demokra-
ciích? Vždyť sami Židé po staletí prodělávali nesčetné 
proměny, nabývali nových vlastností, zbavovali se těch 
starých a — sociologicky řečeno — měnili způsob živo-
ta, povolání, bydliště a také své zapojení do společnos-
tí, v jejichž lůně žili — ať už byli nábožensky založení, 
sekularizovaní, asimilovaní, izolovaní nebo spolčení 
v obcích.

Existuje vůbec nějaká zřetelná linie spojující řím-
ského fi lozofa Seneku (který Židům říkal „zločinný 
kmen“) a římského historika Cornelia Tacita (který 
je nazýval „odporní“) s  německým skladatelem Ri-
chardem Wagnerem nebo s  francouzským spisova-
telem Louisem-Ferdinandem Célinem, kteří oba žili 

celá staletí po Římanech, a přesto byli zrovna tak stra-
vováni vražednou nenávistí vůči Židům — navzdo-
ry velké kulturní, etické a společenské propasti, která 
mezi nimi zela, a navzdory skutečnosti, že Židé, s ni-
miž se setkali, vypadali úplně jinak než ti, které znali 
Římané?

Nijak se nechci dotknout intelektu skutečných his-
toriků i všech ostatních, kdo se snahy identifi kovat 
společný kořen nenávisti vůči Židům napříč staletí-
mi spíše obávají. Skutečně, právě ti, kteří tak pečli-
vě zkoumají složitosti každého historického období, 
kteří šetří jemnosti nejrůznějších specifi ckých prvků 
židovské i nežidovské společnosti v každé době, kteří 
studují antisemitské prameny středověkého křesťan-
ství nebo současného islámu, kteří pátrají ve složitém 
podhoubí německé identity, jež dalo vzniknout na-
cismu — právě ti všichni možná oprávněně odmít-
nou hypotézu, podle níž všechny antisemitské jevy 
spočívají na společném základě. Vědecká opatrnost je 
nutí zdržet se pokusů o paušální generalizaci, sahající 
napříč tak velkým časovým úsekem; spíše než histo-
rickému tvrzení se něco takového podobá jakési my-
tologické koncepci.

Je pravda, že i historikové si čas od času dovolí for-
mulovat povšechné historiosofi cké pohledy, obvykle 
na způsob Věčné nenávisti vůči věčnému lidu (jak zněl 
titul knihy Nahuma Sokolowa z roku 1882); ale i tyto 
velké syntézy jsou obvykle spíše popisné než analytic-
ké. Je proto možná jedině přirozené, že lidé jako já, 
kteří nejsou profesionálními historiky, a nemají tak po-
vinnost vést bádání s vědeckou přesností a v mezích 
určitého časového rámce, se pokoušejí zažehnout ja-
kousi jiskřičku v naději, že se jí chopí nějaký zodpověd-
ný historik a zapálí s její pomocí celou hranici. Neboť 
jestliže se pyšníme historickou kontinuitou židovského 
národa přes celá tisíciletí a současného Žida  vnímáme 

Pokus o identifi kaci kořene antisemitismu

první část Z angličtiny přeložil Marek Sečkař

Avraham B. Jehošua
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jako osobu, která je strukturou své identity spojena 
s Židem, který žil před stovkami nebo i tisíci let, není 
nijak nerozumné pokoušet se zjistit, zda i antisemitis-
mus, který Židy tak tvrdošíjně doprovází, nemá svoji 
vlastní pevnou strukturu.

Je zřejmé, že i kdybychom takovou strukturu sku-
tečně nalezli, nijak bychom tím nepopřeli ani neodsu-
nuli na okraj historické analýzy a výklady týkající se 
podstaty antisemitismu ve všech jeho místních a časo-
vých podobách.

Ve snaze identifi kovat a pochopit strukturu nená-
visti vůči Izraeli, která vstoupila ve známost coby anti-
semitismus, stavím vlastně na tradičním židovském 
názoru, který intuitivně předpokládá, že tato nenávist 
má skutečně jeden věčný a neměnný kořen, aniž by 
jej ovšem dokázal vysvětlit. Rázná slova reba Šimona 
bar Jochaje „Halacha říká, že Ezau nenávidí Jákoba“ 
byla vždy přijímána jako srozumitelná lidová moud-
rost vysvětlující nenávist pohanů vůči Židům coby 
jednou provždy daný jev. Neměli bychom zapomínat: 
Ezau byl Jákobovo biologické dvojče! Slova reba Ši-
mona tudíž poukazují na existenci primární nenávis-
ti, která nijak nezávisí na společensko-náboženských 
podmínkách. Dokonce i ve verši, který Židé zpívají 
o první velikonoční noci — „V každém pokolení stojí 
připraveni nás zničit“ (všimněme si užití přítomného 
času) —, je ukryt základní předpoklad, že antisemitská 
nenávist, aktivně usilující o zničení židovského náro-
da, přechází z generace na generaci za nejrůznějších 
okolností a  na  nejrůznějších místech. Pokračování 
 verše — „a Svatý, budiž požehnán, nás osvobozuje z je-
jich rukou“ — také přijímá coby danou věc, že osvo-
bození může být jen částečné a krátkodobé. Problém 
sám nemůže být vyřešen, jestliže nás Bůh musí znovu 
a znovu „osvobozovat“. Jinými slovy, ani z pohledu na-
prosto dokonalého věřícího není Bůh schopen potřít 
nenávist vůči Židům; dokáže je pouze osvobodit, a to 
jen částečně a dočasně.

Proto při hledání podstaty antisemitismu vyjadřu-
ji základní židovský pohled, podle nějž — třebaže to 
nelze vysvětlit — tento všeobecně sdílený antisemitský 
kořen představuje konstantní motivační faktor lidské-
ho konání bez ohledu na jakékoli náboženské, národ-
nostní, společenské nebo ekonomické podmínky vlád-
noucí v daném období. Tento pohled také fatalisticky 
předpokládá, že strukturu antisemitismu nelze zni-
čit. Bude existovat věčně. V jakémsi zvláštním a tra-
gickém smyslu se antisemitismus stal nanejvýš důle-
žitou a přirozenou složkou židovské identity, až do té 
míry, že absence antisemitismu — a tím spíše existen-
ce fi lo semitismu — působí v očích mnoha Židů pode-
zřele a nepřirozeně. Praktikující Žid někdy identifi ku-

je  prvek aktivního antisemitismu jako zásadní aspekt 
správného světového řádu.

Nikdo se zřejmě defi nováním a vysvětlováním své 
identity nezabývá tolik jako Židé. Stačí jen podívat se 
na zprávy z mnoha konferencí po celém světě, které 
skrytě nebo otevřeně řeší téma židovské identity. Co je 
Žid? Kdo je Žid? Do jaké míry je Izraelec Židem? Ne-
třeba ani zmiňovat otázky týkající se sekulárního Žida, 
humanistického Žida, asimilovaného Žida a dále nej-
různější variace na toto téma, které se zarputile přetřá-
sají v tisících knih a esejů. Je cosi absurdního na tom 
dávném národě, který neustále, i po nějakých třech ti-
sících let, tvrdě, intenzivně a takřka posedle pracuje 
na hádance své identity, neúnavně hledá další a dal-
ší vysvětlení, defi nice a jejich různé verze — v tako-
vé míře, že i defi nice Žida v Zákoně o návratu, který 
platí ve Státě Izrael, byla za velmi krátké období hned 
několi krát změněna.

Zde jsou například dvě podivuhodné a  fascinu-
jící pasáže, jejichž autorem je Sigmund Freud. Jedna 
pochází z dopisu vídeňskému ústředí organizace B’-
nai Brith a druhá je z úvodu k hebrejskému překladu 
knihy Totem a tabu. Organizaci B’nai Brith Freud píše:

K židovství mě nepoutala (stydím se to skoro přiznat) 
ani víra, ani národní hrdost… Zůstávala ale celá řada 
věcí, které činily židovství a Židy přitažlivými — celá 
řada obskurních citových vlivů, které byly tím mocněj-
ší, čím těžší bylo vyjádřit je slovy, a také jasné vědomí 
vnitřní identity, bezpečné soukromí sdílené mentální 
konstrukce.

V úvodu k hebrejskému překladu knihy Totem a tabu 
dodává:

Pro žádného čtenáře [hebrejské verze] této knihy ne-
bude snadné vžít se do citů autora, který nezná ja-
zyk svatého písma, který se zcela odcizil nábožen-
ství svých otců — stejně tak jako kterémukoli jinému 
náboženství — a který není schopen přijmout za své 
nacionalistické ideály, který ale přesto svůj lid nikdy 
nezavrhl… Kdyby mu byla položena otázka: „Jelikož 
jste odvrhl všechny tyto společné rysy svých kraja-
nů, co židovského vám vlastně zbývá?“, odpověděl 
by: „Hodně, a možná sama podstata.“ Onu podstatu 
by nyní nedokázal jednoznačně vyjádřit slovy, jedno-
ho dne bude však bezpochyby přístupna vědeckému 
zkoumání.

Jak říká psycholog Zvi Giora, byl to možná jediný pří-
pad, kdy Freud ve  snaze pochopit sám sebe hledal 
pomoc u druhých. Mezitím však tito druzí byli sami 
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udiveni a  dojati fenoménem židovské identity a  její 
života schopnosti. Historik Jacob Tolman, zjevně v za-
jetí emocí, napsal:

V tomto ohledu musíme čelit nesmírné překážce, kte-
rou Dr.  Weizmann nazýval židovská „duchovitost“. 
Svět je příliš malý na to, aby je pojal, a říká se o nich, 
že vlastní veškeré bohatství země, a přitom když na-
přeš všechny své síly, abys je podchytil nějakou defi nicí, 
uniknou ti jako přízrak. Pokud jde o Židovo židovství, 
zdá se skoro nemožné najít cokoli hmatatelného a mě-
řitelného; přitom mezi Židem a okolním světem vždy 
leží bolavá a vše ostatní zastiňující blána jeho sebe-
uvědomění… Tyto věci jsou ale příliš jemné na histo-
riografi cké metody nebo na tak hrubé nástroje, jako je 
kvantitativní měření židovského podílu na různých ře-
meslech a profesích nebo údaje o návštěvnosti synagog 
a příspěvcích na charitativní činnost.

Freud na rozdíl od Talmona nebyl ochoten oddat se 
beznaději a přenechat tuto otázku říši tajemství a zá-
had. Jako přesvědčený racionalista věřil, že vědecký vý-
zkum odhalí „samu podstatu“ židovství — přestože on 
sám ji formulovat nedokázal.

Pokus o racionální postižení struktury antisemi-
tismu nám snad pomůže také pochopit „záhadu“ ži-
dovské identity. Není divu, že tolik židovských histo-
riků vede své výzkumy v letopisech židovského lidu 
skrze objasňování projevů antisemitismu v různých 
obdobích, jako jsou křížové výpravy nebo vyhnání ze 
Španělska a samozřejmě holokaust a vše, co mu před-
cházelo. Připomíná to pojítko mezi studiem choro-
by a studiem anatomie a mechanismů lidského těla, 
anebo pokus pochopit strukturu lidské osobnosti pro-
střednictvím studia utrpení nebo psychické choroby. 
Konečně kdyby lidé netrpěli vážnými chorobami, ne-
bylo by nutné ani ono nesmírné úsilí vynakládané 
ve snaze pochopit tajemství biologických mechanis-
mů těla. To se vztahuje i na existenciální nebo men-
tální rány, jež vedou lidské bytosti ke zkoumání chodu 
lidské mysli a duše na individuální i kolektivní úrov-
ni. Stejně tak studium nákazy antisemitismu může 
posloužit jako klíč ke  studiu a  pochopení židovské 
identity.

Pohromy způsobené antisemitismem jsou tak dě-
sivé a do budoucna představují tak vážnou hrozbu, že 
se vyhýbavých řečí o tajemství a záhadě židovské iden-
tity musíme za každou cenu vzdát. Pomocí vědeckých 
nástrojů musíme pochopit jeho podstatu; slovy Jacoba 
Talmona, antisemitismus je třeba „podchytit“.

Klíče vedoucí k rozluštění zdánlivě neproniknu-
telných jevů jsou občas kupodivu dostupnější, než by-

chom si mysleli, a někdy na ně dokonce už poukázali 
lidé před námi. Nelze ani vyloučit, že příčinou oné po-
divné nechuti tyto věci zkoumat, která následně vede 
k  lhostejnosti a popírání, není nic jiného než strach 
z příliš jednoznačných závěrů.

Základy nenávisti vůči Židům byly řádně, srozumitel-
ně a výstižně formulovány již v jednom velmi starém 
textu, který vznikl dávno před křesťanstvím, před is-
lámem, před moderním antisemitismem, před nacis-
mem i  před blízkovýchodním sporem. Vědci datují 
tento text do  doby mezi čtvrtým a  prvním stoletím 
př. n. l.; historikové však nenalezli žádný důkaz, který 
by naznačoval, že se události vyprávěné v knize Ester 
skutečně odehrály.

Jedná se tedy vlastně o  beletristický text, který 
napsali Židé pro Židy. Není to pouze jedna opomí-
jená kniha mezi mnoha jinými, které Židé v průběhu 
svých dějin sepsali, nýbrž významný kanonický text, 
na nějž se Židé prokazatelně obracejí každý rok a tr-
vají na tom, že musí být čten z pergamenového svit-
ku. Kolem textu vznikl celý svátek, jehož účelem bylo 
vštípit jej jednou provždy do židovského národního 
vědomí způsobem, který se příliš neliší od jiných my-
tologických příběhů doprovázejících svátky jako Cha-
nuka nebo Pesach.

Pečlivé studium textu odhalí vysokou úroveň ži-
dovského sebeuvědomění; toto sebeuvědomění však 
Židé v průběhu dějin nikdy nepřevedli do praktické-
ho jednání.

Slova Hamana ben Hamedata, literární postavy, 
kterou si vytvořili sami Židé celá staletí před křesťan-
stvím, představují první jednoznačný případ zájmu 
o strukturu nenávisti vůči Židům. Tato pasáž se stane 
východiskem naší diskuse:

Tu řekl Haman králi Achašveróšovi: „Je tu jakýsi lid, 
roztroušený a oddělený mezi národy po všech kra-
jinách tvého království. Jejich zákony jsou odchylné 
od zákonů všech národů a zákony královskými se ne-
řídí. Král z toho nemá žádný prospěch, když je trpí. 
Uzná-li král za vhodné, nechť dá písemný příkaz, aby 
byli zahubeni. Odvážím do rukou úředníků deset ti-
síc talentů stříbra, aby je uložili do královských po-
kladů.“ Král sňal z ruky svůj pečetní prsten a dal jej 
Agagovci Hamanovi, synu Hamedatovu, protivníko-
vi židů.

Nyní se pokusím podrobně analyzovat slova, která Ha-
manovi do úst vložili, jak bylo řečeno, sami Židé, a jež 
proto mají tím větší váhu, jde-li nám o hledání pravdy 
o antisemitismu. Ve své interpretaci Hamanových slov 
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neodkazuji konkrétně na dané historické období, ný-
brž na princip, na němž jsou tato slova založena. Ko-
nečně brzy poté, co kniha Ester vznikla, byla tato lite-
rární památka vyňata ze svého historického kontextu 
a získala archetypální, mytologický status.

Haman jasně hovoří o určitém lidu a určitém ná-
boženství a  mezi oběma těmito koncepty rozlišuje. 
Nemluví o národnostní menšině na určitém území, 
nýbrž o lidu roztroušeném mezi mnoha různými ná-
rody a státy. Kdyby Židé žili na území pouze jednoho 
národa, jejich identifi kace by mohla být snazší. Nic-
méně — a to je významný bod — Haman není spoko-
jen se slovem „roztroušený“ a přidává k němu slovo 
„oddělený“. Podle mého názoru to není náhoda, pro-
tože přidáním tohoto adjektiva míní nejen to, že jsou 
Židé izolováni, ale také že se jeden druhému nepodo-
bají; rozrůznili se, což jen komplikuje jejich identifi -
kaci a označení. Kdekoli žil Žid, svými vlastnostmi se 
odlišoval od Židů žijících jinde: jinak se oblékal, ji-
nak se jmenoval (Židé často měnili jména, aby se při-
způsobili místním poměrům), přijímal místní zvyky 
a také jeho jazyk se místo od místa lišil, protože Židé 
používali jazyk svého okolí. I když si Židé vytvářeli 
vlastní židovské jazyky, vždy vlastně jen pozměnili řeč 
svých hostitelů. V důsledku toho si Židé navzájem ne-
rozuměli ani na základní úrovni. Chyběla jim společ-
ná řeč, nejzákladnější předpoklad komunikace mezi 
členy jednoho národa.

Hamanova první věta tedy vyjadřuje právě potí-
že s identifi kací, prvek, který v průběhu dějin nabýval 
stále výraznější podoby, onu neviditelnou „podstatu“, 
kterou, jak doufal Freud, bude jednou možné vysvětlit 
vědecky, zatímco Talmon a jiní historikové se před je-
jím tajemstvím skláněli.

Nalézáme zde slovo dat (náboženství, v  citátu 
přeloženo jako „zákon“), které sami Židé někdy vá-
hají užít jako legitimní označení vlastní identity, vy-
hýbají se mu, a zase se k němu vracejí, protože nemají 
na výběr, i když existují různé jazykové alternativy 
a člověk může ve snaze o popis daného životního sty-
lu použít označení jako „halachický“, „věřící“ nebo 
„praktikující“. Jelikož je však slovo „náboženství“ 
všeobecně platné, Židé je musí nadále používat. Slo-
vo dat je perského původu a překlad „zákon“ věrně 
odráží podstatu židovského náboženství, které se za-
kládá na zákonech formulujících, co se má a co se 
nemá dělat.

Haman tedy dále říká, že nejenže je ten lid odlišný 
od všech národů, mezi nimiž sídlí, ale i jeho nábožen-
ství je výhradně jeho vlastní a liší se ode všech míst-
ních náboženství. Židovské náboženství tudíž nelze 
sdílet s jinými národy — na rozdíl od jiných vyznání, 

jako například helénistických náboženství, která byla 
v době vzniku textu společná členům mnoha různých 
národů.

Zde musíme vzít v  potaz další nuanci v  Hama-
nových slovech, nuanci, která se ukáže jako platná 
a přítomná v celém rozpětí židovských dějin a pomů-
že nám objasnit tezi, kterou se v tomto eseji pokouší-
me formulovat. Haman hovoří o náboženstvích (nebo 
„zákonech“) Židů a nikoli o jednom židovském nábo-
ženství: neužívá singulár, nýbrž plurál. Zdánlivě to lze 
vysvětlit jako prostou řečnickou manýru: jejich zákony 
ve smyslu jejich zvyky. Hebrejský výraz pro nábožen-
ství — dat — je však pro židovskou identitu tak zásad-
ní, že nebyl nikdy nahrazen jiným hebrejským slovem, 
přestože by na tom nebylo nic těžkého. To podle mého 
názoru dokazuje, že náboženství, o němž Haman ho-
voří, mělo už řadu vlastností běžných náboženských 
koncepcí. Ale skutečnost, že se slovo „náboženství“ 
objevuje v plurálu, naznačuje, že i jediné náboženství 
Židů mohlo být podobně jako sám lid „různorodé“, 
tj. schopné přijímat nejrůznější duchovní formy, tře-
ba i bez jakékoli návaznosti na víru v Boha. Nicméně 
tyto různé formy nebo interpretace jejich duchovní-
ho uspořádání jsou rovněž vlastní výhradně Židům, 
kteří je vztahují výhradně na sebe a vytvářejí tak to, 
co Freud kupodivu a s notnou dávkou absurdity na-
zval „sdílená mentální konstrukce Židů“ — jako by 
jedinou mentální konstrukci mohly sdílet miliony lidí, 
kteří ani nežijí na jednom území, nemluví stejným ja-
zykem, navzájem se neznají a mezi sebou mají jedin-
ce sekulární i praktikující, nacionalisty i asimilované. 
Konečně i tvrzení, že obyvatelé jednoho určitého os-
trova — třeba Korsiky nebo Irska — mají společnou 
mentální konstrukci, nelze než odmítnout; tím spíše 
potom v případě Židů. A přece Freud dál pokračuje 
jazykem, jemuž chybí zodpovědnost a přesnost vyjá-
dření, a snaží se naznačit cosi, co ani on sám nedokáže 
pochopit a defi novat.

Další šokující věc, kterou nalezneme v Hamano-
vých slovech, je prohlášení, že by mohli být zahubeni. 
Jinými slovy — vyhlazeni. To znamená, že i v tomto 
raném stadiu nenávisti vůči Židům je zmíněna mož-
nost celkového vyhlazení. Žádné ekonomické sankce, 
žádná kulturní omezení, dokonce ani vyhnání, nýbrž 
výslovně vyhlazení. Hrozba vyhlazení, která se po celé 
židovské dějiny postupně materializovala, byla před-
stavena jako reálná možnost o tisíce let dříve, než sku-
tečně nastala. V tomto kontextu Haman jen dále rozvíjí 
motiv přítomný v projevech hebrejských proroků, kteří 
nikdy nepřestali dštít strašlivé obrazy zkázy, uvržené 
na lid  Izraele. Někdo by řekl, není divu, že věčný ubohý 
adept zkázy pojal tento motiv nakonec jako nedílnou 

Witold Krymarys Ślub 2, 1972, Polsko •

▶▶
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součást svého dějinného údělu a možná se ani příliš 
nesnažil těmto vyhlídkám vyhnout.

Kniha Ester vykazuje ještě jeden podivný aspekt, 
jehož si už mnozí všimli: v celém textu není ani jed-
nou zmíněn Bůh. Bůh je zcela irelevantní v  tomto 
příběhu, který je celý vystavěn na realistické židov-
ské analýze vlastní historicko-geografi cké situace. Zá-
chrana na konci příběhu nemá nic společného s me-
tafyzickou výhodou, jíž se Židé těší díky tomu, že jsou 
vlastníky Tóry, anebo díky svému zvláštnímu vztahu 
k Bohu. A opravdu, Bůh (ať už existuje nebo ne) své 
Židy nezachrání. To už se mnohokrát v průběhu dě-
jin prokázalo.

Abychom to shrnuli: sami Židé (hovořící skrze Ha-
mana) po celé generace upřímně a výstižně hovořili 
o povaze svých vztahů vůči národům světa a sami před 
sebou si ujasňovali rozměr antisemitské hrozby. Mlu-
ví o jedinečnosti národa, jehož náboženství — jakkoli 
různorodé — náleží výhradně jemu. Uvědomují si svoji 
exotickou izolovanou existenci v tkanivu jiných národů 
bez ohledu na místo, kde žijí. Také mluví (Hamano-
vým hlasem) o tom, že Židé odmítají přijmout nábo-
ženství okolního obyvatelstva, a chápou, že toto odmít-
nutí může mít za následek přání je vyhladit. K tomu se 
zakrátko vrátíme.

Tento esej není historickou nebo fi lologickou ana-
lýzou starobylého textu, nýbrž informovaným rozbo-
rem textu čteného a  studovaného početnými gene-
racemi Židů, kteří jej vztahovali na realitu diaspory 
přesahující historické panství krále Achašveróše. Když 
Židé minulí i budoucí narazí při čtení hebrejského tex-
tu na slovo dat, neuvědomují si, jak bylo řečeno výše, 
jeho perský původ, neboť je přirozeně interpretují jako 
odkaz na židovské náboženství, náboženství, které je 
defi nitivní, samostatné a odlišné od náboženství náro-
da, v jehož středu žijí.

Tato snadno srozumitelná pasáž, kterou Židé sami 
sepsali a jež zaujímá významné místo v židovském ká-
nonu, vyjadřuje myšlenku, která až donedávna hrála 
důležitou úlohu v sionistickém myšlení. Kdyby Židé 
plně pochopili význam textu, jehož jsou sami auto-
ry, a kdyby jej využili k  sebeanalýze, říkají sionisté, 
nemuseli by více než dva tisíce let čekat na Th eodora 
Herzla, aby jim tuto záležitost osvětlil. Místo toho by 
se shromáždili ve své domovině, čímž by předešli ne-
bezpečí rozptýlení a izolace. V období druhého chrá-
mu byla již celá polovina národa rozptýlena po všech 
koutech starověkého světa a se zemí Izraele neměla 
žádné spojení.

Jinými slovy, právě v  tom spočívá podle sionis-
tické ideologie podstata antisemitismu. Zde má anti-
semitismus svůj kořen: žádná závist a žádné křesťan-

ství, žádný islám, žádné ekonomické vztahy, žádná 
intelektuální význačnost a žádné zaostalé náboženství 
ghetta, nýbrž rozptýlení, odcizení, jinakost a neohra-
ničenost Židů, jež může na straně hostitelských náro-
dů v jistých situacích vést ke vzniku vražedné nenávis-
ti. (Slovem „hostitelské“ mimochodem označují tyto 
národy sami Židé, kteří tím jen každý rok dosvědčují, 
že jsou jen hosté procházející zeměmi jiných národů 
a hned příštího roku se vrátí do svého skutečného do-
mova v Jeruzalémě, přestože ten velký okamžik z jaké-
hosi důvodu znovu a znovu odkládají.)

Tato teorie, které pro zjednodušení budeme říkat kla-
sická sionistická, prokázala v  posledních letech při 
určování kořenů antisemitismu svoji nedostatečnost. 
Přestože se značná část národa vrátila do své domovi-
ny, nezdá se, že by antisemitismus — ať už namířený 
proti soustředěnému kolektivu nebo proti dosud exis-
tující diaspoře — jakkoli polevil. Stejný vzor extrémní 
nenávisti vůči Židům, starobylých antisemitských po-
stojů, se projevuje i ve vztazích mezi suverénním ná-
rodem žijícím v Izraeli a jeho blízkovýchodními souse-
dy. Tato animozita přesahuje ohraničené spory o malé 
kousky země nebo okupaci sporných území či diskri-
minaci Palestinců. Jakkoli tyto faktory rozdmýchávají 
plameny konfl iktu, rozhodně nemohou vysvětlit sílu 
nenávisti a hrozby, jež z ní vyplývá. Tím spíš že tako-
vé extrémní antisemitské postoje existovaly už dlouho 
před obsazením území v Šestidenní válce roku 1967, 
a  dokonce i  před ustavením Státu Izrael roku 1948. 
Nutnost prozkoumat a pochopit základní příčinu an-
tisemitismu nevyplývá jen z oprávněných požadavků 
na osvobození ze jha okupace: plyne z výhrůžek celko-
vým zničením a z napohled bezedné rasové nenávisti 
sahající až k sebevražedným útokům, přes skutečnosti 
rozdělení a nerovného postavení Palestinců, které — 
jakkoli jsou skutečné — nemohou sloužit jako dostaču-
jící vysvětlení jejich podstaty. V poslední době je přímo 
legitimita (nejen politika) židovského státu zpochyb-
ňována názorem některých jeho protivníků a kritiků, 
že založení Státu Izrael bylo „historickou chybou“. Jed-
ná se o velmi smutný vývoj, který ani ti nejpesimistič-
tější sionisté nepředvídali.

Potřebou objektivně analyzovat motivace a  dů-
vody antisemitismu a  popsat patologickou inter-
akci mezi Židy a pohany se sekulární Židé zabýva-
li od konce devatenáctého století. Literatura na toto 
téma je proto rozsáhlá. Zvláště sionisté chtěli hloubku 
antisemitismu správně posoudit, neboť předpokládali, 
že radikální lék, který nabízejí, je ten správný. Někteří 
z významných a nejrespektovanějších sionistů napsa-
li ostré kritické texty o podstatě zkušenosti z diaspo-

▶
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ry a židovské odpovědnosti za ni. Tato díla jsou pev-
nou a legitimní součástí sionistického ideologického 
diskursu.

Zdá se však, že tento sebekritický trend po holo-
kaustu výrazně ochabl. Příčiny změny jsou jistě po-
chopitelné. Monstrózní rozměry nenávisti vůči Židům, 
které holokaust odhalil, oslabily pokusy pochopit mo-
tivace, které jej zapříčinily, snad ze strachu, že jakékoli 
objektivní pochopení — i to nejopatrnější — by mohlo 
nepřímo legitimizovat nejhorší zločiny v dějinách, jež 
byly namířeny nejen proti Židům, ale i proti lidstvu 
jako takovému.

Proto tvrdá a jedovatá sebekritika, jak ji známe na-
příklad od Josefa Chaima Brennera z počátku dvacáté-
ho století (neodvažuji se ho zde ani citovat), se i pro ty 
nejotrlejší kritiky židovského způsobu života ukázala 
jako neschůdná.

Nicméně pokus zastavit a zmírnit objektivní analý-
zu z obavy, že by tím vrahové získali jakousi legitimitu, 
se nakonec obrátil proti obětem. Zkušenost holokaus-
tu nás zavazuje napřít veškeré vážné intelektuální úsilí 
k tomu, abychom pochopili (nikoli však, Bože chraň, 
ospravedlnili) patologickou interakci, jež vede lidské 
bytosti k  tomu, aby se dopouštěly zločinů tak straš-
ných, jako byly ty spáchané na Židech. Pokud říkáme 
„nikdy více“ a myslíme to vážně, musíme se připra-
vit na veškeré možné hrozby budoucnosti. Tato pří-
prava na možné další tvrdé zkoušky vyžaduje víc než 
jen správné pochopení kořenu zla; vyžaduje i hlubo-
ké pochopení kořenů židovské existence a jejího vzta-
hu ke zbytku světa. Romantické představy „tajemství“ 
nebo „hádanky“ židovské existence, jak je nalézáme 
u Talmona nebo Salo Barona, tváří v  tvář tak vážné 
záležitosti nestačí. Dokonce i Freudovo „jednoho dne 
bude však bezpochyby přístupna vědeckému zkoumá-
ní“ znamená ve skutečnosti únik, jakkoli třeba úcty-
hodný. Musíme se dostat ke kořenům židovské identity, 
proniknout do hloubky, abychom pochopili nebezpeč-
nou patologickou interakci, která mezi Židy a  jejich 
okolím někdy nastává. Naše hlavní úsilí se vždy upí-
ralo ke studiu ofi ciálního, právního rozměru židovské 
existence mezi jinými národy; tento aspekt však ne-
uvádíme dostatečně ve spojitost s duchovním vztahem 
mezi Židy a jejich okolím. Toto chápání, dosáhneme-li 
jej, nás možná dovede k zoufalství, když si uvědomíme, 
že taková je vlastní struktura naší identity a my s tím 
nemůžeme nic dělat. Přesto je možné, že tak vyplynou 
na povrch i věci, které můžeme změnit a které bychom 
změnit měli.

Ze všech pokusů pochopit antisemitismus se k jádru 
problému zřejmě nejvíc blíží teorie Leona Pinskera, 

podle níž je hlavní příčinou nenávisti vůči Židům 
strach ze Židů. Skutečnost, že Pinsker byl lékařem, mu 
podle mého názoru poskytovala vyváženější pohled 
na kořen antisemitismu. Intuitivně v něm rozeznával 
prvek individuální duševní choroby, který převažu-
je nad náboženskými, sociologickými, ekonomický-
mi a politickými faktory. V tomto ohledu vztáhl téma 
především na antisemitského jedince a  teprve poté 
na antisemitskou společnost jako celek. Vskutku je 
snadné dokázat, že někdy v jedné společnosti, ve stej-
ných socioekonomických podmínkách, jsou někteří 
těžkým osobním antisemitismem nakaženi více než 
jiní. Dokonce i  v  nacistickém státě, který ofi ciálně 
přijal ideologii nenávisti a války vůči Židům, se pod-
le mnoha zpráv vyskytoval značný počet lidí, kteří se 
s antisemitskou ideologií nebo fantazií neztotožňo-
vali — přestože se to neodvažovali otevřeně přiznat. 
Tak například napříč generacemi potkáváme věrné 
katolíky, kteří v  sobě virus antisemitismu nenesou, 
stejně jako lidi téže víry, kteří se s ním plně ztotož-
ňují — což naznačuje, že antisemitismus není zapří-
činěn pouze křesťanstvím (které je ovšem bezesporu 
schopné jej šířit), ale také čímsi jiným, co koření pře-
devším v osobní interakci s Židem (ať už skutečným 
nebo imaginárním), ještě než se tento Žid promění 
ve společenský fenomén.

Ve svém slavném eseji Autoemancipace, který vy-
šel v Berlíně roku 1882, jen tři roky poté, co Wilhelm 
Marr zavedl termín „antisemitismus“ jako označení 
defi nitivního konceptu nenávisti vůči Židům, hovoří 
Pinsker o strachu ze Židů. V poněkud poetickém du-
chu dodává:

Pro živého je Žid mrtvolou, pro rodáka cizincem, pro 
usedlíka tulákem, pro vlastníka žebrákem, pro chu-
dáka vykořisťovatelem a  milionářem, pro vlastence 
mužem bez domova a  pro všechny je nenáviděným 
protivníkem.

Různá protiřečící si označení vyjmenovaná v tomto 
rétorickém popisu nemají význam sama o sobě; spí-
še poukazují na skutečnost, že Žid vykazuje nedefi -
nované vlastnosti (i ve svých vlastních očích), které 
Nežidovi umožňují, aby na něj projektoval své větši-
nou negativní představy, a dokonce ho k tomu přímo 
vyzývají.

Nejprve se však vraťme k premise, že strach ze Žida 
je základem antisemitismu. Na první pohled se tako-
vé tvrzení zdá podivné a  rozporuplné, neboť kdo ví 
lépe než my, že Židů nejenže není třeba se bát, ale že 
po celé dějiny byli právě oni vždy těmi nejzranitelněj-
šími a nejslabšími. Nicméně Pinsker má pravdu, když 
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tvrdí, že tak intenzivní reakce, zvláště pokud jde o ty 
nejextrémnější a nejkrutější případy antisemitismu, má 
na svědomí projektovaný strach.

Strach ze Židů — nikoli závist vůči Židům — je pr-
votní a rozhodující příčinou antisemitismu. Pro Židy 
je obtížné něco takového přijmout; mnohem raději by 
antisemitismus spojovali se závistí, protože z nábožen-
ského hlediska je jim vlastní přesvědčení, že jsou vy-
volený Boží národ, a ze světského hlediska jsou zase 
pyšní na své četné úspěchy. Koneckonců každý, kdo je 
terčem pohrdání, raději věří, že je nenáviděn z důvo-
dů, jež vnímá jako svůj hmotný nebo duchovní úspěch, 
anebo — pokud tento úspěch není zcela zřejmý — ale-
spoň pro svoji „vyšší morální úroveň“.

Názor, že závist vůči Židům je primární, nikoli až 
sekundární příčinou antisemitismu, však není přesvěd-
čivý. Konečně tvrzení, že závist vůči Židům vysvětluje 
antisemitismus, zní samo o sobě směšně, vezmeme-li 
v potaz skutečnost, že Židé byli tak dlouhou dobu chu-
dí, neustále ponižovaní a museli se podřizovat mnoha 
nesmlouvavým příkazům a zákazům. Co by jim tak asi 
bylo možné závidět? Co bylo záviděníhodného na osu-
du lidí uniknuvších holokaustu, jejichž životy byly tak 
krutě zničeny, jakmile se po válce vrátili zpátky do Pol-
ska? Co lze závidět občanům Státu Izrael, kteří celá léta 
čelí válkám a  brutálním teroristickým útokům? Má 
snad vlna antisemitismu, která v současnosti prochází 
Evropou, za příčinu závist namířenou vůči vojenským 
a morálním „úspěchům“ Izraele?

Může závist vůči reálným úspěchům druhých 
vzbuzovat v  lidech tak vražedné šílenství? Někdy je 
pravdou spíše pravý opak. Úspěšný jedinec lidi spíše 
přitahuje, neboť doufají, že od něj jeho „tajemství“ od-
koukají a napodobí ho.

V základech šíleného běsnění antisemitismu leží 
něco mnohem skutečnějšího: strach. Právě strach vede 
lidi k těm nejzuřivějším reakcím. Možná nejvýraznější 
a nejvíce šokující doklad existence této absurdní hrůzy 
nalezneme ve slovech samotného Hitlera, jak je pro-
nesl v předvečer své sebevraždy v berlínském bunkru, 
na nějž už dopadaly střely blížící se sovětské armády. 
„Podcenil jsem sílu židovské moci nad Churchillovou 
Anglií,“ řekl tehdy svým druhům. A na konec své po-
litické závěti napsal: „Uběhnou staletí, ale ze zřícenin 
našich měst a pomníků znovu vyroste nenávist vůči 
těm, kteří jsou v konečném důsledku odpovědní a jimž 
můžeme za všechno děkovat.“

Největší zločinec dějin, který přesně věděl, jak zra-
nitelní a slabí Židé jsou a jak snadné je zavraždit jich 
šest milionů, aniž by hrozilo vážné nebezpečí, že se po-
staví na odpor, stále dával najevo strach z jejich moci, 
dokonce i poté, co na ten ubohý národ uvrhl takovou 

katastrofu; svoji strašlivou porážku přičítal nikoli Ru-
sům nebo spojencům, nýbrž výhradně mezinárodnímu 
židovstvu, jež se přitom ukázalo jako zcela neschopné 
uchránit své lidi masakru, který neměl v lidských dě-
jinách obdoby.

Jaká je příčina tohoto choromyslného strachu — 
nyní zaznívajícího po celém muslimském světě —, kte-
rý někdy může přivést do neštěstí i samotného anti-
semitu? Odkud pochází a jak se může vyvinout v tak 
podivné a nebezpečné představy? Toto je třeba pro-
zkoumat. Jak už jsem zmínil, vedle podrobného studia 
problematické osobnosti antisemitského jedince je tře-
ba zjistit i to, co konkrétně v židovské identitě vyvolává 
tak intenzivní reakci.

V tomto bodě je třeba říci, že když hovoříme o křik-
lavých projevech antisemitismu, nemáme na mysli jen 
běžné xenofobní úkazy. Zaprvé, ve většině případů ne-
jsou Židé žádní cizinci, nýbrž starousedlíci, kteří ob-
vykle cize vůbec nepůsobí. A zadruhé, průzkum xeno-
fobie, který nedávno proběhl mezi příznivci extrémní 
pravice v Evropě, ukázal, že tito lidé mezi xenofobií 
a antisemitismem jednoznačně rozlišují. Obvinění na-
mířená proti Židům bývají divočejší a vážnější než ta, 
která se vztahují na deklarované menšiny, a navíc po-
cházejí od lidí, kteří se v jiných ohledech jeví jako vzdě-
laní, osvícení a liberální. Vezměme například řeckého 
skladatele Mikise Th eodorakise, který nedávno prohlá-
sil, že „dnes je již jasné, že tento malý národ [tj. Židé] 
je kořenem zla“; anebo slova portugalského spisovatele 
Josého Saramaga, nositele Nobelovy ceny: „Co se děje 
v Palestině, je zločin… Můžeme to srovnat s tím, co se 
dělo v Osvětimi. Ramalláh představuje baráky tábora 
a Palestinci jsou vězňové uvnitř“; anebo slova bývalého 
malajsijského premiéra — že Židé vládnou světu (když 
přitom Židé nejsou schopni ovládnout ani tak slabý ná-
rod, jako jsou Palestinci).

Toto všechno vyžaduje přesnou analýzu, která nás 
od absurdního strachu ze Židů a jejich zlovolných zá-
měrů (jež zřejmě spočívají v ovládnutí všech ostatních 
národů za  účelem jejich zničení) dovede ke  kořeni 
všech těchto iracionálních emocí a myšlenek.

(pokračování v příštím čísle)

Autor (nar. 1936) je izraelský romanopisec, esejista 
a dramatik.

Původní hebrejská verze textu vyšla poprvé v roce 2005 
v časopisu Alpajim a vzbudila intenzivní veřejnou 
debatu. Český překlad vznikl na základě autorizované 
anglické verze, otištěné v roce 2008 v izraelském 
anglojazyčném časopisu Azure.
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Italská spisovatelka Marisa Madieriová (Fiume 
1938 – Terst 1996) zůstává jménem i dílem 
trochu ve stínu svého manžela, významného 
germanisty a spisovatele Claudia Magrise. 
Po italském exodu ze svého rodného města 
Fiume (pozdější jugoslávské Rijeky) se 
přestěhovala do Terstu, kde strávila většinu 
života, pracovala jako učitelka angličtiny 
a angažovala se v dobročinných nadacích. 
Její dílo tvoří dvě rozsáhlejší prózy (Vodově 
zelená, 1987; Mýtina, 1998) a několik povídek, 
které vyšly souborně pod názvem Mušle 
(1998). Kromě toho publikovala řadu článků 
a stačila napsat úvodní a závěrečné kapitoly 
románu Maria.

Pro hlubší poznání spisovatelčiny osobnosti a  kon-
textu doby je vhodné blíže se seznámit s  její stěžej-
ní knihou Vodově zelená (v českém překladu Kateřiny 
Vinšové ji vydalo roku 2007 nakladatelství Pistorius 
& Olšanská). Jedná se o deník napsaný v letech 1981 
až 1984, v němž se Madieriová jako zralá žena vrací 
do vzpomínek na dětství a dospívání, poznamenaných 
odchodem z rodného Fiume, kde žila až do svých je-
denácti let. Je to prosté vyprávění, přitom neuvěřitel-
ně hutné, jež oživuje množství blízkých i vzdálených 
příbuzných, přátel a náhodných známých, osobností 
velmi rozličných.

Madieriová zkoumá kořeny vlastního života 
a místa a osoby s nimi spojené — jsou to její babič-
ky, její matka, která z neúnavné dřiny předčasně ze-
stárla a zemřela na Alzheimerovu chorobu, otec jako 
dobro srdečná, trochu pikareskní postava ne vždy 

věrného manžela, někdy lehkomyslně nakládající-
ho s penězi a vrhajícího se do pochybných obchodů. 
Právě v rodné Rijece, v bytě babičky Madieriové, od-
vážné ženy, jež se nebála vzepřít konvencím doby, se 
Marise vybavují vzpomínky na první dětská dobro-
družství, vzápětí se však hned vynořuje autorčina pří-
tomnost: „Hloubka času je mým výtěžkem z posled-
ní doby. V tichu domova, když ráno osamím, znovu 
nalézám štěstí v přemýšlení, v procházení minulostí 
sem a  tam, v naslouchání plynoucí přítomnosti. Je 
to něco, co jsem dříve zažívala jen zřídkakdy.“ Kaž-
dý exkurs do minulosti je konfrontován s autorčinou 
přítomností a blízkými osobami — manžel Claudio, 
synové, dosud žijící příbuzní, její činnost v Nadaci 
na pomoc životu.

K žijícím příbuzným patří například babička Anka, 
původem ze smíšené srbsko-rumunské rodiny, která 
byla po smrti Marisiny matky deset let otcovou životní 
družkou. Jako členka širokého příbuzenstva doplňuje 
neskutečný tyglík národností, ras a jazyků, typických 
pro oblast v blízkosti hranic, za jehož součást se autor-
ka považuje.

Na pozadí osudů postav se jako na plátně odví-
její historické události, jejichž zlomky a útržky tvoří 
ústřední linii knihy a sestavují jednolitý příběh istrij-
ského exodu.

Po skončení války naráží malá Marisa na problém 
nového jugoslávského školského systému. Město Fiu-
me už není italské, ve škole mají děti na každý před-
mět jiného učitele a je zavedena povinná výuka srbo-
chorvatštiny. Dospělá Marisa vzpomíná, jak rychle se 
tomuto jazyku naučila a jak rychle jej zase zapomněla, 
po letech se však k němu opět vrátila. Začínají problé-
my soužití se slovanskými obyvateli, kteří se stěhují 
do sousedních bytů. Marisini rodiče jim říkají „cigá-
ni“. Město zaplavují nové tváře, nové zvyklosti, a to 

Smíření s časem

Život a dílo Marisy Madieriové

Lenka Uchytilová
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všechno vnímají italští obyvatelé s nedůvěrou. Když 
se má nakonec rodina Madieriových rozhodnout, 
zda přijme jugoslávské občanství, nebo se vystěhuje 
do Itálie, volí druhou možnost, přestože to znamená 
nepříjemnosti a ústrky. Rodina musí opustit stávají-
cí byt, rozprodat nábytek a v  jedné místnosti čekat 
na vystěhování.

Na pohnutou dobu svého mládí vzpomíná Marisa 
bez zášti či lítosti. Některé události vyvstávají zřetelněji, 
jiné jako vybledlý celuloid. Město Fiume v ní zanecha-
lo nesmazatelný otisk: „Ten vítr na nábřeží, šerosvity 
v ulicích, trochu hnilobný pach moře a šedé budovy, to 
jsem stále já.“ A zároveň cítí, jak se od něho v průběhu 
let vzdaluje: „A tak Atlantida zůstává ztracena na moř-
ském dně, porostlá chaluhami a lasturami, třpytivými 
jako ovoce z barevného skla.“

Život v  Terstu není jednoduchý. Utečenci jsou 
soustředěni ve sběrném táboře Silos. Je to obrovská 
třípatrová budova, postavená za  rakousko-uherské 
monarchie jako sklad obilí, která má nyní poskytnout 
přístřeší stovkám rodin. V Silosu byla téměř stále tma, 
prostor v každém poschodí byl rozdělen dřevěnými 
příčkami do  oddílů, jimž se říkalo „boxy“. „Vstou-
pit do Silosu bylo jako vstoupit do mlhavě dantov-
ské krajiny, do jakéhosi nočního a začazeného očistce. 
Z boxů stoupaly výpary z vaření a nejrůznější pachy, 
které se spojovaly v jeden silný, typický nepopsatelný 
zápach, nasládle zatuchlou směs polévek, zelí, smaže-
ní, potu a nemocnice… Také zvuků tu byla spousta, 
vytvářely jednolitý šum, do něhož občas v noci zazně-
la pronikavá hudba z rádia, podrážděný hlas, záchvaty 
kašle nebo dětský pláč.“ Aby rodiče dopřáli dcerám 
lepší kvalitu života, jsou Marisa a  její mladší sestra 
Lucina svěřeny do péče strýců a tet. Lucina odchází 
do Coma a Marisa do Lido di Venezia, kde přebývá 
v koleji církevní školy Ústavu matky Campostriniové. 
Marisa je dívka křehkého zdraví, velmi citlivá a uza-
vřená, trpí odloučením od rodiny. Přátelství navazuje 
jen zřídka, ráda kreslí, čte a uzavírá se do svých fan-
tazijních představ.

Po ukončení základní školní docházky se obě ses-
try na matčino přání zapíší ke studiu na lyceu v Terstu. 
Přestože se rodina potýká s vážnými materiálními pro-
blémy, matka si za každou cenu přeje, aby dcery měly 
zajištěnou budoucnost a byly samostatné. Marisa žije 
mezi školou a ledovým prostředím Silosu a stále víc 
se ponořuje do četby, jako by svět kolem ní byl něčím 
surreálným. V posledním ročníku lycea rodina koneč-
ně získá normální byt a životní podmínky se podstat-
ně zlepší.

Zatímco minulost je oživena řadou osob a událos-
tí, přítomnost je diskrétnější — jistota, kterou je man-

žel a rodina, smíření s životem a časem a mihne se tu 
i stín zákeřné nemoci. „Žiji tak, jak jsem si vždycky 
přála: láska a sdílený život, synové, domov a tolik lásky 
v něm i mimo něj.“

Přestože před sebou máme vylíčení individuálního 
prožitku, a tedy zcela nepolitickou knihu, kde roztržka 
mezi Slovany a Italy představuje jen epický příběh, jde 
paradoxně o průlomové dílo v italské literatuře, kte-
ré dlouho potlačované a překrucované politické téma 
exodu otevírá.

„Úsměvná a strašlivá pohádka pro ty, kteří 
bývali dětmi“

Tak nazval Claudio Magris druhou větší prózu Mari-
sy Madieriové Mýtina (La radura), půvabnou pohád-
ku personifi kující život rostlin a živočichů na louce 
v průběhu ročních období — od jara, období růstu 
a květů, do léta, období reprodukce. Protagonistka-
mi jsou sedmikrásky: Dafne jako nejmladší ze skupi-
ny sester, rebelka Amanda, ješitná krasavice Camil-
la, dobromyslná Rachele. Dafne jako živý a zvídavý 
kvítek poznává záhady bytí, nejen noc, den a bouřku, 
ale i přátelství, smrt a při setkání s ropuchou skuteč-
nost, že odlišná či na první pohled ošklivá bytost není 
někdo zlý či nepřátelský. Poznává, co jsou předsudky 
a že jiné rostliny bující na  louce, třeba pampelišky, 
neberou sedmikráskám životní prostor, ale existují 
vedle nich.

Líbivá četba s krutým závěrem je na první pohled 
velmi odlišná od prózy Vodově zelená, už svým static-
kým pojetím na jednom místě děje, při hlubším po-
hledu mají však obě prózy mnoho společných rysů. Je 
to bezpochyby pečlivá autorčina stylizace, velmi hutná 
a přitom přehledná, a také poznávání a vidění světa 
očima Dafne, která jako by byla dvojnicí malé Marisy 
z Vodově zelené. Její růst a zrání je střídáním radosti 
a bolesti, protože život poznamenává smrt. Všechno 
živé má svůj začátek a konec, to je poznání, které s klid-
ným a vyrovnaným svědomím přijímají hlavní hrdinky 
obou knih: „Tak jako vidíš slunce umírat a zase vstávat, 
tak je tomu i v našem životě… Hodně z tebe zůstane 
v plodech a semenech, které zanecháš.“

Obě protagonistky spojuje také literatura: „V romá-
nech, povídkách a básních objevila království svobo-
dy. Všechno zde bylo možné, bylo to místo pro snění 
a naději… Ale literatura byla také zrcadlem krásy. Lou-
ka nebo západ slunce mohly být ještě víc okouzlující 
než ve skutečnosti. Literatura byla možná i královstvím 
pravdy.“

Jde o text, z něhož vyzařuje absolutní vyváženost 
harmonie, lehkosti a elegance.
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Marisa Madieriová
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Nekonečný a hrozivý oceán

I když Marisa Madieriová nikdy nenavštívila Veliko-
noční ostrov, prostředí nedokončené povídky Mušle 
jej silně evokuje. Proud autorčiny fantazie, podmíněné 
pravděpodobně nějakou četbou, byl přerušen její smr-
tí 9. srpna 1996. Jistě zamýšlela příběh dále rozvinout, 
nicméně i v této podobě působí povídka naprosto uce-
leným dojmem. 

Příběh domorodého starce, který rekapituluje svůj 
život, je opět propojením minulosti a  přítomnosti. 
Hemžení vzpomínek na zesnulou, nenahraditelnou ži-
votní družku Naipuni, na okouzlení přírodou, dětské 
hry, oslavy a poznávání nového přechází v rozčarování 
a ustrnutí nad vyprcháním života. Vystříklá bílá pěna, 
když rozkutálené kamínky dopadnou do vody, mu při-
pomíná krátký lidský život.

Příběh obklopuje spousta vody, spousta moře, kra-
jina dálky a  samoty. Oceán představuje konečný cíl 
věčného bloudění lidské existence, stává se nesnesitel-
nou vizí prázdna. 

Graziano Bianchi ve své kritické studii o literárním 
díle Marisy Madieriové označuje příběh za autobiogra-

fi cký: „Za magií těch tajemných jmen s vyšrafovanou 
částí života, kterou prožili společně, je on, viděný je-
jíma očima, jak si jej promítá poté. To ona píše a za-
znamenává okamžiky budoucnosti, kdy se city setkají 
na stejné vlně jednoho moře.“

Kritické studie

Necelých tři sta stran tvorby Marisy Madieriové za pat-
náct let psaní, které vytrysklo opožděně, bez velkých 
ambic, podnítilo více než tři sta padesát esejistických 
prací různého rozsahu, které tvoří v rámci literární kri-
tiky hodnotný monografi cký soubor.

Ke kritikům a badatelům, již se jejími texty zabý-
vali, patří vedle manžela Claudia Magrise například již 
zmíněný Graziano Bianchi, autorem základní studie je 
Ermanno Paccagnini, významnými esejistickými pra-
cemi přispěli k novému pohledu na její dílo i Ernestina 
Pellegriniová a Elvio Guagnini.

Často se kritika zmiňuje o „čiré, nelítostné průzrač-
nosti“ textů M. Madieriové, „kdy se celé temné dno 
života zračí v čistém povrchu věcí takových, jaké jsou, 
v křišťálové vodě, na jejíž hladině se odráží křivolaká 
geometrie podmořských hlubin“ (C. Magris, Zhuštěný 
čas), a zdůrazňuje vodu jako základní scenerii v jejích 
prózách, ať už jde o Jaderské moře či nekonečný oceán 
v Mušli. Významným prvkem je rovněž zmíněné pro-
žívání a plynutí času, konfrontace minulosti s přítom-
ností ve smíření s jeho pomíjivostí.

Společným rysem próz je metamorfóza: exodus, 
který znamená vytrhnout a znovu zapustit kořeny, spo-
juje Vodově zelenou s Mýtinou i Mušlí, kde se přelidně-
ný národ vydává hledat nová místa k životu.

Kritikové rovněž oceňují autorčino mistrovství ná-
znaku a nevysloveného. Její hutný, střídmý, lakonický 
způsob psaní, převzatý snad ze stylu úředních dopisů 
v době, kdy pracovala u pojišťovny Generali.

Zajímavým předmětem analýzy jsou ženské po-
stavy v  jejích prózách: podivínská Mauroa z  Mušle 
by mohla být Sibylou Kúmskou, autoritativní babička 
Quarantottová z Vodově zelené má mnoho společného 
s tyranskou tetou Augustou z Mýtiny.

Próza Marisy Madieriové našla mnoho příznivců 
i v zahraničí, například v Německu, ve Francii a hlavně 
ve Španělsku. Její dílo bývá často adaptováno pro roz-
hlasové vysílání a Mýtina je oblíbenou látkou k diva-
delní inscenaci, hlavně ve školním prostředí.

Autorka (nar. 1962) je překladatelka a publicistka.
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Manutara se vrátili. Přilétají každým rokem od moře 
ve velkých hejnech jako nerozluštitelní poslové nezná-
ma. Na obzoru se objeví nejprve tmavá, zdánlivě nehyb-
ná skvrna, nepozorovaně však nabývá na objemu. Pak 
náhle se tato skvrna začne přibližovat jako rychlý mrak, 
rozšiřuje se, zahlcuje nás, nebe je protkáno tisíci šipek. 
S pronikavým křikem začnou ptáci přelétat zmateně nad 
ostrovem, jako by ještě nevěřili, že dorazili do cíle. Nejví-
ce se jich zahnizďuje na skaliskách Motu Nui a Motu Iti.

Jejich přílet je začátkem období našich svátků 
a slavností a odměřuje rytmus ročních období, střídá-
ní období dešťů s obdobími spíše suchými a chladněj-
šími. Očekáváme ho s napětím jako božský dar, jako 
bychom se báli, že hněv bohů by nám jejich zjevení 
mohl upřít. S jejich návratem je spojen jeden z nejdů-
ležitějších svátků v roce.

Odkud přilétají? Když jsem byl mladý, pozoroval 
jsem je se zvědavým zájmem, ale nekladl jsem si otáz-
ky. Ostrov mi stačil. Dával mi všechno, co jsem potře-
boval — čistou vodu v kráterech sopek, stín stromů 
na jejich úpatí, plody země, ryby z moře. Všechny moje 
dny byly naplněny prací. Během svého dlouhého života 
jsem obdělával půdu, lovil ryby, plavil se na lodi, sta-
věl jsem chýše a lehké pirogy. Kráčeje ve šlépějích své-
ho otce, stal jsem se obratným sochařem a řezbářem. 
Naučil mě vytesat z toromirového kmene sošky duchů 
našich předků. Nejkrásnější chvíle jsem strávil u prá-
ce, usazen na pohodlném kamenném sedátku za chýší, 
nikým nerušen. Líbilo se mi, když jsem mohl nechat 
volně plynout myšlenky a mít přitom ruce zaměstnané. 
Před sebou jsem viděl velkou planinu pokrytou tma-
vou trávou a za ní pěnivý oceán. V dálce jsem slyšel 
hlasy nejmenších dětí, volání Naipuni, živý hovor sou-
sedů. Hubené a kostnaté byly sochy, které představo-
valy zemřelé, s ochablou kůží na vystouplých žebrech, 
ohnutá záda, vpadlé břicho, zkoušené věčným hladem. 

Oči jsem jim však dělal ohromné, kulaté, vypoulené, 
upřené na tajemství po životě a mimo něj.

Podobně jako všichni obyvatelé vesnice i já jsem 
strávil mnoho času v sopečné jeskyni, abych tam vy-
modeloval moay svého rodu, kteří pak byli vztyčeni 
na obřadním návrší.

Teď jsem starý muž a chodím stále častěji na tuto 
pláž v zálivu Anakena. Jako jedna z mála má bílý písek, 
je to jako zázrak nevinnosti mezi černými útesy, které 
svírají ostrov. Není daleko od mého obydlí. Vydávám 
se tam, když je slunce ještě nízko a do mého příchodu 
nedosáhne kulminačního bodu na obloze.

Legendy, které se v mé rodině odedávna tradovaly 
z otce na syna a byly napsány na dlouhých dřevěných 
tabulkách písmem, jaké umí číst jen málokdo, hovoří 
o tom, že se zde před dávnými časy vylodili naši pra-
předkové Hivové s náčelníkem jménem Hotu Matua. 
Příběhy vyprávějí o vzdálených zemích, o národu, jenž 
byl nucen opustit své teritorium a hledat si nová místa 
k bytí. Vyprávějí o naději, odvaze, o strachu z neznáma 
a bolesti z odloučení.

Hotu Matua byl královský syn. Bydlel na bohatém, 
šťastném a lidnatém ostrově. Jednoho dne rozhodl, že 
pro jeho již příliš početný kmen přišel čas se odstěhovat. 
Začaly pečlivé přípravy k odjezdu. Velké kánoe se stěžni, 
schopné pojmout celé rodiny, byly naloženy setbou, zví-
řectvem, zásobami vody a jídla. Nezapomnělo se na žád-
ný druh nářadí, jež bylo zhotoveno z kosti jako předloha 
pro jeho pozdější výrobu. Když bylo vše připraveno, sku-
piny rodin se vydaly na cestu vstříc vycházejícímu slunci, 
jak to dělali už jejich předchůdci. Jen tím směrem mohly 
ležet dosud nepoznané země. Pluli dnem i nocí za bouře, 
za bezvětří, ve vlnách vysokých jako hradby, hledíce k ho-
rizontu v naději, že spatří přátelskou zemi. Měsíc rostl 
a zase ubýval. Brzy se důvěra přeměnila v zoufalství. Ko-
lem nic než voda. Rozhněvaní bohové na ně zapomněli.

Mušle

Marisa Madieriová
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Mnoho druhů nepřežilo a zahynuli strádáním, na-
konec však přece jen několik málo přeživších spatřilo 
tuto svěží zemi vystupující z moře jako přelud. Podél 
vysokého, skalnatého a nepřístupného pobřeží hledali 
vhodnou zátoku k vylodění a zvolili právě tuto pláž.

Od toho dávného dne se na trůnu vystřídalo mnoho 
ariků. Památka jejich jmen a jejich dílo je jediné naše 
pouto s ostatními generacemi, i těmi, které žily v mi-
nulosti, je to naše jediná kotva v tomto moři osamění.

Když jsem se narodil, na trůnu vládl Taaroi, třicátý 
sedmý panovník po Hotu Matuovi. Velký král, schopný 
zjednat si poslušnost silou svého rozumu a svou moud-
rostí. Nikdo by se nikdy nebyl odvážil neuposlechnout 
jeho příkazu, porušit jeho zákony. Byl to muž spraved-
livý, mírný, který však uměl být neoblomný ke strůj-
cům násilí a podvodů.

Byl též předvídavý. Viděl, jak počet obyvatel ostro-
va roste, a vědom si toho, že další migrace je nemožná, 
rozhodl se rozdělit území na malé pozemky, počínaje 
od středu směrem k pobřeží, a každé vesnici přidělil 
jeden z těchto pozemků, aby předešel budoucím spo-
rům. Každý tak věděl, kde může v klidu a bez obav ze 
sousedských pří kácet lesy, chovat dobytek na vlastním 
dvoře a obdělávat půdu. A tak tomu bylo po mnoho let.

Jeho nástupce, současný ariki Hana, je na  trůnu 
odnepaměti. Dnes je to strnulý, apatický stařec, téměř 
slepý, neschopný snad i zemřít. S nikým už nemluví. 
Nebyl to zlý panovník, ale byl netečný a neúčastný, mi-
lovník pohodlí a jídla. Jeho otylé a měkké tělo bezmála 
ženských tvarů, odulé rysy obličeje s očima jako dvě 
úzké štěrbiny připomínají nehybnost rostliny.

Král Hana se odjakživa obával každého rychlého 
rozhodnutí, jež měl učinit, a každé záležitosti, která se 
týkala zásadních změn. Jisté změny jsou někdy nevy-
hnutelné nehledě na vůli lidí, Hana však zastával ná-
zor, že podobné věci mohou stávající situaci jen zhor-
šit. Když ho někdo požádal o povolení k výstavbě nové 
cesty mezi dvěma vesnicemi nebo vyložil možnost vy-
tvoření dalšího kultovního místa, dostalo se mu ob-
vyklé odpovědi: uvidíme zítra. Tak se všichni chopili 
záminky, že „uvidíme“ neznamená odmítnutí, a zaří-
dili se po svém.

A změny dobré i špatné skutečně nechyběly, jednou 
překotné, podruhé pomalé, téměř nepostřehnutelné. 
Naše společenství se rozrostlo a vznikla nová osídlení 
podél pobřeží. V každém z nich byla postavena nová 
ahu s novými moay. A to bylo dobré.

Bohužel se však také zkazilo ovzduší souladu a po-
rozumění, panující po dlouhý čas mezi jednotlivými 
skupinami. Roztříštila se vzájemná důvěra, nyní vládne 
mezi lidmi jen podezřívavost. Často dochází k porušo-
vání zákona o rozdělení území, jak jej stanovil Taaroi. 

Vpády do vlastnictví druhých a krádeže jsou stále čet-
nější. A to je špatné.

Mnohokrát jsem pěšky prošel svou malou vlast. 
Znám její nepřístupné útesy, její černé sopky, její nečet-
ná místa k vylodění, její vesnice střežené obrovskými 
moay s korálovýma očima. Kdysi mi připadala ač ne-
velká, přece dostačující a dokonalá. Dnes už mi nestačí. 
Útočiště, kterým byla kdysi, se stalo vězením.

Z bělostné pláže Anakena se dívám k západu, vracím 
čas zpátky a představuji si neuvěřitelnou plavbu našich 
otců. Kdo ví, zda naše legendy jsou pravdivé, zda oprav-
du pocházíme z lidí, kteří žili na jiných pevninách, a zda 
jsme se narodili z ptačího muže, jehož oslavujeme při 
svých obřadech. Možná jsme kdysi všichni byli božský-
mi ptáky, kteří byli pro nějaké neznámé provinění po-
trestáni, zbaveni výsady obývat svobodnou modř nebes.

Ostrov je naší matkou i naším odsouzením. Mno-
hokrát jsme vyslali průzkumníky do všech světových 
stran a těch několik málo, kteří se vrátili, nám mohli 
sdělit jen to, že před nimi a všude kolem nebylo nic než 
slaný oceán. Rok za rokem, generace za generací, náš 
obzor zůstal prázdný.

Někdy vyšplhám na vrchol nejvyšší sopky, a když je 
jasno, pozoruji linii, která spojuje dvě modrá nekoneč-
na, jež mě obklopují, a vnímám její nedosažitelnost, ač 
se zdá být na dosah ruky, jako by to byl provázek, který 
mi ovíjí čelo. Cítím z toho chlad na kůži a nemohu se 
nadechnout. Sám bych se rád stal tou linií, abych mohl 
odhalit tajemství toho, co je za ní.

Končí někde moře? Možná že manutara to vědí. 
Tito ptáci, jakmile vyvedou mláďata z hnízd, odléta-
jí každým rokem neznámo kam. Někdo tvrdí, že se 
nevydávají příliš daleko, že zůstávají na moři a těší se 
z hojnosti mořské potravy. Jiní si myslí, že se vrhají 
do vln a stávají se rybami, aby se pak znovu proměni-
li v okřídlená stvoření. Jen málo lidí věří, že dolétnou 
na jiné pevniny. Já sám se obávám, že tato hradba vody 
je jediná skutečnost a náš jediný osud.

Vesnice, kde bydlím, se nachází v zálivu Tongariki, 
na jižní straně ostrova. Byla vystavěna za Hotua Matuy 
a dodnes je sídlem jeho nástupců. Leží nedaleko sopky 
Rano Raraku, na jejímž úbočí se láme kámen potřeb-
ný k tesání soch našich předků, patronů-ochranitelů.

Obydlí jsou nahromaděná uprostřed na širokém 
návrší v nevelké vzdálenosti od pláže. Od té nás však 
odděluje velká obřadní plošina, velmi dlouhé kamenné 
ahu, které založili už naši předkové krátce po svém vy-
lodění, aby vzdali dík milosrdným bohům. Tady naho-
ře vztyčujeme moay našeho kmene. Jsou obráceni zády 
k oceánu a svým mohutným zjevem jako by nás bránili 
před jeho všudypřítomností. Jejich oči z obsidiánové 
duhy, vypoulené a upřené na vesnici, vyzařují mana 
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potřebné pro náš život. Čím více jich je, tím účinněji 
působí na odvrácení zla.

Někdy se ptám sám sebe, zda takové umístění, vy-
jadřující téměř pohrdání nekonečným oceánem, nemá 
též jiný účel — uchránit sochy našich předků před ne-
snesitelným pohledem do prázdna.

Noci na  mém ostrově jsou velké a  hluboké. 
Tma, která přichází znenadání a padá jako vodopád 
na všechny věci a pohlcuje je, zahalí neproniknutelné 
tajemství našeho života do ticha hvězd. Utichnou hlasy 
lidí a zvířat, děti spí, zhasnou večerní ohně, zůstanou 
pouze slova větru, který se honí od sopečných vrcholů 
po rozlehlých okolních návrších a po moři, jež burácí 
a neúnavně se tříští o vysoké útesy.

Na východ od hory Poike, daleko od všech vesnic, 
je zvláštní místo, tiché a osamělé, na němž se nachá-
zí vyhlazený kámen nazývaný „pozorovatelna hvězd“. 
Tady naši učenci studují záhadné pohyby a konstelace 
nebeských těles a snaží se odhalit jejich vliv na náš život.

Už jako chlapec jsem byl okouzlen tímto místem. 
Když mě něco tížilo na duši, když jsem měl učinit ně-
jaké rozhodnutí, ale též když skrytým důvodem bylo 
štěstí, vydával jsem se sem večer potajmu. Natažen 
na  kameni, jehož povrch, zahřátý denním sluncem, 
byl ještě vlažný, čekal jsem na tmu. Cítil jsem se sám 
a nahý v tom obrovském nebeském prostoru, do něhož 
jsem se propadal závratí nicotnosti.

Kámen hvězd je nerozlučně spjat s mým životem, 
přesněji s tou částí mého života, kterou si Naipuni vza-
la s sebou. Uplynulo tolik času od její smrti, že si ani 
nevybavuji její rysy. Jako by její obličej vybledl ve vě-

cech, do nichž se vtiskl. Někdy mi náhle závan vlahého 
větru přinese vůni její pleti, let ptáka mi připomene 
půvab jejího mládí, déšť, jenž smáčí mou tvář, jako by 
byl lehkým pohlazením jejích prstů.

Naipuni byla moje nevěsta. Znal jsem ji od dětství. 
Hrávali jsme si spolu s veselou bezstarostností stejně 
jako další děti z vesnice. V rozjařeném houfu jsme ho-
nili slepice v ohradách a smáli jsme se, když zděšeně 
kdákaly a  utíkaly. Šplhali jsme na  palmy a  soutěžili 
v rychlosti a obratnosti, často jsme se nořili do prů-
zračné, avšak studené vody některé ze zátok chráně-
ných před větrem a před zpěněnými vlnami, jež neú-
navně bičují pobřeží. Byli jsme šťastní a plavali jsme, až 
nám zimou zmodraly rty a kůže na chodidlech a bříš-
kách prstů byla vodou celá vrásčitá.

Naipuni byla dívenka hrdá, nikdy neplakala, ani 
když jsme váleli sudy po zemi a ona si odřela koleno 
do krve. Stačila polknout slzy, které se jí draly na řasy. 
Jen jedinkrát jsem ji viděl propuknout ve vzlykot, když 
došlo k  hádce s  jedním chlapcem o  mnoho starším 
a  robustnějším než ona sama. Přeli se o hůl, kterou 
někdo ztratil a na jejímž konci byla vyřezaná dvojitá 
hlava. Protože Naipuni hůl v trávě objevila, považo-
vala ji za vlastní a rozhněvaně kousla svého soupeře 
do paže. Ten ji však přemohl. Surově do ní strčil, až 
spadla na zem. Pak jí hůl sebral a utekl.

Když jsem uviděl, co se děje, spěchal jsem na pomoc 
bezbranné oběti. Naipuni měla tváře špinavé od  hlí-
ny s pruhy slz. Pomohl jsem jí vstát, uchopil ji opatrně 
za útlé zápěstí a doprovodil ji na břeh moře, aby si umyla 
obličej. Sebral jsem mušli, bílou s růžovým vnitřkem, jed-

Vlado Bača Epocha, 1973, Slovensko
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nu z těch, jaké vlny v sobě převracejí a ukládají na pláž, 
a tu jsem jí podal, jako bych ji chtěl odškodnit za to, co jí 
bylo odňato. Podívala se na mě rozpačitě a vděčně, zářící 
oči umyté pláčem. Vzala si ji, přiložila k uchu a zaposlou-
chala se do tajemné, čarovné hudby uvnitř.

Uplynulo mnoho let. Naše setkání byla stále vzácněj-
ší. Po čase her nastal věk povinností. Otec mě začal školit 
v umění stavby chýší a pirog, zasvětil mě do tajů sochař-
ství a řezbářství. Jako nejstarší ze sourozenců jsem musel 
být po ruce též matce: při chovu drůbeže, při pěstování 
brambor, batatů a tara. Bylo třeba bez ustání pečovat 
o rostlinky, stavět kolem nich kamenné zídky a chránit 
je tak před ničivou silou větru a slunečním žárem.

Jednoho dne, už jako dospívající jinoch, jsem se 
ubíral na vrchol sopky Rano Aroi pro pár svazků rost-
liny totory, která roste ve stojaté vodě kráteru. Ty pak 
otec svazoval dohromady a vytvořil z nich jednoduché 
a přitom pevné plavidlo pro rybolov.

Naipuni tam byla také, spolu se svými staršími brat-
ry, kteří se sem vydali za stejným účelem jako já. Klečela 
na břehu jezírka a zhlížela se v něm, dlouhé černé vlasy 
se dotýkaly hladiny. Za uchem měla zastrčený červený 
květ, jak to vídala u starších dívek. Po chvíli ponořila 
ruce do vody a spojenými dlaněmi je přiblížila k ústům, 
aby se napila. V tom téměř nábožném pohybu k modlit-
bě se její pohled setkal s mým. Sklopila oči, pokradmu si 
strhla květ z ucha a rozpačitě se vzdálila. Rychle doho-
nila své bratry, kteří už pomalu scházeli po svahu, obtí-
ženi pruty rákosu. Na chvíli jsem uviděl její obrys pro-
ti pozadí čistě modrého nebe — křehká, tmavá, moje.

Ten večer jsem pocítil nutnost odebrat se ke hvězd-
nému kameni, abych mohl v klidu a o samotě vnést po-
koj do rozbouřených myšlenek. Uprostřed hrudi na mís-
tě srdce jsem cítil prázdno, můj rychlý dech byl téměř 
neznatelný. Cítil jsem se jako manutara klouzající vzdu-
chem proti větru. Pochopil jsem, že mi osud dal znamení.

Vracel jsem se do chýše, jen stěží rozpoznávaje ces-
tu v temné noci bez měsíce, a cítil přitom laskající po-
hledy tisíců neviditelných očí, které mě naplňovaly pal-
čivou nostalgií.

Jestliže prstenec vody, jenž donekonečna obklopu-
je můj ostrov, je obrovskou, trpkou záhadou, neméně 
velké tajemství představují bezpočetné jeskyně a prů-
chody, které proděravěly svahy kopců do všech směrů, 
někdy až tam, kde ústí v pohledu na širý oceán. Stěny 
mnohých těch jeskyň jsou vyzdobeny obrazy postav 
namalovaných nebo vyrytých do skály. Nejčastěji zob-
razují Make Make, boha stvořitele, krále živých a ze-
mřelých, se širokým obličejem a velkýma prázdnýma 
očima, zachmuřeného pána temnot, jež ho obklopují.

Zde přebývají duchové mrtvých. Není však vzác-
ný případ, že si některý žijící smrtelník zvolí tyto útroby 

země za stálý příbytek. Ať ze strachu či proto, že si zde od-
pykává trest nebo ho postihl těžký žal. Člověk, který nená-
vidí přívětivé slunce a oškliví si společnost ostatních lidí.

Jedna z nejkrásnějších jeskyň, vzrušující a budící 
neklid, je Kalenga, ústící dvěma východy v pohledu 
na oceán.

Jako chlapec jsem tam často chodíval. Sedl jsem si 
na práh hlavního vchodu, otvoru, jímž procházel pruh 
oslepujícího světla, v  přísném výhřezu směřujícího 
do vlhkého přítmí nitra, a pozoroval jsem mraky, jak 
rychle plují po šedomodré klenbě oblohy. Mraky jsou 
stálou a důvěrnou součástí našeho života. Oživují jako 
ptáci vysoké a nedosažitelné nebe. Rodí se znenadání 
někde na obzoru jakoby z ničeho a jsou hnány větrem, 
svrchovaným vládcem. Přitom se rychle zhušťují a za-
stiňují slunce, nadýmají se a proplétají ve změť jako 
hrdí válečníci, aby se pak stejně rychle rozpadly a roz-
trhaly, byly smeteny tou samou silou, jež je zplodila. 
Často jejich přechod přinese s sebou krátký a prudký 
liják nebo zadrží ve vzduchu tisíce neviditelných kapek.

Z té výšky jsem někdy rád házel do moře kameny, 
daleko, co možná nejdál. Sledoval jsem, jak se pohy-
bují ve vzduchu, zprvu rovně a rychle, pak pomaleji až 
k neodvratitelnému pádu. Jejich krátký let a chuchvalec 
bílé pěny, který se vytvoří po nárazu na hladinu, téměř 
jako záchvěv poslední vzpoury před tím, než je voda 
navždy pohltí, mi připomínaly krátký běh lidského ži-
vota a snahu člověka vzepřít se smrti.

Od té doby, co se v jeskyni Kalenga usídlila stařena 
Mauroa se svými slepicemi, přestal jsem tam chodit. 
Pociťoval jsem ostych a bázeň před tou vrásčitou, vy-
záblou bytostí s prázdnými prsy, těkavýma a pronika-
výma očima, dlouhými šedými vlasy, řídkými a neu-
pravenými, které jí sahaly do půli zad.

Mauroa přišla o manžela a dospívající děti během 
jedné bouře. Dravé moře se nad nimi zavřelo a její život 
už nyní neměl smysl.

I když se prožitým trápením zatvrdila, měla stále 
laskavou duši. Milovala děti, které se nenechaly odradit 
jejím vzhledem a odvážily se k ní beze strachu přiblí-
žit, a to i po jejím dobrovolném odchodu z komunity. 
Vždy byla připravena je pohostit a rozdělit se s nimi 
o to málo, co vlastnila.

Mauroa vynikala mimořádným talentem. Její 
schopnost tetovat těla a malovat tváře vyšla najevo při 
častých soutěžích, jež se konají mezi jednotlivými rodi-
nami. Mnoho lidí ji začalo vyhledávat, aby jim pomalo-
vala obličej na slavnost, a pokud je výsledek uspokojil, 
bohatě ji obdarovávali. Tak si nashromáždila v posled-
ních letech svého života skromné jmění a vydobyla si 
roli moudré osoby, všemi uznávané. Ale nikomu se ji 
už nikdy nepodařilo přesvědčit, aby opustila jeskyni 
a vrátila se k lidem do vesnice.
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Můj lid je veselý a má rád svátky a slavnosti. Každá 
příležitost je dobrá k tomu, aby se lidé sešli, připravi-
li hostinu, hráli a tančili celý večer u ohňů na břehu 
moře. Některé oslavy — svatby, narození nebo první 
stříhání vlasů dětem — se týkají pouze kruhu rodiny, 
jiné, okázalejší, sjednocují celou vesnici. Nejvýznam-
nější ovšem zůstává svátek vítající návrat manutarů. 
Oslav se účastní veškeré obyvatelstvo ostrova, po peč-
livých přípravách na nich vystupují nejlepší hudebníci 
a tanečníci, předvádějí se kostýmy a ozdoby všech ba-
rev a té nejbujnější fantazie. Ten den triumfuje ptačí 
peří, náramky a přívěsky z kostí a z mušlí, slaměné po-
krývky hlavy a umně pomalované obličeje a těla.

Slavnost začíná už brzy zrána. Všichni se shro-
máždí blízko útesu Orongo, na úpatí sopky Rano Kao, 
naproti níž se zvedají dva ostrůvky, Motu Nui a Motu 
Iti. Tam se vydává náš ariki, obklopen svými váleční-
ky v čele s velkým knězem, který hned obětuje několik 
sucharů bohům, aby si je naklonil. Když slunce na ob-
loze dosáhne vrcholu, začíná nejpůsobivější část osla-
vy, závod o získání ptačího vejce uloženého na skále, 
přičemž je třeba překonat silné proudy a ostrá skaliska 
a pak nepoškozené vejce odevzdat do rukou našeho 
ariki, který čeká na vrcholu strmé skály, klidný a neo-
třesitelný, jak se sluší na krále božské dynastie.

Vítěz dostane za odměnu plášť z hebké tapy, kte-
rou naše ženy získávají z kůry stromů, nadto jsou mu 
vzdávány velké pocty, a to až do příštího závodu, kdy 
je korunován nový šampión.

Nejzábavnější část oslav začíná odpoledne — prů-
vody, zpěvy a soutěžemi v malování na tělo a pletení 
provazů. Během všech těchto her se recitují básničky 
a zpívají popěvky a vyprávějí se zábavné příběhy.

Večer se zažehnou ohně a  všichni se shromáž-
dí u  velkolepé hostiny, na  níž jsou předloženy nej-
vzácnější plody země a moře, kokosové ořechy, slad-
ké brambory, bataty, kuřata, ryby všeho druhu, mezi 
nimi langusty pronikavé barvy jako vrchol hodování. 
Nakonec se noc rozjaří zpěvem a tancem, který trvá až 
do rozbřesku.

Na jedné z těchto oslav jsem poprvé sebral odvahu, 
šel za Naipuni a vyznal jí lásku.

Hostina dávno skončila a měsíc stál vysoko na nebi. 
Přišla chvíle, kdy měly předvést tanec nejmladší dívky. 
Dospělé ženy seděly kolem dokola, slabě notovaly pří-
jemnou melodii a rukama tleskaly do rytmu. Dívky za-
ujaly svá místa kolem ohně a začaly tančit. 

Měl jsem oči jen pro Naipuni, skvoucí se mezi 
ostatními družkami svými bílými náramky z  mušlí, 
jež obepínaly její zápěstí a štíhlé kotníky. Tančila vlni-
vým pohybem boků a paží, s cudným půvabem ptá-
ka při prvním letu, avšak již si plně vědoma toho, že 

je ženou. Její tvář se opakovaně ztrácela a objevovala 
v kruhu osvětleném plameny, mizela ve stínu, aby se 
pak vynořila kvetoucí s ruměncem záblesků na lících 
a na čele.

Když představení skončilo, přistoupil jsem k ní, ješ-
tě celé udýchané, a požádal ji, aby mě následovala — 
daleko od doslechu praskajících ohňů, zpěvů a změti 
lidských hlasů. Na břehu moře, v té noční hodině jen 
tiše šumícího, jsem ji vzal za ruku a zeptal se jí jedním 
dechem, zda by se chtěla stát mou ženou. Pozvolna vy-
manila svou ruku a pozvedla ke mně tmavé oči. Pak 
se na mě usmála. V tom úsměvu bylo vše — čerstvý 
vítr vanoucí z dáli, bílá pěna moře a všechny hvězdy 
na nebi. Neřekla jediné slovo, z jejího vroucího pohle-
du jsem však pochopil, že má láska je opětována.

Rodiče nám nekladli žádné překážky, naopak přija-
li naše rozhodnutí s radostí. Následovaly dny plné nad-
šených, ale též pracných příprav. Když se mladá dvojice 
rozhodne uzavřít sňatek, celá vesnice se účastní stavby 
oválného obydlí, které má pevné základy z opracova-
ných kamenů, zdi z kamenů volně ložených, pokryté 
větvemi a rostlinami. Já sám — v té době již obratný 
řemeslník — jsem se též pustil do práce: elegantními 
vzory jsem ozdobil kamenná sedátka a police uvnitř. 
Pro Naipuni jsem zhotovil sedátko krásné jako trůn.

Jak rozlehlý mi připadal můj ostrov v těch časech 
a jak přátelský byl oceán, do jehož vod jsem se nořil 
společně s Naipuni! Když jsme chtěli být spolu sami, 
vydávali jsme se na naši oblíbenou pláž, na Ovahe, ma-
lou a bílou, přiléhající k zátoce Anakena tak těsně, že se 
zdála být její součástí. Vesmír tehdy nebyl nekonečným 
a němým prázdnem, ale útulnou světnicí, plnou vý-
znamných hlasů. Zvučný vítr, s námahou sípající v pří-
boji, tlukot ptačích křídel v letu těsně nad zemí tvořily 
pozadí naší přítomnosti a byly něžným příslibem bu-
doucnosti, která nás očekávala.

Často jsme dlouho zůstávali ležet na slunci, nata-
ženi jeden vedle druhého v úplném tichu. Někdy jsem 
bral výskající a smějící se Naipuni do náručí a nesl ji 
s sebou do vody oceánu, stále trochu studeného. Bez-
starostně jsme si hráli jako v dobách našeho dětství, já 
jsem ji rukama objal v pase, celou ji ponořil do vody 
a pak lehoučkou zvedal k nebi. Vynořovala se se zavře-
nýma očima a zakloněnou hlavou, dlouhé černé vla-
sy plné stékající vody se rovně rozpouštěly po zádech 
a hnědá pleť, pokrytá tisíci kapek, se skvěla jako perle-
ťový vnitřek mušle. Předstírala, že se na mě zlobí.

Mimo nás neexistovalo nic.

Z italského originálu „La Conchiglia“ 
(in La Conchiglia e altri racconti, Milano 2000) 
přeložila Lenka Uchytilová.
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Je málo známou skutečností, že výtvarník Hans (Jean) 
Arp (1886–1966) byl činný rovněž na poli básnickém 
(Gedichte I-III, Zürich: Arche, 1963–1984). Byl to Lud-
vík Kundera, kdo do češtiny přeložil dva výbory Arpo-
vy poezie. Jednak čistě bibliofi lský dvanáctistránkový 
svazeček Černé býlí (Brno 1944, v nákladu 4 kusy), jed-
nak reprezentativní výbor Na jedné noze (Praha: Ode-
on, 1988).

Arpova poetická tvorba probíhala povícero v du-
chu dadaismu, jehož byl spolu s Maxem Ernstem, Kur-
tem Schwittersem a svou manželkou Sophií Täubero-
vou význačným exponentem. Ale po  druhé světové 
válce tón jeho básní potemňuje, humoru ubývá a místo 
toho Arp vykresluje palčivé, nepříjemné obrazy odci-
zenosti, vyprázdnění, devastace a nesmyslnosti života. 
Nejsilnější sbírkou je patrně soubor Sinnende Flammen 
(Zádumčivé plameny), vydaný v roce 1961.

V něm Arp předvádí hierarchicky a triadicky smě-
řující linii květiny — reprezentovanou růží, u níž mu-
síme brát v potaz, že je jedním z ikonografi ckých sym-
bolů Panny Marie —, hvězdy, andělé. Jsou to tři fi gury 
či spíše modifi kace toho, co Arp považuje za zdravé 
a dobré. Jsou to tiché a nehlučné entity s omezeným 
spektrem způsobů jednání. S příležitostnou výjimkou 
ptáků coby aluzí na anděly Arp přehlíží zvířata a přede-
vším člověka. Řeč a jednání považuje za zdroj a projev 
agrese, destrukce, falše.

Tak jako květina v sobě symbolicky a analogicky 
refl ektuje hvězdu, hvězda činí totéž vzhledem k andě-
lovi. Jde o vzájemné analogické a symbolické zrcad-
lení se vyšší sféry/entity ve sféře/entitě nižší. Květiny, 
hvězdy a andělé jsou osou stability světa, který se okolo 
ní otáčí, a tak tedy je, kterému udílejí vzácnost, krásu 
a smysl.

Boha v tomto rozvrhu není příliš zapotřebí. Bůh 
u Arpa vystupuje velice vzdáleně jako entita natolik 

transcendentní, že snad ani nemůže mít žádný bezpro-
střední vztah k člověku. Arpův svět se však bez něho 
docela obejde, je-li ona osa křehkosti a něhy uchována, 
přítomna a při díle. Bůh se svou neměnnou a pano-
vačnou vůlí a absolutní neomylnou hegemonií nepatří 
do Arpova nazírání světa (die Weltanschauung), které 
bazíruje na náhodě, hravosti a je prodchnuto laskavos-
tí, líbezností, měkkostí a křehkostí. Proto květiny, proto 
hvězdy, proto andělé.

Andělé nezastupují ani tak posvátno či Boha, jako 
spíše představují samostatný význam, který se nutně 
nemusí krýt s významem „posvátna“ ani se v něm vy-
čerpávat. Anděly není nutné uctívat v kultu ani poutat 
v rituálech. Andělé tu jsou stejně prostě, jako planou 
hvězdy a rozkvétají květiny. K tomu rovněž není tře-
ba rituál ani mýtus. Andělé jsou u Arpa bez mýtu, bez 
kultu, bez ritu, bez bázně. Nepatří sice do světa, ten 
je však bez nich nejen chudý, ale hlavně nesnesitelný 
(Gedichte III, s. 159).

Teprve metafyzická přítomnost andělů dodává svě-
tu význam, který si sám nemůže dát, protože sám pros-
tě žádný nemá. Na andělech si tuto dodatečnou a „při-
danou hodnotu“ nelze nijak vynutit, nelze ji požadovat 
ani reklamovat. Anděl je skutečně meta-fyzická fi gura 
(die Gestalt), která nemá bezprostřední, nutnou vazbu 
ke světu, nýbrž vztah anděla ke světu je čirým tajem-
stvím, jež je zázračné, krásné, kouzelné jako náhoda, 
radostné a hodné údivu. A údiv vzbuzuje celá Arpova 
tvorba: jak poetická, tak výtvarná, která je svého druhu 
organickou morfologií a morfologickým experimen-
tem či hrou.

Květiny a hvězdy také probouzejí údiv a obdiv, a to 
nejen v aspektu krásy. Arp svět obdivuje, činí ho obdi-
vu-hodným a nejryzejším motivem tohoto probouze-
ní údivného obdivu je právě objevení se anděla, který 
přeci do světa nepatří.

Květiny, hvězdy a andělé Hanse Arpa

Aleš Novák
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Proti této hravé a laskavé zázračnosti a kráse světa 
však stojí a trvale se prosazuje destruktivní člověk se 
svou nenasytnou vůlí (k moci) a technika, která člově-
ka již dávno a dokonale ovládá do té míry, že ho od-
lidštila a učinila z něj loutku. Loutka má u Arpa ambi-
valentní význam, protože jednak odkazuje k  dětské 
radosti z nezatíženého světa, který je jednou velkou 
hrou; ale jednak představuje odlidštěného člověka, 

bezvládně a bezmocně vláčeného technikou a nekulti-
vovanými žádostmi, které mu oba našeptávají iluzi síly 
a dominance, ale ve skutečnosti ho zotročují, vyprazd-
ňují a ohlupují. Odlidštění je pro Arpa nejvíce patrné 
na fl oskulizaci řeči, která se redukuje na pouhý nástroj 
komunikace, na ztrátě pohledu na věci v jejich prostotě 
a pomalosti, na ztrátě vkusu a radosti. Dále se odlidště-
ní projevuje v nárůstu rychlosti a množství čeho koliv 
neboli v  hegemonii „obrovitého“, což Arp označuje 
obraty typu „nadčlověk“, „velemašiny“ či „velestroje“, 
„vele roboti“ apod.

Jako první odskáčou vyprazdňující a destruktivní 
hegemonii „obrovitého“ květiny (Gedichte III, s. 155). 
Hvězdy jsou daleko, ale právě proto sejdou ze zřete-
le a přestanou se člověka do-týkat. A andělé? Ti nás 
obloukem míjejí a nezavítají na zpustlou zemi, plnou 
dutých, vycpaných lidí-loutek. V tomto bodě se Arp 
nečekaně setkává s anglickým básníkem T. S. Eliotem 
a jeho sbírkami Pustá země a Dutí lidé, právě jako se 
slavnými Sonety Orfeovi pražského německého básní-
ka R. M. Rilka.

Tak jako u Rilka, i u Arpa je to jedině umění, kte-
ré dokáže čelit postupující a nezadržitelné dominan-
ci techniky, jež působí to, co Rilke nazývá „ztráta“ či 
„mizení“ věci. Jen umění dokáže uchovat a opatrovat 
věci nám lidem nablízku v jejich posvátné a zdravé (pro 
což má němčina jediné slovo das Heile) nepatrnosti, 
jež nikdy není jen čímsi zdánlivým. A jen z této ne-
patrné ryzosti, jež na rozdíl od masově fabrikovaných 
atrap předmětů a instantních zážitků není nikdy před-
stíraná, a proto falešná, se může probudit úžas, údiv 
a obdiv, kterého je nám lidem tolik zapotřebí a jež jsou 
tolik vzácné.

Autor (nar. 1975) je docentem fi lozofi e na Univerzitě 
Karlově v Praze.

Hans Arp
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Jednoho skutečného anděla 
anděla ze světla 
mohl jsi nám přeci konečně 
zas jednou poslat. 

Jeden by měl dojem 
jako bys chtěl 
spásané luhy Země 
defi nitivně přenechat 
atheistickým baráčníkům 
velemašinám a velerobotům. 

Ubozí, kteří se modlí 
by přeci zas jednou 

měli načerpat dech. 

Zachyťte se
posvátných růží. 
Prolijte slzy 
před posvátnými trny. 
Ochraňujete své konipasy 
před břichopasy. 
Hýčkejte si opět sen 
o nebeském zahradníkovi 
který pěstuje velké květiny světla. 
Hýčkejte si opět sen 
o jeho zářící zpívající zahradě. 
Starobylé ponuré haraburdí 
je hračkou 
oproti velemašinám. 
Starobylé ponuré haraburdí 
pochází od uhlazených vrahů a masových vrahů. 
Naproti tomu nové haraburdí 

pochází od pokrokářských velemašin 
jež zbaveny mozku a vztekle běsní 
a s člověkem 

nechtějí již mít nic společného. 

Copak se stalo s našimi ochránci
se slavíky? 
Kde jsou hvězdné růže? 

Kde jsou básniví pějící andělé? 

Jak vyprázdněné se staly dni a noci!
Jak dlouho je již krása pryč.
Do veliké dálky uprchla
spolu se svými pějícími hvězdami
se svou světelnou tváří.

Kdy pokrokáři dostatečně pokročí?
Kdy podfukáři dostatečně fouknou?
Kdy se podvodníci konečně dostanou pod vodu?
Kdy bude nejvyšší meta dostatečně vysoko?

To co tu jen tak vrtkavě třepotá
jsou lidé

kteří ztratili Boha.

Pro šlechtitele atomových hřibů
jsem tak jako tak ztracený případ.
V jejich očích náležím mezi beznadějné případy
jež pocházejí z posledních starobylých pousteven

Zádumčivé plameny

Hans Arp
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které byly ještě vybudovány na povrchu zemském.
Atheističtí krokodýli
zrudnou vztekem jako rajče
když narazí na někoho
tak beznadějně zaostalého
jako jsem já.
Ve vkusném čokoládovém obalu
v takzvaných bombo(vých)niérách
obdarovávají své oblíbence
rozkošnými malými atomovými bombami

pro domácí použití.

Jeden muž pečlivě spouští 
jednu svislou šňůru vedle druhé 
aby zrovna tak pečlivě 
skrze ně protáhl šňůru vodorovnou. 
Jakýsi kolemjdoucí souhlasně 
pokyvuje hlavou 
a pokřižuje se pokaždé 
když vodorovná šňůra 

protne šňůru svislou. 

Ó, jak těší se hvězda 
z andělova stříbra. 
Je anděl stříbrnou růží? 
Je růže hvězdou? 
Je hvězda snem? 
Sní sen 
o andělovi nebo o růži? 
Ó, jak těší se anděl 
ze stříbra snu. 
Je stříbrná růže andělem? 
Ó, jak těší se růže 
z andělova světla. 
Obklopují stříbrné růže stříbrné anděly? 
Ó, jak voní hvězdy. 
Ó, jak těší se růže 
ze snu hvězdy. 
Je to sen? 
Je to světlo? 

je to anděl? 

Zádumčivé plameny 
jak byla by to překrásná křídla. 
A jak teprve byla by nám 

vítána nebesa. 
Andělé 

zádumčivé plameny. 
Andělé 
šumící klasy nebes. 
Andělé 
znějící hvězdy. 
Andělé 
okřídlená nebesa. 
Andělé 
nekonečné blankytné světlo. 
Andělé 
okvětní lístky Boha. 
Andělé 
vznášející se sloupy nebes. 
Andělé 
nekonečné pějící světlo. 
Andělé 
hořící hradby. 
Andělé 

vznášející se pějící Nekonečno. 

Ví ještě někdo 
kde je nahoře a kde dole? 
Ví ještě někdo 
co je jasné a co tmavé? 
Stále vzácnější jsou snivci. 
Stále vzácněji je den a noc. 
Hýčkejte fi alkový záhon 
pod baldachýnem oblak. 
Následujte hvězdy v nitru 
jádra posvátných nocí 

a jejich bezhlesé snové písně. 

Jak by se nám 
hodila křídla 
zádumčivé plameny. 
Jak by nám však byla vítána 

nebesa jakožto perutě. 
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Namísto slaměných lidí 
lze konečně spatřit lidi
kteří chytají světlo. 
Chtějí začít básnit? 
Hledí nahoru 
hledí dolů 
do Nekonečna 
a smějí se a pláčí 

blažeností. 

Nikoliv, on nechce usednout na zelenou větvičku. 
Lze ho uplatit penězi? 
Jsou třeba nebeské věci a bytosti 
k mání za peníze? 
Za peníze lze pořídit leda 
poruchové zboží. 
Lze si například koupit sen 
nebo píseň květiny 
nebo květinu snu 
nebo anděla z nebeského tkaniva světla
nebo jen malinkatý kousíček nebeského baldachýnu? 
Dokonce ani za trhliny či fl eky 
nejsou k mání. 
Nikoliv, vůbec nic mu to neříká 
usednout na zelenou větvičku. 
Za peníze lze pořídit leda 
poruchové zboží. 
Dá se například koupit píseň anděla? 
Nikoliv, on nechce usednout na zelenou větvičku. 

Chce raději snít pod nebesky modrou větvičkou. 

Jakýsi stopař 
už dál nechce 
vést život mašiny. 
Nechce už více cestovat letadlem. 
Chce opět 
cestovat ve snu. 
Chce opět 
hledat stopy. 
Chce opět 

hledat stopu Boha. 

Je On tajný? 
Je On hrozivý? 
Je On hrozivě tajný? 
Je On k pochopení? 
Je On k nepochopení? 
Nemá On žádné meze? 
Je On k pochopení a k nepochopení? 
Má On meze a přeci je bezmezný? 
Nemohu pochopit 
že On nechce pomoci bezmezně opuštěným. 
Mnozí po Něm touží. 
Mnozí si přejí, aby je On 
něžně přijal do svého vlastnictví. 
Mnozí by se mu chtěli přiblížit 
ale nedovedou to. 
Když naše srdce o něm sní 
proč On mešká? 

Proč On mešká? 

Jak by se nám 
hodily nebesky modré duše 
a nebesky modré písně. 
Jaká by to byla křídla. 
A jeden z andělů 
by měl třímat hvězdné opratě. 
Jak toužíme 

po takovémto velikém výletu. 

Prosím, prosím jen jednu kratičkou písničku. 
Prosím, prosím jen jednu maličkou dobře naladě-
nou hvězdu 
jako kamaráda po cestě. 
Prosím, prosím jen malilinko svaté krásy 
pro chuďoučké žebravé pidimužíky. 

Tady nelze nic dělat. 
Jsme a zůstaneme žebravými pidimužíky. 
A můžeme mít hubu 
nevymáchanou jak chceme. 
Tady nepomůže zhola nic 
ani devět měsíců 
během devíti voňavoučkých jiter 
spolu s jejich faraónem. 
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Vede tato cesta 
k ukřižovanému kříži? 
Vede tato cesta 
k věnečku jasných pohledů? 
Je tam? 
Je všude? 
Je ve mně? 

Jsme prostě chuďoučcí pidimužíci 
a nikdy jsme doopravdy 

nepřebývali v Pánu. 

Proč nehledáte 
duchovní krystal? 
Proč chcete 
odpeckovat 
nejzazší tajemství? 
Proč pomateně 
máváte do prázdna? 
Chcete 
uzemnit zemi 
a uhasit veškeré hvězdy? 
Proč se chcete 

stát nelidskými lidmi? 

Nezaštkal kdosi potichoučku? 
Nezaštkal kdosi blažeností? 
Nikoliv 
cosi takového 
se na zemi již nevyskytuje. 
Pak potichoučku zaštkalo Nekonečno. 
Nezaštkal přeci jen třeba jakýsi člověk 
kdosi se modlící 
kvůli beznadějnému přibývání 

nelidských lidí? 

Anděl a růže 
se odstěhovali 
vzhůru po proudu řeky snů
do niterné říše sebe samých. 
Odstěhovali se 
tam, kde nikdo již neumírá 
k velkým bělostným vlaštovkám 

k průsvitným andělům 
tam, kde nikdo již neumírá. 
Odstěhovali se 
do niterné říše sebe samých 
vzhůru po proudu řeky snů. 
Anděl a růže 

se odstěhovali. 

Jsme proti velevzteklounům 
proti velepříživníkům velemašin. 
Jsme pro posvátné pohádky 
jelikož jsou tou jedinou skutečností. 
Jsme proti veleosvícencům 
proti velerodičům velemašin 
proti velevzteklounům 
proti vyšinutým velehlasným veletarantulím 
které se zmocňují země 
a chtějí nahradit posvátné pohádkové hvězdy 

atomárními ampliony. 

Vy hloupé nicotné dny 
copak nepřejde nikdy 
přes vaše namalované rty 
jediné skomírající slovíčko spásy? 
Copak už nikdy neklečíte 
před křížem? 
Vy hloupé nicotné dny 
znáte jen má dáti dal. 
Copak již nevíte 
že v každém okamžiku na vás 

pohlíží posvátné Nekonečno? 

Poslouchejte očima! 
Dívejte se ušima! 
Světelní muzikanti přicházejí z nebes. 
Jdou rovnou za nosem z nejvyššího světla. 
Jdou rovnou za nosem z nejvyššího znění 
aby nám zas jednou pořádně zazpívali 
aby nás zas jednou svým zpěvem dali do pořádku. 
Jdou, aby naši ztuhlou zasmušilost svým zpěvem 
rozezpívali. 
Jejich písně jsou světelné květiny 
a oni samotní jsou světelné květiny. 

← Petr Balíček Dívka s motýlem, 1972, Česká republika
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Jejich písně 
jsou jejich údy. 
Nelze je vůbec popsat. 
Jsou mohutnými štíty 
palladium proti tuhým démonům z výparů. 
Jsou sladkou hrou strun. 
Jejich písně jsou světelnými sny 
a oni sami jsou světelnými sny. 
Jsou niternými hvězdami 

obklopenými niternými hvězdami. 

Smíme prosit o jeden jediný zázrak? 
Nemohl by nějaký zbloudilý anděl 
nám trošku přispěchat na pomoc? 
Ani by to nemusel být žádný 
z těch úplně velkých. 
Co by to bylo za hlasitý otřes 
během vítězného tažení pokroku 
kdyby se náhle veleroboti 
spolu se svými dětinskými 
velepokrokovými velemašinami 

zřítili do bezedné latríny! 

Bez pomoci andělů 
bez pomoci nebeských květin 
je nemožné 

zachránit zemi! 

Černé počasí stále přetrvává. 
Černé hvězdy stále přibývají. 

Kde jsou andělé? 

Jak se může přiblížit 
nebeskému pugétu Boha 
jak se může přiblížit andělům? 
Kdo by neznal 
moc těchto nebeských květin? 
Kdo by neznal 
sladkou přísnost 
květin Boha 

andělů! 

Jelikož nemohou ani žít, ani zemřít 
a protože se vzájemně proplétají nahoře i dole 
jelikož země 
se ztrácí v Nic 
volají: 
Cožpak nejsme voňavé lidské osení? 
Cožpak máme zahynout? 
Cožpak jsme nechtěli vztyčit 
kříž strmící až do nebes! 
Ze země a nebes se staly příšery. 
Cožpak máme být 
pohlceni zaživa? 
Pomoc, pomoc! 
Kde jsou andělé? 
Obsluha, obsluha! 

Co je tohle za obsluhu! 

Jak dlouho ještě 
máme být odkázáni sami na sebe? 
Jak dlouho ještě 
máme zůstat bez pomoci? 
Jedna odrůda vrahů se naroubuje 
na jinou odrůdu vrahů 
aby plod temnoty 
byl ještě ohavnější. 
Už ani jediný světelný zázrak 
se neodehrál na zemi. 
Už ani jediný anděl světla 
se neobjevil. 
Co všechno by anděl světla 

nedokázal uvést na správnou cestu? 

Zdá se, že se už 
nerodí žádní andělé. 
A když už tu více není 
cosi podobného člověku 
tak by možná mohl závan vůně 
kvetoucí konvalinky 
či syčení 
dvou potkavších se hadů 
nebo pokřižování se jakéhosi stařečka 

způsobit zázrak! 
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Proč jsou lidé 
zbaveni lidskosti? 
Proč neusilujeme 
o nějakého anděla? 
Vždyť přeci vidíme 

kam to bez anděla spějeme! 

Co říkají andělé 
naší ubohé zemi 
jež se díky zběsilosti rozumu 
zmechanizování 
velemašin
beznadějně řítí do ďáblovy řiti. 
Spolky hrozičů řinčí 
jednou abecedou výhrůžek za druhou. 
Kdepak jsou rozmilé stromy? 
Kdepak jsou rozmilí ptáčkové? 
Ta samá prázdeň pohlcuje 
to, co je nahoře, i to, co je dole. 
Hvězdy a nebesa 
oči i země 
se scvrkávají v nic. 
Co tomuto děsu 

říkají andělé? 

Černých hvězd 
v nitru člověka 
přibývá. 
Kdyby opět andělé 
dorazili na zemi 
černé hvězdy 
by rázem

zanikly. 

S jakou radostí vždy znovu nasloucháme 
hlášení v rozhlasu 
abychom se dověděli, že zběsilost rozumu 
je nevyléčitelná. 
S radostí vždy znovu slýcháme 
o pokroku otevírajícím novou epochu… 
o ohňostroji úhybných strategií 
o pohoršení a odporu 
o tisku rádiu a televizi 

o uvolnění napětí na nehybné frontě 
o prudkém obracení notového zápisu 
o nepoučitelných požíračích lidí 
o prchajících imámech 
o nepřetržitém telefonním spojení 
o sádrových odlitcích mohutných záplav řečnění 
o šikovných velvyslancích a nešikovných fracích 
o robotích škůdcích 
a strojových kentaurech. 
Vykutálený Sputnik vymění svou hlavu 
za prací buben, za mlýnek na maso, který mele masy 
za  vodíkové superoxydantní nádrže a  vstřikovací 
hlavy. 
Kdo by se pak mohl podivovat nad tím 
že v tomto čase pokroku 
se pupík při probuzení 
proměnil v nádražní halu 
a zaslechl se v slzách křičet: 
Kde jsou andělé? 
A tak lidé již nemohou ani žít, ani umírat. 

A tak zahnívá lidské osení. 

Světlo andělů 
nabývá na takové intenzitě 
že mrtví se probouzejí 
že mrtví se tomu radostí smějí 
že mrtví nad tím radostí pláčou. 
Světla andělů vskutku nabývá do té míry 
že i andělé se z toho radostí smějí. 
Říkají zcela prostě: 
„Ba dokonce my sami se tomu podivujeme.“ 
Nyní bude už jenom lépe. 

Nyní i mrtví začnou zářit. 

V našem nitru 
zní stále jasněji a zářivěji 
ozvěna zpěvu 
těchto nádherných zázračných ptáků. 
Třeba to vůbec nejsou žádní ptáci? 

Třeba jsou tito ptáci andělé! 

Z německého originálu Hans Arp: Sinnende 
Flammen, in Gesammelte Gedichte III 
(1957–1966), Zürich 1984, přeložil Aleš Novák.
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Literární dům Šlesvicka-Holštýnska 
pořádá každoročně ve spolupráci s Centre 
Culturel Français de Kiel Evropský festival 
románových prvotin. Letos se konal jeho 
sedmý ročník.

Označení festival je snad trochu zavádějící. Ve skuteč-
nosti se jedná o autorská čtení spojená s třídenní konfe-
rencí týkající se současné evropské literatury a její pro-
pagace. Celou akci tak zahajuje večer četby v Literárním 
domě, určený nejširší veřejnosti; během tohoto večera 
čtou autoři ukázky ze svých románů v originále, pře-
klady těchto ukázek zhotovené přímo pro festival jsou 
čteny místními herci. Následující tři dny jsou naplněny 
různými workshopy, přednáškami a besedami s autory, 
nakladateli, kritiky, překladateli a jinými odborníky po-
hybujícími se ve světě literatury. Tato konference urče-
ná odbornému publiku se koná v Zemském kulturním 
centru Salzau, malebném zámečku vzdáleném asi třicet 
kilometrů od Kielu. „Cílem našeho festivalu je vytvořit 
dialog mezi autory a nakladateli z různých zemí,“ vy-
světlil ředitel Literárního domu Wolfgang Sandfuchs. 
Přesto vzniká právě spojením této konference s autor-
ským čtením informační fórum nejen pro odborné, ale 
i pro velmi široké laické publikum.

V rámci festivalu vychází každý rok i sborník, ob-
sahující kromě představení jednotlivých autorů a jejich 
románů i úryvky z těchto prvotin, přeložené do tří ev-
ropských jazyků: němčiny, angličtiny a francouzštiny. 
Právě tyto překlady jsou většinou jakýmisi prvními 
vlaštovkami, jelikož představované romány dosud ne-
byly přeloženy do jiných jazyků, a mnohdy tak těmto 
prvotinám otevírají dveře do dalších kultur.

Každý rok se festivalu účastní autoři a autorky z asi 
deseti evropských zemí za doprovodu zástupců svých 

nakladatelství. Českou republiku reprezentoval tento 
rok Tomáš Zmeškal v doprovodu Jana Šulce z naklada-
telství Torst a představil německému publiku svůj román 
Milostný dopis klínovým písmem. Kromě něj se festiva-
lu zúčastnilo devět dalších autorů. Lars Husum, dánský 
účastník festivalu působící jako dramaturg, četl ze své 
prvotiny Mit venskab med Jesus Kristus (Mé přátelství 
s  Ježíšem Kristem). Román zavádí čtenáře do  života 
dánského puberťáka, do života, který je určován násilím 
a nenávistí, namířenými především proti sobě samému. 
Vše se ovšem mění v okamžiku, kdy se v tomto životě 
objeví vousatý muž v sandálech. Gunther Geltinger re-
prezentoval domácí literaturu. Jeho román Mensch Engel 
(Muž anděl), příběh mladého muže hledajícího pravdu 
v sobě samém, je jakousi hrou několika vypravěčů, kteří 
neustále zpochybňují hodnověrnost vzpomínek a vyprá-
vění vůbec. Francouzskou literaturu zastupovala na fes-
tivalu Naïri Nahapétianová, autorka narozená roku 1970 
v Íránu. Do toho prostředí přenáší čtenáře i její prvotina 
Qui a tué l’Ayatollah Kanuni? (Kdo zabil ajatolláha Ka-
nuního?), román nabízející tři pohledy na Írán, spoje-
né s třemi klíčovými postavami příběhu. První z nich 
je Narek Džamšíd, jenž se vrací do Íránu, který opustil 
jako dítě s otcem na útěku do Paříže. Leila Tabíhíová je 
islámská feministka, která se už léta marně pokouší kan-
didovat jako prezidentka. Mirza Mozaff ar, bývalý politik, 
se neúnavně snaží zůstat součástí mezinárodní společen-
ské elity a především donchuánem, přestože se jeho ve-
řejný život rychle blíží ke konci. Ricus van de Coevering 
z Nizozemí je už známý svými povídkami. Na festivalu 
četl ze svého románu Sneeuweieren (Sněžná vejce). Titul 
označuje sladký pokrm, který je oblíbenou pochoutkou 
na nizozemském venkově. A právě o životě na nizozem-
ském venkově, především o touze jeho obyvatel po světě 
určovaném jasným a pevným řádem, román pojednává. 
Vtipem a smyslem pro ironii přispěl k festivalu letos pře-

Setkání evropských literatur v Kielu

Ohlédnutí za posledním ročníkem 
Evropského festivalu románových prvotin 

Petr Nádeníček
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devším Nor Atle Sperre Hermansen. Jeho prvotina Vika-
riatet (Zástup) přibližuje čtenářům úřednický život a vše, 
co k němu patří: pivo po práci, kolizi kopírek, podstatu 
zástupu. Naproti tomu rakouská autorka Angelika Rai-
nerová zastupovala formálně spíše náročnou literaturu. 
Její prvotina Luciferin (Lucifera) je něčím, co dnešní čte-
náři už skoro ani neznají, románem ve verších. Polskou 
literaturu reprezentoval Jarosław Maślanek se svým ro-
mánem Haszyszopenki, románem o přátelství dvou dva-
náctiletých chlapců, který se odehrává v roce 1982, kdy 
byl v Polsku vyhlášen výjimečný stav. Švýcarský účastník 
festivalu Lukas Bärfuss přijel se svým románem Hundert 
Tage (Sto dní), dokumentujícím jeden z největších zloči-
nů dvacátého století. Španělskou literaturu reprezentova-
la románem 19 Pulgadas (19 coulů) Patricia Rodrígue-
zová, autorka žijící v Londýně a působící především jako 
žurnalistka. Ve svém románu líčí život skupiny mladých 
lidí pohybujících se na okraji společnosti.

Už tento rychlý vhled do  letošního ročníku Ev-
ropského festivalu románových prvotin prozrazuje, že 
se vyplatí po těchto knihách sáhnout. Sám bych chtěl 
českým čtenářům blíže představit čtyři autory a jejich 
romány, které mne zvláště zaujaly.

Osobní dokument Lukase Bärfusse

Prvním z nich je Lukas Bärfuss, autor, jenž není čes-
kému čtenáři zcela neznámý, jelikož jeho hry má di-
vák možnost zhlédnout i na českých jevištích. Jedná se 
například o hru Dora aneb sexuální neurózy našich ro-
dičů, inscenovanou Divadlem Petra Bezruče v Ostravě. 
Švandovo divadlo na Smíchově připravuje na září jeho 
hru Autobus. To, že se Lukas Bärfuss českému publiku 
představuje nejprve v roli dramatika, rozhodně není ná-
hoda. Tento švýcarský autor, narozený roku 1971, pa-
tří k nejúspěšnějším dramatikům posledních let, jeho 
hry jsou v současnosti inscenovány na jevištích celého 
světa. Roku 2005 byl Lukas Bärfuss v časopise Th eater 
 Heute zvolen dramatikem roku. Lukas Bärfuss byl také 
spoluzakladatelem skupiny 400asa, švýcarského usku-
pení umělců, které produkuje především rozhlasové 
i divadelní hry a fi lmy. Pro tuto skupinu také napsal 
několik her, z nichž nejznámější se stala groteska Mei-
enbergs Tod (Meienbergova smrt), hra o známém švý-
carském novináři, který se roku 1993 rozhodl zemřít. 
Lukas Bärfuss však působí také jako dramaturg, za což 
obdržel cenu města Mühlheim v kategorii nejlepší dra-
maturg. Na tomto poli spolupracuje také například s či-
noherním divadlem v Bochumi nebo divadlem Th alia 
Th eater v Hamburku, i když trvale žije se svou rodinou 
v  Curychu. Jako prozaik se Lukas Bärfuss představil 
roku 2002 novelou Die toten Männer (Mrtví muži). Jak 
již bylo zmíněno výše, na letošním festivalu románo-
vých prvotin uvedl svůj román Hundert Tage (Sto dní).

Román nás přenáší do  Kigali, hlavního města 
Rwandy, do roku 1994, kdy zde řádí rozzuřené masy 
při jedné z největších genocid dvacátého století. Naším 
průvodcem se stává David, pracovník švýcarské orga-
nizace poskytující pomoc rozvojovým zemím, který 
si nechal uletět letadlo, jímž byli evakuováni posled-
ní cizinci. David se sto dní schovává ve svém domě, 
kde jej zahradník zásobuje potravinami a informacemi 
o Aghatě, dceři ministerského úředníka, kvůli níž se 
rozhodl zůstat. Nyní má David čas přemýšlet o jejich 
čtyři roky trvajícím vztahu a o době strávené ve Rwan-
dě, o své činnosti v rámci pomoci rozvojovým zemím. 
Miliony byly investovány do totalitního režimu, který 
nyní v obavě ze ztráty moci zorganizuje obří genocidu. 
I David se stává komplicem těchto vrahů. A když se po-
vstalcům podaří převzít město, uprchne přes hranici. 
V uprchlickém táboře se opět setkává s Aghatou. Už to 
ale není ta žena, kterou kdysi miloval.

Román je především důkazem toho, že prozaic-
ké dílo a rešerše skutečnosti se mohou výborně dopl-
ňovat. Kniha vypráví o lidech, kteří chtěli dobro a za-
příčinili zlo, vypráví jednu ze smutných kapitol dějin 

Účastníci Evropského festivalu románových prvotin
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 Afriky, jednu z kapitol, do níž je Evropa zapletena více, 
než by si přála. Kniha je ale také zvláštním milostným 
románem, románem o lásce v době nenávisti a boje, 
a o vnitřní zkáze, kterou dovede způsobit nenávist.

Neúnavné hledání Gunthera Geltingera

Gunther Geltinger se narodil roku 1974 v malém ně-
meckém městečku Erlenbach am Main. Studoval 
ve Vídni scenáristiku a dramaturgii. Jeho dosavadní 
vývoj dává naději, že literatura přeci jenom není vymí-
rajícím médiem. Zatímco většina studentů Kunsthoch-
schule für Medien se věnuje zejména audiovizuálním 
médiím, Gunther Geltinger své postgraduální studi-
um zahájil především jako spisovatel. Sám popsal roz-
díl mezi fi lmem a literaturou v časopise Spiegel takto: 
„Ve fi lmu se má vyprávět dobrý příběh. V románu se 
má příběh vyprávět dobře.“

Že sám tento požadavek umí naplnit, dokázal 
ve své románové prvotině Mensch Engel (Muž anděl), 
kterou v současnosti připravuje k českému vydání na-
kladatelství Kniha Zlín.

Hlavní postava románu Leonard Engel stojí na kři-
žovatce života. Krásné dětství je pryč, právě složil ma-
turitu a  očekává budoucnost plnou možností. Jeho 
první velká láska k příteli Mariusovi však rychle vypr-
chá a zanechá po sobě prázdnotu a pocit, že něco není 
v pořádku. Zmaten utíká Leonard za studiem do Víd-
ně, kde se dostává v důsledku intrik do rukou pasá-
ka Tioaga. Z této noční můry jej nezachrání ani skok 
do Dunaje, ani nový útěk, tentokrát k sestře do jižní 
Francie. Teprve při setkání s Borisem se jeho neúnavné 
hledání dostává do cíle. Posedlý přáním získat pomocí 
tohoto člověka zpátky svůj život, začíná Leonard psát 
svůj příběh. Tak vzniká vášnivý portrét mladíka, kte-
rý hledá vlastní pravdu, a to jak mezi lidmi, tak v říši 
zvířat i ve světě andělů, a který mimochodem vypráví, 
proč není možné snést život, a když přeci, tak jen po-
mocí literatury.

Román zredukovaný na příběh by se snad mohl je-
vit jako banální. Pozoruhodným jej však činí Geltin-
gerovo umění vyprávět v několika vrstvách a neustále 
vyprávěné zpochybňovat.

Tajemný svět Angeliky Rainerové

O osobě Angeliky Rainerové není možné mnoho zjis-
tit, svou tajemností se jaksi přibližuje i své románové 
postavě. Narodila se roku 1971 ve východním Tyrol-
sku, v městečku Lienz, v současnosti působí jako har-
fi stka. Už sám titul jejího románu prozrazuje složitost 
celého díla. První asociace, která asi napadne každého 

německého čtenáře, je ženská podoba jména Lucifer 
(Lucifera). Že by to byla ona hlavní postava? Ve své po-
zoruhodné prvotině dává Angelika Rainerová nahléd-
nout do života liliputánské ženy, která se stáhla, vyřa-
zena ze života společnosti, do hloubi přírody a vyhýbá 
se tak lidem, ale i jejich pokusům popsat ji. I čtenář ji 
tak může poznat jen zčásti prostřednictvím fám, které 
se o ní šíří, a prostřednictvím jejích vlastních samo-
mluv. Lucifera tak zůstává zahalena tajemstvím, sama 
pozoruje vše, ale do svého světa nenechá nikoho pro-
niknout. Slovo „luciferin“ je ale také označením pro 
organické světélkující látky, které známe například 
od světlušek. A právě toto světlo světlušek hledá hlav-
ní postava románu; když sama bloudí nocí, je to jediné 
světlo, které je schopné prolomit temnotu, jež ji obklo-
puje. Atmosféra cizího tajemného světa je v románu 
ještě silně podtržena jeho formou, jedná se totiž o ro-
mán ve verších.

Dětský svět Jarosława Maślanka

Jarosław Maślanek je poněkud netypický autor. Vystu-
doval politologii a žurnalistiku, žije ve Varšavě a v sou-
časnosti pracuje jako redaktor týdeníku Polish Real 
Estate Market, zabývajícího se polským investičním tr-
hem, publikuje ale také v polském týdeníku Polityka 
a na nejrůznějších webových stránkách zabývajících se 
ekonomikou.

Titul románu děsí na první pohled všechny, kteří se 
kdy pokusili osvojit si výslovnost polštiny. Jak ale sám 
autor přiznává, výslovnost titulu Haszyszopenki je ma-
lým oříškem i pro rodilé Poláky. Slovo „haszyszopenki“ 
je jeho vlastním výtvorem. Jako „szopenki“ označovali 
spolu s kamarády v dětství hru, kterou se bavili, jeli-
kož ji vymyslel ten z jejich party, kterému přezdívali 
Szopen. Jednalo se o řadu klukovin, kterými si dobí-
rali sousedy v domě. Část „haszy“ si přidal autor sám 
s úmyslem dodat slovu trochu zvukomalebnosti. Děj 
je umístěn do roku 1982 a scénou je jakési polské pro-
vinční městečko, které za svou existenci vděčí jen státní 
továrně na zbraně. Doba je naplněna frustrací, anti-
patií a nenávistí. A v tomto světě se dva mladí hrdino-
vé pokoušejí uchovat si zbytek svobody a smysl života. 
Hledají útočiště ve svém přátelství, které má být svou 
jistotou a pevností jakýmsi protikladem k jejich vlast-
ním rodinám a celému okolnímu světu. Aniž by si to 
dokázali uvědomit, vnášejí do svého přátelství problé-
my z rodiny a společnosti, plni zoufalství jsou schopni 
jakékoliv hlouposti, včetně neúmyslné vraždy.

Autor (nar. 1979) působí jako lektor češtiny 
na Univerzitě Christiana Albrechta v Kielu.
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Haszyszopenki Úryvek z románu Jarosława Maślanka

Nemohl jsem usnout. Jen tak jsem ležel, odkrytý, 
zpocený. Zíral jsem na strop, který bylo sotva možné 
ve tmě rozeznat. Pálilo mě trochu rameno, rány v obli-
čeji cukaly bolestí. Slyšel jsem, jak se rodiče baví s tím 
z třináctky. Nejdřív klidně, potom stále hlasitěji. Sou-
sed od nás odešel až pozdě v noci. Dveře od mého po-
koje se pootevřely a otec nahlédl dovnitř. Za chvíli po-
tichu odešel.

Když jsem konečně usnul, zdál se mi zvláštní sen. 
Zdálo se mi, že sedím s Wronkem ve svém pokoji, on 
na křesle mezi stolem a oknem, já na židli u stolu, kecá-
me jako obvykle o ničem. Nechtěně převrhnu sklenici 
s čajem. Horký čaj polil Wronka, ale on si toho ne všiml. 
Sklenice se kutálí po stole a padá na křeslo, přímo skrz 
mého přítele.

Vtom jsem se probudil. Bylo už světlo.
Nesnesl jsem žádné změny, bál jsem se všeho no-

vého. A proto jsem měl rád náš panelák: místo, kte-
ré jsem znal od dětství, místo s pevnými hranicemi; 
s tím místem jsem spojoval své nejranější vzpomín-
ky. A právě proto jsem se asi tolik bál toho snu, který 
se mi zdál poslední noc prázdnin ze středy na čtvr-
tek roku devatenáct set osmdesát dva. Wronek byl už 
dlouho mým přítelem, nechtěl jsem ho ztratit. Ale ne-
měl jsem ani chuť pokračovat v našem boji s tím z tři-
náctky. Už jsem se rozhodl, zbývalo jen promluvit si 
o tom s Wronkem.

Slyšel jsem, jak na mě můj přítel dole píská. Podíval 
jsem se z okna. Wronek se schovával za křovím. Zamá-
val na mě a ukázal na sklep. Rozuměl jsem. Zaběhl tam, 
přikrčený, jako by byl ostřelován.

Vyšel jsem z pokoje. Rodiče jsem nikde neviděl. 
Podíval jsem se na hodiny. Už je dávno dvanáct pryč. 
Jak dlouho jsem spal!

Rychle jsem běžel do koupelny, vyčůral jsem se, 
umyl si obličej. Svůj odraz v zrcadle jsem zakryl ru-
kou. Nechtěl jsem se na sebe dívat.

Seběhl jsem do sklepa. Chlad a zatuchlý vzduch za-
hnaly poslední zbytky spánku. Trochu mě bolela hlava. 
Určitě proto, že jsem tak dlouho spal. Wronek čekal 
dole. Stál v rohu, kam nedosáhlo světlo žárovky.

„Čau,“ řekl jsem a šel hned k věci. „Poslouchej, já 
už nechci ten boj s tím z třináctky. Nechme ho na po-
koji. O prázdninách to bylo v pohodě, ale teď zase za-
číná škola.“

„Pozdě,“ přerušil mě. Neviděl jsem, jestli se směje, 
ale zdálo se mi, že jo.

„Jak pozdě?“
„Je pozdě nechat ho na pokoji.“ Přiblížil se ke mně.
Oblečení se na něj lepilo, jako by běžel krvavým 

deštěm. V rudých slepených vlasech byly zapleteny za-
schlé, skoro černé kousky krve.

„Cos udělal?“ zařval jsem. Myslel jsem, že mi bo-
lestí praskne hlava.

„To, co jsme plánovali.“ Jeho obličej zalepený za-
schlou krví se zkřivil úsměvem.

„To není pravda!“
„V jeho bytě.“
Chytil mě za rameno. Vedl mě po schodech naho-

ru. Všiml jsem si, že má na rukou pracovní rukavice 
vlhké od krve.

Opřel jsem se o něj, byl opravdu silný, jako dospělý 
chlap. Zavedl mě ke dveřím číslo třináct. Strčil do nich 
a zatáhl mě do kuchyně.

Ten z třináctky ležel na podlaze. Wronek si klekl 
k jeho useknuté ruce. Zvedl ji, prohlédl si ji a odho-
dil. Potom se natáhl po sekeře s rezavým ornamentem 
na ostří.

„Udělal jsem to tak, jak nás to naučil ten dřevo-
rubec, vzpomínáš si?“ Stál přitom nad mrtvolou, zvedl 
sekeru. „Neuříznout si nic, co ještě bude potřeba. A ne-
nasadit moc vysoko. Pamatuješ?“ řekl a sundával si při-
tom rukavice. Potom je protřepal tak, jak by to udělal 
Jendrek, a hodil je na mrtvolu.

Jako zhypnotizován jsem zíral na mrtvého estébá-
ka. Ležel na zádech. Z oka mu trčela tužka, pravá ruka 
byla useknutá, břicho rozříznuté, vnitřnosti se rozléva-
ly po podlaze. Kaluž ztuhlé krve.

„A máme po hašišopenkách,“ řekl Wronek.
Díval jsem se a přitom jsem nechtěl nic vidět. Po-

kusil jsem se zavřít oči, ale víčka mi nechtěla klesnout; 
chtěl jsem je přikrýt rukama, ale ruce mi vypověděly 
službu.

Začal jsem křičet. 

Z polského originálu Haszyszopenki (W.A.B. 2008) 
přeložil Petr Nádeníček.

Copyright © by Wydawnictwo W.A.B., 2008
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Maďarská knižní sezona nezačíná pro 
nakladatele v lednu a nekončí v prosinci. Místo 
toho se točí kolem Týdne knihy, který připadá 
na polovinu roku, na začátek června. To stále 
platí, přestože se dnes nejvíce knih prodá 
v předvánočním období a nakladatelé se již 
řadu let snaží načasovat vydání knih určených 
pro masový trh na konec roku. Díky tomu se 
literární kritici skutečné literatury pouštějí 
do hodnocení knižní úrody za uplynulý rok 
v době po tomto týdnu, kdy se s recenzemi 
v denících a s rozhlasovými nebo televizními 
rozhovory s autory roztrhne pytel.

Během knižní sezony od června 2004 do června 2005 
byly s  největší dychtivostí očekávány nové romány 
Pála Závady (nar. 1954), Györgyho Spiróa (nar. 1946) 
a Zsuzsy Rakovszké (nar. 1960), a to nikoliv neopod-
statněně či, jak se ukázalo, nikoliv nezaslouženě. Re-
klamní poprask kolem těchto knih však nespravedli-
vě zastínil romány dvou dalších spisovatelů, Kristiána 
Grecsóa (nar. 1976) a Gábora Scheina (nar. 1969), kteří 
se výše jmenovaným co do kvality přinejmenším vy-
rovnají, avšak postrádají polohu, jež přitahuje čtenáře 
zvyklé na „nenáročné čtivo“.

Slovenská menšina v nedávné maďarské 
minulosti

První román Pála Závady Jadviga párnaja (Jadvižin 
polštář, 1997) byl prvním dílem z maďarské produk-
ce, které se stalo skutečnou literární událostí a záro-
veň se mu podařilo získat širší okruh čtenářů. Tento 
román, který dostal také fi lmovou podobu, si už ur-

čitě přečetlo více než sto tisíc čtenářů. Milostný pří-
běh, vystupující ze stran deníkových zápisů tvořících 
tři narativy, jež zčásti zachycují nové události a zčás-
ti jsou komentářem předchozích poznámek, se ode-
hrává v autorově rodišti, ve městě Tótkomlós, ležícím 
ve Velké maďarské nížině na jihovýchodě země, jehož 
obyvatelé patří převážně k slovenské etnické menši-
ně. Majetný farmář Andrej Osztatní si od roku 1915 
do roku 1937 vede záznamy o neopětované lásce, již 
chová ke  své ženě Jadvize, o  všedním běhu života 
na farmě, dilematech, jimž v neustále se měnící poli-
tické atmosféře čelí slovenská komunita, a o zvycích 
menšinové kultury, které si zachovaly jisté archaické 
rysy. Po Andrejově smrti začne do deníku psát Jad-
viga, na jedné straně komentující ze svého pohledu 
události, jež zaznamenal její muž, a na straně druhé 
popisující události nové. Třetí vrstva textu, dílo nej-
mladšího syna Miša, je závěrečným tahem dokumen-
tujícím konečný úpadek rodiny, a to jak po stránce 
intelektuální a morální, tak po stránce fyzické. Mišo 
je rozčarován bratrskou žárlivostí a natolik zkorum-
pován poválečnými změnami v maďarské politice, že 
se stane policejním informátorem. Jeho poslední zá-
znam pochází z roku 1987.

Jadvižin polštář těží ze skutečnosti, že do literatury 
vnáší uzavřený svět, který by jinak upadl v zapomně-
ní. Jeho exotičnost totiž román přikrývá hermeneu-
tickým závojem cizokrajnosti, jinakosti, takže čtenář 
hraje roli etnologa: je nucen zkoumat vlastní zkuše-
nosti s exotickou odlišností, takže každý drobný detail 
získává na váze, významu, barvě, chuti a kvalitě. To 
lze přičíst zejména vlivu jazyka, především pak dia-
lektu, jímž promlouvají Andrej a Mišo. Andrejův po-
někud obšírný, pomalý a místy syntakticky nejistý, byť 
vždy živočišný písemný projev ukazuje jak na bystrého 
farmáře, který se na důvěrně známém poli pohybuje 

Opanování dějin narativem?

Maďarské literární perspektivy

Gábor Csordás

Z angličtiny přeložila Martina Neradová
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s jistotou, přestože je v zásadě samouk, 
tak na  sebevědomí i  nejistotu mluvčího 
minoritního jazyka, jenž je doma ve dvou kul-
turách, ale zároveň uvízl v pasti dvou lingvistických 
norem. Mišo, vědom si své nevzdělanosti, ukřivděný 
a plný nenávisti, vykořeněný z obou kultur, se vyja-
dřuje se stejnou živočišností, která však tentokrát do-
kumentuje zkázu. Velký úspěch, jemuž se román těší, 
lze ovšem téměř s jistotou připsat vrstvě textu tvořené 
Jadvižinými zápisky. Pěstěná mladá dáma, vychovaná 
zčásti mimo Maďarsko, používá k vysvětlení a inter-
pretaci událostí jazyk intelektuální refl exe. Z pohledu 
románového celku jsou její záznamy vlastně povrch-
ní — kdybychom je zkusili vyjmout, kniha by ze své 
živosti a svěžesti neztratila nic podstatného; dokonce 
by tím snad i získala, protože Jadvižino sentimentální 
vysvětlování odstraňuje hermeneutický závoj, čímž se 
dopouští trivializace světa.

Druhý Závadův román Milota (2002) je podobně 
jako jeho prvotina zasazen do stejného prostředí slo-
venské menšiny a částečně se uchyluje také ke stejným 
formálním prvkům. Kniha střídá kapitolu po kapitole 
dva texty podobné deníkům: prvním jsou vzpomín-
ky a úvahy stárnoucího Györgye Miloty, narozeného 
v roce 1930, namluvené na kazetu, a druhým poznám-
ky naťukané do počítače Erkou Roszkosovou, ženou 
z mladší generace. Tyto dvě roviny se ale navzájem 
nezrcadlí. Milotův text daleko přesahuje konvenční 
hranice deníku a spíše připomíná paměti z barokní 
éry — mimo jiné zahrnuje historii včelařství a dějiny 
slovenského obyvatelstva v Panonské pánvi od prv-
ní osady z roku 1746 až po současnost. Erčin deník 
se naopak podobá spíše introspektivní, sebetrýzni-
vé zpovědi. Literární hodnoty, které problikávaly už 
v Jadvižině polštáři, září v Milotovi jasnějším světlem 
a já se obávám, že s tím souvisí i skromnější komerč-

ní úspěch druhého románu. Rovněž 
přijetí kritiků bylo o poznání chladnější. 

Mohla to být pochopitelně reakce na předchozí 
obrovský úspěch, ale do jisté míry také na kompozici 
románu, jež je příliš rozvolněná a jež barokní mnoho-
mluvnost Milotových pamětí drží pohromadě pouze 
tu a tam.

Třetí román dal Závadovi příležitost začít od čis-
tého stolu — a on ji skutečně využil. Pravda, výchozí 
bod příběhu a místo, k němuž převážně odkazuje, je 
opět z větší části slovenská komunita a setkáme se zde 
i s řadou vedlejších postav z obou předchozích romá-
nů, díky čemuž se různé narativní linie spojí a zpětně 
svážou všechny tři knihy v trilogii. Přesto je A fény-
képész utóélete (Fotografův odkaz, 2004) radikálním 
odklonem od předchozích děl. Tři povídky knihy jsou 
navzájem propleteny, takže každá následující kapitola 
patří k jinému příběhu.

První začíná příjezdem týmu sociografů vedené-
ho Lásszlem Dohányosem do nám již známé komu-
nity, kde se rozvine diskuse s místními. Setkání vyfotí 
židovský fotograf Miklós Buchbinder. Tento příběh, 
nazvaný „Mrtví, vězňové a  ministři“, vypráví v  zá-
sadě o  tom, jak opakované zvraty maďarských dě-
jin do roku 1957 vyčerpaly nebo dokonce vymazaly 
všechny, kteří byly zachyceni na snímku — perzeku-
ce židovského obyvatelstva, maďarská účast v druhé 
světové válce, nejdřív německá, potom ruská okupa-
ce, převzetí moci komunisty v letech 1948–1949, re-
voluce z roku 1956 a následné represe. Druhá povíd-
ka začíná na jaře roku 1968 a končí během prvních 
dní sovětské okupace Československa na konci srp-
na téhož roku. Její protagonisté jsou nyní již dospělé 
děti a ještě školou povinná vnoučata těch, kteří jsou 
zvěčněni na Buchbinderově fotografi i. Jedním z vnu-
ků je Ádám Koreň, kterého lze považovat za ústřední 
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 postavu  knihy, protože skrze jeho současníky z univer-
zity, jeho lásky a kamarády se ve třetí povídce znovu 
propojí životy potomků někdejších „objevitelů vesni-
ce“ a samotných vesničanů.

Umístěním do jisté míry autobiografi cké postavy 
Koreně a jeho názorů do ohniska knihy však Závada 
román málem pohřbil. Nepropracovanost ženských 
postav a  množství anekdotických epizod naznačují, 
že se v této rovině projevila jeho vlastní tautologická 
inter pretace. Naštěstí je zde celou dobu přítomen i dru-
hý ústřední protagonista — bezejmenný vypravěč ho-
vořící v druhé osobě množného čísla, který je skutečně 
skvělým, originálním autorovým nápadem — jeho ne-
ustálá přítomnost balancující někde mezi chórem řec-
ké tragédie a obecným plurálem tajné policie, jež do-
hlíží na postavy knihy, budí hrůzu. Pomocí této fi gury 
se scestné myšlení společnosti uvízlé na mrtvém bodě, 
zbabělý, netolerantní a provinční konsenzus, který je 
víc než cokoli jiného odpovědný za nechvalně proslulé 
události nedávné maďarské historie, proměňuje v jed-
noho z protagonistů knihy.

Opanování historie? Příběh římského 
impéria

Cílem historického románu epických rozměrů Fogság 
(Zajetí, 2005) Györgye Spiróa se zdá být především 
snaha přesvědčit čtenáře, že pátrat po smyslu historie je 
počínání odsouzené k neúspěchu. Kniha začíná v roce 
35 n. l., v jednadvacátém roce vlády římského císaře 
Tiberia, a končí smrtí hlavní postavy, Uriho, za vlá-
dy Tita. Uri, narozený v římské židovské diaspoře, je 
jako mladý muž vybrán za člena delegace, která má 
odcestovat do Jeruzaléma a doručit každoroční dary 
od komunity římských Židů. Na místě je Uri považo-
ván za tajného posla Agrippy, který právě vyjednává 
s veleknězem Kaifášem. Následkem toho stráví Uri tý-
den ve vězení sanhedrinu a posléze je pozván na večeři 
s Pilátem Pontským a Herodem Antipou. Od té chví-
le se díky svému vzdělání a postupně nashromáždě-
ným zkušenostem stává, byť zprvu nechtěně, čím dál 
nepostradatelnějším nástrojem v přetahování hodnos-
tářů soupeřících o moc a postavení na okraji římského 
impéria.

Uri po měsících exilu ve vesnici Judea, kde po-
máhá pokládat mozaiky, odcestuje do  Alexandrie, 
kde ho rodina fi lozofa Filóna Alexandrijského přijme 
jako jednoho z Agrippových mužů. Nakonec se stává 
gymnaziálním žákem antisemitského řeckého básní-
ka Isidora. V Alexandrii přežije krvavý pogrom a vrátí 
se do Říma, kde se díky židovským přátelům z Ale-
xandrie dostane do okruhu kolem budoucího císaře 

Claudia. Římští Židé ho podezírají, že tajně přestoupil 
na křesťanskou víru, a když Claudius vydá rozhodnutí, 
že všichni křesťané budou z římské diaspory vyhoště-
ni, Uri je nucen prchnout, aby si zachránil život, a ne-
chat veškeré jmění v Římě. Nato vstoupí jeho milovaný 
syn Th eo do otroctví, aby ulehčil rodině v čase bídy. 
O pět let později se Uri s rodinou vrací do Říma, kde 
je již povoleno praktikování i šíření křesťanství. Uri-
ho mladší a méně inteligentní syn se přidá ke křesťa-
nům a sám Uri projeví o jejich učení zájem. Když slyší 
příběh Ježíšova ukřižování, s úlekem si uvědomí, že 
ten starší udělanější chlapík, se kterým seděl v jeruza-
lémském vězení sanhedrinu, byl s největší pravděpo-
dobností Ježíš. V Římě vypukne velký požár, křesťané 
jsou opět pronásledováni, potom zuří židovská válka. 
Uri začne sbírat historické doklady a připravovat se 
na sepsání pamětí, ale cenné svitky, které shromáž-
dil, si neoprávněně přivlastní jeho obchodní společník 
a on sám oslepne. Nakonec Uri umírá, zcela pomatený 
na rozumu.

Spiróův román je plný strhujících detailů, nečeka-
ných zvratů a parodických šprýmů. Zároveň pojedná-
vá o skutečně hrozivém období ve vztazích mezi ži-
dovskou a nežidovskou populací — o tématu, které je 
vzhledem k oživení antisemitismu v posledních letech 
palčivě aktuální a kterým se dnes v Maďarsku mno-
zí zabývají. Úspěch knihy lze však připsat především 
důkladně promyšlené a vyzkoušené narativní technice, 
která směšuje neosobní hlas vypravěče s myšlenkovým 
procesem hlavního hrdiny. Díky tomu je možné zcela 
promíchat tvrzení, jež lze nezávisle ověřit, s tvrzeními 
pocházejícími z  jediné lidské mysli, která se mohou 
opírat pouze o omezenou zkušenost. Na  jedné stra-
ně například čteme, že „Fórum bylo nyní opravdovou 
burzou, jen Římané ještě nevěděli, že by mu tak měli 
říkat“, a na druhé straně se nám dostane vysvětlení, že 
se křesťanství rozšířilo, protože „Židé, jakožto menši-
na, a ti, kteří žili v řeckých městech ve smíšených man-
želstvích, si nadělali do kalhot“. Tento přístup přizná-
vá lidské mysli jednotlivce schopnost opanovat historii 
za pomoci poznání; nebo, jinak řečeno, naznačuje, že 
kdo je chytrý, ten ji prohlédne. A kdo by si to nevztá-
hl na sebe?

Komunistický převrat očima dítěte

Uršula Lehmannová, hlavní postava prvního románu 
Zsuzsy Rakovszké A kigyó árnyéka (Stín hada, 2002), 
žije ve stínu šibenice. Příběh se odvíjí v první polovině 
sedmnáctého století ve městech Löcse (dnešní Levo-
ča) a Šoproň, ležících na území tehdejšího Maďarska, 
obývaných převážně německými měšťany, v době, kdy 
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byla větší část země pod tureckou nadvládou. Ale se-
verozápadní cíp země, včetně těchto dvou měst, ovlá-
dají katoličtí Habsburkové, kteří bojují s kalvínskými 
jednotkami Štěpána Bočkaje, jenž má pod kontrolou 
severovýchodní kus země a Sedmihradsko na východě. 
Města ničí obléhání, požár a mor. Jedné z pozdějších 
epidemií podléhá Uršulina matka. Otec se znovu ože-
ní, ale druhá žena, která se také jmenuje Uršula, poro-
dí mrtvé dítě. Mezitím Uršulu svede mladý bouřlivác-
ký šlechtic a ona otěhotní. Otec vymyslí ďábelský plán 
hodný jakobínského dramatu, jak zachránit Uršulinu 
pověst a zároveň uspokojit vlastní incestní touhy. Dítě 
se narodí v utajení, rodina se odstěhuje do Šoproně, 
kde Uršula vystupuje jako otcova žena, zatímco jeho 
skutečná manželka hraje roli dcery. Domnělá dcera 
ovšem nečekaně umírá, takže otec s dcerou se již ne-
mohou vymanit z hříšného a samozřejmě také nezá-
konného vztahu, a protože žijí společně a jsou na sobě 
závislí, musí v něm vytrvat.

Román vybočuje z  průměru díky výjimečnému 
účinku narativního úhlu pohledu ve spojení s jazyko-
vou stylizací a psychologickou vytříbeností příběho-
vé linie. Uršulin lehce archaický způsob vyjadřování 
je mnohem víc než jen nějaká dobová nápodoba; dává 
prostor pro jazykové hříčky, v nichž se přirozeně mísí 
předmoderní odstup barokní memoárové literatury 
s nečekaností ženského pohledu a moderním povědo-
mím o hnací síle potlačených tužeb.

Také v posledním románu Rakovszké A hullócsil-
lag éve (Rok padající hvězdy, 2005) je narýsována os-
trá dělicí čára mezi vnějším a vnitřním, mezi rodinou 
a okolním světem. Jednotlivé epizody, nejprve útrž-
kovité a jen volně spojené, postupně přerůstají v plně 
rozvinuté příběhy, které jsou přesvědčivým obrazem 
dětské mysli od  zlomků vzpomínek dochovaných 
z  nejranějšího věku po  stále logičtější pokusy inter-
pretovat svět. Příběh se opět odehrává v provinčním 
maďarském městě Šoproň a jeho vypravěčkou a hlavní 
protagonistkou je holčička žijící s mladou ovdovělou 
matkou a starou služkou Nenne („Nánou“ – chůvou) 
v bytě, který pamatuje lepší časy a který je nyní plný ro-
dinného nábytku. Jeden pokoj musejí pronajímat, aby 
vyšly s penězi. Píše se první polovina padesátých let 
a tato rodina bez otce, jež patřila k „bývalé vládnoucí 
třídě“, trpí nejen všeobecnou bídou poválečné doby, ale 
také důsledky politického útlaku, vyvlastňování a spo-
lečenské degradace po převzetí moci komunisty v le-
tech 1948–1949.

Nespravedlnost konaná ve jménu sociální sprave-
dlnosti rozděluje svět románu vedví: na jedné straně 
jsou „naši“, typické postavy bývalé střední třídy z řad 
právníků, doktorů a bílých límečků na pozadí ošun-

tělých dekorací zaniklého věku; na druhé straně jsou 
nepěstění, nevzdělaní „oni“, kteří si neprávem uzu-
rpovali rozhodovací pravomoc, od nesnesitelné po-
mocné učitelky ve školce až po matčina šéfa v kan-
celáři. Zsuzsa Rakovszká vnáší do svého líčení doby 
a  prostředí výjimečnou citlivost, popisuje utrpení 
a  bezmoc nevinných obětí historického zvratu, ale 
také, jak v dopise poznamenává jedna z postav knihy, 
skutečnost, že „opravdová moc, moc ironie a pohrdá-
ní“ zůstává v jejich rukou. Po přečtení knihy ji může 
čtenář odložit se spokojeným povzdechem a pomyslet 
si, jaké je to štěstí, že tenhle nejapný a nemístný ex-
periment se zavedením „sociální spravedlnosti“ na-
konec selhal.

Potýkání židovsko-maďarského syna s otcem 
a s minulostí

V  útlém románu Gábora Scheina Lázár! (Lazare!, 
2004) znamená „oni“ Maďary (myšleno nežidovské 
Maďary), jak to stanovil otec už v sedmdesátých le-
tech, čímž vyjádřil „své přesvědčení, že jakákoli na-
děje, že by se to mohlo změnit, je od počátku mar-
ná“. A hlavní věc, o níž byl otec přesvědčen, že ji nelze 
změnit, byla nenávist vůči Židům. Jediný dlouhý mo-
nolog, z nějž se novela skládá, vypráví příběh otcova 
života a smrti z pohledu syna. Vybavování si událos-
tí uložených ve zlomkovité paměti se střídá s pokusy 
oslovit a utišit mrtvého otce a urovnat spor mezi ním 
a synem. Vypravěč občas mluví o sobě v první osobě 
jednotného čísla a oslovuje otce v druhé osobě jednot-
ného čísla, jindy se označuje za „Pétera“ a o otci hovoří 
jako o „M.“ Tato podvojnost hlavních postav vytváří 
na základě jazykového principu uplatněného v textu 
kontrast mezi Péterovou chlapeckostí a jeho dospělostí 
sirotka po meči.

Rodinná historie, která se z daného příběhu odví-
jí, sahá daleko do minulosti, až k předkovi, jenž emi-
groval do Maďarska z Haliče na přelomu devatenácté-
ho a dvacátého století, ale první člen rodiny, s nímž se 
blíže seznámíme, je otec M., sociální demokrat a tis-
kař, jehož dva bratři byli deportováni zpět do haličské 
Kolomyje jako „osoby bez státní příslušnosti“ a odtud 
byli převezeni do nacistického tábora smrti. Jakmile se 
v Maďarsku chopí moci komunisté, sociálně demokra-
tická strana je rozpuštěna. Otec M. se nejprve pokouší 
udržovat tradice aspoň v rámci mužského pěveckého 
sboru, který založil již dříve, ale potom se i on přizpů-
sobí novému pořádku, vstoupí do komunistické strany 
a je jmenován ředitelem tiskařských závodů. Když ho 
chtějí v roce 1955 odvolat, zabije ho to. M. nepokračuje 
ve studiích a jde rovnou do práce, zprvu je zaměstnán 
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ve státním družstvu, potom v obchodě se zeleninou, 
kde skončí ve funkci vedoucího. Svou pílí a spolehli-
vostí si získá obdiv, ale nikoli lásku svých blízkých. Prá-
ce se mu stane drogou potlačující vědomí, že nikam 
nepatří.

Péterův monolog se mění v dialog, v hádku, ba do-
konce v souboj, protože hodnoty a světonázor vyplý-
vající z životního příběhu M. jsou v rozporu s hod-
notami a  světonázorem jeho syna. Péter nemůže 
přijmout sebe zničující nedůvěru a zášť, v jejímž pod-
ručí žila celá generace maďarských Židů v sedmdesá-
tých a osm desátých letech zasažená věčnou zkušeností 
společenského vyloučení; přeje si ukončit ten koloběh 
stahování se do  sebe a  vyvrženectví ze společnosti, 
který se opakuje v každé generaci. „Židovský osud“, 
s nímž Scheinovy postavy bojují, je zčásti životní rea-
litou, již bezprecedentní zkušenost holokaustu činí vý-
jimečnou, a zčásti metaforou zoufalství, které přitahuje 
nenávist a nejistotu, jež děsí nás všechny, bez ohledu 
na náboženské vyznání nebo etnický původ. Otcův ne-
šťastný život ukončí zlá nemoc; syn si volí cestu dáva-
jící šanci lásce a důvěře.

Mytické se na periferii setkává s pozemským

Ve  své první sbírce povídek s  názvem Pletykaanyu 
(Klevetnice, 2001) se Kristián Grecsó stejně jako Zá-

vada v případě svého prvního románu uchýlil přede-
vším k jazykovým fi gurám, které měly zachytit exo-
tické prvky uzavřené místní komunity. Všechno také 
napovídá tomu, že vesnice Panonské pánve, v níž se 
povídky odehrávají, neleží daleko od Závadova měs-
tečka Tótkomlós. Jazykový kód, který Gracsó používá 
jako médium v této sbírce i v dalších dílech, je typic-
kou formou komunikace ve společnostech na perife-
rii — totiž klepy. Je to produkt světa, jehož realita ne-
může nikdy nabrat pevnou, konečnou formu, protože 
na ni lze nahlížet z nesčetných úhlů pohledu a vždy ji 
vidět jinak. Koncepční schémata a pojmy, které slouží 
k interpretaci světa, se vždycky rodí v centru kultury 
a odtud se šíří na její okraj. Proto je lze k označení 
prvků a k popisu reality na periferii použít jen vol-
ně a v omezené míře. A proto také periferie vytváří 
důmyslné mytické fi gury, které zaplňují mezery tam, 
kde místní zkušenost s realitou neodpovídá koncepč-
ním schématům. A jednou z těchto mytických fi gur 
jsou klepy.

Díky šťastnému výběru a  originalitě jazykové-
ho kódu získala tato sbírka částečně propojených 
povídek dvě z  cen, jež jsou v  Maďarsku udělovány 
za  literární debut. V tomto případě se kniha setka-
la také se značným komerčním úspěchem, za  nějž 
vděčí do značné míry podivné shodě náhod a který 
je v dnešní době vlivu médií a jejich hladu po zprá-

Misha Gordin Epidemic 1, 1977, Lotyšsko/USA
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vách (rozuměj po katastrofách a  skandálech) třeba 
vzít v úvahu dokonce i na trhu s intelektuálními hod-
notami. Řada obyvatel z autorovy rodné vesnice se 
totiž v epizodách popisovaných v knize poznala a ně-
kolik z nich bylo dost vlivných na to, aby měli mož-
nost veřejně vyjádřit svou nelibost; dva zašli dokon-
ce tak daleko, že hrozili podáním žaloby pro urážku 
na cti. V této fázi reportéři vesnici doslova zaplavili 
a Grescó se na čas stal pravidelným hostem televiz-
ních talk-show. Ze žalob nakonec sešlo, protože autor 
slíbil, že text před druhým vydáním, které brzy násle-
dovalo, trochu poopraví.

Svět románu Isten hozott (Buď vítán, 2005) je pro-
špikován jinými mytickými fi gurami než klepy; jsou 
to například bájná vysvětlení pro místní názvy, horo-
rové prvky nebo duchařské příběhy. V místních zvy-
cích a bizarních zázracích takzvaných „náhod“ se my-
tologie neoddělitelně proplétá s všednodenní realitou. 
Obyvatelé vesnice Sáraság jsou sužováni neukojitel-
nou žízní, a proto s sebou neustále nosí smaltovaný 
džbánek s vodou nebo s ředěným pivem. Každé ráno 
při probuzení si něco nesrozumitelného mumlají, čás-
tečně v cizích jazycích, a smysl jejich promluv mohou 
rozluštit pouze „osoby VIP“, které dokáží vejít ve styk 
se světem duchů. Ženám se opakovaně zdá, že hlav-
ní ulicí vesnice projíždí směrem k řece Tise kočár se 
zavražděnou dívkou vzadu ve voze, tažený grošáky, 
na jehož kozlíku trůní buď mrtvý Ede Klein, nebo sám 
Ďábel. Jak lze odhadovat, žízní, glosolálií a opakují-
cím se snem se projevuje návrat potlačené minulosti. 
Jednoho rána totiž ve vesnici opravdu našli mrtvou 
dívku, která se měla následujícího dne vdávat, a de-
tektiv pověřený vyšetřením případu uvrhl podezření 
na Edeho Kleina, barvíře židovského původu, jenž se 
nedávno vrátil z nacistického koncentráku. Detektiv 
prohlásil, že Klein mladou ženu zabil, aby získal krev 
na vysvěcení synagogy, která měla být v místě znovu 
postavena, a její tělo potom vhodil do Tisy. Klein mu-
sel proto z vesnice uprchnout a odejít do Jeruzaléma. 
Údajně se ale v šedesátých letech tajně vrátil, aby se 
setkal s láskou z mládí jménem Panni, která nyní ved-
la místní trafi ku.

Jak se příběh pomalu odvíjí od „náhody“ k „náho-
dě“, celá záležitost a s ní i další věci se postupně osvět-
lují. Na začátku je telefonát bývalého kamaráda, který 
volá vypravěči příběhu, aby si pospíšil domů, proto-
že se našel záhadami opředený Kleinův deník. Píše 
se rok 1989, místní zemědělské družstvo bylo právě 
rozpuštěno a v jeho trezoru se najde přísně střežený 
dokument, který v extatickém vytržení sepsala Pan-
ni, tehdy pracující jako písařka. Nikdo neví, co je jeho 
obsahem, protože předseda družstva jej omylem po-

slal na okres místo úřední zprávy o hospodaření, čímž 
rozpoutal paniku a horečné vyšetřování, jehož výsled-
kem bylo, že se dokument vrátil pod zámek do trezo-
ru. Zatímco vypravěč putuje domů do rodné vesnice, 
vybavuje si řadu historek z dětství, které se týkají toho, 
jak se všichni podivovali nad významem zázračných 
„náhod“ a opakujících se snů; nad významem podiv-
ných poznámek strýčka Pišty Avarky o Klubu Edeho 
Kleina, který založil; nad tím, jak se ukázalo, že Panni, 
která vedla místní trafi ku, byla ve skutečnosti potom-
kem jednoho z nejstarších šlechtických rodů v zemi, 
ale musela si změnit jméno a odstěhovat se na vesnici, 
protože během války schovávala v Budapešti Židy před 
deportací; i nad tím, jak dívky vychované v sáraság-
ském sirotčinci uspořádaly soutěž o to, která z nich si 
do vagíny strčí nejobjemnější sklenici, nebo nad tím, 
že Ede Klein během své návštěvy ve vesnici v roce 1966 
udělal Panni dítě.

Vypravěč nakonec dojede do Sáraságu a samo-
zřejmě se ukáže, že slavný Kleinův deník neobsahuje 
nic než čistě bílé listy papíru — jsou tajemství, která 
přes všechno zůstávají nevysvětlitelná. Román však 
končí dvojím odhalením. Čtenáři zjistí, že je vypra-
věč celou dobu klamal, když je udržoval ve víře, že 
i on se narodil v Sáraságu, ačkoliv byl ve skutečnosti 
jedním z dětí vychovaných v místním sirotčinci. Brzy 
nato se ovšem sám vypravěč dozvídá, že ho k vesnici 
přece jen něco pojí — to on je plodem lásky Panni 
a Edeho.

Doufejme, že i tento stručný náčrt stačí na to, aby 
zprostředkoval alespoň náznak výjimečné originali-
ty, kterou román Buď vítán nabízí. Grecsó používá 
hledisko etnografa, což mu umožňuje úspěšně spo-
jit rozumný pohled na  realitu s  tvůrčí obrazotvor-
ností. Díky uplatnění určitého způsobu vyjadřová-
ní se dokáže vyhýbat banalitě sociologických popisů 
i esencialismu mýtu a realistickou i mytickou zkuše-
nost vytlačuje a nahrazuje původním viděním. Tento 
mluvní projev vytváří řadu významů, jež nelze ově-
řit, významů schopných prorazit realistickou i anti-
realistickou skořápku tradice psaní o potlačovaných 
skutečnostech. Zda tato kniha sklidí tak ohlušující 
potlesk jako některé z výše zmíněných děl, na to si 
musíme počkat.

Autor (nar. 1950) je maďarský básník, esejista, 
překladatel a nakladatel. V současnosti je 
šéfredaktorem literárního časopisu Jelenkor.

Článek byl převzat z internetového časopisu Eurozine 
(www.eurozine.com).
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V půlce léta má Národní knihovna 

i Městská knihovna v Praze 

zavřeno. To mi sice nejdřív trochu 

zkomplikuje život, když si potřebuji 

ověřit citaci do překladu, ale potom 

jsem docela ráda — konečně se 

dostane aspoň na některé z knížek, 

které jsem si kdysi koupila, leč 

dosud nepřečetla. 

Cestopis Jonathana Gregsona King-

doms beyond the Clouds (Království 

nad oblaky) mi leží v knihovně plných 

osm let. Rok 2001 jsem totiž strávila 

potulováním po Indickém poloostro-

vě a jihovýchodní Asii. Do Tibetu jsem 

tenkrát nedojela, ale do Himálají ano. 

A tak se stalo, že jsem v Dárdžilin-

gu, kam Gregson jezdil jako chlapec 

na prázdniny, narazila na jeho kni-

hu, v níž popisuje své pozdější cesty 

do Tibetu, Sikimu, Nepálu a Bhútánu. 

Nezajímají ho však pouze přírodní 

krásy, ale také a především politická 

situace a možná budoucnost těchto 

oblastí. Kritický pohled nepodléha-

jící dobovému okouzlení vším bud-

dhistickým, natož tibetským, prozra-

zuje odchovance britské internátní 

školy. Analýze podrobuje dokonce 

i takovou ikonu, jako je dalajlama. 

Naštěstí! Z jednostranného nadše-

ní různých, často zcela nepoučených 

západních aktivistů mi vždycky na-

skakovala kopřivka. Vzpomínám si, 

jak mě pobavilo, když mě jeden Tibe-

ťan prováděl po své kobercárně, kde 

se u stavů krčily mladičké nepálské 

dívky. Prý tam pracují téměř zadar-

mo, je to pořád lepší než nic a aspoň 

dostanou najíst. Vůbec jsem měla 

pocit, že se Tibeťanům daří v prů-

měru lépe než etnickým Nepálcům 

nebo Indům. Na tom není nic špatné-

ho, jsou to zdatní obchodníci a napří-

klad jejich restaurace patří v regionu 

k těm nejlepším. Jenže peníze dobro-

činných organizací půjdou mnohem 

spíš na stavbu školy pro tibetské 

uprchlíky — široká kategorie, pro-

tože se do ní počítají Tibeťané všech 

generací, včetně těch, co se narodili 

v exilu — než pro jejich ještě chudší 

spoluobčany.

Další cestopis, který se dožaduje pře-

čtení, má na svědomí klasik tohoto 

žánru, americký spisovatel a cestova-

tel Paul Theroux, trvale žijící v Britá-

nii. Pokud vím, česky mu vyšla jedna 

jediná knížka, kterou napsal společně 

s Brucem Chatwinem. Jeho politicky 

nekorektní komentáře však rozhodně 

stojí za pozornost. Ve svém posled-

ním díle The Ghost Train to the Eastern 

Star projíždí víceméně stejnou trasu, 

jakou se vydal před třiatřiceti lety — 

přes Turecko a postsovětské republi-

ky do Indie, na skok na Srí Lanku, dál 

na jihovýchod do Barmy, Kambodže, 

Vietnamu a nakonec do Japonska. 

A kde to jen jde, jede jako předtím 

vlakem. Odtud těžko přeložitelný ná-

zev knihy, který mimo jiné odkazuje 

na skutečnost, že je Theroux svým 

vlastním stínem nebo, chcete-li, du-

chem. Jeho dnešní refl exe jsou snad 

o trochu smutnější a cyničtější než 

dřív, přesto však nepostrádají humor 

a pronikavost. Připomínají mi mno-

hé, co jsem sama zažila — komickou 

snahu Indů poučovat každého cizin-

ce o velikosti indické kultury (i když 

sami o ní třeba moc nevědí), živočiš-

nou agresivitu Kambodžanů, na nichž 

se podepsala Pol Potova genocida, 

přátelskost Barmánců a malebnost 

jejich země, kontrastující s pitomý-

mi hesly rozvěšenými po tamních 

ulicích. Poněkud nečekaná je pro mě 

osobní nota, kdy autor přiznává, že 

se mu kvůli první asijské cestě roz-

padlo manželství, a když svým zážit-

kům dával konečnou literární podo-

bu, musel se do veselého tónu nutit. 

Inu, za všechno se platí.

Takto naladěna se pouštím do ob-

sáhlého románu Sujita Sarafa The 

Peacock Throne (Paví trůn). Prvot-

ní obavy, že půjde o laciný výprodej 

tradičních obrazů indické společnos-

ti, se brzy rozplynou. Žádný kýč à la 

Milionář z chatrče, ale ani postmoder-

na, „jen“ poctivé vyprávění spletitých 

osudů hlavních protagonistů na po-

zadí náboženských nepokojů a ko-

rupčního prostředí v místní politice 

během čtrnácti let od zavraždění In-

diry Gándhíové v roce 1984, zasaze-

né pro změnu nikoli do romanopisci 

oblíbené Bombaje, ale přímo do cent-

ra vládnoucí moci, Nového Dillí. Saraf 

není profesionální spisovatel, pracu-

je jako vědec v kosmickém výzkumu 

a žije v Americe. Vyrůstal ovšem v In-

dii a ze svého dětství zjevně nic ne-

zapomněl. Jeho popisy jsou věrným 

otiskem chaosu a barvitosti ulic hlav-

ního města a jeho postavy dokláda-

jí neutěšené poměry v zemi, která se 

ráda prezentuje jako největší demo-

kracie na světě. Tvrdé, ale — obávám 

se — výstižné.

Martina Neradová

Na cesty bez iluzí a bez batohu

Autorka (nar. 1974) je překladatelka 
a tlumočnice z angličtiny.

FO
TO

 A
R

C
H

IV

host 0907.indd   110host 0907.indd   110 3.9.2009   10:39:413.9.2009   10:39:41



V současnosti nejčastěji vycházející literární časopis v českých zemích, letos 
již 20. ročník. 24 strany novinového formátu.
Lze objednat poštou, e-mailem, telefonicky, osobně.
Tvar, Na Florenci 3, 100 00 Praha 1,  tel.: 234 612 398, 234 612 399
e-mail: tvar@ucl.cas.cz, www.itvar.cz
Cena pro předplatitele 22,– Kč

rozhovory
literární kritika
recenze
literární historie
polemiky
beletrie autorů všech generací
literární publicistika

někdo má tvar
a někdo nemá.
jak jste na tom vy?
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hostinec

Na sklonku léta otvírám jednu obálku 

za druhou — celkem se jich pro můj 

první Hostinec sešlo bezmála třicet 

(!) — a žasnu. Celý život je v každé vteři-

ně, píše Petr Petříček z Hořovic v jedné 

ze zaslaných básní. Já souhlasím a tiše 

se pod tento verš podepisuji. Myslím, 

že lidské vědomí se tvarem podobá 

úzkému hrdlu uprostřed přesýpacích 

hodin, kudy padají vteřiny. Nahoře je 

budoucnost, dole minulost. A tak nyní, 

když pročítám zaslané texty, hodno-

tím především kvalitu tohoto přesýpá-

ní. Sem tam se sypání přeruší, to když 

narazím na nějaký prázdný nebo ne-

umělý verš, ale často se na opak zrychlí 

a já cítím ten písečný ultrazvuk — pře-

bíhá mi po zádech a mrazí.

Pavlíno Pulcová z Boskovic, vaše poe-

zie mě skutečně potěšila. Dotkla se 

mě. Poslala jste mi více než dvě desít-

ky básní — těžko z nich vybírat. Jed-

na je lepší než druhá: „Ven se souká / 

kostnaté jádro / zimy.“ Obrazy vašich 

básní útočí na smysly, nejsou vymyš-

lené. Vnímám u vás básnické zření; 

je patrna tvůrčí zručnost, vypsanost, 

která ovšem nesklouzává k rutinér-

ství. Váš svět se za slovy sceluje a vy-

tváří mytický prostor, který si mě, 

přiznávám, podmanil. Co vytknout 

tak hotovým básním… Ne, nebudu 

vytýkat, pouze — jen tak na okraj — 

připíši malé upozornění do budouc-

na: motivy, na nichž stojí vaše obrazy, 

většinou patří mezi působivé samy 

o sobě (namátkou: voskovice, pečeť, 

modlitba, vločky polibků, láska…). 

Pokud z hájemství těchto motivů ob-

čas nevykročíte, hrozí nebezpečí, že 

časem sklouznete právě ke zmíněné-

mu rutinérství, kterému se v součas-

nosti tak úspěšně vyhýbáte.

Pavle Vágnere z Horních Počernic, je 

pro mě těžké vnímat vaše texty coby 

poezii. Nijak zvlášť oslnivé verše, za-

končené omšelým rýmem: „Jen se 

přiznej milý hochu / že se nudíš taky 

trochu / Je to pravda Pane Bože / Už 

mne neba prázdné lože…“ Každý text 

je zakončen pointou, ale zpravidla 

nejde o nic moc humorného ani ob-

jevného. Vybírám jedno číslo, v němž 

jste se obešel bez svých obvyklých, 

tristně mechanických rýmů. Spíše než 

o báseň se však jedná o jakousi anek-

dotu naporcovanou do veršů. 

Zato vaše verše, Marku Velebný z Plz-

ně, mě nejen potěšily, ale přede-

vším — skutečně pobavily. Jemný ná-

dech absurdity, nenucený humor… 

Patrně víte či tušíte, že slabá, rádoby-

vtipná pointa dokáže odzadu odstře-

lit jinak slibnou báseň. Snad proto 

texty necháváte otevřené, nesnažíte 

se za každou cenu doříkávat. 

Petře Středo z Hradce Králové, přijde 

mi, že vám nesvědčí vázaná forma. 

Rýmy vám často rytmicky nevychá-

zejí, ale hlavně — jako by si podmi-

ňovaly sdělení. Je totiž znát, že se 

povětšinou jedná o eufonie, které člo-

věka napadnou hned „z první“. Pozor 

na takové! Obecně platí, že skvělost 

rýmu nezachrání mizérii verše, za-

tímco skvělý verš unese i nějaký ten 

omšelejší rým. Ale vaše vázané verše 

jsou řemeslně slabé a místy poněkud 

naprázdno generalizující — jeden pří-

klad za všechny: „Oč dokážem méně 

stvořit / tím raději ničíme /spíš než 

stavět baví nás bořit / proč popel tak 

rádi vidíme?“ Pokud na vázané for-

mě přesto trváte, pokuste se alespoň 

vyhnout gramatickým rýmům. Ze za-

slaných textů vybírám báseň psanou 

volným veršem. Je o několik řádů 

lepší!

Petře Petříčku z Hořovic, básně z vaše-

ho pera jsou úsporné, zpravidla po-

stavené na jednom nápadu a na jed-

né až dvou lyrických evokacích. 

Někdy to stačí — to když se vám po-

daří nějaký „objev“ —, ale jindy tímto 

způsobem vznikne jen jakási krato-

chvilná hříčka, nad níž si říkám — no 

a dál? Dejte si pozor na malebnou ký-

čovitost. Občas nebezpečně balancu-

jete na její hranici. 

Marie Fulková z Prahy; ve svých tex-

tech se povětšinou pohybujete 

na hranici mezi otupělostí a přepja-

tostí. Někdy se utvrzujete v pasiv-

ní bezútěšnosti, třeba zde: „S rukou 

na zpoceném čele / usnout a nevědět / 

v bezpečí nevědomí / přečkat / hrůzy 

léta“, jindy aktivně hledáte a nachází-

te východiska. A já si pro sebe, vlastně 

Slunečnice ronící hnízda a zvracení berušek

Autor se narodil v roce 1977 
v Praze. Na Přírodovědecké fakultě 
UK vystudoval paleontologii, 
jíž se do konce roku 2007 i živil. 
V současné době učí na základní 
škole v Průhonicích.Vydal básnickou 
sbírku Zahrada s jabloněmi 
a dvěma křesly (Argo, Praha 2006), 
která byla v následujícím roce 
nominována na cenu Magnesia 
litera. Publikoval v literárních 
časopisech a almanaších. Pod 
přezdívkou egil působí také jako 
redaktor v rámci kulturního serveru 
www.totem.cz.

FO
TO

 M
IR

O
 S

V
O

LÍ
K

host 0907.indd   112host 0907.indd   112 3.9.2009   10:39:443.9.2009   10:39:44





hostinec

pro Hostinec, nyní, na sklonku „hrůzy 

léta“, vybírám vaši báseň „Dar“.

Lauretto Vergellesi ze Zbýšova u Brna, 

místy zaperlíte dobrým nápadem či 

vtipným, až surreálně působícím ob-

razem. Ale chtělo by to přísnější tuž-

ku škrtalku. Například v básni „Svlé-

kání“ se skutečně invenčně básnicky 

svlékáte, ale pak přijdou verše, které 

na můj vkus zapůsobily jako políček: 

„co je pohltila válka / tak jako nás lás-

ka“. Opominu-li přítomnost nešťastné 

eufonie válka/láska, je to příliš velko-

ústé. Láska i válka jsou slova, která si 

musí poezie zasloužit. Ale umělá slu-

nečnice ronící hnízda a zvracení beru-

šek si mě získaly. 

I všem ostatním děkuji za zásilky. 

Zdaleka ne všechny verše, vypadlé 

z množství obálek (může za to léto 

a prázdninový čas, ve kterém Host ne-

vycházel), jsem mohl svěřit stránkám 

rubriky. Zdravím Leopolda Němce, 

Alici Běličkovou, Milana Fleka, Lenku 

Tinkovou, Martu Podivínovou, Marii (?) 

Pavlíčkovou, Petra Kaďourka, Veroniku 

Bláhovou a Filipa Machače. Pokuste se 

vzít za kliku Hostince někdy pozdě-

ji… Hodně štěstí!

Ladislav Zedník

Pavlína Pulcová | Boskovice

P Ř E D  D E Š T Ě M  Litva

Radlicí z brázd vyorává
havrany
a pěchuje je do pytlů
mračen

  

mlha ucpává krajinu
vatou
už rezaví listí podél trati
na níž se vagóny s cukrovkou
v tlukotu propadají
do ne ko neč na
nakonec zbudou jen
skořápky rozbité

ven se souká
kostnaté jádro
zimy

H O R A  M A T K Y  B O Ž Í  Králíky

zmrzlé větve
chřestí jak kostřičky
modliteb
jež kluci rozjezdí na saních
dolů po křížové cestě

  
všem hlídačům č. 47

světla
čisté průstřely noční krajinou
maska vlaku
soustředné kruhy představ
propalují mysl
sněžné můry krouží
kolem petrolejky

v e c h t r
uprostřed terče
každý si vystřelí
slovem

ušima vesnice protékají
splašky řečí
hlava k prasknutí
pulzující tepna zbytnělá krví
uši hluchého střeží tajemství
lásky — krve
a sluchu

mrzáky poleptané tmou
oslepuje
žíravé světlo lidí

Cestou do práce
drhnou trenky v rozkroku

jak cestou z práce

haiku střep na září
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Marek Velebný | Plzeň

M E T A M O R F Ó Z A

Utancováni překvapeně zíráme, že z našeho oblíbeného lokálu
ve sklepení hotelu, kde nám v tanci vadily sexuální pracovnice
udělali muzeum strašidel
ale ona to není až taková změna…

U  K A Š N Y

Přes náměstí sleduji dvojici dívek sedící na kašně
jak vesele klábosí v horkém odpoledni na maloměstě
a dávají na odiv svá ramena a boky horkému slunci
nenápadně přejdu ulici, abych si je prohlédl
„Dobrý den,“ pozdraví mě jedna z nich…

V  R Á K O S Í

Pohodově si šlapu do pedálů u Boleveckého rybníka
v rákosí si dívka natahuje černé kalhotky
její zadeček přestává osvětlovat podvečerní zákoutí
druhá dívka se na mě omluvně usmívá 
jako by mně to mělo vadit…

Petr Středa | Hradec Králové

S E T K Á N Í

Stříbrošedá kulisa
oceli a skla
smáčená betonovým příbojem
jenž na svých vlnách unáší
zvolna a neslyšně
tvář.

Odděluji se z davu
nezřetelně
tak jako ano z ne
a z ano další ne
 
Její obraz znám
černobílou fotografi i
z přebalu knížky
je to on.

A tak zde, uprostřed davu,
města z betonu, oceli a skla
dochází k historickému setkání
básníka se čtenářem.

Hledím naň
letmo a úkosem
až se naše zraky střetnou
v podivném divadle
kde stále ještě hraji roli čtenáře
postavu trpnou
s neomezenou možností improvizace.

Já a on
čtenář a básník
uprostřed davu,
epochální výjev
na obraze se stříbrošedým pozadím.

Pavel Vágner | Horní Počernice

J E H O V I S T I

Kdo to, táto, zvonil?
Ty byli, Štěpánku, jehovisti.
Kdo to jsou jehovisti?
No, to jsou takoví lidi,
kteří si o sobě myslí,
že mají vždycky pravdu.
Aha, takže ty a maminka
jste jehovisti?
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Petr Petříček | Hořovice

S V Í T Á N Í

Noc je halenka
   přehozená
      přes půvaby krajiny

Jaký striptýz každé ráno!

P R Š Í

Déšť je šeptání oblaků
o lásce k zemi
ťukání na střechu
aby člověk
   otevřel člověku

S Í Ť

Spřádáme jemné pavučinky
ze snů a přání

Náš svět je velkou sítí

A my chyceni

S E T K Á V Á N Í

Všechno je o komunikaci
neporozumím kameni
po kterém šlapu obutý
voda promluví až na mém jazyku
nebo když v ní tělem
      nakreslím kruhy
vítr mohu pohladit
jen když mu vstoupím do cesty
ale květiny a motýla
se dotýkám jen očima
k člověku promlouvám
především nasloucháním
a Bůh mě vyslyší
jen když mu věřím

Lauretta Vergellesi
Zbýšov u Brna

P T Á C I

V jasné záři sítě ptáků
uhání co kmit jim stačí
do dálek svobody
lapeni
kým?

Rozbitá umělá slunečnice
upadl jí květen
je smutná
roní hnízda
pro koho?

S L U N Í Č K A

kroutím se jako červ
ve spárech zámkové dlažby
a mám pocit
že
budu zvracet berušky
co jsem snědla k obědu

v rádiu totiž ráno říkali
jako obvykle o sedmé ráno
a mám pocit
že
berušky přinášejí štěstí

a je to tak!!

Marie Fulková | Praha 4

D A R

Vracím se k tobě
teď bez obav a strachu
jako vždy tě najdu
u kuchyňského stolu
nad starými fotografi emi

Jednu po druhé
probíráš neohebnými prsty
nepatrně se usmíváš
děti, které už dospěly
přátelé dávno mrtví

Žiješ minulostí
přítomné a budoucí už není
a já
mlčky přijímám
tvůj každodenní dar
tichého štěstí
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S odrůdou Neuburské je svízel. Zdá 

se, že o neuburk dnes již skoro nikdo 

nestojí, obchodníci vínem se mu 

nevěnují a navíc jej sužuje tajemná 

nemoc, kterou trpí stále větší počet 

keřů.

Přitom před nějakými sto lety neu-

burk moravským vinohradům kralo-

val, jeho masité, chruplavé hrozny se 

pojídaly jako chutné tabulové ovo-

ce a především se z nich „presovalo“ 

výtečně pitelné víno. Ta neuburková 

masitá dužnina je pověstná — sám 

jsem se o tom přesvědčil, když jsem 

neuburk poprvé lisoval. Soused mě 

tehdy varoval — nedávej ho na pres 

hned, nech ho pomletý pár hodin 

naležet, jinak bude „strílat“. Nedbal 

jsem tehdy jeho rady a hrozny v lisu 

pořádně zmáčkl. A nestačil jsem se di-

vit — bobule začaly škvírami koše lí-

tat až na strop lisovny a já se  ocitl pod 

palbou Neuburského. Od té doby 

jsem jím trefený. 

Neuburské můžeme bez váhání na-

zvat odrůdou říční, protože bylo 

podle tradice vyzvednuto roku 1860 

z Dunaje u obce Oberarnsdorf ve Wa-

chau. Svazek réví měl tehdy vytáh-

nout z vody jistý viniční dělník, kte-

rý příležitostně pracoval jako lodník 

na řece. Nové odrůdě se začalo říkat 

Neuburské podle malé zříceniny ne-

daleko místa nálezu, lidově označo-

vané jako Burg. 

Je tedy „říční“ neuburk vodnatým ví-

nem zelenkavých wassermanů a měl 

by se lokat z porculánových hrníč-

ků? Zajisté nikoli! Je sice darem Du-

naje, této „životní žíly mocnářství ra-

kousko-uherského“, ale zaslouží si ty 

nejkrásnější viniční svahy, třeba ony 

pitoreskní kamenné terasy, lemující 

Dunaj ve Wachau. 

Tady si dovolím krátkou vsuvku — 

s trochou nadsázky můžeme říci, 

že Dunaji a jeho přítokům vděčí-

me za většinu tradičních středoev-

ropských odrůd, neboť v jeho luž-

ních lesích se po stromech popínala 

réva lesní, jejich pramatka. Dnes se 

již s volně rostoucí lesní révou sko-

ro nesetkáme, o jejím značném roz-

šíření však svědčí záznam týkající 

se rakouské obce Marchegg na řece 

Moravě, kde se ještě v roce 1911 

z hroznů  lesní révy připravovalo 

ucházející víno. 

Neuburské se na Moravě začíná roz-

šiřovat bezpochyby po roce 1880 

a na začátku dvacátého století je již 

jednou z nejpopulárnějších bílých 

moštových odrůd. Ve velké míře vy-

tlačuje Sylvánské zelené, jež po dlou-

hou dobu (nejméně od osmnáctého 

století) moravským vinicím domino-

valo — ačkoli za jakostnější než syl-

ván (dobově cynifál) bylo považo-

váno Veltlínské zelené čili muškatel. 

Svědčí o tom i dobová píseň někdy 

z poloviny devatenáctého století: 

Dobré je vínečko cynifálové, a ešče 

lepší muškatelové. Pro všudypřítom-

nost sylvánu pro něj vzniklo synony-

mum morávka. 

(Moravské, německy Mährische, se 

však říkalo kolem roku 1830 rovněž 

frankovce.) Nemáme sice v pravém 

slova smyslu autochtonních morav-

ských odrůd, ale tato dochovaná 

dobová pojmenování, jichž použí-

valy i sousední národy, svědčí o je-

jich mimo řádném sepjetí s morav-

ským teritoriem a v současnosti by 

se těchto skutečností mělo vy uží-

vat v propagaci moravského vína. 

Dnes by se pojmenování morávka či 

Mährische dalo přenést na odrůdu 

Svatovavřinecké, jehož plochy u nás 

jsou nejrozsáhlejší v Evropě. Kdo 

o tom ale ví? 

A proč se tedy Neuburské vytrácí 

z našich stolů? Mám za to, že našim 

jazykům, na něž dennodenně dotí-

rají výrazné, avšak unifi kované chuti, 

připadá jaksi příliš neutrální, chudob-

né, jednoduše obyčejně vinné. Zvykli 

jsme si na aromatické moky s půso-

bivou „kytkou“ a se zbytkovým cuk-

rem, který ukájí naši potřebu po ně-

čem prvoplánovém. Zapomněli jsme 

na to, že víno se má především pít, 

nikoli jen ochutnávat. A zapomněli 

na to i mnozí vinaři, kteří svoje moky 

přespříliš krášlí, a ty se pak stávají ob-

tížnými společníky: taková vína pou-

ze obtíží hlavu, a duši nepozvednou. 

Všude kolem se to navíc hemží tak-

zvanými milovníky vína (ještě otřes-

nější je výraz „vínomilec“), všichni 

jen degustují a nikdo už víno nepije. 

Proto bych byl rád, kdyby mezi námi 

zůstalo co nejvíc obyčejných a vese-

lých pijáků vína, těch rozverných pi-

telů a žáků-darebáků, kterým přijde 

k duhu i prostinký, ale věrohodný 

neu burk, sylván či veltlín z naší do-

movské panonské pánve.

Bogdan Trojak

pití k číslu

Neuburského vysychající pohár

Autor (nar. 1975) je básník rodem 
ze slezské Vendryně, delší čas však 
žije v jihomoravských Bořeticích 
a naplno se věnuje révě, vínu 
a vinařství. 
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